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Sulamit

Položiž mne jako pečeť 
na srdce své, jako pečetní prsten 

na ruku svou! Neboť silné jest jako 
smrt milování, tvrdá jako hrob 

žárlivost; uhlí její uhlí řeřavé, 
plamen nejprudší.

— Píseň písní

I

Král Šalomoun dosud nedosáhl středního věku, pětačtyřiceti let, ale 
sláva o jeho moudrosti a kráse, velkolepém životě a nádheře dvora 
daleko přesáhla hranice Palestiny. V Asýrii a Fénicii, v Hořejším 
a Dolním Egyptě, od pravěkého Tebrízu po Jemen a od Ismaru do 
Persepolisu, na černomořském pobřeží i na ostrovech Středozem-
ního moře, tam všude lidé s úžasem pronášeli jeho jméno, neboť 
po všechny dny nebylo krále podobného jemu.

Roku 480 po cestě synů Izraelských do země zaslíbené, ve čtvr-
tém roce svého panování přistoupil král v měsíci Zive k budování 
velikého chrámu Hospodinova na hoře Moria a ke stavbě paláce 
v Jeruzalémě. Osmdesát tisíc kameníků a sedmdesát tisíc nosičů 
bez ustání pracovalo v horách a jeruzalémských předměstích, 
kdežto deset tisíc drvoštěpů z celkového počtu třiceti osmi tisíc se 
po skupinách vydávalo na Libán, kde celý měsíc strávilo prací tak 
těžkou, že pak dva měsíce muselo odpočívat. Tisíce lidí svazovaly 
pokácené stromy do vorů a stovky námořníků se staraly o jejich 
plavbu mořem do Jaffy, kde je přitesávali Tyrští, znalí soustružení 
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a truhlařiny. Pouze při stavbě pyramid Chuféva, Chafréa a Menau-
réa v Gizehu bylo potřeba tak neuvěřitelného množství rukou.

Tři tisíce šest set dozorců mělo dohled nad prací, dozorcům pak 
velel Azariáš, syn Nathanův, muž krutý a činorodý, o němž kolova-
la pověst, že nikdy nespí, jsa stravován plamenem nevyléčitelné 
vnitřní choroby. Veškeré plány paláce a chrámu, kresby na sloupích 
a na měděném moři, nákresy oken, výzdoby stěn a trůnů byly pra-
cí architekta Hirama Abiáše ze Sidonu, syna mědikovcova z rodu 
Nathelimova.

Po sedmi letech, v měsíci Buli byl dostavěn stánek Hospodinův 
a po dalších třinácti letech králův palác. Za cedrové trámy z Libánu, 
za prkna z olivovníků a cypřišů, za dříví z chvojového stromu, za 
obrovité, zabroušené a vyleštěné kameny, za purpur, šarlat a bys-
sus1, vyšívaný zlatem, za blankytně modré tkaniny, za slonovou kost 
a červené beraní kožešiny, za železo, onyx a množství mramoru, za 
drahokamy, zlaté řetězy, věnce, šňůrky, klíšťky, síťky, košíky, lampy, 
květiny a svícny, za zlacené petlice ke dveřím a zlacené hřebíky, kaž-
dý ve váze šedesáti lotů, za poháry a talíře, ulité ze zlata, za vyřezáva-
né a mozaikové ornamenty, za lvy, cherubíny, voly, palmy a ananasy, 
odlité z kovu nebo vytesané v kameni, daroval Šalomoun Tyrskému 
králi Hiramovi, architektovu jmenovci, dvacet měst a osad v zemi 
Galilejské, Hira však shledal tento dar nicotným – s tak neslýchaným 
přepychem byl vybudován stánek Hospodinův, palác Šalomounův 
i malý zámek v Millo, patřící králově manželce, dceři egyptského 
faraóna Šišaka, krásné Astis. Mahagonové dřevo, jehož později 
bylo použito na opěradla a schodiště galerií, na hudební nástroje 
a na vazby posvátných knih, bylo naopak darem králi Šalomounovi, 
darem, který mu věnovala moudrá a nádherná královna ze Sáby – 
spolu s takovým množstvím aromatických pryskyřic, vonných mastí 
a převzácných parfémů, jaké dosud v Izraeli nebylo vídáno.

1  Byssové neboli mořské hedvábí. Pozn. red. 
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Královo bohatství rostlo rok od roku. Třikrát do roka připlouva-
ly do přístavu jeho lodě. „Farsis“, koráb, který plul Středozemním 
mořem, a „Hiram“, brázdící moře Černé. Přivážely z Afriky slonovou 
kost, opice, pávy a antilopy. Z Egypta bohatě zdobené vozy, živé 
tygry a lvy, rovněž pak kůže a kožešiny z Mezopotámie, sněhobílé 
koně z Kuvy, parvaimský zlatý písek v hodnotě šesti set šedesáti 
talentů ročně, mahagon, eben a santal ze země Ofir, pestré assurské 
a calahské koberce podivuhodných vzorů – to byly přátelské dary 
krále Tiglata-Pilesara –, uměleckou mozaiku z Ninive, Nimrudu 
a Sargonu. Skvostné pestré látky z Chatuaru, zlacené, tepané poháry 
z Tyru. Ze Sidonu barevná skla a z Punta nedaleko Bab-el-Mande-
bu ony vzácné vůně – nard, aloe, bambus, šafrán, ambru, muškát, 
skořicovník, chalvu, myrhu a kadidlo, kvůli nimž egyptští faraónové 
nejednou podnikali krvavé války.

Za Šalomouna se stříbro necenilo víc než obyčejný kámen a ma-
hagon nebyl o nic dražší než sykomory, bující v údolích.

Král nařídil, aby byly svedeny vody z horských pramenů, vtékají-
cích do Kidronského potoka, a dal vybudovat kamenné lázně, oblo-
žené porfyrem, mramorové nádrže a chladivé vodotrysky, kolem 
paláce pak dal vysázet ovocné stromy a ozdobná křoviska a založil 
vinohrad v Balhamonu.

Šalomoun měl čtyřicet tisíc stání pro muly a koně k zápřeži 
a dvanáct tisíc míst pro koně jezdecké. Z provincií se pro koně den 
co den dovážel ječmen a sláma. Deset vykrmených volů a dvacet 
volů z pastvin, třicet měr pšeničné mouky a šedesát jiné, sto soudků 
různých vín, tři sta ovcí, kromě vykrmené drůbeže, jelenů, srnčího 
a sajek – to všechno denně procházelo rukama dvanácti dohlížitelů 
na Šalomounův stůl, rovněž pak na stůl jeho dvořanů, suity a gardy. 
Šedesát vojínů, vybraných z pěti set nejsilnějších a nejodvážnějších 
mužů z celého vojska, se střídalo na stráži ve vnitřních komnatách 
králových. Pro své tělesné strážce dal Šalomoun vyhotovit pět set 
štítů, zdobených zlatými šupinami.
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II

Ať královy oči zatoužily po čemkoli, neodepřel jim ničeho a svému 
srdci neodřekl žádného potěšení. Měl sedm set žen a tři sta mi-
lenek, nepočítaje v to otrokyně a tanečnice. A všechny Šalomoun 
těšil svou láskou, neboť Bůh mu dal tak nevyčerpatelný zdroj vášně, 
jaký prostí lidé neměli. Miloval černooké Chetitky hebce bílých 
tváří a červených rtů, miloval je pro jejich zářivou, ale prchavou 
krásu, která rychle a půvabně rozkvétá a rychle vadne stejně jako 
rozkvétají a vadnou květy narcisu. Miloval snědé, vysoké, ohnivé 
Filištínky, jejich tvrdé kadeřavé vlasy, zvonivé zlaté náramky na 
zápěstích, zlaté obruče na ramenou a široké náramky na každém 
kotníku, spjaté tenounkými řetízky. Miloval něžné, drobné, pruž-
né Ammoreanky, které neuměly vyčítat – jejich věrnost a pokora 
v milování se stala příslovečnou. Miloval ženy z Asýrie, které bar-
vami prodlužují své oči a vyleptávají si na čele a na tvářích modré 
hvězdy. Miloval veselé, vzdělané a duchaplné dcery Sidonu, které 
uměly zpívat, tančit a rovněž hrát na harfy, na loutny a na flétny 
za doprovodu bubnů. Miloval Egypťanky nažloutlé pleti, neúnavné 
v milování a šílené v žárlivosti. Rozkošnické Babyloňanky, jejichž 
tělo bylo pod oděvem hladké jako mramor, protože si zvláštní mastí 
odstraňovaly každičký chloupek. Miloval panny z Barktie, které si 
barvily vlasy a nehty palčivě rudou barvou a nosily dlouhé kalhoty. 
Miloval mlčenlivé a ostýchavé Moabitky, jejichž nádherná prsa chla-
dila i za nejparnějších letních nocí. Miloval klidné a marnotratné 
Ammoniťanky ohnivých vlasů a s tělem tak bělostným, že zářilo ve 
tmě. Miloval křehké modrooké ženy lněných vlasů a něžně vonící 
pleti, které byly přiváženy ze severu skrze Baalbek a jejichž jazyk 
byl nesrozumitelný všem, kdo žili v Palestině. Kromě těchto všech 
pak král miloval ještě mnohé dcery Judeje a Izraele.

Sdílel rovněž lože s královnou ze Sáby, jež všechny ženy celého 
světa předčila krásou, moudrostí, bohatstvím a velkou vynalézavostí 
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v umění milovat, dále pak se Sunamitkou Abisagou, jež proteplo-
vala stáří krále Davida – s onou vlídnou a mírnou krasavicí, kvůli 
níž Šalomoun vydal svého staršího bratra Adoniáše smrti z rukou 
Judajova syna Banaiáše.

A pak sdílel lože s chudou dívkou z vinohradu, s dívkou jménem 
Sulamit, kterou jako jedinou ze všech žen miloval celým srdcem.

Nosítka si dal zhotovit z nejlepšího cedrového dřeva a dal je vy-
zdobit stříbrnými sloupky, zlatými opěradly ve tvaru ležících lvů, 
přístřešek pak byl z purpurové tyrské tkaniny. Uvnitř byla nosítka 
vyzdobena zlatým vyšíváním a drahokamy, milostnými dary jeru-
zalémských žen a panen. A když urostlí černí otroci nesli o velikých 
svátcích krále Šalomouna uprostřed davů, tehdy byl král vskutku 
krásný jako lilie Sáronská při dolinách.

Měl bělostný obličej, rty zářivé jako jasně rudá stužka, zvlněné 
vlasy černé do modra; v nich jako ozdoba moudrosti prokvétala šeď, 
podobna stříbrným nitím horských ručejů, padajících z vysokých, 
temných skalisek Hermonu. Šediny se mu třpytily i v černém vousu, 
sčesaném podle obyčeje asyrských králů do pravidelných drobných 
kudrn.

Oči měl tmavé jako nejtmavší achát, jako nebe za bezměsíčné 
letní noci, a řasy, jejichž střely směřovaly vzhůru i dolů, se podobaly 
okruží z černých paprsků kolem temných zřítelnic. Nebylo na celém 
světě nikoho, kdo by snesl Šalomounův pohled, aniž by nemusel 
sklopit oči. Jestliže se v králově zraku zableskl hněv, vrhali se lidé 
k zemi.

Ale bývaly i chvíle srdečnosti a veselí, když se král opíjel láskou 
nebo vínem nebo rozkoší moci nebo se těšil z moudrého a krásného 
slova, jež bylo proneseno v pravý okamžik. Pak se jeho řasy pokojně 
spouštěly do poloviny, vrhajíce modré stíny na světlou líc, a v očích 
se mu jako jiskry v černých démantech rozžíhala teplá světla něžné-
ho, vlídného smíchu. Ti, kdo spatřili jeho úsměv, byli by za krále dali 
tělo i duši – tak byl ten úsměv nepopsatelně krásný. Stačilo nahlas 
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pronést Šalomounovo jméno a srdce žen se rozněcovala, jako by je 
ovanula vůně myrhy – vzpomínka na noci milování. Šalomoun měl 
ruce něžné, bílé, teplé a krásné jako žena, ale byla v nich taková 
přemíra sil, že přikládal dlaně na čela nemocných a léčil bolesti 
hlavy, křeče, černou melancholii a posedlost. Na levém ukazováčku 
nosil gemu z krvavě červeného asteryxu, z níž tryskalo šest perlově 
bílých paprsků. Prsten byl stár mnoho století a na rubu kamene 
byl vyryt nápis v jazyce starověkého, dávno vymřelého národa: 

„Všechno pomine.“
Síla Šalamounovy duše byla tak mocná, že se jí podřizovala 

i zvěř. Lvi a tygři se plazili u králových nohou a otírali se mu tlamou 
o kolena, a když vstupoval do jejich příbytků, drsnými jazyky mu 
olizovali ruce. A také král, nalézající potěchu v třpytivém mihotání 
drahokamů, v aromatu vonných egyptských pryskyřic, v něžném 
doteku lehkých tkanin, v blažené hudbě, v jemné chuti jiskřivé-
ho červeného vína, hrajícího v tepaném kalichu, s radostí hladil 
drsné hřívy lvů, sametové hřbety černých panterů a něžné tlapy 
skvrnitých leopardích koťat, rád poslouchal řev šelem, pozoroval 
jejich nádherné, pružné pohyby a vnímal žhavou vůni jejich lačného 
dechu.

Tak popisoval Šalomouna syn Ahiludův Josafat, letopisec králo-
vých dnů.

III

„Za to, žes nežádal dlouhý život, žes nežádal pro sebe ani bohatství, 
ani duše nepřátel, ale požádals o moudrost, učiním podle tvého slo-
va. Dám ti srdce moudré a rozumné, takže podobného tobě nebylo, 
aniž po tobě jiný, podobný tobě povstane.“

Tak pravil Šalomounovi Bůh, a z jeho naučení seznal král pořá-
dek světa a činnost živlů, postihl počátek, konec i střed časů, pronikl 
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do věčně volného a kruhového návratu dějů. Od astronomů z Byblu, 
Acca, Sargonu, Borsipu a Ninivé se naučil sledovat změny v rozpo-
ložení hvězd a letokruhů. Znal rovněž přirozenou povahu všech 
živočichů a rozuměl smyslům zvěře, znal důvod a směr větrů, jakož 
i rozličné vlastnosti rostlin a jejich léčivou sílu.

Záměry lidského srdce jsou hluboká vodstva, ale i z nich moudrý 
král uměl čerpat. Ze slov a hlasu, z očí i pohybu rukou uměl vyčíst 
nejhlubší tajemství nitra, jako by četl v otevřené knize. Proto za 
ním přicházela veliká síla lidu ze všech koutů Palestiny, aby prosila 
o rozsudek, o radu, o pomoc i vyšetření sporu, právě tak jako o roz-
luštění nepochopitelných znamení a snů. A všichni se podivovali 
hloubce a výstižnosti Šalomounových odpovědí.

Tři tisíce podobenství a tisíc a pět písní stvořil Šalomoun. Dikto-
val je dvěma obratným a rychlým písařům, Elichoferovi a Achiášovi, 
synům Sivovým, a pak porovnával to, co oba zapsali. Své myšlenky 
vždy odíval do půvabných výrazů, neboť slovo, vhodně řečené, po-
dobno jest zlatému jablku v číši z průzračného sardonyxu, navíc 
pak také proto, že slova mudrců jsou ostrá jako jehly, pevná jako 
zatlučený hřeb, a jejich původ jest od jediného pastýře. „Slovo je 
jiskra v hnutí srdce,“ říkával král. Moudrost Šalomounova převýšila 
moudrost všech synů Východu a veškerou moudrost Egypťanů. Ale 
krása obyčejné lidské moudrosti už jej počínala skličovat a ztrácela 
v jeho očích dřívější hodnotu. Jeho neklidný a zkoumavý rozum 
žíznil po oné nejvyšší moudrosti, kterou Hospodin měl na své cestě 
odedávna, na počátku, dříve než stvořil svět, bažil po oné moudros-
ti, která stála při Bohu jako veliká umělkyně, když do tváře bezedna 
rýsoval kruh. Ale tuto moudrost Šalomoun nenalézal.

Prostudoval učení kouzelníků z Chaldeje i Ninivé, vědy astrologů 
z Abidosu, Saisu a Memfisu, tajnosti věštců, mistagogů a epoptů 
asyrských, jakož proroků z Baktrie a Persepolisu, a přesvědčil se, 
že jejich vědomosti nejsou než vědomosti lidské.
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Hledal rovněž moudrost v tajemných obřadech prastarých po-
hanských náboženství a navštěvoval pohanské chrámy. Přinášel 
oběti mocnému Baalovi Libanonovi, který byl uctíván pod jménem 
Melkart, bůh vzniku a zániku a v Tyře a Sidonu byl i patronem mo-
řeplavby. V oáze Sivach byl nazýván Ammonem; tam jeho modla 
kývala hlavou a ukazovala cestu slavnostním procesím, Belem byl 
zván Chaldejci, Molochem Kananejci. Klaněl se i jeho manželce, 
strašlivé a chlípné Astartě, jež v ostatních chrámech nesla jmé-
no Ištar, Isaar, Baaltis, Ašera, Istar-Belit a Atargatis. Naléval olej 
a zapaloval kadidlo i Isidě a Osirisovi, bohům egyptským, bratru 
a sestře, kteří uzavřeli sňatek již v lůně matčině a počali tam boha 
Hóra, i Derkete, bohyni tyrské, jež byla podobna rybě, rovněž pak 
i Anúpevovi se šakalí hlavou, bohu balzamování, i babylónskému 
Oannovi a Dagonovi filištínskému, Avdenagovi asyrskému a Utsa-
bovi, modle lidu z Ninivé, i pochmurné Kibelle a Bel-Merodochovi, 
patronu Babylonských, bohu planety Jupiter a chaldejskému Orovi, 
bohu věčného ohně, i tajemné Omoroze, pramáti bohů, kterou Baal 
rozťal ve dvě části – vytvořil z nich nebe a zemi a z hlavy pak stvořil 
lidstvo. Král se klaněl i bohyni Atanais, na jejíž počest dívky Fénic-
ké, Lydijské, Arménské a Perské dávaly na prahu chrámu své tělo 
mimojdoucím jako posvátnou obět.

V pohanských obřadech však nenalézal král nic kromě opil-
ství, nočních orgií, smilstva, krvesmilství a nepřirozených vášní 
a v jejich dogmatech nalézal jen plané řeči a klam. Ale žádnému ze 
svých poddaných nezakazoval, aby přinášel oběti, podlehl prosbám 
krásné, zádumčivě Moabiťanky Ellaan, která právě v té době byla 
královou milovanou ženou, a na hoře Olivetské dal vystavět stánek 
Chamose, ohavnosti moabitské. Jen jediné Šalomoun netrpěl a je-
diné trestal smrtí – když byly v oběť přinášeny děti.

Při svých hledáních seznal, že osud lidských synů je stejný jako 
osud zvířat – umírají jedni i druzí, všichni dýchají stejně, a člo-
věk nemá převahu nad skotem. Tehdy král pochopil, že ve veliké 
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moudrosti trvá veliký smutek, a kdo znásobuje své vědění, znáso-
buje i tesknotu. Poznal rovněž, že i ve smíchu zabolí občas srdce 
a koncem radosti bývá zármutek. A jednoho rána poprvé nadiktoval 
Elichoferovi a Achiášovi: „Marnost nad marnost a všechno je mar-
nost a trýzeň duše.“ Tak praví Ecclesiastes.

Ale tehdy král ještě netušil, že mu zanedlouho Hospodin sešle 
něžnou a ohnivou, oddanou a nádhernou lásku, která jediná jest 
dražší než bohatství, sláva a moudrost, která jest dražší než sám 
život, neboť ani života si necení a nebojí se smrti.

IV

Králův vinohrad se prostíral v Balhamonu, západně od stánku 
Molochova na jižním svahu Batn-el-Chabu. Tam se král uchyloval 
v hodinách velikých úvah. Granátové stromy, olivovníky a plané 
jabloně, prostřídané cedry a cypřiši, lemovaly vinici ze tří stran, 
na čtvrté byl vinohrad oddělen od silnice vysokou kamennou zdí. 
Ostatní vinohrady, které se prostíraly kolem, náležely Šalomounovi 
také. Pronajímal je strážným po tisíci stříbrňácích za jeden každý.

Až za svítání skončila v paláci přepychová hostina, kterou král 
Izraelský pořádal na počest poslů slavného Tiglata-Pilezara, krále 
Asyrského. Šalomoun byl unaven, ale usnout toho rána nemohl. Ani 
víno, ani sikera nezamlžily tvrdé hlasy Asyřanů a nerozvázaly jejich 
jazyky. Ale pronikavý rozum moudrého krále vytušil jejich plány 
a už splétal jemnou politickou síť, kterou omotá kolem těch důleži-
tých mužů pyšných očí a lišácké řeči. Šalomoun udrží nevyhnutelné 
přátelství s pánem Asýrie a zároveň, díky věčnému přátelství s Hi-
ramem Tyrským, zachrání před vypleněním jeho království, které 
svými neslýchanými poklady, skrytými ve sklepeních pod úzkými 
uličkami stísněných domů, dávno láká dychtivé oči orientálních 
vladařů.
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A tak za svítání přikázal Šalomoun otrokům, aby ho odnesli na 
horu Batn-el-Chab, daleko na silnici vystoupil z nosítek a teď sedí 
sám na obyčejné dřevěné lavičce, až docela nahoře nad vinicí, ve 
stínu stromů, které ve větvích dosud podržely zrosený noční chlad. 
Král má na sobě prostý bílý plášť, sepnutý na pravém rameni a na 
levém boku dvěma egyptskými agrafami ze zeleného zlata ve tvaru 
svinutých krokodýlů – to je symbol boha Sevacha. Králova ruka 
nehybně spočívá na kolenou, oči, zastřené hlubokou myšlenkou, 
upřeně hledí na východ k Mrtvému moři, kde nad oblým vrcholkem 
Anaze v ohni červánků vychází slunce. Od východu vane jitřní vánek 
a přináší vůni rozkvetlé vinice – jemnou vůni rezedy a svařeného 
vína. Tmavé cypřiše zvolna pokyvují štíhlými vrcholky a vydechují 
pryskyřičnou vůni. Stříbřité zelené listí olivovníků si kvapně šeptá.

Ale vtom Šalomoun vstává a naslouchá. Docela blízko za stromy 
prozpěvuje milý ženský hlas, jasný a čistý jak ono zrosené ráno. 
Prostá a něžná melodie plyne jako zvonivá bystřina v horách – usta-
vičně se opakuje pět šest tónů. Ten jednoduchý, ale kouzelný půvab 
probouzí v králových očích tichý, dojatý úsměv.

Hlas zní stále blíž. Už se ozývá těsně vedle, za rozložitými cedry, 
za tmavě zeleným jalovcem. Král opatrně rozhrne větve, tiše pro-
klouzne mezi pichlavými křovisky a octne se na otevřené plošince.

Za nízkou zídkou, hrubě složenou z velkých žlutých kamenů, se 
po svahu zvedá vinohrad. Mezi záhony vinné révy přechází dívka 
v lehkých, blankytně modrých šatech, shýbá se k zemi, něco dělá, 
znovu se narovnává a zpívá. Ryšavé vlasy jí planou ve slunci.

Až by zavítal ten den 
a utekli by stínové ti, 
navratiž se, připodobni se, milý můj, 
srně neb mladému jelenu, 
běhajícímu na horách Beher!
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Tak si zpívá, když uvazuje šlahouny révy a zvolna sestupuje dolů, 
stále blíž a blíž ke kamenné zídce, za kterou stojí král. Je sama – 
nikdo ji nevidí ani neslyší. Vůně rozkvetlého vinohradu, radostná 
svěžest rána a palčivá krev v srdci ji opájejí, na jejích rtech se rodí 
slova prostoduché písničky a rázem navždy zapomenuta odlétají 
s větrem.

Zlapejte nám lišky, lišky, i ty maličké, 
ježto škodu dělají na vinicích, 
poněvadž vinice naše kvete.

Tak dojde až ke zdi, a aniž postřehne krále, obrací se zpět a leh-
ce stoupá po svahu, podél sousední řady révy. Teď zní její píseň 
tlumeněji.

Běž, milý můj, 
buď podoben srně 
nebo mladému jelenu 
na horách balzamických.

Ale náhle se odmlčí a skloní se k zemi tak hluboko, že ji za révou 
není vidět. Tehdy král Šalomoun pronese hlasem, laskajícím sluch:

„Dívko, ukaž mi svou tvář, dej, ať ještě slyším tvůj hlas!“
Dívka se rychle napřimuje a obrací se obličejem ke králi. V té 

chvíli zprudka zavane vítr a přitiskne jí šaty k tělu a mezi nohy. A na 
okamžik, dokud se dívka neobrátí k větru zády, král ji spatří tak, 
jako by zde stála nahá, a vidí vysokou urostlou postavu v rozpuku 
třinácti let. Spatří drobná, oblá, pevná ňadra a pahorky bradavek, 
na kterých se paprskovitě rozděluje látka, panenské břicho, kulaté 
jako číše, a hlubokou linii, dělící zdola nahoru její nohy – i místo, 
kde se rozvětvuje k vypouklým bokům.
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„Protože hlas tvůj je sladký a obličej tvůj tak příjemný!“ praví 
Šalomoun.

Dívka přistupuje blíž a rozechvěle, s nadšením hledí na krále. Její 
snědý, zářivý obličej je nevýslovně krásný. Těžké, husté, tmavě rudé 
vlasy, do kterých si vetkla dva květy červeného máku, jí pokrývají 
ramena v nesčetných pevných kadeřích, rozbíhají se po zádech 
a protkány slunečními paprsky planou jako zlatý purpur. Ze su-
chých červených bobulí si spletla náhrdelník – s jímavou nevinností 
si jím nadvakrát ovinula vysoký, štíhlý, tmavý krk.

„Nevšimla jsem si tě!“ říká něžně a její hlas zní jako zpěv flétny. 
„Odkud jsi přišel?“

„Tak hezky jsi zpívala, dívko!“
Ostýchavě klopí oči a rudne, ale pod dlouhými řasami a v kout-

cích úst se chvěje skrytý úsměv.
„Zpívala jsi o milém. Je lehký jako srna, jako mladý horský jelen. 

Tvůj milý je velmi krásný, viď, dívko?“
Dívka se směje tak zvonivě, jako by na zlatý talíř padala stříbrná 

krupice.
„Já nemám milého. To je jenom písnička. Ještě jsem žádného 

milého neměla…“
Oba chvíli mlčí a hluboce, bez úsměvu se na sebe dívají… Na stro-

mech hlučně pokřikují ptáci. Pod slabounkým plátnem se rychle 
zvedá dívčí hruď.

„Nevěřím ti, krasavice. Jsi tak nádherná…“
„Posmíváš se mi. Pohleď, jak jsem černá…“
Zvedá drobné tmavé ruce – široké rukávy lehce kloužou dolů 

k ramenům a obnažují lokte jemného, oblého panenského tvaru.
„Bratři se na mne rozzlobili a poslali mne, abych ostříhala vinici, 

podívej se, jak mne slunce spálilo!“ říká lítostivě.
„Ach ne, slunce tě učinilo ještě krásnější, jsi nejkrásnější ze všech 

žen! Teď ses zasmála, a tvé zuby podobny jsou stádu ovcí jednostej-
ných, když vycházejí z koupadla, a žádná z nich nemá vady. Jako 
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kus jablka zrnatého jsou skráně tvé mezi kadeřemi tvými. Tvé rty 
jsou rudé, jaká blaženost pohledět na ně. A tvé vlasy… Víš, čemu se 
podobají tvé vlasy? Vidělas někdy, jak večer po svahu hory Galád 
sestupuje ovčí stádo? Pokrývá celou horu a v odrazu červánků 
a v prachu je stejně červené a vlnité jako tvé kadeře. Oči tvé jsou 
hluboké jako rybníky v Ezebon vedle brány Batrabbim. Ó jak jsi 
krásná! Hrdlo tvé jest rovné a vznosné jako věž Davidova…!“

„Jako věž Davidova!“ opakuje dívka okouzleně.
„Ano, ano, ty nejkrásnější z žen! Tisíce štítů visí na věži Davidově, 

a to vše jsou štíty mužů udatných. I já zavěšuji svůj štít na tvou věž…“
„Ach mluv, mluv ještě…“
„Když ses obrátila na mé zavolání, zavanul vítr a já spatřil pod 

tvým oděvem obě tvá ňadra. I pomyslel jsem si, ejhle, dvě telátka 
blíženců srních, jež se pasou v kvítí. Postava tvá podobna jest palmě 
a prsy tvé hroznům.“

Dívka lehce vykřikne, dlaněmi zastře obličej, lokty si přitiskne 
na prsa a zrudne tak, že dokonce i uši a krk jí znachoví.

„Spatřil jsem i tvé boky. Jsou půvabné jako vzácná váza, jako 
výtvor obratného umělce. Odejmi ruce, dívko. Ukaž mi svou tvář.“

Dívka pokorně spustí ruce. Z Šalomounových očí tryská zlatá 
zář, která ji okouzluje, která jí omamuje hlavu a jako teplé, blažené 
chvění proniká pokožkou.

„Pověz mi, kdo jsi?“ ptá se zvolna a nechápavě. „Nikdy jsem ne-
spatřila nikoho, kdo by se ti podobal.“

„Jsem pastýř, má krasavice. Pasu nádherná stáda bílých jehňat 
v horách, kde zelená tráva prokvétá narcisy. Nepřijdeš za mnou na 
mé pastviště?“

Ale dívka mírně zavrtí hlavou.
„Snad si nemyslíš, že tomu uvěřím? Tvůj obličej nezhrubl větrem 

a nezhnědl na slunci a ruce tvé jsou bělostné. Máš drahý plášť, jediná 
spona na něm stojí víc, než mí bratři zaplatí ročně za náš vinohrad 
královskému výběrčímu Adoniramovi. Byls tam za zdí… Jistě jsi 
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někdo z těch, kdo jsou blízcí králi! Myslím, že jsem tě zahlédla o veli-
kém svátku, dokonce si vzpomínám, že jsem běžela za tvým vozem.“

„Uhodlas, dívko. Před tebou lze těžko něco utajit. Pravdu máš, 
proč bych se měl toulat kolem stád? Ano, patřím do královy družiny. 
Jsem králův hlavní kuchař. A zahlédlas mne ve voze Aminodabově, 
při oslavě Velikonoc. Ale proč stojíš tak daleko ode mne? Přistup 
blíž, sestro má! Posad se sem na kamennou zeď a vyprávěj mi 
o sobě. Pověz mi, jak se jmenuješ?“

„Sulamit,“ hlesne dívka.
„Proč se na tebe rozhněvali tví bratři, Sulamit?“
„Je mi hanba o tom mluvit. Stržili peníze za víno a poslali mne do 

města, abych nakoupila chléb a kozí sýr. Ale já…“
„Tys ztratila ty peníze?“
„Ne, něco horšího…“
Hluboce sklání hlavu a šeptá:

„Kromě chleba a sýra jsem koupila ještě trošku, jenom trošinku 
růžového oleje od Egypťanů ve Starém městě.“

„A zatajilas to před bratry?“
„Ano…“
A sotva slyšitelně dodá:
„Růžový olej tak krásně voní!“
Král ji vlídně hladí po malé, drsné ruce.

„Jistě je ti tady smutno, když jsi sama na vinici…“
„Ne. Pracuji. Zpívám si… V poledne mi přinesou oběd a večer mne 

vždycky jeden bratr vystřídá. Někdy vykopám kořen mandragory, 
podobají se malým človíčkům… Kupují je od nás chaldejští kupci. 
Říká se, že z nich vyrábějí nápoj pro spaní… Pověz mi, je to pravda, 
že bobule mandragory pomáhají lásce?“

„Ne, Sulamit, lásce pomůže jenom láska. Máš otce nebo matku?“
„Jenom matku. Otec zemřel před dvěma roky. Všichni bratři jsou 

starší než já, jsou z prvního manželství, v druhém jsem se narodila 
jen já a sestra.“
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„Tvá sestra je stejně krásná jako ty?“
„Je ještě malá. Je jí teprve devět roků.“
Král se směje, jemně objímá Sulamit, přitiskne ji k sobě a zašeptá 

jí do ucha:
„Devět roků… Tak ještě nemá taková prsa jako ty? Tak pyšná, tak 

horká prsa!“
Sulamit mlčí, hoří studem a štěstím. Oči se jí rozzáří a pohasnou, 

zamží se blaženým úsměvem. Král cítí na své dlani, jak dívce bouř-
livě buší srdce.

„Hřejivé teplo šatu tvého vydává vůni lepší nežli myrha, lepší 
než nard,“ praví král a palčivými rty se dotýká jejího ucha. „A když 
dýcháš, vůně chřípí tvých je jako dech jablek vonných. Sestro má, 
milenko má, spoutalas mé srdce jediným pohledem svých očí, je-
diným náhrdelníkem na šíji své.“

„Ach, nedívej se na mne!“ prosí Sulamit. „Tvé oči zasévají do mne 
nepokoj.“

Ale sama se zaklání, až spočine hlavou na prsou Šalomounových. 
Rty se rdí nad běloskvoucími zuby, víčka se chvějí trýznivou touhou. 
Šalomoun lačně přitiskne ústa na rty, které jej vybízejí. Cítí plamen 
jejích úst, hladkost zubů a sladkou vláhu jejího jazyka a všecek hoří 
nesnesitelnou touhou, jakou dosud v životě nepoznal.

Tak uplyne minuta, jedna i druhá.
„Co to se mnou děláš!“ slabým hlasem promluví Sulamit a zavře 

oči. „Co to se mnou děláš!“
Ale Šalomoun těsně u jejích rtů vášnivě šeptá:
„Strdí tekou rtové tvoji, nevěsto má, med a mléko pod jazykem 

tvým… Ó pojď ke mně! Tady za zdí je chladno a tma. Nikdo nás 
neuvidí. Tráva pod cedry je jako hedváb.“

„Ne, ne, nech mne. Nechci, nemohu.“
„Sulamit… ty chceš, ty chceš… Sestro má, milenko má, pojď ke 

mně!“
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Dole na silnici se za zdí královského vinohradu ozvou kroky, ale 
Šalomoun zadrží poplašenou dívku za ruku.

„Rychle mi pověz, kde bydlíš? Dnes v noci tě navštívím,“ pronese 
rychle.

„Ne, ne, ne… Neřeknu ti to. Pusť mne. Nepovím ti to.“
„Nepustím tě, Sulamit, dokud mi to nepovíš… Chci tě!“
„Dobrá, řeknu ti to… Ale nejdřív mi slib, že dnes v noci nepřijdeš… 

Nechoď ani další noc… ani tu, která po ní bude následovat… Králi 
můj! Při srnách a laních tě zaklínám, nerozrušuj milenku svou, do-
kud sama nebude chtít!“

„Ano, slibuji ti to… Tak kde je tvůj domov, Sulamit?“
„Když cestou do města přejdeš Kidron po mostě nad Siloamem, 

spatříš náš dům vedle studně. Jiné domy tam nejsou.“
„A které okno je tvé, Sulamit?“
„Proč bys to měl vědět, milý? Ó nedívej se tak na mne. Tvůj pohled 

má kouzelnou moc… Nelíbej mne… Nelíbej mne… Milý! Líbej mne 
ještě…“

„Tak kde je tvé okno, má jediná?“
„Na jižní straně. Ach, neměla bych ti to říkat… Je to úzké, vysoké 

okno s mříží.“
„A mříž se otvírá zevnitř?“
„Ne, je to slepé okno. Ale za rohem jsou dveře. Vedou přímo do 

pokoje, kde spím se sestrou. Tys mi přece slíbil… Sestra má lehké 
spaní. Ó jak jsi krásný, můj milovaný. Vždyť jsi mi přece dal slib, 
není to tak?“

Šalomoun ji mírně hladí po vlasech a po tvářích.
„Přijdu za tebou dnes v noci,“ říká důrazně. „Přijdu o půlnoci. Tak 

to bude, tak to bude. Přeji si to.“
„Milý!“
„Ne. Budeš na mne čekat. Jen se neboj a důvěřuj mi. Nezpůsobím 

ti zármutek. Dám ti takovou radost, vedle níž je nicotné všechno na 
zemi. Teď sbohem! Slyším, že už jdou pro mne.“
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„Sbohem, můj milovaný… Ach ne, neodcházej ještě. Řekni mi své 
jméno, neznám je.“

Král na okamžik, jakoby nerozhodně sklopí řasy, ale vzápětí je 
zvedne.

„Mám stejné jméno jako král. Jmenuji se Šalomoun. Sbohem. 
Miluji tě.“

V

Pln radosti a jasu byl Šalomoun toho dne, když seděl na trůnu v sále 
Libánského domu, aby konal soud nad těmi, kdo za ním přišli.

Čtyřicet sloupů, po čtyřech v jedné řadě, podpíralo strop soudní 
síně; všechny sloupy pak byly obloženy cedrovými deskami a za-
končeny hlavicemi ve tvaru lilií. Podlahu tvořily obdélníky z cy-
přišového dřeva a nikde po stěnách nebylo vidět nepatrnou stopu 
zdiva – všechno bylo obloženo cedrovým ostěním, vyzdobeným 
zlatými řezbami, které znázorňovaly palmy, ananasy a cherubíny. 
Uprostřed sálu se na vyvýšeném místě zvedal trůn, k němuž vedlo 
šest schodů – po stranách na každém stupni stáli dva bronzoví 
lvi. Trůn byl ze slonové kosti, zdoben zlatou inkrustací a zlatými 
podpěrami ve tvaru ležících lvů. Vysoké opěradlo bylo ukončeno 
zlatým štítem. Fialové a purpurové závěsy sahaly od stropu k pod-
laze a oddělovaly chrámovou předsíň od vchodu. Tam se mezi pěti 
sloupy tísnili žalobci, prosebníci a svědci a v doprovodu urostlých 
stráží i obžalovaní a zločinci.

Král byl oděn do červeného roucha, na hlavě mu seděla prostá 
úzká koruna z šedesáti berylů, vsazených do zlata. Po jeho pravici 
stál trůn královy matky Bersabie, která se však poslední dobou díky 
pokročilému věku jen zřídka ukazovala ve městě.

Podél stěn seděli na jaspisových lavicích asyrští hosté s dlouhými 
černými plnovousy. Měli světle olivová roucha, lemovaná červenými 
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a bílými vyšívanými vzory. Vyslechli v Asýrii tolik zvěstí o Šalomou-
nově spravedlnosti, že si nenechali uniknout jediné slovo, aby pak 
mohli vyprávět o tom, jak soudil král Izraelský. Mezi nimi seděli 
Šalomounovi vojevůdci, jeho ministři, správcové provincií a dvořané. 
Byl zde i Nanaiáš, kdysi královský popravčí a vrah Joabův, Adoniášův 
a Semejův, nyní nejvyšší velitel Šalomounových vojsk, malý, tělnatý 
stařec s dlouhými, řídkými šedivými vousy. Jeho vybledlé modré oči, 
vroubené víčky tak červenými, jako by byly vyvráceny naruby, měly 
stařecky tupý výraz, ústa měl otevřená a mokrá, masitý, rudý spodní 
ret mu bezmocně visel dolů. Hlavu měl jako vždy svěšenou, lehce se 
mu třásla. Byl zde rovněž Azariáš, syn Nathanův, vysoký žlučovitý muž 
chorobného, suchého obličeje s tmavými kruhy pod očima, i dobrácký, 
roztržitý Josafat, historik, Achelar, náčelník Šalomounova dvora, a Za-
bul, který se pyšnil vznešeným titulem „králova přítele“, i Ben-Abido-
nab, manžel Šalomounovy nejstarší dcery Tatafie, a ješté Ben-Geber, 
správce oblasti Argobia. Pod jeho dohledem se nalézalo šedesát měst 
obehnaných zdmi a vraty, která byla opatřena měděnými petlicemi. 
Seděl zde i Bán, syn Chušajův, který kdysi proslul uměním vrhat kopí 
na vzdálenost třiceti sáhů, a ještě mnozí jiní. Šedesát vojínů, jejichž 
helmy a štíty se zlatě třpytily, stálo po obou stranách trůnu. Dnes jim 
velel krasavec Eliáb, černovlasý, kadeřavý syn Achiludův.

Jako prvý předstoupil před Šalomouna s žalobou jakýsi Achior, 
brusič. Když pracoval v Bele Fénickém, objevil drahokam, který 
opracoval, a pak požádal svého přítele Zachariáše, putujícího právě 
do Jeruzaléma, aby tento drahokam předal Achiorově manželce. Po 
nějaké době se domů vrátil i Achior. První, nač se manželky zeptal, 
byl drahokam. Ale manželka se jeho dotazu velmi podivila a od-
přisáhla, že žádný drahokam nedostala. Achior se tedy vydal za 
přítelem Zachariášem. Ten tvrdil, a své tvrzení rovněž odpřisáhl, 
že okamžitě po příjezdu drahokam odevzdal. Dokonce přivedl dva 
svědky, kteří potvrdili, že viděli, jak Zachariáš v jejich přítomnosti 
kámen odevzdává.
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Teď tedy stáli před trůnem krále Izraelského všichni čtyři – Achior, 
Zachariáš a dva svědci.

Šalomoun každému z nich pohlédl do očí a řekl strážným:
„Odveďte je do oddělených pokojů a zamkněte každého zvlášť.“
Když byl rozkaz splněn, poručil, aby sluhové přinesli čtyři kusy 

vlhké hlíny.
„Ať každý zhněte v hlíně tvar onoho drahokamu,“ nařídil král.
Za chvíli byly modely hotovy. Ale jeden svědek vymodeloval 

kobylí hlavu – tvar, do jakého byly v té době kameny zpravidla 
zabrušovány. Druhý vymodeloval ovčí hlavu, a pouze dva, Achior 
a Zachariáš, udělali kopie stejného tvaru – podobu ženských prsou.

„Teď je i slepci jasné, že Zachariáš si svědky podplatil. Nechť 
tedy Zachariáš vrátí Achiorovi kámen a zaplatí ještě třicet siklů 
jako soudní poplatek a deset siklů na podporu chrámu. Svědci, kteří 
sami sebe odhalili, nechť zaplatí každý po pěti siklech do státní 
pokladny za lživé svědectví.“

Pak přistoupili k Šalomounovu trůnu tři bratři, kteří se soudili 
o dědictví. Otec jim před smrtí řekl: Abyste se nehádali, až se bu-
dete dělit, podělím vás spravedlivě sám. Až umřu, jděte k pahorku 
uprostřed háje za domem a kopejte tam. Najdete truhlici se třemi 
zásuvkami. Horní zásuvka patří nejstaršímu synovi, prostřední 
prostřednímu a dolejší nejmladšímu z vás. Když bratři po jeho 
smrti učinili, jak jim rozkázal, zjistili, že horní zásuvka je plná zla-
tých mincí, zatímco v prostřední ležely jenom holé kosti a v dolejší 
kousky dřeva. V mladších bratrech zahořela závist k nejstaršímu, 
a nakonec se stal jejich život tak nesnesitelný, že se obrátili na krále 
o radu a soud. Ani před Šalomounovým trůnem se neubránili vzá-
jemným výčitkám a urážkám.

Král je vyslechl, potřásl hlavou a řekl:
„Zanechte hádek. Kámen je těžký, i písek má svou váhu, hněv 

hlupákův převáží však obojí. Váš otec byl zřejmě moudrý a spra-
vedlivý muž a svou vůli vyjádřil tím odkazem tak jasně, jako by tak 



– 27 –

učinil před stovkou svědků. Vy nešťastní křiklouni, to jste se hned 
na začátku nedovtípili, že nejstaršímu synovi odkázal všechny pe-
níze, prostřednímu všechen dobytek a otroky a nejmladšímu dům 
a polnosti? Odejděte v pokoji a upusťte od nenávisti!“

Všichni tři bratři, před chvílí ještě nepřátelé, se s rozzářenými 
obličeji poklonili králi až k nohám a soudní síň opouštěli ruku 
v ruce.

Ještě jednu dědickou záležitost řešil král toho dne, při, která se 
započala před třemi dny. Jeden muž před smrtí prohlásil, že svůj 
majetek odkáže tomu synovi, který si jej více zaslouží. Ale protože 
žádný z obou bratří nechtěl přiznat, že by byl horší než druhý, obrá-
tili se na krále.

Šalomoun se jich zeptal, čím se zabývají, a když se dověděl, že 
oba jsou lovci, kteří střílejí zvěř lukem, pravil:

„Vraťte se domů. Nařídím svému pověřenci, aby ke stromu po-
stavil mrtvolu vašeho otce. Nejdřív zjistíme, který z vás přesněji 
zasáhne šípem jeho prsa, potom rozhodneme vaši při.“

Oba bratři se vrátili v doprovodu muže, kterého král vyslal, aby 
na všecko dohlédl. Později se král svého pověřence zeptal, jak sou-
peření probíhalo.

„Vykonal jsem vše, cos mi přikázal, králi,“ řekl onen muž. „Postavil 
jsem starcovu mrtvolu ke stromu a každému z těch dvou jsem dal 
luk a šípy. Starší bratr střílel jako první. Ze vzdálenosti sto dvaceti 
loktů zasáhl přesně to místo, kde živému člověku buší srdce.“

„Skvělý zásah,“ poznamenal Šalomoun. „A co mladší?“
„Mladší… Odpusť, králi, ale já nedokázal splnit tvou vůli doslovně… 

Mladší napnul tětivu a vložil do ní šíp, ale náhle spustil luk k nohám, 
odvrátil se a s pláčem řekl: Ne, to udělat nemohu… Nebudu střílet 
na mrtvolu svého otce.“

„Jemu nechť tedy připadne veškerý otcův majetek,“ rozsoudil 
král. „Dokázal, že je ušlechtilejším synem. Pokud si ovšem starší 
syn bude přát, může vstoupit do oddílu mých tělesných strážců. 
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Potřebuji takové silné a lačné muže pevné ruky, spolehlivého oka 
a srdce, zarostlého srstí.“

Pak před krále předstoupili tři muži. Při společném obchodování 
nashromáždili mnoho peněz. Když přišel čas, že se měli odebrat do 
Jeruzaléma, zašili zlato do koženého opasku a vydali se na cestu. 
Přenocovali v lese a z opatrnosti zakopali opasek do země. Když se 
ráno vzbudili, opasek na místě nebyl.

Jeden vinil druhého, že opasek potají ukradl, a protože všichni 
tři byli lidé velmi lstiví a výmluvní, pravil jim král:

„Dříve než rozhodnu o vaší při, vyslechněte, co vám povím. Jedna 
krásná dívka slíbila svému milenci, který se chystal na dalekou pouť, 
že bude čekat na jeho návrat a své panenství nedá nikomu jinému 
než jemu. Ale mládenec odjel a zakrátko se v sousedním městě oženil 
s jinou. Krásná dívka se o tom dověděla. V té době se o ni ucházel 
bohatý a hodný mladík z jejího města, druh z dětství. Pod nátlakem 
rodičů se za něho provdala, ale ze studu a obav si netroufala povědět 
mu o svém slibu. Když ji po svatební hostině odvedl do ložnice a chtěl 
ulehnout vedle ní, úpěnlivě ho prosila, aby jí dovolil odjet do soused-
ního města a požádat dřívějšího milence, aby z ní sňal přísahu. Pak 
se vrátí a učiní vše, co si on bude přát. A protože ji onen mládenec 
velmi miloval, souhlasil a propustil ji. Cestou ji přepadl loupežník, 
okradl ji a chtěl ji znásilnit, ale padla mu k nohám a s pláčem ho 
prosila, aby ušetřil její ctnost, a pak mu vyprávěla, co se jí přihodilo 
a proč odchází do sousedního města. Loupežník se tolik podivil, že 
je tak věrna danému slovu, a byl tak dojat dobrotou jejího ženicha, 
že ji propustil v pokoji, a nejen to, ještě jí vrátil všechny cenné věci, 
o které ji okradl. A teď se vás ptám, kdo z těch tří učinil lépe před tváří 
Hospodinovou – zda ona panna, ženich, nebo loupežník?“

Jeden řekl, že nejlépe se zachovala dívka a zaslouží si pochvalu 
pro vytrvalost, s jakou vyhověla přísaze. Druhý se obdivoval veliké 
lásce jejího ženicha. Třetí naopak soudil, že nejušlechtilejší byl čin 
loupežníkův.
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A tehdy právě jemu král řekl:
„To znamená, že tys ukradl opasek se zlatem, protože svou pova-

hou jsi chamtivec a toužíš po cizím majetku.“
Ale onen muž předal svou berlu druhému, zvedl ruce k nebi, jako 

by přísahal a řekl:
„Přísahám před Jehovou, že zlato není u mne, ale u něho!“
Král se pousmál a pravil jednomu ze svých vojínů:

„Vezmi berlu toho muže a přelom ji napůl!“
Když vojín vykonal Šalomounovu vůli, vysypaly se na zem zlaté 

mince, protože byly uschovány uvnitř vydlabané hole. Zloděj, ohro-
men královou moudrostí, klesl před trůnem a vyznal se ze svého 
zločinu.

Do Libánského domu přišla pak také žena, ubohá vdova po zed-
níkovi, a pravila:

„Žádám o spravedlnost, králi! Za poslední dva denáry, které mi 
zbyly, jsem koupila mouku, nasypala jsem ji do této velké hliněné 
mísy a nesla domů. Ale náhle se zvedl silný vítr a mouku rozfou-
kal. Ó, moudrý králi, kdo mi vrátí, oč jsem přišla? Nemám teď čím 
nasytit své děti.“

„Kdy se to stalo?“ zeptal se král.
„Dnes časně ráno, za svítání.“
Tehdy Šalomoun přikázal, aby povolali několik bohatých kupců, 

jejichž lodě měly toho dne odplout se zbožím skrze Jaffu do Fénicie. 
Když se rozčilení kupci objevili v soudním sále, zeptal se jich král:

„Prosili jste Boha nebo bohy o dobrý vítr pro své lodě?“
A oni odpověděli:
„Ano, králi. Je to tak. A Bohu se naše oběti zalíbily, neboť nám 

seslal spolehlivý vítr.“
„Raduji se s vámi,“ odvětil Šalomoun. „Ale týž vítr rozfoukal 

chudé ženě mouku, kterou nesla na míse. Nemyslíte, že by bylo 
spravedlivé, abyste jí škodu nahradili?“
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Kupci potěšeni, že král je zavolal jenom kvůli tomu, nasypali ženě 
plnou mísu drobných i velkých stříbrných mincí. Když se slzami 
v očích děkovala králi, zářivě se usmál a pravil:

„Posečkej, to ještě není všechno. Dnešní jitřní vítr dal i mně ra-
dost, kterou jsem nečekal. K darům kupců přiložím také já svůj 
královský dar.“

A přikázal pokladníkovi Adoniramovi, že na peníze, které dali 
kupci, musí položit tolik zlatých mincí, aby pod nimi nebylo vidět 
vůbec žádné stříbro.

Toho dne nechtěl Šalomoun nikoho zarmoutit. Rozdal tolik od-
měn, důchodů a darů, kolik zpravidla nerozdal za celý rok, odpustil 
Achimasovi, vládci provincie naftalinské, proti němuž plál hněvem 
za nezákonné úplatky, zbavil viny mnohé, kdož přestoupili zákon, 
a vyslyšel každou prosbu svých poddaných, s výjimkou jediné.

Když opouštěl malými jižními dvířky Libánský dům, vkročil mu 
do cesty podsaditý, ramenatý muž v oděvu ze žluté kůže, tmavě 
červeného zasmušilého obličeje, hustých černých vousů, volské šíje 
a přísných očí, zacloněných hustým černým obočím. Byl to velekněz 
Molochova stánku. Žadonícím hlasem pronesl pouze jediné slovo:

„Králi!“
V bronzových útrobách Molochových bylo sedm oddělení: první 

pro mouku, druhé pro holuby, třetí pro ovce, čtvrté pro berany, páté 
pro telata, šesté pro býky, ale sedmé, určené pro živá nemluvňata, 
která obětovaly jejich vlastní matky, z příkazu králova už dávno 
zelo prázdnotou.

Šalomoun mlčky minul velekněze, ale ten za ním napřáhl ruce 
a prosebně zavolal:

„Králi! Zaklínám tě při tvé radosti! Králi, prokaž mi tu milost a já 
ti odhalím, jakému nebezpečí je vystaven tvůj život!“

Šalomoun neodpověděl – velekněz sevřel silné ruce v pěst 
a vzteklým pohledem provázel krále až k východu.
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VI

Večer se Sulamit vydala do Starého města, kde se v dlouhých řadách 
táhly stánky lichvářů, směnárníků a prodavačů vonných mastí. Tady 
prodala zlatníkovi za tři drachmy a jeden denár svůj jediný šperk – 
sváteční náušnice, stříbrné kroužky se zlatou hvězdičkou uprostřed.

Pak šla k prodavači voňavek. V hluboké, tmavé jeskyni, mezi baň-
kami s šedou arabskou ambrou, mezi balíčky libánského kadidla, 
svazky aromatických bylin a karaf s oleji seděl na zkřížených nohou 
a s přimhouřenýma lenivýma očima starý, tučný, svraštělý Egypťan, 
kleštěnec, nehybný, jako by sám vydával omamné vůně. Opatrně 
odpočítal z fénické karafy do maličkého hliněného flakónku přes-
ně tolik kapek myrhy, kolik denárů obnášela Sulamitina hotovost, 
a když skončil, setřel zátkou zbytek oleje kolem hrdélka a s lišác-
kým úsměvem řekl:

„Snědá dívko, krásná dívko! Až tě dnes tvůj milý políbí mezi ňadra 
a řekne ti, jak nádherně voní tvé tělo, tehdy si na mne vzpomeň. 
Přilil jsem ti tři kapky navíc.“

A když nadešla noc a nad Siloamem vystoupil měsíc a promísil 
namodralou bělobu domů se sytě modrými stíny a nevýraznou 
zelení stromů, tehdy vstala Sulamit ze svého chudého lůžka z kozí 
kůže a zaposlouchala se. V domě vládlo ticho. U stěny na podlaze 
pravidelně oddechovala sestra. Jen venku v křovinách při cestě zněl 
třaskavý, vášnivý zpěv cikád a v jejích uších duněly nárazy šumící 
krve. Na podlaze se zřetelně odrážel šikmý obrys okenní mříže, 
vykreslený měsíčním světlem.

Chvěla se ostychem, očekáváním a štěstím, když rozepínala šat. 
Spustila jej k nohám, překročila jej a nahá se zastavila uprostřed 
místnosti, obličejem obrácena k oknu a ozářena měsícem, proni-
kajícím mříží. Hustou vonnou myrhu si nalila na ramena, na prsa, 
na břicho, a ze strachu, aby nepromarnila jedinou vzácnou kapičku, 
si rychle rozetřela olej po nohou, v podpaží a kolem krku. Z těch 
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hladkých klouzavých doteků vlastních dlaní a loktů ji roztřásala 
blažená předtucha. S úsměvem a rozechvěním hleděla do okna, kde 
se za mříží rýsovaly dva topoly, na jedné straně tmavé, na druhé 
postříbřené, a šeptala si:

„To pro tebe, můj milý, to pro tebe, můj milovaný. Milý můj je 
znamenitější nežli deset tisíců jiných, hlava jeho jest jako ryzí zlato, 
vlasy jeho kadeřavé, černé jako havran. Rtové jeho jsou blaženost 
a on sám všechen je touha. Takový je milý můj, takový je bratr můj, 
dcery Jeruzalémské!“

Všechna voníc myrhou ulehla pak na své lože, obličejem obráce-
na k oknu. Ruce semkla jako dítě mezi koleny, světnicí se rozléhal 
tlukot jejího srdce. Uplynul dlouhý čas. Noří se do spánku, aniž 
zavře oči, ale její srdce bdí. Zdá se jí, že milý leží vedle ní. Levici 
má pod její hlavou, pravicí svou ji objímá. Sulamit v radostném 
úleku setřásá ospalost, hledá milence po svém boku, ale nenachází 
jej. Odraz měsíce na podlaze se posunul blíž ke zdi, zkrátil se a je 
šikmější. Cikády křičí, jednotvárně šumí Kidronský potok, je slyšet, 
jak v městě smutně zpívá noční strážce.

Co když dnes nepřijde, myslí si Sulamit. Prosila jsem ho, co když 
mne poslechne… Zavazuji vás přísahou, dcery Jeruzalémské, skrze 
srny a laně polní – nevyrážejte ze sna lásky, dokud nepřijde… A ejhle, 
láska mne navštívila. Přijď brzo, můj milý! Nevěsta tě očekává. Buď 
rychlý jako mladý jelen v horách balzamických.

Venku zachrastěl písek pod lehkými kročeji. Srdce se v ní zasta-
vilo. Opatrná ruka ťuká na okno. Za mříží se kmitne tmavý obličej. 
Zazní tichý hlas milého:

„Otevři mi, sestro má, milenko má, holubice má, upřímná má! 
Hlava má jest plna rosy!“

Ale podivná strnulost spoutává její tělo. Chce vstát, ale nemůže, 
chce pohnout rukou, ale není s to. Aniž chápe, co se s ní děje, obrací 
tvář k oknu a šeptá:
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„Ach, kadeře jeho jsou plné noční vláhy! A já svlékla suknici! 
Kterak ji zase obléknu?“

„Vstaň, má milovaná! Krásná moje, vyjdi ven! Blíží se ráno, kvě-
tiny se otvírají, vinice dýchá sladkou vůní, nadešel čas zpěvu, hle, 
jak v horách volají hrdlice!“

„Umyla jsem nohy své,“ šeptá Sulamit. „Jak mám znovu vstoupiti 
na podlahu?“

Temná hlava za oknem mizí, zvučné kroky obcházejí dům 
a tichnou přede dveřmi. Milý opatrně prostrkuje ruku štěrbinou. 
Je slyšet, jak prsty ohmatává závoru.

Tehdy Sulamit vstává, pevně tiskne dlaně k prsům a ve strachu 
šeptá:

„Sestřička spí, mám strach, abych ji nevzbudila.“
Váhavě navléká opánky, na nahé tělo obléká lehký šat, přes něj 

přehodí pokrývku a otvírá dveře – zůstanou na nich stopy myrhy. 
Ale na silnici, jež se osaměle bělá mezi tmavými křovinami v šedivé 
ranní mlze, není nikdo. Milý se nedočkal, dokonce ani jeho kroky už 
nezní. Měsíc se zmenšil a zbledl a stojí ve veliké výšce. Na východě 
nad vlnami hor nebe studeně zrůžovělo před rozbřeskem. V dálce 
se bělají hradby a domy Jeruzalémské.

„Můj milý! Králi života mého!“ volá Sulamit do vlahé tmy. „Jsem 
zde! Očekávám tě… Vrať se!“

Ale nikdo se neozývá.
„Rozběhnu se po silnici a dohoním svého miláčka,“ říká si Sulamit. 

„Projdu městem, projdu ulicemi a rynky a budu hledati toho, jenž je 
miláčkem mé duše. Ó bys byl jako bratr můj, požívající prsů matky 
mé! Potkavši tě venku, líbala bych tě, aniž bych byla zahanbena. 
Vedla bych tě a uvedla do domu matky mé. Ty bys mne vyučoval 
a já bych ti dala píti moštu z jablek zrnatých. Zavazuji vás přísahou, 
dcery Jeruzalémské, potkáte-li milého mého, povězte mu, že ne-
mocná jsem velkou milostí.“
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Tak hovoří sama k sobě a lehkými kroky poslušně běží silnicí 
k městu. U Hnojných vrat sedí v ranním chladu u zdi dva strážcové, 
kteří v noci obcházejí město a klímají. Oba se probudí a užasle hle-
dí na běžící dívku. Mladší vstane a rozpřáhne ruce, aby jí zahradil 
cestu.

„Počkej, počkej, krasavice!“ volá se smíchem. „Kam tak časně? 
Strávila jsi tajně noc na loži svého milence a jsi ještě zahřátá teplem 
jeho objetí, ale my jsme prostydlí noční vlhkostí. Bude spravedlivé, 
když s námi chvíli posedíš.“

Starší se také zvedá a chce Sulamit obejmout. Nesměje se jako 
mladší, ale těžce, rychle, sípavě oddechuje a olizuje si promodralé 
rty. Obličej, znetvořený velkými jizvami po malomocenství, je v ble-
dé mlze strašlivý. Muž chraplavým, huhňavým hlasem říká:

„Je to pravda! Oč je tvůj milenec lepší než jiní mužové, milá dívko? 
Zavři oči, a nerozeznáš mne od něho! Jsem dokonce lepší než on, 
protože mám jistě více zkušeností!“

Chytají ji za prsa, za ramena, za ruce, za oděv. Ale Sulamit je silná 
a pružná a její tělo, pomaštěné olejem, jim uniká. Vytrhne se a za-
nechá v rukou strážných pokrývku, pak se ještě rychleji rozběhne 
stejnou cestou zpět. Necítí ani zahanbení, ani strach – je všechna 
pohlcena myšlenkou na Šalomouna. Když míjí svůj dům, vidí, že 
dveře, ze kterých před nedávnem vyšla, jsou stále ještě dokořán 
a zejí jako černý čtverec v bílé zdi. Ale jen zatají dech, přikrčí se jako 
mladá kočka a po špičkách nezvučně proběhne mimo.

Přechází Kidronský most, obejde okraj Siloamské vsi a kame-
nitou silnicí vystupuje po jižním svahu hory Batn-el-Chaba na 
svůj vinohrad. Její bratr dosud spí mezi révou, zabalen do vlněné 
přikrývky, promáčené rosou. Sulamit ho budí, ale bratr je spoután 
mladým jitřním spánkem a nemůže se probrat.

Stejně jako předchozího dne planou červánky nad Anaze. Zvedá 
se vítr. Vzduch se čeří vůní rozkvetlého vinohradu.
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„Půjdu a podívám se na to místo u zdi, kde stál můj milovaný,“ 
říká Sulamit. „Dotknu se rukama kamenů, kterých se dotýkal on, 
políbím zemi pod jeho nohama.“

Lehce proklouzne mezi révou. Z úponků kane rosa, studí do no-
hou, prší na lokte. A náhle se vinohradem rozletí Sulamitino radost-
né volání! Král stojí za zdí. S rozzářeným obličejem k ní napřahuje 
obé ruce. Lehčeji nežli pták se Sulamit přenese přes ohradu a beze 
slov, sténajíc štěstím, obejme krále.

Tak uplyne několik minut. Konečně Šalomoun odtrhne rty od 
jejích úst a rozechvělým hlasem opojeně říká:

„Ó jak jsi krásná, milenko má, jak jsi krásná!“
„Ó jak jsi krásný, miláčku můj!“
Na nádherném, bledém obličeji Sulamit se lesknou slzy nadšení 

a díků, slzy blaženosti. Zmožena láskou klesá na zem a sotva slyši-
telně šeptá zmatená slova:

„Lože naše zelená se… Strop náš je z cedrů… Ó polib mne políbe-
ním úst svých, neboť lepší jsou milosti tvé nežli víno…“

Po nedlouhém čase spočívá Sulamit hlavou na Šalomounových 
prsou. Král ji levou rukou objímá.

Sklání se až k jejímu uchu a něco jí šeptá, něžně se omlouvá, 
ale Sulamit rudne při jeho slovech a zavírá oči. A pak s nevýslovně 
půvabným úsměvem rozpačitě říká:

„Bratři mne poslali, abych ostříhala vinici, já však vinici, kterou 
jsem měla, ostříhati nemohla.“

Šalomoun zvedá její drobnou, snědou ruku a vášnivě ji tiskne 
ke rtům.

„Nelituješ toho, Sulamit?“
„Ó nelituji, králi můj, milovaný můj, nelituji. Kdybys nyní vstal 

a odešel ode mne, a kdyby mi bylo souzeno, abych tě už nikdy 
nespatřila, věz, že do posledních dnů svého života vždycky budu 
s vděčností pronášet tvé jméno, Šalomoune!“
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„Pověz mi ještě něco, Sulamit… Ale pověz mi pravdu, má upřím-
ná… Věděla jsi, kdo jsem?“

„Ne, ani teď to nevím. Myslela jsem… Ale je mi hanba přiznat 
se… Bojím se, že se mi vysměješ… Říká se, že tudy někdy chodívají 
pohanští bohové… Jsou prý velmi krásní… A já si myslela, zda nejsi 
třeba Hór, syn Osirisův, anebo jiný bůh?“

„Ne, jsem jenom král, má milovaná. Ale zde na tomto místě líbám 
tvou milou ruku, osmahlou sluncem, a přísahám ti, že dosud nikdy, 
ani v dobách prvního mladického zemdlení, ani ve dnech slávy 
neplanulo mé srdce tak neuhasitelnou touhou, kterou ve mně pro-
bouzí jediný tvůj úsměv, jediný dotek tvých ohnivých kadeří, jediná 
křivka tvých purpurových úst. Jsi krásná jako stany Cedarské, jako 
opony v chrámě Šalomounově! Tvé laskání mne opíjí. Jak vonná 
jsou prsa tvá! A bradavky tvé jako víno!“

„Ach ano, ano, dívej se na mne, milý můj! Oči tvé mne vzrušují! 
Jaká to radost, že ke mně, ke mně se obrátila tvá touha! Vlasy tvé 
jsou vonné. Spočíváš mezi mými prsy jako svazek myrhy!“

Čas přerušuje svůj tok a klene se nad nimi jako sluneční oblouk. 
Lože jejich zelená se, strop jejich z cedrů a stěny cypřišové. A ko-
rouhví nad jejich stanem jest láska.

VII

Král měl na dvoře bazén, osmiúhelný, chladivý bazén z bílého mra-
moru. Ke dnu sestupovaly tmavě zelené schody z malachitu. Rám 
tvořil egyptský jaspis, sněhobílý jaspis se sotva znatelným růžovým 
žilkovím. Na obložení stěn posloužil nejdokonalejší eben. Ze čtyř 
lvích hlav, vybroušených z růžového sardonyxu, tryskala do bazénu 
v tenkých pramíncích voda. Ve stěnách mezi lehkým bílým slou-
povím bylo zasazeno sedm vysokých leštěných stříbrných zrcadel 
dokonalé sidonské práce.
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Než Sulamit vstoupila do bazénu, nalily mladé služebné do vody 
vonné příměsi, po kterých voda zbělela, zmodrala, zahrála mléčnými 
opálovými odstíny. Otrokyně, které Sulamit svlékaly, hleděly s nadše-
ním na její tělo, a když ji svlékly, zavedly Sulamit k zrcadlu. Na jejím 
nádherném těle, pozlaceném jako osmahlý plod jemným nazlátlým 
chmýřím, nebylo jediné vady. Sulamit se dívala na sebe do zrcadla 
s uzardělou tváří a říkala si: To všechno pro tebe, můj králi!

Z vody vystoupila svěží, chladná a vonná, všechna pokryta chvěji-
vými krůpějemi. Otrokyně jí oblékly krátkou bílou tuniku z nejjem-
nějšího egyptského lnu a roucho ze vzácného sargonského byssu, 
který měl tak skvostně zářivou zlatou barvu, jako by byl utkán ze 
slunečních paprsků. Na nohy jí obuly červené opánky z kůže mla-
dého kozlíka, vysušily jí tmavé ohnivé kadeře a propletly je nitkami 
velkých černých perel, ruce pak jí ozdobily zvonícími náramky.

Takto zkrášlena se zjevila králi a Šalomoun radostně zvolal:
„Kdo je ta, jež září jako ranní zoře, kdo je ta, jež je nádherná jako 

měsíc a jasná jako slunce? Ó Sulamit, krása tvá je hroznější nežli 
pluky s rozvinutými korouhvemi! Sedm set žen jsem poznal a tři 
sta souložnic a panen bez počtu, ty však jsi jediná, ty, krásná moje! 
Uvidí tě královny a chváliti tě budou do nebes a pokloní se před 
tebou souložnice a chváliti tě budou všechny ženy za zemi. Ó Su-
lamit, ten den, kdy se staneš mou chotí a královnou, ten den bude 
nejšťastnějším dnem mého srdce!“

Ale Sulamit přistoupila k vyřezávaným dveřím z olivového dřeva, 
přitiskla k nim tvář a pravila:

„Chci být pouze tvou otrokyní, Šalomoune. Pohled, přiložila jsem 
ucho ke dveřím a prosím tě, abys podle zákona Mojžíšova hřebí-
kem přibil mé ucho na znamení, že jsem se dobrovolně stala tvou 
otrokyní.“

Tehdy Šalomoun přikázal, aby z jeho pokladnice služebné při-
nesly ty nejvzácnější náušnice ze sytě rudých rubínů, vybroušených 
do tvaru podlouhlých hrušní. Navlékl je dívce do uší a pravil:
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„Má milovaná náleží mně, a já náležím jí!“
Uchopil pak Sulamit za ruku a zavedl ji do hodovního sálu, kde 

již byl očekáván svými přáteli a blízkými.

VIII

Sedm dní uplynulo od toho rána, kdy Sulamit vstoupila do králov-
ského paláce. Sedm dní se ona a král těšili láskou a nemohli se jí 
nasytit.

Šalomoun rád okrašloval svou milenku šperky. „Jak jsou krásné 
tvé nohy v opáncích!“ volal nadšeně, poklekal před ní a líbal jeden 
prst po druhém; pak na ně navlékal prsteny s tak nádhernými 
a vzácnými drahokamy, jaké neměl na svém rouchu ani velekněz. 
Sulamit naslouchala plna soustředění, když jí vyprávěl o vnitřní 
podstatě drahokamů, o jejich kouzelných účincích a tajuplném 
významu.

„Hle, zde je anthrax, posvátný kámen země Ofir,“ říkal král. „Je 
horký a zavlhlý. Pohled, je rudý jako krev, jako večerní červánky, 
jako rozpuklý květ granátové jabloně, jako husté víno engadské 
révy, jako tvé rty, Sulamit – jako tvá ústa zrána, po noci plné milová-
ní. Je to kámen lásky, hněvu a krve. Je-li na ruce člověka, stíhaného 
horečkou nebo opilého touhou, stává se teplejší a hoří nachovým 
plamenem. Navlékni ho, má milovaná, a uvidíš, jak se rozhoří. Jest-
liže se roztluče na prášek a smísí s vodou, dává tvářím ruměnec, 
uklidňuje žaludek a rozjasní duši. Ten, kdo jej nosí, získá moc nad 
lidmi. Tento drahokam léčí srdce, mozek a paměť. Ale nedá se nosit 
před dětmi, protože rozněcuje milostnou vášeň.

Zde vidíš průzračný kámen v barvě měděnkové zeleně. V zemi 
Etiopské, kde se dobývá, nese jméno Mgnadis-Tza. Daroval mi ho 
otec mé ženy, královny Astis, egyptský faraón Šišaka – on sám 
jej získal od zajatého krále. Vidíš, že není hezký, ale jeho cena je 



– 39 –

nevyčíslitelná, protože na celém světě jsou pouze čtyři lidé, kteří 
takový kámen vlastní. Má úžasnou schopnost – přitahuje stříbro 
jako skrblík, lačný peněz. Tobě ho daruji, má milovaná, protože ty 
jsi nezištná.

Pohleď na tyto safíry, Sulamit. Jeden se barvou podobá chrpě 
uprostřed pšenice, některé jsou zbarveny jako podzimní obloha, 
další jako moře za jasného počasí. Je to kámen panenskosti – je 
chladný a čistý. Na dlouhých svízelných cestách si jej lidé kladou do 
úst, aby zahnali žízeň. Léčí také malomocenství a různé zhoubné 
nádory. Projasňuje myšlenky. Jupiterovi velekněží v Římě nosí safír 
na ukazováčku.

A toto je král všech drahokamů – Šamir. Řekové mu dali jméno 
Adamas, což znamená nepřekonatelný. Je nejtvrdší ze všech dra-
hokamů na světě a ani nejprudší oheň mu neuškodí. Je to sluneční 
světlo, které se zhustilo v zemi a postupem času vyhaslo. Pokochej 
se pohledem, Sulamit. Šamir hraje všemi barvami, a přitom je prů-
zračný jako kapka vody. Září v noční tmě, ale dokonce i za denního 
světla na ruce vrahově ztratí svůj třpyt. Šamir si připevňují na ruku 
ženy, strádající při těžkém porodu, a rovněž ho na levičku navlékají 
vojíni, když odcházejí do boje. Ten, kdo nosí Šamir, je milý králům 
a nebojí se zlých duchů. Šamir vybělí obličej, zkropený pihami, 
pročistí dech, náměsíčným dá klidný spánek a v blízkosti jedu se 
opotí. Drahokamy Šamir jsou mužského a ženského rodu. Když se 
zakopou hluboko do země, mohou se rozmnožovat. Měsíční kámen 
je bledý a mírný jako záře luny. Je to drahokam chaldejských a ba-
bylónských kouzelníků. Kladou si jej pod jazyk, protože jim dává 
dar vidět budoucnost. Má zvláštní spojení s měsícem, protože za 
novoluní chladne a září silněji. Je příznivý ženám v onom roce, když 
se z dítěte mění v dívky.

Tento prsten se smaragdem nos ustavičně, milovaná, protože 
smaragd je oblíbený drahokam Šalomouna, krále Izraelského. Je 
zelený, čistý, veselý a něžný jako jarní tráva, a když se do něho 
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dlouho díváš, tvé srdce se rozjasní. Když do něho pohlédneš ráno, 
bude celý tvůj den lehký. Nad tvé lože zavěsím smaragd, má krásná. 
Ať od tebe zahání zlé sny, ať uklidňuje tlukot srdce a zahání černé 
myšlenky. Kdo nosí smaragd, k tomu se nepřiblíží hadi a škorpióni. 
Když podržíš smaragd před hadíma očima, vyřine se z nich voda 
a poteče tak dlouho, dokud had neoslepne. Roztlučený smaragd se 
podává člověku otrávenému jedem – smaragd se dává do horkého 
velbloudího mléka, aby jed vyšel s potem. Roztlučený smaragd, 
smíchaný s růžovým olejem, léčí uštknutí, jestliže se rozetře se 
šafránem a přiloží k nemocnému zraku, hojí šeroslepost. Pomáhá 
také při krvavých průjmech a při černém kašli, který se nedá vyléčit 
žádnými lidskými prostředky.“

Král daroval své milence také libyjské ametysty, barvou podobné 
raným fialkám, které rozkvétají v lesích u paty Libyjských hor – 
ametysty, které mají vzácnou schopnost uklidnit vítr, obměkčit 
zlobu, ochránit před opilostí a pomáhat při lovu divé zvěře. Dále 
persepolský tyrkys, který přináší štěstí v lásce, tiší hádky mezi 
manžely, odvrací královský hněv a příznivě působí při zkrocení 
a prodeji koní. Kočičí oko, které ostříhá majetek, rozum a zdraví 
svého vlastníka. Beryl, bledý drahokam, modrozelený jako mořská 
voda u břehů, prostředek proti šedému zákalu a malomocenství, 
který je rovněž dobrým přítelem poutníků. Pestrobarevný achát – 
ten, kdo jej nosí, neobává se úkladů nepřátel a má jistotu, že při 
zemětřesení nebude zavalen. Pak nefrit, kámen ledvinový, který 
chrání před úderem blesku. Jablkově zelený, matně průhledný 
onyx – ten chrání svého vlastníka před ohněm a pomateností. Jaspis, 
před kterým se třese zvěř. A pak černý vlaštovčí kámen, který dává 
výmluvnost. Orlí kámen, který uctívají těhotné ženy. Tento kámen 
kladou orli do svých hnízd, než se vyklubou orlíčata. Zaberzat z Ofi-
ru, který září jako drobné slunce. Žlutě zlatistý chrysolit, ten je 
druhem hokynářů a zlodějů. Sardonyx, který mají v oblibě králové 
a královny. Malinově červený ligir. Nalézá se v žaludku rysa, který 
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má zrak tak ostrý, že pronikne i zdí – proto ti, kdo nosí ligir, jsou 
nadáni bystrým zrakem; tento drahokam rovněž zastavuje krvácení 
z nosu a hojí veškeré rány, s výjimkou těch, které byly způsobeny 
kamenem nebo železem.

Král navlékal na Sulamitinu šíji vzácné náhrdelníky z perel, které 
vylovili jeho poddaní v Perském moři, a perly dostávaly na jejím 
těle živý třpyt a něžnou krásu. Na jejích snědých prsou byly korály 
červenější, tyrkys na jejích prstech ožíval a žluté jantarové drob-
nůstky, které odvážní mořeplavci krále Hirama Tyrského přiváželi 
Šalomounovi darem z pobřeží dalekých severních moří, praskaly 
a sršely jiskrami. Sulamit před spaním pokrývala své lože zlatohla-
vem a liliemi a král, spočívající na jejích prsou, s jasem v srdci říkal:

„Podobáš se královskému člunu v zemi Ofir, má milovaná, podo-
báš se lehkému zlatému člunu, který houpavě pluje po posvátné 
řece uprostřed vonných bílých květů.“

Tak navštívila Šalomouna, největšího z králů a nejmoudřejšího 
z mudrců, jeho první a poslední láska.

Od těch dob uplynulo mnoho staletí. Byli králové a království 
a nezůstalo po nich stopy, jako po větru, jenž přeletěl nad pouští. 
Trvaly dlouhé a kruté vojny, po nichž sláva vojevůdců zářila stale-
tími jako krvavá hvězda, čas však setřel i pouhou vzpomínku na 
jejich jména. Ale láska chudé dívky z vinice a velikého krále nikdy 
nepomine a nebude zapomenuta, neboť silné jako smrt jest milo-
vání a každá žena, která miluje, je královnou.

IX

Sedm dní uplynulo od chvíle, kdy Šalomoun, básník, mudrc a král 
přivedl do svého paláce chudou dívku, již potkal za svítání na vini-
ci. Sedm dní se těšil její láskou a nemohl se nasytit. Veliká radost, 
podobná sluneční záři, osvětlovala jeho líc.
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Byly teplé, jasné měsíční noci, sladké noci lásky. Na lože z tygřích 
kožešin uléhala obnažená Sulamit a král, sedě na podlaze u jejích 
nohou, plnil svůj smaragdový pohár nazlátlým vínem z Moreotisu 
a pil na zdraví milenky, oblažoval se jejím srdcem a vyprávěl jí 
moudrá a zvláštní podobenství ze starých časů. Sulamitina ruka 
spočívala na jeho hlavě a hladila ho po černých kadeřích.

„Pověz mi, králi můj,“ pravila jednou Sulamit, „pověz mi, zda tě 
nepřekvapuje, že jsem se do tebe zamilovala tak najednou? Teď si 
na všechno vzpomínám a připadá mi, že jsem ti náležela od prvního 
okamžiku, kdy jsem tě ještě ani nezahlédla, jenom jsem zaslechla tvůj 
hlas. Srdce se ve mně zachvělo a otevřelo se ti vstříc jako květ, když 
za letní noci zavane jižní vítr. Čím jsi mne tak očaroval, můj milovaný?“

Král tiše sklonil hlavu k Sulamitiným něžným kolenům, vlídně 
se pousmál a pravil:

„Tisíce žen už před tebou kladlo tu otázku svým milým, má nej-
dražší, a staletí po tobě budou tu otázku klást další ženy svým mi-
lencům. Jsou tři věci na světě, které jsou mi nepochopitelné, a čtvrtá, 
kterou rozumem nepostihnu: cesta orla v podnebesí, hada na skále, 
korábu v moři, a pak cesta muže k srdci ženy. To není má moudrost, 
Sulamit, jsou to slova Agura, syna Jakejova, která od něho vyslechli 
jeho žáci. Ale ctěme i cizí moudrost.“

„Ano,“ pronesla Sulamit zamyšleně, „snad je pravda, že právě toto 
člověk nikdy rozumem nepochopí. Dnes jsem při hostině měla na 
prsou vonnou kytici. Ale když jsi odešel od stolu, květiny přestaly 
vonět. Ó, králi, myslím, že tebe musí milovat ženy i muži, zvířata, 
a dokonce i květiny. Často na to myslím a nemohu to pochopit – jak 
vůbec lze milovat někoho jiného než tebe?“

„A než tebe, Sulamit, než tebe! Každou hodinu blahořečím Bohu, 
že mi tě seslal!“

„Vzpomínám si, že jsem seděla na kameni u zídky a tys svou ruku 
položil na mou. Mými žilami projel oheň a zatočila se mi hlava. Řek-
la jsem si – ejhle, toto je můj pán, můj vládce, můj miláček!“
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„Vzpomínám, Sulamit, jak ses obrátila, když jsem na tebe zavolal. 
Pod tenkými šaty jsem zahlédl tvé tělo, které miluji jako Boha. Mi-
luji tvé tělo, svítí zlatým chmýřím, jako by na něm slunce zanechalo 
svá políbení. Jsi urostlá jako kobyla ve voze faraónově, jsi nádherná 
jako vůz Aminodabův. Tvé oči podobny jsou holubům u pramenů 
vod.“

„Ó milý, tvá slova mne vzrušují. Tvá ruka mne sladce žhne. Ó můj 
králi, nohy tvé jsou jako sloupoví mramorové a břicho tvé jako skvě-
lost slonové kosti, safíry obložená.“

Obkrouženi mlčenlivou září měsíce zapomínali na čas i na místo; 
míjely hodiny – a pak oba žasli, že okenními mřížemi už nahlíží 
růžový odraz červánků.

A jednou také pravila Sulamit:
„Můj milovaný, poznal jsi bezpočet žen a dívek, a byly to všechno 

ty nejkrásnější ženy na světě. Jímá mne hanba, když myslím na to, 
jak jsem obyčejná a nevzdělaná, když myslím na své ubohé tělo, 
sežehnuté sluncem.“

Ale král se dotkl rty jejích úst a s nekonečnou láskou a vděčností 
pravil:

„Jsi královna, Sulamit. Ty ses královnou narodila. Jsi odvážná 
a štědrá v milování. Mám sedm set žen a tři sta souložnic a dívek 
jsem poznal bez počtu, ale tys má jediná, má dobrá, jsi nejkrás-
nější ze všech žen. Potápěč v Perském zálivu naplní spoustu košů 
prázdnými lasturami a nehodnotnými perlami, než z mořského dna 
vynese perlu, hodnou královské koruny. Tak jsem tě našel i já. Mé 
dítě, milovat může člověk tisíckrát, miluje však pouze jednou. Mno-
zí lidé se domnívají, že milují, pouze dvěma z nich však Hospodin 
sešle lásku. Když ses mi odevzdala tam mezi cypřiši, pod trámovím 
z cedrů a na loži zelenajícím, z duše jsem děkoval Bohu, že byl ke 
mně tak milostivý.“

Ještě jednou se otázala Sulamit:
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„Vím, že všechny tě milovaly, protože tebe nemilovat nelze. Krá-
lovna ze Sáby přišla za tebou až ze své země. Prý byla nejmoudřejší 
a nejkrásnější ze všech žen, které kdy žily na zemi. Jako ve snu si 
vzpomínám na její karavany. Nevím proč, ale od dětství mne lákaly 
vozy význačných lidí. Bylo mi tenkrát sedm, možná osm let, ale 
stále si vzpomínám na velbloudy se zlatými postroji, s purpurovými 
čabrakami, na těžká břemena, kterými byli ověšeni, vzpomínám 
na muly se zlatými rolničkami mezi ušima, na směšné opice ve 
stříbrných klecích a na překrásné pávy. V průvodu kráčelo mnoho 
sloužících v bílých a modrých livrejích. Na červených stuhách vedli 
ochočené tygry a levharty. Bylo mi teprve osm roků.“

„Ó dítě, tobě bylo tenkrát pouhých osm roků,“ smutně pronesl 
Šalomoun.

„Milovals ji víc než mne, Šalomoune? Pověz mi o ní něco!“
A tehdy jí král vyprávěl vše o té podivuhodné ženě. Doslechla 

se prý mnohé zvěsti o moudrosti a kráse Izraelského krále, proto 
za ním přijela ze své země s bohatými dary, aby vyzkoušela jeho 
moudrost a podrobila si jeho srdce. Byla to nádherná čtyřicetiletá 
žena, která už zvolna začínala vadnout. Ale tajemnými prostředky 
dosáhla toho, že její lehce otylé tělo působilo dojmem pružnosti 
a štíhlosti jako tělo mladé dívky, a její tvář nesla znamení úžasné, 
nadlidské krásy. Ale její moudrost byla obyčejnou lidskou moud-
rostí, a navíc nicotnou moudrostí ženy.

Chtěla krále vyzkoušet hádankami, a tak k němu nejprve vyslala 
padesát jinochů v nejútlejším věku a také padesát dívek. Všichni 
byli oblečeni tak dovedně, že ani nejbystřejší zrak nerozeznal po-
hlaví. Prohlásím o tobě, že jsi moudrý, králi, pravila Balkis, královna 
ze Sáby, když uhodneš, který z nich je muž a která z nich dívka.

Ale král se rozesmál a přikázal, aby každému a každé z nich po-
stupně nabídli stříbrné umyvadlo a stříbrný džbán k mytí. Zatímco 
hoši se odvážně šplouchali ve vodě rukama, plnými dlaněmi si do 
obličeje stříkali vodu a nemilosrdně si drhli obličej, dívky se chovaly 
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tak, jak se při mytí zpravidla chovají ženy. Jemně a opatrně nabíraly 
vodu a zvedaly ji až k očím.

Tak jednoduše vyřešil Šalomoun první hádanku královny Bal-
kis-Makedy.

Pak poslala Šalomounovi briliant, velký jako lískový oříšek. Dra-
hokamem procházela jemňounká, klikatá puklinka, která složitou 
poutí pronikala celým briliantem. Král měl za úkol protáhnout 
drahokamem hedvábí. Moudrý král vsunul do otvoru housenku 
bource morušového, která za sebou vlekla jemňounkou hedváb-
nou nitku.

Také poslala Šalomounovi převzácný dar vyřezávaný ze sardo-
nyxu, dílo úžasné umělecké hodnoty. Vzkázala králi, že tento pohár 
získá, jestliže jej naplní vláhou, jež nebude vzata ani z nebe, ani ze 
země. Šalomoun naplnil pohár pěnou, jež kapala z těla schváceného 
koně, a poslal jej královně.

Královna ze Sáby dala Šalomounovi mnoho podobných hádanek, 
ale nemohla pokořit jeho moudrost, a ani nejtajemnějšími kouzly 
nočních rozkoší nedokázala udržet jeho lásku. A když konečně 
krále omrzela, krutě a urážlivě se jí vysmál.

Každý věděl, že královna ze Sáby nikdy nikomu neukázala nohy 
a nosila ustavičně šaty sahající až na zem. Dokonce i v hodinách 
milování měla nohy zakryté oděvem. Kolovalo o tom množství 
podivných a směšných legend.

Jedni tvrdili, že královna má kozlí nohy, pokryté srstí. Jiní se 
zapřísahali, že má místo chodidel husí nohy s plovacími blánami. 
A někteří dokonce vyprávěli, že královnina matka usedla jednou po 
koupeli na místo, kde právě zanechal své sémě nějaký bůh, nakrát-
ko proměněný v housera, a díky této náhodě prý obtěžkala.

Jednou král Šalomoun přikázal, aby dělníci vyhloubili v pokoji 
pod podlahou veliký otvor a místo podlahy položili křišťálové sklo. 
Do otvoru pod sklem pak nalili vodu a vpustili živé ryby. Všechno 
bylo vykonáno tak dokonale, že každý, kdo nebyl předem upozorněn, 
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vůbec sklo nepostřehl a byl by přísahal, že má před sebou nádrž 
s křišťálově čistou vodou.

Když bylo všechno hotovo, pozval Šalomoun královskou návštěv-
nici na schůzku. Kráčela komnatami Libánského paláce, obklopena 
skvostnou družinou, až došla ke zrádné nádrži. Na opačném konci 
seděl král, zářící zlatem, drahokamy a přívětivýma očima. Dveře 
před královnou se rozletěly – udělala krok kupředu, ale vykřikla a…

Sulamit se radostně směje jako dítě a tleská.
„Sehnula se a zvedla šaty, viď?“ ptá se krále.
„Ano, má milovaná, jednala tak, jak by jednala každá žena. Zvedla 

lem šatů, a třebaže to trvalo jen nepatrnou chvilku, já a celý dvůr 
jsme viděli, že krásná královna ze Sáby má docela obyčejné nohy 
jako každá jiná žena, jenže jsou křivé a zarostlé hustými chloup-
ky. Hned příštího dne se bez rozloučení vydala na cestu s celým 
velkolepým doprovodem. Nechtěl jsem ji urazit. Poslal jsem za ní 
spolehlivého posla, který měl na můj rozkaz odevzdat královně sva-
zek vzácné horské byliny, nejspolehlivější prostředek na odstranění 
chloupků z těla. Ale vrátila mi poslovu hlavu ve vaku z drahé beraní 
kožešiny.“

Šalomoun vyprávěl své milované ještě mnoho rozličných příhod 
ze svého života, to, co neznal nikdo jiný a co si Sulamit vzala s sebou 
do hrobu. Vyprávěl jí o dlouhých a těžkých rocích toulek, kdy se před 
hněvem svých bratří, závistí Absolonovou a žárlivostí Adoniášovou 
musel pod cizím jménem skrývat v neznámých zemích a trpět straš-
livou chudobou a ústrky. Vyprávěl jí o tom, jak ve vzdálené neznámé 
zemi stál na trhu a čekal, až ho někdo najme k nějaké práci, a jak 
k němu tehdy přistoupil královský kuchař a řekl:

„Cizozemče, odnes mi ten koš s rybami do paláce.“
Rozumem, obratností a moudrým chováním se Šalomoun tak 

zalíbil sloužícím, že si brzo v paláci našel práci, a když hlavní kuchař 
zemřel, postoupil na jeho místo. Pak vyprávěl o tom, jak králova 
jediná dcera, překrásná, vznětlivá dívka se tajně zamilovala do 
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nového kuchaře, pověděla mu o své lásce a jednou spolu chtěli v noci 
prchnout, ale byli zajati a odvedeni zpět. Šalomoun byl odsouzen 
k trestu smrti, ale zázrakem se mu podařilo uprchnout z vězení.

Sulamit dychtivě naslouchala, a kdykoli se odmlčel, jejich rty se 
spojily, jejich ruce se propletly, jejich prsa se vzájemně dotýkala. 
A když nadcházelo jitro a Sulamitino tělo vypadalo jako růžová 
pěna a kolem jejích krásných očí se prostírala milostná únava jako 
bledě modrý stín, říkala milenci s něžným úsměvem:

„Osvěž mne jablky, posilni mne vínem, neboť jsem zemdlela 
láskou.“

X

V Isidině chrámu na hoře Batn-el-Chabu právě skončila první část 
tajuplného obřadu, k němuž měli přístup věřící nižšího posvěcení. 
Velekněz, který obětoval, kmet v bílém rouchu s vyholenou hlavou 
a bezvousým obličejem se obrátil od oltáře k lidu a tichým, unave-
ným hlasem pronesl:

„Přebývejte v pokoji, synové moji a dcery! Zdokonalujte své 
hrdin né skutky! Oslavujte jméno bohyně! Požehnání kéž vás pro-
vází a setrvá s vámi na věky věkův!“

Zvedl ruce nad lidem, aby mu požehnal. Vzápětí všichni, kdož 
byli zasvěceni v nižší tajemství, ulehli tváří na zem, pak tiše vstali 
a mlčky vykročili k východu.

Byl sedmý den egyptského měsíce Famenota, zasvěceného mys-
tériím Osirise a Isidy. Toho večera slavnostní procesí třikrát obešlo 
chrám s lampióny a amforami, s tajemnými symboly bohů a s po-
svátnými obrazy Falluse. Uprostřed procesí nesli velekněží a pro-
roci zakrytá nosítka ze vzácného dřeva, zdobená perlami, slonovou 
kostí a zlatem. Tam přebývala sama bohyně, Neviditelná. Bohyně 
skýtající plodnost, Tajemná, Matka, Sestra a Žena bohů.
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Zlý Set vylákal svého bratra, božského Osirise na hostinu, lstí 
ho donutil ulehnout do nádherné rakve, pak zaklapl víko a rakev 
s tělem velikého boha shodil do Nilu. Isida, která právě dala život 
Hórovi, hledala s pláčem a naříkáním tělo svého chotě po celé zemi, 
ale dlouho je nenalézala. Konečně jí ryby prozradily, že vlny za-
nesly rakev do moře a vyvrhly u Byblu – tam vyrostl obrovitý strom 
a ve svém kmenu ukryl tělo boha i jeho plovoucí příbytek. Král 
oné země rozkázal, aby mu tesaři vyrobili z obrovského stromu 
mohutný sloup. Nevěděl, že v kmenu spočívá bůh Osiris, veliký 
dárce života. Isida odchází do Byblu, trápena vedrem, žízní a sví-
zelnou kamenitou cestou. Vyprostí rakev z nitra stromu, odnese ji 
s sebou a uschová v zemi poblíž městských hradeb. Ale Set znovu 
tajně ukořistí Osirisovo tělo, rozřeže je na čtrnáct dílů a rozhází po 
všech městech Hořejšího a Dolního Nilu.

Znovu se ve velikém pláči a smutku vypravila Isida na pouť za 
posvátnými údy svého manžela a bratra. K jejímu nářku se připojila 
i sestra, bohyně Neftis, a mohutný Tovth, i syn Osiridin, jasný Hór, 
Horizit.

Takový byl tajný smysl dnešního procesí v první polovině bo-
hoslužeb. Když odešli prostí věřící, měla se po krátké přestávce 
uskutečnit druhá část velikého tajemství. V chrámu zůstali pouze 
lidé zasvěcení do nejvyššího stupně – mystagogové, epoptové, pro-
roci a velekněží.

Chlapci v bílých oděvech roznášeli na stříbrných podnosech 
maso, chléb, sušené plody a sladké peluzské víno. Někteří nalévali 
z tyrských nádob s úzkými hrdly sikeru, nápoj, který se v oněch do-
bách podával zločincům před popravou, aby v nich podpořil odvahu, 
ale který měl také vzácnou vlastnost, že totiž v lidech rozněcoval 
a podporoval oheň posvátného šílenství.

Na znamení velekněze se chlapci vzdálili. Dveřník uzavřel všech-
ny přístupy do chrámu. Pak bedlivě obešel všechny, kdo zde zby-
li – nahlížel jim do obličeje a vyptával se jich na tajuplná slova, jež 
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opravňovala k přítomnosti na nočním obřadu. Dva další kněží objeli 
se stříbrnou kadidelnicí na kolech celý chrám a pak každý sloup. 
Svatostánek se zaplnil modrým, hustým, omamně vonným kadidlem. 
Oblaky dýmu stěží pronikalo světlo barevných lamp, zhotovených 
z průzračných drahokamů. Byly zasazeny do zlatých rámů a zavě-
šeny ke stropu na dlouhých stříbrných řetězech. V dávných dobách 
byl tento chrám Isidy a Osirise velmi malý a chudý – byl vyhlouben 
jako jeskyně ve skále. Zvenčí k němu vedla úzká podzemní chodba. 
Ale za panování krále Šalomouna, jenž bral pod svou ochranu všech-
na náboženství s výjimkou těch, jež připouštěla obětování živých 
dětí, a také díky úsilí královny Astis, původem Egypťanky, se chrám 
rozrostl do šíře i do výše a byl vyzdoben vzácnými, bohatými dary.

Dřívější oltář zůstal zachován v prvobytně přísném, prostém 
tvaru, stejně jako spousta malých komnatek, které jej obklopovaly 
a sloužily k uchování pokladů, bohoslužebných předmětů a posvát-
ného náčiní, rovněž pak ke zvláštním tajným účelům při nejskry-
tějších mystických orgiích.

Vnější nádvoří bylo ovšem přepychové – bylo zdobeno jehlanci na 
počest bohyně Hator a po všech čtyřech stranách se tyčilo sloupoví 
ze dvaceti čtyř sloupu. Ještě nádherněji byl vyzdoben podzemní sál 
pro modlící se lid. Mozaikovou podlahu zdobily obrazce ryb, zvířat, 
obojživelníků a plazů. Strop pokrývala modrá glazura, na níž zářilo 
zlaté slunce, svítil stříbrný měsíc, třpytily se nesčetné hvězdy a na 
rozpjatých křídlech se vznášeli ptáci. Podlaha byla zemí, strop oblo-
hou a jako mohutné kmeny stromů je spojovaly oblé i mnohostěnné 
sloupy. A protože každý sloup byl ukončen hlavicí ve tvaru něžných 
lotosových květů nebo jemných svitků papyru, strop, který se o ně 
opíral, skutečně vypadal lehce a vzdušně jako nebe.

Do výše člověka byly zdi obloženy červenými žulovými deskami, 
dovezenými na přání královny Astis z Théb, neboť tamější mistři 
uměli vyleštit žulu do zrcadlového lesku a podivuhodné hladkosti. 
Nad těmito deskami byly stěny, stejně jako sloupoví, zdobeny až 
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ke stropu vyřezávanými a vymalovanými obrazy se symboly obou 
Egyptů. Byl zde Sebech, uctívaný ve Faumu pod podobou krokodýla, 
Tovth, bůh měsíce, zobrazený jako ibis, sluneční bůh Hór, kterému 
byla v Edfě zasvěcena poštolka, Bast z Bubasu v podobě kočky, Šú, 
bůh vzduchu, jako lev, Pta jako Aptis, Hator, bohyně veselí, byla 
zobrazena jako kráva, Anúpev, bůh balzamování, nesl šakalí hlavu, 
byl zde Montu z Hermonu, koptský Minu, bohyně nebe Neit ze 
Saisu a konečně v podobě skopce strašlivý bůh, jehož jméno se 
nevyslovovalo a který byl zván Chentimentu, což znamená „Žijící 
na západě“.

Zšeřelý oltář se matně vznášel nad celým chrámem a v jeho hlubi-
ně se matně leskly stěny svatyně, skrývající Isidinu podobu. Čtvero 
vrat – velká, střední a dvojí malá po stranách – vedlo do svatyně. 
Před prostředními vraty stál kněz s posvátným kamenným nožem 
z etiopského obsidiánu. Na stupních, vedoucích k oltáři, vyčkávali 
mladší kněží a kněžky s tympány, citharami, flétnami a bubny.

Královna Astis spočívala na lůžku v malé tajné komnatce. Čtver-
cový otvor, dovedně skrytý těžkým závěsem, vedl rovnou k oltáři 
a umožňoval přítomné osobě, aby sledovala podrobně obřad, aniž 
se nějak prozradila. Lehké úzké šaty ze lněného gázu, protkávané 
stříbrem, těsně přiléhaly k jejímu tělu a odhalovaly ruce k rame-
nům a nohy k lýtkům. Průzračnou látkou prosvěcovala růžová 
pokožka a bylo vidět všechny čisté linie a pahorky krásné postavy, 
které až dosud – třeba královně bylo už třicet – neztratila nic ze 
své pružnosti, půvabu a svěžesti. Vlasy nabarvené namodro měla 
rozpuštěné po ramenou a po zádech a jejich konečky zdobily spous-
ty drobounkých aromatických kuliček. Obličej měla silně nalíčený 
bílou a červenou tělkou, oči, jemně obkreslené tuší, se zdály být 
obrovské a hořely ve tmě jako oči silné kočkovité šelmy. Posvátný 
zlatý ureus jí spadal od krku až k zemi mezi poloobnaženými prsy.

Od doby, kdy král Šalomoun ke královně Astis ochladl, unaven 
její nezkrotnou vášní, oddala se s veškerým žárem orientálního 
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rozkošnictví a se zuřivostí uražené, žárlivé ženy oněm tajným 
orgiím zvrácené chlípnosti, které náležely k nejvyššímu kultu kleš-
těnců, sloužících bohyni Isidě. Neukazovala se jinak než v průvodu 
kastrátských velekněží, a dokonce i nyní, kdy jeden z těchto kleštěn-
ců pravidelně ovíval královninu hlavu vějířem z pavích per, seděli 
ostatní na podlaze a vpíjeli se do královny očima pomatenýma 
rozkoší. Jejich chřípí se chvělo, když vdechovali aroma jejího těla, 
rozechvělými ústy se snažili nepozorovaně zavadit alespoň o lem 
lehkého oděvu. Nadměrná a nikdy neukojená vášeň vybičovala je-
jich představivost. Jejich vynalézavost v rozkoších Kibelly a Ašery 
překračovala lidské meze. Kvůli královně žárlili na sebe navzájem, 
na všechny ženy, muže i děti, žárlili dokonce i na ni samu, a uctívali 
ji více než Isidu, ve své lásce k ní však ji zároveň nenáviděli jako 
nekonečný, palčivý zdroj příjemného i krutého utrpení.

Temné, zlé, strašlivé a podmanivé zvěsti kolovaly Jeruzalémem 
o královně Astis. Rodiče krásných dívek a chlapců skrývali své děti 
před jejím pohledem. Její jméno se manželé obávali pronést na loži, 
aby lůžko neposkvrnili hanbou a nepřivolali neštěstí. Ale vzrušující, 
omamná zvědavost k ní lákala duše a předávala je moci jejího těla. 
Ti, kteří jen jednou okusili její divoké, krvavé laskání, už na ně nikdy 
nemohli zapomenout a stávali se jejími ubohými, zavrženými otroky. 
Pro další požitek byli ochotni ke každému hříchu, ke každému poní-
žení a zločinu, a podobali se oněm nešťastníkům, kteří jen jednou 
okusili natrpklý makový odvar ze země Ofir, odvar dávající sladké 
sny, odvar, kterého se už nikdy nemohli vzdát, podléhali pouze jemu 
a pouze jej uctívali, dokud jejich život nepřervalo vyčerpání a šílenství.

Vějíř se zvolna kolébal v horkém vzduchu. S mlčenlivým nadšením 
zírali kněží na svou strašlivou panovnici. Ale zdálo se, že královna 
jejich přítomnost nevnímá. Lehce odhrnula závěs a strnule hledě-
la na opačnou stranu oltáře, kde kdysi dávno za tmavými záhyby 
prastarých závěsů, protkávaných zlatem, vídala krásnou, jasnou 
tvář Izraelského krále. Zavržená královna, krutá a rozkošnická Astis 
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milovala celým svým plamenným, zvráceným srdcem pouze jeho. 
Všude hledala jeho letmý pohled, vlídné slovo, dotek ruky, ale nikde 
je nenalézala. Na slavnostních průvodech, při obědech v paláci a ve 
dnech, kdy zasedal soud, jí Šalomoun projevoval úctu jako králov-
ně a faraónově dceři, ale jeho duše byla pro ni mrtva. Astis často 
zvolila vhodnou chvíli a poručila otrokům, aby ji nesli kolem domu 
Libánského, aby alespoň zdálky skrze těžkou látku nosítek zahlédla 
uprostřed zástupu dvořanů pyšný a nezapomenutelně krásný obličej 
Šalomounův. Plameny její lásky už dávno tak neoddělitelně splynuly 
s palčivou nenávistí, že ani sama Astis nerozeznala jedno od druhého.

Dřív Šalomoun o velikých svátcích navštěvoval chrám Isidin 
a přinášel bohyni oběti, dokonce přijal titul jejího nejvyššího ve-
lekněze, druhého po egyptském faraónovi. Ale strašlivá tajemství 

„Krvavé oběti Oplodnění“ odpudila jeho rozum a odvrátila jeho 
srdce od služby Matce bohů.

„Ten, kdo přijde o mužnost z nevědomosti, pod nátlakem, náho-
dou nebo kvůli nemoci, ten není ponížen před Bohem,“ říkal král. 

„Ale běda tomu, kdo se zmrzačí sám.“
Celý rok už bylo jeho lože v chrámu prázdné. A ohnivé oči krá-

lovny Astis teď marně hltaly nehybný závěs.
Víno, sikera a omamné kadidlo zatím vykonaly své – jejich účinek 

byl patrný na všech, kdo zůstali v chrámu. Stále častěji se ozýval 
křik a smích a cinkot stříbrných nádob, padajících na kamennou 
podlahu. Blížila se veliká, tajuplná chvíle krvavé oběti. Věřících se 
zmocnila extáze.

Královna roztržitým pohledem přelétla chrám a věřící. Bylo tu 
mnoho proslulých a ctěných lidí ze Šalomounovy suity a jeho vojen-
ští velitelé; Ben-Geber, správce provincie Argobia. Achimas, který se 
oženil s dcerou krále Vazematou, vtipný Ben-Deker a Zábud, který 
se podle orientálních zvyků honosil vznešeným titulem „králova 
přítele“, pak Dalujaš, Šalomounův nevlastní bratr z Davidova prv-
ního manželství, ochablý, polomrtvý muž, z něhož přílišné tělesné 
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rozkoše a pijáctví předčasně udělaly idiota. Všichni tito lidé byli 
Isidinými ctiteli – jedni z opravdové víry, druzí z vypočítavosti, třetí 
z komediantství, čtvrtí kvůli chlípným cílům.

A pak královniny oči s napjatou pozorností utkvěly na jinošském 
obličeji krasavce Eliaba, jednoho z velitelů královy tělesné stráže.

Královna věděla, proč tak plane jeho snědý obličej, proč s ta-
kovou vášní a bolestí upírá zrak na závěs, který se sotva znatelně 
pohybuje pod dotekem královniných nádherných bílých rukou. 
Jednou položertem podlehla chvilkovému rozmaru a donutila 
Eliaba, aby u ní strávil dlouhou blaženou noc. Ráno ho propustila, 
ale od těch dob se každou chvíli setkávala se dvěma zamilovanýma, 
zarmoucenýma očima, které ji pokorné sledovaly, ať to bylo v paláci, 
v chrámu nebo na ulici.

Královna zachmuřila černé obočí a protáhlé zelené oči jí náhle 
potemněly strašlivou myšlenkou. Sotva znatelným pokynem ruky 
poručila kleštěnci, aby sklonil vějíř, a tiše řekla:

„Všichni odejděte. Chušaji, tv půjdeš za Eliabem, velitelem králo-
vých stráží, a pošleš ho ke mně. Ať přijde sám!“

XI

Deset kněží v bílých rouchách, zdobených červenými skvrnami, 
vystoupilo ke středu oltáře. Těsně za nimi kráčeli další dva kně-
ží, oblečení do ženských oděvů. Dnes zobrazovali Neftis a Isidu, 
oplakávající Osirise. Pak od oltáře vystoupil muž v bílém chitónu, 
prostém jakékoli ozdoby, a oči všech se k němu dychtivě upnuly. Byl 
to poustevník, který podstoupil deset let útrap a samoty v horách 
Libánských, a nyní měl vykonat velikou a dobrovolnou oběť bohyni 
Isidě. Jeho obličej, vysušený hladem a větrem a spálený sluncem, 
byl bledý a drsný, oči měl přísně sklopené. Z jeho postavy dýchla 
na zástup nadpřirozená hrůza.
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Konečně vyšel i nejvyšší vylekněz chrámu, stoletý stařec s tiárou 
na hlavě, tygří kožešinou na ramenou a v brokátové zástěře, zdo-
bené šakalími ocasy.

Obrátil se k zástupu a roztřeseným stařeckým hlasem vlídně pronesl:
„Král přináší oběť.“
Pak se obrátil k obětnímu stolu, z pomocníkových rukou převzal 

bílého holuba s červenými nožičkami, uřízl holubovi hlavu, vyňal 
mu z hrudi srdce a krví skropil obětní stůl i posvátný nůž.

Po krátké odmlce zvolal:
„Plačme pro Osirise, boha Atumova, velikého Un-Nofer-Onu-frie, 

boha Ona!“
Dva kastráti v ženských oděvech, představující Isidu a Neftis, 

ihned vpadli plačtivými, jemnými hlasy:
„Vrať se do svého příbytku, ó krásný jinochu! Vidět té, toť blaženost!
Isis tě zaklíná, Isis, která byla počata s tebou v jedněch útrobách, 

tvá sestra i choť.
Ukaž nám znovu svou tvář, jasný bože! Zde je Neftis, tvá sestra. 

Tvář její zalita je slzami, v bolesti trhá si vlasy!
Ve smrtelném zármutku hledáme tvé nádherné tělo. Osirisi, vrať 

se do svého domu!“
Ke dvěma prvním se připojili dva další kněží. To Hór a Anúpev 

oplakávali Osirise, a pokaždé, kdykoli dokončili verš, sbor sedící na 
stupních schodiště opakoval velebný a smutný nápěv.

Pak starší kněží, provázeni týmž zpěvem, vynesli ze svatostánku 
sochu bohyně. Černá pláštěnka, posetá zlatými hvězdami, halila 
bohyni od hlavy až k nohám, bylo vidět jen stříbrné kotníky, ovinuté 
hadem, a stříbrný talíř nad její hlavou, připevněný ke kravským 
rohům. Průvod bohyně Isidy, provázen cinkáním kadidelnic, cithar 
a smutným zpěvem, vykročil od oltáře a zamířil do nitra chrámu, 
podél stěn a mezi sloupy.

Tak bohyně sbírala roztroušené údy svého manžela, aby jim 
s pomocí Tovtha a Anúpeva vdechla život.
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„Sláva budiž městu Abidosu, které uchovalo tvou nádhernou hla-
vu, Osirisi! Sláva tobě, město Memfis, kde jsme našli pravici velikého 
boha, ruku války a obrany. Budiž sláva i tobě, město Sais, kteréž jsi 
ukrylo levici jasného boha, ruku spravedlnosti. Buď blahoslaveno 
i ty, město Théby, které jsi uchovalo srdce velikého Osirise!“

Tak bohyně obešla celý chrám a vrátila se nazpět k oltáři, kde 
stále vášnivěji a hlasitěji zazníval sborový zpěv. Kněží i věřících se 
zmocnilo posvátné nadšení. Isida našla všechny části Osirisova těla 
kromě jediné – posvátného Falluse, oplodňujícího mateřské útroby 
a tvořícího nový život. Teď se přiblížil nejdůležitější akt Osirisova 
a Isidina mystéria…

„To jsi ty, Eliabe?“ zeptala se královna, když mladík tiše vstoupil 
do dveří.

Nezvučně jí klesl k nohám a přitiskl ke rtům okraj jejího šatu. 
Královna poznala, že jinoch pláče vzrušením, studem a touhou. 
Položila ruku na jeho tuhé, kadeřavé vlasy a pravila: „Vyprávěj mi 
všechno, co víš o králi a o té dívce z vinohradu!“

„Ó jak ho miluješ, královno!“ zasténal Eliab.
„Mluv…,“ poručila Astis.
„Co ti mohu povědět, královno?! Mé srdce puká žárlivostí!“
„Mluv!“
„Nikdy nikoho král nemiloval tak jako ji. Nevzdaluje se od ní ani 

na krok. Oči mu září štěstím. Plnýma rukama rozdává přízeň a dary. 
Je mudrc a prorok, ale jí leží u nohou jako pes, jako otrok, a nespustí 
z ní oči.“

„Mluv!“
„Ó jak mne trýzníš, královno! A ona… ona je ztělesněná něha 

a láska! Je mírná a ostýchavá, nezná nikoho a nic kromě svého citu. 
V nikom neprobouzí ani zlobu, ani žárlivost, ani závist…“

„Mluv!“ divoce zasténala královna, pružnými prsty se vpila do 
Eliabových kadeří a přitiskla si jeho hlavu k tělu; stříbrným vyšívá-
ním svého průzračného chitónu ho škrábala do tváře.
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Zatím kolem sochy bohyně, přikryté černou pláštěnkou, pobíhali 
kněží a kněžky v posvátném vytržení, s křikem, podobným psímu 
štěkotu, doprovázeni duněním tympánů a drnčením cithar.

Někteří z nich se mrskali důtkami z nosoroží kůže, druzí si 
krátkými noži vyrývali do prsou a do ramen dlouhé, krvavé šrámy, 
další si prsty rozdírali ústa, natrhávali uši a nehty si rozškrabávali 
obličej. Těsně u nohou bohyně uprostřed šíleného víru s neuvěřitel-
nou rychlostí kroužil na jednom místě poustevník z Libánských hor 
v rozevlátém sněhobílém rouchu. Pouze nejstarší velekněz zacho-
vával naprostý klid. V ruce držel posvátný obětní nůž z etiopského 
obsidiánu, připraven podat jej v rozhodující strašlivé chvíli.

„Fallusi! Fallusi! Fallusi!“ v extázi volali kněží. „Kde je tvůj Fallus, 
ó světlý bože! Přijď a oplodni bohyni! Její prsa umdlévají touhou! 
Její útroby jsou jako poušť za horkých letních měsíců!“

A náhle byl celý sbor přehlušen strašlivým, pronikavým, šíleným 
výkřikem. Kněží se rychle rozestoupili a všichni spatřili libánského 
poustevníka; zděsili se jeho vysokého, nahého, kostnatého těla. Nej-
vyšší velekněz mu podal nůž. V chrámu se rozhostilo ticho. Poustev-
ník se prudce sklonil, udělal jakýsi pohyb, narovnal se a s výkřikem 
bolesti a nadšení hodil k nohám bohyně beztvarý a zakrvácený kus 
masa.

Zapotácel se. Velekněz ho objal kolem ramen a opatrné přidržel, 
pak ho zavedl k Isidině modle, pečlivě ho přikryl černou pláštěnkou 
a několik okamžiků ho zde ponechal, aby mohl poustevník v tajnosti, 
skryt před ostatními vtisknout polibek na ústa oplodněné bohyně.

Vzápětí ho ostatní kněží uložili na nosítka a odnesli od oltáře. 
Dveřník vyšel z chrámu. Dřevěným kladívkem udeřil do obrovské-
ho měděného disku, aby celému světu oznámil, že se uskutečnilo 
veliké tajemství a bohyně Isida byla oplodněna. Nad Jeruzalémem 
se rozletěl vysoký zpěvavý zvuk.

Tělo královny Astis se chvělo, když zaklonila Eliabovu hlavu. Oči 
jí svítily rudým plamenem. Zvolna, odměřujíc slovo za slovem, řekla:
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„Eliabe, chceš, abych z tebe učinila krále Judejska a Izraele? Chceš 
být vladařem Sýrie a Mezopotámie, Fénicie a Babylónu?“

„Ne, královno, chci jenom tebe…“
„Ano, budeš mým pánem. Všechny mé noci budou náležet tobě. 

Každý můj pohled, každé mé slovo, každý dech bude tvůj. Znáš heslo. 
Půjdeš dnes do paláce a zabiješ je! Zabiješ oba dva! Zabiješ oba dva!“

Eliab chtěl něco říci. Ale královna ho přitáhla k sobě a přisála se 
mu na ústa horkými rty a jazykem. Polibek trval trýznivě dlouho. 
Pak jinocha náhle odstrčila a stručně, panovačně pronesla:

„Jdi!“
„Jdu,“ pokorně odvětil Eliab.

XII

Nadešla sedmá noc Šalomounovy velké lásky.
Podivně mírné a hluboké bylo té noci laskání krále a Sulamit. Jako 

by jejich slova, polibky a objetí byla zastřena lehkým stínem jakési 
zamyšlené tesknoty, opatrnosti a ostychu i nezřetelných předtuch.

Sulamit se zahleděla do okna, kde už noc vítězila nad hasnou-
cím večerem, a upřela zrak na jasnou namodralou hvězdu, která se 
skromně, něžně chvěla na nebi.

„Jak se jmenuje ta hvězda, můj milovaný?“ zeptala se.
„To je hvězda Sopdit,“ odvětil král. „Je to posvátná hvězda. Asyrští 

mágové říkají, že po smrti těla na ní žijí duše všech lidí.“
„Ty tomu věříš, králi?“
Šalomoun neodpověděl. Jeho levice spočívala pod Sulamitinou 

hlavou, pravicí milenku objímal, cítila jeho vonný dech na spáncích 
a na vlasech.

„Možná, že se tam spolu sejdeme, až zemřeme, králi?“ vzrušeně 
se otázala Sulamit.

Král podruhé neodpověděl.
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„Odpověz, milovaný,“ nesměle poprosila Sulamit.
Tehdy král řekl:
„Lidský život je krátký, ale čas je nekonečný a hmota nesmrtelná. Člo-

věk zemře a hnilobou svého těla zkypřuje zem, zem živí klas, klas dává 
zrno, člověk jí chléb a sytí své tělo. Míjejí nekonečné věky, všechno na 
světě se opakuje – opakují se lidé, zvířata, kameny, rostliny. V pestrém 
koloběhu života a hmoty se opakujeme i my dva, ty a já, má milovaná. Je 
to stejná pravda, jako kdybychom naplnili velký pytel mořským pískem 
a vhodili do něho pouze jediný vzácný safír. Kdybychom mnohokrát 
sáhli do pytle, dřív nebo později vytáhneme i tento drahokam. Setkáme 
se spolu, Sulamit, a nepoznáme se, ale se smutkem a opojením budou 
po sobě toužit naše srdce, protože už jsme se kdysi setkali, má něžná, 
má krásná Sulamit, avšak nepamatujeme se na to.“

„Ne, králi, ne! Já se pamatuji. Když jsi stál pod oknem mého domu 
a volal jsi na mne – Otevři mi, má upřímná, neboť hlava má plna jest 
rosy a kadeře mé krůpějí nočních – poznala jsem tě a mého srdce 
se zmocnila radost a strach. Pověz mi, králi můj, – kdybych zítra 
zemřela, vzpomínal bys na svou snědou dívku z vinohradu, na svou 
Sulamit?“ Král ji přitiskl k prsům a rozčileně zašeptal:

„Tak nikdy nemluv… Nemluv tak, ó Sulamit! Jsi vyvolená Bohem, 
jsi královna mé duše… Smrt se tě nedotkne…“

Nad Jeruzalémem náhle zazněl ostrý měděný zvuk. Dlouho 
smutně dozníval a houpal se ve vzduchu, a když ztichl, ještě dlouho 
nad městem plula chvějivá ozvěna.

„V chrámu bohyně Isidy se uskutečnilo velké tajemství,“ řekl král.
„Jímá mne bázeň, krásný můj!“ zašeptala Sulamit. „Do mé duše 

pronikla temná hrůza… Nechci umřít… Ještě jsem nevychutnala tvá 
objetí… Obejmi mne… Přitiskni mne k sobě, víc, ještě víc… Polož 
mne jako pečeť na srdce své a jako pečetní prsten na ruku svou!“

„Neboj se smrti, Sulamit! Silné jako smrt jest i milování… Zažeň 
smutné myšlenky… Budu ti vyprávět o válkách Davidových, o hos-
tinách a lovech faraóna Šišaka, chceš? Chceš si poslechnout jednu 
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z těch pohádek, které si vymýšlejí lidé v zemi Ofir? Budu ti vyprávět 
o zázracích Bakramaditových, ano?“

„Ano, můj králi. Ty víš, jak ve mně srdce rozkvétá radostí, když 
poslouchám tvá vyprávění. Ale ráda bych tě o něco poprosila…“

„Ó Sulamit, splním všechno, co si přeješ! Požádej o můj život, a já 
ti ho s radostí dám! Budu jen litovat, že jsem za tvou lásku zaplatil 
příliš nízkou cenou.“

Tehdy se Sulamit ve tmě usmála štěstím, objala krále oběma 
rukama a zašeptala mu do ucha:

„Až nadejde ráno, půjdeme spolu tam… na vinici… Tam, kde je 
zeleň a cy přiše a cedry, tam, kde jsi u kamenné zídky uchopil do 
svých rukou mou duši… Prosím tě o to, můj milovaný… Tam ti znovu 
dám svou milost…“

Opojen zlíbal král její ústa.
Ale Sulamit se náhle zvedla na loži a naslouchala.
„Co je s tebou, mé dítě…? Čeho ses polekala?“ otázal se Šalomoun.
„Počkej, můj milý, někdo sem jde… Ano… Slyším kroky…“
Odmlčela se. Rozhostilo se takové ticho, že slyšeli, jak jim buší srdce.
Za dveřmi se ozval lehký šramot, pak se dveře rychle a nezvučné 

rozletěly.
„Kdo je tam?“ zvolal Šalomoun.
Ale Sulamit seskočila z lůžka a jediným pohybem se vrhla proti 

tmavé postavě, která svírala v ruce ostrý meč. Vzápětí byla sražena 
krátkým, rychlým úderem a se slabým, jakoby užaslým výkřikem 
klesla na zem.

Šalomoun rozbil rukou sardonyxovou zástěnu, která tlumila 
světlo lampy. Spatřil Eliaba; stál u dveří, mírně předkloněn nad 
tělem dívky a lehce se potácel jako opilý. Zvedl hlavu a když se 
pohledem setkal se strašlivýma, rozhněvanýma očima krále Šalo-
mouna, zbledl a zasténal. Prudce se sklonil, zahalil hlavu pláštěm 
a nesměle, jako vyděšený šakal, se chtěl vyplížit z komnaty. Ale král 
ho zarazil. Pronesl pouze tři slova. „Kdo tě poslal?“
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Mladý vojín se zachvěl a s očima bílýma strachem a s roztřese-
nou bradou chraptivě řekl:

„Královna Astis…“
„Jdi,“ poručil mu král. „Pověz strážím, aby tě hlídali.“
Zanedlouho se po celém paláci rozběhli lidé se světly. Svítilo 

se ve všech pokojích. Přišli lékaři, shromáždili se vojenští velitelé 
a přátelé královi.

Nejstarší lékař řekl:
„Králi, zde nepomůže ani věda, ani Bůh. Když z jejích prsou vy-

táhneme meč, okamžitě zemře.“
Ale v tu chvíli se Sulamit probrala z mdlob a s klidným úsměvem 

pravila:
„Dejte mi napít.“
A když se napila, s něžným, nádherným úsměvem upřela oči na 

krále a už je neodtrhla. Klečel před jejím ložem, stejně nahý jako 
ona, a nevnímal, že se jeho kolena koupou v Sulamitině krvi a že 
mu její krví znachověly ruce.

Krásná Sulamit s tklivým úsměvem hleděla na milence a s ná-
mahou říkala:

„Děkuji ti za všechno, můj králi. Děkuji ti za tvou lásku, za tvou 
krásu, za tvou moudrost, k níž jsem mohla přilnout rty jako ke 
sladkému prameni. Nech mě, ať ti políbím ruce, neodepři je mým 
ústům do chvíle, než vydechnou naposledy. Žádná žena nikdy ne-
byla a nebude šťastnější než jsem byla já. Děkuji ti, můj králi, můj 
milovaný, můj krásný. Vzpomeň si někdy na svou otrokyni, na svou 
Sulamit, sežehnutou sluncem.“

Hlubokým hlasem jí král odpověděl:
„Dokud se budou lidé navzájem milovat, dokud krása duše a těla 

bude tím nejsladším a nejlepším snem na světě, do těch dob, Su-
lamit, a to ti přísahám, do těch dob a po mnohé věky budou lidé 
pronášet tvé jméno s vděčností a dojetím.“

K ránu Sulamit skonala.



– 61 –

Tehdy král vstal, rozkázal sluhům, aby jej umyli, oblékl si svůj 
nejnádhernější purpurový chitón, vyšívaný zlatými skarabey, a vlo-
žil si na hlavu korunu z krvavě rudých rubínů. Pak k sobě povolal 
Banaiáše a klidně pravil: „Půjdeš a popravíš Eliaba.“

Ale stařec si zastřel rukama obličej a padl před králem na kolena.
„Králi, Eliab je můj vnuk!“
„Slyšel jsi mne, Banaiáši?!“
„Králi, odpusť mi a netrestej mne svým hněvem, poruč, ať tvůj 

příkaz vykoná někdo jiný. Eliab zmizel z paláce a utekl se do chrámu 
k obětnímu stolu. Jsem starý a má smrt je nedaleko, netroufám si 
zatížit svou duši dvojnásobným zločinem.“

„Když jsem ti přikázal, abys zabil mého bratra Adoniáše, který se 
rovněž utekl k posvátnému stolci, odepřel jsi vykonat můj rozkaz, 
Banaiáši?“ namítl král.

„Odpusť mi, králi! Ušetři mne!“
„Zvedni tvář!“ přikázal mu Šalomoun.
Když Banaiáš zvedl hlavu a spatřil královy oči, vyskočil z podlahy 

a poslušně zamířil k východu.
Pak se Šalomoun obrátil k Achisarovi, veliteli paláce a řekl:

„Královnu nechci vydat smrti, ať žije, jak chce, a zemře, jak chce. 
Ale už nikdy nespatří mou tvář. Dnes vypravíš karavanu, Achisare. 
Doprovodíš královnu do přístavu v Jaffě a odtud do Egypta k faraó-
novi Šišakovi. A nyní ať všichni odejdou.“

Když zůstal sám tváří v tvář mrtvé Sulamit, dlouho hleděl na její 
nádherný obličej, její líc byla bělostná a tak nádherná jako nikdy za 
života. Pootevřená ústa, která ještě před hodinou líbal, se tajemně, bla-
ženě usmívala, a pod nimi se leskly zuby, jež si dosud uchovaly vláhu.

Král dlouho hleděl na mrtvou milenku, pak se pokojně dotkl prs-
ty jejího čela, z něhož zvolna vyprchávalo teplo života, a pomalými 
kroky opustil komnatu.

Za dveřmi už ho očekával velekněz Azariáš, syn Sadochův. Při-
stoupil ke králi a otázal se:
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„Co uděláme s tělem té ženy? Je sobota.“
I vzpomněl si král, kterak před mnoha lety zemřel jeho otec 

a tělo, ležící na písku, se rychle rozkládalo. Psi, které přilákal pach 
nebožtíka, už obcházeli kolem s očima žhnoucíma hladem a lačnos-
tí. A jako dnes, i tehdy se ho zeptal velekněz:

„Zde leží tvůj otec, psi mohou roztrhat jeho tělo… Co uděláme? 
Uctíme památku krále a zneuctíme sobotu, nebo ponecháme tělo 
tvého otce na pospas psům?“

Tenkrát Šalomoun odpověděl:
„Ponechte je. Živý pes je lepší než mrtvý lev.“
Když si teď vzpomněl na onen den, srdce se mu sevřelo teskno-

tou a bázní.
Neodpověděl veleknězi a vkročil do soudní síně.
Jako každého rána zde vedle trůnu leželi na koberečcích oba 

jeho písaři s připravenými svitky papyru, inkoustem a rákosovými 
pery. Když vstoupil král, vstali a uklonili se mu až k zemi. Král usedl 
na trůn ze slonové kosti zdobený zlatem, opřel se loktem o hřbet 
zlatého lva, pak sklonil hlavu do dlaně a rozkázal: „Pište!“

„Položiž mne jako pečeť na srdce své, jako pečetní prsten na ruku 
svou! Neboť silné jest jako smrt milování, tvrdá jako hrob žárlivost; 
uhlí její uhlí řeřavé, plamen nejprudší.“

Potom se odmlčel tak dlouze, že písaři v rozrušení zatajili dech.
„Nechte mne o samotě,“ řekl konečně.
A po celý den, až do prvních večerních stínů, přebýval Šalomoun 

sám a sám se svými myšlenkami, a nikdo se neodvážil vkročit do 
obrovské a prázdné soudní síně.

1908
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Granátový náramek

L. van Beethoven, 2. Son. (op. 2, č. 2) 
Largo appassionato

I

V polovině srpna, těsně před novoluním nastalo ohavné počasí, jaké 
často bývá na severním pobřeží Černého moře. Buď ve dne v noci 
ležela nad zemí a nad mořem hustá, těžká mlha – a pak obrovitá 
siréna majáku řvala nepřetržitě jako zdivočelý býk, jindy od rána 
do rána mžilo a vodní prach měnil jílovité silnice a stezky v mazlavé 
bláto, ve kterém vázly povozy a kočáry. Nebo ze stepi od severový-
chodu zafičel uragán – koruny stromů se kolébaly, ohýbaly a napři-
movaly jako vlny v bouři, a v noci duněly kovové střechy vilek, jako 
by po nich někdo běhal v okovaných botách. Okenní rámy se třásly, 
dveře klapaly, v komínech to divoce hvízdalo. Několik rybářských 
bárek na moři zabloudilo, dvě se nevrátily vůbec. Až po týdnu moře 
vyvrhlo na různých místech pobřeží těla mrtvých rybářů.

Obyvatelé přímořského lázeňského městečka – většinou Židi 
a Řekové, lidé, milující život a velmi hypochondričtí, jako ostatně 
všichni obyvatelé jihu, se rychle vraceli do města. Rozblácenou sil-
nicí se donekonečna táhly povozy, naložené nejrůznějším domácím 
zařízením – pohovkami, truhlami, židlemi, umyvadly, samovary. 
Bylo to protivné a smutné pozorovat skrze kalnou dešťovou clonu 
to ubohé harampádí, které vypadalo tak špinavě, žebrácky, opo-
třebovaně, dívat se na panské a kuchařky, které seděly nahoře na 
voze na mokré plachtovině a svíraly v rukou žehličky, plechovky 
a košíky, dívat se na vysílené, zpocené koně, kteří se každou chvíli 
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zastavovali – kolena se jim třásla a od propadlých, rychle oddechu-
jících boků jim stoupala pára – dívat se na vozky, přikryté slaměný-
mi rohožemi, a poslouchat, jak nadávají ochraptělými hlasy. Ještě 
smutnější byl pohled na opuštěné vilky, byly náhle tak prostorné, 
pusté a holé, na rozryté záhony, rozbitá skla, opuštěné psy a nejrůz-
nější odpad – okurky, papíry, mušličky, krabice a lahvičky od léků.

Ale začátkem září se počasí prudce změnilo. Nastaly tiché, bez-
mračné dny, tak jasné, teplé a slunné, jaké nebyly ani v červenci. Na 
posečených žlutých polích, na pichlavých strništích se jako slída 
zatřpytilo babí léto. Ze stromů nehlučně a pokorně opadávalo cit-
rónově žluté listí.

Kněžna Věra Nikolajevna Šejinová, choť maršálka šlechty, ne-
mohla odjet z letní vily, protože v městském domě nebyly ještě do-
končeny opravy. A teď se velmi těšila z těch nádherných dnů, z ticha, 
osamění, z čistého vzduchu, ze štěbetání vlaštovek na telegrafních 
drátech – ptáci se houfovali k odletu – z vlídného, mírně slaného 
vánku, který lehce dýchal od moře.

II

Ještě navíc měla svátek – sedmnáctého září. Od dětství jí utkvěly 
v paměti milé vzpomínky na ten den – vždycky očekávala, že jí 
přinese nějaké šťastné, kouzelné překvapení. Muž odjel ráno kvůli 
nějakým spěšným záležitostem do města – před odjezdem jí položil 
na noční stolek pouzdro s nádhernými náušnicemi z perel ve tvaru 
hrušky, a ten dárek rozjasnil její náladu ještě víc.

Byla sama v celém domě. Její svobodný bratr, zástupce prokurá-
tora, který zpravidla bydlíval s nimi, odjel do města také, k soudní-
mu zasedání. Manžel jí slíbil, že přiveze na večeři jen několik nej-
bližších známých. Bylo příjemné, že slavila svátek vždycky v období 
dovolených. Ve městě by museli vydat spoustu peněz za nákladný 
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slavnostní oběd, dokonce možná i za ples, kdežto na venkově se 
všechno dalo pořídit velmi lacino. Kníže Šejin sice zaujímal vysoké 
splečenské postavení, ovšem – snad právě díky tomu – se taktak 
držel nad vodou. Obrovské rodinné statky přivedli jeho předci 
málem na buben, ale zároveň musel žít nad poměry: musel přijí-
mat společnost, konat dobročinné skutky, dobře se oblékat, držet 
koně a tak dále. Kněžna Věra, jejíž vášnivá láska k muži se dávno 
proměnila v pevné přátelství, se všemožné snažila, aby knížete za-
chránila před úplným fiaskem. Odříkala si leccos, o čem ani nevěděl, 
a snažila se omezit i vydání na domácnost.

Teď se procházela zahradou a nůžkami opatrně ustřihávala 
květiny k slavnostnímu stolu. Záhony byly opuštěné a neúpravné. 
Velké karafiáty už odkvétaly, stejně jako fialy – z poloviny ještě 
kvetly, na zbývajících stoncích visely tenké zelené lustičky, vonící 
zelím – ale růže měly toho roku už potřetí květy i poupátka – ovšem 
daleko menší, drobnější, podivně degenerované. Ale rozkvetlé 
jiřiny, pivoňky a astry stavěly na odiv svou vznešenou, chladnou 
krásu a vydechovaly tesknou podzimní vůni. Ostatní květiny po 
časech skvostného milování a bohatého mateřství tiše sypaly na 
zem nekonečné množství semen.

Na silnici se ozval klakson. Přijela sestra kněžny Věry, Anna Ni-
kolajevna Friessová – hned ráno Věře telefonicky slíbila, že přijde, 
aby jí pomohla připravit stůl pro hosty.

Věru nezklamal dobrý sluch. Vyšla sestře naproti. Za pár minut 
zastavil před vraty přepychový automobil. Šofér vyskočil ze sedadla 
a otevřel dvířka.

Sestry se radostně políbily. Od útlého dětství je poutalo vřelé 
a pozorné přátelství. Zevnějškem byly až překvapivě rozdílné. Starší 
Věra zdědila podobu své krásné matky, Angličanky. Měla vysokou, 
pružnou postavu, jemný, ale chladný a pyšný obličej, nádherné, i když 
poněkud velké ruce a tak kouzelně svislá ramena, jaká vídáme jen na 
starých miniaturách. Mladší Anna naopak zdědila mongolskou krev 
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otce, tatarského knížete, jehož děd se dal pokřtít někdy na počátku 
devatenáctého století a jehož prastarý rod sahal až k Tamerlánovi 
nebo Lang-Temirovi, jak otec s pýchou tatarsky nazýval toho veliké-
ho krvežíznivce. Byla o půl hlavy menší než sestra, trochu rozložitá 
v ramenou, živé, lehkomyslné, posměvačné povahy. Měla nápadně 
mongolský obličej s vysedlými lícními kostmi a uzounkýma očima, 
které ještě navíc krátkozrace mhouřila, a s pyšným výrazem drob-
ných, citlivých úst. Ale z jejího obličeje vyzařoval jakýsi nepochopi-
telný, neznatelný půvab – snad to byl úsměv, snad hluboká ženskost 
každého rysu, snad i pikantní, šibalská, koketní mimika. Její graciézní 
nehezkost vzrušovala muže daleko víc než aristokratická krása sestry.

Provdala se za velkého boháče a velkého hlupáka, který nedělal 
vůbec nic, ale byl veden jako pracovník kteréhosi dobročinného 
ústavu a měl hodnost kamerjunkera. Nesnášela ho, ale porodila 
mu dvě děti, chlapce a holčičku. Rozhodla se, že víc dětí mít nebu-
de, a také neměla. Věra vášnivě toužila po dětech, ale marně, a tak 
chorobně zbožňovala hezké, chudokrevné děti mladší sestry; byly 
vždycky poslušné a úpravné jako panenky, bleďounkých moučna-
tých obličejů a kudrnatých plavých vlásků.

Anna byla veselá a lehkovážná, plná příjemných, někdy zvláštních 
protikladů. Ochotně pěstovala odvážný flirt ve všech evropských 
velkoměstech a lázních, ale nikdy nebyla muži nevěrná. Ostatně 
posmívala se mu za zády i do očí. Byla rozhazovačná, milovala 
hazardní hry, tanec, silné dojmy, vzrušující podívanou, v zahraničí 
navštěvovala pochybné kavárny, ale zároveň vynikala štědrostí, 
dobrotou a hlubokou, upřímnou zbožností. Ta sahala tak daleko, 
že dokonce tajně přestoupila do katolické církve. Měla nádherná 
záda, prsa a ramena. Na velkých plesech nosila dekoltáže mnohem 
hlubší, než dovolovala móda a mrav, ale říkalo se, že pod hluboce 
dekoltovanými šaty nosí žíněnou košili kajícnice.

Věra byla naopak přísná a jednoduchá, s lidmi jednala chladně, 
s lehce povýšenou laskavostí, byla nezávislá a královsky klidná.
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III

„Bože, tady u vás je tak krásně! Tak krásně!“ opakovala Anna a rych-
lými, drobnými krůčky pospíchala za sestrou po pěšince. „Co kdy-
bychom si sedly tady na lavičku pod srázem! Tak dávno už jsem 
neviděla moře. A ten vzduch! Člověku je hned veseleji. Loni v létě 
jsem v Mischoru udělala úžasný objev. Víš, jak voní mořská voda 
v příboji? Rezedou!“

Věra se vlídně pousmála.
„Bože, ty máš fantazii!“
„Ne, ne, také se pamatuju, jak se mi všichni smáli, když jsem 

říkala, že měsíční světlo má trochu narůžovělý odstín. A nedávno 
malíř Borickij, to je ten, co maluje můj portrét, víš, tak ten nedávno 
potvrdil, že jsem měla pravdu a že to všichni malíři dávno vědí.“

„Ten malíř je tvůj nový objev?!“
„Ty si vždycky vymýšlíš!“ zasmála se Anna, rychle přistoupila 

k okraji srázu, který prudce spadal do moře, podívala se dolů, ale 
náhle vykřikla hrůzou a bledá v obličeji uskočila zpátky.

„To je výška!“ zašeptala rozechvělým hlasem. „Když se dívám z ta-
kové výšky, vždycky cítím v prsou takové sladké a protivné šimrání… 
prsty na nohou se mi sevřou… A táhne mě to dolů…“

Chtěla se ještě jednou naklonit nad propastí, ale sestra ji zarazila.
„Anno, proboha, co to děláš! Mně samotné se z toho točí hlava! 

Prosím tě, sedni si!“
„Tak dobře, dobře, už sedím… Ale podívej se, jaká to je krása, to 

je takové potěšení, že se toho člověk ani nemůže nasytit. Kdybys 
věděla, jak jsem vděčná bohu za všechny ty zázraky, které pro nás 
stvořil!“

Obě se na okamžik zamyslely. Hluboko pod nimi se prostíralo 
moře. Z lavičky nebylo vidět na břeh, a tak se pocit nekonečných, 
majestátních mořských prostorů ještě znásoboval. Voda byla klid-
ná, jásavě modrá – jen v místech, kudy procházely proudy, se táhly 
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hladší a světlejší pruhy – a na obzoru se měnila v sytou, temnou 
modř.

Rybářské loďky skoro nebyly k rozeznání, tak byly drobounké; 
nehybně podřimovaly na hladině blízko břehu. A ještě dál stála bez 
hnutí třístěžňová loď – zdálo se, že visí ve vzduchu. Shora až dolů 
ji pokrývaly elegantní bílé plachty, vzduté větrem.

„Já tě chápu,“ zamyšleně řekla starší sestra, „ale se mnou je to 
jinak, docela jinak. Když po dlouhé době znovu vidím moře, cítím 
vzrušení, radost i ohromení. Jako kdybych poprvé viděla obrovitý, 
slavnostní zázrak. Ale když si na ně za čas zvyknu, začne mne skli-
čovat tou nekonečnou plochou a prázdnotou… Nudí mne to, a tak 
se na ně radši ani nedívám. Protiví se mi.“

Anna se usmála.
„Čemu se směješ?“ zeptala se setra.
„Loni v létě jsme se z Jalty vypravili koňmo na Uč-Koš. Je to tam 

za vodopádem. Nejdřív jsme procházeli skrze oblaka, bylo tam 
hodně vlhko a špatně vidět, ale pak jsme vyšli z mlhy. Představ si 
to: uzounká plošinka na skále a pod námi propast. Vesnice maličké 
jako krabičky od sirek, lesy a zahrady vypadaly jako drobná travič-
ka. Celá krajina klesala k moři – vypadalo to jako zeměpisná mapa. 
A tam dál se prostíralo moře! Do dálky nějakých sto kilometrů. 
Měla jsem úplně dojem, že se vznesu do vzduchu. Byla to taková 
krása, takový úžasný pocit lehkosti! Obrátila jsem se na průvodce 
a nadšeně mu povídám: Je to ale krása, Seid-ogly, co? Ale on jenom 
zamlaskal jazykem a řekl: Á, milostpaní, já to všecko už mi zproty-
vila, každý den vidým.“

„Díky za to přirovnání,“ zasmála se Věra, „ne, já si jen myslím, že 
my, kdo pocházíme ze severu, nikdy půvab moře dokonale nepo-
chopíme. Já miluji lesy. Pamatuješ se na naše lesy v Jegorovském? 
Ty se přece nikdy nemohou omrzet. Borovice! A ten mech! A mu-
chomůrky! Byly jako z červeného atlasu, vyšívané bílými perličkami. 
A to ticho… a chládek.“
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„Mně to nevadí, já mám ráda všechno,“ odpověděla Anna. „Ale 
nejvíc ze všeho mám ráda svou rozumnou sestřičku! Vždyť jsme 
na světě jenom my dvě!“

Objala starší sestru a přitiskla tvář na její. Ale náhle se vzpama-
tovala.

„Já jsem ale hloupá! Sedíme si tady jako hrdinky z románu a klá-
bosíme o přírodě, a já úplně zapomněla na to, že jsem ti přivezla 
dárek. Podívej se. Jenom mám strach, jestli se ti bude líbit.“

Vytáhla z kabelky drobounký zápisníček v podivuhodné vazbě. 
Na starém modrém sametu, vybledlém stářím, se matně leskl fili-
gránský zlatý ornament vzácného původu, jemnosti a krásy. Zřejmě 
práce velmi trpělivého a zdatného mistra. Knížečka byla připev-
něna na zlatém řetízku, tenounkém jako nitka, místo lístků byly 
obdélníčky ze slonové kosti.

„To je nádhera!“ zvolala Věra a políbila sestru. „Děkuji ti. Kdes 
objevila takový poklad?“

„V jednom starožitnictví. Vždyť víš, jak se ráda přehrabuji ve sta-
rém haraburdí. A tak jsem objevila tuhle modlitební knížku. Podívej, 
vidíš, jak tady ornament vytváří obrysy kříže? Pravda, našla jsem 
jenom tu vazbu, všechno ostatní se muselo dodělat – lístečky, spon-
ka, tužtička, A Molline nebyl s to pochopit, co od něho chci, i když 
jsem mu to vykládala nahoru dolů. Ty spony měly být stejné jako 
ornament, matové, ze starého zlata, jemně tvarované. Udělal něco 
docela jiného. Ale ten řetízek je pravý, hodně stará benátská práce.“

Věra vlídně pohladila nádhernou vazbu.
„Jak je to strašně staré… Kolik let může být té knížečce, co myslíš?“ 

zeptala se.
„Přesně to těžko odhadnu. Bude tak z konce sedmnáctého století, 

z poloviny osmnáctého…“
„To je zvláštní,“ řekla Věra se zamyšleným úsměvem. „Držím 

v rukou věcičku, které se možná dotýkala markýza de Pompadour 
nebo snad dokonce i královna Antoinetta… Poslyš, Anno, to může 
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napadnout jenom tebe – předělat modlitební knížku na dámský 
zápisníček! Ale půjdeme se radši podívat dovnitř, co se tam děje.“

Vstoupily do domu po velké kamenné terase, hustě zarostlé šla-
houny vína „izabela“. Bohaté černé hrozny, slabé vonící po jahodách, 
těžce visely mezi tmavým listím, tu a tam prozlaceným slunečními 
paprsky. Celou terasu zalévalo zelené pološero, v jehož odrazu 
obličeje obou žen rázem pobledly.

„Necháš prostřít tady?“ zeptala se Anna.
„Ano, nejdřív jsem si to myslela také… Ale teď už jsou večery stu-

dené. Raději povečeříme v jídelně. Muži sem budou chodit kouřit.“
„Přijde někdo zajímavý?“
„To ještě nevím. Vím jenom, že tu bude náš dědeček.“
„Ach, to je skvělé! Dědeček je tak milý!“ zvolala Anna a zatleskala. 

„Už jsem ho neviděla snad sto let!“
„Přijde taky Vasjova sestra a myslím i profesor Spešnikov. Včera 

jsem úplně ztratila hlavu, Aněčko. Víš, jak si oba dva potrpí na jídlo, 
dědeček i profesor. Ale ani tady, ani ve městě nic neseženeš. Luka 
někde objevil křepelky, objednal je u jednoho svého známého lovce 
a teď s nimi kouzlí. Rostbíf jsem dostala slušný, ano, ano, bez rost-
bífu se člověk neobejde. A mám výtečné raky.“

„Tak vidíš, to je přece pěkné. Nedělej si starosti. Ale ruku na srdce, 
ty sama přece také máš ráda dobré jídlo.“

„Budeme mít i něco originálního. Dnes ráno nám jeden rybář 
přinesl štítníka. Viděla jsem ho na vlastní oči. Strašná obluda.“

Anna, až chorobně zvědavá na všechno, ať se jí to týkalo nebo ne, 
okamžitě projevila přání, že chce rybu vidět.

Přišel Luka, vysoký, hladce vyholený kuchař nažloutlého obličeje. 
V obou rukou nesl velký bílý škopek. Měl strach, aby nevyšplouchal 
vodu na parkety.

„Šest a půl kila, Vaše Excelence,“ řekl s odbornou pýchou. „Zrovna 
jsme ho zvážili.“
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Pro rybu byl škopek příliš malý. Ležela na dně se svinutým oca-
sem. Šupiny se zlatě leskly, ploutve měly rumělkovou barvu a od 
obrovské dravé tlamy se táhly do stran dva bledé modré dlouhé 
paprsky, složené jako vějíř. Štítník byl ještě živý a usilovně pracoval 
žábrami.

Mladší sestra se opatrně dotkla malíčkem jeho hlavy. Ale štítník 
prudce švihl ocasem a Anna s výkřikem ucukla rukou.

„Neračte mít starost, Vaše Excelence, všechno uděláme, jak nejlíp 
to půjde,“ řekl kuchař – zřejmě vytušil Věřin neklid. „Za chvíli nám 
Bulhar přinese dvě dýně. Dají se připravit úplně jako kantalupy, ale 
voní mnohem příjemněji. A ještě bych se dovolil zeptat Vaší Exce-
lence, jakou omáčku mám podat k rybě. Tatarskou nebo polskou? 
Anebo jenom toasty?“

„Udělej, jak uznáš sám. Jdi už!“ nařídila kněžna.

IV

Po páté hodině se začli sjíždět hosté. Kníže Vasilij Lvovič s sebou 
přivezl ovdovělou sestru Ludmilu Lvovnu, tělnatou, dobráckou 
a překvapivě málomluvnou ženu, a mladého, bohatého elegána 
Vasjučka, kterému tím familiárním jménem říkalo celé město. Ve 
společnosti se těšil velké oblibě, protože uměl zpívat a deklamovat, 
zároveň znamenitě organizoval živé obrazy, ochotnická představení 
a dobročinné bazary. Přijela také proslulá klavíristka Jenny Reitero-
vá, přítelkyně kněžny Věry ze Smolného institutu, a kněžnin bratr 
Nikolaj Nikolajevič. Automobilem dorazili tři další hosté – Annin 
manžel, pak profesor Spešnikov, tlustý, nestvůrně ohromný muž, 
a místní vicegubernátor von Zekke. O něco později ještě přijel 
v pěkném pronajatém kočáru generál Anosov, doprovázen dvěma 
důstojníky – štábním plukovníkem Ponomarjovem, předčasně 
zestárlým, hubeným, žlučovitým mužem, a gardovým husarským 



– 72 –

poručíkem Bachtinským, který byl znám v celém Petěrburgu jako 
skvělý tanečník a vynikající plesový pořadatel.

Generál Anosov, tělnatý, vysoký stříbrovlasý stařec těžce slézal 
ze schůdků – jednou rukou se držel opěradla, druhou kočáru. V levé 
ruce svíral naslouchadlo, v pravičce hůl s gumovým hrotem. Měl 
velký, hrubý, červený obličej s masitým nosem a ten vlídný, ma-
jestátní, lehce pohrdavý výraz v přimhouřených naběhlých očích, 
který mají stateční a prostí lidé, takoví, kteří často a zblízka vídali 
nebezpečí a smrt. Obě sestry ho poznaly už zdálky a rozběhly se 
ke kočáru právě ve vhodné chvíli, aby Anosova mohly podepřít – 
trochu žertem, trochu vážně.

„Jako… arcibiskupa!“ vlídným, chraptivým hlasem poznamenal 
generál.

„Dědečku, drahoušku!“ lehce vyčítavým tónem řekla Věra. „Každý 
den vás čekáme! Kdybyste se aspoň na chviličku ukázal!“

„Tady na jihu dědeček ztratil svědomí,“ zasmála se Anna. „Aspoň 
na kmotřenku by si mohl vzpomenout. Ale kdepak, hraje si na Dona 
Juana, prostopášník, a úplně zapomněl, že existujeme…“

Generál obnažil majestátní hlavu a nejdřív políbil ruce oběma 
sestrám, pak je políbil na tváře a znovu jim líbal ruce.

„Děvenky… počkejte… nezlobte se na mne,“ a za každým slovem 
těžce oddechoval – trápila ho stará záducha. „Čestné slovo – ti doktoři… 
nešťastní… celé léto proháněli ten můj revmatismus – samá koupel – 
v takové nějaké – odporné břečce – strašlivě to páchne… A nepustili 
mě – ani na krok – jste první – ke komu jsem přijel na návštěvu – jsem 
hrozně rád – že vás vidím… Jak vám tu je… Věročko – tys úplná lady – jsi 
hrozně podobná – nebožce mamince – kdypak mě pozveš na křtiny?“

„Ach, dědečku, mám strach, že nikdy…“
„Jen se neodříkej – všechno ještě bude – modli se k pánu bohu – 

ale ty ses vůbec nezměnila, Anno… I v šedesáti… budeš takové 
neposedné třeštidlo! Počkejte, počkejte. Musím vám představit 
pány důstojníky.“
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„Už dávno jsem měl tu čest!“ řekl plukovník Ponomarjov a uklonil se.
„Já byl kněžně představen v Petěrburgu,“ připojil se husar.
„Tak ti tedy představím poručíka Bachtinského, Aňo. Tanečník 

a fláma, ale prvotřídní kavalerista. Bachtinskij, buď tak hodný, vyn-
dej z kočáru to… Pojďte, děvenky… Čím nás pohostíš, Věročko? Já 
mám – po té – bahnité kúře – hlad jako – mladý praporčík.“

Generál Anosov byl frontovým kolegou a oddaným přítelem ze-
snulého knížete Mirzy-Bulata-Tuganovského. Své přátelství a lásku 
přenesl po smrti knížete na jeho dcery. Znal je od dětství, mladší 
Annu dokonce držel při křtu na rukou. Obě dívky ho zbožňovaly – 
rozmazloval je, vozil je po divadlech a cirkusech, nosil jim dárky. 
Nikdo si s nimi neuměl nikdy tak hrát jako Anosov. Ale nejvíc se jim 
líbila jeho vyprávění o vojenských pochodech, o bitvách a táboře-
ní, o vítězstvích a ústupech, o smrti, zraněních a krutých mrazech. 
Ty epicky klidné příběhy, které jim vyprávěl v oné nudné hodině 
mezi večeří a mezi chvílí, kdy děti musí do postele, si zapamatovaly 
navždy.

Generál Anosov byl postava velmi majestátní a neobyčejně 
malebná. Spojoval v sobě prosté, ale jímavé a hluboké rysy, které 
se i za jeho časů zpravidla vyskytovaly jen u obyčejných vojáků, 
nikoli u důstojníků. Byl to jasný a vlídný názor na život, nezáludnost 
a důvěra, chladná a věcná odvaha, trpělivost a neuvěřitelná tělesná 
a mravní vytrvalost.

Anosov začal svou kariéru za polské války a účastnil se všech ta-
žení s výjimkou japonských. Byl by šel bez váhání i tam, ale nedostal 
předvolání – a sám měl skromné pravidlo: Nelez si pro smrt, do-
kud tě nezavolají. Za celou službu nikdy nevykonal, a také nikomu 
nedovolil vykonat na vojákovi tělesný trest. Za polského povstání 
jednou odmítl postřílet zajatce, ačkoli k tomu měl výslovný rozkaz 
velitele pluku. Špióna klidně zastřelím, a nejen to, třeba ho zabiju 
vlastní rukou, prohlásil. Ale toto jsou zajatci, a to já nemohu. Řekl 
to tak prostě a uctivě, bez nejmenší vyzývavosti, a díval se jasnýma 
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očima do velitelova obličeje tak nesmlouvavě, že ho nechali na po-
koji, ačkoli sám za to měl být zastřelen.

Ve válce 1877–1879 se velmi rychle vyšvihl do hodnosti plu-
kovníka, ačkoli neměl téměř žádné vzdělání a podle vlastních slov 
absolvoval jen akademii pro medvědy. Účastnil se přechodu přes 
Dunaj, prošel Balkán, bojoval na Šipce, byl při posledním útoku 
u Plevna. Jednou byl raněn velmi těžce, čtyřikrát lehce. Navíc ještě 
utrpěl vážnou kontúzi hlavy, když byl zasažen střepinou granátu. 
Raděckij a Skobelev ho znali osobně a chovali se k němu s mi-
mořádnou úctou. Právě o něm Skobelev jednou prohlásil: Znám 
důstojníka, který je mnohem odvážnější než já – je to major Anosov.

Po kontúzi skoro ohluchl. Na jedné noze měl amputované tři 
prsty, které mu omrzly při balkánském tažení, a trpěl těžkým 
revmatismem – to byla památka na Šipku. Po dvouleté službě 
v zázemí měl být penzionován, ale postavil si hlavu. Velmi mu při 
tom zápase pomohl krajský velitel, který na vlastní oči viděl jeho 
chladnokrevnost a statečnost při přechodu Dunaje. V Petěrburgu 
tedy bylo rozhodnuto, že nebudou zasloužilého plukovníka trápit, 
a byl jmenován doživotně vojenským velitelem města K. Byla to 
funkce spíše čestná než skutečně užitečná.

Celé město ho znalo, malí i velcí, a dobrácky se bavilo jeho sla-
bostmi, návyky i způsobem oblékání. Nikdy nenosil zbraň. Chodil 
oblečen ve staromódním plášti a ve vysokánské čepici s ohromným 
štítkem, v pravičce hůl, v levičce naslouchadlo, a vždycky v dopro-
vodu dvou líných, tlustých, ochraptělých mopslů. Pokud Anosov na 
své ranní procházce potkal nějakého známého, slyšeli chodci už 
z dálky velitelův křik a družné štěkání jeho psů.

Jako většina hluchých vášnivě miloval operu a nejednou se stalo, 
že při nějakém kouzelném duetu zaburácel na celé divadlo jeho 
energický bas: To bylo céčko! Paráda! Jako když rozlouskne ořech! 
Diváci se tlumeně smáli, ale generál o tom neměl ani tušení. Ve své 
naivitě se domníval, že sousedovi šeptem sdělil svůj čerstvý dojem.



– 75 –

Jako velitel dosti často navštěvoval se svými mopsly hlavní vo-
jenskou věznici, kde celkem příjemně – u karet, čaje a anekdot – od-
počívali uvěznění důstojníci od potíží vojenské služby. Každého se 
pozorně vyptal na jméno, na výši trestu i na důvod uvěznění. Někdy 
naprosto nečekaně pochválil některého důstojníka za odvážný kou-
sek, třeba byl proti vojenským předpisům, jindy mu vyčinil tak hlasitě, 
že to bylo slyšet až na ulici. Ale když se dosyta vykřičel, bez jakéhokoli 
přechodu se zeptal, odkud provinilec dostává obědy a kolik za ně 
platí. Někdy se stalo, že sem byl z nějakého zapadákova, kde neměli 
vlastní věznici, poslán k dlouhému „sezení“ nějaký ten pobloudilý 
podporučík, který neměl peníze a musel se z nouze stravovat s muž-
stvem. Anosov okamžitě zařídil, že chudý podporučík dostával obědy 
z velitelova domu – k věznici to bylo sotva dvě stě kroků.

V městě K. se Anosov sblížil s rodinou Tuganovských a tak hlu-
boce přilnul k dětem, že je pro klid své duše musel vídat večer co 
večer. Když slečny někam odjely nebo se generál služebně musel 
pozdržet, upřímně se trápil a neklidně přebíhal rozlehlými pokoji 
velitelského domu. Každé léto trávil dovolené na statku Tuganov-
ských v Jegorovském, vzdáleném asi padesát kilometrů od města K.

Všechnu skrytou něhu své duše i potřebu lásky soustředil na 
děti svých přátel, a nejvíc na dvě sestry, Annu a Věru. Kdysi dávno 
byl ženatý, ale to bylo opravdu tak dávno, že na to sám zapomněl. 
Už před válkou od něho žena utekla s hercem kočovné společnosti, 
okouzlena sametovým kabátcem a krajkovými manžetami. Generál 
jí až do smrti posílal penzi, ale do svého domu ji už nikdy nepřijal, 
ačkoli se kála a posílala mu lítostivé dopisy. Děti neměli.

V

Proti očekávání se vydařil tak tichý a teplý večer, že plamínky svíček 
na terase a v jídelně se ani nepohnuly. Hosty bavil kníže Vasilij Lvovič. 
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Uměl velmi originálně vyprávět. Za námět svého vyprávění si zvolil 
skutečnou epizodu. Za hlavního hrdinu si vybral někoho z přítom-
ných nebo známých, ale podal příhodu tak barvitě a zaujatě a s tak 
vážným výrazem, že se posluchači prohýbali smíchy. Dnes vyprávěl 
o tom, jak se Nikolaji Nikolajeviči zhatila svatba s jednou bohatou 
a krásnou dámou. Základem příběhu bylo pouze to, že manžel oné 
dámy nechtěl dát souhlas k rozvodu. Ale v podání knížete se pravda 
obdivuhodně proplétala s výmyslem. O vážném a vždycky trochu 
nemotorném Nikolajovi si vymyslel, jak v noci utíkal ulicí jen v pun-
čochách, s botami v podpaží. Někde na rohu ho zastavil strážník 
a teprve po dlouhém, bouřlivém vysvětlování se Nikolajovi podařilo 
dokázat, že není lupič, ale zástupce prokurátora. K svatbě málem 
došlo, ale v kritickém okamžiku banda divokých křivopřísežníků, 
která se celé záležitosti měla účastnit, vstoupila do stávky, protože 
požadovala ještě zvláštní příplatek. Pro své držgrešlovství (Nikolaj 
opravdu držgrešle byl), a také jako zatvrzelý nepřítel stávek a mani-
festací Nikolaj kategoricky odmítl něco připlácet. Odvolal se přitom 
na příslušný paragraf v zákoníku. Na obvyklou otázku, zda někdo 
z přítomných zná důvod, který by mohl být překážkou sňatku, rozzu-
ření křivopřísežníci sborově odpověděli, že takový důvod znají a že 
všechno, co u soudu pod přísahou prohlásili, je jen a jen lež, ke které 
je násilím a pohrůžkami přinutil pan prokurátor. Jako svědomití lidé 
mohou o manželovi oné dámy prohlásit, že je to nejváženější muž 
na světě, muž moudrý, počestný jako svatý Josef a dobrý jako anděl.

Kníže Vasilij začal tedy s historkami kolem sňatků a neušetřil 
ani svého švagra, Annina manžela Gustava Ivanovice Friesseho. 
Vyprávěl, že hned druhý den po svatbě se objevil s policejním 
doprovodem a žádal, aby jeho manželka byla vypovězena z domu 
svých rodičů a dopravena do bydliště svého zákonitého muže. Na 
celé historce bylo pravdivé jen to, že hned v prvních dnech manžel-
ství musela Anna ošetřovat nemocnou matku, protože Věra odjela 
domů na jih a nešťastný Gustav Ivanovic se zoufale nudil.
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Všichni se smáli. Usmívala se i Anna úzkýma přimhouřenýma 
očima. Gustav Ivanovic se chechtal hlučně a nadšeně, a jeho hubený 
obličej potažený lesklou kůží a hlava s ulízanými vlásky a propad-
lými očnicovými oblouky připomínala lebku s vyceněnými zuby. 
Dodnes Annu zbožňoval stejně jako v prvních dnech manželství, 
vždycky se snažil, aby seděl vedle ní, aby se jí nepozorovaně mohl 
dotýkat, a dvořil se jí s takovou zamilovaností a ješitností, že vzbu-
zoval soucit i nechuť.

Ještě než se zvedli od stolu, Věra Nikolajevna mechanicky spo-
čítala hosty. Třináct. Byla pověrčivá a v duchu si vyčetla, proč ji 
nenapadlo spočítat je už dřív. Ale tím byl vinen Nikolaj, protože jí 
do telefonu nic neřekl.

Když se u Šejinových nebo Friessových sešli přátelé, zpravidla 
hrávali po večeři poker, protože obě sestry si strašně potrpěly na 
hazardní hry. Obě domácnosti proto zavedly i zvláštní pravidla: 
všichni hráči dostali stejný počet kostěných žetonů určité hodnoty 
a hrálo se tak dlouho, dokud všechny žetony nezískal jediný hráč. 
Tím hra pro ten večer končila, i kdyby někdo chtěl stůj co stůj po-
kračovat. Brát žetony z pokladny během jednoho večera podruhé 
bylo přísně zakázáno. Podobný drsný zákon si vynutila praxe – aby 
se kněžna Věra a Anna Nikolajevna ve své hráčské vášni krotily, 
protože jinak nebyly k zastavení. Prohra vzácně dosahovala sta 
nebo dvou set rublů.

Usedlo se k pokeru i tentokrát. Věra nehrála a chtěla odejít na 
terasu, kde už bylo prostřeno k čaji, ale vtom ji ze salónu vyvolala 
komorná. Tvářila se poněkud tajemně.

„Co se děje, Dášo?“ mrzutě se zeptala kněžna, když vstoupila do 
svého malého kabinetu vedle ložnice. „Proč se tváříte tak hloupě? 
A co to držíte v ruce?“

Dáša položila na stůl malý předmět čtvercového tvaru, pečlivě 
zabalený do bílého hedvábného papíru a převázaný růžovou stuž-
kou.
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„Já za nic nemůžu, Vaše Excelence,“ zadrmolila komorná a zrudla 
hněvem. „Přišel a říkal…“

„Kdo přišel?“
„Červená čepice, Vaše Excelence… Poslíček.“
„A proč?“
„Přišel do kuchyně a tohleto položil na stůl. Že to máme odevzdat 

naší milostpaní. Ale do jejích vlastních rukou. A když jsem se zepta-
la, od koho, tak říkal, že je tam všechno napsáno. A utekl.“

„Tak běžte za ním!“
„Toho nedohoníme, Vaše Excelence. Přišel, když jste už večeřeli. 

Nechtěla jsem vás rušit, Vaše Excelence. To bude jisté půl hodiny, 
co je pryč.“

„Tak dobře, jděte.“
Rozstříhla stužku a hodila ji do koše i s papírem, na kterém 

byla napsána její adresa. V balíčku byla malá krabička z červeného 
plyše – zřejmě docela nedávno koupená v klenotnictví. Věra zved-
la víčko, vyložené bledé modrým hedvábím. Uprostřed černého 
sametu ležel zlatý náramek a dopis krásně složený do osmiúhel-
níku. Rychle rozvinula papír. Písmo jí připadalo povědomé, ale 
jako pravá žena odložila dopis stranou, aby si mohla prohlédnout 
náramek.

Byl velmi tlustý, ale dutý, z nízkokarátového zlata; celý povrch 
pokrývaly malé, velmi staré, špatně vybroušené granáty. Uprostřed 
náramku však vynikalo pět nádherných kamenů, každý velikosti 
hrášku. Obklopovaly zvláštní drobounký zelený kamínek. Když 
Věra několikrát pootočila náramek ve světle elektrické lampy, v hlu-
bině pod hladkým, vejčitým povrchem vzplály nádherné, sytě rudé, 
palčivé plameny.

Jako krev, s náhlým nepokojem si pomyslela Věra.
Pak si vzpomněla na dopis a otevřela jej. Přečetla si řádky, na-

psané drobným, ale nádherným kaligrafickým písmem.
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„Vaše Excelence, vysoce vážená kněžno Věro Nikolajevno!
Uctivě si Vám dovoluji blahopřát k Vašim ctěným jmeninám 

a troufám si nabídnout Vám svůj skromný, oddaný dárek.“

Ach, to je ten! mrzutě si pomyslela Věra. Ale dopis dočetla.

„Nikdy v životě bych si netroufl nabídnout Vám dar, který 
bych sám osobně vybral. Nemám na to ani právo, ani jemný 
vkus, a přiznám se – ani peníze. A myslím, že se na světě nenajde 
poklad, který by byl hoden Vás ozdobit.

Tento náramek však náležel mé prababičce a naposledy ho 
nosila má nebožka maminka. Uprostřed mezi velkými graná-
ty uvidíte zelený drahokam. Je to velmi vzácný druh – zelený 
granát. Podle staré tradice, která se dědí v naší rodině, má prý 
tento granát takovou vlastnost, že ženám, které jej nosí, dává 
prorocký dar a zahání od nich trudnomyslnost, kdežto muže 
ochraňuje před násilnou smrtí.

Všechny kameny byly přesazeny ze starého stříbrného ná-
ramku. Ujišťuji Vás, že tento zlatý náramek před Vámi nikdo 
jiný nenosil.

Můžete tu směšnou věcičku vzápětí zahodit nebo někomu 
darovat, ale já budu šťasten, že se jí dotkly Vaše ruce.

Pokorně Vás prosím, abyste se na mne nehněvala. Rudnu při 
pomyšlení, že jsem si před sedmi lety opovážil Vám, urozené 
slečně, posílat hloupé dopisy, a dokonce očekávat, že na ně od-
povíte. Dnes už je ve mně pouze pokora, věčná úcta a otrocká 
oddanost. Teď Vám jen každou minutu přeji zdraví. A těší mne, 
že jste šťastna. V duchu se hluboce klaním každému kousku ná-
bytku, kterého se dotknete, podlaze, po které chodíte, stromům, 
o které letmo zavadíte, služebnictvu, se kterým rozmlouváte. 
Necítím však závist – ani vůči lidem, ani vůči předmětům.
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Ještě jednou prosím za odpuštění, že jsem Vás obtěžoval tak 
dlouhým, nicotným dopisem.

Do smrti i po smrti Váš pokorný sluha.
G. S. Ž.“

Mám to ukázat Vasjovi, nebo ne? A kdy bych mu to měla ukázat? 
Teď, nebo až odejdou hosté? Ne, radši až potom, teď by byl ten 
chudák jenom pro smích, a já s ním.

Tak uvažovala kněžna Věra, ale nebyla s to odtrhnout oči od pěti 
krvavě rudých plamenů, které se chvěly uvnitř granátů.

VI

Plukovníka Ponomarjova stěží přemluvili, aby zasedl k pokeru. 
Vymlouval se, že hru nezná, že vůbec žádný hazard neuznává, ani 
když jde o žert, že má rád vint – a jedině ten také dosti slušně hraje. 
Ale neodolal prosbám a nakonec souhlasil.

Nejdřív ho museli ostatní poučovat a radit mu, ale dosti rychle 
pravidla pokeru zvládl, a neuplynulo ani půl hodiny, a už měl před 
sebou na hromádce všechny žetony.

„Takhle to nejde!“ komicky dotčena řekla Anna. „Aspoň trochu 
rozčilení jste nám mohl dopřát.“

Tři hosté – plukovník, Spešnikov a vicegubernátor, těžkopádný, 
zdvořilý, nudný Němec, byli lidé takového druhu, že Věra skutečně 
nevěděla, jak je zabavit. Sestavila pro ně společnost na vint – jako 
čtvrtého k nim přidala Gustava Ivanoviče. Anna jí na dálku očima 
poděkovala a Věra jí hned porozuměla. Všichni věděli, že je to jediné 
východisko – když Gustav Ivanovič nehrál karty, chodil celý večer 
v blízkosti své ženy, cenil zuby a kazil jí náladu.

Večer teď plynul pravidelně a nenuceně. Vasjučok polohlasně zpí-
val za doprovodu Jenny Reiterové italské canzonetty a Rubinštejnovy 
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orientální písně. Měl malý fond, ale hlas příjemné barvy, zpíval 
rytmicky a čistě. Jenny byla hudebnice velmi náročná, ale Vasjučka 
doprovázela ochotně. Dokonce se proslýchalo, že prý se jí Vasjučok 
dvoří.

V koutě seděla na pohovce Anna a zběsile koketovala s husarem. 
Věra přistoupila k nim a s úsměvem naslouchala.

„Ne, ne, jen se mi neposmívejte,“ vesele říkala Anna a šibalsky 
mhouřila tatarské oči. „Vy si prostě myslíte, že letět o zlomkrk 
před škadronou a přeskakovat překážky na dostizích je práce. Ale 
podívejte se na naši činnost. Zrovna nedávno jsme skončili tombo-
lu. Myslíte si, že to bylo snadné? Kdepak! Zástupy lidí, nakouřeno, 
domovníci a drožkáři a já nevím kdo ještě… A všichni otravovali, 
každý si na něco stěžoval… Celý den jsem musela být na nohou. 
A to nás ještě čeká koncert ve prospěch chudých intelektuálních 
pracovnic, potom bílý ples…“

„Doufám, že na tom plese mi neodmítnete mazurku?“ ozval se 
Bachtinskij, lehce se uklonil a cvakl pod křeslem ostruhami.

„Děkuji… Ale nejbolavější místo pro mne je útulek. Chápete – útu-
lek pro narušené děti.“

„Samozřejmě že chápu. Jistě to bude nějaká ohromná legrace?“
„Přestaňte. Že vám není hanba posmívat se takovým věcem. Ale 

chápete, v čem je celé naše neštěstí? Chceme poskytnout útočiště 
nešťastným dětem, jejich dušičkám, plným zděděných vad a špat-
ných návyků, chceme je zahřát, potěšit…“

„Hm.“
„Chceme zlepšit jejich mravy, probudit v jejich duších vědomí 

zodpovědnosti… Chápete mě? Denně k nám přivádějí stovky, tisíce 
dětí, ale žádné z nich není narušené! Když se zeptáme rodičů, zda 
jejich dítě je narušené, představte si, že se dokonce urazí. A tak je 
náš útulek krásně zařízený, osvětlený, ale nemáme jediného cho-
vance. Snad bychom měli vypsat odměnu za každé narušené dítě, 
které nám někdo přivede.“
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„Anno Nikolajevno!“ vážně a lichotivě ji přerušil husar. „Proč 
odměnu? Můžete si mě najmout bezplatně. Ručím vám za to, že 
narušenější dítě, než jsem já, nenajdete.“

„Přestaňte! S vámi se nedá mluvit vážně!“ vybuchla Anna a se 
smíchem se zaklonila na opěradlo pohovky.

Kníže Vasilij Lvovič seděl u velkého kulatého stolu a ukazoval 
sestře, Anosovovi a švagrovi domácí humoristické album, vyzdo-
bené jeho vlastnoručními kresbami. Všichni čtyři se srdečně smáli 
a jejich smích přilákal hosty, kteří se nevěnovali kartám.

Album bylo jakýmsi doplňkem, ilustrací toho, co kníže Vasilij 
vyprávěl. S neochvějným klidem ukazoval hostům „Historii milost-
ných tažení odvážného generála Anosova do Turecka, Bulharska 
a dalších zemí“, „Dobrodružství šviháka, knížete Nikolaje Bulata-

-Tuganovského v Monte Carlu“ a tak dále.
„Teď uvidíte stručný životopis naší milované sestry Ludmily 

Lvovny, panstvo,“ říkal a kradmo pokukoval po sestře. „Část první – 
dětství. Děťátko dospívalo – začali mu říkat Lima.“

„Nikdy mi nikdo Lima neříkal,“ zasmála se Ludmila Lvovna.
„Část druhá. První láska. Junker jezdectva přináší slečně Limě 

báseň vlastní provenience. Vyskytují se tam skutečné básnické 
perly. Například:

Tvá přenádherná noha — 
jev nadpozemské slasti… 
NÁSLEDUJE TAKÉ ZOBRAZENÍ NOHY.

A zde, prosím, junker přemlouvá nevinnou Limu, aby uprchla 
z otcovského domu. Rozhněvaný otec dohonil uprchlíky. Ale junker 
zbaběle svaluje vinu na skromnou Limu.“

Po historce slečny Limy následoval další příběh: „Kněžna Věra 
a zamilovaný telegrafista.“
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„Tenhle jímavý příběh je zatím jen vykreslen perem a barevnými 
tužkami, text se teprve připravuje,“ oznámil Vasilij Lvovič.

„To je něco nového, že?“ poznamenal Anosov. „To jsem zatím 
neviděl.“

„Nejčerstvější vydání. Poslední novinka knižního trhu.“
Věra se mírně dotkla jeho ramene.
„Raději ne,“ řekla tiše.
Ale Vasilij Lvovič jí buď nerozuměl, nebo si její slova vyložil jinak.
„Počátek sahá do dob prehistorických. Jednoho krásného májo-

vého dne dostala slečna jménem Věra poštou dopis, v jehož záhlaví 
byli dva líbající se holoubci. Tady je dopis, zde jsou holubi.

Dopis obsahuje vášnivé vyznání lásky, napsané podle všech sty-
listických pravidel. Začínal takto: Nádherná blondýnko, ty, která… 
moře plamenů, které šlehají v mé hrudi. Tvůj pohled jako jedovatý 
had se vpil do mé trýzněné duše a tak dále. V závěru skromná douš-
ka: Původem jsa jen pouhý chudý telegrafista, city bych překonal 
mylorda Jiřího. Netroufám si prozradit své plné jméno – bylo by to 
příliš neslušné. Podpisuji se pouze začátečními písmeny: P. P. Ž. Pro-
sím, abyste mi laskavě odpověděla na poštovní úřad ,poste restante‘. 
Tady vidíte portrét telegrafisty, pánové, velmi zdařile provedený 
barevnou tužkou.

Věřino srdce je probodnuto (zde je srdce, zde šíp). Věra jako 
dobře vychovaná, mravná slečna ukazuje dopis váženým rodičům 
a rovněž svému příteli z dětství a ženichovi, spanilému mladíkovi 
Vasjovi Šejinovi. Zde je ilustrace. Časem přibudou ještě verše, které 
vše vysvětlí.

Vasja Šejin s pláčem vrací Věře zásnubní prsten. Netroufám si 
bránit tvému štěstí, říká, ale proboha tě prosím, abys rozhodný krok 
nedělala ihned. Přemýšlej, rozvaž všechno, prověř sebe i jeho. Dítě, 
ty neznáš život a letíš k ohni jako motýl. Ale já, běda, já znám tento 
licoměrný svět. Věz, že telegrafisti jsou přitažliví, ale falešní. Oklamou 
oběť svou hrdou krásou a falešnými sliby, a pak se jí krutě vysmějou!
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Uplynulo půl roku. Ve víru životního valčíku Věra zapomíná 
na svého ctitele a podává ruku krásnému, mladému Vasjovi, ale 
telegrafista na ni nezapomíná. Převleče se za kominíka a pomazán 
sazemi od hlavy až k patě zjevuje se ve Věřině budoáru. Jak vidíte, 
stopy pěti prstů a rtů zanechal všude: na koberci, na polštářích, na 
tapetách, a dokonce i na parketách.

Převlečen za vesnickou ženu pracuje v naší kuchyni jako myčka 
nádobí. Ale přílišná náklonnost kuchaře Luky ho donutí k útěku.

Je v blázinci. Tady zase vstupuje do kláštera. Dennodenně posílá 
Věře vášnivé dopisy. Tam, kde na papír dopadaly jeho slzy, prostírají 
se inkoustové kaňky.

Konečné umírá, ale před smrtí odkazuje Věře dva knoflíky z te-
legrafistické uniformy a voňavkový flakón, naplněný jeho slzami…“

„Pánové, kdo si přeje čaj?“ zeptala se Věra Nikolajevna.

VII

Podzimně dlouhý západ slunce dohořel. Pohasl poslední nachový 
proužek, uzounký jako škvíra těsně na obzoru mezi popelavým 
mračnem a zemí. Už nebylo vidět ani zem, ani stromy, ani oblohu. 
Jen nad hlavou se uprostřed černé tmy chvěly hvězdy a blankytný 
paprsek majáku stoupal kolmo vzhůru jako útlý sloupek – zdálo 
se, že se tříští v zamženém jasném kruhu o nebeskou báň. Do skle-
něných poklopů svícnů narážely noční můry. Hvězdicovité kvítky 
bílého tabáku ve tmě a chládku zavoněly ostřeji.

Spešnikov, vicegubernátor a plukovník Ponomarjov už dávno 
odjeli – slíbili, že od stanice tramvaje pošlou kočár pro velitele. 
Zbývající hosté seděli na terase. Generála sestry přinutily, aby si 
oblékl kabát, ačkoliv se bránil, a zabalily ho do teplého plédu. Měl 
před sebou láhev svého oblíbeného červeného vína Pommard, 
z každé strany seděla po jeho boku jedna sestra. Anna a Věra se 
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o něho pečlivě staraly, dolévaly mu do sklenice těžké víno, podávaly 
zápalky, krájely sýr. Starý velitel blaženě mhouřil oči.

„Ano, ano, panstvo… Podzim, podzim, podzim,“ mumlal, díval 
se do plamínku svíčky a zamyšleně pokyvoval hlavou. „Podzim. 
Už se také budu muset sbírat. A je to taková škoda! Teprve teď je 
tu krásně. Člověku by se chtělo žít v klidu, někde na břehu moře, 
a nezlobit se.“

„Tak u nás zůstaňte, dědečku,“ řekla Věra.
„Nejde to, má milá, nejde to. Služba je služba. Dovolená mi skon-

čila… Copak o to, pěkně by tu bylo… Jen ty růže jak krásně voní… 
Cítím je až sem. Ale v létě, když byla taková vedra, žádné květiny 
nevoněly, jenom bílý akát… a ten voní jako cukroví.“

Věra vyndala z vázičky dvě drobounké růžičky, jednu světle 
růžovou, druhou karmínovou a zastrčila je do knoflíkové dírky 
generálského pláště.

„Děkuji, Věročko.“ Anosov sklonil hlavu, přivoněl ke květům a ná-
hle se stařecky moudře usmál.

„Vzpomínám si, jak jsme se ubytovali v Bukurešti. Šel jsem tak 
jednou po ulici. Najednou odněkud zavanula úžasně silná vůně růží. 
Zastavil jsem se a vidím, že dva vojáci stojí u nádherného křišťálo-
vého flakónu s růžovým olejem. Namazali si s ním boty a uzávěry 
na puškách. Prý je to nějaký divný olej, řekli mi, když jsem se jich 
zeptal. Omastili si s ním kaši, jenže to nemělo žádnou chuť, jen 
prý se jim z toho stahovala huba, ale krásně voněl. Tak jsem jim 
dal rubl a vojáci mi olej s radostí darovali. Ve flakónu byla sotva 
polovina, ale musel mít cenu nějakých dvaceti rublů. Vojáci byli 
spokojení a ještě mi řekli: Vaše Vysokoblahorodí, taky jsme našli 
nějaký turecký hrách, ale ať jsme ho vařili, jak vařili, pořád byl tvrdý 
jako kámen. – Byla to káva. To víte, chlapci, řekl jsem, to se hodí pro 
Turky, pro vojáky ne. Opium naštěstí neochutnávali. Také jsem ho 
viděl, oplatky byly zašlapané v blátě.“
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„Dědečku, ale řekněte mi to otevřeně, bál jste se někdy v bitvě? 
Měl jste strach?“ zeptala se Anna.

„Je to zvláštní, Aněčko, bál jsem se i nebál. Nevěř nikomu, kdo ti 
bude tvrdit, že se nebál a že hvízdání střel je pro něho ta nejsladší 
hudba. Je to buď blázen, nebo chvastoun. Všichni se bojí stejně. Je-
nomže jeden ztratí rozum a druhý se naopak dovede ovládat. Strach 
je pořád stejný, děvenko, ale tahle schopnost ovládat se, ta praxí 
ještě roste. Proto jsou mezi lidmi hrdinové a odvážlivci. Ale jednou 
jsem se vylekal, div jsem z toho neměl smrt.“

„Vyprávějte nám to, dědečku.“ poprosily obě sestry.
Dodnes poslouchaly Anosovovy příhody se stejným zaujetím 

jako v dětství. V jeho klidném, naivním vyprávění tkvěl podivu-
hodný půvab. I jeho obraty měly zvláštní, poněkud knižní ráz. Jako 
by vyprávěl podle starého, milého stereotypu.

„Je to krátké povídání,“ odpověděl Anosov. „Stalo se to na Šipce, 
v zimě, to už bylo po té mé kontúzi. Žili jsme v zemljance, čtyři jsme 
byli. A zrovna tenkrát mě potkalo strašné dobrodružství. Jednou 
ráno, když jsem se vzbudil, se mi najednou zdálo, že nejsem Jakov, 
ale Nikolaj, a já nebyl s to uvěřit, že to tak není. Napadlo mě, že se 
mi kalí rozum, a tak jsem zavolal, aby mi přinesli vodu, namočil 
jsem si hlavu, a rozum se mi vrátil.“

„Dovedu si představit, jaké jste tam měl úspěchy u žen, Jakove 
Michajloviči,“ poznamenala klavíristka. „Vy jste jistě byl v mládí 
krasavec!“

„Ó, náš dědeček je krásný muž dodnes!“ zvolala Anna.
„Krasavec jsem nebyl,“ s klidným úsměvem namítl Anosov. „Ale 

také se po mně ženské podívaly. Zrovna v té Bukurešti jsem prožil do-
jemnou příhodu. Obyvatelé nás na náměstí uvítali střelbou – hodně 
oken vzalo tenkrát za své. Ale tam, kde stály v okně sklenice s vodou, 
tam sklo nepopraskalo. Jak jsem se to dověděl? Jednoduše. V bytě, 
kde jsem se ubytoval, jsem zahlédl v okně nizounkou klícku. Na kleci 
stála ohromná křišťálová láhev s průzračnou vodou. Ve vodě plavaly 
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zlaté rybky a mezi nimi seděl na bidýlku kanárek. Kanárek ve vodě! 
To mě překvapilo, ale pak jsem si všiml, že dno je široké a je vypouklé 
až doprostředka, takže tam kanárek klidně mohl vzlétnout a usadit 
se. Pak jsem si sám řekl, že jsem náramně nechápavý.

Vstoupil jsem do domu a vidím moc pohlednou Rumunku. Před-
ložil jsem jí stvrzenku za nájemné a hned jsem se zeptal, jak to, 
že po kanonádě mají skla celá. Vysvětlila mi, že to je tou vodou. 
A také mi vysvětlila záhadu s kanárkem. A jak jsme se při řeči po 
sobě podívali, přeskočila mezi námi jiskra – jako elektrika – a já si 
uvědomil, že jsem se zamiloval – naráz, ohnivě a navěky.“

Stařec se odmlčel a opatrně nasál ústy tmavé víno.
„Ale pak jste jí to přece řekl, ne?“ zeptala se klavíristka.
„Hm… jistě, řekl… Ale beze slov. To se stalo tak…“
„Dědečku, doufám, že se nebudeme muset červenat?“ pozname-

nala Anna s šibalským úsměvem.
„Ne, ne, ten román byl náramně slušný. Víte, ať jsme se ubytovali 

nevím kde, všude měli obyvatelé své připomínky a výhrady, jenom 
v Bukurešti to bylo jednoduché. Když jsem tam jednou začal hrát na 
housle, vzápětí se objevila vyparáděná děvčata, a že se bude tančit. 
A tohle se tam potom opakovalo každý den.

Jednou večer, když se zrovna tančilo při měsíčním světle, jsem 
vstoupil do síně, kde se schovávala ta má milá. Když mě zahlédla, dě-
lala, že přebírá suché růžové lístky – řeknu vám, že tam je obyvatelé 
sbírají na pytle. A já ji obejmul, přitiskl na srdce a několikrát políbil.

Od té doby jsem za ní pospíchal, sotva se na nebi ukázal měsíc 
a hvězdy, a zapomínal jsem u ní na všechny denní starosti. Když 
táhla naše vojska pryč, dali jsme si slib, že se navždycky budem 
milovat, a navěky jsme se rozloučili.“

„To je všechno?“ zklamaně se zeptala Ludmila Lvovna.
„A co byste ještě chtěli?“ namítl velitel.
„Nezlobte se, Jakove Michajlyči, ale to nebyla láska, to bylo jen 

takové vojenské rozptýlení!“
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„Nevím, má milá, nevím, jestli to byla láska nebo nějaký jiný cit…“
„Vy jste opravdu nikdy nikoho doopravdy nemiloval? Přiznejte 

se! Víte, takovou láskou, která je… která je svatá, čistá, věčná… nad-
pozemská… Opravdu jste nikoho tak nemiloval?“

„Na to vám neumím odpovědět,“ zrozpačitěl stařec a zvedl se 
z křesla. „Asi ne. Nejdřív jsem na to pořád neměl kdy – to víte: mládí, 
flámy, karty, válka… Člověku se zdálo, že bude věčně mladý, zdravý. 
Potom jsem se vzpamatoval a viděl jsem, že jsem vlastně troska… 
Tak, a už mě nezdržuj, Věročko. Rozloučím se… Husare,“ obrátil se 
na Bachtinského, „noc je teplá, půjdem kočáru naproti.“

„A já půjdu s vámi, dědečku,“ řekla Věra.
„Já taky,“ přidala se Anna.
Před odchodem Věra přistoupila k manželovi a tiše mu řekla:

„Podívej se na něco… v mém stole je v zásuvce červená krabička. 
V ní je dopis. Přečti si ho.“

VIII

Anna a Bachtinskij šli vpředu, nějakých dvacet kroků za nimi se 
velitel vedl v podpaží s Věrou. Byla tak černá noc, že v prvních 
okamžicích, než si oči zvykly na tmu, museli všichni jít po hmatu. 
Anosov si na svůj věk zachoval mimořádně dobrý zrak, musel spo-
lečnici vést. Chvílemi laskavě hladil velkou chladnou dlaní Věřinu 
ruku, která lehce spočívala na jeho rukávu.

„Ta Ludmila Lvovna je komická,“ pronesl náhle, jako by nahlas 
pokračoval ve svých úvahách. „Už jsem si toho v životě všiml vadit 
o lásku cizích lidí. Buď slídí, dělá klepy a intrikuje, nebo se snaží 
napomáhat cizímu štěstí, anebo vede řeči o vznešené lásce. Ale já 
musím říct, že v naší době už lidé neumějí milovat. Žádnou oprav-
dovou lásku neznám. A neviděl jsem ji ani za svého mládí.“
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„Jak je to možné, dědečku,“ měkce namítla Věra a lehce mu stiskla 
ruku. „Proč tak pomlouváte? Vždyť vy sám jste byl ženatý! Tak jste 
přece miloval také, ne?“

„To vůbec nic neznamená, drahá Věročko. Víš, jak jsem se oženil? 
Všiml jsem si, že vedle mne sedí takové svěží děvčátko. Oddecho-
vala a jen se jí takhle zvedala blůzička. Měla dlouhatánské řasy, ve 
tvářích úplně hořela. Ale pleť měla jako hedvábí, štíhlounký krček, 
bělounký, celá byla taková nevinná, andělská, ručičky hebounké 
a teplé. A, panečku! Tatíček s mamičkou pořád jako kocour kolem 
horké kaše, poslouchali za dveřmi, dívali se na mne oddanýma, 
smutnýma, psíma očima. Na odchodu jsem jí vždycky za dveřmi 
ukradl pár takových rychlých polibků. Při čaji o mne jen tak zavadi-
la nožkou… Jako náhodou… A bylo to. Drahý Nikito Antonyči, vypálil 
jsem, přišel jsem vás požádat o ruku vaší slečny dcery. Věřte mi, že 
tato posvátná bytost… Tatíčkovi až plavaly oči, a už se natahoval, 
že mne obejme… A taky to ze sebe chrlil. Příteli drahý, už dávno 
jsem si všiml… Dej vám bůh… Chraň ten poklad… Ale za tři měsíce 
už ti pak tenhle poklad chodí v umolousaném županu, v pantoflích, 
řiďounký drdol si ani pořádně nepročeše, věčně natáčky na hlavě, 
s vojenským sluhou se hádá jak domovnice, před mladými důstojní-
ky se kroutí, vzdychá, ječí, koulí očima. Z neznámých důvodů nazývá 
svého muže ve společnosti ‚Jacques‘. S takovým nosovým přízvu-
kem, víš, a hezky to protáhne… Komediantka, lhářka, nepořádná 
a chamtivá ženská. Oči má vždycky prolhané… Teď už je to všechno 
pryč, všechno mě dávno přestalo pálit. Já ti řeknu, že jsem v duchu 
tomu herci vděčný… Zaplať pánbů, že jsem neměli děti…“

„Odpustil jste jim, dědečku?“
„Odpustil? – Ne, to není to pravé slovo. První dobu bych je byl 

zabil. Ale pak mě to pomalu začlo přecházet, vyprchalo to, a nezbylo 
nic než opovržení. A bylo to dobré. Pánbůh mě ušetřil zbytečného 
krveprolití. Já se taky vyhnul osudu většiny mužů.
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Co by ze mne bylo, kdyby mě nebyla potkala taková ohavnost? 
Tahoun, zostuzený trouba, který kryje nevěru své ženy, dojná kráva, 
taková nezbytná věc do domácnosti, nic jiného… Ne! Tak to bylo 
nejlepší, Věročko!“

„Ba ne, dědečku, nezlobte se, ale z vás přece jenom pořád mluví 
ta stará urážka… A tu svou smutnou zkušenost jste rozšířil na celé 
lidstvo. Tak vezměte třeba mě a Vasju. Copak byste mohl tvrdit, že 
naše manželství je nešťastné?“

Anosov dosti dlouho mlčel. Pak mrzutě protáhl:
„No dobrá, dobrá… řekněme, že to je výjimka… Ale proč se ve 

většině případů lidé žení a vdávají? Vezměme ženy. Stydí se, že je 
svobodná, hlavně když všechny kamarádky už jsou vdané. Je to 
těžké postavení být v rodině přebytečný krk. Touží, aby byla paní, 
hospodyně, aby rozkazovala v domácnosti a byla samostatná dáma… 
Navíc ještě potřeba mateřství, to je přímo fyziologický pocit… Mu-
žové mají jiné důvody. Především jsou unaveni mládeneckým živo-
tem, nepořádkem v bytě, hospodskými obědy, špínou, rozházenými 
nedopalky, roztrhaným prádlem, dluhy, neomaleností kamarádů 
a tak dále a tak dále. Za druhé si uvědomují, že život v rodině je 
zdravější, pohodlnější a levnější. Za třetí si takový mužský říká: 
Budu mít děti, až umřu, přece jenom po mně na světě něco zůstane. 
Je to taková iluze nesmrtelnosti, víš? Za čtvrté se nechají oklamat 
nevinností, jako to bylo v mém případě. Leckterý také myslí na věno. 
A kam se poděla láska? Nezištná, obětavá láska, která netouží po 
odměně? Láska, o které se říká, že je ,silná jako smrť?‘ Víš, taková 
láska, pro kterou dokážeš vykonat hrdinský čin, položit život, jít 
na mučení. Žádná dřina, ale radost. Počkej, počkej, Věro, chceš mi 
zase povídat o svém Vasjovi? Mám ho rád, to je pravda. Je to hodný 
chlapec. Možná že v budoucnu se opravdu ukáže, že jeho láska je 
velmi krásná. Ale pochop mě, o jaké lásce teď mluvím. Láska má 
být tragédií. Největším tajemstvím na světě! Nemají na ni působit 
žádné kompromisy, žádné pohodlí a rozpočty.“
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„Viděl jste někdy takovou lásku, dědečku?“ zeptala se Věra.
„Ne,“ energicky odpověděl stařec. „Dva podobné případy ovšem 

znám. Jeden podnítila hloupost, a ten druhý… ten způsobila… ta-
ková zvláštní omrzelost… lítost… soucit… Jestli chceš, povím ti to. 
Bude to krátké.“

„Buďte tak hodný, dědečku.“
„Tak poslouchej. V jednom pluku u naší divize (ale v našem to 

nebylo) byla manželka plukovního velitele. Odporná ženská, Vě-
ročko. Ošklivá jak noc. Kostnatá, zrzavá, dlouhá, vychrtlá, ústa od 
ucha k uchu… Omítka se z ní sypala jak ze starého domu. Ale byla 
to taková plukovní Messalina, víš? Temperament, touha vládnout, 
pohrdání lidmi, vášnivá touha po změně. A ještě navíc morfinistka.

Jednou takhle na podzim dorazil k pluku novopečený praporčík, 
ještě takové vrabčí pískle, čerstvě vypadlé z vojenského učiliště. 
Za měsíc ho ta stará flundra měla v pařátech. Dělal jí páže, sluhu, 
věčného kavalíra při tanci, nosil jí vějíře a kapesníky, v uniformě 
klidně běhal na mraze, jen aby přivolal její kočár. Je to hrozné, když 
takový svěží, čistý chlapec složí svou lásku k nohám staré, zkušené 
a vládychtivé neřestnice. A i když se mu podaří vyklouznout, stejně 
to na sobě ponese celý život jako cejch.

Kolem Vánoc už ho měla až po krk. Použila jeden ze svých ob-
vyklých vyzkoušených způsobů. Ale on se nepodřídil. Chodil za ní 
jako přízrak. Celý usoužený, hubený, přepadlý. Abych se vyjádřil 
literárně – ‚na jeho vysoké čelo vtiskla už své znamení smrt‘. Straš-
livě na ni žárlil. Celé noci prostál pod jejími okny.

Jednou se takhle zjara konal u pluku nějaký piknik. Ji i jeho 
jsem znal osobně, ale na tom pikniku jsem nebyl. Jako vždycky při 
takových příležitostech se hodně pilo. V noci se společnost vracela 
pěšky po trati. Najednou proti nim vyjel nákladní vlak. Dost pomalu, 
bylo tam velké stoupání. Strojvůdce houkal. A zrovna když lokomo-
tiva dojela k téhle společnosti, zašeptala ta ženská praporčíkovi do 
ucha: Pořád vykládáte, jak mně milujete. Ale kdybych vám poručila, 



– 92 –

abyste skočil pod vlak, jistě to neuděláte. Neřekl ani slovo a rozběhl 
se k vlaku. Prý to měl vypočítané, aby padnul přesně mezi přední 
a zadní kolo. Ale nějaký chytrák mu bránil, chtěl ho zadržet. Nepo-
vedlo se mu to, praporčík se rukama chytil kolejí, a tak mu to ujelo 
obě ruce v zápěstí.“

„To je strašné!“ zvolala Věra.
„Musel odejít ze služby. Kamarádi se na něho složili, aby mohl 

odjet z města. Zůstat tam nemohl – byla by to živá výčitka, pro ni 
i pro celý pluk… Chudák člověk… zničil se… dal se na pití… až někde 
na nějakém přístavišti v Petěrburgu zmrznul.

A ten druhý případ, ten byl úplně k pláči. Byla to stejná ženská 
jako ta první, jenomže tahle byla mladá a krásná. Chovala se pra-
mizerně. Byli jsme tenkrát zvyklí na všelijaké ty domácí románky, 
ale z téhle ženské se i nám dělalo zle. Ovšem její muž ani necekl. 
Všechno viděl, všechno věděl, ale mlčel. Když se mu kamarádi o ně-
čem zmínili, odbýval je, aby ho nechali na pokoji, že to není jeho 
věc… Jen ať je Lenočka šťastná… Takový trouba!

Nakonec si namluvila poručíka Višňakova. Žili ve třech, dva muži 
a jedna žena, jako by to bylo manželství podle zákona. Pak byl náš 
pluk odvelen na frontu. Naše dámy nás doprovázely, ona taky, sa-
mozřejmě, ale bylo hanba se na to dívat. Ani ze slušnosti se svému 
muži nevěnovala, pořád jenom objímala toho poručíka, visela na 
něm jak čert na suché vrbě. A když jsme nasedli do vozů a vlak už 
se rozjížděl, ještě ta nestyda křičela za svým mužem: Dávej pozor 
na Voloďu! Jestli se mu něco stane, uteču z domova a děti vezmu 
s sebou!

Nemysli si, že ten její kapitán byl nějaký hadr, nějaký zbabělec, 
chudinka. Kdepak. Byl to statečný člověk. V Zelených horách šest-
krát vedl svou rotu proti turecké redutě. Ze dvou set vojáků mu 
jich zbylo čtrnáct. Dvakrát byl raněn, ale odmítl odejít na obvaziště. 
Takový to byl chlap. Vojáci by za něho byli šli do pekla.

Ale velení měla ona. Ano, jemu velela Lenočka!
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Staral se o toho odporného povaleče a zbabělce, o toho trubce 
Voloďu jako rodná matka. V noci ho přikrýval vlastním kabátem. 
Ženijní práce dělal za něho. Ten se zatím válel v zemljance nebo 
hrál karty. V noci chodil místo něho kontrolovat stráže. A to bylo 
v době, kdy nám bašibuzukové podřezávali strážné tak jednoduše, 
jako když v Jaroslavli usekne ženská na zahradě zelný košťál. Han-
ba na to vzpomínat, ale řeknu ti, Věročko, že jsme tenkrát všichni 
měli radost, když jsme se dověděli, že Višňakov umřel v lazaretu 
na tyfus…“

„A poznal jste někdy v životě ženy, které uměly takhle milovat?“
„To víš, Věročko! A nejen to – řeknu ti jedno: jsem přesvědčený, 

že každá žena je kvůli lásce schopna nejvyššího hrdinství. Víš, žena 
muže objímá, líbá, vzdá se mu – ale zároveň je matkou! Pokud milu-
je, láska pro ni znamená celý vesmír, je smyslem života! Žena přece 
nemůže za to, že lidská láska má tak ohavné, banální formy a že 
klesla až k obyčejnému pohodlí a nepatrnému rozptýlení.

Vinni jsou muži, ze kterých jsou už ve dvaceti přesycení tvorové 
kuřecího těla a zaječí duše, muži, kteří už nejsou schopni žádného 
velkého citu, činu, něhy a zbožňování. Dřív prý tohle všechno bý-
valo. Ale i kdyby to nebyla pravda, copak o lásce nesnili ti největší 
géniové lidstva – básníci, spisovatelé, skladatelé, malíři? Nedávno 
jsem si znovu přečetl příběh Manon Lescautové a rytíře des Grieux. 
A věříš, že jsem plakal? Pověz mi upřímně, má drahá, jestli každá 
žena v nitru netouží po takové lásce – lásce jedinečné, vše odpouš-
tějící a ke všemu ochotné, lásce skromné a obětavé?“

„Jistě, dědečku, určitě…“
„A když ji ženy nepotkají, tak se mstí. Uplyne ještě třicet roků… 

já se jich nedočkám, ale ty je ještě zažiješ, Věročko. Vzpomeň si na 
má slova – po těch třiceti letech zaujmou ženy ve světě všemocné 
postavení. S muži budou zacházet jako s opovrženíhodnými otroky. 
Ženské choutky a rozmary budou pro muže trýznivým zákonem. 
A to všechno jenom proto, že celé generace mužů neuměly cítit 
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pokoru a oddanost před láskou. Bude to msta. Znáš přece zákon, 
že akce budí reakci.“

Chvíli mlčel a pak se náhle zeptal:
„Poslyš, Věročko, jestli ti to není nepříjemné, pověz mi, co to je za 

historku s tím telegrafistou, jak o tom dnes vyprávěl kníže Vasilij? 
Co je pravda a co výmysl? Víš, jako to u něho zpravidla bývá.“

„Copak vás to zajímá, dědečku?“
„Jak myslíš, Věročko. Jestli ti to není příjemné…“
„Ale to vůbec ne. Ráda vám to povím.“
A vyprávěla starci do všech podrobností o jakémsi šílenci, který 

ji začal pronásledovat se svou láskou už dva roky před tím, než se 
provdala.

Ani jednou ho neviděla a neví, jak se jmenuje. V dopisech se 
vždycky podpisoval iniciálami: G. S. Ž. Jednou se podřekl, že je 
zaměstnán v nějakém státním úřadě jako bezvýznamný úřední-
ček – o telegrafu nepadlo ani slovo. Ale zřejmě ji ustavičně sledo-
val, protože v dopisech přesně zaznamenával, na jakém byla plese, 
v jaké společnosti a co měla na sobě. Zpočátku měly jeho dopisy 
dosti vulgární a podivně vzrušený ráz, ačkoli byly jinak naprosto 
mravné a cudné. Ale jednou ho Věra písemně požádala (nezmiňujte 
se o tom před našimi, nikdo to neví), aby ji už svými milostnými 
výlevy přestal obtěžovat. Od té doby už o lásce nepsal – psal vůbec 
velmi vzácně – jen o Velikonocích, na Nový rok a o jejím svátku. 
Kněžna Věra pověděla dědečkovi také o dnešní zásilce a téměř 
doslova tlumočila zvláštní dopis svého tajemného ctitele…

„Vida,“ podivil se generál. „Třeba to je jenom nějaký pomatený 
chlapec, ale kdoví? Co když tvou životní dráhu protne právě taková 
láska, o které ženy sní a které muži nejsou schopni?! Počkej. Vidíš 
ty lucerny? To asi bude můj kočár.“

V tu chvíli se za nimi na rozježděné silnici ozvalo zvučné racho-
cení automobilu a zaplavilo je bílé acetylenové světlo. Přijížděl 
Gustav Ivanovič.
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„Anočko, vzal jsem tvé věci. Nasedni! Excelence, nechcete, abych 
vás odvezl?“

„Ne, ne, děkuji, chlapče,“ odpověděl generál. „Já tenhle stroj ne-
mám rád. Jen se to celé třese a zapáchá, potěšení z toho není žádné. 
Tak zatím sbohem, Věročko. Budu teď jezdit na návštěvu často.“

Rozloučili se. Friesse zavezl Věru Nikolajevnu zpět k vratům vily, 
opsal kruh a jeho funící, řvavý automobil zmizel ve tmě.

IX

Kněžna Věra s nepříjemnými pocity prošla terasou a vstoupila do 
domu. Už zdálky zaslechla hlučný hlas bratra Nikolaje a zahlédla 
jeho vysokou, hubenou postavu. Přebíhal z rohu do rohu. Vasilij 
Lvovič seděl u hráčského stolu a s hluboko skloněnou hlavou čmá-
ral křídou po zeleném sukně.

„Už to říkám dávno!“ podrážděným hlasem vykřikoval Nikolaj. 
„Už dávno opakuji, že ty idiotské dopisy musí přestat. Věra ještě 
nebyla vdaná, když jsem vám vyčítal, že vy dva, ty i Věra, z toho 
máte zábavu a vidíte v tom jenom legraci… A tady zrovna jde Věra… 
Věročko, s Vasilijem Lvovičem probíráme případ toho tvého šílence, 
toho tvého PéPéŽet. Mně to dopisování připadá drzé a banální.“

„O žádné dopisování nejde,“ chladně ho zarazil Šejin. „Psal jenom 
on…“

Věra při jejich slovech zrudla a usedla na pohovku do stínu velké 
latánie.

„Omlouvám se za ten výraz,“ odsekl Nikolaj.
„Nechápu, proč o něm mluvíš, jako by byl ‚můj‘,“ poznamenala 

Věra – manželova pomoc ji potěšila. „Je zrovna tak můj jako tvůj…“
„Dobrá, ještě jednou se omlouvám. Chci prostě jenom říct, že se 

mu tyhle hlouposti musí zatrhnout. Mám pocit, že už to překročilo 
mez – tady končí smích a zábavné kresbičky… Uvědomte si, proč 
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mě to rozčiluje – mám obavy, abyste si vy dva nepošpinili jméno 
a pověst. Ty i Vasilij Lvovič!“

„Ale to už opravdu přeháníš, Koljo,“ namítl Šejin.
„Dejme tomu, dejme tomu… Ale riskujete, že se můžete octnout 

ve velmi směšné situaci.“
„Není mi jasné, jak,“ poznamenal kníže.
„Představ si, že ten idiotský náramek…“ Nikolaj zvedl ze stolu 

červenou krabičku a ihned ji štítivě odhodil zpět, „že tahle nevkusná 
ohavnost zůstane u nás. Nebo ji vyhodíme. Nebo darujeme Dáše. 
Tak za prvé – Pé Pé Žet se může vychloubat svým známým nebo 
kolegům, že kněžna Věra Nikolajevna Šejinová přijímá od něho 
dary, za druhé právě tento první případ mu dodá odvahu k dalším 
hrdinským kouskům. Zítra pošle briliantový prsten, pozítří perlový 
náhrdelník, pak bude sedět na lavici obžalovaných za defraudaci 
nebo krádež, a knížecí pár Šejinových bude předvolán ke svědecké 
výpovědi… Velice příjemná situace!“

„Ne, ne, ten náramek musíme poslat zpátky stůj co stůj!“ zvolal kníže.
„Já si to také myslím,“ souhlasila Věra. „A co nejdřív. Ale jak to 

provedeme? Vždyť neznáme ani jméno, ani adresu.“
„To je úplná maličkost!“ pohrdavě namítl Nikolaj. „Přece známe 

iniciály toho Pé Pé Žet… Jak je to, Věro?“
„Gé eS Žet.“
„Tak je to skvělé. Navíc přece víme, že je zaměstnán v nějakém 

úřadě. To úplně stačí. Hned zítra si vezmu adresář a vyhledám úřed-
níka nebo zřízence s těmihle iniciálami. Pokud ho neobjevím, tak si 
zavolám detektiva a nařídím mu, aby toho člověka našel. Pro případ 
nějakých komplikací mám v ruce papír s jeho rukopisem. Zkrátka 
a dobře – zítra kolem druhé odpoledne budu přesně znát jméno 
a adresu toho výtečníka a také dobu, kdy bývá doma. A jakmile 
to všechno zjistím, okamžitě mu vrátíme jeho poklad, a nejen to, 
učiníme také opatření, aby nám už nikdy nemohl připomínat svou 
existenci.“



– 97 –

„Co chceš udělat?“ zeptal se kníže Vasilij.
„Pojedu za gubernátorem a požádám ho…“
„Ne, ke gubernátorovi v žádném případě. Víš, jaký je mezi námi 

vztah… To už by opravdu hrozilo nebezpečí, že se octnem ve směš-
né situaci.“

„Nevadí. Tak pojedu za policejním plukovníkem. Známe se dobře 
z klubu. Ať si toho Romea zavolá a pohrozí mu. Prstem před nosem. 
Víš, jak to dělá? Dá tomu člověku prst těsné k nosu a rukou vůbec 
ani nehne, jenom komíhá prstem a opakuje: Tohle já netrpím, vele-
vážený!“

„Ale jdi! Žádat o pomoc policii!“ zamračila se Věra.
„Máš pravdu, Věro,“ přidal se kníže. „Nejlíp by bylo, kdybychom 

do toho nezatahovali žádné cizí lidi. Roznesou se všelijaké pomlu-
vy… Přece dobře známe naše město! Každý tu žije jako ve skleněné 
báni… To radši půjdu já sám k tomu… k tomu mládenci… ale kdoví, 
třeba mu je už šedesát… Odevzdám mu náramek a povím mu svoje.“

„Tak půjdu s tebou,“ rychle mu skočil do řeči Nikolaj. „Ty jsi moc 
měkký. Přenech to mně, já si s ním popovídám. A teď, přátelé,“ 
vyndal z kapsičky hodinky a podíval se na ně, „teď mé omluvte, 
odeberu se na chvíli do svého pokoje. Sotva se držím na nohou 
a musím se ještě podívat na dvě záležitosti.“

„Mně je toho chudáka najednou líto,“ váhavě řekla Věra.
„Proč by ti ho mělo být líto?!“ ostře pronesl Nikolaj mezi dveřmi. 

„Kdyby takový kousek s náramkem a dopisy provedl někdo z na-
šich kruhů, vyzval by ho kníže na souboj. A pokud by to neudělal 
on, udělal bych to já. Za starých časů bych prostě jenom nařídil 
pacholkům, aby ho zavedli do konírny a vysekali pruty. Zítra na 
mne počkej ve své kanceláři, Vasiliji Lvoviči, podám ti telefonicky 
zprávu.“
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X

Zaplivané schodiště páchlo myšinou, kočkami, petrolejem a výpa-
ry vyvařovaného prádla. Ve čtvrtém patře se kníže Vasilij Lvovič 
zastavil.

„Počkej chvilku,“ řekl švagrovi. „Musím se trochu vydýchat. Poslyš, 
Koljo, snad bychom přece jenom…“

Vystoupili ještě o patro výš. Na odpočívadle byla taková tma, že 
Nikolaj Nikolajevič musel dvakrát škrtnout sirkou, aby mohl přečíst 
číslo bytu.

Když zazvonil, přišla otevřít šedovlasá žena v brýlích. Trup měla 
lehce nakloněný kupředu – zřejmě trpěla nějakou chorobou.

„Je doma pan Žoltkov?“ zeptal se Nikolaj Nikolajevič.
Žena neklidně zatěkala očima od obličeje jednoho muže k dru-

hému. Slušné vzezření obou ji zřejmě uklidnilo.
„Je doma. Prosím,“ řekla a otevřela dveře. „První dveře vlevo.“
Bulat-Tuganovskij třikrát krátce, energicky zaťukal na dveře. 

Ozval se za nimi nějaký šramot. Zaklepal ještě jednou.
„Vstupte,“ řekl slabý hlas.
Pokoj byl nízký, ale velmi široký a dlouhý, měl téměř tvar čtver-

ce. Dvě kulatá okna, velmi podobná lodním okénkům, vrhala málo 
světla. Celá místnost se podobala kajutě pro posádku nákladního 
parníku. U jedné zdi stála uzoučká postel, u druhé se prostíral 
ohromný, široký divan, přikrytý potrhaným, ale nádherným tekin-
ským kobercem, a uprostřed pokoje stál stůl, prostřený barevným 
ukrajinským ubrusem.

Hostiteli nebylo zpočátku vůbec vidět do obličeje. Stál zády k ok-
nům a rozpačitě si mnul ruce. Byl vysoký, hubený a měl dlouhé, 
hebké, kadeřavé vlasy.

„Pokud se nemýlím, pan Žoltkov,“ procedil Nikolaj Nikolajevič.
„Žoltkov. Velmi mě těší. Dovolte, abych se představil.“
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S nataženou rukou udělal k Nikolaji Nikolajeviči dva kroky. Ale 
ten se v témž okamžiku otočil k Šejinovi, jako by nataženou ruku 
přehlédl.

„Říkal jsem ti, že to není omyl.“
Žoltkovovy hubené prsty se nervózně rozběhly po lemu hnědého 

sáčka. Chvíli zapínal a znovu rozpínal knoflíky, pak ukázal na divan, 
neobratně se uklonil a vykoktal:

„Prosím. Račte se posadit.“
Teď si ho mohli dobře prohlédnout. Byl velmi bledý, měl jemný 

dívčí obličej, pomněnkové oči a nápadnou dětskou bradu s důlkem 
uprostřed. Mohlo mu být tak třicet pětatřicet let.

„Děkuji vám,“ prostě odpověděl kníže Šejin. Prohlížel si Žoltkova 
velmi zkoumavě.

„Merci,“ krátce odpověděl Nikolaj Nikolajevič. A oba zůstali stát. 
„Přišli jsme jenom na pár minut. To je kníže Vasilij Lvovič Šejin, gu-
berniální maršálek šlechty. Já se jmenuji Mirza-Bulat-Tuganovskij. 
Jsem zástupce prokurátora. Záležitost, kterou mám tu čest s vámi 
projednat, se dotýká stejnou měrou knížete i mne, přesněji řečeno 
manželky knížete a mé sestry.“

Žoltkov hluboce rozrušen klesl na divan a ledovými rty zamum-
lal: „Račte se posadit, pánové.“ Ale zřejmě si vzpomněl, že už to 
hostům navrhoval jednou, proto vyskočil, rozběhl se k oknu, vjel si 
rukou do vlasů a znovu se vrátil na své místo. A znovu se mu prsty 
nervózně rozběhly po knoflících; chvíli se popotahoval za nazrzlé 
kníry a sahal si na obličej.

„Jsem vám k službám, Vaše Excelence,“ pronesl zastřeným hlasem 
a prosebnýma očima se zahleděl na Vasilije Lvoviče.

Ale Šejin mlčel. Promluvil Nikolaj Nikolajevič.
„Za prvé dovolte, abychom vám vrátili váš majetek,“ řekl, vyndal 

z kapsy červené pouzdro a pečlivě je položil na stůl. „Dělá sice čest 
vašemu vkusu, ale byli bychom vám velmi vděčni, kdyby už se po-
dobná překvapení neopakovala.“
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„Odpusťte… Já vím sám, že to je má vina,“ zašeptal Žoltkov s oči-
ma upřenýma na podlahu a celý zrudl. „Mohl bych vám nabídnout 
šálek čaje?“

„Tak vidíte, pane Žoltkove,“ pokračoval Nikolaj Nikolajevič, jako 
by poslední slova úplně přeslechl. „Jsem velmi potěšen, že jste 
slušný člověk, gentleman, který rozumí pouhému náznaku. Myslím, 
že se dohodneme velmi rychle. Pokud se nemýlím, pronásledujete 
kněžnu Věru Nikolajevnu už nějakých sedm osm let?“

„Ano,“ tiše odpověděl Žoltkov a cudně sklopil řasy.
„Dodnes jsme proti vám neučinili žádná opatření, ačkoli jsme to 

mohli dávno udělat, a nejen to, dokonce jsme to dávno udělat měli! 
Nemám pravdu?“

„Ano.“
„Ano. Ale svým posledním činem, a především tím, že jste poslal 

právě tenhle granátový náramek, jste překročil hranice naší trpě-
livosti. Je vám to jasné? Všechno končí! Neskrývám před vámi ani 
skutečnost, že jsme se v prvním okamžiku chtěli obrátit na úřední 
místa, ale jsem velmi rád, že jsme to neudělali, protože – jak opa-
kuji – jste slušný člověk.“

„Odpusťte. Jak jste to říkal?“ zpozorněl Žoltkov a rozesmál se. 
„Chtěli jste se obrátit na úřední místa? Tak jste to říkal?“

Strčil ruce do kapes a pohodlně se usadil na divan, potom vytáhl 
pouzdro s cigaretami a zapálil si.

„Vy jste tedy říkal, že jste se chtěli obrátit na úřední místa…? 
Omluvíte mne, kníže, že jsem si sedl?“ obrátil se na Šejina. „A co 
dál?“

Kníže si přisunul židli ke stolu a posadil se. Nechápavě, s lačnou 
a důraznou zvědavostí studoval obličej toho zvláštního muže.

„Tomu se nevyhnete,“ nenuceně pokračoval Nikolaj Nikolajevič. 
„Proniknout do cizí rodiny…“

„Promiňte, že vás přeruším…“
„Ne, promiňte, teď mluvím já!“ téměř vykřikl prokurátor.
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„Jak je libo. Mluvte. Poslouchám vás. Ale rád bych řekl několik 
slov knížeti Šejinovi.“

A aniž si všímal Tuganovského, řekl:
„Teď nastal nejtěžší okamžik mého života. Musím s vámi mluvit 

naprosto upřímně, bez nějakých vytáček… Vyslechnete mne?“
„Poslouchám vás,“ odpověděl Šejin. „Koljo, tak proboha chvíli mlč,“ 

dodal netrpělivě, když si všiml švagrova zlostného gesta. „Mluvte.“
Žoltkov několik vteřin lapal po vzduchu, jako by se dusil, a náhle 

spustil. Artikuloval jen čelistmi, rty měl bílé a strnulé jako nebožtík.
„Špatně se říká taková věta… že miluji vaši ženu. Ale sedm let bezna-

dějné, uctivé lásky mi k tomu snad dává právo. Přiznávám, že v době, 
kdy Věra Nikolajevna byla ještě svobodná, jsem jí psal ty hloupé do-
pisy a dokonce očekával, že mi odpoví. Přiznávám, že můj poslední 
čin, zejména ten náramek, byla ještě větší hloupost… Ale… dívám se 
vám zpříma do očí a mám pocit, že mne pochopíte. Vím, že je nad 
mé síly, abych ji přestal mít rád… Povězte mi, kníže… i když vám to je 
nepříjemné… co byste udělal, abyste tento cit přerval? Nechal byste 
mě přeložit do jiného města, jak to měl na mysli Nikolaj Nikolajevič? 
I tam bych Věru Nikolajevnu miloval dál. Nechal byste mě zavřít? Ale 
i tam bych našel způsob, jak jí podat zprávu o své existenci. Zbývá 
pouze jediná věc – smrt… Pokud chcete, přijmu ji, v jakékoli formě.“

„Místo rozumného jednání se tu odbývá nějaký podivný melod-
ram,“ prohlásil Nikolaj Nikolajevič a nasadil si klobouk. „Můj poža-
davek zní velmi stručně: buď okamžitě přestanete pronásledovat 
kněžnu Šejinovou, nebo sáhneme k takovým opatřením, jaké nám 
umožňuje naše společenské postavení, známosti a tak dále.“

Ale Žoltkov se na něho ani nepodíval, ačkoli slyšel, co prokurátor 
říká. Obrátil se ke knížeti a zeptal se:

„Dovolíte mi, abych se na deset minut vzdálil? Netajím se vám 
s tím, že půjdu zatelefonovat kněžně Věře Nikolajevně. Ujišťuji vás, 
že vám sdělím všechno, co bude možné vám sdělit.“

„Jděte,“ řekl Šejin.
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Sotva Žoltkov odešel, vrhl se Nikolaj Nikolajevič na svého švagra.
„To přece nejde. To je vyloučeno. Já jsem ti říkal, že celou věcnou 

část téhle rozmluvy beru na sebe. Ale tys mu dovolil, aby ti vykládal 
o svých pocitech. Já bych to vyřídil dvěma slovy.“

„Počkej,“ řekl kníže. „Teď se všechno vysvětlí. Hlavně že jsem ho 
viděl. Tenhle člověk není s to, aby nás vědomě oklamal a aby nám 
lhal. Koljo, copak může za to, že se zamiloval?! Copak člověk může 
působit na takový cit, který dodnes nenašel svého vykladače? Je mi 
ho líto. A nejen to – cítím, že v mé blízkosti došlo k nějaké obrovské 
duševní tragédii, a nedokážu se přetvařovat.“

„To je naprostá dekadence,“ prohlásil Nikolaj Nikolajevič.
Po deseti minutách se Žoltkov vrátil. Oči se mu leskly a byly tak 

hluboké, jako by tonuly v slzách. Bylo vidět, že naprosto zapomněl 
na nějaké společenské způsoby, na to, kde má kdo sedět, a přestal 
se chovat jako gentleman. S jakousi bolestnou jasnozřivostí si toho 
znovu všiml kníže Šejin.

„Jsem připraven,“ řekl Žoltkov. „Zítra už o mně neuslyšíte. Jako 
bych pro vás umřel. Ale mám jedinou podmínku – to říkám vám, 
kníže Vasiliji Lvoviči. Zdefraudoval jsem státní peníze a musím 
z tohoto města uprchnout. Dovolíte mi, abych ještě napsal poslední 
dopis kněžně Věře Nikolajevně?“

„Ne. Když konec, tak konec. Žádné dopisy!“ vykřikl Nikolaj Ni-
kolajevič.

„Dobrá. Napište,“ řekl Šejin.
„To je vše,“ s pyšným úsměvem pronesl Žotkov. „Víc už o mně 

neuslyšíte, a také mě samozřejmě nikdy neuvidíte. Kněžna Věra 
Nikolajevna se mnou vůbec ani nechtěla mluvit. Když jsem se jí ze-
ptal, jestli mohu zůstat ve městě, abych ji aspoň občas vídal, ačkoli 
bych se jí nikdy neukázal, řekla mi: Kdybyste věděl, jak už se mi celá 
ta záležitost protiví! Buďte tak laskav a ukončete to co nejdřív. Tak 
tedy celou tuto záležitost uzavírám. Myslím, že jsem udělal vše, co 
bylo v mých silách.“
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Večer sdělil Vasilij Lvovič ženě všechny podrobnosti tohoto se-
tkání. Měl pocit, že je to jeho povinnost.

Věru to sice rozrušilo, ale nedivila se a nebyla zmatena. Když si 
k ní v noci muž lehl do postele, obrátila se ke zdi a náhle řekla:

„Nech mě – já vím, že se ten člověk zabije.“

XI

Kněžna Věra Nikolajevna nikdy nečetla noviny – jednak proto, že se 
od nich černily ruce, jednak proto, že novinářskému žargonu nikdy 
dobře nerozuměla.

Ale osud způsobil, že otevřela právě ten list a narazila na ten 
odstavec, kde bylo napsáno:

„Záhadná smrt. Včera kolem sedmé hodiny večerní spáchal 
sebevraždu zaměstnanec kontrolního úřadu G. S. Žoltkov. 
Podle šetření vedla k nešťastníkově smrti defraudace státních 
prostředků. Tak to alespoň sebevrah vysvětluje ve svém dopise. 
Protože se šetřením a výpověďmi svědků zjistilo, že šlo o smrt 
z vlastní vůle, nebude tělo převezeno k pitvě do anatomického 
ústavu.“

Jak jsem to vůbec mohla tušit, říkala si Věra. Tak tragický od-
chod? A co to bylo? Láska, nebo šílenství?

Celý den se procházela zahradou a sadem. Ustavičně v ní rostl 
neklid – nevydržela na místě. V myšlenkách se nedokázala odpoutat 
od toho neznámého muže, kterého nikdy v životě neviděla a zřejmě 
už nikdy neuvidí, od toho komického Pé Pé Žet.

Kdoví, třeba tvou životní dráhu protne opravdová, hluboká, obě-
tavá láska, vybavila se jí generálova slova.
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V šest hodin přišel listonoš. Tentokrát Věra Nikolajevna okamžitě 
poznala Žoltkovův rukopis. S něhou, která ji samotnou překvapila, 
otevřela psaní.

„Není to má vina, Věro Nikolajevno, že se bohu zalíbilo, aby 
mi jako obrovské štěstí seslal lásku k Vám. Stalo se to, a mne 
už v životě nezajímá nic: ani politika, ani věda, ani filozofie, 
ani budoucí štěstí lidstva. Pro mne je život soustředěn ve vás. 
Odpusťte mi to – pokud můžete. Dnes odjíždím a už nikdy se 
nevrátím, a není nic, co by mne mohlo připomínat.

Jsem Vám nekonečně vděčen za to, že existujete. Zkoumal 
jsem sama sebe, ale není to choroba, není to myšlenka maniaka, 
je to láska, kterou se bohu zlíbilo mne odměniti, ačkoli nevím 
zač.

Ve vašich očích a v očích Vašeho bratra Nikolaje Nikolajeviče 
jsem snad byl směšný. Ale na odchodu nadšeně opakuji: Posvěť 
se jméno Vaše!

Před osmi léty jsem Vás zahlédl v cirkusové lóži a hned ten-
krát, v první vteřině, jsem si řekl: Miluju ji, protože na světě 
neexistuje nic, co by se jí podobalo, nic není lepší než ona, ani 
rostlina, ani zvíře, ani hvězda, ani člověk, nic není nádhernější 
a něžnější. Ve Vás je ztělesněna veškerá krása země…

Co jsem měl dělat? Uprchnout do jiného města? Mé srdce 
stejně vždycky bylo vedle Vás, u Vašich nohou, každý okamžik 
dne byl zaplněn Vámi, byl naplněn myšlenkami na Vás, sněním 
o Vás… sladkým blouzněním. Hluboce se stydím a v duchu se 
červenám za ten hloupý náramek, ale co se dá dělat, byl to omyl. 
Dovedu si představit, jak to zapůsobilo na Vaše hosty.

Za deset minut odjíždím, stihnu jen nalepit známku a vho-
dit dopis do schránky, abych jej nemusel svěřovat nikomu ci-
zímu. Vy tento dopis spalte. Roztopil jsem v kamnech a pálím 
teď všechno to nejcennější, co mám. Váš kapesník, který jsem 
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ukradl – k tomu se přiznávám. Zapomněla jste ho na židli, na 
plese Dobročinného shromáždění. Váš lístek (ó jak jsem ho 
zlíbal), kterým jste mi zakazovala, abych vám psal. Výstavní 
katalog, který jste jednou držela v ruce a pak zapomněla na 
židli u východu… Konec. Všechno jsem uzavřel – ale přece jen si 
myslím, a jsem o tom dokonce přesvědčen, že si na mne vzpome-
nete. Pokud si na mne vzpomenete – (vím, že jste velmi hudebně 
založena – často jsem Vás vídal na koncertech, nejčastěji na 
Beethovenových kvartetech) prosím Vás, pokud si na mne vzpo-
menete, zahrajte – nebo poproste někoho, aby vám zahrál jeho 
Sonátu D dur, číslo 2, op. 2.

Nevím, jak mám dopis uzavřít. Z hloubi duše Vám děkuji, že 
jste byla mou jedinou radostí v životě, jedinou útěchou, jedinou 
myšlenkou. Kéž Vám bůh dá štěstí a kéž nic všedního nezakalí 
Vaši nádhernou duši. Líbám Vám ruce.“

G. S. Ž.

Přišla za mužem s uplakanýma očima a naběhlými rty. Ukázala 
mu dopis a řekla:

„Nic před tebou nechci tajit, ale cítím, že do našeho života vstou-
pilo něco hrozného. Zřejmě jste s Nikolajem Nikolajevičem nejed-
nali tak, jak jste jednat měli.“

Kníže Šejin si pozorné přečetl dopis, pečlivě ho složil, pak dlouho 
mlčel, až řekl:

„Nepochybuji o tom, že city toho člověka k tobě byly upřímné. 
Dokonce si ani netroufám uvažovat o jeho vztahu k tobě.“

„Zemřel?“ zeptala se Věra.
„Ano, zemřel. Miloval tě a nebyl to žádný blázen. Neodtrhl jsem od 

něho oči, viděl jsem každý pohyb, každé hnutí obličeje. Bez tebe by 
nedokázal žít. Měl jsem pocit, že se dívám na utrpení, na které lidé 
umírají, a dokonce jsem téměř cítil, že přede mnou stojí mrtvý člověk. 
Chápej, Věro, nevěděl jsem, jak se mám chovat, co mám dělat…“
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„Poslyš, Vaseňko,“ přerušila ho Věra Nikolajevna, „mrzelo by tě, 
bolelo by tě, kdybych odjela do města a podívala se na něho?“

„Ne, ne, Věro, prosím tě, žádám tě o to. Jel bych sám, ale Nikolaj 
to všechno pokazil. Mám strach, že bych si připadal jako panák.“

XII

Věra Nikolajevna vystoupila z kočáru o dvě ulice blíž. Bez velkých 
obtíží našla Žoltkovův byt. Otevřela jí šedovlasá žena v brýlích 
a stejně jako předchozího dne se zeptala:

„Koho hledáte?“
„Pana Žoltkova,“ odpověděla kněžna.
Její oblek, klobouk, rukavice a poněkud pánovitý tón zřejmě 

udělaly na bytnou velký dojem. Rozpovídala se.
„Prosím, prosím, jsou to hned první dveře vlevo, jenže… Tak brzo 

od nás odešel. Říkali, že zpronevěřil peníze. Kdyby mi to byl řekl. 
Umíte si představit, jaký asi je člověk boháč, když pronajímá pokoje 
svobodným pánům! Ale nějakých šest set sedm set rublů bych byla 
sehnala a zaplatila je za něho. Kdybyste věděla, jaký to byl dobrák. 
Osm let jsem ho měla na bytě. Připadal mi jako vlastní syn.“

Věra usedla na židli v předsíni.
„Jsem dobrá známá vašeho zesnulého nájemníka,“ řekla; pečlivě 

volila slova, „povězte mi o jeho posledních minutách, o tom, co dělal 
a říkal.“

„Byli tady dva páni a moc dlouho s ním hovořili. Povídal mi, že 
mu nabízeli místo správce v jednom velkostatku. Potom pan Jerzy 
běžel telefonovat a vrátil se takový veselý.

Když ti dva páni odešli, sedl si a začal psát dopis. Odešel, hodil 
psaní do schránky, a pak jsme najednou zaslechli takovou ránu, 
jako když se vystřelí z dětské pistolky. Vždycky v sedm hodin ve-
čeřel. Naše služebná Lukerja klepala, ale neotevřel jí, potom jsme 
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klepali znova a znova. Tak jsme museli vylomit dveře, ale on už 
byl mrtvý.“

„Řekněte mi něco o náramku,“ poručila Věra Nikolejevna.
„Ach, pravda, na náramek jsem zapomněla. Jak to, že to víte? Ještě 

než dopsal to psaní, přišel za mnou a zeptal se, jestli jsem katolička. 
A potom mi řekl: Vy katolíci máte takový hezký zvyk, ano, paní, tak 
to řekl, máte takový hezký zvyk, že na obrazy Matky boží zavěšuje-
te prsteny, náhrdelníky, dárky. Vyplňte mi jednu prosbu a pověste 
tenhle náramek na obraz Matky boží. Tak jsem mu to slíbila.“

„Mohu ho vidět?“ zeptala se Věra.
„Prosím, prosím, paní. Hned první dveře vlevo. Dneska ho chtěli 

odvézt do anatomického ústavu, ale jeho bratr je uprosil, aby ho 
pochovali jako křesťana. Prosím, prosím.“

Věra se vzmužila a otevřela dveře. V pokoji vonělo kadidlo. Ho-
řely zde tři voskovice. Na stole, postaveném napříč, ležel Žoltkov. 
Hlava spočívala velmi nízko. V zavřených očích byl výraz hluboké 
vážnosti, ale rty se blaženě, bezstarostně usmívaly, jako by se ne-
božtík těsně před smrtí dověděl nějaké hluboké, sladké tajemství, 
kterým byl vyřešen celý jeho lidský život.

„Přejete si, paní, abych odešla?“ zeptala se stařena a Věra zaslech-
la v těch slovech jakýsi mimořádně intimní tón.

„Ano, potom vás zavolám,“ řekla a vzápětí vyndala z malé po-
stranní kapsičky velkou červenou růži. Levičkou trochu nadzvedla 
nebožtíkovu hlavu a pravou rukou mu položila květ pod krk. V téže 
chvíli si uvědomila, že ta láska, o které každá žena sní, ji právě minu-
la. Vzpomněla si na prorocká slova generála Anosova o věčné výji-
mečnosti lásky. Rozhrnula vlasy na nebožtíkově čele, pevně sevřela 
rukama jeho spánky a dlouze, přátelsky ho políbila na studené čelo.

Když odcházela, obrátila se k ní bytná se zvědavým dotazem.
„Paní, vy nejste jako ti ostatní, vy jste nepřišla ze zvědavosti. Ne-

božtík pan Žoltkov mi před smrtí řekl: Kdybych umřel a přišla se 
na mne podívat nějaká dáma, řekněte jí, že nejkrásnější skladba od 
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Beethovena je… počkejte, tadyhle mi to schválně napsal. Podívejte 
se…“

„Ukažte,“ řekla Věra Nikolajevna a náhle se rozplakala. „Promiňte 
mi, ten dojem ze smrti je tak skličující, že jsem se neovládla.“

Pak si přečetla slova, napsaná známým kaligrafickým písmem:
L. van Beethoven. Son. č. 2, op. 2. Largo appassionato.

XIII

Věra Nikolajevna se vrátila pozdě večer a byla ráda, že nezastihla 
ani muže, ani bratra.

Ale čekala na ni klavíristka Jenny Reiterová. Věra, rozrušená vším, 
co viděla a slyšela, se k ní vrhla, políbila jí krásné, velké ruce a vykřikla:

„Jenny, má drahá Jenny, prosím tě, zahraj mi něco!“ A vzápětí 
vyšla z pokoje do zahrady a usedla na lavičku.

Ani na vteřinu nezapochybovala o tom, že Jenny zahraje přesně 
to místo z druhé sonáty, o které ji žádal nebožtík.

Poznala to úchvatné, jedinečné dílo po prvních akordech. Měla 
pocit, jako by se jí duše rozdvojila. Myslela na to, že kolem ní prošla 
veliká láska, která se opakuje pouze jednou za tisíc let. Vzpomněla 
si na slova generála Anosova a ptala se sama sebe, proč ji ten člověk 
donutil, aby proti své vůli poslouchala právě tuto Beethovenovu 
skladbu. V její mysli se vynořovala slova a splývala s hudbou, jako 
by to byly písně, končící slovy: Posvěť se jméno tvé.

V něžných tónech hudby vám ukážu život, který se pokorně 
a s radostí odsoudil k mukám, utrpení a smrti. Neznal jsem ani vý-
čitku, ani bolestnou samolibost. Před tebou jsem pouhá modlitba: 
„Posvěť se jméno tvé.“

Ano, tuším trýzeň, krev a smrt. A myslím, že tělo se bolestně 
loučí s duší, ale ty, Nádherná, budiž ti chvála, budiž ti vášnivá chvála 
a tichá láska. „Posvěť se jméno tvé.“
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Vzpomínám na každý tvůj krok, na každý úsměv a pohled. Mé po-
slední vzpomínky jsou zastřeny sladkým smutkem, tichou a krásnou 
tesknotou. Ale já ti nezpůsobím zármutek. Odcházím mlčky, jak si 
přál bůh a jak se zalíbilo osudu. „Posvěť se jméno tvé.“

Ve smutnou předsmrtnou hodinu se modlím jenom k tobě. I já 
mohl žít nádherný život. Nereptej, ubohé srdce, nereptej! Duší při-
volávám smrt, ale mé srdce chválí tebe.

„Posvěť se jméno tvé.“
Ty, ty a lidé, kteří stáli kolem tebe, vy všichni jste nevěděli, jak jsi 

krásná. Odbíjejí hodiny. Je čas. I v hodině smrti, v tu tesknou chvíli, 
kdy se loučím se životem, zpívám – sláva tobě!

Přichází smrt, která všechno smíří, a já pravím: „Budiž sláva 
tobě!“

Kněžna Věra objala kmen akátu a rozplakala se. Zavanul lehký 
větřík a zašelestil v listí. Palčivěji zavoněly bílé hvězdy kvetoucího 
tabáku. A hudba pokračovala, jako by se podřizovala jejímu smut-
ku…

„Upokoj se, má drahá, upokoj se. Vzpomeneš si na mne? Vzpo-
mínáš? Vždyť jsi má jediná a poslední láska. Upokoj se, jsem s te-
bou. Mysli na mne a já budu s tebou navěky… Vzpomínáš na mne? 
Vzpomínáš? Cítím tvé slzy. Upokoj se. Spím tak sladce, tak sladce, 
tak sladce.“

Jenny Reiterová dohrála a vyšla z pokoje. Na lavičce zahlédla 
uplakanou Věru.

„Co je s tebou?“ zeptala se.
S očima lesklýma pláčem ji Věra rozčilené políbila na čelo, na 

obličej, na ústa a řekla:
„Ne, ne, teď už mi odpustil. Všechno je v pořádku.“

1911
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Osamělost

Po poledni se udělalo takové vedro, že cestující první a druhé třídy 
jeden po druhém odcházeli na horní palubu. Bylo sice bezvětří, ale 
říční hladinu brázdilo drobné čeření, v němž se oslepivě odrážely 
sluneční paprsky; vypadalo to, jako by nízko nad vodou poskako-
valo nekonečné množství stříbrných kuliček. Jen na mělčinách, tam, 
kde břeh jako protáhlý mys pronikal do řeky, se voda vinula jako 
nehnutý pruh, který se poklidně modral uprostřed stříbřitého jisk-
ření. Nebe, vybledlé slunečním žárem a světlem, bylo úplně čisté, 
ale nad uprášeným obzorem, právě nad zubatou, popelavou stě-
nou vzdáleného lesa se tu a tam sunuly jemné bílé obláčky, hrající 
rtuťovým odleskem, jako by na okrajích zanechal obrovitý štětec 
stopu po roztaveném kovu. Černý kouř visel těsně nad očouzeným 
krátkým komínem a táhl se za parníkem jako dlouhý, špinavý ohon.

Manželé Pokromcevovi rovněž vystoupili na palubu. Zalidněný 
prostor, hlučná společnost neznámých lidí je vůbec neskličovaly. 
Naopak, připadalo jim, že tak si jsou navzájem ještě blíž. Měli po 
svatbě už tři měsíce – to je přesně lhůta, po které novomanželé velice 
rádi navštěvují divadla, zábavy a plesy. Ztraceni v zástupu cizích lidí 
palčivě vychutnávali důvěrnou blízkost, která se po měsíčních líbán-
kách proměnila v návyk. Jen občas prohodili nějakou bezvýznamnou, 
stručnou poznámku, vyměnili si úsměv nebo dlouhý pohled. Oba 
prožívali to malátné, dokonalé, blažené štěstí, které člověku dává 
pouze cestování, mládí a bestarostná, uspokojená láska.

Ze strojovny s vlahou vůní nafty doléhaly ještě syčivé zvuky, tlumené 
nárazy pístů a jakési hluboké, rytmické vzdechy; ve stejném rytmu se 
otřásala i celá paluba „Jestřába“. Pod koly parníku bublala voda a zlostně 
vystřelovala chomáče bílé pěny. Za zádí spěchaly v dlouhých, širokých 
pruzích vlny, jako by loď doháněly. Na jejich kalně zelených vrcholcích 
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co chvíli vyvřely bílé hřebeny, pak plavně klesly dolů a rázem zmizely, 
jako by se potopily pod hladinu. Vlny se rozbíhaly do šířky i do dálky, 
dosahovaly až k břehům, rozhoupávaly řídké vrbové křoviny a ohýbaly 
je k zemi. S hlučným mlasknutím se pěnily nárazem o svah a ubíhaly 
nazpět – pokaždé odhalily písčitou mělčinu, rozleptanou příbojem.

Tu a tam byly na křoví rozvěšené rybářské sítě. Parníku vstříc 
letěli s pronikavým křikem rackové – široká, prohnutá křídla se jim 
při každém mávnutí zableskla v slunci. Občas se na bahnitém bře-
hu vynořila šedivá volavka, vážná, zamyšlená, strnulá na dlouhých, 
narudlých nohou.

Ale ta jednotvárná podívaná se Věře Lvovně neomrzela, ani ji 
neunavila, protože na celý ten boží svět hleděla duhovým oparem 
tichého opojení, kterým přetékala její duše. Všechno jí připadalo 
milé a vzácné. Parník i kapitán, vypasený tlusťoch v bílém plátěném 
obleku a kostkované blůze, s nachovým obličejem, prokvetlým no-
sem a s hlasem jako jerišská trouba, který už dávno navěky ochrap-
těl z věčného řevu, nepohody a chlastu, kormidelník, krásný chlapík 
s černým plnovousem a v červené košili, který stál ve skleněné 
budce a otáčel kormidlem, zatímco přimhouřenýma pichlavýma 
očima hleděl do dálky. Věra Lvovna se lehce opřela o síť a s blaže-
ným zaujetím se dívala, jak na vlnách hraje bílá pěna; v hlavě jí do 
rytmu lodního stroje zněla jakási polka. S tou melodií podivuhodně 
ladilo šumění vody pod koly a cinkání šálků v jídelně…

Občas se proti „Jestřábu“ vynořil vlečný parník, který za sebou 
táhl na laně dlouhý řetěz neohrabaných, nízkých bárek. Při každém 
setkání oba parníky výhružně bučely – Věra Lvovna polekaně při-
vírala oči a zacpávala si uši…

V dálce se vynořilo přístaviště. Byl to malý červený domeček na 
voru. Kapitán přiložil ústa k měděné rouře zavedené do strojovny 
a tuřím hlasem, jako by volal do hlubokého sudu, hulákal povely. 
Plavčík na zadní palubě vyhodil lano – rozvinulo se ve vzduchu a s ra-
chotem dopadlo na střechu přístaviště. Po rozkymáceném můstku 
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vynášeli námořníci na břeh obrovské rance a pytle. Ohýbali hřbety 
pod těžkým nákladem a přidržovali rance železnými háky. Na přísta-
viště se nahrnuly ženské i děvčátka v červených sarafánech. Dotěrně 
vnucovaly cestujícím ovadlé maliny, láhve s převařeným mlékem, 
nasolené ryby a skopové. Koně u povozů netrpělivě pocinkávali rol-
ničkami a zvonci. Vznášela se nad nimi mračna ovádů…

Vedro se zvolna mírnilo. Od vody zavanul lehký vánek. Slunce za-
padalo do ohnivého jícnu, zaplaveného šarlatovými plameny a rozta-
veným zlatem. Když nápadné barvy pohasly, rozjasnil se celý obzor 
pravidelnou narůžovělou září. Konečně pohasla i tato zář a pouze 
nízko nad zemí, tam, kde zapadlo slunce, zůstal protáhlý růžový prou-
žek, nahoře neznatelně přecházející v jemnou, bledou modř večerního 
nebe a dole v těžkou popelavou mlhu, která stoupala ze země. Vzduch 
prochladl. Palubou proběhla v lehkém závanu vůně medu a vlhké trávy. 
Za zvlněnou linií kopců na východě se šířilo sytě zlaté světlo vycháze-
jícího měsíce. Zpočátku se ukázal jen nepatrný okraj, pak vyplul celý 
kotouč, ohnivě červený jako velká, svrchu trochu zploštělá mince.

Na parníku se rozsvítily elektrické žárovky, na bocích vzplály 
signální lucerny. Z komína se valily velké chomáče červených jisker. 
Rozplývaly se ve vzduchu a mizely za parníkem. Zdálo se, že voda 
je světlejší než obloha – teď už byla klidná a hladká, vlny, plynoucí 
od parníku, byly rovněž hladké a čisté, jako by byly z průhledného 
skla. Měsíc se zvedl ještě výš a zbledl. Kotouč byl pravidelný a leskl 
se jako naleštěný stříbrný štít. Dlouhý, chvějivý pruh sahal od břehu 
k parníku a hrál zlatými pablesky.

Pokromcev si všiml, že Věra už dvakrát zimomřivě pohnula ra-
meny, proto se k ní naklonil a zeptal se:

„Není ti chladno, dušinko? Neměli bychom se vrátit do kajuty?“
Zvedla hlavu a zadívala se na muže. V měsíčním světle měl ještě 

bledší obličej než obvykle, kadeřavé kníry a špičatá bradka se ná-
padněji rýsovaly, oči jí připadaly protáhlejší a měly zvláštní, něžný 
výraz.
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„Ne, ne… neměj strach, miláčku… Je mi moc dobře,“ odpověděla.
Nebylo jí zima, ale cítila tu příjemnou, svíravou hrůzu, jakou 

vnímají nervózní lidé za měsíčních nocí, kdy obloha vypadá jako 
obrovská studená poušť. Nízké břehy byly mlčenlivé a smutné, 
z lesů, zahalených oparem, na ni dýchal strach.

Zatoužila náhle, aby se co nejúžeji přimkla k muži, aby mohla 
ukrýt hlavu na jeho silných prsou, aby se zahřála jeho teplem…

Jako by uhodl její bezděčné přání, zvolna ji zahalil do svého ši-
rokého pláště a přitisknuti k sobě, dotýkajíce se navzájem hlavami, 
splynuli v jedinou půvabnou tmavou siluetu.

Teď se parník sunul vpřed opatrněji, aby nenarazil na mělčinu… 
Námořníci na přídi měřili hloubku a vzduchem zřetelně zaznívaly 
jejich výkřiky: Šest – šest a půl – osm – akorát – sedm… Z těch vy-
sokých, táhlých zvuků zněl stejný stesk, jaký zaplavil smutné tmavé 
břehy a studené nebe. Ale pod pláštěm jí bylo teplo, a tak se pevně 
přitiskla k muži a prožívala své štěstí ještě intenzivněji.

Na pravém břehu se vynořily obrysy vysoké hory s lehkým dře-
věným vyřezávaným altánkem na vrcholku. Altánek zářil světlem, 
uvnitř se pohybovali lidé. Když zaslechli hluk parníku, přistoupili 
k zábradlí, opřeli se o ně lokty a hleděli dolů.

„Podívej, Voloďo, to je nádhera!“ zvolala Věra Lvovna. „Ten altánek 
vypadá jako uháčkovaný… Tam kdybychom tak mohli nějaký čas být…“

„Já tam jednou strávil celé léto,“ řekl Pokromcev.
„Ano? Opravdu? Tam asi má někdo usedlost, viď?“
„Knížata Širkovovi. Velcí boháči…“
Neviděla mu do obličeje, ale vycítila, že si manžel při těch slovech 

konečky prstů uhlazuje kníry a že z jeho hlasu zaznívá úsměvná 
vzpomínka.

„Kdys tam byl? Nic jsi mi o nich nepovídal… Co je to zač?“
„Jak bych to řekl… Lidé… Ani špatní, ani dobří… Zábavní…“
Odmlčel se a dál se tiše usmíval svým vzpomínkám.
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„Ty se směješ?!“ řekla Věra Lvovna. „Vzpomněl sis na něco zají-
mavého?“

„Ale ne… Ne. Na nic zajímavého jsem si nevzpomněl,“ namítl 
Pokrom cev a pevněji objal ženu kolem pasu. „Leda na pár hlou-
postí… Ani to nestojí za řeč…“

Věra Lvovna už se nechtěla dál vyptávat, ale Pokromcev se roz-
hovořil sám. Těšilo ho, že aspoň manželka pozná, v jakém bohatém, 
panském prostředí její muž žil. Celkem nicotně, ale dost příjem-
ně to rozněcovalo jeho samolibost. Širkovovi žili v létě na svém 
venkovském sídle jako angličtí lordi. Pokromcev tam sice byl jen 
jako repetitor, ale uměl si to zařídit tak, že se k němu chovali jako 
ke členu rodiny, jako k někomu velmi blízkému. Lidé, kteří mají 
skutečnou úroveň, přece vynikají právě tou okouzlující prostotou. 
Léto tenkrát uběhlo úžasně rychle a zábavně. Hráli tenis, pořádali 
pikniky a různé společenské hry, divadelní představení, projížďky 
na koních… K večeři se chodilo na zazvonění gongu, samozřejmě ve 
fraku a s bílým motýlkem. Bylo to prostě vytříbené spojení přísné 
etikety s jednoduchostí a skvostných způsobů s nenuceným veselím. 
Takový život sice jistě má své nedostatky, ale prožít takhle aspoň 
jedno jediné léto je určitě mimořádně příjemný zážitek.

Věra Lvovna manžela poslouchala, nepřerušila jeho vyprávění 
ani jediným slovem, ale měla jakýsi nepříjemný pocit, příliš podob-
ný žárlivosti. Bolelo ji, že mu utkvěla v paměti třeba jediná šťastná 
chvíle z dřívějšího života, chvíle, kterou nevymazalo jejich nynější 
společné štěstí.

Altánek zmizel za zákrutem. Věra Lvovna mlčela a Pokromcev, 
pohlcen vzpomínkami, pokračoval:

„To se ví, na lásku jsme si hráli taky, to na letním bytě ani jinak 
nejde. A všichni! Počínaje starým knížetem a konče dvěma holob-
rádky, lyceisty, to byli mí žáci. A všichni jsme se navzájem kryli.“

„Ty – ty ses taky někomu dvořil?“ zeptala se Věra Lvovna nepříliš 
klidným hlasem.
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Přejel si rukou kníry. To ješitné gesto, které tak dobře znala, jí 
náhle připadalo banální.

„Ano, ovšem, já taky. Prožil jsem si tam takový malý románek 
s kněžnou Kate. Byl to velmi legrační románek, možná dokonce i tro-
chu nemravný. Představ si, ještě jí nebylo ani šestnáct, ale sebejistoty 
a rozpustilosti v ní bylo, že jsem žasl. Dokonce mi naprosto věcně vy-
ložila své názory. Prohlásila, že se nudí, protože každý den musí prostě 
strávit s vědomím, že celé okolí je do ní zamilované až po uši. A že já 
jediný se jí líbím, že jsem pohledný, dá se se mnou mluvit a tak dále. 
Upozornila mne, že se za mne provdat nemůže, což je mi jistě jasné, ale 
že to vůbec nebrání tomu, abychom zábavně a příjemně strávili léto.“

„No a co? Opravdu to bylo zábavné?!“ zeptala se Věra Lvovna. 
Snažila se mluvit lhostejně, ale sama se polekala, když zaslechla 
svůj zastřený hlas.

Pokromcev zbystřil pozornost, když zaslechl ten tón. Přitáhl si 
Věřinu hlavu, jako by se omlouval, že jí způsobil bolest, a přitiskl 
rty k její skráni. Ale v jeho nitru se probudila nezadržitelná, ohavná 
touha, nezřetelný a odporný pocit, podobný mladické chvástavosti, 
který ho nutil, aby ve vyprávění pokračoval.

„Tak jsme si s tím mládětem hráli na lásku, a koncem léta jsme 
se rozešli. Naprosto lhostejně, nevzrušeně mi poděkovala, že se 
nenudila, a litovala, že se se mnou nesetkala už jako provdaná žena. 
Ale z jejích slov jsem usoudil, že neztrácí naději a doufá, že se spolu 
ještě uvidíme.“

A s falešným smíchem dodal:
„Celá ta historka vlastně patří k mým nejnepříjemnějším vzpo-

mínkám. Je to odporné, Věročko, viď?“
Žena mu neodpověděla. Pokromcevovi jí bylo líto a už se kál za 

přílišnou otevřenost. Ještě jednou políbil ženu na tvář, aby zahladil 
nepříjemný dojem…

Věra Lvovna nekladla odpor, ale také na polibek neodpověděla… 
Zmocnil se jí podivný, skličující pocit, jaký dosud nepoznala. Byla 
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v něm žárlivost na to, co bylo – a to je ten nejstrašnější druh žárli-
vosti, – ale ta byla v onom pocitu přítomna jen zčásti. Věra Lvovna 
dávno věděla, že každý muž pěstuje před sňatkem podezřelé zná-
mosti a že to, co pro ženu je úžasný zážitek, je pro muže jen obyčej-
nou příhodou, a že nezbývá, než se s tímhle strašným uspořádáním 
chtěj nechtěj smířit. Zlobilo ji, že v tom románku připadla jejímu 
manželovi úloha tak ponižující a nemravná, ale vzpomněla si, že 
ani jejich polibky před sňatkem nebyly zdaleka vždycky jen nevin-
né a čisté. Nejstrašnější na tom novém pocitu bylo, že se Vladimír 
Ivanovic své mladé manželce náhle odcizil a že jejich dřívější vztah, 
ta úžasná vzájemná blízkost obou, se už nikdy nevrátí.

Proč mi vyprávěl tu nechutnou historku, říkala si v duchu, a s bo-
lestí svírala prochladlé prsty. Po tom vyprávění si připadám jako 
poplivaná, vyválená v blátě, ale jak mu mám odpovědět? Jak zjistím, 
co vlastně prožíval, když mi o tom vyprávěl?! Litoval, že všechno je 
pryč? Cítil odpor? Nebo vzrušení? Ne, odpor určitě necítil, protože 
jsem v jeho hlase slyšela ješitné tóny, i když se snažil to zakrýt… 
Naději, že se znovu setká s Kate?! A proč by ne? Kdybych se ho na 
to zeptala, určitě by se snažil, aby mě co nejrychleji uklidnil, ale 
jak mu proniknu až do srdce, do těch nejvzdálenějších, nejhlubších 
záhybů nitra? Mluví se mnou upřímně a pravdivě, dejme tomu, ale 
jak poznám, jestli zároveň – a možná docela bezděčně – neobelhává 
vlastní svědomí?! Co bych dala za to, abych aspoň na okamžik moh-
la žít jeho vnitřním životem, který je mi tak cizí, pochopit odstíny 
jeho myšlenek, nahlédnout, co se děje v jeho srdci…

To vášnivé přání duševně splynout, převtělit se v druhého part-
nera nabylo takové síly, že Věra Lvovna náhle přitiskla hlavu k man-
želovi, jako by chtěla skutečně proniknout do jeho bytosti. Ale muž 
ten bezděčný pohyb nepochopil a napadlo ho, že se s ním žena chce 
jen pomazlit jako zimomřivé kotě. Pošimral ji kníry na tváři, a jako 
by mluvil s rozmazleným dítětem, řekl:
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„Věruška chce spinkat?! Věrušce je zimička? Půjdem do kajuty, 
ano?“

Mlčky vstala a zahalila se do šálu.
„Že se na nás Věruška nezlobí, viď?“ týmž mazlivým tónem po-

kračoval Pokromcev.
Věra Lvovna záporně zavrtěla hlavou. Ale když došli ke schůd-

kům do kajut, zastavila se a řekla:
„Poslyš, Voloďo, tebe nikdy nenapadlo, že dva lidé si nikdy, rozu-

míš, nikdy dokonale neporozumějí? I kdyby byli spojeni nejtěsněj-
ším svazkem?!“

Připadal si trochu provinile, proto jen se smíchem zamumlal:
„To jsou divné nápady, Věruško! Copak si my dva navzájem ne-

rozumíme?!“
V kajutě brzo usnul zdravým, nerušeným spánkem. Jeho odde-

chování bylo téměř neslyšné, v obličeji měl výraz dítěte.
Ale Věra Lvovna nemohla usnout. V maličké kajutě jí bylo horko, 

a kdykoli zavadila o sametový potah na pohovce, měla pocit, že se 
spálila. Vstala a rozhodla se, že znovu vystoupí na palubu.

„Kampak, děťátko?“ zeptal se Pokromcev, kterého vzbudilo šus-
tění šatů.

„Jen lež, za chvíli se vrátím. Posedím ještě chvilku na palubě,“ 
odpověděla a rukou mu dala znamení, aby nevstával.

Chtěla přemýšlet o samotě. V mužově přítomnosti to nešlo – 
i když spal. Na palubě bezděky usedla na totéž místo, kde seděla 
předtím. Obloha byla ještě studenější, voda ztmavla, ztratila prů-
zračnost. Lehké mráčky, podobné chomáčkům vaty, se co chvíli 
přehrnuly přes jasnou tvář měsíce. Pokaždé lehce zezlátly. Podél 
parníku mlčenlivě ubíhaly tytéž smutné, nízké, tmavé břehy.

Cítila sklíčenost. Poprvé v životě narazila na hrozný poznatek, 
který ovšem dříve či později objeví každá citlivější povaha – pozna-
tek, že mezi dvěma blízkými lidmi vždycky bude nepřekonatelná 
překážka, přehrada, kterou nelze obejít, kterou nelze proniknout. 
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Co vlastně o něm vím, říkala si. Co vím o muži, se kterým jím, piju 
a spím a se kterým mám strávit celý život? Dejme tomu, že je hezký, 
že je spokojen se svou fyzickou zdatností a že si pěstuje svaly, že je 
muzikální, vím dokonce i leccos jiného – znám jeho mazlivá slova, 
vím, jak líbá, znám nějakých pět nebo šest věcí, na které si potrpí… 
Ale co jiného? Vím vůbec, jaké stopy zanechaly v jeho srdci a v jeho 
rozumu předchozí lásky? Jsem vůbec s to, abych na něm poznala 
okamžiky, kdy se člověk směje, ale v touž chvíli vnitřně trpí nebo 
zastírá zlo vnějším licoměrným smutkem?! Jak se vyznat v těch 
jemných zákrutech cizího mozku, v tom nestvůrném víru přání 
a pocitů, které se ustavičně a nezachytitelně honí v nitru cizího 
člověka?!

Náhle se jí zmocnil tak hluboký smutek, tak bolavá jistota věč-
ného osamění, že se málem rozplakala. Vzpomněla si na matku, na 
bratry, na mladší sestru. Copak i oni jí nejsou stejně cizí jako ten 
krásný brunet s něžným úsměvem a laskavýma očima? Copak je 
s to vidět svět právě tak, jak ho vidí oni, může cítit to, co cítí oni?

Kolem čtvrté ráno se Pokromcev probudil a velmi ho překvapilo, 
že na protějším lůžku nevidí svou ženu. Rychle se oblékl a vystoupil 
na palubu. Zíval a lehce se chvěl v jitřním chladu.

Slunce dosud nevyšlo, ale polovina nebe už byla zaplavena ble-
dým, narůžovělým světlem. Průzračná, klidná řeka se prostírala 
mezi oživlými, zarosenými lukami jako obrovité zrcadlo uprostřed 
provlhlého zeleného rámu. Brázdilo ji lehounké čeření, pěna pod 
koly parníku měla smetanový nádech. Mladý březový les, štíhlé, 
rovné bílé kmeny zastírala lehká mlha jako mušelínový závoj. Jen 
nízký, těžký popelavý mrak na východě dosud urputně zápasil 
s jásavou vítězoslávou skvostného letního rána. Ale i na něm už se 
objevily temně rudé čáry, podobné krvavým pruhům.

Věra Lvovna seděla na témž místě. Lokty se opírala o mříž, na 
nich měla složenou hlavu. Pokromcev přistoupil až k ní, objal ji 
a hlasem, odpočatým po zdravém spánku, zadeklamoval:
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„I vystoupila z mlžných oparů růžovoprstá, mladá…“
Když spatřil Věřin uplakaný, vážný obličej, zarazil se.

„Věruško, co je s tebou? Co se ti stalo, miláčku?“
Ale Věra Lvovna s jeho otázkou počítala a byla na ni připravena. 

Tolik věcí promyslela během této noci, že došla k jedinému rozum-
nému, chladnému rozhodnutí: musí žít tak, jako žijou všichni, musí 
se podrobit okolnostem, a jestliže tedy nelze mluvit pravdu, musí 
lhát jako druzí.

A tak s provinilým, roztržitým úsměvem odpověděla:
„Vůbec nic mi není, můj milý. Jen jsem nemohla usnout…“

1898
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Bez záhlaví

I

Před několika lety jsem trávil letní měsíce na venkově, daleko od 
zaprášeného, dusného, uchvátaného a rušného města. Žil jsem v za-
padlé vesničce ztracené uprostřed hustého borového lesa, asi osm ki-
lometrů od železniční zastávky. Tou dobou se teprve objevovaly první 
vlaštovky budoucí vilové kolonie, která teď vtiskla těm roztomilým, 
půvabným místům falešnou eleganci letních hostí a přinesla klepy, 
pohostinská divadelní představení a flirt. Po dřívější „láci“, stejně jako 
po dřívějším tichu a kouzelně prostých mravech nezbylo ani stopy.

Vstával jsem se sluncem, když tráva byla ještě bílá rosou a vysoké, 
holé, načervenalé kmeny vydechovaly silnou vůni pryskyřice. Ani 
jsem se nemyl, jen jsem si přehodil starý šedivý plášť a rozběhl se 
k řece. V běhu jsem se vysvlékl a zprudka skočil do studené vody, 
zarůžovělé odrazem červánků; byla dosud zastřená lehounkým 
oparem a hladká jako zrcadlo. Pokaždé jsem vyplašil kachní ro-
dinku, která se rozbíhala z rákosí u břehu do všech stran. Po koupeli 
jsem se třásl zimou, ale s pocitem zdraví a svěžesti, který se mi roz-
léval celým tělem, jsem pospíchal na snídani, ke stolu, prostřenému 
uprostřed hustě zarostlé zahrádky ve stínu šeříkových keřů, které 
se nad stolem spojovaly jako střecha vonného zeleného altánku. Na 
stole u lesklého samovaru stála nádobka s hustou žlutou smetanou, 
ležela tu velká skýva čerstvého domácího chleba, na lopuchovém 
listu kousek vlahé plástve s čerstvým medem a na talíři obrovské 
maliny, pokryté našedlým jíním. O samovar se starala černooká, 
statná dcerka domácího, šibalská a neposedná Hanusja. Jak radost-
ně se rozléhal čistým ranním vzduchem její hlas, když vesele volala: 

„Přeju hodně zdravíčka pro našeho páníčka!“
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Celé dny jsem se toulal se psem a s puškou na rameni po okol-
ních lesích a bažinách, s plavovlasými kloučky jsem u potoků chytal 
raky, vytahoval s rybáři sítě a sedal s nimi pozdě v noci u kotlíku 
rybí polévky nebo s udicí v ruce, a s širokánským slamákem na 
hlavě jsem upřeně pozoroval splávek, který v tom chvějivém, roz-
plaveném stříbření řeky skoro nebyl k rozeznání. Domů jsem se 
vracel unavený a umazaný od hlavy až k patě, ale byl jsem šťastný, 
rozjařený a hladový jako vlk.

Když se pozdě večer vracelo do vsi stádo z pastvy, tlačilo se na 
silnici, až se vysoko zvedal prach, vzduch voněl trávou a teplým, 
čerstvě nadojeným mlékem. Bože, to byla slast sedět před vraty, 
naslouchat a pozorovat, jak zvolna utichá pokojný život vesnice. 
Vrzání kol, něžná ukrajinská píseň, hlučné zaržání, poslední zaště-
betání usínajících ptáků, to všechno povlovně umlkalo, znělo to 
stále vzdáleněji, až konečně utichly i ty tajemné, nádherné akordy 
noční harmonie, které slyšel každý, ale kterým nikdo neporozuměl 
a které nikdo nedokáže popsat… Světla pohasínají, na sytě modré 
obloze se rozsvěcují stříbrné hvězdy… Člověku bloudí hlavou slad-
ké, ale mlhavé sny a tužby. Připadá si mladý, dobrý a hezký, cítí, jak 
mu z nitra vyprchává nuda a mrzutost, které se v něm za loňskou 
zimu ve městě nakupily…

V mém tehdejším pokojném útulku už dnes není ani tuchy po 
„nepančovaném“ mléce, po másle bez margarínu, ani po kouzelných 
bukolických obrazech. Na stromech v lese visí tabulky s nápisy, 
které zakazují střílet zvěř a sbírat houby a jiné lesní plody, po ces-
tičkách se prohánějí nohatí kolaři, na řece se producírují chlapíci 
v pruhovaných tričkách a dcerky domácích nosí háčkované ruka-
vičky a místo něžných písní prozpěvují sladkobolné šlágry.
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II

Když jsem přijel do vsi příštího léta a s Hanusjinou pomocí si zaři-
zoval pokojík, vychrlila Hanusja kromě spousty novinek také to, že 
u Komarichy naproti jejich chalupě si pronajali pokoj „ňáký dva“, 
muž a žena.

„Osipovna říkala, že prej jsou spolu už ňákých dobrých deset 
roků. On že moc krásy nepobral, ale ona že je jako sluníčko, jako 
sluníčko, jako vlaštovička… Však ji poznáte sám. Říkala Osipovna, 
že on dělá ve městě učitele. Každej den dojíždí.“

Když jsem po nějakých dvou dnech vyhlédl z okna, zahlédl jsem 
novou sousedku. Chaloupka se čtyřmi okny a bílými zdmi vesele 
svítila v husté zeleni višní, švestek, jablek a hrušní. Sousedka seděla 
u otevřeného okna za lehce utaženými mušelínovými záclonkami. 
Měla bílou blůzičku s ažurovým vyšíváním na rukávech a na prsou. 
Lokty se opírala o předprseň okna a četla nějakou knížku. Její tvář 
patřila k těm prostým, jemným obličejům, které zpočátku míjíme 
lhostejně, ale když si je prohlédneme bedlivěji a porozumíme jim, 
bezděčně nás okouzlí něhou, snivostí, a možná i skrytou vášní, 
která se v nich skrývá. Pochopitelně, že jsem na dálku nebyl s to 
hned napoprvé rozeznat všechny podrobnosti, ale všiml jsem si 
nádherných plavých vlasů – nebyly zapletené do copů, ale sčesané 
na záda, takže zřetelně vynikalo čelo, zarostlé po stranách nazlát-
lými hebkými chloupky. Všiml jsem si i velmi jemného obočí, které 
mělo podstatně tmavší odstín než vlasy, drobných růžových bolt-
ců a ironické, snad i trochu naivní vrásky v místech, kde se obočí 
spojovalo. Později jsem si ji prohlédl důkladněji. Nejkrásnější byly 
oči – měly mandlový tvar, tmavě šedé duhovky a nádherně se leskly.

Před šestou hodinou se vrátil sousedčin manžel, muž kolem čty-
řiceti, na první pohled typický učitel. Měl rozcuchané vousy, černé 
vlasy, zlaté brýle, vychrtlou postavu a unavený, sympatický obličej. 
Přijel v obyčejné vesnické bryčce; aby se uchránil před mračny 
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prachu, zabalil se do bílého plátěného haveloku s kapucí. Žena 
mu vyběhla naproti ještě dřív, než se vyhrabal z nepohodlného 
povozu. Hodila si přes hlavu bílý šátek. Teď jsem si mohl prohléd-
nout i její postavu. Byla vysoká, štíhlá a pružná, trochu chlapecká, 
ačkoli podle obličeje jsem ji odhadoval na dobrých osmadvacet let. 
Muž nemotorně přehazoval naběhlé nohy přes vysoký bok bryčky 
a opatr ně se spouštěl na zem, ale ona už mu se smíchem něco vy-
kládala a vyndávala z povozu krabice a balíčky.

Za ní vyrazil z vrátek asi sedmiletý chlapec – byl jí nápadně 
podobný, ale byl bledý, zřejmě churavěl. S pištěním se vrhl otci ko-
lem krku a zavěsil se naň – nohama, obnaženýma až ke kolenům, 
komíhal ve vzduchu. Všichni tři pak zašli do chalupy.

Večer jsem je uviděl znovu. Muž, převlečený do volné modré 
blůzy, jakou zpravidla nosí malíři, seděl na bobku u maličkého zá-
hůnku a soustředěně, trpělivě tam něco kutil. Domyslel jsem si, že 
asi seje květinová semena. Synáček stál vedle něho a s rukama za-
loženýma za zády otce soustředěně pozoroval. Blondýnka v bílých 
šatech se každou chvíli kmitla hned v domě, hned na zahradě, a já 
se bezděčně obdivoval jejím půvabným a hbitým pohybům. Jednou 
přistoupila k manželovi. Aniž vstal, zvedl k ní usměvavý, zpocený 
obličej, ukázal na svou práci a pronesl několik slov. Naklonila se 
k němu, sundala mu klobouk a kapesníkem mu otřela zpocené čelo. 
Uchopil ji za ruku a políbil na dlaň.

Díval jsem se na tu něžnou, naivní scénku a v duchu jsem se 
káral. Říkal jsem si, že na letním bytě sice mají sousedé jistá práva, 
aby bez zvláštních okolků navázali známost, ale já toho využívat 
nebudu. Nemohu přece vtrhnout do domácnosti tak sympatické-
ho člověka a okrádat ho o jeho rodinné radosti! Musel by nechat 
záhonků a vykládat si se mnou o kartách, o počasí, o novinách, 
o zdraví, o všech těch věcech, kterých už má z města určitě až po krk. 
A vůbec, co kdyby se z něho vyklubal pedant, mrzoutský smolař 
a snivá blondýnka se proměnila v drbnu nebo generálskou dcerku 
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s aristokratickým příbuzenstvem a škrobenými způsoby… Takové 
poměry nejsou nijak vzácné…

Učinil jsem tedy pevné rozhodnutí, a dál jsem se věnoval své 
obvyklé zábavě – lovu, rybaření, koupání, čtení, a v přestávkách 
mezi tím sladkému nicnedělání. Sousedé také neprojevovali žádnou 
zvláštní touhu, aby se se mnou seznámili – možná, že uvažovali 
stejně jako já.

Ale nicméně jsem se stal svědkem nejnicotnějších podrobností 
jejich života a musím se přiznat, že to v mé mysli probudilo ne-
určitou touhu po tichém koutku a vřelé, věrné ženské něze. Pokud 
bych měl na vybranou, určitě bych si nepřál lepší ženu než byla má 
plavovlasá sousedka. Bylo v ní tolik ženskosti, půvabu, čtveráctví 
i péče, kterou manželovi projevovala. Jedinou vlastnost bych byl 
u své manželky špatně snášel. Plavovlasá sousedka totiž ustavičně 

„ležela v knihách“. Sotva si odbyla nějakou práci, věnovala se knize, 
a kdykoli si na ni ještě dnes vzpomenu, vidím ji, jak sedí u otevřené-
ho okna pod mušelínovými záclonkami nebo leží v houpací síti ve 
stínu starých jabloní s knížkou v ruce. Podle toho, jak četla, a také 
podle obálek, s jakými byly knihy vypraveny, jsem soudil, že čte 
přeložené romány. Kdykoli jsem se v noci vracel domů, vždycky 
jsem v jejím okně viděl světlo. Vstávala pozdě – to už její manžel 
po osamělé snídani odjížděl do města. Z jejího bledého, trochu 
vyčerpaného obličeje jsem usuzoval, že spí málo a špatně.

III

Uplynul asi měsíc. Školní rok skončil a sousedčin manžel byl teď 
doma nastálo. Celé dny trávil na zahrádce. Zaléval, plel, rýčem upra-
voval záhonky, přiřezával jakési tyčky, které zapichoval do země. 
Snad každý – ať vykonává jakékoli povolání, ať se zabývá čímkoli, 
vždycky má nějakou slabost, pošetilý zájem, koníčka, kterého miluje 
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víc než své skutečné zaměstnání. Jeden chodí na lov, druhý vyrábí 
krabice z překližky, třetí sbírá pivní tácky, čtvrtý něco po domácku 
kutí. K učitelovým vášním patřily zřejmě květiny. I v pokojích jsem 
zahlédl spoustu květináčů s vzácnými rostlinami, o které se pečlivě 
staral, často je otíral houbou, přiřezával a kropil.

Skoro každou sobotu přijížděli za učitelským párem přátelé z měs-
ta, asi pět mužů, na první pohled to také byli učitelé, s manželkami 
a dětmi. Hosté i hostitelský pár zřejmě vytvářeli dávné a spolehlivé 
společenství. Všichni se k sobě chovali naprosto nenuceně. Hostitel 
obvykle pronajal pár povozů, celá společnost s hlukem a smíchem 
nasedla a jelo se do lesa – na houby nebo na maliny. Večer hrávali 
karty, zpívali, smáli se, a nakonec v chalupě zůstávali na noc. Všichni 
nocovali na seníku.

Vedli šťastný život – sice prostý a celkem chudý, ale plný radosti, 
svěžesti, počestnosti, a nebylo nic, co by jej v nejmenším zkalilo. 
Čím déle jsem manžele pozoroval, tím víc jsem nabýval přesvědče-
ní, že jsem udělal dobře, když jsem se vyhnul bližšímu seznámení. 
Ostatně s učitelem jsme se na dálku uctivě zdravili. Oba jsme se 
totiž vmísili do ozbrojené srážky, ke které došlo na ulici mezi uči-
telovým synem a Hanusjiným bratrem. Ale ty pozdravy byly také 
to jediné – dál jsme nepostoupili ani o krůček.

Uplynula už dost dlouhá doba ode dne, kdy jsem přijel na venkov. 
Nejdřív odkvetly jabloně a višně, potom střemcha a šeřík. Slavíci 
už pomalu končili se svými nočními koncerty. Plavovlasá sousedka 
dál vedla domácnost a četla, její muž trávil celé dny na zahrádce, 
já chytal okouny a ježdíky. Má známost se sousedy nepokročila ani 
o píď.

Jednou ráno zastavila před sousední brankou bryčka, ve které 
seděl statný, urostlý pán. Mezi hosty svých sousedů jsem ho nikdy 
nezahlédl. Podle zevnějšku jsem usoudil na herce nebo na zpěváka. 
Byl hladce vyholený, nad velkým obdélníkovým čelem se mu vlni-
ly bohaté kadeře, podél úst měl hluboké vrásky, dolní ret nadutě 
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ohrnutý a pod těžkými, sešikmenými víčky oči plné pohrdání. 
V okolí nebyla živá duše, a tak zůstal chvíli sedět v povoze a mlčky 
se rozhlížel. Až za chvíli se vynořil učitel v modré blůze a s motyč-
kou v ruce. Zastřel si oči dlaní a dlouho si prohlížel návštěvníka. Pak 
se zřejmě oba poznali. Návštěvník pružně seskočil z vozu, učitel se 
mu rozběhl naproti, potom se políbili.

Učitel byl tou událostí úžasně rozrušen. Pobíhal z místa na místo, 
od přítele k sedláčkovi, který skládal z povozu kufr a další zava-
zadla, a zase zpět. Nakonec oba i s venkovanem vstoupili do domu. 
Učitel objímal přítele kolem ramen a s radostí mu pohlížel do očí. 
Neznámý byl o hlavu vyšší než učitel a kráčel lehkou, pružnou chůzí 
jako člověk, který je zvyklý na parket nebo na jeviště.

Plavovlasá sousedka je uvítala před dveřmi. Podle učitelových 
gest, podle ostýchavého pohybu, s jakým žena podala neznámému 
ruku, i podle zdvořilé úklony neznámého jsem poznal, že učitel 
manželce představuje svého přítele.

Takže učitel a herec se neviděli nejmíň deset roků, řekl jsem si. 
Když si někdo troufne přijet bez ohlášení do cizí domácnosti, musí 
být s hostitelem ve velmi přátelských, důvěrných vztazích. Zřejmě 
to bude kamarád z dětství nebo z mládí, kamarád tak blízký a dů-
věrný, že ani po sňatku jednoho z nich to přátelství neochladlo. Ale 
kde jsem toho herce už viděl?! Je to tak povědomý obličej! Možná 
že to vůbec herec není!

Ovšem hned nazítří jsem se přesvědčil, že můj první odhad byl 
správný. V podvečer pili sousedé a jejich host na zahrádce čaj. Host 
jim velmi živě, s krásnou, ušlechtilou gestikulací něco vyprávěl. Ná-
hle uprostřed řeči vstal, zvolna zkřížil ruce na prsou a sklopil hlavu 
na prsa – v obličeji měl zamyšlený, tragický výraz. Zřejmě něco de-
klamoval – podle gest jsem usoudil, že jde o Hamletův monolog „Být 
či nebýt“. Učitel s manželkou hleděli na herce soustředěně a pozor-
ně. Když skončil a s hraným vyčerpáním elegantně klesl na lavičku, 
učitel několikrát tleskl dlaní o dlaň, jako by aplaudoval. Plavovláska 
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se ani nepohnula. Těžko jsem mohl odhadnout, jak na ni přednes 
zapůsobil, ale její obličej – pokud jsem se na dálku nemýlil – nabyl 
ještě snivějšího výrazu.

Herec se u mých sousedů zabydlel zřejmě nadlouho, protože si 
přivezl několikero letních obleků a zásobu nejrůznějšího módního 
prádla. Jeho příjmení jsem se nedověděl, ostatně ani příjmení svých 
sousedů. „Jsou to páni z města, no,“ naivně odpovídali Ukrajinci 
na mé dotazy. Ale jsem dodnes přesvědčen, že herce jsem vídal na 
scéně a že patří k největším hvězdám ruského hereckého nebe.

IV

Dva dny se učitel nemohl svého přítele nabažit, neopouštěl ho ani 
na okamžik, ustavičně si s ním povídal a ukazoval mu na zahrádce 
všechny své kytičky. Kvetly skutečně nádherně – poznal jsem, že 
učitel je opravdový mistr.

Ale po několika dnech radost z přítelova příjezdu poněkud vy-
prchala, to, že byl u nich na návštěvě, se stalo docela běžné, a učitelův 
život zapadl do starých kolejí. Stejně jako dřív vstával s východem 
slunce, nosil si v kropáčích vodu z nedaleké studně a až do oběda ve 
svém všedním úboru obrýval záhonky. Zato život jeho manželky se 
s hercovým příjezdem nápadně změnil. Místo bílé blůzky s ažurou 
nosila korzet a elegantní blůzky, zdobené kraječkami a výšivkami. 
Nádherné plavé vlasy, které dřív mívala tak roztomile sčesané na-
zad, poznaly účinek kulmy a proměnily se v kadeřavou hřívu. Četla 
nanejvýš hodinu denně, zbývající čas trávila s hostem. Buď se pro-
cházeli klikatými pěšinkami na zahrádce a vzrušeně rozmlouvali, 
nebo se lehce pohupovala v síti a se zakloněnou hlavou hleděla do 
nebe, zatímco host seděl vedle ní s knihou v ruce a předčítal jí, nebo 
se vydávali s udicemi na říční břeh. Často jsem je tam vídal, jak sedí 
těsně u sebe a povídají si, aniž se vůbec zajímají o splávek…
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Hercovo vyprávění mladou ženu určitě velmi zaujalo. Nezasvě-
cené posluchače vždycky zajímá, co herci vyprávějí o zákulisních 
tajemstvích. Nejednou jsem je pozoroval, jak kráčejí vedle sebe a on 
mé plavovlasé sousedce se vzrušenou a krásnou gestikulací něco 
vykládá, pak se zastaví, přiměje ji, aby se také zastavila a obrátila 
k němu obličej, a zřejmě pro dokreslení svých slov jí nahlas recituje 
nějaký monolog. Kdykoli jsem pozoroval jeho krásnou, urostlou 
postavu, efektní gesta, vždycky jsem se víc a víc utvrzoval v pře-
svědčení, že to zdaleka není nějaký průměrný herec.

Jednou v podvečer jsem učinil závažný objev. Učil ji hereckému 
umění. Seděl na zahradě před kulatým dřevěným stolem, u které-
ho zpravidla svačili. Stála před ním jako žačka před učitelem, plná 
rozpaků a vzrušení, a něco zpaměti přednášela. Herec ji poslouchal 
se sklopenou hlavou, lehce se pohupoval a plavně ťukal hřbetem 
pravé dlaně do stolu.

Když domluvila, vrhl se k ní, obě její ruce uchopil do svých, vášni-
vě je stiskl a začal mluvit. Zřejmě vyjadřoval své nadšení. Odvracela 
se a snažila se vyprostit ruce z jeho dlaní, ale nepustil ji a mluvil dál. 
Ustavičně se přitom nakláněl, aby jí viděl do obličeje.

Plavovlásce zřejmě zachutnal sladký jed hercovy chvály, protože 
od toho dne jsem byl večer co večer svědkem uměleckého přednesu. 
Nevím, zda to myslel upřímně nebo ne, ale v každém případě se 
svým lekcím věnoval s úžasnou energií. Manžel jim nepřekážel. Ně-
kdy během hodiny přistoupil k žačce a učiteli a s rukama v kapsách 
dobrých pět minut naslouchal, pak vlídně potřepal herce po rameni 
a vracel se ke svým kytičkám.

Koncem měsíce jsem učinil další objev – mnohem důležitější, než 
byl ten první. Došlo k tomu také večer, kdy průzračný vzduch už vi-
ditelně ztmavl a červencoví brouci poletovali s hlučným bzukotem. 
Plavovláska odpočívala v síti. Podle svého zvyku hleděla vzhůru 
k obloze a byla tak hluboce zamyšlena, že nezaslechla kroky. Herec 
se přikradl těsně k ní, rozhlédl se, aby se přesvědčil, že ho nikdo 
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nevidí, pak se rychle sklonil a políbil plavovlásku do vlasů. Škubla 
sebou, lehce se nadzvedla a k mému úžasu ho zlostně neokřikla, ale 
něžně objala kolem krku a přitáhla k sobě… Rychle jsem se odvrá-
til. To, co jsem viděl, se mne sice netýkalo, ale mé srdce zaplavila 
podivná závist a žárlivost.

Téhož večera učitel odjížděl do města. Plavovláska a herec ho 
vyprovázeli. Tiskli mu ruku na rozloučenou, smáli se na výsost 
přátelsky a klidně. Učitel se na ně usmíval a ještě dlouho pokyvoval 
hlavou na pozdrav manželce a příteli z dětství, kteří stáli u branky.

Když jsem druhý den časně ráno vstal a vykoukl z okna, užasl 
jsem tak, že jsem zpočátku ani nevěřil vlastním očím. Před sou-
sedovou brankou stál naložený povoz, – mezi spoustou zavazadel 
jsem poznal i ta, která si přivezl herec. Zanedlouho vyšel z domu, 
doprovázen plavovláskou. Oba byli v cestovním oblečení. Plavo-
vláska mi připadala unavená, měla pobledlý obličej a začervenalá 
víčka – celou noc asi nezamhouřila oka, ale zároveň vypadala jako 
člověk, který se rozhodl k osudovému a nenapravitelnému kroku. 
Herec ji podpíral, když nasedala do povozu. Nasedl hned za ní a řekl 
něco Ukrajinci, který seděl na kozlíku. Ukrajinec šlehl koně bičem, 
bryčka zarachotila, a vzápětí se zastavila.

Drobný učitýlek se zlatými brýlemi na nose stál uprostřed silni-
ce, jako by spadl z nebe, a držel koně za udidla. Byl rozcuchaný 
a trochu komický, ovšem tvářil se velmi energicky. Něco křičel, ale 
slovům jsem nerozuměl.

Jako střela vpadl do bryčky, popadl herce za límec a smýkl s ním 
na zem. Přiznám se, že to byla strhující podívaná. Ale to, co se dělo 
dál, bylo ještě překvapivější. Předpokládal jsem, že se s ním herec 
začne prát – byl to přece takový urostlý, statný, pyšný a vznešený muž, 
že bude klást odpor nebo svému bývalému příteli poskytne aspoň 
nějaké vysvětlení. Ne! Překvapivě rychle se rozběhl kupředu, až ztratil 
klobouk, a cestou si ustavičné popotahoval kalhoty. Čekal jsem všech-
no, snad i krveprolití, ale takový divadelní efekt rozhodně ne.
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Závěr celého příběhu mne ovšem nejen překvapil a dojal, ale 
téměř omráčil.

Oba dva, učitel i plavovláska přešli kolem mých oken doslova 
pár kroků ode mne. Viděl jsem, jak šťastně jí září oči a jak líbá jeho 
rozcuchanou kantorskou bradku, slyšel jsem, jak udýchaně říká:

„Ne, ne, ne! Už nikdy v životě se nic takového opakovat nebude! 
On si na pravého muže jen hrál, ale opravdový, odvážný, milovaný 
muž jsi ty! Jenom ty!“

Tehdy jsem zavřel okno a skončil s pozorováním svých sousedů.

1895
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Had

Ach, jenom ten, kdo lásku zná, 
kdo poznal schůzek trýzeň, 

jen ten snad pochopí, 
jak palčivá je lásky žízeň…

Stalo se to v Carském parku v Kyjevě, na rozhraní června a července. 
Právě se přehnal prudký, silný liják, ještě padaly poslední kapky… 
a já pořád čekal a čekal na ni. Seděl jsem pod ohromným kaštanem, 
který mne kryl jako stan. Kdesi v dálce zněl chromatický jekot tram-
vají. Drožky drnčely. A v kalužích se mihotal odraz luceren…

Ach, jenom ti, kterým bylo někdy dvacet let, pochopí mé rozči-
lení!

Jasně, pevně a nekompromisně řekla: brankou za Minerálními 
vodami, první lavička vpravo, přesně v devět hodin večer. Samo-
zřejmě, že jsem přišel už v osm a dlouho se trápil pochybami, zda 
hodiny na městské Dumě nejdou nějak pomalu. Třeba se o ně nikdo 
nestará, kdoví? Několikrát jsem zaběhl na Kreščatyk a díval se na 
osvětlený číselník. Ale zdálo se, že čas se zastavil. Zastavil se mně 
na zlost. Třeba přišla zrovna v době, kdy jsem byl na Kreščatyku – 
nenašla mě tady, urazila se a odešla? Třeba mne minula a já si jí 
nevšiml? A šlo přece o otázku života a smrti! Chystali jsme se, že 
spolu půjdem k mému příteli a já mu řeknu: jsem čestný muž. Miluji 
tvou manželku, ona miluje mne. Nechceme tě podvádět. Odcházíme 
společně.

Kapky dopadaly na zem stále pomaleji a řidčeji. Třeba se zmýlila? 
Třeba mi určila jinou branku? Jinou lavičku? Kapesním nožem vy-
rývám do shnilého dřeva: Byl jsem zde toho a toho dne toho a toho 
roku mezi devátou a desátou. Možná že se jen zalekla špatného 
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počasí, nebo zapomněla, kolik už je hodin, a klidně se pudruje před 
zrcadlem?

Konečně se v dálce objevila černá silueta. Ovšem, to je ona! Srdce 
mi na okamžik vynechalo, pak se zběsile rozběhlo; točí se mi hlava 
a před očima mi vyskakují ohnivé hvězdy. Ne, není to ona. Žena 
pronese hlubokým hlasem:

„Dušinko, pane civilisto, dal byste mi připálit?“
A muka trvají dál. Právě teď jsem mluvil s tou ženskou – co když 

mne zahlédla za mřížemi a štítivě odešla?!
Napadá mne myšlenka na sebevraždu. V mládí je to přece tak 

snadné! Skláním hlavu, svírám čelo v dlaních a kolébám se sem tam. 
Najednou se nade mnou ozve hlas:

„Ano, mladý muži, také jsem o tom uvažoval, když jsem byl ve 
vašich létech…“

Ani jsem nepostřehl, kdy si ten člověk sedl vedle mne, ale tušil 
jsem v jeho hlase smutek, a podle toho jsem si dokreslil celou po-
dobu: vysoká postava, buřinka, unavené, zavlhlé oči a dlouhé, svislé 
kníry.

„V Carském parku je spousta laviček,“ řekl jsem mu stroze. „Proč 
jste si vybral zrovna tu mou?“

Zapálil si cigaretu, odkašlal si a trochu nesmělým tónem začal:
„Abych řekl pravdu, vím, že určitě čekáte na ženu, která nepřijde, 

o tom jsem přesvědčen. Poznal jsem to podle vaší netrpělivosti 
a podle vašeho mládí. Promiňte, ale ona si z vás dělá dobrý den. A já 
docela jednoduše sleduji jednu dámu. S kým se tu bude procházet – 
jestli to bude civilista, nebo důstojník.“

„Pro mne za mne si sledujte koho chcete. Ale uvědomte si, že my 
dva se neznáme a že nejsem ochoten vás poslouchat. Je to snad vaše 
povolání – špehovat ženy?“

„Ale ne, to vůbec ne! Ta žena je má manželka. A já jsem – had.“
Představte si muka neukojené lásky, dvouhodinové čekání, 

z nedalekých Minerálních vod se nesou tóny předehry ke čtvrtému 
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jednání Carmen. Představte si tmu v parku a na ulici kaluže, osvět-
lené lucernami… A muž, kterého neznám, kterého ve tmě jenom 
tuším, mi klidně oznamuje, že je „had“… Sune se po mně něco sliz-
kého, protivného, studeného… Není to sen?

Ale muž pokračuje, jako by četl mé myšlenky:
„Vlastně, abych tak řekl – had, to je takové hloupé slovo… a bez 

vysvětlení vám nic neříká… Povoláním jsem věštec… prorok, tedy 
přesněji řečeno hadač… Hádám z karet i jinak. Tady jsou lidé hlou-
pí, zabednění… Jsou zvyklí na hadačky, a tak mně jako mužskému 
klidně říkají ‚had‘ Nemyslete si, že to je lehké povolání. Dřív to ještě 
jakžtakž šlo. Dejme tomu, že člověk přijel do takového Proskurova 
nebo Kryžopole. Nejdřív ze všeho vykonal návštěvu. U koho? U po-
licejního náčelníka, u okrskového policejního komisaře. Jasně, jasně, 
něco člověk podstrčit musel… Pak zaběhl do důstojnického klubu…

Samí mladí a veselí lidé… Stačilo předvést pár kouzel s kartami, 
polykání šavle, hru na xylofon s tužkou v ústech, kuplety a pár ži-
dovských anekdot, potom vrcholné číslo: kapitán s ohnivzdorným 
žaludkem – vypil jsem skleničku petroleje a zajedl to skleněným 
talířkem. Člověka tam nasytili, napojili, ale co bylo hlavní – neptali 
se, odkud jde a kam má namířeno. Báječní mládenci. Protože oni 
sami měli tuláckou duši i povolání. V tom nejušlechtilejším smyslu 
slova. Inu, milovníci silných dojmů.

Ale pro naši branži bylo jaksi nejdůležitější, že už jsem se ‚uved‘. 
Zajel jsem do židovské tiskárny, kde se tiskl Kryžopolský kurýr v po-
čtu patnácti exemplářů a vizitky, ty se tiskly ručně. Domluvili jsme 
se dvěma slovy. Otevřel jsem si úvěr u nich, pak u holiče, v lázních 
a v hotelu. A příštího dne byly na všech plotech vylepené plakáty:

Dvorní mág krále perského a dvorní věštec habešského císaře 
Ter Abram Chacharjanc uspořádá při své náhodné zastávce v městě 
několik představení. Na programu předpovídání a jasnovidectví 
podle vzoru proslulé chiromantky Madame Lenormanové, rovněž 
i Madame Tebouové a Monsieura Pannuse. Jde o věštbu z karet, 
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bobů, čar na ruce. Předpověď týká se budoucnosti, přítomnosti 
i minulosti. Osobní poděkování korunovaných osob. (Faksimile.) 
Soukromá slyšení denně od 11 do 3 odpoledne. Pracujícím, niž-
šímu úřednictvu a žákům se poskytuje velká sleva. Pozoruhodné! 
Nenechte si ujít! Jedinečná možnost, abyste celý svůj život spatřili 
ve sklenici vody!

S mužskými to byla celkem jednoduchá záležitost. Mužský, 
i když je pitomý sebevíc, má studené uši a vůbec je korunovaný 
osel, vždycky je přesvědčen, že má duši tygra a úsměv dítěte, a tudíž 
je krasavec. A tak mu klidně lžu do očí. Jste velmi prudký, velmi 
prudký, pane, a jenom bůh ví, co byste mohl v rozrušení provést, 
ovšem jinak jste velkorysý a zapomínáte na křivdy. To vám každý 
chlap spolkne i s navijákem. Žvaním dál. Dodnes nikdo nepochopil 
vaši povahu, vy jste prostě hádanka. Upřímně řečeno – o nějaké 
hádance nemůže být řeči. Je to nějaký obyčejný škrabal od policie, 
z městského úřadu nebo z pošty, postup žádný, bída s nouzí. Ovšem 
zabral, a vy máte lacinou chodící reklamu. Po něm vás navštíví i ko-
misař, i policejní náčelník. Dělají, že zrovna nemají nic na práci. Ale 
vidím, jak se jim třese brada a jak mají ruce vlhké rozčilením.

Ovšem hlavní zákazník u naší branže – to je žena, a čím je její 
sociální postavení nižší, tím líp ji rozeberete…“

„Proč mi to vyprávíte?“ zeptal jsem se pln smutku.
„Ale bože můj, člověk si přece musí postěžovat, když pořád mlčí 

a mlčí… Jak vám říkám, ženská má vždycky v hlavě buď manžela, 
nebo ženicha, milence nebo bratra, syna či otce. Docela jednoduše 
jí řeknu: Vaše srdce je znepokojeno starostí o trefového krále. Na 
očích jí vidím, že ten její milán je kaštanový, kdežto muž je dědek 
s prošedivělými skráněmi, a tak se rychle opravuji: Promiňte, je to 
právě pikový král! Celá se třepe radostí. A pak začnu lhát, jen se 
mi od huby práší. Některé ženské dokonce brečí a prosí mě, jestli 
nemám nějaké čarovné koření nebo prostředek, který vrací mládí. 
Ovšem s takovým cajkem já neobchoduju. Copak o to, lákavé by to 
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bylo dost, ale když si člověk představí, že by pak taky moh pořádat 
koncert na okovy až někde u Sokolího ostrova! Žádná slast, že ano? 
Leckterý prevít na takovouhle slast zašel.

Obyčejná ženská, to je pro naši branži hotový zlatý důl. Vemte 
si takovou kuchařku. Husa hloupá, celý týden jenom tancuje kolem 
rozpálené plotny. Do koho se taková ženská může zamilovat, prosím 
vás? Jedině do kolegy ve zbrani, že ano – do hasiče. Na to vám dám 
jed – jak někde vypukne požár, seběhnou se vám tam kuchařky z ce-
lého města. Hasiči u proudnice, cválající koně, trubači, co to všechno 
je proti němu – tenhle fešák si sedí totiž pěkně na kozlíku a přidržuje 
grošáky, kterým kape od huby pěna. A když se ho někdo zeptá, ze 
kterého je útvaru, jen si odplivne a neřekne nic. Na přílbě má hořící 
pochodeň. Proto takové kuchařce rovnou vysypu: Vysoký, snědý (na 
tom nezáleží, stejně je každý umouněný od sazí). Hrdina, ale nená-
padný. Ovšem větší hrdina než nějaký plukovník nebo Napoleon. 
Nosí šedivé oblečení a už zachránil mnoho lidských životů. Puntík. 
Všechny kuchařky jsou hypochondrické, ráno pijou moc kafe, mají 
slabé nervy a jsou strašně pověrčivé. Člověku je až hanba brát od 
nich tři ruble. Občas některé domlouvám, že je to moc.

Ale kdepak, jen prý si ho vem, Hade, vem si ho, zlatoušku, drmolí, 
patří ti to, však se ti to bude hodit. Tak co…

Ovšem ty inteligentnější se handrkují. Nakrucujou se, že byly 
tam a tam, v Paříži, už u paní Tebouové, a u monsieura Filippa, 
a žádný z nich že od ní honorář nevzal, protože byli nadšeni, když 
měli takovou čest věštit z její mimořádně dlouhé, štíhlé ruky… Jo, 
to jsou potvory…

A vezmem to dál. Taková panská. Celý její osud máte na dlani. 
Milostpaní je na ni jako saň. Milostpán za ní pálí. Student si s ní 
zalaškoval, a už ji mlátí. Nápadník jí slíbil, že se s ní ožení, ale zaru-
čeně ji nechá, darebák.

Starší žena, ať je to kterákoli společenská vrstva, to je radost, tu 
rozlousknete jako ořech. Vždycky je to buď tchyně, nebo přestárlá 
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milenka, která má dceru a s tou dcerou se pak zaručeně ožení její 
milenec. Té musíte lhát o zrádných mužích, do alelujá! Jen vám bude 
přitakávat. Tak vy si myslíte, že je to darebák? řekne vám. Ale kde-
pak, milostivá, spustíte, tak kategoricky bych si to netroufl říci, ale 
karty, karty hovoří, že to je člověk nejisté planety. Rozpláče se vám 
jako malé dítě a žasne, jak jste to mohl tak dobře poznat!

Promiňte, neotravuje vás to moje povídání?“
„Ne, proč? Poslyšte, nevíte náhodou, kolik je přesně hodin?“
Otevřel hodinky a posvítil si na ně ohýnkem cigarety.

„Tři čtvrtě na deset… Vidíte sám, že taky máme chleba o dvou 
kůrkách. Ale jinak chlebíček byl, to ano. Ať je to jak je to, pětku za 
den to hodilo.

Bývaly taky horší časy. Narazíte na mrtvé město, tůň, nic se tam 
nehne. Bodejť, přede mnou už tam bylo padesát lidí. Nedá se nic 
dělat. Smůla. Policie jako řemen. Obecenstvo nemá zájem. I žebrat 
jsem musel na ulici, ještě že mám hubu na pravém místě… Dělal 
jsem bývalého úředníka, politického studenta, vesnického učite-
le… Po hospodách jsem psal lidem žádosti. Ale vyskytovali se tam 
ještě jiní právní poradci, a to byli náramně nedůtkliví páni. Jak 
něco vyčmuchali, rovnou na mě, a hned byl nářez. A vždycky měli 
v zásobě plno svědků a ochránců. Tak člověku nezbylo, než aby si 
vylízal rány a jako černý pasažér odcestoval do jiného města. Vla-
kem. Anebo po svých.

Když takhle šlo do tuhého, občas se člověku povedlo přemluvit 
nějakou tu lehkou ženskou, aby vám dělala mluvicí hlavu nebo 
předváděla pokusy s magnetismem a jasnovidectvím. To vy jistě 
sám víte, jak se to dělá. Ženská si lehne, loktem se opře o ostří, tvář 
si podepře dlaní, a jinak leží bez podpory vodorovně ve vzduchu. 
Nic zvláštního. Anebo bodat jehlou podle systému doktora Shar-
ka, to je taky legrace. Jehla je dvojitá. Vsune se dovnitř. Ovšem co 
je hlavní – pohodlně přejdete k jasnovidectví. Jmenujete různé 
předměty, které diváci vlastní: hodinky, přívěsky, leták, peněženky, 
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množství peněz, druh peněz, kukátko, vějíř, rukavice a podobně. Víc 
než třicet čtyřicet různých předmětů publikum nemívá. Vezměme 
to takhle: šest rovně, šest dolů, to máme šestkrát šest je třicet šest. 
Celkem třicet šest předem dohodnutých předmětů. Jednoduché 
jako pár facek. Jako vězeňská morseovka. A představte si, že to 
té huse do hlavy nenatlučete. Nejsnazší je, když ji to naučíte jako 
papouška. Máte šlágvort: A co teď? – Jaký předmět? –Co je to? – Co 
teď držím v ruce? a podobně. Ale jak je to něco extrovního, třeba 
stará platinová mince, tak řádíte jako tygr v kleci: drbete si hlavu, 
škubete vlasy, potíte se, hekáte, třesete se jako osika a štěkáte na 
ni nejrůznější slova. Jste jako v záchvatu… Říkáte jí… Počkejte… 
soustředte se… Je to tak těžké… Teď už mi rozumíte?… Sugeruji 
vám… Ne, já vám poroučím! Pak si člověk vzdychne a ještě dodá, že 
teď za nic neručí… Zkrátka, takové zábavné povídání pro nedělní 
přílohu. A to dřevo dubové tam stojí s hubou dokořán, civí na vás, 
husa jedna, a pak vás shodí před celým publikem, protože místo 
‚platinové mince‘ pípne: ‚Ptáček‘! Pěkný ptáček, panečku, když baba 
váží hodně přes metrák. Víte sám, co naše publikum na venkově 
dovede. Peníze zpátky a řezat. To je u nich pravidlo. Čestné slovo – 
já nemám na těle místečka zdravého.

Zhasla vám cigaretka, neměl byste chuť na tuhle, z domácího 
tabáku, prosím, ale výborná!“

Ze stromů přestaly padat poslední kapky. Letní noc se náhle 
pousmála jako rozmarná krasavice, která už se nechce déle hněvat. 
Sladce, přesladce zavoněly růžové svíce kaštanů, zavoněly tak, jak 
voní jen po prudkém večerním dešti nebo za svítání, dokud město 
nepotlačilo jejich jemné aroma. Chtěl jsem odejít, ale nemohl jsem. 
V té nečekané zpovědi neznámého muže mi znělo tolik nekonečně 
protivných i blízkých tónů. Už jsem nečekal, mé rozčilení pominulo. 
A mužovo vyprávění plynulo dál, líně a nevzrušeně jako další kapi-
tola nezáživného románu.
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„Ale jednou jsem potkal svou budoucí manželku, nebo si tomu 
říkejte, jak chcete. Celý tenhle jasnovidecký systém pochopila mno-
hem rychleji než já. A ještě ho zdokonalila. Dosáhli jsme takové 
úrovně, že jsme dokonce dávali představení i v malých cirkusech. 
Ale po takových pěti šesti večerních představeních jsem přece 
jenom dal vylepit plakáty, že v hotelu tom a tom mezi druhou 
a pátou pořádám seance ve věštbě budoucnosti s jasnovidectvím 
pro přítomnost a minulost. Pokud to bylo povoleno úředně, bylo 
to výborné. Pokud ne, bylo to ještě lepší, protože tajemství víc láká. 
Člověk se bojí a klientům nažene strach taky… Tak si předstate, 
že přišla kuchařka. V její přítomnosti jsem uspal Augustu a už to 
jelo – dověděli jsme se, že si kuchařka koupila nové boty, jak se jme-
nuje její pán, kolik je jí doopravdy roků, kolik má dětí, ze kterého 
újezdu pochází a z které gubernie, kolik procent jí platí hokynář 
(deset). Kuchařka mi to všechno pošeptala ve vedlejší místnosti a já 
to Augustě tlumočil hypnózou. Hypnóza!“ vykřikl náhle, přihrbil 
se a dlouho se chechtal a kašlal. Potom vyplivl cigaretu, narovnal 
se a pokračoval: „Dělali jsme parádní kousky. Představte si, že já 
dodnes nevím, z jaké rodiny Augusta vlastně pochází. Je vzdělaná, 
zná i cizí řeči – franštinu, němčinu, polštinu, angličtinu. Ale čert 
ví, kde se v ní bere ta náchylnost k dvojímu suknu. Ne že by šla po 
generálech nebo důstojnících, kdepak, musí to být obyčejný voják, 
ale vždycky kanonýr. Víte, já si myslím, že to snad je nějaká nemoc… 
Co tomu říkáte?“

„Já vážně nevím. Možná že máte pravdu.“
„Zkrátka, dopadne to vždycky tak, že najednou v nejlepším zmizí 

a sebere s sebou i kasu. A není po ní ani slechu ani dechu, vypaří 
se. A vždycky to je v době, když zrovna narazíme na zlatou žílu. 
Ale co můžu dělat? Já už bez ní ani lhát nedokážu. Nemám fantazii. 
Zvykl jsem si na ni… Tak ji hledám, a marně. Práce žádná. Kšefty 
nejsou, mizérie, publikum ztratilo zájem. Přijede nějaký nečekaný 
konkurent, chudák, žebrák, ale vám nezbyde nic jiného než nechat 
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kufry v hotelu, strčit legitimaci do kapsy a zdejchnout se v noci do 
jiného města.

První dobu jsem si pořád dělal starosti, že mě bude marně hledat, 
a psal jsem do starého hotelu, posílal lístky s novými adresami. Ale 
kdepak. Najde mě pokaždé jako pes, řeknu vám, má nějaký šestý 
smysl, a jen přijede, město máme v hrsti. Peníze se nám jenom 
hrnou. Vykoupím zpátky kufry, frak, řády Honolulského prince, den-
ně si dávám biftek a pochutnávám si na anglickém ležáku. Když se 
vrátí, vypadá hrozně, celá taková vypelichaná, napůl opilá, kolikrát 
samá modřina, ale život má tuhý jako kočka, vylíže se, za chvíli chytí 
dech a pracuje jedna radost. Báseň! A tak to jde od města k městu.

Fiasko a úspěch! Bída a Baltazarova hostina! Nadšené publikum, 
a na druhé straně průšvih, ztrácíte se jako duch, hlavu schováte do 
límce a upalujete jako zajíc.

Zrovna teď se nám začalo náramně dařit. Všichni lidi se najed-
nou zbláznili. Dřív člověk přijel do města v noci jako zloděj, nevěděl, 
komu se kde klanět, aby dostal povolení. Takový úředník zničehonic 
zčervená jako krocan a zařve na vás tak, že sotva stačíte zamumlat 
modlitbičku a jen koukáte, kde nechal tesař díru.

Ale najednou jako když mávne kouzelným proutkem – přijedete 
do města a jen žasnete, jak se k vám všichni mají. Komisař i rot-
mistr, a někdy i policejní náčelník, starosta a samozřejmě i maršálek 
šlechty. No, řeknete si, všichni tihle páni jsou obyčejní outratové, 
každý druhý má záduchu, vykládají si pasiáns a paničky je doma 
mlátí pantoflem po hlavě. Tak už to chodí. Šlechta.

Jen se ukážu a poprosím, jestli bych směl vylepit plakáty, už se 
můžou přetrhnout, jak prý jste spokojen, co obsluha, jak nocleh, 
co byste rád a kdesi cosi, skoro jako v té nesmrtelné hře od pana 
Gogola.

Já to prostě nechápu! Záhadná věc! Divná doba! Připravuju se 
na seanci – v cirkuse, v biografu, v některém soukromém domě, 
nevadí, na tom nezáleží. Pro všechny případy se vyptám vrátného 
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nebo posluhy na společnost ve městě. Všechno mi povědí náram-
né ochotně. Každý člověk je přece pověrčivý, a tihle hňupové ve 
mně vidí nadpřirozenou bytost. A že si navíc všichni lidi potrpí na 
klevety, to je svatá a nezvratná pravda! Nalhal jsem jim takovou 
spoustu lichotivých a strašných věcí, že chodili jako pitomí. A je-
nom tak zdálky na mne civěli oddanýma, psíma očima, jako kdyby 
říkali – chlapče zlatý, buď té lásky a věšti nám ještě jednou! Ale 
kdepak! Já mám takovou zásadu, že v hotelích posloužím personálu 
věštbou zdarma, ovšem jenom jedenkrát. Ať z toho mají zamotanou 
palici, banda! Víte, obklopuju se takovým tajuplným oblakem, ale 
spropitné dávám slušné. Ono se to vyplatí.

Zrovna tak sedím – byly přesně dvě hodiny odpoledne – leštím 
si nehty a přemýšlím, jaký nový trik bych dal do oběhu. Vy sám víte, 
že každé umění potřebuje změnu, to je jasné.“

„Jak víte, že to vím?“ zeptal jsem se ostře.
„Milý pane, kdybyste se mě takhle nezeptal, tak bych si tím jistý 

nebyl,“ namítl vlídně. „Ale teď je mi jasné, že jste člověk… jak bych 
to řekl…“ Dvakrát luskl prsty. „Že… sloužíte umění. Široký klobouk, 
bílý motýlek, květina v klopě, nenucené držení těla… umíte poslou-
chat druhé… Na profesora jste mladý. Já bych řekl, že jste spisovatel 
nebo…“

„Na tom nezáleží,“ přerušil jsem ho. „Tak… leštil jste si nehty… 
umění potřebuje změnu… a co dál?“

„Ano. Najednou vpadne do pokoje sluha – a vychrlí: Jde k vám 
paní generálová, ptala se po vás! Jednou rukou jsem ho popadl za 
krk, druhou jsem mu vrazil pětirublovku do zubů. A ptám se: Co, jak, 
kam, kde, kolik, komu, kdy, děti, chyby. A chlapík to sype z rukávu. 
Seance. Hustý závoj. Prvotřídní parfém. Muškát, ambra, crème 
de vanille. Takových třiačtyřicet pětačtyřicet, nanejvýš padesát… 
Ukláním se až k zemi. Promiňte, paní hraběnko, že nejsem oblečen, 
jak by se slušelo. Račte se posadit. Čím mohu sloužit?

Vy mne ovšem neznáte, že ano?
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Nikoli, paní generálová. Ale jestliže spojím své magnetické vlny 
s vašimi vlnami a s vlnami zemského poledníku, jestliže použiji své 
vůle a obestřu se magickým kuželem podle systému jogínů, pak 
budu určitě znát vaši minulost, přítomnost i budoucnost.

Ale jak jste mohl poznat, že jsem choť generála?
Promiňte, možná že jsem se spletl. Vyslovil jsem, co mi vytanulo 

na mysli.
Ach ne. Jste takový zvláštní. Cítím, že ve vaší přítomnosti začí-

nám vibrovat. Doufám, že vše, nač se vás zeptám, zůstane jenom 
mezi námi.

Spolehněte se, milostivá! Já uchovám tajemství pečlivěji než 
lékař nebo advokát.

Pak vám tedy důvěřuji. Řekněte mi všechno, všechno… A hlavně 
vás prosím, abyste použil telepatie!

Promiňte, Madame. Nemohu upadnout do příslušného stavu bez 
pomoci svého média.

Přivolávám Augustu. Podle obvyklého systému, šestatřiceti, 
uhodnu všechny věci, které paní generálová má – skrze zavřenou 
koženou kabelku dokonce i monogram na kapesníčku. Augusta se 
překonává. Chvílemi mám sám dojem, že Augusta umře nervovým 
vypětím, nebo se ponoří do věčné letargie. Všechny odporné po-
mluvy, veškerou špínu maloměstské fantazie měním v nadýchaný 
kyprý pirožek. Paní generálová mi sama napomáhá vzdycháním 
a narážkami. Vzal to čert! Když chce být někdo klamán… Dílo dovrší 
blondýn, zástupce prokurátora. Chce žádat o přeložení, ale láska 
všechno překoná, a tak zůstane u nohou nádherné krasavice, okouz-
lující brunetky. Následuje několik menších triků. Augusta upadá 
do klidného, hlubokého spánku. Hraběnka vstává celá uplakaná, 
chvěje se, třesou se jí ruce, když mi strká storublovou bankovku, 
a mumlá:

Jste úžasný! To je něco nadpřirozeného! Prosím vás, řekněte mi 
otevřeně, jestli to je málo. Velice bych vás prosila, kdybyste mohl 
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provést několik takových nádherných pokusů v mém domě. Slibuji 
vám, že sezvu jen nejdůvěrnější přátele… Máme velice úzký, vybra-
ný kroužek spiritistů.

Je vám jasné, že druhý den jsem pro celé město persona gra-
tissima. Všechna šlechta a pološlechta, honorace a polohonorace, 
a za nimi nejrůznější pakáž se táhne ve frontě od mého pokoje po 
schodech až k vratům. Strkají vrátnému do ruky třírublovky, aby se 
za ně přimluvil. Vrátný využívá situace, ale já mu nebráním. Vím, že 
večer za mnou přijde a bude poníženě prosit, abych věštil také jemu. 
A já mu věštit budu – povím mu o jeho nateklých nohou, nemocných 
játrech, povím mu o milovaném synovi, flamendrovi, který umí leda 
hrát kulečník, a povím mu také, že by si sám rád pronajal nějaký 
větší podnik a že mu doporučuji, aby to udělal, protože neprodělá. 
Půjde domů šťastný, a já na tom ještě získám, protože mi napovídá 
plno věcí o mých budoucích klientech.

Ksakru, jak je možné, že nastaly takové pohádkové časy?! Do-
dnes to nechápu. Ale věřte mi, že na mně lidi chtěli neuvěřitelné 
věci: abych léčil dotekem nemocné, ochrnuté po mrtvici, abych 
uzdravoval idioty, zaříkával syfilitickou vyrážku, div nechtěli, abych 
křísil mrtvé. Jak na to přišli?! Jako kdyby je ofoukl nějaký vítr… Jako 
to bývá v Novorossijsku… najednou přiletí bóra… vyvrátí telegrafní 
sloupy a naložené vagóny a stromy a kamenné zídky… Čestné slovo, 
já to nepochopím. Ale pro příklad nemusím chodit daleko. Měl jsem 
kamaráda, byl to pitomec, žvanil, ochlasta, rošťák. Nejradši ze všeho 
spal nebo chlastal, až viděl bílé myšky, anebo se porval s každým, 
kdo mu přišel do ruky. Ta jeho kariéra byla náramně prostá. Nej-
dřív dělal lázeňského, potom pasáka, pak vyhazovače a nakonec se 
z něho stal zpěvák. Jakživ žádný sluch neměl. Řval jako lev na poušti. 
A představte si, že tenhle chlap drží v rukou celou Kakujevskou 
gubernii. Vládne tam jako satrapa. Na tom nejparádnějším banketu, 
před všemi hodnostáři a dámami v dekoltážích si tenhle darebák 
umyje svoje špinavé chlupaté pazoury v misce a řekne: Vy samci 
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a vy děvky, vypijte tuto vodu, neboť pokora stojí nejvýše ze všeho! 
A víte, že to pijou? Jednoho policejního komisaře vyřídil během 
čtyřiadvaceti hodin a vyhnal ho z gubernie. A víte proč? Že špatně 
vzdal čest. To jsou kousky, co?

Něco takového já jsem nedělal. Nejsem žádný anděl, ale tadyhle 
jednou jsem přece jenom křesťan, věřící člověk, že ano. Jen jsem 
cítil, že to nějak zavání. A hezky skromně jsem si říkal, seď, co by 
ses vytahoval, nebo se nenaděješ, a někdo tě vezme po hlavě. Budeš 
jenom koukat, jak vzít roha. Tak jsem si říkal, sakra, naškudlit něja-
kých deset dvanáct tisíc a otevřít si v nějakém zapadlém městečku 
vlastní biograf, to by bylo. Spolehlivý podnik člověka uživí, a niko-
mu by nevadil. Samozřejmě, je to podnik pro toho, kdo se vyzná.

A tak jsem pěkně kul plány o biografu, všecko běželo jako po 
másle, a najednou bác! Na scéně se objevil kanonýr! Copak – ně-
kdy to býval třeba zákopník, ale nejčastěji kanonýr. A všechno bylo 
v pekle. Nebyla pokladna, nebyla hypnotizovaná žena, zase už jsem 
stavěl na písku.“

„Tak si najděte jinou,“ poradil jsem mu lhostejně.
„Á, to vy nikdy nepochopíte… To je všechno zvyk… A vůbec… 

Počkejte…“
Náhle se vztyčil, jako by ho bodl šídlem, a dlouhou, úzkou, stu-

denou rukou mne pevně uchopil za zápěstí.
Kolem nás prošel pár – ve tmě jsem je skoro nerozeznal. Vysoká 

mladá žena – podle chůze zřejmě tělnatější, a po jejím boku urostlý 
muž, aspoň o půl hlavy větší než ona, který při každém kroku cvakal 
ostruhami. Mlčeli jsme, dokud jejich obrysy nesplynuly s noční 
tmou.

„Ovšem, vždyť jsem to věděl,“ smutně řekl můj soused a zvedl se 
z lavičky. „Já to věděl! Bože, co bych já v tomhle městě dokázal! Já 
bych si tady žil jako lord… Ale co… Odpusťte, že jsem vás obtěžoval, 
pane básníku, možná že jsem vám šel na nervy… Prosím vás, věřte 
mi, že jsem se takhle rozpovídal poprvé a taky naposled v životě…“
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Zvedl buřinku, trochu přitom naklonil hlavu na stranu – a dlou-
hými, nezvučnými kroky se vzdálil. Po pěti minutách jsem odešel 
i já. Před Carským parkem jsem si najal drožku, odjel na nádraží 
a pak do Petěrburgu.

To všechno se stalo roku 1893, někdy na rozhraní června a čer-
vence…

1915
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Olga Sourová

Ten příběh z cirkusového života mi kdysi dávno a dávno, ještě před 
válkou a před revolucí, vyprávěl můj dobrý přítel, vynikající klaun 
Tanti Geretti. Tlumočím jej, jak mohu a umím. Dnes ovšem už ne-
vzkřísím veselý, půvabný kolorit jazyka, kterým hovořil můj zesnulý 
druh, ani osobitou cirkusovou mluvu, ani klidný, neuspěchaný tón…

Signore Alessandro, vy jste jistě znal cirkus táty Soura? Cirkus byl 
proslulý po celém Rusku. Hodně let jezdil z města do města a stavěl 
šapitó na tržištích, ale pak se natrvalo usadil v Kyjevě, v dřevěné 
budově na Vasilkovské ulici. To bylo ještě v době, kdy Krutikov 
dosud nestavěl velký zděný cirkus a měl soukromou manéž, kde 
přátelům předváděl své koně, byli výborně zaježdění, jeden jako 
druhý v barvě hodně slabé bílé kávy a se stříbrnými hřívami a ocasy.

Starý Soure se ve svém oboru vyznal a měl šťastnou ruku. Proto 
bývalo v jeho cirkuse vždycky nabito. Uměl taky angažovat prvotříd-
ní artisty. Stačí, když budu jmenovat Marii Godefroyiovou, Jamese 
Cooka, Antónia Fosse, oba Durovy a další. A taky celá jeho rodina vy-
nikala velikým nadáním. Olga byla okouzlující krasojezdkyně, Marta 
předváděla vysokou školu, mladší syn Rudolf pracoval vynikajícím 
způsobem jako „malabrista“ – při jízdě na koni žongloval s nejrůz-
nějšími předměty, dokonce i s hořícími lampami. Nejstarší syn Albert 
se výlučně věnoval drezúře koní. V mládí býval fantastický žokej. 
Někteří znalci tvrdili, že se vyrovná Cookovi. Ale potkalo ho neštěstí, 
nešikovně skočil z koně za bariéru a zlámal si nohu. Žádný velký 
malér to není, to je jasné, ale měli ho léčit našinci, lidi od cirkusu, 
vždyť tahle léčba se u cirkusů provozuje dobrých tisíc let. Ale mamá 
Sourová měla své předsudky. Objednala nějakého proslulého lékaře 
z města, a jak se dalo čekat, kost srostla křivě a Albert byl nadosmrti 
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mrzák. Ale marná věc, signore Alessandro, když veliký malíř oslepne, 
veliký skladatel ohluchne, veliký pěvec ztratí hlas – copak ti všichni 
nezůstanou ve svém srdci velikými umělci? A s Albertem Sourem 
to bylo zrovna tak. Kulhal, ale zůstal pravou duší cirkusu. Když na 
zkouškách nebo při představení pajdal s šambriérou uprostřed ma-
néže, tak se artistům i koním dobře pracovalo, poněvadž cítili, že 
Albert pevnou rukou udržuje tempo. Mrknutím oka poznal, že drát 
je natažený šikmo a že hrazda visí nakřivo. A navíc uměl sestavovat 
tak nádherné pantomimy, jaké už dneska nikdo nevymyslí. Tahle 
krásná podívaná pomalu vychází z módy.

Měl andělskou povahu. Miloval ho celý cirkus – koně, artisti, 
stájníci, osvětlovači i všechna cirkusová zvěř. Byl to vždycky spo-
lehlivý kamarád a dobrý pomocník a často hájil drobné lidičky před 
tátou Sourem – on starý Soure býval držgrešle a chlap jako řemen. 
Vykládám to všechno tak podrobně jenom kvůli tomu, abych se za 
chvíli přiznal, že jsem jednou chtěl Alberta probodnout kapesním 
nožem…

Albert platil za duši celého cirkusu, ale popravdě jeho největší 
okrasou a kouzlem byla mladší sestra Olga. Starší Marta byla mož-
ná krásnější, byla to vysoká, urostlá žena božské konstituce a také 
prvotřídní umělkyně. Ale z její práce dýchal chlad, matematická 
přesnost, a své ctitele od sebe vždycky držela na devatenáct kroků – 
to je celý poloměr cirkusové manéže. Byla pyšná, vznešená, strohá 
a nemluvná. Zato Olga, to byl vtělený půvab – od vlasů v barvě 
lískového oříšku až po špičku krasojezdeckého střevíce. Vy jste 
vlastně Olgu viděl – a každý, kdo ji viděl, jistě nikdy nezapomněl 
na její jemný obličej, vlídný pohled, veselý, nevinný úsměv a něž-
nou graciéznost pohybů. My jsme v cirkuse dobře věděli, jakou má 
přívětivou, dobrou povahu.

Pak se nikdo nemohl divit, že jsme byli do Olgy zamilováni všich-
ni až po uši, i já. Bylo mi tenkrát třináct a vystupoval jsem s rodinou 
hudebních klaunů Gerettiových, hrál jsem na pět nástrojů.
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Na to ráno se dobře pamatuju. V prázdném cirkuse bylo šero. 
Světlo sem dopadalo jenom zasklenou kopulí. Olga v jednoduché 
sukýnce a šedých punčochách zkoušela s Albertem. My jsme seděli 
v první řadě křesel a čekali, až se manéž uvolní.

Olze se pořád nedařilo jedno číslo. Vstoje na panó měla udělat 
dvě piruety a potom proskočit obručí. Všechno na čtyři doby kra-
tinkého cvalu – pirueta, pirueta, výdrž, skok. Ale člověk mívá takové 
nešťastné dny, kdy se mu nepovede ani ta nejjednodušší věc. Olga 
pořád nebyla s to vystihnout správný okamžik ke skoku, pořád to 
chtěla provést buď o něco dřív, nebo o něco později, ale rytmus 
koně, to je nezvratný zákon. Přikrčila se ke skoku, už dokonce 
ohnula nohy v kolenou, ale vzápětí viděla, že to nepůjde, a hned 
dala štolbovi znamení, aby uhnul s obručí.

A tak se to opakovalo několik okruhů. Albert se nerozčiloval ani 
nezlobil. Věděl, že číslo se dodělat musí. To je taky takový cirku-
sový zákon. Napříště už by se to dělalo desetkrát hůř. A tak jenom 
zvučněji práskal šambriérou a hlasitě povzbuzoval Olgu: Allez! Kůň 
zase oběhl pár okruhů, ale Olga stále víc a víc ztrácela jistotu a klid… 
Bylo mi jí líto až k pláči. Albert mi připadal jako tyran.

A pak naráz přišla taková chvíle. Zaslechl jsem pobídku, ostrou 
jako úder: Allez! A najednou vidím, jak se tenký konec šambriéry 
ovinul Olze kolem lýtka a škubl zpět. Olga krátce vykřikla, jen tak 
vyjekla, a vzápětí mrštně proskočila obručí. Zrovna v té chvilce jsem 
vytáhl z kapsy nůž. Koupil jsem si ho docela nedávno za peníze, 
které jsem naškudlil s velkým úsilím. Ale nebyl jsem s to nůž otevřít, 
dokonce jsem si v úzké štěrbině ulomil nehet na palci. Pero bylo 
nové, ještě neoběhané, a nechtělo povolit. A tak jenom tohle zdrže-
ní zachránilo život milému, hodnému Albertovi. Má třináctiletá 
italská krev při té marné potyčce s nožem přestala klokotat a vřít. 
Vrátilo se mi vědomí. Musím se přiznat, že jsem už od nejraněj-
ších dětských let znal chuť, barvu a vůni takových lahůdek, jako 
je šambriéra neboli dlouhý cvičitelský bič. Ale je to chyba, když si 
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obecenstvo nebo autoři románů z cirkusového prostředí myslí, že 
u nás učitelé své žáky mrzačí. Pro chlapce neexistuje nic lákavějšího 
než skákat, přeskakovat, metat kozelce, zápasit a vůbec překonávat 
zákon zemské tíže. Ale při cirkusových číslech se občas vyskytne 
i nějaký prvek, který nahání strach. Musíte udělat to či ono. Oka-
mžik nerozhodnosti, zakolísání… a najednou vás to přiškrtí… Bolest 
okamžitě potlačí strach. Zůstane jenom rozkaz a chuť podřídit se 
příkazu. Číslo provedete tak snadno, jako byste rozlouskl ořech. 
Učitel vás celou dlaní hladí po mokrém obličeji a hned ve třech 
jazycích na vás pokřikuje:

„Bravo, schön, bambino!“
Celou tuhle moudrost jsem ovšem znal jako svých pět prstů, ale 

vžijte se do mé situace. Zbožňovanou, nedosažitelnou bohyni švih-
ne někdo bičem po noze. Které mladé srdce by to vydrželo? Radši 
kdyby spráskal mne!

Olga už zatím objížděla jeden kruh za druhým, dělala piruetu za 
piruetou, skok za skokem, stále volněji, lehčeji a veseleji a teď už 
ta vyjeknutí při každém skoku zněla radostně jako zpěv ptáka. Byl 
jsem u vytržení. Neudržel jsem se a začal jsem tleskat. Ale Albert 
po mně zašilhal a na dálku mi ukázal bič. Při zkouškách musí být 
všichni přítomní zticha. Tleskat je povinností obecenstva.

Potom zavelel: Basta!
Veliký bílý grošák první uposlechl jeho povelu a přešel do volné-

ho kroku. Olga, celá zpocená, seděla bokem na čabrace.
Albert k ní rychle přikulhal, oběma rukama ji uchopil kolem 

pasu, lehounce ji zvedl a postavil do písku. S radostným smíchem 
uchopila jeho ruku a políbila ji. Byla to vděčnost žákyně učiteli.

Už jsem vyprávěl o tom, jaká byla Olga Sourová báječná artistka, 
signore Alessandro. Ale nedovedu popsat, jak byla příjemná, hod-
ná a krásná. Teprve dnes chápu, proč byl do ní každý zamilován – 
všichni zaměstnanci cirkusu, všichni návštěvníci, celý Kyjev, zkrátka 
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všichni, všichni, i já. Ale na lásce takového třináctiletého jelimánka 
není nic špatného. Tak miluje bratr svou starší sestru, syn mladou 
a krásnou matku, žák nejnižší třídy studenta před maturitou, který 
už nebojácně kouří a popotahuje se za jemný knírek.

Ale jak mě mohlo napadnout, že se do Olgy zamiloval i Mon-
sieur Pierre, bezvýznamný artista, vlastně člen personálu, zřízenec? 
V cirkusové hierarchii to byla naprostá nula. Občas se jeho číslem 
prodloužil program. Orchestr v šíleném tempu vyhrával kvapík 
a Monsieur Pierre chodil po provaze. Vždyť to znáte, poslední čís-
lo, to už obecenstvo vstává, obléká si kožichy, nasazuje klobouky, 
všichni se tlačí ven. Kdopak by se díval na závěrečné číslo! My jsme 
všichni dobře věděli, že Monsieur Pierre pracuje přesně a odvážně, 
ale obecenstvo, signore Alessandro, obecenstvo, s prominutím, 
našemu umění vůbec nerozumí.

Taky někdy v pondělí, ve středu nebo v pátek, když byly takzvané 
„jalové“ dni, pracoval Pierre na pevně nataženém lodním laně. Tako-
vé staré číslo, které by nikdo neobdivoval ani v Itálii, kde je kolébka 
cirkusu a kde si lidé na naši práci potrpí a taky jí rozumějí. Ale my 
jsme si tohle číslo nikdy nenechali ujít. Desetkrát salto mortale na 
provaze s tyčí v rukou, to opravdu není legrace. Kromě Pierra to 
snad nedokázal na světě nikdo.

Občas – zpravidla o Vánocích a o Velikonocích – se jen tak pro po-
těšení cirkusu konala všeobecná soutěž ve skocích. Účastnili se jí snad 
všichni artisti, personál, klauni, štolbové, každý, kdo uměl skočit salto 
mortale. Ve výšce prvního patra se před vchodem upevnilo dlouhé 
pružné prkno místo trampolíny a doprostřed manéže se položila 
velká žíněnka. Skákali jsme jeden za druhým, po každém kole se 
žíněnka popotáhla o kus dál od trampolíny a pokaždé také odpadl 
nějaký soupeř, který neměl odvahu nebo svaly. A představte si, že 
Pierre vždycky zvítězil a byl jediný, kdo přeskočil málem celou manéž.

Teď vidíte, že to byl prvotřídní artista a pro cirkus člověk ná-
ramně cenný a užitečný. Ale osud mu přisoudil, aby byl provždycky 
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nepopulární. Vždyť se často stává, že slávu si nezískáte prací, ale 
šťastnou náhodou. Ještě dodám, že Pierre byl nesmírně hodný, 
skromný a úslužný člověk a byl vždycky v dobré náladě. V cirkuse 
ho všichni měli rádi, ale každý ho vždycky odstrčil až na poslední 
místo.

Říkám vám, že jsem byl tenkrát ještě takové neopeřené mládě. 
Ani mi nepřišlo na mysl, že ten bezbarvý starý Pierre (tenkrát mu 
mohlo být takových třicet let, ale mně, podle mých tehdejších ště-
něcích měřítek, připadal ohromně starý), že tenhle všední Pierre 
si troufá milovat první artistku našeho cirkusu, světově proslulou 
krasojezdkyni Olgu Sourovou, dceru hrozného, všemocného ředi-
tele, nad něhož ve světě nebylo člověka strašlivějšího a bohatšího. 
S údivem jsem si všímal jeho nadšených pohledů, když při zkouš-
kách a o představeních sledoval Olgu.

Ale ostatní lidi v cirkuse už zřejmě dávno věděli o té Pierrově 
chorobě. Leckdy se mu dobrácky posmívali. Dobírali si ho, že po 
takovém večeru, kdy se mu poštěstilo přidržet Olze obruč nebo jí 
pomoci na koně nebo jí podržet ruku, když po čísle utíkala z mané-
že a přeskakovala pomyslnou bariéru, chodí prý Pierre do kostela 
a pln díků pokleká před sochou Madony.

Tenkrát mi Pierre připadal směšný a ubohý. Zato teď, v pokroči-
lém věku, už chápu, že Pierre byl nesmírně statečný muž. Jednoho 
rána se při zkoušce nakvap pokřižoval a zamířil do ředitelské pra-
covny: „Pane řediteli,“ řekl, „mám tu čest požádat vás o ruku a srdce 
vaší mladší dcery, Mademoiselle Olgy.“

Starý Soure byl tak překvapen, že naráz upustil pero, kterým se-
čítal příjmy, i dlouhý smradlavý rakouský doutník, který právě držel 
v ústech. Zavolal manželku a řekl: „Poslechni si, Mariechen, slyšíš, 
to si nenech ujít, poslechni si, co říká tenhle mladý pán, Monsieur 
Pierre… Tak opakujte to, mladý muži, opakujte to…“

Starý Soure tomu nicotnému Pierrovi vykal! To bylo zlé znamení. 
Nikomu na celé zeměkouli starý Soure jakživ nevykal – s výjimkou 
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místního policejního komisaře. V Pierrovi byla malá dušička, ale 
přitiskl si ruku na prsa a tiše řekl:

„Madame Sourová, měl jsem právě čest a štěstí požádat pana 
ředitele o ruku a srdce vaší krásné…“

Maman Sourová okamžitě vybuchla:
„Co si to ten žebrák dovoluje? Okamžitě ho vyžeň, ať táhne z cir-

kusu, ať už ho tady nevidím!“
Ale starý Soure jen malinko zvedl dlaň, aby ji uklidnil.
Madame Sourová okamžitě pochopila, že se chce pan manžel 

trochu pobavit, a odmlčela se.
Starý Soure pomalu zvedl z podlahy černý doutník a pečlivě jej 

znovu rozdýmal. Když zmizel v oblacích štiplavého kouře, pustil se 
do Pierra vzteklými, jízlivými slovy.

Jako když si zkušený, sytý kocour pohrává s myší, polomrtvou 
strachem.

Jak vůbec mohlo Pierra napadnout, že by se mohl oženit s dce-
rou ředitele tak prvotřídního cirkusu? Nebo snad neví, že k rodině 
Sourových má dál než od Země na Měsíc? Nebo je snad maskovaný 
baron, hrabě nebo princ a má vlastní palác? Nebo je převlečený 
Hagenbeck? Nebo snad má v Americe vlastní cirkus pro dvacet tisíc 
osob a nikdo o tom ještě neví?

A nepošoupl se mu náhodou mozek při nějakém nevydařeném 
skoku a neměl by raději navštívit psychiatra? Jenom šílenec nebo 
dokonalý blb by mohl do takové míry zapomenout, kde je jeho mís-
to. Co je zač? Bezejmenný sluha, který uhrabává manéž a smetá po 
koních trus. Tady si klidně přijde nějaký mladík, který má jednu 
kapsu prázdnou, druhou vysypanou, a řekne: Pane Soure, chci se 
oženit s vaší dcerou, protože ji mám rád a protože jí dáte pěkné 
věno a také proto, že díky své ženě získám v cirkuse vynikající po-
stavení. To se tedy povedlo! Ještě by chybělo, aby starý Soure předal 
tomu povaleči celý cirkus!
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Takhle ten vzteklý starý Soure velmi dlouho jedovatě týral ubo-
hého Pierra. A nakonec řekl:

„Pochopil bych to, kdybys měl věhlasné cirkusové jméno nebo 
kdybys vymyslel takové číslo, které artistovi vynese slávu a peníze. 
Ale na to máš moc hloupou palici. Táhni!“

A to poslední slovo starý Soure tak zařval, že vedle v konírně se 
koně polekali a zběsile zadupali kopyty.

Ubohý Pierre vyběhl z ředitelny. Ale v tmavé chodbě se jeho 
ramene náhle dotkla jemná ženská ruka.

„Všechno jsem vyslechla,“ zašeptala Olga. „Nezoufejte, Pierre. 
Láska prý dělá zázraky. Vymyslete si nějaké nové číslo, tatínkovi 
nazlost, nějaké báječné číslo, a pak s vámi bude mluvit jinak. Sbo-
hem, Pierre!“

Po této příhodě Pierre z cirkusu zmizel. Žádnému ze svých přátel 
nepsal. Pomalu upadal v zapomenutí. Stále vzácněji se vyslovovalo 
jeho jméno, ale pokud se o něm mluvilo, to tedy musím potvrdit, 
byla to vždycky jen srdečná slova.

Ale po roce uprostřed zimní sezóny přijel Pierre do Kyjeva znovu 
a nabídl starému Sourovi nové číslo, kterému dal název Lehčí než 
vzduch. Ale teď už neměl takové matné jméno Pierre, teď už si říkal 
Nicanoro Nanni, a tohle jméno se v zahraničí psalo na plakátech 
velkými písmeny a v albech s výstřižky z cizích novin se skvělo 
tučným písmem. Ohlas byl tak nadšený, že mazaný Soure podlehl 
a s Nannim uzavřel smlouvu. Jak také nepodlehnout, když nejpro-
slulejší znalci cirkusového umění v Itálii, ve Španělsku, ve Vídni, 
v Berlíně, v Paříži i v Londýně psali, že taková cirkusová čísla se 
vyskytují pouze jednou za sto let a svědčí o vytrvalém, dlouholetém, 
takřka nemožném tréninku.

Výsledek té dábelské dřiny jsme viděli na zkoušce. Byla to ne-
obyčejná podívaná. Sám starý Soure se neudržel a řekl:

„To je zázrak! Kdybych to neviděl na vlastní oči, v životě bych 
tomu nevěřil!“



– 153 –

Pro nezkušené oko to byla zdánlivě jednoduchá věc. Ve výšce 
kolem čtyř metrů se postavila úzká plošinka pro rozběh. Uprostřed 
manéže končila americkou trampolínou, a na opačné straně ma-
néže se upevnila obyčejná plošinka, potažená sametem a velká jen 
tak, že se na ni po doskoku vešla pouze dvě chodidla. A víte, co 
dělal Nicanoro Nanni? Do každé ruky uchopil patnáctikilové závaží, 
pak následoval krátký, ale rychlý rozběh, Nanni se strašlivou silou 
odrazil od trampolíny a letěl rovnou na plošinku…

V jakémsi vrcholném, nepostřehnutelném okamžiku však obě 
závaží upustil, překonal zemskou tíži – byl totiž naráz o třicet kilo-
gramů lehčí – nečekaně se vznesl vzhůru a pak dopadl na plošinku. 
A tenhle nepředstavitelný let, signore Alessandro, přísahám, signo-
re Alessandro, ten let na nás, kdo už jsme v cirkuse viděli všelicos, 
zapůsobil tak, že nás zaplavil pocit zvláštního jasu a radosti. Takový 
pocit jsem pak zažil mnohem později, když jsem viděl letadlo, které 
se ploužilo po zemi, ale najednou se odlepilo a vzneslo do výšky.

Ano, slibovali jsme si od toho čísla hodně, ale přepočítali jsme 
se, protože jsme zapomněli na obecenstvo. Při prvním představení 
sice nepochopilo vůbec nic, ale aspoň trochu zatleskalo, ovšem po 
pátém představení už starý Soure zrušil s Nannim smlouvu. Až po 
dlouhé době jsme se dověděli, že v cizině to bylo zrovna tak. Znalci 
se zalykali nadšením. Obecenstvo zůstávalo chladné a netečné.

Právě tak jako před rokem Pierre beze stopy z Kyjeva zmizel 
a víckrát už jsme o něm neslyšeli.

Olga Sourová se provdala za Lapiardiho, Řeka, který nebyl ani 
král železa, ani atlet, ani zápasník, ale docela obyčejný řecký šejdíř, 
co pašuje kokain.

1929
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Allez!

Toto prudké, panovačné zvolání bylo první vzpomínkou Mademoiselle 
Nory – první vzpomínkou neradostného, jednotvárného, tuláckého 
dětství. To slovo pronesl její slabý dětský jazýček mnohem dřív než 
kterékoli jiné, a pokaždé, i ve spaní, se v Nořině paměti vynořil chlad 
nevytápěné manéže, pach koníren, těžký cval koně, suché práskání 
dlouhého biče a palčivá bolest, která utlumila okamžitý nápor strachu.

„Allez!“
V prázdném cirkuse je ticho a chladno. Paprsky zimního slunce 

namáhavě pronikají skleněnou kopulí a jako matné skvrny uléhají na 
malinově červený samet a zlato lóží, na štíty s koňskými hlavami a na 
vlajky, kterými je ozdobeno sloupoví. Slunce hraje na mléčných sklech 
elektrických lamp, a ve strašlivé výšce, tam, kde se proplétají kladky 
a lana, klouže jeho odraz po ocelových hrazdách. Oko mlhavě rozezná 
jen první řady křesel – sedadla za lóžemi, a galérie tonou ve tmě.

Odbývá se každodenní práce. Pět nebo šest artistů v kožiších 
a čepicích sedí v první řadě křesel, hned vedle vchodu do koníren, 
a pokuřují páchnoucí doutníky. Uprostřed manéže stojí podsaditý 
muž s krátkýma nožkama, cylindrem, posazeným až v týle, a s čer-
nými kníry pečlivě nakroucenými do tenounké nitky. Drobounké 
pětileté holčičce, která stojí před ním a chvěje se rozčilením a zimou, 
uvazuje kolem pasu dlouhý provaz. Obrovský bělouš, kterého štolba 
vodí sem a tam podél bariéry, hlučně odfrkuje, pohazuje prohnutým 
krkem a z nozder mu prudce tryská bílá pára. Kdykoli míjí muže 
v cylindru, zašilhá po bičíku, který muž drží v podpaždí, neklidně 
zachroptí a táhne za sebou štolbu, který se vzpírá. Maličká Nora 
vnímá za svými zády nervózní pohyby koně a chvěje se ještě víc.

Dvě mohutné ruce ji uchopí kolem pasu a zlehka ji usadí na širo-
kou koženou žíněnku na běloušově hřbetu. Vzápětí už splývají židle, 
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bílé sloupy a pruhované závěsy u vchodů v jediný pestrý kruh, který 
se prudce řítí proti cválajícímu koni. Holčička křečovitě svírá drsnou 
hřívu, až jí trnou ruce, a zavírá oči, oslepené zběsilým kmitáním 
mlžné ho kruhu. Muž v cylindru chodí manéží, násadu dlouhého biče 
drží koni u hlavy a ohlušivě práská…

„Allez!“
Vidí se v krátké tylové sukýnce s obnaženýma polodětskýma 

ruka ma – ozářena elektrickým světlem stojí na rozhoupané hrazdě 
vysoko až pod šapitem. U jejích nohou, hlavou dolů, je na téže hrazdě 
zavěšen za kolena jiný podsaditý muž v růžovém trikotu, zdobeném 
zlatými plíšky a třásněmi. Má nakadeřené vousy, napomádované 
vlasy, ale krutou tvář. Zvedl ruce, rozpřáhl je, zadíval se Noře do očí 
ostrým, hypnotizujícím pohledem akrobata – teď tleskl do dlaní. 
Nora udělá prudký pohyb vpřed, aby se vrhla dolů, rovnou do těch 
silných, nelítostných rukou – ó, stovky diváků teď vyjeklo úlekem, 
ale srdce se jí náhle sevře ledovou hrůzou, zastaví se a Nora pevněji 
stiskne tenké provazy. Nelítostné ruce se spustí, pak se zvednou 
znovu, akrobat se dívá ještě soustředěněji. Prostor, který má Nora 
pod nohama, vypadá jako propast.

„Allez!“
Sotva popadá dech, ale balancuje až na vrcholu „živé pyramidy“ 

ze šesti lidí. Prohýbá se pružně jako had a klouže mezi příčkami 
vysokého bílého žebříku, který kdosi dole drží na hlavě. Vyhozena 
silnýma nohama žongléra v „ikarských hrách“, nohama strašlivýma 
jako ocelové pružiny, dělá přemet ve vzduchu. Kráčí vysoko nad 
zemí po tenkém, rozhoupaném drátěném laně, které nesnesitelně 
řeže do nohou… A vždycky jsou kolem tytéž tupé krásné obličeje, 
pěšinky v napomádovaných vlasech, vysoké účesy, nakroucené 
kníry, vůně doutníků a pach zpoceného lidského těla, a vždycky ji 
provází stejný strach a stejný osudný výkřik, který rovnou měrou 
patří lidem, koním i cvičeným psům:

„Allez!“
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Bylo jí teprve šestnáct a byla velmi hezká, když jednou při 
představení spadla z visuté hrazdy, v letu minula síť a spadla do 
písku manéže. V bezvědomí ji druzí okamžitě odnesli do zákulisí 
a podle starého cirkusového zvyku jí vší silou třásli za ramena, aby 
ji přivedli k vědomí. Probrala se a zasténala bolestí, protože měla 
vykloubenou ruku. „Obecenstvo je rozčilené a chce se rozejít,“ říkali 
artisté kolem ní, „jděte se jim ukázat!“ Poslušně uvolnila ústa v na-
učeném úsměvu „půvabné krasojezdkyně“, ale udělala dva kroky 
a zapotácela se nesnesitelným utrpením. Desítky rukou se jí v té 
chvíli chopily a násilím ji vystrčili za závěs před obecenstvo:

„Allez!“
V té sezóně hostoval v cirkuse klaun Menotti – nikoli obyčejný, 

laciný chudák, který se válí po písku, dostává políčky a s hladovým 
břichem baví obecenstvo nevyčerpatelnými vtipy, nýbrž klaun pro-
slulý, osobnost, první sólový klaun a první imitátor na světě, proslu-
lý drezér, kterému byly uděleny čestné ceny, a tak dále a tak dále. Na 
prsou nosil těžký řetěz ze zlatých medailí, za vystoupení dostával 
dvě stě rublů, chlubil se, že už pět let nosí pouze mohérové obleky, 
po každém představení se cítil „jako zbitý“ a s falešnou trpkostí 
o sobě prohlašoval: Ano! Jsme šašci a musíme bavit syté publikum. 
V manéži falešně prozpěvoval prastaré kuplety nebo deklamoval 
vlastní verše, kritizoval parlament nebo kanalizaci. Na obecenstvo, 
které sem přilákala bezuzdná reklama, to všechno působilo jako 
nudné, přehnané a nemístné pitvoření. Mimo manéž se tvářil unyle 
a protektorsky a rád s tajuplným, nedbalým výrazem pronášel po-
známky o svých stycích s neobyčejně krásnými a strašlivě bohatými 
hraběnkami, které ho ovšem naprosto nudí.

Když si Nora vyléčila pohmožděnou ruku a poprvé se objevila 
v manéži na dopolední zkoušce, podržel Menotti při pozdravu její 
dlaň ve své, unaveně k ní obrátil vlahé oči a malátným hlasem se 
otázal, jak se jí daří. Zrozpačitěla, zrudla a stáhla ruku zpět. Ten 
okamžik rozhodl o jejím osudu.
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Když ji Menotti po týdnu vyprovázel z velkého večerního před-
stavení, pozval ji, aby s ním povečeřela v restauraci onoho skvělého 
hotelu, kde tento světově proslulý sólový klaun bydlel.

Oddělené kabinety byly v horním patře. Když sem Nora došla, 
na chvíli se zastavila – únavou, rozrušením, ale také z posledního 
zbytku zdravé nerozhodnosti. Menotti jí však pevně stiskl loket.

V jeho hlase zazněla zvířecí vášeň a krutý rozkaz bývalého akro-
bata:

„Allez!“
A Nora šla… Viděla v něm neobyčejnou, téměř nadpřirozenou 

bytost… Skočila by do ohně, kdyby jí to přikázal.
Rok s ním jezdila z města do města. Při představení opatrovala 

Menottimu brilianty a medaile, oblékala ho a svlékala, pomáha-
la mu cvičit krysy a prasata, zatírala mu obličej krémem, a co je 
nejdůležitější – vášnivě, jako modloslužebnice, věřila v jeho světo-
vost. Když byli sami, neměl s ní o čem mluvit a její vášnivé laskání 
přijímal s přehnaně unuděným výrazem jako člověk, který je sice 
přesycen, ale milostivě dovolí, aby byl zbožňován.

Za rok se mu omrzela. Jeho malátný zrak se upřel na jednu ze 
sester Wilsonových, které vystupovaly ve „vzdušných letech“. Teď 
už s Norou zacházel zcela neomaleně a za utržený knoflík ji leckdy 
zpolíčkoval v šatně před očima artistů a zřízenců. Snášela to se 
stejnou pokorou, s jakou starý, moudrý, oddaný pes přijímá rány 
od svého pána.

Jednou v noci, po představení, v němž byl první drezér světa 
vypískán za to, že příliš silně švihl bičem psa, řekl Noře rovnou, aby 
okamžitě táhla ke všem čertům. Podřídila se, ale u dveří hotelového 
pokoje se zastavila a s prosebným výrazem se obrátila. Menotti se 
rozběhl ke dveřím, divokým kopnutím je otevřel a zařval:

„Allez!“
Ale po dvou dnech ji to jako zbitého, vyhnaného psa znovu táhlo 

za pánem. Zatmělo se jí před očima, když jí hotelový sluha s drzým 
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pošklebkem řekl: „Nemůžete za ním, prosím, je v separé, baví se 
s dámou.“

Vystoupila nahoru a neomylně se zastavila před dveřmi téhož 
salónku, kde před rokem s Menottim večeřela. Ano, byl tam, po-
znala unavený hlas příliš vyčerpané osobnosti, který byl jen zřídka 
přehlušován šťastným smíchem zrzavé Angličanky. Prudce otevřela 
dveře.

Sytě červené a zlaté tapety, jasné světlo dvou svícnů, třpyt křiš-
ťálu, hora ovoce a láhve ve stříbrných vědérkách, Menotti, ležící 
bez vesty na pohovce, Wilsonová s rozepnutou šněrovačkou, vůně 
parfémů, vína, doutníků, pudru – to všechno ji nejdřív omráčilo. Pak 
se vrhla na Wilsonovou a několikrát ji udeřila do obličeje. Angli-
čanka zaječela a vypukla rvačka…

Když se Menottimu podařilo odtrhnout ženy od sebe, vrhla se 
před ním Nora na kolena, líbala mu boty a prosila, aby ji neodháněl. 
Menotti ji odstrčil, silnými prsty jí sevřel krk a řekl:

„Jestli okamžitě neodtáhneš, děvko, tak zavolám sluhy, aby tě 
odtud vyvedli!“

Vstala a se zalknutým dechem zašeptala:
„Aha! Tak tedy… tak tedy…“
Povšimla si otevřeného okna. Rychle a lehce jako dobrá akro-

batka se vyšvihla na okno, oběma rukama se přidržela rámů a vy-
klonila se ven.

Hluboko pod ní rachotily na dlažbě kočáry, které shora vypa-
daly jako podivná drobounká zvířátka, chodníky se leskly po dešti 
a v kalužích se chvěl odraz pouličních světel.

Noře zledovatěly prsty, srdce se jí zastavilo v náporu hrůzy… Za-
vřela oči, zhluboka se nadechla, pak zvedla ruku nad hlavu, a aby 
přemohla slabost, ze zvyku jako v cirkuse vykřikla:

„Allez!“

1897
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Lolli

Věnováno krasojezdci 
Henrymu Utsonovi

„Mister Charlie,“ obrátil jsem se jednou ke starému krasojezdci, se 
kterým jsme večer co večer popíjeli u téhož stolu pivo, „už jste mi 
vyprávěl spoustu příhod z vašeho cirkusáckého života. Víte, co mě 
na každém tom vyprávění překvapuje? Že v něm osud nehraje ani 
nejmenší roli. Kolikrát už vy sám jste stál na krůček od smrti, ale 
kdybych se vás zeptal, co vás zachránilo, určitě byste řekl, že jste 
náhodou zůstal viset nohou ve smyčce nebo jste spadl na svinutý 
koberec nebo se splašený kůň zastavil, protože někdo otevřel deštník, 
a to ho polekalo… Ale je možné, že v tom nepřeberném množství po-
vídek, které vaše paměť uchovala, by se nenašla ani jediná, kde by do 
lidského života nezasáhl sám osud, nebo dejme tomu prozřetelnost?! 
(Mluvím, pochopitelně, jen o životě cirkusových artistů.) Viděl jste 
někdy – nebo snad slyšel o nějakém případu, kdy jste musel uvěřit 
v nějakou nepostižitelnou sílu – ať šlo o tajemný řetězec událostí, 
mlhavou představu nebo prorocký sen?! Nebo dokonce o záhadné 
sympatii lidských duší?! Rozumíte mi, Mister Charlie?!“

Mister Charlie byl nejstarší stájník v cirkuse, který u nás po-
hostinsky vystupoval. Trénoval mladé artisty, učil děti „pracovat“ 
a pomáhal řediteli při drezúře koní. Když občas cirkus potřeboval 
zaplnit mezeru v programu, vystupoval i tento sešlý, obtloustlý sta-
řec v růžovém trikotu, s nabarvenými kníry a s žalostnými zbytky 
vlasů, pečlivě sčesanými a nakroucenými do ruličky; své artistické 
vystoupení vždycky uzavíral tím, že neodhadl rytmus cválajícího 
koně, skočil a padl zády do písku manéže. „Galérie“ pokaždé pro-
pukla v krutý smích. Ale přitom ještě před dvaceti roky (stařec si 
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dosud schovával všechny novinové výstřižky) nebyl v celé Evropě 
odvážnější, elegantnější a vynalézavější jezdec a skokan nad pana 
Charlieho. Jeho čísla jsou dodnes vrcholem artistické dokonalosti. 
Byly to dávné a slavné časy a Mister Charlie o nich rád hovořil, když 
jsme v zimě vysedávali po večerech v pivnici proti cirkusu, popíjeli 
a pokuřovali. Já kouřil cigarety s dutinkami, on rakouské doutníky – 
byly dlouhé, černé a neuvěřitelně páchly.

„Velice dobře vám rozumím,“ odpověděl Mister Charlie na mou 
otázku, „ale – abych vám řekl po pravdě – těžko vám to mohu vy-
světlit… Lidi od cirkusu moc málo věří na nějaký osud. My totiž 
musíme každý večer spoléhat na vlastní nervy, na vlastní obratnost, 
na vlastní sílu, takže prostě věříme jenom sobě a spoléháme sami 
na sebe. Proto se u nás zřejmě nevyskytujou takové případy, o které 
se zajímáte… Ale – na jeden si přece jenom vzpomínám… Jenže 
v něm měl stejný podíl osud i cvičený slon, který se jmenoval Lolli… 
Bylo to nádherné, úžasné zvíře! Povím vám to od začátku, chcete?!“

Projevil jsem hluboký zájem a poručil sklepníkovi, aby přinesl 
dvě holby piva.

„Stalo se to v roce tisíc osm set šedesát jedna,“ začal Mister Char-
lie svou typickou lámanou mluvou správného mezinárodního arti-
sty. „Právě v tom roce, když jsem jezdil s cirkusem signora Paoliho, 
to býval moc proslulý pán, po maďarských městech; byly to spíš 
vesnice, roztažené na desítky kilometrů. Měli jsme tenkrát an sámbl 
z nejrůznějších národností, ale prvotřídní úrovně! Artisté jako bri-
lianty, každý kurážný, mrštný, mistr svého oboru… Obecenstvo se 
chovalo ohromně pěkně, každé představení dalo plnou kasu.

V Erlau se k nám připojil jeden takový ohromně záhadný pán s pěti 
cvičenými slony. Na plakátech se jmenoval Enrico, ale to bylo zřejmě 
vymyšlené jméno. Jeho skutečné jméno, stejně jako původ, neznal 
nikdo. Podle zevnějšku jsme odhadovali, že mu v žilách teče dost 
arabské nebo černošské krve. Byl to hodně vysoký a neuvěřitelně sil-
ný muž, skoupý na slovo a vždycky zamračený, k lidem i ke zvířatům 
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se choval panovačně, ale v žádné nebezpečné situaci neztrácel klid 
a jistotu… Měl krásnou vizáž, obrovské černé oči, které se strnule 
dívaly na svět, ale byl to obličej zlý a panovačný. Vždycky mi připadalo, 
že tomu chlapovi leží na duši nějaký hrozný kámen, o kterém se nikdy 
nikomu nezmíní, možná že ho dokonce tíží nějaký krvavý zločin… Ni-
kdo z celé grupy mu nestál za slovo. Ale řeknu vám, že se mu všichni 
vyhýbali a nikdo o to ani nestál, byl to takový instinkt. I ti jeho chytří 
sloni ho zřejmé hluboce nenáviděli – tak jak to dovedou právě tahle 
velkorysá, trpělivá, ale hrozně mstivá zvířata. Při zkouškách s nimi 
Enri co zacházel tak drsně a troufale, že jsme si říkali, ten chlap ne-
vyjde živý z manéže. Za každou nepatrnou chybičku je nemilosrdně 
mlátil po hlavě a po chobotu. Byla to hrozně zvláštní podívaná, když 
jsme viděli, jak se ti obři děsí pidimužíka, který je mučí!

Ale náš ředitel si ho náramně považoval, protože sloni lákali pub-
likum. Nejvíc se líbila pantomima Perla Indie. Už si dneska přesně 
nepamatuju, jak to bylo, ale šlo o to, že syn bohatého rádži se zamilo-
val do zajaté princezny jiného kmene, která byla odsouzena k smrti. 
Poslední scéna představovala náměstí, zaplněné lidmi. Vojáci při-
vlekli Indku se spoutanýma rukama. Za ní jel Enrico, převlečený za 
kata. Seděl na největším slonu – to byl Lolli. Vojáci položili Indku na 
zem a slon na katův rozkaz zvedl obrovskou nohu nad princeznina 
prsa, ale vtom se nečekaně objevil na scéně nešťastný rádžův syn 
a popravu zrušil. Nastoupil balet a za všeobecného tance a jásotu 
došlo k zasnoubení prince a princezny.

Indku hrála hvězda našeho cirkusu, Mademoiselle Lorencitta.
Starší artisti na ni vzpomínají dodnes. Byla to geniální krasojezd-

kyně a nepředstavitelně krásná žena. Po matce byla ruská Polka, po 
otci Italka. Spojovala v sobě kouzlo obou národností. Byla bezmezně 
odvážná a život pro ni neměl cenu zlámané grešle. Publikum pokaždé 
trnulo strachem a nadšením a bez dechu sledovalo její jízdu, když 
tryskem vpadla do manéže na svém obrovském černém hřebci Vul-
kánu. Bylo to šílené zvíře, které nerespektovalo nikoho kromě své 
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paní. Lorencitta se nebála žádných skoků a každý sebemenší kiks ji 
ještě podněcoval k větší odvaze, víc než alkohol… Dneska už artistky 
ani neumějí padat. Sletí při obyčejné piruetě a hned narazí hlavou 
do bariéry… Kdepak, dneska už slušnou krasojezdkyni nenajdete!

Ale já vám o Lorencittě povím jednu příhodu. Když měla angažmá 
v Budapešti, stalo se jednou, že před posledním číslem krotitel nějak 
nedával pozor a z klece mu vyběhl tygr. Dovedete si představit tu 
hrůzu. Ženské ječely, obecenstvo se tlačilo, křik, rámus. Dokonce 
i pár artistů se pomátlo strachem a rozběhlo se k východu. Loren-
citta měla už tou dobou dávno po vystoupení a jen se dívala v par-
teru na poslední číslo. Skočila do manéže a začala prudce šlehat 
tygra bičem, sem a tam, sem a tam, bič se zmítal jako blesk. Tygr 
úplně ztuhl úlekem a bolestí. Krotitel se zatím vzpamatoval, hodil 
mu na krk smyčku a s dalšími artisty ho vtáhl do klece. Co vám mám 
povídat, všechno se odehrálo tak rychle a tak úžasně, že očitý svědek, 
který mi to všechno vyprávěl, a byl to vynikající a nebojácný artista, 
se ještě nevzpamatoval z úleku, když už tygr seděl znova v kleci.

Tak takováhle ženská byla Lorencitta. Ale vy jste o ní určitě taky 
slyšel! Víte, její život tak překypoval nejrůznějšími vzrušujícími 
příhodami, že jich řada spisovatelů použila za námět pro své ro-
mány z cirkusového prostředí – musím podotknout, že to šmahem 
byly romány, které velmi zkreslovaly skutečnost. Nejbouřlivějším 
zážitkem byl její sňatek s rakouským bankéřem, hrabětem Z. Tehdy 
během dvou let rozházela kolem dvou milionů guldenů. Ale jednoho 
dne manžela opustila, i když to byl takový pohádkový boháč, proto-
že se zamilovala do potulného komedianta, majitele psího cirkusu, 
drsného, sprostého chlapa, ochlastu, který prý jí ustavičně zahýbal, 
a když se ožralý vracel domů, dokonce ji mlátil řemenem. Umřela 
na souchotě v pětadvaceti letech v jednom petěrburgském špitálu.

Nemusím se jistě zmiňovat o tom, že Lorencittu ustavičně obklo-
poval houf ctitelů. Ale nicméně její první láskou se stal náš člověk, 
artista, a žádný bohatý dědek nebo důstojnický švihák.
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Možná že mi to nebudete věřit, ale já jsem skutečně neměl ve 
svém oboru konkurenta. Byl jsem zrovna tak dobrý při práci ve 
vzduchu jako při saltu mortale. Ale mé nejlepší číslo, to byl přece 
jen skok z manéže na koně, a v tom mě dodnes nikdo nepřekonal. 
Snad starý Cook by byl mohl… ale ani ten… Než bych se vám takhle 
vychloubal, to vám radši ukážu, co se o mně psalo v novinách…“

Sáhl do postranní kapsy pro náprsní tašku, nabitou novinovými 
výstřižky, které jsem už četl přinejmenším osmdesátkrát. Rychle 
jsem ho ujistil, že jeho sláva ještě nadlouho přežije jeho artistickou 
kariéru.

„Navíc,“ pokračoval Mister Charlie, polichocen mou poklonou, „na-
víc jsem v té době býval docela pohledný mužský, měl jsem pěknou 
postavu, byl jsem odvážný a silný. Dodnes si uchovávám pěknou hro-
mádku psaníček od ctitelek cirkusového umění, které… Jistě… ano… 
dostával jsem po beneficích i prsteny a manžetové knoflíčky, ale… 
brisons… Nebylo to zkrátka vůbec divné, že jsem Lorencittu upoutal.

Začalo to tím, že jsem jí podepřel nožku, když nasedala na koně, 
držel jsem jí stuhy a balóny, odevzdával kytice a dárky, které jí obe-
censtvo posílalo. A pak jsme si jednou vyznali lásku – právě když 
Lorencitta v dlouhé bílé pláštěnce vykukovala před vystoupením do 
manéže. Tenkrát jsem se dověděl, že mne Lorencitta už dávno miluje.

Byl to nejkrásnější čas mého života. Lorencitta se ke mně chovala 
jako ta nejbáječnější, nejněžnější žena na světě a jako ten nejvěrněj-
ší přítel, jakého si člověk může přát. Připadalo mi, že má blaženost 
nikdy neskončí.

Tou dobou se na nás štěstí jen smálo. Obecenstvo nás milovalo, 
ředitel nás uctíval a královsky nám platil… Rozhodli jsme se, že bu-
deme žít skromněji, našetříme nějaké peníze a pronajmeme si cirkus, 
pro začátek docela malý, jen s plachtou, šapitó, jak se tomu u nás říká.

Když jsem se jednou vracel s Lorencittou po večerním představe-
ní domů, zdálo se mi, že je nějak rozčilená nebo nahněvaná, neměla 
náladu, a když jsem se jí zeptal, hned se svou obvyklou vznětlivostí 
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vychrlila, že při mém čísle stála v postranní lóži a dívala se, ale vtom 
se k ní zezadu přikradl ten zatracený Enrico a obejmul ji.

‚Už dřív jsem si všimla, že ze mě nespouští oči,‘ dodala, ,ale ne-
přikládala jsem tomu žádnou důležitost. Jak vidět, tohle zvíře ke 
mně chová něžné city.‘

Její vyprávění mě dovedlo do stavu nepříčetné zuřivosti – byl 
bych se nejraděj i hned rozběhl za Enricem a přerazil mu o hlavu 
hůl, ale Lorencitta mě objala kolem krku a úpěnlivě mě prosila, 
abych ji ušetřil skandálu, který by jenom zavdal podnět ke špina-
vým klepům. Byl jsem nucen s ní souhlasit, ale rozhodl jsem se, že 
si dám na Enrica dobrý pozor.

Uplynulo čtrnáct dní a já nepostřehl nic zvláštního. Už jsme na 
to s Lorencittou málem zapomněli, když došlo k ohavné a strašné 
události.

Lorencitta úžasně přilnula k Lollimu – už jsem vám přece říkal, 
že to byl největší slon toho darebáka Enrica, že? Každé ráno při 
zkoušce, když ještě Enrico nebyl v cirkuse, zaskočila za svým mi-
láčkem (byl umístěn jinde než ostatní sloni) s plnou náručí housek, 
zavařenin a bonbónů. Bonbóny se jí protivily, a přitom jich dostá-
vala spousty od nesčetných ctitelů – proto si na nich pochutnával 
Lolli. Někdy strávila u svého miláčka třeba hodinu, mazlila se s ním, 
dávala mu spousty nejněžnějších jmen. Musel byste vidět, jak ten 
‚drobeček‘, vysoký dva sáhy – takové dvě a půl tuny živé váhy – jak 
mou Lorencittu zbožňoval. Sotva zaslechl zdálky její kroky, troubil 
radostí. Jemňounce se třel chobotem o její ruce a opatrně jí dýchal 
do obličeje. Tím vyjadřoval tu nejněžnější lásku k mé ženě.

Když jednou Lorencitta jako obvykle zašla za svým miláčkem, 
našla tam ke svému překvapení Enrica, který s Lollim prováděl 
jakousi podivnou drezúru. Kdykoli Enrico zahvízdal, Lolli se těž-
kopádně zvedl na zadní a seděl na nich tak dlouho, dokud ho Enrico 
nešlehl bičem po břiše. Pak zprudka, celou váhou dopadl na před-
ní. Opakovalo se to asi dvakrát nebo třikrát. Lorencitta už chtěla 
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nepozorovaně zmizet, když se Enrico náhle obrátil jejím směrem, 
zahlédl ji a rychle k ní zamířil.

‚Tak konečně jsi přišla!‘ zvolal a napřáhl k ní ruce.
Když poznal, že před ním utíká, pevně ji objal a políbil.
Lorencitta se mu vyškubla, vytrhla mu z rukou bič, několikrát ho 

silně švihla přes obličej a vrhla se do chodby. Rozzuřený Enrico ji 
dohonil před vchodem do manéže a popadl ji podruhé. Lorencitta 
vykřikla bolestí a urážkou.

Sotva jsem ji zaslechl – tou dobou jsem právě trénoval v sedle salto 
mortale – sklouzl jsem na zem a rozběhl se do zákulisí. Zahlédl jsem 
Lorencittu v Enricově náručí – skočil jsem po něm, popadl ho za krk 
a už jsme se rvali. Byl aspoň čtyřikrát silnější než já, ale zuřivost mi 
dala strašlivou sílu. Už si nevzpomínám, co jsem s ním prováděl, ale 
když mě od něho ostatní odtrhli, byli jsme zakrvácení oba dva…

Večer jsme ovšem všichni tři museli účinkovat, to byl a je ne-
zvratný cirkusový zákon.

Všechno celkem klapalo. Několikrát jsme se během dne potkali 
s Enricem v zákulisí, ale jen jsme oba křečovitě svírali pěsti a če-
listi, aniž jsme se po sobě podívali. Ale připadalo mi, že se Enrico 
zlověstně usmívá.

Konečně přišla chvíle, kdy začala Perla Indie. Já hrál rádžova 
syna, Lorencitta zajatou Indku, Enrico jako obvykle kata.

Přiblížil se poslední výjev. Stál jsem za portiérou a všechno jsem 
viděl zřetelně jako na dlani. Vojíni přivedli Lorencittu, která měla 
ruce spoutané za zády. Když ji pokládali na červený koberec, pro-
střený na pilinách, zahlédla mě za portiérou a usmála se na mne.

Za ponurých zvuků smutečního pochodu vkročil do manéže 
Enrico. Za sebou vedl obrovského, neohrabaného Lolliho. Lolli se 
zastavil na krok od mé ženy a ihned ji poznal – natáhl k ní dlouhý 
chobot a něžně jí foukl do obličeje.

Na ředitelovo znamení se kapela odmlčela. Vzápětí Enrico hvízdl 
a Lolli se zvedl na zadní. Celou horní částí trupu visel nad ležící 
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Lorencittou. Enrico se lehce naklonil k Lorencittě a zřejmě se jí na 
něco zeptal. Odmítavě zavrtěla hlavou.

V cirkuse se rozhostilo nezvyklé ticho. Takové ticho, že jsem 
zřetelně zaslechl, jak Enrico švihl slona po břiše… Lolli škubl ce-
lým tělem. Zdálo se, že se vzápětí zřítí na ležící Lorencittu… Enrico 
udeřil Lolliho ještě jednou, tentokrát mnohem silněji.

Rázem jsem pochopil jeho strašlivý plán. Chtěl, aby obrovité 
zvíře Lorencittu rozdrtilo. Ale dřív než jsem vyrazil Lorencittě na 
pomoc, odehrálo se něco neuvěřitelného.

Slon odmítl poslušnost. Opatrně se spustil na všechny čtyři, aniž 
o Lorencittu zavadil – ta klidně ležela na koberci. Rozzuřený Enrico 
začal vší silou mlátit slona po chobotu. Hvízdal, aby ho podruhé 
donutil zvednout se na zadní. Slon neposlechl. ‚Už dost, už dost!‘ 
křičelo rozrušené obecenstvo.

Tehdy Enrico zvolil poslední, nejdůraznější prostředek, a vbodl 
Lollimu do chobotu dlouhý špendlík… Vzápětí se kolem Enrica 
ovinul strašlivý chobot, Lolli zvedl krotitele do výšky a vší silou 
jím mrštil do písku manéže… Enrico zůstal ležet v bezvědomí…

Ostatně druhý den se probral…
„A co Lorencitta?“ zeptal jsem se Mistera Charlieho, když se po-

nuře odmlčel.
Mlčel dlouho, pak si začal pohvizdovat jakýsi veselý pochod, až 

nakonec zasmušile pronesl:
„Všechny ženské jsou stejné, sir, protože všechny jsou nevyzpy-

tatelné. Pokud jde o tu mou – tak ta za měsíc na to ode mne utekla 
s tím darebákem Enricem.“

1895
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Spalničky

I

Doktor Iljašenko a vysokoškolák Voskresenskij se před obědem 
vykoupali. Moře se silně čeřilo v horkém jihovýchodním větru. Voda 
u břehu byla kalná a štiplavě voněla rybami a chaluhami. V rozhoupa-
ných teplých vlnách se tělo neosvěžilo, ani doktor, ani student necítili 
uspokojení, naopak, zmocnilo se jich ještě větší podráždění a únava.

„Pojďte z vody, kolego,“ řekl doktor. Plnými dlaněmi si poléval 
tučné bílé břicho. „Nebo tu ještě omdlíme.“

Od kabin se zvedala úzká pěšinka, která se klikatila v sypké černé 
břidlici, porostlé křivolakým doubím a bledě zelenými hlavičkami 
čepelatky. Voskresenskij stoupal lehce, dlouhýma, svalnatýma no-
hama dělal dlouhé kroky. Ale tělnatý doktor, který si místo klobou-
ku přikryl hlavu mokrým ručníkem, se díky vedru a záduše sotva 
vlekl. Nakonec se úplně zastavil, zavrtěl hlavou a chytil se za srdce.

„Nejde to, nemohu dál… To aby člověk vlezl do vody znova… Chvil-
ku si odpočineme…“

Zastavili se na plošince mezi dvěma zákruty a oba se obličejem 
obrátili k moři. Míhalo se jako pestré záplaty – místy bylo zčeřené 
větrem, místy ozářené sluncem, místy zastřené stínem. U břehu se 
bělal široký pruh pěny – na písku se rozplýval jako mušelínová 
krajka, pak se táhla špinavá stuha světle čokoládové barvy a ještě 
dál slabý pruh zeleně, svraštělý a zbrázděný vlnami, a až za ním 
se konečně prostírala klidná, sytě modrá hladina hlubokého moře 
s neuvěřitelně zářivými skvrnami sytě fialové a jemně malachitové, 
které se střídaly s překvapivě jasnými bílými ploškami – jako by 
kusy ledu zapadaly sněhem. Celá ta živoucí mozaika byla na obzoru 
přepásána nehybným, klidným černým pruhem bezbřehé dálky.
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„Ale pěkné to je, co?“ řekl doktor. „Krása, viďte?“
Napřáhl ruku s krátkými, dětsky baculatými prsty a širokým, 

afektovaným pohybem se rozmáchl k moři.
„Ano… pěkné,“ lhostejně odpověděl Voskresenskij a poněkud 

přehnaně zívl. „Ale brzy se to okouká. Dekorace.“
„Táák! My jsme je jedli. Víte, to je taková anekdota,“ vysvětlil Ilja-

šenko. „To se vrátil voják z války do vsi a samozřejmě, lhal jako když 
tiskne. Celá vesnice zírala s hubou dokořán. Byli jsme na Balkáně 
a abyste chtěli vědět, tak jsme vylezli až do oblak, úplně doprostřed, 
vykládal voják. Prokristapána, divili se krajani, až do oblak? A voják 
jen tak opovržlivě utrousil: Bože to je toho. Oblaka! My jsme je jedli. 
Mají stejnou chuť jako sulc.“

Doktor Iljašenko vášnivě rád vyprávěl anekdoty, zejména z ven-
kovského a židovského prostředí. V hloubi duše byl přesvědčen, 
že jen nepřízní osudu se z něho nestal herec. Ženu a dceru doma 
otravoval Ostrovským, na návštěvách u pacientů s oblibou dekla-
moval Nikitinova Vozku – recitoval vstoje u obrácené židle a ruce 
držel před sebou tak, jako by svíral opratě. Přednášel verše nepři-
rozeným hrdelním hlasem, který zněl jako hlas břichomluvce. Byl 
přesvědčen, že jedině tak hovoří ruský venkovan.

Anekdotě o vojákovi se ihned rozchechtal první. Voskresenskij 
se nuceně usmál.

„Víte, doktore, abych se vám přiznal…,“ začal mdle, jako by namá-
havě hledal slova, „já jih nemám rád. Všechno je tady takové přesla-
zené… nevím jak bych… takové přemrštěné. Vemte si třeba takovou 
magnólii… dovolte, prosím, copak to je vůbec nějaká rostlina? Člově-
ku připadá, že ji někdo schválně zhotovil z kartonu, nabarvil zelenou 
olejovou barvou a navrch ještě přetřel lakem. Příroda! Ráno vyleze 
slunce nad mořem a žhne, večer žuchne za hory, a hned je noc. Ne-
jsou tady ptáci. Chybí tady naše severské červánky, kdy voní mladá 
travička, chybí tady poezie soumraku, brouci, slavíci, stádo, které se 
brouzdá prachem. To je taková dekorace pro operu, a ne příroda!“
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„V tom nááášem domě,“ chraptivým tenorkem zanotoval Voskre-
senskij – zjevně ožil těmi úvahami, nad kterými až dosud hloubal 
o samotě. „To jsou muka! Moře se leskne, kamení se leskne, stromy 
se lesknou. Barvotisk! Cikády řvou jako pominuté a před měsícem 
člověk neuteče. Je to protivné, dráždí mě to, jako kdyby mě někdo 
šimral v nose slámkou.“

„Barbare! Ale zato, když je u vás pětadvacet pod nulou a dokonce 
i strážníci jsou zmrzlí jako střechýly, kvetou u nás růže a klidně se 
můžeme koupat.“

„A ty lidi tady na jihu taky nesnáším,“ zatvrzele pokračoval stu-
dent. „Odporná sebranka! Líná, poživačná, mazaná, špinavá sebranka 
s úzký mi lebkami. Spolykají to nejhorší svinstvo. A ta jejich poezie 
je taky taková přeslazená, barvotisková… Zkrátka – nemám to rád!“

Doktor se zastavil, rozhodil rukama a užasle vyvalil oči.
„Ale ale ale,“ protáhl. „Et tu, Brute?! Z vašich slov mi zaznívá idea 

našeho váženého dobrodince. Ruská píseň, ruská rubaška, co? Rus-
ký bůh a ruská kuchyně? Židáci, Poláci a další všiví ptáci?!“

„Dejte pokoj, Ivane Nikolajeviči. Nechte toho,“ ostře řekl Voskre-
senskij. Zbledl, obličej se mu nepěkně stáhl. „To není k smíchu. Vy 
znáte dobře mé názory. Pokud jsem ještě dodnes neutekl od toho 
papouška, od toho komedianta, tak jen proto, že jíst se musí, ale to 
všechno je spíš k pláči než k smíchu. Stačí, že za pětadvacet rublů 
měsíčně si musím odepřít tu radost, abych od plic řekl, co mě tlačí… 
co mi svírá hrdlo… co sráží mou mysl!“

„Ale hochu, proč tak silné výrazy!“
„Á! Já bych mu pověděl všelicos!“ vztekle vyjekl student a potřásl 

si před obličejem křečovitě sevřenou, bledou pěstí. „Já bych… fuj, 
takový šarlatán!… no dobře, nejsme si souzeni navěky!“

Doktorovi se náhle zúžily oči a zaleskly se. Uchopil Voskresen-
ského za ruku, mazlivě mu přitiskl hlavu k rameni a zašeptal:

„Poslyšte, drahoušku, nač se tak vztekat? Co z toho budete mít, 
když se se Zavališinem pohádáte? Vy vynadáte jemu, on vám, bude 
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z toho skandál ve slušné rodině, a víc nic. Raději spojte sladkou 
pomstu s příjemností lásky. Kdybyste Annu Georgijevnu… Co? Nebo 
už se stalo?!“

Student se odmlčel a snažil se vyprostit z doktorových rukou, 
ale ten si ho přitáhl ještě pevněji, šibalsky zamrkal rozesmátýma 
očima a šeptal dál:

„Jste blázínek, nemáte vkus. Žena v pětatřiceti, to je oheň, to je nej-
krásnější rozkvět… Hory masa! Přestaňte se kroutit! Vždyť ona na 
vás kouká jak kocour na smetanu! Co byste se ostýchal, zůstane to 
v rodině. Zapamatujte si tenhle aforismus: zkušená žena se podobá 
třešni, naklované vrabcem. Je vždycky sladší. Ach, kde je mých dvacet 
roků?“ pronesl teatrálně, vysokým rozechvělým hlasem. „Kam se po-
dělo mé mládí! Kde jsou mé sličné kadeře, můj kompletní chrup, můj…“

Voskresenskij se mu konečně vytrhl, ale udělal to tak neomaleně, 
že měli oba nepříjemný pocit.

„Odpusťte, Ivane Nikolajiči, ale já… já takové ohavnosti nemohu 
poslouchat… To není stud ani cudnost, ale… prostě je to ohavné… 
já prostě nemohu… nesnáším to…“

Doktor posměšně rozpřáhl ruce a pleskl se po stehnech.
„Lásko moje, tak vy nerozumíte legraci? Já osobně si velmi vážím 

každého cizího přesvědčení a ujišťuji vás, že jsem šťasten, když 
vidím, že i naše dnešní mládež má tak čisté a ušlechtilé názory na 
tyto věci. Ale proč bych si nemohl zažertovat? Vy se hned naježíte… 
a není s vámi řeč. Proč?“

„Promiňte,“ zastřeným hlasem řekl student.
„Ale můj drahý, o tom já přece vůbec nemluvím! Vy jste teď 

všichni takoví poděsové. Třeba zrovna vy! Zdravý chlap, urostlý 
jako zápasník, a nervy máte jak slečna z penzionátu. Víte, co bych 
vám radil,“ věcně dodal doktor. „Neměl byste se tolik koupat, zlato. 
Hlavně ne v takových vedrech. Nejste na to zvyklý, ještě si uženete 
pořádnou nemoc. Měl jsem jednoho pacienta, ten z přemíry moř-
ských koupelí dostal nervový ekzém.“
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Kráčeli posledním zákrutem pěšiny, už po rovině. Napravo se 
prudce svažovala hora a prostíralo se vzrušené moře, nalevo se tla-
čily ke svahu šípkové keře, obsypané něžnými růžovými květy; ze 
žlutočervené půdy trčely velké, omšelé šedivé balvany jako hřbety 
ležících zvířat. Student se rozpačitě a zlostně díval do země.

Dopadlo to tak hloupě, říkal si. Je to k vzteku. Doktor je přece 
hodný člověk, je vždycky pozorný, snášenlivý a přímý. Sice ze sebe 
rád dělá šaška a ustavičné žvaní, nečte, rád mluví sprostě, zpohodl-
něl, to dělá ta snadná lázeňská praxe… Ale je to slušný chlap, a já se 
k němu choval tak hrubě!

Iljašenko klidně srážel holí jemné bílé kvítky kokotice, silně 
vonící po hořkých mandlích, a polohlasně si prozpěvoval:

V tom našem domě jsem poprvé 
blaženost lásky měl znát…

II

Došli k silnici. Nad kamennou bílou zídkou, masivní jako pevnostní 
val, se tyčila vila, nápadně připomínající ruský palác, s koníky a dra-
ky na střeše, s vikýři, pečlivě pomalovanými ruským svérázem – kvě-
tinami a bylinkami, s vyřezávanými rámy a vyřezávanými sloupky 
na balkonech, podobnými lahvím. Na pozadí zářivé krymské oblohy 
a vzdušných modrošedých hor, uprostřed půvabných, zádumčivých 
cypřišů a mohutných platanů, ovinutých břečťanem, v blízkosti 
nádherného, radostného moře působila ta vyumělkovaná budova 
skličujícím, nepříjemným dojmem. Ale Pavel Arkadjevič Zavališin, 
bývalý jízdní kornet, později agent s realitami, ještě později notář 
ve velkém přístavním městě na jihu Ruska a nyní proslulý naftový 
král, majitel lodí a předseda burzovního výboru, tento rozpor vůbec 
nevnímal. „Já jsem Rus, a proto mám právo na to, abych pohrdal 
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všelijakou tou renesancí a rokokem a gotikou!“ řval občas a bušil 
se do prsou. „Cizina nám nebude diktovat! Už toho bylo dost, po-
klonkovali jsme dost dlouho! My máme svou vlastní tvorbu a já jako 
ruský šlechtic na všechno zahraniční zvysoka kašlu!“

Na rozlehlém přízemním balkonu už bylo prostřeno. Čekalo se 
na Zavališina, který se právě vrátil z města a teď se ve svém pokoji 
převlékal. Anna Georgijevna, roztoužená a unavená vedrem, ležela 
v houpacím křesle. Měla lehký župan z moldavského plátna, vyší-
vaný zlatem, s širokými rukávy, rozstřiženými až k podpaží. Byla 
ještě velmi krásná – krásná tím skličujícím, sebejistým, nádherným 
půvabem plnoštíhlé, pěstěné brunetky jižního typu.

„Dobrý den, doktore,“ řekla hlubokým hlasem, s lehkým ráčková-
ním. „Jak to, že jste nepřijel včera? Měla jsem tak děsnou migrénu!“

Malátně podala doktorovi ruku, aniž se zvedla z křesla – rukáv 
sklouzl a odhalil oblé, plné rameno s bílou stopou po očkování proti 
neštovicím, bledě modré žilky na vnitřní části lokte i rozkošné tma-
vé mateřské znamínko o něco výš. Anna Georgijevna (ze záhadných 
důvodů si přála, aby jí ostatní říkali Nino) o půvabu svých rukou 
věděla a ráda je ukazovala.

Iljašenko přitiskl rty k její ruce tak uctivě, že ji musela násilím 
odtrhnout.

„Vidíte, jakého mám galantního doktora,“ řekla a obrátila k Vos-
kresenskému rozesmáté vlídné oči. „Vy nikdy dámám ruce nelíbáte. 
Jste medvěd! Pojďte sem, opravím vám uzel na kravatě! Já nevím, 
jak vy se to oblékáte!“

Voskresenskij nemotorně přistoupil a sklonil se k ní. Silným par-
fémem pronikala vůně jejích vlasů. Na krku cítil dotek obratných, 
něžných prstů.

Voskresenskij byl cudný mladý muž v přesném smyslu tohoto 
slova. Z doslechu ovšem věděl už od prvních tříd gymnázia všechno, 
co souviselo s nejintimnějšími vztahy mezi mužem a ženou, ale 
nikdy netoužil chovat se tak, jak se chovali a čím se vychloubali 
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jeho spolužáci. Byla v něm klidná, zdravá krev vyrovnané duchovní 
rodiny. Ale na druhé straně necítil ani falešnou nelibost a pohor-
šení nad „nemravy“. Lhostejně poslouchal, co se o takových věcech 
říká, a nebyl pobouřen, když před ním někdo vykládal otřepané 
choulostivé anekdoty.

Dobře rozuměl, co znamená ta věčná hra Anny Georgijevny. 
Když se s ním vítala nebo loučila, dlouho držela jeho ruku ve svých 
měkkých, pěstěných, ale zároveň silných dlaních. Ráda mu – jakoby 
žertem – čechrala vlasy, někdy mu protektorsky říkala zdrobně-
lými jmény, mluvila před ním odvážně a dvojsmyslně. Pokud se 
oba náhodou sklonili nad jedním albem nebo se opírali o zábradlí 
na balkonu, když se dívali za odplouvajícím parníkem, vždycky se 
k němu tiskla velkými prsy, horce mu dýchala na krk a loknami 
tuhých, kadeřavých vlasů ho šimrala na tváři.

I ona probouzela ve Voskresenském podivné, smíšené pocity. Bá-
zeň, ostych, vášnivou touhu i odpor. Když na ni myslel, připadala mu 
stejně neúměrná a nepřirozená jako jižní příroda. Zdálo se mu, že 
má příliš výrazné a vlahé oči, příliš černé vlasy a jasně červené rty. 
Každým pohybem, každým úsměvem prozrazovala línou, hloupou, 
bezzásadovou, požitkářskou jižanku. Pokud přistoupila k Voskre-
senskému zvlášť blízko, vnímal i skrze oblek teplo, které vyzařovalo 
její plné, velké, tloustnoucí tělo.

Dva výrostci, gymnazisté, které Voskresenskij učil, a tři mladší 
děvčátka seděli u stolu a kývali nohama. Voskresenskij se po nich 
úkosem podíval a náhle ho zaplavil stud. Zastyděl se za sebe i za 
ně, a nejvíc za nahé, teplé ruce jejich matky, které se pohybovaly 
tak blízko před jeho ústy. Prudce se narovnal, celý zrudlý v obličeji.

„Dovolte, prosím, udělám to sám,“ řekl chraptivým hlasem.
Na balkoně se objevil Zavališin ve fantastickém ruském kroji. 

Měl bledě modrou hedvábnou rubašku, vesnicky střižený kabát 
z čínského hedvábí a vysoké lakové boty. V tom obleku, který zá-
sadně nosil doma, se podobal provinciálnímu divadelnímu řediteli, 
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který si potrpí na to, aby se před maloměstskou honorací blýsknul 
širokou povahou a oblekem v ruském stylu. Podobu ještě zdůraz-
ňoval tlustý zlatý řetěz s desítkami cinkajících přívěsků, který se 
mu houpal na břiše.

Vstoupil rychlým, těžkým krokem, hlavu měl vysoko zvednutou 
a oběma rukama si majestátně rozčesával lehce prošedivělý, naka-
deřený plnovous. Děti vyskočily. Anna Georgijevna zvolna vstala 
z křesla.

„Dobrý den, Ivane Nikolajeviči. Dobrý den, Cicerone,“ řekl Zava-
lišin a nedbale podal ruku studentovi a doktorovi. „Čekáte na mě? 
Borjo, modlitbu!“

Borja vylekaně zadrmolil:
„Oči všech doufají v Tebe, Hospodine…“
„Prosím,“ řekl Zavališin a krátkým gestem ukázal ke stolu. „Dáte 

si vodku, doktore?“
Studené občerstvení bylo vedle na malém stolku. Doktor k němu 

přitančil komediantským krokem, podupával podpatky a mnul si 
ruce.

„Jednomu fešákovi nabídli kdysi vodku,“ spustil doktor jako 
obvyk le. „Ale on řekl: Ne, děkuji vám. Za prvé nepiju, za druhé je 
na pití ještě moc brzy, a za třetí už jsem se opil.“

„Vydání dvacáté,“ poznamenal Zavališin. „Vezměte si kaviár.“
Přistrčil k doktorovi lakovaný dřevěný škopíček s ledem, ve 

kterém stála stříbrná nádobka s kaviárem.
„Nemohu pochopit, jak v takovém vedru můžete pít vodku,“ řekla 

Anna Georgijevna a zamračila se.
Zavališin se na ni vážně podíval – právě zvedal k ústům stříbrný 

tepaný pohárek.
„Rusovi vodka neublíží,“ prohlásil důrazně.
Doktor už zatím obsah svého pohárku vypil. Hlučně si odfoukl 

a diákonským basem dodal:
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„Aj, v příznivý to čas…! Tak co, Pavle Arkadjeviči? Otec Meletí 
radí nám ke třetí?“

Sluha byl oblečen ve fraku. Dřív také chodil v „kroji“ ruského 
vozky, ale jednoho krásného dne Anna Georgijevna usoudila, že 
je trapné, když se panstvo i služebnictvo obléká skoro stejně, 
a trvala na evropském oblečení personálu. Ale nábytek a nádobí 
mělo pochopitelně ten nesmyslný, neúpravný styl, kterému se říká 

„ruská dekadence“. Místo stolu zde stála dlouhá truhla, obedněná 
ze všech stran. Kdo u ní seděl, nemohl natáhnout nohy kupředu. 
Musel je mít přikrčené a přitom si je ustavičně otloukal o rohy 
nebo výstupky vyřezávaných ornamentů. Když chtěl dosáhnout 
na talíř, musel strašně daleko natahovat ruce. Těžké, nízké židle 
s vysokými lenochy a široce roztaženými opěradly se podobaly dře-
věným divadelním trůnům. Tlačily a sedělo se na nich nepohodlně. 
Džbány na kvas a vodu a ploché láhve na víno měly tak nestvůrné 
tvary a rozměry, že se z nich dalo nalévat jen vstoje. Všechno bylo 
zdobeno vypalováním a řezbou a pestře pomalováno pávy, rybami, 
květinami a nezbytnými kohouty.

„Nikde se nejí tak jako v Rusku,“ sytým hlasem pronesl Zavališin 
a chlupatýma bílýma rukama si zastrkával cíp ubrousku pod límec. 

„Ano, ano, pane studente, já vím, že vám to není po chuti, ale je 
to tak, prosím, nedá se nic dělat! Tak za prvé ryby. Kde najdete 
na světě něco takového jako astrachaňský kaviár?! A co sterledě 
z Kamy, jeseteři, dvinský losos, korjuška z Bělozerska? Buďte tak 
hodný, najděte mi někde ve Francii ladožského síha nebo pstruha 
z Gatčiny? Jen to zkuste! Byl bych vám velice vděčen. A teď vezmě-
te divočinu! U nás je všechno, a v jakém množství! Jeřábci, tetřevi, 
kachny, sluky, kavkazští bažanti. Dále tady máme maso z Čerkas, 
rostovské vepře, něžinské okurky, moskevská telátka, vykrmená 
smetanou. Jedním slovem, máme tady všechno, všechno… Sergeji, 
přilej mi ještě polévku!“
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Pavel Arkadjevič jedl hodné, lačně a nehezky. Ten asi v mládí 
vytrpěl hladu, pomyslel si student, když ho kradmo pozoroval. Za-
vališin si občas při řeči strčil do úst velký kus, a pak to chvíli trvalo, 
než kvapně a nedbale sežvýkal potravu. Civěl přitom na svého 
spolustolovníka vyvalenýma očima, funěl, cukal obočím a netrpě-
livě škubal hlavou, někdy celým trupem. V takových okamžicích 
se Voskresenskij raději díval do talíře, aby neprozradil svůj odpor.

„Dáte si víno, doktore?“ s nedbalou vlídností prohodil Zavališin. 
„Doporučuji vám tohle bílé. Je to Oreanda, ročník devatenáct set tři. 
Podejte mi svou sklenici, Démosthene!“

„Nepiju, Pavle Arkadjeviči. Promiňte.“
„To je po-di-vu-hodné! Mladík, který nepije ani nekouří! Moc 

špatné znamení! Kdo nepije a nekouří, ten je mi vždycky nějak po-
dezřelý. Buď je to mamonář, nebo hráč nebo zhýralec. Pardon, vás 
se to netýká, pane Empedokle! Doktore, dáte si ještě? Je to opravdu 
slušné vínečko, co? To bych rád věděl, proč mám pořád u těch na-
šich hokynářů objednávat všelijaké ty ,mozely‘ a jiné kyseláče, když 
se v naší matičce Rusi pěstuje tak vynikající nektar. Co? Co o tom 
soudíte, profesore?“ vyzývavě se obrátil k studentovi.

Voskresenskij se nucené, ze zdvořilosti usmál.
„Každý má svůj vkus…“
„De gustibus… Znám, znám, vážený. Také jsem se to kdysi učil… 

Všelicos a všelijak, jak pravil veliký Dostojevskij. Víno je maličkost, 
hloupost, dětinskost, samozřejmě, ale důležitý je princip. Princip 
je důležitý, že ano?!“ vykřikl nečekaně. „Jestliže jsem skutečně Rus, 
tak všechno kolem mne musí být ruské! Na Němce a na Francouze 
se vykašlu! A na židáky taky! Tak co, mám pravdu, doktore, nebo 
ne?!“

„Ano… abych pravdu řekl… princip… ano, s tím souhlasím…,“ 
neurčitě prohlásil doktor a rozhodil rukama.

„Já jsem pyšný na to, že jsem Rus!“ vášnivě vykřikl Zavališin. „Ano, 
ano, je mi úplně jasné, že panu studentovi připadají mé názory 
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směšné, ba dokonce barbarské, že ano? Ale nedá se nic dělat! 
Berte mě takového, jaký jsem! Já se netajím se svými názory, já je 
prohlašuji přímo, protože jsem přímý člověk, pravý Rus, a nejsem 
zvyklý brát si nějaké servítky! Ano, klidně si troufnu říkat všem do 
očí: toho poklonkování před Evropou už bylo dost! Ať si Evropa 
uvědomí, co znamená náš veliký, slavný, zdravý ruský národ! Nám, 
a ne jim, té odporné sebrance, patří rozhodné slovo! Sláva bohu!“ 
Zavališin rozmáchle přežehnal strop a vzlykl. „Sláva bohu, že dnes 
stále přibývá těch, kdo chápou, že německý fráček praská ve švech 
na bohatýrských ruských plecích. Těch, kdo se nestydí za svou vlast, 
za svou víru, za svůj jazyk! Přibývá těch, kdo důvěřivě podávají ruku 
moudré vládě a říkají: veď nás!“

„Paule, proč se rozčiluješ?“ líně poznamenala Anna Georgijevna.
„Já se vůbec nerozčiluju,“ zlostně se utrhl Zavališin. „Říkám jen to, 

co si musí myslet a co musí cítit každý čestný ruský poddaný. Třeba 
se mnou někdo nesouhlasí?! Prosím, vyslechnu námitky! S potěše-
ním vyslechnu opačný názor. Tak například panu Vozdviženskému 
připadá směšné…“

Student nezvedl sklopená víčka, ale zbledl a chřípí se mu za-
chvělo.

„Jmenuji se Voskresenskij,“ pronesl tiše.
„Omlouvám se, přesně tak jsem to chtěl říci, Vozněsenskij. Pro-

miňte. Tak prosím, buďte tak laskav. Proč se jen tak ušklíbat, radši 
mě rozdrťte na prášek, dokažte mi, že se mýlím, že nemám pravdu. 
Řeknu vám jenom jedno: že plivem do vlastní kaše. Svou svatou, 
velikou, zbožňovanou vlast prodáváme všelijakým šejdířům. Kdo 
má v rukou naši naftu? Židáci, Arméni, Amerikáni. Kdo má v rukou 
uhlí, rudu, parníky, elektřinu? Židáci, Belgičani, Němci. Komu patří 
cukrovary? Židákům, Němcům, Polákům. Hlavně jsou všude židi, 
židi a zase židi! Jak se jmenujou naši doktoři? Samý Šmul! Lékárníci, 
bankéři, advokáti? Samí Šmulové! Čert aby je všechny vzal! Celá 
ruská literatura tancuje majafes! Co na mne vyvaluješ oči, Anočko? 
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Nevíš, co to je? Tak já ti to potom vysvětlím. Nedávno si někdo dělal 
legraci, že každý židák je rozený ruský literát! Takoví ubožáci, před-
stavte si to! Židi, Izraeliti, sionisti, utlačená nevinnost, posvátné 
plémě! Ale já říkám jedno!“ Zavališin zvučně udeřil prstem do stolu. 

„Já říkám jedno: kam se u nás dneska podíváte, tam vystrkuje tlamu 
nějaký ublížený, ušlechtilý národ. Všichni chtějí svobodu, jazyk, prá-
vo. A my se před nimi tetelíme. Ubohé kulturní Finsko! Nešťastné, 
utlačené Polsko! Ach, ten ubohý, zmrzačený židovsky národ! Jen 
nás bijte, miláčkové, pohrdejte námi, dupejte po nás, sedněte si 
nám na hřbet a povozte se! Ale to ne! Ne!“ zařval Zavališin, zrudl 
a vyvalil oči. „To ne!“ opakoval a vší silou se pěstí udeřil do prsou. 

„S tímhle nepořádkem je konec! Ruský lid se zatím jen tak trochu 
škrábe, jako ze spaní, ale už zítra, zítra se probudí, buď za to bohu 
chvála! A pak setřese všechny ty bláznivé radikální inteligenty, jako 
když pes vyklepává blechy, a zmáčkne v dlani všechna ta ublížená 
neviňátka, všechny ty židáčky a Ukrajince a Poláky, že z nich jenom 
šťáva vystříkne na všechny strany. A Evropě klidně řekne: Uhni, 
stará…“

„Bravo, bravo, bravo!“ zvolal doktor, jako by mluvil z gramofo-
nové desky.

Gymnazisty zpočátku vyděsil otcův křik, ale po jeho posledních 
slovech se rozchechtali. Anna Georgijevna se zatvářila trpitelsky 
a řekla:

„Paule, proč tak mluvíš před dětmi?“
Zavališin jedním douškem vypil sklenici vína a rychle si nalil 

další.
„Pardon. Vyklouzlo mi to. Ale říkám jenom jedno: já jsem vyjádřil 

své názory. Aspoň jsem se zachoval čestně a upřímně. A teď oni, 
chtěl jsem říci, tady pan student – ať mě přetrumfne, ať vyvrátí mé 
argumenty. Poslouchám. Přece jenom to bude charakternější než 
všelijaké ty divné úsměvy.“

Voskresenskij pokrčil rameny.
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„Já se vůbec neusmívám.“
„Aha! Nechcete se vůbec obtěžovat?! No ovšem! To je přece to 

nejlepší. Vy jste povýšen nad všechny hádky a důkazy?!“
„Ne… to vůbec ne… Ale my dva se nemůžeme dohovořit. Proč 

bychom se zbytečně rozčilovali?“
„Táák! Chápu. Já vám za to prostě nestojím?!“ Zavališinovi rychle 

stoupalo víno do hlavy. Mluvil přehnaně nahlas. „Ale to je mi velice 
líto, velice líto, milý jinochu! Kterak by mne potěšilo, kdybych se 
mohl opájet mlékem vaší moudrosti!“

V té chvíli Voskresenskij poprvé zvedl oči k Zavališinovi, a vzá-
pětí ho zaplavila tak palčivá nenávist k jeho kulatým, světlým, vy-
valeným očím, k masitému červenému nosu s ostře vykrojeným 
chřípím, k nízkému, bílému, olysalému čelu a beztvaré bradě, že 
k vlastnímu překvapení slabým, podivně cizím hlasem promluvil:

„Vy mne chcete stůj co stůj přinutit k hádce? Ale já vás ujišťuji, že 
to nemá smysl. Všechno, co jste tady s takovou vehemencí přednesl, 
už jsem slyšel a četl stokrát. Nenávist ke všemu evropskému, zatvr-
zelé pohrdání příslušníky jiných národů, nadšení nad silou ruské 
pěsti a tak dále a tak dále… To všechno se vykládá, tiskne, hlásá 
na každém kroku. Ale co s tím má náš lid společného?! To je věc, 
které nerozumím, Pavle Arkadjeviči. Nemám teď na mysli vašeho 
sluhu, vašeho domovníka nebo řemeslníka, ale ten lid, ze kterého 
se skládá Rusko – zabedněné venkovany, troglodyty, jeskynní lidi! 
Proč jste je připoutal ke svým nacionálním snům?! Buď mlčí, nebo 
si šťastně žijou! Tak je radši nechte na pokoji. Nám nepřísluší, aby-
chom vysvětlovali jejich mlčení…“

„Račte dovolit, já znám prostý lid zrovna tak dobře jako vy…“
„Ne, teď račte dovolit vy mně,“ troufale ho přerušil student. 

„Před chvílí jste mi vyčetl, že se posmívám vašim proklamacím… 
Ale teď vám řeknu, že směšného je na nich pramálo… a strašného 
jakbysmet… Vaše ideální ruská pěst, která vyždímá z ostatních 
národů šťávu, není vůbec nikomu nebezpečná, je jen neslýchaně 
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odporná, jako symbol každého násilí. Nejste ani choroba, ani vřed, 
vy jste prostě jen taková nepříjemná a nevyhnutelná vyrážka, něco 
jako spalničky. Ovšem to, jak si hrajete na širokou ruskou povahu, 
celý ten ruský svéráz, vaše oblečení a vaše vlastenecké slzy, to je 
opravdu směšné, ano, to přiznávám.“

„Tak, výborně. Pokračujte, mladý muži! Ve stejném duchu,“ pro-
nesl Zavališin a jízlivě zkřivil ústa. „Nádherný způsob polemiky, že 
ano, doktore?!“

Voskresenskij si uvědomoval, že mluví mlhavě, hrubě a nesys-
tematicky. Ale už se nemohl zastavit. V hlavě cítil zvláštní chlad 
a prázdnotu, ruce a nohy měl těžké a bezvládné, ale srdce mu prud-
ce bušilo – cítil je kdesi hluboko.

„Ale co, kašlu na nějaké způsoby polemiky!“ vykřikl. Zaznělo to 
tak překvapivě energicky a silně, že se ho v té chvíli zmocnila vztek-
lá, bujná radost. „Až příliš často jsem ty dva měsíce musel mlčet, než 
abych teď uvažoval o nějakých způsobech. Ano. Ostudná, směšná, 
ubohá podívaná je ta vaše hra, Pavle Arkaďjeviči. Připomíná mi to 
kuplety, které zpívají mizerní komedianti v maloměstských parcích.

Šel Váňuška pěšky domů, 
tohle mi sám povídal, 
nedivte se, lidé, tomu, 
že tam Duňu uhlídal…

Falešné, drzé, pitomé! Právě tak je to s vámi. Ruské šči a ruská 
kaše, to je pravá matka naše! Viděl jste vůbec někdy šči?! Ochut-
nal jste je? Dneska s něčím a zejtra s ničím? Jedl jste někdy jejich 
chleba? Viděl jste jejich děti s nafouklými břichy a rachitickýma 
nohama? Váš kuchař dostává šedesát rublů měsíčně, sluha nosí 
frak! Sterledě vařené v páře! To jste celý vy! Ruská trpělivost! Ne-
zdolná ruská vytrvalost! Ale jestlipak si uvědomujete, jakou hrůzou, 
jakými krvavými způsoby byla vykoupena tahle vytrvalost? Vždyť 
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je to směšné! Nezdolné ruské zdraví, bohatýrská síla! U těch lidí, 
ztrhaných dřinou a hladem, zničených alkoholem? A k dovršení 
všeho ještě to afektované pokřikování: pryč s frakem! Vrátíme se 
k dobrému, slavnému, pohodlnému, malebnému ruskému oblečení! 
Vaše služebnictvo se vám směje, ano, je mu k smíchu váš venkovský 
kabát ze sukna po sedmi rublech za metr a s mohérovou podšívkou! 
Panebože, a ty vaše řeči o ruské písni, to už je úplně k zbláznění! 
Všude slyšíte moře a vidíte step a šumící lesy, a k tomu nějakou 
neslýchanou statečnost… Vždyť je to všechno lež! Nic neslyšíte 
a nevnímáte, leda bolestné sténání nebo pijáckou škytavku. Žádnou 
širokou step nevidíte, protože vůbec žádná není, jsou jen zpocené 
obličeje, zkřivené utrpením, naběhlé žíly, krví podlité oči, otevřená, 
zkrvavená ústa…“

„Ovšem, ovšem, duchovenstvo má větší rozhled, kouká na svět 
ze zvonice,“ pohrdavě odfrkl Zavališin, ale student jen mávl rukou 
a pokračoval:

„A teď, jak račte vidět, přišlo do módy i ruské stavitelství. Vyře-
závaní kohouti, dřevěné naběráky, křesla a lavice, na kterých se 
nedá sedět, všelijaké pitomé poklopy… Panebože, copak si vůbec 
neuvědomujete, že to všechno ještě víc zdůrazňuje strašlivou 
ubohost národního života, omezenou a skromnou fantazii našeho 
lidu? Šedivá dekadentní tvorba, architektura Papuánců… Hra, jen 
a jen hra! Odporná hra, jestliže se všechno dělá záměrně, abyste 
hlupáky a zvědavce mohl vodit za nos, a ubohá hra, jestli je to jenom 
módní opičení. Nejapná maškaráda! Je to stejné, jako kdyby si lékaři 
v nemocnici oblékli nemocniční pláště a začli tancovat kankán. To 
je ten váš ruský styl s mohérovou podšívkou!“

Sevřelo se mu hrdlo, odmlčel se. Teprve teď si uvědomil, že při 
svém nesouvislém projevu stál a bušil pěstmi do stolu.

„Nechcete ještě něco dodat, mladý muži?“ s přehnanou zdvořilos-
tí a vlídností se zeptal Zavališin. Byl bílý jako papír, rty se mu cukaly, 
konečky bohatého plnovousu se třásly.
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„To je všechno,“ zastřeným hlasem odpověděl student. „Víc už 
nic…“

„Pak mi tedy dovolte, abych i já řekl poslední slovo.“ Zavališin 
vstal a mrštil ubrouskem o stůl. „Zásady jsou pěkná věc, a zásado-
vost je vlastnost chvályhodná, ale za své děti přece jen odpovídám 
před státem a církví já! Ano. Je mou povinností, abych je chránil 
před škodlivými, rozvratnými vlivy. A proto, když dovolíte, jeden 
z nás dvou se bude muset vzdát jejich výchovy…“

Voskresenskij mlčky přikývl. Pavel Arkaďjevič se prudce obrátil 
a dlouhými kroky se vzdálil od stolu. Ale mezi dveřmi se zastavil. 
Dusil se vztekem. Cítil, že v tom nesmyslném sporu nad ním student 
mravně zvítězil a že nad ním zvítězil nikoli přesvědčivými myšlen-
kami, nikoli důvody, ale mladou, neukázněnou, snad překotnou, ale 
nicméně krásnou zaujatostí. A chtěl svému protivníkovi ještě před 
odchodem zasadit poslední urážku, urážku nejtěžší a nejpřiléha-
vější…

„Sluha vám přinese peníze, které vám náleží,“ řekl nadutým no-
sovým tónem. „A také cestovné, jak bylo dohodnuto.“

Na odchodu tak silně práskl dveřmi, že křišťálové nádobí na 
stole zacinkalo.

Balkon se vyčkávavě, rozpačitě odmlčel. S hluboko skloněnou 
hlavou kutálel Voskresenskij studenými, třesoucími se prsty chle-
bovou kuličku po stole. Připadalo mu, že všichni, dokonce i šestiletá 
Vavočka, se na něho dívají zvědavě, se štítivou útrpností. Mám jít 
za ním a dát mu políček? honilo se mu v hlavě. Vyzvat ho na sou-
boj? Všechno to dopadlo tak ohavně, tak nechutně, radši bych se 
neviděl. Mám mu vrátit peníze? Hodit mu je do obličeje. Všechno 
je to odporné…

„Sášenko, jen to, prosím vás, nezveličujte!“ oslovila ho Anna 
Georgijevna vlídně jako malé dítě. „Nemá to smysl, drahoušku! Za 
hodinu sám pozná, že nebyl v právu, a omluví se vám. Ale vy jste 
mu taky napovídal pěkné věci, jen co je pravda.“
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Neodpověděl. Nejvíc ze všeho teď toužil, aby mohl odejít někam 
daleko, schovat se do nějakého chladného, stinného koutku, ale 
trýznivá nerozhodnost ho držela na místě. Doktor o něčem vyprá-
věl – mluvil příliš hlasitě, s přehnanou rozverností. To je kvůli tomu, 
že se za mne stydí, řekl si Voskresenskij a zaposlouchal se, ačkoli 
zpočátku vůbec nic nevnímal.

„Jeden můj známý umí dobře arabsky a porovnával arabská 
a ruská přísloví. A našel ohromné paralely. Tak třeba Arabové říkají: 
Čest je démant, který žebráka činí rovným sultánovi. Kdežto Rusové 
říkají: K čemu je čest, když je v hubě vymeteno. O pohostinství také. 
Arabové říkají…“

Voskresenskij náhle vstal. Aniž se na někoho podíval, se sklo-
penýma očima nemotorně obešel stůl a rychle seběhl z balkonu 
do zahrady, kde sladce jako parfém voněly růže. Za zády zaslechl 
rozčilený hlas Anny Georgijevny:

„Sášenko, Alexandře Petroviči, kam jdete? Ještě bude ovoce!“

III

Ve svém pokoji se Voskresenskij převlékl, pod postelí vytáhl starý, 
nazrzlý kufr, křížem krážem polepený nálepkami z úschoven, a za-
čal balit. Vztekle házel do kufru knihy a sešity, s přehnanou energií 
dovnitř namačkal nedbale složené prádlo, pak zuřivě utahoval 
tkanice a řemen. Ale tím, že uplatňoval fyzickou sílu, kterou v něm 
probudil hněvivý spor, se pomalu uklidňoval.

Když zavřel kufr, rozhlédl se kolem sebe. Bylo mu najednou líto 
toho pokoje, jako by v něm zanechával část své bytosti. Když se 
ráno probouzel, nemusel ani zvednout hlavu z polštáře, aby viděl 
přímo před sebou tmavě modrý pruh moře, zabírající polovinu 
oken. Lehké, narůžovělé, průhledné záclony se houpaly ve větru 
a celý pokoj byl ráno tak přeplněn světlem, tak příjemně a zdravě 
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zde voněl mořský vzduch, že v prvních dnech po příjezdu se ráno 
často musel rozesmát bezděčnou radostí a nadšením.

Vyšel na balkon. Daleko před ním se v moři rýsoval podlouhlý, 
úzký výběžek. Končil pravidelným zaoblením, kterému se tady ří-
kalo baterie. Za baterií vyplouval malý parníček. Až sem doléhalo 
jeho snaživé odfukování – funěl jako udýchaný pes. Pod plátěnou 
střechou bylo vidět lidské postavy. Loď se houpala, ale statečně plu-
la z jedné vlny na druhou, a když zvolna překonala jednu, odvážně 
se zabořila přídí do další, ačkoli se voda pokaždé zvedla až k pa-
lubě. Ještě dál, někde v půli mezi obzorem a břehem se elegantně 
vznášel mohutný černý parník se zakloněnými komíny. S lehkým 
obláčkem smutku pronikla do studentova srdce i blažená radost, 
kterou vždycky prožíval, sotva pomyslel na daleké cesty, na nové 
dojmy, na nové lidi, na nekonečný široký život, který ho očekával.

Zítra se budu tlačit na parníku mezi ostatními cestujícími, po-
znám nové lidi, budu se dívat na pobřeží, na moře, řekl si v duchu.

„Sášenko, kde jste? Pojďte ke mně,“ zaslechl hlas Anny Georgi-
jevny.

Rychle se vrátil do pokoje – v chůzi si zapnul límeček červené 
košile a přihladil vlasy. Jeho nitrem se kmitl neurčitý úlek, jakási 
mlhavá, dráždivá předtucha.

„To jsem unavená!“ řekla Anna Georgijevna trochu zadýchaně. 
„U vás je krásně. Chládek.“

Usedla na okno. Nahoře zářilo blankytné nebe, dole se houpala 
sytá mořská modř. Na jejich pozadí se jemně, půvabně a měkce 
rýsovala její vysoká postava v bílém županu a narezlé tuhé vlasy 
se v slunci zlatě rozzářily.

„Tak co, načepýřený vrabečku,“ zeptala se ho s něžnou familiár-
ností. „Ještě jste nevychladl?“

„Vychladl. Odjíždím,“ zachmuřeně odpověděl student.
„Sášo!“
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Pronesla jeho jméno tak tichým, tak zvláštním, vzrušujícím tónem, 
jakým ho dosud v životě nikdo neoslovil. Zachvěl se a upřeně se na 
ni zadíval. Ale seděla obrácena zády k jasnému světlu, takže výraz 
jejího obličeje nerozeznal.

„Sášo, můj drahý, vy neodjedete!“ promluvila udýchaně. „Ne, ne, 
neodjedete. Slyšíte? Pojďte sem, sem, sem, ke mně… Bože, vy jste 
takové zlaté nemehlo, Sášo… Slyšíte, nesmíte odjet. Já si to nepřeju. 
Můj drahý, zůstaňte tady…“

Uchopila ho za ruce, sevřela je a položila na kolena, takže na vte-
řinu ucítil pod šustivou lehkou látkou její pevné a podivně hladké 
tělo.

„Zůstanete, ano?“ zašeptala rychle a zblízka mu nahlédla do očí. 
Ze srdce mu vytryskla prudká radost, rozlila se v prsou, rozbušila 
se mu v hlavě, ve spáncích. Rozpaky a neobratnost zmizely. Naopak, 
cítil jen děsivou, omamnou blaženost, že se tak beze studu, tak 
zblízka může dívat do těch nádherných očí, pomatených vášní, očí, 
v nichž se ještě leskly slzy. Téměř instinktivně si uvědomil, že se ona 
dívá níž, než jsou jeho oči, a zadíval se také na její jasná, pootevřená 
ústa, za nimiž se leskly vlhké bílé zuby. Náhle mu připadalo, že je 
v pokoji vedro. V ústech mu vyschlo, těžce dýchal.

„Zůstanete? Ano? Opravdu?“
Objal ji a vzápětí si uvědomil, jak její velké, pěstěné tělo se po-

slušně přizpůsobuje každému hnutí, každému doteku jeho rukou. 
Horký vítr v jediném okamžiku zmátl jeho vůli, rozum, jeho pyšné 
a cudné myšlenky. Náhle se mu v mysli vynořila vzpomínka na 
dopolední koupel, na teplé, rozhoupané, nenasytné vlny.

„Opravdu, opravdu, můj milý?“ opakovala Anna Georgijevna 
nesmyslně.

Hrubě ji uchopil do náruče a zvedl. Slyšel jako v horečce, že mu 
říká:

„Dveře… proboha… dveře!“
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Mechanicky se podíval za sebe, na otevřené dveře a tmavou 
chodbu za nimi, ale neporozuměl jí, nepochopil, co dveře zname-
nají, a vzápětí na ně zapomněl. Přivřené černé oči se náhle octly 
tak blízko jeho obličeje, že se jejich obrysy rozmazaly – připadaly 
mu nehybné, ohromné, podivně lesklé a neznámé. Horké vlny ho 
zatopily – rázem v nich utonulo jeho vědomí.

Když se vzpamatoval, s úžasem si uvědomil, že slyší její hlas.
„Zbožňuju tě… Můj silný… Můj mladý, krásný…“
Seděla vedle něho na posteli, pokorně tiskla hlavu k jeho rameni 

a snažila se zachytit očima jeho pohled. Ale Voskresenskij se díval 
stranou, mračil se a roztřesenou rukou nervózně cupoval třásně 
plédu, který visel přes postel. Rostl v něm nepřekonatelný odpor 
k té ženě, která se mu vzdala. Chápal, že to je sobecký pocit, ale 
nedokázal jej přemoci ani vděčností, ani soucitem, ani zdvořilostí. 
Cítil fyzický odpor z její blízkosti, z jejího doteku, dráždilo ho její 
rychlé oddechování, a třeba za všechno dával vinu jen a jen sobě, 
jeho duši zaplavila slepá, nerozumná nenávist a opovržení.

Jsem darebák! Jsem darebák! říkal si a současně se bál, aby mu 
z obličeje nevyčetla, co si myslí a cítí.

„Můj milý, můj zbožňovaný,“ dojatě opakovala Anna Georgijevna. 
„Proč ses otočil? Ty se zlobíš? Protivím se ti? Můj drahý, copak jsi 
nepoznal, jak tě miluji? Od samého začátku, od prvního dne… Ale 
ne, ne! Když jsi k nám v Moskvě přišel poprvé, nelíbil ses mi. Říkala 
jsem si, to je nějaký morous… Ale potom… Můj milý, podívej se na 
mne!“

Přemohl se a nemotorně, ze strany se na ni podíval. Až se mu 
sevřelo hrdlo – tak strašně se mu protivil její zarudlý obličej se 
stopami pudru u chřípí a na bradě, drobné vrásky kolem očí a nad 
horním rtem, kterých si dřív nevšiml, a hlavně její prosebné, rozči-
lené oči, plné provinilé, psí oddanosti. Po zádech mu štítivostí přejel 
mráz. Odvrátil se.



– 187 –

Ale proč se jí já neprotivím? pomyslel si zoufale. Proč? Jsem 
darebák! Jsem strašný mizera!

„Anno Georgijevno… Nino,“ vykoktal neohebným, falešným hla-
sem. „Odpusťte mi… Promiňte mi to, prosím vás, jsem rozčilený 
a nevím, co mluvím… Pochopte mě a nezlobte se… Musím být sám… 
Točí se mi hlava.“

Udělal bezděčný pohyb, jako by ji chtěl odstrčit, a Anna Georgi-
jevna mu porozuměla. Bezmocně spustila ke kolenům ruce, kterými 
ho objímala kolem krku, a sklopila hlavu. Ještě chvíli tak seděla, 
potom mlčky, s pokorným výrazem vstala.

Chápala líp než on, co se s ním děje. Věděla, že u mužů je takový 
krok stejný jako první vdechnutí opia, jako první cigareta, první 
opilost. Věděla, že před ní žádnou ženu neměl – poznala to z jeho 
divoké, drsné plachosti i z toho, jak neobratně a hrubě s ní zacházel.

Byla by ho ráda utěšila, uklidnila, vysvětlila mu, v čem je pod-
stata jeho utrpení. Věděla, že trpí. Ale nenalézala slov, ostýchala 
se jako děvčátko, vyčítala si jeho pád i mlčelivý neklid, vyčítala si 
svých pětatřicet let i to, že ho neumí uklidnit, že mu neumí pomoci.

„To přejde, Sášo,“ pronesla sotva slyšitelné. „To přejde, uklidněte 
se, věřte mi. Ale neodjedete, viďte? Řekl byste mi to, viďte, řekl 
byste mi, že chcete odjet?“

„Ano… jistě… ano… ano…,“ opakoval netrpělivě a ustavičně se 
ohlížel na dveře.

Povzdechla si a tiše opustila pokoj. Voskresenskij si vjel rukama 
do vlasů a se zasténáním padl obličejem na polštář.

IV

Dalšího dne už jel parníkem Xenie do Oděsy. Hanebně, zbabě-
le uprchl od Zavališinových – nepřekonal krutý nápor výčitek 
a nenalezl dosti odvahy, aby se tváří v tvář znovu setkal s Annou 
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Georgijevnou. Až do soumraku ležel v posteli, a když se setmělo, 
kradmo jako zloděj odešel zadním vchodem na vinohrad a odtud 
seskočil na silnici. Celou tu dobu, než dorazil k poště, celou jízdu do-
stavníkem, nabitým mlčenlivými Turky a Tatary, celou tu dobu, kdy 
se v jaltském hotelu chystal k noclehu, neopustil ho ani na okamžik 
palčivý stud a krutý pocit zhnusení nad sebou i nad Annou Georgi-
jevnou, nad vším, co se předchozího dne přihodilo, i nad vlastním 
klukovským útěkem. Vypadá to, jako kdybych ze msty po té hádce 
Zavališinovým něco ukradl a zmizel, říkal si a vztekle skřípal zuby.

Byl horký bezvětrný den. Moře bylo klidné a laskavé, podél 
břehů hrálo jemně smaragdovým odstínem, uprostřed bylo světle 
modré a jen tu a tam bylo lehce zčeřeno nafialovělými vráskami. 
Pod parníkem bylo jasně zelené, průzračné a lehké jako vzduch – 
jako by nemělo dno. Podél parníku plulo hejno delfínů. Shora bylo 
dobře vidět, jak v hlubině protínají vodu prudkými rozmachy těl, 
pak jeden za druhým vyskakovali nad hladinu a opisovali rychlý 
černý půlkruh.

Břeh se pomalu vzdaloval. Vynořovaly se husté parky, paláce, 
vinohrady, těsně seskupené tatarské vesnice, bílé zdi vil, utopené ve 
zvlněné zeleni, a v pozadí blankytné hory, poseté černými skvrnami 
lesů, pak všechno znovu zmizelo.

Cestující se nahrnuli na pravý bok, obličejem k břehu. Hlasitě jme-
novali místa a majitele. Uprostřed paluby, vedle vchodu do pod palubí, 
vyhrávali dva hudebníci valčík – na harfu a na housle; banální zpěv 
zněl v mořském vzduchu svátečně a krásně.

Voskresenskij netrpělivě hledal očima známou vilu v ruském 
slohu. A když se konečně vynořila z husté zelené knížecího parku, 
když se objevila mohutná pevnostní stěna, dech se mu zrychlil; 
přitiskl ruku k sevřenému srdci.

Měl dojem, že na dolní terase rozeznal bílou skvrnu. Zatoužil 
uvěřit tomu, že tam sedí ta zvláštní žena, která se pro něho stala tak 
tajemná, tak nepochopitelná a přitažlivá, a že se jako on dívá očima 
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plnýma smutku a slz. Představil si sebe, jak stojí na balkoně vedle ní, 
ale neviděl se takový, jaký byl dnes – viděl toho mladíka, jakým byl 
před dvěma dny, před týdnem, toho mladíka, jaký už nikdy nebude. 
Zmocnila se ho lítost nad tou částí života, která se už nikdy nevrátí… 
V duhové mlze slz se mu neobyčejně výrazně zjevila podoba Anny 
Georgijevny, ale nebyla to sebejistá, vítězoslavná tvář – viděl pro-
vinilý, skromný, prosebný obličej. Náhle mu i ona sama připadala 
nevýslovně slabá, malá, zranitelná, bolestně blízká, jako by navěky 
přirostla k jeho srdci.

K těm něžným, smutným pocitům se jako aroma jemného vína 
přidružila vzpomínka na obnažené teplé ruce, na hlas, který se 
chvěl skrytou vášní, na nádherné oči, které se dívaly na jeho rty…

Ruský zámek se schoval za vesnicemi a vilkami, pak se znovu 
objevil, byl stále vzdálenější a vzdálenější, až náhle zmizel docela. 
Voskresenskij přitiskl obličej ke kovovému sloupku zábradlí a ještě 
dlouho se díval tím směrem. „Všechno pominulo, jako stín a jako 
rychle pronesené slovo,“ vybavil se mu náhle smutný verš Šalo-
mounův. Rozplakal se. Ale byly to blahodárné slzy a jeho smutek 
byl mladý, jasný a lehký.

V salóně zazněl gong, svolával k svačině. Hovorný, hlučný stu-
dent, se kterým se Voskresenskij seznámil už na přístavišti, k němu 
zezadu přistoupil, popleskal ho po zádech a radostně zvolal:

„Já vás hledám, kolego… Máte přece jízdné se stravou?! Tak pojď-
te, dáme si vodku…“

1904
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Podzimní květy

Můj rozmilý a zlostný příteli! To slovo „zlostný“ jsem napsala jen 
proto, že si už předem umím představit váš úžas – ten nejdřív ze 
všeho –, a potom nelibost, až totiž dostanete tento dopis a dovíte 
se, že jsem nedodržela slovo, že jsem vás podvedla, protože jsem 
předčasně odjela, místo abych na vás zítra večer čekala v hotelu, jak 
jsme se původně dohodli.

Počkejte ještě chvíli s tím jizlivým úsměvem a neobviňujte mě 
z nějaké spásné rozvahy a zmoudřelosti. Vy přece víte líp než kdo-
koli jiný, jak mě právě v těch nejkritičtějších okamžicích rozvaha 
dokonale opouští. Bůh je mi svědek, že jsem do poslední chvíle ne-
věděla, zda skutečně odjedu, nebo zůstanu. Ani teď si ještě nejsem 
zcela jista, že odolám nepřekonatelnému pokušení, abych vás ještě 
jednou, jen koutkem oka, jen zdálky zahlédla.

Dokonce ani nevím, zda se ovládnu, abych po třetím zazvonění 
nevyskočila z vagónu, – proto jsem se rozhodla, že dopis předám 
nosiči, (pokud ten dopis vůbec dopíšu), a požádám ho, aby obálku 
hodil do schránky přesně v okamžiku, kdy se vlak rozjede. Budu 
se dívat z okna, abych to viděla – a bude mi, jako bych se s vámi 
loučila…

Odpusťte mi. Všechno, co jsem vám napovídala o zálivech a moř-
ském vzduchu, a o lékařích, kteří mne sem z Petěrburgu poslali, byla 
čiročirá lež! Přijela jsem jen proto, že jsem po vás zatoužila, že jsem 
chtěla znovu okusit alespoň nepatrnou, žalostnou částečku onoho 
vášnivého, omamného štěstí, kterým jsme se kdysi tak marnotratně 
a lhostejně těšili jako pohádkoví vladaři.

Myslím, že jste si z mého vyprávění mohl udělat dosti jasnou 
představu, jaký život vedu uprostřed toho obrovitého zvěřince, 
kterému se říká petěrburská společnost. Návštěvy, divadla, plesy, 
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čtvrtky, kdy „přijímáme“, dobročinné bazary a tak dále a tak dále, 
a na všech těchto podnicích musím účinkovat jako krásná vývěska 
nad úředními a obchodními záležitostmi svého manžela. Neoče-
kávejte, prosím, že spustím nějaké žalostné tirády nad ubohostí, 
prázdnotou, malicherností, lživostí a banalitou takového života. Je 
pohodlný, přepychový, zapadla jsem mezi ty lidi dobrých způsobů, 
styků a vlivu, a nikdy bych nenašla dost síly, abych takovému životu 
cílevědomě unikla. Ale mé srdce k němu nepřilnulo. Pohybují se 
kolem mne lidé, říkají všelicos, já je poslouchám, také něco proná-
ším, ale ani lidé, ani slova se nedotknou mého nitra, a chvílemi mně 
připadá, že se to všechno odehrává někde daleko ode mne, jako 
v knize nebo v biografu…

A uprostřed toho bezbarvého, lhostejného života mne náhle jako 
vlna zaplavila vzpomínka na naši milou, blaženou minulost. Stalo 
se vám někdy, že jste se náhle probudil, ovlivněn podivným snem, 
který byl tak prodchnut radostí, že pak celý den trávíme v sladkém 
opojení, ale zároveň byl prost jakéhokoli děje, že bychom stěží ně-
komu vypověděli obsah – i kdyby šlo o člověka nejbližšího. Bylo by 
to komicky prázdné. Ti, kdo dobře vyprávějí své sny, zpravidla lžou, 
říká Shakespearův Mercutio. Bože můj, v tom je hluboká pravda!

I já jsem se jednoho rána probudila po takovém snu. Zdálo se 
mi, že jsme spolu v člunu kdesi daleko na moři. Seděl jste u vesel, 
já ležela na zádi a dívala se do modrého nebe. A to je vše. Člun se 
lehounce pohupoval a obloha byla tak sytě modrá, že mi chvílemi 
připadalo, jako bych se dívala do bezedné propasti. Mé duše se 
zmocnila radost, zaplavila ji taková něha, že se mi chtělo smát se 
i plakat. Probudila jsem se, ale ten sen mi utkvěl v duši – jako by se 
mnou srostl. Stačil jen nepatrný podnět fantazie, aby se mi znovu 
vynořil z paměti – pokaždé na mne dýchl týž lehký opar radosti.

Občas mne ta nálada přepadla v salónu – při bezvýznamném 
a prázdném rozhovoru, který jsem ani nevnímala, a pak jsem si po-
každé musela dlaní zastřít oči, abych ani zábleskem neprozradila 
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jas, který se ve mně rozprostřel. Jak silně, jak nezadržitelné mne to 
k vám táhlo. Tak živě se vzkřísila v mém srdci nádherná pohádka, 
v níž se před šesti lety pod vlídným jižním sluncem odehrávala naše 
láska. Vybavilo se mi vše – naše kratinké rozepře, ošklivá žárlivost 
a komické podezření, veselé usmiřování, po němž naše polibky měly 
půvab, jako bychom se líbali poprvé. Netrpělivé čekání na místě 
schůzek. Pocit tesknoty a prázdna v okamžicích, kdy jsme se večer 
rozloučili, než se znovu sejdeme příštího dne, tisíckrát jsme se za se-
bou otáčeli uprostřed davu, na který dopadaly narůžovělé paprsky 
zapadajícího slunce, naše oči se setkávaly nad rameny zástupu. Vy-
bavil se mi onen třpytivý život, zaplněný po okraj obrovitým štěstím.

Byli jsme neposední jako děti. Dychtili jsme po nových místech 
a po nových dojmech. Jak byly krásné ty naše projížďky v předpo-
topních, dusných dostavnících – ve společnosti zasmušilých Němců; 
měli šlachovité, krevnaté šíje a obličeje jako vytesané z lipového 
dřeva – a jejich energické, hubené manželky udiveně vyvalovaly 
oči, když slyšely, jak bláznivě se chechtáme. A co ty svačiny ve stí-
nu rozkvetlých akátů, na maličkých, čistých dvorcích, vysypaných 
mořským pískem a obehnaných nízkou bílou zídkou? Jak úžasně 
nám chutnala pečená makrela a nakyslé víno. Ale přitom jsme po-
kračovali v našich něžných a směšných hloupostech – co třeba ten 
historický, drzý polibek, po kterém se k nám znechucení letní hosté 
obrátili zády. A co teplé červnové noci blízko rybářských lovišť? 
Vzpomínáte si na to úžasné měsíční světlo – bylo tak jasné, že mi 
připadalo nepřirozené – jako na divadle. To klidné, osvětlené moře, 
které hrálo stříbrnými pablesky, a tmavé postavy rybářů na zářivém 
pozadí. Vytahovali sítě a všichni se pohybovali ve stejném rytmu…

Ale občas nás přepadla touha po městském hluku, po ruchu ulic, 
po neznámých lidech. Utonuli jsme v davu, přitisknuti k sobě jsme 
bloudili ulicemi a ještě víc jsme poznávali, jak jsme si navzájem 
blízcí. Pamatujete se na to, můj drahý? Já si pamatuju každou po-
drobnost a chráním si ji. To všechno je přece mé, to všechno ve 
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mně žije a bude žít až do smrti. I kdybych chtěla, nikdy nebudu s to, 
abych tu vzpomínku vykořenila ze svého nitra… Ale zároveň přece 
nic z toho už neexistuje a já se trápím tím pomyšlením, že to všech-
no nemohu prožít a procítit ještě jednou. Bůh nebo příroda, nevím, 
daly člověku téměř božský rozum, ale zároveň naň vymyslely dvě 
trýznivé pasti – to, že neznáme svou budoucnost, a že nejsme s to 
vrátit minulost.

Rozběhl jste se za mnou, sotva jste dostal můj krátký písem-
ný vzkaz, který jsem vám poslala z hotelu. Spěchal jste a byl jste 
rozčilen. Poznala jsem to už na dálku podle rychlé, nervózní chůze 
a také proto, že jste dlouho stál na chodbě před mými dveřmi, než 
jste zaťukal. Byla jsem v tu chvíli rozčilena stejně jak vy – před-
stavovala jsem si, jak stojíte za dveřmi, vzdálen jen pár kroků ode 
mne, jak jste bledý a držíte si ruku na srdci, jak zhluboka a těžce 
oddechujete… A zároveň mi v tu chvíli připadalo úplně nemožné 
a nesmyslné, že vlastně vzápětí uslyším váš hlas. Prožívala jsem 
náladu, jako by šlo o jakýsi polospánek, kdy jasně vidíme různé 
výjevy, ale aniž se probudíme, ustavičně si opakujeme, že to není 
pravda, že to je pouhý sen…

Změnil jste se za tu dobu, zmužněl jste, a mně připadalo, jako 
byste ještě vyrostl. Černý kabát vám sluší daleko víc než studentská 
blůza, máte zdrženlivější chování, v očích chladnější a sebejistější 
výraz, ta špičatá módní bradka vám vysloveně prospěla. Shledal jste, 
že i já jsem zkrásněla, a já věřím, že jste to myslel upřímně – vyčetla 
jsem to ostatně z vašeho prvního, zběžného a poněkud užaslého 
pohledu. Každá žena – pokud to není beznadějná husa – se nikdy 
nezmýlí, pokud jde o dojem, jakým zapůsobil její zevnějšek…

Cestou jsem si ve vlaku ustavičně představovala, jak bude vypa-
dat naše setkání. Rozhodně mě ani nenapadlo, že bude tak zvláštní, 
tak nepřirozené a pro oba tak nepříjemné. Vyměnili jsme si jen pár 
všedních slov o cestě, o Petěrburgu, o zdraví, ale očima jsme pátrali, 
jaké nové rysy zaznamenal obličej toho druhého. Naše rozmluva 
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vázla. Začali jsme si vykat a hovořili jsme násilným, vzrušeným 
tónem, ale brzy jsme oba vycítili, že bude stále obtížnější takový tón 
udržet. Jako by mezi námi čněla chladná a ohavná překážka – jenže 
jsme nevěděli, jak ji odstranit.

Jarní večer zvolna pohasínal. V pokoji se setmělo. Chtěla jsem 
zazvonit na pokojskou, aby přinesla lampu, ale požádal jste mne, 
abych to nedělala. Snad tma zapůsobila tak příznivě, že jsme si 
nakonec troufli zavadit o minulost. Rozpovídali jsme se s vlídnou 
a pohrdavou ironií, s jakou dospělí hovoří o svých dětských neple-
chách, ale čím víc jsme se jeden před druhým i před sebou pitvořili 
a tvářili se veseleji a lhostejněji, tím smutněji zněla naše slova… 
Nakonec jsme se odmlčeli docela a dlouho jsme seděli bez hnutí – já 
v koutku pohovky, vy v křesle. Snad jsme ani nedýchali. Otevřeným 
oknem k nám pronikal hluk města, znělo klapání kol, chraptivé tóny 
tramvajových trumpet, prudké cinkání velocipedů a jako vždy za 
podobných jarních podvečerů zněly ty zvuky měkce, smutně a ne-
klidně. Oknem bylo vidět úzký pruh oblohy – měla bledou barvu 
jako zašlý bronz. Rýsoval se proti ní obrys jakési střechy s komíny 
a požární věžičkou. Ve tmě jsem vaši postavu nerozeznávala, ale 
viděla jsem, jak se vám lesknou oči. Upíral jste je do okna a mně 
připadalo, že jsou plné slz.

Víte, jaké přirovnání mne napadlo, když jste mlčel a přemítal 
o našich milých a dojemných vzpomínkách? Jako bychom se po 
létech setkali u hrobu člověka, kterého jsme kdysi oba se stejnou 
vášní milovali. Tichý hřbitůvek, jaro, všude kolem mladá zelená 
tráva, kvete bez, ale my stojíme nad hrobem a nemůžeme odejít, 
žádný z nás nedokáže zahnat ty zamžené, nekonečně milé a smutné 
vidiny. Ten nebožtík, to byla naše stará láska, můj drahý!

Náhle jste přerušil mlčení, vyskočil jste z křesla a prudce je od-
strčil.

„Ne, tak to nejde! Vždyť se utrápíme!“ vykřikl jste. „Pojďte na 
vzduch, proboha, jinak se tady rozpláču nebo snad zešílím!“
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Vyšli jsme z hotelu. Ve vzduchu se zatím rozplynula poloprů-
zračná, měkká, nazlátlá tma jarního večera, v níž se velmi půvabně 
a lehce rýsovaly budovy, větve i lidské postavy. Přešli jsme bulvár 
a vy jste přivolal kočár, ale já už tušila, kam mne chcete odvézt.

Tam bylo všechno při starém. Ohromná udusaná plocha vysypa-
ná žlutým štěrkem, jasné namodralé světlo elektrických lamp, řízné, 
veselé tóny vojenské kapely, dlouhé řady lehkých stolků s mramo-
rovými deskami, u kterých seděli muži a ženy, cinkání příborů, jed-
notvárný, nesrozumitelný hovor, pobíhající číšníci – nezměněná, lá-
kavá atmosféra velkého restaurantu… Panebože! Jak rychle se mění 
člověk, a jak neměnné je prostředí a předměty, které jej obklopují. 
V tom kontrastu je vždycky hodně smutku i tajemna. Poznala jsem 
v životě pár ohavných bytů, nejen ohavných, ale přímo odpuzujících, 
k nimž se pojila spousta nepříjemných zážitků, zármutků, chorob. 
Když se člověk přestěhuje, připadá mu, že se dostal do ráje. Ale pak 
za nějaký týden náhodně míjí onen dům, a když zvedne oči k prázd-
ným oknům, sevře se mu nitro trýznivou lítostí. Ano, sice to tam 
bylo hrozné, ohavné, těžké, ale navěky zde zůstal kus našeho života.

Stejně jako dřív sedí před vchodem do restaurantu květinářka 
s koši květin. Vždycky jsi pro mne vybíral dvě růže, vzpomínáš si? 
Temně rudou a čajovou. Když jsme teď procházeli kolem, zahlédla 
jsem, žes cukl rukou, a poznala jsem, že i tentokrát chceš udělat 
totéž, ale vzpamatoval ses včas, a já ti jsem za to vděčná, můj milý.

Před stovkami zvědavých očí jsme zašli do lehkého altánu, který 
se troufale vznáší nad strašlivým přímořským srázem. Pod nohama 
nám šumělo moře. Shora bylo tak černé a hrůzostrašné!

Stále víc, stále intenzivněji nás skličoval tíživý pocit nudy, něčeho 
nepřirozeného, vztah, do něhož jsme se nutili… Když nám číšník 
přinesl šampaňské, nalils mi víno do poháru a s pochmurným hu-
morem jsi mi řekl:

„Pokusíme se pozvednout si náladu aspoň uměle! Napijem se 
toho kurážného a dobráckého vína, jak o něm říkají Francouzi.“



– 196 –

Ne, ne, můj drahý, ani to kurážné a dobrácké víno nám nepomoh-
lo! Ty sám jsi to vytušil, protože sis povzdechl a dodal:

„Vzpomínáte si, jak jsme bývali opilí od rána do večera, ale bez 
vína, opilí láskou a radostí z toho, že žijeme?!“

Hluboko dole se na moři objevil člun. Velká, bílá, elegantní plach-
ta se krásně houpala na vlnách. Z člunu zazněl ženský smích a něja-
ký muž – zřejmě cizinec – velmi pěkně hvízdal melodii Straussova 
valčíku.

Sledovals očima plachetnici a aniž jsi odtrhl pohled, zasněně jsi 
pronesl:

„To by bylo krásné, kdybychom teď mohli nasednout do člunu 
a odplout daleko, daleko na moře, tak daleko, abychom nedohlédli 
na břeh… Vzpomínáte si? Jako kdysi…“

„Ano – naše ‚kdysi‘ zemřelo…“
Pronesla jsem tu větu úplné bezmyšlenkovitě, a vzápětí jsem se 

polekala účinku, jakým na tebe má slova zapůsobila. Tak silně jsi 
zbledl a tak rychle ses zaklonil na opěradlo, že jsem měla dojem, 
jako bys klesal k zemi… Za okamžik jsi pronesl zastřeným, téměř 
chraptivým hlasem:

„Jak podivně se naše myšlenky shodly! Právě teď jsem myslel na 
totéž. Připadá mi úplně zrůdné, že právě my dva, a ne nějací cizí lidé, 
se před šesti lety tak šíleně milovali a tak hluboce, tak dokonale se 
opájeli životem. Ti dva už dávno nežijí. Zemřeli… zemřeli…“

Rozjeli jsme se zpátky do města. Projížděli jsme vilovými čtvr-
těmi. Míjeli jsme elegantní kovové mříže a vysoké kamenné zdi, 
ohromná zdobená vrata, zahrady ověšené girlandami barevných 
lampiónů, ozářené přepychové terasy, záhony s exotickými rost-
linami, vily, podobné pohádkovým palácům. Bílé akáty voněly tak 
silně, že jsem tu sladkou cukernatou vůni cítila i na rtech a v ústech. 
Tu a tam na nás dýchl zavlhlý chlad, ale vzápětí nás znovu zaplavilo 
voňavé dusno tiché jarní noci.
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Koně běželi rychle, podkovy vyťukávaly pravidelný, zvučný ryt-
mus. Pohupovali jsme se na měkkých pérech a mlčeli. Když jsme se 
blížili k hotelu, cítila jsem, jak mne tvá ruka opatrně objala kolem 
pasu a jak mne zvolna, ale naléhavě k sobě tiskneš. Nekladla jsem 
odpor, ale také jsem se tvému objetí nepoddala. Pochopils a za-
styděl ses. Nechals mne tedy, a když jsem potmě našla tvou ruku 
a chápavě ji stiskla, odpověděls přátelským, omluvným stiskem…

Ale věděla jsem, že se v tobě ještě ozve poraněná mužská je-
šitnost. A nemýlila jsem se. Než jsme se rozloučili u vrat hotelu, 
požádals mne o dovolení, abys mě mohl navštívit. Stanovila jsem 
den schůzky – a pak jsem tajně před tebou uprchla. Odpusť mi, můj 
drahý! Možná za dva dny, možná za týden by v nás znovu propukl 
cit, před kterým jsou čest, vůle i rozum bezmocné. Okradli bychom 
ty dva zesnulé – kdybychom tajně učinili takový falešný a směšný 
podvrh bývalé lásce. A ti nebožtíci by se nám krutě pomstili – za-
seli by do našich srdcí nedůvěru, hašteřivost, chlad a hlavně to, že 
bychom ustavičně srovnávali minulost s přítomností. A to by bylo 
to nejhorší.

Sbohem. V rozrušení jsem ani nepostřehla, že jsem vám v dopise 
znovu začala tykat. Jsem přesvědčena, že po několika dnech, až ve 
vás utichne první nápor uražené ješitnosti, budete se mnou sou-
hlasit a přestanete se na mne zlobit, že jsem tak nečekaně uprchla.

Právě vstoupil do dveří zřízenec a ozvalo se první zvonění. Ale 
teď už jsem přesvědčena, že pokušení odolám a z vagónu neuteču…

A přece jen už to naše kratinké setkání v mé mysli zvolna zastírá 
clona něžného, mírného, poetického smutku. Znáte tu nádhernou 
Puškinovu báseň:

„Milejší nežli jarní kvítí jsou často květy podzimní… A leckdy chvíle 
rozloučení žhne více nežli shledání…“

Ano, můj milý, jde právě o ty podzimní květy! Zašel jste někdy 
na sklonku podzimu za pošmourného, deštivého rána do zahrady? 
Stromy jsou skoro holé, kolébají se ve větru, na pěšinkách hnije 
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opadalé listí, všude vládne smrt a zpustošení. Jen na záhonech pod 
skleslými, zažloutlými lodyhami odumřelých květin ohnivě kvetou 
podzimní astry a jiřiny. Vzpomínáte si na jejich ostré aroma? Člověk 
se zimomřivě schoulí u záhonu, vdechuje tu melancholickou, hlu-
boce podzimní vůni a je mu smutno. V tom smutku je vše – stesk 
nad létem, které uplynulo tak rychle, čekání na studenou zimu, na 
sníh, na kvílení větru v komínech, je tam i zármutek nad vlastním 
létem, které se kmitlo jako sen… Můj milý, můj drahý, můj jediný! 
Stejný pocit teď prožívá má duše. Uplyne kratinký čas, a vzpomínka 
na naše poslední setkání bude i pro nás dva stejně sladká, něžná, 
dojemná a teskná. Buďte tedy sbohem. Líbám vás na moudré, krás-
né oči.

Vaše Z.

1901
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Strašná chvíle

Rozlehlou, novou terasu velmi jasně osvětlovala lampa a čtyři 
svícny, umístěné na podlouhlém stole. Byl červenec a rychle se 
stmívalo. Starý lipový park, který obklopoval vilu ze všech stran, 
tonul v teplém přítmí. Ve tmě vynikalo jen nehybné, hladké listí 
šeříkových keřů; dopadala na ně zář lampy, takže se lesklo, jako by 
bylo vystříháno ze zeleného plechu. Z usínajícího parku nedolehl 
jediný zvuk, jediný šramot. Plátěné závěsy byly rozhrnuté, ale pla-
mínky svíček se ani nezachvěly. Bylo dusno, rozehřátý, zelektrizo-
vaný vzduch naznačoval, že v noci přijde bouřka. Voněl v něm med, 
kvetoucí lípy a černý bez.

Varvara Michajlovna Rjazancevová chystala s panskou na terase 
studené pohoštění pro hosty, kteří se u nich toho večera sešli. Ani 
po odjezdu na letní byt nepřerušili s manželem přátelské úterní 
večírky; účastnilo se jich méně lidí a konaly se v prostředí stísněněj-
ším. Přicházeli pouze známí, kteří tu rovněž trávili léto. Přátelům 
z města nestálo za to, aby urazili nějakých patnáct kilometrů pro 
těch pár hodin, které s nimi ve vile mohli strávit.

Varvara Michajlovna veselýma, vzrušenýma očima prohlížela 
stůl, nový ubrus, na jehož sněhobílém, jiskřivém povrchu vynikaly 
stříbrné košíčky na pečivo, nádobky na mléko, lžičky i třpytivé křiš-
ťálové misky se zavařeninou, bonbony a s ovocem. Po celá ta čtyři 
léta, co byla provdána, se s upřímným a živým zaujetím věnovala 
své jednoduché domácnosti, jak to ostatně dělá většina mladých 
žen, které rády obklopují manžela něžnou péčí.

Zbožňovala svého muže, ačkoli byl mezi nimi rozdíl dvaceti let. 
Její manžel proslul ve vědeckém světě jako významný bakteriolog, 
ale doma to bylo jenom velké dítě, trochu churavé a neduživé, ale 
nekonečně dobrácké, zapomnětlivé tak, že se o něm mohly vyprávět 
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anekdoty, a taktní do té míry, že to hraničilo s ostychem. Varvara 
Michajlovna byla pyšná, že nosí proslulé jméno neúnavného vědce 
a čestného muže, ale byla ještě víc hrdá na to, že pro něho vytvořila 
veškeré pohodlí domácího života a že se pro něho nepozorovaně 
stala nepostradatelnou bytostí. Byla jeho chůva, paměť, přítelkyně. 
I teď se co chvíli laskavýma očima zadívala pootevřenými dveřmi 
do salónu, kde se nad šachovou deskou skláněla manželova velká, 
charakteristická hlava s vysokým čelem myslitele a s dětsky jasný-
ma, pomněnkovýma očima.

Když bylo všechno připraveno, svolala hosty na terasu. V salónu 
zůstal jen Rjazancev a jeho stálý protihráč, starý profesor Ilčenko. 
Dohrávali partii. Přistoupila k nim, zezadu se opřela o manželovo 
křeslo a zeptala se, kde si vypijí čaj. Ilčenko už prohrál dvě partie 
a viděl, že ani ve třetí svého krále nezachrání před Rjazancevovou 
věží, proto se zvedl od stolu.

„Dneska absolutně nedokážu vykombinovat ani dva nejjedno-
dušší tahy,“ prohlásil zlostně. „Mám hlavu jako z olova. V noci asi 
přijde bouřka.“

Odešel na terasu. Rjazancev se celý večer s ženou neviděl; lehce 
ji uchopil za ruku a přitáhl k sobě.

„Dnes ti to tak sluší, má děvenko,“ řekl a vlídně se pousmál.
Stála před ním, štíhlá a půvabná, v nádherném rozkvětu svých 

osmadvaceti let, s pevnými prsy a štíhlým pasem. Lehká blůzka 
z tenkého bílého krepu neskrývala půvabné obrysy mladého těla 
a odhalovala až po loket pevné, oblé, trochu kypré ruce. Varvara 
Michajlovna měla něžnou, nazlátlou pleť brunetky. Ústa malá, plná 
a výrazně prohnutá – taková ústa mají jen ženy na Rubensových 
obrazech. Velké oči s rozšířenými panenkami; proto se večer zdálo, 
že má oči úplně černé. Bohaté, trochu tvrdé vlasy měly narezlý 
odstín a na spáncích a v týle vytvářely drobné kudrnky.

„Líbím se ti, tatíčku?“ zeptala se a něžně se dotkla prsty jeho 
drobné žilnaté ruky.
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„Někdy se mi zdá, žes až příliš krásná pro takového starce, jako 
jsem já,“ řekl a s potěšením se díval na ženu.

Varvara Michajlovna se začervenala. Nerada a s bolestí poslou-
chala ta slova od muže, kterého milovala s tak hlubokou oddaností. 
Často mívala dojem, že se mu příliš uboze odměňuje za tak do-
jemnou a důvěřivou lásku. Zprudka zatoužila pokleknout před ním 
a obejmout mu nohy.

„Takhle nikdy nesmíš mluvit,“ zašeptala.
A jako dítě, které chce potají něco uzmout, rychle zvedla k ústům 

jeho ruku a dvakrát ji políbila – na hřbet a do dlaně.
Pak se vrátila na terasu. Obsluhovala hosty a poslouchala, o čem 

se baví, připravena zasáhnout, kdyby hovor nějak ochabl. Ale roz-
hovor vázl, všichni si naříkali na vedro a na únavu před bouřkou. 
Někteří už uvažovali, že se rozloučí, aby se dostali domů, než se 
rozprší.

„Co že tady dnes není váš Andrej Lukič?“ zeptala se Varvary Mi-
chajlovny Ilčenkova žena, tělnatá, přísná dáma, která milovala vint 
a klepy a manžela držela pod pantoflem.

„Nevím, proč se ještě neukázal,“ odpověděla Varvara Michajlovna. 
„Slíbil, že přijde, a dokonce ne sám. Přivede s sebou přítele… Pro-
miňte, jak že se jmenuje? O jeho hlase už vypráví kdekdo! Á, už si 
vzpomínám, Rževskij.“

„Copak vy se s ním ještě neznáte?!“ udiveně se zeptala Ilčenková.
„Ne. Ale zato jsem o něm hodně slyšela.“
Ilčenková se zatvářila šibalsky a prstem Varvaře pohrozila.

„Dejte si pozor, abyste se do něho nezamilovala. Ten pán je velmi 
nebezpečný pro mladé manželky a staré chotě.“

Paní Ilčenková patřila k tlupě oněch privilegovaných drben, kte-
ré pod záminkou „říkám pravdu do očí“ kdekoho napadají, chrlí 
drzosti a sprostoty a zanechávají po sobě jen bláto, kal a nenávist. 
Nikdo ji neměl rád, většina lidí ji nemohla vystát, ale všichni se jí 
báli.
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Varvara Michajlovna neodpověděla na to cynické varování a jen 
se trochu pohrdavě, zvysoka pousmála – byla si vědoma vlastní 
čistoty a dokonalé pověsti. Ale slova Ilčenkové mimořádně zaujala 
Marii Fjodorovnu Tiljovou, Varvařinu spolužačku z gymnázia, krás-
nou, hloupou a sentimentální vdovičku; pár jejích flirtů vstoupilo 
ve všeobecnou známost.

„A je opravdu ten Rževskij tak moc hezký?!“ zeptala se.
Většina hostů se pousmála. V jistém směru sc Rževskij těšil 

značné proslulosti. Ilčenková vychrlila všechno, co o něm věděla. 
Jestli je hezký?! To záleží na osobním vkusu, ale podle jejího mínění 
má obličej až příliš „hezounský“. Mravní zásady nemá vůbec žádné, 
a právě to k němu snad jako můry ke světlu přitahuje ženy, které 
touží po dobrodružství, ačkoli na druhé straně dlužno přiznat, že 
o svých milostných vztazích nikde nemluví. Pokud jde o jeho zpěv, 
prosím, zpívá opravdu fantasticky. Určitě by ho angažovala každá 
scéna, kdyby projevil zájem. Ale vede raději prázdný a lehkovážný 
život, protože je velmi situovaný a nechce se omezovat nějakými 
podmínkami…

Varvara Michajlovna její informace ani nedoposlouchala. Měla 
vycvičené ucho pečlivé matky, a tak přes dvojí zeď zaslechla hluk; 
bylo to obvyklé – její čtyřletá dcerka se ukládala k spánku. Omluvila 
se hostům a spěchala do dětského pokoje.

V zešeřelé místnosti, nepatrně osvětlené rozkmitaným plamín-
kem, který hořel pod ikonou, klečela Alja ve své postýlce s vysokou 
sítí. Měla na sobě jenom košilku, která odhalovala krček a milé 
dětské ručky. Stará chůva, která kdysi houpávala na klíně už jejího 
otce, se s mírumilovnou stařeckou trpělivostí půl hodiny pokoušela 
Alje domluvit, aby se domodlila Zdrávas. Alja nechtěla a bránila se 
chůviným rukám, zakláněla hlavu a zvonivě se smála. Když zahlédla 
matku, rychle vyskočila a napřáhla k ní ruce s roztaženými prstíky.

„Pomodli se, Aljenko, pánbíček by se zlobil,“ falešně přísným 
tónem pronesla Varvara Michajlovna a vyprostila se z Aljina objetí.
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„A povíš mi pak pohádku, maminko?!“ zeptala se Alja a šibalsky 
se zdola podívala matce do očí.

„Povím, to víš, že povím, ale musíš být hodná holčička.“
Varvara Michajlovna polohlasem předříkala modlitbu, kterou 

po ní děvčátko opakovalo. Legračně komolilo slova a rychle se 
přežehnávalo – stále jedním směrem, od ramen k bříšku. Když se 
pomodlily, Alja hned sama od sebe dodala obvyklý závěr – opatruj 
tatínka, maminku, chůvu, babičku, maličkou Jelenu a všechny mé 
drahé – ulehla na pravý bok a položila hlavu na semknuté dlaně, 

„jak to dělají způsobná děvčátka“.
„A teď tu pohádku, mami,“ přihlásila se.
Kdykoli Varvara Michajlovna vyprávěla dcerce nějakou pohád-

ku, nezatěžovala se výběrem. Vždycky začala úvodní větou „před 
dávnými a dávnými lety žil“ – a větu doplnila slovem, které ji právě 
napadlo; buď to byl stařičký král s dlouhým šedivým plnovousem, 
nebo strašlivý vlk, který si troufal až do vesnice a loupil bílé ovečky.

Teď ji kupodivu napadlo, že by mohla mluvit o čarodějnici, a tak 
začala vyprávět trochu tajuplným hlasem a přitom Alju hladila po 
odhalené hebounké hrudi.

„Žila byla jedna čarodějnice. Byla veliká, vyšší než zvonice a v ústech 
měla ve dvou řadách ostré bílé zuby a dlouhatánský červený jazyk, 
zakončený šípem…“

„Takže jedla malé holčičky, mami?!“ zachmuřeně se otázala Alja.
„To ano, ale ne všechny, jenom ty neposlušné a nepořádné. Měla 

sovu, velikánskou sovu s ohromnýma očima, která nic ve dne nevidí 
a sedí na stromě, zato v noci pořád lítá a houká a shání si potravu. 
Pak měla černou kočku. A ta čarodějnice měla jenom jedno oko. Ale 
hodná byla, a kdo k ní přišel kvůli nějaké dobré věci, tomu vždycky 
pomohla. Jednou tak seděla ve své chaloupce na muří noze a slyší, 
že se od lesa někdo blíží…“

Varvara Michajlovna vyprávěla ještě chvíli, co ji napadlo, dokud 
neslyšela, že Alja hluboce, pravidelně oddechuje. Přežehnala ji, 



– 204 –

pečlivě zastrkala pokrývku kolem Aljina těla, zmalátnělého spánkem, 
a tichým, neslyšným krokem, jakým chodí jen matky, opustila pokoj.

Právě ve chvíli, kdy se vracela, vystupovali na terasu ze zahrady 
dva muži. První byl Andrej Lukič Norič, Rjazancevův bratranec, 
starý mládenec, úslužný a starostlivý přítel, který vyučoval na gym-
náziu řečtinu. Hned za ním lehce a sebejistě kráčel velmi vysoký, 
urostlý a statný muž kolem třicítky. Jeho krása bila do očí – byl 
to zdravý, nápadně hezký a sebevědomý brunet s tmavýma očima 
a vlahými, vášnivými, krásně formovanými ústy, způli zastřenými 
černým knírkem. Byl to dokonalý vzor italského krasavce.

Varvara Michajlovna na něm bezděčně utkvěla pohledem. Po-
prvé v životě se setkávala s mužem, který měl tak banální, nebez-
pečnou, ale pro ženy tak přitažlivou pověst. Vzápětí si uvědomila 
vlastní zvědavost, znejistěla a rozzlobila se na sebe. Co je jí do toho 
donchuána, do toho hrdiny letní sezóny?! Přece se nesníží k po-
vrchní a nejapné zvědavosti jako Ilčenková nebo jako vyjevená 
Marja Fjodorovna?! – A vzápětí srovnala manžela s tímto mužem. 
Tenhle hejsek je určitě omezený, to se pozná na první pohled, je 
sice krásný, ale v takovém tom holičském smyslu slova, kdežto její 
manžel je inteligentní, prostý, upřímný a velkorysý muž. A navíc 
ta floutkovská pověst Rževského! To je jasné, že je to jenom řetěz 
laciných flirtů a povrchních postelových známostí…

Když tedy k ní Andrej Lukič přivedl Rževského a představil ho, 
pozdravila ho dosti chladně. Uklonil se jí velmi zdvořile, ale s oním 
sebejistým úsměvem krasavce, který si je vědom, že jeho zevnějšek 
je zcela bezúhonný, že je znamenitě oblečen a že je ženami zbož-
ňován.

Pak si uvědomila, že se na Rževského všichni doslova vrhli a že to 
bylo neslušné, skoro podlé, protože hovořil daleko skromněji, než 
se na první pohled dalo předpokládat. Někdo se ho zeptal, zda se 
skutečně osobně zná s Mazzinim, a Rževskij velmi zajímavě a prostě 
vyprávěl o svém přátelství s pozoruhodným pěvcem.
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„Poznal jsem se s ním před jedním vystoupením na soukromém 
večírku. Pořádal ho pro velmi uzavřenou společnost známý pan Me-
jerovskij, který ovšem po hudební stránce vyniká kolosální nevzděla-
ností. Zpíval jsem jako poslední, protože jsem se trochu pozdržel. Bylo 
tam nějakých deset umělců, ale nikoho z nich jsem neznal. Dneska 
už si přesně nevzpomínám, co jsem zpíval, snad árii od Donizettiho. 
Dozpíval jsem a odcházím od klavíru, když ke mně přistoupil nějaký 
pán střední postavy, urostlý brunet s efektně rozcuchanými vousy 
a vlasy. Energický, krásný obličej, výraz lupiče, pod očima velké váčky. 
Přistoupil ke mně – to jsem ho skutečně viděl poprvé v životě – a lá-
mánou franštinou mi začal sdělovat poznámky o mém zpěvu. Byly to 
poznámky velmi břitké, ale pravdivé a trefné. Připadalo mi to poně-
kud nemístné, a navíc, jak sami víte, každý umělec je ješitný. Skočil 
jsem mu do řeči, řekl jsem, že je mi líto, ale že bohužel nemám čest 
znát ho osobně. Usmál se a s dokonalou sebejistotou mi řekl: Naopak, 
jsem přesvědčen, že mě znáte velmi dobře. Jsem Mazzini. Poskytl mi 
skutečně několik velmi přesných rad, které mi nikdy neřekl žádný 
profesor zpěvu. Myslím, že všechny ty zvěsti, které o něm mezi lidmi 
kolují, o tom, jak je hrubý a drzý, jsou naprosto neopodstatněné. Za-
působil na mne velmi sympaticky. Mluví úžasně obrazně a vzrušeně, 
svou řeč ustavičně prokládá italskými výkřiky a slovy. K publiku, 
a především ke svým dotěrným ctitelkám se chová trochu povýšeně 
a opovržlivě, to je pravda, ale takovou vadu mu rádi odpustíme, když 
uvážíme, jak je úžasně proslulý, rozmazlený a samolibý.“

Dodal ještě několik vzpomínek na operní velikány. Varvara Mi-
chajlovna se k němu sice chovala od první chvíle velmi ostražitě, ale 
musela ocenit, že ve všech příbězích, které vyprávěl, vždycky stál 
stranou – jeho sebejistému zevnějšku to absolutně neodpovídalo. 
Vyprávěl navíc velmi poutavě, tlumočil právě ty podrobnosti ze ži-
vota v zákulisí, které jsou sice bezvýznamné, ale charakteristické, 
příhody, které už jeho dávno nudily, ale kterými byli jeho posluchači 
určitě vzrušeni.
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Varvaru Michajlovnu dráždil a rozčiloval jeho pohled – ustavičně 
se obracel k ní, jako by vyprávěl pouze pro ni. Neotočila se, ale cítila 
ty pozorné a něžné pohledy, vnímala je na obličeji, na těle, na rukou, 
vycítila to oním zvláštním a delikátním odhadem, kterým většina 
žen přesně pozná, zda se tomu či onomu muži líbí. Neměla důvod 
k nepřátelství vůči Rževskému – byla si své antipatie vědoma; za-
ujata vyprávěním se přece jen několikrát střetla s jeho očima, ale 
v rozpacích je vždycky znovu sklopila.

Musím to zařídit tak, aby se u nás už nikdy neobjevil, blesklo 
jí náhle hlavou, ale ihned se vzpamatovala. Copak se doopravdy 
bojím toho neodolatelného krasavce?! Jestli tu budu sedět pořád 
jako zařezaná, tak si to doopravdy může myslet. Musím se chovat 
přirozeně a aspoň ze slušnosti mu něco povědět.

V tu chvíli paní Ilčenková s naprostou sebejistotou prohlásila, že 
Rževskij jistě společnost potěší svým zpěvem.

„Zpívám velmi rád,“ prohlásil Rževskij upřímně, „ale nejsem si 
jist, zda o můj zpěv skutečně všichni stojí?!“

Při tom už se nepokrytě obrátil na Varvaru Michajlovnu.
„Jste příliš skromný,“ řekla Varvara Michajlovna – snažila se 

vypadat nenuceně, ale promluvila s úžasným ostychem. „Už jsem 
vyslechla o vašem zpěvu tolik chvály, že snad ani odmítnout ne-
můžete.“

Při těch nezávazných slovech se jejich oči znovu setkaly. Byl to 
jeden z těch zvláštních pohledů, které jsou psychologům tak ne-
pochopitelné a které přítomní zpravidla vůbec nepostřehnou, ale 
které řeknou víc než slova. Mezi lidmi, kteří si až dosud jsou cizí 
a potkají se vůbec poprvé, probudí takový pohled i proti jejich vůli 
pocit důvěrnosti a odhrne konvenční zástěnu společenských zdvo-
řilostí. Muži a ženě, kteří se až dosud neznali, leckdy ten pohled 
neomylně naznačí, že si dřív nebo později budou náležet.

„Tak dobře, ale doufám, že mě doprovodíte?!“ zeptal se Rževskij.
„Obávám se, že nebudete příliš spokojen. Pokusím se…“
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„Jak vidím, příliš skromná jste vy! Pokud nemáte námitek, mů-
žeme začít.“

Zamířili do salónu ke klavíru, na kterém ležely hory not.
„Znáte romance Čajkovského?“ zeptala se Varvara Michajlovna. 

Probírala se v notách, ale vnímala, že Rževskij stojí velmi blízko za 
jejími zády.

„Samozřejmě.“
„A máte je rád?“
„A vy?“
„A vy?!“
Zasmála se, vytáhla tlustý svazek v safiánové vazbě, položila ho 

na stojan a usedla ke klávesám.
„Vyberte namátkou,“ poradil jí Rževskij. „Všechno, co Čajkovskij 

napsal, je krásné.“
Otevřela sešit uprostřed a ihned poznala romanci „Strašlivá 

chvíle“; vždycky ji dojímala originální melodií, z níž tryskala vášeň 
i ostych.

„Znáte to?“ zeptala se Rževského a zvedla hlavu, aby se na něho 
podívala a zároveň si upravila židli.

„Ano. Můžeme začít.“
Lehce a muzikálně zahrála obtížné úvodní takty a udělala krát-

kou pauzu před nástupem pěvce. Rozhovor na terase a v salóně 
ztichl.

Nasloucháš mi a tklivé hlavu skláníš, 
máš oči k zemi upřené…

zazpíval sametově hebký, krásný a svěží baryton.

Tak v tichém zatrnutí 
tvé srdce netuší, jak strašná je to chvíle 
pro mou duši…
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Varvara Michajlovna si znovu uvědomila, že Rževskij neodtrhuje 
vášnivé oči od jejího obličeje a že zpívá jen pro ni, že i u stolu vy-
právěl jen pro ni. Proč to dělá? Každý si toho přece musí všimnout, 
pomyslela si vylekaně. Zároveň sledovala velmi pozorně doprovod, 
a ač je to zvláštní, nikdy dřív klavír pod jejími prsty nesloužil zpěvu 
tak krásně a poslušně jako tentokrát.

Zvolna se nořila do podivného zapomnění. Pokoj, hosté, manžel, 
Alja, to všechno zmizelo v nekonečné dálce, všechno zahalila mlha, 
všechno přestalo existovat. Na celém světě byli jen oni dva – on, ten 
neznámý krasavec, tak cizí a zároveň tak blízký, a ona – vzrušená 
a vyděšená, jako by se dopouštěla zločinu.

Proč vyznání mé, plné ostychu 
přec ve tvém srdci klíčí… 
Jen vzdycháš, mlčíš, usedavé pláčeš…

zpíval Rževskij a z jeho hlasu zněla tak vřelá a teskná prosba, touha 
po vzájemné lásce, tak naléhavá výzva, že jí marně odolávala.

V tu chvíli oba zvedli ruce, aby obrátili stránku, a jejich prsty se 
setkaly. Varvara Michajlovna ucítila něžný stisk, který nepostřehl 
nikdo – jen oni dva. Rychle odtáhla třesoucí se ruku a rozpačitě 
naklonila zrudlý obličej k notám. Nad hlavou jí dál zněly nádherné 
tóny, které ji hypnotizovaly, vybízely ji, útočily na ni.

Snad láskou ústa tvoje oněměla, 
snad jenom soucit, něha v tobě dříme!

To je tím, že přijde bouřka, nalhávala si a cítila, jak se jí po celém 
těle rozlévá horká blaženost a jak těžce, přerývaně dýchá.

Poslední slova „Čekám tvůj rozsudek, ó rci ta slova,“ zazpíval 
Rževskij s tak hlubokým vzrušením a s takovou prosbou a vřelostí, 
dokonce zlehka napřáhl ruce k Varvaře Michajlovně, že bezděčně 
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zavřela oči. Cítila, jak se jí zprudka rozbušilo srdce. Dohrála a zaklo-
nila se na opěradlo, rozechvělá, unavená, s očima lesklýma rozčile-
ním. Hosté vytrvale prosili Rževského, aby ještě něco zazpíval, ale 
Varvara Michajlovna se rychle zvedla od klavíru.

„Už doprovázet nemohu,“ řekla, „je tu strašně dusno.“
Přemlouvali ji dlouho, ale neobměkčila se. Nechtěla, protože 

se bála těch vášnivých očí a toho kouzelného, panovačného hlasu, 
a zahanbeně si přiznávala, že ty obavy už ji neskličují tak jako dřív. 
Doprovodu se ujala Marja Fjodorovna, ale hned po prvních taktech 
Rubinsteinovy „Azry“ se spletla, zmátla i pěvce a znejistěla. Druhou 
romanci znala ještě méně, a tak nakonec prohlásila, že dnes není 
disponována.

Ke klavíru usedl Rževskij sám. Chvíli roztržitě preludoval, jako 
by se chtěl rozpomenout na jakousi skladbu. Varvara Michajlov-
na stála mezi dveřmi na terasu – viděla, jak mu na rtech bloudí 
neurčitý úsměv. Ale náhle zvážněl, snad dokonce zbledl. Pomalu 
zvedl nádherné oči k Varvaře Michajlovně a aniž je odtrhl, obrácen 
výslovně k ní, zazpíval proslulou romanci Tarnovského:

Jak mámíš mne, jak lákáš k sobě, 
ó dej mi štěstí, dej mi rozkoš sladkou, 
pak spočinout chci třeba v hrobě, 
jen okusím‑li blahost lásky vratkou…

Z ohebného, měkkého hlasu zněla divoká, nezkrotná vášeň 
i prosba a Varvara Michajlovna nebyla s to odpoutat se od toho 
soustředěného, výmluvného pohledu, jako by byla očarována. To-
čila se jí hlava, pálilo ji v očích, zhluboka oddechovala, jako by se 
dusila, ve spáncích jí bušila krev. Pootevřela oschlé rty. Připadala 
si jako v snách nebo v lehkém opojení. Během jediného večera 
ten krásný, silný a vášnivý muž s hrozivou, okouzlující samozřej-
mostí překročil všechny překážky, které mezi nimi ležely. Cítila, že 
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s každou minutou roste hříšná a nebezpečná moc, kterou nad ní 
má a které není s to se vzepřít.

Zpíval dál, stále odvážněji á výrazněji:

Ó miluj mne, ó měj mne ráda, 
už neváhej a klesni v náruč mou! 
Má láska žhne jak rudá láva, 
ó dej mi poznat néhu svou!

Dívala se na jeho mužsky statnou postavu, na výrazný obličej 
s nervózním chřípím a citlivými ústy, na široká prsa, silná ramena 
a ruce, a vzrušující slova cikánské romance ji naplňovala stejnou 
touhou po vášni, kterou jí nabízela jeho slova i zevnějšek. Toužila po 
smyslných polibcích, po dlouhých objetích, ze kterých se tají dech, 
toužila po tom všem, s čím se až dosud setkávala jen v románech 
a co jí připadalo vymyšlené, exaltované, a dokonce i směšné. To 
všechno se v ní teď probudilo. Oči se jí zaleskly, srdce se svíralo bla-
ženým pocitem, který znala z dětství, když se houpala na vysokých 
houpačkách a s lodičkou klesala dolů ze čtyřsáhové výše.

Když Rževskij dozpíval, nad zahradou se ve velké dálce zablesklo. 
Dámy se polekaně zvedly a kvapně shledávaly klobouky a šály. Ne-
vnímaly, že je Rjazencev zve na večeři, rychle se oblékaly, líbaly na 
rozloučenou Varvaru Michajlovnu a se vzdechy a výkřiky spěšně 
odcházely – jako to vždycky dělají ženy, když se blíží bouřka.

Varvara Michajlovna se roztržitě loučila s hosty. Trápila ji myš-
lenka, že manžel určitě nabídne Rževskému a Andrejovi Lukičovi 
nocleh, protože ti dva přijeli z Moskvy. Ani za nic, říkala si netrpělivě. 
Jestli ji manžel o to požádá, neřekne ani slovo, ale Rževskij snad ne-
bude mít tolik odvahy, aby zůstal. Nejasná předtucha jí napovídala, 
že stačí, aby Rževskij strávil pod touž střechou s ní tuto jedinou noc, 
a celé její rodinné štěstí, které nastřádala během čtyř let klidného, 
nezkaleného života, bude obráceno vniveč, v trosky.
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Když se všichni hosté rozešli, Rževskij zvedl z okna svůj slamák, 
ačkoli až do této chvíle váhal. Ale Rjazancev ihned prohlásil:

„Snad nechcete jet do města?! To vás nesmí ani napadnout. Vždyť 
teď neseženete ani drožku!“

Rževskij obrátil hlavu k Varvaře Michajlovně. Viděla, že ji očima 
prosí a zároveň vyjadřuje pokornou ochotu, že se podřídí jejímu 
rozhodnutí. Rychle se od něho odvrátila, jako by mužova slova 
přeslechla, a vyšla na terasu. Ale tváří v tvář hrůznému mlčení 
stromů, které strnuly v tíživém úleku, obklopeny dusnou tmou, ji 
pojal strach a zároveň i soucit se Rževským. Vrátila se do pokoje.

„Za půl hodiny začne strašná bouřka,“ pronesla chladně a vyhnu-
la se pohledu na Rževského. „Musíte u nás zůstat.“

Mlčky se jí uklonil a odložil klobouk. Varvara Michájlovna se 
rozhodla, že s hosty už nezůstane ani vteřinu. Toužila, aby byla ve 
svém pokoji, aby si mohla lehnout, uklidnit se, ponořit do spánku.

„Ty nebudeš večeřet?“ zeptal se jí manžel, když k němu přistou-
pila, aby ho políbila na dobrou noc, jak to dělala vždycky.

„Ne,“ odpověděla mírně, „jsem unavená.“
Ale když muže líbala, jako by si poprvé v životě všimla velké ple-

še, prokrvené slabounkými červenými žilkami, hlubokých vrásek 
v obličeji i stařecky povadlých, zažloutlých tváří. Vždycky jsem se 
na něho dívala jako na otce, pomyslela si smutně.

Ve svém malém budoárku s veselými tapetami a s úzkou dívčí 
postelí (od samého počátku spali Rjazancevovi odděleně) rozsvítila 
před zrcadlem dvě svíčky a zvolna se svlékala. Pomalým, lenivým 
pohybem si svlékla šaty, pak si rozepla korzet, z účesu vytáhla vlá-
senky a rychlým, navyklým pohybem ruky si rozpustila po ramenou 
a po zádech vlny hustých černých vlasů.

Pevně přitiskla dlaně k prsům, zaklonila hlavu a přivřenýma 
očima si dlouho prohlížela v zrcadle svou krásnou poloobnaženou 
postavu; v duši se jí poprvé v životě ozval pocit neurčité lítosti. Za 
nějaké čtyři roky, možná za pět, a to nanejvýš – povadne to hladké, 
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narůžovělé tělo, na obličeji se ukážou vrásky, známky stárnutí, rty 
poblednou… A dá se říci, že alespoň hodinu v životě milovala tou 
omamnou láskou, kterou jí Rževskij nabízel?! Znala ten blažený 
pocit, který prožívá žena, když odevzdává své nádherné, kvetoucí 
tělo sladkému laskání?! Ne. Na ty občasné chvíle tělesného sblížení 
s manželem vzpomínala s ledovým odporem. Bylo to, jako by vy-
konávala tíživou povinnost, a manžel se před ní vždycky ostýchal, 
bylo mu trapně, a když odcházel, vždycky ji prosil za odpuštění – 
domýšlel se, co asi jeho žena prožívá.

„Pomine mládí, pomine krása,“ trpce si zašeptala Varvara Mi-
chajlovna a hleděla na svůj odraz v zrcadle očima, zamženýma 
tesknotou. „Ale proč?! Proč?!“

Náhle ji zaplavil stud. Panebože! Co se to se mnou děje?! proletě-
lo jí hlavou. Je to možné, že bych byla tak nemravná, tak zkažená?! 
Jsem opravdu tak neřestná a nikdy dřív jsem o tom ani nevěděla?! 
Ach, bože, bože, veď mě! Panebože, pomoz mi!

Klesla na kolena před malou ikonou, zavěšenou v záhlaví postele. 
Ale ústa bezmyšlenkovitě opakovala dávno známá slova, její mysl 
bloudila kdesi jinde, mimo okruh modlitby. Pomine mé mládí i má 
krása, myslela si smutně, a nikomu nepřinesou blaženost.

Domodlila se, zhasla svíčky a ulehla. Dotek studených polštářů 
a prostěradel ji poněkud uklidnil, ale za pár minut už se převracela 
v posteli s rozpálenou hlavou a ustavičně obracela polštáře, aby na-
šla chladnější místečko. Sladké a hříšné snění, které večer zaháněla, 
se teď uprostřed ticha a tmy zmocnilo jejího vědomí a rozněcovalo 
je. Ono fantastické snění, které aspoň jednou v životě přepadne za 
noci každého smrtelníka, snění, ke kterému se nelze přiznat a které 
ráno připadá člověku jako obludná noční můra. Teď už ji chování 
Rževského nepobuřovalo, neuráželo její čistotu. Naopak, celou duší 
toužila po tom, aby ten opojný večer trval donekonečna. Už litovala, 
že Rževskij nebyl ještě odvážnější a ona ústupnější. Zadýchána dus-
nou, němou tmou jako pomatená svírala polštář a tiskla se k němu. 
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Chvílemi jí připadalo, že se v pokoji ozývají kradmé, zvláštní zvuky 
a opatrný dech. Kladla si ruku na ústa a naslouchala, ale pokaždé 
se přesvědčila, že je to jen její vlastní srdce.

Co když se opováží vniknout až sem, říkala si. Co by vůbec mohlo 
toho troufalého, vášnivého muže zastavit? A co když sem vstoupí?! 
Bože můj, jediná noc, jediná noc v životě, která bude naplněna štěs-
tím… Nestojí za to, aby pak byla zaplacena dlouhými roky pokání 
a odříkání?!

Blesky se kmitaly stále častěji a zářivěji, burácení hromu splýva-
lo v jediný táhlý zvuk, jako by se k domu blížilo hladové zvíře, ale 
déšť se dosud nespustil, jako by nabíral sil, než se vyřine na zem. 
A náhle Varvara Michajlovna zřetelně zaslechla z parku, přímo proti 
svému oknu – sotva deset kroků od domu – opatrný, něžný zpěv:

Proč vyznání mé, plné ostychu 
přec ve tvém srdci klíčí?

Ihned rozeznala slova i nápěv. Rychle usedla na posteli a jako by 
šeptala někomu do ucha, řekla:

„Neví, které okno je mé. Otevřu.“
Ale spoutala ji podivná tíha, že se ani nepohnula – jen obemkla 

rukama kolena a znehybněla.

Jen vzdycháš, mlčíš, usedavě pláčeš… 
Snad láskou ústa tvoje oněměla?

– sotva slyšitelně, ale stále stejně neústupně pokračoval hlas pod 
oknem.

„Otevřu,“ zašeptala znovu – rozšířenýma očima se dívala do tmy 
a naslouchala, jak jí horečně buší srdce.

Snad jenom soucit, něha v tobě dříme?
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Hlas se vzdaloval… Odejde, napadlo ji, bosýma nohama se roz-
běhla od postele k oknu, rozhrnula záclony a co možná tiše poote-
vřela okenice.

Strašlivý nápor větru jí vyrval rámy z nejistých rukou a třískl 
s nimi o zeď. V témž okamžiku nebe zářivě zmodralo a na jeho 
pozadí vynikly černé koruny stromů. Přimhouřila oči a uskočila 
zpět, omráčena hřměním, které zaburácelo vzápětí po záblesku.

„Varvaro Michajlovno! Barbe! Proboha! Jen pár slov…,“ zaslechla 
ze zahrady vzrušený šepot Rževského.

Rozechvělá a vyděšená, s vyprahlými ústy nerozhodně stála 
uprostřed pokoje a neodpovídala.

„Nádherná, kouzelná!“ tichounce ji přemlouval mužský hlas pod 
oknem.

Vždyť na tom nezáleží, rozhodla se náhle a sevřela hlavu v dla-
ních. Je to osud!

Udělala dva kroky k oknu a náhle ztuhla hrůzou a hanbou.
„Maminko! Mami! Mami!“ zazněl za zdí netrpělivý, naříkavý dět-

ský hlas. „Mami, já se bojím! Kde jsi?“
Rázem zapomněla na otevřené okno a na Rževského, i na své 

noční vzrušení, a rozběhla se do dětského pokoje. Bylo tu tma, 
lampička nesvítila, chůva spala tichým stařeckým spánkem a Alja 
se zalykala pláčem.

Varvara Michajlovna se sklonila nad postýlkou, objala drobné, 
teplé a voňavé tělíčko, a s vášnivou láskou je k sobě přitiskla.

„Co je s tebou, dcerunko? Co je ti, děťátko?“ vyptávala se a líbala 
dcerku na krk, na ruce, na nožičky.

„Maminko, já se bojím, je tu tma a pánbůh na nebi rámusí,“ postě-
žovalo si děvčátko a přimklo se k matce. Rázem se utišilo.

„Neboj se, ty hloupoučká. Vždycky jsem u tebe, děťátko, ty má 
hvězdičko, srdíčko moje. Lehnu si k tobě, ano? Chceš? Tak vidíš, 
jaká jsi moudrá holčička!“
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Dlouho jí říkala něžná a prostá slova. Dívenka přestala plakat 
a jen chvílemi se ještě křečovitě, zalykavě nadechla. Pak se ztišila 
docela.

Varvara Michajlovna jí ještě dlouho dávala něžná a sladká jména, 
ačkoli děvčátko spalo, – a z očí jí přitom proudily slzy čisté radosti, 
první slzy člověka, který se uzdravil z těžké choroby.

V náporu bouře se spustil liják a osvěžil vyčerpanou zem.
Strašná chvíle pominula.

1895
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Obraz

I

Po večeři u jednoho proslulého spisovatele vypukl mezi hosty 
překvapivý spor, zda se v naší době, tak chudé na ušlechtilé city, 
vůbec ještě vyskytuje opravdové a neochvějné přátelství. Všichni 
jednomyslně prohlásili, že nic takového neexistuje a že současné 
přátelství mnohdy ani není s to obstát ve zkouškách, které mu doba 
klade. Při určování důvodů, které skutečnému přátelství brání, se 
však hosté rozcházeli. Jeden říkal, že zpravidla peníze ničí přátel-
ství, druhý namítal, že to jsou ženy, třetí uváděl spřízněnost povah, 
měl na mysli naše časy a starosti rodinného života, a tak dále.

Když se odpůrci dosyta vykřičeli a unavili, aniž ovšem došli 
k nějakému závěru, jeden vážený muž, který se až dosud sporu 
neúčastnil, pronesl:

„Všechno, co jste zde, vážení pánové, uvedli, je velmi závažné 
a pozoruhodné. Ale zažil jsem jeden případ, kdy přátelství pře-
konalo všechny překážky, které jste zde citovali, a přece zůstalo 
nedotčeno.“

„Takže to skutečně bylo přátelství až za hrob?“ zeptal se hostitel.
„Ne, až za hrob nesahalo. Ale jeho zánik měl skutečně prazvláštní 

příčinu.“
„A jakou?“
„Velmi prostou a zároveň neuvěřitelnou. To přátelství zpřetrhala 

svatá Barbora.“
Protože nikdo z hostí nebyl s to pochopit, jak v tomto obchod-

nickém věku mohla svatá Barbora zlikvidovat nějaké přátelství, po-
žádali všichni Afanasije Silyče (tak se onen vážený muž jmenoval), 
aby jim svá záhadná slova vysvětlil.
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Afanasij Silyč se pousmál a prohlásil:
„Nic záhadného na tom není. Je to docela obyčejný, smutný pří-

běh, příběh velkého, trpícího srdce. Pokud si to opravdu chcete 
poslechnout, prosím, s radostí vám to povím.“

II

Na začátku devatenáctého století se v celé zemi těšila značné pro-
slulosti – pro své bohatství, starý rod a velkou rodovou pýchu – ro-
dina knížat Bělokoň-Bělonogových. Ale osud ji odsoudil k vymření, 
takže dnes už po ní není slechu. Poslední levoboček – a to nemyslím 
jako příhanu – ukončil nedávno pozemskou pouť v Aržanovově 
noclehárně mezi pobudy, opilci a lupiči. Ale jeho se mé vyprávění 
týkat nebude, protože jde o knížete Andreje Lvoviče, s nímž vymře-
la přímá linie rodu.

Za otcova života – a to bylo ještě za nevolnictví – sloužil kníže 
Andrej u gardy a platil za jednoho z nejskvělejších důstojníků. S pe-
nězi si hlavu nelámal, byl krasavec, prvotřídní tanečník, miláček 
žen, miloval souboje – co bych o něm ještě dodal? Ale po otcově 
smrti opustil vojenskou službu. Tvrdil, že chce poznat všechno, co 
mu osud uchystal.

Byl to zvláštní muž, velmi originální a řekl bych dokonce až trochu 
fantastický. Potrpěl si na to, aby každé přání na místě uskutečnil. Hned 
po otcově pohřbu se rozjel do zahraničí. Bůh sám ví, kde všude se tou-
lal. Agentury a bankovní domy mu poukazovaly peníze do Paříže, do 
Kalkaty, do New Yorku, do Sydneye. Znovu zdůrazňuji, že to všechno 
znám naprosto věrohodně, protože můj otec byl u něho zaměstnán 
jako správce velkostatků, které zabíraly dvě stě tisíc děsjatin.

Po čtyřech létech se kníže Andrej vrátil – vyhublý, vousatý a sně-
dý jako Indián. Byl k nepoznání. Přijel, usadil se na svém pniščev-
ském panství, oblékl se do županu a nevystrčil nos. Zoufale se nudil.



– 218 –

Tou dobou jsem knížete často navštěvoval; potrpěl si na mě, pro-
tože jsem měl veselou náturu a obstojné vzdělání, takže se mohl se 
mnou aspoň bavit. Navíc jsem byl svobodný člověk, otec mě vykoupil 
z nevolnictví ještě za života starého Lva Andrejeviče.

Kníže Andrej mě pokaždé přívětivě uvítal a vyzval, abych se po-
sadil. Dokonce mi nabízel i doutníky. Na to, že jsem v jeho přítomnosti 
sedal v křesle, jsem si zvykl brzo, ale doutníky jsem nesnášel – dělalo 
se mi zle, jako bych měl mořskou nemoc.

Rád jsem si prohlížel věci, které kníže přivezl z cest. Tygří a lví 
kožešiny, zakřivené šavle, sošky bohů, různá vycpaná zvířata, 
drahokamy a vzácné látky. Kníže zpravidla lehal na své obrovské 
pohovce, pokuřoval, a třeba se mým zvědavým otázkám posmíval, 
vždycky mi hned všechno vysvětlil. Když se rozohnil a začal vyprá-
vět o různých dobrodružstvích, která zažil, řeknu vám, kolikrát mi 
vstávaly vlasy na hlavě. Ale najednou se zničehonic třeba zamračil 
a odmlčel se. Mlčel jsem taky.

„Nudím se tady, Afanasiji,“ říkal často. „Vidíš, projel jsem celý svět, 
viděl jsem kdeco, v Mexiku jsem krotil divoké koně, v Indii jsem 
lovil tygry, topil jsem se, zasypal mě písek – a co teď? Nic na světě 
už mě nepřekvapí.“

Nebyl jsem žádný mudrc, a tak jsem mu prostoduše radil:
„Měl byste se oženit, kníže.“
Pokaždé se jenom zasmál.

„Já bych se oženil, copak o to, ale musel bych najít ženu, které 
bych si vážil, kterou bych ctil. Já poznal ženské všech možných 
národností, všech možných společenských vrstev, chlapče, ošklivý 
nejsem, hloupý taky ne, peněz mám dost, tak mi všechny proka-
zovaly náramnou přízeň, ale takovou ženu, jakou bych já chtěl, 
takovou jsem nepoznal. Buď byly prodejné, nebo zkažené, nebo 
hloupé, nebo až příliš dobrosrdečné a byla s nimi hrozná otrava. 
Něco jiného by bylo, kdybych měl nějaké nadání, talent pro něco…“
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„Jaký talent byste ještě chtěl, kníže, prosím vás?!“ říkal jsem mu. 
„Takový pohledný člověk, pozemků máte víc než nějaký německý 
korunní princ, to jste říkal sám, sílu vám pánbůh taky dopřál, já 
bych ani o žádný talent nestál!“

Kníže se pokaždé jen ušklíbl.
„Jsi hloupý, Afanasiji, a teče ti mléko po bradě. Jen počkej, až ti 

nějaký ten rok přibude, ty si na mě ještě rád vzpomeneš!“

III

Kníže Andrej ve skutečnosti talent měl, a podle mého značný. Uměl 
malovat, a tohle nadání se v něm projevilo už v dětství. Na zahranič-
ních cestách strávil skoro celý rok v Římě, učil se malovat a jednu 
dobu prý dokonce uvažoval o tom, že se dá na uměleckou dráhu, ale 
z pohodlnosti toho nechal, nebo si to možná rozmyslel. V Pniščích 
si znovu vzpomněl na svá studia a začal malovat. Namaloval krajinu 
kolem řeky, mlýn, obraz svatého Mikuláše – všechno to bylo moc 
pěkné.

Kromě malování měl ještě jednu velkou zálibu – hon na medvědy. 
U nás jsou medvědů spousty. Na lov chodil vždycky jako naši sedláci, 
jen s vidlemi a nožem, a jako doprovod si bral Nikitu Natrženého. 
Ten dostal tohle přízvisko, když mu při jednom lovu strhl medvěd 
z hlavy kus kůže.

K prostým lidem se kníže choval nenuceně a vlídně. Tak vlíd-
ně, že každý, komu padl kůň nebo kdo potřeboval dříví na novou 
chalupu, šel rovnou za knížetem. Věděl, že ho pán neodmítne. Zato 
podlézavost a službičkování kníže nenáviděl, a také to nikdy niko-
mu neodpustil.

Nevolnická vesnice ho měla ráda i proto, že nechával ženské na 
pokoji – odpusťte mi, že se o tom zmiňuju. V našem kraji jsou krásná 
děvčata, krev a mléko, páni statkáři si pěstovali celé harémy – pro 
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sebe i pro hosty. U nás nic takového nebylo, kdepak. To se ví, člověk 
je křehká nádoba, to je pravda, taky se stalo leccos, ale všechno 
proběhlo vždycky v klidu a míru, a jakživ z toho nikdo neměl žád-
nou škodu.

K lidem nižšího původu se kníže Andrej choval pěkně, všichni 
ho měli rádi, zato k těm, kdo mu byli rovni, anebo k úřadům, na 
ty byl ostrý a choval se pyšně, i když nemusel. Vůbec nejmíň si 
potrpěl na úřednictvo. Když přijel někdo kvůli obchodu nebo od 
policie nebo z berního úřadu (tenkrát ještě mezi šlechtou platilo, že 
kromě služby v armádě je každé zaměstnání ponižující) a začal se 
nakrucovat, proč je tohle tak a ne onak, správce mu obvykle hned 
zdvořile ohlásil, že to je příkaz knížete, na kterém se nic nedá měnit. 
Znamenalo to – vem si, co ti patří, a koukej zmizet! Ale nové koště 
dobře mete, a takový ouředníček se nechtěl dát. Já jsem tu jako 
představitel zákona, vykřikoval, co je mi do knížete, a tak všelijak. 
A hned ať prý mu knížete zavolají. Kolikrát můj otec takovým bláz-
nům z dobrého srdce radil, aby toho nechali, že kníže má náramně 
těžkou ruku, ale kdepak, ani ho nevyslechli. Když se přihrnuli ke 
knížeti a spustili, co všechno se jim nelíbí, kníže chvíli stál a mlčel, 
pak se mu vztekem podlily oči a zařval: Do konírny s ním! A už to 
bylo! Tenkrát to takhle dělala většina statkářů – a vždycky v konír-
ně. Zřejmě to byla taková rodová tradice. Za pár dní pak zajel můj 
nebožtík táta do města, aby to kníže nevěděl, a odevzdal postižené-
mu bolestné – pěkný svitek bankovek. Občas jsem si troufl a zeptal 
se knížete rovnou, proč to dělá, co když si takový úředník bude na 
něho stěžovat?! Ale kníže jen mávl rukou a řekl: No a co?! Na mě 
platí jen pánbůh a car! Takovouhle drzost si odskákat musel!

To vám ještě povím, co jednou provedl gubernátorovi. Přiběhl 
převozník, že prý na opačném břehu stojí gubernátor.

„A co má být?“ zeptal se kníže.
„Chce, abysme mu poslali přívoz, Vaše Excelence.“
Byl to chlapík všemi mastmi mazaný a dobře znal knížecí náturu.
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„Jak to víš?“
„Policejní náčelník nám poručil, abysme hned jeli.“
Ale kníže nařídil, že se s žádnou pramicí nepojede.
Stalo se. Gubernátor se dovtípil a poslal tedy lístek veleváženému 

a drahému Andreji Lvoviči (a to byli, prosím, bratranci z druhého 
kolena!), aby mu prokázal laskavost a poslal přívoz. A podepsal 
se plným jménem. Tenkrát ho uvítal na břehu sám kníže Andrej 
a uspořádal pro gubernátora takový banket, že se pan bratránek 
nedostal z Pniščí celý týden.

Pokud mezi ním a jiným šlechticem – a to mohl byť třeba šlechtic 
chudý jako kostelní myš – došlo k nějaké rozepři, vždycky byl kníže 
Andrej ochoten k satisfakci. Ale všichni si dávali náramný pozor, 
znali jeho nezkrotnou povahu a věděli, že už tenkrát měl za sebou 
osmnáct soubojů.

IV

Takhle žil kníže Andrej na své Pniščevské usedlosti něco přes dva 
roky. Potom vyšel carský manifest o zrušení nevolnictví a mezi 
statkáři propukl zmatek. Někteří se dokonce mrzeli, zalezli na své 
statky a psali různá odvolání a protesty. Ti, kdo byli opatrnější na 
rublík a viděli třošku dál než na vlastní špičku nosu, ti hleděli, aby 
na tom „trhli“. A byli i takoví, kteří se v těch dobách náramně báli, 
aby se venkov nevzbouřil, a žádali úřady, aby jim vyslaly k osobní 
ochraně aspoň pár místních válečných invalidů.

Kníže Andrej svolal své poddané a nehledanými slovy jim řekl: 
„Teď jste svobodní lidé jako já. K tomu to jednou dospět muselo. 
Radím vám, abyste své svobody nezneužívali, protože úřad vás 
vždycky může vyplatit na ta místa, na která sedáte! Pamatujte si, 
že vám budu i dál pomáhat stejně, jako jsem to dělal dřív. Každý si 
může koupit tolik půdy, na kolik bude sám stačit.“
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A zničehonic odjel do Petěrburgu.
Myslím, že dobře víte, pánové, co se tenkrát v obou sídelních 

městech dělo. Šlechtici měli plné hrstě peněz a začali je pěkně 
roztáčet. O bankéřích a obchodnících se už dávno vykládalo po 
celém Rusku, jak umějí rozhazovat, ale proti pánům statkářům to 
byli břídilové! Hrůza! Kolikrát při jediné večeři proletěl komínem 
celý velkostatek.

Kníže Andrej zapadl do toho víru a bylo to. Ke všemu se ještě 
potkal s kamarády od pluku, a pak už vůbec nebyl k udržení. Ale 
dlouho neflámoval, protože zakrátko musel Petěrburg proti své vůli 
opustit. A všechno jenom kvůli koním.

V

Večeřel jednou se svými kamarády od pluku ve velkém restaurantu. 
Hodně pili, a hlavně šampaňské. V řeči se najednou dostali na koně. 
Umíte si představit, o čem se tak nejvíc baví důstojníci! Kdo prý má 
nejohnivější koně z celého Petěrburgu! Jeden kozák – na příjmení 
už si nevzpomínám, ale vím, že byl z rodu vládnoucích kavkazských 
knížat – prohlásil, že nejohnivější koně má ten a ten – a řekl jméno 
jedné osoby z carské rodiny.

„To nejsou koně,“ prohlásil kozák, „to jsou ďáblové. Nikdo s nimi 
nic nepořídí, jediný Ilja. Tyhle lupiče nepředběhne nikdo!“

Kníže Andrej se jen zasmál.
„Ale moji bělouši to dokážou!“
„Nedokážou,“ namítl kozák.
„Dokážou,“ trval kníže Andrej na svém.
„Tak se vsadíme!“ řekl kozák.
Vsadili se, že v případě prohry daruje kníže Andrej kozákovi 

pár běloušů, k nim saně a kočár se stříbrným kováním, ale jestli 
kníže Andrej vyhraje, musí kozák skoupit všechny vstupenky na 
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operní představení, až bude zpívat Madame Barbeauová, sednout 
si na galérii a nikoho do divadla nepustit. A Madame Barbeauovou 
tenkrát zbožňoval celý „beau monde“.

Výborně. Plácli si. Druhý den se kníže probudil a poručil, aby 
zapřáhli bělouše. Na pohled nevypadali valně, měli takovou drsnou 
stepní srst, ale byli živí a hlavně vytrvalí, a měli mimořádně dlouhý 
dech.

Když kamarádi viděli, že to kníže se sázkou myslí doopravdy, 
začali ho přemlouvat, ať toho nechá, aby se pro ty své nápady nako-
nec nedostal do náramně nepříjemné situace. Ale kníže neposlechl 
a dal si zavolat kočího Bartoloměje.

Bartoloměj byl mužský věčné zamračený a tak trochu praštěný. 
Sílu měl strašlivou, pánbů na něm nešetřil – v největší rychlosti 
zadržel trojku koní. Jen se zvedli na zadních. Chlastal hrozně, na 
žádné řeči si nepotrpěl, knížete zbožňoval, ale mluvil s ním jako 
s podomkem, utrhoval se na něho tak, že kolikrát za to dostal vý-
prask.

„Dokázal bys předběhnout s našimi bělouši jeden pár, Bartolo-
měji?“ zeptal se kníže.

„Který?“ stručně se otázal Bartoloměj.
Kníže mu pověděl co a jak. Bartoloměj se podrbal v týle a řekl:

„Já ty koně znám, Ilju taky, až moc dobře. Je to prevít nebezpečná. 
Když si to Vaše Excelence přeje, tak je předběhnem. Ale jestli o bě-
louše přijdem, tak se na mě nesmíte zlobit.“

„Dobře,“ souhlasil kníže. „Kolik vodky si proleješ hrdlem?“
Ale Bartoloměj vodku odmítl.
„Když jsem ožralý, tak mě koně neposlouchají.“
Nasedli a jeli. Zastavili na konci Něvského prospektu a čekali. 

Věděli už předem, že vysoce postavená osobnost tudy v poledne 
pojede. Dočkali se. V pravé poledne se objevil pár vraníků, na koz-
líku Ilja, v saních vysoce postavená osobnost.

Kníže je nechal přejet a pak dal povel.
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Když Ilja zaslechl za zády dusot koní, otočil se – a vznešená osoba 
taky. Ilja přitáhl opratě, Bartoloměj také zrychlil běh. Majitel vra-
níků byl vášnivý a nebojácný muž a pro koně měl velkou slabost.

„Ten drzý chlap nás nesmí předhonit!“ řekl Iljovi.
Co se dál dělo, to vám ani nemůžu povědět. Kočí i koně si vedli 

jako zběsilí. Od saní se valila mračna sněhu. Nejdřív se zdálo, že 
zvítězí vraníci, ale nevydrželi dlouho a odpadli. U nádraží vyrazil 
kníže Andrej kupředu, muž v saních mu jen pohrozil prstem.

Příštího dne si knížete Andreje předvolal petěrburský guberná-
tor, nejjasnější kníže Suvorov.

„Odjedte z Petěrburgu, kníže, a hodně rychle! Nebyl jste exem-
plárně potrestán jen proto, že vznešená osoba, ke které jste se včera 
tak drze zachoval, má velké pochopení pro odvážné a nebojácné lidi. 
O vaší sázce ví vše. Víckrát do Petěrburgu nevkročíte. A poděkujte 
pánubohu, že jste vyklouzl tak lacino!“

Tak vidíte, pánové, povídám o knížeti Andrejovi, a k tomu, proč 
to vlastně všechno vykládám, k tomu jsem se ještě nedostal. Ale za 
chvíli budu se svým povídáním hotov. Sice to bylo tak napřeskáčku, 
ale myslím, že jste aspoň dobře poznali, jakou měl kníže Andrej 
povahu.

VI

Po té proslulé sázce odjel kníže Andrej do Moskvy a tam vedl stejný 
život jako v Petěrburgu, jenže ve větším měřítku. Jednu dobu se po 
městě nemluvilo o ničem jiném než o jeho výstřelcích. A tady ho 
potkalo to, čemu se v Pniščích tak posmíval. Do cesty mu vstoupila 
žena! Ale to nebyla obyčejná žena, pánové, to byla královna! Teď už 
takové ani nejsou. Krásná, že se nad tím rozum zastavoval! Bývalá 
herečka, která se provdala za milionáře. Po manželově smrti pro-
hlásila, že už se nevdá, že si příliš váží vlastní svobody.
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A právě proto, že o nikoho nestála, právě proto se do ní kníže tak 
zbláznil. Nestála o žádné boháče, o žádné významné osobnosti, a na 
vlastním majetku jí taky nezáleželo. Kníže Andrej se do ní zamiloval 
na první pohled. Byl zvyklý na to, že mu ženy samy padaly kolem 
krku, a tak k nim žádnou zvláštní úctu nechoval. A najednou jako 
kdyby ani nebyl na světě. Sice se k němu chovala roztomile, dárky 
ani květiny neodmítala, ale když začal o svých citech, jen se smála. 
To se knížete dotklo.

Jednou jel s Marjou Gavrilovnou – tak se ta krasavice jmenovala – 
do Jaru, aby si poslechli cikány. Doprovázela je velká společnost, 
takových patnáct lidí. Kolem knížete se pořád motala spousta 
všelijakých příživníků – říkalo se jim štáb knížete Bělonogova. Se-
děli u stolu, popíjeli víno, cikáni pro ně zpívali a tancovali. Marja 
Gavrilovna dostala chuť na cigaretu. Tenkrát se kouřily takové 
tenounké cigaretky se slaměným náústkem. Když to kníže zahlédl, 
vytáhl z kapsy tisícirublovku, připálil ji o svíčku a podal oheň Marje 
Gavrilovně. Všichni jen hekli, cikáni dokonce přestali zpívat. A vtom 
u vedlejšího stolu pronesl do ticha mírný, ale výrazný hlas:

„Hlupáku!“
Kníže vyskočil, jako by ho bodl šídlem. U sousedního stolu seděl 

drobný človíček a klidně hleděl knížeti do očí.
„Co si to dovolujete – říkat, že jsem hlupák?! Co jste zač?“
Mužíček mu chladnokrevně odpověděl:

„Jsem malíř Rozanov. A hlupák jste proto, že za ty peníze, které 
jste z tak nejapného fanfarónství spálil, se mohli v nemocnici léčit 
čtyři pacienti celý rok.“

Všichni seděli bez hnutí a jen čekali, co se bude dít. To, jak ne-
zkrotnou má kníže povahu, to věděl kdekdo. Buď toho človíčka 
zmlátí, nebo ho vyzve na souboj, nebo ho nechá vyplatit rákoskou. 
Kníže chvíli mlčel, pak se obrátil k malíři a řekl:

„Máte naprostou pravdu, pane Rozanove. Skutečně jsem se před 
těmi nevzdělanci projevil jako hlupák. Jestli mi nepodáte ruku 
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a nevezmete teď ode mne pět tisíc rublů pro Marjinskou nemocnici, 
budu se cítit hluboce uražen.“

„Velmi rád,“ odpověděl Rozanov. „A velmi rád vám stisknu ruku.“
Marja Gavrilovna pošeptala knížeti, aby malíře pozval k jejich 

stolu a „štáb“ poslal domů.
Stalo se. Kníže se uctivě obrátil k Rozanovovi, požádal ho, aby 

přisedl, a pak drsně odeslal „štáb“ domů.

VII

Od té chvíle se z knížete Andreje a malíře Rozanova stali nejdůvěr-
nější přátelé. Jeden bez druhého neudělal krok. Buď byl malíř na 
návštěvě u knížete, nebo kníže u malíře. Rozanov tenkrát bydlel 
ve Třetí měšťanské, měl dva pokoje ve třetím patře. V jednom byl 
ateliér, v druhém ložnice. Kníže mu nabízel, aby se k němu přestě-
hoval, ale malíř nechtěl ani slyšet. Neměl bych tě rád o nic víc, říkal 
knížeti, a v bohatství bych jenom zlenivěl a zapomněl bych malovat.

Pořád si měli o čem povídat. Když začal Rozanov vyprávět 
o obra zech a o malířích, o životech velikých mistrů, kníže ani ne-
dutal. A když kníže vykládal o cizích zemích, které poznal, leskly se 
Rozanovovi oči vzrušením.

„Chystám se, že brzo namaluju velké plátno,“ říkal. „Dostanu 
pěkné peníze a pak si spolu vyjedeme do zahraničí.“

„Nač bys čekal?“ divil se kníže. „Můžem jet třeba zítra, mám peněz 
dost. Rozdělím se s tebou o všechno.“

Ale malíř trval na svém.
Byli to skuteční přátelé. Rozanov měl nad knížetem takovou moc, 

že ho uchránil před lecjakým zbrklým, nepromyšleným skutkem, 
ke kterým měl kníže – díky své vznětlivé povaze – odjakživa velký 
sklon.
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VIII

Láska knížete Andreje k Marje Gavrilovně nepolevila, naopak, roz-
hořela se ješté víc, ale byla stále neúspěšná. Několikrát kníže svou 
krasavici na kolenou žádal o srdce a o ruku, ale odpovídala mu stále 
stejně: Co mám dělat, když vás nemiluju?

Dnes možná ještě ne, ale třeba si mě zamilujete později, namítal 
kníže. Bez vás se utrápím. Ale třeba už jste do někoho zamilovaná? 
Marja Gavrilovna se smála a říkala: Možné je všechno.

Kníže se trápil. Obrácen ke zdi lehal doma na pohovce, mračil se, 
mlčel, nejedl. Všichni chodili kolem po špičkách. A zrovna když měl 
jednou takovou náladu, přijel za ním na návštěvu Rozanov. Vstoupil 
do pokoje, pozdravil a mlčel. Mlčeli oba. Nakonec si malíř dodal 
odvahy a řekl:

„Poslyš, Andreji Lvoviči, strašně mě mrzí, že ti jako přítel musím 
zasadit takovou ránu.“

Kníže, obrácen ke zdi, zamumlal:
„Nech zbytečných okolků a mluv rovnou.“
Malíř tedy promluvil k věci.

„Ode dneška žijeme s Marjou Gavrilovnou jako manželé.“
„Ty ses snad zbláznil, ne?!“ zeptal se kníže.
„Ne, vůbec ne. Marju Gavrilovnu jsem miloval dávno, ale nikdy 

jsem si netroufl povědět jí o svém vztahu. Až dneska ráno mi sama 
řekla, proč bychom si zastírali pravdu. Že už dávno o mé lásce ví 
a že ona sama mě miluje také. Jenže se nevezmeme a budeme spolu 
žít jen tak…“

Malíř domluvil a kníže Andrej dál ležel bez hnutí, aniž pronesl 
slovo. Rozanov ještě chvíli poseděl, rozhlédl se a pak pomalu vyšel 
z pokoje.
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IX

Ale asi po týdnu se kníže Andrej znovu vzpamatoval. Stálo ho to 
hodně přemáhání, za ten týden dokonce zešedivěl. Přijel k Roza-
novovi a řekl mu:

„Vidím, že násilím člověk lásku nezíská, a kvůli ženské nechci 
ztratit jediného přítele, kterého mám.“

Rozanov ho objal a rozplakal se. Marja Gavrilovna podala knížeti 
ruku a řekla:

„Velmi si vás vážím, Andreji Lvoviči, i já budu vaší dobrou pří-
telkyní.“

Kníže dostal lepší náladu a tvář se mu rozjasnila.
„Jen se přiznejte, že byste se do něho určitě nebyla zamilovala, 

kdyby mi byl tenkrát v Jaru neřekl, že jsem hlupák, co?!“ zeptal se 
se smíchem.

Marja Gavrilovna se usmála.
„Možné to je.“
Co se po dalším týdnu nestalo! Kníže přijel na návštěvu, ale byl 

mrzutý a sklíčený. Mluvil o všem možném, myslí ovšem bloudil 
bůhvíkde. Malíř knížete Andreje dobře znal, a tak na něho udeřil, 
co se stalo.

„Ale nic, taková hloupost,“ vykrucoval se kníže.
„Jaká hloupost?“
„Říkám ti, že to nestojí za řeč. Ta banka, kde jsem měl peníze, se 

položila…“
„A co dál?“
„Jsem na mizině. Teď mi patří jen to, co mám na sobě.“
„Tak to byla opravdu hloupost,“ prohlásil Rozanov, zavolal Marju 

Gavrilovnu a požádal ji, aby upravila horní patro jako příbytek pro 
knížete.
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X

Tak se kníže Andrej usadil u Rozanova. Celé dny proležel na pohov-
ce, četl francouzské romány a leštil si nehty. Ale brzo ho to omrzelo, 
a tak jednou řekl Rozanovovi:

„Poslyš, já se taky učil kdysi malovat.“
„To snad ne?!“ podivil se Rozanov.
„Opravdu. Mohu ti dokonce pár obrázků ukázat.“
Rozanov si prohlédl jeho práce a pak řekl:

„Máš velké nadání, ale mizernou školu.“
Kníže radostí pookřál.

„Co myslíš, kdybych se teď začal učit znova, mohl bych namalovat 
něco kloudného?!“

„Samozřejmě.“
„I když jsem se celý život jen povaloval?!“
„Nevadí. To všechno překonáš.“
„I když mám šedivou hlavu?!“
„Na tom taky nezáleží. Byli takoví, co začali ještě později. Jestli 

chceš, budu tě učit já sám.“
Malovali tedy ve dvou. Rozanov žasl, jaký talent pro výtvarné 

umění kníže měl. A kníže se tak zabral do práce, že ho malíř musel 
násilím odhánět.

To trvalo nějakých pět měsíců. Jednou přišel Rozanov za kníže-
tem a řekl mu:

„Tak, milý kolego, už jsi dozrál a máš představu, co je kresba 
a škola. Dřív jsi byl primitiv, teď sis vypracoval dokonalý vkus. Pojď 
se mnou, ukážu ti obraz, o kterém už jsem se ti zmínil. Dodnes to 
pro všechny bylo tajemství, ale tobě ten obraz ukážu, povíš mi, co 
o něm soudíš.“

Zavedl knížete do ateliéru, postavil ho tak, aby měl správný zorný 
úhel, a sundal roušku, kterou byl obraz zahalen. Obraz znázorňoval 
svatou Barboru, omývající nohu malomocnému.
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Kníže dlouho stál před obrazem. Obličej se mu chmuřil víc a víc.
„Jak se ti to líbí?“
„Líbí se mi to tak, že už nikdy v životě nevezmu štětec do ruky!“ 

vztekle odsekl kníže.

XI

Rozanovův obraz byl namalován s velkou inspirací a zaujetím. Svatá 
Barbora klečela před malomocným a omývala mu strašlivé rány na 
noze. Obličej jí zářil jasem, radostí a nadpozemskou krásou. Roza-
nov chtěl obraz poslat na výstavu, ale novináři o něm napsali už 
mnohem dřív. Dveře Rozanovova ateliéru se netrhly. Každý chtěl 
vidět svatou Barboru a malomocného. Postál – někdo mlčky, někdo 
se slzami v očích – a znovu odešel. Jakýsi Angličan, který byl právě 
tou dobou v Moskvě, nabízel Rozanovovi patnáct tisíc. Ale Rozanov 
odmítl obraz prodat.

S knížetem se v té době dělo cosi podivného. Zhubl, mračil se, na 
nikoho nemluvil. Dal se na pití. Rozanov se pokoušel mu domluvit, 
ale kníže ho drsně odbyl. Každý den, když návštěvníci opustili ate-
liér, usadil se kníže před stojanem se svatou Barborou a celé hodiny 
obraz bez hnutí pozoroval…

Trvalo to aspoň čtrnáct dní, až se stala skutečně hrozná věc.
Když se jednou Rozanov vrátil domů a ptal se po knížeti, řekl mu 

sluha, že kníže odešel hned po ránu, ale nechal pro malíře dopis.
Když Rozanov roztrhl obálku, přečetl si:

„Odpusť mi, co jsem spáchal. Udělal jsem to v pominutí smyslů, 
vzápětí jsem toho litoval. Odcházím navždycky, protože nemám 
dost sil, abych spáchal sebevraždu.“

Teprve tehdy Rozanov pochopil. Rozběhl se do ateliéru a zjistil, 
že jeho božské dílo leží na zemi zohavené, podupané, rozřezané 
nožem…
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Rozplakal se a řekl:
„Obrazu mi není líto, je mi líto jeho. Proč mi nepověděl, že se tak 

trápí. Byl bych sám ten obraz prodal nebo ho někomu daroval.“
Kníže Andrej jako by se propadl do země a nikdo netuší, co asi 

prožil, když spáchal ten šílený čin.

1895
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Marianna

„Je pozoruhodné, jak neuvěřitelně hloupé může být neopeřené mládí,“ 
zamyšleně pronesl náš hostitel. „Panebože! Kdybychom teď ke zku-
šenosti starých hříšníků mohli přidat tehdejší sílu, odvahu, tehdejší 
vznětlivost a vášeň! Co bychom dokázali! Když si člověk pomyslí, jak 
často z hlouposti ztékal pevnostní zdi, zatímco brána byla pohostinně 
otevřena dokořán! Kolikrát se nám stalo, že ty nejenergičtější nabíd-
ky jsme pokládali za přísné odmítnutí! Nepochybuji o tom, že každý 
z nás s ústy dokořán míjel desítky a desítky příjemných, veselých 
dobrodružství, která by v nás až do smrti zanechala spoustu něžných 
vzpomínek!“

Při řeči zvolna pohupoval v křesle masivní tělo s ohromným bři-
chem a oči, které mhouřil před kouřem doutníku, se mu snivě a úsměv-
ně leskly při vzpomínce na dávno vyhaslé představy.

Všichni jsme dobře věděli, že Lev Maximovič, proslulý petěrbur-
ský gurmet, hráč, geniální žertýř a likvidátor všech anonymních 
akcionářských společností, býval kdysi také znamenitý odborník 
na „ženskou“ otázku.

Proto jsme očekávali, že nám poví nějakou tu pikantní historku, 
kterými nás často obšťastňoval po svých báječných obědech.

Před strašnou spoustou let jsem právě absolvoval univerzitu a na stoupil 
vojenskou službu. Měl jsem štěstí, dostal jsem se k výbornému pluku, 
důstojníci se ke mně chovali zdvořile, a pokud to nenarušovalo dis-
ciplínu, dokonce i přátelsky. Dodnes mám na ně ty nejlepší vzpomínky.

Pluk sice ležel ve městě M., ale nebyl to celý pluk. Každý ze čtyř 
praporů střídavě odjížděl na zimu do špinavého haličského městečka. 
Jeho jméno už mi dávno vypadlo z paměti. Bylo to na hranicích a po 
hrázi, která spojovala oba státy, přecházeli ve dne v noci dva strážní.
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Velitel mé roty působil sice napohled značně drsným dojmem, 
ale byl to velký dobrák. Jednou mě pozval, abych prý k němu den-
ně chodil na obědy, ovšem své pozvání vyslovil velmi originální 
formou. Jednou po zaměstnání na mě vztekle vyvalil oči a zařval:

„Svobodníku Lavriščeve! Po zaměstnání přijdeš ke mně do bytu!“
Vyděsil jsem se, ztuhl v pozoru, zasalutoval a odpověděl:
„Podle rozkazu, Vaše Vysokoblahorodí!“
Přiznám se, že jsem čekal důtku za špatný stoj, za výpad bo-

dákem, který „nešel od srdce“ nebo za nějakou jinou záludnost 
vojenské vědy. Ale mýlil jsem se. Kapitán mne přijal velmi vlídně, 
ačkoli koulel očima stejně jako obvykle.

Sotva jsem usedli, vstoupila kapitánova manželka.
„Tak, Máněčko,“ zvolal kapitán, „tady ti představuji našeho svo-

bodníka!“
Bože, jak rozkošné stvoření byla jeho Marianna Fadějevna! Ob-

ličej měla bílý – skutečně bílý v pravém smyslu slova, rámovaný 
nádhernými vlnitými vlasy. Měly barvu – nevím, jak bych to vystihl 
co nejpřesněji – měly barvu narezlého sobola. Pleť pod jemným, ale 
hustým obočím byla lehce zarůžovělá, asi tak, jako bývá na okraji 
dlaně – tím prý se vyznačují nervózní povahy. Oči tmavě hnědé, 
jedni takovému odstínu říkají oříškový, druzí zlatý. Byly vlídné a ko-
ketní… A ta ústa! Právě v nich podle mého soudu tkvělo kouzlo její 
osobnosti. Takové rty už jsem snad nikdy v životě nespatřil. Byly 
oblé, krásně tvarované, svěží a výrazné.

Podala mi ruku. Je to zvláštní, ale stisk ruky zpravidla řekne 
o člověku víc než jeho obličej, chůze, hlas nebo písmo. Znám stisky 
lhostejné, pohrdavé, odmítavé i pyšné. Mariannina ruka byla teplá 
a něžná, snad trochu dlouhá a pevná. „Jsem žena,“ řekla mi ta dlaň, 

„jsem žena a je mi příjemné, když se na mne někdo dívá jako na ženu. 
Abych řekla pravdu, je mi to dokonce příjemnější!“

Hned od prvního dne Marianna mezi námi zavedla vztah lehce ko-
ketní a nenucený. Při obědě mi uvázala kolem krku ubrousek – přitom 
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mi říkala „batolátko“, pleskala mě přes ruce a podobně. Šibalskýma 
očima se na mě smála a její nápadné rty mě uváděly do rozpaků.

Denně jsem obědval u Zavilkovských a stal jsem se brzy členem 
rodiny. Chovala se ke mně naprosto nenuceně. Musel jsem jí při 
navíjení držet přadena vlny, posílala mě s různými vzkazy, trpně 
jsem ji provázel po nákupech jako dobrovolný nosič. Trávil jsem 
v její blízkosti celé dny. Kdykoli se kapitán vracel domů ze služby 
a zastihl nás vedle sebe (ví bůh, že na tom nic špatného nebylo), 
pokaždé jsem vyskočil jako malý kluk a celý rudý jsem zvýšeným 
hlasem vykládal o nepodstatných a nesmyslných věcech. Pofrkával, 
cukal kníry a vztekle koulel očima.

Když jsme večer hrávali preferans, vždycky mi šlapala na nohu 
špičkou střevíčku. Vzrušoval mě troufalý lesk jejích očí. Pohrávala 
si se mnou a činilo jí to stejné potěšení, jako když si kočka hraje 
s myší. Měla plno „kočičích“ vlastností – půvab, pružnost, šibalství, 
zimomřivost i opatrné, pomalé pohyby.

Zřejmě si byla vědoma toho, že si ke mně může dovolit všechno, 
proto na mně beztrestně zkoušela drápky… A já?! Já jen umdléval 
a trápil se…

Pochopte to, pánové, – když je člověku dvaadvacet a v žilách mu 
proudí žhavá krev, je náramně těžké snášet den co den takové útoky 
krásné ženy. Když jsem pozdě v noci odcházíval od Zavilkovských, 
často jsem se potácel jako opilý a trpce jsem přemýšlel o tom, že Ma-
rianna, zelektrizovaná tou divokou hrou, zůstává s manželem sama…

Když jsem ji občas uchopil za ruku a pevně ji sevřel s nějakým 
vášnivým zvoláním – vydrážděn až k bezvědomí její rafinovanou 
kočičí hrou, okamžitě mne „stáhla na zem“.

„Co je s vámi?“ zeptala se. „Co je to s vámi, Lve Maximoviči?! Není 
vám špatně? Nechcete se napít vody? Hned zavolám na Fomiče, aby 
přinesl sklenici…“

Uplynula zima. V květnu měl náš prapor opustit město a odejít 
do letního tábora, aby se spojil s plukem.
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Mám dojem, že to bylo třetího května. Časně ráno, v době, kdy 
už kapitán nadával a vztekle řval na kasárenském dvoře na vojáky, 
kteří ukládali majetek roty, jsem zašel za Mariannou, abych se s ní 
rozloučil. Věděl jsem, že příští den odjíždí na venkov k příbuzným.

V bytě zůstaly jen holé zdi. Všechny věci už byly časně ráno odve-
zeny na nádraží. Marianna seděla na podlaze pod oknem na velké 
otepi slámy.

„Přišel jsem se s vámi rozloučit, Marianno Fadějevno. Už se nikdy 
neuvidíme,“ pronesl jsem smutně.

Naznačila mi rukou, abych usedl vedle ní.
„Vzpomenete si na mě občas?“ zeptala se.
„Že se můžete tak ptát?! Samozřejmě. Vždycky na vás budu vzpo-

mínat!“
„Samozřejmě že ve zlém, co?!“
„Marianno Fadějevno!“
Uchopil jsem ji za ruku. Nebránila se. Přitáhl jsem ji k sobě, ač-

koli to bylo dost namáhavé, protože jsem oba měli natažené nohy. 
Sklopila řasy, pootevřela ústa, dýchala rychle a namáhavě.

Byl jsem jako šílený – začal jsem ji divoce líbat na tváře, na čelo, 
na vlasy…

Odstrkovala mě, ale nebral jsem to na vědomí. Konečně mi šep-
tem řekla:

„Nechte mě… Budu křičet… Zavolám sluhu… Nechte mě…“
Vzpamatoval jsem se. Hořel jsem v obličeji, ale vstal jsem a se-

třepal z obleku stébla slámy. Rozloučili jsme se velmi chladně. Když 
jsem opouštěl kasárna, vyčítal jsem si, co mě to popadlo… Zbytečně 
jsem urazil takovou báječnou, roztomilou ženu! Kapitán se o té pří-
hodě určitě doví. Byl bych se nejraději propadl hanbou.

Opouštěli jsme město, provázeni houfem otrhaných kluků. Byl 
horký slunný den. Když jsme po čtyřech hodinách dorazili k místu 
odpočinku, byli už všichni vyčerpaní a mrzutí.
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To místo leželo uprostřed stinného, vlhkého habrového háje, 
který se táhl po dlouhém, táhlém svahu. Očekávalo nás velmi milé 
překvapení. Dámy našeho praporu se domluvily a před naším pří-
chodem uchystaly malé pohoštění.

Nevzpomínám si, že bych byl někdy prožíval takové veselí jako 
tenkrát uprostřed zeleně, v trávě, kterou ještě tu a tam pokrývalo 
loňské listí… Konečně se ozvaly bubny – znamení, že pokračujem 
v pochodu. Rychle jsem se chopil pušky, ale než jsem se vrátil ke 
své četě, ještě jsem přistoupil k Marianně a provinilým hlasem řekl:

„Odpusťte mi to, Marianno Fadějevno, byl bych nerad, abyste na 
mne měla ošklivou vzpomínku.“

Vrhla na mne šibalský pohled a odpověděla:
„Ale já se na vás vůbec nezlobím…“
Strnul jsem. Čekal jsem, že mne zaplaví výčitkami, hněvivými 

slovy, dokonce mi možná pohrozí…
„Vy se nezlobíte?!“ vykoktal jsem. „Ale já si – já si dovolil příliš… 

Byla jste tak rozhorlená…“
Nervózně a hlučně se rozesmála.

„Ne, ne, to vy jste byl tak nerozhodný… Hochu zlatý, vy se v že-
nách vůbec nevyznáte…“

Blížil se k nám kapitán. Rozčileně jsem zašeptal:
„Ale co dřív, Marianno? Co dřív; v zimě?“
„Ano. V zimě taky,“ odpověděla a troufalýma lesklýma očima mi 

zpříma pohlédla do obličeje.
„Nástup, svobodníku! Co tady máte za řeči?! Co je to za pořádek?!“ 

zařval kapitán.
Vyrazili jsme na další cestu. Zvedla se oblaka prachu. Zpěváci si 

odpočinuli a teď spustili rozjařenou píseň.
Dlouho jsem se ohlížel zpátky, kde se v mračnech prachu bělal kraj-

kový slunečník s růžovou podšívkou. V duši mi hlodala pozdní lítost…

1896
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Svatá láska

„Vy jste vážně ještě neslyšel, co se stalo? Ne?! To je zvláštní! Dnes 
se ve městě o ničem jiném nemluví! Pokud byste o to stáli, pánové, 
mohl bych vám povědět některé podrobnosti.“

Malá skupinka se okamžitě shlukla kolem vypravěče, redaktora 
místních novin. Šlo o dvojnásobnou sebevraždu soudního úředníka 
a jeho milenky, dívky asi devatenáctileté.

Muž, který si už jako novinář dávno zvykl zachycovat ve vyprá-
vění každý detail, přesně popsal svým posluchačům s protokolární 
důkladností všechny charakteristické a možná i nicotné podrob-
nosti nešťastné lásky, která se skončila tak tragicky. Milenci nemohli 
uzavřít sňatek, protože byli chudí a protože rodiče obou milenců se 
stavěli na odpor, poměr se vlekl a časem se citový vztah proměnil 
v lhostejný návyk bez perspektivy. Vypravěč uzavřel zmínkou o do-
jemně prostých dopisech obou sebevrahů, kterými žádali, aby byli 
pochováni společně, a ještě dodal informaci o strašlivé smrti na 
společné posteli.

Novinářovo vyprávění vyvolalo spoustu námitek. Někteří tvrdili, 
že sebevražda jako taková je projev slabosti, druzí prohlašovali, že 
v daném případě nešlo o dvojnásobnou sebevraždu, ale o vraždu 
a sebevraždu, a konečně třetí si vzpomněli na další případy, které 
vyčetli z novinových zpráv.

Jedna z přítomných žen, která naslouchala s leskem v očích 
a s bledou tváří (tak ženy vždycky reagují na historky o obětavé 
nebo velmi nešťastné lásce) se snivým výrazem a s nadějí v hlase 
pronesla:

„Říkejte si co chcete, ale byla to nesmírně hluboká láska! Jaké 
podstoupili utrpení a jaké blažené chvíle strávili, než došli k tak 
hroznému rozhodnutí! V skrytu duše sní o takové lásce každá žena!“
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Její slova vzbudila všeobecnou pozornost. Všichni se na chvíli 
odmlčeli. Hostitel, starší muž, jehož vrásčitá tvář a šedivé vlasy 
působily zvláštním kontrastem vedle krásných, živých, téměř ji-
nošských očí, konečně porušil mlčení.

„Samozřejmě, všední láska to jistě nebyla,“ pronesl tichým prs-
ním hlasem. „Velmi výstižně jste poznamenala, milostivá, že tento 
cit přinesl oběma mrtvým mnoho silných dojmů. Ale myslím, že 
v životě velmi často dochází k příhodám, které jsou zdánlivě mali-
cherné, a přece se v nich skrývá mnohem víc utrpení a radostí než 
v této strašlivé události. V podobné příhodě jsem sám vystupoval, 
abych tak řekl, a kdybych se nebál, že budu společnost nudit…“

Společnost prohlásila, že si jeho vyprávění poslechne s neoby-
čejným potěšením, a tak hostitel začal.

Před pětadvaceti roky jsem se zapsal na univerzitu v N. Město jsem 
vůbec neznal, ale šťastnou náhodou jsem objevil velmi slušný a po-
měrně levný byt v tiché a klidné ulici blízko univerzity.

První čas jsem se cítil jako na křídlech. „Alma mater“, neko-
nečnost a majestát věd, oddaná služba lidstvu – všechna tahle 
slova, která v dnešní době zní tak komicky, rozechvívala mé nitro 
blažeností a pýchou. Rozvrhl jsem si denní program přesně podle 
přednášek, hodně jsem četl, důsledně jsem navštěvoval přednášky 
a semináře a každý večer jsem kontroloval své denní záznamy.

Začalo jaro, teplé, vonné, opojné jaro, o jehož půvabech nemají 
lidé na severu ani ponětí. Rozkvetly střemchy, pak šeříky a bílé aká-
ty, vzduch omamně voněl. Nastaly něžné stříbřité noci – nebyl jsem 
s to zamhouřit oko a celá má bytost nyla v neklidném a radostném 
očekávání.

Za jedné takové kouzelné noci mi do srdce pronikl obraz ženy.
Když jsem se jednou kolem jedenácté večer vrátil domů od pří-

tele, usedl jsem potmě k otevřenému oknu, které vedlo do zarostlé, 
opuštěné zahrady.
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Svítil měsíc a mně připadalo, že kopule stromů jsou zahaleny 
průzračným bělavým oparem. Zdálky zvučně zněl zmatený žabí 
koncert.

Náhle zavrzala vrátka, pak se hlučně zaklapla a ozval se veselý 
ženský smích. Na pěšince pod mým oknem se vynořily dvě ženské 
postavy, na okamžik zmizely ve stínu objemné lípy, ukázaly se ve 
skvrně měsíčního světla a zmizely znovu. Objímaly se kolem pasu. 
Obě byly urostlé a vysoké. Nevzpomínám si, o čem hovořily, snad 
probíraly nějaké malicherné ženské záležitosti, mluvily o klobouč-
nici nebo o společných známých, ale jejich svěží mladé hlasy a bez-
starostný smích mě úžasně vzrušily. Co bych byl dal v těch chvílích 
za to, abych mohl jít také v objetí s jednou z nich tou tajuplnou 
zahradou, zaplavenou vlahým teplem a prostříbřenou měsíčním 
světlem, jít mlčky a zvolna, jen cítit v ruce drobnou dlaň a naslou-
chat tlukotu milovaného srdce.

Bylo mi sice dvacet, ale byl jsem cudný jako Josef Egyptský. Dneš-
ní mládeži, která poznává pozemské slasti ve dvanácti, v patnácti 
stůně neopětovanou láskou a ve dvaceti je láskou dokonale přesy-
cena, té to musí znít podivně. Vyprávění mých kamarádů o různých 
přechodných známostech mě děsila, cítil jsem strach i odpor. Mou 
duši vzrušovaly sny o čisté a ušlechtilé lásce krásné dívky.

Neznámé ženy odešly, ale já ještě dlouho seděl u okna a nezavřel 
jsem ho dřív, dokud jsem se neroztřásl zimou v čerstvém předjitř-
ním vánku. Pořád mi připadalo, že i ve spaní slyším ten zvonivý 
ženský smích…

Když jsem příštího rána odcházel z domova na fakultu – právě 
toho dne jsem skládal zkoušku z všeobecného práva –, zahlédl jsem 
v protějších dveřích ženu v hladké černé vlněné blůze a slaměném 
kloboučku s dlouhým bílým pérem. V chůzi se obrátila a ještě na ně-
koho zavolala: „Počkej na mě, nechoď pryč, vrátím se za půl hodiny…“ 
Podle hlasu jsem poznal jednu ze včerejších žen. Měla velmi pů-
vabný obličej. Trochu pohublý, ale pleť lehce snědou a narůžovělou, 
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veliké černé oči, ve kterých probleskovaly jiskřičky veselí, kulatou 
energickou bradu a pod pravým koutkem úst mateřské znamínko. 
Když mne míjela, lhostejně a vesele mi pohlédla do očí, pak vyšla ze 
vrat a odbočila vpravo. Dlouho jsem se za ní upřeně díval, obdivoval 
jsem její lehkou chůzi, při které se mírně pohupovala v bocích, až 
neodolala mému pohledu a dvakrát se otočila. Ale netroufal jsem si 
jít za ní, ačkoli jsem měl tutéž cestu. Raději jsem udělal velkou okliku, 
aby se neznámá neurazila, že ji sleduji.

Vídal jsem ji pak téměř denně, pochopitelně, že jsem podobné 
příležitosti vyhledával. Za pár dní už jsme si vyměňovali lehká 
pousmání…

Její obraz zaplnil celé mé nitro. S myšlenkou na ni jsem se pro-
bouzel, při přednáškách jsem si črtal na papír její profil, snil jsem 
o ní za dlouhých průzračných večerů a za bezesných teplých nocí. 
Ale vůbec mi ani nepřišlo na mysl, že bych se aspoň nesměle mohl 
pokusit o seznámení. Při myšlence, že by ji má dotěrnost třeba 
urazila, jsem málem omdléval.

Láska poskytuje nejrůznější slasti. Ale nikdy, nikdy nebývá tak 
palčivá, tak jemná, tak něžná jako tehdy, kdy o ní nepadlo slůvko 
a dosud není opětována. Nikdy v životě už mi ani to nejvášnivější 
laskání žen, které mne milovaly, nepřineslo tak vzrušující, čistou 
radost jako ty letmé úsměvy mé neznámé.

Jednou na ulici upustila maličkou pompadúrku ze žluté kůže. 
Rychle jsem kabelku zvedl a podal dívce. Prohodili jsme spolu ně-
kolik slov – nepamatuju se, o čem, protože se mi tak rozbušilo srdce, 
že jsem se sotva udržel na nohou.

Příštího dne jsme se potkali jako dva staří známí a já už si troufl 
kousek ji vyprovodit.

Když jsme se měli rozejít, podala mi ruku a já měl v tu chvíli 
dojem, že lehce zrudla.

Jmenovala se Jelena (bože, s jakým opojením jsem o samotě 
nahlas opakoval její jméno!). Nemohla dostudovat gymnázium, 
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protože začala postonávat s očima, a teď byla zaměstnaná jako mo-
distka. Žila s matkou, tělnatou, jednoduchou a dobromyslnou paní.

Občas ji navštěvovaly přítelkyně a jednou týdně k nim jezdil na 
návštěvu ve vlastním kočáru strýček. „Je ohromně bohatý a zastává 
vysoké postavení,“ řekla mi Jelena, „ale přesto je moc hodný a mně 
i mamince hodně pomáhá.“ Zahlédl jsem toho strýčka asi třikrát, 
a zanechal ve mně ohavný dojem. Byl mrňavý, šedivý, olysalý, pod 
očima měl černé pytlíky a spodní ret tak červený, masivní a mokrý, 
že mi připadalo, jako by byl ohrnutý naruby. Ale když jsem si po-
myslel, že Jeleně a její matce pomáhá, byl bych ho snad na ten ret 
i políbil.

Za několik dní mě Jelena pozvala na kratinkou návštěvu, a od 
těch dob jsem byl stálý host v jejich dvou pokojících – sice malých, 
ale čistých, světlých a útulných. Když jsem tak večer sedával vedle 
Jeleny – zpravidla se věnovala nějakému šití – a kradmo pozoroval 
její jemný profil, ozářený lampou, představoval jsem si, že jsme 
manželé. Stačilo, aby o mne Jelena náhodou zavadila rukou, abych 
zaslechl zašustění jejích šatů, aby se na mne usmála, a zachvěl jsem 
se blažeností. Zbožňoval jsem ji, ale nikdy jsem si netroufl jedinou 
zmínku o svých citech. Bylo by mi to připadalo jako svatokrádež. 
Pouze jediná okolnost mne rmoutila – že mne nechtěla seznámit 
se strýčkem.

„Je strašně vážný a nemá rád studenty,“ dobrácky mi vysvětlila 
Jelenina matka.

Několikrát ke mně obě ženy zašly na šálek čaje. Jelena si nadšeně 
prohlížela různé drobnůstky na mém psacím stole, sbírku mincí, 
alba a knihy.

Jednou se mne zeptala, kolik peněz mi rodiče posílají, a když 
jsem řekl, že mi otec poukazuje každý měsíc sto rublů, nejdřív mlče-
la a pak zamyšleně protáhla: „Tak vida, vy jste – boháč!“ Nebyla 
hovorná, ale ráda poslouchala, když jsem jí předčítal.
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Když jsem jednou ležel doma na pohovce a probíral nahlas látku 
z přednášek, má mysl se povlovně odpoutala a já mechanicky done-
konečna opakoval stále totéž slovo. Přemýšlel jsem o Jeleně, před-
stavoval jsem si její postavu, chůzi, křivku jemného, černého obočí…

Stmívalo se. Zdálky zněl radostný, rozechvělý hlas zvonů, vzduch 
voněl jarem a lepkavými pupenci topolů.

V Jelenině pokoji byly staženy záclony, v šeru jsem ji téměř ne-
rozenal. Seděla až u okna, skloněna nad jakousi prací.

„Dobře, že jste přišel,“ řekla mi. „Ráda bych se s vámi poradila. 
Podívejte se na tohle ,Z‘, myslíte, že bych je mohla předělat na svůj 
monogram?“

Přejela kolem vzorku špičkou kostěného háčku. Jednou rukou 
jsem se opřel o opěradlo její židle, druhou o stůl, a zahleděl se na 
pěšinku v jejích hebkých černých vlasech. Připadalo mi, že i Jeleni-
no tělo vydechuje stejnou vůni jako topoly.

„Tak co je s vámi, proč mlčíte?“ zeptala se.
Zaklonila hlavu a přimhouřila velké, zářivé oči. Přepadly mne 

rozpaky – zahleděl jsem se na její rty a sklonil se. Zatočila se mi 
hlava z topolové vůně. Zdálo se mi, že se její ústa přibližují k mým – 
objal jsem ji kolem krku a přilnul k jejím ústům v dlouhém polibku.

Vytrhla se mi z náruče, červená jako pivoňka a s lesklýma očima.
„Proboha, nechte mě, nechte mě,“ šeptala zmateně.
„Jeleno,“ pronesl jsem prosebně, „neodhánějte mě, buďte můj 

dobrý anděl, buďte štěstí mého života, staňte se mou ženou!“
Zdálo se mi, že ji má slova vyvedla z míry, namítala, že je chudá 

a že ani nedostudovala gymnázium, že se jí možná jen posmívám 
a podobně. Ale byl jsem tak výmluvný a vytrvalý, že nakonec ostý-
chavě šeptem vyslovila souhlas. Hned téže noci jsem napsal otci 
dlouhé psaní, překypující nadšením, vylíčil jsem, k čemu došlo, 
a požádal jsem ho o požehnání. Už předem jsem ostatně věděl, že 
otec bude souhlasit, protože mi odjakživa dopřával ve všem na-
prostou svobodu.
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Té noci jsem nebyl s to usnout. Leckteří ženatí muži mi později vy-
právěli (a já to sám později také poznal na vlastní kůži), že od chvíle, 
kdy muž požádá dívku o ruku – byť to byla ta nejmilovanější dívka 
na světě – přepadne ho vzápětí jakýsi stesk po ztracené svobodě.

Ale tenkrát jsem nevnímal nic jiného než pýchu a radost, kterou 
překypovala celá má bytost. Byly chvíle, kdy jsem ani nevěřil svému 
úžasnému štěstí.

Nevydržel jsem v pokoji, a tak jsem se kolem druhé hodiny zase 
oblékl a vyšel ven. V Jeleniných oknech bylo tma. Díval jsem se na 
ně a do očí se mi nahrnuly blažené slzy.

„Spi, mé dítě, spi, mé drahé stvoření,“ říkal jsem v duchu s úsmě-
vem a měl jsem oči plné těch čistých, radostných slz, „spi a věz, že 
teď budu jen já sám střežit tvůj nevinný spánek…“

Dlouho jsem bez cíle bloudil opuštěnými, ztichlými ulicemi. 
Celou tu dobu mne provázela Jelenina tvář. Kreslil jsem si obrazy 
našeho budoucího života – jeden pestřejší než druhý. Bylo to naiv-
ní, opojné snění. Věřte mi, že ani na okamžik nebylo poskvrněno 
stínem nějaké smyslnosti.

To zvláštní, tajemné, osobité kouzlo jarní noci nabývá ve velkém 
městě, ve chvílích, kdy ustane všechen ruch, podivuhodného odstí-
nu. Hluboké ticho působí děsivě. Kroky se dunivě rozléhají na míle 
daleko. Jedna strana ulice je utopena ve stínu, na druhé se ostře 
bělají masivy domů s blyskotavými okenními skly. Střechy se lesk-
nou a odrážejí pruhy měsíčního světla, jako by byly z naleštěného 
stříbra. Výrazné bledé světlo, nehybné, mrtvé modré stíny, němé ti-
cho všude tam, kde ještě nedávno vřel život – to všechno je podivně 
nezvyklé a pohádkové. Občas přes měsíc přelétne obláček, lehounký 
jako pavučina, a pak na obloze zazáří oranžové prohlubně. Hvězdy, 
až dosud neznatelné v té studené, modré výšce, nápadně zjasní, bílé 
masivy domů pohasnou a z oken zmizí stříbrné blyskotání… Když 
se obláček rozplyne, hvězdy znovu potuchnou, kámen se nápadněji 
zabělá a stíny na dlažbě se protáhnou a zmodrají.
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Ani jsem nevěděl, jak jsem se octl na bulváru, úzkém, dlouhém 
a rovném jako šíp. Po obou stranách se táhly řady obrovitých topolů, 
obehnaných lehkými mřížemi.

Nikdo tu nebyl, jen na lavičce zády ke mně seděl nějaký pár. Tisk-
li se k sobě, zahaleni v jediném širokém plášti. Měsíc jim svítil do 
obličeje, proto jsem rozeznával jen tmavé obrysy sedících postav 
a jakési světlé záblesky po stranách.

Vytvářeli krásné seskupení – nechtěl jsem rušit dva milence, 
a tak jsem je opatrně míjel trávou, když jsem náhle zaslechl cosi 
strašlivého, takže jsem na místě ztuhl jako socha.

„Opravdu to myslíš vážně, Leljo?“ pronesl sytý a sebejistý baryton.
„Naprosto vážně. Ty jsi opravdu k smíchu. Jsem snad horší než ty 

druhé, abych se nemohla provdat?!“
A zasmála se tichým, vášnivým smíchem zamilované ženy, která 

se jako rozmazlená kočka tiskne ke svému milenci.
Poznal jsem ten něžný hlas, poznal jsem ten stříbrný smích. Ne-

mohl jsem se mýlit. Na lavičce seděla Jelena.
„Tak dobrá, dejme tomu, že to skutečně berete vážně,“ pokračoval 

muž. „Ale snad si nemyslíš, že se nikdy nedoví, cos prováděla?!“
„Tak ať se to doví,“ bezstarostně odpověděla Jelena. „Před svat-

bou se to rozhodně nedoví. Vždyť je to jelimánek, ten věří všemu, 
co mu řeknu. Představ si to! On dokonce věří, že dědek je můj strýc! 
Pořád chce, abych ho s ním seznámila!“

„A co tvá matka?“
„Ta se zlobí. Tvrdí, že je pitomost, abych se zbavovala takového po-

kladu, jako je dědek. Dejte mi svatý pokoj! Takový břicháč odporný! 
Už ho mám plné zuby! Poslyš, zlatoušku,“ a znovu začala příst jako 
rozmazlená kočička, „nepotřebuješ peníze? Dědek mi včera dal.“

„Pár rublů by se mi možná hodilo,“ řekl muž a líně zívl. „Půjdem 
ke mně, za chvíli se rozední.“

Odešli. Dopadl jsem na lavičku, ztuhlý hanbou, zoufalstvím 
a podivným, šíleným smutkem. V těch strašlivých okamžicích jsem 



– 245 –

neměl v hlavě jedinou určitou myšlenku, neuvědomoval jsem si 
jediný určitý pocit. Jako bych se ponořil do strašlivého, bezejmen-
ného chaosu…

„A to je všechno, panstvo,“ uzavřel vypravěč. „Je to prostinký a jed-
noduchý příběh. Ale už nikdy v životě jsem neprožil tak čistou ra-
dost ani taková muka jako onoho jara, kdy jsem na rozhraní svého 
růžového mládí a dospělosti složil opravdovou maturitu.“

1895
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Sentimentální román

Můj drahý příteli!
Stejně jako loňského jara jsem znovu přijela do našeho sanato-
ria na mořském pobřeží. Mám dokonce i tentýž pokoj. Jenom ho 
v zimě vylepili novými tapetami, takže se tu dodnes vznáší lehký 
pach klihu. Nevím, jak to působí na jiné lidi, ale ve mně to vzbuzuje 
sladkou a tichou tesknotu, která se tak nerozlučně pojí ke vzpomín-
kám z dětství. Možná že ten pocit ve mně utkvěl z dob, kdy jsem 
studovala. Vzpomínám si, jaké to bylo, když mne rodiče přiváželi 
do školy po dlouhých letních prázdninách. Procházela jsem se 
ložnicemi, třídami, chodbami, kde jsem všechno tak dobře znala, 
a všude jsem cítila pach klihu, vůni čerstvých barev, vápna a laku. 
A s podivným nepokojem a smutkem jsem si vždycky uvědomovala, 
že znovu překračuji jakousi novou životní mez, a mlhavě jsem tesk-
nila po tom, co minulo, co zůstalo za touto hranicí, co bylo všední, 
šedivé, nepříjemné, ale neuvěřitelně milé – snad právě proto, ža už 
to patřilo minulosti a nikdy víc se to opakovat nemohlo… Ach, ta 
minulost! Jak tajemným půvabem okouzluje naši duši! I vám, i vám, 
můj drahý, jsem se odhodlala napsat jen proto, že dnes už od rána 
prodlévám v zajetí předloňských vzpomínek.

Sedím v této chvíli u psacího stolu, ale stačí, abych zvedla oči, 
a vidím moře, právě to moře, do něhož jsme oba dva (vzpomínáte?) 
byli tak poeticky zamilováni. Ale ani se na ně nemusím dívat – a vní-
mám je. Zabírá snad polovinu mého okna, otevřeného dokořán – 
jako rovná tmavě modrá pokrývka. Nad ním se prostírá blankytná 
obloha – bez jediného mráčku, plná slavnostního smíření. Pod 
oknem kvetou jabloně. Jedna větev, obsypaná nádhernými květy – 
na slunci jsou průzračně bílé, ve stínu mají narůžovělý nádech – na-
kukuje do mého pokoje. Když od moře dýchne lehký vánek, větev se 
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slabounce rozhoupe, jako by se mi s tichým, přátelským pozdravem 
ukláněla, a téměř neslyšně drhne o zelenou mříž okenice. Dívám se 
na ni a nemohu se nasytit pohledu na ty elegantní pohyby bělost-
né větve, obsypané květy, když se tak něžně a půvabně rýsuje na 
pozadí mohutného, přívětivého mořského blankytu… A pak téměř 
pláču dojetím nad tou nevtíravou, nenápadnou krásou.

Naše sanatorium tone (odpusťte mi to vousaté přirovnání) 
v bílých vlnách rozkvetlých hrušní, jabloní, mandloní a meruněk. 
Staří Čerkesové prý té přímořské vesničce říkávali „Bílá nevěsta“. 
Jak milé a výstižné jméno!

Pěšinky našeho parku jsou zasypané bílými plátky, které padají 
ze stromů, a když se zvedne vítr, vypadá to, jako by se ze stromů 
zvolna snášely na zem velké sněhové vločky. Zalétají až do mého 
pokoje, usedají na psací stůl, na mé šaty a vlasy… a já nejsem s to, 
a ani nechci zahánět vzpomínky, které mne vzrušují a opájejí jako 
silné aromatické víno…

Bylo to loni zjara, asi třetí nebo čtvrtý den po vašem příjezdu. 
Bylo stejně tiché, chladné, zářivé ráno. Seděli jsme na jižní terase – 
já v houpacím křesle, potaženém bledě modrým kretonem – pa-
matujete se? – a vy jste seděl na zábradlí, opřen o rohový sloupek. 
Objímal jste ho jednou rukou. Panebože! Musela jsem odložit pero 
a na pár vteřin si zastřít oči rukou – znovu se přede mnou vynořil 
úžasně zřetelně váš tehdejší výraz – pohublý, bledý obličej, jemné, 
půvabné tahy, pramen tmavých vlasů a hluboké, posmutnělé oči. 
Vybavil se mi dokonce i váš roztržitý, zamyšlený úsměv, kterým se 
lehce zachvěla vaše ústa, když jste se zasněně díval na opadávající 
jabloňové květy a přitom jste říkal:

„Tak vidíte, padají jablka… A jaro přece sotva začalo… Proč ve mně 
ten čas prudkého a nádherného rozkvětu jižní přírody probouzí tak 
chorobný pocit smutku a neuspokojení?! Jako bych teprve včera 
viděl nalité pupence. Dnes už opadávají květy a zítra nastane stude-
ný podzim. Připomíná to náš život, nemyslíte?! V mládí člověk žije 



– 248 –

nadějemi, pořád si myslí, že nastane něco velkého a úžasného, pak 
se náhle probudí a shledává, že nezůstalo nic než pár vzpomínek 
a stesk pro to, co minulo. Ale sám přitom nedokáže říct, kdy vlastně 
minul ten skutečný život – ten plný, zralý, uvědoměle krásný život.

Vidíte, jak dobře se pamatuju na vaše slova. Všechno, co se pojí 
k vám, mi utkvělo v mysli jako výrazné a plastické obrazy, kterými 
se těším a kochám, jako se lakomec opájí svým zlatem. Přiznám 
se vám, že jsem právě do těchto míst přijela záměrně, že jsem si 
aspoň jednou chtěla ještě zopakovat ten pohled z okna na kousek 
našeho moře a našeho nebe, cítit jemnou vůni rozkvetlých jabloní, 
poslouchat po večerech vyzvánění cikád – a donekonečna vyvolávat 
ve své fantazii ty naivní, pobledlé vzpomínky, nad jejichž nicotností 
by se zdravý člověk rozesmál. Ach, ti zdraví lidé! Jejich vulgární 
chuť k životu, hlubina mocných dojmů, které prožívají jejich statná 
těla a lhostejné, marnotratné duše! Neumějí si ani představit ty 
nezachytitelné, jemné a neuvěřitelně složité odstíny nálad, které 
ustavičné prožíváme my, kdo jsme téměř od prvního dne zrození 
odsouzeni k jednotvárnému, zimomřivému pobytu v nemocnicích 
a sanatoriích.

Tady je všechno při starém. Chybíte tady jen vy, můj drahý příteli 
a učiteli! Jistě tušíte, že jsem se v novinách dočetla, jak jste se znovu 
ujal katedry, protože se vaše zdraví výrazně zlepšilo. Náš roztomilý 
lékař – optimista jako vždy – mi to potvrdil. Zářil ješitností, proto-
že vaše uzdravení nepochybně přisuzuje svému systému teplých 
koupelí a jídelníčku. Jak víte, nevěřím ani jednomu, ani druhému, 
ale za tu zprávu o vašem zdraví bych byla toho dobráckého sobce 
a naivního kariéristu nejraději políbila.

Zato se mnou nebyl spokojen vůbec. Poznala jsem to podle toho, 
jak pokyvoval hlavou, špulil ústa a hlučně, zasmušile a důležitě fu-
něl, když mě proklepával. Na závěr mi poradil, abych se odebrala 
někam na jih, na „skutečný“ jih, do Mentonu, nebo dokonce až do 
Káhiry. Snažil se být vtipný, ale neobratné skrýval neklid, který jsem 
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mu vyčetla z očí. Má zřejmě strach, že má smrt zapůsobí na jeho pa-
cienty velmi špatným dojmem, a chce tu nepříjemnost zažehnat co 
nejrychleji. Bude mi velice líto, že nechtíc poškodím reputaci jeho 
ústavu, ale přece jen se domnívám, že mám právo, abych zemřela 
právě v těchto místech, projasněných půvabem časného jara.

Už proto, že se to stane mnohem dřív, než chudák doktor před-
pokládá. Možná ještě dřív, než opadají poslední bílé kvítky z mé 
jabloně. Tajně se vám svěřím s tím, že už sama dojdu nejdál na 
terasu, a i to mne strašně vyčerpává, ale stále ještě mám dost sta-
tečnosti, abych na doktorovy rozčilené a tázavé pohledy odpovídala 
klidným úsměvem. Ale nemyslete si, nestěžuji si vám v nějaké se-
belítostivé naději, abych vzbudila váš soucit. Ne, ne, chci jen využít 
práva umírajícího, který smí vyslovit to, o čem z konvenčního 
ostychu zdraví lidé mlčí. Navíc bych vám ještě ráda řekla, že ze 
smrti vůbec nemám strach a že jenom vám, vám, můj drahý příteli, 
děkuji za ten filozofický klid. Teď už dokonale chápu vaše slova, 
že smrt je nejjednodušší a nejnormálnější životní jev. „Člověk se 
zrodí do tohoto světa a žije v důsledku pouhých náhod, ale umírá 
podle nevyhnutelného zákona.“ Teď jsem ten nádherný aforismus 
pochopila dokonale.

Ano, naučil jste mne lecčemu. Nebýt vás, nikdy bych nebyla 
pochopila všechna ta něžná blaha, která může poskytnout kniha, 
vytříbená a hluboká myšlenka tvůrčího ducha, okouzlující hudba, 
krása zapadajícího slunce, vůně květiny, a hlavně – a to především – 
duchovní splynutí dvou zjemnělých povah, u nichž díky těžké cho-
robě dosahuje vnímavost téměř vrcholné exaltace a jejich vzájemné 
pochopení má ráz jakési mlčenlivé jasnozřivosti.

Vzpomínáte si ještě na naše dlouhé, neuspěchané procházky 
po mořském břehu v šikmých slunečních paprscích, procházky 
v oněch lenivých parných hodinách, kdy všechno odumírá sladkým 
vyčerpáním a pouze vlny s tichým šelestěním zaplavují rozpálený 
žlutý písek, aby se znovu vrátily do třpytivého moře? Zanechávají 
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za sebou jen zubatý vlahý den, který mizí stejně rychle jako stopa 
dechu na skle. Vzpomínáte si, jak jsme chodili za teplých měsíčních 
nocí na terasu, ačkoli doktor nikomu nedovoloval, aby po západu 
slunce byl na čerstvém vzduchu? Měsíční světlo pronikalo hustými 
šlahouny planého vína a dopadalo na podlahu a na bílou zeď jako 
kouzelné, lehké černé krajkoví. Ve tmě jsme na sebe neviděli, ale 
tušili jsme jeden druhého. Bázlivý šepot, kterým jsme z opatrnosti 
rozmlouvali, vtiskoval i těm nejprostším slovům hluboký, intimní, 
vzrušující význam. Vzpomínáte si, jak za deštivých dnů, kdy moře 
po celé dny zastírala mlžná clona a vzduch voněl mokrým pískem, 
rybinou a zvlhlým listím, jsme odcházeli do mého přívětivého po-
koje a předčítali si Shakespeara, četli jsme zvolna, jen po několika 
verších jako skuteční labužníci, zamyšleně jsme se opájeli každou 
stránkou, každou jiskřičkou toho úžasného génia, který se mi po 
vašich duchaplných komentářích jevil ještě hlubší. Ty knížky ve 
vazbách z měkké zelené kůže mám s sebou i tentokrát. Na někte-
rých stránkách jsou stále ještě vaše „poznámky ostrého nehtu“ – 
a kdykoli dnes zahlédnu tento symbol, jenž mi tak živě připomíná 
vaše něžné žasnutí před bezednou krásou Shakespearova génia, 
zaplavuje mne tiché, melancholické opojení.

Vzpomínáte si… Mohla bych tu otázku opakovat donekonečna, 
ale už cítím únavu, a ještě bych vám ráda pověděla tolik věcí!

Vždyť právě vy si umíte představit, že jsem tady v sanatoriu od-
souzena k věčnému mlčení. Šílím z těch stereotypních a všedních 
frází, které mezi sebou tu a tam prohodí naši pacienti u snídaně, 
oběda nebo večeře. Hovoří ustavičně o stejných věcech. A všichni. 
Jeden byl ráno v koupeli a voda byla o dva stupně studenější než 
předchozího dne, další snědl o čtvrt kila vína víc, třetí vystoupil bez 
odpočinku na příkrý sráz nad mořem a ani se nezadýchal, před-
stavte si to! O svých chorobách vyprávějí zdlouhavě a se sobeckým 
uspokojením, leckdy s odpornými podrobnostmi… Každý se snaží 
přesvědčit ty druhé, že tak úžasné komplikace a tak krutá muka, 
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jakými trpí on, nemá nikdo druhý. Když se setkají dva konkurenti, 
je to strašné…

Nedivte se, že mne těší, když zůstanu sama ve svém útulném 
a nepřístupném koutku. Ale já vlastně nejsem sama – ustavičně zde 
se mnou prodléváte vy a má láska. Pronesla jsem to slovo, a nesžeh-
lo mi ústa, jak se tvrdívá v románech.

Já vlastně ani sama nevím, jestli ten klidný, bledý, polomystický 
cit mohu vůbec nazývat láskou.

Nebudu vám nalhávat, že dívky z našich kruhů mají o lásce přes-
nější a konkrétnější představy, než si to jejich rodiče představují. 
Ve škole se na toto téma mezi děvčaty mluvilo dlouho a dlouho. 
Z románů a z vyprávění provdaných přítelkyň se dovídáme o šíle-
ných, divokých polibcích, o vášnivých objetích, o nocích blaženosti 
a bůhví o čem dalším…

V tomto smyslu tedy u mne o žádnou lásku nejde – je to jen sen-
timentální a komická hra fantazie. Od dětství jsem byla neduživá, 
nemocná a slabá a cítila jsem odpor ke všemu, kde se nějak proje-
vuje tělesná převaha, drsné zdraví a dychtivost po životě. Kdykoli 
jsem zahlédla jezdce na koni, dělníka, který nesl na rameni ohromné 
břemeno, kdykoli jsem slyšela rámus, cítila silnou voňavku, vždycky 
jsem se roztřásla strachem nebo štítivostí. Tytéž pocity mám i v pří-
padech, kdy v mysli náhodně zavadím o skutečně smyslný projev 
lásky u zdravých lidí, o ty tíživé, nejapné a nestoudné detaily.

Ale jestliže lze nazvat láskou ono mimořádně jemné, duchovní 
splynutí dvou lidí, při němž pocity a myšlenky jednoho tajemnými 
cestami přecházejí i na druhého, kdy slova mohou být nahrazena 
mlčelivými pohledy, kdy téměř nepostřehnutelné zachvění víček 
nebo slabý náznak úsměvu v očích řeknou víc než dlouhá vyznání, 
jestliže tedy takový vztah lze nazvat láskou, pak odvážně prohlásím, 
že nejen já, ale my oba jsme se navzájem milovali…

A nebyla to ta láska, o níž se ironicky říká „láska sesterská“. Jsem 
si tím jista proto, že ve mně utkvěla vzpomínka na jednu příhodu – 
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jedinou příhodu, na kterou vzpomínám s ostychem. Stalo se to nad 
srázem v besídce, které se tady letos stejně jako loni s falešným 
sentimentem říká „altánek lásky“. Bylo tiché, nesmírně tiché ráno 
a moře mělo bleďounce zelený odstín a podivný lesk. Tu a tam po 
klidné hladině přeběhla nepravidelná fialová skvrna – stín nějaké-
ho mráčku. Předchozí noci jsem špatně spala – probudila jsem se 
s bolestí hlavy a předrážděnými nervy. U snídaně jsem se pohádala 
s doktorem – snad ani ne proto, že mi zakázal koupat se v otevře-
ném moři, ale spíš pro jeho sebevědomý výraz člověka, kypícího 
zdravím. Když jsme spolu byli v besídce a já si vám na něho stěžo-
vala, rozplakala jsem se. Vzpomínáte si?! Rozrušilo vás to, řekl jste 
mi spoustu zmatených, ale něžných a vlídných slov, a opatrně jste 
mne hladil po vlasech jako dítě. Váš soucit mne velmi dojal, přitiskla 
jsem hlavu k vašemu rameni a vy jste mne několikrát políbil na 
spánek a na tvář. Musím se vám přiznat (teď jsem opravdu zrudla, 
tušila jsem, že to tak dopadne), že ty polibky mi byly příjemné, a ne-
jen to, cítila jsem takové zvláštní, čistě tělesné uspokojení – bylo to 
jako teplá, lehká vlna, která mi proběhla celým tělem.

Ale nic takového už se nikdy neopakovalo. Vy sám jste přece 
nejednou zdůrazňoval, můj drahý příteli, že pro takové lidi, jako 
jsme my, bytosti zničené tuberkulózou, není tělesné odříkání jen 
prospěšné, ale musí být dokonce povinností.

A přece ta láska, která zazářila nad mým smutným stmíváním, 
byla tak jasná, tak něžná, tak nezdravě nádherná! Vzpomínám si, jak 
jsem jednou ležela v nemocnici – to jsem byla ještě malá a chodila 
jsem do školy. Už si nevzpomínám, proč jsem ležela v oddělené 
místnosti, ale strašně jsem se nudila. Jednou mne zaujala prostá, 
ale pozoruhodná věc – z římsy za oknem, z mechu, který tu a tam 
pokrýval starou zeď předkateřinské budovy, vyrůstala květina. 
Byla to opravdu taková nemocniční rostlinka s kvítkem, podobným 
drobounké žluté hvězdičce na dlouhém, tenounkém, křehkém, ble-
ďounce zeleném stonku. Téměř jsem od ní neodtrhovala oči – jak 
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smutně a lítostivě jsem si tu kytičku zamilovala. A má láska k vám 
je také takový chorý, neduživý kvítek.

To je vlastně všechno, co jsem vám chtěla povědět. Sbohem. Vím, 
že vás můj dopis rozruší, a už předem mám z toho radost. Tak jako 
vás miluji já, takovou láskou vás jistě nikdy nikdo nemiloval. A mi-
lovat nebude…

Mám ještě jedno přání – abych vás mohla zahlédnout v tu chvíli, 
kdy se před mýma očima zvolna pozvedne opona. Nikoli proto, 
abych se vás křečovitě držela v okamžiku předsmrtné hrůzy, ale 
proto, abych ve chvíli, kdy má vůle zeslábne, kdy mne přepadne 
strach – kdoví, i to je přece možné? – abyste pevně stiskl mou ruku 
a vaše nádherné oči mi řekly: Jen odvahu, má drahá, několik vteřin, 
a budeš vědět vše…

Ale odolám takovému pokušení. Ještě zapečetím tento dopis, 
napíšu adresu – dostanete jej několik dní poté, co překročím „ta-
jemnou hranici vědění“.

Můj poslední pocit je hluboká vděčnost k vám, neboť jste mé 
poslední dny prosvětlil láskou. Sbohem! Netrapte se kvůli mně, je 
mi dobře… Zavřela jsem oči a mým tělem znovu proběhla blažená, 
vlahá vlna jako tenkrát… Příjemně se mi točí hlava… Sbohem!

1901
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Psyché

23. listopadu.
Kdekdo by mi mohl položit velmi jednoduchou otázku – proč jsem 
znovu začal psát deník, když jsem toho před nějakými pěti lety 
nechal? Není opravdu nic komičtějšího než psát deníky a životo-
pisy. Komické je především to, že všechny začínají stejně. Za prvé 
se autor zapřísahá, že nepíše pro veřejnost, nýbrž jen a jen pro 
své osobní potěšení. Aby prý po letech, až bude kmet, zkrášlený 
šedinami a obklopený kupou vnoučat, mohl znovu v mysli proží-
vat to, co cítil kdysi dávno jako kvetoucí jinoch, a aby teskná slza 
vzpomínání… tak nějak se to píše v podobných případech, že ano?! 
A pak se každý kroutí a pitvoří a předvádí, a zatímco teprve směřuje 
k oněm ušlechtilým šedinám, stačí nejméně třicetkrát své memoáry 
přečíst – stejně jsou zajímavé jen pro něho! – a zcela nepochybně 
je předčítá nějaké ostýchavé, éterické bytosti ze zapadlých končin, 
která se chvěje opojením z nepoznaných pocitů a nenápadně zívá 
do kapesníčku, až jí z toho zívání tečou slzy z očí. Panebože, jak je 
to hnusné a odporné, že i ti nejchytřejší lidé se dokážou nořit tak 
neomaleně do svých ubohoučkých intimních pocitečků a nalézají 
v nich zvláštní příchuť a smysl!

Pokud jde o mne, tedy můj deník hraje v mém životě opravdu 
mimořádnou roli, má nesmírně závažnou roli jen a jen pro mne, 
a rozhodně ho nikomu ke čtení předkládat nebudu.

Dnes mi doktor řekl, že při tom způsobu života, jaký vedu v po-
sledních třech letech – tedy při vytrvalém hladovění, nedostatku 
spánku a nadměrné dřině – může u mne dojít k nervovému zhrou-
cení. Za těch pět krvavě vydřených rublů, které jsem mu dal, se sice 
doktor přímo rozplýval (dokonce mi radil, abych si jel odpočinout 
na Krym – a já přitom nemám ani zač koupit galoše!), ale přece jen 
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jsem naprosto přesně pochopil, že mi hrozí šílenství. Už proto, že 
všichni mí velevážení předkové uctívali alkohol a neměli to v hlavě 
v pořádku. Do tohoto sešitu budu zapisovat všechny své toporné 
myšlenky, dokud nepostřehnu, že jsou až příliš zmatené. Potom… 
Potom se odeberu do ústavu anebo – pokud budu mít dost kuráže – 
vpálím si kulku do hlavy.

26. listopadu.
Kdo se dopustil oné nespravedlnosti?! Je naprosto nepochybné, 
že mám velmi hluboké a originální nadání. Proč bych si sám před 
sebou na něco hrál? V tomto přesvědčení mne samozřejmě neutvr-
zuje zlatá medaile, kterou mi udělila umělecká rada – (mám ostatně 
důvody, abych si s těmi pány odporoval v názorech na umění), ani 
úvahy kritiků, uveřejněné v novinách. Nejsem malý kluk a dovedu 
to všechno zhodnotit, jak náleží, neboť „lidská čest je nesmyslná 
jako sen“. Ale cítím v sobě nápor mohutné, exponované tvůrčí síly, 
rychle a přesně si všímám nejmenších podrobností na předmětech. 
Koneckonců nikdy jsem nemusel znásilňovat svou fantazii – a to 
je choroba, kterou při honbě za náměty trpí spousta výtvarných 
umělců. Má mysl překypuje nápady, jeden je troufalejší a origi-
nálnější než druhý – že se o svou hlavu někdy až bojím. Ale co je 
daleko důležitější, že totiž při tvůrčím procesu úplně zjevně jako při 
náboženské extázi cítím v nitru blaženou přítomnost nepoznaného 
božstva. Hlava mi třeští, po zádech mi přebíhají ledové vlny, ježí 
se mi vlasy na hlavě a má duše jásá. Ale ironií osudu jsem jako 
naschvál v chmurné situaci; nejsem s to ztělesnit v definitivní podo-
bě ani jeden ze svých kolosálních záměrů! Honička za žvancem se 
svobodné tvorbě příčí! A tak musím balancovat mezi sny a slávou 
a mezi vyhlídkou, že zemřu hladem, ačkoli mé balancování je životu 
tak nebezpečné! Hlad je nejhorší podnět pro tvorbu! Ale při své 
nezkrotné fantazii, při tom niterném vzruchu, který mne stravuje, 
přece nemohu být švec nebo písař!
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27. listopadu.
Právě dnes jsem dokončil dvanáctého Puškina. Už to ovládám tak 
mistrně, že bych ho mohl modelovat poslepu, a každý ten výtvor by 
byl podobný druhému jako vejce vejci. Puškin jde teď docela slušně 
na odbyt, protože je na obzoru padesáté výročí, ale majitel obchodu, 
kam své sošky dodávám, není s mou prací spokojen. Obořil se na 
mne, že všechny jsou na jedno brdo, kdežto zákazníci žádají různé 
série – prý mají rozdílný vkus!

Občas se mi zvedá žaludek, když si pomyslím, že utrácím talent 
na takovou přízemní dřinu. S hrůzou pozoruji, jak se po týdenní 
práci na nějakém náhrobním pomníku objevují na tvářích mých 
antických borců těžké hemoroidní rysy, připomínající obličeje ně-
jakého přednosty úřadu nebo obchodníka prvního stupně. Ale co se 
dá dělat, když těch deset nebo dvacet rublů mi pak umožní, abych 
byl celý měsíc pánem své fantazie?!

28. listopadu.
Kdekdo kupodivu soudí, že opilý člověk má blízko k idiotovi. Překva-
pivě nepřesný závěr! Musím se mimo jiné přiznat, že jsem se naučil 
pít vodku právě v tomto proklatém podnájmu, kde mi kvartýrská 
z lakoty a také díky mé nepořádnosti skoro vůbec netopí. Zpočátku 
mi na zahřátí stačily dvě tři skleničky. Ale teď už mě to množství 
neuspokojuje. Píšu a jsem skoro namol. Mozek mi pracuje úžasně 
intenzivně a zároveň úžasně přesně. Ve svých pocitech postihuji tak 
jemné detaily, jaké by střízlivý mozek určitě přehlédl.

Jen jazyk a nohy mi odpírají poslušnost. Všechny předměty 
ztrácejí obrysy – mám pocit, že jsou zasypané pískem. Ale to nic 
neznamená. Leckterý velký mistr přece tvořil svá nesmrtelná díla 
v témž stavu, v jakém se právě nacházím já. Dnes jsem chtěl pra-
covat. Obírám se jednou velmi důležitou věcí, ale na tomhle psím 
loži, kterému kvartýrská pyšně říká „otoman“, jsem promarnil celý 
den ve snech o slávě.
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29. listopadu.
Probudil jsem se přesně v poledne a hlava mě bolela k prasknutí. 
Dnes v noci se mi zdál podivný sen. Viděl jsem se, jak stojím někde 
na periferii. Zřejmě byl podzim. V telegrafních sloupech hučel vítr. 
Hustý, pichlavý déšť zastíral všechno kolem mne šedivým, kalným 
závojem. Zvolna se stmívalo a mně se náhle sevřelo srdce předtu-
chou neštěstí…

Najednou jsem za zády zaslechl dusot mnoha koňských kopyt. 
Obrátil jsem se a spatřil prazvláštní podívanou. Deset nebo dvanáct 
jezdců, zahalených od hlavy až k patě v černých oděvech, se v párech 
řítilo vpřed. Obrovští černí koně měli černé čabraky s kulatými otvo-
ry pro oči. Jezdci se neobraceli zpět, nedívali se do stran. Každý svíral 
v ruce smolnou pochodeň, která plála čadivým, rudým plamenem. 
Pochopil jsem, že je to pohřební kondukt. Skutečně, vzápětí se za 
rohem vynořil katafalk, tažený třemi páry smutečních koní. Pádili 
tak rychle, že stačili jezdcům. Černá rakev byla zasypána nachovými 
růžemi. Rozběhl jsem se za tím podivným průvodem a zakrátko jsem 
se octl na hřbitově. Bylo to nadmíru smutné místo. Obnažené stromy 
se s naříkavými zvuky kolébaly a z jejich větví kanuly na zem ledové 
kapky. Ze země stoupala vlhká vůně a hnilobný dech zažloutlého listí.

Jezdci vyndali rakev a zvolna ji spouštěli do země, ale víko bylo 
odkryté, a tak jsem uvnitř spatřil mramorovou sochu božsky krás-
né dívky. Spočívala na lůžku z jasně zelené trávy a byla doslova 
zasypána červenými růžemi a kaméliemi. Okamžitě jsem ji poznal, 
ačkoli sám nevím, jak… – Byla to spící Psyché!

Vrhl jsem se k jezdcům a s pláčem a křikem jsem je přesvědčoval, 
že dívka v rakvi žije! Rozchechtali se a hrubě mne odstrčili. Ale 
znovu jsem se prodral k rakvi, obejmul to nádherné studené tělo 
a octl se v hrobě s ním. Shora se na nás sypala hlína, přibývalo jí… 
stále víc a víc…

Už jsem nemohl dýchat a chtěl jsem vykřiknout, ale z úst se mi 
vydralo jen zdušené zašeptání. Se zoufalým úsilím jsem se probudil.
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30. listopadu.
Dnes jsem znovu promarnil den. Mí antičtí „borci“ se mi zničehonic 
zprotivili. Nemohu se na ty zdravé, masivní svalnatce ani podívat! 
Ale proč jsem se jimi tedy obíral s takovým zaujetím celé měsíce, 
proč jsem chodil do továrny a platil mládencům, aby přede mnou 
zápasili?! Zato jsem celý den myslel na tu zvláštní sochu, se kterou 
jsem ležel v hrobě. Kde už jsem viděl ten nádherný a nevzrušený 
obličej, to dětsky něžné tělo s lehce naznačenými ňadry, tělo tak 
pružné a půvabné a zároveň při vší nahotě tak naivní?! A proč jsem 
přesvědčen, že to je Psyché, proč by to nemohla být Dafné nebo 
Flóra?! Psychologie snů mne neobyčejné zajímá; prostudoval jsem 
hodně literatury o tomto tématu. Velmi dobře vím, že ve spánku 
nelze vidět nic, co bychom už někdy neviděli ve skutečnosti. Musel 
jsem tedy svou Psyché už kdysi vidět.

Ale kde?! Probírám v paměti všechny klasiky a absolutně nejsem 
s to si vzpomenout. Podivně známý obličej, a přitom jej nedokážu 
popsat. Je to taková krása v nejvyšším smyslu slova, a zároveň 
dokonalá prostota. Kdykoli si jej chci vybavit v paměti, marně se 
namáhám, ale jestliže se jen na vteřinu zamyslím nad něčím jiným, 
ihned mi ta dívka vytane před očima.

2. prosince.
Stěží najdu chvilku, abych si smyl s rukou hlínu a naškrábal pár 
řádek do toho hloupého deníku. Už třetí den se nemohu odtrh-
nout od práce – modeluji svou Psyché. Mé nervy ožily, práce mi jde 
rychle a lehce od ruky. Když večer uléhám, vnímám podivuhodnou 
rovnováhu srdce a rozumu. Je to stav, který má krůček k blaženosti.

Někteří zobrazují Psyché jako dokonale zralou ženu. Ale Psyché 
je téměř dívenka, má drobnou postavu a musí působit dojmem 
nevyrovnaného, ale okouzlujícího stvoření, které si s ostychem, 
neurčitě uvědomuje, že se mění z dítěte v dívku. Navíc jsem učinil 
další závažný objev: pouze dívčí tělo může být modelováno nebo 
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vytesáno, ať jde o jakýkoli materiál – protože sochařství je nejčistší, 
nejvznešenější a zcela jistě také nejcudnější ze všech druhů umění. 
Jestliže se ke snu, ztělesněnému v mramoru, přimísí těžkopádná, 
špinavá skutečnost, pak se místo snu zrodí pornografie. Není ná-
hodou, že sochařství, umění tak staré, používá po celá staletí těch 
nejprostších nástrojů – rukou a několika dřevěných špachtlí.

Tento sešit nebude číst nikdo jiný než já, proto se vyjádřím bez 
rozpaků: ani Feidias, ani Canova, ani Thorwaldsen se nedokázali 
oprostit od nejdrsnějších prožitků všedního života – ačkoli šlo o ta-
lenty vskutku majestátní. Pouze ten sochař, který je čistý a cudný, 
je také s to vytvořit veliké dílo.

Zobrazuji Psyché ve spánku. Ležící postava prý předem znamená 
prohru, ale to mě neodradí.

4. prosince.
Panebože, taková muka, taková pekelná dřina, a nic! Nic! Nic! Nedo-
kážu si vybavit onu Psyché, kterou jsem zahlédl ve snu. Od rána do 
večera dřu jako kůň, dřu do úmoru, a nic! Přede mnou neleží spící 
Psyché, ale pikantní, slastně vyčerpaná slečinka.

Ne! Jsem zřejmě přepracován! Pět nebo šest dní jsem už nesvlékl 
pracovní halenu! Snad se mi poštěstí, abych si trochu odpočinul.

6. prosince.
Jaký odpočinek, proboha! Dva dny jsem nevstal z postele a jsem 
v šílené depresi. V hlavě se mi propletly zmatené události posled-
ních dnů. Chvílemi vůbec nejsem s to určit, zda k té či oné události 
došlo dneska ráno, nebo včera, nebo dokonce už před týdnem, zda 
jsem o tom jen četl, nebo to viděl ve snu.

Už nejednou jsem si všiml, že se mi velmi rychle otupuje pa-
měť, hlavně od té doby, co jsem zrušil všechny známosti a téměř 
nemluvím nahlas. Pokud jde o zážitky z dětství, je má paměť svě-
ží – jako u starce, ale čím současnější jsou to události, tím je má 
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paměť nejistější a mlhavější. Převážnou část dne prospím. Zdají se 
mi tisíce snů – i v nich se vidím, jak ležím na pohovce, opakuji si 
tisíckrát jedno a totéž slovo, zpravidla neuvěřitelně pitomé; trápím 
se a nevím, jak zahnat tesknotu. Ty banální sny se tak proplétají 
s mou banální realitou, že občas musím dlouze a trýznivě přemýšlet 
a rozvažovat, kde jedno končí a kde začíná druhé. Občas jako bych 
vystřízlivěl, a pak se zoufale snažím vymanit z toho ďábelského po-
losnění. Chci se vzpamatovat, rozptýlit, alespoň trochu se rozptýlit, 
ale za krátký čas mne znovu drtí kolo ospalosti.

Noci jsou pro mne strašné! Skoro až do svítání nezamhouřím 
oka – a střídavě, s bázní a úžasem sleduji obrovitý řetězec představ, 
které mi defilují před očima, aniž si to přeju, a které odcházejí, aniž 
o to usiluji. Některé obličeje jsou nestvůrné. Pitvoří se, vyvalují na 
mne oči a vyplazují jazyky. Vypiju vždycky pár skleniček vodky, 
abych se zbavil těch děsivých představ, a poněkud se mi uleví. Ne-
měl bych jít k doktorovi?

8. prosince.
Náhodou jsem se zahlédl v zrcadle. Neviděl jsem se aspoň tři týdny 
a zděsil jsem se, když na mne vykoukl protáhlý, nazelenalý, strašlivě 
vyhublý obličej s propadlýma černýma očima a s vysedlými lícními 
kostmi. Nenávidím svůj zevnějšek. Člověk prý je koruna tvorstva. Přál 
bych vám vidět tu korunu, kterou má osoba představuje právě teď.

10. prosince.
Dokážu vůbec tlumočit to, co se odehrálo dnes v noci?! Stále ještě 
nejsem s to vzpamatovat se z té spousty zážitků. Slovy nevyjádřím 
ani setinu, ale přece jen se pokusím povědět, jak se všechno zběhlo. 
Uprostřed noci jsem se probudil, protože kdosi pronesl mé jméno. 
To se mi stává dost často, když mi do obličeje svítí měsíc. Celý pokoj 
byl zaplaven stříbřitě zeleným světlem a připadal mi úplně nový, 
neznámý, měl jsem dojem, že se zdi rozestoupily, všechny předměty 
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měly zvláštní, podezřelou podobu. Jakýmsi sedmým smyslem jsem 
pochopil, že vzápětí dojde k úžasně důležité události. Zavadil jsem 
pohledem o Psyché. Ležela na podlaze. Tělo, obložené mokrými 
hadry a prosvětlené mihotavou září, mi připadalo průzračné. Bez-
děky jsem uchopil špachtli a přistoupil k soše, jako bych se pod-
řizoval cizímu vlivu… Naznačil jsem několik tahů, a vzápětí jsem 
vykřikl úžasem a nadšením: přede mnou ležela táž Psyché, kterou 
jsem tenkrát spatřil ve snu a jejíž půvabnou podobu jsem se marně 
pokoušel oživit ve své paměti! Má snad lidský jazyk prostředky, kte-
rými by vyjádřil bouřlivou radost mé duše?! Až teď jsem pochopil, 
proč mi ta tvář připadala tak prostá a známá. Je to onen předobraz 
božské krásy a harmonie, který byl vložen do duše každého z nás 
už v den našeho zrození jako „ideál“… Umělcům dává osud možnost, 
aby svůj ideál zahlédli, ale až do oné veliké chvíle jsem se honil 
za přízrakem – stejně jako ostatní… A ovšem teď, teď jsem já, ten 
bledý, nehezký, zmučený sochař, dosáhl toho, co každému připadalo 
nemožné! Uchopil jsem toto nemožné a pevně je ztvárnil v hmotě! 
Velmi dobře vím, že talent zde nehraje žádnou roli a že mé ruce 
diktovala náhoda. Ale pak ovšem nikdo jiný než já, ano, nikdo jiný 
než já nesmí vidět mou Psyché! Jestliže totiž umění vůbec někdy 
dosáhne podobného stupně dokonalosti, to určitě bude až za pár 
desítek věků. Dříve člověk pozná – a také si podřídí – všechny ty pří-
rodní síly, které ho dnes samy ovládají, a až se konečně dobere toho 
posledního, oné věčné pravdy a krásy, přestane zatím být člověkem. 
Kdoví, co by má Psyché mezi lidmi způsobila! Musí ještě století ležet 
v zemi jako výtvory starých Řeků, dokud nepřijde její čas…

Bez data.
Strašlivě mne bolela hlava, a tak jsem několik dní nic nezapisoval. 
Občas mi připadá, že obrovský louskáček drtí mou ubohou hla-
vu – každý pohyb mi působí nesnesitelnou bolest. Ale za poslední 
peníze jsem si poslal pro sádru.
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Žádné datum.
Sotva se v pokoji začalo šeřit, pečlivě jsem zatáhl záclony, rozsvítil 
lampu a velmi dlouho jsem bez jediného slova obdivoval nadpo-
zemskou krásu svého výtvoru. Všechno, co odedávna na člověka tak 
působilo, sláva, vášeň, vlastenectví, povinnost, pocty, nejrůznější 
světská blaha, to všechno se může zprotivit, všeho se může přesytit, 
ale to nadšení, to opojení, které prožívám teď, to se mi neomrzí ni-
kdy! Položil jsem si otázku: co by se stalo, kdyby byla živá?! Myslím, 
že by ji někdo musel zabít – tak jako to udělám já, až ji za několik 
dní zakopám do země. Ale do té doby bude pouze má a její krása 
bude patřit výhradně mně.

Má! Ach, kdyby to slovo nebylo tak zprofanováno tisícerými lid-
skými choutkami a tužbami! Mám podivuhodný osud. Je mi pětatřicet 
let a jsem životem dokonale vyčerpán. Ale ani v mládí jsem nepoznal 
kouzlo ženské něhy. Odjakživa jsem churavěl, a snad právě proto jsem 
po ní ani netoužil. Když se ženy všemožně vyhýbaly jakémukoli setká-
ní se mnou – byl jsem skutečně odjakživa nápadně ošklivý –, nikterak 
to neuráželo mou ješitnost. Naopak, spíš mě to těšilo. Nikdy mne žád-
ná nepolíbila, nestiskla mi ruku, nevrhla na mne zamilovaný pohled. 
A teď mi osud na oplátku seslal to nejčistší, neuvěřitelně ušlechtilé 
štěstí, které nepozná nikdo z těch, kdo se poskvrnil nečistou láskou 
k ženě. Ale to ještě není všechno. Vím, tuším, že se zde skrývají ještě 
větší blaha, ale jsou zatím zahalena tajemstvím. Teď jsem dokončil 
sádrový odlitek – zářivě bílé tělo Psyché leží přede mnou.

15. prosince.
Zapomněl jsem zaznamenávat do deníku data. Ostatně – neměl 
jsem na to ani pomyšlení. Dnes mi bytná smutným hlasem sdělila, 
že je 15. prosince, a to znamená, že jsem jí už tři měsíce nezaplatil 
nájemné. Ta ubohá, chudá ženská mě asi lituje a zřejmě se mne 
i trochu bojí. Na tom není ostatně nic divného, prostý lid odjakživa 
neviděl rozdíl mezi umělcem a bláznem nebo podvodníkem.
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Píšu a cítím jisté znepokojení. Zapomínám totiž určitá písmena, 
a když si na ně chci vzpomenout, musím vynakládat značné úsilí. 
Čím to je?! Ale to není podstatné! Nevzpomínám si, jestli jsem se 
v deníku zmínil o tom snu, kdy jsem „ji“ spatřil poprvé – v rakvi… 
Myslím, že ano. Zhmotním ten první dojem dokonale – to znamená, 
že ji uložím do pěkné rakve z borového dřeva, vyložené sametem 
a vystlané zelení. Ale kde na to vezmu peníze?!

16. prosince.
Dnes mě navštívil můj kolega z akademie, Slivinskij. Je to úžasně 
zvláštní člověk. Na první pohled vypadá jako šílenec. Ustavičně 
rozcuchané vlasy, očima bloudí bez cíle, nebo je náhle bez hnutí 
upře na vaši tvář. Zároveň vás ovšem nevnímá, protože je pohlcen 
vlastními myšlenkami. Občas vpadne do řeči s nějakou otázkou, 
která nemá s rozhovorem vůbec nic společného. Je strašlivě roz-
tržitý, vášnivě miluje ženské – tím je mi dost odporný – a ustavičně 
baží po dobrodružství. Pokud jde o životní realitu, je dokonalé dítě 
a o próze života nemá zdání. Jeho koníček je psychologie vůbec, 
psychologie ženského srdce pak zvláště. Rád si s ním občas popo-
vídám; napadají mě myšlenky, které by každému jinému – kromě 
Slivinského – připadaly šílené. Ale on mi rozumí z pouhých narážek, 
dokonce už předem ví, co řeknu. Je to takové zvláštní nadání, kte-
rým oplývá…

Zaslechl jsem jeho hlas na schodišti a chtěl jsem bytnou požádat, 
aby mne zapřela, ale už bylo pozdě. Tak tak jsem ještě stáhl z po-
stele prostěradlo a přehodil je přes Psýché. Dokud jsem živ, lidské 
oko ji nespatří!

„Co že vypadáš tak divně?“ zeptal se Slivinskij, ještě dřív než jsme 
se uvítali, a neomaleně na mne zacivěl.

„Proč bych měl vypadat divně? Narostly mi snad rohy nebo co?!“ 
zeptal jsem se naschvál hrubě, abych ho odstrašil od choulostivého 
námětu.
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„Ne, rohy ne. Kdybys měl rohy, ještě by to ušlo, ale ty vypadáš 
jako vymačkaný citrón a pod očima máš modré kruhy.“ Mlčel jsem. 

„Víš co?!“ vyhrkl náhle Slivinskij. „Nenapadlo tě, že brzo umřeš?!“
„Dej pokoj, prosím tě!“
„Nevěříš?! Ale já vidím v tvém obličeji zřetelné rysy zvláštní ni-

terné krásy. Chápeš mě? Když jsem ležel na klinice, všímal jsem si 
pacientů. Na citlivých lidech je pár týdnů před smrtí vidět, jak jejich 
duše rozbíjí celu, ve které je uvězněna, a vychází na svobodu. Ale 
nechme toho. Co teď děláš? Pracuješ na něčem?!“

Vida! Musím se uchýlit ke lsti. Ale na to jsem byl připraven. A tak 
jsem odpověděl tak lhostejně, že mě to samotného překvapilo.

„Polehávám tady na otomanu, trochu přemýšlím o nesmrtelnosti 
a sem tam si večer popovídám s kvartýrskou. Celkem to ujde, ne-
můžu říct, že bych marnil čas.“

Slivinskij se mi zadíval tíživým pohledem do obličeje.
„Lžeš, kamaráde, lžeš jako když tiskne,“ uzavřel nečekaně, „v tobě 

to teď vře, tvé nitro přímo překypuje! Ale nevadí, já tě k žádné ote-
vřenosti nenutím. Hned ti povím, proč jsem tady. Představ si, na co 
jsem přišel – že spiritismus zdaleka není takové šarlatánství, jak se 
o něm říká, stačí, když se s ním důkladněji obeznámíš.“

A se svým obvyklým zaujetím mi začal vykládat neuvěřitelně od-
vážnou teorii o médiích, teorii, která ovšem nepostrádala jistý vtip.

Využil jsem chvilkové odmlky a zeptal se, co on sám dělal v po-
slední době.

„Nehnul jsem prstem,“ odpověděl Slivinskij. „A víš proč? Jednak 
proto, že jsem v sobě objevil vlohy nikoli pro sochařství, ale pro 
ženské. Láska k ženskému tělu, to mne zřejmě přinutilo, abych se 
věnoval sochařině. A za druhé – a to říkám naprosto vážně – tohle 
naše umění je naprostý chudák! Je studené jako mramor, se kterým 
má ostatně pořád co dělat, a je stejně neposkvrněné. Možná že se 
mýlím, ale připadá mi, že sochař, který chce vytvořit něco nesmr-
telného, musí být poustevník a psychopat jako ty…“
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Úžasná kuriozita! Tenhle chlapík vždycky vyjádří to, o čem já 
jen přemýšlím, ovšem netroufám si obléci to do slov. Nadarmo mu 
neříkám, že je mé svědomí.

„Poslyš,“ pokračoval Slivinskij, a podle něžného záchvěvu, který 
zazněl v jeho hlase, jsem uhodl, že začne hovořit o svém oblíbeném 
tématu, „poslyš, ještě před nějakým časem se možná ze mne mohl 
stát docela slušný kumštýř, ale teď jsem klesl mravně tak hluboko, 
že jsem pro umění ztracen. Ta strohá čistota linií, ten neživý ma-
teriál mě neuspokojuje. Snad bych ještě mohl být malíř, ovšem jen 
proto, že malíř má k dispozici barvy, valéry. Malířství je mnohem 
smyslovější. Ale já nehodlám vstupovat do žádného cechu. Mládí je 
člověku dáno jen jednou v životě, a rozhodně ne proto, aby je zničil, 
aby se ponořil až po krk do umění, jakos to udělal ty. Názor, že se 
ta dvě řemesla dají spojit, má spoustu obhájců, ale já mezi ně ne-
patřím. Nevím, co bych měl sám se sebou provést, ale vychutnávám 
všechny dary, které člověku nabízí šlechetná příroda a vytříbený 
lidský rozum, a na první místo pochopitelně stavím ženy a zase 
ženy!“

„A ty si myslíš, že právě tohle ,řemeslo‘ se ti neomrzí?!“
„Nikdy! Já totiž patřím k tomu druhu vyvolenců, kteří si vypěsto-

vali dokonalou vnímavost, patřím k těm, kdo se opájejí spíše detaily, 
atributy lásky, abych tak řekl, než láskou v nejvulgárnějším smyslu 
slova. A protože právě ty vedlejší jevy jsou nekonečně různotvárné, 
jako jsou ostatně nekonečně různotvárné i lidské povahy, pak pro 
mne pochopitelně kouzlo novoty nikdy nevyprchá! Škoda, že jsi 
takový divný chlap a nejsi s to mě pochopit! Kdybys tušil, kolik 
půvabu má takové povlovné navazování vztahu s ženou! Ty nesmě-
lé narážky, zatímco oči říkají vše, ty hádky a potlačované výbuchy 
žárlivosti, ty počáteční rozpaky… Ale tohle ty jakživ nepochopíš!“

„Chápu to velice dobře – je to obyčejná gastronomická náruži-
vost!“ přerušil jsem ho mrzutě.
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Slivinskij na mne užasle pohlédl. Jako by u mne s takovou námit-
kou vůbec nepočítal.

„Možná že máš pravdu,“ pronesl zamyšleně, ale vzápětí znovu 
ožil. „Ano! Ale kolik bojovnosti má taková náruživost, kolikrát mu-
síš napínat rozum, veškerou vůli, to by ses divil! Jestlipak ses někdy 
zamyslel nad tím, čeho může dosáhnout lidská vůle?!“

Tentokrát jsem si všiml, že Slivinskij očekává mou odpověď 
s velkým napětím.

„Nejsem si jist, že jsem správně porozuměl tvé otázce,“ odpověděl 
jsem, „ale jestliže pod pojmem vůle chápeš jakékoli ,hnutí‘ života, 
pak ti přece musí být jasné, že jsem si u lidí vždycky cenil právě to, 
jestliže tato ,hnutí‘ dovedli co možná potlačit.“

„Á, nech těch svých schoppenhauerovských výkladů, prosím tě, já 
se tě ptám na vůli v tom nejprostším smyslu slova a mám na mysli 
ta nejprozaičtější lidská přání.“

A vychrlil na mne svou další teorii o tom, jak lze vůli cvičit a jak 
lze systémem tohoto cvičení dosáhnout vynikajících výsledků.

Nepoznával jsem ho. Oči se mu rozzářily, hlas zněl naléhavě 
a energicky.

„Jak je to možné, že uznáváš takovou teorii, a přitom jsi dodnes 
jen obyčejný povaleč?!“ zeptal jsem se.

„Protože si to tak přeju, ovšem svou vůli jsem vyzkoušel na ženách, 
a o to mi vlastně celou tu dobu jde. Řeknu ti jediné: neexistuje muž, 
který by si nepodrobil každou ženu, stačí, aby měl pevnou vůli. A ne-
mám na mysli jen ženy s narušenou představivostí nebo tempera-
mentem, ale i ty nejnepřístupnější bohyně, ženy chladné jako socha.“

„Takže ty si myslíš, že muž dokáže zhypnotizovat i skutečnou 
sochu?!“

Vyslovil jsem otázku a uvědomil si, jak jsem zbledl. Zamrazilo 
mne, jako bych nahlédl do hluboké propasti.

„Proč ne?!“ naprosto vážně odpověděl Slivinskij. „Vzpomeň si na 
legendu o Galathee – přece víš, že každá legenda má nějaký reálný 
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podklad, ne?! Už jsem ti přece říkal, že silná vůle překoná všechno. 
Koneckonců, i když ty sám nevdechneš soše život, přece jen uvěříš, 
pochop to, ty sám uvěříš tomu, žes to dokázal!“ Zamířil ke dveřím, 
ale vtom se otočil a zeptal se mě:

„Co to máš pod tím prostěradlem? Mohu se podívat?“
Kdybych byl po něm skočil a popadl ho za chřtán – a věru že se 

mi strašně chtělo to udělat –, byl by mé tajemství vypátral třeba 
násilím. Ale ani jsem se nepohnul, podal jsem mu ruku na rozlou-
čenou a jen tak nedbale jsem prohodil:

„Nic, všelijaké harampádí.“
V životě bych byl nepomyslel, že je ve mně tolik mazanosti a se-

beovládání.

Bez data.
Točí se mi hlava, ruce se mi třesou a odmítají poslušnost. Nevím, 
zda vůbec budu s to, abych nějak uspořádal myšlenky a zachytil 
aspoň trochu souvisle vše, co se přihodilo.

Když nastala noc, spustil jsem záclony a rozsvítil lampu. Pokoj 
mi připadal podivně chmurný a tajuplný. Neodtrhoval jsem zrak od 
toho koutu, který jsem po odchodu Slivinského oddělil zástěnou. 
Připadalo mi, že tam neslyšně plyne neviditelný život. Cítil jsem 
neodolatelné nutkání podívat se za zástěnu, ale váhal jsem, chvěl 
jsem se jako v horečce, snažil jsem se protáhnout to palčivé očeká-
vání na nejdelší možnou dobu.

Nakonec mé vzrušení dostoupilo vrcholu a já se rozhodl.
Se zatajeným dechem jsem opatrně přistoupil k závěsům a roz-

hrnul je. Vládlo tam slastné, zjitřené ticho. Socha ležela na širokém 
kusu plsti; od hlavy až k patě byla přikrytá prostěradlem, pod nímž 
se nezřetelně rýsovaly tvary těla. Ležela na zádech, levou nohu 
měla lehce pokrčenou. Hlavou spočívala na levé ruce, pravička jí 
nenuceně visela k zemi.
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Nemohu říci, že se mne zmocnila hrůza. Kdyby se byla v tu chvíli 
zvedla z tvrdého lože a obrátila se ke mně s oslovením, nebyl bych 
se polekal. Snad jsem na to dokonce čekal. Ale jen namáhavě jsem 
ovládal své údy. Připadalo mi, že mám v rukou a nohou olovo, před 
očima se mi kmitaly spousty jiskřiček…

Celou tu dobu jsem velmi bedlivě sledoval své pocity; naprosto 
zřetelně jsem si uvědomil, že prostěradlo nad její hrudí se zvolna 
zvedá a klesá v rytmu jejího dechu. Srdce mi bušilo v prsou jako 
zvon, svíralo se mi blaženou, sladkou bolestí… Ztrácím nit. Pamatuji 
se jen na to, že jsem zvolna klesl na kolena, sklonil hlavu k podlaze, 
pak jsem opatrně nadzvedl cípek prostěradla a přiblížil rty k její 
noze… A když jsem se ústy dotkl toho chladného těla, sladká bolest 
u srdce se ve mně náhle rozhořela jako plamen… Krátkou vteřinu 
jsem si myslel, že to je smrt. Zřejmě jsem omdlel – když jsem znovu 
otevřel oči, skulinami v záclonách už pronikalo svítání.

Co to znamená? Že by měl Slivinskij pravdu, když tvrdil, že určitě 
brzo umřu? A proč ne?! Ochotně uvítám smrt jako vzácného hosta, 
protože po tom okamžiku slasti, kterou mi poskytla včerejší noc, 
už mne nic v životě nemůže upoutat. Jak blahořečím tomu, co mi 
v dětství připadalo jako strašlivé neštěstí, co nutilo mé přátele, aby 
se ode mne pohrdavě odvraceli! Jen to mne ochránilo před zhýra-
lostí – a ač mne zbavilo největší lidské radosti, umožnilo osudu, aby 
mi všechno mnohonásobně vynahradil.

Bez data.
Dnes jsem poprvé po dvou měsících vyšel do ulic. Zřejmě jsem na 
chodce působil velmi zvláštním dojmem, protože si mne všichni 
od hlavy až k patě užasle prohlíželi. Mrazivý vzduch mě omámil! 
Z opojného vzduchu se mi zatočila hlava, do očí mě bodal sníh, jis-
křící na slunci, nohy odvykly chůzi a podklesávaly mi. Kabát, plný 
peří, díry, ze kterých vyčuhoval vatelín – to všechno jen zdůrazňo-
valo celkový skličující dojem. Celý den jsem prochodil zbytečně – 
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nesehnal jsem ani kopejku. Myšlenky na rakev se tedy musím zatím 
vzdát. Panebože! Co se to se mnou děje?!

Totéž.
Proč mi nejdou z hlavy ty vzrušené řeči, které tu vedl Slivinskij?! 
Celý den o tom přemýšlím a docházím k závěrům, které mne samot-
ného děsí. Slivinskij tvrdil, že pevná vůle zmůže všechno. Člověk 
tedy nemusí umět nic jiného než maximálně ovládat svou vůli, musí 
si vytrvale, vášnivě a neúnavně něco přát. Velice dobře vím, že před-
mět, zhotovený z kamene, nemůže sám, z vlastního podnětu vstát 
a přistoupit ke mně. Ale silou hypnózy se přece pohybují předměty 
na mořích a v lesích, které ve skutečnosti neexistují?! Takže je vlast-
ně pravda, že lidé prožívají to, co vlastně neexistuje a co nemůže 
být ověřeno. Ale na takových hlavolamech by si vylámal zuby i ten 
nejmoudřejší filozof…

Totéž.
Znovu mne uprostřed noci probudil nečekaný popud. Rychle jsem 
usedl na posteli. Měsíc zářil nesmírně jasně – připadalo mi, že 
v jeho paprscích zaznívá jednotvárný šepot.

Snad jsem ve spaní viděl něco závažného, nebo jsem o tom 
přemýšlel ještě v bdělém stavu, ale připadalo mi, že mně vypadlo 
z paměti něco neobyčejně důležitého, a ustavičně jsem se snažil, 
abych si to vybavil. A náhle mne jako blesk osvítila myšlenka: Mu-
sím umět si přát! S velkým úsilím jsem se zvedl z postele a s touž 
sladkou bolestí u srdce jsem se vkradl za zástěnu. Potácel jsem se 
zimou, zuby mi cvakaly rozčilením a slabostí. Zvolna a opatrně jsem 
stáhl z Psyché prostěradlo – měl jsem strach, aby se nevzbudila 
z lehkého spánku. Nepohnula se – jen prsa se jí zvolna zvedala 
a klesala v rytmu dechu.

Jaká krása tkvěla v tom poklidném obličeji, v něžném, poloprů-
zračném obnaženém těle! Sebral jsem veškerou vůli, sevřel jsem 
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pěsti tak silně, že se mi nehty zarývaly do dlaní, stiskl jsem zuby, až 
mne to zabolelo, a velitelsky, s jistotou jsem řekl: Probuď se!

A náhle tím jednotvárným tichem zazněl hluboký, přerývaný 
vzdech. Nehybný obličej ožil úsměvem, oči se otevřely a v něžném 
pohledu se setkaly s mým zrakem. Po celém těle se mi rozlil ničivý 
pocit sladké blaženosti. Vykřikl jsem a klesl k zemi. Ale ještě dřív 
než jsem ztratil vědomí, jsem cítil, jak obnažené, studené ruce obe-
mykají můj krk.

Totéž.
Nemám tušení, co znamená ten pochmurný pokojík s mříží, za 
kterou na mne vykukují podivné obličeje zarostlé plnovousy. Je to 
snad ono vězení, o kterém hovořil Slivinskij, cela, ze které se musí 
vysvobodit můj duch?!

Totéž.
Panebože! Jak těžko se získává vítězství! Občas tluču hlavou o zeď, 
trhám si vlasy, rozškrabávám si obličej.

Kdy to všechno skončí?!

Datum není uvedeno.
Vítězství! Ruce mi definitivně odepřely poslušnost, s každým oka-
mžikem nabírám do plic méně vzduchu. Ale v nedosažitelné výši 
za proudy zářivého světla už vidím tvůj něžný úsměv, má bohyně! 
Má Psyché!

1892
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Narcis

Setmělo se. V salónu, kam se všichni čtyři odebrali, aby si vypili 
šálek kávy, se dosud nesvítilo. Koutek, kterému hostitelka, baron-
ka Eisendorffová koketně říkala „můj útulek“, tonul v hluboké tmě. 
Pěstěné latánie a filodendrony se proplétaly nad hlavami hostí 
a vytvářely klenbu jakéhosi exotického altánku. Podlouhlé listy 
odrážely načervenalé světlo pouličních lamp a vrhaly na strop 
chvějivý, fantasticky krásný ornament. Z jídelny, kde dosud hořely 
svíčky, pronikal štěrbinou mezi dveřmi uzounký proužek světla, 
k němuž všichni bezděčně obraceli oči.

Dvě ženy a dva muži, kteří seděli v „útulku“, tvořili velmi důvěrný, 
přátelský kroužek, založený na lehce cynickém, shovívavém flirtu. 
Všichni čtyři byli krásní, mladí, nezávislí a bohatí. Baronka ovdo-
věla už před čtyřmi roky a často prohlašovala, že se nikdy znovu 
neprovdá, protože chce vychutnávat životní slasti, a to pak je lepší 
být vdovou. Její přítelkyně Betsy jí nic nemusela závidět, ačkoli byla 
provdána za vysoce postaveného, velmi starého a velmi shovívavé-
ho úředníka. Obě dámy tvořily pozoruhodný kontrast – jak posta-
vou, tak obličejem. Baronka byla kyprá, váhavá a znavená brunetka, 
na pohled velmi smyslná, ve skutečnosti ovšem spíše něžná než 
vášnivá. Její těžká krása každého přitahovala. Betsy na první pohled 
neokouzlila nikoho, ale každý, kdo se s ní seznámil poněkud důvěr-
něji, byl zaujat její bystrostí a chytrostí, půvabem nervní, vášnivé 
a přecitlivělé povahy, takže počet jejích ctitelů přesahoval ctitele 
barončiny. Byla menší postavy, velmi elegantní a štíhlá blondýnka 
s hektickým ruměncem, ohromnýma šedýma očima a nervovým 
tikem u pravého koutku úst. Velmi často měnila své vztahy. Prá-
vě v těchto dnech byl jejím „otrokem“ gardový důstojník, kníže 
Čcheidze, žárlivý, hloupý a neobyčejně krásný Gruzín. Baronce se 
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dvořil mladý přísedící soudu Sanin, „vycházející slunce kriminální 
advokacie“, jak o něm s oblibou psali novináři v soudních rubrikách.

„Abych nezapomněla,“ řekla baronka a zaklonila hlavu, aby na 
právníka viděla, „ještě jsem vám nepoděkovala za ty květiny, které 
jste mi včera poslal… Nádherná kytice!“

Odpočívala na pohovce, unavena hlučným dnem a zmalátnělá 
šampaňským, které vypila u večeře. Sanin seděl za baronkou, opřen 
lokty o opěradlo pohovky.

„Zřejmě jste na chvíli usnul, Monsieur Georges?!“ pokračovala 
baronka. „Slyšel jste, co jsem říkala?“

Sanin k ní lenivě otočil hlavu.
„Ovšem že ano… Nádherná kytice?! Jsem rád, že se vám tak líbi-

la…“
„Já květiny zbožňuji! Neznám nic nádhernějšího! Dokonale jste 

vystihl můj vkus. Konvalinky, fialky a šeřík… Jemné a něžné vůně… 
Betsy, máš ráda květiny?“

„Samozřejmě,“ odpověděla Betsy a dál se zvolna pohupovala 
v křesle. „Jenže si potrpím na těžší vůně… Mám třeba ráda květy 
magnólií, pomerančové květy… Voní tak silně a sladce, že mám 
někdy chuť je jíst. Ale k nejoblíbenějším patří tuberózy. Jsou opoj-
né jako hašiš… Když hodně vdechuji jejich vůni, mívám podivné 
halucinace… A pak mne samozřejmě pokaždé rozbolí hlava.“

„A co vy, kníže!? Kterou květinu máte nejraději?“ zeptala se ba-
ronka.

Kníže, kterému nejvíc ze všeho záleželo na tom, aby ho svět 
pokládal za vtipného muže, a který na každou svou duchaplnost 
už předem upozorňoval smíchem, se náhle ostře, kokrhavě roz-
chechtal.

„Já květy vůbec nemám rád. Já mám nejraději jenom plody!“
„Animal, que vous êtes!“ zvolala Betsy a pleskla Čcheidzeho vějí-

řem přes ruku. „Mluvte vážně.“
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Ve tmě se ozval zvuk podobný polibku, a kníže promluvil falešně 
sladkým hlasem:

„Nejkrásnější květina je růže. Podobá se vám, Betsy.“
Baronka znovu zaklonila hlavu, aby zahlédla Sanina.

„A co vy, Monsieur Georges, proč se vy nepochlubíte, kterou kvě-
tinu milujete nejvíc ze všech?“ zeptala se.

Sanin se zamyslel.
Obličejem mu náhle přeběhl lehce smutný něžný stín. Zřejmě se 

mu vybavila nějaká velmi vzdálená vzpomínka.
„Narcis,“ pronesl nakonec.
„Narcis?! Fi! Tak vulgární květina!“
„Ne, je to květina zamilovaných. Víte, co se o něm říká v Orientu?“
A tiše zarecitoval:

„Zde posílám ti narcis, barva jeho květů 
ti připomene tváře těch, kdo světu 
svou lásku zapírají. Jeho dech 
má vůni dívky při shledání, 
i bledost jinocha, jejž marná láska mámí…

Je to delikátní, naivní, zádumčivá květina. Voní něžně, nenápad-
ně, kořenitě. Má bledě zelený křehký stvol a když ji utrhnete, do 
rána zvadne.“

„Bože můj, to je dojemné!“ ironicky pronesla baronka. „Vy máte 
zřejmě na tuhle zádumčivou květinu nějaké velmi něžné vzpomín-
ky, co?!“

„Ovšem, vzpomínky jistě mám.“
„Tak nám je povězte… Určitě to bude zábavné vyprávění.“
„Ano, ano, povězte nám to, Monsieur Sanin,“ požádala i Betsy. 

„Strašně nás to zajímá.“
„Já vlastně ani nemám, co bych vyprávěl,“ řekl Sanin a zatvářil 

se, že zívá. „Jsou to takové – hloupé vzpomínky z mládí… Studoval 
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jsem a trpěl jsem tenkrát velkou nouzi. Z nějakého inzerátu jsem se 
dověděl, že jedna rodina hledá na léto vysokoškolského studenta 
jako repetitora mimo hlavní město. Bylo to v mrňavém, zapadlém 
městečku na jihu Ruska. Vzpomínám si, že po cestě jsem si ustavič-
ně lámal hlavu, jací asi budou ti lidé, se kterými strávím celé léto. 
Zda se stanu jakýmsi členem rodiny, nebo mě budou přehlížet jako 
‚námezdní sílu‘?! O rodině jsem věděl pouze to, že mají žáka gym-
nazijní přípravky, kterého mám doučit látku pro příští školní rok.

Můj ‚patron‘ čekal na nádraží a přivítal mě tak srdečně, prostě 
a vlídně, že se mé obavy rázem rozptýlily. Už jeho zevnějšek by 
každého uklidnil. Patřil k tomu druhu lidí, o kterých Cervantes 
řekl: Tlustý, a proto dobrý muž. Vyzařoval nevyčerpatelnou pohodu, 
vlídnost, zdravý humor, a jistě i dobrý apetit. Jmenoval se Matvej 
Kuzmič a byl újezdní lékař. Bylo mu přes padesát, myslím, že do-
konce hodně přes padesát.

Cestou z nádraží mi řekl:
‚Musím vás, srdíčko (to bylo jeho oblíbené oslovení), na něco 

upozornit. Aby nedošlo k nějaké nepříjemnosti, víte? Manželka je – 
je němá… Druhé dítě se nám narodilo mrtvé, a od těch dob žena 
postrádá dar řeči… Ale sluch má vynikající. Proto vám to říkám, 
srdíčko, aby snad náhodou… Vždyť mi rozumíte, viďte?‘

Dorazili jsme k bílému přízemnímu domku se zelenou střechou 
a naleštěnými okny, který působil úžasně přívětivě a vesele. Velká 
veranda byla hustě zarostlá šlahouny planého vína. Když se člověk 
podívá na takový dům, vždycky ho napadne, že tam lidé určitě žijou 
poklidně a útulně.

Na verandě nás uvítala hostitelka Viktorie Ivanovna. Je pocho-
pitelné, že ve mně vzbudila hluboký soucit, ale bezděčně jsem 
se zarazil, tak mě oslnila její zvláštní krása. Vypadala jako anděl, 
namalovaný symbolistou. Vysoká, štíhlá, téměř éterická postava, 
nezvykle bledý obličej, téměř bez kontrastních stínů, a podlouhlé 
oči Egypťanky – byly plné mlčelivé tesknoty a zároveň tajemné jako 
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oči sfingy. Měla na sobě bílé šaty fantastického střihu s dlouhými 
záhyby.

‚Víťo, to je Koljův budoucí repetitor,‘ představil mě Matvej Kuzmič.
Upřeně se na mne zadívala, mlčky sklonila hlavu a zvolna mi 

podala ruku. Její dotek způsobil, že jsem se zachvěl – jako v náhlé 
předtuše.

Čím dále jsem Viktorii Ivanovnu pozoroval, tím mi připadala 
záhadnější. Zřejmě cítila k životu naprostou lhostejnost, stejně jako 
ke všem životním jevům. Ráno, večer, při procházkách – vždycky 
se tvářila stejně, jako by jí teskný výraz utkvěl v obličeji jednou 
provždy. S mimořádným zaujetím pečovala pouze o svůj zevnějšek 
a o své fantastické oblečení. Do zrcadla se dívala daleko raději než 
většina žen na světě a postávala před ním velmi dlouho.

Neměla nejmenší touhu stůj co stůj hovořit s okolím – jak to činí 
většina němých. Abecedu hluchoněmých zřejmě neovládala a po-
sunků používala jen velmi vzácně. Ale s chorobnou vášní milovala 
hudbu a trávila u klavíru celé večery. Hrála skvostně, ale ať hrála 
cokoli, každé dílo bylo v jejím provedení poznamenáno skrytou, 
mlčelivou tesknotou.

Poměr Matveje Kuzmiče k ženě byl zajímavý a dojemný. Velký, 
obtloustlý muž, který by se věkem hodil spíš za jejího otce než 
manžela, se k ní choval jako provinilé, milující dítě. Snad neexisto-
valo žádné přání, žádný rozmar, který by byl nesplnil, pokud by ho 
Viktorie o to požádala. Ale jeho něžnou a tklivou dvornost Viktorie 
přijímala se svou obvyklou smutnou lhostejností, a jen vzácně – po-
kud se zvlášť naléhavě poptával na její zdravotní stav – se jí mezi 
obočím objevila téměř neznatelná netrpělivá vráska. To naprosto 
stačilo, aby Matvej Kuzmič s polekaným obličejem ihned zmizel 
z pokoje.

Uplynuly nějaké dva tři týdny.
Nezvyklý pocit, který jsem zažil při svém prvním setkání s Vik-

torií, nevyprchal. Mezi námi dvěma se naopak vytvořilo jakési 
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tajemné, nenormální spojení. Stačilo, aby stála za mnou a jen se na 
mne letmo podívala – v téže chvíli jsem její pohled vycítil a obrátil 
se nikoli instinktivně, jak to bývá obvyklé, ale naprosto uvědoměle, 
přesvědčen, že se na mne dívá právě ona. Nikdy jsme spolu o ničem 
nerozmlouvali (pro podobnou konverzaci lze přece najít tolik va-
riant), ale pokud jsem něco nahlas předčítal nebo o něčem vyprávěl, 
vždycky jsem věděl, že Viktorie sedí nablízku a nespouští ze mne 
nádherné oči. Když za šera usedala ke klavíru, odcházel jsem co 
nejdál, do nejtmavšího koutku, a poslouchal. Byl bych ji poslouchal 
donekonečna… To podivné duchovní spojení se nepodobalo začína-
jícímu flirtu. Bylo v něm cosi hrůzného a nepřirozeného…

Někdy začátkem června – teď si vzpomínám, že to bylo právě 
v neděli, byl hrozně parný den… Lidé i zvířata sotva popadali dech. 
V nehnutém, rozpáleném vzduchu bylo cítit bouřku, ale nic se ne-
dělo.

Nastal večer. Na těžkých popelavých mračnech se odrážely če-
rvánky jako krvavé skvrny. Překvapivě rychle se setmělo. Stál jsem 
na verandě a opíral se o sloup. Cítil jsem v nitru podivný stesk, 
omámení, které se mne zmocňuje pokaždé před bouřkou. Najednou 
mne ta podvědomá, neovladatelná síla donutila, že jsem se prudce 
obrátil. Vedle mne stála Viktorie. Pak se stalo něco příšerného… Do-
dnes nevím, jak k tomu vůbec došlo. Zda to ovlivnilo zelektrizované 
napětí před bouřkou – nebo jsem z jejích očí vyčetl vášnivou výzvu, 
ale naše ruce se propletly v divokém objetí a naše ústa se setkala 
na dlouhý, trýznivě sladký čas.

Nic jsme si neřekli – ani slovem, ani gestem. Viktorie se vzpama-
tovala po dlouhém a nečekaném polibku, vyklouzla z mé náruče, 
vytáhla z živůtku drobné dámské hodinky a ukázala mi nejdřív 
číslici XII, pak ukázala na okno. Přitom mi dávala znamení, že stačí 
zaťukat a okno se otevře.

Kolem jedenácté se bouře utišila. Vyšel jsem do ulic, rozrušen 
myšlenkou na schůzku, která mne čeká. Obloha byla jasná, čistá, 
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bezedná. Měsíční světlo mi připadalo dotěrné a drzé. V prostředku 
ulice se prostíraly ostře vyznačené stíny domů. Vzduch voněl štipla-
vým ozónem a nasládlým aromatem bílých akátů.

Když jsem procházel zahrádkou, zahlédl jsem záhonek s narcisy, 
které se bělaly ve tmě. Sehnul jsem se, jeden květ jsem utrhl a za-
strčil do dírky v klopě. Potichu jsem proklouzl vrátky a přistoupil 
k oknu Viktoriiny ložnice, které vedlo do zahrady.

Okno bylo zavřené. Přitiskl jsem k němu obličej, ale v černém 
příšeří jsem vůbec nic nerozeznal. Zadržel jsem dech a sotva slyši-
telně jsem zaťukal na sklo. Okno se zvolna, nezvučně otevřelo.

A v tu chvíli jsem těsně před sebou spatřil bledý, rozrušený obli-
čej Matveje Kuzmiče, jeho oči, které se v jasném měsíčním světle 
nepřirozeně leskly.

Instinktivně jsem se chopil hole.
‚Nechte toho. Nedělejte hlouposti,‘ řekl a v jeho hlase zazněl 

skrytý zármutek a hořkost. ‚Žena má nervový záchvat. Obejděte 
dům a přijďte na verandu. Budu tam hned. Musíme si pohovořit.‘

Zdrcen a omráčen jsem vystoupil po schůdcích na verandu. 
Matvej Kuzmič už mne tam očekával.

‚Posaďte se,‘ řekl mi, ukázal na lavičku a usedl vedle mne.
Ve tmě jsme na sebe neviděli, ale cítil jsem, že mi hoří tváře.
‚Věděl jsem,‘ začal Matvej Kuzmič klidným hlasem, ve kterém za-

znívalo tlumené utrpení, ,věděl jsem, že vám žena navrhla schůzku, 
a nechtěl jsem tomu bránit.‘

‚Proč?‘ zeptal jsem se šeptem.
‚Proč?! Dovolte, abych vám zůstal vysvětlení dlužen. Řeknu vám 

jen to, že už čtvrtý rok jsem její manžel pouze formálně. Nebránil 
bych vám, abyste se dopustil činu, který vás není hoden, pokud by 
Viktorie Ivanovna nedostala nervový záchvat. Nevydržela prostě 
napětí, které trvalo několik hodin.‘

Mlčel jsem a Matvej Kuzmič pokračoval týmž zdánlivě klidným 
hlasem.
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‚Nebudu vám bránit ani zítra. Nepatřím k těm žárlivcům, kteří 
chrání své štěstí s revolverem v ruce… A díky některým okolnostem 
na to nemám ani mravní právo… Můžete u nás žít v postavení, které 
si určíte sám. Můžete dělat cokoli – jenom – jenom prosím, abych – 
abych nebyl městu pro smích. To by pro mne bylo velmi těžké.‘

‚Ne, na to nikdy nepřistoupím,‘ namítl jsem, dojat jeho slovy.
‚Opravdu?!‘ V jeho hlase se ozvalo radostné vzrušení. ,Opravdu 

na to nepřistoupíte?! Neumíte si představit, jak jste mne tím potěšil. 
Od první chvíle mám o vás dojem, že jste čestný člověk… Byl jsem 
téměř přesvědčen o tom, že na můj návrh nepřistoupíte.‘

‚Samozřejmě.‘
‚Teď ještě zbývá poslední krajnost… Můžete ji odvézt s sebou. 

Určitě bude souhlasit, o tom nepochybuji. Půjde s vámi třeba na 
kraj světa. Přejete si to?‘

Nevydal jsem ani zvuk. Nevěděl jsem, jak odpovědět.
‚Udělejte, co uznáte za vhodné. Všechno záleží jen na vás. Nemám 

právo vám radit, ani vás od něčeho zrazovat, ačkoli se přiznám, že 
Viktorii Ivanovnu zbožňuji, ba ještě víc, já se k ní modlím! Obraťte 
se o radu ke svému vlastnímu rozumu a k svému vlastnímu svědo-
mí. Nebude vám po roce nebo po dvou připadat život po boku němé 
ženy hrozný? Odpovím za vás – ano, bude. A pak budete mít dvě 
možnosti – buď se pro vás život stane nesnesitelným břemenem, 
anebo druhá možnost, která je ještě horší – Viktorii opustíte a bude 
vás až do smrti trápit pomyšlení, že jste spáchal nespravedlivý, kru-
tý čin. Znám ji. Po takovém zážitku by se ke mně nikdy nevrátila…‘

V očích mě pálily slzy. Zvedl jsem se z lavičky.
‚Odpusťte mi, Matveji Kuzmiči,‘ řekl jsem a potmě našel jeho ruku. 

‚Zítra odjedu.‘
Neviděl jsem mu do obličeje. Ale jeho stisk byl tak pevný a upřím-

ný, že se mi z duše svalil balvan.“
Sanin se odmlčel.

„A to je všechno?“ otázala se po chvilce baronka.
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„Ano, to je všechno.“
Baronka se rozesmála nuceným, nervózním smíchem, ve kterém 

zaznívala žárlivost.
„Úžasně zajímavý románek. Jak poetické! Němá Putifarka a cudný 

student!“
Sanin se sklonil, uchopil barončinu ruku, políbil ji a provinilým 

tónem řekl:
„Ale baronko, to všechno se přece stalo už tak strašně dávno…!“

1897
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Rozmar

Ohromný univerzitní sál tonul v záplavě světla, které vrhaly tři 
plynové lustry, ověšené třpytivými křišťálovými ozdůbkami, a de-
sítkami čtyřramenných svícnů zavěšených na pilířích mezi okny 
a dveřmi. Na konci sálu se zvedalo prostorné pódium, zdobené pra-
pory a hustou stěnou živých květin. Na pódiu se třpytil nalakovaný 
klavír.

V sále už zřejmě nebylo volné místečko, ale dveřmi se valili stále 
další a další návštěvníci. Při pohledu na posluchače, kteří už seděli, 
se člověku bezděčně mátl zrak v té záplavě hlav, pleší, vysokých 
dámských účesů, černých fraků, uniforem, světlých dámských toalet, 
rozkmitaných vějířů a štíhlých rukou v dlouhých bílých rukavicích 
a koketních, svátečních úsměvů žen.

Na pódium vystoupil zpěvák, skutečný krasavec, a sebejisté, té-
měř pyšně přistoupil k okraji. Měl hluboko vykrojený frak a v klopě 
červenou gardénii. Hned za ním jako stín proklouzl doprovazeč – 
dlouhé, rovné vlasy mu padaly až na ramena.

Sál ztichl.
Několik studentů, největších šviháků s kokardami na prsou – to 

prozrazovalo, že jde o pořadatele – se tlačilo v ledové vrátnici, za-
valené kabáty a kožichy. Čekali na Henriettu Ducroixovou, prima-
donu pařížské opery, která celou zimu hostovala v městě. Proslulá 
pěvkyně sice s okouzlující vlídností přijala deputaci mladých mužů 
a ujistila je, že jí způsobí opravdové potěšení, jestliže vystoupí na 
jejich večírku, ovšem už začínala třetí část programu, ve které měla 
účinkovat právě ona, a dosud se neukázala.

Že by nás vypekla? klubalo se v myslích polozmrzlých pořa-
datelů, a tak ustavičně přistupovali k oknu, tiskli obličeje ke sklu 
a napjatě vyhlíželi do tmy zimní noci. Ducroixová, která žádala za 
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svá vystoupení šílené vstupné, byla nepochybně zlatým hřebem 
večera, největším lákadlem pro převážnou část obecenstva…

Venku zarachotil kočár, kolem oken se mihly dvě velké, rozzá-
řené lucerny. Pořadatelé se o zlomkrk vrhli ke dveřím – přitom do 
sebe šťouchali a odstrkovali jeden druhého.

Byla to skutečně Ducroixová. Proletěla vrátnicí, usmála se na stu-
denty a rukou si ukázala na hrdlo, zahalené v sobolích kožešinách 
pohádkové ceny. Znamenalo to, že by vysvětlila závažný důvod své 
nedochvilnosti, ale bojí se promluvit v nevytopené místnosti.

Protože Ducroixová už dávno své číslo zmeškala a zklamané obe-
censtvo ani nedoufalo, že ji uvidí, zapůsobil její zjev jako bomba. Pár 
stovek mladých hrdel a dvojnásobné množství dlaní se postaralo 
o tak dlouhé a hlučné uvítání, že i zpěvačka, publikem dokonale 
zhýčkaná, pocítila příjemné zašimrání ješitnosti… Stála na kraji 
pódia, lehce nakloněna vpřed, a velkýma černýma, rozesmátýma 
očima si prohlížela řady posluchačů. Měla lesklé, hluboce dekolto-
vané hedvábné šaty, přichycené jen uzounkými ramínky. Zdálo se, 
že nádherné paže, hluboce odhalené, sametově hebká prsa a dlouhý, 
oblý, pyšný krk jsou vysoustruhovány z teplého mramoru.

Několikrát se bouřlivý potlesk utišil, ale propukl znova, kdykoli 
pěvkyně přistoupila ke klavíru. Musela se znovu a znovu vracet 
k okraji pódia. Konečně s okouzlujícím úsměvem naznačila rukama 
prosebné gesto a ukázala na klavír. Křik postupně utichal, ovšem 
celý sál ji dále hltal zamilovanýma očima. Za hlubokého, ale živého 
a pozorného ticha zazpívala jednu romanci od Saint-Saënse.

Alexej Sumilov, student druhého ročníku medicíny, stál opřen 
o postranní sloup a se zavřenýma očima poslouchal zpěv, který něž-
ně a sebevědomě zazníval z pódia. Sumilov miloval hudbu jakousi 
podivuhodnou, chorobně vášnivou láskou a vnímal ji nejen sluchem, 
ale celým tělem, všemi nervy, celou duší… Každý tón toho nádher-
ného hlasu pronikal do nejhlubšího nitra jeho bytosti a naplňoval 
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ji tak blaženým chvěním, že Alexejovi chvílemi připadalo, jako by 
se ty tóny rodily v jeho vlastních prsou.

Kdykoli skončila píseň a rozrušený zástup zaburácel nadšením, 
měl Alexej pocit fyzické bolesti – díval se na řvoucí obecenstvo 
vyděšeným, prosebným a trpitelským pohledem. Ale Ducroixová 
začala zpívat další skladbu a Alexej znovu sklopil víčka a všecek 
se oddal hudbě, jako by se nořil do teplých mořských vln. Vášnivě 
toužil, aby ten božský zpěv nikdy neutichl – aby tak mohl věčně stát 
u sloupu a dychtivě se kochat každou notou…

Ducroixová musela přidávat snad desetkrát. Obecenstvo ji pro-
pustilo teprve tehdy, když se stejně okouzlujícím úsměvem ukázala 
na svůj krk a hlavou a rameny naznačila odmítnutí a lítost. Hned 
po jejím odchodu vběhl na pódium vyholený, načepýřený mužíček 
v ošoupaném, staromódně střiženém fraku a vykřikl: „Kolem baló-
nu. Scéna z lidového života od Ivana Fjodoroviče Gorbunova.“

Sumilov zhluboka, přerývaně nabral dech, jako by se právě pro-
budil z dlouhého, blaženého snu.

Sestupoval po schodech, zaplněných lidmi, kteří se zmateně tlačili 
a pokřikovali na sebe, a snažil se dávat pozor, aby nešlápl některé 
dámě na šaty. Někdo ho zezadu pleskl po zádech. Obrátil se a spat-
řil právníka Bibera, svého spolužáka z gymnázia, syna proslulého 
milionáře.

Biber byl radostně rozčilen. Objal Sumilova kolem pasu, pevně 
ho k sobě přitiskl a pošeptal mu do ucha:

„Přistoupila na to… Představ si to… Hned přijedou trojky… Poslal 
jsem pro ně!“

„Kdo na co přistoupil?!“ užasle se zeptal Sumilov.
„Přece ona… Ducroixová… Objednali jsme večeři v ‚Evropě‘. Nej dřív 

pořád odmítala, a potom se najednou nechala obměkčit. Milostivě se 
slitovala. Budou tam všichni… Pojedeš taky, viď?“

„Já?! Ne, rozhodně ne.“
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Sumilov k Biberově společnosti nikdy nepatřil – byla to zlatá 
mládež univerzity, synové velkostatkářů, bankéřů a obchodníků. 
Biber sám si toho byl velmi dobře vědom, ale byl v zajetí úžasného 
nadšení, kdy by člověk nejraději každého potěšil. Proto odsekl:

„Nemluv hlouposti. Musíš, a basta… Proč se ti nechce?!“
Sumilov se rozesmál.

„Protože… No, prostě tak. Ty přece znáš mé…“
„Ano, dobrá, dobrá. Podrobnosti sdělte písemně,“ zvolal Biber 

a už táhl Sumilova s sebou. „Jdeme!“
Před vchodem stály trojky. Koně ve tmě hlučné frkali a potřásali 

hlavami – rolničky na krku jim vesele vyzváněly. Studenti kvapně 
nasedali a jejich hlasy se v mrazivém vzduchu rozléhaly bujaře 
a vzrušeně.

Sumilov seděl vedle Bibera. Byl až do těchto chvil v moci hudby. 
Trojky se předháněly v opuštěných ulicích, ale Sumilovova duše 
prodlévala v podivné iluzi. Svištění větru, kvílení zmrzlého sněhu 
pod skluznicemi, výkřiky studentů a nepřetržité vyzvánění rolniček, 
to všechno mu splývalo v jakousi podivuhodnou kadenci. A zároveň 
ztrácel jistotu o tom, co se s ním děje a kam vlastně jede.

Večeře, při níž se všichni – až na Ducroixovou – chovali velmi ne-
přirozeně, dostala nakonec ráz „orgií zeleného mládí“. Studenti 
ustavičně líbali umělkyni ruce a mizernou franštinou jí říkali ty 
nejodvážnější poklony. Blízkost krásné, hluboce dekoltované ženy 
je opájela mnohem víc než šampaňské. Oči se jim leskly vzrušením 
a touhou. Ducroixová odpovídala pěti mládencům najednou, s hla-
vou zakloněnou na opěradlo sametové červené pohovky se hlasitě 
smála a klepala své sousedy vějířem přes ústa i přes ruce…

Sumilov nebyl na víno zvyklý, a tak mu ty dva poháry, které zde 
vypil, příjemně stouply do hlavy. Seděl v koutě a se zvednutou dlaní 
si stínil oči před světlem svícnu; nespouštěl nadšený zrak z pěvkyně. 
V duchu se obdivoval troufalosti svých kolegů, kteří tak nenuceně 



– 284 –

rozprávěli se slavnou ženou. Jejich odvaha v něm probouzela i hlo-
davou závist a podivnou žárlivost.

Sumilov byl velmi skromný, ba mnohem víc, byl ostýchavý díky 
povaze i vychování, které získal ve velmi ušlechtilé patriarchální rodi-
ně. Důvěrní přátelé mu říkali „slečinka“. Bylo v něm skutečně mnoho 
dětinské naivity, důvěry, čistoty a bezprostřednosti myšlenek i pocitů.

„Co je zač ten pán, co sedí v koutě potichu jako myška?“ zeptala 
se náhle Ducroixová a ukázala na Alexeje.

„To je jeden náš student,“ vypálil Biber bez váhání. „Jmenuje se 
Sumilov.“

„Je to asi básník, viďte? Poslyšte, pane básníku, pojďte sem, ano?!“
Sumilov před ni nemotorně předstoupil – cítil, že mu hoří obličej.

„Panebože! Ten váš básník je hezounký chlapec!“ zasmála se zpě-
vačka. „Vypadá jako vymydlená slečinka z penzionátu. Podívejte se, 
on se dokonce červená! To je ale rozkošné!“

S opravdovým potěšením hleděla na Sumilova, na jeho pružnou, 
štíhlou, mladickou postavu, na zrůžovělý, něžný a krásný obličej, 
pokrytý lehkým chmýřím, na měkké plavé vlasy, které mu nepo-
slušně podaly do čela. Rychle a půvabně uchopila Sumilova za ruku 
a stáhla ho vedle sebe na pohovku.

„Proč jste ke mně nechtěl jít?! Jste příliš hrdý, mladý muži. To má 
první krok udělat žena?!“

Alexej mlčel. Někdo ze studentů, kdo nikdy dřív Sumilova v této 
společnosti nezahlédl, s drzým pošklebkem poznamenal:

„Madame, náš kolega nerozumí francouzský ani slovo.“
Jeho poznámka na Alexeje zapůsobila jako šlehnutí bičem. Prud-

ce se obrátil k vtipálkovi, upřeně se na něho zadíval a odpověděl 
francouzsky, ovšem s onou vytříbeností, která tou dobou ještě 
přežívala v některých šlechtických rodinách.

„Naprosto zbytečně jste se podjal úkolu, abyste mne omluvil, 
vysoce vážený pane, už proto, že nemám ani to potěšení, abych 
vám byl představen.“
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Hněvivě při tom zachmuřil obočí a velké modré oči, obkroužené 
dlouhými řasami, mu potemněly.

„Bravo, bravo, mladý básníku!“ zasmála se Ducroixová, aniž vy-
pustila z dlaní Alexejovu ruku. „Jak vám říkají, můj básníku?!“

Sumilov po svém výbuchu znovu upadl do rozpaků a zrudl.
„Alexej.“
„Jak? Jak? Ale…?!“
Sumilov své jméno zopakoval.

„Ach, tak to je totéž, co Alexis! Tak dobrá, Monsieur Alexis, za 
trest, že jste ke mně nechtěl přistoupit, doprovodíte mě domů. Chci 
se trochu provětrat, mám strach, abych zítra nevstávala s bolavou 
hlavou.“

Kočár zastavil před prvotřídním hotelem. Sumilov pomohl zpě-
vačce z kočáru a chtěl se poroučet.

Šibalsky a něžně se na něho podívala a zeptala se:
„Copak vy se nepůjdete podívat na mé doupě?!“
„Madame – byl bych velmi šťasten,“ v rozpacích zakoktal Alexej, 

„ale obávám se, že je příliš pozdě…“
„Jdeme!“ zavelela Ducroixová. „Musím vás definitivně potrestat!“
Zatímco se převlékala v budoáru, rozhlížel se Sumilov pokojem. 

Postřehl, že Ducroixová uměla vtisknout šablonovitému přepychu 
drahého hotelového pokoje jakýsi koketní půvab, jak to dokáže jen 
Pařížanka. Všude byly koberce, květiny, vějíře, vzácné titěrnůstky, 
nábytek, který byl určen spíš k ležení než k sezení. Ve vzduchu se 
vznášely jemné vůně parfémů, pudru, vůně krásné, pěstěné ženy. 
Tu vůni Sumilov vnímal už v kočáru, když seděl po zpěvaččině boku.

Ducroixová se objevila v bílém, zlatě protkávaném peňoáru. Když 
zahlédla komornou, která obratně a neslyšně prostírala k čaji na 
mramorovém stolku, řekla jí:

„Běžte spát, už vás nepotřebuju.“
Komorná, ošklivá Pařížanka, mrštná jako opice zamířila ke 

dveřím, ale cestou bleskla po Sumilovovi pronikavým, ironickým 
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pohledem. Ducroixová usedla na nízký, široký turecký divan, zvedla 
naň i nohy, rozložila kolem sebe záhyby bílého peňoáru a velitelsky 
ukázala Alexejovi, aby usedl vedle ní.

Sumilov poslechl.
„Blíž, ještě blíž!“ poručila Ducroixová. „Ještě blíž. Tak! A teď si 

budeme povídat, Monsieur Alexis. Tak za prvé, kde jste se naučil 
mluvit tak dobře francouzsky? Hovoříte jako markýz!“

Sumilov jí pověděl, že od dětství měl francouzské vychovatelky 
a že v jeho rodině se jinou řečí téměř nemluví.

„Ó, vy tedy pocházíte z bohaté rodiny?!“ zvolala Ducroixová.
„Ne, před pěti lety jsme o všechno přišli.“
„Chudáčku! Takže vy se musíte živit sám? To je jistě velmi těžký 

osud? Máte přátele? Asi chodíte do společnosti málokdy, viďte?!“
Vychrlila na něho záplavu otázek, na které ani nestačil odpovídat. 

Pak se ho hlubokým hlasem naprosto nečekaně zeptala:
„Miloval jste někdy nějakou ženu? Povězte mi to!“
Pohlédl na ni s úsměvem i s lehkým údivem.

„Ano, miloval. Když mi bylo čtrnáct, byl jsem zamilován do své 
sestřenice.“

„A jinak nic?“
„Nic.“
„Čestné slovo?“
„Čestné slovo.“
„Doopravdy jste nikdy žádnou ženu nemiloval?“
Pochopil – nervózně začal třepit v prstech třásně ubrusu a pak 

zašeptal:
„Ne. Nikdy.“
„A co já?“ zeptala se Ducroixová – stejně tichým a hlubokým 

hlasem jako prve, a sklonila se k němu tak blízko, že vnímal teplo 
jejího obličeje. „Líbím se vám? Ano?! Podívejte se mi do očí, když 
se vás ptám!“
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Uchopila rukama jeho hlavu a obrátila k sobě. Vyděsil se jejího 
palčivého, hrozného pohledu, ale pak se v jeho očích náhle rozžehl 
stejný plamen.

Sklopila řasy a s povzdechem si přitáhla Alexejovu hlavu ještě 
blíž. Rty měla horké a vlahé.

„Je doma Madame Ducroixová?“
„Není.“
„Raději se přesvědčte. Třeba jste ji přehlédl. Možná že už se vrá-

tila.“
Vypasený vrátný s macatým, červeným, opuchlým obličejem si 

líně drbal záda o veřej.
„Co mi to povídáte, prosím vás?! Jak to, že jsem ji přehlíd, když já 

jsem za to placenej, abych právě nepřehlíd! Co tu pořád sháníte?! To 
už je druhej tejden, co jste tu denně! Když vám povídám, že tu není, 
tak tu není… Co tu ještě okolkujete?! Nechce vás vidět, tak hotovo!“

Sumilov kvapně vytáhl z kapsy peněženku. Při pohledu na rublo-
vou bankovku si vrátný přestal drbat záda a shovívavě pronesl:

„Zkuste to. Vyběhněte nahoru. Třeba tam je…“
Sumilov vyběhl do patra, – bral schody po dvou. Ale před dveřmi 

do pokoje se zastavil a instinktivně si sáhl na prsa, kde cítil vzru-
šený, křečovitý tlukot srdce. Zavadil přitom o malý revolver, který 
měl v postranní kapse.

Zaklepal. „Entrez!“ ozvalo se za dveřmi. Alexej na vteřinu zavřel 
oči, jako v předtuše čehosi hrůzného, a pak stiskl kliku.

Dnešek považoval za rozhodující, protože déle už by nepřežil to 
strašlivé utrpení neopětované lásky a žárlivosti.

Když tenkrát po první noci přišel ještě pln štěstí časně ráno za Du-
croixovou, uvítala ho s chladným údivem. Další den už nebyla doma, 
třetí také ne, opakovalo se stále totéž. Komorná mu pokaždé s drzým 
obličejem zaklapla dveře těsně před nosem. Začal tedy psát dopisy, 
ale na první nedostal odpověď a další se vracely už nerozlepené.



– 288 –

Trpěl nevýslovně. Zhubl, zežloutl, byl přepadlý. Ve dne v noci 
ho pronásledovala představa krásné Pařížanky. Všude viděl její 
sametovou pleť, cítil její polibky.

Ducroixová měla návštěvu. Vedle ní na pohovce, kterou Alexej 
tak dobře znal, seděl jakýsi obtloustlý muž, podle vzhledu Řek nebo 
Armén s olivově černýma očima, velkým nosem a hustými černými 
kníry.

Henrietta vyskočila, jakmile Alexeje zahlédla, a s hněvivým výra-
zem mu popošla několik kroků vstříc, aniž mu ovšem podala ruku.

„Co vás opravňuje k tomu, abyste mne soustavně pronásledoval, 
vážený pane?“ zeptala se a sebevědomě přimhouřila oči.

Alexejovi se nahrnula krev do hlavy. Před očima měl černo. Prudce 
uchopil Henriettinu ruku nad zápěstím a se zkřivenými ústy zašeptal:

„Musím s vámi mluvit. Mezi čtyřma očima. Jen pár slov.“
Z jeho hlasu i výrazu tryskala tak strašlivá naléhavost, že se mu 

Henrietta bezděky podrobila.
„Dobrá, pojďte se mnou,“ řekla a vykročila k budoáru. „Ale uvě-

domte si, že to je naposled!“
V zešeřelém budoáru ji znovu uchopil za ruku, ale prudce se mu 

vytrhla.
„Šíleně vás miluji!“ vykřikl Alexej. „Mějte se mnou slitování!“
„To je všechno, co jste mi chtěl povědět?!“
„Ano… Vlastně ne – totiž… Sám nevím, co říkám. Nemohu spát. 

Proč jste to udělala? Řekněte mi, proč jste to udělala?!“
Drze, falešně se rozesmála jako zkušená herečka.

„A tak! Tak vy jste přišel, abyste mi vyčítal?!“
V salónu se ozvalo diskrétní zakašlání.
„Kdo je to?“ hrubě se zeptal Alexej.
„Jsem snad povinna podávat vám výčet svých přátel?!“ odpově-

děla a pohrdavě pokrčila rameny.
Sumilova zaplavila zběsilost.

„Odpovězte mi, kdo to je! Je to váš milenec? Okamžitě odpovězte!“



– 289 –

„Á?! Tak tohle vás tak strašně zajímá?!“ Henrietta k němu přiblí-
žila obličej, znetvořený vztekem, a bledými rty pronesla:

„Ano, je to můj milenec…“
Zazněl výstřel, pak zoufalý ženský výkřik, druhý výstřel, vydě-

šené kvílení z vedlejšího pokoje… Ze všech pokojů se sbíhali lidé. 
Henrietta dosud žila – ležela na podlaze v kaluži krve a dlouze, tiše 
sténala. Sumilov ležel vedle ní, tváří k zemi, a zakrvácenou hlavou 
se dotýkal jejích šatů. Pravičku měl zkroucenou pod tělem, levé 
rameno se mu křečovitě cukalo jako křídlo postřeleného ptáka…

1897
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Olesja

I

Hajný Jarmola, můj sluha, kuchař a průvodce na lovu, vstoupil do 
světnice, záda ohnutá pod otepí dříví, které s rámusem shodil na 
zem, a začal si dýchat na promrzlé prsty.

„Ouvej, tam to fičí, milostpane,“ řekl a usedl na bobek před dvíř-
ky kamen. „Dneska musíme pořádně roztopit. Půjčte mi sirčičku, 
milostpane!“

„Takže zítra na zajíce nepůjdeme, viď? Co myslíš, Jarmolo?“
„Ne, kdepak, ani nápad, slyšíte, že se tam čerti žení! Zajíci teď 

leží v pekáčích jako syslové, ani se nehnou… Zejtra bysme neviděli 
jedinou stopu!“

Osud mne zavál na celých šest měsíců do zapadlé vesničky ve 
Volyňské gubernii, na okraj Polesí, a lov tady byl mou jedinou 
zábavou a potěšením. V době, kdy jsem se dověděl, že pojedu na 
ves, mě ani ve snu nenapadlo, že se budu tak nesnesitelně nudit, 
to se přiznám. Jel jsem dokonce s radostí. Polesí, zapadlé končiny, 
jednoduché mravy, ryzí povahy, říkal jsem si, když jsem seděl ve 
vagónu, budou tam lidé, které vůbec neznám a kteří mají zvláštní 
zvyky i jazyk… A ta spousta poetických legend, které mě tam čekají, 
těch pověr a písní! V té době už se mi totiž poštěstilo (když pravdu, 
tak pravdu, prosím) uveřejnit v jedněch provinciálních novinách 
povídku o dvou vraždách a jedné sebevraždě a teoreticky jsem 
věděl, že spisovatel musí pečlivě sledovat lidské zvyky a obyčeje.

Ale buď se perebrodští vesničani vyznačovali nějakou zvláštní, 
zatvrzelou nemluvností, nebo jsem neuměl vzít věc za správný ko-
nec, neboť náš vzájemný vztah se omezoval pouze na to, že přede 
mnou už zdálky smekali čepice, a když došli ke mně, zabručeli: 
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„Áhej!“ Což znamenalo „pánbů pomáhej“. Kdykoli jsem se pokusil 
na ně promluvit, užasle na mne zírali, nechápali ani nejjednodušší 
otázky a ustavičně se pokoušeli líbat mi ruce. Byl to starý zvyk, 
který přetrval ještě z dob polského nevolnictví.

Knížky, které jsem si vzal s sebou, jsem rychle přečetl. Z nudy 
jsem se pokusil navázat bližší známost s místní inteligencí – patřil 
k ní kněz, který žil nějakých patnáct verst ode mne, a „pan regen-
schori“, který tam bydlel s ním, zdejší strážmistr a účetní ze sou-
sedního velkostatku, který kdysi sloužil na vojně jako poddůstojník. 
Zpočátku jsem se do toho dost nutil, ale stejně z toho nic nebylo.

Pak jsem chtěl léčit perebrodské obyvatelstvo. Vlastnil jsem 
ricínový olej, karbolku, bórovou vodu a jód. Ale kromě vlastních 
chabých vědomostí mi v určování diagnóz bránilo ještě to, že všich-
ni mí pacienti měli vždycky tytéž příznaky. Každý tvrdil „bolí mě 
břich“ a „nemůžu jíst ani pít“.

Přišla třeba stará babka. Rozpačitě si pravým ukazovákem pře-
jela pod nosem, sáhla do záňadří a vyndala pár vajíček – na vteřinu 
jsem přitom zahlédl kousek snědé pokožky – a položila je na stůl. 
Pak se usilovně chápala mé ruky, aby na ni vtiskla polibek. Ruku 
jsem schoval a znovu stařenu přesvědčoval: „Nech toho, bábinko, 
nech toho, já nejsem pop, to se přece nesluší… Tak co tě bolí?“

„Břich mě bolí, milostpane, celej břich, nemůžu jíst ani pít, mi-
lostpane.“

„Už tě to trápí dlouho?“
„Copak já vím?“ odpověděla mi otázkou. „Pálí mě tam, a tak ne-

můžu ani jíst, ani pít.“
Ať jsem se snažil nevím jak, žádné přesnější příznaky choroby 

jsem neobjevil.
„S tím si hlavu nelamte,“ poradil mi jednou účetní. „Oni se z toho 

vylížou sami. Jako psi. Já používám jediný lék, a hned vám to řeknu, 
jaký – čpavek. Když ke mně přijde takový vesnický chlap a stěžuje 
si, že stůně, hned mu strčím pod nos lahvičku s čpavkem a poručím 
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mu, aby se nadechl. A znova, ještě víc! A když se zeptám, řekne, že 
už se mu ,ňáko ulevilo‘. Tak ho spánembohem pošlu pryč a je pokoj!“

Navíc mi hrozně vadilo to věčné olizování rukou (někteří přede 
mnou dokonce poklekali a všemožně se snažili políbit mi boty). 
Nebyl to projev oddaného srdce, ale odporný návyk, vypěstěný 
staletími otročiny a násilí. A tak jsem jen žasl nad účetním a nad 
strážmistrem, kteří s neochvějnou důležitostí nastavovali k polibku 
ohromné červené pazoury…

Zbýval mi jen lov. Ale koncem ledna nastalo takové počasí, že 
se na lov chodit nedalo. Každý večer fičel strašlivý vítr a během 
noci se na sněhu vytvořil ledový škraloup, po kterém zajíci snadno 
přeběhli, aniž zanechali jedinou stopu. Zavřen ve světnici jsem na-
slouchal skučení větru a bylo mi zoufale smutno. Pochopitelně, že 
jsem se dychtivě ujal tak nevinné zábavy, jako bylo naučit Jarmolu 
číst a psát.

Začalo to vůbec dost originálně. Psal jsem jednou dopis a najed-
nou cítím, že mi někdo stojí za zády. Obrátil jsem se – byl to Jarmola, 
který v měkkých láptích chodil neslyšně jako duch.

„Co bys rád, Jarmolo?“ zeptal jsem se.
„Koukám na to, jak píšete, milostpane, a žasnu. Kdybych já tak 

něco takového… Ne, ne, ne tak, jako vy,“ rozpačitě zadrmolil, když si 
všiml, že se usmívám. „Mně by stačilo, kdybych se uměl podepsat…“

„A proč, Jarmolo?“ podivil jsem se. (Musím podotknout, že Jar-
mola patřil k nejlínějším a nejchudším chlapům z celého Perebrodu. 
Plat i to, co vydělal mimo, okamžitě propíjel. Tak špatná dobytčata, 
jaká měl on, nebyla široko daleko. Myslím, že on by byl ten poslední, 
komu by se čtení a psaní mohlo hodit.) Zeptal jsem se tedy pochy-
bovačně ještě jednou: „A nač to potřebuješ, proč se chceš umět 
podepsat?“

„To máte tak, milostpane,“ neobyčejně mile odpověděl Jarmola, 
„v celý naší vsi není nikdo, kdo by uměl psát. Když se má podepsat 
ňáký to lejstro nebo je ňáká taková ouřední záležitost, víme, nebo 
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tak všelijak – tak to nesvede nikdo… Starosta, ten dá jenom štam-
pilku, ale ani sám, chudák, neví, co na tý štampilce stojí… Takže by 
to byla náramné dobrá a užitečná věc pro všechny, kdyby to jako 
někdo dokázal, víme…“

Taková starost o prospěch vsi – a právě u Jarmoly, který proslul 
jako pytlák a tulák a jakživ nemohl ani pomyslet na to, že by vůbec 
nějaká obecní rada brala v potaz jeho názor – taková starost mě 
dojala. Sám jsem se nabídl, že mu budu dávat hodiny. Ale byla to 
pořádná dřina, když uvážím všechny ty pokusy, abych ho to naučil! 
Jarmola dokonale znal každou pěšinku ve svém lese, znal málem 
každý strom, ve dne i v noci se uměl orientovat na kterémkoli místě 
v okolí, podle stop rozeznával všechny vlky, zajíce a lišky v široši-
rém kraji, ale právě týž Jarmola si vůbec ani nedokázal představit, 
proč by třeba zrovna písmena „m“ a „a“ měla dohromady tvořit 

„ma“. Zpravidla nad takovou záhadou hloubal nějakých deset minut, 
někdy i déle, a jeho osmahlý, hubený obličej se zapadlýma černýma 
očima, utopený v tvrdém černém plnovousu, vyjadřoval vrcholné 
duševní vypětí.

„Tak řekni ‚ma‘, Jarmolo,“ vybízel jsem ho. „Nic víc. Nekoukej do 
papíru, podívej se na mě. Takhle. No tak, řekni ‚ma‘…“

Jarmola pokaždé jen zhluboka vzdychl, položil na stůl ukazovát-
ko a smutně, ale energicky říkal:

„Ne. Nemůžu.“
„Jak to, že nemůžeš?! Vždyť je to tak lehké. Řekni docela jedno-

duše ‚ma‘, tak, jak ti to povídám.“
„Ne, nemůžu, milostpane, zapomněl jsem to.“
Všechny metody, způsoby a přirovnání se rozbíjely o tu obludnou 

nechápavost. Ale Jarmolovo úsilí o sebevzdělání nikterak nesláblo.
„Mně by stačilo jenom mý jméno!“ ostýchavě škemral. „Nic víc 

nepotřebuju. Jenom to jméno: Jarmola Popružuk, nic víc.“
Definitivně jsem se rozloučil s myšlenkou, že ho naučím 

uvědomělému čtení a psaní, a tak jsem ho tedy začal vyučovat 
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mechanickému psaní jména. K mému značnému podivu byl tento 
postup pro Jarmolu velice přístupný, a tak jsme na sklonku druhého 
měsíce jakžtakž příjmení zvládli. Od křestního jména jsme raději 
upustili, abychom si usnadnili práci.

Když večer Jarmola naložil do kamen, netrpělivě vyčkával, až ho 
zavolám.

„Tak pojď, Jarmolo, pojď se učit,“ vybízel jsem ho.
Bokem se přišoural ke stolu, opřel se lokty, mezi uzlovatými, 

neohebnými černými prsty prostrčil pero a s vyjeveným pohledem 
se mě zeptal:

„Mám psát?“
„Piš.“
Celkem s jistotou napsal první písmeno, pak se zarazil a tázavě 

se na mne zadíval.
„Tak proč nepíšeš?! Zapomněls to?“
„Jo, zapomněl…,“ zlostně přikývl Jarmola.
„Bože, ty jsi ale popleta! Nakresli kolečko!“
„Aha, pravda! Kolečko! Už vím!“ ožil Jarmola a snaživě kreslil na 

papír protáhlý kruh, podobný spíš obrysům Kaspického moře. Když 
byl s kroužkem hotov, mlčky zálibně pozoroval své dílo – nakláněl 
přitom hlavu ze strany na stranu a mhouřil oči.

„Tak nač čekáš? Pokračuj!“
„Počkejte chvilku, milostpane, hned to bude.“
Pár minut přemýšlel a pak se ostýchavě zeptal:

„Stejný jako to první?“
„Správně. Tak piš.“
Pomaloučku se dostal až k poslednímu písmenu, kterému jsme 

říkali rozvětvená hůl.
„Co myslíte, milostpane! Kdybych se učil ještě takových pět šest 

měsíců, znal bych to náramně! Co vy na to?!“ říkával občas Jarmola, 
když dokončil práci a s láskou a pýchou se jí obdivoval.
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II

Jarmola seděl na bobku před dvířky, přehraboval uhlíky na roštu 
a já zatím rázoval sem a tam napříč pokojem. Z dvanácti pokojů 
obrovské statkářské budovy jsem si vybral jediný – bývalou odpočí-
várnu. Ostatní zůstaly zamčené, majestátně a bez hnutí v nich ples-
nivěl starý nábytek se stylovými potahy, masivní výtvory z bronzu 
a portréty z osmnáctého století.

Za domovními zdmi zuřil vítr jako starý, promrzlý, olezlý ďábel. 
Z jeho řevu zněl jekot, sténání i zběsilý smích. K večeru metelice 
ještě zesílila. Zdálo se, že les blízko nás reptá a hučí s jakousi ne-
přetržitou, vytrvalou zdušenou pohrůžkou…

Vítr pronikal do prázdných pokojů a naříkal v komínech a starý 
dům na nejistých základech, plný děr a napůl rozpadlý, ožíval po-
divnými zvuky, které jsem poslouchal s bezděčným vzrušením. Jako 
by v bílém sále něco vzdychalo – zhluboka, přerývaně a smutně. 
Kdesi daleko se daly do pohybu rozeschlé podlahy, zakvílely pod 
těžkými, ale nehlučnými kročeji. Zazdálo se mi, že na chodbě vedle 
mého pokoje kdosi obezřele, ale neodbytně tiskne kliku; pak se 
náhle rozzuřil a rozběhl se po celém domě, zběsile tloukl všemi 
okenicemi a dveřmi – jindy zalezl do komína a žalostně bědoval, 
jeho nářek neumlkal ani na okamžik, stoupal do ječivých výšek 
nebo klesal hluboko, že to znělo, jako když vyje zvíře. Bůhví, kde 
a kudy pronikal ten strašlivý host i do mého pokoje – jako prudká 
zimnice mi přeběhl po zádech a rozkolébal v lampě plamínek, který 
matně svítil pod zeleným papírovým stínidlem.

Zmocnil se mne zvláštní, neurčitý neklid. Tak vidíš, říkal jsem si, 
sedíš za hluboké a nehostinné zimní noci ve zchátralém domě, ve 
vsi, utopené v lesích a závějích, vzdálen stovky verst od městského 
ruchu, od společnosti, od ženského smíchu, od přátelských rozho-
vorů… A připadalo mi, že ten nevlídný večer potrvá roky, desítky 
roků, že se tak povleče až do mé smrti a že navěky bude ječet za 
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okny vítr, stejně kalně bude svítit lampa pod ubohým zeleným 
stínidlem a já budu stejně rozčileně přecházet pokojem, a stejně 
bude sedat u kamen mlčenlivý, soustředěný Jarmola, ta podivná 
lidská bytost, která je mi cizí a která je lhostejná ke všemu na světě. 
I k tomu, že jeho rodina nemá co do úst, i k burácení větru i k mému 
neurčitému, leptavému smutku.

Náhle jsem zoufale zatoužil narušit to skličující mlčení alespoň 
náznakem lidského hlasu a zeptal jsem se:

„Proč myslíš, že je zrovna dneska takový vítr, Jarmolo?“
„Vítr?!“ ozval se Jarmola a líně zvedl hlavu. „Vy to nevíte, milost-

pane?!“
„Jistě že nevím. Jak bych to mohl vědět?!“
„Tak vy to doopravdy neznáte?!“ ožil náhle Jarmola. „Tak já vám 

to řeknu,“ pokračoval tajuplným tónem, „já vám to řeknu: buď se 
narodila vědma, anebo vědmy slaví svatbu!“

„Vědma je u vás čarodějnice, ano?!“
„Tak, milostpane, tak je to.“
Dychtivě jsem na něho zaútočil. Kdoví, říkal jsem si, třeba se 

mi podaří vymáčknout z něho nějakou historku o čarodějnicích, 
zakopaných pokladech a vlkodlacích.

„A tady u vás v Polesí nějaké vědmy jsou?“ zeptal jsem se.
„Nevím… Možná že jsou,“ odpověděl Jarmola s obvyklou apatií 

a znovu se naklonil ke kamnům. „Starší lidi říkají, že tady bejvávaly… 
Ale možná že lidi lžou…“

Můj zájem rázem ochladl. Charakteristickým rysem Jarmolovým 
byla zatvrzelá nemluvnost, a tak jsem už ani nedoufal, že z něho 
vypáčím něco bližšího o tak zajímavém námětu. Ale k mému údivu 
náhle Jarmola mrzutě a líně promluvil, jako by hovořil k hučícím 
kamnům, a ne ke mně.

„Před ňákýma pěti roky tady jedna taková vědma byla… Ale chas-
níci ji vyhnali z vesnice!“

„A kam ji vyhnali?!“
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„Kam… No, kam ji asi mohli vyhnat? Přece do lesa, to dá rozum. 
I chalupu rozmlátili, aby z toho nečistého doupěte nezůstala ani 
tříska. Babu vyvedli za humna a ještě jí ňákou vlepili na cestu!“

„A proč to udělali?!“
„Škodila nám, potvora. S každým se hádala, nalejvala pod chalupy 

všelijaký ďábelský vodičky, zaplítala povřísla… Jednou chtěla na 
naší mladý vyžebrat patnáctikopejku. A když jí mladá řekla, aby ji 
nechala na pokoji, že žádný peníze nemá, tak jí pověděla, že si na 
to vzpomene, že jí ten penízek přijde hodně draho… A co byste řek, 
milostpane! Od tý chvíle začalo dítě naší mladý postonávat, stonalo, 
stonalo, až umřelo. A zrovna kvůli tomu naše chasa tu vědmu vy-
hnala, ať se propadne do horoucích pekel, baba čertovská…“

„A kde je teď?!“ vyptával jsem se zvědavě.
„Ta vědma?!“ těžkopádně podle svého zvyku se zeptal Jarmola. 

„Copak já vím?!“
„To neměla ve vsi žádné příbuzné?“
„To ne, to neměla, milostpane. Ona nepocházela z naší vsi, víme, 

byla odněkud zdaleka, a možná že to byla i cikánka… Byl jsem ještě 
malej kluk, když se k nám přistěhovala. A měla s sebou děvče, snad 
dcerku nebo vnučku… Lidi je vyhnali obě dvě.“

„A to už k ní teď nikdo nechodí? Aby mu věštila, nebo dala nějaké 
koření?“

„Ženský tam za ní lezou,“ pohrdavě poznamenal Jarmola.
„Aha! Takže se přece jenom ví, kde je?!“
„Já to nevím, milostpane… Něco se říkalo, že snad zůstává někde 

v Čertově koutě… Jak je ta bažina za Irinovskou poštovní silnicí. Tak 
tam někde v těch bahnech straší, babizna jedovatá!“

Tak vida, nějakých deset verst ode mne žije vědma! Pravá, ne-
falšovaná poleská vědma, říkal jsem si, a ta myšlenka mne zaujala.

„Poslechni, Jarmolo, jak bych se s ní mohl seznámit?“ zaútočil 
jsem na hajného.
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„Fuj tajfl!“ odplivl si Jarmola. „To jste dostal pěknej nápad, mi-
lostpane.“

„Pěkný nebo špatný, já se za ní vydám tak jako tak. Jen co se 
trochu oteplí, zaběhnu tam. Doprovodíš mě, viď!“

Má poslední slova Jarmolu tak ohromila, že dokonce vyskočil 
z podlahy.

„Já?!“ vykřikl zlostně. „Ani za nic! Kdyby tam bylo nevím co, nikdo 
mě tam nedostane!“

„Ale to jsou hlouposti, půjdeš tam.“
„Ba ne, milostpane, nepůjdu – ani za nic… Já?! Já že bych tam měl 

jít s váma?!“ Zaplavila ho nová vlna rozhořčení. „Já abych lez do 
toho čarodějnickýho doupěte?! Ať mě pánbů chrání! A vám to taky 
neradím, milostpane!“

„Jak myslíš… Ale já tam půjdu určitě. Pro mě to je strašně zají-
mavé.“

„Nic zajímavýho na nich není,“ zabručel Jarmola a vztekle za-
práskl dvířka od kamen.

Když se po hodině sbíral domů – to už uklidil samovar a v tmavé 
síni si vypil čaj – zeptal jsem se:

„A jak se ta vědma jmenuje?!“
„Manujlicha,“ zachmuřeně a neurvale odsekl Jarmola.
Nikdy nedával najevo své city, ale ke mně asi hluboce přilnul. 

Kvůli tomu, že jsme oba vášnivě milovali lov, že jsem s ním jednal 
velmi prostě, že jsem občas poskytoval pomoc jeho rodině, která 
ustavičně hladověla, a hlavně proto, že jsem mu jako jediný člověk 
na světě nevyčítal pijáctví – to Jarmola živelné nesnášel. Mé roz-
hodnutí, že se chci poznat s vědmou, ho uvedlo do odporné nálady; 
projevilo se to jednak tím, že usilovně funěl, a jednak tím, že před 
domem vší silou kopl do boku svého psa Rjabčika. Rjabčik zoufale 
zavyl a uskočil, ale vzápětí se rozběhl za Jarmolou, aniž na vteřinu 
přestal kňučet.
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III

Za nějaké tři dny se oteplilo. Jednou vstoupil Jarmola velmi časně 
ráno do mého pokoje a nedbale utrousil:

„Musíme vyčistit flinty, milostpane.“
„Copak je?“ zeptal jsem se a protáhl se pod přikrývkou.
„V noci běhali zajíci jako diví, milostpane. Je tam stop, jako když 

naseje. Že bysme si vyšli na šoulačku, co říkáte?“
Viděl jsem, že už se Jarmola nemůže dočkat, ale že tu vášnivou 

loveckou touhu skrývá pod falešnou lhostejností. V síni už opravdu 
stála jeho jednohlavňovka, které zatím neunikla jediná sluka, tře-
baže byla kolem hlavně vyzdobena několika olověnými záplatami – 
Jarmola ji zaletoval v místech, kde rez a plyn ze střelného prachu 
rozleptal kov.

Na zaječí stopu jsme narazili, sotva jsme vkročili do lesa. Zajíc 
vyběhl na pěšinu, a po nějakých dvou stech sázích ohromným sko-
kem zapadl do borového mlází.

„Teď si pěkně nadejdeme,“ prohlásil Jarmola. „Když se vyvalil, tak 
tady zalehne. Vy půjdete, milostpane…“ Zamyslel se – odhadoval 
podle jakýchsi znamení, ve kterých se vyznal pouze on, kam by 
mě měl poslat. „Vy půjdete ke starý krčmě. A já si ho nadejdu od 
Zamlyna. Až ho pes vystaví, já na vás zahoukám.“

A vzápětí zmizel, jako by se potopil do hustých křovisek. Na-
slouchal jsem. Jeho pytláckou chůzi neprozradil jediný zvuk, pod 
nohama v lýkových láptích nezapraskala jediná větvička.

Zvolna jsem došel ke staré krčmě – byla to opuštěná, rozvalená 
chalupa, a zastavil jsem se na kraji jehličnatého lesa pod vysokou 
borovicí s rovným a holým kmenem. Bylo takové ticho, jaké bývá 
v lese jen za bezvětrných zimních dnů. Kypré chomáče sněhu visely 
na větvích a ohýbaly je k zemi – stromy vypadaly svátečně, obludně 
a studeně. Občas se z vrcholku ulomila nějaká slabounká větvička – 
naprosto zřetelně jsem slyšel, jak při pádu lehce naráží do ostatních 
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větví. Na slunci sníh zrůžověl, ve stínu měl namodralý odstín. Zmoc-
nilo se mne tiché okouzlení nad tím majestátním, chladným mlče-
ním – měl jsem pocit, že mne čas zvolna a bezhlase míjí…

Náhle se v dálce, z nejhustšího lesa rozlehlo Rjabčikovo štěkání, 
typické kvílení psa, který pronásleduje zvěř. Nervózní, přerývaný, 
slabý jekot, přecházející málem v pištění. Vzápětí jsem zaslechl 
i Jarmolu, který zuřivě řval: „Za-bij! Za-bij!“ První slabiku ječel 
ostrým falzetem, druhou hlubokým basovým tónem.

Podle směru, odkud se nesl Rjabčikův hlas, jsem usoudil, že nadhá-
ní zajíce vlevo ode mne, a tak jsem rychle přeběhl mýtinu. Ale neudělal 
jsem ani dvacet kroků, když ohromný šedivý zajíc vyrazil za pařezem 
a se složenýma dlouhýma ušima, jako by vůbec neměl naspěch, se 
dlouhými skoky přehoupl přes pěšinu a zmizel v mlází. Hned za ním 
vyletěl Rjabčik jako střela. Když mne zahlédl, nepatrně mávl ohonem, 
několikrát chňapl po sněhu a znovu se rozletěl za zajícem.

Stejně neslyšně se z houštin vynořil i Jarmola.
„Pročpak jste se mu nepostavil do cesty, milostpane?“ vykřikl 

a vyčítavě zamlaskal jazykem.
„Vždyť byl ode mě daleko – víc než dvě stě kroků!“
Jarmola viděl mé rozpaky a obměkčil se.

„Nevadí, nevadí, však on nám neuteče. Jděte na Irinovskou silnici, 
vyběhne tam!“

Zamířil jsem k Irinovské poštovní silnici a za pár minut jsem 
opravdu zaslechl, že pes nadhání zajíce někde blízko mne. Opojen 
loveckým vzrušením jsem se rozběhl s připravenou puškou hustý-
mi křovinami – lámal jsem větve a nevnímal jejich bolestivé údery. 
Utíkal jsem dost dlouho – už jsem sotva popadal dech, když štěkot 
ustal. Dál jsem kráčel zvolna. Měl jsem dojem, že stačí, abych šel 
stále rovně, a určitě se s Jarmolou na Irinovské silnici setkám. Ale 
zanedlouho jsem se přesvědčil, že jsem se při běhu vyhýbal různým 
pařezům a křoviskům, vůbec jsem nevnímal, kudy běžím, a tak jsem 
zabloudil. Zavolal jsem na Jarmolu. Neozval se.
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Bezděčně jsem pokračoval v cestě. Les trochu prořídl, půda pod 
mýma nohama klesala, tu a tam jsem klopýtal o drobné pahorky. 
Stopy mých bot ihned zaplavovala tmavá voda. Několikrát jsem se 
zabořil až po kolena. Musel jsem přeskakovat z jednoho pahrbku na 
druhý. Nohy se mi bořily do hustého, temně hnědého mechu, který 
je obrůstal jako měkký koberec.

Křoví zakrátko zmizelo docela a přede mnou se objevila velká, 
okrouhlá bažina, pokrytá sněhem. Z bílé pokrývky tu a tam trče-
ly pahorky pevnější půdy. Na protějším břehu jsem mezi stromy 
zahlédl nějakou bílou chalupu. Tam asi bydlí irinovský hajný, řekl 
jsem si. Zajdu za ním a přeptám se na cestu.

Ale cesta k chalupě nebyla tak snadná. Co chvíli jsem se probořil 
do třasoviska. Boty jsem měl plné vody, při každém kroku se ozýval 
mlaskavý zvuk. Sotva jsem vlekl nohy.

Konečně jsem se přeploužil přes močál, vyškrábal se na malý 
kopeček a teprve teď jsem si mohl chalupu prohlédnout trochu 
líp. Nebyla to vlastně chalupa, ale opravdová chaloupka z pohádky, 
chaloupka na muřích nohách. Stála na kůlech, obyvatelé se zřejmě 
chránili před záplavami, které postihovaly celý Irinovský les. Ale 
jedna strana už stářím dosedla na zem a chaloupka tím získala po-
divně smutný, mrzácký vzhled. Několik tabulek v oknech chybělo – 
nahrazovaly je špinavé hadříky, které se vydouvaly ven.

Zvedl jsem zástrčku a vstoupil dovnitř. Bylo tam úplně tma – 
dlouho jsem se předtím díval na sníh, a tak se mi začala dělat před 
očima fialová kola. Proto jsem hodnou chvíli nebyl s to rozeznat, 
zda někdo ve světnici je, nebo není.

„Hej, dobří lidé, jste tu někdo?!“ zeptal jsem se nahlas.
U kamen se něco pohnulo. Přistoupil jsem blíž a zahlédl na pod-

laze stařenu. Měla před sebou ohromnou kupu slepičího peří. Brala 
jedno pírko po druhém, z každého stáhla peří, to strčila do košíku, 
brk odhodila rovnou na zem.
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Vždyť to je ta irinovská vědma Manujlicha, blesklo mi hlavou, 
sotva jsem se na ni zadíval pozorněji. Měla skutečně všechny rysy 
baby Jagy, jak je popisuje lidové vyprávění. Propadlé tváře, ostrou, 
špičatou, vrásčitou bradu, které se téměř dotýkal skobovitý nos. 
Bez ustání mlela bezzubými, propadlými ústy, jako by něco přežvy-
kovala. Vybledlé oči, kdysi dávno modré, byly studené a vypouklé 
a pod nápadně krátkými, začervenalými víčky vypadaly jako oči 
neznámého zlověstného ptáka.

„Dobrý den, babičko,“ řekl jsem co možná vlídně. „Nejmenuješ se 
náhodou Manujlicha?!“

Místo odpovědi jí něco sípavě zakloktalo v prsou. Pak se jí z úst 
vydraly podivné zvuky, podobné krákání staré, dýchavičné vrány.

„Možná že někdy dávno mi tak lidi říkali… Jo, Manujlicha… Ale 
teď je pro mě jména škoda, všecko dávno vzala voda. Copak tady 
chceš?“ zeptala se nevlídně, ale dál pokračovala v práci.

„Zabloudil jsem, babičko. Neměla bys trochu mléka?“
„Žádné mléko tu není,“ drsně odsekla babka. „To se potlouká lidí 

po lesích… Kde bych toho pro vás nabrala…“
„Moc příjemná ke svým hostům nejsi, babi!“
„To máš pravdu, to máš pravdu. Já si na ně nepotrpím! Žádný hos-

tiny pro ně dělat nebudu! Když jsi unavený, prosím, můžeš posedět, 
nikdo tě z chalupy nevyhání. Jistě už jsi slyšel, jak se to říká. Přijďte 
k nám posedět, na nás pohledět, a na oběd my si k vám přijdeme 
sami! Tak je to, holečku!“

Její obraty mě hned utvrdily v tom, že stařena opravdu z tohoto 
kraje nepochází. Zdejší lidé si nepotrpěli na peprné vyjadřování, 
vyšperkované všelijakými slovíčky, na jaké tak dbají lidé ze Sibiře 
a kterými pak bohatě hýří. Stařena pokračovala v práci, ale ustavič-
ně přitom něco drmolila – hlas zněl tišeji a nesrozumitelněji. Občas 
jsem zaslechl jednotlivá slova, která nedávala žádný smysl. „Já ti 
dám babku Manujlichu… Kdo ví co je zač… pravda, co má člověk na 
hřbetě… Nohama mele, hubou mele, jako straka…“



– 303 –

Chvíli jsem mlčky naslouchal, až mne napadlo, že mám před 
sebou bláznivou stařenu, a sevřel mě štítivý strach.

Ale přece jen jsem se stačil porozhlédnout. Větší část světnice za-
bírala oprýskaná pec. V koutě jsem žádné svaté obrázky nezahlédl. 
Po zdech místo obvyklých myslivců se zelenými kníry a fialovými 
psy nebo podobizen generálů, které jakživ nikdo nepotkal, visely 
svazky usušených bylin, svazky svraštělých kořínků a kuchyňského 
nádobí. Nezahlédl jsem ani sovu, ani černého kocoura, ale z pece 
se na mne udiveně a nedůvěřivě dívali dva pěkní kropenatí drozdi.

„Mohl bych se u vás napít aspoň vody, babičko?“ zeptal jsem se 
trochu zvýšeným hlasem.

„Naber si v kádi,“ řekla stařena a ukázala hlavou.
Voda zaváněla močálem a rzí. Poděkoval jsem (stařena tomu ne-

věnovala nejmenší pozornost) a zeptal se, jak se dostanu k poštovní 
silnici.

Zvedla náhle hlavu, upřeně se na mne zadívala studenýma pta-
číma očima a rychle zadrmolila:

„Jen jdi, chlapče, jen jdi… Jdi si svou cestou. Tady nemáš co po-
hledávat. Host do domu, štěstí z domu… Běž, mládenečku, běž si 
po svých…“

Opravdu mi nic jiného nezbývalo. Ale náhle mě napadlo, že bych 
mohl použít ještě jednoho prostředku, abych trochu obměkčil tu 
drsnou babku. Vytáhl jsem z kapsy novou stříbrnou dvacetikopejku 
a podal ji stařeně. Nemýlil jsem se. Sotva zahlédla minci, škubla se-
bou, rozevřela oči ještě víc a natáhla po minci uzlovaté, zkroucené, 
roztřesené prsty.

„Ba ne, babko Manujlicho, zadarmo ti je nedám,“ řekl jsem a minci 
schoval. „Napřed mi musíš hádat!“

Snědý, svraštělý obličej staré čarodějnice se zkřivil mrzutou 
grimasou. Zřejmě váhala a nerozhodně pokukovala po mé dlani, 
ve které jsem svíral peníz. Ale lakota zvítězila.
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„Tak dobře, dobře, uděláme to,“ pronesla šišlavě a namáhavě se 
zvedla z podlahy. „Teďka už nikomu budoucnost nevěštím, hochu 
zlatý… Už to ani neumím. Jsem stará a oči mi neslouží. Pro tebe to 
udělám, pro tebe jo…“

Přidržovala se stěny a shrbené tělo se jí na každém kroku třáslo. 
Došla ke stolu, vytáhla hromádku hnědých karet, nabobtnalých 
stářím, promíchala je a postrčila ke mně.

„Sejmi si… Levou rukou… Od srdce!“
Poplivala si prsty a začala rozkládat karty po stole. Dopadaly 

s mlaskavým zvukem, jako by byly uhněteny z těsta, a vytvářely 
pravidelnou osmiúhelnou hvězdici. Když poslední karta dolehla 
rubem na krále, natáhla ke mně Manujlicha ruku.

„Pozlať ji, miláčku, pozlať ji, vznešený pane… Budeš šťastný, bu-
deš bohatý,“ zazpívala prohnaným cikánským hlasem.

Vsunul jsem jí do dlaně peníz. Mrštně jako opice si zastrčila 
dvacetikopejku za tvář.

„Velký užitek ti přinese jedna daleká cesta,“ spustila navyklým 
tónem. „Čeká tě schůzka s kulovou dámou a ještě jednu moc příjem-
nou řeč povedeš v jednom vznešeném domě. Zanedlouho ti dojde 
nečekaná zpráva od křížového krále. Potkají tě nějaké starosti a pak 
tě znova čekají peníze, žádné velké bohatství, ale peníze tu jsou. 
Dostaneš se do jedné velké společnosti, tam budeš pít… Moc opilý 
nebudeš, ale čeká tě hostina. Budeš dlouho živ. Jestli v sedmašede-
sáti neumřeš, tak…“

Náhle se zarazila a zvedla hlavu, jako by naslouchala. I já zpozor-
něl. Ozval se svěží, zvučný, silný ženský hlas. Zpěv se blížil k cha-
loupce… Rozeznal jsem slova kouzelné ukrajinské písničky:

Zdali květ, zdali květ 
kalinu mou zlomí 
nebo sen, nebo sen 
hlavičku mi kloní…
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„Tak jdi, jdi, už běž, sokolíku,“ neklidně vychrlila stařena a odstr-
čila mě od stolu. „V cizích chalupách nemáš co pohledávat. Jen běž, 
kam tě cesta vede…“

Dokonce mě popadla za rukáv a táhla ke dveřím. V obličeji měla 
neklid, byla jako vyplašené zvíře.

Hlas se náhle odmlčel – těsně vedle chalupy – potom cvakla pet-
lice, dveře se rozletěly a mezi nimi se objevila rozesmátá, urostlá 
dívka. Oběma rukama si opatrně přidržovala pruhovanou zástěru, 
ze které vykukovaly tři drobounké ptačí hlavičky s červenými krčky 
a lesklýma černýma očkama.

„Podívej, babičko, zas už se na mě přilepily pěnkavky,“ zvolala 
s hlasitým smíchem. „A já jako naschvál neměla s sebou ani dro-
beček chleba.“

Když mne zahlédla, okamžitě se odmlčela a obličej se jí zapálil. 
Úzké černé obočí se jí bezděčně zachmuřilo, oči se tázavě zadívaly 
na stařenu.

„Tady přišel ten pán… Ptá se na cestu,“ vysvětlila jí stařena. „Tak, 
milostpane, musíš se s náma rozloučit,“ obrátila se ke mně energic-
ky. „Napil ses vodičky, popovídali jsme si taky, co bys tu ještě hledal. 
My jsme z jinýho těsta.“

„Poslyš, krasavice,“ oslovil jsem dívku. „Buď tak hodná, ukaž mi 
cestu k Irinovské poštovní silnici, nebo se z těch vašich třasovisek 
jakživ nedostanu.“

Zřejmě na ni zapůsobil můj vlídný a prosebný tón. Opatrně pěn-
kavky usadila na pec – vedle drozdů – odhodila na lavici krátkou 
jupku a mlčky vyšla z chalupy.

Následoval jsem ji.
„Ty všechny ptáčky sis ochočila?“ zeptal jsem se jí, když jsem ji 

dohonil.
„Ano,“ odpověděla stručně a ani se po mně neohlédla. „Tak se 

podívejte,“ řekla a zastavila se u plůtku. „Vidíte tamhle tu pěšinku 
mezi borovicemi? Vidíte ji?“
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„Vidím…“
„Tak jděte po ní pořád rovně za nosem. Až dojdete k dubovému 

pařezu, zahnete doleva. Půjdete pořád rovně, pořád lesem, pořád 
lesem, až dorazíte k Irinovské silnici.“

Když mi nataženou pravičkou ukazovala směr, bezděčně jsem 
si ji s obdivem prohlédl. Ničím se nepodobala děvčatům ze vsi – ty 
nosily ohavně uvázané šátky, které jim nahoře kryly čelo a dole ústa 
a bradu, a všechny měly hloupý a vylekaný výraz. Má průvodkyně 
byla vysoká brunetka mezi dvaceti a pětadvaceti, štíhlá, urostlá. 
Široká bílá košile volně a krásně objímala mladá, zdravá prsa. Každý, 
kdo jednou spatřil svéráznou krásu jejího obličeje, už na ni nikdy 
nezapomněl, ale i tehdy, když si na ni člověk zvykl, neuměl ji popsat. 
Půvab tkvěl ve velkých, lesklých, tmavých očích, kterým jemné obočí, 
vprostřed výrazně zalomené, vtiskovalo stěží postřehnutelný znak 
šibalství, panovačnosti a naivity, i v snědém, lehce narůžovělém 
odstínu pleti a v umíněné křivce rtů – spodní ret byl trochu plnější 
a energicky, poněkud rozmarně se vysunoval kupředu.

„Jak to, že se nebojíte žít v takových zapadlých končinách?“ zeptal 
jsem se, když jsme se zastavili u plotu.

Lhostejně pokrčila rameny.
„Čeho bysme se bály? Sem vlci nezaběhnou!“
„Vždyť nejde jenom o vlky. Může vás zasypat sníh, nebo vypukne 

požár… To je věcí, které by vás mohly potkat! Jste tady samy, a než 
by přišla pomoc!“

„Zaplaťpánbů, že jsme tu samy!“ řekla a pohrdavě mávla rukou. 
„Kdyby nás vůbec nechali na pokoji, bylo by to ještě lepší, nebo…“

„Nebo co?!“
„Nebuďte zvědavý, budete brzo starý,“ odsekla. „A co jste vlastně 

zač?“ zeptala se polekaně.
Napadlo mi, že obě dvě, stařena i dívka, mají strach, aby jim „ti, co 

jsou nahoře“ nezpůsobili nějaké nepříjemnosti, a tak jsem ji rychle 
uklidnil:
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„Nemusíš mít žádné obavy! Nejsem ani četník, ani písař, ani berní 
úředník – já, zkrátka, nejsem žádný úřední pán!“

„Mluvíte pravdu?!“
„Dávám ti čestné slovo. Já jsem docela obyčejný člověk. Přijel 

jsem do vsi na pár měsíců a zase odjedu. Jestli chceš, tak ani nikomu 
nepovím, že jsem tu byl a poznal vás. Věříš mi?“

Obličej se jí trochu rozjasnil.
„No, jestli nelžete, tak mluvíte pravdu… Vy jste o nás slyšel už dřív, 

nebo jste přišel jen tak?“
„Ani sám nevím, jak bych ti to pověděl. Něco jsem o vás zaslechl, 

a dokonce jsem se chystal, že se za vámi někdy podívám, ale dneska 
jsem přišel náhodou. Zabloudil jsem… A teď mi pověz, proč máte 
z lidí takový strach? Ubližujou vám?“

Pohlédla na mne zpytavě a nedůvěřivě. Měl jsem čisté svědomí, 
a tak jsem bez mrknutí ten dlouhý pohled vydržel.

„Škodí nám, moc nám škodí…,“ promluvila udýchaně. „Copak ti 
obyčejní ze vsi, s těma to ještě ujde, ale všichni ti od ouřadů! Když 
přijede strážmistr, vždycky něco shrábne, když přijede komisař, 
taky shrábne. A ještě přitom babce sprostě vynadá čarodějnic 
a kriminálnic a potvor… Ále! Co bych mluvila!“

„A tebe nechávají na pokoji?“ zeptal jsem se neuváženě.
S pyšnou sebejistotou zvedla hlavu, v přimhouřených očích se jí 

zableskla zlá vítězosláva…
„Nechávají… Jednou to zkoušel nějaký zeměměřič… Chtěl si se mnou 

zašpásovat… Tak si myslím, že na to zašpásování dodnes nezapomněl!“
V té posměvačné, ale svérázně pyšné poznámce zazněla tak drsná 

nezávislost, že jsem si bezděky pomyslel – tys nadarmo nevyrůstala 
uprostřed poleských borů, s tebou opravdu nejsou žádné žerty.

„Copak my někomu děláme něco zlého?“ pokračovala – zřejmě 
její důvěra ve mne vzrostla. „My o lidi nestojíme. Jednou za rok 
přijdu do městečka nakoupit mýdlo a sůl. A pro babičku čaj, ten 
ona má ráda. Jinak bych nemusela nikoho vidět, jak je rok dlouhý.“
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„Vidím, že s babičkou lidi nepostrádáte… Ale mně bys dovolila, 
abych občas na chvilku zašel?!“

Zasmála se – a jak zvláštně, jak nečekaně se jí proměnil krásný 
obličej! Zmizelo všechno drsné zaujetí – tvář se jí rozjasnila, byla 
ostýchavější a naivnější.

„Co byste u nás dělal? Jsme s babičkou obyčejné ženské! Ale přijďte, 
jestli o to tak stojíte, a jestli to s námi opravdu myslíte dobře. Ale jestli 
přijdete… jestli k nám podruhé přijdete, nechte pušku doma, ano?!“

„Bojíš se?!“
„Proč bych se bála?! Já se nebojím ničeho!“ Z jejího hlasu znovu 

zazněla sebejistota. „Ale nerada to vidím. Proč střílet ptactvo, nebo 
ty nešťastné ušáky?! Nikomu neubližujou a chtějí žít zrovna tak 
jako my dva. Mám je ráda, jsou malí a takoví hloupí… No tak na 
shledanou,“ uzavřela spěšně, „ani nevím, jak vás jmenovat… Mám 
strach, že se babička bude zlobit.“

Lehce se rozběhla do chalupy s předkloněnou hlavou – rukama 
si přidržovala vlasy, rozcuchané větrem.

„Počkej!“ zavolal jsem. „Jak ti říkají? Ať se aspoň seznámíme.“ Na 
okamžik se zastavila a obrátila se ke mně.

„Jmenuju se Aljona… Tady je to Olesja…“
Přehodil jsem si pušku přes rameno a vykročil směrem, který 

mi ukázala. Vystoupil jsem na malý svah, kde začínala úzká, téměř 
neznatelná lesní pěšinka, a ohlédl jsem se. Na zápraží bylo ještě 
vidět Olesjinu červenou sukni, do které se lehounce opíral vítr – na 
zářivě bílém, zasněženém pozadí bodala ta jasná skvrna do očí.

Jarmola přišel hodinu po mně. Jako obvykle neměl chuť do 
prázdných rozhovorů, a tak se mě ani slovem nezeptal, kde jsem 
zabloudil. Jen tak neurčitě prohodil:

„Zajíce jsem odnes do kuchyně… Upečem si ho, nebo ho někomu 
pošlete?!“

„Vždyť ty ani netušíš, Jarmolo, kde jsem dneska byl!“ řekl jsem 
a už jsem si představoval, jak bude Jarmola žasnout.
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„Jak to že nic netuším?!“ odsekl Jarmola. „Byl jste u těch čaroděj-
nic…“

„Jak ses to dověděl?!“
„A proč bych se to nedověděl?! Neozýval jste se, tak jsem se vrátil 

k vaší stopě… Jo, jo, milostpane, s takovýma věcma si nezahrávejte!“ 
dodal káravě. „To je šalba!“

IV

Jaro, které toho roku přišlo do Polesí nečekaně jako vždy, bylo časné 
a veselé. Vesnickými uličkami se rozběhly lesklé hnědé pramínky – 
zlostně pěnily kolem kamení, které jim překáželo v cestě, a zběsile 
vířily třískami a husím peřím. V ohromných kalužích se odráželo 
blankytné nebe s oblými bílými oblaky. Ze střech stékaly kapky 
a dunivě vyzváněly. Vrabčí hejna obsypala větve podél cest a cvrli-
kala tak rozčileně a hlučně, že nebylo slyšet svého slova. Všude se 
projevovalo radostné a uspěchané opojení životem.

Sníh roztál, jen tu a tam v úžlabinách a stinných remízkách zůstaly 
ještě špinavé, kypré hromádky. Ukázala se nahá, teplá zem, která si 
za zimu odpočala a teď překypovala novou silou, novou touhou po 
mateřství. Nad černými lukami se vznášel lehký opar, vůně roztálé 
země, svěží, vtíravá, mohutná, opojná vůně země, kterou člověk ro-
zezná i ve městě mezi stovkami jiných vůní a pachů. Připadalo mi, 
že s tím aromatem vstupuje do mého nitra i jarní tesknota, sladká 
a něžná tesknota, plná vzrušivého očekávání a nezřetelných před-
tuch – básnivý smutek, který všem ženám vtiskoval krásu a skličoval 
nitro zármutkem nad jary dávno minulými. Noci byly vlahé – v sytém, 
vlhkém šeru bylo tušit neviditelnou, kvapnou tvůrčí práci přírody…

Za těch jarních dnů mne ustavičně pronásledovala Olesjina po-
doba. Když jsem byl sám, uléhal jsem a zavíral oči, abych se mohl 
lépe soustředit – a pak jsem si ustavičně vybavoval v paměti její 
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obličej, drsný, šibalský, ozářený něžným úsměvem, její mladé tělo, 
svěží hlas, který chvílemi zazníval tóny tak hlubokými a sameto-
vými… V každém jejím pohybu, v každém slově jsem cítil ušlechti-
lost, vrozenou uměřenost a půvab… Přitahovala mě k ní i aureola 
tajemna, pověrčivá úcta k vědmě i to, že žila uprostřed zapadlých 
lesů a bažin, a vůbec nejvíc ovšem ta pyšná sebejistota o vlastní síle, 
která se prozradila i v těch několika slovech…

A tak sotva trochu oschly lesní pěšiny, vydal jsem se do chaloup-
ky na muřích nohách – na tom není nic zvláštního. Pro jistotu jsem 
s sebou vzal půl libry čaje a pár hrstí cukru – kdybych náhodou 
musel nějak ukonejšit nabručenou starou vědmu.

Obě ženy byly doma. Stařena něco chystala u rozpálené pece. 
Olesja seděla na vysoké stoličce a předla. Když klaply dveře, otočila 
se – nitka se jí přetrhla v ruce a vřeténko se rozběhlo po zemi.

Stařena si mě chvíli pozorně prohlížela vzteklýma očima – mra-
čila se a chránila si obličej dlaní před rozžhavenou pecí.

„Dobrý den, babičko,“ pravil jsem hlučně a vesele. „Už mě asi 
nepoznáváš, co? Minulý měsíc jsem se tu zastavil, ptal jsem se na 
cestu. Věštilas mi, vzpomínáš si?!“

„Na nic si nevzpomínám, mládenče,“ šišlavě odpověděla stařena 
a mrzutě potřásla hlavou. „Na nic se nepamatuju. Copak jsi tady 
u nás zapomněl, co tu pohledáváš, co?! My pro tebe nejsme žádná 
společnost. Jsme dvě obyčejné ženské… Tady nemáš co pohledávat! 
Les je velký dost, můžeš se procházet jinde…“

To nevlídné uvítání mě vyvedlo z míry. Octl jsem se v hloupé 
situaci, kdy si člověk neví rady. Obrátit hrubost v žert, nebo se 
také rozzlobit, nebo beze slova zmizet? Bezděčně jsem se otočil 
k Olesje. Nepatrně se pousmála s náznakem vlídné ironie, zvedla 
se od přádla a přistoupila k stařeně.

„Neboj se, babičko,“ řekla smířlivě, „to není zlý člověk, nic nám 
neudělá. Račte se posadit, prosím,“ dodala, ukázala na lavici v koutě 
a babčina bručení už si nevšímala.
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Její pozornost mi dodala odvahy – napadlo mě, že bych měl po-
užít nejpůsobivějšího prostředku.

„Pročpak se tolik zlobíš, babičko… Host sotva vkročí na práh, a ty 
se do něho hned pustíš. Přinesl jsem ti dárek,“ řekl jsem a vyndal 
z brašny balíčky.

Stařena vrhla bleskurychlý pohled na balíčky, ale hned se zas 
obrátila k peci.

„Já na tvoje dárky nečekám,“ zabručela a vztekle prohrábla uhlíky 
pohrabáčem. „Takové hosty my známe. Nejdřív se k člověku lísaj 
a potom… Copak jsi to přines?!“

Podal jsem jí cukr a čaj. Trochu ji to obměkčilo – bručela sice dál, 
ale přece jen smířlivěji.

Olesja se znovu vrátila k přádlu, já usedl vedle ní na nízkou, 
krátkou a velmi vratkou lavičku. Olesja levou rukou velmi rychle 
soukala bílou koudel, měkkou jako hedvábí, v pravé se jí s lehkým 
bzučením otáčelo vřetánko – občas je spustila skoro až na zem, 
pak je zas obratně uchopila a roztočila krátkým dotekem prstů. 
Na první pohled to byla jednoduchá práce, ale ve skutečnosti k ní 
bylo zapotřebí dlouholetého cviku a veliké obratnosti. Olesje práce 
v rukou jen hrála. Mimoděk jsem se jí podíval na ruce. Byly sice 
drsné a začernalé od práce, ale měly krásný tvar.

„Vy jste se mi tenkrát ani nepochlubil, že vám babička věštila,“ 
pronesla Olesja. Když zahlédla, že jsem se bojácně podíval po babce, 
dodala: „To nic, jen se nebojte, je trochu nahluchlá, neuslyší vás. 
Rozumí dobře jenom mně.“

„Ano, věštila mi. A co má být?“
„Nic, ptám se jen tak… Věříte tomu?“ A kradmo na mne vrhla 

rychlý pohled.
„Čemu? Tomu, co mi napovídala tvá bába, nebo vůbec?“
„Vůbec…“
„Nevím, jak ti odpovědět. Snad by bylo správné, kdybych ti řekl, 

že nevěřím, ale kdo může vědět… Prý se stává všelicos… Píše se 
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o tom i v moudrých knihách. Ale tomu, co mi napovídala babka, 
tomu nevěřím ani zbla! Takhle by věštila každá vesnická ženská!“

Olesja se usmála.
„To máte pravdu, teď už se jí to nedaří. Je stará a taky se moc bojí. 

Co vám karty pověděly?“
„Nic zajímavého to nebylo. Teď už si ani nevzpomínám. Takový 

ty věci, které se zpravidla říkají – že mě čeká daleká cesta a něco 
s křížovou dámou… Už jsem to vážně zapomněl.“

„Ano, ano, teď už věštit neumí. Stářím pozapomněla plno slov… 
Už na to nestačí. A taky se moc bojí. Jenom když zahlédne peníze, 
tak se nechá přemluvit.“

„A čeho se vlastně bojí?!“
„Úřadů, to dá rozum… Když přijede komisař, vždycky jí vyhrožuje, 

že ji může strčit do basy, kdy se mu zachce. Jestli prý babka ví, co ta 
verbež čarodějnická za své kousky může dostat! Doživotní nucené 
práce na Sokolím ostrově. Co myslíte, má pravdu, nebo ne?“

„Určitě nelže, nějaký trest na to je, ale není tak hrozný… A co ty, 
Olesjo, taky umíš věštit?!“

Zdálo se mi, že trochu znejistěla, ale byl to jen okamžik.
„Umím… Ale já nevěštím za peníze,“ dodala rychle.
„Tak co kdybys mi vyložila ty?!“
„Ne,“ řekla tiše, ale energicky a zavrtěla hlavou.
„Proč nechceš? Nemusí to být hned teď, třeba někdy jindy… Mám 

takový zvláštní dojem, že ty mi určitě povíš pravdu.“
„Ne. Nepovím. Ani za nic.“
„To není od tebe hezké, Olesjo. Už pro to naše seznámení mě 

nesmíš odmítnout. Proč nechceš?“
„Protože už jsem si na vás jednou vyložila, a podruhé už to nejde…“
„Jak to? Proč to nejde? Já tomu nerozumím.“
„Ne, ne, nejde to…,“ zašeptala s pověrčivou bázní. „Osud se dva-

krát pokoušet nesmí… To se nedělá. Osud nemá rád, když se lidi 
moc ptají. Proto jsou všechny kartářky a věštkyně nešťastné ženské.“
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Chtěl jsem Olesje odpovědět nějakým žertem, ale nedokázal 
jsem to. Z jejích slov zaznívalo skutečné přesvědčení – když hovo-
řila o osudu a s podivnou bázní se podívala na dveře, opakoval jsem 
bezděčně její pohyb i já.

„Tak dobrá, když mi nechceš vyložit, tak mi aspoň pověz, co ti 
vyšlo?“

Olesja náhle odhodila vřeteno a dotkla se mé ruky.
„Ne, raději ne,“ řekla a její oči měly v tu chvíli dětsky prosebný 

výraz. „Nežádejte mě o to, moc vás prosím… Nepadla vám pěkná 
karta… Radši mě o to nežádejte.“

Ale já trval na svém. Nevěděl jsem, zda její odmítnutí a chmurné 
narážky na můj osud jsou jen obvyklý tah kartářek, nebo zda sku-
tečně věřila všemu, co říkala; ovšem najednou mě přepadla podivná 
tíseň, téměř hrůza.

„Tak dobře, já vám to tedy povím,“ nakonec souhlasila Olesja. „Ale 
poslyšte, musíte dodržet slib. Nesmíte se zlobit, jestli se vám něco 
z toho nebude zamlouvat. Karty mi řekly, že jste sice hodný člověk, 
ale náramný slaboch… Ta vaše dobrota, ta nejde ze srdce, víte, ta 
nejde z upřímnosti. Neumíte držet slovo. Rád se nad lidmi vyvyšu-
jete, ale přitom jim podléháte, i když vás to třeba mrzí, to je pravda! 
Potrpíte si na pití, a taky… No tak dobře, když už o tom mluvím, 
tak vám to povím všechno… Vy jste hrozný sukničkář a kvůli tomu 
zkusíte v životě hodně zlého… Peněz si nevážíte a schraňovat je 
taky nedovedete – vy nezbohatnete nikdy… Mám ještě pokračovat?“

„Jen mluv, mluv! Pověz mi všechno, co víš!“
„Pak mi vyšlo, že nepovedete veselý život. Nikoho nebudete do-

opravdy milovat, protože máte chladné a pohodlné srdce, ale těm, 
kdo budou milovat vás, těm způsobíte hodně zármutku. Nikdy se 
neoženíte, umřete jako starý mládenec. Moc radosti vás v životě 
nepotká, užijete si hodně svízelů a trápení… Přijde i taková chvíle, 
že na sebe málem vztáhnete ruku… To vás potká jedna taková moc 
šeredná záležitost… Ale k tomu poslednímu nebudete mít odvahu 
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a všechno překonáte… Budete trpět velkou nouzi, ale na konci ži-
vota se váš osud změní, a jenom proto, že jeden váš blízký člověk 
umře. Bude to pro vás velké překvapení. To všechno se stane až za 
hodně a hodně let, ale v tomhle roce… Nevím, kdy přesně to bude, 
karty říkají, že hodně brzy… Možná dokonce ještě tenhle měsíc…“

„A co se tedy přihodí letos?“ zeptal jsem se, když se znovu zarazila.
„Až se bojím o tom mluvit. Karty mi řekly, že vás potká velká lás-

ka, je v tom trefová dáma. Jenže jsem nevyzkoumala, jestli to bude 
vdaná žena nebo nějaké děvče, ale vím, že to bude černovláska…“

Bezděčně jsem bleskl očima po Olesjiných vlasech.
„Proč se díváte?!“ zeptala se a zrudla – dobře si vyložila můj 

pohled, jak už to některé ženy dovedou. „Ano, bude mít stejnou 
barvu, skoro takové jako já,“ dodala, mechanicky si přihladila vlasy 
a zrudla ještě víc.

„Tak ty říkáš, že to bude velká trefová láska?“ zažertoval jsem.
„Neposmívejte se tomu, to nesmíte,“ vážně, téměř přísně pozna-

menala Olesja. „Neřekla jsem slovíčka křivého, jenom pravdu!“
„Tak dobře, dobře, už to neudělám! Jak to bylo dál?“
„Dál… Ach, tu trefovou dámu nečeká dobrý osud, čeká ji snad 

ještě něco horšího než smrt. Vytrpí kvůli vám velikou hanbu, tako-
vou, na kterou se nezapomíná celý život, a dlouho, dlouho se bude 
trápit… Ale vám neublíží, ve své planetě nemá nic špatného.“

„Poslyš, Olesjo, a co když ty karty lžou?! Proč bych měl té dámě 
provádět nějaké neplechy? Jsem skromný a mírný člověk, a ty tady 
o mně vykládáš takové hrůzy!“

„To já nevím, to nevím. Ale karty říkají, že to neuděláte naschvál, 
že to jenom všechno zapříčiníte, tak to je. Uvidíte, že se všechno 
splní do posledního slova, všechno, co jsem vám řekla… Až se to 
vyplní, vy si na mě vzpomenete!“

„A to všechno ti pověděly karty, Olesjo?!“
Odpověděla až za chvíli – vyhýbavě, téměř nerada.
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„Karty taky… Ale já poznám hodně i bez karet, vyčtu to lidem 
z obličeje. Když třeba má někdo brzo umřít nějakou ošklivou smrtí, 
poznám mu to na obličeji, ani s ním nemusím promluvit.“

„A co tam vidíš?“
„Já to sama ani nevím. Najednou mě popadne taková hrůza, jako 

kdyby ten nebožtík už stál přede mnou. Jen se zeptejte babičky, 
ona vám poví, že to je všechno čistá pravda. Předloni se v mlýnici 
oběsil mlynář Trofim. Já ho potkala dva dni předtím, než se to stalo, 
a hned tenkrát jsem babičce řekla: Dobře si ho všimni, nemine pár 
dní, a mlynář sejde moc ošklivě ze světa. A taky to tak dopadlo. Loni 
o svátcích k nám zašel Jaška, zloděj koní, chtěl, aby mu babička 
hádala z karet. Tak si na něho vyložila, začala mluvit, a on jí na-
jednou z legrace povídá, aby mu předpověděla, jaká smrt na něho 
čeká. Přitom se smál jako pominutý. Podívala jsem se na něho a celá 
jsem ztuhla. Viděla jsem, že je v obličeji celý zelený, ztuhlý, oči měl 
zavřené a černé pysky… Za týden jsme se doslechly, že chlapi ze vsi 
ho načapali, když jim krad koně… Mlátili ho celou noc… Tady u nás 
jsou lidi bez srdce, neznají slitování… Do pat mu natloukli hřebíky, 
mlátili ho kůly, až mu zpřelámali žebra, k ránu vydechnul naposled.“

„Tak proč jsi mu neřekla, co ho čeká?“
„A proč bych to dělala?!“ namítla Olesja. „Co člověka čeká, to ho 

nemine a svému osudu nikdo neuteče. Jen by těch posledních pár 
dní strávil v zoufalosti… A mně samotné se to protiví, že to všechno 
takhle vidím, sama k sobě cítím takový odpor, věřte mi to… Ale co se 
dá dělat. Už mám jednou takový osud. Dokud bývala babička mladší, 
taky to takhle všechno viděla, moje matka taky, i bábina matka, my 
za to nemůžem, už to máme tak v krvi.“

Přestala pracovat a seděla s hluboce sklopenou hlavou, ruce 
spuštěné podél kolen. Ve strnulých zvětšených zřítelnicích se jí 
zračila jakási neurčitá hrůza, pokora před tajemnými silami a nad-
přirozenými znalostmi, které jí vstoupily do duše.
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V

Stařena zatím prostřela na stůl čistý ručník s vyšívanými rohy a po-
stavila na něj hrnec, ze kterého se kouřilo.

„Pojď k večeři, Olesjo,“ zavolala na vnučku, chvilku váhala a pak 
se obrátila i ke mně: „Možná že byste si vzal s námi taky, panáčku, 
nechcete? Prosím… Ale nic vznešenýho to není, to víte, polívky 
nevaříme a tohle je jenom taková obyčejná kaše…“

Na svém pozvání rozhodně nijak netrvala a já už je chtěl odmít-
nout, ale Olesja mne vybídla tak prostě, vlídně a úsměvně, že jsem 
přijal. Sama mi naložila plný talíř – byla to pohanková kaše se špekem, 
cibulí, brambory a slepičím masem, úžasně chutná a sytá. Ani vnučka, 
ani babka se nepokřižovaly, když usedaly k jídlu. Obě jsem při jídle 
bedlivě pozoroval – jsem ostatně dodnes hluboce přesvědčen, že 
se nikde člověk neprojeví tak zřetelně jako při jídle. Stařena hltala 
kaši, hlasitě mlaskala a po každé lžíci si cpala do úst obrovská sousta 
chleba, takže se jí pod vrásčitými tvářemi nadouvaly obrovské boule. 
Olesja si i při jídle uchovávala jakousi vrozenou uměřenost.

Hodinu po večeři jsem se s oběma ženami rozloučil.
„Já vás kousek doprovodím, chcete?“ zeptala se Olesja. 
„Jaképak doprovázení, co tě to napadlo, prosím tě!“ obořila se na 

ni stařena. „Jen zůstaň pěkně doma…“
Olesja si přehodila přes hlavu červený kašmírový šátek – pak se 

náhle rozběhla k babce a hlučně ji políbila.
„Babičko! Má milá, zlatá babičko, vždyť je to jen na chvilku, hned 

budu zpátky.“
„Tak dobrá, dobrá, ty potřeštěnče,“ slabě se bránila stařena. „Ne-

myslete si o ní nic špatného, panáčku, je to takový blázen!“
Přešli jsme úzkou stezku a octli se na lesní pěšině, plné bláta, 

poseté otisky koňských kopyt a zbrázděné kolejemi – byly zapla-
vené vodou, ve které se odrážely večerní červánky jako požár. Šli 
jsme při okraji pěšiny, pokryté souvislou hnědou vrstvou loňského 
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listí, které dosud neproschlo po roztálém sněhu. Neživou žlutí tu 
a tam prosvítaly nafialovělé kvítky velkých ladoněk, prvních jarních 
kvítků Polesí.

„Poslyš, Olesjo,“ začal jsem, „rád bych se tě na něco zeptal, ale 
mám strach, že se rozzlobíš… Je to pravda, že prý ta tvá babička je… 
jak bych to řekl…“

„Čarodějnice?“ klidně mi pomohla Olesja.
„Ne… Čarodějnice ne…,“ zrozpačitěl jsem. „Ale snad se to dá říct 

i tak… Lidi toho nabreptají… Proč by nemohla znát všelijaké léčivé 
bylinky a prostředky a zaříkávadla? Ale jestli ti to je proti mysli, tak 
o tom nebudeme mluvit.“

„Ale ne, proč,“ odpověděla prostě, „co by na tom bylo nepříjemné-
ho?! Ona je doopravdy čarodějnice. Jenže teď už je moc stará, takže 
už nedokáže to, co dřív.“

„A co dřív uměla?“
„Všelicos. Uměla léčit, trhala zuby, zastavovala krev, uměla zaříká-

vat, když někoho pokousal vzteklý pes nebo uštkla zmije, ukazovala, 
kde leží poklady… Ani se to všechno nedá vypočítat.“

„Víš co, Olesjo? Odpusť mi to, prosím tě, ale já ti hned řeknu, že 
tomu nevěřím. Buď ke mně upřímná, vždyť já to nikomu nepro-
zradím. To všechno je přece jenom přetvářka, komedie, kterou se 
lidem pletou hlavy!“

Olesja lhostejně pokrčila rameny.
„Myslete si, co chcete. To se ví, že vesnické ženské popletete snad-

no, ale vás bych přece nešidila!“
„Takže ty na to čarodějnictví neochvějně věříš?!“
„A jak jinak?! U nás se to dědí z jednoho kolena do druhého… Já 

sama umím taky leccos.“
„Olesjo, kdybys tušila, jak mě to všechno zajímá! Nepředvedla 

bys mi něco?“
„Proč ne, beze všeho, když si to přejete,“ ochotně souhlasila Olesja. 

„Chcete hned teď?!“
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„Kdyby to šlo, tak ano.“
„A nebudete se bát?“
„To jsou hlouposti! V noci bych možná měl trochu strach, ale teď 

je ještě světlo.“
„Dobrá. Tak mi podejte ruku.“
Podřídil jsem se. Olesja mi rychle vyhrnula rukáv kabátu a ro-

zepla manžetu, pak vyndala z kapsy krátký finský nůž v koženém 
pouzdře.

„Co chceš dělat?“ zeptal jsem se – cítil jsem, jak se ve mně zachvě-
la malicherná, ubohá bázeň o vlastní kůži.

„Hned uvidíte… Vždyť jste přece říkal, že se nebojíte?!“
Udělala sotva znatelný pohyb – na ruce, kousek nad místem, kde 

lékaři zpravidla nahmatávají puls, jsem vzápětí pocítil dráždivý do-
tek ostří. Po celé délce řezu se objevila krev, rozlila se mi po ruce 
a v bohatých kapkách stékala na zem. Taktak jsem se udržel, abych 
nevykřikl – ale zřejmě jsem nápadně zbledl.

„Nebojte se, od toho neumřete,“ pousmála se Olesja.
Pevně mi sevřela ruku nad ránou, hluboce sklonila obličej a rych-

le něco šeptala – cítil jsem na pokožce její horký, přerývaný dech. 
Když se narovnala a rozevřela prsty, zbylo na poraněném místě jen 
červené škrábnutí.

„Tak co, stačí vám to?“ zeptala se s šibalským úsměvem a scho-
vala nůž. „Chcete ještě něco jiného?“

„Samozřejmě. Ale nemusí to být tak strašidelné a může se to 
obejít bez krveprolití.“

„Co bych vám tedy ukázala?“ řekla zamyšleně. „Tak aspoň tohle. 
Víte co? Jděte přede mnou po pěšině… Ale nesmíte se otáčet!“

„Nebude to nic hrozného?“ zeptal jsem se. Klidným úsměvem 
jsem se pokoušel zastřít bázeň, s jakou jsem očekával nepříjemné 
překvapení.

„Ne, ne… Je to maličkost… Tak jděte.“
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Vykročil jsem, hluboce zaujat jejím pokusem. V zádech jsem cítil 
Olesjin soustředěný pohled. Urazil jsem sotva dvacet kroků, když 
jsem klopýtl na úplně rovném místě a padl na zem.

„Jen jděte dál!“ zavolala Olesja. „Neotáčejte se! To nic není, do 
svatby se vám to zahojí! Dávejte pozor, kam padáte!“

Vykročil jsem, ale po dalších deseti krocích jsem se natáhl znova.
Olesja se hlučně rozesmála a zatleskala do dlaní.

„Tak co? Jste spokojen?“ zavolala na mne a bílé zuby se jí zablesk-
ly. „Teď už mi věříte? Nic si z toho nedělejte! Neletěl jste nahoru, 
ale dolů!“

„Jak jsi to dokázala?“ zeptal jsem se užasle, když jsem si ze šatů 
setřepával větvičky a suchou trávu. „Je to tajemství?“

„Vůbec ne. Docela ráda vám to vyložím. Ale mám strach, že mi 
nebudete rozumět… Nebudu vám to umět vysvětlit…“

Skutečně jsem jí příliš neporozuměl. Ale pokud se nemýlím, 
kouzlo tkvělo v tom, že za mnou šla krok co krok, stejnou nohou, 
a ustavičně mě sledovala očima, přičemž se snažila napodobit kaž-
dý můj pohyb, doslova se se mnou ztotožnit. Když tak ušla několik 
kroků, začala si v duchu představovat provaz, který je v určité vzdá-
lenosti natažen přede mnou, ve výšce takových třiceti centimetrů. 
Ve chvíli, kdy bych byl zavadil o neexistující provaz, Olesja tělem 
naznačila, že padá. Podle jejího tvrzení i ten nejstatnější člověk 
v tom okamžiku klopýtne. Až po dlouhé době jsem si vzpomněl 
na Olesjin zmatený výklad, když jsem pročítal lékařskou zprávu 
o pokusech s dvěma pacientkami, profesionálními kouzelnicemi, 
které trpěly hysterií. Byl jsem velmi překvapen, když jsem zjistil, 
že francouzské lidové kouzelnice používaly v obdobných případech 
stejné lsti jako ta půvabná, mladá poleská vědma.

„Ó, já umím ještě leccos jiného!“ sebejistě prohlásila Olesja. „Můžu 
na vás třeba poslat strach!“

„Co to znamená?“
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„Přepadne vás hrůza. Budete sedět večer sám v pokoji a najednou 
vás zničehožnic popadne takový strach, že se začnete třást a ne-
troufnete si podívat se za sebe. Ale to bych musela napřed vědět, 
kde bydlíte, a poznat váš pokoj.“

„To je potom úplně jednoduché,“ prohlásil jsem pochybovačně. 
„Docela jednoduše přistoupíš k oknu, zaťukáš a něco křikneš.“

„To ne… Tou dobou budu v lese, nevyjdu na krok z naší chalu-
py… Ale budu sedět a pořád myslet na to, že jdu po ulici, vcházím 
do domu, otvírám dveře do vašeho pokoje… Budete sedět – třeba 
u stolu… Já se k vám zezadu potichu přikradu… Neuslyšíte mě… 
A pak vás najednou chytím za rameno a začnu vás škrtit, pořád víc 
a víc… a přitom se na vás budu dívat – takhle, vidíte?!“

Zachmuřila úzké obočí, strašlivým sugestivním pohledem se na 
mne zadívala, duhovky se jí zvětšily a promodraly. Rázem se mi 
vybavil obraz Medúzy, který jsem viděl v moskevské galerii. Z těch 
zvláštních očí na mne prýštila ledová, nadpřirozená hrůza.

„To už stačí, Olesjo,“ řekl jsem s falešným smíchem. „Mně se líbíš 
mnohem víc, když se usmíváš. Máš takový milý, dětský obličej.“

Šli jsme dál. Náhle jsem si uvědomil, jak výrazný, téměř vybrou-
šený slovní projev má dívka tak prostá jako Olesja, a zeptal jsem se:

„Víš, co mě na tobě překvapuje, Olesjo? Vyrostlas uprostřed lesa, 
bez lidské společnosti… Moc jsi toho asi taky nenačetla…“

„Já vůbec neumím číst.“
„Tak tím spíš… Přitom mluvíš jako slečna z nejlepší společnosti. 

Kde se to v tobě vzalo? Chápeš, co tím myslím?!“
„Jistě. To všechno mě naučila babička. Nesmíte hledět na to, jak 

dneska vypadá. Kdepak! Je úžasně moudrá! Možná že i před vámi 
se časem rozpovídá, až si na vás trochu zvykne… Ta zná všechno, 
opravdu všechno na světě, ať se jí zeptáte, nač chcete. To se ví, teď 
už je stará.“

„Asi hodně přetrpěla, viď? Odkud pochází? Kde žila dřív?“
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Mé otázky se Olesje zřejmé nezamlouvaly. Odpověděla až po 
chvíli – vyhýbavě a neochotně.

„Nevím… Ona o tom nerada mluví. A když někdy něco řekne, tak 
mě hned vždycky prosí, abych na to zapomněla… Já už musím jít, 
babička se bude zlobit. Na shledanou… Promiňte, ale já vlastně ani 
vaše jméno neznám.“

Řekl jsem je.
„Ivan Timofejevič?! Tak to je výborné. Na shledanou, Ivane Timo-

fejeviči! Jestli se vám u nás líbí, přijďte zas!“
Na rozloučenou jsem jí podal ruku – Olesjina drobná, ale pevná 

dlaň mi odpověděla silným, přátelským stiskem.

VI

Od toho dne jsem byl v chaloupce na muřích nohách častý host. 
Olesja mne vždycky vítala s obvyklou vlídnou důstojností. Ale 
z prvního bezděčného pohybu, který udělala, sotva mě zahlédla, 
jsem poznal, že ji mé návštěvy těší. Stařena si dál bručela něco pod 
nos jako dřív, ale vnučka nepochybně stála na mé straně, a tak mi 
stará vědma otevřené nepřátelství neprojevovala. Dárky, které jsem 
občas přinášel, asi také trochu zapůsobily v můj prospěch. Jednou 
to byl teplý šátek, podruhé sklenka zavařeniny, jindy lahvička viš-
ňovky. Na odchodu mě Olesja doprovázela až k Irinovské poštovní 
silnici – byla to mezi námi jakási dohoda beze slov. A pokaždé se 
mezi námi rozvinul tak zajímavý rozhovor, že jsme se oba bezděč-
ně snažili cestu co možná prodloužit. Když jsme došli k Irinovské 
silnici, doprovázel jsem Olesju zase kus cesty nazpět, a než jsme se 
rozloučili, ještě velmi dlouho jsme postávali pod voňavou clonou 
borových větví a nebyli jsme s to rozhovor dokončit.

Na Olesje mi neučarovala jen její krása, ale i její harmonická, 
svérázná a nespoutaná povaha, její rozum – jasný, na druhé straně 
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ovšem spoutaný nezdolnou mocí pověr, rozum dětsky nevinný, ale 
současně šibalský, koketní rozum krásné ženy. Ustavičně se mne do-
podrobna vyptávala na nejrůznější věci, které ji zajímaly a které vzru-
šovaly její neotřelou představivost. Vyptávala se na země a na různé 
národy, na přírodní jevy, na to, jak je zařízen vesmír a zeměkoule, na 
vědce, na velká města… Leccos jí připadalo podivuhodné, pohádkové, 
nepravděpodobné. Ale od prvních chvil našeho seznámení jsem s ní 
jednal tak vážně, tak upřímně a prostě, že bezvýhradně věřila všemu, 
co jsem jí vyprávěl. Když jsem se občas pokoušel vysvětlit jí něco, co mi 
připadalo příliš těžké pro její polobarbarský rozum, a odbýval jsem ji 
odkazem na to, že jí podobnou věc nedokážu vysvětlit, uprošovala mě, 
slibovala, že se vynasnaží… Tak jsem tedy vymýšlel obludná přirov-
nání a uváděl nejopovážlivější příklady. Její pružná a bystrá mysl brzy 
kralovala nad mou pedagogickou bezmocí. Přesvědčoval jsem se den 
po dni, že pro své prostředí je vybavena pozoruhodnými schopnostmi.

Jednou jsem se náhodou zmínil o Petěrburgu. Zaujalo ji to.
„Co je Petěrburg?! Městečko?!“
„Kdepak, žádné městečko, je to největší město v Rusku.“
„Největší? Opravdu největší?! Žádné větší už není?!“ vyptávala 

se naivně.
„Ne… Tam jsou nejvyšší úřady. Sídlí tam největší páni. A stojí tam 

jenom kamenné domy, žádné budovy ze dřeva tam nejsou.“
„Takže je mnohem větší než naše Stěpaň?!“
„Samozřejmě… o něco větší je… Asi tak pětsetkrát. Stojí tam 

domy tak velké, že by se do každého z nich vešlo dvakrát tolik lidí, 
než kolik žije v celé Stěpani.“

Jako obvykle jsem musel sáhnout po srovnání.
„Vidíš tu borovici?“
„Tu nejvyšší? Ano.“
„Tak takhle vysoké domy tam stojí. Mají pět šest pater. A jsou 

plné lidí, zdola až nahoru. Bydlí v takových malých komůrkách jako 
ptáci v klecích, v každé takové kleci jich je možná deset, takže jim 
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ani vzduch nestačí. A další zase bydlí v podzemí, tam je pořád vlhko 
a tma, slunce ten jejich pokojíček nenavštíví, jak je rok dlouhý.“

„Já bych svůj les za to vaše město nevyměnila ani za nic,“ řekla 
Olesja a potřásla hlavou. „Já chodím nerada i do Stěpaně na trh. 
Lidi se tam strkají, nadávají si, všude plno rámusu… Vždycky se mi 
začne tak stýskat po lese, že bych nejradši všeho nechala a rozběhla 
se rovnou domů… Jen si to své město spánembohem nechte, já bych 
tam nechtěla žít ani za nic.“

„A co když dostaneš muže z města?“ zeptal jsem se s úsměvem.
Zachmuřila obočí, jemné chřípí se jí zachvělo.

„To tak!“ řekla opovržlivě. „Já žádného muže nepotřebuju!“
„To říkáš teď, Olesjo. Takhle mluví skoro všechna děvčata, a přece 

se každá z nich provdá. Jen počkej, za nějaký čas někoho potkáš, 
zamiluješ se do něho a pak s ním půjdeš třeba na kraj světa, natož 
někam do města!“

„Ne, ne, prosím vás, nebudeme o tom mluvit, ano?!“ hněvivě mne 
zarazila.

„Tys ale legrační, Olesjo! Copak ty si vážně myslíš, že se nikdy 
v životě do žádného muže nezamiluješ?! Taková mladá, krásná, 
energická dívka?! Až se v tobě rozpálí krev, budeš mluvit jinak.“

„Dobře, tak se zamiluju!“ vyzývavě odpověděla Olesja a oči se jí 
zaleskly. „Nikoho se nebudu ptát…“

„Tak se taky potom provdáš…,“ poškádlil jsem ji.
„To myslíte v kostele?“
„Jistě, provdáš se v kostele… Povedou vás kolem analoje2, na 

hlavu ti nasadí věnec…“
Olesja sklopila víčka a se slabým úsměvem odmítavě zavrtěla hlavou.

„Ne, ne, můj milý… Možná že se vám nebude líbit, co teď řeknu, 
ale v naší rodině takovou svatbu jakživ nikdo neměl. Máma i babič-
ka to bez toho taky přežily… My ani do kostela nesmíme.“

2  Analogion, chrámový podstavec na liturgické knihy a ikony. Pozn. red.
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„Jenom kvůli tomu vašemu čarování?!“
„Ano, kvůli našemu čarování,“ klidně a důstojně odpověděla 

Olesja. „Jak bych si vůbec mohla troufnout, abych někdy vkročila 
do kostela, když je má duše už od narození zaprodaná jemu.“

„Olesjo, má milá děvenko, věř mi, že si sama něco namlouváš! To 
je k smíchu, to je barbarství, co mi tu říkáš!“

Na jejím obličeji jsem znovu spatřil výraz podivné pokory a ja-
kési chmurné jistoty o tajemném předurčení.

„Ne, ne, to vy ani nemůžete pochopit… Já to cítím, tady uvnitř,“ 
řekla a pevně přitiskla ruku na srdce. „Celý náš rod je prokletý na 
věky věkův. Vždyť to přece musíte vidět sám! Kdo jiný nám pomáhá 
než on?! Copak by obyčejný člověk mohl dokázat to, co dokážu já?! 
Všechna naše síla pochází jen od něho.“

Kdykoli jsme zavadili o tento nevšední námět, náš rozhovor 
končil podobně. Marně jsem vyvracel Olesjiny námitky všemi pro-
středky, které byl její rozum s to pochopit, marně jsem jí vykládal 
o hypnotismu, o sugesci, o psychiatrii, o indických fakírech, marně 
jsem se snažil doložit fyziologickými argumenty některé její pokusy, 
třeba právě to zaříkávání krve, kterého se snadno dosáhne, když 
obratně stiskneme žílu… Ačkoli ve všech ostatních věcech ke mně 
chovala bezmeznou důvěru, v těchto případech vytrvale popírala 
všechny mé důkazy a vysvětlení… „Tak dobrá, dobrá, když jde o tu 
krev, prosím, ale kde jsem se tedy naučila všechno ostatní?!“ ptala 
se mne zvýšeným hlasem, zaujata hádkou. „Copak umím jenom to?! 
Já vám za jediný den vyženu z chalupy všechny myši a šváby?! Nebo 
ve dvou dnech vyléčím nejtěžší horečku, se kterou nic nepořídí vaši 
nejlepší doktoři?! A jenom obyčejnou vodou! Nebo dokážu takovou 
věc, že vám nějaké slovo navždycky vypadne z paměti! A jak to, že 
umím vykládat sny? A proč znám budoucnost?!“

Každá naše hádka zpravidla končila tím, že jsme se oba odmlčeli, 
aniž jsme vůči sobě cítili nějakou zášť. Opravdu jsem pro většinu 
jevů z její černé magie nenalézal ve svých skromných odborných 
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znalostech nějaké rozumné, přesvědčivé vysvětlení. Nevím, zda 
Olesja ovládala aspoň polovinu těch tajemství, o kterých hovořila 
s tak naivní důvěrou, ale to, čeho jsem sám byl nejednou svědkem, 
mě utvrdilo v předsvědčení, že Olesja ovládá právě ty instinktivní, 
dosud nevysvětlené vědomosti, které předstihly vědu o celá sta-
letí, existují uzavřeně a skryté mezi nejprostšími vrstvami národa 
a dědí se jako nejhlubší tajemství z pokolení na pokolení.

V tomto jediném bodě jsme zastávali rozporná stanoviska, ale ji-
nak jsme k sobě lnuli víc a víc. O lásce mezi námi dosud nepadlo ani 
slovo, ale už jsme toužili být spolu, a když se v okamžicích mlčení 
naše pohledy nečekaně setkaly, viděl jsem, že Olesjiny oči vlhnou 
a na spánku jí tepe jemňounká modrá žilka…

Zato mé přátelství s Jarmolou se dokonale pokazilo. Mé návštěvy 
v chaloupce na muřích nožkách a večerní procházky s Olesjou pro 
něho zřejmě nebyly tajemstvím. S překvapivou přesností vždycky vě-
děl všechno, co se dělo v jeho lese. Od jisté doby jsem si všímal, že se 
mi záměrně vyhýbá. Kdykoli jsem se chystal do lesa, černýma očima 
mě vyčítavě a mrzutě zdálky sledoval, ačkoli se o svých námitkách 
nezmínil ani slovem. Naše komická výuka psaní skončila. Když jsem 
někdy večer Jarmolu vybízel, aby se se mnou učil, jen mával rukou.

„Kdepak, milostpane! To není na nic!“ dodával líně a pohrdavě.
S lovem jsme také přestali. Kdykoli jsem na to zavedl řeč, našel si 

Jarmola nějakou výmluvu. Jednou měl pušku v nepořádku, podru-
hé mu stonal pes, pak zase neměl kdy… „Nemám čas, milostpane, 
musím orat,“ to byla jeho nejčastější odpověď, ačkoli jsem naprosto 
přesně věděl, že Jarmola orat nebude a naopak prociví celý den 
u krčmy – s pochybnou nadějí, že se najde někdo, kdo ho pozve. To 
skryté nepřátelství beze slov mě pozvolna vyčerpávalo; už jsem 
uvažoval o tom, že Jarmolovy služby odmítnu – využiju hned první 
vhodné příležitosti… Bránil mi jen soucit s jeho ohromnou žebrác-
kou rodinou, kterou ty čtyři ruble Jarmolova výdělku zachraňovaly 
před smrtí hladem.
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VII

Když jsem jednou jako obvykle přišel vpodvečer do chaloupky 
na můřích nožkách, ihned jsem postřehl, že obě ženy jsou velmi 
sklíčené. Stařena seděla v posteli, shrbená, hlavu obemknutou 
rukama, mumlala cosi nesrozumitelného a kolébala se sem a tam. 
Můj příchod vůbec nevnímala. Olesja mě uvítala vlídně jako vždy, 
ale nebyli jsme s to zapříst nějaký rozhovor. Asi mě poslouchala 
jen na půl ucha. Na krásném obličeji ležel podivný stín niterného 
znepokojení.

„Vidím, že vás potkala nějaká nepříjemnost, Olesjo,“ řekl jsem 
a zlehka se dotkl její ruky, která spočívala na lavici.

Olesja se prudce odvrátila k oknu, jako by si tam něco bedlivě 
prohlížela. Snažila se vypadat klidně, ale obočí se jí zachvělo. Pevně 
skousla zuby spodní ret.

„Ne… Co by nás dvě mohlo potkat?“ pronesla zastřeným hlasem. 
„Všechno je stejné.“

„Proč mi neřekneš pravdu, Olesjo? To není od tebe hezké. Já my-
slel, že jsme skuteční přátelé.“

„Opravdu se nic nestalo… Pořád stejné starosti… nic zvláštního…“
„Ne, ne, Olesjo, bude to něco vážnějšího. Jen se na sebe podívej, 

jak jsi ustaraná!“
„To se vám jenom tak zdá.“
„Buď ke mně upřímná, Olesjo. Nevím, jestli ti mohu nějak po-

moct, ale snad bych ti aspoň mohl poradit… A tobě se uleví, když 
si postěžuješ.“

„Ale ne, opravdu ne, nestojí to za řeč,“ netrpělivě namítala Olesja. 
„Vy nám s tím nepomůžete.“

Stařena se náhle s nezvyklou vášnivostí vmísila do rozhovoru.
„Co se vzpíráš, holka hloupá! Proč ohrnuješ nos, když to myslí 

dobře?! Jako kdybys ty byla ta nejchytřejší na světě! Dovolte, mi-
lostpane, já vám to povím všechno po pořádku.“
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Ukázalo se, že jde o záležitost mnohem závažnější, než se mohlo 
jevit podle slov pyšné Olesji. Předešlého večera navštívil chaloupku 
na muřích nohách zdejší strážmistr.

„Nejdřív se usadil jako slušný host a řek si o vodku,“ pokračo-
vala Manujlicha. „A pak se do mě pustil. Abych zmizela z chalupy 
během čtyřiadvaceti hodin, i se svým haraburdím. Jestli prý mě 
tady ještě podruhé nachytá, tak mě pošle po šňůře. Potáhneš do svý 
rodný obce šupem, potvoro čertovská, mi řek, a dva vojáci tě tam 
doprovodí, na to vem jed… Ale já pocházím zdaleka, milostpane, až 
z Amčenska, a dneska už tam neznám živou duši. Papíry nám taky 
propadly, a nejsou ani pravé. Bože, bože, takové neštěstí na stará 
kolena!“

„A proč tě tady dřív klidně nechával? Co ho to teď popadlo?!“ 
zeptal jsem se.

„Kdo se v tom má vyznat… Něco mi tu vykládal, ale já mu nero-
zuměla. Tahle bouda, ve které bydlíme, patří statkáři, ta není naše. 
My jsme dřív s Olesjou bydlely ve vsi, a potom…“

„Já to vím, babičko, slyšel jsem o tom… Chlapi na tebe dostali 
dopal…“

„Tak to bylo… Tak jsem si tenkrát tu chaloupku vyprosila u sta-
rého statkáře, u pana Abrosimova. Ale teď prý ten les odkoupil jiný 
statkář, a ten chce tady ty bažiny vysoušet. Jenže proč bych jim měla 
překážet zrovna teď?!“

„A co když je to všechno jenom lež?“ poznamenal jsem. „Třeba 
chtěl strážmistr jenom úplatek. Mělas mu dát peníze…“

„Vždyť já mu dávala, miláčku. Ale nic nevzal. To je ta potíž! Pěta-
dvacetirublovku jsem mu strkala, ale hnal mě, tak strašně na mě 
zařval, že jsem div neumřela strachy. Co si teď počnem, samotný 
dvě ženský! Drahoušku zlatý, milostpane, kdybys nám moh nějak 
pomoct, kdybys ho nějak přived k rozumu, toho lotra, do smrti bych 
ti byla vděčná!“

„Babičko!“ vyčítavě pronesla Olesja.
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„Co mě okřikuješ?! Já to dobře vím, že jsem tvá babička! Už pěta-
dvacátý rok to vím! Ty si myslíš, že by nám bylo snáz, kdybysme šly 
o žebrácké holi?! Ba ne, jen ji neposlouchejte, milostpane! Jestli pro 
nás můžete něco udělat, moc vás o to prosím!“

Mlhavě jsem slíbil, že se pokusím, ačkoli naděje byla pramalá. 
Jestliže strážmistr odmítl úplatek, pak už to bylo opravdu příliš 
vážné. Ten večer se Olesja se mnou rozloučila chladně a nešla mne 
ani vyprovodit. Pozoroval jsem, že se ta sebevědomá dívka na mne 
zlobí; nepřála si, abych se do záležitosti vměšoval, a trochu se sty-
děla za babčinu ufňukanost.

VIII

Bylo šedivé teplé ráno. Několikrát přeběhl hustý, krátký, blahodárný 
déšť, po kterém roste zjara tráva zrovna před očima a raší nové vý-
honky. Po dešti vykouklo slunce a zaplavilo veselým svitem čerstvě 
pokropenou, bleďounkou zeleň šeříků, které hustě zarůstaly mou 
zahrádku. Drzé pokřikování vrabců na kyprých záhoncích zesílilo 
a lepkavé pupence topolů zavoněly. Seděl jsem u stolu a rýsoval 
plánek chaty, když do pokoje vstoupil Jarmola.

„Je tady strážmistr,“ pronesl zamračeně.
Vypadlo mi z hlavy, že jsem mu před dvěma dny nakázal, aby 

mi ihned podal zprávu, kdyby se strážmistr objevil, a tak jsem teď 
vůbec nebyl s to uvědomit si, co ke mně toho představitele státní 
moci přivádí.

„Co se děje?“ zeptal jsem se nechápavě.
„Říkám, že přijel strážmistr,“ opakoval Jarmola týmž nepřátel-

ským tónem, jakým se mnou v poslední době hovořil stále. „Teď 
jsem ho zahlíd na hrázi. Jede sem.“

Venku zarachotila kola. Vrhl jsem se k oknu a otevřel. Hubený, 
sytě hnědý valach s protáhlým hřbetem, převislým dolním pyskem 
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a dotčeným výrazem v očích důstojným krokem táhl vysokou bryč-
ku s košatinou, ke které byl připřažen pouze jedinou vidličnatou 
ojí, místo druhé se táhl tlustý provaz. (Zlé jazyky v kraji vykládaly, 
že strážmistr záměrně volil tak ubohý povoz, aby lidem zabránil 
v nejrůznějších ošidných výkladech.) Strážmistr řídil sám a jeho 
nestvůrné tělo v šedivém plášti z elegantního důstojnického sukna 
zabíralo celý kozlík.

„Má úcta, Jevpsichiji Afrikanoviči!“ zavolal jsem, vykloněn z okna.
„Á, mojeúcta, velevážený! Jak se daří?“ ozval se jeho vlídný, burá-

civý, velitelský baryton.
Zastavil valacha, dlaní se dotkl štítku čepice a s těžkopádnou 

grácií předklonil trup.
„Pojďte ke mně na minutku. Mám k vám takové menší přání.“
Strážmistr rozhodil rukama a potřásl hlavou.

„Nejde to, vážený! Bohužel! Musím ve služební záležitosti! Do 
Vološe, za nebožtíkem. Jeden utopenec, prosím.“

Ale já už dobře znal strážmistrovy slabé stránky, a tak jsem s fa-
lešnou lhostejností pronesl:

„Škoda, škoda… Právě jsem totiž získal ze sklepů hraběte Vorcela 
pár prvotřídních láhvinek…“

„Nejde to, račte prominout. Služba je služba!“
„Prodal mi to jeho sklepník ze známosti. Opatroval je ve sklepě 

líp než vlastní děti. Zašly by tam, chudáci… Poručím, aby zatím dali 
vašemu koni seno…“

„Já se vám doopravdy divím,“ vyčítavé poznamenal strážmistr. 
„Copak nevíte, že služba je na prvním místě?! A co máte v těch 
láhvinkách? Slivovici?!“

„Kdepak slivovici!“ zasmál jsem se a mávl rukou. „Vodku! Prvo-
třídní čisťounkou polskou starku!“

„Škoda, škoda, že už jsem po jídle,“ lítostivě pronesl strážmistr 
a podrbal se na tváři. Přitom neuvěřitelně sešklebil obličej.

Naléhal jsem stejně nevzrušeně dál.
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„Nevím, jestli to je pravda, ale sklepník se dušoval, že ta vodka je 
stará dvě stě let. Ta vůně – koňak, hotový koňak! A žlutá jako jantar!“

„Panebože, jak vy mě trápíte!“ s komickým zoufalstvím zvolal 
strážmistr. „Kdo se postará o mého koně?“

Pár láhví polské „starky“ jsem skutečně měl, i když nebyla tak 
stará, jak jsem se vychloubal, ale spoléhal jsem na to, že sugescí pár 
desetiletí navíc získá… Rozhodně to byla silná domácí vodka, která 
podrážela nohy a na kterou byl jeden zruinovaný boháč nesmírně 
pyšný. (Jevpsichij Afrikanovič pocházel z duchovních kruhů – ne-
prodleně mne požádal o jednu láhev pro případ, že by u něho došlo 
k „onemocnění z prostydnutí“, jak se vyjádřil.) Přílohu jsem měl 
báječnou – mladé ředkvičky s čerstvě stlučeným máslem.

„Tak jakého druhu je ta vaše záležitost, velevážený,“ zeptal se 
strážmistr po páté sklence, když se zaklonil na opěradlo starého 
křesla, které jen zaúpělo.

Vyložil jsem mu situaci ubohé stařeny, zdůraznil její bezmoc 
a zoufalství, zmínil se o zbytečném formalismu. Strážmistr naslou-
chal se sklopenou hlavou, nevzrušeně loupal zdravé, tvrdé, červené 
ředkvičky a s požitkem je chroustal. Občas po mně bleskl lhostej-
nýma, zakalenýma očkama, komicky pomněnkovýma a malýma, 
ale z jeho ohromného zarudlého obličeje jsem nevyčetl nic. Ani 
sympatie, ani odpor. Když jsem se konečně odmlčel, zeptal se jen:

„Tak co ode mě vlastně chcete?!“
„Jak to – co?!“ podivil jsem se. „Mějte přece pochopení pro jejich 

situaci! Jsou to dvě ubohé, bezbranné ženy…“
„A ta jedna z nich je jablíčko k nakousnutí!“ jízlivě mi skočil do 

řeči.
„Ať už je k nakousnutí nebo ne, to je vedlejší, ale řekněte mi, proč 

byste k nim nemohl mít jistý ohled? Copak zrovna vy tak nutně 
potřebujete, aby odtáhly šupem?! Tak aspoň nějaký čas počkejte, 
než si sám promluvím se statkářem. Co vás to bude stát, když měsíc 
počkáte?!“
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„Jak to, co mě to bude stát?!“ vyletěl strážmistr z křesla. „Račte 
prominout, ale bude mě to stát moc, bude mě to stát všecko! Pře-
devším postavení! Kdo může vědět, co je zač ten nový statkář, ten 
pan Iljaševič, velevážený?! Co když to je donašeč?! Znáte je, to jsou 
takoví, kterým stačí málo a už shánějí pero a papír a píšou udání do 
Petěrburgu, velevážený! Takových už jsme viděli, prosím…“

Pokusil jsem se ho uklidnit:
„Ale prosím vás, Jevpsichiji Afrikanoviči! Vždyť to všechno zve-

ličujete! Oč nakonec jde? Marná věc – riziko je riziko a vděčnost je 
vděčnost, ne?!“

„Pchá!“ zaječel strážmistr a zastrčil ruce hluboce do kapes. „Tomu 
vy říkáte vděčnost! Vy myslíte, že si pro nějakých pětadvacet rub-
lů zničím služební postavení?! Kdepak, to bychom si nerozuměli, 
příteli!“

„Co se rozčilujete, Jevpsichiji Afrikanoviči! O ten obnos přece vů-
bec nejde, já to myslím jen tak… Abych tak řekl, ve smyslu lidském…“

„Jo, tak ve smyslu lidském?!“ ironicky vyštěkl strážmistr. „Račte 
prominout, ale pokud jde o takové lidstvo, jako jsou ty dvě, tak toho 
mám až po krk!“

A energicky ukázal na mohutný, bronzově opálený krk, jehož 
tučné záhyby mu visely přes límec.

„Ale to už vážně přeháníte, Jevpsichiji Afrikanoviči!“
„Ani trochu, velevážený! Je to ‚vřed zdejších míst‘, abych to řekl 

s naším proslulým bajkařem, panem Krylovem, prosím! Ano, ano, to 
jsou ty dvě dámy! Vy jste neráčil číst vynikající výtvor Jeho Jasnosti, 
knížete Urusova? Jmenuje se to ‚Policejní strážmistr‘!“

„Ne, neměl jsem to potěšení.“
„To je velká škoda, velevážený. Je to nádherná věc, a vrcholně 

mravná, prosím, plná mravních ideálů… Až budete mít příležitost, 
nenechte si to ujít, prosím!“

„Dobrá, dobrá, velice rád. Ale stejně nechápu, jaký vztah může 
mít ta knížka k těm dvěma chudým ženám?!“



– 332 –

„Jaký?! Zcela bezprostřední, prosím! Za prvé!“ (Jevpsichij Afri-
kanovič ohnul tučný, zarostlý ukazovák levé ruky.) „,Strážmistr 
sleduje bez úmoru, aby všichni navštěvovali chrám boží, aniž by 
v něm přebývali s odporem v duši…‘ Račte mi zjistit, prosím, jestli ta 
dotyčná – ta – jak jí říkají – ta Manujlicha chodí do kostela? Jestlipak 
tam vůbec vkročí?!“

Mlčel jsem, překvapen tím, jaký nečekaný obrat vzal náš roz-
hovor. Strážmistr na mne vítězoslavně pohlédl a ohnul druhý prst.

„Bod druhý: ,Všeobecně se zakazuje každá lživá předpověď, jakož 
i falešný výklad…‘ Chápete, že ano?! A následuje bod třetí: ,Je zaká-
záno vydávat se za čaroděje nebo kouzelníka a užívat podobných 
klamů.‘ Tak co tomu říkáte?! A co když se to všechno najednou 
provalí, nebo to někdo donese nahoru?! Kdo bude pohnán k od-
povědnosti?! Já! Koho vyženou z úřadu?! Mě! Tak vidíte, jaký to je 
propletenec!“

Znovu dosedl do křesla. Očima roztržitě bloudil po pokoji, prsty 
hlučně bubnoval do stolu.

„Ale když vás přece jen o to poprosím, Jevpsichiji Afrikanoviči?!“ 
znovu jsem vemlouvavě zaútočil. „Vím, že máte velmi těžkou a od-
povědnou službu, ale vím také, že máte zlaté srdce. Ano, máte zlaté 
srdce! Proč byste mi neslíbil, že těm dvěma ženám neublížíte?!“

Strážmistr náhle utkvěl zrakem kdesi nad mou hlavou.
„Máte moc pěknou flintičku,“ pronesl nedbale, a dál bubnoval 

prsty po stole. „Nádhernou! Když jsem k vám posledně zajel a vy 
jste zrovna nebyl doma, moh jsem na ní nechat oči! Vynikající flin-
tička!“

Také jsem otočil hlavu a zadíval se na pušku.
„Ano, není k zahození,“ poznamenal jsem se skromnou pýchou. 

„Je to stará zbraň, ale minulý rok jsem si ji dal zmodernizovat. Jen 
se podívejte na ty hlavně!“

„Ovšem, ovšem, velevážený… Ty se mně líbily vůbec nejvíc! 
Opravdu skvostná věcička! Hotový poklad, velevážený!“
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V tu chvíli jsme se střetli očima a já si všiml, jak se strážmistrovi 
zachvěl v koutku úst lehký, ale významný úsměv. Vstal jsem, sundal 
pušku ze zdi a přistoupil k němu.

„Čerkesové mají velmi příjemný zvyk, že hostovi darují všechno, 
co jim pochválí,“ řekl jsem roztomile. „Sice nejsme Čerkesové, Jev-
psichiji Afrikanoviči, ale velmi vás prosím, abyste tu zbraň přijal 
ode mne na památku.“

Strážmistr ze slušnosti odmítl.
„Proboha, takový nádherný dar! Ne, ne, to by byl zvyk až příliš 

štědrý, to nemohu přijmout!“
Ale dlouho jsem ho přemlouvat nemusel. Přijal zbraň, opatrně 

si ji postavil mezi kolena a čistým kapesníkem jemně setřel prach, 
který se usadil na spoušti. Trochu jsem se upokojil, když jsem vi-
děl, že se zbraň aspoň dostala do rukou milovníka a znalce. Téměř 
vzápětí Jevpsichij Afrikanovič vstal a měl se k odjezdu.

„Práce nečeká a já už se tady pěkně zapovídal,“ řekl a hlučně dupl 
o podlahu, aby navlékl neposlušné galoše. „Až zavítáte do našich 
končin, račte mě navštívit.“

„A co ta záležitost s Manujlichou, pane náčelníku?“ připomněl 
jsem mu delikátně.

„Podívám se na to, uvidíme…,“ neurčitě zabručel Jevpsichij Afri-
kanovič. „Ještě jsem vás chtěl o něco poprosit… Máte vynikající 
ředkvičky…“

„Sám jsem je vypěstoval.“
„Úžasně dobré! Úžasně, opravdu! Moje drahá polovice strašně 

miluje všechny druhy zeleniny, věřil byste tomu?! Kdybyste byl tak 
laskav… stačí mi jenom svazeček, velevážený…“

„Bude mi potěšením. S velkou radostí, Jevpsichiji Afrikanoviči. 
Hned dneska pošlu košíček. A trošku másla taky, když dovolíte… 
Máslo mám opravdu prvotřídní…“

„Prosím, prosím, máslo můžete poslat také…,“ milostivě souhlasil 
strážmistr. „A těm ženským vyřiďte, že jim dám pokoj. Ale ať si 
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uvědomí, že nějaké ‚děkuji‘ mi nestačí,“ dodal zvýšeným hlasem. 
„Tak buďte tady zatím zdráv. Ještě jednou ‚merci‘ za dárek a za po-
hoštění.“

Po vojensku sklapl podpatky a těžkým krokem důležitého, vypa-
seného muže zamířil ke své „ekvipáži“, u které už se smeknutými 
čepicemi v uctivém předklonu postávali strážník, starosta a Jarmola.

IX

Jevpsichij Afrikanovič dodržel slib a na neurčitou dobu ponechal 
obyvatelky chatrče na pokoji. Ale náš vztah s Olesjou se nápadně 
změnil. Z Olesjiny dřívější důvěry a naivní vlídnosti nezbylo ani 
stopy. Vyprchala i její dřívější živost, v níž tak mile splývala ko-
ketérie krásné dívky s rozvernou chlapeckou škádlivostí. V našich 
rozhovorech se objevilo jakési neurčité napětí. Olesja se kvapně 
a bojácně vyhýbala každému námětu, který dřív poskytoval našim 
rozhovorům tak zajímavou půdu.

V mé přítomnosti se přísně a soustředěně věnovala práci, ale 
často jsem postřehl, že náhle vyčerpaně svěsila ruce a strnule se 
zahleděla do země. Když jsem ji v takové chvíli oslovil nebo zavolal 
na ni jménem, trhla sebou a zvolna ke mně obrátila tvář, v níž se 
zračil úlek i snaha, aby pochopila, co jí říkám. Někdy mi připadalo, 
že ji snad skličuje má společnost, ale proti tomu zase svědčil její 
zájem, s jakým ještě před několika dny přijímala každou mou po-
známku, každičkou větu… Její pyšná, nezávislá povaha mi zřejmě 
nemohla odpustit, že jsem orodoval u strážmistra. Ale ta domněnka 
mě neuspokojovala. Kde by se vzala taková přehnaná hrdost u tak 
prosté dívky, která vyrostla uprostřed opuštěných lesů?

To všechno se muselo nějak vysvětlit – ale Olesja se úzkostlivě 
vyhýbala každému otevřenému rozhovoru. Naše večerní procházky 
skončily. Marně jsem každý den před odchodem vrhal na Olesju 
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výmluvné, prosebné pohledy – tvářila se, že nerozumí. Stařena byla 
sice hluchá, ale její přítomnost mi vadila.

Občas jsem se vzbouřil proti vlastní bezmoci i proti návyku, který 
mě den co den štval za Olesjou. Ani jsem netušil, jak pevné, jemné, 
neviditelné jsou nitě, kterými bylo mé srdce připoutáno k té okouz-
lující a nepochopitelné dívce. Dosud jsem na lásku nepomyslel, ale 
už jsem prožíval to neklidné údobí, které lásce předchází, údobí ne-
určitých, omamných a smutných tušení. Ať jsem byl kdekoli, ať jsem 
se jakkoli snažil o rozptýlení, všechny mé myšlenky se ustavičně 
vracely k Olesje, má bytost po ní toužila, při každé vzpomínce, kdy 
se mi vybavilo třeba jen nějaké Olesjino bezvýznamné slovo, její 
gesto, úsměv, sevřelo se mi srdce tichou, slastnou bolestí. Ale nad-
cházel večer a já znovu seděl na nízké, vratké stoličce a zlostně si 
uvědomoval, že jsem stále nesmělejší, neobratnější a těžkopádnější.

Jednou jsem tak vedle Olesji strávil celý den. Už od rána mi ne-
bylo dobře, ačkoli bych byl dosud nedokázal vysvětlit, co mi vlastně 
je. K večeru se mi přitížilo. Hlavu jsem měl jako z olova, v uších 
mi hučelo, v týle jsem cítil vytrvalou tupou bolest, jako by mi tam 
někdo přitiskl měkkou, ale silnou ruku. Měl jsem sucho v ústech 
a po celém těle se mi rozlila malátnost – byl bych jen ustavičně zíval. 
Oči mě tak rozbolely, jako bych se dlouho zblízka upřené díval do 
lesklého bodu.

Když jsem se pozdě večer vracel domů, přepadl mě právě upro-
střed cesty záchvat zimnice. Skoro jsem neviděl na cestu, neuvě-
domoval jsem si, kudy jdu, a potácel jsem se jako opilý – v prudké 
zimnici mi zběsile cvakaly zuby.

Dodnes nevím, kdo mne dovezl domů. Přesně šest dní jsem se 
zmítal ve strašlivé zimnici poleských bažin. Během dne se nemoc 
vždycky utišila a vědomí se mi vracelo. Vyčerpaně jsem se ploužil 
po světnici, zesláblá kolena mi podklesávala bolestí. Při každém 
prudším pohybu se mi nahrnula do hlavy horká krev a všechno 
kolem zahalila mlha. Kolem sedmé večer mě jako bouře přepadal 
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záchvat – čekala mne strastiplná noc na lůžku, nekonečná jako věky, 
kdy jsem se pod pokrývkou třásl zimou nebo hořel nesnesitelným 
žárem. Stačilo, abych jen lehounce zdříml, a můj rozpálený mozek 
se ocital v zajetí podivných, ohavných, trýznivě barvitých snů. 
Kupily se v nich nejpodrobnější detaily, které na sebe navazovaly 
v šíleném zmatení. Buď mi připadalo, že vybírám pestré krabice 
bizarních tvarů, že vytahuji malé z větších, z malých ještě menší, ale 
nejsem s to dokončit tu nekonečnou práci, která se mi už dlouho 
hnusí. Nebo se mi děsivou rychlostí kmitaly před očima dlouhé, 
zářivé pruhy tapet; místo vzorů je pokrývaly celé řetězce lidských 
obličejů – někdy krásných, vlídných a usměvavých, jindy znetvo-
řených ohavnými grimasami, s vyplazenými jazyky, vyceněnými 
zuby a vybouleným bělmem. Pak jsem vedl s Jarmolou zamotané, 
neuvěřitelné abstraktní spory. Argumenty, které jsme uváděli, byly 
s každým okamžikem hlubší a vybroušenější. Jednotlivá slova, ba 
dokonce jednotlivé zvuky nabývaly nesmírného, tajuplného význa-
mu, ale zároveň mne přepadal štítivý děs před neznámou, nadpři-
rozenou silou, která mi vymotává z hlavy nechutná sofismata, jedno 
po druhém, a nutí mne do hádky, která už se mi dávno omrzela…

Byl to jakýsi vzrušený vír lidských a zvířecích trupů, krajin, 
předmětů nejpodivuhodnějších tvarů a barev, slov a vět, jejichž 
význam jsem prociťoval všemi smysly. Ale co je nejpodivnější – že 
jsem zároveň stále viděl světlý, pravidelný odraz lampy s ohoře-
lým zeleným stínidlem. A kupodivu jsem si také byl vědom toho, 
že v onom klidném kruhu s rozmazanými okraji se tají mlčelivý, 
jednotvárný, tajemný a hrozný život, život ještě mnohem děsivější 
než divoký chaos mých snů.

Pak jsem se probouzel – ne, to není přesné, spíš jsem se nutil 
k bdění. Téměř se mi vracelo vědomí. Uvědomoval jsem si, že ležím 
v posteli, že stůňu, že jsem ještě před chvilkou blouznil, ale světlý 
kruh na tmavém stropě mne svou skrytou, zlověstnou hrozbou dě-
sil dál. Zesláblou rukou jsem se dotýkal hodin, díval jsem se na ně 
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a s tesknou nechápavostí jsem zjišťoval, že ten nekonečný průvod 
mých obludných snů trval sotva pár minut. Panebože, říkal jsem si 
zoufale, kdy už se konečně rozední! Zmítal jsem se na rozpálených 
polštářích a cítil na rtech vlastní palčivý, krátký, těžký dech… Ale 
znovu jsem upadal do pavučin dřímoty – můj mozek se znovu měnil 
v manéž barvitých, spletitých nočních můr – abych se za pár oka-
mžiků znovu probouzel, zaplaven smrtelnou tesknotou…

Díky silné konstituci, chininu a odvaru jitrocele jsem po šesti 
dnech chorobu překonal. Vstal jsem z postele, ale byl jsem jako 
zbitý a sotva jsem se držel na nohou. Uzdravoval jsem se rychle, 
s divokou dychtivostí. Po šestidenním horečnatém blouznění mi 
připadalo, že mám hlavu prázdnou, malátně, líně prázdnou, bez je-
diné myšlenky. Měl jsem dábelskou chuť k jídlu, nabíral jsem sílu po 
hodinách, každou částečkou organismu jsem vsával zdraví a radost 
ze života. Zároveň mne to s novou chutí táhlo do lesa, do osamělé 
zborcené chalupy. Mé nervy zatím ještě v pořádku nebyly – kdykoli 
jsem si v duchu vyvolal Olesjinu podobu nebo její hlas, přepadal 
mne takový nápor něhy, že jsem se pokaždé málem rozplakal.

X

Uplynulo ještě pět dní, a já se cítil tak silný, že jsem bez nejmenší 
únavy došel až k chaloupce na muřích nožkách. Když jsem vstupo-
val na práh, srdce se mi rozbušilo obavami a rozčilením. Neviděl 
jsem Olesju téměř dva týdny a teď jsem si nesmírně zřetelně uvě-
domil, jak je mně blízká a milá. Držel jsem se veřejí a několik vteřin 
váhal – dokonce jsem nerozhodně zavřel oči a uklidňoval dech, než 
si troufnu otevřít…

V dojmech, které následovaly pak, se nikdo nikdy nevyzná… 
Může si někdo zapamatovat slova, která v prvních okamžicích 
setkání pronese matka a syn, muž a žena, dva milenci? Říkají ta 
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nejprostší, nejvšednější slova, věty někdy až směšné – kdybychom 
je přesně zaznamenali na papír. Ale v oné chvíli je každé to slovo 
výstižné a nekonečně milé právě proto, že je pronáší nejdražší hlas.

Velmi zřetelně si pamatuji jen to, jak se ke mně Olesja prudce 
otočila a na jejím kouzelném a pro mne nějak novém obličeji se 
vystřídala nechápavost, úlek, neklid i zářivý, něžný úsměv lásky… 
Stařena přešlapovala vedle mne a něco mumlala, ale já ji nevnímal.

„Co s vámi bylo?“ slyšel jsem Olesjin hlas. „Vy jste stonal?! Tolik 
jste zhubl, můj chudáčku!“

Dlouho jsem nebyl s to odpovědět – mlčky jsme stáli proti sobě, 
drželi se za ruce a hluboce, radostně si hleděli do očí. Těch pár vte-
řin mlčení budu vždycky pokládat za nejšťastnější okamžiky svého 
života. Nikdy, nikdy, ani dřív, ani později jsem nepoznal opojení tak 
čisté, tak úplné, opojení, které zaplavilo celou mou bytost. Tolik 
jsem přečetl v Olesjiných očích! Vzrušení z mého příchodu, výčit-
ku, že jsem se tak dlouho neobjevil, i vášnivé vyznání lásky… Cítil 
jsem, že s tím pohledem se mi radostné, bez váhání a bez výhrad 
odevzdává celá její bytost.

Olesja sama porušila to kouzlo první – když mi nepatrným pohy-
bem víček ukázala na Manujlichu. Usedli jsme vedle sebe a Olesja 
se mne podrobně a starostlivě vyptávala, jak probíhala má choroba, 
jaké léky jsem užíval, co říkal a soudil doktor (dvakrát za mnou 
přijel z městečka). O doktorovi jsem jí musel vyprávět několikrát, 
chvílemi jsem postřehl, že jí na rtech zahrál lehký ironický úsměv.

„Kdybych byla věděla, že stůněte!“ zvolala netrpělivě a soucitně. 
„V jediném dnu bych vás postavila na nohy… Jak se na ně můžete 
spoléhat, když vůbec nic – vůbec nic neznají?! Proč jste pro mě 
neposlal?!“

Zrozpačitěl jsem.
„Přišlo to tak náhle, Olesjo, víš… a také jsem tě nechtěl obtěžovat. 

Bylas v poslední době taková divná, jako by ses na mne ustavičně 
zlobila, nebo jako bys mě už měla dost… Poslyš, Olesjo,“ dodal jsem 
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tišším hlasem, „my dva si musíme povědět spoustu věcí… Ale jenom 
my dva, o samotě, chápeš?!“

Zvolna sklopila víčka na znamení souhlasu, pak se bojácně 
ohlédla na babičku a rychle zašeptala:

„Ano… já si to přála také… až potom… počkejte.“
Sotva zapadlo slunce, začala mě Olesja vybízet k návratu.

„Pospěšte si, rychle, rychle,“ hartusila a zvedala mne za ruku ze 
stoličky. „Kdybyste teď trochu prostydl, nemoc se vám vrátí.“

„Kampak se chystáš, Olesjo?“ nečekaně se zeptala Manujlicha, 
když si všimla, že si vnučka rychle přehazuje přes hlavu velký še-
divý vlňák.

„Kousek ho vyprovodím,“ odpověděla Olesja.
Pronesla to lhostejným hlasem a vůbec se přitom na babičku 

nepodívala, hleděla do okna, ale v jejím hlase jsem zaslechl nepa-
trné podráždění.

„Tak přece jenom půjdeš?!“ důrazně se zeptala stařena.
Olesje se zableskly oči – utkvěla pohledem na babiččině obličeji.

„Ano, půjdu!“ prohlásila sebevědomě. „Už jsme o tom přece mlu-
vily, všechno jsme probraly. Je to má věc, já si to zodpovím!“

„I ty…!“ vyčítavě, hněvivě vyjekla stařena.
Chtěla ještě něco dodat, ale jen mávla rukou a odšourala se do 

kouta; s hekáním se začala přehrabovat v nějakém koši.
Pochopil jsem, že ty mrzuté věty, které mezi sebou prohodily, 

byly jen pokračováním nekonečných hádek a výbuchů. Když jsme 
s Olesjou kráčeli k boru, zeptal jsem se:

„Babička si nepřeje, abys mě chodila vyprovázet, viď?!“
Olesja zlostně pokrčila rameny.

„Prosím vás, toho si vůbec nevšímejte. Nepřeje si to, ano, je to tak. 
Ale copak nemám právo, abych dělala, co se mi líbí?!“

Popadla mě neovladatelná chuť vyčíst Olesje, že se ke mně cho-
vala tak odmítavě.
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„Takže i dřív, ještě než jsem se rozstonal, jsi mě taky mohla vypro-
vázet, ale nechtěla jsi zůstávat se mnou sama… Ach, Olesjo, kdybys 
věděla, jak mě to bolelo… Každý večer jsem se nemohl dočkat, po-
řád jsem doufal, že se mnou půjdeš… Ale ty ses tvářila tak zlostně, 
unuděně, vůbec jsi o mě nestála… Ach, kdybys věděla, jak jsem se 
kvůli tomu trápil, Olesjo!“

„Nemluvte o tom, miláčku… Zapomeňte na to,“ s něžnou omluvou 
mne poprosila Olesja.

„Ne, já ti to přece nevyčítám, to jenom jsem si tak vzpomněl… Teď 
už chápu, proč to tak bylo… Představ si, nejdřív jsem si myslel, že ses 
na mne urazila kvůli strážmistrovi, teď je mi to k smíchu, ale hrozně 
mě to trápilo. Připadalo mi, že ve mně vidíš jen cizího člověka, od 
kterého nemůžeš žádat ani tu obyčejnou lidskou službu. Mrzelo mě 
to… A vůbec mě nenapadlo, že za všechno může babička…“

Olesja se zapálila jako pivoňka.
„Babička za nic nemůže! To já sama jsem si to nepřála!“ vykřikla 

vášnivě a vyzývavě.
Pohlédl jsem na ni ze strany – spatřil jsem čistý, něžný profil, 

lehce předkloněnou hlavu. Až teď jsem si všiml, že i Olesja za tu 
dobu zhubla a že má kolem očí namodralé stíny. Ucítila můj pohled 
a obrátila ke mně oči, ale ihned je sklopila a s ostýchavým úsměvem 
se odvrátila.

„Proč sis to nepřála, Olesjo?! Proč?“ zeptal jsem se hlasem, za-
drhlým vzrušením, uchopil jsem ji za ruku a přinutil, aby se zasta-
vila.

Byli jsme právě uprostřed protáhlé, úzké mýtiny, rovné jako šíp. 
Z obou stran nás obklopovaly vysoké, štíhlé borovice – vytvářely 
dlouhou, obrovitou chodbu, klenutou propletenými vonnými větve-
mi. Odraz dohasínajících červánků nachově zbarvil oloupané, nahé 
kmeny…

„Proč? Proč, Olesjo?“ opakoval jsem šeptem a stále silněji jsem 
jí tiskl ruku.
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„Nemohla jsem… Bála jsem se,“ sotva slyšitelně pronesla Olesja. 
„Myslela jsem si, že můžu utéct před vlastním osudem… Ale teď… 
teď…“

Zadýchla se, jako by se dusila, a náhle mi pevně ovinula ruce 
kolem krku. Mé rty blaženě sežehl její dech.

„Teď už je všechno jedno, teď už mi na ničem nezáleží,“ zašeptala 
roztřeseným hlasem. „Protože tě miluju, můj miláčku, mé štěstí, má 
lásko!“

Tiskla se ke mně stále prudčeji – vnímal jsem, jak se v mé náruči 
chvěje její horké, vášnivé tělo, jak mi na prsou prudce buší její srd-
ce. Vzrušené polibky mi jako silné víno opájely hlavu, zmalátnělou 
nemocí – ztrácel jsem nad sebou vládu.

„Olesjo, proboha, ne… nech mne, proboha,“ mumlal jsem a po-
koušel se vymknout z jejího objetí. „Teď se bojím – bojím se sám 
sebe… Pusť mě, Olesjo!“

Obrátila ke mně obličej, po němž se zvolna rozlil něžný milostný 
úsměv.

„Neboj se, můj kvítečku jediný,“ řekla s něhou i s dojemnou odva-
hou. „Nikdy ti neřeknu slovo výčitky, nikdy na tebe nebudu žárlit… 
Řekni mi jenom, jestli mě máš rád!“

„Mám, Olesjo. Mám! Dávno tě miluju! Ale – už mě nelíbej… Ne-
mám sílu, točí se mi hlava, neručím za sebe…“

Dlouze, trýznivě dlouze a sladce přilnula k mým ústům a já její 
slova spíš uhodl, než zaslechl:

„Neboj se, miláčku sladký, neboj se a na nic nemysli… Dnešek je 
náš a nikdo nám ho nevezme…“

Celá ta noc mi splynula v kouzelnou, mámivou pohádku. Vyšel 
měsíc a jeho zář podivně a tajuplně prosvětlila a zabarvila les, na 
pokroucených kmenech, na zprohýbaných větvích i na mechu, heb-
kém jako plyšový koberec, se leskly nepravidelné, modravě bílé 
skvrny. Štíhlé kmeny bříz svítily bělostí, zdálo se, že na jejich řídkém 
listoví spočívají útržky průhledného stříbrného mušelínu. Místy 
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světlo vůbec neproniklo hustým klenutím borových větví. Vládla 
tam neproniknutelná tma a pouze uprostřed, kam se záhadné pro-
dral jediný paprsek, zářil dlouhý špalír stromů a vrhal na zem úzký 
a pravidelný světelný kobereček – byl tak kouzelný a nádherný, jako 
by alej vyzdobili elfové k slavnostnímu průvodu Oberona a Titanie. 
Kráčeli jsme v objetí tou usměvavou, živou legendou, bez jediného 
slova, opojeni štěstím i hrůzným mlčením lesa.

„Můj miláčku, vždyť jsem úplné zapomněla, že musíš spěchat 
domů,“ vzpomněla si náhle Olesja. „Vidíš, jak jsem zlá! Sotva ses 
uzdravil, už tě nutím, abys byl v lese tak dlouho!“

Objal jsem ji, odhrnul šátek z jejích hustých černých vlasů a sklo-
něn až k jejímu uchu jsem se sotva slyšitelně zeptal:

„Nelituješ toho, Olesjo? Nemrzí tě to?“
Zvolna zavrtěla hlavou.

„Ne, ne… Ať se teď přihodí cokoliv, nikdy ničeho nebudu litovat. 
Je mi tak sladce…“

„Copak se opravdu musí něco přihodit?“
V očích se jí kmitla povědomá mystická hrůza.
„Ano, ano určitě… Vzpomínáš, jak jsem ti říkala o té trefové 

dámě?! To jsem byla přece já, ano, potká mě neštěstí, karty mi to 
předpověděly… Dokonce jsem tě chtěla poprosit, abys k nám pře-
stal chodit. Ale pak jsi onemocněl a já tě přes čtrnáct dní neviděla… 
Tolik jsem se trápila, byla jsem tak strašně zarmoucená, že bych 
byla dala všechno na světě za to, abych s tebou mohla strávit aspoň 
chviličku… A zrovna tenkrát jsem se rozhodla. Ať se stane, co se 
stane, já se své radosti nevzdám…“

„Je to pravda, Olesjo. Se mnou to bylo také tak,“ řekl jsem a dotkl 
se rty její skráně. „Nevěděl jsem, že tě miluju – až do té chvíle, než 
jsem se od tebe odloučil. Jednou jsem někde slyšel, že prý odloučení 
znamená pro lásku totéž co vítr pro oheň. Nepatrnou lásku udusí, 
ale velkou lásku rozdmýchá ještě víc!“
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„Jak jsi to říkal? Opakuj mi to, prosím tě, řekni to ještě jednou!“ 
zaprosila Olesja.

Opakoval jsem tedy ještě jednou to zvláštní přirovnání. Olesja se 
zamyslela – pohybovala rty a já uhodl, že si ta slova říká se mnou.

Díval jsem se jí zblízka do zakloněného bledého obličeje, do vel-
kých černých očí, v nichž se odrážely zářivé měsíční pablesky – a do 
duše mi náhle mrazivě pronikla mlhavá předtucha časného neštěstí.

XI

Téměř celý měsíc trvala ta naivní, omamná pohádka naší lásky, 
a v mém nitru kromě Olesjina krásného obličeje žije dodnes půvab 
nekonečných žhnoucích červánků, rosnatá rána, vonící konvalinkami 
a medem, plná noční svěžesti a zvonivých ptačích trylků, i všechny 
ty horké, omamné, lenivé červnové dny… Do mé duše tenkrát nepro-
nikl ani stín nudy, únavy, mé věčné touhy po tuláckém životě… jako 
pohanský bůh nebo jako mladý, silný živočich jsem se opájel světlem, 
teplem, radostí ze života a klidnou, zdravou, smyslnou láskou.

Po mém uzdravení začala být stará Manujlicha tak nesnesitelná, 
vítala mne se vztekem tak neskrývaným, a pokud jsem seděl ve 
světnici, tak zuřivě rámusila s hrnci na plotně, že jsme se s Olesjou 
raději scházeli večer co večer v lese. A tak naši idylickou lásku 
krášlila majestátní velebnost zeleného boru.

Den po dni jsem s úžasem zjišťoval, že ta dívka, která vyrůsta-
la uprostřed lesů a neuměla ani číst a psát, projevuje v mnohých 
životních situacích pozoruhodnou vnímavost, jemnost a hluboký 
takt. Láska v tom nejvlastnějším a nejhrubším smyslu slova má 
jisté rysy, které jemnější, nervóznější povahy přežívají s ostychem 
a studem. Olesja se jim dokázala vyhnout s tak cudnou naivitou, že 
náš svazek nikdy neposkvrnilo ani jediné ohavné přirovnání nebo 
náznak cynismu.
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Blížila se chvíle mého odjezdu. Služební povinnosti v Perebrodu 
jsem už vlastně uzavřel, ale úmyslně jsem oddaloval den, kdy se 
znovu vrátím do města. Olesje jsem se zatím o svém odjezdu ani 
nezmínil, bál jsem se jenom pomyslet na to, jak Olesja mé sděle-
ní přijme. Ocitl jsem se ve svízelné situaci. Návyk zapustil příliš 
hluboké kořeny. Musel jsem Olesju vidět denně, denně poslouchat 
její hlas a zvonivý smích, vnímat kouzelnou něhu jejího laskání. 
V těch ojedinělých dnech, kdy jsme se pro špatné počasí nemohli 
sejít, jsem si připadal jako ztracený – jako bych ztratil nejvzácnější 
poklad života. Nic mě nebavilo, všechno mi připadalo jalové a zby-
tečné – celou bytostí mne to táhlo do lesa, za teplem a světlem, za 
Olesjiným rozkošným zjevem.

Stále častěji mě napadalo, že bych se s Olesjou mohl oženit. Zpo-
čátku jen jako krajní možnost, kterou bych čestně vyřešil náš vztah. 
Jediná věc mne odrazovala – vůbec jsem si nedokázal představit, že 
by Olesja v moderních šatech rozmlouvala v salónu s manželkami 
mých kolegů – vytržena z kouzelného rámce věkovitého lesa, opře-
deného legendami a obydleného tajemnými bytostmi.

Ale čím víc se blížil můj odjezd, tím větší hrůza z osamění, tím 
větší tesknota mne přepadala. Rozhodnutí, že se s Olesjou ožením, 
bylo stále důraznější, nakonec už jsem si přestal uvědomovat, že 
by snad společnost mohla v mém kroku vidět nějakou neuváženost. 
Tolik vzdělaných a moudrých mužů se oženilo se švadlenami nebo 
s panskými, utěšoval jsem se, a žijou spolu krásně až do smrti, nic 
jim neschází, blahořečí osudu, že je dovedl k takovému rozhodnutí. 
Proč bych měl být nešťastnější než ti ostatní?!

Jednou večer vpůli června jsem jako obvykle čekal na Olesju 
v zákrutu lesní pěšiny uprostřed houštin rozkvetlého hlohu. Už 
zdálky jsem rozeznal její lehké a rychlé kroky.

„Dobrý den, miláčku,“ řekla Olesja a objala mě. Zhluboka odde-
chovala. „Čekáš dlouho?! Už jsem myslela, že nepřijdu. Musela jsem 
s babičkou dlouho válčit.“
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„Tak se s tím dodnes nesmířila?!“
„Kdepak… Vyčítá mi, že se kvůli tobě zničím… Až se mě nabažíš, 

že mě odkopneš. Nemá tě ráda…“
„To o mně takhle mluví?“
„Ano, můj hochu… Ale já jí stejně nevěřím ani slovo.“
„A ona o všem ví?“
„Tvrdit to nemůžu, ale asi ví. Já s ní o ničem takovém nemluvím, 

samozřejmě, jenže ona si leccos domýšlí… Ale nač bychom si s tím 
lámali hlavu… Půjdeme.“

Utrhla nádherně rozkvetlou větvičku hlohu a vetkla si ji do vlasů. 
Zvolna jsme kráčeli pěšinkou, která něžně růžověla v zapadajícím 
slunci.

Už předchozí noci jsem se rozhodl, že toho večera požádám 
Olesju o ruku, ať se děje co se děje. Ale ústa mi spoutal podivný 
ostych. Uvěří mi, když jí řeknu o sňatku a o svém odjezdu?! Nebude 
jí připadat, že tou žádostí o ruku chci jen zmenšit nápor bolesti 
po ráně, kterou ji zasáhnu?! Až dojdeme k tomu javoru s odřeným 
kmenem, tak začnu, říkal jsem si v duchu. Došli jsme k javoru a já, 
celý bledý rozčilením, už nabíral dech, abych promluvil, když mě 
náhle opustila odvaha, srdce se mi bolestně, nervózně rozbušilo, 
ústa mi vyprahla. Sedmadvacítka je mé šťastné číslo, řekl jsem si 
vzápětí, napočítám sedmadvacet a začnu. Začal jsem v duchu po-
čítat, ale když se blížilo sedmadvacet, cítil jsem, že ve mně odvaha 
dosud nedozrála. Raději budu počítat až do šedesáti, to bude aspoň 
celá minuta, uklidňoval jsem se, a pak jí to řeknu určitě… určitě…

„Co se to s tebou dnes děje?“ zeptala se náhle Olesja. „Myslíš na 
nějaké nepříjemnosti, viď? Co se ti stalo?“

Promluvil jsem tedy, ale způsobem, který byl odporný i mně, 
s falešnou a nepřirozenou rozverností, jako bych hovořil o úplné 
maličkosti.

„Ano, ano, čeká mě taková menší nepříjemnost, Olesjo… Svou 
práci jsem dokončil a úřad mě volá zpět. Do města.“
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Bleskurychle jsem se ze strany podíval po Olesje – všiml jsem 
si, jak jí z obličeje vyprchala všechna barva a rty se jí zachvěly. Ale 
nepoznamenala jediné slůvko. Chvíli jsem kráčel po jejím boku 
mlčky. V trávě hlučně drnčely kobylky a zdálky znělo vzrušené 
a jednotvárné volání chřástala.

„Jistě to sama chápeš, Olesjo,“ pokračoval jsem, „že tady nastálo 
zůstat nemohu, a koneckonců své úřední postavení taky nemůžu 
jen tak zahodit.“

„Ne, to samozřejmě ne, já vím,“ odpověděla Olesja zdánlivě klidně, 
ovšem hlasem tak zastřeným a mrtvým, že mne polila hrůza. „Když 
tě volá povinnost, musíš jet, to se nedá nic dělat…“

Zastavila se u stromu a opřela se zády o kmen, s rukama bezmoc-
ně svěšenýma, bledá jako plátno, s ubohým, žalostným úsměvem 
na rtech. Polekal jsem se její bledosti. Vrhl jsem se k ní a pevně jí 
stiskl ruce.

„Olesjo! Co je s tebou! Olesjo! Miláčku!“
„To nic! Nezlobte se na mě! To přejde! To se mi jen tak zatočila 

hlava!“
Přemohla se a vykročila kupředu, aniž vyprostila ruku z mých 

dlaní.
„Olesjo, ty sis o mně myslela něco špatného,“ řekl jsem vyčítavě. 

„Že ti není hanba! Snad si nemyslíš, že bych dokázal odjet bez tebe? 
Opustit tě?! Ne, ne, má drahá Olesjo! Proto jsem také o tom všem 
začal mluvit, protože chci dnes zajít za tvou babičkou a povědět jí, 
že si tě vezmu za ženu!“

K mému údivu nebyla Olesja téměř vůbec překvapena.
„Za ženu?!“ Zvolna a smutně potřásla hlavou. „Ne, ne, Váněčko, 

to není možné!“
„Ale proč, Olesjo?! Proč?!“
„Ne, ne… Vždyť ty sám víš, jak je směšné vůbec na to pomyslet! 

Jaká bych já byla pro tebe manželka, prosím tě? Jsi šlechtic, moudrý 
a vzdělaný člověk, kdežto já – já ani neumím číst a psát, nevím, kam 
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šlápnout, jak se chovat… Vždyť by ses kvůli mně musel propadnout 
hanbou…“

„To všechno jsou nesmysly, Olesjo!“ namítl jsem vášnivě. „Za půl 
roku se sama nepoznáš! Vždyť ty ani netušíš, kolik máš vrozeného 
nadání, jak jsi chápavá. Přečteme spolu spoustu zajímavých knížek, 
seznámíme se s hodnými a chytrými lidmi, prohlédneme si celý širý 
svět, Olesjo… Až do stáří, až do smrti spolu půjdeme ruku v ruce, 
tak jako jdeme teď, a já se za tebe nebudu stydět, naopak, budu na 
tebe pyšný, chlubit se s tebou budu!“

Olesja mi vděčně stiskla ruku, ale trvala na svém.
„To přece není jediná věc… Možná že to ještě ani nevíš… Nikdy 

jsem se ti o tom nezmínila… Nemám otce… Jsem nemanželská…“
„Přestaň, Olesjo… To mi vadí nejmíň ze všeho. Co je mi do tvé 

rodiny – ty sama jsi mi dražší než vlastní rodiče, dražší než celý 
svět! Ne, to jsou všechno maličkosti, nicotné výmluvy!“

Olesja se mi s mírnou a pokornou něhou přitiskla k rameni.
„Snad jsi o tom vůbec neměl ani začínat, miláčku drahý… Jsi 

mladý a volný… Myslíš, že bych tě dokázala tak spoutat na rukou 
a na nohou – a pro celý život?! Co kdyby se ti pak zalíbila jiná?! 
Nenáviděl bys mě, proklínal bys den, kdy jsem přistoupila na to, 
že si tě vezmu. Nezlob se na mě, miláčku!“ zvolala prosebně, když 
z mého obličeje vyčetla, jak jsou mi ta slova nepříjemná. „Nechci 
tě urazit. Vždyť myslím jen na tvé dobro. A navíc jsi zapomněl na 
babičku. Copak bych ji mohla nechat samotnou?!“

„Pro babičku by se koutek taky našel.“ (Přiznám se, že pomyšlení 
na babičku mě značně zkormoutilo.) „A když nebude chtít bydlet 
u nás, tak ve městech jsou takové domy… říká se jim útulky – a tam 
je o takové stařenky postaráno…“

„Co tě to napadlo! Ta z lesa nikdy neodejde! Bojí se lidí!“
„Tak vymyslíš sama, jak to udělat nejlíp, Olesjo! Musíš se rozhod-

nout mezi babičkou a mnou. Ale já ti říkám jen jedno – že bez tebe 
mě život nezajímá!“
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„Sluníčko moje!“ s hlubokou něhou pronesla Olesja. „Jen za ta slo-
va jsem ti vděčná! Kdybys věděl, jak jsi mě potěšil! Ale neprovdám 
se za tebe, miláčku… Budu s tebou žít jen tak – když mě nevyženeš… 
Nepospíchej na mě, buď tak hodný, nepobízej mě… Dopřej mi pár 
dní, ať si to všechno dobře rozmyslím… S babičkou si taky musím 
promluvit.“

„Poslyš, Olesjo, ty se – ty se asi bojíš kostela, viď?!“ zeptal jsem 
se, osvícen náhlou domněnkou.

Možná, že tou otázkou jsem měl začít. Téměř denně jsem se 
s Olesjou dohadoval a přel, chtěl jsem rozptýlit její přesvědčení, 
že pochází z prokleté rodiny. Ostatně v každém ruském inteligen-
tovi dříme touha poučovat a zušlechťovat druhé. Máme to v krvi 
a podporuje to v nás veškerá ruská literatura posledních desetiletí. 
Kdoví? Kdyby Olesja byla hluboce věřící, kdyby přísně dodržovala 
půst a důsledně navštěvovala služby boží, možná že bych byl k její 
víře trochu ironický (opravdu jen trochu, protože jsem vždycky byl 
věřící člověk) a snažil bych se rozvíjet v ní kritický rozum. Ale Olesja 
pevně a naivně prohlašovala, že má spojení s pekelnými silami a že 
je cizí bohu, o němž se dokonce bála i hlesnout.

Marně jsem se pokoušel otřást Olesjinou pověrčivostí. Všechny 
logické argumenty, i mé posměvačné, a leckdy drsné poznámky se 
rozbíjely o pokornou jistotu, že jí osud určil tajuplné poslání.

„Ty se bojíš kostela, viď?!“ zeptal jsem se znovu.
Mlčky sklonila hlavu.

„Ty si myslíš, že tě bůh nepřijme?!“ pokračoval jsem s větším 
a větším zanícením. „Že k tobě nebude milosrdný?“

Ale všechno, co jsem Olesje říkal, bylo jen opakováním toho, co 
už ode mne znala, a tak mě ani neposlouchala, jen si prudce stáhla 
šátek, zmuchlala ho v ruce a hodila po mně. Začali jsme se honit. 
Chtěl jsem jí vzít kvítek hlohu. Bránila se, klopýtla a upadla, a s ra-
dostným smíchem mě strhla za sebou. Nastavila mi vlhké, sladké 
rty…
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Pozdě v noci, když jsme se rozloučili a už nás dělila dosti velká 
vzdálenost, zaslechl jsem náhle Olesjin hlas:

„Váněčko! Počkej chvilku! Něco ti musím říct!“
Šel jsem jí naproti. Rychle ke mně doběhla. Na obloze už se stříb-

řil uzounký, jemný srpeček mladého měsíce – v bledém světle jsem 
si všiml, že Olesja má oči plné bohatých, nevyplakaných slz.

„Olesjo, co se ti stalo?“ zeptal jsem se rozčileně.
Uchopila mou ruku a zasypala ji polibky.

„Miláčku můj… jsi tak hodný, tak hodný!“ šeptala chvějícím se 
hlasem. „Pořád si říkám, jak mě máš rád! A já bych ti to tak strašně 
ráda oplatila, tak ráda bych pro tebe udělala něco příjemného!“

„Olesjo, děvenko moje zlatá, uklidni se, prosím tě!“
„Měl bys opravdu velkou radost, kdybych šla někdy s tebou do 

kostela? Ale řekni mi pravdu! Čistou pravdu!“
Zamyslel jsem se. Náhle mi bleskla hlavou pověrčivá myšlenka – 

nepřinese nám to nějaké neštěstí?!
„Tak proč mlčíš? Odpověz mi, byl bys rád, nebo ne?!“
„Jak ti mám odpovědět, Olesjo?“ pronesl jsem váhavě. „Ano, 

ovšem, potěšilo by mě to. Už jsem ti přece tolikrát říkal, že muž 
nemusí být věřící, že může pochybovat, může se dokonce vysmívat, 
ale žena – žena musí být nábožná bez zbytečného hloubání. Právě 
v té něžné a prosté víře jsem vždycky viděl dojemnou a krásnou 
ženskost.“

Odmlčel jsem se. Olesja se také neozvala, stála s hlavou opřenou 
o má prsa.

„Proč ses mě na to ptala?“
Zachvěla se.

„Jenom tak… Prostě jsem se zeptala… Nevšímej si toho. Tak na 
shledanou, miláčku. Přijď zase zítra!“

Zmizela. Ještě dlouho jsem hleděl do tmy a naslouchal rychlým 
krokům, které se ode mne vzdalovaly. Náhle mne popadla strašlivá, 
hrůzná předtucha. Chtěl jsem se rozběhnout za Olesjou, dohonit ji 
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a prosit, přemlouvat, žebronit, aby do kostela nechodila. Ale překo-
nal jsem ten nápor strachu, a dokonce jsem si nahlas řekl: 

„Tak mám takový dojem, milý Váněčko, že už jste se tou pověrči-
vostí nakazil také!“

Bože můj, proč jsem tenkrát neuposlechl té nezřetelné pobídky 
svého srdce, které se nikdy nemýlí – dnes jsem o tom přesvědčen 
nevývratně – ano, srdce se nikdy nemýlí ve svých skrytých a ná-
hlých předtuchách…

XII

Příštího dne po naší schůzce byl svátek svaté Trojice. Toho roku 
připadl na den svatého Timofeje a podle lidových pranostik se toho 
dne vyjevují znamení o neúrodě. Vesnice Perebrod měla sice kos-
telík, ale neměla stálého duchovního – o velkých svátcích a v postě 
sem dojížděl duchovní ze vsi Volčje.

Právě toho dne jsem musel služebně odjet do sousedního měs-
tečka – vydal jsem se tam na koni někdy kolem osmé hodiny, ještě za 
chládku. K podobným účelům už jsem si dávno předtím koupil asi 
šestiletého hřebečka zdejší ráce, která nevynikala valným zevnějš-
kem, ale předchozí majitel, újezdní zeměměřič, o koně velmi dobře 
a s láskou pečoval. Dal hřebci jméno Repetílek. Přilnul jsem k němu, 
byl to milý kůň s pevnýma, štíhlýma, vysoustruhovanýma nohama, 
s bohatou kšticí, pod kterou se zlostně a nedůvěřivě leskly ohnivé oči 
a vynikaly pevné, energicky sevřené pysky. Zbarvení měl dosti vzácné 
a komické – celý byl šedivý, jenom na zadku měl bílé a černé skvrny.

Musel jsem projet celou vesnicí. Rozlehlé zelené náměstí mezi 
kostelem a krčmou bylo zastavěné dlouhými povozy, ve kterých 
přijeli s ženami a dětmi sedláci z okolních vsí – z Vološi, Zulni a Pe-
čalovky. Mezi povozy bloumali lidé. Bylo sice brzo po ránu a platila 
přísná nařízení, ale už jsem zahlédl pár opilých (vodku o svátcích 
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a v noci tajně prodával bývalý krčmář Srul). Bylo dusné ráno, ne-
zavanul větříček. Vzduch se chvěl žárem, čekal nás nesnesitelně 
horký den. Na rozpálené obloze (zdálo se, že se na ní usadila vrstva 
stříbřitého prachu) se neukázal jediný mráček.

Když jsem v městečku vyřídil svou záležitost, zhltl jsem v zájezd-
ním hostinci nadívanou štiku po židovsku, zapil ji pramizerným kal-
ným pivem a vydal se domů. Ale když jsem míjel kovárnu, vzpomněl 
jsem si, že Repetílkovi se už před delším časem uvolnila levá přední 
podkova, a tak jsem zastavil, abych ho dal překovat. Zdržel jsem 
se možná půldruhé hodiny, a když jsem se blížil k perebrodským 
humnům, mohlo být něco mezi čtvrtou a pátou odpoledne.

Náměstí bylo plné hlučných, opilých lidí. Ohradu i zápraží před 
krčmou doslova zaplavili zákazníci. Strkali do sebe, tlačili se, pe-
rebrodští venkované splynuli s přespolními, kteří seděli v trávě ve 
stínu povozů. Všude bylo vidět jen zakloněné hlavy a láhve, obráce-
né dnem vzhůru. Střízlivý už nebyl ani jeden. Všeobecná opilost do-
sáhla toho stupně, kdy venkovan bouřlivě a chvastounsky předvádí, 
jak je zpitý, kdy každý jeho pohyb je těžkopádný a rozmáchlý, kdy 
místo pouhého kývnutí hlavou pohne celým trupem, podklesává 
v kolenou a bezmocně se kácí dozadu, protože ztratil rovnováhu. 
Pod nohama koní, kteří nevzrušeně žvýkali seno, s výskotem po-
bíhaly děti. Ženská, která se sama sotva držela na nohou, s pláčem 
a nadávkami táhla za rukáv beznadějně zpitého muže, který se 
tupě vzpíral… U hradby se ve stínu kolem slepého niněristy tlačil 
hlouček nějakých dvaceti lidí, mužských i ženských. Nad hukotem 
davu vynikal jeho třaslavý tenorek i jednotvárné bzučení nástroje. 
Už zdálky jsem rozeznal povědomá slova dumky:

Oj, vyšla hvězda tichá, vyšla večernice, 
nad Počajev na nebeské báni, 
oj, vyšlo vojsko tureckého paši, 
jako černý mrak se nad Počajev sklání.
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Dál se pak zpívalo o tom, jak Turci nezmohli Počajevskou lávru3 
silou, a tak se rozhodli, že ji dobudou lstí. Poslali jako dar do kláštera 
ohromnou svíci, naplněnou střelným prachem. Přivezli ji s dvanácti 
páry volů a mniši, plní radosti, užuž se chystali, že svíčku zapálí 
před obrazem Počajevské bohorodičky, bůh však nedopustil, aby 
se ten odporný záměr uskutečnil.

Ve snu zjevilo se nejstaršímu mnichu, 
aby svíčku poslal do širého pole, 
tam aby ji mniši porubali 
sekyrami dobře na dvě půle.

Vyvedli ji mniši do širého pole, 
začali ji rubat sekyrami, 
rozlétly se střely na vše strany, 
oj, jak žasli, co by bylo s námi!

Měl jsem pocit, že rozžhavený vzduch vydechuje pach vodky, ci-
bule, ovčích kožichů, silné machorky a výpary zpocených lidských těl. 
Opatrně jsem projížděl zástupem a měl jsem co dělat, abych udržel 
Repetílka, který zlostně škubal hlavou, ovšem neuniklo mi, že mě 
lidé provázejí neomalenými, zvědavými a nepřátelskými pohledy. 
Kupodivu nikdo ani nesmekl čepici, ale připadalo mi, že se hluk po-
někud utišil, když jsem se objevil. Náhle se uprostřed davu ozval opilý, 
chraptivý hlas – neporozuměl jsem, co volá, ale dav vzápětí odpověděl 
tlumeným pochechtáváním. Jakási žena polekaně krotila řvouna:

„Buď zticha, moulo… Co tady řveš?! Uslyší tě!“
„A co je mi po tom, když to uslyší?!“ drze pokračoval opilý chlap. 

„Copak on mi může poroučet?! Leda tý svojí v lese…“

3  Lávra – mimořádně významný klášter podléhající přímo patrarchovi. Pozn. 
red.
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S výbuchem zuřivého řehotu dozněla i hnusná, dlouhá, sprostá 
věta. Rychle jsem obrátil koně a křečovitě sevřel rukojeť karabáče. 
Zaplavila mě tak šílená zuřivost, kdy člověk nevidí, neslyší a kdy se 
ničeho nebojí. A náhle mi šlehla hlavou myšlenka, podivná, úzkost-
ná, chorobná myšlenka, že to všechno už mne kdysi dávno v životě 
potkalo… Právě tak horce žhnulo slunce a ohromné náměstí bylo 
zaplaveno vzrušeným a hlučným zástupem… Právě tak jsem se 
obrátil v náporu zuřivého vzteku… Ale kde to bylo? A kdy?! Ruka 
s karabáčem mi klesla, cvalem jsem se rozjel domů.

Jarmola zvolna vyšel z kuchyně, vzal ode mne koně a drsně řekl:
„V pokoji na vás čeká účetní z Marinovského statku, milostpane.“
Měl jsem dojem, že chce ještě něco dodat, něco, co je pro mne 

velmi důležité a nepříjemné, dokonce se mi zazdálo, že se mu obli-
čej zkřivil ironickým posměškem. Ale vzápětí už odváděl za uzdu 
koně, který natahoval krk a opatrně našlapoval.

V mém pokoji seděl účetní Nikita Nazaryč Miščenko ze sousední-
ho panství. Měl šedivý svrchník se vzorkem z ohromných rezatých 
kostek, úzké kalhoty chrpově modré barvy, ohnivě rudou vázanku, 
vlasy pečlivě rozdělené pěšinkou. Na hony od něho táhl šeříkový 
parfém. Vyskočil ze židle a uklonil se mi velmi zvláštním způsobem, 
jako by se doslova přelomil v pase, a odhalil v úsměvu bledé dásně 
obou čelistí.

„Mám tu čest vás pozdravit,“ zadrmolil lichotivě. „Je mi velikým 
potěšením… Čekám tady na vás už od chvíle, co skončila mše. Dávno 
jsme se neviděli, věříte, že se mi po vás stýskalo?! Pročpak se u nás 
neukážete? Naše slečinky o vás dokonce dělají vtípky!“

Náhle si na něco vzpomněl a propukl v nehorázný řehot.
„Ale bylo to dneska opravdu úžasné povyražení!“ zvolal a div se 

nezalkl, jak se chechtal. „Myslel jsem, že se popukám smíchy!“
„Co se stalo? Jaké povyražení?!“ zeptal jsem se hrubě – nijak jsem 

se netajil s tím, že právě na něho vůbec nemám náladu.
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„Po mši tady došlo ke skandálu,“ pokračoval Nikita Nazaryč a svou 
řeč ustavičně přerušoval výbuchy smíchu. „Děvčata z Perebrodu… 
Ne, já to nepřežiju… Zdejší děvčata chytla na náměstí tu vědmu… 
Samozřejmě, já vím, že to je taková hloupá vesnická zabedněnost, 
žádná čarodějnice to není… Ty jí daly! Chtěly ji namazat kolomazí, 
ale utekla jim…“

Hlavou mi bleskla strašlivá domněnka. Přiskočil jsem k účetní-
mu a rozčilením bez sebe jsem mu pevně sevřel rameno.

„O čem to mluvíte?!“ zařval jsem. „Tak se přestaňte konečně 
řehtat, setsakra! O jaké vědmě to mluvíte?!“

Přestal se smát, jako když utne a vyvalil na mě vyděšené oči.
„Já – já – já skutečně nevím, račte prominout,“ zabreptal zmateně. 

„Nějaká Samujlicha… nebo Manujlicha, nebo… Račte prominout… 
dcerka nějaké Manujlichy… Něco o tom zdejší chlapi žvanili, ale 
zapomněl jsem jméno.“

Donutil jsem ho, aby mi vyložil, co viděl a slyšel. Mluvil zmateně, 
hloupě, zaplétal se do podrobností a já ho ustavičně přerušoval ne-
trpělivými dotazy, výkřiky, snad i nadávkami. Vybral jsem si z jeho 
breptů velmi málo a teprve později, po nějakých dvou měsících, 
jsem se dověděl o všem, co se přihodilo, od manželky lesního, která 
byla také na mši.

Předtucha mě nezklamala. Olesja překonala svou bázeň a vypra-
vila se do kostela. Ačkoli přišla až v polovině bohoslužeb a zůstala 
v kostelní předsíni, všichni si jí všimli. Během celé mše si ženské 
šeptaly a ohlížely se po ní.

Ale Olesja měla dost sil, aby vydržela až do konce. Snad nepo-
chopila, co znamenají ty nepřátelské pohledy, možná že si jich 
z hrdosti nevšímala. Ale když vyšla z kostela, hned u zídky ji ob-
stoupil hlouček ženských. Stále rostl, a ženské se víc a víc tlačily na 
Olesju. Nejdřív si jen mlčky, bez okolků, pěkně zblízka prohlížely 
bezmocnou dívku, která se kolem sebe vystrašeně rozhlížela. Pak 
na ni začaly chrlit hrubosti, nadávky, sprosté poznámky, po kterých 
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následoval řehot, potom jednotlivé výkřiky splynuly v pronikavý, 
nesrozumitelný jekot, který ještě víc podráždil nervy vzrušeného 
zástupu. Několikrát se Olesja pokusila projít tím děsivým živým 
prstencem, ale ženské ji vždycky zatlačily zpátky. Pak nějaká sta-
řena zaječela: Namažte ji kolomazí, kurvu! (Na Ukrajině stačí, aby 
se kolomazí pomazala jen vrata dvora, kde dívka žije, a je to ostuda 
nehrubšího zrna.) Vzápětí se nad hlavami rozzuřených ženských 
objevilo vědro s kolomazí a štětkou.

V u chvíli se Olesja v náporu vzteku, hrůzy a zoufalství vrhla na 
nejbližší trapičku tak prudce, že ji porazila. Vzápětí byla na zemi 
valná hromada – vypukla krutá rvačka, ze které se Olesje jakýmsi 
zázrakem podařilo uniknout. Rozběhla se po cestě jako šílená – bez 
šátku, v roztrhaných šatech, kterými prosvítalo nahé tělo. Letěly za 
ní nadávky, řehot, pískot a také kamení. Ale rozběhlo se za ní jen pár 
lidí, a ti také brzo odpadli. Po nějakých padesáti krocích se Olesja 
zastavila, obrátila ke zdivočelému davu zkrvavený, poškrábaný, 
bledý obličej a vykřikla tak hlasitě, že bylo na náměstí rozumět 
každému slovu:

„Dobře! Vy si na to ještě vzpomenete! Budete hořce litovat!“
Svou hrozbu pronesla s tak vášnivou nenávistí, tak energickým, 

prorockým hlasem, že celý dav na okamžik ztuhl, ale vzápětí znovu 
propukl v děsivý, sprostý řev.

Opakuji, že většinu podrobností jsem se dověděl mnohem poz-
ději. Tenkrát jsem neměl dost sil ani trpělivosti, abych vyslechl vše, 
co mi vykládal Miščenko. Uvědomil jsem si, že Jarmola asi ještě 
neodsedlal koně, a aniž jsem vyjevenému Miščenkovi řekl jediné 
slovo, vyběhl jsem na dvůr. Jarmola skutečně ještě prováděl Repe-
tílka podél plotu. Rychle jsem popadl uzdu, přitáhl otěže, a oklikou, 
abych se vyhnul opilému davu, jsem se rozjel do lesa.
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XIII

Nejsem s to vylíčit, co se ve mně dělo, když jsem jako šílený letěl za 
Olesjou. Chvílemi jsem zapomínal, kam a proč vlastně jedu. Tkvělo 
ve mně jen jakési mlhavé vědomí, že se stalo cosi ohavného a nena-
pravitelného, vědomí, které připomínalo horečnatou noční můru. 
Ale zároveň – a to je zvláštní – mi do taktu kopytům ustavičně zněl 
v hlavě mečivý hlas slepého niněristy.

Oj vyšlo vojsko tureckého paši, 
jako černý mrak se nad Počajev sklání…

Před úzkou pěšinkou k chalupě Manujlichy jsem seskočil s koně. 
Okolo sedla a všude tam, kde přiléhaly postroje, vystupovaly na 
srsti bílé chomáče pěny. Vedl jsem Repetílka za otěž. Ze strašného 
žáru a také z rychlé jízdy mi v hlavě divoce šuměla krev, jako by ji 
poháněla obrovitá pumpa.

Uvázal jsem koně k plotu a vstoupil dovnitř. Nejdřív mě napadlo, 
že Olesja asi není doma, a polila mě ledová hrůza, ale vzápětí jsem 
ji zahlédl v posteli. Ležela, obrácena obličejem ke zdi, s hlavou 
zachumlanou do polštáře. Když zavrzaly dveře, ani se neobrátila.

Manujlicha seděla na zemi vedle postele. Namáhavě se zvedla 
a vztekle se po mně ohnala.

„Ticho! Nedělej rámus, aby tě čerti vzali,“ zašeptala výhružně 
a přistoupila ke mně. Vybledlýma, studenýma očima se na mne 
podívala a zlostně zašeptala: „Tak co, už jsi doskákal, holečku?!“

„Poslouchej, babko,“ řekl jsem drsně, „teď není vhodná chvíle, 
abychom se my dva dohadovali. Co je s Olesjou?“

„Pšt! Ticho! Olesja leží v bezvědomí, abys věděl… Kdybys nebyl 
lez, kams neměl, kdybys nebyl holce plet zbůhdarma hlavu, nic se 
nemuselo stát. A já, husa pitomá, já to všechno viděla a ještě jsem 
tomu napomáhala… Já to tušila, já to tušila, že se stane neštěstí… Já 
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věděla, že to dobře nedopadne, od první chvíle, kdy jsi k nám vlez 
do chalupy. Co?! Ještě řekni, že to nebyl tvůj nápad, aby chodila 
do kostela!“ A s obličejem, zkřiveným nenávistí, se na mne vrhla. 

„Řekni, že to nebyla tvá práce, ty jeden milostpane?! A nelži, jen se 
nevykrucuj, mě neošidíš, hanebníku! Proč jsi ji lákal do toho kostela, 
co?!“

„Já ji nikam nelákal… Na to ti dám čestné slovo! Přála si to ona 
sama!“

„Takové neštěstí, to je rána, to je rána!“ bědovala Manujlicha. 
„Když přiběhla domů, ani jsem ji nemohla poznat, bílá jako plátno, 
šaty na cáry… Prostovlasá… Vyprávěla mi, co se tam dělo, chvíli se 
smála, chvíli plakala… Jako pomatená… Lehla si a pořád jenom pla-
kala, plakala, až z toho pláče, chudinka, usnula. A já, kačena hloupá, 
ještě z toho měla radost, myslela jsem si, že se z toho, chudinka, 
vyspí. Všimla jsem si, že jí visí ruka z postele, tak jsem jí chtěla tu 
ručičku zvednout, aby jí nenatekla… Jenže když jsem na ni sáhla, tak 
jsem cítila, že zrovna hoří… Dostala horkost, děvenka zlatá… Aspoň 
hodinu pořád něco vykládala, něco drmolila, chudáček, s takovou 
lítostí… Teď se na chviličku utišila. Cos to proved? Cos to s ní pro-
ved?“ zabědovala stařena v novém náporu zoufalství.

A náhle se jí osmahlý obličej hrůzně zkrabatil pláčem. Roztáhla 
ústa, koutky jí poklesly, všechny svaly v obličeji se jí rozechvěly. 
Zvedla obočí, na čele se jí objevily hluboké vrásky, z očí se vyřinuly 
veliké slzy. Rukama si obemkla hlavu, lokty se opřela o stůl a začala 
se celým tělem kolébat dozadu, dopředu.

„Má děvenka drahá! Má vnučka zlatá!“ zabědovala zpěvavé. „Ach, 
bože, bože, co se to stalo, dítě zlatý!“

„Nebreč, babko!“ okřikl jsem ji hrubě. „Vzbudíš ji!“
Stařena ztichla, ale s týmž znetvořeným obličejem se stále ko-

lébala dozadu, dopředu a na stůl se řinuly slzy jako hráchy… Uply-
nulo nějakých deset minut. Seděl jsem vedle Manujlichy a smutně 
poslouchal, jak do okna s jednotvárným bzukotem naráží moucha…
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„Babičko!“ ozvala se náhle Olesja slabým, sotva slyšitelným hla-
sem. „Kdo je tu?“

Manujlicha se kvapně došourala k posteli a vzápětí znovu zabě-
dovala: „Ty má vnučko jediná, ty má děvenko zlatá! Bože, bože, co 
se to stalo, děvenko zlatá!“

„Ale babičko, tak přestaň!“ lítostivě, bolestně zaprosila Olesja. 
„Kdo to tady sedí?“

Po špičkách jsem přistoupil k posteli s oním provinilým pocitem 
zdraví a neomalenosti, jaký vždycky máme u lůžka nemocného.

„To jsem já, Olesjo,“ řekl jsem tiše. „Zrovna jsem přijel na koni 
ze vsi… Celé dopoledne jsem byl ve městě… Není ti dobře, Olesjo?!“

Nezvedla obličej z polštáře, ale napřáhla ke mně dozadu obnaže-
nou ruku, jako by něco hledala ve vzduchu. Pochopil jsem a podržel 
její rozpálenou ruku v dlaních. Na bledé, jemné pokožce vynikaly 
dvě ohromné modřiny – jedna nad zápěstím, druhá nad loktem.

„Miláčku můj,“ pomalu pronesla Olesja. Namáhavě vyslovovala. 
„Tak bych se na tebe ráda podívala, a nemůžu. Nejde to… Zohavili mě… 
Vzpomínáš si, jak se ti vždycky líbil můj obličej? Viď, že se ti líbil, miláč-
ku? Vždycky jsem z toho měla takovou radost! A teď se ti budu protivit! 
Teď se na mě budeš dívat s odporem… A to já nechci… nechci…“

„Olesjo, odpusť mi,“ zašeptal jsem jí do ucha.
Pevně mi sevřela ruku rozpálenou dlaní.

„Co tě to napadlo? Co tě to napadlo, můj nejdražší? Jak tě vůbec 
něco takového mohlo napadnout! Copak ty za něco můžeš?! Je to 
má vina! Proč jsem tam chodila! Proč?! Ne, sluníčko moje, drahouš-
ku můj jediný, ty za nic nemůžeš…“

„Olesjo, dovol mi jedno… Ale nejdřív mi musíš slíbit, že na to 
přistoupíš…“

„Slibuju ti to, miláčku… Všechno na světe ti slíbím…“
„Dovol mi, abych poslal pro doktora… Prosím tě o to! Když ne-

budeš chtít, nemusíš ho přece vůbec poslechnout. Ale aspoň kvůli 
mně to udělej…“
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„Tos mě chytil do pasti! Ne, ne, radši mi dovol, abych ten slib 
nemusela dodržet. I kdybych byla doopravdy nemocná, i kdybych 
měla smrt na jazyku, tak bych doktora nikdy nevolala. A copak teď 
stůňu?! To všechno mám jenom z leknutí, do večera to přejde. A když 
ne, tak mi babička dá konvalinkové kapky nebo mi uvaří malinový 
čaj. Co by tady dělal doktor? Tys můj nejlepší doktor, miláčku!! Vidíš, 
jen jsi přišel, a už je mi líp… Jenom jedna věc mě trápí – tak ráda 
bych se na tebe podívala, aspoň koutkem oka, a nemůžu…“

S něžným úsilím jsem jí zvedl hlavu z polštáře. Obličej jí hořel 
horečnatým ruměncem, černé oči se jí nepřirozeně leskly, suché rty 
se nervózně zachvívaly. Na čele, na tvářích a na krku měla podlou-
hlé červené otoky.

„Nedívej se na mě… Prosím tě… Jsem teď ošklivá,“ zašeptala pro-
sebně a snažila se zastřít mi oči dlaní.

Srdce mi přetékalo soucitem. Přitiskl jsem rty k Olesjině ruce, 
spočívala bez hnutí na pokrývce, a líbal jsem ji dlouhými, něžnými 
polibky. I dřív jsem jí občas líbal ruce, ale vždycky s ostýchavým 
úlekem ucukla. Teď se mé něze nebránila a volnou rukou mě hladila 
po vlasech.

„Ty všechno víš?“ zeptala se mě šeptem.
Mlčky jsem přikývl. Sice jsem leccos ve vyprávění Nikity Nazary-

če nepochopil, ovšem nechtěl jsem, aby se Olesja při vzpomínce na 
ranní události znovu rozrušila. Při pomyšlení, jaká urážka ji potkala, 
mě zaplavila divoká zuřivost.

„Škoda, že jsem tam nebyl!“ vykřikl jsem, vstal a sevřel pěsti. „Já 
bych… já bych…“

„Uklidni se, miláčku… Nehněvej se, dušinko,“ vlídně mě zarazila 
Olesja.

Už jsem nebyl s to zadržet slzy, které mě dávno pálily v očích. 
Přitiskl jsem obličej k jejímu rameni a celý jsem se roztřásl hořkým, 
tichým pláčem.
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„Ty pláčeš?!“ zeptala se Olesja. V jejím hlase zazněl údiv, něha 
i soucit. „Miláčku můj rozmilý… Uklidni se, uklidni se… Netrap se, 
holoubku zlatý! Mně je u tebe tak dobře! Nebudeme plakat, dokud 
jsme spolu. Aspoň poslední dny strávíme hezky, aby nám nebylo 
tak těžko, až se rozloučíme.“

Zděšeně jsem zvedl hlavu. Srdce se mi sevřelo podivnou před-
tuchou.

„Poslední dny, Olesjo?! Proč poslední?! Proč bychom se měli roz-
cházet?!“

Olesja zavřela oči a chvíli mlčela.
„Musíme se spolu rozloučit, Váněčko,“ pronesla energicky. „Jen 

co se trochu vzpamatuju, odjedeme s babičkou někam daleko. Tady 
už zůstat nemůžeme…“

„Ty se něčeho bojíš?!“
„Ne, můj drahý, ničeho se nebojím, ale proč lidi zbytečně dráždit 

k hříchu? Ty to možná ani nevíš… Ze vzteku a z hanby jsem jim tam 
v Perebrodu pohrozila… A jestli se teď něco přihodí, jestli někomu 
zajde dobytče nebo někdo vyhoří, vždycky si budou myslet, že 
to je naše vina. Babičko, že mám pravdu?“ hlasitěji se obrátila na 
Manujlichu.

„Máš pravdu, děvenko, všechno to svedou na nás… Udolají nás, 
umoří nás, všechno to odneseme, děvenko zlatá, pomstí se nám 
ta sebranka… Jako tenkrát, když mě vyhnali ze vsi! Taky jsem jim 
vyhrožovala, ze zlosti – jedné takové potvoře! A umřelo jí dítě! Za 
nic jsem nemohla, a div mě tenkrát nezabili, holota… Kamením po 
mně házeli… Utíkala jsem před nima a jen jsem měla strach, aby se 
Olesje nic nestalo, kolikpak jí tenkrát bylo… Pár roků, přece nedám 
takovému dítěti ublížit! Kdyby si to byli vyřídili se mnou, ale zač 
může dítě… Pakáž je to! Pakáž zabedněná!“

„A kam chcete jít? Vždyť nikde nemáte žádné příbuzné ani zná-
mé! A musely byste mít taky peníze, abyste se mohly usadit někde 
jinde.“
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„Nějak to uděláme,“ klidně poznamenala Olesja. „Babička nějaké 
peníze má, šetřila.“

„To jsou pěkný peníze!“ mrzutě zabručela stařena. „Sirotčí kopej-
ky, stokrát oplakaný…“

„Olesjo… A co já?! Na mě jsi vůbec ani nepomyslela?!“ zvolal jsem. 
Cítil jsem, jak mě zaplavuje trpká, bolestná a nelaskavá výčitka.

Zvedla se na posteli, objala mou hlavu – nic se neostýchala před 
starou Manujlichou – a několikrát mě políbila na čelo a na tváře.

„Na tebe myslím nejvíc, můj miláčku zlatý, jediný. Ale osud nám 
nepřeje, abychom byli spolu, tak je to. Pamatuješ, jak jsem si na tebe 
vykládala karty? Všechno to dopadlo tak, jak mi karty předpověděly. 
Osud nám nepřeje, abychom byli spolu šťastni… Kdyby toho nebylo, 
myslíš, že bych se něčeho na světě bála?!“

„Olesjo, zase už mluvíš o svém osudu?“ zvolal jsem netrpělivě. „Já 
na to věřit nechci! A nikdy věřit nebudu!“

„Ne, ne, tak nemluv!“ vylekaně zašeptala Olesja. „Nebojím se 
o sebe, miláčku můj, bojím se o tebe! Ne, ne, radši už o tom vůbec 
nemluv!“

Marně jsem se snažil ji přesvědčit, marně jsem jí líčil, jaké klid-
né štěstí nás očekává, štěstí, které neohrozí ani závistivý osud, ani 
hrubí a zlí lidé. Olesja mi jen líbala ruce a záporně vrtěla hlavou.

„Ne, ne, ne… Já to vím… Já to vidím,“ opakovala vytrvale. „Nečeká 
nás nic jiného než zármutek…“

Vyčerpán a zmaten tou vytrvalou pověrčivostí jsem se nakonec 
zeptal:

„Ale dáš mi aspoň vědět, kdy odjedete?“
Olesja se zamyslela. A náhle se jí rty zachvěly lehkým pousmá-

ním.
„Povím ti takovou krátkou pohádku… Jednou běžel vlk lesem 

a potkal zajíčka. Sežeru tě, řekl mu, ale zajíc ho prosil, aby se nad 
ním slitoval. Nech mě, vlku, prosil, chci ještě žít, čekají na mě doma 
dětičky! Ale vlk na to nedal. Tak ho zajíc uprosil, aby ho nechal žít 
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ještě tři dni na tom krásném bílém světě, pak že se mu snáz bude 
umírat. Vlk mu tedy daroval ty tři dny, ale celé ty tři dny ho dobře 
hlídal. Uplynul jeden den, pak druhý a končil třetí. Tak se připrav, 
zajíci, řekl vlk, už se do tebe dám. A v tu chvíli se zajíček hořce 
rozplakal. Proč jsi mi dával ty tři dni, vlku, bědoval. Kdybys mě byl 
sežral hned, bylo by to lepší! Takhle jsem se celé ty tři dni trápil! 
Miláčku, ten zajíc měl pravdu, nemyslíš?!“

Mlčel jsem, sklíčen předtuchou brzkého osamění. Olesja se náhle 
nadzvedla a usedla. Obličej jí rázem velmi zvážněl.

„Váněčko, pověz mi po pravdě: byl jsi šťastný, když jsi byl se 
mnou! Bylo ti se mnou dobře?“

„Olesjo! Jak se můžeš tak ptát?!“
„Počkej… Litovals někdy, žes mě poznal? Myslels na nějakou jinou 

ženu, když jsi byl se mnou?“
„Ani na vteřinu ne! A nejen když jsem byl s tebou, ale i když jsem 

byl úplně sám, vždycky jsem myslel jenom na tebe!“
„Žárlils na mě někdy? Byl jsi se mnou někdy nespokojený? Bylo 

ti se mnou někdy smutno?“
„Nikdy, Olesjo! Nikdy!“
Položila mi obě ruce na ramena a s nevýslovnou láskou se mi 

zahleděla do očí.
„Tak si pamatuj, můj drahý miláčku, že na mě nikdy za celý život 

nevzpomeneš ve zlém,“ řekla s takovou jistotou, jako by mi z očí 
četla budoucnost. „Až se spolu rozloučíme, budou ty první dny pro 
tebe těžké. Hodné těžké… Budeš plakat, budeš se trápit, ale potom 
všechno pomine, všechno se v tobě upokojí. Budeš na mě vzpomí-
nat bez bolesti, s láskou a radostí.“

Znovu položila hlavu na polštář a malátným hlasem zašeptala:
„Teď už jed, miláčku drahý… Jed domů, holoubku můj… Jsem 

trochu unavená. Počkej! Polib mě ještě! Neboj se babičky, ona ti to 
dovolí. Viď, že mu to dovolíš, babičko?!“
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„Tak se rozlučte, když to musí být,“ mrzutě zabručela stařena. „Co 
byste přede mnou tajili! Já to vím dávno…“

„Polib mě sem, sem a sem…,“ řekla Olesja a ukázala si prstem na 
oči, na tváře a na ústa.

„Olesjo! Ty se se mnou loučíš tak, jako bychom se viděli naposled!“ 
zvolal jsem polekaně.

„Nevím, má dušinko drahá! Nic nevím. Tak jeď spánembohem. 
Ne, počkej, ještě chviličku… Nakloň ke mně ucho… Víš, čeho je mi 
nejvíc líto?“ zašeptala a přitiskla mi rty na tvář. „Že nečekám tvé 
dítě. Jak bych byla šťastná!“

Před chalupu mě vyprovodila Manujlicha. Půl nebe zastíral černý 
mrak s ostrými, proláklými okraji, ale slunce ještě svítilo – klesalo 
k západu, a to spojení světla a tmy působilo zlověstně. Stařena si 
zastřela oči dlaní, pohlédla vzhůru a významně potřásla hlavou.

„Dneska se nad Perebrodem strhne bouřka,“ řekla významně. 
„A dokonce i krupobití!“

XIV

Už jsem se blížil k Perebrodu, když zafičel vichr a prudce zvířil 
prach nad silnicí. Tu a tam dopadly první nabobtnalé kapky.

Manujlicha se nemýlila. Bouřka, která se chystala celý ten horký, 
nesnesitelně dusný den, se spustila právě nad Perebrodem. Blesk 
stíhal blesk a okna mého pokoje nepřetržitě drnčela pod údery 
hromu. Kolem osmé večer se bouře na pár minut utišila, ale pak 
propukla s novou zuřivostí. Na střechu a na zdi starého domu se 
s ohlušivým rachotem něco sesypalo. Přiskočil jsem k oknu. Padaly 
obrovské kroupy, velké jako vlašské ořechy, a po dopadu nadska-
kovaly do výšky. Podíval jsem se na morušovník, který rostl těsně 
vedle domu. Byl úplně holý – strašlivé krupobití očesalo všechny 
listy… Pod oknem jsem sotva rozeznal Jarmolu – přikryl si hlavu 
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halenou a utíkal z kuchyně zavřít okenice. Ale nestihl to. Do jedno-
ho skla udeřil náhle takový kus ledu, že se rozsypalo a po podlaze 
se s cinkotem rozletěly střepy.

Cítil jsem únavu a oblečený jsem si lehl na postel. Myslel jsem, že 
té noci vůbec neusnu a že se až do rána budu převalovat z boku na 
bok v bezmocném smutku, proto jsem se rozhodl, že se raději vůbec 
nesvléknu, abych pak mohl aspoň chodit po pokoji a trochu se tím 
vyčerpat. Ale stala se mi podivná věc. Připadalo mi, že jsem jen na 
minutu zavřel oči – když jsem je otevřel, škvírami v okenicích už 
pronikaly dlouhé sluneční paprsky, ve kterých kroužila zlatá smítka 
prachu.

U postele stál Jarmola. Tvářil se drsně, rozčilené a netrpělivě. 
Snad už tu dlouho čekal, až se probudím.

„Milostpane,“ pronesl zastřeným hlasem, ve kterém zaznívala 
obava. „Milostpane, musíte odjet…“

Svěsil jsem nohy z postele a užasle jsem se na něho zadíval.
„Kam bych jezdil? Proč? Ty ses zbláznil, ne?!“
„Vůbec jsem se nezbláznil,“ utrhl se na mě Jarmola. „Vy nevíte, 

jaký bylo včera krupobití?! Polovina vesnice má žito jak udupaný 
od koní! Kulhavej Maxim, Kozel, Mut, Prokopčuk, Gordij Olefir… 
To všechno přivolala ta potvora čarodějnická, ta vědma čertovská, 
mrcha jedna!“

V jediném okamžiku se mi vybavil předchozí den, Olesjina hroz-
ba a její obavy.

„Teď se bouří celá vesnice,“ pokračoval Jarmola. „Od rána už zase 
chlastají a řvou… O vás taky vykřikujou ohavný věci, milostpane… 
Víte vy, co naši chlapi dokážou?! Jestli něco provedou těm potvo-
rám čarodějnickým, tak těm to patří, ale vám říkám jenom jedno, 
milostpane – vemte nohy na ramena, už ať jste pryč!“

Olesjiny obavy se tedy splnily. Musel jsem ji co nejrychleji varo-
vat. V běhu jsem si opláchl obličej a za půl hodiny už jsem cválal 
k Čertovu koutu.
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Čím víc jsem se blížil k chaloupce na muřích nohách, tím větší 
a bolestnější neklid se ve mně zmáhal. S jistotou jsem očekával 
nějaký nový zármutek.

Vběhl jsem na úzkou pěšinku, která se klikatila po písčitém sva-
hu. Okna byla otevřená, dveře dokořán.

„Panebože, co se tu stalo?“ zašeptal jsem a srdce se mi sevřelo.
Chalupa byla prázdná. Panoval v ní smutný nepořádek, špína, 

která zůstává tam, kde obyvatelé nakvap odjedou. Na podlaze ležely 
hromádky smetí, hadry, v koutě se tyčila holá postel.

Srdce mi přetékalo bolestí a pláčem – už jsem chtěl odejít, když 
jsem na okenním rámu zahlédl nějaký nápadný předmět. Byly to 
laciné červené korále, které děvčata v Polesí ráda nosila. Jediná 
věc, která mi zůstala jako památka na Olesju a na její něžnou, vel-
kodušnou lásku…

1898
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