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Sulamit

PoloZiZ mne jako pecet’

na srdce své, jako pecetni prsten
na ruku svou! Nebot silné jest jako
smrt milovdni, tvrdd jako hrob
Zdrlivost; uhli jeji uhli Feravé,
plamen nejprudsi.

— Piser pisni

|

Kral Salomoun dosud nedosahl stiedniho véku, pétactyricetilet, ale
slava o jeho moudrosti a krase, velkolepém Zivoté a nadhere dvora
daleko presahla hranice Palestiny. V Asyrii a Fénicii, v HofejSim
a Dolnim Egypté, od pravékého Tebrizu po Jemen a od Ismaru do
Persepolisu, na cernomoiském pobreZi i na ostrovech Stredozem-
niho more, tam vSude lidé s iZasem pronaSeli jeho jméno, nebot
po vSechny dny nebylo krale podobného jemu.

Roku 480 po cesté synti Izraelskych do zemé zaslibené, ve ¢tvr-
tém roce svého panovani pristoupil kral v mésici Zive k budovani
velikého chrdmu Hospodinova na hote Moria a ke stavbé palace
v Jeruzalémé. Osmdesat tisic kamenikl a sedmdesat tisic nosict
bez ustani pracovalo v horach a jeruzalémskych predmeéstich,
kdeZto deset tisic drvostépti z celkového poctu triceti osmi tisic se
po skupinach vydavalo na Liban, kde cely mésic stravilo praci tak
tézkou, Ze pak dva meésice muselo odpocivat. Tisice lidi svazovaly
pokacené stromy do vort a stovky namoinikd se staraly o jejich
plavbu motem do Jaffy, kde je pritesavali Tyrsti, znali soustruzeni

-8-



a truhlariny. Pouze pri stavbé pyramid Chuféva, Chafréa a Menau-
réa v Gizehu bylo potreba tak neuvéritelného mnozstvi rukou.

Tri tisice Sest set dozorci mélo dohled nad praci, dozorciim pak
velel Azarias, syn Nathantliv, muz kruty a ¢inorody, o némz kolova-
la povést, Ze nikdy nespi, jsa stravovan plamenem nevylécitelné
vnitini choroby. Veskeré plany palace a chramu, kresby na sloupich
a na médéném mori, ndkresy oken, vyzdoby stén a trind byly pra-
ci architekta Hirama AbiaSe ze Sidonu, syna médikovcova z rodu
Nathelimova.

Po sedmi letech, v mésici Buli byl dostavén stanek Hospodintiv
a po dalSich tiinacti letech kraltiv palac. Za cedrové tramy z Libanu,
za prkna z olivovniki a cyprist, za drivi z chvojového stromu, za
obrovité, zabrouSené a vyleSténé kameny, za purpur, Sarlat a bys-
sus?, vysivany zlatem, za blankytné modré tkaniny, za slonovou kost
a Cervené berani kozZesiny, za Zelezo, onyx a mnozstvi mramoru, za
drahokamy, zlaté retézy, vénce, Stilirky, klistky, sitky, kosiky, lampy,
kvétiny a svicny, za zlacené petlice ke dverim a zlacené hrebiky, kaz-
dy ve vaze Sedesati lot(, za pohary a talire, ulité ze zlata, za vyrezava-
né a mozaikové ornamenty, za lvy, cherubiny, voly, palmy a ananasy,
odlité z kovu nebo vytesané v kameni, daroval Salomoun Tyrskému
krali Hiramovi, architektovu jmenovci, dvacet mést a osad v zemi
Galilejské, Hira vSak shledal tento dar nicotnym - s tak neslychanym
pirepychem byl vybudovan stanek Hospodintv, palac Salomountv
i maly zamek v Millo, patrici kralové manZelce, dceti egyptského
faraéna Sisaka, krasné Astis. Mahagonové dievo, jehoZ pozdéji
bylo pouZito na opéradla a schodisté galerii, na hudebni nastroje
a na vazby posvatnych knih, bylo naopak darem krali Salomounovi,
darem, ktery mu vénovala moudra a nadherna kralovna ze Saby -
spolu s takovym mnoZstvim aromatickych pryskyftic, vonnych masti
a prevzacnych parfémt, jaké dosud v Izraeli nebylo vidano.

1 Byssové neboli moiské hedvabi. Pozn. red.
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Kralovo bohatstvi rostlo rok od roku. Trikrat do roka priplouva-
ly do pristavu jeho lodé. ,Farsis®, korab, ktery plul Stredozemnim
motem, a,Hiram*“ brazdici mote Cerné. Ptivazely z Afriky slonovou
kost, opice, pavy a antilopy. Z Egypta bohaté zdobené vozy, Zivé
tygry a lvy, rovnéz pak kiize a koZeSiny z Mezopotamie, snéhobilé
koné z Kuvy, parvaimsky zlaty pisek v hodnoté Sesti set Sedesati
talentli ro¢n€, mahagon, eben a santal ze zemé Ofir, pestré assurské
a calahské koberce podivuhodnych vzori - to byly pratelské dary
krale Tiglata-Pilesara -, uméleckou mozaiku z Ninive, Nimrudu
a Sargonu. Skvostné pestré latky z Chatuaru, zlacené, tepané pohary
z Tyru. Ze Sidonu barevna skla a z Punta nedaleko Bab-el-Mande-
bu ony vzacné viiné - nard, aloe, bambus, Safran, ambru, muskat,
skoticovnik, chalvu, myrhu a kadidlo, kviili nimz egyptsti faraénové
nejednou podnikali krvavé valky.

Za Salomouna se sti‘ibro necenilo vic neZ oby¢ejny kimen a ma-
hagon nebyl o nic draZsi neZ sykomory, bujici v idolich.

Kral naridil, aby byly svedeny vody z horskych prament, vtékaji-
cich do Kidronského potoka, a dal vybudovat kamenné lazné, oblo-
Zené porfyrem, mramorové nadrZe a chladivé vodotrysky, kolem
palace pak dal vysazet ovocné stromy a ozdobnd kiroviska a zalozil
vinohrad v Balhamonu.

Salomoun mél ¢tyticet tisic stani pro muly a koné k zaprezi
a dvanact tisic mist pro koné jezdecké. Z provincii se pro koné den
co den dovazel jeCmen a sldma. Deset vykrmenych voll a dvacet
volli z pastvin, tficet mér pSeni¢né mouky a Sedesat jiné, sto soudki
riznych vin, tfi sta ovci, kromé vykrmené driibeZe, jelenti, srnciho
a sajek - to vSechno denné prochazelo rukama dvanacti dohlizitela
na Salomountiv stiil, rovnéZ pak na st jeho dvotant, suity a gardy.
Sedesat vojindi, vybranych z péti set nejsilnéjsich a nejodvaznéjsich
muzi z celého vojska, se stridalo na strazi ve vnitfnich komnatach
kralovych. Pro své télesné strazce dal Salomoun vyhotovit pét set
$titli, zdobenych zlatymi Supinami.
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At kralovy oci zatouZily po cemkoli, neodepfiel jim niceho a svému
srdci neodrekl Zadného potéseni. Mél sedm set Zen a tri sta mi-
lenek, nepocitaje v to otrokyné a tanecnice. A viechny Salomoun
tésil svou laskou, nebot Bih mu dal tak nevycerpatelny zdroj vasné,
jaky prosti lidé neméli. Miloval cernooké Chetitky hebce bilych
tvari a ¢ervenych rtli, miloval je pro jejich zarivou, ale prchavou
krasu, ktera rychle a ptivabné rozkvéta a rychle vadne stejné jako
rozkvétaji a vadnou kvéty narcisu. Miloval snédé, vysoké, ohnivé
FiliStinky, jejich tvrdé kaderavé vlasy, zvonivé zlaté naramky na
zapéstich, zlaté obruce na ramenou a Siroké naramky na kazdém
kotniku, spjaté tenounkymi retizky. Miloval néZné, drobné, pruz-
né Ammoreanky, které neumély vycitat - jejich vérnost a pokora
v milovani se stala prislovecnou. Miloval Zeny z Asyrie, které bar-
vami prodluZuji své oci a vyleptavaji si na Cele a na tvarich modré
hvézdy. Miloval veselé, vzdélané a duchaplné dcery Sidonu, které
umeély zpivat, tancit a rovnéz hrat na harfy, na loutny a na flétny
za doprovodu bubnii. Miloval Egyptanky nazloutlé pleti, neinavné
v milovani a Silené v Zarlivosti. RozkoSnické Babylonianky, jejichz
télo bylo pod odévem hladké jako mramor, protoZe si zvlastni masti
odstranovaly kazdicky chloupek. Miloval panny z Barktie, které si
barvily vlasy a nehty palc¢ivé rudou barvou a nosily dlouhé kalhoty.
Miloval ml¢enlivé a ostychavé Moabitky, jejichZ nadherna prsa chla-
dila i za nejparnéjsich letnich noci. Miloval klidné a marnotratné
Ammonitanky ohnivych vlasi a s télem tak bélostnym, Ze zarilo ve
tmé. Miloval kirehké modrooké Zeny Inénych vlasi a nézné vonici
pleti, které byly ptivaZeny ze severu skrze Baalbek a jejichZ jazyk
byl nesrozumitelny vSem, kdo zili v Palestiné. Kromé téchto vSech
pak kral miloval jeSté mnohé dcery Judeje a Izraele.

Sdilel rovnéz loze s kralovnou ze Saby, jeZ vSechny Zeny celého
svéta predcila krasou, moudrosti, bohatstvim a velkou vynalézavosti
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v uméni milovat, dale pak se Sunamitkou Abisagou, jeZ proteplo-
vala stari krale Davida - s onou vlidnou a mirnou krasavici, kvuli
niz Salomoun vydal svého starsiho bratra Adonia$e smrti z rukou
Judajova syna Banaiase.

A pak sdilel loZe s chudou divkou z vinohradu, s divkou jménem
Sulamit, kterou jako jedinou ze vSech Zen miloval celym srdcem.

Nositka si dal zhotovit z nejlepSiho cedrového dreva a dal je vy-
zdobit stribrnymi sloupky, zlatymi opéradly ve tvaru lezicich v,
pristieSek pak byl z purpurové tyrské tkaniny. Uvnitt byla nositka
vyzdobena zlatym vySivanim a drahokamy, milostnymi dary jeru-
zalémskych Zen a panen. A kdyZ urostli Cerni otroci nesli o velikych
svatcich krale Salomouna uprostied davi, tehdy byl kral vskutku
krasny jako lilie Saronska pfti dolinach.

Mél bélostny oblicej, rty zarivé jako jasné ruda stuzka, zvinéné
vlasy Cerné do modra; v nich jako ozdoba moudrosti prokvétala Sed,
podobna stribrnym nitim horskych ruceji, padajicich z vysokych,
temnych skalisek Hermonu. Sediny se mu tépytily i v ¢erném vousu,
s¢esaném podle obyceje asyrskych kralti do pravidelnych drobnych
kudrn.

Oc¢i mél tmavé jako nejtmavsi achat, jako nebe za bezmésicné
letni noci, a fasy, jejichZ strely smérovaly vzhiiru i dolti, se podobaly
okruzi z Cernych paprski kolem temnych ztitelnic. Nebylo na celém
svété nikoho, kdo by snesl Salomouniv pohled, aniz by nemusel
sklopit oci. Jestlize se v kralové zraku zableskl hnév, vrhali se lidé
k zemi.

Ale byvaly i chvile srde¢nosti a veseli, kdyZ se kral opijel laskou
nebo vinem nebo rozkosi moci nebo se téSil z moudrého a krasného
slova, jeZ bylo proneseno v pravy okamZik. Pak se jeho rasy pokojné
spoustély do poloviny, vrhajice modré stiny na svétlou lic, a v o¢ich
se mu jako jiskry v ¢ernych démantech rozzihala tepla svétla nézné-
ho, vlidného smichu. Ti, kdo spatftili jeho ismév, byli by za krale dali
télo i dusi - tak byl ten ismév nepopsatelné krasny. Stacilo nahlas
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pronést Salomounovo jméno a srdce Zen se roznécovala, jako by je
ovanula viiné myrhy - vzpominka na noci milovani. Salomoun mél
ruce nézné, bilé, teplé a krasné jako Zena, ale byla v nich takova
premira sil, Ze prikladal dlané na ¢ela nemocnych a 1é¢il bolesti
hlavy, kiece, cernou melancholii a posedlost. Na levém ukazovacku
nosil gemu z krvavé cerveného asteryxu, z niZ tryskalo Sest perlové
bilych paprski. Prsten byl star mnoho stoleti a na rubu kamene
byl vyryt napis v jazyce starovékého, ddvno vymrelého naroda:
»,VSechno pomine.”

Sila Salamounovy duse byla tak mocn4, Ze se ji podfizovala
i zvér. Lvi a tygfi se plazili u kralovych nohou a otirali se mu tlamou
o kolena, a kdyz vstupoval do jejich pribytkd, drsnymi jazyky mu
olizovali ruce. A také kral, nalézajici potéchu v tfpytivém mihotani
drahokamt, v aromatu vonnych egyptskych pryskyftic, v néZzném
doteku lehkych tkanin, v blaZzené hudbé, v jemné chuti jiskiivé-
ho ¢erveného vina, hrajiciho v tepaném kalichu, s radosti hladil
drsné hiivy Ivii, sametové hibety cernych pantert a nézné tlapy
skvrnitych leopardich kotat, rad poslouchal rev Selem, pozoroval
jejich nddherné, pruzné pohyby a vnimal Zhavou viini jejich lacného
dechu.

Tak popisoval Salomouna syn Ahiludiv Josafat, letopisec kralo-
vych dni.

11

»Za to, Zes nezadal dlouhy Zivot, Zes nezadal pro sebe ani bohatstvi,
ani dusSe nepratel, ale poZadals o moudrost, u¢inim podle tvého slo-
va. Dam ti srdce moudré a rozumné, takZe podobného tobé nebylo,
aniz po tobé jiny, podobny tobé povstane.”

Tak pravil Salomounovi Biih, a z jeho nauc¢eni seznal kral poia-
dek svéta a ¢innost Zivl{, postihl pocatek, koneci stred casti, pronikl
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do vécné volného a kruhového navratu déji. Od astronomii z Byblu,
Acca, Sargonu, Borsipu a Ninivé se naucil sledovat zmény v rozpo-
loZeni hvézd a letokruht. Znal rovnéz piirozenou povahu vSech
Zivocichi a rozumél smyslim zvére, znal diivod a smér vétri, jakoZ
i rozli¢né vlastnosti rostlin a jejich 1é¢ivou silu.

Zameéry lidského srdce jsou hluboka vodstva, ale i z nich moudry
kral umél cerpat. Ze slov a hlasu, z o¢i i pohybu rukou umél vycist
nejhlubsi tajemstvi nitra, jako by cetl v otevirené knize. Proto za
nim prichazela velika sila lidu ze vSech koutii Palestiny, aby prosila
o rozsudek, o radu, o pomoc i vySettreni sporu, prave tak jako o roz-
lusténi nepochopitelnych znameni a snti. A vSichni se podivovali
hloubce a vystiznosti Salomounovych odpovédi.

Tti tisice podobenstvi a tisic a pét pisni stvotil Salomoun. Dikto-
val je dvéma obratnym a rychlym pisaitim, Elichoferovi a Achiasovi,
syntim Sivovym, a pak porovnaval to, co oba zapsali. Své myslenky
vZdy odival do plivabnych vyrazi, nebot slovo, vhodné fecené, po-
dobno jest zlatému jablku v ¢isi z priizracného sardonyxu, navic
pak také proto, Ze slova mudrct jsou ostra jako jehly, pevna jako
zatluceny hteb, a jejich ptivod jest od jediného pastyre. ,Slovo je
jiskra v hnuti srdce,” ¥ikaval kral. Moudrost Salomounova prevysila
moudrost vSech synii Vychodu a veskerou moudrost Egyptani. Ale
krasa obycejné lidské moudrosti uzZ jej poCinala sklicovat a ztracela
v jeho ocich drivéjsi hodnotu. Jeho neklidny a zkoumavy rozum
Ziznil po oné nejvyssi moudrosti, kterou Hospodin mél na své cesté
odedavna, na pocatku, diive neZ stvoril svét, baZil po oné moudros-
ti, ktera stala pri Bohu jako velikd umélkyné, kdyZ do tvatre bezedna
rysoval kruh. Ale tuto moudrost Salomoun nenalézal.

Prostudoval uceni kouzelnikii z Chaldeje i Ninivé, védy astrologti
z Abidosu, Saisu a Memfisu, tajnosti véstcli, mistagogli a epoptti
asyrskych, jakoZ proroki z Baktrie a Persepolisu, a presvédcil se,
Ze jejich védomosti nejsou nez védomosti lidské.
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Hledal rovnéz moudrost v tajemnych obradech prastarych po-
hanskych naboZenstvi a navStévoval pohanské chramy. Prinasel
obéti mocnému Baalovi Libanonovi, ktery byl uctivan pod jménem
Melkart, blih vzniku a zaniku a v Tyte a Sidonu byl i patronem mo-
replavby. V oaze Sivach byl nazyvan Ammonem; tam jeho modla
kyvala hlavou a ukazovala cestu slavnostnim procesim, Belem byl
zvan Chaldejci, Molochem Kananejci. Klanél se i jeho manzelce,
straslivé a chlipné Astarté, jez v ostatnich chramech nesla jmé-
no IStar, Isaar, Baaltis, ASera, Istar-Belit a Atargatis. Naléval olej
a zapaloval kadidlo i Isidé a Osirisovi, bohtim egyptskym, bratru
a sestre, ktef'{ uzavieli siatek jiz v 1liné matc¢iné a pocali tam boha
Hoéra, i Derkete, bohyni tyrské, jez byla podobna rybé€, rovnéz pak
i Anupevovi se Sakali hlavou, bohu balzamovani, i babylénskému
Oannovi a Dagonovi filiStinskému, Avdenagovi asyrskému a Utsa-
bovi, modle lidu z Ninivé, i pochmurné Kibelle a Bel-Merodochovi,
patronu Babylonskych, bohu planety Jupiter a chaldejskému Orovi,
bohu vé¢ného ohné, i tajemné Omoroze, pramati bohti, kterou Baal
roztal ve dvé Casti - vytvoril z nich nebe a zemi a z hlavy pak stvoril
lidstvo. Kral se klanél i bohyni Atanais, na jejiZ poCest divky Fénic-
ké, Lydijské, Arménské a Perské davaly na prahu chramu své télo
mimojdoucim jako posvatnou obét.

V pohanskych obradech vSak nenalézal kral nic kromé opil-
stvi, no¢nich orgii, smilstva, krvesmilstvi a neptirozenych vasni
av jejich dogmatech nalézal jen plané reci a klam. Ale Zddnému ze
svych poddanych nezakazoval, aby prinasel obéti, podlehl prosbam
krasné, zadumcivé Moabitanky Ellaan, ktera pravé v té dobé byla
kralovou milovanou Zenou, a na hore Olivetské dal vystavét stanek
Chamose, ohavnosti moabitské. Jen jediné Salomoun netrpél a je-
diné trestal smrti - kdyz byly v obét' prinaseny déti.

Pti svych hledanich seznal, Ze osud lidskych syni je stejny jako
osud zvitfat - umiraji jedni i druzi, vSichni dychaji stejné, a ¢lo-
vék nema prevahu nad skotem. Tehdy kral pochopil, Ze ve veliké
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moudrosti trva veliky smutek, a kdo zndsobuje své védéni, znaso-
buje i tesknotu. Poznal rovnéz, Ze i ve smichu zaboli obcas srdce
a koncem radosti byva zarmutek. A jednoho rana poprvé nadiktoval
Elichoferovi a Achiasovi: ,Marnost nad marnost a vSechno je mar-
nost a tryzen duse.“ Tak pravi Ecclesiastes.

Ale tehdy kral jesté netusil, Ze mu zanedlouho Hospodin sesle
néznou a ohnivou, oddanou a nadhernou lasku, ktera jedina jest
draZzsi neZ bohatstvi, slava a moudrost, ktera jest drazsi nezZ sam
zZivot, nebot ani Zivota si neceni a neboji se smrti.

v

Kraltv vinohrad se prostiral v Balhamonu, zdpadné od stanku
Molochova na jiZznim svahu Batn-el-Chabu. Tam se kral uchyloval
v hodinach velikych avah. Granatoveé stromy, olivovniky a plané
jabloné, prostridané cedry a cyprisi, lemovaly vinici ze tfi stran,
na ¢tvrté byl vinohrad oddélen od silnice vysokou kamennou zdi.
Ostatni vinohrady, které se prostiraly kolem, naleZely Salomounovi
také. Pronajimal je straZnym po tisici stribriidcich za jeden kazdy.

Az za svitani skoncila v palaci prepychova hostina, kterou kral
Izraelsky poradal na pocest posla slavného Tiglata-Pilezara, krale
Asyrského. Salomoun byl unaven, ale usnout toho rana nemohl. Ani
vino, ani sikera nezamlzily tvrdé hlasy Asyranii a nerozvazaly jejich
jazyky. Ale pronikavy rozum moudrého krale vytusil jejich plany
a uz splétal jemnou politickou sit, kterou omota kolem téch dilezi-
tych muzd py$nych oéi a lisacké feci. Salomoun udrzi nevyhnutelné
pratelstvi s panem Asyrie a zaroven, diky vé¢nému pratelstvi s Hi-
ramem Tyrskym, zachrani pred vyplenénim jeho kralovstvi, které
svymi neslychanymi poklady, skrytymi ve sklepenich pod uzkymi
ulickami stisnénych dom, ddvno 1aka dychtivé oci orientalnich
vladari.

-16 -



A tak za svitani prikazal Salomoun otrokiim, aby ho odnesli na
horu Batn-el-Chab, daleko na silnici vystoupil z nositek a ted’ sedi
sam na obycejné dievéné laviCce, aZ docela nahote nad vinici, ve
stinu strom{, které ve vétvich dosud podrZely zroseny no¢ni chlad.
Kral ma na sobé prosty bily plast, sepnuty na pravém rameni a na
levém boku dvéma egyptskymi agrafami ze zeleného zlata ve tvaru
svinutych krokodyll - to je symbol boha Sevacha. Kralova ruka
nehybné spociva na kolenou, oci, zastrené hlubokou myslenkou,
upiené hledi na vychod k Mrtvému mofti, kde nad oblym vrcholkem
Anaze v ohni ¢ervankt vychazi slunce. Od vychodu vane jitini vanek
a prinasi vlini rozkvetlé vinice - jemnou vilini rezedy a svareného
vina. Tmavé cypriSe zvolna pokyvuji Stihlymi vrcholky a vydechuji
pryskyti¢nou viini. Stribrité zelené listi olivovniki si kvapné Septa.

Ale vtom Salomoun vstava a nasloucha. Docela blizko za stromy
prozpévuje mily Zensky hlas, jasny a Cisty jak ono zrosené rano.
Prosta a nézZna melodie plyne jako zvoniva bystrina v horach - usta-
vicneé se opakuje pét Sest tont. Ten jednoduchy, ale kouzelny ptivab
probouzi v kradlovych ocich tichy, dojaty dsmév.

Hlas zni stale bliZ. UZ se ozyva tésné vedle, za rozlozitymi cedry,
za tmavé zelenym jalovcem. Kral opatrné rozhrne vétve, tiSe pro-
klouzne mezi pichlavymi kiovisky a octne se na oteviené ploSince.

Za nizkou zidkou, hrubé sloZenou z velkych zlutych kament, se
po svahu zveda vinohrad. Mezi zahony vinné révy prechazi divka
v lehkych, blankytné modrych Satech, shyba se k zemi, néco déla,
Znovu se narovnava a zpiva. Rysavé vlasy ji planou ve slunci.

AZ by zavital ten den

a utekli by stinové ti,

navratiz se, pripodobni se, mily miij,
srné neb mladému jelenu,
béhajicimu na hordch Beher!
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Tak si zpiva, kdyZ uvazuje Slahouny révy a zvolna sestupuje dolg,
stale bliZ a bliZ ke kamenné zidce, za kterou stoji kral. Je sama -
nikdo ji nevidi ani neslysi. Vliné rozkvetlého vinohradu, radostna
svéZest rana a palciva krev v srdci ji opajeji, na jejich rtech se rodi
slova prostoduché pisnicky a razem navzdy zapomenuta odlétaji
s vétrem.

Zlapejte ndm lisky, lisky, i ty malické,
jezto skodu délaji na vinicich,
ponévad?Z vinice nase kvete.

Tak dojde az ke zdji, a aniZ postiehne krale, obraci se zpét a leh-
ce stoupa po svahu, podél sousedni rady révy. Ted zni jeji pisen
tlumenéji.

BéZ, mily mij,

bud’ podoben srné

nebo mladému jelenu

na hordch balzamickych.

Ale nahle se odmlc¢i a skloni se k zemi tak hluboko, Ze ji za révou

neni vidét. Tehdy kral Salomoun pronese hlasem, laskajicim sluch:
»,Divko, ukaz mi svou tvar, dej, at’ jesté slysSim tviij hlas!“

Divka se rychle napfimuje a obraci se oblicejem ke krali. V té
chvili zprudka zavane vitr a pritiskne ji Saty k télu a mezi nohy. A na
okamzik, dokud se divka neobrati k vétru zady, kral ji spatfi tak,
jako by zde stala nah4, a vidi vysokou urostlou postavu v rozpuku
tfinacti let. Spatii drobnd, obla, pevna nadra a pahorky bradavek,
na kterych se paprskovité rozdéluje latka, panenské bricho, kulaté
jako ¢iSe, a hlubokou linii, délici zdola nahoru jeji nohy - i misto,
kde se rozvétvuje k vypouklym bokiim.
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,ProtoZe hlas tviij je sladky a oblicej tviij tak prijemny!“ pravi
Salomoun.

Divka pristupuje bliZ a rozechvéle, s nadSenim hledi na krale. Jeji
snédy, zarivy oblicej je nevyslovné krasny. TéZké, husté, tmaveé rudé
vlasy, do kterych si vetkla dva kvéty Cerveného maku, ji pokryvaji
ramena v nesCetnych pevnych kaderich, rozbihaji se po zadech
a protkany slune¢nimi paprsky planou jako zlaty purpur. Ze su-
chych ¢ervenych bobuli si spletla ndhrdelnik - s jimavou nevinnosti
si jim nadvakrat ovinula vysoky, stihly, tmavy krk.

,Nevsimla jsem si té!“ rika nézné a jeji hlas zni jako zpév flétny.
»,0dkud jsi prisel?”
»Tak hezky jsi zpivala, divko!"

Ostychaveé klopi o¢i a rudne, ale pod dlouhymi rasami a v kout-
cich st se chvéje skryty usmév.

»Zpivala jsi o milém. Je lehky jako srna, jako mlady horsky jelen.
Tviij mily je velmi krasny, vid, divko?“

Divka se sméje tak zvonivé, jako by na zlaty talit padala stiibrna
krupice.

,JA& nemam milého. To je jenom pisnicka. Jesté jsem zadného
milého neméla...

Oba chvili ml¢ia hluboce, bez ismévu se na sebe divaji... Na stro-
mech hlu¢né pokftikuji ptaci. Pod slabounkym platnem se rychle
zveda divci hrud.

,Nevérim ti, krasavice. Jsi tak nadherna...

,Posmivas se mi. Pohled, jak jsem cCerna...

Zveda drobné tmavé ruce - Siroké rukavy lehce klouZou dolti
k ramentim a obnazuji lokte jemného, oblého panenského tvaru.

,Bratfi se na mne rozzlobili a poslali mne, abych osttihala vinici,
podivej se, jak mne slunce spalilo!“ rika litostivé.

»Ach ne, slunce té ucinilo jeSté krasnéjsi, jsi nejkrasné;jsi ze vSech
Zen! Ted' ses zasmala, a tvé zuby podobny jsou stadu ovci jednostej-
nych, kdyZ vychazeji z koupadla, a Zadna z nich nema vady. Jako
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kus jablka zrnatého jsou skrané tvé mezi kaderemi tvymi. Tvé rty
jsou rudé, jaka blazenost pohledét na né. A tvé vlasy... Vis, cemu se
podobaji tvé vlasy? Vidélas nékdy, jak vecer po svahu hory Galad
sestupuje ovc¢i stddo? Pokryva celou horu a v odrazu ¢ervanki
a v prachu je stejné Cervené a vinité jako tvé kadere. OCi tvé jsou
hluboké jako rybniky v Ezebon vedle brany Batrabbim. O jak jsi
krasna! Hrdlo tvé jest rovné a vznosné jako véz Davidova...!"

»Jako véZ Davidova!“ opakuje divka okouzlené.

»Ano, ano, ty nejkrasnéjsi z zen! Tisice Stiti visi na vézi Davidové,
a to vSe jsou Stity muzii udatnych. I ja zavésuji sviij Stit na tvou véz..."

»Ach mluv, mluv jesté...

,KdyZ ses obratila na mé zavolani, zavanul vitr a ja spatril pod
tvym odévem obé tva nadra. I pomyslel jsem si, ejhle, dvé telatka
bliZenct srnich, jeZ se pasou v kviti. Postava tva podobna jest palmé
a prsy tvé hrozntim.”

Divka lehce vykrikne, dlanémi zastie oblicej, lokty si pritiskne
na prsa a zrudne tak, Ze dokonce i usi a krk ji znachovi.

»Spatril jsem i tvé boky. Jsou pivabné jako vzacna vaza, jako
vytvor obratného umeélce. Odejmi ruce, divko. Ukaz mi svou tvar.“

Divka pokorné spusti ruce. Z Salomounovych o¢ tryska zlata
zaf, kterd ji okouzluje, ktera ji omamuje hlavu a jako teplé, blazené
chvéni pronika pokozkou.

,Povéz mi, kdo jsi?“ pta se zvolna a nechapavé. ,Nikdy jsem ne-
spatrila nikoho, kdo by se ti podobal.”

,Jsem pastyf, ma krasavice. Pasu nadherna stada bilych jehnat
v horach, kde zelena trava prokvéta narcisy. Neprijdes za mnou na
meé pastvisté?”

Ale divka mirné zavrti hlavou.

»Snad si nemyslis, Ze tomu uvéiim? Tvij obli¢ej nezhrubl vétrem
anezhnédl na slunci a ruce tvé jsou bélostné. Mas drahy plast, jedina
spona na ném stoji vic, nezZ mi bratfi zaplati ro¢né za nas vinohrad
kralovskému vybér¢imu Adoniramovi. Byls tam za zdi... Jisté jsi
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nékdo z téch, kdo jsou blizci krali! Myslim, Ze jsem té zahlédla o veli-
kém svatku, dokonce si vzpominam, Ze jsem béZela za tvym vozem.”

»,Uhodlas, divko. Pfed tebou lze téZko néco utajit. Pravdu mas,
proc¢ bych se mél toulat kolem stad? Ano, patiim do kralovy druZiny.
Jsem kraltv hlavni kuchar. A zahlédlas mne ve voze Aminodabové,
pti oslavé Velikonoc. Ale pro¢ stojis tak daleko ode mne? Pristup
bliZ, sestro ma! Posad se sem na kamennou zed’ a vypravéj mi
0 sobé. Povéz mi, jak se jmenujes?“

LSulamit,” hlesne divka.

,Proc se na tebe rozhnévali tvi bratti, Sulamit?“

»Je mi hanba o tom mluvit. Strzili penize za vino a poslali mne do
mésta, abych nakoupila chléb a kozi syr. Ale ja..."

»1ys ztratila ty penize?“

,Ne, néco horsiho..."

Hluboce sklani hlavu a Septa:

,Kromé chleba a syra jsem koupila jesté trosku, jenom trosinku
rizového oleje od Egyptani ve Starém meésté.”

»A zatajilas to pred bratry?“

LAno...

A sotva slySitelné doda:

»RuUZovy olej tak krasné voni!“

Kral ji vlidné hladi po malé, drsné ruce.

,Jisté je ti tady smutno, kdyZ jsi sama na vinici...

,Ne. Pracuji. Zpivam si... V poledne mi prinesou obéd a vecer mne
vZdycky jeden bratr vystrida. Nékdy vykopam kofen mandragory,
podobaji se malym ¢lovickiim... Kupuji je od nas chaldejsti kupci.
Rika se, Ze z nich vyrabéji ndpoj pro spani... Povéz mi, je to pravda,
Ze bobule mandragory pomahaji lasce?“

»,Ne, Sulamit, 1asce pomiiZe jenom laska. Mas otce nebo matku?“

,2Jenom matku. Otec zemfrel pfed dvéma roky. VSichni bratfi jsou
starsi nez ja, jsou z prvniho manzelstvi, vdruhém jsem se narodila
jen ja a sestra.”
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,1va sestra je stejné krasna jako ty?“

,Je jesté mala. Je ji teprve devét rokd.”

Kral se sméje, jemné objima Sulamit, pritiskne ji k sobé a zasSepta
ji do ucha:

,2Devét rokd... Tak jesté nema takova prsa jako ty? Tak pysna, tak
horka prsa!“

Sulamit ml¢i, hoti studem a Stéstim. OC¢i se ji rozzari a pohasnou,
zamZi se blaZzenym tsmévem. Kral citi na své dlani, jak divce bouft-
livé busi srdce.

,Hrejivé teplo Satu tvého vydava viini lepsi nezli myrha, lepsi
nez nard,” pravi kral a palc¢ivymi rty se dotyka jejiho ucha. ,A kdyz
dychas, viiné chiipi tvych je jako dech jablek vonnych. Sestro m4,
milenko m4, spoutalas mé srdce jedinym pohledem svych ocf, je-
dinym nahrdelnikem na S§iji své.”

»Ach, nedivej se na mne!“ prosi Sulamit. , Tvé oci zasévaji do mne
nepokoj.”

Ale sama se zaklani, aZ spocine hlavou na prsou Salomounovych.
Rty se rdi nad béloskvoucimi zuby, vicka se chvéji tryznivou touhou.
Salomoun laéné pritiskne Gsta na rty, které jej vybizeji. Citi plamen
jejich ust, hladkost zubti a sladkou vlahu jejiho jazyka a vSecek hoti
nesnesitelnou touhou, jakou dosud v Zivoté nepoznal.

Tak uplyne minuta, jedna i druha.

,Co to se mnou délas!“ slabym hlasem promluvi Sulamit a zavie
o¢i.,Co to se mnou délas!”

Ale Salomoun tésné u jejich rtdl vasnivé Septa:

,Strdi tekou rtové tvoji, nevésto ma, med a mléko pod jazykem
tvym... O pojd ke mné! Tady za zdi je chladno a tma. Nikdo nas
neuvidi. Trava pod cedry je jako hedvab.”

,Ne, ne, nech mne. Nechci, nemohu.”

»2Sulamit... ty chces, ty chces... Sestro ma, milenko ma, pojd’ ke
mné!“

-22 -



Dole na silnici se za zdi kralovského vinohradu ozvou kroky, ale
Salomoun zadrZi poplasenou divku za ruku.

»Rychle mi povéz, kde bydli$? Dnes v noci té navstivim, pronese
rychle.

»,Ne, ne, ne... Nefeknu ti to. Pust mne. Nepovim ti to.”

»2Nepustim té, Sulamit, dokud mi to nepovis... Chci té!“

,Dobra, feknu ti to... Ale nejdriv mi slib, Ze dnes v noci neprijdes...
Nechod' ani dal$i noc... ani tu, ktera po ni bude nasledovat... Krali
m{j! Pfi srnach a lanich té zaklindm, nerozrusuj milenku svou, do-
kud sama nebude chtit!“

»Ano, slibuji ti to... Tak kde je tviij domov, Sulamit?“

,KdyZ cestou do mésta prejdes Kidron po mosté nad Siloamem,
spatfis nas dim vedle studné. Jiné domy tam nejsou.”

»A které okno je tvé, Sulamit?“

,Pro¢ bys to mél védét, mily? O nedivej se tak na mne. Tvij pohled
ma kouzelnou moc... Nelibej mne... Nelibej mne... Mily! Libej mne
jesté...

»Tak kde je tvé okno, ma jedina?“

,Na jizni strané. Ach, neméla bych ti to tikat... Je to tizké, vysoké
okno s mrizi“

LA mriz se otvira zevniti?“

,Ne, je to slepé okno. Ale za rohem jsou dvere. Vedou ptrimo do
pokoje, kde spim se sestrou. Tys mi prece slibil... Sestra ma lehké
spani. O jak jsi krasny, m@j milovany. VZdyt jsi mi prece dal slib,
neni to tak?“

Salomoun ji mirné hladi po vlasech a po tvarich.

,Prijdu za tebou dnes v noci,” rika diirazné. , Prijdu o pilnoci. Tak
to bude, tak to bude. Pteji si to.

,Mily!“

,Ne. Budes na mne cekat. Jen se neboj a dlivéruj mi. Nezplisobim
ti zarmutek. Dam ti takovou radost, vedle niz je nicotné vSechno na
zemi. Ted sbohem! Sly$im, Ze uZ jdou pro mne.”
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»Sbohem, miij milovany... Ach ne, neodchazej jesté. Rekni mi své
jméno, neznam je."

Kral na okamzik, jakoby nerozhodné sklopi rasy, ale vzapéti je
zvedne.

,Mam stejné jméno jako kral. Jmenuji se Salomoun. Sbohem.
Miluji t&.“

V

Pln radosti a jasu byl Salomoun toho dne, kdy% sedél na triinu v sale
Libanského domu, aby konal soud nad témi, kdo za nim prisli.

Ctyticet sloupd, po ¢étyfech vjedné fadé, podpiralo strop soudni
siné; vSechny sloupy pak byly obloZeny cedrovymi deskami a za-
konceny hlavicemi ve tvaru lilii. Podlahu tvorily obdélniky z cy-
priSového dreva a nikde po sténach nebylo vidét nepatrnou stopu
zdiva - vSechno bylo obloZeno cedrovym osténim, vyzdobenym
zlatymi rezbami, které znazornovaly palmy, ananasy a cherubiny.
Uprostied salu se na vyvySeném misté zvedal triin, k némuz vedlo
Sest schodii - po stranach na kazdém stupni stali dva bronzovi
lvi. Trin byl ze slonové kosti, zdoben zlatou inkrustaci a zlatymi
podpérami ve tvaru lezicich lvi. Vysoké opéradlo bylo ukonc¢eno
zlatym Stitem. Fialové a purpurové zavésy sahaly od stropu k pod-
laze a oddélovaly chramovou predsin od vchodu. Tam se mezi péti
sloupy tisnili Zalobci, prosebnici a svédci a v doprovodu urostlych
strazi i obzalovani a zlocinci.

Kral byl odén do Cerveného roucha, na hlavé mu sedéla prosta
uzka koruna z Sedesati beryl{i, vsazenych do zlata. Po jeho pravici
stal triin kradlovy matky Bersabie, ktera se vSak posledni dobou diky
pokrocilému véku jen ziidka ukazovala ve mésté.

Podél stén sedéli na jaspisovych lavicich asyrsti hosté s dlouhymi
cernymi plnovousy. Méli svétle olivova roucha, lemovana ¢ervenymi
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a bilymi vysivanymi vzory. Vyslechli v Asyrii tolik zvésti o Salomou-
nové spravedlnosti, Ze si nenechali uniknout jediné slovo, aby pak
mohli vypravét o tom, jak soudil kral Izraelsky. Mezi nimi sedéli
Salomounovi vojeviidci, jeho ministii, spravcové provincii a dvorané.
Byl zde i Nanaias, kdysi kralovsky poprav¢i a vrah Joabtiv, Adonidstv
a Semejtv, nyni nejvyssi velitel Salomounovych vojsk, maly, télnaty
starec s dlouhymi, ridkymi Sedivymi vousy. Jeho vybledlé modré oci,
vroubené vicky tak Cervenymi, jako by byly vyvraceny naruby, mély
stafecky tupy vyraz, ista mél otevirend a mokra, masity, rudy spodni
ret mu bezmocné visel dolii. Hlavu mél jako vzdy svésenou, lehce se
mu tiasla. Byl zde rovnéz Azarias, syn Nathantiv, vysoky Zlucovity muz
chorobného, suchého obliceje s tmavymi kruhy pod o¢ima, i dobracky,
roztrZity Josafat, historik, Achelar, nacelnik Salomounova dvora, a Za-
bul, ktery se pys$nil vzneSenym titulem ,kralova ptitele, i Ben-Abido-
nab, manzel Salomounovy nejstari dcery Tatafie, a je$té Ben-Geber,
spravce oblasti Argobia. Pod jeho dohledem se nalézalo Sedesat mést
obehnanych zdmi a vraty, ktera byla opatfena médénymi petlicemi.
Sedél zde i Ban, syn Chusajtiv, ktery kdysi proslul uménim vrhat kopi
na vzdalenost tiiceti sahd, a je$té mnozi jini. Sedesat vojint, jejichz
helmy a Stity se zlaté tipytily, stalo po obou stranach trinu. Dnes jim
velel krasavec Eliab, Cernovlasy, kadetavy syn Achiludiv.

Jako prvy piredstoupil pfed Salomouna s Zalobou jakysi Achior,
brusi¢. KdyZ pracoval v Bele Fénickém, objevil drahokam, ktery
opracoval, a pak pozadal svého pritele Zachariase, putujiciho prave
do Jeruzaléma, aby tento drahokam piredal Achiorové manzelce. Po
néjaké dobé se domii vratil i Achior. Prvni, na¢ se manZelky zeptal,
byl drahokam. Ale manZelka se jeho dotazu velmi podivila a od-
prisahla, Ze Zddny drahokam nedostala. Achior se tedy vydal za
pritelem ZachariaSem. Ten tvrdil, a své tvrzeni rovnéz odprisahl,
Ze okamzité po prijezdu drahokam odevzdal. Dokonce privedl dva
svédky, kteri potvrdili, Ze vidéli, jak Zacharias v jejich pritomnosti
kamen odevzdava.
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Ted' tedy stali pired triinem krale Izraelského vSichni Ctyri - Achior,
Zacharias a dva svédci.

Salomoun kazdému z nich pohlédl do o&i a fekl straZnym:

,0dved'te je do oddélenych pokojl a zamknéte kazdého zvIast.”

KdyZ byl rozkaz splnén, porucil, aby sluhové prinesli ¢tyti kusy
vlhké hliny.

»At kazdy zhnéte v hliné tvar onoho drahokamu,” naridil kral.

Za chvili byly modely hotovy. Ale jeden svédek vymodeloval
kobyli hlavu - tvar, do jakého byly v té dobé kameny zpravidla
zabruSovany. Druhy vymodeloval ov¢i hlavu, a pouze dva, Achior
a Zacharias, udélali kopie stejného tvaru - podobu Zenskych prsou.

»led je i slepci jasné, Ze Zacharias si svédky podplatil. Necht
tedy Zacharias vrati Achiorovi kimen a zaplati jesté tricet sikll
jako soudni poplatek a deset sikli na podporu chramu. Svédci, kteti
sami sebe odhalili, necht zaplati kazdy po péti siklech do statni
pokladny za IZivé svédectvi.”

Pak ptistoupili k Salomounovu triinu tfi brat¥i, kteif se soudili
o dédictvi. Otec jim pred smrti fekl: Abyste se nehadali, aZ se bu-
dete délit, podélim vas spravedlivé sam. AZ umfiu, jdéte k pahorku
uprostifed haje za domem a kopejte tam. Najdete truhlici se tfemi
zasuvkami. Horni zasuvka patii nejstarSimu synovi, prostiedni
prostrednimu a dolej$i nejmladsSimu z vas. Kdyz bratti po jeho
smrti ucinili, jak jim rozkazal, zjistili, Ze horni zasuvka je plna zla-
tych minci, zatimco v prostiedni leZely jenom holé kosti a v dolejsi
kousky dreva. V mladS$ich bratrech zahorela zavist k nejstarSimu,
a nakonec se stal jejich Zivot tak nesnesitelny, Ze se obratili na krale
o radu a soud. Ani pied Salomounovym triinem se neubranili vza-
jemnym vycitkdm a urazkam.

Kral je vyslechl, potiasl hlavou a rekl:

»Zanechte hadek. Kdmen je tézky, i pisek ma svou vahu, hnév
hlupakiiv ptrevazi vSak oboji. Vas otec byl zfejmé moudry a spra-
vedlivy muz a svou vili vyjadril tim odkazem tak jasné, jako by tak
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ucinil pred stovkou svédki. Vy nestastni kiriklouni, to jste se hned
na zacatku nedovtipili, Ze nejstarSimu synovi odkazal vSechny pe-
nize, prostrednimu vSechen dobytek a otroky a nejmladSimu diim
a polnosti? Odejdéte v pokoji a upustte od nenavisti!“

VSichni tfi bratri, pred chvili jeSté nepratelé, se s rozzarenymi
obliceji poklonili krali az k noham a soudni siii opoustéli ruku
v ruce.

Jesté jednu dédickou zaleZitost resil kral toho dne, pfi, ktera se
zapocala pred tfemi dny. Jeden muz ptred smrti prohlasil, Ze svij
majetek odkaze tomu synovi, ktery si jej vice zaslouZi. Ale protoze
Zadny z obou bratri nechtél priznat, Ze by byl horsi neZ druhy, obra-
tili se na krale.

Salomoun se jich zeptal, ¢im se zabyvaji, a kdyz se dovédél, Ze
oba jsou lovci, ktef{ strileji zvér lukem, pravil:

,Vratte se domu. Nafidim svému povérenci, aby ke stromu po-
stavil mrtvolu vaseho otce. Nejdiiv zjistime, ktery z vas presnéji
zasahne Sipem jeho prsa, potom rozhodneme vasi pri.“

Oba bratfi se vratili vdoprovodu muZe, kterého kral vyslal, aby
na vSecko dohlédl. Pozdéji se kral svého povérence zeptal, jak sou-
pereni probihalo.

»Vykonal jsem vSe, cos mi prikazal, krali, fekl onen muz. ,Postavil
jsem starcovu mrtvolu ke stromu a kazdému z téch dvou jsem dal
luk a $ipy. Starsi bratr strilel jako prvni. Ze vzdalenosti sto dvaceti
loktd zasahl presné to misto, kde Zivému clovéku busi srdce.”

,Skvély zasah,” poznamenal Salomoun. ,,A co mlad$i?“

»2Mladsi... Odpust, krali, ale jad nedokazal splnit tvou viili doslovné...
Mladsi napnul tétivu a vlozil do ni Sip, ale nahle spustil luk k noham,
odvratil se a s placem rekl: Ne, to udélat nemohu... Nebudu strilet
na mrtvolu svého otce.”

,Jemu necht tedy pripadne veskery otciiv majetek,” rozsoudil
kral. ,Dokazal, Ze je uslechtilejSim synem. Pokud si ovSem starsi
syn bude prat, mlize vstoupit do oddilu mych télesnych strazct.
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Potfebuji takové silné a latné muZe pevné ruky, spolehlivého oka
a srdce, zarostlého srsti.”

Pak pred krale predstoupili tii muZi. Pti spole¢ném obchodovani
nashromazdili mnoho penéz. Kdyz prisel Cas, Ze se méli odebrat do
Jeruzaléma, zaSili zlato do koZeného opasku a vydali se na cestu.
Pienocovali v lese a z opatrnosti zakopali opasek do zemé. KdyZ se
rano vzbudili, opasek na misté nebyl.

Jeden vinil druhého, Ze opasek potaji ukradl, a protoZe vSichni
tri byli lidé velmi Istivi a vymluvni, pravil jim kral:

,Drive neZ rozhodnu o vasi pri, vyslechnéte, co vam povim. Jedna
krasna divka slibila svému milenci, ktery se chystal na dalekou pout,
Ze bude ¢ekat na jeho navrat a své panenstvi neda nikomu jinému
nezjemu. Ale mladenec odjel a zakratko se v sousednim mésté oZenil
s jinou. Krasna divka se o tom dovédéla. V té dobé se o ni uchazel
bohaty a hodny mladik z jejtho mésta, druh z détstvi. Pod natlakem
rodicli se za ného provdala, ale ze studu a obav si netroufala povédét
mu o svém slibu. KdyZ ji po svatebni hostiné odvedl do loZnice a chtél
ulehnout vedle ni, Upénlive ho prosila, aby ji dovolil odjet do soused-
se vrati a ucini vSe, co si on bude prat. A protoZe ji onen mladenec
velmi miloval, souhlasil a propustil ji. Cestou ji prepadl loupeznik,
okradl ji a chtél ji znasilnit, ale padla mu k noham a s placem ho
prosila, aby usetfil jeji ctnost, a pak mu vypravéla, co se ji piihodilo
a pro¢ odchazi do sousedniho mésta. Loupeznik se tolik podivil, Ze
je tak vérna danému slovu, a byl tak dojat dobrotou jejiho Zenicha,
Ze ji propustil v pokoji, a nejen to, jesté ji vratil vSechny cenné véci,
o které ji okradl. A ted’ se vas ptam, kdo z téch tii uCinil lépe pred tvari
Hospodinovou - zda ona panna, Zenich, nebo loupeznik?“

Jeden tekl, Ze nejlépe se zachovala divka a zaslouZi si pochvalu
pro vytrvalost, s jakou vyhovéla prisaze. Druhy se obdivoval veliké
lasce jejiho Zenicha. Treti naopak soudil, Ze nejuslechtilejsi byl ¢in
loupeznikdv.
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A tehdy pravé jemu kral rekl:

,10 Zznamena, Ze tys ukradl opasek se zlatem, protoze svou pova-
hou jsi chamtivec a touZis po cizim majetku.”

Ale onen muz predal svou berlu druhému, zvedl ruce k nebi, jako
by prisahal a rekl:

,Prisaham pred Jehovou, Ze zlato neni u mne, ale u ného!“

Kral se pousmal a pravil jednomu ze svych vojint:

,Vezmi berlu toho muze a prelom ji napal!“

Kdy? vojin vykonal Salomounovu vili, vysypaly se na zem zlaté
mince, protoZe byly uschovany uvnitf vydlabané hole. Zlodéj, ohro-
men kralovou moudrosti, klesl pred triinem a vyznal se ze svého
zloCinu.

Do Libanského domu prisla pak také Zena, ubohda vdova po zed-
nikovi, a pravila:

,Zadam o spravedlnost, krali! Za posledni dva denary, které mi
zbyly, jsem koupila mouku, nasypala jsem ji do této velké hlinéné
misy a nesla domt. Ale nahle se zvedl silny vitr a mouku rozfou-
kal. 0, moudry krali, kdo mi vrati, o¢ jsem ptigla? Nemam ted ¢im
nasytit své déti.”

,Kdy se to stalo?“ zeptal se kral.

,Dnes ¢asné rano, za svitani.”

Tehdy Salomoun prikazal, aby povolali nékolik bohatych kupct,
jejichZ lodé mély toho dne odplout se zbozim skrze Jaffu do Fénicie.
KdyZ se rozcileni kupci objevili v soudnim sale, zeptal se jich kral:

,Prosili jste Boha nebo bohy o dobry vitr pro své lodé?“

A oni odpovédéli:

»Ano, krali. Je to tak. A Bohu se naSe obéti zalibily, nebot nam
seslal spolehlivy vitr."

»Raduji se s vami,” odvétil Salomoun. ,Ale tyZ vitr rozfoukal
chudé Zené mouku, kterou nesla na mise. Nemyslite, Ze by bylo
spravedlivé, abyste ji Skodu nahradili?“
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Kupci potéseni, Ze kral je zavolal jenom kvili tomu, nasypali Zené
plnou misu drobnych i velkych stfibrnych minci. KdyZ se slzami
v oCich dékovala krali, zativé se usmal a pravil:

,Poseckej, to jesté neni vSechno. Dnesni jitini vitr dal i mné ra-
dost, kterou jsem necekal. K dartim kupci prilozim také ja sviij
kralovsky dar.

A prikazal pokladnikovi Adoniramovi, Ze na penize, které dali
kupci, musi poloZit tolik zlatych minci, aby pod nimi nebylo vidét
vlbec zadné stribro.

Toho dne nechtél Salomoun nikoho zarmoutit. Rozdal tolik od-
mén, dlichodii a darfi, kolik zpravidla nerozdal za cely rok, odpustil
Achimasovi, vladci provincie naftalinské, proti némuz plal hnévem
za nezakonné uplatky, zbavil viny mnohé, kdoZ prestoupili zakon,
a vyslysel kazdou prosbu svych poddanych, s vyjimkou jediné.

Kdyz opoustél malymi jiznimi dvirky Libansky dtim, vkrocil mu
do cesty podsadity, ramenaty muz v odévu ze Zluté kize, tmavé
cerveného zasmusilého obliceje, hustych cernych voust, volské sije
a prisnych oc¢i, zaclonénych hustym c¢ernym oboc¢im. Byl to veleknéz
Molochova stanku. Zadonicim hlasem pronesl pouze jediné slovo:

,Krali!“

V bronzovych dtrobach Molochovych bylo sedm oddéleni: prvni
pro mouku, druhé pro holuby, tfeti pro ovce, Ctvrté pro berany, paté
pro telata, Sesté pro byky, ale sedmé, urcené pro ziva nemluviata,
ktera obétovaly jejich vlastni matky, z prikazu kralova uz davno
zelo prazdnotou.

Salomoun ml¢ky minul veleknéze, ale ten za nim napiahl ruce
a prosebné zavolal:

,Krali! Zaklindm té pti tvé radosti! Krali, prokaZ mi tu milosta ja
ti odhalim, jakému nebezpeci je vystaven tviij Zivot!“

Salomoun neodpovédél - veleknéz sevtel silné ruce v pést
a vzteklym pohledem provazel krale az k vychodu.
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VI

Vecer se Sulamit vydala do Starého mésta, kde se v dlouhych radach
tahly stanky lichvaid, sménarnikd a prodavact vonnych masti. Tady
prodala zlatnikovi za tfi drachmy a jeden denar svij jediny Sperk -
svateCni ndusnice, stiibrné krouzky se zlatou hvézdickou uprostied.

Pak Sla k prodavaci vonavek. V hluboké, tmavé jeskyni, mezi ban-
kami s Sedou arabskou ambrou, mezi balicky libanského kadidla,
svazky aromatickych bylin a karaf s oleji sed€l na zkiiZenych nohou
a s primhourenyma lenivyma ocima stary, tucny, svrastély Egyptan,
klesténec, nehybny, jako by sam vydaval omamné viiné. Opatrné
odpocital z fénické karafy do malického hlinéného flakdnku pres-
né tolik kapek myrhy, kolik denard obnasela Sulamitina hotovost,
a kdyz skoncil, setrel zatkou zbytek oleje kolem hrdélka a s lisac-
kym tismévem rekl:

»Snéda divko, krasna divko! AZ té dnes tviij mily polibi mezi nadra
a rekne ti, jak nadherné voni tvé télo, tehdy si na mne vzpomen.
Prilil jsem ti tfi kapky navic.”

A kdyz nadeSla noc a nad Siloamem vystoupil mésic a promisil
namodralou bélobu domi se syté modrymi stiny a nevyraznou
zeleni stromt, tehdy vstala Sulamit ze svého chudého liizka z kozi
klize a zaposlouchala se. V domé vladlo ticho. U stény na podlaze
pravidelné oddechovala sestra. Jen venku v kirovinach pri cesté znél
traskavy, vasnivy zpév cikad a v jejich uSich dunély narazy Sumici
krve. Na podlaze se zietelné odrazel Sikmy obrys okenni mrize,
vykresleny mésicnim svétlem.

Chvéla se ostychem, oCekavanim a Stéstim, kdyZ rozepinala Sat.
Spustila jej k noham, prekrocila jej a naha se zastavila uprostied
mistnosti, oblicejem obracena k oknu a ozarena mésicem, proni-
kajicim mriZi. Hustou vonnou myrhu si nalila na ramena, na prsa,
na bricho, a ze strachu, aby nepromarnila jedinou vzacnou kapicku,
si rychle rozettela olej po nohou, v podpazi a kolem krku. Z téch
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hladkych klouzavych doteki vlastnich dlani a lokti ji roztrasala
blaZena predtucha. S ismévem a rozechvénim hledéla do okna, kde
se za miiZi rysovaly dva topoly, na jedné strané tmavé, na druhé
postiibrené, a Septala si:

,To pro tebe, miij mily, to pro tebe, miij milovany. Mily mij je
znamenitéjsi nezli deset tisict jinych, hlava jeho jest jako ryzi zlato,
vlasy jeho kaderavé, cerné jako havran. Rtové jeho jsou blaZenost
a on sam vsechen je touha. Takovy je mily mij, takovy je bratr mij,
dcery Jeruzalémske!“

VSechna vonic myrhou ulehla pak na své loZe, oblicejem obrace-
na k oknu. Ruce semkla jako dité mezi koleny, svétnici se rozléhal
tlukot jejiho srdce. Uplynul dlouhy cas. Nofi se do spanku, aniz
zavie oci, ale jeji srdce bdi. Zda se ji, Ze mily leZi vedle ni. Levici
ma pod jeji hlavou, pravici svou ji objima. Sulamit v radostném
uleku setrasa ospalost, hleda milence po svém boku, ale nenachazi
jej. Odraz mésice na podlaze se posunul bliZ ke zdi, zkratil se a je
Sikméjsi. Cikady krici, jednotvarné Sumi Kidronsky potok, je slySet,
jak v mésté smutné zpiva nocni strazce.

Co kdyZ dnes neprijde, mysli si Sulamit. Prosila jsem ho, co kdyz
mne poslechne... Zavazuji vas prisahou, dcery Jeruzalémské, skrze
srny a lané polni - nevyraZejte ze sna lasky, dokud nepfrijde... A ejhle,
laska mne navstivila. Pfijd’ brzo, miij mily! Nevésta té ocekava. Bud’
rychly jako mlady jelen v horach balzamickych.

Venku zachrastél pisek pod lehkymi kroceji. Srdce se v ni zasta-
vilo. Opatrna ruka tuka na okno. Za mriZi se kmitne tmavy oblice;.
Zazni tichy hlas milého:

,Otevii mi, sestro ma, milenko ma, holubice ma, upfimna ma!
Hlava ma jest plna rosy!“

Ale podivna strnulost spoutava jeji télo. Chce vstat, ale nemiize,
chce pohnout rukou, ale neni s to. Aniz chape, co se s ni déje, obraci
tvar k oknu a Septa:
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»Ach, kadere jeho jsou plné noc¢ni vlahy! A ja svlékla suknici!
Kterak ji zase obléknu?“

,Vstan, ma milovana! Krasna moje, vyjdi ven! BliZi se rano, kvé-
tiny se otviraji, vinice dycha sladkou viini, nadesel ¢as zpévu, hle,
jak v horach volaji hrdlice!”

,Umyla jsem nohy své,“ Septa Sulamit. ,Jak mam znovu vstoupiti
na podlahu?“

Temna hlava za oknem mizi, zvu¢né kroky obchazeji diim
a tichnou prede dveimi. Mily opatrné prostrkuje ruku Stérbinou.
Je slySet, jak prsty ohmatava zavoru.

Tehdy Sulamit vstava, pevné tiskne dlané k prsiim a ve strachu
Septa:

»Sestricka spi, mam strach, abych ji nevzbudila.”

Vahavé navléka opanky, na nahé télo obléka lehky sat, pies néj
pirehodi pokryvku a otvira dvere - zlistanou na nich stopy myrhy.
Ale na silnici, jeZ se osaméle béla mezi tmavymi kifovinami v Sedivé
ranni mlze, neni nikdo. Mily se nedockal, dokonce ani jeho kroky uz
nezni. Mésic se zmenSil a zbledl a stoji ve veliké vysSce. Na vychodé
nad vinami hor nebe studené zriiZzovélo pred rozbreskem. V dalce
se bélaji hradby a domy Jeruzalémskeé.

,Mj mily! Krali Zivota mého!“ vola Sulamit do vlahé tmy. ,Jsem
zde! Ocekavam té... Vrat se!”

Ale nikdo se neozyva.

»,Rozbéhnu se po silnici a dohonim svého milacka,” rika si Sulamit.
,Projdu méstem, projdu ulicemi a rynky a budu hledati toho, jenz je
mila¢kem mé duse. O bys byl jako bratr mij, poZivajici prsii matky
meé! Potkavsi té venku, libala bych té, aniZ bych byla zahanbena.
Vedla bych té a uvedla do domu matky mé. Ty bys mne vyucoval
aja bych ti dala piti moStu z jablek zrnatych. Zavazuji vas prisahou,
dcery Jeruzalémské, potkate-li milého mého, povézte mu, Ze ne-
mocna jsem velkou milosti.
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Tak hovori sama k sobé a lehkymi kroky poslusné bézi silnici
k méstu. U Hnojnych vrat sedi v rannim chladu u zdi dva strazcové,
ktef{ v noci obchazeji mésto a klimaji. Oba se probudi a uzasle hle-
di na béZzici divku. Mladsi vstane a rozptahne ruce, aby ji zahradil
cestu.

»Pockej, pockej, krasavice!” vola se smichem. ,Kam tak ¢asné?
Stravila jsi tajné noc na loZi svého milence a jsi jeSté zahrata teplem
jeho objeti, ale my jsme prostydli no¢ni vlhkosti. Bude spravedlivé,
kdyZ s nami chvili posedis.”

Starsi se také zveda a chce Sulamit obejmout. Nesméje se jako
mladsi, ale téZce, rychle, sipavé oddechuje a olizuje si promodralé
rty. Oblicej, znetvoreny velkymi jizvami po malomocenstvi, je v ble-
dé mlze straslivy. MuZ chraplavym, huhfiavym hlasem rika:

,Je to pravda! Oc¢ je tvlij milenec lepsi nez jini muzové, mila divko?
Zavrti oci, a nerozeznas$ mne od ného! Jsem dokonce lepSi nez on,
protoZe mam jisté vice zkusenosti!“

Chytaji ji za prsa, za ramena, za ruce, za odév. Ale Sulamit je silna
a pruzna a jeji télo, pomasténé olejem, jim unika. Vytrhne se a za-
necha v rukou straznych pokryvku, pak se jesté rychleji rozbéhne
stejnou cestou zpét. Neciti ani zahanbeni, ani strach - je vSechna
pohlcena myslenkou na Salomouna. Kdyz miji sviij dim, vidi, Ze
dvere, ze kterych pred nedavnem vysla, jsou stale jesté dokoran
a zeji jako Cerny ¢tverec v bilé zdi. Ale jen zataji dech, prikrci se jako
mlada kocka a po $pickach nezvucné probéhne mimo.

Prechazi Kidronsky most, obejde okraj Siloamské vsi a kame-
nitou silnici vystupuje po jiZnim svahu hory Batn-el-Chaba na
sviij vinohrad. Jeji bratr dosud spi mezi révou, zabalen do vinéné
prikryvky, promacené rosou. Sulamit ho budi, ale bratr je spoutan
mladym jitfnim spankem a nemizZe se probrat.

Stejné jako predchoziho dne planou ¢ervanky nad Anaze. Zveda
se vitr. Vzduch se cefi viini rozkvetlého vinohradu.
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«

,Pljdu a podivam se na to misto u zdi, kde stal miij milovany,
fika Sulamit. ,Dotknu se rukama kament, kterych se dotykal on,
polibim zemi pod jeho nohama.”

Lehce proklouzne mezi révou. Z uponkt kane rosa, studi do no-
hou, prsi nalokte. A nahle se vinohradem rozleti Sulamitino radost-
né volani! Kral stoji za zdi. S rozzarenym obli¢ejem k ni naprahuje
obé ruce. Lehceji nezli ptak se Sulamit prenese pres ohradu a beze
slov, sténajic Stéstim, obejme krale.

Tak uplyne nékolik minut. Kone¢né Salomoun odtrhne rty od
jejich ust a rozechvélym hlasem opojené rika:

,0 jak jsi krasnd, milenko m4, jak jsi krasna!“

,0 jak jsi krasny, milacku mu;j!“

Na nadherném, bledém obliceji Sulamit se lesknou slzy nadSeni
a dikd, slzy blazenosti. ZmoZena laskou klesa na zem a sotva slysi-
telné Septa zmatena slova:

,LoZe nase zelend se... Strop nas je z cedrii... O polib mne polibe-
nim st svych, nebot lepsi jsou milosti tvé neZli vino...

Po nedlouhém ¢ase spoéiva Sulamit hlavou na Salomounovych
prsou. Kral ji levou rukou objima.

Sklani se az k jejimu uchu a néco ji Septa, néZné se omlouva,
ale Sulamit rudne pfti jeho slovech a zavira oci. A pak s nevyslovné
plivabnym usmévem rozpacité rika:

,Bratfi mne poslali, abych ostrihala vinici, ja vSak vinici, kterou
jsem meéla, ostrihati nemohla.”

Salomoun zved4 jeji drobnou, snédou ruku a va$nivé ji tiskne
ke rtim.

»,Nelitujes toho, Sulamit?“

,0 nelituji, krali m{j, milovany mdj, nelituji. Kdybys nynf vstal
a odeSel ode mne, a kdyby mi bylo souzeno, abych té uz nikdy
nespatrila, véz, ze do poslednich dnii svého zZivota vZzdycky budu
s vdé¢nosti pronaset tvé jméno, Salomoune!“
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,Povéz mi jesté néco, Sulamit... Ale povéz mi pravdu, ma upiim-
na... Védéla jsi, kdo jsem?“

,Ne, ani ted to nevim. Myslela jsem... Ale je mi hanba priznat
se... Bojim se, Ze se mi vysméjes... Rika se, Ze tudy nékdy chodivaji
pohansti bohové... Jsou pry velmi krasni... A ja si myslela, zda nejsi
tieba Hér, syn Osiristiv, anebo jiny btih?“

,Ne, jsem jenom kral, ma milovana. Ale zde na tomto misté libam
tvou milou ruku, osmahlou sluncem, a prisaham ti, Ze dosud nikdy;,
ani v dobach prvniho mladického zemdleni, ani ve dnech slavy
neplanulo mé srdce tak neuhasitelnou touhou, kterou ve mné pro-
bouzi jediny tviij ismeév, jediny dotek tvych ohnivych kaderi, jedina
krivka tvych purpurovych ust. Jsi krasna jako stany Cedarské, jako
opony v chramé Salomounové! Tvé laskani mne opfji. Jak vonna
jsou prsa tva! A bradavky tvé jako vino!“

»Ach ano, ano, divej se na mne, mily maj! O¢i tvé mne vzrusuji!
Jaka to radost, Ze ke mné, ke mné se obratila tva touha! Vlasy tvé
jsou vonné. Spocivas mezi mymi prsy jako svazek myrhy!“

Cas prerusuje sviij tok a klene se nad nimi jako slune¢ni oblouk.
LozZe jejich zelena se, strop jejich z cedrili a stény cypriSové. A ko-
rouhvi nad jejich stanem jest laska.

VII

Kral mél na dvote bazén, osmitdhelny, chladivy bazén z bilého mra-
moru. Ke dnu sestupovaly tmavé zelené schody z malachitu. Ram
tvoril egyptsky jaspis, snéhobily jaspis se sotva znatelnym rizovym
zilkovim. Na obloZeni stén poslouzil nejdokonalejsi eben. Ze ctyt
lvich hlav, vybrousenych z rizového sardonyxu, tryskala do bazénu
v tenkych pramincich voda. Ve sténach mezi lehkym bilym slou-
povim bylo zasazeno sedm vysokych leSténych stribrnych zrcadel
dokonalé sidonské prace.
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Nez Sulamit vstoupila do bazénu, nalily mladé sluzebné do vody
vonné primési, po kterych voda zbélela, zmodrala, zahrala mlé¢nymi
opalovymi odstiny. Otrokyné, které Sulamit svlékaly, hled€ély s nadSe-
nim na jeji télo, a kdyz ji svlékly, zavedly Sulamit k zrcadlu. Na jejim
nadherném téle, pozlaceném jako osmahly plod jemnym nazlatlym
chmytim, nebylo jediné vady. Sulamit se divala na sebe do zrcadla
s uzardélou tvari a fikala si: To vSechno pro tebe, mij krali!

Zvody vystoupila svézi, chladna a vonna, vSechna pokryta chvéji-
vymi kriipéjemi. Otrokyné ji oblékly kratkou bilou tuniku z nejjem-
néjsiho egyptského Inu a roucho ze vzacného sargonského byssu,
ktery mél tak skvostné zarivou zlatou barvu, jako by byl utkan ze
slunecnich paprskii. Na nohy ji obuly ¢ervené opanky z kiize mla-
dého kozlika, vysusSily ji tmavé ohnivé kadere a propletly je nitkami
velkych Cernych perel, ruce pak ji ozdobily zvonicimi naramky.

Takto zkraslena se zjevila krali a Salomoun radostné zvolal:

,Kdo je ta, jeZ zari jako ranni zote, kdo je ta, jeZ je nadherna jako
mésic a jasna jako slunce? O Sulamit, krasa tva je hroznéjsi nezli
pluky s rozvinutymi korouhvemi! Sedm set Zen jsem poznal a tfi
sta souloZnic a panen bez poctu, ty vsak jsi jeding, ty, krdsna moje!
Uvidi té kralovny a chvaliti té budou do nebes a pokloni se pred
tebou souloZnice a chvaliti t& budou viechny Zeny za zemi. O Su-
lamit, ten den, kdy se stane$ mou choti a kralovnou, ten den bude
nejStastnéjsim dnem mého srdce!

Ale Sulamit pristoupila k vyfezavanym dveiim z olivového dieva,
pritiskla k nim tvar a pravila:

,Chci byt pouze tvou otrokyni, Salomoune. Pohled, ptiloZila jsem
ucho ke dverim a prosim t€, abys podle zakona MojzZiSova hrebi-
kem ptibil mé ucho na znameni, Ze jsem se dobrovolné stala tvou
otrokyni.”

Tehdy Salomoun ptikazal, aby z jeho pokladnice sluZebné pti-
nesly ty nejvzacnéjsi nausnice ze syté rudych rubint, vybrousenych
do tvaru podlouhlych hrusni. Navlékl je divce do usi a pravil:
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,Ma milovana naleZi mné, a ja nalezZim ji!“
Uchopil pak Sulamit za ruku a zavedl ji do hodovniho salu, kde
jiz byl oCekavan svymi prateli a blizkymi.

v

Sedm dni uplynulo od toho rana, kdy Sulamit vstoupila do kralov-
ského palace. Sedm dni se ona a kral tésili laskou a nemohli se ji
nasytit.

Salomoun rad okrasloval svou milenku $perky. ,Jak jsou krasné
tvé nohy v opancich!“ volal nadSené, poklekal pred ni a libal jeden
prst po druhém; pak na né navlékal prsteny s tak nadhernymi
a vzacnymi drahokamy, jaké nemél na svém rouchu ani veleknéz.
Sulamit naslouchala plna soustifedéni, kdyz ji vypravél o vnitini
podstaté drahokami, o jejich kouzelnych dcincich a tajuplném
vyznamu.

»Hle, zde je anthrax, posvatny kdmen zemé Ofir,“ fikal kral. ,Je
horky a zavlhly. Pohled, je rudy jako krev, jako veCerni cervanky,
jako rozpukly kvét granatové jabloné, jako husté vino engadské
révy, jako tvé rty, Sulamit - jako tva dsta zrana, po noci plné milova-
ni. Je to kdmen lasky, hnévu a krve. Je-li na ruce ¢lovéka, stthaného
horeckou nebo opilého touhou, stava se teplejsi a hoii nachovym
plamenem. Navlékni ho, ma milovana, a uvidis, jak se rozhofri. Jest-
liZze se roztluCe na prasek a smisi s vodou, dava tvarim rumeénec,
uklidiiuje Zaludek a rozjasni dusi. Ten, kdo jej nosi, ziskd moc nad
lidmi. Tento drahokam 1é¢i srdce, mozek a pamét. Ale neda se nosit
pied détmi, protoZe roznécuje milostnou vasen.

Zde vidis prizracny kdmen v barvé médénkové zelené. V zemi
Etiopské, kde se dobyv4, nese jméno Mgnadis-Tza. Daroval mi ho
otec mé Zeny, kralovny Astis, egyptsky faraén Sisaka - on sam
jej ziskal od zajatého krale. Vidis, Ze neni hezky, ale jeho cena je
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nevycislitelna, protoZe na celém svété jsou pouze ¢tyri lidé, kteri
takovy kamen vlastni. Ma tiZasnou schopnost - pritahuje sttibro
jako skrblik, la¢ny penéz. Tobé ho daruji, ma milovana, protoZe ty
jsi neziStna.

Pohled’ na tyto safiry, Sulamit. Jeden se barvou podoba chrpé
uprostied pSenice, nékteré jsou zbarveny jako podzimni obloha,
dalsi jako more za jasného pocasi. Je to kdmen panenskosti - je
chladny a ¢isty. Na dlouhych svizelnych cestach sijej lidé kladou do
ust, aby zahnali Zizen. Léci také malomocenstvi a rizné zhoubné
nadory. Projasiiuje myslenky. Jupiterovi veleknézi v Rimé nosi safir
na ukazovacku.

A toto je kral viech drahokamt - Samir. Rekové mu dali jméno
Adamas, coz znamend neprekonatelny. Je nejtvrdsi ze vSech dra-
hokam na svété a ani nejprudsi ohent mu neuskodi. Je to slunec¢ni
svétlo, které se zhustilo v zemi a postupem Casu vyhaslo. Pokochej
se pohledem, Sulamit. Samir hraje v§emi barvami, a pfitom je pri-
zracny jako kapka vody. Zari v no¢ni tmé, ale dokonce i za denniho
svétla na ruce vrahové ztrati svij tipyt. Samir si p¥ipeviiuji na ruku
Zeny, stradajici pri tézkém porodu, a rovnéz ho na levicku navlékaji
vojini, kdyZ odchazeji do boje. Ten, kdo nosi Samir, je mily kraléim
a neboji se zlych duchi. Samir vybéli oblicej, zkropeny pihami,
procisti dech, namési¢nym da klidny spanek a v blizkosti jedu se
opoti. Drahokamy Samir jsou muzského a Zenského rodu. Kdyz se
zakopou hluboko do zemé, mohou se rozmnoZovat. Mési¢ni kamen
je bledy a mirny jako zare luny. Je to drahokam chaldejskych a ba-
bylonskych kouzelniki. Kladou si jej pod jazyk, protoZe jim dava
dar vidét budoucnost. Ma zvlastni spojeni s mésicem, protoZe za
novoluni chladne a zafi silnéji. Je priznivy Zenam v onom roce, kdyz
se z ditéte méni v divky.

Tento prsten se smaragdem nos ustavi¢né, milovana, protoze
smaragd je oblibeny drahokam Salomouna, krale Izraelského. Je
zeleny, Cisty, vesely a néZny jako jarni trava, a kdyZ se do ného
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dlouho divas, tvé srdce se rozjasni. KdyZ do ného pohlédnes rano,
bude cely tviij den lehky. Nad tvé loze zavésim smaragd, ma krasna.
At od tebe zahani zlé sny, at’ uklidiiuje tlukot srdce a zahani ¢erné
myslenky. Kdo nosif smaragd, k tomu se nepribliZi hadi a Skorpioni.
KdyZ podrzi§ smaragd pred hadima o¢ima, vytine se z nich voda
a potece tak dlouho, dokud had neoslepne. Roztlu¢eny smaragd se
podava clovéku otravenému jedem - smaragd se dava do horkého
velbloudiho mléka, aby jed vysSel s potem. Roztlu¢eny smaragd,
smichany s rlizovym olejem, 1é¢i ustknuti, jestliZe se rozetie se
Safranem a prilozi k nemocnému zraku, hoji Seroslepost. Pomaha
také pri krvavych priijmech a pti cerném kasli, ktery se neda vylécit
Zadnymi lidskymi prostredky.”

Kral daroval své milence také libyjské ametysty, barvou podobné
ranym fialkam, které rozkvétaji v lesich u paty Libyjskych hor -
ametysty, které maji vzacnou schopnost uklidnit vitr, obmék¢it
zlobu, ochranit ptred opilosti a pomahat pti lovu divé zvére. Dale
persepolsky tyrkys, ktery prinasi Stésti v lasce, tisi hadky mezi
manzely, odvraci kralovsky hnév a priznivé plisobi pii zkroceni
a prodeji koni. Kocici oko, které ostfihd majetek, rozum a zdravi
svého vlastnika. Beryl, bledy drahokam, modrozeleny jako motska
voda u breht, prostiedek proti Sedému zakalu a malomocenstvi,
ktery je rovnéz dobrym pritelem poutnikl. Pestrobarevny achat -
ten, kdo jej nosi, neobava se ukladi nepiatel a ma jistotu, ze pii
zemétreseni nebude zavalen. Pak nefrit, kamen ledvinovy, ktery
chrani pred tderem blesku. Jablkové zeleny, matné prihledny
onyx - ten chrani svého vlastnika pred ohném a pomatenosti. Jaspis,
pred kterym se tiese zvér. A pak ¢erny vlastov¢i kamen, ktery dava
vymluvnost. Orli kdmen, ktery uctivaji téhotné Zeny. Tento kamen
kladou orli do svych hnizd, nez se vyklubou orliCata. Zaberzat z Ofi-
ru, ktery zari jako drobné slunce. Zluté zlatisty chrysolit, ten je
druhem hokynari a zlodéjli. Sardonyx, ktery maji v oblibé kralové
a kralovny. Malinové Cerveny ligir. Naléza se v Zaludku rysa, ktery
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ma zrak tak ostry, Ze pronikne i zdi - proto ti, kdo nosi ligir, jsou
nadani bystrym zrakem; tento drahokam rovnéz zastavuje krvaceni
z nosu a hoji veskeré rany, s vyjimkou téch, které byly zptsobeny
kamenem nebo Zelezem.

Kral navlékal na Sulamitinu $iji vzacné nadhrdelniky z perel, které
vylovili jeho poddani v Perském mofri, a perly dostavaly na jejim
téle Zivy trpyt a néZnou krasu. Na jejich snédych prsou byly koraly
cervenéjsi, tyrkys na jejich prstech oZival a Zluté jantarové drob-
ntlistky, které odvazni moreplavci krale Hirama Tyrského privazeli
Salomounovi darem z pobieZi dalekych severnich mofti, praskaly
a srsely jiskrami. Sulamit pied spanim pokryvala své loZe zlatohla-
vem a liliemi a kral, spocivajici na jejich prsou, s jasem v srdci rikal:

,Podobas se kralovskému ¢lunu v zemi Ofir, ma milovana, podo-
bas se lehkému zlatému ¢lunu, ktery houpavé pluje po posvatné
fece uprostired vonnych bilych kvéti.

Tak navstivila Salomouna, nejvétsiho z kralt a nejmoudrejsiho
z mudrct, jeho prvni a posledni laska.

Od téch dob uplynulo mnoho staleti. Byli kralové a kralovstvi
a nezustalo po nich stopy, jako po vétru, jenZ preletél nad pousti.
Trvaly dlouhé a kruté vojny, po nichz slava vojeviidci zarila stale-
timi jako krvava hvézda, cas vsak setrel i pouhou vzpominku na
jejich jména. Ale laska chudé divky z vinice a velikého krale nikdy
nepomine a nebude zapomenuta, nebot silné jako smrt jest milo-
vani a kazda Zena, ktera miluje, je kralovnou.

IX

Sedm dni uplynulo od chvile, kdy Salomoun, basnik, mudrc a kral
ptivedl do svého palace chudou divku, jiz potkal za svitani na vini-
ci. Sedm dni se tésil jeji laskou a nemohl se nasytit. Velika radost,
podobna slunecni zari, osvétlovala jeho lic.
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Byly teplé, jasné mési¢ni noci, sladké noci lasky. Na loZe z tygrich
koZeSin uléhala obnaZena Sulamit a kral, sedé na podlaze u jejich
nohou, plnil sviij smaragdovy pohar nazlatlym vinem z Moreotisu
a pil na zdravi milenky, oblazoval se jejim srdcem a vypravél ji
moudra a zvlastni podobenstvi ze starych ¢ast. Sulamitina ruka
spocivala na jeho hlavé a hladila ho po ¢ernych kaderich.

,Povéz mi, krali mij,” pravila jednou Sulamit, ,povéz mi, zda té
neprekvapuje, Ze jsem se do tebe zamilovala tak najednou? Ted’ si
na vsechno vzpominam a piipada mi, Ze jsem ti naleZela od prvniho
okamziku, kdy jsem té jesté ani nezahlédla, jenom jsem zaslechla tvij
hlas. Srdce se ve mné zachvélo a otevrelo se ti vsttic jako kvét, kdyz
za letni noci zavane jizn{ vitr. Cim jsi mne tak o¢aroval, mij milovany?“

Kral tise sklonil hlavu k Sulamitinym néznym kolentim, vlidné
se pousmal a pravil:

»Tisice Zen uz pred tebou kladlo tu otazku svym milym, ma nej-
drazsi, a staleti po tobé budou tu otazku klast dalsi Zeny svym mi-
lenclim. Jsou tii véci na svété, které jsou mi nepochopitelné, a ctvrt3,
kterou rozumem nepostihnu: cesta orla v podnebesi, hada na skale,
korabu v mofi, a pak cesta muZe k srdci Zeny. To neni ma moudrost,
Sulamit, jsou to slova Agura, syna Jakejova, ktera od ného vyslechli
jeho Zaci. Ale ctéme i cizi moudrost.”

»Ano,” pronesla Sulamit zamyslené, ,,snad je pravda, Ze prave toto
¢lovék nikdy rozumem nepochopi. Dnes jsem pri hostiné méla na
prsou vonnou kytici. Ale kdyZ jsi odesel od stolu, kvétiny prestaly
vonét. O, krali, myslim, Ze tebe musi milovat Zeny i muzi, zvirata,
a dokonce i kvétiny. Casto na to myslim a nemohu to pochopit - jak
vibec lze milovat nékoho jiného nez tebe?“

,A nez tebe, Sulamit, nez tebe! Kazdou hodinu blahore¢im Bohu,
Ze mi té seslal!“

,Vzpominam si, Ze jsem sedéla na kameni u zidky a tys svou ruku
poloZil na mou. Mymi Zilami projel oheri a zato¢ila se mi hlava. Rek-
la jsem si - ejhle, toto je miij pan, muj vladce, m@j milacek!"
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»,Vzpomindm, Sulamit, jak ses obratila, kdyZ jsem na tebe zavolal.
Pod tenkymi Saty jsem zahlédl tvé télo, které miluji jako Boha. Mi-
luji tvé télo, sviti zlatym chmytim, jako by na ném slunce zanechalo
sva polibent. Jsi urostla jako kobyla ve voze faradnové, jsi nadherna
jako viiz Aminodabv. Tvé oc¢i podobny jsou holubiim u prameni
vod.”

,0 mily, tva slova mne vzrusuji. Tva ruka mne sladce zhne. O miij
krali, nohy tvé jsou jako sloupovi mramorové a bticho tvé jako skvé-
lost slonové kosti, safiry obloZena.”

ObkrouZeni mlc¢enlivou zari mésice zapominali na ¢as i na misto;
mijely hodiny - a pak oba Zasli, Ze okennimi m¥iZemi uz nahlizi
rizovy odraz Cervanki.

A jednou také pravila Sulamit:

,M1j milovany, poznal jsi bezpocCet Zen a divek, a byly to vSechno
ty nejkrasnéjsi Zeny na svété. Jima mne hanba, kdyZ myslim na to,
jak jsem obycejna a nevzdélana, kdyZ myslim na své ubohé télo,
sezehnuté sluncem.”

Ale kral se dotkl rty jejich st a s nekonec¢nou laskou a vdécnosti
pravil:

»Jsi kralovna, Sulamit. Ty ses kralovnou narodila. Jsi odvazna
a Stédra v milovani. Mam sedm set Zen a tfi sta souloZnic a divek
jsem poznal bez poctu, ale tys ma jedina, ma dobra, jsi nejkras-
néjsi ze vSech Zen. Potapéc v Perském zalivu naplni spoustu kost
prazdnymi lasturami a nehodnotnymi perlami, nez z morského dna
vynese perlu, hodnou kralovské koruny. Tak jsem té naSel i ja. Mé
dité, milovat miize Clovék tisickrat, miluje vSak pouze jednou. Mno-
zi lidé se domnivaji, Ze miluji, pouze dvéma z nich v§ak Hospodin
sesle lasku. KdyZ ses mi odevzdala tam mezi cyptisi, pod tramovim
z cedri a na lozi zelenajicim, z duSe jsem dékoval Bohu, Ze byl ke
mné tak milostivy.*

Jesté jednou se otazala Sulamit:

- 43 -



,Vim, Ze vSechny té milovaly, protoZe tebe nemilovat nelze. Kra-
lovna ze Saby prisla za tebou aZ ze své zemé. Pry byla nejmoudrejsi
a nejkrasnéjsi ze vSech Zen, které kdy Zily na zemi. Jako ve snu si
vzpomindm na jeji karavany. Nevim pro¢, ale od détstvi mne lakaly
vozy vyznacnych lidi. Bylo mi tenkrat sedm, moZna osm let, ale
stale si vzpominam na velbloudy se zlatymi postroji, s purpurovymi
Cabrakami, na tézka bremena, kterymi byli ovéSeni, vzpominam
na muly se zlatymi rolnickami mezi uSima, na smésné opice ve
sttibrnych klecich a na prekrasné pavy. V privodu kracelo mnoho
slouzicich v bilych a modrych livrejich. Na ¢ervenych stuhach vedli
ochocené tygry a levharty. Bylo mi teprve osm rokd.”

,0 dité, tobé bylo tenkrat pouhych osm rokf,” smutné pronesl
Salomoun.

,2Milovals ji vic nezZ mne, Salomoune? Povéz mi o ni néco!“

A tehdy ji kral vypravél vSe o té podivuhodné Zené. Doslechla
se pry mnohé zvésti o moudrosti a krase Izraelského krale, proto
za nim prijela ze své zemé s bohatymi dary, aby vyzkousela jeho
moudrost a podrobila si jeho srdce. Byla to nadherna ctyricetileta
Zena, kterd uz zvolna zacinala vadnout. Ale tajemnymi prostredky
dosahla toho, Ze jeji lehce otylé télo piisobilo dojmem pruznosti
a Stihlosti jako télo mladé divky, a jeji tvar nesla znameni GiZasné,
nadlidskeé krasy. Ale jeji moudrost byla obycejnou lidskou moud-
rosti, a navic nicotnou moudrosti Zeny.

Chtéla krale vyzkouSet hadankami, a tak k nému nejprve vyslala
padesat jinochtl v nejutlejSim véku a také padesat divek. VSichni
byli obleceni tak dovedné, Ze ani nejbystiejsi zrak nerozeznal po-
hlavi. Prohlasim o tobé, Ze jsi moudry, krali, pravila Balkis, kralovna
ze Saby, kdyZ uhodnes, ktery z nich je muz a ktera z nich divka.

Ale kral se rozesmal a prikazal, aby kazdému a kazdé z nich po-
stupné nabidli stfibrné umyvadlo a stfibrny dzban k myti. Zatimco
hosi se odvazné Splouchali ve vodé rukama, plnymi dlanémi si do
obliceje strikali vodu a nemilosrdné si drhli oblicej, divky se chovaly
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tak, jak se pri myti zpravidla chovaji Zeny. Jemné a opatrné nabiraly
vodu a zvedaly ji aZ k o€im.

Tak jednoduse vytesil Salomoun prvni hadanku kralovny Bal-
kis-Makedy.

Pak poslala Salomounovi briliant, velky jako liskovy of{$ek. Dra-
hokamem prochdazela jemiiounka, klikata puklinka, ktera slozitou
pouti pronikala celym briliantem. Kral mél za ukol protahnout
drahokamem hedvabi. Moudry kral vsunul do otvoru housenku
bource morusového, ktera za sebou vlekla jemniounkou hedvab-
nou nitku.

Také poslala Salomounovi pievzacny dar vytezavany ze sardo-
nyxu, dilo uZasné umélecké hodnoty. Vzkazala krali, Ze tento pohar
ziska, jestliZe jej naplni vlahou, jeZ nebude vzata ani z nebe, ani ze
zemé. Salomoun naplnil pohar pénou, jez kapala z téla schvaceného
koné, a poslal jej kralovné.

Kralovna ze Saby dala Salomounovi mnoho podobnych hadanek,
ale nemohla pokorit jeho moudrost, a ani nejtajemnéjSimi kouzly
noc¢nich rozkosi nedokazala udrZet jeho lasku. A kdyz konecné
krale omrzela, kruté a urazlive se ji vysmal.

Kazdy védél, Ze kralovna ze Saby nikdy nikomu neukazala nohy
a nosila ustavi¢né Saty sahajici azZ na zem. Dokonce i v hodinach
milovani méla nohy zakryté odévem. Kolovalo o tom mnoZstvi
podivnych a sméSnych legend.

Jedni tvrdili, Ze kralovna ma kozli nohy, pokryté srsti. Jini se
zaprisahali, Ze ma misto chodidel husi nohy s plovacimi blanami.
A nékteri dokonce vypravéli, Ze kralovnina matka usedla jednou po
koupeli na misto, kde pravé zanechal své sémé néjaky biih, nakrat-
ko proménény v housera, a diky této ndhodé pry obtézkala.

Jednou kral Salomoun piikazal, aby délnici vyhloubili v pokoji
pod podlahou veliky otvor a misto podlahy polozili kriStalové sklo.
Do otvoru pod sklem pak nalili vodu a vpustili Zivé ryby. VSechno
bylo vykonano tak dokonale, Ze kaZdy, kdo nebyl predem upozornén,
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viibec sklo nepostiehl a byl by prisahal, Ze ma pred sebou nadrz
s kristalové Cistou vodou.

KdyZ bylo v$echno hotovo, pozval Salomoun kralovskou navstév-
nici na schiizku. Kra¢ela komnatami Libanského palace, obklopena
skvostnou druZinou, aZ dos$la ke zraddné nadrZi. Na opa¢ném konci
sedél kral, zarici zlatem, drahokamy a privétivyma oCima. Dvere
pred kralovnou se rozletély — udélala krok kupredu, ale vykriklaa...

Sulamit se radostné sméje jako dité a tleska.

»Sehnula se a zvedla Saty, vid'?“ pta se krale.

»Ano, ma milovana, jednala tak, jak by jednala kazda Zena. Zvedla
lem Satfi, a tfebaze to trvalo jen nepatrnou chvilku, ja a cely dvir
jsme vidéli, Ze krasna kralovna ze Sdby ma docela obycejné nohy
jako kazda jina Zena, jenZe jsou krivé a zarostlé hustymi chloup-
ky. Hned pristiho dne se bez rozlouceni vydala na cestu s celym
velkolepym doprovodem. Nechtél jsem ji urazit. Poslal jsem za ni
spolehlivého posla, ktery mél na miij rozkaz odevzdat kralovné sva-
zek vzacné horské byliny, nejspolehlivéjsi prostredek na odstranéni
chloupkti z téla. Ale vratila mi poslovu hlavu ve vaku z drahé berani
koZeSiny.“

Salomoun vypravél své milované jesté mnoho rozli¢nych ptihod
ze svého Zivota, to, co neznal nikdo jiny a co si Sulamit vzala s sebou
do hrobu. Vypravél ji o dlouhych a téZkych rocich toulek, kdy se pred
hnévem svych bratii, zavisti Absolonovou a Zarlivosti AdoniaSovou
musel pod cizim jménem skryvat v neznamych zemich a trpét stras-
livou chudobou a tstrky. Vypravél ji o tom, jak ve vzdalené neznamé
zemi stal na trhu a cekal, azZ ho nékdo najme k néjaké praci, a jak
k nému tehdy pristoupil kralovsky kuchar a rekl:

»Cizozemce, odnes mi ten ko$ s rybami do palace.”

Rozumem, obratnosti a moudrym chovanim se Salomoun tak
zalibil slouZicim, Ze si brzo v palaci nasel praci, a kdyz hlavni kuchat
zemiel, postoupil na jeho misto. Pak vypravél o tom, jak kralova
jedina dcera, prekrasnd, vznétliva divka se tajné zamilovala do
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nového kuchare, povédéla mu o své lasce a jednou spolu chtéli v noci
prchnout, ale byli zajati a odvedeni zpét. Salomoun byl odsouzen
k trestu smrti, ale zdzrakem se mu podatilo uprchnout z vézeni.

Sulamit dychtivé naslouchala, a kdykoli se odmlcel, jejich rty se
spojily, jejich ruce se propletly, jejich prsa se vzajemné dotykala.
A kdyZ nadchazelo jitro a Sulamitino télo vypadalo jako riizova
péna a kolem jejich krasnych oci se prostirala milostna tinava jako
bledé modry stin, fikala milenci s néZnym dsmévem:

,0svéZ mne jablky, posilni mne vinem, nebot jsem zemdlela
laskou.”

X

V Isidiné chrdmu na hote Batn-el-Chabu pravé skoncila prvni ¢ast
tajuplného obradu, k némuz meéli pristup vérici niZsiho posvéceni.
Veleknéz, ktery obétoval, kmet v bilém rouchu s vyholenou hlavou
a bezvousym obli¢ejem se obratil od oltare k lidu a tichym, unave-
nym hlasem pronesl:

,Prebyvejte v pokoji, synové moji a dcery! Zdokonalujte své
hrdinné skutky! Oslavujte jméno bohyné! Pozehnani kéz vas pro-
vazi a setrva s vami na véky vékiv!“

Zvedl ruce nad lidem, aby mu poZehnal. Vzapéti vSichni, kdoz
byli zasvéceni v niZsi tajemstvi, ulehli tvari na zem, pak tiSe vstali
a mlc¢ky vykrocili k vychodu.

Byl sedmy den egyptského mésice Famenota, zasvéceného mys-
tériim Osirise a Isidy. Toho veCera slavnostni procesi trikrat obeslo
chram s lampiény a amforami, s tajemnymi symboly bohti a s po-
svatnymi obrazy Falluse. Uprostied procesi nesli veleknézi a pro-
roci zakryta nositka ze vzacného di'eva, zdobena perlami, slonovou
kosti a zlatem. Tam prebyvala sama bohyné, Neviditelna. Bohyné
skytajici plodnost, Tajemna, Matka, Sestra a Zena bohd.
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Zly Set vylakal svého bratra, bozského Osirise na hostinu, Isti
ho donutil ulehnout do nadherné rakve, pak zaklapl viko a rakev
s télem velikého boha shodil do Nilu. Isida, ktera pravé dala Zivot
Hérovi, hledala s pla¢em a narikanim télo svého choté po celé zemi,
ale dlouho je nenalézala. Konec¢né ji ryby prozradily, Ze viny za-
nesly rakev do mote a vyvrhly u Byblu - tam vyrostl obrovity strom
a ve svém kmenu ukryl télo boha i jeho plovouci pribytek. Kral
oné zemé rozkazal, aby mu tesari vyrobili z obrovského stromu
mohutny sloup. Nevédél, Ze v kmenu spociva biih Osiris, veliky
darce Zivota. Isida odchazi do Byblu, trapena vedrem, Zizni a svi-
zelnou kamenitou cestou. Vyprosti rakev z nitra stromu, odnese ji
s sebou a uschova v zemi pobliZ méstskych hradeb. Ale Set znovu
tajné ukoristi Osirisovo télo, rozieze je na ¢trnact dilt a rozhazi po
vSech méstech Hoiejsitho a Dolniho Nilu.

Znovu se ve velikém placi a smutku vypravila Isida na pout za
posvatnymi tidy svého manZela a bratra. K jejimu naiku se pripojila
i sestra, bohyné Neftis, a mohutny Tovth, i syn Osiridin, jasny Hér,
Horizit.

Takovy byl tajny smysl dneSniho procesi v prvni poloviné bo-
hosluzeb. KdyZ odesli prosti vérici, méla se po kratké prestavce
uskuteCnit druhd c¢ast velikého tajemstvi. V chramu ziistali pouze
lidé zasvéceni do nejvysSiho stupné - mystagogové, epoptové, pro-
roci a veleknézi.

Chlapci v bilych odévech roznaseli na stiibrnych podnosech
maso, chléb, susené plody a sladké peluzské vino. Nékteri nalévali
z tyrskych nadob s izkymi hrdly sikeru, napoj, ktery se v onéch do-
bach podaval zlo¢inctim pted popravou, aby v nich podpoftil odvahu,
ale ktery mél také vzacnou vlastnost, Ze totiz v lidech roznécoval
a podporoval ohen posvatného Silenstvi.

Na znameni veleknéze se chlapci vzdalili. Dvernik uzavrel vSech-
ny piistupy do chramu. Pak bedlivé obeSel vSechny, kdo zde zby-
li - nahliZel jim do obliCeje a vyptaval se jich na tajuplna slova, jez
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opravinovala k pifitomnosti na no¢nim obtradu. Dva dal$i knézi objeli

se stribrnou kadidelnici na kolech cely chram a pak kazdy sloup.
Svatostanek se zaplnil modrym, hustym, omamné vonnym kadidlem.
Oblaky dymu stézi pronikalo svétlo barevnych lamp, zhotovenych

z prizra¢nych drahokamda. Byly zasazeny do zlatych rami a zavé-
Seny ke stropu na dlouhych stribrnych retézech. V davnych dobach

byl tento chram Isidy a Osirise velmi maly a chudy - byl vyhlouben

jako jeskyné ve skale. Zvenci k nému vedla izka podzemni chodba.
Ale za panovani krale Salomouna, jenz bral pod svou ochranu viech-
na naboZenstvi s vyjimkou téch, jeZ pripoustéla obétovani zivych
déti, a také diky usili kralovny Astis, ptivodem Egyptanky, se chram
rozrostl do Sife i do vySe a byl vyzdoben vzacnymi, bohatymi dary.

tvaru, stejné jako spousta malych komnatek, které jej obklopovaly
a slouzily k uchovani pokladii, bohosluzebnych predméti a posvat-
ného nacini, rovnéz pak ke zvlastnim tajnym aceliim pri nejskry-
téjSich mystickych orgiich.

Vnéjsi nadvori bylo ovSem ptrepychové - bylo zdobeno jehlanci na
pocest bohyné Hator a po vSech Ctytech stranach se tycilo sloupovi
ze dvaceti Ctyt sloupu. Jesté naddhernéji byl vyzdoben podzemni sal
pro modlici se lid. Mozaikovou podlahu zdobily obrazce ryb, zvitat,
obojzivelniki a plazt. Strop pokryvala modra glazura, na niz zarilo
zlaté slunce, svitil stfibrny mésic, tipytily se nescetné hvézdy a na
rozpjatych kridlech se vznaseli ptaci. Podlaha byla zemi, strop oblo-
hou a jako mohutné kmeny stromti je spojovaly oblé i mnohosténné
sloupy. A protoze kazdy sloup byl ukoncen hlavici ve tvaru néznych
lotosovych kvéti nebo jemnych svitkli papyru, strop, ktery se o né
opiral, skute¢né vypadal lehce a vzdusné jako nebe.

Do vyse ¢lovéka byly zdi obloZeny cervenymi Zulovymi deskami,
dovezenymi na prani kralovny Astis z Théb, nebot taméjsi mistri
uméli vylestit Zulu do zrcadlového lesku a podivuhodné hladkosti.
Nad témito deskami byly stény, stejné jako sloupovi, zdobeny az
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ke stropu vyrezavanymi a vymalovanymi obrazy se symboly obou
Egypti. Byl zde Sebech, uctivany ve Faumu pod podobou krokodyla,
Tovth, blih mésice, zobrazeny jako ibis, slune¢ni biith Hor, kterému
byla v Edfé zasvécena postolka, Bast z Bubasu v podobé kocky;, S,
biih vzduchu, jako lev, Pta jako Aptis, Hator, bohyné veseli, byla
zobrazena jako krava, Anupev, blih balzamovani, nesl Sakali hlavu,
byl zde Montu z Hermonu, koptsky Minu, bohyné nebe Neit ze
Saisu a konec¢né v podobé skopce straslivy btih, jehoZ jméno se
nevyslovovalo a ktery byl zvan Chentimentu, coZ znamena ,,Zijl'ci
na zapadé*“

Zserely oltar se matné vznasel nad celym chramem a v jeho hlubi-
né se matné leskly stény svatyné, skryvajici Isidinu podobu. Ctvero
vrat - velk3, stfedni a dvoji mala po stranach - vedlo do svatyné.
Pied prostirednimi vraty stal knéz s posvatnym kamennym noZem
z etiopského obsidianu. Na stupnich, vedoucich k oltati, vyckavali
mladsi knézi a knézky s tympany, citharami, flétnami a bubny.

Kralovna Astis spo¢ivala na lizku v malé tajné komnatce. Ctver-
covy otvor, dovedné skryty tézZkym zavésem, vedl rovnou k oltari
a umoznoval pritomné osobé, aby sledovala podrobné obiad, aniz
se néjak prozradila. Lehké tizké Saty ze Inéného gazu, protkavané
stiibrem, tésné priléhaly k jejimu télu a odhalovaly ruce k rame-
nim a nohy k lytklim. Priizracnou latkou prosvécovala razova
pokozka a bylo vidét vSechny ¢isté linie a pahorky krasné postavy,
které aZ dosud - tieba kralovné bylo uZ tricet - neztratila nic ze
své pruznosti, plivabu a svézesti. Vlasy nabarvené namodro méla
rozpusténé po ramenou a po zadech a jejich konec¢ky zdobily spous-
ty drobounkych aromatickych kulicek. Oblicej méla silné naliCeny
bilou a ¢ervenou télkou, oci, jemné obkreslené tusi, se zdaly byt
obrovské a hotely ve tmé jako oci silné kockovité Selmy. Posvatny
zlaty ureus ji spadal od krku az k zemi mezi poloobnaZenymi prsy.

0d doby, kdy kral Salomoun ke kralovné Astis ochladl, unaven
jeji nezkrotnou vasni, oddala se s veSkerym Zarem orientalniho
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rozkosSnictvi a se zurivosti urazené, Zarlivé Zeny oném tajnym
orgiim zvracené chlipnosti, které naleZely k nejvysSimu kultu kles-
ténct, slouzicich bohyni Isidé. Neukazovala se jinak nez v pravodu
kastratskych veleknézi, a dokonce i nyni, kdy jeden z téchto kleStén-
ct pravidelné ovival kradlovninu hlavu véjitem z pavich per, sedéli
ostatni na podlaze a vpijeli se do kralovny o¢ima pomatenyma
rozkosi. Jejich chripi se chvélo, kdyZ vdechovali aroma jejiho téla,
rozechvélymi Usty se snaZili nepozorované zavadit alesponi o lem
lehkého odévu. Nadmérna a nikdy neukojena vasen vybicovala je-
jich predstavivost. Jejich vynalézavost v rozkoSich Kibelly a ASery
pirekracovala lidské meze. Kviili kralovné Zarlili na sebe navzajem,
na vSechny Zeny, muZe i déti, Zarlili dokonce i na ni samu, a uctivali
ji vice nez Isidu, ve své lasce k ni vSak ji zaroven nenavidéli jako
nekonecny, palcivy zdroj prijemného i krutého utrpeni.

Temné, zlé, straslivé a podmanivé zvésti kolovaly Jeruzalémem
o kralovné Astis. Rodice krasnych divek a chlapcti skryvali své déti
pred jejim pohledem. Jeji jméno se manZzelé obavali pronést na loZi,
aby ltizko neposkvrnili hanbou a nepfrivolali nestésti. Ale vzrusujici,
omamna zvédavost Kk ni lakala duse a piredavala je moci jejiho téla.
Ti, ktefi jen jednou okusili jeji divoké, krvaveé laskani, uz na né nikdy
nemohli zapomenout a stavali se jejimi ubohymi, zavrzenymi otroky.
Pro dalsi poZitek byli ochotni ke kazdému hrichu, ke kaZdému poni-
Zeni a zloc¢inu, a podobali se oném nestastniklim, kteri jen jednou
okusili natrpkly makovy odvar ze zemé Ofir, odvar davajici sladké
sny, odvar, kterého se uz nikdy nemohli vzdat, podléhali pouze jemu
a pouze jej uctivali, dokud jejich Zivot neprervalo vycerpani a Silenstvi.

Véjir se zvolna kolébal v horkém vzduchu. S ml¢enlivym nadSenim
zirali knéZi na svou straslivou panovnici. Ale zdalo se, Ze kralovna
jejich pritomnost nevnima. Lehce odhrnula zavés a strnule hledé-
la na opacnou stranu oltare, kde kdysi davno za tmavymi zahyby
prastarych zavésu, protkavanych zlatem, vidala krasnou, jasnou
tvar Izraelského krale. Zavrzena kralovna, kruta a rozkosnicka Astis
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milovala celym svym plamennym, zvradcenym srdcem pouze jeho.
VSude hledala jeho letmy pohled, vlidné slovo, dotek ruky, ale nikde
je nenalézala. Na slavnostnich privodech, pii obédech v palaci a ve
dnech, kdy zasedal soud, ji Salomoun projevoval tctu jako kralov-
né a faradénové dceri, ale jeho duse byla pro ni mrtva. Astis ¢asto
zvolila vhodnou chvili a porucila otrokiim, aby ji nesli kolem domu
Libanského, aby alespon zdalky skrze téZkou latku nositek zahlédla
uprostied zastupu dvoranti pySny a nezapomenutelné krasny oblicej
Salomountiv. Plameny jeji lasky uZ davno tak neoddélitelné splynuly
s pal¢ivou nendvisti, Ze ani sama Astis nerozeznala jedno od druhého.

Diiv Salomoun o velikych svatcich navstévoval chram Isidin
a prinasel bohyni obéti, dokonce prijal titul jejiho nejvyssiho ve-
leknéze, druhého po egyptském faradnovi. Ale strasliva tajemstvi
,Krvavé obéti Oplodnéni“ odpudila jeho rozum a odvratila jeho
srdce od sluzby Matce bohi.

»1en, kdo prijde o muZnost z nevédomosti, pod natlakem, naho-
dou nebo kvili nemoci, ten neni ponizen pired Bohem,” ikal kral.

JAle béda tomu, kdo se zmrzaci sam.”

Cely rok uz bylo jeho loZe v chrdmu prazdné. A ohnivé oc¢i kra-
lovny Astis ted’ marné hltaly nehybny zavés.

Vino, sikera a omamné kadidlo zatim vykonaly své - jejich ic€inek
byl patrny na vSech, kdo zlistali v chrdmu. Stale ¢astéji se ozyval
kiik a smich a cinkot stfibrnych naddob, padajicich na kamennou
podlahu. BliZila se velika, tajuplna chvile krvavé obéti. Véricich se
zmocnila extaze.

Kralovna roztrzitym pohledem pielétla chram a vérici. Bylo tu
mnoho proslulych a cténych lidi ze Salomounovy suity a jeho vojen-
Sti velitelé; Ben-Geber, spravce provincie Argobia. Achimas, ktery se
oZenil s dcerou krale Vazematou, vtipny Ben-Deker a Zabud, ktery
se podle orientalnich zvyka honosil vzneSenym titulem ,kralova
ptitele”, pak Daluja$, Salomountiv nevlastni bratr z Davidova prv-
niho manzelstvi, ochably, polomrtvy muZ, z néhoZ priliSné télesné
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rozkoSe a pijactvi predcasné udélaly idiota. VSichni tito lidé byli
[sidinymi ctiteli - jedni z opravdové viry, druzi z vypocitavosti, treti
z komediantstvi, ctvrti kvili chlipnym cilim.

A pak kralovniny oci s napjatou pozornosti utkvély na jinoSském
obliceji krasavce Eliaba, jednoho z velitelli kralovy télesné straze.

Kralovna védéla, pro¢ tak plane jeho snédy oblicej, proc¢ s ta-
kovou vasni a bolesti upira zrak na zaveés, ktery se sotva znatelné
pohybuje pod dotekem kralovninych nadhernych bilych rukou.
Jednou poloZertem podlehla chvilkovému rozmaru a donutila
Eliaba, aby u ni stravil dlouhou blaZenou noc. Rdno ho propustila,
ale od téch dob se kazdou chvili setkdvala se dvéma zamilovanyma,
zarmoucenyma ocima, které ji pokorné sledovaly, at to bylo v palaci,
v chrdmu nebo na ulici.

Kralovna zachmufrila ¢erné oboci a protahlé zelené oci ji nahle
potemnély straslivou myslenkou. Sotva znatelnym pokynem ruky
porucila klesténci, aby sklonil véjif, a tiSe rekla:

,Vsichni odejdéte. Chusaji, tv plijdes za Eliabem, velitelem kralo-
vych strazi, a poSle$ ho ke mné. At prijde sam!“

XI

Deset knézi v bilych rouchach, zdobenych ¢ervenymi skvrnami,
vystoupilo ke stredu oltare. Tésné za nimi kraceli dalsi dva kné-
Zi, obleCeni do Zenskych odévi. Dnes zobrazovali Neftis a Isidu,
oplakavajici Osirise. Pak od oltare vystoupil muz v bilém chiténu,
prostém jakékoli ozdoby, a oCi vSech se k nému dychtivé upnuly. Byl
to poustevnik, ktery podstoupil deset let utrap a samoty v horach
Libanskych, a nyni mél vykonat velikou a dobrovolnou obét bohyni
Isidé. Jeho oblicej, vysuSeny hladem a vétrem a spaleny sluncem,
byl bledy a drsny, o¢i mél prisné sklopené. Z jeho postavy dychla
na zastup nadprirozena hrtza.
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Konecné vysel i nejvyssi vyleknéz chramu, stolety starec s tiarou
na hlavé, tygrii koZeSinou na ramenou a v brokatové zastére, zdo-
bené Sakalimi ocasy.

Obratil se k zastupu a roztresenym stareckym hlasem vlidné pronesl:

,Kral prinasi obét.”

Pak se obratil k obétnimu stolu, z pomocnikovych rukou prevzal
bilého holuba s ¢ervenymi noZickami, urizl holubovi hlavu, vynal
mu z hrudi srdce a krvi skropil obétni sttil i posvatny niiz.

Po kratké odmlce zvolal:

»,Placme pro Osirise, boha Atumova, velikého Un-Nofer-Onu-frie,
boha Ona!“

Dva kastrati v Zenskych odévech, predstavujici Isidu a Neftis,
ihned vpadli plactivymi, jemnymi hlasy:

,Vrat se do svého pribytku, 6 kradsny jinochu! Vidét té, tot’ blazenost!

[sis té zakling, Isis, ktera byla pocata s tebou v jednéch utrobach,
tva sestra i chot.

UkaZ nam znovu svou tvar, jasny boZe! Zde je Neftis, tva sestra.
Tvar jeji zalita je slzami, v bolesti trha si vlasy!

Ve smrtelném zarmutku hleddme tvé nadherné télo. Osirisi, vrat
se do svého domu!“

Ke dvéma prvnim se piipojili dva dalsi knézi. To Hér a Antipev
oplakavali Osirise, a pokazdé, kdykoli dokoncili vers, sbor sedici na
stupnich schodisté opakoval velebny a smutny napév.

Pak starsi knézi, provazeni tymz zpévem, vynesli ze svatostanku
sochu bohyné. Cerna plasténka, poseta zlatymi hvézdami, halila
bohyni od hlavy azZ k noham, bylo vidét jen stfibrné kotniky, ovinuté
hadem, a stribrny talif nad jeji hlavou, pripevnény ke kravskym
rohtim. Privod bohyné Isidy, provazen cinkanim kadidelnic, cithar
a smutnym zpévem, vykrocil od oltare a zamiftil do nitra chramu,
podél stén a mezi sloupy.

Tak bohyné sbirala roztrousené udy svého manzela, aby jim
s pomoci Tovtha a Antpeva vdechla Zivot.
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,Slava budiz méstu Abidosu, které uchovalo tvou nadhernou hla-
vu, Osirisi! Slava tobé, mésto Memfis, kde jsme nasli pravici velikého
boha, ruku valky a obrany. Budiz slava i tobé, mésto Sais, kteréz jsi
ukrylo levici jasného boha, ruku spravedlnosti. Bud’' blahoslaveno
i ty, mésto Théby, které jsi uchovalo srdce velikého Osirise!“

Tak bohyné obesla cely chram a vratila se nazpét k oltari, kde
stale vasnivéji a hlasitéji zaznival sborovy zpév. Knézi i véricich se
zmocnilo posvatné nadSeni. Isida nasla vSechny ¢asti Osirisova téla
kromé jediné - posvatného Falluse, oplodiiujiciho matei'ské utroby
a tvoriciho novy Zivot. Ted’ se priblizil nejdilezitéjsi akt Osirisova
a Isidina mystéria...

» 10 jsi ty, Eliabe?“ zeptala se kralovna, kdyZ mladik tiSe vstoupil
do dveri.

Nezvucné ji klesl k noham a pritiskl ke rtim okraj jejiho Satu.
Kralovna poznala, Ze jinoch place vzruSenim, studem a touhou.
PoloZila ruku na jeho tuhé, kadetavé vlasy a pravila: ,Vypraveéj mi
vSechno, co vis o krali a o té divce z vinohradu!“

,0 jak ho milujes, kralovno!“ zasténal Eliab.

»,Mluv... porucila Astis.

,»Co ti mohu povédét, kralovno?! Mé srdce puka zZarlivosti!“

,Mluv!“

,Nikdy nikoho kral nemiloval tak jako ji. Nevzdaluje se od ni ani
na krok. O¢i mu zari Stéstim. PInyma rukama rozdava prizen a dary.
Je mudrc a prorok, ale jilezi u nohou jako pes, jako otrok, a nespusti
z ni oCi.”

,Mluv!“

,0 jak mne tryznis, kralovno! A ona... ona je ztélesnéna néha
a laska! Je mirna a ostychavd, nezna nikoho a nic kromé svého citu.
V nikom neprobouzi ani zlobu, ani Zarlivost, ani zavist...

»,Mluv!“ divoce zasténala kralovna, pruZnymi prsty se vpila do
Eliabovych kaderi a pritiskla si jeho hlavu k télu; stribrnym vysiva-
nim svého prazracného chitonu ho Skrabala do tvare.
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Zatim kolem sochy bohyné, prikryté ¢ernou plasténkou, pobihali
knézi a knéZzky v posvatném vytrzeni, s kfikem, podobnym psimu
stékotu, doprovazeni dunénim tympant a drncenim cithar.

Neékteri z nich se mrskali ditkami z nosorozi kize, druzi si
kratkymi noZi vyryvali do prsou a do ramen dlouhé, krvavé Sramy,
dalsi si prsty rozdirali dsta, natrhavali usi a nehty si rozSkrabavali
oblicej. Tésné u nohou bohyné uprostred Sileného viru s neuvéritel-
nou rychlosti krouZil na jednom misté poustevnik z Libanskych hor
v rozevlatém snéhobilém rouchu. Pouze nejstarsi veleknéz zacho-
vaval naprosty Kklid. V ruce drzel posvatny obétni niz z etiopského
obsididnu, pripraven podat jej v rozhodujici straslivé chvili.

,Fallusi! Fallusi! Fallusi!“ v extazi volali knézi. ,Kde je tviij Fallus,
6 svétly boZe! Prijd’ a oplodni bohyni! Jeji prsa umdlévaji touhou!
Jeji utroby jsou jako poust za horkych letnich mésict!“

A nahle byl cely sbor prehluSen straslivym, pronikavym, Silenym
vykiikem. KnéZi se rychle rozestoupili a vSichni spatfili libanského
poustevnika; zdésili se jeho vysokého, nahého, kostnatého téla. Nej-
vyssi veleknéz mu podal ntiz. V chramu se rozhostilo ticho. Poustev-
nik se prudce sklonil, udélal jakysi pohyb, narovnal se a s vykiikem
bolesti a nadSeni hodil k noham bohyné beztvary a zakrvaceny kus
masa.

Zapotacel se. Veleknéz ho objal kolem ramen a opatrné pridrzel,
pak ho zavedl k Isidiné modle, peclivé ho ptikryl ¢ernou plasténkou
a nékolik okamzikii ho zde ponechal, aby mohl poustevnik v tajnosti,
skryt pred ostatnimi vtisknout polibek na Gista oplodnéné bohyné.

Vzapéti ho ostatni knézi ulozili na nositka a odnesli od oltare.
Dvernik vySel z chramu. Drevénym kladivkem uderil do obrovské-
ho médéného disku, aby celému svétu oznamil, Ze se uskutecnilo
veliké tajemstvi a bohyné Isida byla oplodnéna. Nad Jeruzalémem
se rozletél vysoky zpévavy zvuk.

Télo kralovny Astis se chvélo, kdyz zaklonila Eliabovu hlavu. O¢i
ji svitily rudym plamenem. Zvolna, odmérujic slovo za slovem, rekla:
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»Eliabe, chces, abych z tebe ucinila krale Judejska a Izraele? Chces
byt vladarem Syrie a Mezopotamie, Fénicie a Babylonu?“

»,Ne, kralovno, chci jenom tebe...

»Ano, budeS mym panem. VSechny mé noci budou nalezet tobé.
Kazdy mtj pohled, kazdé mé slovo, kazdy dech bude tviij. Znas heslo.
Plijdes dnes do palace a zabijes je! Zabijes oba dva! Zabijes oba dva!“

Eliab chtél néco rici. Ale kralovna ho pritahla k sobé a prisala se
mu na usta horkymi rty a jazykem. Polibek trval tryznivé dlouho.
Pak jinocha nahle odstr¢ila a stru¢né, panovacné pronesla:

,Jdil

,Jdu,“ pokorné odvétil Eliab.

Xli

Nadesla sedma noc Salomounovy velké 1asky.

Podivné mirné a hluboké bylo té noci laskani krale a Sulamit. Jako
by jejich slova, polibky a objeti byla zastirena lehkym stinem jakési
zamysSlené tesknoty, opatrnosti a ostychu i nezretelnych predtuch.

Sulamit se zahledéla do okna, kde uz noc vitézila nad hasnou-
cim veCerem, a uprela zrak na jasnou namodralou hvézdu, ktera se
skromné, nézné chvéla na nebi.

»Jak se jmenuje ta hvézda, mdj milovany?“ zeptala se.

»To je hvézda Sopdit,” odvétil kral. ,Je to posvatna hvézda. Asyrsti
magoveé tikaji, Ze po smrti téla na ni Ziji duse vSech lidi.“

, 1Ty tomu véris, krali?“

Salomoun neodpovédél. Jeho levice spoéivala pod Sulamitinou
hlavou, pravici milenku objimal, citila jeho vonny dech na spancich
a na vlasech.

»,MoZn4, Ze se tam spolu sejdeme, aZ zemieme, krali?“ vzruSené
se otazala Sulamit.

Kral podruhé neodpovédél.
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,0dpovéz, milovany,“ nesméle poprosila Sulamit.

Tehdy kral rekl:

,Lidsky Zivot je kratky, ale ¢as je nekone¢ny a hmota nesmrtelna. Clo-
vék zemfre a hnilobou svého téla zkypiuje zem, zem Zivi klas, klas dava
zrno, Clovék ji chléb a syti své télo. Mijeji nekonecné véky, vSsechno na
svété se opakuje - opakuji se lidé, zvirata, kameny, rostliny. V pestrém
kolobéhu Zivota a hmoty se opakujeme i my dva, ty a ja, ma milovana. Je
to stejna pravda, jako kdybychom naplnili velky pytel morskym piskem
a vhodili do ného pouze jediny vzacny safir. Kdybychom mnohokrat
sahli do pytle, dfiv nebo pozdéji vytahneme i tento drahokam. Setkame
se spolu, Sulamit, a nepozname se, ale se smutkem a opojenim budou
po sobé touzit naSe srdce, protoZe uZ jsme se kdysi setkali, ma nézna,
ma krasnd Sulamit, av§ak nepamatujeme se na to.”

,Ne, krali, ne! Ja se pamatuji. Kdyz jsi stal pod oknem mého domu
avolal jsi na mne - Otevti mi, ma upfimna, nebot hlava ma plna jest
rosy a kadefe mé kriip€ji no¢nich - poznala jsem té a mého srdce
se zmocnila radost a strach. Povéz mi, krali maj, - kdybych zitra
zemfrela, vzpominal bys na svou snédou divku z vinohradu, na svou
Sulamit?“ Kral ji pritiskl k prstim a rozcilené zaseptal:

»Tak nikdy nemluv... Nemluv tak, 6 Sulamit! Jsi vyvolena Bohem,
jsi krdlovna mé duse... Smrt se té nedotkne...

Nad Jeruzalémem nahle zaznél ostry médény zvuk. Dlouho
smutné doznival a houpal se ve vzduchu, a kdyz ztichl, jesté dlouho
nad méstem plula chvéjiva ozvéna.

,V chramu bohyné Isidy se uskutecnilo velké tajemstvi,” fekl kral.

,Jima mne bazen, krasny muj!“ zaseptala Sulamit. ,Do mé duse
pronikla temna hriiza... Nechci umfrit... JeSté jsem nevychutnala tva
objeti... Obejmi mne... Pfitiskni mne k sobé, vic, jesté vic... Poloz
mne jako pecet na srdce své a jako pecetni prsten na ruku svou!“

»,Neboj se smrti, Sulamit! Silné jako smrt jest i milovani... ZazZen
smutné myslenky... Budu ti vypravét o valkach Davidovych, o hos-
tinach a lovech faradna Si$aka, chce$? Chces si poslechnout jednu
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z téch pohadek, které si vymysleji lidé v zemi Ofir? Budu ti vypravét
o zazracich Bakramaditovych, ano?“

»Ano, mij krali. Ty vis, jak ve mné srdce rozkvéta radosti, kdyz
poslouchdm tva vypravéni. Ale rada bych té o néco poprosila...

,0 Sulamit, splnim v$echno, co si prejes! Pozadej o mij Zivot, a ja
ti ho s radosti dam! Budu jen litovat, Ze jsem za tvou lasku zaplatil
prilis nizkou cenou.”

Tehdy se Sulamit ve tmé usmala Stéstim, objala krale obéma
rukama a zaSeptala mu do ucha:

,AZ nadejde rano, pijdeme spolu tam... na vinici... Tam, kde je
zelen a cypriSe a cedry, tam, kde jsi u kamenné zidky uchopil do
svych rukou mou dusi... Prosim té o to, mij milovany... Tam ti znovu
dam svou milost..."

Opojen zlibal kral jeji Gsta.

Ale Sulamit se nahle zvedla na lozi a naslouchala.

»,Cojestebou, mé dité...? Ceho ses polekala?“ otazal se Salomoun.

,Pockej, miij mily, nékdo sem jde... Ano... Slysim kroky..."

Odmlcela se. Rozhostilo se takové ticho, Ze slySeli, jak jim busi srdce.

Za dvefmi se ozval lehky Sramot, pak se dvere rychle a nezvucné
rozletély.

,Kdo je tam?“ zvolal Salomoun.

Ale Sulamit seskocila z 1tizka a jedinym pohybem se vrhla proti
tmavé postavé, ktera svirala v ruce ostry mec. Vzapéti byla sraZena
kratkym, rychlym uderem a se slabym, jakoby uzaslym vykrikem
klesla na zem.

Salomoun rozbil rukou sardonyxovou zasténu, ktera tlumila
svétlo lampy. Spatfil Eliaba; stal u dveri, mirné predklonén nad
télem divky a lehce se potacel jako opily. Zvedl hlavu a kdyz se
pohledem setkal se straslivyma, rozhnévanyma o¢ima krale Salo-
mouna, zbledl a zasténal. Prudce se sklonil, zahalil hlavu plastém
anesmeéle, jako vydéseny Sakal, se chtél vypliZit z komnaty. Ale kral
ho zarazil. Pronesl pouze tfi slova. ,Kdo té poslal?“
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Mlady vojin se zachvél a s o¢ima bilyma strachem a s roztiese-
nou bradou chraptivé rekl:

,Kralovna Astis...“

,Jdi, porucil mu kral. ,,Povéz strazim, aby té hlidali.”

Zanedlouho se po celém palaci rozbéhli lidé se svétly. Svitilo
se ve vSech pokojich. Ptisli 1ékati, shromazdili se vojensti velitelé
a pratelé kralovi.

Nejstarsi 1ékar rekl:

,Krdli, zde nepomiiZe ani véda, ani Biih. Kdyz z jejich prsou vy-
tahneme mec, okamzité zemfte.

Ale v tu chvili se Sulamit probrala z mdlob a s klidnym ismévem
pravila:

,Dejte mi napit.”

A kdyzZ se napila, s nézZnym, nadhernym tsmévem upiela o¢i na
krale a uZ je neodtrhla. Klecel pred jejim loZem, stejné nahy jako
ona, a nevnimal, Ze se jeho kolena koupou v Sulamitiné krvi a Ze
mu jeji krvi znachovély ruce.

Krasna Sulamit s tklivym dsmévem hledéla na milence a s na-
mahou rikala:

,Dékuji ti za vSechno, mtj krali. Dékuji ti za tvou lasku, za tvou
krasu, za tvou moudrost, k niZ jsem mohla prilnout rty jako ke
sladkému prameni. Nech mé, at' ti polibim ruce, neodepfti je mym
tistiim do chvile, nez vydechnou naposledy. Zadna Zena nikdy ne-
byla a nebude $tastnéjsi nez jsem byla ja. Dékuji ti, mlj krali, m{j
milovany, mtij krasny. Vzpomern si nékdy na svou otrokyni, na svou
Sulamit, sezehnutou sluncem.”

Hlubokym hlasem ji kral odpovédél:

»,Dokud se budou lidé navzdjem milovat, dokud krasa duse a téla
bude tim nejsladsim a nejlepSim snem na svété, do téch dob, Su-
lamit, a to ti pfisaham, do téch dob a po mnohé véky budou lidé
pronaset tvé jméno s vdécnosti a dojetim.”

K ranu Sulamit skonala.
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Tehdy kral vstal, rozkazal sluhim, aby jej umyli, oblékl si sviij
nejnadhernéjsi purpurovy chitdn, vysivany zlatymi skarabey, a vlo-
zil si na hlavu korunu z krvavé rudych rubint. Pak k sobé povolal
Banaiase a klidné pravil: ,Plijdes$ a popravis Eliaba.”

Ale starec si zastrel rukama oblicej a padl pred kralem na kolena.

,Krali, Eliab je mj vnuk!“

»SlySel jsi mne, Banaiasi?!“

,Krali, odpust mi a netrestej mne svym hnévem, poruc, at’ tvij
prikaz vykona nékdo jiny. Eliab zmizel z palace a utekl se do chramu
k obétnimu stolu. Jsem stary a ma smrt je nedaleko, netroufam si
zatizit svou dusi dvojnasobnym zlo¢inem.”

,KdyZ jsem ti prikazal, abys zabil mého bratra Adoniase, ktery se
rovnéz utekl k posvatnému stolci, odeprel jsi vykonat mtj rozkaz,
Banaiasi?“ namitl kral.

»,Odpust mi, krali! USetfi mne

»Zvedni tvar!“ prikazal mu Salomoun.

KdyZ Banaias zvedl hlavu a spatfril kralovy oci, vyskocil z podlahy
a poslusné zamiril k vychodu.

Pak se Salomoun obratil k Achisarovi, veliteli palace a rekl:

»,Kralovnu nechci vydat smrti, at Zije, jak chce, a zemfe, jak chce.
Ale uz nikdy nespatii mou tvat. Dnes vypravis karavanu, Achisare.
Doprovodis kralovnu do pristavu v Jaffé a odtud do Egypta k faraé-
novi Sisakovi. A nyni at’ vSichni odejdou.”

Kdyz ziistal sdm tvari v tvar mrtvé Sulamit, dlouho hledél na jeji
nadherny oblicej, jeji lic byla bélostna a tak nadherna jako nikdy za
Zivota. Pootevi'ena usta, ktera jesté pied hodinou libal, se tajemné, bla-
Zené usmivala, a pod nimi se leskly zuby, jeZ si dosud uchovaly vlahu.

Kral dlouho hled€él na mrtvou milenku, pak se pokojné dotkl prs-
ty jejiho Cela, z néhoZz zvolna vyprchavalo teplo Zivota, a pomalymi
kroky opustil komnatu.

Za dveifmi uz ho ocekaval veleknéz Azarias, syn Sadochtv. Pri-
stoupil ke krali a otazal se:

'H
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,Co udélame s télem té Zeny? Je sobota.”

[ vzpomnél si kral, kterak pred mnoha lety zemfrel jeho otec
a télo, lezici na pisku, se rychle rozkladalo. Psi, které ptilakal pach
neboztika, uz obchazeli kolem s o¢ima Zhnoucima hladem a la¢nos-
ti. A jako dnes, i tehdy se ho zeptal veleknéz:

»Zde leZi tviij otec, psi mohou roztrhat jeho télo... Co udélame?
Uctime pamatku krale a zneuctime sobotu, nebo ponechame télo
tvého otce na pospas psim?*“

Tenkrat Salomoun odpovédél:

,Ponechte je. Zivy pes je lepsi neZ mrtvy lev

KdyZ si ted’ vzpomnél na onen den, srdce se mu sevielo teskno-
tou a bazni.

Neodpovédél veleknézi a vkrocil do soudni siné.

Jako kazdého rana zde vedle trinu leZeli na kobereccich oba
jeho pisafi s pripravenymi svitky papyru, inkoustem a rakosovymi
pery. Kdyz vstoupil kral, vstali a uklonili se mu az k zemi. Kral usedl
na trin ze slonové kosti zdobeny zlatem, opiel se loktem o hibet
zlatého lva, pak sklonil hlavu do dlané a rozkazal: , Piste!“

,PoloZiZ mne jako pecet na srdce své, jako pecetni prsten na ruku
svou! Nebot silné jest jako smrt milovani, tvrda jako hrob Zarlivost;
uhli jeji uhli reravé, plamen nejprudsi.”

Potom se odmlcel tak dlouze, Ze pisari v rozruSeni zatajili dech.

,Nechte mne o samoté,” ekl konecné.

Apo cely den, aZ do prvnich vecernich stint, piebyval Salomoun
sam a sam se svymi mySlenkami, a nikdo se neodvazil vkrocit do
obrovské a prazdné soudni siné.

1908
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Granatovy naramek

L. van Beethoven, 2. Son. (op. 2, ¢. 2)
Largo appassionato

|

V poloviné srpna, tésné pred novolunim nastalo ohavné pocasi, jaké
¢asto byva na severnim pobiezi Cerného mote. Bud ve dne v noci
leZela nad zemi a nad moiem husta, téZka mlha - a pak obrovita
siréna majaku rvala nepretrzité jako zdivocely byk, jindy od rana
do rana mZilo a vodni prach ménil jilovité silnice a stezky v mazlavé
blato, ve kterém vazly povozy a kocary. Nebo ze stepi od severovy-
chodu zaficel uragan - koruny stromf se kolébaly, ohybaly a napfi-
movaly jako viny v boufti, a v noci dunély kovové stiechy vilek, jako
by po nich nékdo béhal v okovanych botach. Okenni ramy se trasly,
dvere klapaly, v kominech to divoce hvizdalo. Nékolik rybarskych
barek na mofti zabloudilo, dvé se nevratily viibec. AZ po tydnu mofte
vyvrhlo na riznych mistech pobtezi téla mrtvych rybari.
Obyvatelé piimotského lazeriského méstecka - vétsinou Zidi
a Rekové, lidé, milujici Zivot a velmi hypochondriéti, jako ostatné
vSichni obyvatelé jihu, se rychle vraceli do mésta. Rozblacenou sil-
nici se donekonecna tahly povozy, naloZené nejriiznéjSim domacim
zafizenim - pohovkami, truhlami, Zidlemi, umyvadly, samovary.
Bylo to protivné a smutné pozorovat skrze kalnou destovou clonu
to ubohé harampadi, které vypadalo tak Spinavé, Zebracky, opo-
tfebované, divat se na panské a kucharky, které sedély nahote na
voze na mokré plachtoviné a sviraly v rukou Zehlicky, plechovky
a kosiky, divat se na vysilené, zpocené koné, kteri se kazdou chvili
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zastavovali - kolena se jim tiasla a od propadlych, rychle oddechu-
jicich bokd jim stoupala para - divat se na vozky, prikryté slamény-
mi rohoZemi, a poslouchat, jak nadavaji ochraptélymi hlasy. Jesté
smutnéjsi byl pohled na opusténé vilky, byly nahle tak prostorné,
pusté a holé, na rozryté zahony, rozbita skla, opusténé psy a nejriz-
néjsi odpad - okurky, papiry, muslicky, krabice a lahvic¢ky od 1ékd.

Ale zaCatkem zari se pocasi prudce zménilo. Nastaly tiché, bez-
mracné dny, tak jasné, teplé a slunné, jaké nebyly ani v ¢ervenci. Na
posecenych zlutych polich, na pichlavych strniStich se jako slida
zati'pytilo babi 1éto. Ze stromii nehlu¢né a pokorné opadavalo cit-
réonové Zluté listi.

KnéZna Véra Nikolajevna Sejinova, chot’ marsalka $lechty, ne-
mohla odjet z letni vily, protoZe v méstském domé nebyly jesté do-
konceny opravy. A ted’ se velmi tésila z téch nadhernych dnf, z ticha,
osaméni, z Cistého vzduchu, ze Stébetani vlasStovek na telegrafnich
dratech - ptaci se houfovali k odletu - z vlidného, mirné slaného
vanku, ktery lehce dychal od more.

1

JeSté navic méla svatek - sedmnactého zari. Od détstvi ji utkvély
v paméti milé vzpominky na ten den - vzidycky ocekavala, Ze ji
prinese néjaké stastné, kouzelné prekvapeni. Muz odjel rano kvli
néjakym spésSnym zalezitostem do mésta - pred odjezdem ji polozil
na nocni stolek pouzdro s nadhernymi nausnicemi z perel ve tvaru
hrusky, a ten darek rozjasnil jeji naladu jesté vic.

Byla sama v celém domé. Jeji svobodny bratr, zastupce prokura-
tora, ktery zpravidla bydlival s nimi, odjel do mésta také, k soudni-
mu zasedani. ManZel ji slibil, Ze priveze na vecefti jen nékolik nej-
blizSich znamych. Bylo prijemné, Ze slavila svatek vZdycky v obdobi
dovolenych. Ve mésté by museli vydat spoustu penéz za nakladny
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slavnostni obéd, dokonce moZna i za ples, kdeZto na venkové se
vSechno dalo poridit velmi lacino. KniZe Sejin sice zaujimal vysoké
splecenské postaveni, ovSem - snad pravé diky tomu - se taktak
drzel nad vodou. Obrovské rodinné statky ptivedli jeho ptedci
malem na buben, ale zaroven musel Zit nad poméry: musel priji-
mat spolecnost, konat dobroc¢inné skutky, dobrte se oblékat, drzet
koné a tak dale. KnéZna Véra, jejiZ vaSniva laska k muZi se davno
proménila v pevné pratelstvi, se vSemoZné snaZila, aby kniZete za-
chranila pted aplnym fiaskem. Odrikala si leccos, o Cem ani nevédél,
a snazila se omezit i vydani na domacnost.

Ted se prochazela zahradou a niZkami opatrné ustiihavala
kvétiny k slavnostnimu stolu. Zahony byly opusSténé a netpravné.
Velké karafiaty uz odkvétaly, stejné jako fialy — z poloviny jesté
kvetly, na zbyvajicich stoncich visely tenké zelené lusticky, vonici
zelim - ale rtize mély toho roku uz potieti kvéty i poupatka - ovsem
daleko mensi, drobnéjsi, podivné degenerované. Ale rozkvetlé
jifiny, pivonky a astry stavély na odiv svou vzneSenou, chladnou
krasu a vydechovaly tesknou podzimni vini. Ostatni kvétiny po
casech skvostného milovani a bohatého matefstvi tiSe sypaly na
zem nekone¢né mnozstvi semen.

Na silnici se ozval klakson. Prijela sestra knézny Véry, Anna Ni-
kolajevna Friessova - hned rano Vére telefonicky slibila, Ze prijde,
aby ji pomohla pripravit stiil pro hosty.

Véru nezklamal dobry sluch. Vysla sestife naproti. Za par minut
zastavil pied vraty pfepychovy automobil. Sofér vyskocil ze sedadla
a otevrel dvirka.

Sestry se radostné polibily. Od utlého détstvi je poutalo vielé
a pozorné pratelstvi. Zevnéjskem byly aZ prekvapivé rozdilné. Starsi
Véra zdédila podobu své krasné matky, Anglicanky. Méla vysokou,
pruznou postavu, jemny, ale chladny a pySny oblicej, nddherné, i kdyz
ponékud velké ruce a tak kouzelné svisla ramena, jaka vidame jen na
starych miniaturach. Mladsi Anna naopak zdédila mongolskou krev

-65-



otce, tatarského kniZete, jehoZ déd se dal pokrtit nékdy na pocatku
devatenactého stoleti a jehoZ prastary rod sahal azZ k Tamerlanovi
nebo Lang-Temirovi, jak otec s pychou tatarsky nazyval toho veliké-
ho krveziznivce. Byla o ptil hlavy mensi neZ sestra, trochu rozloZzita
v ramenou, Zivé, lehkomyslné, posmévacné povahy. Méla napadné
mongolsky oblicej s vysedlymi licnimi kostmi a uzounkyma ocima,
které jesté navic kratkozrace mhoufrila, a s pySnym vyrazem drob-
nych, citlivych ust. Ale z jejiho obliceje vyzaroval jakysi nepochopi-
telny, neznatelny ptvab - snad to byl ismév, snad hluboka Zenskost
kaZdého rysu, snad i pikantni, Sibalska, koketni mimika. Jeji graciézni
nehezkost vzruSovala muZe daleko vic neZ aristokraticka krasa sestry.

Provdala se za velkého bohace a velkého hlupaka, ktery nedélal
vlbec nic, ale byl veden jako pracovnik kteréhosi dobroc¢inného
ustavu a mél hodnost kamerjunkera. Nesnasela ho, ale porodila
mu dvé déti, chlapce a hol¢icku. Rozhodla se, Ze vic déti mit nebu-
de, a také neméla. Véra vasniveé touzila po détech, ale marné, a tak
chorobné zboznovala hezké, chudokrevné déti mladsi sestry; byly
vZdycky poslusné a upravné jako panenky, bledounkych moucna-
tych oblicejii a kudrnatych plavych vlaski.

Anna byla vesela alehkovazn3, plna ptijemnych, nékdy zvlastnich
protikladd. Ochotné péstovala odvazny flirt ve vSech evropskych
velkoméstech a laznich, ale nikdy nebyla muZi nevérna. Ostatné
posmivala se mu za zady i do o¢i. Byla rozhazovacnd, milovala
hazardnf hry, tanec, silné dojmy, vzrusujici podivanou, v zahranici
navstévovala pochybné kavarny, ale zaroven vynikala Stédrosti,
dobrotou a hlubokou, upfimnou zboZnosti. Ta sahala tak daleko,
Ze dokonce tajné prestoupila do katolické cirkve. Méla nadherna
zada, prsa a ramena. Na velkych plesech nosila dekoltaZe mnohem
hlubsi, nez dovolovala mdéda a mrav, ale tikalo se, Ze pod hluboce
dekoltovanymi Saty nosi Zinénou kosili kajicnice.

Véra byla naopak ptisna a jednoducha, s lidmi jednala chladné,
s lehce povySenou laskavosti, byla nezavisla a kralovsky klidna.
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,BoZe, tady u vas je tak krasné! Tak krasné!“ opakovala Anna a rych-

lymi, drobnymi kriicky pospichala za sestrou po péSince. ,Co kdy-
bychom si sedly tady na lavicku pod srazem! Tak davno uZ jsem
nevidéla mote. A ten vzduch! Clovéku je hned veseleji. Loni v 1été
jsem v Mischoru udélala uZasny objev. Vis, jak voni morska voda
v priboji? Rezedou!*

Véra se vlidné pousmala.

,BoZe, ty mas fantazii!“

»,Ne, ne, také se pamatuju, jak se mi vSichni smali, kdyZ jsem
rikala, Ze mési¢ni svétlo ma trochu nartizovély odstin. A nedavno
malif Borickij, to je ten, co maluje mj portrét, vis, tak ten nedavno
potvrdil, Ze jsem méla pravdu a Ze to vSichni malifi davno védi.“

,Ten malif je tviij novy objev?!“

, Ty si vzdycky vymyslis!“ zasmala se Anna, rychle pristoupila
k okraji srazu, ktery prudce spadal do more, podivala se dol{, ale
nahle vykrikla hriizou a bleda v obliceji uskocila zpatky.

»10 je vyskal“ zaSeptala rozechvélym hlasem. ,Kdyz se divam z ta-
kové vysky, vzdycky citim v prsou takové sladké a protivné Simrani...
prsty na nohou se mi seviou... A tdhne mé to dold...

Chtéla se jeSté jednou naklonit nad propasti, ale sestra ji zarazila.

»Anno, proboha, co to délas! Mné samotné se z toho toci hlaval!
Prosim té, sedni si!“

»Tak dobre, dobfte, uz sedim... Ale podivej se, jaka to je krasa, to
je takové potéseni, Ze se toho ¢lovék ani nemtZe nasytit. Kdybys
védéla, jak jsem vdécna bohu za vSechny ty zazraky, které pro nas
stvorill“

Obé se na okamzik zamyslely. Hluboko pod nimi se prostiralo
more. Z lavicky nebylo vidét na breh, a tak se pocit nekonecnych,
majestatnich motskych prostori jesté znasoboval. Voda byla klid-
n4, jasavé modra - jen v mistech, kudy prochazely proudy, se tahly
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hladsi a svétlejsi pruhy - a na obzoru se ménila v sytou, temnou
modr.

Rybarské lod’ky skoro nebyly k rozeznani, tak byly drobounké;
nehybné podrimovaly na hladiné blizko biehu. A jesté dal stala bez
hnuti tristéZnova lod’ - zdalo se, Ze visi ve vzduchu. Shora az dold
ji pokryvaly elegantni bilé plachty, vzduté vétrem.

»Ja té chapu,“ zamyslené rekla starsi sestra, ,ale se mnou je to
jinak, docela jinak. KdyZ po dlouhé dobé znovu vidim mofre, citim
vzruseni, radost i ohromeni. Jako kdybych poprvé vidéla obrovity,
slavnostni zazrak. Ale kdyZ si na né za €as zvyknu, zacne mne skli-
Covat tou nekonecnou plochou a prazdnotou... Nudi mne to, a tak
se na né radsi ani nedivam. Protivi se mi.

Anna se usmala.

,Cemu se sméjes?“ zeptala se setra.

,Loni v 1été jsme se z Jalty vypravili korimo na U¢-KoS. Je to tam
za vodopadem. Nejdiiv jsme prochazeli skrze oblaka, bylo tam
hodné vlhko a Spatné vidét, ale pak jsme vysli z mlhy. Predstav si
to: uzounka ploSinka na skale a pod nami propast. Vesnice malické
jako krabicky od sirek, lesy a zahrady vypadaly jako drobna travic-
ka. Cela krajina klesala k mofi - vypadalo to jako zemépisna mapa.
A tam dal se prostiralo more! Do dalky néjakych sto kilometru.
Méla jsem uplné dojem, Ze se vznesu do vzduchu. Byla to takova
krasa, takovy uzasny pocit lehkosti! Obratila jsem se na priivodce
anadSené mu povidam: Je to ale krasa, Seid-ogly, co? Ale on jenom
zamlaskal jazykem a Fekl: A, milostpani, ja to viecko uz mi zproty-
vila, kazdy den vidym.”

,Diky za to prirovnani,“ zasmala se Véra, ,ne, ja si jen myslim, Ze
my, kdo pochazime ze severu, nikdy ptivab moie dokonale nepo-
chopime. J4 miluji lesy. Pamatujes se na nase lesy v Jegorovském?
Ty se prece nikdy nemohou omrzet. Borovice! A ten mech! A mu-
chomiirky! Byly jako z cerveného atlasu, vysivané bilymi perlickami.
A to ticho... a chladek.”
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»,Mné to nevadi, jA mam rada vSechno,” odpovédéla Anna. ,Ale
nejvic ze vSeho mam rada svou rozumnou sestricku! VZzdyt jsme
na svété jenom my dvé!“

Objala starsi sestru a pritiskla tvar na jeji. Ale ndhle se vzpama-
tovala.

,Ja jsem ale hloupa! Sedime si tady jako hrdinky z romanu a kla-
bosime o prirodé, a ja uplné zapomnéla na to, Ze jsem ti privezla
darek. Podivej se. Jenom mam strach, jestli se ti bude libit.”

Vytahla z kabelky drobounky zapisnic¢ek v podivuhodné vazbé.
Na starém modrém sametu, vybledlém starim, se matné leskl fili-
gransky zlaty ornament vzacného piivodu, jemnosti a krasy. Zrejmé
prace velmi trpélivého a zdatného mistra. KniZecka byla pripev-
néna na zlatém retizku, tenounkém jako nitka, misto listki byly
obdélnicky ze slonové kosti.

»10 je nadhera!“ zvolala Véra a polibila sestru. ,Dékuji ti. Kdes
objevila takovy poklad?“

,V jednom starozitnictvi. VZdyt vis, jak se rada prehrabuji ve sta-
rém haraburdi. A tak jsem objevila tuhle modlitebni kniZku. Podivej,
vidis, jak tady ornament vytvari obrysy kriZe? Pravda, nasla jsem
jenom tu vazbu, vSechno ostatni se muselo dodélat - listecky, spon-
ka, tuzticka, A Molline nebyl s to pochopit, co od ného chci, i kdyz
jsem mu to vykladala nahoru doli. Ty spony mély byt stejné jako
ornament, matové, ze starého zlata, jemné tvarované. Udélal néco
docela jiného. Ale ten retizek je pravy, hodné stara benatska prace.”

Véra vlidné pohladila nddhernou vazbu.

»Jak je to strasné staré... Kolik let miZe byt té kniZecce, co myslis?“
zeptala se.

,Presné to tézko odhadnu. Bude tak z konce sedmndactého stoleti,
z poloviny osmnactého...

»T0 je zvlastni,“ rekla Véra se zamysSlenym tsmévem. ,Drzim
v rukou vécicku, které se mozna dotykala markyza de Pompadour
nebo snad dokonce i krdlovna Antoinetta... Poslys, Anno, to mtize
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napadnout jenom tebe - predélat modlitebni kniZku na damsky
zapisnicek! Ale plijdeme se radsi podivat dovnitf, co se tam déje.”

Vstoupily do domu po velké kamenné terase, husté zarostlé Sla-
houny vina ,izabela“. Bohaté Cerné hrozny, slabé vonici po jahodach,
téZce visely mezi tmavym listim, tu a tam prozlacenym slune¢nimi
paprsky. Celou terasu zalévalo zelené poloSero, v jehoZ odrazu
obliceje obou Zen razem pobledly.

,Nechas prostrit tady?“ zeptala se Anna.

»Ano, nejdriv jsem si to myslela také... Ale ted’ uz jsou vecery stu-
dené. Radéji povecerime v jidelné. MuZi sem budou chodit kourit.

,Prijde nékdo zajimavy?“

» 10 jeSté nevim. Vim jenom, Ze tu bude nas dédecek.”

»Ach, to je skvélé! Dédecek je tak mily!“ zvolala Anna a zatleskala.
,UZ jsem ho nevidéla snad sto let!“

,Prijde taky Vasjova sestra a myslim i profesor SpeSnikov. Vcera
jsem Uplné ztratila hlavu, Anécko. Vis, jak si oba dva potrpi na jidlo,
dédecek i profesor. Ale ani tady, ani ve mésté nic neseZenes. Luka
nékde objevil kiepelky, objednal je u jednoho svého znamého lovce
a ted’ s nimi kouzli. Rostbif jsem dostala slusny, ano, ano, bez rost-
bifu se ¢lovék neobejde. A mam vytec¢né raky.”

»Tak vidis, to je prece pékné. Nedélej si starosti. Ale ruku na srdce,
ty sama prece také mas rada dobré jidlo.“

,Budeme mit i néco originalniho. Dnes rano nam jeden rybar
prinesl stitnika. Vidéla jsem ho na vlastni oci. Strasna obluda.”

Anna, aZ chorobné zvédava na vSechno, at’ se ji to tykalo nebo ne,
okamzité projevila prani, Ze chce rybu vidét.

PriSel Luka, vysoky, hladce vyholeny kuchar naZloutlého obliceje.
V obou rukou nesl velky bily Skopek. Mél strach, aby nevySplouchal
vodu na parkety.

,Sesta ptl kila, Vase Excelence,” fekl s odbornou pychou. ,Zrovna
jsme ho zvazili.“
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Pro rybu byl skopek prili§ maly. LeZela na dné se svinutym oca-
sem. Supiny se zlaté leskly, ploutve mély rumélkovou barvu a od
obrovské dravé tlamy se tahly do stran dva bledé modré dlouhé
paprsKky, sloZené jako v&jit. Stitnik byl jesté Zivy a usilovné pracoval
Zabrami.

Mladsi sestra se opatrné dotkla malickem jeho hlavy. Ale Stitnik
prudce Svihl ocasem a Anna s vykiikem ucukla rukou.

,NeraCte mit starost, VaSe Excelence, vSechno udélame, jak nejlip
to plijde,” ekl kuchar - zfejmé vytusil Vérin neklid. ,Za chvili nam
Bulhar prinese dvé dyné. Daji se pripravit iplné jako kantalupy, ale
voni mnohem piijemnéji. A jesté bych se dovolil zeptat Vasi Exce-
lence, jakou omacku mam podat k rybé. Tatarskou nebo polskou?
Anebo jenom toasty?“

,2Udélej, jak uznas sam. Jdi uz!“ naridila knézna.

v

Po paté hodiné se zacli sjizdét hosté. KniZe Vasilij Lvovic s sebou
privezl ovdovélou sestru Ludmilu Lvovnu, télnatou, dobrackou
a prekvapivé malomluvnou Zenu, a mladého, bohatého elegana
Vasjucka, kterému tim familidarnim jménem tikalo celé mésto. Ve
spolecnosti se tésil velké oblibé, protoZe umeél zpivat a deklamovat,
zaroven znamenité organizoval Zivé obrazy, ochotnicka predstaveni
a dobrocinné bazary. Prijela také proslula klaviristka Jenny Reitero-
va, pritelkyné knézny Véry ze Smolného institutu, a knéZnin bratr
Nikolaj Nikolajevi¢. Automobilem dorazili tfi dalsi hosté - Annin
manzel, pak profesor Spesnikov, tlusty, nestviirné ohromny muz,
a mistni vicegubernator von Zekke. O néco pozdéji jesté prijel
v pékném pronajatém kocaru general Anosov, doprovazen dvéma
distojniky - Stdbnim plukovnikem Ponomarjovem, pifedcasné
zestarlym, hubenym, Zlu€ovitym muzem, a gardovym husarskym
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porucikem Bachtinskym, ktery byl znam v celém Petérburgu jako
skvély tanecnik a vynikajici plesovy poradatel.

General Anosov, télnaty, vysoky stiibrovlasy starec tézce slézal
ze schiidki - jednou rukou se drZel opéradla, druhou kocaru. Vlevé
ruce sviral naslouchadlo, v pravi¢ce hiil s gumovym hrotem. Mél
velky, hruby, cerveny obli¢ej s masitym nosem a ten vlidny, ma-
jestatni, lehce pohrdavy vyraz v primhoutenych nabéhlych ocich,
ktery maji stateCni a prosti lidé, takovi, ktefi ¢asto a zblizka vidali
nebezpeci a smrt. Obé sestry ho poznaly uz zdalky a rozbéhly se
ke kocaru pravé ve vhodné chvili, aby Anosova mohly podepfit -
trochu Zertem, trochu vazné.

»Jako... arcibiskupa!“ vlidnym, chraptivym hlasem poznamenal
general.

,2Dédecku, drahousku!“lehce vyc¢itavym tonem rekla Véra. ,Kazdy
den vas Cekame! Kdybyste se aspon na chvilicku ukazal!“

»Tady najihu dédecek ztratil svédomi,” zasmala se Anna. , Asporii
na kmotrenku by si mohl vzpomenout. Ale kdepak, hraje si na Dona
Juana, prostopasnik, a uplné zapomnél, Ze existujeme...”

General obnazil majestatni hlavu a nejdiiv polibil ruce obéma
sestram, pak je polibil na tvare a znovu jim libal ruce.

,Dévenky... pockejte... nezlobte se na mne,” a za kazdym slovem
téZce oddechoval - trapila ho stara zaducha. ,Cestné slovo - ti doktof...
nestastni... celé 1éto prohanéli ten mij revmatismus - sama koupel -
v takové néjaké - odporné biecce - straslivé to pachne... A nepustili
mé - ani na krok - jste prvni - ke komu jsem prijel na navstévu - jsem
hrozné rad - Ze vas vidim... Jak vam tu je... Vérocko - tys tiplna lady - jsi
hrozné podobna - neboZce mamince - kdypak mé pozves na kitiny?“

»Ach, dédecku, mam strach, Ze nikdy..."

sJen se neodrikej — vSechno jesté bude - modli se k panu bohu -
ale ty ses viibec nezménila, Anno... I v Sedesati... budes takové
neposedné trestidlo! Pockejte, pockejte. Musim vam predstavit
pany diistojniky.
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,UZ davno jsem mél tu Cest!“ ekl plukovnik Ponomarjov a uklonil se.

»Ja byl knéZné predstaven v Petérburgu,” pripojil se husar.

»Tak ti tedy predstavim porucika Bachtinského, Ano. Tanecnik
a flima, ale prvotridni kavalerista. Bachtinskij, bud’' tak hodny, vyn-
dej z ko¢aru to... Pojd'te, dévenky... Cim nas pohostis, Vérocko? Ja
mam - po té - bahnité kare - hlad jako - mlady praporcik.”

General Anosov byl frontovym kolegou a oddanym pritelem ze-
snulého kniZete Mirzy-Bulata-Tuganovského. Své pratelstvi a lasku
prenesl po smrti kniZete na jeho dcery. Znal je od détstvi, mladsi
Annu dokonce drzel pti kitu na rukou. Obé divky ho zboZnovaly -
rozmazloval je, vozil je po divadlech a cirkusech, nosil jim darky.
Nikdo si s nimi neumél nikdy tak hrat jako Anosov. Ale nejvic se jim
libila jeho vypravéni o vojenskych pochodech, o bitvach a tabore-
ni, o vitézstvich a ustupech, o smrti, zranénich a krutych mrazech.
Ty epicky klidné pribéhy, které jim vypravél v oné nudné hodiné
mezi veceri a mezi chvili, kdy déti musi do postele, si zapamatovaly
navzdy.

General Anosov byl postava velmi majestatni a neobycejné
malebnd. Spojoval v sobé prosté, ale jimavé a hluboké rysy, které
se i za jeho cast zpravidla vyskytovaly jen u obycejnych vojakd,
nikoli u distojniki. Byl to jasny a vlidny nazor na zZivot, nezaludnost
a divéra, chladna a vécna odvaha, trpélivost a neuvéritelna télesna
a mravni vytrvalost.

Anosov zacal svou kariéru za polské valky a ucastnil se vSech ta-
Zeni s vyjimkou japonskych. Byl by Sel bez vahani i tam, ale nedostal
predvolani - a sdm mél skromné pravidlo: Nelez si pro smrt, do-
kud té nezavolaji. Za celou sluzbu nikdy nevykonal, a také nikomu
nedovolil vykonat na vojakovi télesny trest. Za polského povstani
jednou odmitl postrilet zajatce, ackoli k tomu mél vyslovny rozkaz
velitele pluku. §pi(’)na klidné zastrelim, a nejen to, tieba ho zabiju
vlastni rukou, prohlasil. Ale toto jsou zajatci, a to ja nemohu. Rekl
to tak prosté a uctivé, bez nejmensi vyzyvavosti, a dival se jasnyma
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ocima do velitelova obliceje tak nesmlouvavé, Ze ho nechali na po-
koji, ackoli sam za to mél byt zastrelen.

Ve valce 1877-1879 se velmi rychle vysvihl do hodnosti plu-
kovnika, ackoli nemél témér zadné vzdélani a podle vlastnich slov
absolvoval jen akademii pro medvédy. U¢astnil se prechodu pies
Dunaj, prosel Balkan, bojoval na Sipce, byl pti poslednim titoku
u Plevna. Jednou byl ranén velmi téZce, ¢tyrikrat lehce. Navic jesté
utrpél vaznou kontazi hlavy, kdyZ byl zasazen stiepinou granatu.
Radéckij a Skobelev ho znali osobné a chovali se k nému s mi-
moiadnou uctou. Pravé o ném Skobelev jednou prohlasil: Znam

Po kontuzi skoro ohluchl. Na jedné noze mél amputované tri
prsty, které mu omrzly pii balkdnském taZeni, a trpél téZkym
revmatismem - to byla pamatka na Sipku. Po dvouleté sluzbé
v zazemi mél byt penzionovan, ale postavil si hlavu. Velmi mu pri
tom zapase pomohl krajsky velitel, ktery na vlastni oci vidél jeho
chladnokrevnost a state¢nost pri prechodu Dunaje. V Petérburgu
tedy bylo rozhodnuto, Ze nebudou zaslouzilého plukovnika trapit,
a byl jmenovan dozivotné vojenskym velitelem mésta K. Byla to
funkce spiSe Cestna nez skutec¢né uzite¢na.

Celé mésto ho znalo, mali i velci, a dobracky se bavilo jeho sla-
bostmi, navyky i zptisobem oblékani. Nikdy nenosil zbran. Chodil
oblecen ve starom6dnim plasti a ve vysokanskeé Cepici s ohromnym
Stitkem, v pravicce hil, v levi¢ce naslouchadlo, a vZdycky v dopro-
vodu dvou linych, tlustych, ochraptélych mopsli. Pokud Anosov na
své ranni prochazce potkal néjakého znamého, slyseli chodci uz
z dalky velitelGv kiik a druzné $tékani jeho pst.

Jako vétsSina hluchych vasnivé miloval operu a nejednou se stalo,
Ze pri néjakém kouzelném duetu zaburacel na celé divadlo jeho
energicky bas: To bylo céCko! Parada! Jako kdyZ rozlouskne otech!
Divéaci se tlumené smali, ale general o tom nemél ani tuseni. Ve své
naivité se domnival, Ze sousedovi Septem sdélil sviij Cerstvy dojem.
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Jako velitel dosti ¢asto navstévoval se svymi mopsly hlavni vo-
jenskou véznici, kde celkem prijemné - u karet, ¢aje a anekdot - od-
pocivali uvéznéni distojnici od potizi vojenské sluzby. Kazdého se
pozorné vyptal na jméno, na vysi trestu i na divod uvéznéni. Nékdy
naprosto necekané pochvalil nékterého distojnika za odvazny kou-
sek, tireba byl proti vojenskym predpistim, jindy mu vyc¢inil tak hlasité,
Ze to bylo slySet az na ulici. Ale kdyzZ se dosyta vykfticel, bez jakéhokoli
prechodu se zeptal, odkud provinilec dostava obédy a kolik za né
plati. Nékdy se stalo, Ze sem byl z néjakého zapadakova, kde neméli
vlastni véznici, poslan k dlouhému ,sezeni“ néjaky ten pobloudily
podporucik, ktery nemél penize a musel se z nouze stravovat s muz-
stvem. Anosov okamzité zaridil, Ze chudy podporucik dostaval obédy
z velitelova domu - k véznici to bylo sotva dvé sté krokii.

V mésté K. se Anosov sblizil s rodinou Tuganovskych a tak hlu-
boce prilnul k détem, Ze je pro klid své duse musel vidat veCer co
vecer. KdyZ sle¢ny nékam odjely nebo se general sluZzebné musel
pozdrZet, uprimné se trapil a neklidné prebihal rozlehlymi pokoji
velitelského domu. Kazdé 1éto travil dovolené na statku Tuganov-
skych v Jegorovském, vzdaleném asi padesat kilometri od mésta K.

VSechnu skrytou néhu své duse i potiebu lasky soustredil na
déti svych pratel, a nejvic na dvé sestry, Annu a Véru. Kdysi davno
byl Zenaty, ale to bylo opravdu tak davno, Ze na to sam zapomnél.
UZ pred valkou od ného Zena utekla s hercem koCovné spolecnosti,
okouzlena sametovym kabatcem a krajkovymi manZetami. General
ji aZ do smrti posilal penzi, ale do svého domu ji uZ nikdy nepfijal,
ackoli se kala a posilala mu litostivé dopisy. Déti neméli.

vV

Proti oCekavani se vydaril tak tichy a teply vecer, Ze plaminky svic¢ek
naterase avjidelné se ani nepohnuly. Hosty bavil kniZe Vasilij Lvovic.
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Umeél velmi originalné vypravét. Za namét svého vypravéni si zvolil
skutecnou epizodu. Za hlavniho hrdinu si vybral nékoho z pritom-
nych nebo znamych, ale podal prihodu tak barvité a zaujaté a s tak
vaznym vyrazem, Ze se posluchaci prohybali smichy. Dnes vypravél
o tom, jak se Nikolaji Nikolajevici zhatila svatba s jednou bohatou
a krasnou damou. Zakladem pribéhu bylo pouze to, Ze manZel oné
damy nechtél dat souhlas k rozvodu. Ale v podani kniZete se pravda
obdivuhodné proplétala s vymyslem. O vdzZném a vzZdycky trochu
nemotorném Nikolajovi si vymyslel, jak v noci utikal ulici jen v pun-
¢ochéch, s botami v podpaZi. Nékde na rohu ho zastavil straznik
a teprve po dlouhém, bourlivém vysvétlovani se Nikolajovi podarilo
dokazat, Ze neni lupic, ale zastupce prokuratora. K svatbé malem
doslo, ale v kritickém okamziku banda divokych krivopriseznikd,
ktera se celé zaleZitosti méla ticastnit, vstoupila do stavky, protoze
poZadovala jesté zvlastni priplatek. Pro své drzgreslovstvi (Nikolaj
opravdu drzgresle byl), a také jako zatvrzely nepfitel stavek a mani-
festaci Nikolaj kategoricky odmitl néco priplacet. Odvolal se pritom
na prisluSny paragraf v zakoniku. Na obvyklou otazku, zda nékdo
z pritomnych zna divod, ktery by mohl byt prekazkou siiatku, rozzu-
feni krivopriseznici sborové odpovédéli, Ze takovy diivod znaji a Ze
vSechno, co u soudu pod prisahou prohlasili, je jen a jen lez, ke které
je nasilim a pohrizkami prinutil pan prokurator. Jako svédomiti lidé
mohou o manZelovi oné damy prohlasit, Ze je to nejvaZenéjSi muz
na svété, muz moudry, pocestny jako svaty Josef a dobry jako andél.

KniZe Vasilij zacal tedy s historkami kolem snatki a neusetiil
ani svého Svagra, Annina manZela Gustava Ivanovice Friesseho.
Vypravél, Ze hned druhy den po svatbé se objevil s policejnim
doprovodem a Zadal, aby jeho manZelka byla vypovézena z domu
svych rodicli a dopravena do bydlisté svého zakonitého muze. Na
celé historce bylo pravdivé jen to, Ze hned v prvnich dnech manzel-
stvi musela Anna oSetifovat nemocnou matku, protoze Véra odjela
domti na jih a nesStastny Gustav Ivanovic se zoufale nudil.
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VSichni se smali. Usmivala se i Anna uzkyma primhoutrenyma
ocima. Gustav Ivanovic se chechtal hlu¢né a nadSené, a jeho hubeny
oblicej potazeny lesklou kiizi a hlava s ulizanymi vlasky a propad-
lymi o¢nicovymi oblouky pripominala lebku s vycenénymi zuby.
Dodnes Annu zbozZnoval stejné jako v prvnich dnech manzZelstvi,
vZdycky se snazil, aby sedél vedle ni, aby se ji nepozorované mohl
dotykat, a dvoril se ji s takovou zamilovanosti a jeSitnosti, Ze vzbu-
zoval soucit i nechut.

Jesté neZ se zvedli od stolu, Véra Nikolajevna mechanicky spo-
c¢itala hosty. Trinact. Byla povérciva a v duchu si vycCetla, proc ji
nenapadlo spocitat je uz driv. Ale tim byl vinen Nikolaj, protoZe ji
do telefonu nic nerekl.

Kdyz se u Sejinovych nebo Friessovych sesli pratelé, zpravidla
hravali po veceri poker, protoZe obé sestry si strasné potrpély na
hazardni hry. Obé domacnosti proto zavedly i zvlastni pravidla:
vSichni hraci dostali stejny pocet kosténych Zetonti urcité hodnoty
a hralo se tak dlouho, dokud vSechny Zetony neziskal jediny hrac.
Tim hra pro ten vecer koncila, i kdyby nékdo chtél stiij co stilij po-
kracovat. Brat Zetony z pokladny béhem jednoho vecera podruhé
bylo prisné zakdzano. Podobny drsny zakon si vynutila praxe - aby
se knéZna Véra a Anna Nikolajevna ve své hracské vasni Kkrotily,
protoZe jinak nebyly k zastaveni. Prohra vzacné dosahovala sta
nebo dvou set rublt.

Usedlo se k pokeru i tentokrat. Véra nehrala a chtéla odejit na
terasu, kde uZ bylo prostreno k ¢aji, ale vtom ji ze salénu vyvolala
komorna. Tvarila se ponékud tajemné.

,Co se déje, Daso?" mrzuté se zeptala knéZna, kdyZ vstoupila do
svého malého kabinetu vedle loZnice. ,Proc se tvarite tak hloupé?
A co to drZite v ruce?”

Dasa polozila na stiil maly predmét ¢tvercového tvaru, peclivé
zabaleny do bilého hedvabného papiru a prevazany riZovou stuz-
kou.
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,Ja za nic nemuzu, Vase Excelence,“ zadrmolila komorna a zrudla
hnévem. ,Prisel a rikal...”

,Kdo prisel?”

,Cervena Cepice, Vase Excelence... Poslicek.”

»A proc¢?”

,Prisel do kuchyné a tohleto poloZil na stfil. Ze to mame odevzdat
nasi milostpani. Ale do jejich vlastnich rukou. A kdyZ jsem se zepta-
la, od koho, tak rikal, Ze je tam vSechno napsano. A utekl.”

,Tak bézte za nim!“

»Toho nedohonime, VaSe Excelence. PriSel, kdyZ jste uz vecereli.
Nechtéla jsem vas rusit, Vase Excelence. To bude jisté ptl hodiny,
co je pryc.

»Tak dobre, jdéte.”

Rozstrihla stuzku a hodila ji do koSe i s papirem, na kterém
byla napsana jeji adresa. V bali¢cku byla mala krabicka z cerveného
plySe - zfejmé docela nedavno koupend v klenotnictvi. Véra zved-
la vicko, vyloZené bledé modrym hedvabim. Uprostfed cerného
sametu leZel zlaty naramek a dopis krasné sloZeny do osmituhel-
niku. Rychle rozvinula papir. Pismo ji pripadalo povédomé, ale
jako prava Zena odloZila dopis stranou, aby si mohla prohlédnout
naramek.

Byl velmi tlusty, ale duty, z nizkokaratového zlata; cely povrch
pokryvaly malé, velmi staré, Spatné vybrouSené granaty. Uprostred
naramku v8ak vynikalo pét nddhernych kament, kazdy velikosti
hrasku. Obklopovaly zvlastni drobounky zeleny kaminek. Kdyz
Véra nékolikrat pootocila naramek ve svétle elektrické lampy, v hlu-
biné pod hladkym, vej¢itym povrchem vzplaly nadherné, syté rudé,
palcivé plameny.

Jako krev, s nahlym nepokojem si pomyslela Véra.

Pak si vzpomnéla na dopis a otevrela jej. Precetla si radky, na-
psané drobnym, ale nddhernym kaligrafickym pismem.
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,Vase Excelence, vysoce vdZend knézno Véro Nikolajevno!
Uctivé si Vam dovoluji blahoprdt k Vasim cténym jmenindm
a troufdm si nabidnout Vdm sviij skromny, oddany ddrek.”

Ach, to je ten! mrzuté si pomyslela Véra. Ale dopis docetla.

,Nikdy v Zivoté bych si netroufl nabidnout Vdm dar, ktery
bych sdm osobné vybral. Nemdm na to ani prdvo, ani jemny
vkus, a prizndm se - ani penize. A myslim, Ze se na svété nenajde
poklad, ktery by byl hoden Vds ozdobit.

Tento ndramek vsak ndleZel mé prababicce a naposledy ho
nosila md neboZka maminka. Uprostied mezi velkymi grand-
ty uvidite zeleny drahokam. Je to velmi vzdcny druh - zeleny
granat. Podle staré tradice, kterd se dédi v nasi rodiné, md pry
tento grandt takovou vlastnost, Ze Zendm, které jej nosi, ddvd
prorocky dar a zahdni od nich trudnomyslnost, kdeZto muze
ochrariuje pred ndsilnou smrti.

Vsechny kameny byly presazeny ze starého stribrného nd-
ramku. Ujistuji Vds, Ze tento zlaty ndramek pred Vdmi nikdo
jiny nenosil.

MiiZete tu smésnou vécicku vzdpéti zahodit nebo nékomu
darovat, ale ja budu stasten, Ze se ji dotkly Vase ruce.

Pokorné Vds prosim, abyste se na mne nehnévala. Rudnu pri
pomysleni, Ze jsem si pred sedmi lety opovaZil Vam, urozené
sle¢né, posilat hloupé dopisy, a dokonce ocekdvat, Ze na né od-
povite. Dnes uZ je ve mné pouze pokora, vécnd tcta a otrockd
oddanost. Ted’ Vdm jen kaZdou minutu preji zdravi. A tési mne,
Ze jste Stastna. V duchu se hluboce klanim kaZdému kousku nd-
bytku, kterého se dotknete, podlaze, po které chodite, stromiim,
o které letmo zavadite, sluZebnictvu, se kterym rozmlouvdte.
Necitim vSak zavist - ani vii¢i lidem, ani vii¢i predmétiim.
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Jesté jednou prosim za odpusteni, Ze jsem Vds obtéZoval tak
dlouhym, nicotnym dopisem.
Do smrti i po smrti Vds pokorny sluha.
GS.Z"

Mam to ukazat Vasjovi, nebo ne? A kdy bych mu to méla ukazat?
Ted, nebo aZ odejdou hosté? Ne, radsi aZ potom, ted’ by byl ten
chudak jenom pro smich, a ja s nim.

Tak uvazZovala knézna Véra, ale nebyla s to odtrhnout oci od péti
krvavé rudych plamend, které se chvély uvnitr granatt.

VI

Plukovnika Ponomarjova stézi premluvili, aby zasedl k pokeru.
Vymlouval se, Ze hru nezn4, Ze viibec Zadny hazard neuznava, ani
kdyZ jde o Zert, Ze ma rad vint - a jediné ten také dosti slusné hraje.
Ale neodolal prosbam a nakonec souhlasil.

Nejdriv ho museli ostatni poucovat a radit mu, ale dosti rychle
pravidla pokeru zvladl, a neuplynulo ani ptil hodiny, a uZ mél pred
sebou na hromadce vSechny Zetony.

,Takhle to nejde!“ komicky dotCena rekla Anna. ,Aspon trochu
rozcCileni jste ndm mohl dopiat.”

Tri hosté - plukovnik, SpeSnikov a vicegubernator, téZkopadny,
zdvorily, nudny Némec, byli lidé takového druhu, Ze Véra skutecné
nevédéla, jak je zabavit. Sestavila pro né spole¢nost na vint - jako
¢tvrtého k nim pridala Gustava Ivanovice. Anna ji na dalku o¢ima
podékovala a Véra ji hned porozuméla. VSichni védéli, Ze je to jediné
vychodisko - kdyZ Gustav Ivanovic¢ nehral karty, chodil cely veCer
v blizkosti své Zeny, cenil zuby a kazil ji naladu.

Vecer ted' plynul pravidelné a nenucené. Vasjucok polohlasné zpi-
val za doprovodu Jenny Reiterové italské canzonetty a RubinStejnovy
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orientalni pisné. Mél maly fond, ale hlas prijemné barvy, zpival
rytmicky a Cisté. Jenny byla hudebnice velmi narocna, ale Vasjucka
doprovazela ochotné. Dokonce se proslychalo, Ze pry se ji Vasju¢ok
dvori.

V kouté sedéla na pohovce Anna a zbésile koketovala s husarem.
Véra pristoupila k nim a s ismévem naslouchala.

»,Ne, ne, jen se mi neposmivejte,” vesele rikala Anna a Sibalsky
mhoutila tatarské oci. ,Vy si prosté myslite, Ze letét o zlomkrk
pred Skadronou a preskakovat prekazky na dostizich je prace. Ale
podivejte se na nasi ¢innost. Zrovna nedavno jsme skoncili tombo-
lu. Myslite si, Ze to bylo snadné? Kdepak! Zastupy lidi, nakouieno,
domovnici a drozkari a ja nevim kdo jesSté... A vSichni otravovali,
kazdy si na néco stézoval... Cely den jsem musela byt na nohou.
A to nas jesté ceka koncert ve prospéch chudych intelektualnich
pracovnic, potom bily ples...

»,Doufam, Ze na tom plese mi neodmitnete mazurku?“ ozval se
Bachtinskij, lehce se uklonil a cvakl pod kfeslem ostruhami.

,Dékuji... Ale nejbolavéjsi misto pro mne je atulek. Chapete - Gtu-
lek pro narusené déti.

»,Samoziejmé Ze chapu. Jisté to bude néjaka ohromna legrace?“

Prestatite. Ze vam neni hanba posmivat se takovym vécem. Ale
chapete, v ¢em je celé naSe nestésti? Chceme poskytnout utocisté
nestastnym détem, jejich duSickam, plnym zdédénych vad a Spat-
nych navyk, chceme je zahrat, potésit...“

LJHm

»,Chceme zlepsit jejich mravy, probudit v jejich dusich védomi
zodpovédnosti... Chapete mé? Denné k nam privadéji stovky, tisice
déti, ale zadné z nich neni narusené! Kdyz se zeptame rodici, zda
jejich dité je naruSené, predstavte si, Ze se dokonce urazi. A tak je
nas utulek krasné zarizeny, osvétleny, ale nemame jediného cho-
vance. Snad bychom méli vypsat odménu za kazdé narusené dité,
které nam nékdo privede.”
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»,Anno Nikolajevno!“ vazné a lichotivé ji prerusil husar. ,Pro¢
odménu? MiZete si mé najmout bezplatné. Ru¢im vam za to, ze
narusenéjsi dité, nez jsem ja, nenajdete.”

,Prestainite! S vimi se neda mluvit vazné!"“ vybuchla Anna a se
smichem se zaklonila na opéradlo pohovky.

KniZe Vasilij Lvovic sedél u velkého kulatého stolu a ukazoval
sestre, Anosovovi a Svagrovi domaci humoristické album, vyzdo-
bené jeho vlastnoru¢nimi kresbami. VSichni Ctyti se srde¢né smali
a jejich smich prilakal hosty, ktefi se nevénovali kartam.

Album bylo jakymsi dopliikem, ilustraci toho, co knizZe Vasilij
vypraveél. S neochvéjnym klidem ukazoval hostlim ,Historii milost-
nych taZeni odvazného generala Anosova do Turecka, Bulharska
a dalSich zemi“, ,Dobrodruzstvi Svihaka, kniZete Nikolaje Bulata-
-Tuganovského v Monte Carlu“ a tak dale.

»Ted uvidite stru¢ny Zivotopis nasi milované sestry Ludmily
Lvovny, panstvo,” fikal a kradmo pokukoval po sestie. ,Cast prvni -
détstvi. Détatko dospivalo - zacali mu rikat Lima.“

»,Nikdy mi nikdo Lima neftikal,“ zasmala se Ludmila Lvovna.

,Cast druha. Prvni laska. Junker jezdectva prinasi sle¢né Limé
basen vlastni provenience. Vyskytuji se tam skute¢né basnické
perly. Napriklad:

Tvd prenddhernd noha —
jev nadpozemské slasti...
NASLEDUJE TAKE ZOBRAZENI NOHY.

A zde, prosim, junker premlouva nevinnou Limu, aby uprchla
z otcovského domu. Rozhnévany otec dohonil uprchliky. Ale junker
zbabéle svaluje vinu na skromnou Limu.”

Po historce sle¢ny Limy nasledoval dalsi pribéh: ,KnéZna Véra
a zamilovany telegrafista.”
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»Tenhle jimavy pribéh je zatim jen vykreslen perem a barevnymi
tuzkami, text se teprve pripravuje,” oznamil Vasilij Lvovic.

,10 je néco nového, Ze?“ poznamenal Anosov. ,To jsem zatim
nevidél.”

,Nejcerstvéjsi vydani. Posledni novinka kniZniho trhu.”

Véra se mirné dotkla jeho ramene.

»,Radéji ne," rekla tiSe.

Ale Vasilij Lvovi¢ ji bud’ nerozumél, nebo si jeji slova vyloZil jinak.

,Pocatek saha do dob prehistorickych. Jednoho krasného majo-
vého dne dostala sle¢na jménem Véra poStou dopis, v jehoz zahlavi
byli dva libajici se holoubci. Tady je dopis, zde jsou holubi.

Dopis obsahuje vasnivé vyznani lasky, napsané podle vSech sty-
listickych pravidel. Zacinal takto: Nadherna blondynko, ty, ktera...
mofre plamend, které Slehaji v mé hrudi. Tviij pohled jako jedovaty
had se vpil do mé tryznéné duse a tak dale. V zavéru skromna dous-
ka: Plivodem jsa jen pouhy chudy telegrafista, city bych pirekonal
mylorda Jifiho. Netroufam si prozradit své plné jméno - bylo by to
prili$ neslugné. Podpisuji se pouze za¢ateénimi pismeny: P.P. Z. Pro-
sim, abyste mi laskavé odpovédéla na poStovni drad ,poste restante’,
Tady vidite portrét telegrafisty, panové, velmi zdarile provedeny
barevnou tuzkou.

Vérino srdce je probodnuto (zde je srdce, zde Sip). Véra jako
dobte vychovana, mravna sle¢na ukazuje dopis vazenym rodi¢tim
a rovnéz svému priteli z détstvi a Zenichovi, spanilému mladikovi
Vasjovi Sejinovi. Zde je ilustrace. Casem ptibudou je$té verse, které
vSe vysveétli.

Vasja Sejin s placem vraci Véfe zasnubni prsten. Netroufam si
branit tvému $tésti, rika, ale proboha té€ prosim, abys rozhodny krok
nedélala ihned. Premyslej, rozvaz vSechno, proveér sebe i jeho. Dité,
ty neznas Zivot a leti$ k ohni jako motyl. Ale ja, béda, j& zndm tento
licomérny svét. Véz, Ze telegrafisti jsou pritazlivi, ale falesni. Oklamou
obét svou hrdou krasou a faleSnymi sliby, a pak se ji kruté vysméjou!

-83 -



Uplynulo pil roku. Ve viru Zivotniho val¢iku Véra zapomina
na svého ctitele a podava ruku krasnému, mladému Vasjovi, ale
telegrafista na ni nezapomind. PrevleCe se za kominika a pomazan
sazemi od hlavy az k paté zjevuje se ve Vériné budodru. Jak vidite,
stopy péti prstii a rtli zanechal vSude: na koberci, na polstarich, na
tapetach, a dokonce i na parketach.

Prevlecen za vesnickou Zenu pracuje v nasi kuchyni jako mycka
nadobi. Ale prilisSna naklonnost kuchare Luky ho donuti k utéku.

Je v blazinci. Tady zase vstupuje do klastera. Dennodenné posila
Vére vasnivé dopisy. Tam, kde na papir dopadaly jeho slzy, prostiraji
se inkoustové kariky.

Konecfné umira, ale pred smrti odkazuje Vére dva knofliky z te-
legrafistické uniformy a voniavkovy flakén, naplnény jeho slzami...”

,Panové, kdo si preje ¢aj?“ zeptala se Véra Nikolajevna.

VII

Podzimné dlouhy zapad slunce dohorel. Pohasl posledni nachovy
prouzek, uzounky jako Skvira tésné na obzoru mezi popelavym
mracnem a zemi. UZ nebylo vidét ani zem, ani stromy, ani oblohu.
Jen nad hlavou se uprostied cerné tmy chvély hvézdy a blankytny
paprsek majaku stoupal kolmo vzhiiru jako utly sloupek - zdalo
se, Ze se tristi v zamZeném jasném kruhu o nebeskou ban. Do skle-
nénych poklopii svicnli nardzely no¢ni mury. Hvézdicovité kvitky
bilého tabaku ve tmé a chladku zavonély ostreji.

Spesnikov, vicegubernator a plukovnik Ponomarjov uz davno
odjeli - slibili, Ze od stanice tramvaje poSlou kocar pro velitele.
Zbyvajici hosté sedéli na terase. Generala sestry prinutily, aby si
oblékl kabat, ackoliv se branil, a zabalily ho do teplého plédu. Mél
pred sebou lahev svého oblibeného ¢erveného vina Pommard,
z kazdé strany sedéla po jeho boku jedna sestra. Anna a Véra se
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o ného peclive staraly, dolévaly mu do sklenice tézké vino, podavaly
zapalky, krajely syr. Stary velitel blaZzené mhoufril oci.

»Ano, ano, panstvo... Podzim, podzim, podzim,“ mumlal, dival
se do plaminku svicky a zamySlené pokyvoval hlavou. ,Podzim.
UZ se také budu muset sbirat. A je to takova Skoda! Teprve ted’ je
tu krasné. Clovéku by se chtélo zit v klidu, nékde na birehu mofre,
a nezlobit se.”

,Tak u ndas zlstarte, dédecku,” rekla Véra.

»,Nejde to, ma mil4, nejde to. Sluzba je sluzba. Dovolena mi skon-
¢ila... Copak o to, pékné by tu bylo... Jen ty riize jak krasné voni...
Citim je aZ sem. Ale v 1été, kdyZ byla takova vedra, Zadné kvétiny
nevonély, jenom bily akat... a ten voni jako cukrovi.”

Véra vyndala z vazicky dvé drobounké razicky, jednu svétle
rizovou, druhou karminovou a zastrcila je do knoflikové dirky
generalského plasté.

»,Dékuji, Vérocko.“ Anosov sklonil hlavu, privonél ke kvétiim a na-
hle se starecky moudre usmal.

,Vzpominam si, jak jsme se ubytovali v Bukuresti. Sel jsem tak
jednou po ulici. Najednou odnékud zavanula izasné silna viiné rizi.
Zastavil jsem se a vidim, Ze dva vojaci stoji u nddherného kristalo-
vého flakénu s riZovym olejem. Namazali si s nim boty a uzavéry
na puskach. Pry je to néjaky divny olej, fekli mi, kdyZ jsem se jich
zeptal. Omastili si s nim kasi, jenZe to nemélo Zaddnou chut, jen
pry se jim z toho stahovala huba, ale krasné vonél. Tak jsem jim
dal rubl a vojaci mi olej s radosti darovali. Ve flakénu byla sotva
polovina, ale musel mit cenu néjakych dvaceti rublti. Vojaci byli
spokojeni a jeSté mi rekli: Vase Vysokoblahorodji, taky jsme nasli
néjaky turecky hrach, ale at’ jsme ho varili, jak varili, porad byl tvrdy
jako kamen. - Byla to kava. To vite, chlapci, rekl jsem, to se hodi pro
Turky, pro vojaky ne. Opium naStésti neochutnavali. Také jsem ho
vidél, oplatky byly zaslapané v blaté.”
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,Dédecku, ale feknéte mi to oteviené, bal jste se nékdy v bitvé?
Mél jste strach?“ zeptala se Anna.

»Je to zvlastni, Anécko, bal jsem se i nebal. Nevér nikomu, kdo ti
bude tvrdit, Ze se nebdl a Ze hvizdani strel je pro ného ta nejsladsi
hudba. Je to bud’ blazen, nebo chvastoun. VSichni se boji stejné. Je-
nomZe jeden ztrati rozum a druhy se naopak dovede ovladat. Strach
je porad stejny, dévenko, ale tahle schopnost ovladat se, ta praxi
jesté roste. Proto jsou mezi lidmi hrdinové a odvazlivci. Ale jednou
jsem se vylekal, div jsem z toho nemél smrt.”

,Vypravéjte nam to, dédecku.“ poprosily obé sestry.

Dodnes poslouchaly Anosovovy prihody se stejnym zaujetim
jako v détstvi. V jeho klidném, naivnim vypravéni tkvél podivu-
hodny ptvab. I jeho obraty mély zvlastni, ponékud knizni raz. Jako
by vypravél podle starého, milého stereotypu.

,Je to kratké povidani,“ odpovédél Anosov. ,Stalo se to na Sipce,
v zimé, to uz bylo po té mé konttzi. Zili jsme v zemljance, ¢ty¥i jsme
byli. A zrovna tenkrat mé potkalo straSné dobrodruZstvi. Jednou
rano, kdyzZ jsem se vzbudil, se mi najednou zdalo, Ze nejsem Jakov,
ale Nikolaj, a ja nebyl s to uvérit, Ze to tak neni. Napadlo mé, Ze se
mi kali rozum, a tak jsem zavolal, aby mi prinesli vodu, namocil
jsem si hlavu, a rozum se mi vratil.”

»,Dovedu si predstavit, jaké jste tam mél ispéchy u Zen, Jakove
Michajlovici,“ poznamenala klaviristka. ,Vy jste jisté byl v mladi
krasavec!”

,0, nas dédecek je krasny muz dodnes!“ zvolala Anna.

»2Krasavec jsem nebyl,“ s klidnym dsmévem namitl Anosov. ,Ale
také se po mné Zenské podivaly. Zrovna v té Bukuresti jsem proZil do-
jemnou pithodu. Obyvatelé nas na ndmésti uvitali stielbou - hodné
oken vzalo tenkrat za své. Ale tam, kde staly v okné sklenice s vodou,
tam sklo nepopraskalo. Jak jsem se to dovédél? JednodusSe. V byté,
kde jsem se ubytoval, jsem zahlédl v okné nizounkou klicku. Na kleci
stadla ohromna kristalova lahev s prizracnou vodou. Ve vodé plavaly
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zlaté rybky a mezi nimi sedél na bidylku kanarek. Kanarek ve vodeé!
To mé prekvapilo, ale pak jsem si v§iml, Ze dno je Siroké a je vypouklé
az doprostredka, takze tam kanarek klidné mohl vzlétnout a usadit
se. Pak jsem si sam rekl, Ze jsem naramné nechapavy.

Vstoupil jsem do domu a vidim moc pohlednou Rumunku. Pred-
lozil jsem ji stvrzenku za najemné a hned jsem se zeptal, jak to,
Ze po kanonadé maji skla cela. Vysvétlila mi, Ze to je tou vodou.
A také mi vysvétlila zdhadu s kanarkem. A jak jsme se pri feci po
sobé podivali, preskocila mezi nami jiskra - jako elektrika - a ja si
uvédomil, Ze jsem se zamiloval - naraz, ohnivé a navéky."

Starec se odmlcel a opatrné nasal usty tmavé vino.

»Ale pak jste ji to prece rekl, ne?“ zeptala se klaviristka.

»Hm... jisté, rekl... Ale beze slov. To se stalo tak..."

,Dédecku, doufam, Ze se nebudeme muset Cervenat?“ pozname-
nala Anna s Sibalskym tsmévem.

»,Ne, ne, ten roman byl ndramneé slusny. Vite, at’ jsme se ubytovali
nevim kde, vSude méli obyvatelé své pripominky a vyhrady, jenom
v Bukuresti to bylo jednoduché. KdyZ jsem tam jednou zacal hrat na
housle, vzapéti se objevila vyparadéna dévcata, a Ze se bude tancit.
A tohle se tam potom opakovalo kazdy den.

Jednou vecer, kdyZ se zrovna tancilo pti mésicnim svétle, jsem
vstoupil do siné€, kde se schovavala ta ma mila. KdyZ mé zahlédla, dé-
lala, Ze prebira suché riizové listky - reknu vam, Ze tam je obyvatelé
sbiraji na pytle. A ja ji obejmul, pritiskl na srdce a nékolikrat polibil.

Od té doby jsem za ni pospichal, sotva se na nebi ukazal mésic
a hvézdy, a zapominal jsem u ni na vSechny denni starosti. Kdyz
tahla naSe vojska pry¢, dali jsme si slib, Ze se navzdycky budem
milovat, a navéky jsme se rozloucili.”

»10 je vSechno?“ zklamané se zeptala Ludmila Lvovna.

»A co byste jeSté chtéli?” namitl velitel.

»,Nezlobte se, Jakove Michajly¢i, ale to nebyla laska, to bylo jen
takové vojenské rozptyleni!“
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»,Nevim, ma mil4, nevim, jestli to byla laska nebo néjaky jiny cit...

,Vy jste opravdu nikdy nikoho doopravdy nemiloval? Priznejte
se! Vite, takovou laskou, ktera je... ktera je svatj, ista, vécna... nad-
pozemska... Opravdu jste nikoho tak nemiloval?“

»,Na to vdm neumim odpovédét,” zrozpacitél starec a zvedl se
z kesla., Asi ne. Nejdriv jsem na to porad nemél kdy - to vite: mladi,
flamy, karty, valka... Clovéku se zdalo, Ze bude vé¢né mlady, zdravy.
Potom jsem se vzpamatoval a vidél jsem, Ze jsem vlastné troska...
Tak, a uzZ mé nezdrzuj, Vérocko. Rozlouc¢im se... Husare,” obratil se
na Bachtinského, ,,noc je tepld, plijdem kocCaru naproti.”

»A ja pijdu s vami, dédecku,” fekla Véra.

,Ja taky,” pridala se Anna.

Pred odchodem Véra pristoupila k manZelovi a tiSe mu rekla:

,Podivej se na néco... v mém stole je v zasuvce Cervend krabicka.
V ni je dopis. Precti si ho.”

v

Anna a Bachtinskij Sli vpredu, néjakych dvacet krokti za nimi se
velitel vedl v podpazi s Vérou. Byla tak ¢erna noc, Ze v prvnich
okamZicich, nez si o¢i zvykly na tmu, museli vSichni jit po hmatu.
Anosov si na sviij vék zachoval mimoiradné dobry zrak, musel spo-
le¢nici vést. Chvilemi laskavé hladil velkou chladnou dlani Vétrinu
ruku, ktera lehce spocivala na jeho rukavu.

»1a Ludmila Lvovna je komicka,” pronesl nahle, jako by nahlas
pokracoval ve svych ivahdach. ,UzZ jsem si toho v Zivoté vSiml vadit
o lasku cizich lidi. Bud’ slidi, déla klepy a intrikuje, nebo se snaZzi
napomahat cizimu $tésti, anebo vede feCi o vzneSené lasce. Ale ja
musim Fict, Ze v nasi dobé uZ lidé neuméji milovat. Zadnou oprav-
dovou lasku neznam. A nevidél jsem ji ani za svého mladi.
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»Jak je to moZné, dédecku,” mékce namitla Véra a lehce mu stiskla
ruku. ,Proc tak pomlouvate? VZdyt vy sam jste byl Zenaty! Tak jste
prece miloval také, ne?“

»To vlibec nic neznamend, draha Vérocko. Vis, jak jsem se oZenil?
Vsiml jsem si, Ze vedle mne sedi takové svézi dévcatko. Oddecho-
vala a jen se ji takhle zvedala bllizicka. Méla dlouhatanské rasy, ve
tvarich uplné horela. Ale plet méla jako hedvabi, Stihlounky krcek,
bélounky, cela byla takova nevinna, andélska, rucicky hebounké
a teplé. A, panecku! Taticek s mamickou porad jako kocour kolem
horké kaSe, poslouchali za dvefmi, divali se na mne oddanyma,
smutnyma, psima o¢ima. Na odchodu jsem ji vZdycky za dveirmi
ukradl par takovych rychlych polibki. Pti ¢aji o mne jen tak zavadi-
lanozkou... Jako ndhodou... A bylo to. Drahy Nikito Antony¢i, vypalil
jsem, priSel jsem vas pozadat o ruku vasi sleCny dcery. Vérte mi, Ze
tato posvatna bytost... Tatickovi aZ plavaly oci, a uZ se natahoval,
Ze mne obejme... A taky to ze sebe chrlil. Priteli drahy, uZ davno
jsem si v§iml... Dej vam btih... Chrani ten poklad... Ale za tii mésice
uZ ti pak tenhle poklad chodi v umolousaném Zupanu, v pantoflich,
fidounky drdol si ani poradné neprocese, vé¢né natacky na hlavé,
s vojenskym sluhou se hada jak domovnice, pred mladymi dastojni-
Ky se krouti, vzdych4, jeci, kouli o¢ima. Z neznamych dtivodl nazyva
svého muze ve spolecnosti Jacques’. S takovym nosovym prizvu-
kem, vi§, a hezky to protahne... Komediantka, lhatka, neporadna
a chamtiva Zenska. O¢i ma vzdycky prolhané... Ted’ uz je to vSechno
pry¢, vSechno mé davno prestalo palit. Ja ti feknu, Ze jsem v duchu
tomu herci vdécny... Zaplat' panbt, Ze jsem neméli déti...

,Odpustil jste jim, dédecku?“

,0dpustil? - Ne, to neni to pravé slovo. Prvni dobu bych je byl
zabil. Ale pak mé to pomalu zaclo prechazet, vyprchalo to, a nezbylo
nic nez opovrzeni. A bylo to dobré. Panbtih mé uSettil zbyte¢ného
krveproliti. Ja se taky vyhnul osudu vétSiny muzu.
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Co by ze mne bylo, kdyby mé nebyla potkala takova ohavnost?
Tahoun, zostuzeny trouba, ktery kryje nevéru své Zeny, dojna krava,
takova nezbytna véc do domacnosti, nic jiného... Ne! Tak to bylo
nejlepsi, Vérocko!“

,Ba ne, dédecku, nezlobte se, ale z vas prece jenom porad mluvi
ta stara urazka... A tu svou smutnou zkusenost jste rozsiril na celé
lidstvo. Tak vezméte tieba mé a Vasju. Copak byste mohl tvrdit, Ze
nase manZzelstvi je nestastné?“

Anosov dosti dlouho mlc¢el. Pak mrzuté protahl:

»,No dobrj, dobra... feknéme, Ze to je vyjimka... Ale proc se ve
vétsSiné pripadi lidé Zeni a vdavaji? Vezméme Zeny. Stydi se, Ze je
svobodna, hlavné kdyZ vSechny kamaradky uz jsou vdané. Je to
tézké postaveni byt v rodiné prebytecny krk. TouZi, aby byla pani,
hospodyné, aby rozkazovala vdomacnosti a byla samostatna dama...
Navic jeSté potfeba materstvi, to je primo fyziologicky pocit... Mu-
Zové maji jiné diivody. Pfedevsim jsou unaveni mladeneckym Zivo-
tem, neporadkem v byté, hospodskymi obédy, Spinou, rozhazenymi
nedopalky, roztrhanym pradlem, dluhy, neomalenosti kamarada
a tak dale a tak dale. Za druhé si uvédomuji, Ze Zivot v rodiné je
zdravéjsi, pohodlnéjsi a levnéjsi. Za treti si takovy muzsky rika:
Budu mit déti, aZ umfu, pfece jenom po mné na svété néco zlistane.
Je to takova iluze nesmrtelnosti, vi$? Za ¢tvrté se nechaji oklamat
nevinnosti, jako to bylo v mém pripadé. Lecktery také mysli na véno.
A kam se podéla laska? Nezistnd, obétava laska, ktera netouZzi po
odméné? Laska, o které se rik3, Ze je ,silna jako smrt'?‘ Vis, takova
laska, pro kterou dokazes vykonat hrdinsky ¢in, polozit Zivot, jit
na muceni. Zadna d¥ina, ale radost. Pockej, pockej, Véro, chcesS mi
zase povidat o svém Vasjovi? Mam ho rad, to je pravda. Je to hodny
chlapec. MozZna Ze v budoucnu se opravdu ukaze, Ze jeho laska je
velmi krasna. Ale pochop mé, o jaké lasce ted’ mluvim. Laska ma
byt tragédii. NejvétSim tajemstvim na svété! Nemaji na ni ptisobit
Zadné kompromisy, Zadné pohodli a rozpocty.”
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,Vidél jste nékdy takovou lasku, dédecku?” zeptala se Véra.

,Ne,“ energicky odpovédél starec. ,Dva podobné pripady ovsem
znam. Jeden podnitila hloupost, a ten druhy... ten zptsobila... ta-
kova zvlastni omrzelost... litost... soucit... Jestli chces, povim ti to.
Bude to kratké.”

,Bud'te tak hodny, dédecku.”

»Tak poslouchej. V jednom pluku u nasi divize (ale v naSem to
nebylo) byla manZelka plukovniho velitele. Odporna Zensk3, Vé-
rocko. Oskliva jak noc. Kostnatj, zrzava, dlouha, vychrtl, ista od
ucha k uchu... Omitka se z ni sypala jak ze starého domu. Ale byla
to takova plukovni Messalina, vis§? Temperament, touha vladnout,
pohrdani lidmi, vas$niva touha po zméné. A jesté navic morfinistka.

Jednou takhle na podzim dorazil k pluku novopeceny prapor¢ik,
jesté takové vrabdi piskle, ¢erstvé vypadlé z vojenského ucilisté.
Za mésic ho ta stara flundra méla v paratech. Délal ji paZe, sluhu,
vécného kavalira pri tanci, nosil ji véjife a kapesniky, v uniformé
klidné béhal na mraze, jen aby privolal jeji kocar. Je to hrozné, kdyz
avladychtivé nerestnice. A i kdyZ se mu podari vyklouznout, stejné
to na sobé ponese cely Zivot jako cejch.

Kolem Vanoc uz ho méla az po krk. Pouzila jeden ze svych ob-
vyklych vyzkouSenych zpiisobti. Ale on se nepodridil. Chodil za ni
jako prizrak. Cely usouzeny, hubeny, prepadly. Abych se vyjadril
literarné - ,na jeho vysoké celo vtiskla uz své znameni smrt" Stras-
livé na ni Zarlil. Celé noci prostal pod jejimi okny.

Jednou se takhle zjara konal u pluku néjaky piknik. Ji i jeho
jsem znal osobné, ale na tom pikniku jsem nebyl. Jako vZdycky pfri
takovych prileZitostech se hodné pilo. V noci se spole¢nost vracela
pésky po trati. Najednou proti nim vyjel ndkladni vlak. Dost pomalu,
bylo tam velké stoupani. Strojviidce houkal. A zrovna kdyz lokomo-
tiva dojela k téhle spole¢nosti, zaseptala ta Zenska praporcikovi do
ucha: Porad vykladate, jak mné milujete. Ale kdybych vam porucila,

-91-



abyste skocil pod vlak, jisté to neudélate. Nerekl ani slovo a rozbéhl
se k vlaku. Pry to mél vypocitané, aby padnul presné mezi predni
a zadni kolo. Ale néjaky chytrak mu branil, chtél ho zadrZet. Nepo-
vedlo se mu to, praporcik se rukama chytil koleji, a tak mu to ujelo
obé ruce v zapésti.”

»10 je strasné!“ zvolala Véra.

»,Musel odejit ze sluzby. Kamaradi se na ného slozili, aby mohl
odjet z mésta. Ziistat tam nemohl - byla by to ziva vycitka, pro ni
i pro cely pluk... Chudak ¢lovék... znicil se... dal se na piti... aZ nékde
na néjakém pristavisti v Petérburgu zmrznul.

A ten druhy pripad, ten byl aplné k placi. Byla to stejna Zenska
jako ta prvni, jenomZe tahle byla mlada a krasna. Chovala se pra-
mizerné. Byli jsme tenkrat zvykli na vSelijaké ty domaci romanky;,
ale z téhle Zenské se i nam délalo zle. OvSem jeji muZ ani necekl.
VSechno vidél, vSechno védél, ale mlcel. KdyZ se mu kamaradi o né-
¢em zminili, odbyval je, aby ho nechali na pokoji, Ze to neni jeho
véc...Jen at’ je Lenocka Stastna... Takovy trouba!

Nakonec si namluvila poruéika Vistiakova. Zili ve tfech, dva muzi
a jedna Zena, jako by to bylo manzelstvi podle zdkona. Pak byl nas
pluk odvelen na frontu. Nase ddmy nas doprovazely, ona taky, sa-
moziejmé, ale bylo hanba se na to divat. Ani ze sluSnosti se svému
muZi nevénovala, porad jenom objimala toho porucika, visela na
ném jak Cert na suché vrbé. A kdyZ jsme nasedli do vozi a vlak uz
se rozjizdél, jesté ta nestyda kiicela za svym muzem: Davej pozor
na Volod'u! Jestli se mu néco stane, utecu z domova a déti vezmu
s seboul!

Nemysli si, Ze ten jeji kapitan byl néjaky hadr, néjaky zbabélec,
chudinka. Kdepak. Byl to statecny clovék. V Zelenych horach Sest-
krat vedl svou rotu proti turecké reduté. Ze dvou set vojaki mu
jich zbylo Ctrnact. Dvakrat byl ranén, ale odmitl odejit na obvazisté.
Takovy to byl chlap. Vojaci by za ného byli sli do pekla.

Ale veleni méla ona. Ano, jemu velela Lenocka!
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Staral se o toho odporného povalece a zbabélce, o toho trubce
Volod'u jako rodna matka. V noci ho prikryval vlastnim kabatem.
Zenijni prace délal za ného. Ten se zatim vélel v zemljance nebo
hral karty. V noci chodil misto ného kontrolovat straze. A to bylo
v dobé, kdy ndm basSibuzukové podrezavali strazné tak jednoduse,
jako kdyZ v Jaroslavli usekne Zenska na zahradé zelny kostal. Han-
ba na to vzpominat, ale reknu ti, Vérocko, Ze jsme tenkrat vSichni
méli radost, kdyZ jsme se dovédéli, Ze Visnakov umfrel v lazaretu
na tyfus...”

»A poznal jste nékdy v Zivoté Zeny, které umély takhle milovat?“

»To vis, Vérocko! A nejen to - feknu ti jedno: jsem presvédceny,
Ze kazda Zena je kviili lasce schopna nejvyssiho hrdinstvi. Vis, Zena
muze objim4, 1ib3, vzda se mu - ale zaroveri je matkou! Pokud milu-
je, laska pro ni znamena cely vesmir, je smyslem Zivota! Zena prece
nemtuze za to, Ze lidska laska ma tak ohavné, banalni formy a zZe
Kklesla az k oby¢ejnému pohodli a nepatrnému rozptyleni.

Vinni jsou muZi, ze kterych jsou uz ve dvaceti presyceni tvoroveé
kureciho téla a zajeci duse, muZi, ktefi uZ nejsou schopni Zddného
velkého citu, ¢inu, néhy a zboznovani. Driv pry tohle vSechno by-
valo. Ale i kdyby to nebyla pravda, copak o lasce nesnili ti nejvétsi
géniové lidstva - basnici, spisovatelé, skladatelé, maliti? Nedavno
jsem si znovu precetl pribéh Manon Lescautové a rytife des Grieux.
A véris, Ze jsem plakal? Povéz mi upiimné, ma drah3, jestli kazda
Zena v nitru netouzi po takové lasce - lasce jedinecné, vSe odpous-
téjici a ke vSemu ochotné, lasce skromné a obétavé?“

,Jisté, dédecku, urcité...

»A kdyz ji Zeny nepotkaji, tak se msti. Uplyne jesté tficet rokda...
ja se jich nedockam, ale ty je jesté zaZijes, Vérocko. Vzpomen si na
ma slova - po téch tficeti letech zaujmou Zeny ve svété vSemocné
postaveni. S muzi budou zachazet jako s opovrzenihodnymi otroky.
Zenské choutky a rozmary budou pro muze tryznivym zakonem.
A to vSechno jenom proto, Ze celé generace muzi neumély citit
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pokoru a oddanost pied laskou. Bude to msta. Znas piece zakon,
Ze akce budi reakci.”

Chvili mlcel a pak se nahle zeptal:

,Poslys, Vérocko, jestli ti to neni nepfijemné, povéz mi, co to je za
historku s tim telegrafistou, jak o tom dnes vypravél kniZe Vasilij?
Co je pravda a co vymysl? Vis, jako to u ného zpravidla byva.”

,Copak vas to zajim4, dédecku?“

,Jak myslis, Vérocko. Jestli ti to neni prijemné...“

»Ale to viibec ne. Rdda vam to povim.”

A vypravéla starci do vSech podrobnosti o jakémsi Silenci, ktery
ji zacal pronasledovat se svou laskou uZ dva roky pred tim, nez se
provdala.

Ani jednou ho nevidéla a nevi, jak se jmenuje. V dopisech se
vzdycky podpisoval inicidlami: G. S. Z. Jednou se podiekl, Ze je
zaméstnan v néjakém statnim uradé jako bezvyznamny uredni-
¢ek - o telegrafu nepadlo ani slovo. Ale zfejmé ji ustavi¢né sledo-
val, protoZe v dopisech presné zaznamenaval, na jakém byla plese,
v jaké spolecnosti a co méla na sobé. Zpocatku meély jeho dopisy
dosti vulgarni a podivné vzruseny raz, ackoli byly jinak naprosto
mravné a cudné. Ale jednou ho Véra pisemné poZadala (nezminujte
se o tom pied nasimi, nikdo to nevi), aby ji uZ svymi milostnymi
vylevy prestal obtézovat. Od té doby uZz o lasce nepsal - psal viibec
velmi vzacné - jen o Velikonocich, na Novy rok a o jejim svatku.
KnéZna Véra povédéla dédeckovi také o dnesni zasilce a témér
doslova tlumodcila zvlastni dopis svého tajemného ctitele...

,Vida,” podivil se generdl. ,Tieba to je jenom néjaky pomateny
chlapec, ale kdovi? Co kdyZ tvou Zivotni drahu protne pravé takova
laska, o které Zeny sni a které muzi nejsou schopni?! Pocke;j. Vidis
ty lucerny? To asi bude mij kocar."

V tu chvili se za nimi na rozjezdéné silnici ozvalo zvucné racho-
ceni automobilu a zaplavilo je bilé acetylenové svétlo. Prijizdél
Gustav Ivanovic.
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»~Anocko, vzal jsem tvé véci. Nasedni! Excelence, nechcete, abych
vas odvezl?“

,Ne, ne, dékuji, chlapce,” odpovédél generdl. ,Ja tenhle stroj ne-
mam rad. Jen se to celé tiese a zapacha, potéseni z toho neni Zadné.
Tak zatim sbohem, Vérocko. Budu ted’ jezdit na navstévu casto.

Rozloucili se. Friesse zavezl Véru Nikolajevnu zpét k vratiim vily,
opsal kruh a jeho funici, fvavy automobil zmizel ve tmé.

IX

KnéZna Véra s neprijemnymi pocity prosla terasou a vstoupila do
domu. UZ zdalky zaslechla hlu¢ny hlas bratra Nikolaje a zahlédla
jeho vysokou, hubenou postavu. Prebihal z rohu do rohu. Vasilij
Lvovic¢ sedél u hra¢ského stolu a s hluboko sklonénou hlavou ¢ma-
ral kiidou po zeleném sukné.

,UZ to rikdm davno!“ podrazdénym hlasem vykrikoval Nikolaj.
»,UZ davno opakuji, Ze ty idiotské dopisy musi prestat. Véra jesté
nebyla vdanag, kdyz jsem vam vycital, Ze vy dva, ty i Véra, z toho
mate zabavu a vidite v tom jenom legraci... A tady zrovna jde Véra...
Vérocko, s Vasilijem Lvovicem probirame pripad toho tvého Silence,
toho tvého PéPéZet. Mné to dopisovani pfipada drzé a banalni.“

,0 Zadné dopisovani nejde,“ chladné ho zarazil Sejin. ,Psal jenom
on...

Véra prijejich slovech zrudla a usedla na pohovku do stinu velké
latanie.

»,Omlouvam se za ten vyraz,“ odsekl Nikolaj.

»,Nechapu, pro¢ o ném mluvis, jako by byl ,mij’“ poznamenala
Véra - manzelova pomoc ji potésila. ,Je zrovna tak mij jako tvij..."

,Dobr3, jeSté jednou se omlouvam. Chci prosté jenom rict, Ze se
mu tyhle hlouposti musi zatrhnout. Mam pocit, Ze uz to prekrocilo
mez - tady konci smich a zabavné kresbicky... Uvédomte si, pro¢
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mé to rozciluje - mam obavy, abyste si vy dva nepoSpinili jméno
a povést. Ty i Vasilij Lvovic!“

,Ale to uz opravdu pirehanis, Koljo, namitl Sejin.

,Dejme tomu, dejme tomu... Ale riskujete, Ze se miiZete octnout
ve velmi smésSné situaci.”

,Neni mi jasné, jak,“ poznamenal kniZe.

,Predstav si, Ze ten idiotsky naramek...“ Nikolaj zvedl ze stolu
cervenou krabicku a ihned ji Stitivé odhodil zpét, ,Ze tahle nevkusna
ohavnost zlistane u nas. Nebo ji vyhodime. Nebo darujeme DaSe.
Tak za prvé - Pé Pé Zet se miize vychloubat svym zndmym nebo
kolegiim, Ze knézna Véra Nikolajevna Sejinova p¥ijima od n&ho
dary, za druhé pravé tento prvni pripad mu doda odvahu k dalSim
hrdinskym kousk@m. Zitra posle briliantovy prsten, pozitti perlovy
nahrdelnik, pak bude sedét na lavici obZalovanych za defraudaci
nebo kradez, a knizeci par Sejinovych bude piedvolan ke svédecké
vypoveédi... Velice prijemna situace!”

,Ne, ne, ten naramek musime poslat zpatky sttij co stiij!“ zvolal knize.

,Ja si to také myslim,” souhlasila Véra. , A co nejdriv. Ale jak to
provedeme? Vzdyt nezndme ani jméno, ani adresu.”

,To je uplna malic¢kost!“ pohrdavé namitl Nikolaj. ,Pfece zname
inicialy toho Pé Pé Zet... Jak je to, Véro?“

,Gé eS Zet"

»Tak je to skvélé. Navic prece vime, Ze je zaméstnan v néjakém
uradé. To uplné staci. Hned zitra si vezmu adresar a vyhledam uied-
nika nebo zrizence s témihle inicialami. Pokud ho neobjevim, tak si
zavolam detektiva a nafidim mu, aby toho ¢lovéka nasel. Pro ptipad
néjakych komplikaci mam v ruce papir s jeho rukopisem. Zkratka
a dobfre - zitra kolem druhé odpoledne budu pfesné znat jméno
a adresu toho vyte¢nika a také dobu, kdy byva doma. A jakmile
to vSechno zjistim, okamZité mu vratime jeho poklad, a nejen to,
ucinime také opatteni, aby nam uz nikdy nemohl pripominat svou
existenci.
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,Co chces udélat?” zeptal se knize Vasilij.

,Pojedu za gubernatorem a pozadam ho...“

,Ne, ke gubernatorovi v Zzadném pripadé. Vis, jaky je mezi nami
vztah... To uZ by opravdu hrozilo nebezpeci, Ze se octnem ve smés-
né situaci.”

»,Nevadi. Tak pojedu za policejnim plukovnikem. Znadme se dobie
z klubu. At si toho Romea zavola a pohrozi mu. Prstem pred nosem.
Vis, jak to déla? Da tomu clovéku prst tésné k nosu a rukou viibec
ani nehne, jenom komiha prstem a opakuje: Tohle ja netrpim, vele-
vazeny!“

,Ale jdi! Zadat o pomoc policii!“ zamraéila se Véra.

,Mas pravdu, Véro,” pridal se knize. ,Nejlip by bylo, kdybychom
do toho nezatahovali Zadné cizi lidi. Roznesou se v3elijaké pomlu-
vy... Pfece dobfe zndme nase mésto! Kazdy tu Zije jako ve sklenéné
bani... To radsi pijdu ja sdm k tomu... k tomu mladenci... ale kdovi,
tfeba mu je uz Sedesat... 0devzddm mu naramek a povim mu svoje.”

»Tak plijdu s tebou,” rychle mu skocil do reci Nikolaj. , Ty jsi moc
mékky. Prenech to mné, ja si s nim popovidam. A ted, pratelé,”
vyndal z kapsic¢ky hodinky a podival se na né, ,ted mé omluvte,
odeberu se na chvili do svého pokoje. Sotva se drZim na nohou
a musim se jesté podivat na dvé zalezitosti.”

»,Mné je toho chudaka najednou lito,” vahaveé rekla Véra.

,Proc¢ by ti ho mélo byt lito?!“ ostre pronesl Nikolaj mezi dveimi.

,Kdyby takovy kousek s naramkem a dopisy provedl nékdo z na-
Sich kruhti, vyzval by ho kniZe na souboj. A pokud by to neudélal
on, udélal bych to ja. Za starych casi bych prosté jenom naridil
pacholkiim, aby ho zavedli do konirny a vysekali pruty. Zitra na
mne pockej ve své kancelari, Vasiliji Lvovic¢i, podam ti telefonicky
zpravu.”
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X

Zaplivané schodisté pachlo mysinou, kockami, petrolejem a vypa-
ry vyvarovaného pradla. Ve Ctvrtém patre se kniZze Vasilij Lvovi¢
zastavil.

»Pockej chvilky,” fekl Svagrovi.,Musim se trochu vydychat. Poslys,
Koljo, snad bychom prece jenom...

Vystoupili jeSté o patro vys. Na odpocivadle byla takova tma, Ze
Nikolaj Nikolajevi¢ musel dvakrat Skrtnout sirkou, aby mohl precist
Cislo bytu.

KdyZ zazvonil, prisla otevrit Sedovlasa Zena v brylich. Trup méla
lehce naklonény kupredu - zfejmé trpéla néjakou chorobou.

,Je doma pan Zoltkov?“ zeptal se Nikolaj Nikolajevic.

Zena neklidné zatékala o¢ima od obli¢eje jednoho muZe k dru-
hému. SluSné vzezrieni obou ji zfejmé uklidnilo.

,Je doma. Prosim,” rekla a otevrela dvere. ,Prvni dvere vlevo.”

Bulat-Tuganovskij trikrat kratce, energicky zatukal na dvere.
Ozval se za nimi néjaky Sramot. Zaklepal jesté jednou.

,Vstupte,” rekl slaby hlas.

Pokoj byl nizky, ale velmi Siroky a dlouhy, mél témér tvar Ctver-
ce. Dvé kulata okna, velmi podobna lodnim okénktim, vrhala malo
svétla. Cela mistnost se podobala kajuté pro posadku nakladniho
parniku. U jedné zdi stdla uzoucka postel, u druhé se prostiral
ohromny, Siroky divan, prikryty potrhanym, ale nadhernym tekin-
skym kobercem, a uprostired pokoje stal stiil, prostreny barevnym
ukrajinskym ubrusem.

Hostiteli nebylo zpocatku viibec vidét do obliceje. Stal zady k ok-
nlim a rozpacité si mnul ruce. Byl vysoky, hubeny a mél dlouhé,
hebké, kaderave vlasy.

,Pokud se nemylim, pan Zoltkov," procedil Nikolaj Nikolajevi¢.
,Zoltkov. Velmi mé t&i. Dovolte, abych se predstavil.
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S nataZenou rukou udélal k Nikolaji Nikolajevici dva kroky. Ale
ten se v témz okamziku oto¢il k Sejinovi, jako by nataZzenou ruku
prehlédl.

,Rikal jsem ti, Ze to neni omyl."

Zoltkovovy hubené prsty se nervézné rozbéhly po lemu hnédého
sacka. Chvili zapinal a znovu rozpinal knofliky, pak ukazal na divan,
neobratné se uklonil a vykoktal:

,Prosim. Racte se posadit.”

Ted’ si ho mohli dobie prohlédnout. Byl velmi bledy, mél jemny
divci oblicej, pomnénkové oci a ndpadnou détskou bradu s dilkem
uprostied. Mohlo mu byt tak tficet pétatiicet let.

,Dékuji vam,” prosté odpovédél kniZe Sejin. ProhliZel si Zoltkova
velmi zkoumaveé.

»2Merci,” kratce odpovédél Nikolaj Nikolajevic. A oba zlstali stat.
,Prisli jsme jenom na par minut. To je kniZe Vasilij Lvovi¢ Sejin, gu-
bernidlni marsalek Slechty. Ja se jmenuji Mirza-Bulat-Tuganovskij.
Jsem zastupce prokuratora. ZaleZitost, kterou mam tu cest s vami
projednat, se dotyka stejnou mérou kniZete i mne, presnéji receno
manzelky kniZete a mé sestry.”

Zoltkov hluboce rozrusen klesl na divan a ledovymi rty zamum-
lal: ,Racte se posadit, panové.” Ale ziejmé si vzpomnél, Ze uz to
hostlim navrhoval jednou, proto vyskocil, rozbéhl se k oknu, vjel si
rukou do vlasi a znovu se vratil na své misto. A znovu se mu prsty
nervozné rozbéhly po knoflicich; chvili se popotahoval za nazrzlé
kniry a sahal si na oblicej.

,Jsem vam k sluzbam, Vase Excelence,” pronesl zastrenym hlasem
a prosebnyma oc¢ima se zahledél na Vasilije Lvovice.

Ale Sejin mléel. Promluvil Nikolaj Nikolajevic.

,Za prvé dovolte, abychom vam vratili va$ majetek,” fekl, vyndal
z kapsy Cervené pouzdro a peclivé je polozil na sttl. ,Dé€la sice Cest
vasemu vKkusu, ale byli bychom vam velmi vdécni, kdyby uz se po-
dobna prekvapeni neopakovala.”
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»,Odpustte... Ja vim sam, Ze to je ma vina,“ zaSeptal Zoltkov s o&i-
ma uprenyma na podlahu a cely zrudl. ,Mohl bych vam nabidnout
salek caje?”

»1ak vidite, pane Zoltkove,” pokracoval Nikolaj Nikolajevic, jako
by posledni slova tuplné preslechl. ,Jsem velmi potésen, Ze jste
sluSny ¢lovék, gentleman, ktery rozumi pouhému naznaku. Myslim,
Ze se dohodneme velmi rychle. Pokud se nemylim, pronasledujete
knéZnu Véru Nikolajevnu uZz néjakych sedm osm let?“

»Ano," tiSe odpovédél Zoltkov a cudné sklopil rasy.

,Dodnes jsme proti vim neucinili Zadna opatreni, ackoli jsme to
mohli davno udélat, a nejen to, dokonce jsme to davno udélat méli!
Nemam pravdu?“

LANno.”

»Ano. Ale svym poslednim ¢inem, a predevsim tim, Ze jste poslal
pravé tenhle granatovy naramek, jste prekrocil hranice nasi trpé-
livosti. Je vdm to jasné? VSechno konci! Neskryvam pied vami ani
skutecnost, Ze jsme se v prvnim okamZiku chtéli obratit na uredni
mista, ale jsem velmi rad, Ze jsme to neudélali, protoZe - jak opa-
kuji - jste slusny clovek.”

,Odpustte. Jak jste to Fikal?* zpozornél Zoltkov a rozesmal se.

,Chtéli jste se obratit na ufedni mista? Tak jste to tikal?“
Stréil ruce do kapes a pohodIné se usadil na divan, potom vytahl
pouzdro s cigaretami a zapalil si.

,Vy jste tedy rikal, Ze jste se chtéli obratit na uredni mista...?
Omluvite mne, kniZe, Ze jsem si sedl?” obratil se na §ejina. LA co
dal?“

KniZe si prisunul Zidli ke stolu a posadil se. Nechapavé, s latnou
a dliraznou zvédavosti studoval obliCej toho zvlastniho muze.

,Tomu se nevyhnete,” nenucené pokracoval Nikolaj Nikolajevic.
,Proniknout do cizi rodiny...

,Promiiite, Ze vas prerusim...“

,Ne, promirte, ted mluvim ja!“ témér vykrikl prokurator.
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»Jak je libo. Mluvte. Posloucham vas. Ale rad bych rekl nékolik
slov kniZeti Sejinovi.“

A aniZ si v§imal Tuganovského, rekl:
naprosto uptfimné, bez néjakych vytacek... Vyslechnete mne?“

»2Posloucham vas,“ odpovédeél §ej in. ,Koljo, tak proboha chvili ml¢,
dodal netrpélivé, kdyz si vSiml Svagrova zlostného gesta. ,,Mluvte.”

Zoltkov nékolik vtefin lapal po vzduchu, jako by se dusil, a nahle
spustil. Artikuloval jen ¢elistmi, rty mél bilé a strnulé jako neboztik.

,Spatné se ika takova véta... Ze miluji vasi Zenu. Ale sedm let bezna-
déjné, uctivé lasky mi k tomu snad dava pravo. Priznavam, Ze v dobé,
kdy Véra Nikolajevna byla jeSté svobodn4, jsem ji psal ty hloupé do-
pisy a dokonce ocekaval, Ze mi odpovi. Pfiznavam, Ze miij posledni
¢in, zejména ten naramek, byla jesté vétsi hloupost... Ale... divam se
vam zptima do o¢i a mam pocit, Ze mne pochopite. Vim, Ze je nad
mé sily, abych ji prestal mit rad... Povézte mi, kniZe... i kdyZ vam to je
neprijemné... co byste udélal, abyste tento cit prerval? Nechal byste
mé preloZit do jiného mésta, jak to mél na mysli Nikolaj Nikolajevic?
[ tam bych Véru Nikolajevnu miloval dal. Nechal byste mé zavrit? Ale
i tam bych nasel zpisob, jak ji podat zpravu o své existenci. Zbyva
pouze jedina véc - smrt... Pokud chcete, prijmu ji, v jakékoli formé.”

,Misto rozumného jednani se tu odbyva néjaky podivny melod-
ram,” prohlasil Nikolaj Nikolajevi¢ a nasadil si klobouk. ,Miij poza-
davek zni velmi stru¢né: bud’ okamzité prestanete pronasledovat
knéznu Sejinovou, nebo sdhneme k takovym opatienim, jaké nam
umoziuje nase spoleCenské postaveni, znamosti a tak dale.”

Ale Zoltkov se na ného ani nepodival, ackoli sly3el, co prokurator
rika. Obratil se ke kniZeti a zeptal se:

»,Dovolite mi, abych se na deset minut vzdalil? Netajim se vam
s tim, Ze pUjdu zatelefonovat knézné Vére Nikolajevné. Ujistuji vas,
7Ze vam sdélim vSechno, co bude moZné vam sdélit.”

,Jdéte, Fekl Sejin.
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Sotva Zoltkov odesel, vrhl se Nikolaj Nikolajevi¢ na svého $vagra.

» 1o prece nejde. To je vylouc€eno. Ja jsem ti rikal, Ze celou vécnou
cast téhle rozmluvy beru na sebe. Ale tys mu dovolil, aby ti vykladal
o svych pocitech. Ja bych to vyridil dvéma slovy.”

,Pockej,” ekl kniZe. ,Ted’ se vSechno vysvétli. Hlavné Ze jsem ho
vidél. Tenhle clovék neni s to, aby nds védomé oklamal a aby nam
lhal. Koljo, copak mtize za to, Ze se zamiloval?! Copak ¢lovek miize
plisobit na takovy cit, ktery dodnes nenasel svého vykladace? Je mi
ho lito. A nejen to - citim, Ze v mé blizkosti doSlo k néjaké obrovské
duSevni tragédii, a nedokaZu se pretvarovat.”

,10 je naprosta dekadence,” prohlasil Nikolaj Nikolajevic.

Po deseti minutach se Zoltkov vratil. O¢i se mu leskly a byly tak
hluboké, jako by tonuly v slzach. Bylo vidét, Ze naprosto zapomnél
na néjaké spolecenské zpilisoby, na to, kde ma kdo sedét, a prestal
se chovat jako gentleman. S jakousi bolestnou jasnozrivosti si toho
znovu v$iml kniZze Sejin.

,Jsem pripraven,” rekl Zoltkov. ,Zitra uZ o mné neuslysite. Jako
bych pro vas umfiel. Ale mam jedinou podminku - to fikdm vam,
kniZe Vasiliji Lvovi¢i. Zdefraudoval jsem statni penize a musim
z tohoto mésta uprchnout. Dovolite mi, abych jesté napsal posledni
dopis knéZné Vére Nikolajevne?“

,Ne. KdyZ konec, tak konec. Zadné dopisy!“ vyktikl Nikolaj Ni-
kolajevic.

,Dobra. Napiste,” ekl Sejin.

,To je ve,“ s py$nym tismévem pronesl Zotkov. ,Vic uz o mné
neuslysite, a také mé samoziejmé nikdy neuvidite. Knézna Véra
Nikolajevna se mnou viibec ani nechtéla mluvit. Kdyz jsem se ji ze-
ptal, jestli mohu ziistat ve mésté, abych ji aspon obcas vidal, ackoli
bych se ji nikdy neukdazal, fekla mi: Kdybyste védél, jak uzZ se mi cela
ta zaleZitost protivi! Bud'te tak laskav a ukoncete to co nejdriv. Tak
tedy celou tuto zaleZitost uzaviram. Myslim, Ze jsem udélal vse, co
bylo v mych silach.
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Vecer sdélil Vasilij Lvovi¢ Zené vSechny podrobnosti tohoto se-
tkani. Mél pocit, Ze je to jeho povinnost.

Véru to sice rozrusilo, ale nedivila se a nebyla zmatena. KdyZ si
k ni v noci muz lehl do postele, obratila se ke zdi a nahle tekla:

»,Nech mé - ja vim, Ze se ten ¢lovék zabije.

XI

Knézna Véra Nikolajevna nikdy necetla noviny - jednak proto, Ze se
od nich ¢ernily ruce, jednak proto, Ze novinaiskému Zargonu nikdy
dobfe nerozuméla.

Ale osud zptisobil, Ze oteviela pravé ten list a narazila na ten
odstavec, kde bylo napsano:

,Zdhadna smrt. Véera kolem sedmé hodiny velerni spdchal
sebevraZdu zaméstnanec kontrolniho tradu G. S. Zoltkov.
Podle Setieni vedla k nestastnikové smrti defraudace stdtnich
prostiedki. Tak to alespori sebevrah vysvétluje ve svém dopise.
ProtoZe se setrfenim a vypovédmi svédkii zjistilo, Ze Slo o smrt
z vlastni viile, nebude télo prevezeno k pitvé do anatomického
ustavu.”

Jak jsem to viibec mohla tusit, rikala si Véra. Tak tragicky od-
chod? A co to bylo? Laska, nebo Silenstvi?

Cely den se prochazela zahradou a sadem. Ustavicné v ni rostl
neklid - nevydrZela na misté. V myslenkach se nedokazala odpoutat
od toho nezndmého muze, kterého nikdy v Zivoté nevidéla a ziejmé
uz nikdy neuvidi, od toho komického Pé Pé Zet.

Kdovi, treba tvou Zivotni drahu protne opravdova, hluboka, obé-
tava laska, vybavila se ji generalova slova.

-103 -



V Sest hodin prisel listonos. Tentokrat Véra Nikolajevna okamzité
poznala Zoltkoviiv rukopis. S néhou, ktera ji samotnou piekvapila,
otevrela psani.

»,Neni to md vina, Véro Nikolajevno, Ze se bohu zalibilo, aby
mi jako obrovské Stésti seslal Idsku k Vam. Stalo se to, a mne
uz v Zivoté nezajimd nic: ani politika, ani véda, ani filozofie,
ani budouci $tésti lidstva. Pro mne je Zivot soustiedén ve vds.
Odpustte mi to - pokud miiZete. Dnes odjiZdim a uZ nikdy se
nevrdtim, a neni nic, co by mne mohlo pripominat.

Jsem Vdm nekonecné vdécen za to, Ze existujete. Zkoumal
jsem sama sebe, ale neni to choroba, neni to myslenka maniaka,
je to ldska, kterou se bohu zlibilo mne odmeéniti, ackoli nevim
zac.

Ve vasich ocich a v o¢ich Vaseho bratra Nikolaje Nikolajevice
jsem snad byl smésny. Ale na odchodu nadsené opakuji: Posvet
se jméno Vase!

Pred osmi léty jsem Vds zahlédl v cirkusové 16Zi a hned ten-
krat, v prvni vteriné, jsem si rekl: Miluju ji, protoZe na svété
neexistuje nic, co by se ji podobalo, nic neni lepsi neZ ona, ani
rostlina, ani zvite, ani hvézda, ani ¢lovék, nic neni nddhernéjsi
a néznéjsi. Ve Vas je ztélesnéna veskerd krdsa zemé...

Co jsem meél délat? Uprchnout do jiného mésta? Mé srdce
stejné vzdycky bylo vedle Vis, u Vasich nohou, kazZdy okamZzik
dne byl zaplnén Vami, byl naplnén myslenkami na Vds, snénim
o Vds... sladkym blouznénim. Hluboce se stydim a v duchu se
Cervendm za ten hloupy ndramek, ale co se da délat, byl to omyl.
Dovedu si predstavit, jak to zaptisobilo na Vase hosty.

Za deset minut odjiZdim, stihnu jen nalepit zndmku a vho-
dit dopis do schrdnky, abych jej nemusel svérovat nikomu ci-
zimu. Vy tento dopis spalte. Roztopil jsem v kamnech a pdlim
ted’ vSechno to nejcennéjsi, co mam. Vas kapesnik, ktery jsem
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ukradl - k tomu se prizndvdm. Zapomnéla jste ho na zidli, na
plese Dobrocinného shromdZzdéni. Vas listek (6 jak jsem ho
zlibal), kterym jste mi zakazovala, abych vdm psal. Vystavni
katalog, ktery jste jednou drZela v ruce a pak zapomnéla na
Zidli u vychodu... Konec. VSechno jsem uzaviel - ale prece jen si
myslim, a jsem o tom dokonce presvédcen, Ze si na mne vzpome-
nete. Pokud si na mne vzpomenete - (vim, Ze jste velmi hudebné
zaloZena - Casto jsem Vds vidal na koncertech, nejcastéji na
Beethovenovych kvartetech) prosim Vds, pokud si na mne vzpo-
menete, zahrajte — nebo poproste nékoho, aby vdim zahrdl jeho
Sondtu D dur, ¢islo 2, op. 2.

Nevim, jak mdm dopis uzavrit. Z hloubi duse Vdm dékuji, Ze
jste byla mou jedinou radosti v Zivoté, jedinou titéchou, jedinou
myslenkou. KéZ Vdm btih dd $tésti a kéZ nic vsedniho nezakalf
Vasi nddhernou dusi. Libdm Vam ruce.”

v

G.S. Z

Pfisla za muZem s uplakanyma oc¢ima a nabéhlymi rty. Ukazala
mu dopis a rekla:

,Nic pred tebou nechci tajit, ale citim, Ze do naseho Zivota vstou-
pilo néco hrozného. Ziejmé jste s Nikolajem Nikolajevicem nejed-
nali tak, jak jste jednat méli.

KniZze Sejin si pozorné precetl dopis, peclivé ho slozil, pak dlouho
mlcel, az rekl:

»,Nepochybuji o tom, Ze city toho clovéka k tobé byly uprimné.
Dokonce si ani netroufdm uvazovat o jeho vztahu k tobé.”

»Zemrel?" zeptala se Véra.

»Ano, zemftel. Miloval té a nebyl to Zadny bladzen. Neodtrhl jsem od
ného oci, vidél jsem kazdy pohyb, kazdé hnuti obliceje. Bez tebe by
nedokazal zZit. Mél jsem pocit, Ze se divdm na utrpeni, na které lidé
umiraji, a dokonce jsem témér citil, Ze prede mnou stoji mrtvy clovek.
Chapej, Véro, nevédél jsem, jak se mam chovat, co mam délat...
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»Poslys, Vaseriko,” prerusila ho Véra Nikolajevna, ,mrzelo by té,
bolelo by t€, kdybych odjela do mésta a podivala se na ného?“

,Ne, ne, Véro, prosim té, Zddam té o to. Jel bych sam, ale Nikolaj
to vSechno pokazil. Mam strach, Ze bych si pripadal jako panak.”

X1l

Véra Nikolajevna vystoupila z koc¢aru o dvé ulice bliz. Bez velkych
obtizi nasla Zoltkoviiv byt. Oteviela ji $edovlasa Zena v brylich
a stejné jako predchoziho dne se zeptala:

,Koho hledate?“

,Pana Zoltkova,“ odpovédéla knézna.

Jeji oblek, klobouk, rukavice a ponékud panovity ton ziejmé
udélaly na bytnou velky dojem. Rozpovidala se.

,Prosim, prosim, jsou to hned prvni dvere vlevo, jenZe... Tak brzo
od nas odesel. Rikali, Ze zpronevéril penize. Kdyby mi to byl fekl.
Umite si predstavit, jaky asi je clovék bohac, kdyZ pronajima pokoje
svobodnym pantim! Ale néjakych Sest set sedm set rublii bych byla
sehnala a zaplatila je za ného. Kdybyste védéla, jaky to byl dobrak.
Osm let jsem ho méla na byté. Pfipadal mi jako vlastni syn.”

Véra usedla na zidli v predsini.

,Jsem dobra zndma vaseho zesnulého najemnika,” rekla; peclivé
volila slova, ,povézte mi o jeho poslednich minutach, o tom, co délal
a rikal.”

,Byli tady dva pani a moc dlouho s nim hovotili. Povidal mi, Ze
mu nabizeli misto spravce v jednom velkostatku. Potom pan Jerzy
béZel telefonovat a vratil se takovy vesely.

Kdy?z ti dva pani odesli, sedl si a zacal psat dopis. OdeSel, hodil
psani do schranky, a pak jsme najednou zaslechli takovou ranu,
jako kdyzZ se vystreli z détské pistolky. VZdycky v sedm hodin ve-
Cerel. NaSe sluZebna Lukerja klepala, ale neotevrel ji, potom jsme

-106 -



klepali znova a znova. Tak jsme museli vylomit dvere, ale on uz
byl mrtvy.“

,Reknéte mi néco o naramku, poruéila Véra Nikolejevna.

»Ach, pravda, na naramek jsem zapomnéla. Jak to, Ze to vite? Jesté
neZ dopsal to psani, priSel za mnou a zeptal se, jestli jsem katolicka.
A potom mi fekl: Vy katolici mate takovy hezky zvyk, ano, pani, tak
to rekl, mate takovy hezky zvyk, Ze na obrazy Matky boZi zavéSuje-
te prsteny, nahrdelniky, darky. Vypliite mi jednu prosbu a povéste
tenhle naramek na obraz Matky bozi. Tak jsem mu to slibila.”

»,Mohu ho vidét?“ zeptala se Véra.

,Prosim, prosim, pani. Hned prvni dvete vlevo. Dneska ho chtéli
odvézt do anatomického ustavu, ale jeho bratr je uprosil, aby ho
pochovali jako kiestana. Prosim, prosim.”

Véra se vzmuzila a oteviela dvere. V pokoji vonélo kadidlo. Ho-
fely zde tri voskovice. Na stole, postaveném napfric, leZel Zoltkov.
Hlava spocivala velmi nizko. V zavienych oc¢ich byl vyraz hluboké
vaznosti, ale rty se blazené, bezstarostné usmivaly, jako by se ne-
boztik tésné pred smrti dovédél néjaké hluboké, sladké tajemstvi,
kterym byl vyteSen cely jeho lidsky Zivot.

,Prejete si, pani, abych odesla?“ zeptala se starena a Véra zaslech-
la v téch slovech jakysi mimoradné intimni ton.

»Ano, potom vas zavolam,” rekla a vzapéti vyndala z malé po-
stranni kapsicky velkou Cervenou riizi. Levickou trochu nadzvedla
neboztikovu hlavu a pravou rukou mu polozila kvét pod krk. V téze
chvili si uvédomila, Ze ta laska, o které kazda Zena sni, ji pravé minu-
la. Vzpomnéla si na prorocka slova generala Anosova o vé¢né vyji-
mecnosti lasky. Rozhrnula vlasy na neboztikové Cele, pevné seviela
rukama jeho spanky a dlouze, pratelsky ho polibila na studené celo.

KdyZ odchazela, obratila se k ni bytna se zvédavym dotazem.

,Pani, vy nejste jako ti ostatni, vy jste neprisla ze zvédavosti. Ne-
boztik pan Zoltkov mi pired smrti fekl: Kdybych umfiel a ptisla se
na mne podivat néjaka dama, reknéte ji, Ze nejkrasné;jsi skladba od
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Beethovena je... pockejte, tadyhle mi to schvalné napsal. Podivejte
se..

»,UkaZzte,“ rekla Véra Nikolajevna a nahle se rozplakala. ,Promirite
mi, ten dojem ze smrti je tak sklicujici, Ze jsem se neovladla.”

Pak si precetla slova, napsana znamym kaligrafickym pismem:

L. van Beethoven. Son. ¢. 2, op. 2. Largo appassionato.

Xl

Véra Nikolajevna se vratila pozdé vecer a byla rada, Ze nezastihla
ani muZe, ani bratra.

Ale ¢ekala na ni Klaviristka Jenny Reiterova. Véra, rozrusena vsSim,
covidéla aslysela, se k ni vrhla, polibila ji krasné, velkeé ruce a vykftikla:

,Jjenny, ma draha Jenny, prosim té, zahraj mi néco!“ A vzapéti
vysla z pokoje do zahrady a usedla na lavicku.

Ani na vterinu nezapochybovala o tom, Ze Jenny zahraje presné
to misto z druhé sonaty, o které ji Zadal neboztik.

Poznala to uchvatné, jedinecné dilo po prvnich akordech. Méla
pocit, jako by se ji duse rozdvojila. Myslela na to, Ze kolem ni prosla
velika laska, ktera se opakuje pouze jednou za tisic let. Vzpomnéla
si na slova generala Anosova a ptala se sama sebe, proc ji ten ¢lovék
donutil, aby proti své viili poslouchala pravé tuto Beethovenovu
skladbu. V jeji mysli se vynorovala slova a splyvala s hudbou, jako
by to byly pisné, koncici slovy: Posvét se jméno tvé.

V néznych ténech hudby vdm ukazu zZivot, ktery se pokorné
a s radosti odsoudil k mukam, utrpeni a smrti. Neznal jsem ani vy-
Citku, ani bolestnou samolibost. Pied tebou jsem pouha modlitba:

,Posvét se jméno tvé.”

Ano, tusim tryzen, krev a smrt. A myslim, Ze télo se bolestné
louci s dusi, ale ty, Nadhernd, budiz ti chvala, budiz ti vaSniva chvala
a ticha laska. ,Posvét se jméno tvé.
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Vzpominam na kazdy tviij krok, na kazdy ismév a pohled. Mé po-
sledni vzpominky jsou zastreny sladkym smutkem, tichou a krasnou
tesknotou. Ale ja ti nezplisobim zarmutek. Odchazim mlcky, jak si
pral biih a jak se zalibilo osudu. ,Posvét se jméno tvé.”

Ve smutnou predsmrtnou hodinu se modlim jenom k tobé. I ja
mohl Zit nadherny Zivot. Nereptej, ubohé srdce, nereptej! Dusi pri-
volavam smrt, ale mé srdce chvali tebe.

,Posvét se jméno tvé.”

Ty, ty alidé, ktefi stali kolem tebe, vy vSichni jste nevédéli, jak jsi
krasna. Odbijeji hodiny. Je ¢as. I v hodiné smrti, v tu tesknou chvili,
kdy se lou¢im se Zivotem, zpivam - slava tobé!

Prichazi smrt, ktera vSechno smifi, a ja pravim: ,Budiz slava
tobé!“

Knézna Véra objala kmen akatu a rozplakala se. Zavanul lehky
vétrik a zaSelestil v listi. PalCivéji zavonély bilé hvézdy kvetouciho
tabaku. A hudba pokracovala, jako by se podtizovala jejimu smut-
ku...

,Upokoj se, ma drahd, upokoj se. Vzpomenes si na mne? Vzpo-
minas? Vzdyt jsi ma jedina a posledni laska. Upokoj se, jsem s te-
bou. Mysli na mne a ja budu s tebou navéky... Vzpominas na mne?
Vzpominas? Citim tvé slzy. Upokoj se. Spim tak sladce, tak sladce,
tak sladce.”

Jenny Reiterova dohrala a vysla z pokoje. Na lavicce zahlédla
uplakanou Véru.

,Co je s tebou?“ zeptala se.

S o¢ima lesklyma placem ji Véra rozcilené polibila na celo, na
obliCej, na Gsta a rekla:

»,Ne, ne, ted’ uzZ mi odpustil. VSechno je v poradku.”

1911
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Osamelost

Po poledni se udélalo takové vedro, Ze cestujici prvni a druhé tridy
jeden po druhém odchazeli na horni palubu. Bylo sice bezvétri, ale
ri¢ni hladinu brazdilo drobné cefeni, v némz se oslepivé odrazely
slunecni paprsky; vypadalo to, jako by nizko nad vodou poskako-
valo nekone¢né mnoZzstvi stribrnych kulicek. Jen na mél¢inach, tam,
kde breh jako protahly mys pronikal do reky, se voda vinula jako
nehnuty pruh, ktery se poklidné modral uprostred stribiitého jisk-
feni. Nebe, vybledlé slune¢nim Zarem a svétlem, bylo uplné Cisté,
ale nad upraSenym obzorem, pravé nad zubatou, popelavou sté-
nou vzdaleného lesa se tu a tam sunuly jemné bilé oblacky, hrajici
rtutovym odleskem, jako by na okrajich zanechal obrovity Stétec
stopu po roztaveném kovu. Cerny kout visel tésné nad oéouzenym
kratkym kominem a tahl se za parnikem jako dlouhy, Spinavy ohon.

Manzelé Pokromcevovi rovnéz vystoupili na palubu. Zalidnény
prostor, hlu¢na spole¢nost neznamych lidi je viibec nesklicovaly.
Naopak, pripadalo jim, Ze tak si jsou navzajem jesté bliZ. Méli po
svatbé uz tri mésice - to je presné lhiita, po které novomanzelé velice
radi navstévuji divadla, zabavy a plesy. Ztraceni v zastupu cizich lidi
palcivé vychutnavali diivérnou blizkost, ktera se po mési¢nich liban-
kach proménila v navyk. Jen obcas prohodili néjakou bezvyznamnou,
stru¢nou poznamku, vyménili si ismév nebo dlouhy pohled. Oba
prozivali to malatné, dokonalé, blazené Stésti, které clovéku dava
pouze cestovani, mladi a bestarostna, uspokojena laska.

Ze strojovny s vlahou viini nafty doléhaly jesté sycivé zvuky, tltumené
ndarazy pistl a jakési hluboké, rytmické vzdechy; ve stejném rytmu se
otfasalaicela paluba,Jestraba“ Pod koly parniku bublala voda a zlostné
vystirelovala chomace bilé pény. Za zadi spéchaly v dlouhych, Sirokych
pruzich vlny, jako by lod’ dohanély. Na jejich kalné zelenych vrcholcich
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co chvili vyvtely bilé hiebeny, pak plavné klesly dolti a razem zmizely,
jako by se potopily pod hladinu. Vlny se rozbihaly do Sitky i do dalky,
dosahovaly az k birehtim, rozhoupavaly ridké vrbové kiroviny a ohybaly
je k zemi. S hlu¢nym mlasknutim se pénily narazem o svah a ubihaly
nazpét — pokazdé odhalily pis¢itou mél¢inu, rozleptanou pribojem.

Tu a tam byly na kiovi rozvésené rybarské sité. Parniku vstiic
letéli s pronikavym kiikem rackové - Siroka, prohnuta kridla se jim
pii kazdém mavnuti zableskla v slunci. Obcas se na bahnitém bie-
hu vynotila Sediva volavka, vdZna, zamyslend, strnula na dlouhych,
narudlych nohou.

Ale ta jednotvarna podivana se Vére Lvovné neomrzela, ani ji
neunavila, protoze na cely ten boZi svét hledéla duhovym oparem
tichého opojeni, kterym pretékala jeji duse. VSechno ji pripadalo
milé a vzacné. Parnik i kapitan, vypaseny tlustoch v bilém platéném
obleku a kostkované bliize, s nachovym oblicejem, prokvetlym no-
sem a s hlasem jako jeriSska trouba, ktery uz davno navéky ochrap-
tél z vécného revu, nepohody a chlastu, kormidelnik, krasny chlapik
s Cernym plnovousem a v Cervené kosili, ktery stal ve sklenéné
budce a otacel kormidlem, zatimco primhourenyma pichlavyma
oc¢ima hledél do dalky. Véra Lvovna se lehce oprela o sit a s blaze-
nym zaujetim se divala, jak na vinach hraje bila péna; v hlavé ji do
rytmu lodniho stroje znéla jakasi polka. S tou melodii podivuhodné
ladilo Suméni vody pod koly a cinkani $alkt v jidelné...

Obcas se proti ,Jestrabu“ vynoril vlecny parnik, ktery za sebou
tahl na lané dlouhy retéz neohrabanych, nizkych barek. Pti kazdém
setkani oba parniky vyhruzné bucely - Véra Lvovna polekané pfi-
virala oci a zacpavala si usi...

V dalce se vynorilo pristavisté. Byl to maly cerveny domecek na
voru. Kapitan priloZil dsta k médéné route zavedené do strojovny
a turim hlasem, jako by volal do hlubokého sudu, hulakal povely.
Plav¢ik na zadni palubé vyhodil lano - rozvinulo se ve vzduchu a s ra-
chotem dopadlo na stiechu pristavisté. Po rozkymaceném mustku
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vynaseli namornici na bi‘eh obrovské rance a pytle. Ohybali hibety
pod téZkym nakladem a pridrZovali rance Zeleznymi haky. Na prista-
viSté se nahrnuly Zenské i dévcatka v Cervenych sarafanech. Dotérné
vnucovaly cestujicim ovadlé maliny, ldhve s prevafenym mlékem,
nasolené ryby a skopové. Koné u povozi netrpélivé pocinkavali rol-
nickami a zvonci. Vznasela se nad nimi mrac¢na ovadd...

Vedro se zvolna mirnilo. Od vody zavanul lehky vanek. Slunce za-
padalo do ohnivého jicnu, zaplaveného Sarlatovymi plameny a rozta-
venym zlatem. KdyZ napadné barvy pohasly, rozjasnil se cely obzor
pravidelnou nartizovélou zari. Kone¢né pohasla i tato zar a pouze
nizko nad zemi, tam, kde zapadlo slunce, ziistal protahly riizovy prou-
Zek, nahore neznatelné prechazejici vjemnou, bledou modr vecerniho
nebe a dole v téZkou popelavou mlhu, ktera stoupala ze zemé. Vzduch
prochladl. Palubou probéhla vlehkém zavanu viiné medu a vlhké travy.
Za zvInénou linii kopctli na vychodé se Sifilo syté zlaté svétlo vychaze-
jictho mésice. Zpocatku se ukazal jen nepatrny okraj, pak vyplul cely
kotou¢, ohnivé Cerveny jako velkd, svrchu trochu zploStéla mince.

Na parniku se rozsvitily elektrické Zarovky, na bocich vzplaly
signalni lucerny. Z komina se valily velké chomace Cervenych jisker.
Rozplyvaly se ve vzduchu a mizely za parnikem. Zdalo se, Ze voda
je svétlejsi nez obloha - ted’ uz byla klidna a hladka, viny, plynouci
od parniku, byly rovnéz hladké a ¢isté, jako by byly z prithledného
skla. Mésic se zvedl jeSté vys a zbledl. Kotouc byl pravidelny a leskl
se jako nalestény stiibrny stit. Dlouhy, chvéjivy pruh sahal od birehu
k parniku a hral zlatymi pablesky.

Pokromcev si vS§iml, Ze Véra uz dvakrat zimomiivé pohnula ra-
meny, proto se k ni naklonil a zeptal se:

,Neni ti chladno, dusinko? Neméli bychom se vratit do kajuty?“

Zvedla hlavu a zadivala se na muze. V mési¢nim svétle mél jesté
bledsi obliCej neZ obvykle, kaderavé kniry a Spicata bradka se na-
padnéji rysovaly, oci ji pripadaly protahlejsi a mély zvlastni, néZny
vyraz.
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,Ne, ne... neméj strach, milacku... Je mi moc dobie,” odpovédéla.

Nebylo ji zima, ale citila tu prijemnou, sviravou hriizu, jakou
vnimaji nervézni lidé za mésicnich noci, kdy obloha vypada jako
obrovska studenda poust. Nizké biehy byly micenlivé a smutné,
z lesii, zahalenych oparem, na ni dychal strach.

Zatouzila nahle, aby se co nejuzeji primkla k muzi, aby mohla
ukryt hlavu na jeho silnych prsou, aby se zahrala jeho teplem...

Jako by uhodl jeji bezdécné prani, zvolna ji zahalil do svého S§i-
rokého plasté a pritisknuti k sobé, dotykajice se navzajem hlavami,
splynuli v jedinou ptivabnou tmavou siluetu.

Ted’ se parnik sunul vptred opatrnéji, aby nenarazil na mél¢inu...
Namornici na pridi méftili hloubku a vzduchem zretelné zaznivaly
jejich vykriky: Sest - $est a ptil - osm - akorat - sedm... Z téch vy-
sokych, tahlych zvuki znél stejny stesk, jaky zaplavil smutné tmavé
brehy a studené nebe. Ale pod plastém ji bylo teplo, a tak se pevné
pritiskla k muZi a proZivala své Stésti jeSté intenzivnéji.

Na pravém brehu se vynorily obrysy vysoké hory s lehkym dre-
vénym vyiezavanym altdnkem na vrcholku. Altanek zaril svétlem,
uvniti se pohybovali lidé. KdyZ zaslechli hluk parniku, pristoupili
k zabradli, opreli se o né lokty a hledéli dol.

,Podivej, Volodo, to je nadhera!“ zvolala Véra Lvovna. , Ten altdnek
vypada jako uhackovany... Tam kdybychom tak mohli néjaky ¢as byt...

,Ja tam jednou stravil celé 1éto," fekl Pokromcevw.

,Ano? Opravdu? Tam asi ma nékdo usedlost, vid?“

,Knizata Sirkovovi. Velci bohadi...“

Nevidéla mu do obliceje, ale vycitila, Ze si manZel pti téch slovech
konecky prstl uhlazuje kniry a Ze z jeho hlasu zazniva ismévna
vzpominka.

,Kdys tam byl? Nic jsi mi o nich nepovidal... Co je to za¢?“

,Jak bych to rekl... Lidé... Ani Spatni, ani dobfi... Zabavni..."

Odmlcel se a dal se tiSe usmival svym vzpominkam.
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,1y se sméjes?!“ fekla Véra Lvovna. ,Vzpomnél sis na néco zaji-
mavého?“

»Ale ne... Ne. Na nic zajimavého jsem si nevzpomnél,“ namitl
Pokromcev a pevnéji objal Zenu kolem pasu. ,Leda na par hlou-
posti... Ani to nestoji za rec...

Véra Lvovna uz se nechtéla dal vyptavat, ale Pokromcev se roz-
hovoril sam. TéSilo ho, Ze aspont manzelka pozn3, v jakém bohatém,
panském prostiredi jeji muZ Zil. Celkem nicotné, ale dost prijem-
né to roznécovalo jeho samolibost. Sirkovovi Zili v 1ét& na svém
venkovském sidle jako anglicti lordi. Pokromcev tam sice byl jen
jako repetitor, ale umél si to zaridit tak, Ze se k nému chovali jako
ke ¢lenu rodiny, jako k nékomu velmi blizkému. Lidé, ktefi maji
skute¢nou uroven, prece vynikaji pravé tou okouzlujici prostotou.
Léto tenkrat ubéhlo uzasné rychle a zabavné. Hrali tenis, poradali
pikniky a rtizné spolecenské hry, divadelni predstaveni, projizd’ky
na konich... Kvecefi se chodilo na zazvonéni gongu, samoziejmé ve
fraku a s bilym motylkem. Bylo to prosté vytribené spojeni prisné
etikety s jednoduchosti a skvostnych zptisobli s nenucenym veselim.
Takovy Zivot sice jisté ma své nedostatky, ale proZit takhle aspon
jedno jediné 1éto je urcité mimoradné prijemny zazZitek.

Véra Lvovna manZela poslouchala, neprerusila jeho vypravéni
ani jedinym slovem, ale méla jakysi neprijemny pocit, priliS podob-
ny Zarlivosti. Bolelo ji, Ze mu utkvéla v paméti tieba jedina Stastna
chvile z drivéjsiho Zivota, chvile, kterou nevymazalo jejich nynéjsi
spolec¢né Stésti.

Altanek zmizel za zakrutem. Véra Lvovna mlcela a Pokromcev,
pohlcen vzpominkami, pokracoval:

»10 se vi, na lasku jsme si hrali taky, to na letnim byté ani jinak
nejde. A vSichni! Poc¢inaje starym kniZetem a konce dvéma holob-
radky, lyceisty, to byli mi Zaci. A vSichni jsme se navzajem kryli.“

» 1y — ty ses taky nékomu dvoril?“ zeptala se Véra Lvovna neprilis
klidnym hlasem.
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Ptejel si rukou kniry. To jeSitné gesto, které tak dobte znala, ji
nahle pripadalo banalni.

»Ano, ovSem, ja taky. ProZil jsem si tam takovy maly romanek
s knéznou Kate. Byl to velmi legracni romanek, mozna dokonce i tro-
chu nemravny. Predstav si, jeSté ji nebylo ani Sestndct, ale sebejistoty
a rozpustilosti v ni bylo, Ze jsem Zasl. Dokonce mi naprosto vécné vy-
loZila své nazory. Prohlasila, Ze se nudi, protoZe kazdy den musi prosté
stravit s védomim, Ze celé okoli je do ni zamilované az po usi. A Ze ja
jediny se ji libim, Ze jsem pohledny, d4 se se mnou mluvit a tak dale.
Upozornila mne, Ze se za mne provdat nemtiZe, coZ je mi jisté jasné, ale
Ze to viibec nebrani tomu, abychom zabavné a piijemné stravili 1éto.”

»,No a co? Opravdu to bylo zabavné?!“ zeptala se Véra Lvovna.
Snazila se mluvit lhostejné, ale sama se polekala, kdyZ zaslechla
sviij zastieny hlas.

Pokromcev zbysttil pozornost, kdyZ zaslechl ten ton. Pritahl si
Vérinu hlavu, jako by se omlouval, Ze ji zplisobil bolest, a pritiskl
rty k jeji skrani. Ale v jeho nitru se probudila nezadrzitelna, ohavna
touha, nezretelny a odporny pocit, podobny mladické chvastavosti,
ktery ho nutil, aby ve vypravéni pokracoval.

»Tak jsme si s tim mladétem hrali na lasku, a koncem léta jsme
se rozesli. Naprosto lhostejné, nevzrusené mi podékovala, Ze se
nenudila, a litovala, Ze se se mnou nesetkala uZ jako provdana Zena.
Ale z jejich slov jsem usoudil, Ze neztraci nadéji a doufa, Ze se spolu
jesté uvidime.”

A s faleSnym smichem dodal:

,Cela ta historka vlastné patii k mym nejneptijemnéjsim vzpo-
minkam. Je to odporné, Vérocko, vid'?“

Zena mu neodpovédéla. Pokromcevovi ji bylo lito a uZ se kal za
priliSnou otevienost. Jesté jednou polibil Zenu na tvar, aby zahladil
neprijemny dojem...

Véra Lvovna nekladla odpor, ale také na polibek neodpovédéla...
Zmocnil se ji podivny, sklic¢ujici pocit, jaky dosud nepoznala. Byla
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v ném Zzarlivost na to, co bylo - a to je ten nejstrasnéjsi druh Zarli-
vosti, — ale ta byla v onom pocitu pritomna jen z¢dsti. Véra Lvovna
davno védéla, Ze kazdy muz péstuje pred siiatkem podezielé zna-
mosti a Ze to, co pro Zenu je UzZasny zaZzitek, je pro muZe jen obyce;j-
nou pirihodou, a Ze nezbyva, nez se s timhle straSnym usporadanim
chtéj nechtéj smirit. Zlobilo ji, Ze v tom romanku pripadla jejimu
manZelovi uloha tak poniZujici a nemravng, ale vzpomnéla si, Ze
ani jejich polibky pred siiatkem nebyly zdaleka vzdycky jen nevin-
né a Cisté. Nejstrasnéjsi na tom novém pocitu bylo, Ze se Vladimir
Ivanovic své mladé manzelce nahle odcizil a Ze jejich drivéjsi vztah,
ta iZasna vzajemna blizkost obou, se uz nikdy nevrati.

Pro¢ mi vypravél tu nechutnou historku, rikala si v duchu, a s bo-
lesti svirala prochladlé prsty. Po tom vypravéni si pripadam jako
poplivang, vyvalend v blate, ale jak mu mam odpovédét? Jak zjistim,
co vlastné prozival, kdyZ mi o tom vypravél?! Litoval, Ze vSechno je
pry¢? Citil odpor? Nebo vzruseni? Ne, odpor urcité necitil, protoze
jsem v jeho hlase slySela jeSitné tony, i kdyZ se snazil to zakryt...
Nadéji, Ze se znovu setka s Kate?! A pro¢ by ne? Kdybych se ho na
to zeptala, urcité by se snazil, aby mé co nejrychleji uklidnil, ale
jak mu proniknu az do srdce, do téch nejvzdalenéjsich, nejhlubsich
zahyb nitra? Mluvi se mnou upiimné a pravdivé, dejme tomu, ale
jak poznam, jestli zaroven - a mozna docela bezdéc¢né - neobelhava
vlastni svédomi?! Co bych dala za to, abych aspoii na okamzik moh-
la Zit jeho vnitfnim Zivotem, ktery je mi tak cizi, pochopit odstiny
jeho myslenek, nahlédnout, co se déje v jeho srdci...

To vasnivé prani dusevné splynout, pievtélit se v druhého part-
nera nabylo takové sily, Ze Véra Lvovna nahle pritiskla hlavu k man-
Zelovi, jako by chtéla skute¢né proniknout do jeho bytosti. Ale muz
ten bezdé¢ny pohyb nepochopil a napadlo ho, Ze se s nim Zena chce
jen pomazlit jako zimomfivé koté. PoSimral ji kniry na tvari, a jako
by mluvil s rozmazlenym ditétem, ekl:
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»Veéruska chce spinkat?! Vérusce je zimicka? Plijdem do kajuty,
ano?“

MIcky vstala a zahalila se do $alu.

,Ze se na nas Vérugka nezlobi, vid'?“ tymz mazlivym ténem po-
kracoval Pokromcev.

Véra Lvovna zaporné zavrtéla hlavou. Ale kdyz dosli ke schiid-
kiim do kajut, zastavila se a rekla:

,Poslys, Volodo, tebe nikdy nenapadlo, Ze dva lidé si nikdy, rozu-
miS, nikdy dokonale neporozuméji? I kdyby byli spojeni nejtésnéj-
$im svazkem?!“

Ptipadal si trochu provinile, proto jen se smichem zamumlal:

,10 jsou divné napady, Vérusko! Copak si my dva navzajem ne-
rozumime?!“

V kajuté brzo usnul zdravym, neruSenym spankem. Jeho odde-
chovani bylo témér neslySné, v obliceji mél vyraz ditéte.

Ale Véra Lvovna nemohla usnout. V mali¢ké kajuté ji bylo horko,
a kdykoli zavadila o sametovy potah na pohovce, méla pocit, Ze se
spalila. Vstala a rozhodla se, Ze znovu vystoupi na palubu.

»,Kampak, détatko?“ zeptal se Pokromcev, kterého vzbudilo Sus-
téni Satt.

sJen lez, za chvili se vratim. Posedim jesté chvilku na palubg,
odpovédéla a rukou mu dala znameni, aby nevstaval.

Chtéla premyslet o samoté. V muzové pritomnosti to neslo -
i kdyZ spal. Na palubé bezdéky usedla na totéZ misto, kde sedéla
predtim. Obloha byla jesté studenéjsi, voda ztmavla, ztratila pra-
zracnost. Lehké mracky, podobné chomackim vaty, se co chvili
prehrnuly pres jasnou tvar mésice. Pokazdé lehce zezlatly. Podél
parniku mlc¢enlivé ubihaly tytéZ smutné, nizké, tmavé brehy.

Citila sklicenost. Poprvé v Zivoté narazila na hrozny poznatek,
ktery ovSem diive ¢i pozdéji objevi kazda citlivéjsi povaha - pozna-
tek, Ze mezi dvéma blizkymi lidmi vzdycky bude nepiekonatelna
prekazka, prehrada, kterou nelze obejit, kterou nelze proniknout.

«
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Co vlastné o ném vim, fikala si. Co vim o muZi, se kterym jim, piju
a spim a se kterym mam stravit cely Zivot? Dejme tomu, Ze je hezky,
Ze je spokojen se svou fyzickou zdatnosti a Ze si péstuje svaly, Ze je
muzikalni, vim dokonce i leccos jiného - znadm jeho mazliva slova,
vim, jak lib4, znam néjakych pét nebo Sest véci, na které si potrpi...
Ale co jiného? Vim viibec, jaké stopy zanechaly v jeho srdci a v jeho
rozumu predchozi lasky? Jsem viibec s to, abych na ném poznala
okamZiky, kdy se ¢lovék sméje, ale v touZ chvili vnitiné trpi nebo
zastira zlo vnéjSim licomérnym smutkem?! Jak se vyznat v téch
jemnych zakrutech ciziho mozku, v tom nestvlirném viru piani
a pocitti, které se ustavicné a nezachytitelné honi v nitru ciziho
Clovéka?!

Nahle se ji zmocnil tak hluboky smutek, tak bolava jistota véc-
ného osameéni, Ze se malem rozplakala. Vzpomnéla si na matku, na
bratry, na mladsi sestru. Copak i oni ji nejsou stejné cizi jako ten
krasny brunet s néZnym usmévem a laskavyma oc¢ima? Copak je
s to vidét svét prave tak, jak ho vidi oni, mtiZe citit to, co citi oni?

Kolem ¢tvrté rano se Pokromcev probudil a velmi ho prekvapilo,
Ze na protéjsim lazku nevidi svou Zenu. Rychle se oblékl a vystoupil
na palubu. Zival a lehce se chvél v jitfrnim chladu.

Slunce dosud nevyslo, ale polovina nebe uZz byla zaplavena ble-
dym, nartizovélym svétlem. Priizracnd, klidna reka se prostirala
mezi ozivlymi, zarosenymi lukami jako obrovité zrcadlo uprostied
provlhlého zeleného ramu. Brazdilo ji lehounké Cereni, péna pod
koly parniku méla smetanovy naddech. Mlady btezovy les, stihlé,
rovné bilé kmeny zastirala lehka mlha jako muselinovy zavoj. Jen
nizky, tézky popelavy mrak na vychodé dosud urputné zapasil
s jasavou vitézoslavou skvostného letniho rana. Ale i na ném uz se
objevily temné rudé cary, podobné krvavym pruhiim.

Véra Lvovna sedéla na témzZ misté. Lokty se opirala o mriz, na
nich méla sloZenou hlavu. Pokromcev pristoupil aZ k ni, objal ji
a hlasem, odpocatym po zdravém spanku, zadeklamoval:
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1 vystoupila z mlZznych opart rliZovoprsta, mlada...

KdyZ spatril Vérin uplakany, vazny obliCej, zarazil se.

»Vérusko, co je s tebou? Co se ti stalo, milacku?“

Ale Véra Lvovna s jeho otazkou pocitala a byla na ni pripravena.
Tolik véci promyslela béhem této noci, Ze dosla k jedinému rozum-
nému, chladnému rozhodnuti: musi zit tak, jako Zijou vSichni, musi
se podrobit okolnostem, a jestliZe tedy nelze mluvit pravdu, musi
lhat jako druzi.

A tak s provinilym, roztrzitym dsmévem odpovédéla:

,Vibec nic mi neni, m{j mily. Jen jsem nemohla usnout...”

1898
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Bez zahlavi

|

Pred nékolika lety jsem travil letni mésice na venkové, daleko od
zapraseného, dusného, uchvataného a rusného meésta. Zil jsem v za-
padlé vesnicce ztracené uprostied hustého borového lesa, asi osm Kki-
lometri od Zelezni¢ni zastavky. Tou dobou se teprve objevovaly prvni
vlastovky budouci vilové kolonie, ktera ted’ vtiskla tém roztomilym,
plivabnym mistlim faleSnou eleganci letnich hosti a ptinesla klepy,
pohostinska divadelni predstaveni a flirt. Po diivéjsi, laci‘, stejné jako
Vstaval jsem se sluncem, kdyzZ trava byla jesté bila rosou a vysoké,
holé, nacervenalé kmeny vydechovaly silnou viini pryskytice. Ani
jsem se nemyl, jen jsem si pirehodil stary Sedivy plast a rozbéhl se
k fece. V béhu jsem se vysvlékl a zprudka skocil do studené vody,
zartizovélé odrazem Cervanki; byla dosud zastfena lehounkym
oparem a hladka jako zrcadlo. Pokazdé jsem vyplasil kachni ro-
dinku, ktera se rozbihala z rakosi u birehu do vSech stran. Po koupeli
jsem se tfasl zimou, ale s pocitem zdravi a svéZesti, ktery se mi roz-
léval celym télem, jsem pospichal na snidani, ke stolu, prostienému
uprostied husté zarostlé zahradky ve stinu Serikovych keid, které
se nad stolem spojovaly jako stiecha vonného zeleného altanku. Na
stole u lesklého samovaru stala nddobka s hustou Zlutou smetanou,
leZela tu velka skyva Cerstvého domaciho chleba, na lopuchovém
listu kousek vlahé plastve s ¢erstvym medem a na taliti obrovské
maliny, pokryté naSedlym jinim. O samovar se starala cernooka,
statna dcerka domaciho, Sibalska a neposedna Hanusja. Jak radost-
né se rozléhal ¢istym rannim vzduchem jeji hlas, kdyZ vesele volala:
»Preju hodné zdravicka pro naSeho panicka!“

-120 -



Celé dny jsem se toulal se psem a s puskou na rameni po okol-
nich lesich a bazinach, s plavovlasymi kloucky jsem u potokii chytal
raky, vytahoval s rybari sité a sedal s nimi pozdé v noci u kotliku
rybi polévky nebo s udici v ruce, a s Sirokanskym slamakem na
hlavé jsem upiené pozoroval splavek, ktery v tom chvéjivém, roz-
plaveném stribieni feky skoro nebyl k rozeznani. Domt jsem se
vracel unaveny a umazany od hlavy az k paté, ale byl jsem Stastny,
rozjatreny a hladovy jako vlk.

KdyZ se pozdé vecer vracelo do vsi stado z pastvy, tlacilo se na
silnici, aZ se vysoko zvedal prach, vzduch vonél travou a teplym,
Cerstvé nadojenym mlékem. BoZe, to byla slast sedét pred vraty,
naslouchat a pozorovat, jak zvolna uticha pokojny Zivot vesnice.
Vrzani kol, néZna ukrajinska pisen, hlu¢né zarzani, posledni zasté-
betani usinajicich ptakd, to vSechno povlovné umlkalo, znélo to
stale vzdalenéji, aZz konecné utichly i ty tajemné, nadherné akordy
nocni harmonie, které slySel kazdy, ale kterym nikdo neporozumél
a které nikdo nedokaZze popsat... Svétla pohasinaji, na syté modré
obloze se rozsvécuji stifbrné hvézdy... Clovéku bloudi hlavou slad-
ké, ale mlhavé sny a tuzby. Pfipada si mlady, dobry a hezky, citi, jak
mu z nitra vyprchava nuda a mrzutost, které se v ném za loniskou
zimu ve mésté nakupily...

V mém tehdejSim pokojném ttulku uz dnes neni ani tuchy po
,2nepancovaném" mléce, po masle bez margarinu, ani po kouzelnych
bukolickych obrazech. Na stromech v lese visi tabulky s napisy,
které zakazuji strilet zvér a sbirat houby a jiné lesni plody, po ces-
tickach se prohanéji nohati kolari, na rece se produciruji chlapici
v pruhovanych trickach a dcerky domacich nosi hackované ruka-
vicky a misto néZnych pisni prozpévuji sladkobolné slagry.
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KdyZ jsem prijel do vsi pristiho 1éta a s Hanusjinou pomoci si zafi-
zoval pokojik, vychrlila Hanusja kromé spousty novinek take to, Ze
u Komarichy naproti jejich chalupé si pronajali pokoj ,iaky dva“,
muZ a Zena.

,0sipovna rikala, Ze prej jsou spolu uz nakych dobrych deset
rokii. On Ze moc krasy nepobral, ale ona Ze je jako slunicko, jako
slunicko, jako vlastovicka... VSak ji poznate sam. Rikala Osipovna,
Ze on déla ve mésté ucitele. Kazdej den dojizdi.”

KdyZ jsem po néjakych dvou dnech vyhlédl z okna, zahlédl jsem
novou sousedku. Chaloupka se ¢tyfmi okny a bilymi zdmi vesele
svitila v husté zeleni visni, Svestek, jablek a hrusni. Sousedka sedéla
u otevreného okna za lehce utaZenymi muselinovymi zaclonkami.
Méla bilou bliizicku s azurovym vysivanim na rukavech a na prsou.
Lokty se opirala o predprseii okna a c¢etla néjakou knizku. Jeji tvar
patrila k tém prostym, jemnym oblic¢ejim, které zpocatku mijime
lhostejné, ale kdyz si je prohlédneme bedlivéji a porozumime jim,
bezdécné nas okouzli néhou, snivosti, a moZzna i skrytou vasni,
ktera se v nich skryva. Pochopitelné, Ze jsem na dalku nebyl s to
hned napoprvé rozeznat vSechny podrobnosti, ale v§iml jsem si
nadhernych plavych vlast - nebyly zapletené do copd, ale sCesané
na zada, takze ztetelné vynikalo Celo, zarostlé po stranach nazlat-
lymi hebkymi chloupky. VSiml jsem si i velmi jemného oboci, které
mélo podstatné tmavsi odstin nez vlasy, drobnych rtzovych bolt-
cl a ironické, snad i trochu naivni vrasky v mistech, kde se oboci
spojovalo. Pozdéji jsem si ji prohlédl diikladnéji. Nejkrasnéjsi byly
oc¢i - mély mandlovy tvar, tmavé Sedé duhovky a nadherné se leskly.

Pred Sestou hodinou se vratil sousedCin manzel, muz kolem cty-
Ficeti, na prvni pohled typicky ucitel. Mél rozcuchané vousy, cerné
vlasy, zlaté bryle, vychrtlou postavu a unaveny, sympaticky oblice;j.
Prijel v obyCejné vesnické brycce; aby se uchranil pred mracny
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prachu, zabalil se do bilého platéného haveloku s kapuci. Zena
mu vybéhla naproti jeSté driv, nez se vyhrabal z nepohodlného
povozu. Hodila si ptes hlavu bily satek. Ted’ jsem si mohl prohléd-
nout i jeji postavu. Byla vysoka, $tihla a pruzng, trochu chlapecks,
ackoli podle obliceje jsem ji odhadoval na dobrych osmadvacet let.
MuZ nemotorné piehazoval nabéhlé nohy pres vysoky bok brycky
a opatrné se spoustél na zem, ale ona uZ mu se smichem néco vy-
kladala a vyndavala z povozu krabice a balicky.

Za ni vyrazil z vratek asi sedmilety chlapec - byl ji ndpadné
podobny, ale byl bledy, zfejmé churavél. S piSténim se vrhl otci ko-
lem krku a zavésil se nan - nohama, obnazenyma az ke kolentim,
komihal ve vzduchu. VSichni tfi pak zaSli do chalupy.

Vecer jsem je uvidél znovu. Muz, prevleCeny do volné modré
bliizy, jakou zpravidla nosi maliti, sedél na bobku u mali¢kého za-
hlinku a soustiedéné, trpélivé tam néco kutil. Domyslel jsem si, Ze
asi seje kvétinova semena. Synacek stal vedle ného a s rukama za-
loZenyma za zady otce soustiedéné pozoroval. Blondynka v bilych
Satech se kazdou chvili kmitla hned v domé, hned na zahradé, a ja
se bezdécné obdivoval jejim piivabnym a hbitym pohybiim. Jednou
pristoupila k manzelovi. AniZ vstal, zvedl k ni usmévavy, zpoceny
oblicej, ukazal na svou praci a pronesl nékolik slov. Naklonila se
k nému, sundala mu klobouk a kapesnikem mu ottela zpocené celo.
Uchopil ji za ruku a polibil na dlan.

Dival jsem se na tu néZnou, naivni scénku a v duchu jsem se
karal. Rikal jsem si, Ze na letnim byt# sice maji sousedé jista prava,
aby bez zvlastnich okolkli navazali zndmost, ale ja toho vyuzZivat
nebudu. Nemohu prece vtrhnout do domacnosti tak sympatické-
ho Clovéka a okradat ho o jeho rodinné radosti! Musel by nechat
zahonkl a vykladat si se mnou o kartach, o pocasi, o novinach,
o zdravi, o vSech téch vécech, kterych uz ma z meésta urcité aZ po krk.
A viibec, co kdyby se z ného vyklubal pedant, mrzoutsky smolar
a sniva blondynka se proménila v drbnu nebo generalskou dcerku
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s aristokratickym pribuzenstvem a Skrobenymi zplisoby... Takové
poméry nejsou nijak vzacné...

Ucinil jsem tedy pevné rozhodnuti, a dal jsem se vénoval své
obvyklé zabavé - lovu, rybareni, koupani, Cteni, a v prestavkach
mezi tim sladkému nicnedélani. Sousedé také neprojevovali Zddnou
zvlastni touhu, aby se se mnou seznamili - mozn4, Ze uvazovali
stejné jako ja.

Ale nicméné jsem se stal svédkem nejnicotnéjSich podrobnosti
jejich Zivota a musim se ptiznat, Ze to v mé mysli probudilo ne-
urcitou touhu po tichém koutku a vrelé, vérné Zenské néze. Pokud
bych mél na vybranou, urcité bych si nepral lepsi Zenu nez byla ma
plavovlasa sousedka. Bylo v ni tolik Zenskosti, ptivabu, ¢tveractvi
i péce, kterou manzelovi projevovala. Jedinou vlastnost bych byl
u své manZzelky Spatné snasel. Plavovlasa sousedka totiz ustavicné
sleZela v knihach“ Sotva si odbyla néjakou praci, vénovala se knize,
a kdykoli si na ni jesté dnes vzpomenu, vidim ji, jak sedi u otevirené-
ho okna pod muSelinovymi zaclonkami nebo leZi v houpaci siti ve
stinu starych jabloni s knizkou v ruce. Podle toho, jak cetla, a také
podle obdlek, s jakymi byly knihy vypraveny, jsem soudil, Ze ¢te
pielozené romany. Kdykoli jsem se v noci vracel domd, vzdycky
jsem v jejim okné vidél svétlo. Vstavala pozdé - to uz jeji manZzel
po osamélé snidani odjiZdél do mésta. Z jejiho bledého, trochu
vyCerpaného obliceje jsem usuzoval, Ze spi malo a Spatné.

I

Uplynul asi mésic. Skolni rok skonéil a sousedéin manzel byl ted’
doma nastalo. Celé dny travil na zahradce. Zaléval, plel, ry¢em upra-
voval zahonKky, prirezaval jakési tycky, které zapichoval do zemé.
Snad kazdy - at vykonava jakékoli povolani, at' se zabyva ¢imkoli,
vZdycky ma néjakou slabost, posetily zajem, konicka, kterého miluje

-124 -



vic neZ své skute¢né zaméstnani. Jeden chodi na lov, druhy vyrabi
krabice z preklizky, treti sbira pivni tacky, ¢tvrty néco po domacku
kuti. K u¢itelovym vasnim patrily zfejmé kvétiny. I v pokojich jsem
zahlédl spoustu kvétinaci s vzacnymi rostlinami, o které se peclivé
staral, ¢asto je otiral houbou, prirezaval a kropil.

Skoro kaZdou sobotu prijiZdéli za ucitelskym parem pratelé z més-
ta, asi pét muzi, na prvni pohled to také byli ucitelé, s manzelkami
a détmi. Hosté i hostitelsky par ziejmé vytvareli ddvné a spolehlivé
spolecenstvi. VSichni se k sobé chovali naprosto nenucené. Hostitel
obvykle pronajal par povoz, cela spole¢nost s hlukem a smichem
nasedla a jelo se do lesa - na houby nebo na maliny. VeCer hravali
karty, zpivali, smali se, a nakonec v chalupé ziistavali na noc. VSichni
nocovali na seniku.

Vedli Stastny Zivot - sice prosty a celkem chudy, ale plny radosti,
svézesti, pocestnosti, a nebylo nic, co by jej v nejmensim zkalilo.
Cim déle jsem manZele pozoroval, tim vic jsem nabyval piesvédée-
ni, Ze jsem udélal dobfte, kdyZ jsem se vyhnul bliZsimu seznameni.
Ostatné s ucitelem jsme se na dalku uctivé zdravili. Oba jsme se
totiZz vmisili do ozbrojené srazky, ke které doSlo na ulici mezi uci-
telovym synem a Hanusjinym bratrem. Ale ty pozdravy byly také
to jediné - dal jsme nepostoupili ani o krticek.

Uplynula uz dost dlouha doba ode dne, kdy jsem prijel na venkov.
Nejdiiv odkvetly jabloné a visné, potom stremcha a Serik. Slavici
uz pomalu konc¢ili se svymi no¢nimi koncerty. Plavovlasa sousedka
dal vedla domacnost a Cetla, jeji muz travil celé dny na zahradce,
ja chytal okouny a jeZdiky. Ma znamost se sousedy nepokrocila ani
o pid.

Jednou rano zastavila pred sousedni brankou brycka, ve které
sedél statny, urostly pan. Mezi hosty svych sousedt jsem ho nikdy
nezahlédl. Podle zevnéjSku jsem usoudil na herce nebo na zpévaka.
Byl hladce vyholeny, nad velkym obdélnikovym ¢elem se mu vini-
ly bohaté kadere, podél ust mél hluboké vrasky, dolni ret naduté
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ohrnuty a pod téZkymi, seSikmenymi vicky oc¢i plné pohrdani.
V okoli nebyla ziva duse, a tak ztstal chvili sedét v povoze a mlcky
se rozhlizel. Az za chvili se vynoril ucitel v modré blize a s motyc-
kou v ruce. Zastrel si oc¢i dlani a dlouho si prohliZel navstévnika. Pak
se ziejmé oba poznali. Navstévnik pruzné seskocil z vozu, ucitel se
mu rozbéhl naproti, potom se polibili.

Ucitel byl tou udalosti iZasné rozrusen. Pobihal z mista na misto,
od pritele k sedlackovi, ktery skladal z povozu kufr a dalsi zava-
zadla, a zase zpét. Nakonec oba i s venkovanem vstoupili do domu.
Ucitel objimal ptitele kolem ramen a s radosti mu pohliZel do oci.
Neznamy byl o hlavu vyssi neZ ucitel a kracel lehkou, pruznou chtizi
jako clovék, ktery je zvykly na parket nebo na jevisté.

Plavovlasa sousedka je uvitala pred dvermi. Podle ucitelovych
gest, podle ostychavého pohybu, s jakym Zena podala nezndmému
ruku, i podle zdvorilé uklony neznamého jsem poznal, Ze ucitel
manzelce predstavuje svého pritele.

Takze ucitel a herec se nevidéli nejmin deset roki, fekl jsem si.
KdyZ si nékdo troufne prijet bez ohlaSeni do cizi domacnosti, musi
byt s hostitelem ve velmi pratelskych, dlivérnych vztazich. Zrejmé
to bude kamarad z détstvi nebo z mladi, kamarad tak blizky a di-
vérny, Ze ani po siiatku jednoho z nich to pratelstvi neochladlo. Ale
kde jsem toho herce uz vidél?! Je to tak povédomy oblicej! MoZna
Ze to viibec herec neni!

OvsSem hned nazitii jsem se presvédcil, Ze miij prvni odhad byl
spravny. V podvecer pili sousedé a jejich host na zahradce ¢aj. Host
jim velmi Zivé, s krasnou, uslechtilou gestikulaci néco vypraveél. Na-
hle uprostred reci vstal, zvolna zkrizil ruce na prsou a sklopil hlavu
na prsa - v oblic¢eji mél zamysleny, tragicky vyraz. Ziejmé néco de-
klamoval - podle gest jsem usoudil, Ze jde o Hamletiiv monolog , Byt
i nebyt“, Ucitel s manzelkou hledéli na herce soustredéné a pozor-
né. Kdyz skoncil a s hranym vycerpanim elegantné klesl na lavicku,
ucitel nékolikrat tleskl dlani o dlan, jako by aplaudoval. Plavovlaska
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se ani nepohnula. TéZko jsem mohl odhadnout, jak na ni prednes
zapusobil, ale jeji oblicej - pokud jsem se na dalku nemylil - nabyl
jesté snivéjsiho vyrazu.

Herec se u mych sousedi zabydlel ziejmé nadlouho, protoZe si
privezl nékolikero letnich obleki a zasobu nejriznéjsiho médniho
pradla. Jeho piijmeni jsem se nedovédél, ostatné ani prijmeni svych
sousedi. ,Jsou to pani z mésta, no,” naivné odpovidali Ukrajinci
na mé dotazy. Ale jsem dodnes presvédcen, Ze herce jsem vidal na
scéné a Ze patii k nejvétsim hvézdam ruského hereckého nebe.

v

Dva dny se ucitel nemohl svého pritele nabaZit, neopoustél ho ani
na okamzik, ustavi¢né si s nim povidal a ukazoval mu na zahradce
vSechny své kyticky. Kvetly skutecné nadherné - poznal jsem, Ze
ucitel je opravdovy mistr.

Ale po nékolika dnech radost z pritelova prijezdu ponékud vy-
prchala, to, Ze byl u nich na navstévé, se stalo docela bézné, a uciteltiv
zZivot zapadl do starych koleji. Stejné jako driv vstaval s viychodem
slunce, nosil si v kropacich vodu z nedaleké studné a az do obéda ve
svém vSednim boru obryval zahonky. Zato Zivot jeho manZelky se
s hercovym prijezdem napadné zménil. Misto bilé bliizky s azurou
nosila korzet a elegantni blizky, zdobené krajeckami a vysivkami.
Nadherné plavé vlasy, které diiv mivala tak roztomile s¢esané na-
zad, poznaly G¢inek kulmy a proménily se v kadefavou hifvu. Cetla
nanejvys hodinu denné, zbyvajici ¢as travila s hostem. Bud’ se pro-
chazeli klikatymi péSinkami na zahradce a vzrusené rozmlouvali,
nebo se lehce pohupovala v siti a se zaklonénou hlavou hledéla do
nebe, zatimco host sedél vedle ni s knihou v ruce a predcital ji, nebo
se vydavali s udicemi na Fi¢ni breh. Casto jsem je tam vidal, jak sedi
tésné u sebe a povidaji si, aniz se viibec zajimaji o splavek...
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Hercovo vypravéni mladou Zenu urcité velmi zaujalo. Nezasveé-
cené posluchace vzdycky zajima, co herci vypravéji o zakulisnich
tajemstvich. Nejednou jsem je pozoroval, jak kraceji vedle sebe a on
mé plavovlasé sousedce se vzruSenou a krasnou gestikulaci néco
vyklad4, pak se zastavi, priméje ji, aby se také zastavila a obratila
k nému oblicej, a ziejmé pro dokresleni svych slov ji nahlas recituje
néjaky monolog. Kdykoli jsem pozoroval jeho krasnou, urostlou
postavu, efektni gesta, vZdycky jsem se vic a vic utvrzoval v pre-
svédceni, Ze to zdaleka neni néjaky priimérny herec.

Jednou v podvecer jsem ucinil zavazny objev. U¢il ji hereckému
umeéni. Sedél na zahradé pred kulatym dievénym stolem, u které-
ho zpravidla svacili. Stala pred nim jako Zacka pred ucitelem, plna
rozpakl a vzruseni, a néco zpameéti prednasela. Herec ji poslouchal
se sklopenou hlavou, lehce se pohupoval a plavné tukal hfbetem
pravé dlané do stolu.

KdyZ domluvila, vrhl se k ni, obé jeji ruce uchopil do svych, vasni-
vé je stiskl a zacal mluvit. Ziejmé vyjadroval své nadSeni. Odvracela
se a snazila se vyprostit ruce z jeho dlani, ale nepustil ji a mluvil dal.
Ustavicné se pritom naklanél, aby ji vidél do obliceje.

Plavovlasce ziejmé zachutnal sladky jed hercovy chvaly, protoZe
od toho dne jsem byl vecer co vecer svédkem uméleckého prednesu.
Nevim, zda to myslel upfimné nebo ne, ale v kazdém pripadé se
svym lekcim vénoval s iZasnou energii. ManZel jim neprekazel. Né-
kdy béhem hodiny pristoupil k Zacce a uciteli a s rukama v kapsach
dobrych pét minut naslouchal, pak vlidné potiepal herce po rameni
a vracel se ke svym kytickam.
byl ten prvni. Doslo k tomu také vecer, kdy prtzracny vzduch uz vi-
ditelné ztmavl a Cervencovi brouci poletovali s hlu¢nym bzukotem.
Plavovlaska odpocivala v siti. Podle svého zvyku hledéla vzhiru
k obloze a byla tak hluboce zamyslena, Ze nezaslechla kroky. Herec
se prikradl tésné k ni, rozhlédl se, aby se presvédcil, Ze ho nikdo
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nevidi, pak se rychle sklonil a polibil plavovlasku do vlasi. Skubla
sebou, lehce se nadzvedla a k mému GiZasu ho zlostné neokftikla, ale
nézné objala kolem krku a pritahla k sobé... Rychle jsem se odvra-
til. To, co jsem vidél, se mne sice netykalo, ale mé srdce zaplavila
podivna zavist a Zarlivost.

Téhoz vecera ucitel odjizdél do mésta. Plavovlaska a herec ho
vyprovazeli. Tiskli mu ruku na rozloucenou, smali se na vysost
pratelsky a klidné. Ucitel se na né usmival a jesté dlouho pokyvoval
hlavou na pozdrav manZelce a priteli z détstvi, ktef{ stali u branky.

KdyZ jsem druhy den ¢asné rano vstal a vykoukl z okna, uzasl
jsem tak, Ze jsem zpocatku ani nevéril vlastnim o¢im. Pred sou-
sedovou brankou stal naloZeny povoz, - mezi spoustou zavazadel
jsem poznal i ta, ktera si privezl herec. Zanedlouho vysel z domu,
doprovazen plavovlaskou. Oba byli v cestovnim obleceni. Plavo-
vlaska mi pripadala unavend, méla pobledly obli¢ej a zaCervenala
vicka - celou noc asi nezamhourila oka, ale zaroven vypadala jako
Clovék, ktery se rozhodl k osudovému a nenapravitelnému kroku.
Herecji podpiral, kdyZ nasedala do povozu. Nasedl hned za ni a rekl
néco Ukrajinci, ktery sed€él na kozliku. Ukrajinec Slehl koné bicem,
bryc¢ka zarachotila, a vzapéti se zastavila.

Drobny ucitylek se zlatymi brylemi na nose stal uprostied silni-
ce, jako by spadl z nebe, a drZel koné za udidla. Byl rozcuchany
a trochu komicky, ov§em tvaril se velmi energicky. Néco kricel, ale
slovlim jsem nerozumél.

Jako strela vpadl do brycky, popadl herce za limec a smykl s nim
na zem. Pfiznam se, Ze to byla strhujici podivana. Ale to, co se délo
dal, bylo jesté prekvapivéjsi. Predpokladal jsem, Ze se s nim herec
zaCne prat - byl to prrece takovy urostly, statny, pySny a vzneSeny muz,
Ze bude klast odpor nebo svému byvalému priteli poskytne asporii
néjaké vysvétleni. Ne! Prekvapive rychle se rozbéhl kupredu, azZ ztratil
klobouk, a cestou si ustavi¢né popotahoval kalhoty. Cekal jsem v$ech-
no, snad i krveproliti, ale takovy divadelni efekt rozhodné ne.
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Zaveér celého pribéhu mne ovSem nejen piekvapil a dojal, ale
témeér omracil.

Oba dva, ucitel i plavovlaska presli kolem mych oken doslova
par krokii ode mne. Vidél jsem, jak Stastné ji zari oci a jak liba jeho
rozcuchanou kantorskou bradku, slySel jsem, jak udychané rika:

»,Ne, ne, ne! UZ nikdy v Zivoté se nic takového opakovat nebude!
On si na pravého muZe jen hral, ale opravdovy, odvazny, milovany
mu? jsi ty! Jenom ty!“

Tehdy jsem zavtel okno a skoncil s pozorovanim svych sousedti.

1895
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Had

Ach, jenom ten, kdo ldsku znd,
kdo poznal schiizek tryzeri,
jen ten snad pochopi,

jak palCivd je ldsky Zizen...

Stalo se to v Carském parku v Kyjevé, na rozhrani ¢ervna a ervence.
Pravé se prehnal prudky, silny lijak, jesté padaly posledni kapky...
ajaporad cekal a ¢ekal na ni. Sedél jsem pod ohromnym kastanem,
ktery mne kryl jako stan. Kdesi v dalce znél chromaticky jekot tram-
vaji. Drozky drncely. A v kaluZich se mihotal odraz luceren...

Ach, jenom ti, kterym bylo nékdy dvacet let, pochopi mé rozci-
leni!

Jasné, pevné a nekompromisné rekla: brankou za Mineralnimi
vodami, prvni lavi¢ka vpravo, presné v devét hodin vecer. Samo-
zfejmé, Ze jsem prisSel uz v osm a dlouho se trapil pochybami, zda
hodiny na méstské Dumé nejdou néjak pomalu. Tfeba se o né nikdo
nestara, kdovi? Nékolikrat jsem zabéhl na Krescatyk a dival se na
osvétleny Ciselnik. Ale zdalo se, Ze Cas se zastavil. Zastavil se mné
na zlost. Treba prisla zrovna v dobé, kdy jsem byl na Krescatyku -
nenasla mé tady, urazila se a odesla? Treba mne minula a ja si ji
nevsiml? A Slo prece o otazku Zivota a smrti! Chystali jsme se, Ze
spolu ptijdem k mému priteli a ja mu reknu: jsem cestny muz. Miluji
tvou manZelku, ona miluje mne. Nechceme té podvadét. Odchazime
spolec¢né.

Kapky dopadaly na zem stale pomaleji a ridceji. Treba se zmylila?
Treba mi ur¢ila jinou branku? Jinou lavicku? Kapesnim noZem vy-
ryvam do shnilého dieva: Byl jsem zde toho a toho dne toho a toho
roku mezi devatou a desatou. MoZna Ze se jen zalekla Spatného
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pocasi, nebo zapomnéla, kolik uz je hodin, a klidné se pudruje pred
zrcadlem?

Konecné se v dalce objevila ¢erna silueta. OvSem, to je ona! Srdce
mi na okamzik vynechalo, pak se zbésile rozbéhlo; toc¢i se mi hlava
a pred o¢ima mi vyskakuji ohnivé hvézdy. Ne, neni to ona. Zena
pronese hlubokym hlasem:

,Dusinko, pane civilisto, dal byste mi pripalit?“

A muka trvaji dal. Pravé ted’ jsem mluvil s tou Zenskou - co kdyz
mne zahlédla za miiZemi a Stitivé odesla?!

Napada mne myslenka na sebevrazdu. V mladi je to prece tak
snadné! Sklanim hlavu, sviram ¢elo v dlanich a kolébam se sem tam.
Najednou se nade mnou ozve hlas:

»Ano, mlady muzi, také jsem o tom uvazoval, kdyZ jsem byl ve
vasSich létech..”

Ani jsem nepostiehl, kdy si ten Clovék sedl vedle mne, ale tusil
jsem v jeho hlase smutek, a podle toho jsem si dokreslil celou po-
dobu: vysoka postava, burinka, unavené, zavlhlé oci a dlouhé, svislé
kniry.

,V Carském parku je spousta lavicek,” fekl jsem mu stroze. ,Proc¢
jste si vybral zrovna tu mou?“

Zapalil si cigaretu, odkaslal si a trochu nesmélym ténem zacal:

»2Abych rekl pravdu, vim, Ze urcité ¢ekate na Zenu, ktera neprijde,
o tom jsem piesvédcen. Poznal jsem to podle vasi netrpélivosti
a podle vaseho mladi. Promirite, ale ona si z vas déla dobry den. A ja
docela jednoduse sleduji jednu damu. S kym se tu bude prochazet -
jestli to bude civilista, nebo distojnik.”

,Pro mne za mne si sledujte koho chcete. Ale uvédomte si, Ze my
dva se nezndme a Ze nejsem ochoten vas poslouchat. Je to snad vase
povolani - Spehovat Zeny?“

»Ale ne, to viibec ne! Ta Zena je ma manzelka. A ja jsem - had.”

Predstavte si muka neukojené lasky, dvouhodinové ¢ekani,
z nedalekych Mineralnich vod se nesou tény predehry ke ctvrtému
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jednani Carmen. Predstavte si tmu v parku a na ulici kaluze, osvét-
lené lucernami... A muz, kterého neznam, kterého ve tmé jenom
tusim, mi klidné oznamuje, Ze je ,had"... Sune se po mné néco sliz-
kého, protivného, studeného... Neni to sen?

Ale muZ pokracuje, jako by cetl mé myslenky:

»Vlastné, abych tak rekl - had, to je takové hloupé slovo... a bez
vysvétleni vam nic nerika... Povolanim jsem véstec... prorok, tedy
presnéji receno hadac... Hddam z karet i jinak. Tady jsou lidé hlou-
pi, zabednéni... Jsou zvykli na hadacky, a tak mné jako muzskému
klidné rikaji ,had‘ Nemyslete si, Ze to je lehké povolani. Diiv to jesté
jakztakz Slo. Dejme tomu, Ze Clovék piijel do takového Proskurova
nebo KryZopole. Nejdriv ze vSeho vykonal navstévu. U koho? U po-
licejniho nacelnika, u okrskového policejniho komisate. Jasné, jasné,
néco ¢lovék podstrcit musel... Pak zabéhl do diistojnického klubu...

Sami mladi a veseli lidé... StaCilo predvést par kouzel s kartami,
polykani savle, hru na xylofon s tuzkou v ustech, kuplety a par Zi-
dovskych anekdot, potom vrcholné ¢islo: kapitan s ohnivzdornym
Zaludkem - vypil jsem sklenic¢ku petroleje a zajedl to sklenénym
talitkem. Clovéka tam nasytili, napojili, ale co bylo hlavni - neptali
se, odkud jde a kam ma namireno. Baje¢ni mladenci. ProtoZe oni
sami méli tulackou dusi i povolani. V tom nejuslechtilejSim smyslu
slova. Inu, milovnici silnych dojmi.

Ale pro nasi branzi bylo jaksi nejdulezitéjsi, Ze uz jsem se ,uved’.
Zajel jsem do Zidovské tiskarny, kde se tiskl KryZopolsky kuryr v po-
¢tu patnacti exemplai a vizitky, ty se tiskly ru¢né. Domluvili jsme
se dvéma slovy. Oteviel jsem si tvér u nich, pak u holice, v 1aznich
a v hotelu. A pristiho dne byly na vSech plotech vylepené plakaty:

Dvorni mag krale perského a dvorni véstec habeSského cisare
Ter Abram Chacharjanc usporada pti své nahodné zastavce v mésté
nékolik predstaveni. Na programu predpovidani a jasnovidectvi
podle vzoru proslulé chiromantky Madame Lenormanové, rovnéz
i Madame Tebouové a Monsieura Pannuse. Jde o véstbu z karet,
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bobt, ¢ar na ruce. Predpovéd’ tyka se budoucnosti, pritomnosti
i minulosti. Osobni podékovani korunovanych osob. (Faksimile.)
Soukroma slySeni denné od 11 do 3 odpoledne. Pracujicim, niz-
$imu arednictvu a zakim se poskytuje velka sleva. Pozoruhodné!
Nenechte si ujit! Jedinec¢na moznost, abyste cely sviij Zivot spatfili
ve sklenici vody!

S muzskymi to byla celkem jednoducha zaleZitost. MuZsky,
i kdyzZ je pitomy sebevic, ma studené usi a viibec je korunovany
osel, vZdycky je presvédcen, Ze ma dusi tygra a dsmév ditéte, a tudiz
je krasavec. A tak mu klidné 1Zu do oci. Jste velmi prudky, velmi
prudky, pane, a jenom biih vi, co byste mohl v rozruseni provést,
ovSem jinak jste velkorysy a zapominate na krivdy. To vam kazdy
chlap spolkne i s navijakem. Zvanim dal. Dodnes nikdo nepochopil
vasi povahu, vy jste prosté hadanka. Upiimné receno - o néjaké
hadance nemiize byt reci. Je to néjaky obycejny Skrabal od policie,
z méstského uradu nebo z posty, postup Zadny, bida s nouzi. OvSem
zabral, a vy mate lacinou chodici reklamu. Po ném vas navstivi i ko-
misar, i policejni nacelnik. Délaji, Ze zrovna nemaji nic na praci. Ale
vidim, jak se jim tfese brada a jak maji ruce vlhké rozcilenim.

OvSem hlavni zakaznik u nasi branze - to je Zena, a ¢im je jeji
socialni postaveni nizsi, tim lip ji rozeberete..."

»,Proc mi to vypravite?“ zeptal jsem se pln smutku.

»Ale bozZe mij, ¢lovek si pirece musi postézovat, kdyz porad mlci
a mlci... Jak vdm tikam, Zenskd ma vZdycky v hlavé bud’ manZzela,
nebo Zenicha, milence nebo bratra, syna ¢i otce. Docela jednoduse
ji feknu: Vase srdce je znepokojeno starosti o trefového krale. Na
oCich ji vidim, Ze ten jeji milan je kastanovy, kdeZto muz je dédek
s proSedivélymi skranémi, a tak se rychle opravuji: Promirite, je to
praveé pikovy kral! Cela se tiepe radosti. A pak zacnu lhat, jen se
mi od huby prasi. Nékteré Zenské dokonce breci a prosi mé, jestli
nemam néjaké ¢arovné koreni nebo prostiedek, ktery vraci mladi.
OvSem s takovym cajkem ja neobchoduju. Copak o to, 1akavé by to
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bylo dost, ale kdyZ si ¢lovek predstavi, Ze by pak taky moh poradat
koncert na okovy az nékde u Sokoliho ostrova! Zadna slast, Ze ano?
Lecktery previt na takovouhle slast zaSel.

Obycejna Zenska, to je pro nasi branzi hotovy zlaty dil. Vemte
si takovou kucharku. Husa hloup3, cely tyden jenom tancuje kolem
rozpalené plotny. Do koho se takova Zenska miize zamilovat, prosim
vas? Jediné do kolegy ve zbrani, Ze ano - do hasice. Na to vam dam
jed - jak nékde vypukne pozar, sebéhnou se vam tam kucharky z ce-
1ého mésta. Hasici u proudnice, cvalajici koné, trubaci, co to vSechno
je proti nému - tenhle fesak si sedi totiZ pékné na kozliku a pridrzuje
grosaky, kterym kape od huby péna. A kdyZ se ho nékdo zept3, ze
kterého je Gitvaru, jen si odplivne a nefekne nic. Na prilbé ma horici
pochoderi. Proto takové kucharce rovnou vysypu: Vysoky, snédy (na
tom nezaleZi, stejné je kazdy umounény od sazi). Hrdina, ale nena
padny. OvSem vétsi hrdina nez néjaky plukovnik nebo Napoleon.
Nosi Sedivé obleceni a uz zachranil mnoho lidskych Zivotd. Puntik.
VSechny kucharky jsou hypochondrické, rano pijou moc kafe, maji
slabé nervy a jsou stragné povércivé. Clovéku je az hanba brat od
nich tii ruble. Obcas nékteré domlouvam, Ze je to moc.

Ale kdepak, jen pry si ho vem, Hade, vem si ho, zlatousku, drmoli,
patfi ti to, vSak se ti to bude hodit. Tak co...

OvsSem ty inteligentnéjSi se handrkuji. Nakrucujou se, Ze byly
tam a tam, v PariZi, uz u pani Tebouové, a u monsieura Filippa,
a Zadny z nich Ze od ni honorar nevzal, protoZe byli nadseni, kdyz
méli takovou Cest véstit z jeji mimoradné dlouhé, stihlé ruky... Jo,
to jsou potvory...

A vezmem to dal. Takova panska. Cely jeji osud mate na dlani.
Milostpani je na ni jako san. Milostpan za ni pali. Student si s ni
zalaskoval, a uZ ji mlati. Napadnik ji slibil, Ze se s ni oZeni, ale zaru-
¢ené ji necha, darebak.

Starsi Zena, at’ je to kterakoli spolecenska vrstva, to je radost, tu
rozlousknete jako ofech. Vzdycky je to bud’ tchyné, nebo prestarla
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milenka, ktera ma dceru a s tou dcerou se pak zarucené ozenti jeji
milenec. Té musite lhat o zradnych muZich, do aleluja! Jen vam bude
pritakavat. Tak vy si myslite, Ze je to darebak? rekne vam. Ale kde-
pak, milostivj, spustite, tak kategoricky bych si to netroufl fici, ale
karty, karty hovorti, Ze to je ¢loveék nejisté planety. Rozplace se vim
jako malé dité a Zasne, jak jste to mohl tak dobie poznat!

Prominte, neotravuje vas to moje povidani?“

»,Ne, proc¢? Poslyste, nevite ndhodou, kolik je presné hodin?“

Otevrel hodinky a posvitil si na né ohynkem cigarety.

,TTi ¢tvrté na deset... Vidite sdm, Ze taky mame chleba o dvou
klirkach. Ale jinak chlebi¢ek byl, to ano. At je to jak je to, pétku za
den to hodilo.

Byvaly taky horsi Casy. Narazite na mrtvé mésto, tn, nic se tam
nehne. Bodejt, pfede mnou uz tam bylo padesat lidi. Neda se nic
délat. Smula. Policie jako femen. Obecenstvo nema zajem. I Zebrat
jsem musel na ulici, jeSté Ze mam hubu na pravém misté... Délal
jsem byvalého urednika, politického studenta, vesnického ucite-
le... Po hospodach jsem psal lidem Zadosti. Ale vyskytovali se tam
jesté jini pravni poradci, a to byli ndramné nedutklivi pani. Jak
néco vy¢muchali, rovnou na mé, a hned byl narez. A vZdycky méli
v zasobé plno svédkil a ochranct. Tak ¢lovéku nezbylo, nez aby si
vylizal rany a jako ¢erny pasaZér odcestoval do jiného mésta. Vla-
kem. Anebo po svych.

Kdyz takhle $lo do tuhého, obcas se clovéku povedlo premluvit
néjakou tu lehkou Zenskou, aby vam délala mluvici hlavu nebo
predvadéla pokusy s magnetismem a jasnovidectvim. To vy jisté
sam vite, jak se to dél4. Zenska si lehne, loktem se opte o osti, tvar
si podepre dlani, a jinak leZi bez podpory vodorovné ve vzduchu.
Nic zvlastniho. Anebo bodat jehlou podle systému doktora Shar-
ka, to je taky legrace. Jehla je dvojita. Vsune se dovnitf. OvSem co
je hlavni - pohodlné prejdete k jasnovidectvi. Jmenujete riizné
predmeéty, které divaci vlastni: hodinky, privésky, letak, penéZenky,
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mnoZzstvi penéz, druh penéz, kukatko, véjit, rukavice a podobné. Vic
nez tricet ¢tyricet riznych predmétt publikum nemiva. Vezméme
to takhle: Sest rovné, Sest dold, to mame Sestkrat Sest je tiicet Sest.
Celkem tricet Sest pfedem dohodnutych predmétl. Jednoduché
jako par facek. Jako vézeriska morseovka. A predstavte si, Ze to
té huse do hlavy nenatlucete. Nejsnazsi je, kdyZ ji to naucite jako
papouska. Mate Slagvort: A co ted? - Jaky predmét? -Co je to? - Co
ted’ drzim v ruce? a podobné. Ale jak je to néco extrovniho, tieba
stara platinova mince, tak fadite jako tygr v kleci: drbete si hlavu,
Skubete vlasy, potite se, hekate, tfresete se jako osika a Stékate na
ni nejriiznéjsi slova. Jste jako v zachvatu... Rikate ji... Pockejte...
soustredte se... Je to tak tézké... Ted’ uZ mi rozumite?... Sugeruji
vam... Ne, ja vdm poroucim! Pak si ¢clovék vzdychne a jeSté doda, Ze
ted' za nic neruci... Zkratka, takové zabavné povidani pro nedélni
prilohu. A to dievo dubové tam stoji s hubou dokoran, civi na vas,
husa jedna, a pak vas shodi pied celym publikem, protoZe misto
,platinové mince’ pipne: ,Ptacek’! Pékny ptacek, panecku, kdyz baba
vazi hodné pies metrak. Vite sam, co nase publikum na venkové
dovede. Penize zpatky a fezat. To je u nich pravidlo. Cestné slovo -
ja nemam na téle mistecka zdravého.

Zhasla vam cigaretka, nemél byste chut na tuhle, z domaciho
tabaku, prosim, ale vyborna!“

Ze stromt prestaly padat posledni kapky. Letni noc se nahle
pousmala jako rozmarna krasavice, ktera uz se nechce déle hnévat.
Sladce, presladce zavonély razové svice kastanii, zavonély tak, jak
voni jen po prudkém vecernim desti nebo za svitani, dokud mésto
nepotlacilo jejich jemné aroma. Chtél jsem odejit, ale nemohl jsem.
V té necekané zpovédi neznamého muZe mi znélo tolik nekonec¢né
protivnych i blizkych tont. UZ jsem necekal, mé rozcileni pominulo.
A muZovo vypravéni plynulo dal, liné a nevzruSené jako dalsi kapi-
tola nezaZivného romanu.
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»Ale jednou jsem potkal svou budouci manzelku, nebo si tomu
rikejte, jak chcete. Cely tenhle jasnovidecky systém pochopila mno-
hem rychleji nez ja. A jesté ho zdokonalila. Dosahli jsme takové
urovné, Ze jsme dokonce davali predstaveni i v malych cirkusech.
Ale po takovych péti Sesti veCernich predstavenich jsem prece
jenom dal vylepit plakaty, Ze v hotelu tom a tom mezi druhou
a patou poradam seance ve véstbé budoucnosti s jasnovidectvim
pro pritomnost a minulost. Pokud to bylo povoleno uredné, bylo
to vyborné. Pokud ne, bylo to jeSté lepsi, protoZe tajemstvi vic 1aka.
Clovék se boji a klientim naZene strach taky... Tak si piredstate,
Ze prisla kucharka. V jeji pritomnosti jsem uspal Augustu a uz to
jelo — dovédéli jsme se, Ze si kucharka koupila nové boty, jak se jme-
nuje jeji pan, kolik je ji doopravdy rokd, kolik ma déti, ze kterého
ujezdu pochazi a z které gubernie, kolik procent ji plati hokynar
(deset). Kuchatka mi to vS§echno poSeptala ve vedlejSi mistnosti a ja
to Augusté tlumocil hypnézou. Hypnoza!“ vykrikl nahle, ptihrbil
se a dlouho se chechtal a kaslal. Potom vyplivl cigaretu, narovnal
se a pokracoval: ,Délali jsme paradni kousky. Predstavte si, Ze ja
dodnes nevim, z jaké rodiny Augusta vlastné pochazi. Je vzdélan,
zna i cizi reci - franStinu, némcinu, polStinu, anglictinu. Ale Cert
vi, kde se v ni bere ta nachylnost k dvojimu suknu. Ne Ze by $la po
generalech nebo diistojnicich, kdepak, musi to byt obycejny vojak,
ale vzdycky kanonyr. Vite, ja si myslim, Ze to snad je néjaka nemoc...
Co tomu rikate?“

,Javazné nevim. MozZna Ze mate pravdu.”

»ZKkratka, dopadne to vzdycky tak, Ze najednou v nejlepSim zmiz{
a sebere s sebou i kasu. A neni po ni ani slechu ani dechu, vypari
se. A vZdycky to je v dobé, kdyZ zrovna narazime na zlatou Zilu.
Ale co mizu délat? Ja uz bez ni ani lhat nedokazu. Nemam fantazii.
Zvykl jsem si na ni... Tak ji hledam, a marné. Prace Zadna. KSefty
nejsou, mizérie, publikum ztratilo zajem. Prijede néjaky necekany
konkurent, chudak, Zebrak, ale vam nezbyde nic jiného neZ nechat

-138 -



kufry v hotelu, strcit legitimaci do kapsy a zdejchnout se v noci do
jiného mésta.

Prvni dobu jsem si porad délal starosti, Ze mé bude marné hledat,
a psal jsem do starého hotelu, posilal listky s novymi adresami. Ale
kdepak. Najde mé pokaZdé jako pes, feknu vdm, ma néjaky Sesty
smysl, a jen prijede, mésto mame v hrsti. Penize se nam jenom
hrnou. Vykoupim zpatky kufry, frak, frady Honolulského prince, den-
né si davam biftek a pochutnavam si na anglickém lezaku. Kdyz se
vrati, vypada hrozné, celd takova vypelichand, naptl opil4, kolikrat
sama modrina, ale Zivot ma tuhy jako kocka, vyliZe se, za chvili chyti
dech a pracuje jedna radost. Baseri! A tak to jde od mésta k méstu.

Fiasko a uspéch! Bida a Baltazarova hostina! NadSené publikum,
a na druhé strané prisvih, ztracite se jako duch, hlavu schovate do
limce a upalujete jako zajic.

Zrovna ted se nam zacalo ndramné darit. VSichni lidi se najed-
nou zblaznili. Di{v ¢loveék piijel do mésta v noci jako zlodéj, nevédél,
komu se kde klanét, aby dostal povoleni. Takovy trednik zni¢ehonic
zCervena jako krocan a zatve na vas tak, Ze sotva stacite zamumlat
modlitbi¢ku a jen koukate, kde nechal tesar diru.

Ale najednou jako kdyZ mavne kouzelnym proutkem - prijedete
do mésta a jen Zasnete, jak se k vam vSichni maji. Komisar i rot-
mistr; a nékdy i policejni nacelnik, starosta a samoziejmé i marsalek
Slechty. No, reknete si, vSichni tihle pani jsou obycejni outratové,
kazdy druhy ma zaduchu, vykladaji si pasians a panicky je doma
mlati pantoflem po hlavé. Tak uZ to chodi. Slechta.

Jen se ukdzu a poprosim, jestli bych smél vylepit plakaty, uz se
miizou pretrhnout, jak pry jste spokojen, co obsluha, jak nocleh,
co byste rad a kdesi cosi, skoro jako v té nesmrtelné hire od pana
Gogola.

Ja to prosté nechapu! Zahadna véc! Divna doba! Pripravuju se
na seanci - v cirkuse, v biografu, v nékterém soukromém domé,
nevadi, na tom nezaleZi. Pro vSechny pripady se vyptam vratného
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nebo posluhy na spole¢nost ve mésté. VSechno mi povédi naram-
né ochotné. Kazdy Clovék je prece povércivy, a tihle hiiupové ve
mné vidi nadprirozenou bytost. A Ze si navic vSichni lidi potrpi na
klevety, to je svata a nezvratna pravda! Nalhal jsem jim takovou
spoustu lichotivych a strasSnych véci, Ze chodili jako pitomi. A je-
nom tak zdalky na mne civéli oddanyma, psima oc¢ima, jako kdyby
rikali - chlapce zlaty, bud’ té lasky a vésti nam jesSté jednou! Ale
kdepak! JA mam takovou zasadu, Ze v hotelich poslouZim personalu
véStbou zdarma, ovSem jenom jedenkrat. At z toho maji zamotanou
palici, banda! Vite, obklopuju se takovym tajuplnym oblakem, ale
spropitné davam slusné. Ono se to vyplati.

Zrovna tak sedim - byly presné dvé hodiny odpoledne - leStim
si nehty a premyslim, jaky novy trik bych dal do obéhu. Vy sam vite,
Ze kazdé uméni potiebuje zménu, to je jasné.”

»Jak vite, Ze to vim?“ zeptal jsem se ostfe.

,Mily pane, kdybyste se mé takhle nezeptal, tak bych si tim jisty
nebyl,“ namitl vlidné. ,Ale ted’ je mi jasné, Ze jste ¢lovék... jak bych
to ekl...“ Dvakrat luskl prsty. ,Ze... slouZite uméni. Siroky klobouk,
bily motylek, kvétina v klopé, nenucené drzeni téla... umite poslou-
chatdruhé... Na profesora jste mlady. Ja bych rekl, Ze jste spisovatel
nebo..."

»,Na tom nezaleZi,“ prerusil jsem ho. ,Tak... lestil jste si nehty...
uméni potrebuje zménu... a co dal?“

»~Ano. Najednou vpadne do pokoje sluha - a vychrli: Jde k vam
pani generalova, ptala se po vas! Jednou rukou jsem ho popadl za
krk, druhou jsem mu vrazil pétirublovku do zubi. A ptam se: Co, jak,
kam, kde, kolik, komu, kdy, déti, chyby. A chlapik to sype z rukavu.
Seance. Husty zavoj. Prvotridni parfém. Muskat, ambra, créme
de vanille. Takovych tfiactyricet pétactyticet, nanejvys padesat...
Uklanim se aZ k zemi. Promirite, pani hrabénko, Ze nejsem oblecen,
jak by se sluselo. Racte se posadit. Cim mohu slouZit?

Vy mne ovSem neznate, Ze ano?
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Nikoli, pani generalova. Ale jestliZe spojim své magnetické viny
s vaSimi vlnami a s vinami zemského poledniku, jestliZe pouZiji své
vile a obestiu se magickym kuzelem podle systému jogint, pak
budu urcité znat vasi minulost, pritomnost i budoucnost.

Ale jak jste mohl poznat, Ze jsem chot generala?

Prominte, moZna Ze jsem se spletl. Vyslovil jsem, co mi vytanulo
na mysli.

Ach ne. Jste takovy zvlastni. Citim, Ze ve vasi pritomnosti zaci-
nam vibrovat. Doufam, Ze vSe, nac se vas zeptam, ziistane jenom
mezi nami.

Spolehnéte se, milostiva! Ja uchovam tajemstvi peclivéji nez
lékar nebo advokat.

Pak vam tedy dvétuji. Reknéte mi véechno, viechno... A hlavné
vas prosim, abyste pouZil telepatie!

Promirnte, Madame. Nemohu upadnout do prislu§ného stavu bez
pomoci svého média.

Privolavam Augustu. Podle obvyklého systému, Sestatriceti,
uhodnu vSechny véci, které pani generalova ma - skrze zavienou
koZenou kabelku dokonce i monogram na kapesnicku. Augusta se
prekonava. Chvilemi mam sam dojem, Ze Augusta umre nervovym
vypétim, nebo se ponofi do vé¢né letargie. VSechny odporné po-
mluvy, veSkerou Spinu maloméstské fantazie ménim v nadychany
kypry piroZek. Pani generdlova mi sama napomaha vzdychanim
a narazkami. Vzal to cert! KdyZ chce byt nékdo klaman... Dilo dovrsi
blondyn, zastupce prokuratora. Chce Zadat o preloZeni, ale laska
vSechno prekond, a tak ziistane u nohou nadherné krasavice, okouz-
lujici brunetky. Nasleduje nékolik menSich trikt. Augusta upada
do klidného, hlubokého spanku. Hrabénka vstava cela uplakans,
chvéje se, tiesou se ji ruce, kdyz mi strka storublovou bankovku,
a mumla:

Jste UZasny! To je néco nadprirozeného! Prosim vas, reknéte mi
oteviené, jestli to je malo. Velice bych vas prosila, kdybyste mohl
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provést nékolik takovych nddhernych pokusti v mém domé. Slibuji
vam, Ze sezvu jen nejdiveérnéjsi pratele... Mame velice uzky, vybra-
ny krouzek spiritist.

Je vdm jasné, Ze druhy den jsem pro celé mésto persona gra-
tissima. VSechna Slechta a poloSlechta, honorace a polohonorace,
a za nimi nejriznéjsi pakaz se tdhne ve fronté od mého pokoje po
schodech az k vratiim. Strkaji vratnému do ruky trirublovky, aby se
za né primluvil. Vratny vyuZiva situace, ale ja mu nebranim. Vim, Ze
vecer za mnou prijde a bude poniZené prosit, abych véstil také jemu.
A ja mu véstit budu - povim mu o jeho nateklych nohou, nemocnych
jatrech, povim mu o milovaném synovi, flamendrovi, ktery umi leda
hrat kule¢nik, a povim mu také, Ze by si sam rad pronajal néjaky
vétsi podnik a Ze mu doporucuji, aby to udélal, protoZe neprodéla.
Plijde domii Stastny, a ja na tom jesté ziskam, protoZe mi napovida
plno véci o mych budoucich klientech.

Ksakru, jak je mozné, Ze nastaly takové pohadkové ¢asy?! Do-
dnes to nechapu. Ale vérte mi, Ze na mné lidi chtéli neuvéritelné
véci: abych 1é¢il dotekem nemocné, ochrnuté po mrtvici, abych
uzdravoval idioty, zarikaval syfilitickou vyrazku, div nechtéli, abych
krisil mrtvé. Jak na to prisli?! Jako kdyby je ofoukl néjaky vitr... Jako
to byva v Novorossijsku... najednou prileti béra... vyvrati telegrafni
sloupy a naloZené vagény a stromy a kamenné zidky... Cestné slovo,
jatonepochopim. Ale pro piiklad nemusim chodit daleko. Mél jsem
kamarada, byl to pitomec, Zvanil, ochlasta, rostak. Nejradsi ze vseho
spal nebo chlastal, aZ vidél bilé mySky, anebo se porval s kazdym,
kdo mu priSel do ruky. Ta jeho kariéra byla naramné prosta. Nej-
driv délal lazeniského, potom pasaka, pak vyhazovace a nakonec se
zného stal zpévak. Jakziv Zadny sluch nemél. Rval jako lev na pousti.
A predstavte si, Ze tenhle chlap drZi v rukou celou Kakujevskou
gubernii. Vladne tam jako satrapa. Na tom nejparadnéjsim banketu,
pired vSemi hodnostari a ddmami v dekoltaZich si tenhle darebak
umyje svoje Spinavé chlupaté pazoury v misce a rekne: Vy samci
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a vy dévky, vypijte tuto vodu, nebot pokora stoji nejvyse ze vSeho!
A vite, Ze to pijou? Jednoho policejniho komisare vyridil béhem
¢tytiadvaceti hodin a vyhnal ho z gubernie. A vite pro¢? Ze $patné
vzdal Cest. To jsou kousky, co?

Néco takového ja jsem nedélal. Nejsem Zadny andél, ale tadyhle
jednou jsem prece jenom kiestan, vérici ¢lovék, Ze ano. Jen jsem
citil, Ze to néjak zavani. A hezky skromné jsem si rikal, sed, co by
ses vytahoval, nebo se nenadéjes, a nékdo té vezme po hlavé. Budes
jenom koukat, jak vzit roha. Tak jsem si fikal, sakra, naskudlit néja-
kych deset dvanact tisic a otevrit si v néjakém zapadlém méstecku
vlastni biograf, to by bylo. Spolehlivy podnik ¢lovéka uZivi, a niko-
mu by nevadil. Samoziejmé, je to podnik pro toho, kdo se vyzna.

A tak jsem pékné kul plany o biografu, vsecko béZelo jako po
masle, a najednou bac! Na scéné se objevil kanonyr! Copak - né-
kdy to byval tfeba zakopnik, ale nejc¢astéji kanonyr. A vSechno bylo
v pekle. Nebyla pokladna, nebyla hypnotizovana Zena, zase uz jsem
stavél na pisku.”

»Tak si najdéte jinou,” poradil jsem mu lhostejné.
LA to vy nikdy nepochopite... To je vSechno zvyk... A viibec...
Pockejte...”

Nahle se vztycil, jako by ho bodl sidlem, a dlouhou, uzkou, stu-
denou rukou mne pevné uchopil za zapésti.

Kolem nas prosel par - ve tmé jsem je skoro nerozeznal. Vysoka
mlada Zena - podle chiize ziejmé télnatéjsi, a po jejim boku urostly
muz, aspon o pul hlavy vétsi nez ona, ktery pii kazdém kroku cvakal
ostruhami. Ml¢eli jsme, dokud jejich obrysy nesplynuly s no¢ni
tmou.

,0vSem, vzdyt jsem to védél,” smutné ekl mij soused a zvedl se
z lavicky. ,Ja to védél! BoZe, co bych ja v tomhle mésté dokazal! Ja
bych si tady Zil jako lord... Ale co... Odpustte, Ze jsem vas obtéZoval,
pane basniku, moZna Ze jsem vam Sel na nervy... Prosim vas, vérte
mi, Ze jsem se takhle rozpovidal poprvé a taky naposled v Zivoté..."
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Zvedl burinku, trochu ptitom naklonil hlavu na stranu - a dlou-
hymi, nezvu¢nymi kroky se vzdalil. Po péti minutach jsem odeSel
i ja. Pred Carskym parkem jsem si najal drozku, odjel na nadrazi
a pak do Petérburgu.

To vSechno se stalo roku 1893, nékdy na rozhrani ¢ervna a Cer-
vence...

1915
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Olga Sourova

Ten ptibéh z cirkusového Zivota mi kdysi ddvno a davno, jesté pred
valkou a pred revoluci, vypravél miij dobry pritel, vynikajici klaun
Tanti Geretti. Tlumoc¢im jej, jak mohu a umim. Dnes ovSem uZ ne-
vzkiisim vesely, plivabny kolorit jazyka, kterym hovoril miij zesnuly
druh, ani osobitou cirkusovou mluvu, ani klidny, neuspéchany ton...

Signore Alessandro, vy jste jisté znal cirkus taty Soura? Cirkus byl
prosluly po celém Rusku. Hodné let jezdil z mésta do mésta a stavél
Sapité na trzistich, ale pak se natrvalo usadil v Kyjevé, v direvéné
budové na Vasilkovské ulici. To bylo jesté v dobé, kdy Krutikov
dosud nestavél velky zdény cirkus a mél soukromou manéz, kde
prateltim predvadél své koné, byli vyborné zajezdéni, jeden jako
druhy v barveé hodné slabé bilé kavy a se stfibrnymi hiivami a ocasy.

Stary Soure se ve svém oboru vyznal a mél Stastnou ruku. Proto
byvalo v jeho cirkuse vZdycky nabito. Umél taky angaZovat prvotrid-
ni artisty. Staci, kdyZ budu jmenovat Marii Godefroyiovou, Jamese
Cooka, Anténia Fosse, oba Durovy a dalsi. A taky cela jeho rodina vy-
nikala velikym nadanim. Olga byla okouzlujici krasojezdkyné, Marta
predvadeéla vysokou Skolu, mladsi syn Rudolf pracoval vynikajicim
zplisobem jako ,malabrista“ - p¥i jizdé na koni Zongloval s nejriiz-
néjSimi predméty, dokonce i s hoticimilampami. Nejstarsi syn Albert
se vylu¢né vénoval drezure koni. V mladi byval fantasticky Zoke;j.
Nékteri znalci tvrdili, Ze se vyrovna Cookovi. Ale potkalo ho nestésti,
nesikovné sko¢il z koné za bariéru a zlamal si nohu. Zadny velky
malér to neni, to je jasné, ale méli ho 1écit naSinci, lidi od cirkusu,
vzdyt tahle 1é¢ba se u cirkusti provozuje dobrych tisic let. Ale mama
Sourova méla své predsudky. Objednala néjakého proslulého 1ékare
z mésta, a jak se dalo ¢ekat, kost srostla krivé a Albert byl nadosmrti
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mrzak. Ale marnd véc, signore Alessandro, kdyZ veliky malif oslepne,
veliky skladatel ohluchne, veliky pévec ztrati hlas - copak ti vSichni
neziistanou ve svém srdci velikymi umélci? A s Albertem Sourem
to bylo zrovna tak. Kulhal, ale zistal pravou dusi cirkusu. Kdyz na
zkouSkach nebo pfi predstaveni pajdal s Sambriérou uprostied ma-
néze, tak se artistim i konim dobfte pracovalo, ponévadz citili, Ze
Albert pevnou rukou udrzuje tempo. Mrknutim oka poznal, Ze drat
je natazeny Sikmo a Ze hrazda visi nakfivo. A navic umél sestavovat
tak nddherné pantomimy, jaké uz dneska nikdo nevymysli. Tahle
krasna podivana pomalu vychazi z médy.

Mél andélskou povahu. Miloval ho cely cirkus - koné, artisti,
stajnici, osvétlovaci i vSechna cirkusova zvér. Byl to vZdycky spo-
lehlivy kamarad a dobry pomocnik a ¢asto hajil drobné lidi¢ky pred
tatou Sourem - on stary Soure byval drzgresle a chlap jako femen.
Vykladam to vSechno tak podrobné jenom kvtili tomu, abych se za
chvili ptiznal, Ze jsem jednou chtél Alberta probodnout kapesnim
nozem...

Albert platil za dusi celého cirkusu, ale popravdé jeho nejvétsi
okrasou a kouzlem byla mladsi sestra Olga. Starsi Marta byla moz-
na krasnéjsi, byla to vysoka, urostla Zena boZské konstituce a také
prvotridni umélkyné. Ale z jeji prace dychal chlad, matematicka
presnost, a své ctitele od sebe vzdycky drZela na devatenact krokii -
to je cely polomér cirkusové manéze. Byla pySn4a, vzneSeng, stroha
a nemluvna. Zato Olga, to byl vtéleny plivab - od vlasii v barvé
liskového ofisSku az po Spicku krasojezdeckého strevice. Vy jste
vlastné Olgu vidél - a kazdy, kdo ji vidél, jisté nikdy nezapomnél
na jeji jemny obliCej, vlidny pohled, vesely, nevinny ismév a néz-
nou graciéznost pohybt. My jsme v cirkuse dobre védéli, jakou ma
privétivou, dobrou povahu.

Pak se nikdo nemohl divit, Ze jsme byli do Olgy zamilovani vSich-
ni az po usi, i ja. Bylo mi tenkrat trinact a vystupoval jsem s rodinou
hudebnich klaunt Gerettiovych, hral jsem na pét nastroju.
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Na to rano se dobi'e pamatuju. V prazdném cirkuse bylo Sero.
Svétlo sem dopadalo jenom zasklenou kopuli. Olga v jednoduché
sukynce a Sedych puncochach zkousela s Albertem. My jsme sedéli
v prvni radé ki'esel a ¢ekali, azZ se manéz uvolni.

Olze se porad nedarilo jedno Cislo. Vstoje na pané méla udélat
dvé piruety a potom proskocit obruci. VSechno na ctyti doby kra-
tinkého cvalu - pirueta, pirueta, vydrz, skok. Ale ¢lovék miva takové
nestastné dny, kdy se mu nepovede ani ta nejjednodussi véc. Olga
porad nebyla s to vystihnout spravny okamzik ke skoku, porad to
chtéla provést bud’ o néco diiv, nebo o néco pozdéji, ale rytmus
koné, to je nezvratny zakon. Prikréila se ke skoku, uz dokonce
ohnula nohy v kolenou, ale vzapéti vidéla, Ze to nepijde, a hned
dala Stolbovi znamenti, aby uhnul s obruci.

A tak se to opakovalo nékolik okruhti. Albert se nerozciloval ani
nezlobil. Védél, Ze Cislo se dodélat musi. To je taky takovy cirku-
sovy zakon. Napristé uz by se to délalo desetkrat hiif. A tak jenom
zvucnéji praskal Sambriérou a hlasité povzbuzoval Olgu: Allez! Kin
zase obéhl par okruhij, ale Olga stale vic a vic ztracela jistotu a klid...
Bylo mi ji lito az k placi. Albert mi pripadal jako tyran.

A pak naraz prisla takova chvile. Zaslechl jsem pobidku, ostrou
jako uder: Allez! A najednou vidim, jak se tenky konec Sambriéry
ovinul Olze kolem lytka a Skubl zpét. Olga kratce vykrikla, jen tak
vyjekla, a vzapéti mrstné proskocila obrudi. Zrovna v té chvilce jsem
vytahl z kapsy niiz. Koupil jsem si ho docela nedavno za penize,
které jsem naskudlil s velkym usilim. Ale nebyl jsem s to nliz otevrit,
dokonce jsem si v izké stérbiné ulomil nehet na palci. Pero bylo
nove, jeSté neobéhané, a nechtélo povolit. A tak jenom tohle zdrZe-
ni zachranilo Zivot milému, hodnému Albertovi. Ma trinactileta
italska krev pfi té marné potycce s noZzem prestala klokotat a vrit.
Vratilo se mi védomi. Musim se priznat, Ze jsem uZ od nejranéj-
Sich détskych let znal chut, barvu a vlini takovych lahtidek, jako
je Sambriéra neboli dlouhy cvicitelsky bic. Ale je to chyba, kdyZ si
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obecenstvo nebo autofi romant z cirkusového prostredi mysli, Ze
u nas ucitelé své zaky mrzaci. Pro chlapce neexistuje nic lakavéjSiho
nez skakat, preskakovat, metat kozelce, zapasit a viibec pirekonavat
zakon zemské tiZe. Ale pri cirkusovych Cislech se obcas vyskytne
i néjaky prvek, ktery nahani strach. Musite udélat to ¢i ono. Oka-
mzik nerozhodnosti, zakolisani... a najednou vas to priskrti... Bolest
okamzité potlaci strach. Zlistane jenom rozkaz a chut podridit se
piikazu. Cislo provedete tak snadno, jako byste rozlouskl ofech.
Ucitel vas celou dlani hladi po mokrém obliceji a hned ve tiech
jazycich na vas pokrikuje:
,Bravo, schon, bambino!“

Celou tuhle moudrost jsem ovSem znal jako svych pét prsti, ale
vZijte se do mé situace. ZboZnovanou, nedosazitelnou bohyni Svih-
ne nékdo bi¢em po noze. Které mladé srdce by to vydrzelo? Radsi
kdyby spraskal mne!

Olga uZ zatim objiZdéla jeden kruh za druhym, délala piruetu za
piruetou, skok za skokem, stale volnéji, lehceji a veseleji a ted' uz
ta vyjeknuti pti kazdém skoku znéla radostné jako zpév ptaka. Byl
jsem u vytrzeni. Neudrzel jsem se a zacal jsem tleskat. Ale Albert
po mné zaSilhal a na dalku mi ukazal bi¢. Pri zkouskach musi byt
vSichni pritomni zticha. Tleskat je povinnosti obecenstva.

Potom zavelel: Basta!

Veliky bily gro$ak prvni uposlechl jeho povelu a presel do volné-
ho kroku. Olga, cela zpocen3, sedéla bokem na ¢abrace.

Albert k ni rychle prikulhal, obéma rukama ji uchopil kolem
pasu, lehounce ji zvedl a postavil do pisku. S radostnym smichem
uchopila jeho ruku a polibila ji. Byla to vdé¢nost Zakyné uciteli.

UzZ jsem vypravél o tom, jaka byla Olga Sourova bajecna artistka,
signore Alessandro. Ale nedovedu popsat, jak byla pfijemna, hod-
na a krasna. Teprve dnes chapu, pro¢ byl do ni kazdy zamilovan -
vSichni zaméstnanci cirkusu, vSichni navstévnici, cely Kyjev, zkratka
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vSichni, vSichni, i ja. Ale na lasce takového trinactiletého jelimanka
neni nic Spatného. Tak miluje bratr svou starsi sestru, syn mladou
a krasnou matku, Zak nejnizsi tiidy studenta pred maturitou, ktery
uZ nebojacné kouri a popotahuje se za jemny knirek.

Ale jak mé mohlo napadnout, Ze se do Olgy zamiloval i Mon-
sieur Pierre, bezvyznamny artista, vlastné ¢len personalu, ziizenec?
V cirkusové hierarchii to byla naprosta nula. Obcas se jeho cislem
prodlouzil program. Orchestr v Sileném tempu vyhraval kvapik
a Monsieur Pierre chodil po provaze. Vzdyt to znate, posledni ¢is-
lo, to uz obecenstvo vstava, obléka si koZichy, nasazuje klobouky,
vSichni se tla¢i ven. Kdopak by se dival na zavérecné cislo! My jsme
vSichni dobre védéli, Ze Monsieur Pierre pracuje presné a odvazné,
ale obecenstvo, signore Alessandro, obecenstvo, s prominutim,
nasSemu uméni vilbec nerozumi.

Taky nékdy v pondéli, ve stiedu nebo v patek, kdyz byly takzvané
»jalové“ dni, pracoval Pierre na pevné nataZeném lodnim lané. Tako-
vé staré Cislo, které by nikdo neobdivoval ani v Italii, kde je kolébka
cirkusu a kde si lidé na nasi praci potrpi a taky ji rozuméji. Ale my
jsme si tohle Cislo nikdy nenechali ujit. Desetkrat salto mortale na
provaze s tyCi v rukou, to opravdu nenf legrace. Kromé Pierra to
snad nedokazal na svété nikdo.

Obcas - zpravidla o Vanocich a o Velikonocich - se jen tak pro po-
téSeni cirkusu konala vieobecna soutéZ ve skocich. U¢astnili se ji snad
vSichni artisti, persondl, klauni, Stolbové, kazdy, kdo umél skocit salto
mortale. Ve vySce prvniho patra se pired vchodem upevnilo dlouhé
pruzné prkno misto trampoliny a doprostired manéZe se poloZila
velka Zinénka. Skakali jsme jeden za druhym, po kazdém kole se
Zinénka popotahla o kus dal od trampoliny a pokazdé také odpadl
néjaky soupef, ktery nemél odvahu nebo svaly. A predstavte si, Ze
Pierre vzdycky zvitézil a byl jediny, kdo preskocil malem celou manéz.

Ted' vidite, Ze to byl prvotridni artista a pro cirkus clovék na-
ramné cenny a uzite¢ny. Ale osud mu prisoudil, aby byl provzdycky
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nepopularni. Vzdyt se Casto stava, Ze slavu si neziskate praci, ale
Stastnou nahodou. JeSté dodam, Ze Pierre byl nesmirné hodny,
skromny a usluzny ¢lovék a byl vzdycky v dobré naladé. V cirkuse
ho vSichni méli radi, ale kazdy ho vzdycky odstrcil az na posledni
misto.

Rikdm vam, Ze jsem byl tenkrat jesté takové neopeiené mlade.
Ani mi neprisSlo na mysl, Ze ten bezbarvy stary Pierre (tenkrat mu
mohlo byt takovych tricet let, ale mné, podle mych tehdejsich Sté-
nécich méritek, pripadal ohromné stary), Ze tenhle vSedni Pierre
si troufa milovat prvni artistku naseho cirkusu, svétové proslulou
krasojezdkyni Olgu Sourovou, dceru hrozného, vSemocného redi-
tele, nad néhoZ ve svété nebylo Clovéka straslivéjsSiho a bohatsiho.
S udivem jsem si vS§imal jeho nadSenych pohledt, kdyz pii zkous-
kach a o predstavenich sledoval Olgu.

Ale ostatni lidi v cirkuse uZ zfejmé davno védéli o té Pierrové
chorobé. Leckdy se mu dobracky posmivali. Dobirali si ho, Ze po
takovém veceru, kdy se mu postéstilo pridrZzet Olze obruc nebo ji
pomoci na koné nebo ji podrzet ruku, kdyZ po ¢isle utikala z mané-
Ze a preskakovala pomyslnou bariéru, chodi pry Pierre do kostela
a pln dikt pokleka pied sochou Madony.

Tenkrat mi Pierre pripadal smésny a ubohy. Zato ted, v pokroci-
1ém véku, uZ chapu, Ze Pierre byl nesmirné stateCny muz. Jednoho
rana se pri zkouSce nakvap pokftiZoval a zamiril do feditelské pra-
covny: ,Pane rediteli,” rekl, ,mam tu ¢est pozadat vas o ruku a srdce
vas$i mladsi dcery, Mademoiselle Olgy.“

Stary Soure byl tak prekvapen, Ze naraz upustil pero, kterym se-
cital prijmy, i dlouhy smradlavy rakousky doutnik, ktery prave drzel
v Ustech. Zavolal manzelku a rekl: ,Poslechni si, Mariechen, slysis,
to si nenech ujit, poslechni si, co rika tenhle mlady pan, Monsieur
Pierre... Tak opakujte to, mlady muzi, opakujte to...

Stary Soure tomu nicotnému Pierrovi vykal! To bylo zlé znament.
Nikomu na celé zemékouli stary Soure jakZiv nevykal - s vyjimkou
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mistniho policejniho komisare. V Pierrovi byla mala dusicka, ale
pritiskl si ruku na prsa a tiSe rekl:

»,Madame Sourova, mél jsem praveé Cest a Stésti pozadat pana
reditele o ruku a srdce vasi krasne..."

Maman Sourova okamZité vybuchla:

,Co si to ten Zebrak dovoluje? OkamZité ho vyZen, at tahne z cir-
kusu, at' uz ho tady nevidim!“

Ale stary Soure jen malinko zvedl dlan, aby ji uklidnil.

Madame Sourova okamzité pochopila, Ze se chce pan manzel
trochu pobavit, a odmlcela se.

Stary Soure pomalu zvedl z podlahy cerny doutnik a peclive jej
znovu rozdymal. KdyZ zmizel v oblacich Stiplavého koure, pustil se
do Pierra vzteklymi, jizlivymi slovy.

Jako kdy?z si zkuSeny, syty kocour pohrava s mysi, polomrtvou
strachem.

Jak viibec mohlo Pierra napadnout, Ze by se mohl oZenit s dce-
rou feditele tak prvotridniho cirkusu? Nebo snad nevi, Ze k rodiné
Sourovych ma dal neZ od Zemé na Mésic? Nebo je snad maskovany
baron, hrabé nebo princ a ma vlastni palac? Nebo je prevleceny
Hagenbeck? Nebo snad ma v Americe vlastni cirkus pro dvacet tisic
osob a nikdo o tom jesté nevi?

A nepoSoupl se mu ndhodou mozek pri néjakém nevydareném
skoku a nemél by radéji navstivit psychiatra? Jenom S$ilenec nebo
dokonaly blb by mohl do takové miry zapomenout, kde je jeho mis-
to. Co je zac? Bezejmenny sluha, ktery uhrabavd manéz a smeta po
konich trus. Tady si klidné prijde néjaky mladik, ktery ma jednu
kapsu prazdnou, druhou vysypanou, a fekne: Pane Soure, chci se
oZenit s vasi dcerou, protoze ji mam rad a protoze ji date pékné
véno a také proto, Ze diky své Zené ziskam v cirkuse vynikajici po-
staveni. To se tedy povedlo! JesSté by chybélo, aby stary Soure predal
tomu povaleci cely cirkus!
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Takhle ten vztekly stary Soure velmi dlouho jedovaté tyral ubo-
hého Pierra. A nakonec rekl:

»,Pochopil bych to, kdybys mél véhlasné cirkusové jméno nebo
kdybys vymyslel takové Cislo, které artistovi vynese slavu a penize.
Ale na to mas moc hloupou palici. Tahni!“

A to posledni slovo stary Soure tak zarval, Ze vedle v konirné se
koné polekali a zbésile zadupali kopyty.

Ubohy Pierre vybéhl z reditelny. Ale v tmavé chodbé se jeho
ramene nahle dotkla jemnd Zenska ruka.

»,VSechno jsem vyslechla,“ zaSeptala Olga. ,Nezoufejte, Pierre.
Laska pry déla zazraky. Vymyslete si néjaké nové cislo, tatinkovi
nazlost, néjaké bajecné Cislo, a pak s vami bude mluvit jinak. Sbo-
hem, Pierre!“

Po této ptihodé Pierre z cirkusu zmizel. Zddnému ze svych pratel
nepsal. Pomalu upadal v zapomenuti. Stale vzacnéji se vyslovovalo
jeho jméno, ale pokud se o ném mluvilo, to tedy musim potvrdit,
byla to vZdycky jen srdec¢na slova.

Ale po roce uprostred zimni sezény prijel Pierre do Kyjeva znovu
a nabidl starému Sourovi nové ¢islo, kterému dal nazev Lehdi nez
vzduch. Ale ted’ uz nemél takové matné jméno Pierre, ted’ uz si rikal
Nicanoro Nanni, a tohle jméno se v zahranic¢i psalo na plakatech
velkymi pismeny a v albech s vystrizky z cizich novin se skvélo
tu¢nym pismem. Ohlas byl tak nadSeny, Ze mazany Soure podlehl
a s Nannim uzaviel smlouvu. Jak také nepodlehnout, kdyZ nejpro-
slulejsi znalci cirkusového uméni v Italii, ve §panélsku, ve Vidni,
v Berling, v ParizZi i v Londyné psali, Ze takova cirkusova cisla se
vyskytuji pouze jednou za sto let a svédci o vytrvalém, dlouholetém,
takfka nemozZném tréninku.

Vysledek té dabelské driny jsme vidéli na zkousce. Byla to ne-
obycCejna podivana. Sdm stary Soure se neudrZel a rekl:

»To je zazrak! Kdybych to nevidél na vlastni oci, v Zivoté bych
tomu neveéril!“
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Pro nezkusené oko to byla zdanlivé jednoducha véc. Ve vysce
kolem ¢tyt metrii se postavila iizka plosinka pro rozbéh. Uprostied
manéze koncila americkou trampolinou, a na opac¢né strané ma-
néze se upevnila obycejna ploSinka, potazend sametem a velkd jen
tak, Ze se na ni po doskoku vesla pouze dvé chodidla. A vite, co
délal Nicanoro Nanni? Do kazdé ruky uchopil patnactikilové zavazi,
pak nasledoval kratky, ale rychly rozbéh, Nanni se straslivou silou
odrazil od trampoliny a letél rovnou na ploSinku...

V jakémsi vrcholném, nepostiehnutelném okamziku vsak obé
zavaZzi upustil, prekonal zemskou tiZi - byl totiZ naraz o tticet kilo-
grami leh¢i - necekané se vznesl vzhiliru a pak dopadl na ploSinku.
A tenhle nepredstavitelny let, signore Alessandro, prisaham, signo-
re Alessandro, ten let na nas, kdo uz jsme v cirkuse vidéli vselicos,
zapusobil tak, Ze nas zaplavil pocit zvlastniho jasu a radosti. Takovy
pocit jsem pak zazil mnohem pozdéji, kdyZ jsem vidél letadlo, které
se plouZilo po zemi, ale najednou se odlepilo a vzneslo do vysky.

Ano, slibovali jsme si od toho ¢isla hodné, ale prepocitali jsme
se, protoZe jsme zapomneéli na obecenstvo. Pfi prvnim predstaveni
sice nepochopilo viibec nic, ale aspon trochu zatleskalo, ovSem po
patém predstaveni uZ stary Soure zrusil s Nannim smlouvu. AZ po
dlouhé dobé jsme se dovédéli, Ze v ciziné to bylo zrovna tak. Znalci
se zalykali nadSenim. Obecenstvo zlistavalo chladné a netecné.

Pravé tak jako pred rokem Pierre beze stopy z Kyjeva zmizel
a vickrat uz jsme o ném neslyseli.

Olga Sourova se provdala za Lapiardiho, Reka, ktery nebyl ani
kral Zeleza, ani atlet, ani zapasnik, ale docela obycejny recky Sejdir,
co pasuje kokain.

1929
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Allez!

Toto prudké, panovacné zvolani bylo prvni vzpominkou Mademoiselle
Nory - prvni vzpominkou neradostného, jednotvarného, tulackého
détstvi. To slovo pronesl jeji slaby détsky jazy¢ek mnohem driv nez
kterékoli jiné, a pokazdé, i ve spani, se v Noriné paméti vynoril chlad
nevytapéné manéze, pach koniren, tézky cval koné, suché praskani
dlouhého bice a palciva bolest, ktera utlumila okamzity napor strachu.

,Allez!“

V prazdném cirkuse je ticho a chladno. Paprsky zimniho slunce
namahaveé pronikaji sklenénou kopuli a jako matné skvrny uléhaji na
malinové Cerveny samet a zlato 16Zi, na Stity s konskymi hlavami a na
vlajky, kterymi je ozdobeno sloupovi. Slunce hraje na mlé¢nych sklech
elektrickych lamp, a ve straslivé vysce, tam, kde se proplétaji kladky
alana, klouZe jeho odraz po ocelovych hrazdach. Oko mlhavé rozezna
jen prvni rady kresel - sedadla za 16Zemi, a galérie tonou ve tmé.

Odbyva se kazdodenni prace. Pét nebo Sest artistli v koziSich
a Cepicich sedi v prvni radé kresel, hned vedle vchodu do koniren,
a pokuiuji pachnouci doutniky. Uprostired manéze stoji podsadity
muz s kratkyma nozkama, cylindrem, posazenym az v tyle, a s Cer-
nymi kniry peclivé nakroucenymi do tenounké nitky. Drobounké
pétileté holCicce, ktera stoji pred nim a chvéje se rozcilenim a zimou,
uvazuje kolem pasu dlouhy provaz. Obrovsky bélous, kterého Stolba
vodi sem a tam podél bariéry, hlu¢né odfrkuje, pohazuje prohnutym
krkem a z nozder mu prudce tryska bila para. Kdykoli miji muze
v cylindru, zasilha po bic¢iku, ktery muz drzi v podpazdi, neklidné
zachropti a tdhne za sebou Stolbu, ktery se vzpira. Malicka Nora
vnima za svymi zady nervozni pohyby koné a chvéje se jesté vic.

Dvé mohutné ruce ji uchopi kolem pasu a zlehka ji usadi na Siro-
kou koZenou zZinénku na bélousové hrbetu. Vzapéti uz splyvaiji Zidle,
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bilé sloupy a pruhované zavésy u vchodti v jediny pestry kruh, ktery
se prudce riti proti cvalajicimu koni. Hol¢icka kiecovité svira drsnou
htivu, az ji trnou ruce, a zavira oci, oslepené zbésilym kmitanim
mlZzného kruhu. Muz v cylindru chodi manézi, ndsadu dlouhého bice
drzi koni u hlavy a ohluSivé praska...

JAllez!“

Vidi se v kratké tylové sukynce s obnaZenyma polodétskyma
rukama - ozarena elektrickym svétlem stoji na rozhoupané hrazdé
vysoko az pod Sapitem. U jejich nohou, hlavou dold, je na téZe hrazdé
zavésen za Kolena jiny podsadity muz v riizovém trikotu, zdobeném
zlatymi plisky a tfrdsnémi. Ma nakaderené vousy, napomadované
vlasy, ale krutou tvar. Zvedl ruce, rozprahl je, zadival se Nore do oci
ostrym, hypnotizujicim pohledem akrobata - ted’ tleskl do dlani.
Nora udéla prudky pohyb vpred, aby se vrhla doldi, rovnou do téch
silnych, nelitostnych rukou - 6, stovky divaku ted’ vyjeklo tilekem,
ale srdce se ji nahle sevie ledovou hriizou, zastavi se a Nora pevnéji
stiskne tenké provazy. Nelitostné ruce se spusti, pak se zvednou
znovu, akrobat se diva jeSté soustiedénéji. Prostor, ktery ma Nora
pod nohama, vypada jako propast.

»Allez!“

Sotva popada dech, ale balancuje az na vrcholu ,Zivé pyramidy“
ze Sesti lidi. Prohyba se pruzné jako had a klouZe mezi prickami
vysokého bilého Zebtiku, ktery kdosi dole drZzi na hlavé. Vyhozena
silnyma nohama Zongléra v ,ikarskych hrach® nohama straslivyma
jako ocelové pruziny, déla premet ve vzduchu. Kraci vysoko nad
zemi po tenkém, rozhoupaném draténém lané, které nesnesitelné
feze do nohou... A vzidycky jsou kolem tytéZ tupé krasné obliceje,
pésinky v napomadovanych vlasech, vysoké ucesy, nakroucené
kniry, viiné doutnikl a pach zpoceného lidského téla, a vZdycky ji
provazi stejny strach a stejny osudny vykftik, ktery rovnou mérou
patfi lidem, konim i cvicenym psiim:

»Allez!“
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Bylo ji teprve Sestnact a byla velmi hezkd, kdyZ jednou pfti
predstaveni spadla z visuté hrazdy, v letu minula sit a spadla do
pisku manéze. V bezvédomi ji druzi okamZité odnesli do zakulisi
a podle starého cirkusového zvyku ji vsi silou tfasli za ramena, aby
ji privedli k védomi. Probrala se a zasténala bolesti, protoze méla
vykloubenou ruku. ,Obecenstvo je rozcilené a chce se rozejit,” rikali
artisté kolem ni, ,jdéte se jim ukazat!“ Poslusné uvolnila Gsta v na-
uceném usmévu ,pivabné krasojezdkyné*, ale udélala dva kroky
a zapotacela se nesnesitelnym utrpenim. Desitky rukou se ji v té
chvili chopily a nasilim ji vystr¢ili za zavés pred obecenstvo:

JAllez!”

V té sezoné hostoval v cirkuse klaun Menotti - nikoli obycejny,
laciny chudak, ktery se vali po pisku, dostava poli¢ky a s hladovym
bfichem bavi obecenstvo nevycerpatelnymi vtipy, nybrz klaun pro-
sluly, osobnost, prvni sé6lovy klaun a prvni imitator na svété, proslu-
ly drezér, kterému byly udéleny Cestné ceny, a tak dale a tak dale. Na
prsou nosil tézky retéz ze zlatych medaili, za vystoupeni dostaval
dvé sté rubli, chlubil se, Ze uz pét let nosi pouze mohérové obleky,
po kazdém predstaventi se citil ,jako zbity” a s faleSnou trpkosti
0 sobé prohlasoval: Ano! Jsme $asci a musime bavit syté publikum.
V manézi falesné prozpévoval prastaré kuplety nebo deklamoval
vlastni verse, kritizoval parlament nebo kanalizaci. Na obecenstvo,
které sem prilakala bezuzdna reklama, to vSechno ptisobilo jako
nudné, prehnané a nemistné pitvoreni. Mimo manéz se tvaril unyle
a protektorsky a rad s tajuplnym, nedbalym vyrazem pronasel po-
znamky o svych stycich s neobycejné krasnymi a straslivé bohatymi
hrabénkami, které ho ovSem naprosto nudi.

KdyZ si Nora vylécila pohmoZdénou ruku a poprvé se objevila
v manéZzi na dopoledni zkouSce, podrzel Menotti pti pozdravu jeji
dlan ve své, unavené k ni obratil vlahé o¢i a malatnym hlasem se
otazal, jak se ji dafi. Zrozpacitéla, zrudla a stahla ruku zpét. Ten
okamzik rozhodl o jejim osudu.
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KdyZ ji Menotti po tydnu vyprovazel z velkého vecerniho pied-
staveni, pozval ji, aby s nim povecerela v restauraci onoho skvélého
hotelu, kde tento svétoveé prosluly s6lovy klaun bydlel.

Oddélené kabinety byly v hornim patie. KdyZ sem Nora dosla,
na chvili se zastavila - inavou, rozruSenim, ale také z posledniho
zbytku zdravé nerozhodnosti. Menotti ji vSak pevné stiskl loket.

Vjeho hlase zaznéla zvireci vasen a kruty rozkaz byvalého akro-
bata:

JAllez!“

A Nora $la... Vidéla v ném neobycejnou, témér nadprirozenou
bytost... Skocila by do ohné, kdyby ji to prikazal.

Rok s nim jezdila z mésta do mésta. Pri predstaveni opatrovala
Menottimu brilianty a medaile, oblékala ho a svlékala, pomdaha-
la mu cvicit krysy a prasata, zatirala mu oblicej krémem, a co je
vost. Kdyz byli sami, nemél s ni o cem mluvit a jeji vasnivé laskani
prijimal s prehnané unudénym vyrazem jako ¢lovék, ktery je sice
presycen, ale milostivé dovoli, aby byl zboZnovan.

Za rok se mu omrzela. Jeho malatny zrak se upiel na jednu ze
sester Wilsonovych, které vystupovaly ve ,vzdusnych letech”. Ted’
uz s Norou zachazel zcela neomalené a za utrZeny knoflik ji leckdy
zpolickoval v Satné pred oc¢ima artistd a ziizencl. Snasela to se
stejnou pokorou, s jakou stary, moudry, oddany pes prijima rany
od svého pana.

Jednou v noci, po predstaveni, v némz byl prvni drezér svéta
vypiskan za to, Ze prilis silné Svihl bicem psa, fekl Note rovnou, aby
okamzité tahla ke vsem ¢Certum. Podridila se, ale u dveri hotelového
pokoje se zastavila a s prosebnym vyrazem se obratila. Menotti se
rozbéhl ke dverim, divokym kopnutim je otevrel a zarval:

»Allez!“

Ale po dvou dnech ji to jako zbitého, vyhnaného psa znovu tahlo

za panem. Zatmélo se ji pred o¢ima, kdyzZ ji hotelovy sluha s drzym
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posklebkem tekl: ,NemtZete za nim, prosim, je v separé, bavi se
s damou.”

Vystoupila nahoru a neomylné se zastavila pred dvermi téhoz
salénku, kde pred rokem s Menottim vecerela. Ano, byl tam, po-
znala unaveny hlas prili§ vy¢erpané osobnosti, ktery byl jen zridka
pirehluSovan Stastnym smichem zrzavé Angli¢anky. Prudce oteviela
dvere.

Syté Cervené a zlaté tapety, jasné svétlo dvou svicnt, tipyt kris-
talu, hora ovoce a ldhve ve stribrnych védérkach, Menotti, leZici
bez vesty na pohovce, Wilsonova s rozepnutou $nérovackou, viiné
parfém, vina, doutnikd, pudru - to vSechno ji nejdiiv omracilo. Pak
se vrhla na Wilsonovou a nékolikrat ji uderila do obliceje. Angli-
Canka zajecela a vypukla rvacka...

Kdyz se Menottimu podarilo odtrhnout Zeny od sebe, vrhla se
pred nim Nora na kolena, libala mu boty a prosila, aby ji neodhanél.
Menotti ji odstrcil, silnymi prsty ji seviel krk a fekl:

sJestli okamzité neodtahnes, dévko, tak zavolam sluhy, aby té
odtud vyvedli!*

Vstala a se zalknutym dechem zaseptala:

»Aha! Tak tedy... tak tedy..."

PovsSimla si otevieného okna. Rychle a lehce jako dobra akro-
batka se vysvihla na okno, obéma rukama se pridrzela rami a vy-
klonila se ven.

Hluboko pod ni rachotily na dlazbé kocary, které shora vypa-
daly jako podivna drobounka zviratka, chodniky se leskly po desti
a v kaluzich se chvél odraz pouli¢nich svétel.

Nofte zledovatély prsty, srdce se ji zastavilo v naporu hrizy... Za-
virela oci, zhluboka se nadechla, pak zvedla ruku nad hlavu, a aby
premohla slabost, ze zvyku jako v cirkuse vykrikla:

»Allez!“

1897
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Lolli

Vénovdno krasojezdci
Henrymu Utsonovi

»Mister Charlie,” obratil jsem se jednou ke starému krasojezdci, se

kterym jsme vecer co vecCer popijeli u téhoz stolu pivo, ,uz jste mi
vypravél spoustu piihod z vaseho cirkusackého Zivota. Vite, co mé
na kazdém tom vypravéni prekvapuje? Ze v ném osud nehraje ani
nejmensi roli. Kolikrat uz vy sam jste stal na kriicek od smrti, ale
kdybych se vas zeptal, co vas zachranilo, urcité byste rekl, Ze jste
nahodou zlstal viset nohou ve smycce nebo jste spadl na svinuty
koberec nebo se splaseny ki zastavil, protoze nékdo oteviel destnik,
ato ho polekalo... Ale je moZné, Ze v tom nepieberném mnozstvi po-
videk, které vase pamét uchovala, by se nenasla ani jeding, kde by do
lidského Zivota nezasahl sam osud, nebo dejme tomu prozietelnost?!
(Mluvim, pochopitelné, jen o Zivoté cirkusovych artistii.) Vidél jste
nékdy - nebo snad slySel o néjakém pripadu, kdy jste musel uvérit
v néjakou nepostizitelnou silu - at’ Slo o tajemny fetézec udalosti,
mlhavou predstavu nebo prorocky sen?! Nebo dokonce o zahadné
sympatii lidskych dusi?! Rozumite mi, Mister Charlie?!"

Mister Charlie byl nejstarsi stajnik v cirkuse, ktery u nas po-
hostinsky vystupoval. Trénoval mladé artisty, ucil déti ,pracovat”
a pomahal rediteli pri drezuire koni. KdyZ obcas cirkus potieboval
zaplnit mezeru v programu, vystupoval i tento sesly, obtloustly sta-
Fec v rlizovém trikotu, s nabarvenymi kniry a s Zalostnymi zbytky
vlast, peclivé s¢esanymi a nakroucenymi do rulicky; své artistické
vystoupeni vZdycky uzaviral tim, Ze neodhadl rytmus cvalajiciho
koné, skocil a padl zady do pisku manéze. ,Galérie“ pokazdé pro-
pukla v kruty smich. Ale pritom jeSté pred dvaceti roky (starec si
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dosud schovaval vSechny novinové vystrizky) nebyl v celé Evropé
odvaznéjsi, elegantnéjsi a vynalézavéjsi jezdec a skokan nad pana
Charlieho. Jeho ¢isla jsou dodnes vrcholem artistické dokonalosti.
Byly to davné a slavné ¢asy a Mister Charlie o nich rad hovoril, kdyz
jsme v zimé vysedavali po vecerech v pivnici proti cirkusu, popijeli
a pokurovali. Ja kouftil cigarety s dutinkami, on rakouské doutniky -
byly dlouhé, cerné a neuvéritelné pachly.

»Velice dobie vam rozumim, odpovédeél Mister Charlie na mou
otazku, ,ale - abych vam rekl po pravdé - tézko vdm to mohu vy-
svétlit... Lidi od cirkusu moc malo véri na néjaky osud. My totiz
musime kaZzdy vecer spoléhat na viastni nervy, na vlastni obratnost,
na viastni silu, takZe prosté vérime jenom sobé a spoléhame sami
na sebe. Proto se u nas zirejmé nevyskytujou takové piipady, o které
se zajimate... Ale - na jeden si prece jenom vzpominam... JenZe
v ném mél stejny podil osud i cvi¢eny slon, ktery se jmenoval Lolli...
Bylo to nadherné, iZasné zvire! Povim vam to od zac¢atku, chcete?!”

Projevil jsem hluboky zajem a porucil sklepnikovi, aby prinesl
dvé holby piva.

»Stalo se to v roce tisic osm set Sedesat jedna,” zacal Mister Char-
lie svou typickou lamanou mluvou spravného mezinarodniho arti-
sty. ,Pravé v tom roce, kdyZ jsem jezdil s cirkusem signora Paoliho,
to byval moc prosluly pan, po madarskych méstech; byly to spis
vesnice, roztazené na desitky kilometrt. Méli jsme tenkrat ansambl
z nejriznéjSich narodnosti, ale prvotridni irovné! Artisté jako bri-
lianty, kazdy kurazny, mrstny, mistr svého oboru... Obecenstvo se
chovalo ohromné pékné, kazdé predstaveni dalo plnou kasu.

V Erlau se k nam pripojil jeden takovy ohromné zahadny pan s péti
cvicenymi slony. Na plakatech se jmenoval Enrico, ale to bylo ziejmé
vymyslené jméno. Jeho skute¢né jméno, stejné jako ptivod, neznal
nikdo. Podle zevnéjsku jsme odhadovali, Ze mu v Zilach tece dost
arabské nebo ¢ernosské krve. Byl to hodné vysoky a neuvéritelné sil-
ny muz, skoupy na slovo a vzdycky zamraceny, k lidem i ke zviratim
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se choval panovacné, ale v zadné nebezpecné situaci neztracel klid
a jistotu... M€l krasnou vizaz, obrovské cerné oci, které se strnule
divaly na svét, ale byl to oblicej zIy a panovacny. VZdycky mi pripadalo,
Ze tomu chlapovi lezi na dusi néjaky hrozny kamen, o kterém se nikdy
nikomu nezmini, moZna Ze ho dokonce tiZi néjaky krvavy zlocin... Ni-
kdo z celé grupy mu nestal za slovo. Ale feknu vam, Ze se mu vSichni
vyhybali a nikdo o to ani nestdl, byl to takovy instinkt. I ti jeho chytti
sloni ho zirejmé hluboce nenavidéli - tak jak to dovedou pravé tahle
velkorys3, trpéliva, ale hrozné mstiva zvitrata. Pri zkouSkach s nimi
Enrico zachazel tak drsné a troufale, Ze jsme si rikali, ten chlap ne-
vyjde Zivy z manéZe. Za kazdou nepatrnou chybicku je nemilosrdné
mlatil po hlavé a po chobotu. Byla to hrozné zvlastni podivana, kdyz
jsme vidéli, jak se ti obri dési pidimuzika, ktery je muci!

Ale nas reditel si ho naramné povaZzoval, protozZe sloni lakali pub-
likum. Nejvic se libila pantomima Perla Indie. UZ si dneska presné
nepamatuju, jak to bylo, ale $lo o to, Ze syn bohatého radzi se zamilo-
val do zajaté princezny jiného kmene, ktera byla odsouzena k smrti.
Posledni scéna predstavovala nameésti, zaplnéné lidmi. Vojaci pfi-
vlekli Indku se spoutanyma rukama. Za ni jel Enrico, prevleceny za
kata. Sed€l na nejvétSim slonu - to byl Lolli. Vojaci polozili Indku na
zem a slon na katliv rozkaz zvedl obrovskou nohu nad princeznina
prsa, ale vtom se necekané objevil na scéné nestastny radzav syn
a popravu zrusil. Nastoupil balet a za vS§eobecného tance a jasotu
doslo k zasnoubeni prince a princezny.

Indku hrala hvézda naseho cirkusu, Mademoiselle Lorencitta.

Starsi artisti na ni vzpominaji dodnes. Byla to genialni krasojezd-
kyné a nepredstavitelné krasna Zena. Po matce byla ruska Polka, po
otci Italka. Spojovala v sobé kouzlo obou narodnosti. Byla bezmezné
odvazna a zZivot pro ni nemél cenu zlamané gresle. Publikum pokazdé
trnulo strachem a nadSenim a bez dechu sledovalo jeji jizdu, kdyZ
tryskem vpadla do manéZe na svém obrovském c¢erném hrebci Vul-
kanu. Bylo to Silené zvirte, které nerespektovalo nikoho kromé své
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pani. Lorencitta se nebala Zadnych skokt a kazdy sebemensi kiks ji
jeSté podnécoval k vétsi odvaze, vic nez alkohol... Dneska uz artistky
ani neuméji padat. Sleti pti obycejné pirueté a hned narazi hlavou
do bariéry... Kdepak, dneska uz sluSnou krasojezdkyni nenajdete!

Ale ja vam o Lorencitté povim jednu prihodu. KdyZ méla angazma
v Budapesti, stalo se jednou, Ze pied poslednim ¢islem krotitel néjak
nedaval pozor a z klece mu vybéhl tygr. Dovedete si predstavit tu
hriizu. Zenské jeCely, obecenstvo se tlacilo, kfik, ramus. Dokonce
i par artistli se pomatlo strachem a rozbéhlo se k vychodu. Loren-
citta méla uZ tou dobou davno po vystoupenti a jen se divala v par-
teru na posledni ¢islo. Skocila do manéZe a zacala prudce Slehat
tygra biCem, sem a tam, sem a tam, bi¢ se zmital jako blesk. Tygr
uplné ztuhl ulekem a bolesti. Krotitel se zatim vzpamatoval, hodil
mu na krk smycku a s dalsimi artisty ho vtahl do klece. Co vdim mam
povidat, vSechno se odehralo tak rychle a tak GZasné, Ze ocCity svédek,
ktery mi to vSechno vypravél, a byl to vynikajici a nebojacny artista,
se jeSté nevzpamatoval z uleku, kdyZ uz tygr sed€él znova v kleci.

Tak takovahle Zenska byla Lorencitta. Ale vy jste o ni urcité taky
slysel! Vite, jeji Zivot tak prekypoval nejriznéjsimi vzrusujicimi
pithodami, Ze jich fada spisovatelii pouZzila za namét pro své ro-
many z cirkusového prostredi - musim podotknout, Ze to Smahem
byly romany, které velmi zkreslovaly skute¢nost. NejbourlivéjSim
zazitkem byl jeji snatek s rakouskym bankéiem, hrabétem Z. Tehdy
béhem dvou let rozhazela kolem dvou milionti guldenti. Ale jednoho
dne manzela opustila, i kdyZ to byl takovy pohadkovy bohac, proto-
Ze se zamilovala do potulného komedianta, majitele psiho cirkusu,
drsného, sprostého chlapa, ochlastu, ktery pry ji ustavi¢né zahybal,
a kdyz se ozraly vracel domd, dokonce ji mlatil femenem. Umfiela
na souchoté v pétadvaceti letech v jednom petérburgském Spitalu.

Nemusim se jisté zminovat o tom, Ze Lorencittu ustavi¢né obklo-
poval houf ctiteli. Ale nicméné jeji prvni laskou se stal nas clovék,
artista, a zadny bohaty dédek nebo dilistojnicky Svihak.
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MoZna Ze mi to nebudete vérit, ale ja jsem skutecné nemél ve
svém oboru konkurenta. Byl jsem zrovna tak dobry pfi praci ve
vzduchu jako pti saltu mortale. Ale mé nejlepsi Cislo, to byl prece
jen skok z manéZe na koné, a vtom mé dodnes nikdo nepiekonal.
Snad stary Cook by byl mohl... ale ani ten... NeZ bych se vam takhle
vychloubal, to vdm radsi ukazu, co se o mné psalo v novinach..."

Sahl do postranni kapsy pro naprsni tasku, nabitou novinovymi
vystiizky, které jsem uz Cetl prinejmensim osmdesatkrat. Rychle
jsem ho ujistil, Ze jeho slava jesté nadlouho pieZije jeho artistickou
kariéru.

»2Navic,“ pokracoval Mister Charlie, polichocen mou poklonou, ,,na-
vic jsem v té dobé byval docela pohledny muzsky, mél jsem péknou
postavu, byl jsem odvazny a silny. Dodnes si uchovavam péknou hro-
madku psanicek od ctitelek cirkusového uméni, které... Jisté... ano...
dostaval jsem po beneficich i prsteny a manzetové knoflicky, ale...
brisons... Nebylo to zkratka viibec divné, Ze jsem Lorencittu upoutal.

Zacalo to tim, Ze jsem ji podeprel noZzku, kdyZ nasedala na koné,
drzel jsem ji stuhy a balony, odevzdaval kytice a darky, které ji obe-
censtvo posilalo. A pak jsme si jednou vyznali lasku - pravé kdyz
Lorencitta v dlouhé bilé plasténce vykukovala pred vystoupenim do
manéze. Tenkrat jsem se dovédél, Ze mne Lorencitta uz davno miluje.

Byl to nejkrasnéjsi cas mého Zivota. Lorencitta se ke mné chovala
jako ta nejbajecnéjsi, nejnéZnéjsi Zena na svéteé a jako ten nejvérnéj-
$i pritel, jakého si clovék miiZe piat. Pripadalo mi, Ze ma blazenost
nikdy neskondi.

Tou dobou se na néas Stésti jen smalo. Obecenstvo nas milovalo,
reditel nas uctival a kralovsky nam platil... Rozhodli jsme se, Ze bu-
deme Zit skromnéji, nasetiime néjaké penize a pronajmeme si cirkus,
pro zacatek docela maly, jen s plachtou, Sapitd, jak se tomu u nas iika.

KdyZ jsem se jednou vracel s Lorencittou po vecernim predstave-
ni domi, zdalo se mi, Ze je néjak rozcilena nebo nahnévana, neméla
naladu, a kdyZ jsem se ji zeptal, hned se svou obvyklou vznétlivosti
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vychrlila, Ze pfi mém cisle stala v postranni 16Zi a divala se, ale vtom
se k ni zezadu prikradl ten zatraceny Enrico a obejmul ji.

,UZ diiv jsem si vSimla, Ze ze mé nespousti oCi,' dodala, ,ale ne-
prikladala jsem tomu Zadnou dulezitost. Jak vidét, tohle zvite ke
mné chova nézné city!

Jeji vypravéni mé dovedlo do stavu nepiicetné zurivosti - byl
bych se nejradéj i hned rozbéhl za Enricem a prerazil mu o hlavu
hiil, ale Lorencitta mé objala kolem krku a tpénlivé mé prosila,
abych ji usettil skandalu, ktery by jenom zavdal podnét ke Spina-
vym kleplim. Byl jsem nucen s ni souhlasit, ale rozhodl jsem se, Ze
si dam na Enrica dobry pozor.

Uplynulo ¢trnact dni a ja nepostrehl nic zvlastniho. UZ jsme na
to s Lorencittou malem zapomnéli, kdyZ doslo k ohavné a strasné
udalosti.

Lorencitta uzasné prilnula k Lollimu - uZ jsem vam prece rikal,
Ze to byl nejvétsi slon toho darebaka Enrica, Ze? Kazdé rano pri
zkousSce, kdyz jesté Enrico nebyl v cirkuse, zaskocila za svym mi-
lackem (byl umistén jinde neZ ostatni sloni) s plnou naruci housek,
zavarenin a bonb6ntl. Bonbdény se ji protivily, a pritom jich dosta-
vala spousty od nescetnych ctitelii - proto si na nich pochutnaval
Lolli. Nékdy stravila u svého milacka tfeba hodinu, mazlila se s nim,
davala mu spousty nejnéznéjSich jmen. Musel byste vidét, jak ten
,drobecek’, vysoky dva sahy - takové dvé a puil tuny zivé vahy - jak
mou Lorencittu zboznoval. Sotva zaslechl zdalky jeji kroky, troubil
radosti. Jemniounce se tiel chobotem o jeji ruce a opatrné ji dychal
do obli¢eje. Tim vyjadioval tu nejnéznéjsi lasku k mé Zené.

KdyZ jednou Lorencitta jako obvykle zaSla za svym milackem,
nasla tam ke svému prekvapeni Enrica, ktery s Lollim provadél
jakousi podivnou drezuaru. Kdykoli Enrico zahvizdal, Lolli se téz-
kopadné zvedl na zadni a sed€l na nich tak dlouho, dokud ho Enrico
neslehl bicem po btiSe. Pak zprudka, celou vdhou dopadl na pred-
ni. Opakovalo se to asi dvakrat nebo trikrat. Lorencitta uz chtéla
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nepozorované zmizet, kdyZ se Enrico ndhle obratil jejim smérem,
zahlédl ji a rychle k ni zamiFril.

,Tak konecné jsi priSla!‘ zvolal a naptahl k ni ruce.

KdyZ poznal, Ze pied nim utikd, pevné ji objal a polibil.

Lorencitta se mu vySkubla, vytrhla mu z rukou bi¢, nékolikrat ho
silné Svihla ptes oblicej a vrhla se do chodby. Rozzuteny Enrico ji
dohonil pred vchodem do manéZe a popadl ji podruhé. Lorencitta
vykrikla bolesti a urazkou.

Sotva jsem ji zaslechl - tou dobou jsem pravé trénoval v sedle salto
mortale - sklouzl jsem na zem a rozbéhl se do zakulisi. Zahlédl jsem
Lorencittu v Enricové naruci - skocil jsem po ném, popadl ho za krk
a uz jsme se rvali. Byl aspon ¢tyrikrat silnéjsi nez ja, ale zurivost mi
dala straslivou silu. UZ si nevzpominam, co jsem s nim provadél, ale
kdyZ mé od ného ostatni odtrhli, byli jsme zakrvaceni oba dva...

Vecer jsme ovSem vSichni tfi museli u¢inkovat, to byl a je ne-
zvratny cirkusovy zakon.

VSechno celkem klapalo. Nékolikrat jsme se béhem dne potkali
s Enricem v zdkulisi, ale jen jsme oba kiecovité svirali pésti a Ce-
listi, aniZ jsme se po sobé podivali. Ale pripadalo mi, Ze se Enrico
zlovéstné usmiva.

Konecné prisla chvile, kdy zacala Perla Indie. Ja hral radZova
syna, Lorencitta zajatou Indku, Enrico jako obvykle kata.

PribliZil se posledni vyjev. Stal jsem za portiérou a vSechno jsem
vidél ziretelné jako na dlani. Vojini privedli Lorencittu, ktera meéla
ruce spoutané za zady. Kdyz ji pokladali na cerveny koberec, pro-
stfeny na pilinach, zahlédla mé za portiérou a usmala se na mne.

Za ponurych zvukl smute¢niho pochodu vkrocil do manéze
Enrico. Za sebou vedl obrovského, neohrabaného Lolliho. Lolli se
zastavil na krok od mé Zeny a ihned ji poznal - natahl k ni dlouhy
chobot a nézné ji foukl do obliceje.

Na reditelovo znameni se kapela odmlcela. Vzapéti Enrico hvizdl
a Lolli se zvedl na zadni. Celou horni ¢asti trupu visel nad leZici
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Lorencittou. Enrico se lehce naklonil k Lorencitté a ziejmé se ji na
néco zeptal. Odmitaveé zavrtéla hlavou.

V cirkuse se rozhostilo nezvyklé ticho. Takové ticho, Ze jsem
zietelné zaslechl, jak Enrico Svihl slona po briSe... Lolli Skubl ce-
lym télem. Zdalo se, Ze se vzapéti zriti na leZici Lorencittu... Enrico
uderil Lolliho jesté jednou, tentokrat mnohem silnéji.

Razem jsem pochopil jeho straslivy plan. Chtél, aby obrovité
zvire Lorencittu rozdrtilo. Ale driv neZ jsem vyrazil Lorencitté na
pomoc, odehralo se néco neuvéritelného.

Slon odmitl poslu$nost. Opatrné se spustil na vSechny ¢tyri, aniz
o Lorencittu zavadil - ta klidné leZela na koberci. Rozzureny Enrico
zacal vsi silou mlatit slona po chobotu. Hvizdal, aby ho podruhé
donutil zvednout se na zadni. Slon neposlechl. ,UZ dost, uz dost!*
kricelo rozrusené obecenstvo.

Tehdy Enrico zvolil posledni, nejdiirazné;jsi prostiedek, a vbodl
Lollimu do chobotu dlouhy spendlik... Vzapéti se kolem Enrica
ovinul straslivy chobot, Lolli zvedl krotitele do vysky a vsi silou
jim mrstil do pisku manéze... Enrico ztstal lezet v bezvédomi...

Ostatné druhy den se probral...

»A co Lorencitta?“ zeptal jsem se Mistera Charlieho, kdyZ se po-
nui'e odmlcel.

MIcel dlouho, pak si zacal pohvizdovat jakysi vesely pochod, aZ
nakonec zasmusile pronesl:

,VSechny Zenské jsou stejné, sir, protoZe vSechny jsou nevyzpy-
tatelné. Pokud jde o tu mou - tak ta za mésic na to ode mne utekla
s tim darebakem Enricem.”

1895

-166 -



Spalnicky

|

Doktor IljaSenko a vysokoSkolak Voskresenskij se pred obédem
vykoupali. More se silné ¢efilo v horkém jihovychodnim vétru. Voda
u brehu byla kalna a Stiplavé vonéla rybami a chaluhami. V rozhoupa-
nych teplych vinach se télo neosvéZzilo, ani doktor, ani student necitili
uspokojeni, naopak, zmocnilo se jich jesté vétsi podrazdéni a inava.

,Pojd'te z vody, kolego,” rekl doktor. PInymi dlanémi si poléval
tucné bilé bricho. ,Nebo tu jesté omdlime.”

Od kabin se zvedala uzka p€Sinka, ktera se klikatila v sypké cerné
bridlici, porostlé kiivolakym doubim a bledé zelenymi hlavickami
Cepelatky. Voskresenskij stoupal lehce, dlouhyma, svalnatyma no-
hama délal dlouhé kroky. Ale télnaty doktor, ktery si misto klobou-
ku prikryl hlavu mokrym ru¢nikem, se diky vedru a zaduse sotva
vlekl. Nakonec se uplné zastavil, zavrtél hlavou a chytil se za srdce.

,Nejde to, nemohu dal... To aby ¢lovék vlezl do vody znova... Chvil-
ku si odpocineme..."

Zastavili se na ploSince mezi dvéma zakruty a oba se obli¢ejem
obratili k mori. Mihalo se jako pestré zaplaty - misty bylo zcCefené
vétrem, misty ozarené sluncem, misty zastfené stinem. U brehu se
bélal Siroky pruh pény - na pisku se rozplyval jako musSelinova
krajka, pak se tahla Spinava stuha svétle cokoladové barvy a jesté
dal slaby pruh zelené, svrastély a zbrazdény vlnami, a aZ za nim
se konecné prostirala klidng, syté modra hladina hlubokého mote
s neuveéritelné zarivymi skvrnami syté fialové a jemné malachitove,
které se stfidaly s prekvapivé jasnymi bilymi plosSkami - jako by
kusy ledu zapadaly snéhem. Cela ta Zivouci mozaika byla na obzoru
prepasana nehybnym, klidnym ¢ernym pruhem bezbrehé dalky.
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»Ale pékné to je, co?“ rekl doktor. ,Krasa, vid'te?“

Naprahl ruku s kratkymi, détsky baculatymi prsty a Sirokym,
afektovanym pohybem se rozmachl k mofri.

»Ano... pékné,” lhostejné odpovédél Voskresenskij a ponékud
prehnané zivl. ,Ale brzy se to okouka. Dekorace.”

»Taak! My jsme je jedli. Vite, to je takova anekdota,” vysvétlil Ilja-
Senko. ,To se vratil vojak z valky do vsi a samozrejmé, lhal jako kdyz
tiskne. Cela vesnice zirala s hubou dokoran. Byli jsme na Balkané
a abyste chtéli védét, tak jsme vylezli az do oblak, dplné doprostied,
vykladal vojak. Prokristapana, divili se krajani, azZ do oblak? A vojak
jen tak opovrzlivé utrousil: BoZe to je toho. Oblaka! My jsme je jedli.
Maji stejnou chut jako sulc.”

Doktor IljaSenko vasnivé rad vypravél anekdoty, zejména z ven-
kovského a zidovského prostiedi. V hloubi duse byl piresvédcen,
%e jen nep¥izni osudu se z ného nestal herec. Zenu a dceru doma
otravoval Ostrovskym, na navstévach u pacienti s oblibou dekla-
moval Nikitinova Vozku - recitoval vstoje u obracené Zidle a ruce
drzel pred sebou tak, jako by sviral opraté. Prednasel verse nepfi-
rozenym hrdelnim hlasem, ktery znél jako hlas brichomluvce. Byl
presvédcen, Ze jediné tak hovofi rusky venkovan.

Anekdoté o vojakovi se ihned rozchechtal prvni. Voskresenskij
se nucené usmal.

,Vite, doktore, abych se vam pftiznal..." zac¢al mdle, jako by nama-
havé hledal slova, ,ja jih nemam rad. VSechno je tady takové presla-
zené... nevim jak bych... takové premrsténé. Vemte si tireba takovou
magnoélii... dovolte, prosim, copak to je viibec néjaka rostlina? Clové-
ku pripada, Ze ji nékdo schvalné zhotovil z kartonu, nabarvil zelenou
olejovou barvou a navrch jesté pretiel lakem. Pfiroda! Rano vyleze
slunce nad morem a Zhne, vecer Zuchne za hory, a hned je noc. Ne-
jsou tady ptaci. Chybi tady naSe severské Cervanky, kdy voni mlada
travicka, chybi tady poezie soumraku, brouci, slavici, stado, které se
brouzda prachem. To je takova dekorace pro operu, a ne priroda!”
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,V tom nadaSem dome,” chraptivym tenorkem zanotoval Voskre-
senskij — zjevné ozil témi ivahami, nad kterymi aZ dosud hloubal
o samoté., To jsou muka! Mofre se leskne, kameni se leskne, stromy
se lesknou. Barvotisk! Cikady fvou jako pominuté a pred mésicem
Clovék neutece. Je to protivné, drazdi mé to, jako kdyby mé nékdo
Simral v nose slamkou.”

,Barbare! Ale zato, kdyZ je u vas pétadvacet pod nulou a dokonce
i straznici jsou zmrzli jako strechyly, kvetou u nas rtize a klidné se
miiZeme koupat.”

,»A ty lidi tady na jihu taky nesnasim,” zatvrzele pokracoval stu-
dent., Odporna sebranka! Ling, poZivacna, mazang, Spinava sebranka
s uzkymi lebkami. Spolykaji to nejhorsi svinstvo. A ta jejich poezie
je taky takova preslazena, barvotiskova... Zkratka - nemam to rad!“

Doktor se zastavil, rozhodil rukama a uzasle vyvalil o¢i.

»Ale ale ale,” protahl. ,Et tu, Brute?! Z vaSich slov mi zazniva idea
naseho vazeného dobrodince. Ruska pisen, ruska rubaska, co? Rus-
ky biih a ruska kuchyné? Zid4ci, Polaci a dalsi vSivi ptaci?!“

,Dejte pokoj, Ivane Nikolajevici. Nechte toho,” ostre ekl Voskre-
senskij. Zbledl, oblicej se mu nepékné stahl. , To neni k smichu. Vy
znate dobie mé nazory. Pokud jsem jeSté dodnes neutekl od toho
papouska, od toho komedianta, tak jen proto, Ze jist se musi, ale to
vSechno je spis k placi nez k smichu. Staci, ze za pétadvacet rubli
mési¢né si musim odeprit tu radost, abych od plic rekl, co mé tlaci...
co mi svira hrdlo... co srazi mou mysl!“

»Ale hochu, proc tak silné vyrazy!“

,A! Ja bych mu povédél vielicos!“ vztekle vyjekl student a poti‘asl
si pred oblicejem kreCovité sevienou, bledou pésti. ,Ja bych... fuj,
takovy Sarlatan!... no dobte, nejsme si souzeni navéky!*

Doktorovi se nahle zuzily oci a zaleskly se. Uchopil Voskresen-
ského za ruku, mazlivé mu pfritiskl hlavu k rameni a zasSeptal:

,Poslyste, drahousku, nac se tak vztekat? Co z toho budete mit,
kdyZ se se ZavaliSinem pohadate? Vy vynadate jemu, on vam, bude
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z toho skandal ve slusné rodiné, a vic nic. Radéji spojte sladkou
pomstu s prijemnosti lasky. Kdybyste Annu Georgijevnu... Co? Nebo
uz se stalo?!“

Student se odmlcel a snazil se vyprostit z doktorovych rukou,
ale ten si ho pritahl jeSté pevnéji, Sibalsky zamrkal rozesmatyma
ocima a Septal dal:

»Jste blazinek, nemate vkus. Zenav pétatriceti, to je ohen, to je nej-
krasnéjsi rozkvét... Hory masa! Prestarite se kroutit! VZdyt ona na
vas kouka jak kocour na smetanu! Co byste se ostychal, ziistane to
v rodiné. Zapamatujte si tenhle aforismus: zkuSena Zena se podoba
treSni, naklované vrabcem. Je vzdycKky sladsi. Ach, kde je mych dvacet
rokii?“ pronesl teatralné, vysokym rozechvélym hlasem. ,Kam se po-
délo mé mladi! Kde jsou mé slicné kadeie, miij kompletni chrup, mgj...“

Voskresenskij se mu konecné vytrhl, ale udélal to tak neomalené,
Ze méli oba neprijemny pocit.

,Odpustte, Ivane Nikolajici, ale ja... ja takové ohavnosti nemohu
poslouchat... To neni stud ani cudnost, ale... prosté je to ohavné...
ja prosté nemohu... nesnasim to..."

Doktor posmésné rozprahl ruce a pleskl se po stehnech.

,Lasko moje, tak vy nerozumite legraci? Ja osobné si velmi vazim
kazdého ciziho presvédceni a ujisStuji vas, Ze jsem Stasten, kdyz
vidim, Ze i naSe dneSni mladez ma tak Cisté a uslechtilé nazory na
tyto véci. Ale proc bych si nemohl zaZertovat? Vy se hned najezite...
a neni s vami re¢. Pro¢?“

,Prominte,” zastrenym hlasem rekl student.

»2Ale mij drahy, o tom ja prece viibec nemluvim! Vy jste ted’
vSichni takovi podésové. Treba zrovna vy! Zdravy chlap, urostly
jako zapasnik, a nervy mate jak slecna z penzionatu. Vite, co bych
vam radil,” vécné dodal doktor. ,,Nemél byste se tolik koupat, zlato.
Hlavné ne v takovych vedrech. Nejste na to zvyKkly, jeSté si uZenete
poirddnou nemoc. Mél jsem jednoho pacienta, ten z premiry mof-
skych koupeli dostal nervovy ekzém.”
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Kraceli poslednim zakrutem pésSiny, uz po roviné. Napravo se
prudce svaZovala hora a prostiralo se vzruSené more, nalevo se tla-
Cily ke svahu sipkové kere, obsypané néznymi riizovymi kvéty; ze
ZlutocCervené pidy trcely velké, omselé Sedivé balvany jako hibety
leZicich zvirat. Student se rozpacité a zlostné dival do zemé.

Dopadlo to tak hloupé, rikal si. Je to k vzteku. Doktor je piece
hodny Clovék, je vzdycky pozorny, snasenlivy a primy. Sice ze sebe
rad déla Saska a ustavicné Zvani, necte, rad mluvi sprosté, zpohodl-
nél, to déla ta snadna lazenska praxe... Ale je to slusSny chlap, a ja se
k nému choval tak hrubé!

[ljaSenko klidné srazel holi jemné bilé kvitky kokotice, silné
vonici po horkych mandlich, a polohlasné si prozpévoval:

V tom nasem domé jsem poprvé
blaZenost Idsky mél zndt...

1

Dosli k silnici. Nad kamennou bilou zidkou, masivni jako pevnostni
val, se tycila vila, napadné pripominajici rusky palac, s koniky a dra-
ky na stieSe, s vikyri, peclivé pomalovanymi ruskym svérazem - kvé-
tinami a bylinkami, s vyrezavanymi ramy a vytrezavanymi sloupky
na balkonech, podobnymi lahvim. Na pozadi zarivé krymské oblohy
a vzdusnych modrosedych hor, uprostied ptivabnych, zadumcivych
cyprisi a mohutnych platand, ovinutych biectanem, v blizkosti
nadherného, radostného mote ptisobila ta vyumélkovana budova
sklicujicim, nepiijemnym dojmem. Ale Pavel Arkadjevi¢ ZavalisSin,
byvaly jizdni kornet, pozdéji agent s realitami, jeSté pozdéji notar
ve velkém pristavnim mésté na jihu Ruska a nyni prosluly naftovy
kral, majitel lodi a predseda burzovniho vyboru, tento rozpor viibec
nevnimal. ,Ja jsem Rus, a proto mam pravo na to, abych pohrdal
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vSelijakou tou renesanci a rokokem a gotikou!“ fval obcas a busil
se do prsou. ,Cizina nam nebude diktovat! UZ toho bylo dost, po-
klonkovali jsme dost dlouho! My mame svou vlastni tvorbu a ja jako
rusky Slechtic na vSechno zahrani¢ni zvysoka kaslu!“

Na rozlehlém p¥izemnim balkonu uZ bylo prostieno. Cekalo se
na ZavaliSina, ktery se pravé vratil z mésta a ted’ se ve svém pokoji
prevlékal. Anna Georgijevna, roztouZena a unavena vedrem, leZela
v houpacim kresle. Méla lehky Zupan z moldavského platna, vysi-
vany zlatem, s Sirokymi rukavy, rozstrizenymi az k podpazi. Byla
jeSté velmi krasna - krasna tim sklicujicim, sebejistym, nadhernym
ptivabem plnostihlé, pésténé brunetky jizniho typu.

,Dobry den, doktore,” fekla hlubokym hlasem, s lehkym rackova-
nim. ,Jak to, Ze jste nepfrijel v€era? Méla jsem tak désnou migrénu!“

Malatné podala doktorovi ruku, aniz se zvedla z ki'esla - rukav
sklouzl a odhalil oblé, plné rameno s bilou stopou po o¢kovani proti
nestovicim, bledé modré Zilky na vnitini ¢asti lokte i rozkoSné tma-
vé materské znaminko o néco vys. Anna Georgijevna (ze zahadnych
diivodi si prala, aby ji ostatni fikali Nino) o ptivabu svych rukou
védéla a rada je ukazovala.

[ljasenko pritiskl rty k jeji ruce tak uctivé, Ze ji musela nasilim
odtrhnout.

,Vidite, jakého mam galantniho doktora,” fekla a obratila k Vos-
kresenskému rozesmaté vlidné oci. ,Vy nikdy ddmam ruce nelibate.
Jste medvéd! Pojd’te sem, opravim vam uzel na kravaté! Ja nevim,
jak vy se to oblékate!"

Voskresenskij nemotorné ptistoupil a sklonil se k ni. Silnym par-
fémem pronikala viiné jejich vlast. Na krku citil dotek obratnych,
néznych prsta.

Voskresenskij byl cudny mlady muZ v presném smyslu tohoto
slova. Z doslechu ovSem védél uz od prvnich tiid gymnazia vSechno,
co souviselo s nejintimnéjsimi vztahy mezi muZem a Zenou, ale
nikdy netouzil chovat se tak, jak se chovali a ¢im se vychloubali
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jeho spoluzaci. Byla v ném klidn4, zdrava krev vyrovnané duchovni
rodiny. Ale na druhé strané necitil ani faleSnou nelibost a pohor-
Seni nad ,nemravy*. Lhostejné poslouchal, co se o takovych vécech
ik, a nebyl pobouten, kdyZ pred nim nékdo vykladal otifepané
choulostivé anekdoty.

Dobfe rozumél, co znamena ta vé¢na hra Anny Georgijevny.
KdyZ se s nim vitala nebo loucila, dlouho drzela jeho ruku ve svych
meékkych, pésténych, ale zaroven silnych dlanich. Rdda mu - jakoby
Zertem - Cechrala vlasy, nékdy mu protektorsky rikala zdrobné-
lymi jmény, mluvila pred nim odvazné a dvojsmyslné. Pokud se
oba ndhodou sklonili nad jednim albem nebo se opirali o zabradli
na balkonu, kdyZ se divali za odplouvajicim parnikem, vzdycky se
k nému tiskla velkymi prsy, horce mu dychala na krk a loknami
tuhych, kaderavych vlast ho Simrala na tvari.

[ ona probouzela ve Voskresenském podivné, smiSené pocity. Ba-
zen, ostych, vasnivou touhu i odpor. KdyZ na ni myslel, ptipadala mu
stejné neimérna a neprirozena jako jizni priroda. Zdalo se mu, Ze
ma priliS vyrazné a vlahé odi, priliS ¢erné vlasy a jasné Cervené rty.
KaZdym pohybem, kazdym dsmévem prozrazovala linou, hloupou,
bezzasadovou, pozitkarskou jizanku. Pokud pristoupila k Voskre-
senskému zvlast blizko, vnimal i skrze oblek teplo, které vyzarovalo
jeji plné, velké, tloustnoucti télo.

Dva vyrostci, gymnazisté, které Voskresenskij ucil, a tii mladsi
dévcatka sedéli u stolu a kyvali nohama. Voskresenskij se po nich
ukosem podival a nahle ho zaplavil stud. Zastydél se za sebe i za
né, a nejvic za nahé, teplé ruce jejich matky, které se pohybovaly
tak blizko pred jeho usty. Prudce se narovnal, cely zrudly v obliceji.

»,Dovolte, prosim, udélam to sam,” ekl chraptivym hlasem.

Na balkoné se objevil ZavalisSin ve fantastickém ruském kroji.
Mél bledé modrou hedvdbnou rubasku, vesnicky stiiZeny kabat
z ¢inského hedvabi a vysoké lakové boty. V tom obleku, ktery za-
sadné nosil doma, se podobal provincialnimu divadelnimu rediteli,
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ktery si potrpi na to, aby se pfed maloméstskou honoraci blysknul
Sirokou povahou a oblekem v ruském stylu. Podobu jesté zdiiraz-
noval tlusty zlaty retéz s desitkami cinkajicich privésk, ktery se
mu houpal na briSe.

Vstoupil rychlym, téZkym krokem, hlavu mél vysoko zvednutou
a obéma rukama si majestatné rozcesaval lehce prosedivély, naka-
defeny plnovous. Déti vyskocily. Anna Georgijevna zvolna vstala
z kresla.

,Dobry den, Ivane Nikolajevici. Dobry den, Cicerone,” rekl Zava-
lisin a nedbale podal ruku studentovi a doktorovi. ,Cekate na mé&?
Borjo, modlitbu!“

Borja vylekané zadrmolil:

,0Ci vSech doufaji v Tebe, Hospodine...

,Prosim,” rekl ZavaliSin a kratkym gestem ukazal ke stolu. ,Date
si vodku, doktore?“

Studené obcerstveni bylo vedle na malém stolku. Doktor k nému
pritancil komediantskym krokem, podupaval podpatky a mnul si
ruce.

,Jednomu fesdkovi nabidli kdysi vodku,” spustil doktor jako
obvykle. ,Ale on tekl: Ne, dékuji vam. Za prvé nepiju, za druhé je
na pitf jesté moc brzy, a za treti uz jsem se opil.

,Vydani dvacaté,” poznamenal ZavaliSin. ,Vezméte si kaviar.“

Pristrcil k doktorovi lakovany drevény Skopicek s ledem, ve
kterém stala stfibrna nadobka s kaviarem.

,Nemohu pochopit, jak v takovém vedru miizete pit vodku,” fekla
Anna Georgijevna a zamracila se.

ZavaliSin se na ni vazné podival - praveé zvedal k Gstlim stiibrny
tepany poharek.

»~Rusovi vodka neublizi,“ prohlasil diirazné.

Doktor uz zatim obsah svého poharku vypil. Hlu¢né si odfoukl
a didkonskym basem dodal:
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»Aj, v priznivy to cas...! Tak co, Pavle Arkadjevici? Otec Meleti
radi nam ke treti?“

Sluha byl oblecen ve fraku. Diiv také chodil v ,kroji“ ruského
vozky, ale jednoho krasného dne Anna Georgijevna usoudila, Ze
je trapné, kdyz se panstvo i sluZzebnictvo obléka skoro stejné,
a trvala na evropském obleceni personalu. Ale nabytek a nadobi
mélo pochopitelné ten nesmyslny, netipravny styl, kterému se rika
,ruska dekadence” Misto stolu zde stala dlouha truhla, obednéna
ze vSech stran. Kdo u ni sedél, nemohl natdhnout nohy kupiedu.
Musel je mit prikr€ené a pritom si je ustavi¢né otloukal o rohy
nebo vystupky vyrezavanych ornamentt. KdyZ chtél dosahnout
na talitf, musel strasné daleko natahovat ruce. Tézké, nizké zidle
s vysokymi lenochy a Siroce roztazenymi opéradly se podobaly die-
vénym divadelnim trintm. Tlacily a sedélo se na nich nepohodlné.
DZbany na kvas a vodu a ploché lahve na vino mély tak nestviirné
tvary a rozmeéry, Ze se z nich dalo nalévat jen vstoje. VSechno bylo
zdobeno vypalovanim a fezbou a pestre pomalovano pavy, rybami,
kvétinami a nezbytnymi kohouty.

,Nikde se neji tak jako v Rusku,” sytym hlasem pronesl Zavalisin
a chlupatyma bilyma rukama si zastrkaval cip ubrousku pod limec.
»,Ano, ano, pane studente, ja vim, Ze vdm to neni po chuti, ale je
to tak, prosim, neda se nic délat! Tak za prvé ryby. Kde najdete
na svété néco takového jako astrachansky kaviar?! A co sterledé
z Kamy, jesetefi, dvinsky losos, korjuska z Bélozerska? Bud'te tak
hodny, najdéte mi nékde ve Francii ladoZského siha nebo pstruha
z Gatciny? Jen to zkuste! Byl bych vam velice vdécen. A ted vezmé-
te divoc¢inu! U nas je vSechno, a v jakém mnoZstvi! Jefabci, tetfevi,
kachny, sluky, kavkazsti baZanti. Dale tady mame maso z Cerkas,
rostovské vepre, nézinské okurky, moskevska telatka, vykrmena
smetanou. Jednim slovem, mame tady vSechno, vSechno... Sergeji,
prilej mi jesté polévku!“

-175-



Pavel Arkadjevic jedl hodné, lacné a nehezky. Ten asi v mladi
vytrpél hladu, pomyslel si student, kdyZ ho kradmo pozoroval. Za-
valiSin si obcas pri reci strcil do ust velky kus, a pak to chvili trvalo,
nez kvapné a nedbale sezvykal potravu. Civél pritom na svého
spolustolovnika vyvalenyma oc¢ima, funél, cukal obo¢im a netrpé-
livé Skubal hlavou, nékdy celym trupem. V takovych okamzicich
se Voskresenskij radéji dival do talite, aby neprozradil sviij odpor.

,Date si vino, doktore?“ s nedbalou vlidnosti prohodil ZavaliSin.
,2Doporucuji vam tohle bilé. Je to Oreanda, ro¢nik devatendact set tfi.
Podejte mi svou sklenici, DEmosthene!”

»,Nepiju, Pavle Arkadjevici. Promirite.”

,10 je po-di-vu-hodné! Mladik, ktery nepije ani nekouti! Moc
Spatné znameni! Kdo nepije a nekoufti, ten je mi vZdycky néjak po-
deztely. Bud' je to mamonaf, nebo hrac nebo zhyralec. Pardon, vas
se to netyka, pane Empedokle! Doktore, date si jesté? Je to opravdu
slusné vinecko, co? To bych rad védél, pro¢ mam porad u téch na-
Sich hokynart objednavat vselijaké ty ,mozely* a jiné kyselace, kdyz
se v na$i mati¢ce Rusi péstuje tak vynikajici nektar. Co? Co o tom
soudite, profesore?“ vyzyvavé se obratil k studentovi.

Voskresenskij se nucené, ze zdvorilosti usmal.

»2Kazdy ma sviij vkus...

,De gustibus... Zndm, znam, vaZeny. Také jsem se to kdysi ucil...
Vselicos a vselijak, jak pravil veliky Dostojevskij. Vino je malickost,
hloupost, détinskost, samoziejmé, ale diileZity je princip. Princip
je dllezity, Ze ano?!“ vyktikl necekané. ,JestliZze jsem skute¢né Rus,
tak vSechno kolem mne musi byt ruské! Na Némce a na Francouze
se vykaSlu! A na Zidaky taky! Tak co, mam pravdu, doktore, nebo
ne?!“

»Ano... abych pravdu rekl... princip... ano, s tim souhlasim...,”
neurcité prohlasil doktor a rozhodil rukama.

,<Jajsem pysSny na to, Ze jsem Rus!“ vasnivé vykrikl ZavalisSin. ,Ano,
ano, je mi uplné jasné, Ze panu studentovi pripadaji mé nazory
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smésné, ba dokonce barbarské, ze ano? Ale nedda se nic délat!

Berte mé takového, jaky jsem! Ja se netajim se svymi nazory, ja je

prohlasuji pifimo, protoZe jsem piimy Clovék, pravy Rus, a nejsem

zvykly brat si néjaké servitky! Ano, klidné si troufnu rikat vSem do

oci: toho poklonkovani pred Evropou uZ bylo dost! At si Evropa

uvédomi, co znamena nas veliky, slavny, zdravy rusky narod! Nam,
a ne jim, té odporné sebrance, patfi rozhodné slovo! Slava bohu!“
ZavaliSin rozmachle prezehnal strop a vzlykl. ,Slava bohu, Ze dnes

stéle pribyva téch, kdo chapou, Ze némecky fracek praska ve Svech

na bohatyrskych ruskych plecich. Téch, kdo se nestydi za svou vlast,
za svou viru, za svij jazyk! Pribyva téch, kdo dlvérivé podavaji ruku

moudré vladeé a rikaji: ved’' nas!“

»Paule, pro¢ se rozcilujes?“ liné poznamenala Anna Georgijevna.

»Jase vliibec nerozciluju,” zlostné se utrhl ZavaliSin. LRikam jen to,
co si musi myslet a co musi citit kazdy cestny rusky poddany. Treba
se mnou nékdo nesouhlasi?! Prosim, vyslechnu namitky! S potése-
nim vyslechnu opacny nazor. Tak napriklad panu VozdviZzenskému
pripada smésné...

Student nezvedl sklopend vicka, ale zbledl a chripi se mu za-
chvélo.

»,Jmenuji se Voskresenskij,” pronesl tiSe.

»,Omlouvam se, presné tak jsem to chtél rici, Voznésenskij. Pro-
mirte. Tak prosim, bud'te tak laskav. Proc¢ se jen tak usklibat, radsi
mé rozdrtte na prasek, dokazte mi, Ze se mylim, Ze nemam pravdu.
Reknu vam jenom jedno: Ze plivem do vlastni kase. Svou svatou,
velikou, zboZnovanou vlast prodavame vSelijakym Sejdiifiim. Kdo
ma v rukou nasi naftu? Zidaci, Arméni, Amerikani. Kdo ma v rukou
uhli, rudu, parniky, elektiinu? Zidaci, Belgic¢ani, Némci. Komu patii
cukrovary? Zidakdm, Némctm, Polakim. Hlavné jsou vsude zidi,
7idi a zase Zidi! Jak se jmenujou nasi dokto¥i? Samy Smul! Lékarnici,
bankéti, advokati? Sami Smulové! Cert aby je viechny vzal! Cela
ruska literatura tancuje majafes! Co na mne vyvalujes$ o¢i, Anocko?

-177 -



Nevis, co to je? Tak ja ti to potom vysvétlim. Nedavno si nékdo délal
legraci, Ze kazdy Zidak je rozeny rusky literat! Takovi uboZaci, pred-
stavte si to! Zidi, Izraeliti, sionisti, utlatena nevinnost, posvatné
plémé! Ale ja rikdm jedno!“ Zavalisin zvuc¢né udeftil prstem do stolu.
,Jatikdm jedno: kam se u nas dneska podivate, tam vystrkuje tlamu
néjaky ubliZeny, uslechtily narod. VSichni chtéji svobodu, jazyk, pra-
vo. A my se pred nimi tetelime. Ubohé kulturni Finsko! NeStastné,
utla¢ené Polsko! Ach, ten ubohy, zmrzacCeny Zidovsky narod! Jen
nas bijte, milac¢kové, pohrdejte ndmi, dupejte po ndas, sednéte si
nam na hibet a povozte se! Ale to ne! Ne!“ zatval ZavaliSin, zrudl
a vyvalil oci. ,To ne!“ opakoval a vsi silou se pésti uderil do prsou.
,S timhle neporadkem je konec! Rusky lid se zatim jen tak trochu
Skrabe, jako ze spani, ale uz zitra, zitra se probudi, bud’ za to bohu
chvala! A pak setfese vSechny ty blaznivé radikalni inteligenty, jako
kdyZ pes vyklepava blechy, a zmackne v dlani vSechna ta ubliZena
nevinatka, vSechny ty zidac¢ky a Ukrajince a Polaky, Ze z nich jenom
Stava vystrikne na vSechny strany. A Evropé klidné rekne: Uhni,
stara...”

,Bravo, bravo, bravo!“ zvolal doktor, jako by mluvil z gramofo-
nové desky.

Gymnazisty zpocatku vydésil otcliv krik, ale po jeho poslednich
slovech se rozchechtali. Anna Georgijevna se zatvarila trpitelsky
a rekla:

,Paule, pro¢ tak mluvis pred détmi?“

ZavaliSin jednim douskem vypil sklenici vina a rychle si nalil
dalsi.

»,Pardon. Vyklouzlo mi to. Ale fikdm jenom jedno: ja jsem vyjadril
své nazory. Aspon jsem se zachoval Cestné a upiimné. A ted’ oni,
chtél jsem fici, tady pan student - at mé pretrumfne, at vyvrati mé
argumenty. Posloucham. Prece jenom to bude charakternéjsi nez
vSelijaké ty divné asmévy.”

Voskresenskij pokr¢il rameny.
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»Ja se viibbec neusmivam.”

»Aha! Nechcete se viibec obtézovat?! No ovSem! To je prece to
nejlepsi. Vy jste povysen nad vSechny hadky a dikazy?!“

,Ne... to vlibec ne... Ale my dva se nemiizeme dohovorit. Proc¢
bychom se zbytecné rozcilovali?“

»Taak! Chapu. Ja vam za to prosté nestojim?!“ ZavaliSinovi rychle
stoupalo vino do hlavy. Mluvil prehnané nahlas. ,Ale to je mi velice
lito, velice lito, mily jinochu! Kterak by mne potésilo, kdybych se
mohl opajet mlékem vasi moudrosti!“

V té chvili Voskresenskij poprvé zvedl oci k ZavaliSinovi, a vza-
péti ho zaplavila tak palciva nenavist k jeho kulatym, svétlym, vy-
valenym oc¢im, k masitému ¢ervenému nosu s ostre vykrojenym
chiipim, k nizkému, bilému, olysalému celu a beztvaré bradé, zZe
k vlastnimu prekvapeni slabym, podivné cizim hlasem promluvil:

,Vy mne chcete stiij co stiij prinutit k hadce? Ale ja vas ujistuji, Zze
to nema smysl. VSechno, co jste tady s takovou vehemenci piednesl,
uZjsem slySel a Cetl stokrat. Nenavist ke vSemu evropskému, zatvr-
zelé pohrdani prislusniky jinych narodd, nadseni nad silou ruské
pésti a tak dale a tak ddle... To vSechno se vyklada, tiskne, hlasa
na kazdém kroku. Ale co s tim ma nas lid spole¢ného?! To je véc,
které nerozumim, Pavle Arkadjevi¢i. Nemam ted’ na mysli vaseho
sluhu, vaseho domovnika nebo remeslnika, ale ten lid, ze kterého
se sklada Rusko - zabednéné venkovany, troglodyty, jeskynni lidi!
Proc jste je pripoutal ke svym naciondlnim snim?! Bud’ ml¢i, nebo
si Stastné Zijou! Tak je radsi nechte na pokoji. Nam nepfislusi, aby-
chom vysvétlovali jejich mlceni...

»Racte dovolit, ja znam prosty lid zrovna tak dobfte jako vy...

,Ne, ted racte dovolit vy mné,“ troufale ho prerusil student.

,Pred chvili jste mi vycetl, Ze se posmivam vasim proklamacim...
Ale ted’ vdm tfeknu, Ze sméSného je na nich pramalo... a strasného
jakbysmet... VaSe idealni ruska pést, ktera vyZdima z ostatnich
narodi $tavu, neni viibec nikomu nebezpecnj, je jen neslychané
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odporn3, jako symbol kazdého nasili. Nejste ani choroba, ani vied,
vy jste prosté jen takova neprijemna a nevyhnutelna vyrazka, néco
jako spalnicky. OvSem to, jak si hrajete na Sirokou ruskou povahu,
cely ten rusky svéraz, vaSe obleCeni a vasSe vlastenecké slzy, to je
opravdu smésné, ano, to priznavam.”

»1ak, vyborné. Pokracujte, mlady muzi! Ve stejném duchu,” pro-
nesl Zavalisin a jizlivé zkrivil Gsta. ,Nadherny zpiisob polemiky, Ze
ano, doktore?!“

Voskresenskij si uvédomoval, Ze mluvi mlhavé, hrubé a nesys-
tematicky. Ale uz se nemohl zastavit. V hlavé citil zvlastni chlad
a prazdnotu, ruce a nohy mél téZké a bezvladné, ale srdce mu prud-
ce busilo - citil je kdesi hluboko.

»Ale co, kaslu na néjaké zptlisoby polemiky!“ vykrikl. Zaznélo to
tak prekvapivé energicky a silng, Ze se ho v té chvili zmocnila vztek-
14, bujna radost. ,AZ prilis casto jsem ty dva mésice musel mlcet, nez
abych ted uvazoval o néjakych zplisobech. Ano. Ostudna, smésna,
uboha podivana je ta vaSe hra, Pavle Arkad’jevici. Pfipomina mi to
kuplety, které zpivaji mizerni komedianti v maloméstskych parcich.

Sel Vdriuska pésky domti,
tohle mi sdm povidal,
nedivte se, lidé, tomu,
Ze tam Dunu uhlidal...

FaleSné, drzé, pitomé! Pravé tak je to s vami. Ruské $¢i a ruska
kaSe, to je prava matka nase! Vidél jste viibec nékdy $¢i?! Ochut-
nal jste je? Dneska s né¢im a zejtra s ni¢im? Jedl jste nékdy jejich
chleba? Vidél jste jejich déti s nafouklymi biichy a rachitickyma
nohama? Vas kuchar dostava Sedesat rubli mési¢né, sluha nosi
frak! Sterledé varené v pare! To jste cely vy! Ruska trpélivost! Ne-
zdolna ruska vytrvalost! Ale jestlipak si uvédomujete, jakou hrtizou,
jakymi krvavymi zptsoby byla vykoupena tahle vytrvalost? Vzdyt
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je to smésné! Nezdolné ruské zdravi, bohatyrska sila! U téch lidji,
ztrhanych drinou a hladem, zni¢enych alkoholem? A k dovrSeni
vSeho jesté to afektované pokrikovani: pryc s frakem! Vratime se
k dobrému, slavnému, pohodlnému, malebnému ruskému obleceni!
Vase sluZebnictvo se vam sméje, ano, je mu k smichu vas venkovsky
kabat ze sukna po sedmi rublech za metr a s mohérovou podsivkou!
Paneboze, a ty vaSe reci o ruské pisni, to uz je aplné k zblaznéni!
Vsude slysite mofte a vidite step a Sumici lesy, a k tomu néjakou
neslychanou state¢nost... Vzdyt je to vSechno leZ! Nic neslysite
anevnimate, leda bolestné sténani nebo pijackou skytavku. Zadnou
Sirokou step nevidite, protoZe viibec Zadna neni, jsou jen zpocené
obliceje, zkrivené utrpenim, nabéhlé zily, krvi podlité oc¢i, oteviena,
zkrvavena usta..."

,0vSem, ovSsem, duchovenstvo ma vétsi rozhled, kouka na svét
ze zvonice,” pohrdaveé odfrkl ZavaliSin, ale student jen mavl rukou
a pokracoval:

»A ted, jak racte vidét, priSlo do mody i ruské stavitelstvi. Vyte-
zavani kohouti, dfevéné nabéraky, kiesla a lavice, na kterych se
neda sedét, vSelijaké pitomé poklopy... PaneboZe, copak si viibec
neuvédomujete, Ze to vSechno jesté vic zdliraznuje straslivou
ubohost narodniho Zivota, omezenou a skromnou fantazii naseho
lidu? Sediva dekadentni tvorba, architektura Papuanct... Hra, jen
a jen hra! Odporna hra, jestlize se vSechno déla zamérné, abyste
hlupaky a zvédavce mohl vodit za nos, a uboha hra, jestli je to jenom
modni opiCeni. Nejapna maskarada! Je to stejné, jako kdyby si lékari
v nemocnici oblékli nemocnicni plasté a zacli tancovat kankan. To
je ten vas rusky styl s mohérovou podsivkou!“

Sevielo se mu hrdlo, odmlcel se. Teprve ted’ si uvédomil, Ze pri
svém nesouvislém projevu stal a busil péstmi do stolu.

»,Nechcete jeSté néco dodat, mlady muzi?“ s prehnanou zdvofrilos-
ti a vlidnosti se zeptal Zavalisin. Byl bily jako papir, rty se mu cukaly,
konecky bohatého plnovousu se trasly.
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,T0 je vSechno, zastfenym hlasem odpovédél student. ,Vic uz
nic...

»,Pak mi tedy dovolte, abych i ja fekl posledni slovo.“ ZavaliSin
vstal a mrstil ubrouskem o stiil. ,Zasady jsou pékna véc, a zdsado-
vost je vlastnost chvalyhodnj, ale za své déti prece jen odpovidam
pred statem a cirkvi ja! Ano. Je mou povinnosti, abych je chranil
pred Skodlivymi, rozvratnymi vlivy. A proto, kdyZ dovolite, jeden
z nas dvou se bude muset vzdat jejich vychovy...

Voskresenskij ml¢ky prikyvl. Pavel Arkad’jevic se prudce obratil
a dlouhymi kroky se vzdalil od stolu. Ale mezi dvefmi se zastavil.
Dusil se vztekem. Citil, Ze v tom nesmysIném sporu nad nim student
mravneé zvitézil a Ze nad nim zvitézil nikoli presvédcivymi myslen-
kami, nikoli diivody, ale mladou, neukaznénou, snad prekotnou, ale
nicméné krasnou zaujatosti. A chtél svému protivnikovi jesté pired
odchodem zasadit posledni urazku, urazku nejtézsi a nejpriléha-
vEjsi...

»2Sluha vam prinese penize, které vam naleZi,” fekl nadutym no-
sovym tonem. ,A také cestovné, jak bylo dohodnuto.”

Na odchodu tak silné praskl dveimi, Ze kiiStalové nadobi na
stole zacinkalo.

Balkon se vyckavavé, rozpacité odmlcel. S hluboko sklonénou
hlavou kutalel Voskresenskij studenymi, tfesoucimi se prsty chle-
bovou kulicku po stole. Pripadalo mu, Ze vSichni, dokonce i Sestileta
Vavocka, se na ného divaji zvédaveé, se Stitivou atrpnosti. Mam jit
za nim a dat mu policek? honilo se mu v hlavé. Vyzvat ho na sou-
boj? VSechno to dopadlo tak ohavné, tak nechutné, radsi bych se
nevidél. Mam mu vratit penize? Hodit mu je do obliceje. VSechno
je to odporné...

»,Sasenko, jen to, prosim vas, nezveliCujte!“ oslovila ho Anna
Georgijevna vlidné jako malé dité. ,Nema to smysl, drahousku! Za
hodinu sam pozn3, Ze nebyl v pravu, a omluvi se vam. Ale vy jste
mu taky napovidal pékné véci, jen co je pravda.”
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Neodpovédél. Nejvic ze vSeho ted’ touzil, aby mohl odejit nékam
daleko, schovat se do néjakého chladného, stinného koutku, ale
tryzniva nerozhodnost ho drZela na misté. Doktor o néCem vypra-
vél - mluvil piilis hlasité, s prehnanou rozvernosti. To je kviili tomu,
Ze se za mne stydi, rekl si Voskresenskij a zaposlouchal se, ackoli
zpocatku viibec nic nevnimal.

,Jeden mij zndmy umi dobte arabsky a porovnaval arabska
aruska prislovi. A nasSel ohromné paralely. Tak tfeba Arabové rikaji:
Cest je démant, ktery Zebraka ¢ini rovnym sultanovi. KdeZto Rusové
rikaji: K ¢emu je Cest, kdyZ je v hubé vymeteno. O pohostinstvi také.
Arabové tikaji..."

Voskresenskij nahle vstal. Aniz se na nékoho podival, se sklo-
penyma oc¢ima nemotorné obesel stiil a rychle sebéhl z balkonu
do zahrady, kde sladce jako parfém vonély riiZze. Za zady zaslechl
rozCileny hlas Anny Georgijevny:

»Sasenko, Alexandie Petrovici, kam jdete? JeSté bude ovoce!”

I

Ve svém pokoji se Voskresenskij prevlékl, pod posteli vytahl stary,
nazrzly kufr, kiiZem kraZem polepeny nalepkami z ischoven, a za-
cal balit. Vztekle hazel do kufru knihy a sesity, s prehnanou energif
dovnitf namackal nedbale sloZené pradlo, pak zutivé utahoval
tkanice a Femen. Ale tim, Ze uplatioval fyzickou silu, kterou v ném
probudil hnévivy spor, se pomalu uklidnioval.

KdyZ zavrel kufr, rozhlédl se kolem sebe. Bylo mu najednou lito
toho pokoje, jako by v ném zanechdaval ¢ast své bytosti. KdyzZ se
rano probouzel, nemusel ani zvednout hlavu z polstare, aby vidél
primo pred sebou tmavé modry pruh mofte, zabirajici polovinu
oken. Lehké, nartizovélé, prithledné zaclony se houpaly ve vétru
a cely pokoj byl rano tak preplnén svétlem, tak ptrijemné a zdravé
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zde vonél moisky vzduch, Ze v prvnich dnech po piijezdu se rano
Casto musel rozesmat bezdéc¢nou radosti a nadSenim.

VySel na balkon. Daleko pred nim se v mofi rysoval podlouhly,
uzky vybézek. Koncil pravidelnym zaoblenim, kterému se tady ii-
kalo baterie. Za baterii vyplouval maly parnicek. AZ sem doléhalo
jeho snazivé odfukovani - funél jako udychany pes. Pod platénou
strechou bylo vidét lidské postavy. Lod’ se houpala, ale statecné plu-
la z jedné viny na druhou, a kdyZ zvolna piekonala jednu, odvazné
se zaboftila pridi do dalsi, ackoli se voda pokazdé zvedla az k pa-
lubé. Jesté dal, nékde v piili mezi obzorem a biehem se elegantné
vznasel mohutny Cerny parnik se zaklonénymi kominy. S lehkym
oblackem smutku pronikla do studentova srdce i blazena radost,
kterou vzdycky proZival, sotva pomyslel na daleké cesty, na nové
dojmy, na nové lidi, na nekonec¢ny Siroky Zivot, ktery ho ocekaval.

Zitra se budu tlacit na parniku mezi ostatnimi cestujicimi, po-
znam nové lidi, budu se divat na pobftezi, na mofre, ekl si v duchu.

»Sasenko, kde jste? Pojd'te ke mné,“ zaslechl hlas Anny Georgi-
jevny.

Rychle se vratil do pokoje - v chiizi si zapnul limecek ¢ervené
kosile a prihladil vlasy. Jeho nitrem se kmitl neurc¢ity ulek, jakasi
mlhavd, drazdiva predtucha.

,10 jsem unavenda!“ rekla Anna Georgijevna trochu zadychané.
,U vas je krasné. Chladek.”

Usedla na okno. Nahote zarilo blankytné nebe, dole se houpala
sytd moiskd modf. Na jejich pozadi se jemné, plivabné a mékce
rysovala jeji vysoka postava v bilém Zupanu a narezlé tuhé vlasy
se v slunci zlaté rozzarily.

»Tak co, nacepyreny vrabecku,“ zeptala se ho s néZnou familiar-
nosti. ,JesSté jste nevychladl?“

»Vychladl. 0djiZdim,“ zachmutené odpovédél student.

,Saso!”
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Pronesla jeho jméno tak tichym, tak zvlastnim, vzrusujicim ténem,
jakym ho dosud v zZivoté nikdo neoslovil. Zachvél se a uprené se na
ni zadival. Ale sedéla obracena zady k jasnému svétlu, takze vyraz
jejiho obliceje nerozeznal.

,5a80, mij drahy, vy neodjedete!“ promluvila udychané. ,Ne, ne,
neodjedete. Slysite? Pojd’te sem, sem, sem, ke mné... BoZe, vy jste
takové zlaté nemehlo, Saso... SlySite, nesmite odjet. Ja si to nepreju.
Muj drahy, zGstarite tady...”

Uchopila ho za ruce, sevrela je a polozila na kolena, takZe na vte-
finu ucitil pod Sustivou lehkou latkou jeji pevné a podivné hladké
télo.

»Zustanete, ano?“ zaseptala rychle a zblizka mu nahlédla do o¢i.
Ze srdce mu vytryskla prudka radost, rozlila se v prsou, rozbusila
se mu v hlavé, ve spancich. Rozpaky a neobratnost zmizely. Naopak,
citil jen désivou, omamnou blaZenost, Ze se tak beze studu, tak
zblizka miiZe divat do téch nadhernych oci, pomatenych vasni, oci,
v nichZ se jesté leskly slzy. TEmér instinktivné si uvédomil, Ze se ona
diva niZ, nez jsou jeho oci, a zadival se také na jeji jasna, pooteviena
usta, za nimiz se leskly vlhké bilé zuby. Nahle mu pripadalo, Ze je
v pokoji vedro. V tistech mu vyschlo, téZce dychal.

»Zustanete? Ano? Opravdu?“

Objal ji a vzapéti si uvédomil, jak jeji velké, pésténé télo se po-
slusné prizptisobuje kazdému hnuti, kazdému doteku jeho rukou.
Horky vitr v jediném okamZiku zmatl jeho viili, rozum, jeho pySné
a cudné myslenky. Nahle se mu v mysli vynofrila vzpominka na
dopoledni koupel, na teplé, rozhoupané, nenasytné viny.

,Opravdu, opravdu, miij mily?“ opakovala Anna Georgijevna
nesmyslné.

Hrubé ji uchopil do naruce a zvedl. SlySel jako v horecce, Ze mu
rika:

,Dvete... proboha... dvere!“
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Mechanicky se podival za sebe, na oteviené dveie a tmavou
chodbu za nimi, ale neporozumeél ji, nepochopil, co dvere zname-
naji, a vzapéti na né zapomnél. Priviené cerné oci se nahle octly
tak blizko jeho obliceje, Ze se jejich obrysy rozmazaly - pripadaly
mu nehybné, ohromné, podivné lesklé a neznamé. Horké viny ho
zatopily - razem v nich utonulo jeho védomi.

KdyZ se vzpamatoval, s UZasem si uvédomil, Ze slysi jeji hlas.

»2Zboznuju té... Mij silny... Mlij mlady, krasny...“

Sedéla vedle ného na posteli, pokorné tiskla hlavu k jeho rameni
a snazila se zachytit oima jeho pohled. Ale Voskresenskij se dival
stranou, mracil se a roztfesenou rukou nervozné cupoval tiasné
plédu, ktery visel pres postel. Rostl v ném neprekonatelny odpor
k té Zené, kterd se mu vzdala. Chapal, Ze to je sobecky pocit, ale
nedokazal jej premoci ani vdéc¢nosti, ani soucitem, ani zdvorilosti.
Citil fyzicky odpor z jeji blizkosti, z jejiho doteku, drazdilo ho jeji
rychlé oddechovani, a tfeba za vSechno daval vinu jen a jen sobé,
jeho dusi zaplavila slepa, nerozumna nenavist a opovrZeni.

Jsem darebak! Jsem darebak! rikal si a soucasné se bal, aby mu
z obliCeje nevycetla, co si mysli a citi.

»,M1j mily, mlij zboznovany,“ dojaté opakovala Anna Georgijevna.
,Proc ses otocil? Ty se zlobi$? Protivim se ti? Miij drahy, copak jsi
nepoznal, jak té miluji? Od samého zacatku, od prvniho dne... Ale
ne, ne! Kdy# jsi k nam v Moskvé ptisel poprvé, nelibil ses mi. Rikala
jsem si, to je néjaky morous... Ale potom... M{ij mily, podivej se na
mne!”

Pfemohl se a nemotorné, ze strany se na ni podival. AZ se mu
sevielo hrdlo - tak strasné se mu protivil jeji zarudly oblicej se
stopami pudru u chripi a na bradé, drobné vrasky kolem o¢i a nad
hornim rtem, kterych si diiv nevSiml, a hlavné jeji prosebné, rozci-
lené oci, pIné provinilé, psi oddanosti. Po zadech mu Stitivosti prejel
mraz. Odvratil se.
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Ale proc se ji ja neprotivim? pomyslel si zoufale. Proc? Jsem
darebak! Jsem strasny mizera!

»,Anno Georgijevno... Nino, vykoktal neohebnym, faleSnym hla-
sem. ,Odpustte mi... Prominte mi to, prosim vas, jsem rozcileny
anevim, co mluvim... Pochopte mé a nezlobte se... Musim byt sam...
To¢i se mi hlava.“

Udélal bezdécny pohyb, jako by ji chtél odstrcit, a Anna Georgi-
jevna mu porozumeéla. Bezmocné spustila ke kolentim ruce, kterymi
ho objimala kolem krku, a sklopila hlavu. Jesté chvili tak sedéla,
potom mlcky, s pokornym vyrazem vstala.

Chapala lip neZ on, co se s nim déje. Védéla, Ze u muzi je takovy
krok stejny jako prvni vdechnuti opia, jako prvni cigareta, prvni
opilost. Védéla, Ze pred ni Zadnou Zenu nemél - poznala to z jeho
divoké, drsné plachostiiz toho, jak neobratné a hrubé s ni zachazel.

Byla by ho rada utésila, uklidnila, vysvétlila mu, v ¢em je pod-
stata jeho utrpeni. Védéla, Ze trpi. Ale nenalézala slov, ostychala
se jako dévcatko, vycitala si jeho pad i mlcelivy neklid, vycitala si
svych pétatricet leti to, Ze ho neumi uklidnit, Ze mu neumi pomoci.

,To prejde, S450,“ pronesla sotva slySitelné. ,To piejde, uklidnéte
se, véfte mi. Ale neodjedete, vidte? Rekl byste mi to, vid'te, fekl
byste mi, Ze chcete odjet?“

»Ano... jisté... ano... ano...,“ opakoval netrpélivé a ustavicné se
ohliZel na dvere.

Povzdechla si a tiSe opustila pokoj. Voskresenskij si vjel rukama
do vlasti a se zasténanim padl obli¢cejem na polStar.

v

DalSiho dne uz jel parnikem Xenie do Odésy. Hanebné, zbabé-
le uprchl od ZavaliSinovych - neprekonal kruty napor vycitek
a nenalezl dosti odvahy, aby se tvari v tvatr znovu setkal s Annou
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Georgijevnou. AZ do soumraku leZel v posteli, a kdyZ se setmélo,
kradmo jako zlodéj odeSel zadnim vchodem na vinohrad a odtud
seskocil na silnici. Celou tu dobu, nez dorazil k posté, celou jizdu do-
stavnikem, nabitym ml€enlivymi Turky a Tatary, celou tu dobu, kdy
se v jaltském hotelu chystal k noclehu, neopustil ho ani na okamzik
palcivy stud a kruty pocit zhnuseni nad sebou i nad Annou Georgi-
jevnou, nad vSim, co se predchoziho dne prihodilo, i nad vlastnim
klukovskym utékem. Vypada to, jako kdybych ze msty po té hadce
ZavaliSinovym néco ukradl a zmizel, fikal si a vztekle skiipal zuby.

Byl horky bezvétrny den. More bylo klidné a laskavé, podél
brehtl hralo jemné smaragdovym odstinem, uprostied bylo svétle
modré a jen tu a tam bylo lehce z¢ereno nafialovélymi vraskami.
Pod parnikem bylo jasné zelené, prizracné a lehké jako vzduch -
jako by nemélo dno. Podél parniku plulo hejno delfinti. Shora bylo
dobre vidét, jak v hlubiné protinaji vodu prudkymi rozmachy tél,
pak jeden za druhym vyskakovali nad hladinu a opisovali rychly
cerny pulkruh.

Breh se pomalu vzdaloval. Vynorovaly se husté parky, palace,
vinohrady, tésné seskupené tatarské vesnice, bilé zdi vil, utopené ve
zvlnéné zeleni, a v pozadi blankytné hory, poseté cernymi skvrnami
lesti, pak vSechno znovu zmizelo.

Cestujici se nahrnuli na pravy bok, oblicejem k biehu. Hlasité jme-
novali mista a majitele. Uprostied paluby, vedle vchodu do podpalubi,
vyhravali dva hudebnici valCik - na harfu a na housle; banalni zpév
znél v morském vzduchu svatecné a krasné.

Voskresenskij netrpélivé hledal o¢ima znamou vilu v ruském
slohu. A kdyZ se konec¢né vynorila z husté zelené kniZeciho parku,
kdyZ se objevila mohutna pevnostni sténa, dech se mu zrychlil;
pritiskl ruku k sevirenému srdci.

Mél dojem, Ze na dolni terase rozeznal bilou skvrnu. ZatouZil
uveérit tomu, Ze tam sedi ta zvlastni Zena, ktera se pro ného stala tak
tajemna, tak nepochopitelna a pritazliva, a Ze se jako on diva o¢ima
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plnyma smutku a slz. Predstavil si sebe, jak stoji na balkoné vedle ni,
ale nevidél se takovy, jaky byl dnes - vidél toho mladika, jakym byl
pied dvéma dny, pred tydnem, toho mladika, jaky uz nikdy nebude.
Zmocnila se ho litost nad tou ¢asti Zivota, ktera se uz nikdy nevrati...
V duhové mlze slz se mu neobycejné vyrazné zjevila podoba Anny
Georgijevny, ale nebyla to sebejistd, vitézoslavna tvar - vidél pro-
vinily, skromny, prosebny obliCej. Nahle mu i ona sama pripadala
nevyslovné slabd, mal3, zranitelnd, bolestné blizk3, jako by navéky
prirostla k jeho srdci.

K tém néznym, smutnym pocitim se jako aroma jemného vina
pridruzila vzpominka na obnaZené teplé ruce, na hlas, ktery se
chvél skrytou vasni, na nadherné oci, které se divaly na jeho rty...

Rusky zamek se schoval za vesnicemi a vilkami, pak se znovu
objevil, byl stale vzdalenéjsi a vzdalenéjsi, az ndhle zmizel docela.
Voskresenskij pritiskl oblicej ke kovovému sloupku zabradli a jesté
dlouho se dival tim smérem. ,VSechno pominulo, jako stin a jako
rychle pronesené slovo,” vybavil se mu nahle smutny ver$ Salo-
mountv. Rozplakal se. Ale byly to blahodarné slzy a jeho smutek
byl mlady, jasny a lehky.

V saléné zaznél gong, svolaval k svaciné. Hovorny, hlu¢ny stu-
dent, se kterym se Voskresenskij seznamil uz na piistavisti, k nému
zezadu pristoupil, popleskal ho po zadech a radostné zvolal:

,Javas hledam, kolego... Mate ptece jizdné se stravou?! Tak pojd-
te, dame si vodku..."

1904
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Podzimni kvéty

Muj rozmily a zlostny priteli! To slovo ,zlostny” jsem napsala jen
proto, Ze si uz predem umim predstavit vas uzas - ten nejdriv ze
vSeho -, a potom nelibost, aZ totiZ dostanete tento dopis a dovite
se, Ze jsem nedodrZela slovo, Ze jsem vas podvedla, protoZe jsem
predCasné odjela, misto abych na vas zitra vecer ¢ekala v hotelu, jak
jsme se ptivodné dohodli.

Pockejte jesté chvili s tim jizlivym lsmévem a neobvinujte mé
z néjaké spasné rozvahy a zmoudrelosti. Vy prece vite lip neZ kdo-
koli jiny, jak mé praveé v téch nejkritictéjSich okamzZicich rozvaha
dokonale opousti. Biih je mi svédek, Ze jsem do posledni chvile ne-
védéla, zda skutecné odjedu, nebo zlistanu. Ani ted’ si jeSté nejsem
zcelajista, Ze odolam nepiekonatelnému pokuseni, abych vas jesté
jednou, jen koutkem oka, jen zdalky zahlédla.

Dokonce ani nevim, zda se ovladnu, abych po tretim zazvonéni
nevyskocila z vagonu, - proto jsem se rozhodla, Ze dopis predam
nosici, (pokud ten dopis viibec dopisu), a pozadam ho, aby obalku
hodil do schranky presné v okamziku, kdy se vlak rozjede. Budu
se divat z okna, abych to vidéla - a bude mi, jako bych se s vami
loucila...

Odpustte mi. VSechno, co jsem vam napovidala o zalivech a moft-
ském vzduchu, a o 1ékarich, ktefi mne sem z Petérburgu poslali, byla
CirocCira lez! Prijela jsem jen proto, Ze jsem po vas zatouzila, Ze jsem
chtéla znovu okusit alespoil nepatrnou, Zalostnou ¢astecku onoho
vasnivého, omamného Stésti, kterym jsme se kdysi tak marnotratné
a lhostejné tésili jako pohadkovi vladari.

Myslim, Ze jste si z mého vypravéni mohl udélat dosti jasnou
predstavu, jaky Zivot vedu uprostied toho obrovitého zvérince,
kterému se rika petérburska spolecnost. Navstévy, divadla, plesy,
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ctvrtky, kdy ,prijimame*, dobroc¢inné bazary a tak dale a tak dale,
a na vSech téchto podnicich musim uc¢inkovat jako krasna vyvéska
nad Urednimi a obchodnimi zaleZitostmi svého manZela. Neoce-
kavejte, prosim, Ze spustim néjaké Zalostné tirddy nad ubohosti,
prazdnotou, malichernosti, 1Zivosti a banalitou takového Zivota. Je
pohodlny, prepychovy, zapadla jsem mezi ty lidi dobrych zptlisobd,
stykt a vlivu, a nikdy bych nenasla dost sily, abych takovému Zivotu
cilevédomé unikla. Ale mé srdce k nému nepftilnulo. Pohybuji se
kolem mne lidé, rikaji vSelicos, ja je posloucham, také néco prona-
Sim, ale anilidé, ani slova se nedotknou mého nitra, a chvilemi mné
pripada, Ze se to vSechno odehrava nékde daleko ode mne, jako
v knize nebo v biografu...

A uprostied toho bezbarvého, lhostejného Zivota mne nahle jako
vlna zaplavila vzpominka na nasi milou, blaZzenou minulost. Stalo
se vam nékdy, Ze jste se nahle probudil, ovlivnén podivnym snem,
ktery byl tak prodchnut radosti, Ze pak cely den travime v sladkém
opojeni, ale zaroven byl prost jakéhokoli déje, Ze bychom stéZi né-
komu vypovédéli obsah - i kdyby $lo o ¢lovéka nejblizsiho. Bylo by
to komicky prazdné. Ti, kdo dobre vypravéji své sny, zpravidla 1Zou,
rika Shakespeariv Mercutio. BoZe miij, v tom je hluboka pravda!

[ ja jsem se jednoho rana probudila po takovém snu. Zdalo se
mi, Ze jsme spolu v ¢lunu kdesi daleko na mofri. Sedél jste u vesel,
ja leZela na zadi a divala se do modrého nebe. A to je vie. Clun se
lehounce pohupoval a obloha byla tak syté modr4, Ze mi chvilemi
pripadalo, jako bych se divala do bezedné propasti. Mé duse se
zmocnila radost, zaplavila ji takova néha, Ze se mi chtélo smat se
i plakat. Probudila jsem se, ale ten sen mi utkvél v dusi - jako by se
mnou srostl. Stacil jen nepatrny podnét fantazie, aby se mi znovu
vynoftil z paméti - pokazdé na mne dychl tyZ lehky opar radosti.

Obcas mne ta nalada prepadla v saléonu - pri bezvyznamném
a prazdném rozhovoru, ktery jsem ani nevnimala, a pak jsem si po-
kazdé musela dlani zastrit oci, abych ani zableskem neprozradila
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jas, ktery se ve mné rozprostrel. Jak silné, jak nezadrzitelné mne to
k vam tahlo. Tak Zivé se vzkrisila v mém srdci nadherna pohadka,
v niZ se pred Sesti lety pod vlidnym jiZnim sluncem odehréavala nase
laska. Vybavilo se mi vSe — naSe kratinké rozepfte, oskliva zarlivost
a komické podezreni, veselé usmirovani, po némz nase polibky mély
ptivab, jako bychom se libali poprvé. Netrpélivé cekani na misté
schiizek. Pocit tesknoty a prazdna v okamzicich, kdy jsme se vecer
rozloucili, nez se znovu sejdeme pristiho dne, tisickrat jsme se za se-
bou otaceli uprostred davu, na ktery dopadaly nartizovélé paprsky
zapadajiciho slunce, naSe oci se setkavaly nad rameny zastupu. Vy-
bavil se mi onen tipytivy Zivot, zaplnény po okraj obrovitym stéstim.

Byli jsme neposedni jako déti. Dychtili jsme po novych mistech
a po novych dojmech. Jak byly krasné ty nase projizd'’ky v predpo-
topnich, dusnych dostavnicich - ve spolecnosti zasmusilych Némci;
méli Slachovité, krevnaté Sije a obliceje jako vytesané z lipového
dieva - a jejich energické, hubené manzelky udivené vyvalovaly
oCi, kdyz slysely, jak blaznivé se chechtame. A co ty svacCiny ve sti-
nu rozkvetlych akatii, na malickych, Cistych dvorcich, vysypanych
moi'skym piskem a obehnanych nizkou bilou zidkou? Jak uzasné
nam chutnala pecena makrela a nakyslé vino. Ale pritom jsme po-
kracovali v nasich néznych a smésnych hloupostech - co treba ten
historicky, drzy polibek, po kterém se k nam znechucenti letni hosté
obratili zady. A co teplé ¢ervnové noci blizko rybarskych lovist?
Vzpominate si na to izasné mési¢ni svétlo - bylo tak jasné, Ze mi
pripadalo neprirozené - jako na divadle. To klidné, osvétlené mofre,
které hralo stiibrnymi pablesky, a tmavé postavy rybari na zarivém
pozadi. Vytahovali sité a vSichni se pohybovali ve stejném rytmu...

Ale obcas nas prepadla touha po méstském hluku, po ruchu ulic,
po neznamych lidech. Utonuli jsme v davu, pritisknuti k sobé jsme
bloudili ulicemi a jeSté vic jsme poznavali, jak jsme si navzajem
blizci. Pamatujete se na to, miij drahy? Ja si pamatuju kaZdou po-
drobnost a chranim si ji. To vSechno je prece mé, to vSechno ve
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mneé Zije a bude Zit azZ do smrti. I kdybych chtéla, nikdy nebudu s to,
abych tu vzpominku vykorenila ze svého nitra... Ale zaroven prece
nic z toho uz neexistuje a ja se trapim tim pomyslenim, Ze to vSech-
no nemohu prozit a procitit jesté jednou. Bith nebo piiroda, nevim,
daly ¢lovéku témér boZsky rozum, ale zaroven nan vymyslely dvé
tryznivé pasti - to, Ze nezname svou budoucnost, a Ze nejsme s to
vratit minulost.

Rozbéhl jste se za mnou, sotva jste dostal muj kratky pisem-
ny vzkaz, ktery jsem vam poslala z hotelu. Spéchal jste a byl jste
rozcCilen. Poznala jsem to uz na dalku podle rychlé, nervézni chiize
a také proto, Ze jste dlouho stal na chodbé pred mymi dveimi, nez
jste zatukal. Byla jsem v tu chvili rozcilena stejné jak vy - pred-
stavovala jsem si, jak stojite za dvermi, vzdalen jen par kroki ode
mne, jak jste bledy a drzite si ruku na srdci, jak zhluboka a téZce
oddechujete... A zaroven mi v tu chvili pripadalo uplné nemozné
a nesmyslné, Ze vlastné vzapéti uslySim vas hlas. Prozivala jsem
naladu, jako by Slo o jakysi polospanek, kdy jasné vidime rtizné
vyjevy, ale aniZ se probudime, ustavi¢né si opakujeme, Ze to neni
pravda, Ze to je pouhy sen...

Zménil jste se za tu dobu, zmuznél jste, a mné pripadalo, jako
byste jesté vyrostl. Cerny kabat vam slusi daleko vic neZ studentska
bliiza, mate zdrZenlivéjsi chovani, v oCich chladnéjsi a sebejistéjsi
vyraz, ta Spicata modni bradka vdm vyslovené prospéla. Shledal jste,
Zeijajsem zkrdsnéla, a ja vérim, Ze jste to myslel uprimné - vycetla
jsem to ostatné z vaseho prvniho, zbéZného a ponékud uzaslého
pohledu. Kazda Zena - pokud to neni beznadéjna husa - se nikdy
nezmyli, pokud jde o dojem, jakym zaptisobil jeji zevnéjsek...

Cestou jsem si ve vlaku ustavi¢né predstavovala, jak bude vypa-
dat nasSe setkani. Rozhodné mé ani nenapadlo, Ze bude tak zvlastni,
tak neprirozené a pro oba tak neprijemné. Vyménili jsme si jen par
vSednich slov o cesté, o Petérburgu, o zdravi, ale o¢ima jsme patrali,
jaké nové rysy zaznamenal obliCej toho druhého. NaSe rozmluva
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vazla. Zacali jsme si vykat a hovorili jsme nasilnym, vzruSenym
udrzet. Jako by mezi ndmi ¢néla chladna a ohavna prekazka - jenze
jsme nevédéli, jak ji odstranit.

Jarni vecer zvolna pohasinal. V pokoji se setmélo. Chtéla jsem
zazvonit na pokojskou, aby ptinesla lampu, ale pozadal jste mne,
abych to nedélala. Snad tma zapisobila tak priznivé, Ze jsme si
nakonec troufli zavadit o minulost. Rozpovidali jsme se s vlidnou
a pohrdavou ironif, s jakou dospéli hovoti o svych détskych neple-
chach, ale ¢im vic jsme se jeden pred druhym i pred sebou pitvorili
a tvarili se veseleji a lhostejnéji, tim smutnéji znéla nase slova...
Nakonec jsme se odmlceli docela a dlouho jsme sedéli bez hnuti - ja
v koutku pohovky, vy v kiesle. Snad jsme ani nedychali. Otevienym
oknem k ndm pronikal hluk mésta, znélo klapani kol, chraptivé tony
tramvajovych trumpet, prudké cinkani velocipedi a jako vzdy za
podobnych jarnich podvecert znély ty zvuky mékce, smutné a ne-
klidné. Oknem bylo vidét uzky pruh oblohy - méla bledou barvu
jako zasly bronz. Rysoval se proti ni obrys jakési stfechy s kominy
a pozarni vézickou. Ve tmé jsem vasi postavu nerozeznavala, ale
vidéla jsem, jak se vam lesknou oci. Upiral jste je do okna a mné
pripadalo, Ze jsou plné slz.

Vite, jaké prirovnani mne napadlo, kdyz jste mlcel a premital
o naSich milych a dojemnych vzpominkach? Jako bychom se po
létech setkali u hrobu c¢lovéka, kterého jsme kdysi oba se stejnou
vasni milovali. Tichy hrbitiivek, jaro, vSude kolem mlada zelena
trava, kvete bez, ale my stojime nad hrobem a nemiZeme odejit,
zadny z nas nedokaze zahnat ty zamZené, nekone¢né milé a smutné
vidiny. Ten neboztik, to byla nase stara laska, maj drahy!

Nahle jste prerusil mlceni, vyskocil jste z kiesla a prudce je od-
strcil.

»,Ne, tak to nejde! VZdyt se utrapime!“ vykftikl jste. ,Pojd’te na
vzduch, proboha, jinak se tady rozplacu nebo snad zeSilim!“
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Vysli jsme z hotelu. Ve vzduchu se zatim rozplynula polopri-
zracnd, mékka, nazlatla tma jarniho vecera, v niZ se velmi ptivabné
a lehce rysovaly budovy, vétve i lidské postavy. Presli jsme bulvar
a vy jste privolal koc¢ar, ale ja uz tuSila, kam mne chcete odvézt.

Tam bylo vSechno pfi starém. Ohromna udusana plocha vysypa-
na zlutym Stérkem, jasné namodralé svétlo elektrickych lamp, Fizné,
veselé tony vojenské kapely, dlouhé rady lehkych stolkli s mramo-
rovymi deskami, u kterych sedéli muzi a Zeny, cinkani pribort, jed-
notvarny, nesrozumitelny hovor, pobihajici ¢iSnici - nezménéna, 1a-
kava atmosféra velkého restaurantu... PaneboZe! Jak rychle se méni
clovék, a jak neménné je prostiredi a predméty, které jej obklopuji.
V tom kontrastu je vZdycky hodné smutku i tajemna. Poznala jsem
v Zivoté par ohavnych bytti, nejen ohavnych, ale primo odpuzujicich,
k nimz se pojila spousta nepiijemnych zazitki, zarmutkd, chorob.
KdyZ se ¢lovék prestéhuje, pripada mu, Ze se dostal do raje. Ale pak
za néjaky tyden nahodné miji onen dlim, a kdyZ zvedne oci k prazd-
nym okniim, sevie se mu nitro tryznivou litosti. Ano, sice to tam
bylo hrozné, ohavné, tézké, ale navéky zde ztistal kus naseho Zivota.

Stejné jako driv sedi pred vchodem do restaurantu kvétinarka
s kosi kvétin. VzdycKy jsi pro mne vybiral dvé riize, vzpominas si?
Temné rudou a ¢ajovou. KdyZ jsme ted’ prochazeli kolem, zahlédla
jsem, Zes cukl rukou, a poznala jsem, Ze i tentokrat chce$ udélat
totéz, ale vzpamatoval ses vcas, a ja ti jsem za to vdécna, mij mily.

Pied stovkami zvédavych oc¢i jsme zasli do lehkého altanu, ktery
se troufale vznasi nad straslivym primorskym srazem. Pod nohama
nam Sumeélo mofre. Shora bylo tak ¢erné a hriizostrasné!

Stale vic, stale intenzivnéji nas sklicoval tiZivy pocit nudy, néceho
nepiirozeného, vztah, do néhoZ jsme se nutili... KdyZ nam ¢iSnik
prinesl Sampariské, nalils mi vino do poharu a s pochmurnym hu-
morem jsi mi rekl:

»,Pokusime se pozvednout si ndladu aspont uméle! Napijem se
toho kurazného a dobrackého vina, jak o ném rikaji Francouzi.”
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Ne, ne, miij drahy, ani to kurdzné a dobracké vino ndm nepomoh-
lo! Ty sam jsi to vytusSil, protoZe sis povzdechl a dodal:

»,Vzpominate si, jak jsme byvali opili od rana do vecera, ale bez
vina, opili laskou a radosti z toho, Ze Zijeme?!“

Hluboko dole se na mori objevil ¢lun. Velka, bil4, elegantni plach-
ta se krasné houpala na vlinach. Z ¢lunu zaznél Zensky smich a néja-
ky muz - zifejmé cizinec - velmi pékné hvizdal melodii Straussova
valciku.

Sledovals o¢ima plachetnici a aniz jsi odtrhl pohled, zasnéné jsi
pronesl:

»To by bylo krasné, kdybychom ted’ mohli nasednout do ¢lunu
a odplout daleko, daleko na mofre, tak daleko, abychom nedohlédli
na bieh... Vzpominate si? Jako kdysi..."

»Ano - nase kdysi‘ zemrelo..."

Pronesla jsem tu vétu Uplné bezmyslenkovité, a vzapéti jsem se
polekala dc¢inku, jakym na tebe ma slova zaptisobila. Tak silné jsi
zbledl a tak rychle ses zaklonil na opéradlo, Ze jsem méla dojem,
jako bys klesal k zemi... Za okamZik jsi pronesl zastfenym, témér
chraptivym hlasem:

»Jak podivné se naSe mySlenky shodly! Praveé ted’ jsem myslel na
totéz. Pripada mi aplné zridné, Ze praveé my dva, a ne néjaci cizi lidé,
se pred Sesti lety tak Silené milovali a tak hluboce, tak dokonale se
opdjeli zivotem. Ti dva uzZ davno neziji. Zemfeli... zemfeli..."

Rozjeli jsme se zpatky do mésta. Projizdéli jsme vilovymi Ctvr-
témi. Mijeli jsme elegantni kovové mriZe a vysoké kamenné zdji,
ohromna zdobena vrata, zahrady ovéSené girlandami barevnych
lampiéni, ozatfené pirepychové terasy, zahony s exotickymi rost-
linami, vily, podobné pohadkovym palactim. Bilé akaty vonély tak
silné, Ze jsem tu sladkou cukernatou viini citila i na rtech a v astech.
Tu a tam na nds dychl zavlhly chlad, ale vzapéti nas znovu zaplavilo
vonavé dusno tiché jarni noci.
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Koné bézeli rychle, podkovy vytukavaly pravidelny, zvucny ryt-
mus. Pohupovali jsme se na mékkych pérech a mlceli. KdyZ jsme se
bliZili k hotelu, citila jsem, jak mne tva ruka opatrné objala kolem
pasu a jak mne zvolna, ale naléhaveé k sobé tisknes. Nekladla jsem
odpor, ale také jsem se tvému objeti nepoddala. Pochopils a za-
stydél ses. Nechals mne tedy, a kdyZ jsem potmé nasla tvou ruku
a chapavé ji stiskla, odpovédéls pratelskym, omluvnym stiskem...

Ale védéla jsem, Ze se v tobé jesté ozve poranéna muzska je-
Sitnost. A nemylila jsem se. NeZ jsme se rozloucili u vrat hotelu,
pozadals mne o dovoleni, abys mé mohl navstivit. Stanovila jsem
den schiizky - a pak jsem tajné pired tebou uprchla. Odpust mi, mj
drahy! MoZna za dva dny, moZna za tyden by v nas znovu propukl
cit, pred kterym jsou Cest, viile i rozum bezmocné. Okradli bychom
ty dva zesnulé - kdybychom tajné ucinili takovy faleSny a smésny
podvrh byvalé lasce. A ti neboZtici by se nam kruté pomstili - za-
seli by do nasich srdci nedlivéru, hasterivost, chlad a hlavné to, Ze
bychom ustavi¢né srovnavali minulost s pritomnosti. A to by bylo
to nejhorsi.

Sbohem. V rozruSeni jsem ani nepostrehla, Ze jsem vam v dopise
znovu zacala tykat. Jsem presvédcena, Ze po nékolika dnech, aZ ve
vas utichne prvni ndpor uraZené jesSitnosti, budete se mnou sou-
hlasit a prestanete se na mne zlobit, Ze jsem tak necekané uprchla.

Pravé vstoupil do dvefi zfizenec a ozvalo se prvni zvonéni. Ale
ted’ uz jsem presvédcena, Ze pokuSeni odolam a z vagénu neutecu...

A prece jen uZto naSe kratinké setkani v mé mysli zvolna zastira
clona nézného, mirného, poetického smutku. Znate tu nadhernou
Puskinovu basen:

,Milejsi nezli jarni kviti jsou casto kvéty podzimni... A leckdy chvile
rozlouceni Zhne vice neZli shleddni...”

Ano, mUj mily, jde pravé o ty podzimni kvéty! Zasel jste nékdy
na sklonku podzimu za poSmourného, destivého rana do zahrady?
Stromy jsou skoro holé, kolébaji se ve vétru, na péSinkach hnije
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opadalé listi, vSude vladne smrt a zpustosSeni. Jen na zahonech pod
skleslymi, zazloutlymi lodyhami odumrelych kvétin ohnivé kvetou
podzimni astry a jifiny. Vzpominate si na jejich ostré aroma? Clovék
se zimomfrivé schouli u zahonu, vdechuje tu melancholickou, hlu-
boce podzimni vlini a je mu smutno. V tom smutku je vSe - stesk
nad létem, které uplynulo tak rychle, ¢ekani na studenou zimu, na
snih, na kvileni vétru v kominech, je tam i zarmutek nad vlastnim
létem, které se kmitlo jako sen... M{ij mily, mij drahy, mij jediny!
Stejny pocit ted proziva ma duse. Uplyne kratinky ¢as, a vzpominka
na naSe posledni setkani bude i pro nas dva stejné sladka, nézna,
dojemna a tesknda. Bud'te tedy sbohem. Libam vas na moudré, kras-
né oci.
Vase Z.

1901
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Strasna chvile

Rozlehlou, novou terasu velmi jasné osvétlovala lampa a Ctyfri
svicny, umisténé na podlouhlém stole. Byl Cervenec a rychle se
stmivalo. Stary lipovy park, ktery obklopoval vilu ze vSech stran,
tonul v teplém pritmi. Ve tmé vynikalo jen nehybné, hladké listi
Serikovych kefli; dopadala na né zar lampy, takZe se lesklo, jako by
bylo vystitihano ze zeleného plechu. Z usinajiciho parku nedolehl
jediny zvuk, jediny Sramot. Platéné zavésy byly rozhrnuté, ale pla-
minky svicek se ani nezachvély. Bylo dusno, rozehraty, zelektrizo-
vany vzduch naznacoval, Ze v noci prijde bourka. Vonél v ném med,
kvetouci lipy a Cerny bez.

Varvara Michajlovna Rjazancevova chystala s panskou na terase
studené pohosténi pro hosty, ktefi se u nich toho vecera sesli. Ani
po odjezdu na letni byt neprerusili s manzelem pratelské uterni
vecCirky; ucastnilo se jich méné lidi a konaly se v prostiredi stisnénéj-
$im. Prichazeli pouze znami, ktefi tu rovnéz travili 1éto. Pratelim
z mésta nestalo za to, aby urazili néjakych patnact kilometri pro
téch par hodin, které s nimi ve vile mohli stravit.

Varvara Michajlovna veselyma, vzruSenyma ocima prohliZela
stil, novy ubrus, na jehoZ snéhobilém, jiskrivém povrchu vynikaly
stribrné kosSicky na pecivo, nadobky na mléko, 1zi¢ky i trpytivé kris-
talové misky se zavareninou, bonbony a s ovocem. Po cela ta Ctyfti
léta, co byla provdana, se s upfimnym a zivym zaujetim vénovala
své jednoduché domacnosti, jak to ostatné déla vétSina mladych
zen, které rady obklopuji manZela néZnou péci.

Zboznovala svého muze, ackoli byl mezi nimi rozdil dvaceti let.
Jeji manzel proslul ve védeckém svété jako vyznamny bakteriolog,
ale doma to bylo jenom velké dité, trochu churavé a neduzivé, ale
nekonec¢né dobracké, zapomnétlivé tak, Ze se o ném mohly vypravét
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anekdoty, a taktni do té miry, Ze to hranicilo s ostychem. Varvara
Michajlovna byla pys$n4, Ze nosi proslulé jméno netinavného védce
a Cestného muze, ale byla jesté vic hrda na to, Ze pro ného vytvorila
veskeré pohodli domaciho Zivota a Ze se pro ného nepozorované
stala nepostradatelnou bytosti. Byla jeho chtiva, pamét, pritelkyné.
[ ted’ se co chvili laskavyma o¢ima zadivala pootevienymi dvermi
do salénu, kde se nad Sachovou deskou sklanéla manzelova velka,
charakteristicka hlava s vysokym ¢elem myslitele a s détsky jasny-
ma, pomnénkovyma oCima.

KdyZ bylo vSechno pripraveno, svolala hosty na terasu. V salénu
zlstal jen Rjazancev a jeho staly protihrac, stary profesor Il¢enko.
Dohravali partii. Pfistoupila k nim, zezadu se oprela o manZelovo
kieslo a zeptala se, kde si vypiji aj. [Icenko uZ prohral dvé partie
a vidél, Ze ani ve treti svého krale nezachrani pied Rjazancevovou
véZi, proto se zvedl od stolu.

»,Dneska absolutné nedokazu vykombinovat ani dva nejjedno-
dussi tahy,“ prohlasil zlostné. ,Mam hlavu jako z olova. V noci asi
ptijde bouika.”

OdeSel na terasu. Rjazancev se cely veCer s Zenou nevidél; lehce
ji uchopil za ruku a pritahl k sobé.

»,Dnes ti to tak slusi, ma dévenko,” rekl a vlidné se pousmal.

Stala pred nim, stihla a ptivabnd, v nddherném rozkvétu svych
osmadvaceti let, s pevnymi prsy a Stihlym pasem. Lehka bltiizka
z tenkého bilého krepu neskryvala ptivabné obrysy mladého téla
a odhalovala az po loket pevné, oblé, trochu kypré ruce. Varvara
Michajlovna méla néZnou, nazlatlou plet brunetky. Usta mal4, pIna
a vyrazné prohnuta - takova dsta maji jen Zeny na Rubensovych
obrazech. Velké o¢i s rozsifenymi panenkami; proto se vecer zdalo,
Ze ma oci uplné ¢erné. Bohaté, trochu tvrdé vlasy mély narezly
odstin a na spancich a v tyle vytvarely drobné kudrnky.

,Libim se ti, taticku?“ zeptala se a nézné se dotkla prsty jeho
drobné Zilnaté ruky.
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»,Neékdy se mi zd4, Zes aZ prilis krasna pro takového starce, jako
jsem ja," rekl a s potéSenim se dival na Zenu.

Varvara Michajlovna se zaCervenala. Nerada a s bolesti poslou-
chala ta slova od muze, kterého milovala s tak hlubokou oddanosti.
Casto mivala dojem, Ze se mu p¥ili§ uboze odméiiuje za tak do-
jemnou a divérivou lasku. Zprudka zatouzila pokleknout pfed nim
a obejmout mu nohy:.

»Takhle nikdy nesmi$ mluvit,“ zaseptala.

Ajako dité, které chce potaji néco uzmout, rychle zvedla k Gstim
jeho ruku a dvakrat ji polibila - na hibet a do dlané.

Pak se vratila na terasu. Obsluhovala hosty a poslouchala, o ¢em
se bavi, pripravena zasahnout, kdyby hovor néjak ochabl. Ale roz-
hovor vazl, vSichni si narikali na vedro a na inavu pied bouikou.
Nékteri uz uvazovali, Ze se rozlouci, aby se dostali domi, nez se
rozprsi.

,Co Ze tady dnes neni vas Andrej Lukic?“ zeptala se Varvary Mi-
chajlovny Il¢enkova Zena, télnata, prisna dama, ktera milovala vint
a klepy a manZela drZela pod pantoflem.

,Nevim, proc se jeSté neukazal,“ odpovédéla Varvara Michajlovna.

,Slibil, Ze prijde, a dokonce ne sam. Privede s sebou pritele... Pro-
miiite, jak Ze se jmenuje? O jeho hlase uZ vypravi kdekdo! A, uz si
vzpominam, RZevskij."

»,Copak vy se s nim jeSté neznate?!“ udivené se zeptala IIcenkova.

,Ne. Ale zato jsem o ném hodné slysela.”

[I¢enkova se zatvarila Sibalsky a prstem Varvare pohrozila.

,Dejte si pozor, abyste se do ného nezamilovala. Ten pan je velmi
nebezpecny pro mladé manzelky a staré choté.”

Pani I[I¢enkova patrila k tlupé onéch privilegovanych drben, kte-
ré pod zadminkou ,fikdm pravdu do oc¢i“ kdekoho napadaji, chrli
drzosti a sprostoty a zanechdavaji po sobé jen blato, kal a nenavist.
Nikdo ji nemél rad, vétsina lidi ji nemohla vystat, ale vSichni se ji
bali.
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Varvara Michajlovna neodpovédéla na to cynické varovani a jen
se trochu pohrdavé, zvysoka pousmala - byla si védoma vlastni
Cistoty a dokonalé poveésti. Ale slova [Icenkové mimotadné zaujala
Marii Fjodorovnu Tiljovou, Varvatinu spoluzacku z gymnazia, kras-
nou, hloupou a sentimentalni vdovicku; par jejich flirti vstoupilo
ve vSeobecnou zndmost.

»A je opravdu ten RZevskij tak moc hezky?!“ zeptala se.

Vétsina hostd se pousmala. V jistém sméru sc Rzevskij tésil
znacné proslulosti. [lIcenkova vychrlila vS§echno, co o ném védéla.
Jestli je hezky?! To zaleZi na osobnim vkusu, ale podle jejtho minéni
ma oblicej az prilis , hezounsky“. Mravni zasady nema viibec Zadné,
a pravé to k nému snad jako mury ke svétlu ptitahuje Zeny, které
touZi po dobrodruzstvi, ackoli na druhé strané dluzno priznat, Ze
o svych milostnych vztazich nikde nemluvi. Pokud jde o jeho zpéy,
prosim, zpiva opravdu fantasticky. Urcité by ho angaZovala kazda
scéna, kdyby projevil zajem. Ale vede radéji prazdny a lehkovazny
Zivot, protoZe je velmi situovany a nechce se omezovat néjakymi
podminkami...

Varvara Michajlovna jeji informace ani nedoposlouchala. Méla
vycvicené ucho peclivé matky, a tak pres dvoji zed’ zaslechla hluk;
bylo to obvyklé - jeji ctyrleta dcerka se ukladala k spanku. Omluvila
se hostiim a spéchala do détského pokoje.

V zeSerelé mistnosti, nepatrné osvétlené rozkmitanym plamin-
kem, ktery horel pod ikonou, klecela Alja ve své postylce s vysokou
siti. Méla na sobé jenom koSilku, ktera odhalovala kréek a milé
détské rucky. Stara chtiva, ktera kdysi houpavala na kliné uz jejiho
otce, se s mirumilovnou staieckou trpélivosti ptl hodiny pokousela
Alje domluvit, aby se domodlila Zdravas. Alja nechtéla a branila se
chtvinym rukam, zaklanéla hlavu a zvonivé se smala. KdyZ zahlédla
matku, rychle vyskocila a naprahla k ni ruce s roztaZenymi prstiky.

,Pomodli se, Aljenko, panbicek by se zlobil,” faleSné prisnym
tonem pronesla Varvara Michajlovna a vyprostila se z Aljina objeti.
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»A povis mi pak pohadku, maminko?!“ zeptala se Alja a Sibalsky
se zdola podivala matce do odi.

»,Povim, to vis, Ze povim, ale musis$ byt hodna holc¢icka.”

Varvara Michajlovna polohlasem prediikala modlitbu, kterou
po ni dévcatko opakovalo. Legracné komolilo slova a rychle se
pireZehnavalo - stale jednim smérem, od ramen k btisku. KdyZz se
pomodlily, Alja hned sama od sebe dodala obvykly zavér - opatruj
tatinka, maminku, chtivu, babicku, malickou Jelenu a vSechny mé
drahé - ulehla na pravy bok a polozila hlavu na semknuté dlang,

»jak to délaji zplisobna dévcatka“

»A ted’ tu pohadku, mami,” prihlasila se.

Kdykoli Varvara Michajlovna vypravéla dcerce néjakou pohad-
ku, nezatéZovala se vybérem. VZdycky zacala avodni vétou ,pred
davnymi a davnymi lety Zil“ - a vétu doplnila slovem, které ji pravé
napadlo; bud’ to byl staticky kral s dlouhym Sedivym plnovousem,
nebo straslivy vlk, ktery si troufal az do vesnice a loupil bilé ovecky.

Ted’ ji kupodivu napadlo, Ze by mohla mluvit o ¢arodéjnici, a tak
zacala vypravét trochu tajuplnym hlasem a pritom Alju hladila po
odhalené hebounké hrudi.

,Zilabyla jedna ¢arodéjnice. Byla velika, vy$$i neZ zvonice a v istech
méla ve dvou radach ostré bilé zuby a dlouhatansky cerveny jazyk,
zakonceny Sipem..."

»TakZe jedla malé holCicky, mami?!“ zachmurené se otazala Alja.

,To ano, ale ne vSechny, jenom ty neposlusné a neporadné. Méla
sovy, velikanskou sovu s ohromnyma oc¢ima, ktera nic ve dne nevidi
a sedi na stromé, zato v noci porad lita a houka a shani si potravu.
Pak méla ¢ernou kocku. A ta carodéjnice méla jenom jedno oko. Ale
hodna byla, a kdo k ni piisel kviili néjaké dobré véci, tomu vzdycky
pomohla. Jednou tak sedéla ve své chaloupce na muii noze a slysi,
Ze se od lesa nékdo blizi..."

Varvara Michajlovna vypravéla jesté chvili, co ji napadlo, dokud
neslySela, Ze Alja hluboce, pravidelné oddechuje. Prezehnala ji,
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peclivé zastrkala pokryvku kolem Aljina téla, zmalatnélého spankem,
a tichym, neslySnym krokem, jakym chodi jen matky, opustila pokoj.

Pravé ve chvili, kdy se vracela, vystupovali na terasu ze zahrady
dva muzi. Prvni byl Andrej Luki¢ Nori¢, Rjazanceviv bratranec,
stary mladenec, asluzny a starostlivy pritel, ktery vyucoval na gym-
naziu fectinu. Hned za nim lehce a sebejisté kracel velmi vysoky,
urostly a statny muz kolem tricitky. Jeho krasa bila do o¢i - byl
to zdravy, napadné hezky a sebevédomy brunet s tmavyma oc¢ima
a vlahymi, vasnivymi, krasné formovanymi usty, zptli zastrenymi
¢ernym knirkem. Byl to dokonaly vzor italského krasavce.

Varvara Michajlovna na ném bezdécné utkvéla pohledem. Po-
prvé v Zivoté se setkavala s muZem, ktery mél tak banalni, nebez-
pecnou, ale pro Zeny tak pritazlivou povést. Vzapéti si uvédomila
vlastni zvédavost, znejistéla a rozzlobila se na sebe. Co je ji do toho
donchuana, do toho hrdiny letni sezény?! Prece se nesnizi k po-
vrchni a nejapné zvédavosti jako Il¢enkova nebo jako vyjevena
Marja Fjodorovna?! - A vzapéti srovnala manzela s timto muZem.
Tenhle hejsek je urcité omezeny, to se pozna na prvni pohled, je
sice krasny, ale v takovém tom holi¢ském smyslu slova, kdeZto jeji
manzel je inteligentni, prosty, upfimny a velkorysy muz. A navic
ta floutkovska povést RZevského! To je jasné, Ze je to jenom retéz
lacinych flirt a povrchnich postelovych zndmosti...

KdyZ tedy k ni Andrej Luki¢ privedl RZevského a predstavil ho,
pozdravila ho dosti chladné. Uklonil se ji velmi zdvorile, ale s onim
sebejistym ismévem krasavce, ktery si je vedom, Ze jeho zevnéjSek
je zcela bezthonny, Ze je znamenité oblecen a Ze je Zenami zboz-
novan.

Pak si uvédomila, Ze se na RZevského vSichni doslova vrhli a Ze to
bylo neslusné, skoro podlé, protoZe hovoril daleko skromnéji, nez
se na prvni pohled dalo predpokladat. Nékdo se ho zeptal, zda se
skutecné osobné zna s Mazzinim, a RZevskij velmi zajimavé a prosté
vypraveél o svém pratelstvi s pozoruhodnym pévcem.
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,Poznal jsem se s nim pred jednim vystoupenim na soukromém
vecirku. Poradal ho pro velmi uzavienou spolecnost znamy pan Me-
jerovskij, ktery ovSem po hudebni strance vynika kolosalni nevzdéla-
nosti. Zpival jsem jako posledni, protoze jsem se trochu pozdrzel. Bylo
tam néjakych deset umeélci, ale nikoho z nich jsem neznal. Dneska
uz si presné nevzpominam, co jsem zpival, snad arii od Donizettiho.
Dozpival jsem a odchazim od klaviru, kdyz ke mné pristoupil néjaky
pan stiedni postavy, urostly brunet s efektné rozcuchanymi vousy
avlasy. Energicky, krasny oblicej, vyraz lupice, pod o¢ima velké vacky.
Pristoupil ke mné - to jsem ho skutecné vidél poprvé v Zivoté - a la-
manou franstinou mi zacal sdélovat poznadmky o mém zpévu. Byly to
poznamky velmi britké, ale pravdivé a trefné. Pripadalo mi to poné-
kud nemistné, a navic, jak sami vite, kazdy umélec je jeSitny. Skocil
jsem mu do teci, Fekl jsem, Ze je mi lito, ale Ze bohuZel nemam cCest
znat ho osobné. Usmal se a s dokonalou sebejistotou mi rekl: Naopak,
jsem presvédcen, Ze mé znate velmi dobie. Jsem Mazzini. Poskytl mi
skutecné nékolik velmi presnych rad, které mi nikdy nerekl Zadny
profesor zpévu. Myslim, Ze vSechny ty zvésti, které o ném mezi lidmi
koluji, o tom, jak je hruby a drzy, jsou naprosto neopodstatnéné. Za-
plisobil na mne velmi sympaticky. Mluvi izasné obrazné a vzrusené,
svou feC ustavicné proklada italskymi vykriky a slovy. K publiku,
a predevsim ke svym dotérnym ctitelkdm se chova trochu povysené
a opovrzlivé, to je pravda, ale takovou vadu mu radi odpustime, kdyz
uvazime, jak je UZasné prosluly, rozmazleny a samoliby.“

Dodal jeSté nékolik vzpominek na operni velikany. Varvara Mi-
chajlovna se k nému sice chovala od prvni chvile velmi ostraZité, ale
musela ocenit, Ze ve vSech pribézich, které vypravél, vZdycky stal
stranou - jeho sebejistému zevnéjsku to absolutné neodpovidalo.
Vypraveél navic velmi poutavé, tlumocil praveé ty podrobnosti ze Zi-
vota v zakulisi, které jsou sice bezvyznamné, ale charakteristické,
piihody, které uz jeho davno nudily, ale kterymi byli jeho posluchaci
urcité vzruSeni.
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Varvaru Michajlovnu drazdil a roz¢iloval jeho pohled - ustavi¢né
se obracel k ni, jako by vypravél pouze pro ni. Neotocila se, ale citila
ty pozorné a nézné pohledy, vnimala je na obliceji, na téle, na rukou,
vycitila to onim zvlaStnim a delikdtnim odhadem, kterym vétsSina
Zen presné poznd, zda se tomu ¢i onomu muzi libi. Neméla dtivod
k nepratelstvi viici Rzevskému - byla si své antipatie védoma; za-
ujata vypravénim se prece jen nékolikrat stretla s jeho o¢ima, ale
v rozpacich je vzdycky znovu sklopila.

Musim to zaridit tak, aby se u nas uz nikdy neobjevil, blesklo
jl ndhle hlavou, ale ihned se vzpamatovala. Copak se doopravdy
bojim toho neodolatelného krasavce?! Jestli tu budu sedét potad
jako zatezang, tak si to doopravdy miiZe myslet. Musim se chovat
prirozené a aspon ze sluSnosti mu néco povédét.

V tu chvili pani [I¢enkova s naprostou sebejistotou prohlasila, Ze
RZevskij jisté spoleCnost potési svym zpévem.

»Zpivam velmi rad,” prohlasil RZevskij uptimné, ,ale nejsem si
jist, zda o maj zpév skutecné vSichni stoji?!“

P tom uZ se nepokryté obratil na Varvaru Michajlovnu.

,Jste prilis skromny,” fekla Varvara Michajlovna - snazila se
vypadat nenuceng, ale promluvila s tZasnym ostychem. ,UZ jsem
vyslechla o vaSem zpévu tolik chvaly, Ze snad ani odmitnout ne-
miiZete.”

Pti téch nezavaznych slovech se jejich oci znovu setkaly. Byl to
jeden z téch zvlastnich pohled, které jsou psychologlim tak ne-
pochopitelné a které pritomni zpravidla viibec nepostiehnou, ale
které feknou vic nez slova. Mezi lidmi, ktefi si az dosud jsou cizi
a potkaji se vlibec poprvé, probudi takovy pohled i proti jejich vili
pocit divérnosti a odhrne konvencni zasténu spolecenskych zdvo-
filosti. MuZi a Zené, ktef{ se az dosud neznali, leckdy ten pohled
neomylné naznaci, Ze si dfiv nebo pozdéji budou naleZet.

»Tak dobfre, ale doufam, Ze mé doprovodite?!“ zeptal se RZevskij.

,Obavam se, Ze nebudete prilis spokojen. Pokusim se...“
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»Jak vidim, ptilis skromna jste vy! Pokud nemate namitek, mu-
Zeme zacit."

Zamirili do salénu ke klaviru, na kterém leZely hory not.

,Znate romance Cajkovského?“ zeptala se Varvara Michajlovna.
Probirala se v notach, ale vnimala, Ze RZevskij stoji velmi blizko za
jejimi zady.

,Samozrejmé.”

»A mate je rad?“

A vy?”

A vy

Zasmala se, vytahla tlusty svazek v safidnové vazbé, polozila ho
na stojan a usedla ke klavesam.

,Vyberte namatkou,” poradil ji RZevskij. ,V§echno, co Cajkovskij
napsal, je krasné.”

Otevrela seSit uprostred a ihned poznala romanci ,Strasliva
chvile“; vZdycky ji dojimala originalni melodii, z niZ tryskala vaSen
i ostych.

»Znate to?“ zeptala se RZevského a zvedla hlavu, aby se na ného
podivala a zaroven si upravila zidli.

LAno. MiZeme zacit.”

Lehce a muzikalné zahrala obtiZné Gvodni takty a udélala krat-
kou pauzu pred nastupem pévce. Rozhovor na terase a v saloné
ztichl.

Naslouchds mi a tklivé hlavu skldnis,
mds oCi k zemi uprené...

zazpival sametové hebky, krasny a svézi baryton.
Tak v tichém zatrnuti

tvé srdce netust, jak strasnd je to chvile
pro mou dusi...
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Varvara Michajlovna si znovu uvédomila, Ze RZevskij neodtrhuje
vasnivé oci od jejiho obliCeje a Ze zpiva jen pro ni, Ze i u stolu vy-
pravél jen pro ni. Pro¢ to déla? KaZzdy si toho prece musi vSimnout,
pomyslela si vylekané. Zaroven sledovala velmi pozorné doprovod,
a acje to zvlastni, nikdy driv klavir pod jejimi prsty neslouZil zpévu
tak krasné a poslusné jako tentokrat.

Zvolna se noftila do podivného zapomnéni. Pokoj, hosté, manzel,
Alja, to vS§echno zmizelo v nekonecné dalce, vSechno zahalila mlha,
vSechno prestalo existovat. Na celém svété byli jen oni dva - on, ten
neznamy krasavec, tak cizi a zaroven tak blizky, a ona - vzruSena
a vydésens, jako by se dopoustéla zlocinu.

Proc¢ vyzndni mé, plné ostychu

prec ve tvém srdci KIici...
Jen vzdychds, mI¢is, usedavé places...

zpival RZevskij a z jeho hlasu znéla tak viela a teskna prosba, touha
po vzajemné lasce, tak naléhava vyzva, Ze ji marné odolavala.

V tu chvili oba zvedli ruce, aby obratili stranku, a jejich prsty se
setkaly. Varvara Michajlovna ucitila néZzny stisk, ktery nepostiehl
nikdo - jen oni dva. Rychle odtahla tiesouci se ruku a rozpacité
naklonila zrudly oblicej k notdam. Nad hlavou ji dal znély nadherné
tony, které ji hypnotizovaly, vybizely ji, atocCily na ni.

Snad ldskou tsta tvoje onéméla,
snad jenom soucit, néha v tobé drime!

To je tim, Ze prijde bouika, nalhavala si a citila, jak se ji po celém
téle rozléva horka blaZenost a jak téZce, preryvané dycha.

Posledni slova ,Cekdm tvlj rozsudek, 0 rci ta slova,” zazpival
RZevskij s tak hlubokym vzrusenim a s takovou prosbou a vielosti,
dokonce zlehka naprahl ruce k Varvare Michajlovné, Ze bezdécné
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zavriela oci. Citila, jak se ji zprudka rozbusilo srdce. Dohrala a zaklo-
nila se na opéradlo, rozechvéla, unavend, s oima lesklyma rozcile-
nim. Hosté vytrvale prosili Rzevského, aby jesté néco zazpival, ale
Varvara Michajlovna se rychle zvedla od klaviru.

,UZ doprovazet nemohu,” rekla, ,je tu strasné dusno.”

Premlouvali ji dlouho, ale neobmékcila se. Nechtéla, protoze
se bala téch vasnivych oci a toho kouzelného, panovacného hlasu,
a zahanbené si priznavala, Ze ty obavy uZ ji nesklicuji tak jako diiv.
Doprovodu se ujala Marja Fjodorovna, ale hned po prvnich taktech
Rubinsteinovy ,Azry“ se spletla, zmatla i pévce a znejistéla. Druhou
romanci znala jesté méné, a tak nakonec prohlasila, Ze dnes neni
disponovana.

Ke klaviru usedl Rzevskij sam. Chvili roztrZzité preludoval, jako
by se chtél rozpomenout na jakousi skladbu. Varvara Michajlov-
na stala mezi dvefmi na terasu - vidéla, jak mu na rtech bloudi
neurcity usmeév. Ale ndhle zvaznél, snad dokonce zbledl. Pomalu
zvedl nadherné oci k Varvare Michajlovné a aniz je odtrhl, obracen
vyslovné k ni, zazpival proslulou romanci Tarnovského:

Jak mdmis mne, jak lakas k sobé,
0 dej mi $tésti, dej mi rozkos sladkou,
pak spocinout chci treba v hrobé,
jen okusim-Ii blahost Idsky vratkou...

7 ohebného, mékkého hlasu znéla divoka, nezkrotna vasen
i prosba a Varvara Michajlovna nebyla s to odpoutat se od toho
soustiedéného, vymluvného pohledu, jako by byla o¢arovana. To-
cila se ji hlava, palilo ji v ocich, zhluboka oddechovala, jako by se
dusila, ve spancich ji busila krev. Pootevrela oschlé rty. Pripadala
si jako v snach nebo v lehkém opojeni. Béhem jediného vecera
ten krasny, silny a vasnivy muz s hrozivou, okouzlujici samozrej-
mosti prekrocil vSechny prekazky, které mezi nimi lezely. Citila, Ze

- 209 -



s kaZdou minutou roste hiisna a nebezpecna moc, kterou nad ni
ma a které nenti s to se vzeprit.
Zpival dal, stale odvaznéji & vyraznéji:

O miluj mne, 6 méj mne rdda,

uz nevdhej a klesni v ndru¢ mou!
Md ldska Zhne jak rudda ldva,

0 dej mi poznat néhu svou!

Divala se na jeho muzsky statnou postavu, na vyrazny oblicej
s nervoznim chiipim a citlivymi Gsty, na Siroka prsa, silnd ramena
a ruce, a vzrusujici slova cikanské romance ji napliovala stejnou
touhou po vasni, kterou ji nabizela jeho slova i zevnéjsek. Touzila po
smyslnych polibcich, po dlouhych objetich, ze kterych se taji dech,
touZzila po tom vSem, s ¢im se azZ dosud setkavala jen v romanech
a co ji pripadalo vymyslené, exaltované, a dokonce i smésné. To
vSechno se v ni ted’ probudilo. O¢i se ji zaleskly, srdce se sviralo bla-
Zenym pocitem, ktery znala z détstvi, kdyZ se houpala na vysokych
houpackach a s lodickou klesala dolti ze Ctyisahové vyse.

KdyZ RZevskij dozpival, nad zahradou se ve velké dalce zablesklo.
Damy se polekané zvedly a kvapné shledavaly klobouky a saly. Ne-
vnimaly, Ze je Rjazencev zve na veceri, rychle se oblékaly, libaly na
rozloucenou Varvaru Michajlovnu a se vzdechy a vykriky spésné
odchazely - jako to vZdycky délaji Zeny, kdyz se bliZi bourka.

Varvara Michajlovna se roztrZzité loucila s hosty. Trapila ji mys-
lenka, Ze manzel urcité nabidne RZevskému a Andrejovi Lukicovi
nocleh, protoZe ti dva prijeli z Moskvy. Ani za nic, fikala si netrpélivé.
Jestli ji manZel o to poZada, nefekne ani slovo, ale RZevskij snad ne-
bude mit tolik odvahy, aby z{listal. Nejasna predtucha ji napovidala,
Ze staci, aby RZevskij stravil pod touz stiechou s ni tuto jedinou noc,
a celé jeji rodinné sStésti, které nastiadala béhem ctyt let klidného,
nezkaleného Zivota, bude obraceno vnivec, v trosky.
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KdyZ se vSichni hosté rozesli, Rzevskij zvedl z okna sviij slamak,
ackoli aZ do této chvile vahal. Ale Rjazancev ihned prohlasil:

»Snad nechcete jet do mésta?! To vas nesmi ani napadnout. VZdyt
ted’ neseZenete ani drozku!“

RZevskij obratil hlavu k Varvare Michajlovné. Vidéla, Ze ji o¢ima
prosi a zaroven vyjadiuje pokornou ochotu, Ze se podiidi jejimu
rozhodnuti. Rychle se od ného odvratila, jako by muZova slova
preslechla, a vysla na terasu. Ale tvari v tvai hriznému mlceni
stromd, které strnuly v tiZivém udleku, obklopeny dusnou tmou, ji
pojal strach a zaroven i soucit se RZevskym. Vratila se do pokoje.

»Za pul hodiny za¢ne strasna bourka,” pronesla chladné a vyhnu-
la se pohledu na Rzevského. ,Musite u nas ziistat.”

MICky se ji uklonil a odlozil klobouk. Varvara Michajlovna se
rozhodla, Ze s hosty uZ nezlistane ani vterinu. Touzila, aby byla ve
svém pokoji, aby si mohla lehnout, uklidnit se, ponotit do spanku.

, Ty nebudes veceret?“ zeptal se ji manZel, kdyz k nému pristou-
pila, aby ho polibila na dobrou noc, jak to délala vzdycky.

,Ne,“ odpovédéla mirné, ,jsem unavena.”

Ale kdyZz muze libala, jako by si poprvé v Zivoté vSimla velké ple-
Se, prokrvené slabounkymi ¢ervenymi Zilkami, hlubokych vrasek
v obliceji i starecky povadlych, zaZloutlych tvari. VZzdycky jsem se
na ného divala jako na otce, pomyslela si smutné.

Ve svém malém budodarku s veselymi tapetami a s tzkou divci
posteli (od samého pocatku spali Rjazancevovi oddélené) rozsvitila
pred zrcadlem dvé svicky a zvolna se svlékala. Pomalym, lenivym
pohybem si svlékla Saty, pak si rozepla korzet, z iCesu vytahla vla-
senky a rychlym, navyklym pohybem ruky si rozpustila po ramenou
a po zadech viny hustych cernych vlasi.

Pevné pritiskla dlané k prsim, zaklonila hlavu a ptivienyma
oc¢ima si dlouho prohliZela v zrcadle svou krasnou poloobnaZenou
postavu; v dusi se ji poprvé v Zivoté ozval pocit neurcité litosti. Za
néjaké Ctyri roky, mozna za pét, a to nanejvys - povadne to hladké,
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nartizoveélé télo, na obliceji se ukdZzou vrasky, znamky starnuti, rty
poblednou... A da se rici, Ze alesponi hodinu v Zivoté milovala tou
omamnou laskou, kterou ji RZevskij nabizel?! Znala ten blaZeny
pocit, ktery proZziva Zena, kdyz odevzdava své nadherné, kvetouci
télo sladkému laskani?! Ne. Na ty obcasné chvile télesného sbliZeni
s manZelem vzpominala s ledovym odporem. Bylo to, jako by vy-
konavala tiZivou povinnost, a manZel se pred ni vZdycky ostychal,
bylo mu trapné, a kdyZ odchazel, vZdycky ji prosil za odpusténi -
domyslel se, co asi jeho Zena proZziva.

,Pomine mladi, pomine krasa,” trpce si zaSeptala Varvara Mi-
chajlovna a hledéla na sviij odraz v zrcadle o¢ima, zamZenyma
tesknotou. ,Ale proc¢?! Proc¢?!“

Nahle ji zaplavil stud. Paneboze! Co se to se mnou déje?! proleté-
lo ji hlavou. Je to moZné, Ze bych byla tak nemravnj, tak zkazena?!
Jsem opravdu tak nefestna a nikdy driv jsem o tom ani nevédéla?!
Ach, boZe, boZe, ved’ mé! PaneboZe, pomoz mi!

Klesla na kolena pred malou ikonou, zavéSenou v zahlavi postele.
Ale usta bezmyslenkovité opakovala ddvno znama slova, jeji mysl
bloudila kdesi jinde, mimo okruh modlitby. Pomine mé mladii ma
krasa, myslela si smutné, a nikomu neptinesou blaZenost.

Domodlila se, zhasla svicky a ulehla. Dotek studenych polstari
a prostéradel ji ponékud uklidnil, ale za par minut uZ se prevracela
v posteli s rozpalenou hlavou a ustavi¢né obracela polstare, aby na-
Sla chladnéjsi mistecko. Sladké a hi'iSné snéni, které vecer zahanéla,
se ted’ uprostied ticha a tmy zmocnilo jejiho védomi a roznécovalo
je. Ono fantastické snéni, které aspon jednou v Zivoté prepadne za
noci kazdého smrtelnika, snéni, ke kterému se nelze priznat a které
rano pripada ¢lovéku jako obludna noc¢ni mira. Ted uZ ji chovani
Rzevského nepoburovalo, neurazelo jeji ¢istotu. Naopak, celou dusi
touZila po tom, aby ten opojny vecer trval donekonecna. UZ litovala,
Ze Rzevskij nebyl jesté odvazné;jsi a ona istupnéjsi. Zadychana dus-
nou, némou tmou jako pomatena svirala polstar a tiskla se k nému.
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Chvilemi ji pripadalo, Ze se v pokoji ozyvaji kradmé, zvlastni zvuky
a opatrny dech. Kladla si ruku na tsta a naslouchala, ale pokazdé
se presvédcila, Ze je to jen jeji vlastni srdce.

Co kdyZ se opovazi vniknout aZ sem, fikala si. Co by viibec mohlo
toho troufalého, vasnivého muze zastavit? A co kdyZ sem vstoupi?!
BoZe miij, jedina noc, jedina noc v Zivoté, ktera bude naplnéna Stés-
tim... Nestoji za to, aby pak byla zaplacena dlouhymi roky pokani
a odrikani?!

Blesky se kmitaly stale Castéji a zarivéji, buraceni hromu splyva-
lo v jediny tahly zvuk, jako by se k domu bliZilo hladové zvire, ale
dést se dosud nespustil, jako by nabiral sil, neZ se vyfine na zem.
A nahle Varvara Michajlovna zretelné zaslechla z parku, pfimo proti
svému oknu - sotva deset krokti od domu - opatrny, nézny zpév:

Pro¢ vyzndni mé, plné ostychu
prec ve tvém srdci klici?

Ihned rozeznala slova i napév. Rychle usedla na posteli a jako by
Septala nékomu do ucha, rekla:

»,Nevi, které okno je mé. Oteviu.”

Ale spoutala ji podivna tiha, Ze se ani nepohnula - jen obemkla
rukama kolena a znehybnéla.

Jen vzdychds, mlI¢is, usedavé places...
Snad ldskou tsta tvoje onéméla?

- sotva slySitelné, ale stale stejné netstupné pokracoval hlas pod
oknem.
,Oteviy,” zaSeptala znovu - rozsifenyma o¢ima se divala do tmy

a naslouchala, jak ji hore¢né busi srdce.

Snad jenom soucit, néha v tobé dirime?
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Hlas se vzdaloval... Odejde, napadlo ji, bosyma nohama se roz-
béhla od postele k oknu, rozhrnula zaclony a co mozna tiSe poote-
virela okenice.

Straslivy ndpor vétru ji vyrval ramy z nejistych rukou a tiiskl
s nimi o zed. V témZ okamziku nebe zativé zmodralo a na jeho
pozadi vynikly Cerné koruny stromu. Primhouftila o¢i a uskocila
zpét, omracena himénim, které zaburacelo vzapéti po zablesku.

,varvaro Michajlovno! Barbe! Proboha! Jen par slov...,“ zaslechla
ze zahrady vzrusSeny Sepot Rzevského

Rozechvéla a vydéSena, s vyprahlymi dsty nerozhodné stala
uprostied pokoje a neodpovidala.

»,Nadherna, kouzelna!“ tichounce ji premlouval muZzsky hlas pod
oknem.

Vzdyt na tom nezdleZi, rozhodla se nahle a seviela hlavu v dla-
nich. Je to osud!

Udélala dva kroky k oknu a nahle ztuhla hrizou a hanbou

,Maminko! Mami! Mami!“ zaznél za zdi netrpélivy, narikavy dét-
sky hlas. ,Mami, ja se bojim! Kde jsi?“

Razem zapomnéla na otevirené okno a na Rzevského, i na své
noc¢ni vzruSeni, a rozbéhla se do détského pokoje. Bylo tu tma,
lampicka nesvitila, chiiva spala tichym stareckym spankem a Alja
se zalykala placem.

Varvara Michajlovna se sklonila nad postylkou, objala drobné,
teplé a vonavé télicko, a s vasnivou laskou je k sobé pritiskla.

,Co je s tebou, dcerunko? Co je ti, détatko?“ vyptavala se a libala
dcerku na krk, na ruce, na nozicky.

»,Maminko, ja se bojim, je tu tma a panbih na nebi ramusi,” posté-
Zovalo si dévcatko a primklo se k matce. Razem se utisilo.

»,Neboj se, ty hloupoucka. Vzdycky jsem u tebe, détatko, ty ma
hvézdicko, srdicko moje. Lehnu si k tobé, ano? Chces§? Tak vidis,
jaka jsi moudra holcicka!”
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Dlouho ji fikala néZna a prosta slova. Divenka prestala plakat
a jen chvilemi se jeSté krecovité, zalykaveé nadechla. Pak se ztiSila
docela.

Varvara Michajlovna ji jeSté dlouho davala néZna a sladka jména,
ackoli dévcatko spalo, - a z o€i ji pritom proudily slzy Cisté radosti,
prvni slzy ¢lovéka, ktery se uzdravil z tézké choroby.

V naporu boure se spustil lijak a osvézil vyCerpanou zem.

StraSna chvile pominula.

1895
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Obraz

|

Po veceri u jednoho proslulého spisovatele vypukl mezi hosty
prekvapivy spor, zda se v nasi dobé, tak chudé na uslechtilé city,
vlbec jesté vyskytuje opravdové a neochvéjné pratelstvi. VSichni
jednomyslné prohlasili, Ze nic takového neexistuje a Ze soucasné
pratelstvi mnohdy ani neni s to obstat ve zkouskach, které mu doba
klade. Pti urcovani diivodi, které skutecnému pratelstvi brani, se
vSak hosté rozchazeli. Jeden rikal, Ze zpravidla penize nici pratel-
stvi, druhy namital, Ze to jsou Zeny, tfeti uvadél spriznénost povah,
mél na mysli nase ¢asy a starosti rodinného Zivota, a tak dale.

KdyZ se odplirci dosyta vykriceli a unavili, aniZ ovSem dosli
k néjakému zavéru, jeden vazeny muz, ktery se aZ dosud sporu
neucastnil, pronesl:

»,VSechno, co jste zde, vaZzeni panové, uvedli, je velmi zavazné
a pozoruhodné. Ale zazil jsem jeden pripad, kdy pratelstvi pte-
konalo vSechny piekazky, které jste zde citovali, a prece ziistalo
nedotceno.”

»TakZe to skutecné bylo pratelstvi az za hrob?“ zeptal se hostitel.

,Ne, aZ za hrob nesahalo. Ale jeho zanik mél skute¢né prazvlastni
pricinu.”

»A jakou?“

,Velmi prostou a zaroven neuvéritelnou. To pratelstvi zpretrhala
svata Barbora.”

Protoze nikdo z hosti nebyl s to pochopit, jak v tomto obchod-
nickém véku mohla svatd Barbora zlikvidovat néjaké pratelstvi, po-
zadali vSichni Afanasije Silyce (tak se onen vaZeny muZ jmenoval),
aby jim sva zahadna slova vysvétlil.
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Afanasij Sily¢ se pousmal a prohlasil:

,Nic zahadného na tom neni. Je to docela obycejny, smutny pri-
béh, ptibéh velkého, trpiciho srdce. Pokud si to opravdu chcete
poslechnout, prosim, s radosti vam to povim.”

1

Na zacatku devatenactého stoleti se v celé zemi téSila znacné pro-
slulosti - pro své bohatstvi, stary rod a velkou rodovou pychu - ro-
dina kniZat Bélokoii-Bélonogovych. Ale osud ji odsoudil k vymftenti,
takZe dnes uZ po ni neni slechu. Posledni levobocek - a to nemyslim
jako prihanu - ukoncil neddvno pozemskou pout v ArZzanovové
nocleharné mezi pobudy, opilci a lupici. Ale jeho se mé vypravéni
tykat nebude, protoZe jde o kniZete Andreje LvoviCe, s nimZ vymie-
la prima linie rodu.

Za otcova Zivota - a to bylo jeSté za nevolnictvi - slouZil kniZe
Andrej u gardy a platil za jednoho z nejskvélejsich dlistojnikd. S pe-
nézi si hlavu nelamal, byl krasavec, prvotridni tanec¢nik, milacek
Zen, miloval souboje - co bych o ném jesSté dodal? Ale po otcové
smrti opustil vojenskou sluzbu. Tvrdil, Ze chce poznat vSechno, co
mu osud uchystal.

Byl to zvlastni muz, velmi originalni a fekl bych dokonce aZ trochu
fantasticky. Potrpél si na to, aby kazdé prani na misté uskutecnil. Hned
po otcove pohibu se rozjel do zahranici. Bih sam vi, kde vSude se tou-
lal. Agentury a bankovni domy mu poukazovaly penize do PariZe, do
Kalkaty, do New Yorku, do Sydneye. Znovu zdlraziiuji, Ze to vSechno
znam naprosto vérohodné, protoze miij otec byl u ného zaméstnan
jako spravce velkostatki, které zabiraly dvé sté tisic désjatin.

Po Ctytech létech se kniZe Andrej vratil - vyhubly, vousaty a sné-
dy jako Indian. Byl k nepoznani. Ptijel, usadil se na svém pniscev-
ském panstvi, oblékl se do Zupanu a nevystr¢il nos. Zoufale se nudil.
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Tou dobou jsem kniZete asto navstévoval; potrpél si na me, pro-
toZe jsem mél veselou naturu a obstojné vzdélani, takZe se mohl se
mnou aspon bavit. Navic jsem byl svobodny ¢lovék, otec mé vykoupil
z nevolnictvi jeSté za Zivota starého Lva Andrejevice.

KniZe Andrej mé pokazdé privétivé uvital a vyzval, abych se po-
sadil. Dokonce mi nabizel i doutniky. Na to, Ze jsem v jeho pfitomnosti
sedal v kresle, jsem si zvykl brzo, ale doutniky jsem nesnasel - délalo
se mi zle, jako bych mél morskou nemoc.

RAad jsem si prohliZel véci, které knize privezl z cest. Tygti a Ivi
koZeSiny, zaktivené Savle, sosky bohf, riizna vycpana zvirata,
drahokamy a vzacné latky. KniZe zpravidla lehal na své obrovské
pohovce, pokuroval, a tfeba se mym zvédavym otazkdm posmival,
vZdycky mi hned vSechno vysvétlil. KdyZ se rozohnil a zacal vypra-
vét o riznych dobrodruzstvich, ktera zazil, feknu vam, kolikrat mi
vstavaly vlasy na hlavé. Ale najednou se znicehonic tieba zamracil
a odmlcel se. Mlcel jsem taky.

»,Nudim se tady, Afanasiji,” rikal ¢asto. ,Vidis, projel jsem cely svét,
vidél jsem kdeco, v Mexiku jsem krotil divoké koné, v Indii jsem
lovil tygry, topil jsem se, zasypal mé pisek — a co ted’? Nic na svété
uZ mé neprekvapi.

Nebyl jsem zadny mudrc, a tak jsem mu prostoduse radil:

,Mé&l byste se oZenit, kniZe.”

PokaZdé se jenom zasmal.

»Ja bych se oZenil, copak o to, ale musel bych najit Zenu, které
bych si vazil, kterou bych ctil. Ja poznal Zenské vSech moZnych
narodnosti, vSech moZnych spolecenskych vrstev, chlapce, osklivy
nejsem, hloupy taky ne, penéz mam dost, tak mi vSechny proka-
zovaly ndramnou prizen, ale takovou Zenu, jakou bych ja chtél,
takovou jsem nepoznal. Bud’ byly prodejné, nebo zkaZené, nebo
hloupé, nebo az prili§ dobrosrdecné a byla s nimi hrozna otrava.
Néco jiného by bylo, kdybych mél néjaké nadani, talent pro néco...”
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»Jaky talent byste jesté chtél, kniZe, prosim vas?!“ rikal jsem mu.
»Takovy pohledny ¢lovék, pozemkl mate vic nez néjaky némecky
korunni pring, to jste rikal sam, silu vam panbiih taky dopral, ja
bych ani o Zadny talent nestal!”

KniZe se pokazdé jen usklibl.

,Jsi hloupy, Afanasiji, a tece ti mléko po bradé. Jen pockej, az ti
néjaky ten rok pribude, ty si na mé jesté rad vzpomenes!“

11

KniZe Andrej ve skuteCnosti talent mél, a podle mého znac¢ny. Umél
malovat, a tohle nadani se v ném projevilo uz v détstvi. Na zahranic-
nich cestach stravil skoro cely rok v Rimé, ucil se malovat a jednu
dobu pry dokonce uvaZzoval o tom, Ze se da na uméleckou drahu, ale
z pohodInosti toho nechal, nebo si to mozna rozmyslel. V Pniscich
si znovu vzpomnél na sva studia a zacal malovat. Namaloval krajinu
kolem reky, mlyn, obraz svatého Mikulase - vSechno to bylo moc
pékné.

Kromé malovani mél jesté jednu velkou zalibu - hon na medvédy.
U nas jsou medvédu spousty. Na lov chodil vzdycky jako nasi sedlaci,
jen s vidlemi a noZem, a jako doprovod si bral Nikitu NatrZeného.
Ten dostal tohle prizvisko, kdyZ mu pii jednom lovu strhl medvéd
z hlavy kus kiiZe.

K prostym lidem se kniZe choval nenucené a vlidné. Tak vlid-
né, Ze kazdy, komu padl kiini nebo kdo potteboval drivi na novou
chalupu, Sel rovnou za kniZetem. Védél, Ze ho pan neodmitne. Zato
podlézavost a sluzbickovani kniZe nenavidél, a také to nikdy niko-
mu neodpustil.

Nevolnicka vesnice ho méla rada i proto, Ze nechaval Zenské na
pokoji - odpustte mi, Ze se o tom zmituju. V naSem Kraji jsou krasna
dévcata, krev a mléko, pani statkari si péstovali celé harémy - pro
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sebe i pro hosty. U nas nic takového nebylo, kdepak. To se vi, clovék
je krehka nadoba, to je pravda, taky se stalo leccos, ale vSechno
probéhlo vZdycky v klidu a miru, a jakZiv z toho nikdo nemél zad-
nou Skodu.

K lidem nizsiho ptivodu se kniZe Andrej choval pékné, vSichni
ho méli radi, zato k tém, kdo mu byli rovni, anebo k ufadiim, na
ty byl ostry a choval se pysnég, i kdyZ nemusel. Viibec nejmin si
potrpél na urednictvo. Kdyz piijel nékdo kviili obchodu nebo od
policie nebo z berniho dradu (tenkrat jesté mezi Slechtou platilo, ze
kromé sluzby v armadé je kazdé zaméstnani poniZujici) a zacal se
nakrucovat, proc je tohle tak a ne onak, spravce mu obvykle hned
zdvorile ohlasil, Ze to je prikaz kniZete, na kterém se nic neda ménit.
Znamenalo to - vem si, co ti patfi, a koukej zmizet! Ale nové kosté
dobie mete, a takovy oufednicek se nechtél dat. J4 jsem tu jako
predstavitel zakona, vyktikoval, co je mi do kniZete, a tak vSelijak.
A hned at’ pry mu kniZete zavolaji. Kolikrat mij otec takovym blaz-
nlim z dobrého srdce radil, aby toho nechali, Ze kniZze ma naramné
tézkou ruku, ale kdepak, ani ho nevyslechli. KdyZ se prihrnuli ke
kniZeti a spustili, co vSechno se jim nelibi, kniZe chvili stal a mlcel,
pak se mu vztekem podlily o¢i a zarval: Do konirny s nim! A uz to
bylo! Tenkrat to takhle délala vétSina statkart - a vZdycky v konir-
né. Zrejmé to byla takova rodova tradice. Za par dni pak zajel mj
neboztik tata do mésta, aby to kniZe nevédél, a odevzdal postiZené-
mu bolestné - pékny svitek bankovek. Obcas jsem si troufl a zeptal
se kniZete rovnou, proc to dél3, co kdyz si takovy arednik bude na
ného stéZovat?! Ale kniZe jen mavl rukou a rekl: No a co?! Na mé
plati jen panbiih a car! Takovouhle drzost si odskdkat musel!

To vam jeSté povim, co jednou provedl gubernatorovi. Pfibéhl
prevoznik, Ze pry na opa¢ném bi'ehu stoji gubernator.

»A co ma byt?“ zeptal se kniZe.

,Chce, abysme mu poslali piivoz, Vase Excelence.”

Byl to chlapik vSemi mastmi mazany a dobte znal kniZeci naturu.
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»Jak to vis?“
»Policejni nacelnik ndm porucil, abysme hned jeli.”

Ale kniZe naridil, Ze se s Zadnou pramici nepojede.

Stalo se. Gubernator se dovtipil a poslal tedy listek velevazenému
a drahému Andreji Lvovici (a to byli, prosim, bratranci z druhého
kolena!), aby mu prokazal laskavost a poslal privoz. A podepsal
se plnym jménem. Tenkrat ho uvital na brehu sam kniZe Andrej
a usporadal pro gubernatora takovy banket, Ze se pan bratranek
nedostal z PniSci cely tyden.

Pokud mezi nim a jinym Slechticem - a to mohl byt tfeba Slechtic
chudy jako kostelni mys - doslo k néjaké rozepfi, vzdycky byl knize
Andrej ochoten k satisfakci. Ale vSichni si davali naramny pozor,
znali jeho nezkrotnou povahu a védéli, Ze uz tenkrat mél za sebou
osmnact souboj.

v

Takhle Zil kniZe Andrej na své PniSc¢evské usedlosti néco pres dva
roky. Potom vySel carsky manifest o zruSeni nevolnictvi a mezi
statkari propukl zmatek. Nékteri se dokonce mrzeli, zalezli na své
statky a psali riizna odvolani a protesty. Ti, kdo byli opatrnéjsi na
rublik a vidéli tFfosku dal nez na vlastni Spicku nosu, ti hledéli, aby
na tom ,trhli“ A byli i takovi, kteri se v téch dobach naramné balj,
aby se venkov nevzboufril, a Zadali urady, aby jim vyslaly k osobni
ochrané aspon par mistnich valecnych invaliddi.

KniZe Andrej svolal své poddané a nehledanymi slovy jim rekl:
,Ted jste svobodni lidé jako ja. K tomu to jednou dospét muselo.
Radim vam, abyste své svobody nezneuzivali, protoZe urad vas
vZdycky mizZe vyplatit na ta mista, na kterd sedate! Pamatujte si,
Ze vam budu i dal pomahat stejné, jako jsem to délal driv. Kazdy si
miize koupit tolik ptidy, na kolik bude sam stacit.”
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A znic¢ehonic odjel do Petérburgu.

Myslim, Ze dobre vite, panové, co se tenkrat v obou sidelnich
méstech délo. Slechtici méli plné hrsté penéz a zacali je pékné
roztacet. O bankétich a obchodnicich se uz ddvno vykladalo po
celém Rusku, jak uméji rozhazovat, ale proti panim statkartim to
byli bridilové! Hriiza! Kolikrat p¥i jediné veceri proletél kominem
cely velkostatek.

KniZe Andrej zapadl do toho viru a bylo to. Ke vS§emu se jesSté
potkal s kamarady od pluku, a pak uz viibec nebyl k udrzeni. Ale
dlouho neflamoval, protoze zakratko musel Petérburg proti své viili
opustit. A vSechno jenom kvili konim.

vV

Vecerel jednou se svymi kamarady od pluku ve velkém restaurantu.
Hodné pili, a hlavné Sampariské. V reci se najednou dostali na koné.
Umite si predstavit, o cem se tak nejvic bavi diistojnici! Kdo pry ma
nejohnivéjsi koné z celého Petérburgu! Jeden kozak - na prijmeni
uZ si nevzpominam, ale vim, Ze byl z rodu vladnoucich kavkazskych
knizat - prohlasil, Ze nejohnivéjsi koné ma ten a ten - a rekl jméno
jedné osoby z carské rodiny.

»To nejsou koné,” prohlasil kozak, ,to jsou dablové. Nikdo s nimi
nic neporidi, jediny Ilja. Tyhle lupice nepredbéhne nikdo!“

KniZe Andrej se jen zasmal.

»Ale moji bélousi to dokaZou!“

,NedokazZou,” namitl kozak.

»,Dokazou,” trval kniZe Andrej na svém.

,Tak se vsadime!“ ekl kozak.

Vsadili se, Ze v pripadé prohry daruje kniZe Andrej kozakovi
par bélousi, k nim sané a koc¢ar se stiibrnym kovanim, ale jestli
kniZe Andrej vyhraje, musi kozak skoupit vSechny vstupenky na
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operni piredstaveni, az bude zpivat Madame Barbeauova, sednout
si na galérii a nikoho do divadla nepustit. A Madame Barbeauovou
tenkrat zboznoval cely ,beau monde*.

Vyborné. Placli si. Druhy den se kniZe probudil a porucil, aby
zaprahli bélouSe. Na pohled nevypadali valné, méli takovou drsnou
stepni srst, ale byli Zivi a hlavné vytrvali, a méli mimotadné dlouhy
dech.

KdyZ kamaradi vidéli, Ze to kniZe se sazkou mysli doopravdy,
zacali ho premlouvat, at toho nech3, aby se pro ty své ndpady nako-
nec nedostal do naramné neptijemné situace. Ale kniZe neposlechl
a dal si zavolat ko¢iho Bartoloméje.

Bartoloméj byl muzZsky vé¢né zamraceny a tak trochu prastény.
Silu mél straslivou, panbii na ném nesettil - v nejvétsi rychlosti
zadrZel trojku koni. Jen se zvedli na zadnich. Chlastal hrozné, na
Zadné reci si nepotrpél, kniZete zboZnoval, ale mluvil s nim jako
s podomkem, utrhoval se na ného tak, Ze kolikrat za to dostal vy-
prask.

,Dokazal bys predbéhnout s naSimi bélousi jeden par, Bartolo-
méji?“ zeptal se kniZe.

,Ktery?“ stru¢né se otazal Bartolomé,;.

KniZe mu povédél co a jak. Bartoloméj se podrbal v tyle a fekl:

,Ja ty koné znam, Ilju taky, aZ moc dobfre. Je to previt nebezpecna.
KdyZ si to Vase Excelence preje, tak je predbéhnem. Ale jestli o bé-
louse prijdem, tak se na mé nesmite zlobit.”

,Dobre,“ souhlasil kniZe. , Kolik vodky si proleje$ hrdlem?“

Ale Bartoloméj vodku odmitl.

,KdyZ jsem oZraly, tak mé koné neposlouchaji.”

Nasedli a jeli. Zastavili na konci Névského prospektu a ¢ekali.
Védéli uz predem, Ze vysoce postavena osobnost tudy v poledne
pojede. Dockali se. V pravé poledne se objevil par vranik(, na koz-
liku Ilja, v sanich vysoce postavena osobnost.

KniZe je nechal prejet a pak dal povel.
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KdyZ Ilja zaslechl za zady dusot koni, otocil se - a vznesena osoba
taky. Ilja pritahl opraté, Bartoloméj také zrychlil béh. Majitel vra-
nikd byl vasnivy a nebojacny muz a pro koné mél velkou slabost.

»Ten drzy chlap nas nesmi predhonit!“ ekl Iljovi.

Co se dal délo, to vam ani nemtizu povédét. Koci i koné si vedli
jako zbésili. Od sani se valila mracna snéhu. Nejdiiv se zdalo, Ze
zvitézi vranici, ale nevydrzeli dlouho a odpadli. U nadraZi vyrazil
kniZe Andrej kuptedu, muZ v sanich mu jen pohrozil prstem.

PriStiho dne si kniZete Andreje predvolal petérbursky guberna-
tor, nejjasnéjsi kniZe Suvorov.

,0djedte z Petérburgu, kniZe, a hodné rychle! Nebyl jste exem-
plarné potrestan jen proto, Ze vzneSena osoba, ke které jste se v€era
tak drze zachoval, ma velké pochopeni pro odvazné a nebojacné lidi.
0 vasi sazce vi vSe. Vickrat do Petérburgu nevkrocite. A podékujte
panubohu, Ze jste vyklouzl tak lacino!“

Tak vidite, panové, povidam o kniZeti Andrejovi, a k tomu, pro¢
to vlastné vSechno vykladam, k tomu jsem se jeSté nedostal. Ale za
chvili budu se svym povidanim hotov. Sice to bylo tak napteskacku,
ale myslim, Ze jste aspon dobie poznali, jakou mél kniZe Andrej
povahu.

VI

Po té proslulé sazce odjel kniZe Andrej do Moskvy a tam vedl stejny
zivot jako v Petérburgu, jenZe ve vétSim méritku. Jednu dobu se po
mésté nemluvilo o nicem jiném nez o jeho vystrelcich. A tady ho
potkalo to, Cemu se v PniSc¢ich tak posmival. Do cesty mu vstoupila
Zena! Ale to nebyla obycejna Zena, panové, to byla kralovna! Ted’ uz
takové ani nejsou. Krasn4, Ze se nad tim rozum zastavoval! Byvala
herecka, ktera se provdala za milionare. Po manZelové smrti pro-

hlasila, Ze uz se nevda, Ze si prilis vazi vlastni svobody.
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A pravé proto, Ze o nikoho nestala, pravé proto se do ni knizZe tak
zblaznil. Nestala o Zadné bohace, o Zadné vyznamné osobnosti, a na
vlastnim majetku ji taky nezaleZelo. KniZe Andrej se do ni zamiloval
na prvni pohled. Byl zvykly na to, Ze mu Zeny samy padaly kolem
krku, a tak k nim Zadnou zvlastni Gictu nechoval. A najednou jako
kdyby ani nebyl na svété. Sice se k nému chovala roztomile, darky
ani kvétiny neodmitala, ale kdyZ zacal o svych citech, jen se smala.
To se kniZete dotklo.

Jednou jel s Marjou Gavrilovnou - tak se ta krasavice jmenovala -
do Jaru, aby si poslechli cikdny. Doprovazela je velka spolecnost,
takovych patnact lidi. Kolem kniZete se poidd motala spousta
vSelijakych prizivnika - rikalo se jim $tab kniZete Bélonogova. Se-
déli u stolu, popijeli vino, cikani pro né zpivali a tancovali. Marja
Gavrilovna dostala chut na cigaretu. Tenkrat se kourily takové
tenounké cigaretky se slaménym nadstkem. KdyzZ to kniZe zahlédl,
vytahl z kapsy tisicirublovku, pripalil ji o svicku a podal oheii Marje
Gavrilovné. VSichni jen hekli, cikdni dokonce prestali zpivat. A vtom
u vedlejsiho stolu pronesl do ticha mirny, ale vyrazny hlas:

»2Hlupaku!“

KniZe vyskocil, jako by ho bodl Sidlem. U sousedniho stolu sedél
drobny ¢lovicek a klidné hledél kniZeti do o¢i.

,Co si to dovolujete - rikat, Ze jsem hlupak?! Co jste zac?“

MuZi¢ek mu chladnokrevné odpovédél:

,Jsem malif Rozanov. A hlupak jste proto, Ze za ty penize, které
jste z tak nejapného fanfarénstvi spalil, se mohli v nemocnici 1é¢it
Ctyti pacienti cely rok.”

VSichni sedéli bez hnuti a jen Cekali, co se bude dit. To, jak ne-
zkrotnou ma kniZe povahu, to védél kdekdo. Bud’ toho ¢lovicka
zmlati, nebo ho vyzve na souboj, nebo ho necha vyplatit rakoskou.
KniZe chvili mlcel, pak se obratil k maliti a rekl:

»,Mate naprostou pravdu, pane Rozanove. Skute¢né jsem se pired
témi nevzdélanci projevil jako hlupak. Jestli mi nepodate ruku
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anevezmete ted ode mne pét tisic rublli pro Marjinskou nemocnici,
budu se citit hluboce urazen.”

»Velmi rad,” odpovédél Rozanov. , A velmi rad vam stisknu ruku.”

Marja Gavrilovna poSeptala knizeti, aby malire pozval k jejich
stolu a ,,$tab“ poslal dom1.

Stalo se. KniZe se uctivé obratil k Rozanovovi, pozadal ho, aby
prised], a pak drsné odeslal ,$tab“ dom.

VII

0d té chvile se z kniZete Andreje a malife Rozanova stali nejdtveér-
néjsi pratelé. Jeden bez druhého neudélal krok. Bud’' byl malit na
navstévé u kniZete, nebo kniZe u malife. Rozanov tenkrat bydlel
ve Treti méStanské, mél dva pokoje ve tietim patie. V jednom byl
ateliér, v druhém loZnice. KniZe mu nabizel, aby se k nému presté-
hoval, ale malif nechtél ani slySet. Nemél bych té rad o nic vic, rikal
kniZeti, a v bohatstvi bych jenom zlenivél a zapomnél bych malovat.

Porad si méli o cem povidat. Kdyz zacal Rozanov vypravét
o obrazech a o malifich, o Zivotech velikych mistr, kniZe ani ne-
dutal. A kdyZ kniZe vykladal o cizich zemich, které poznal, leskly se
Rozanovovi oci vzrusenim.

,Chystam se, Ze brzo namaluju velké platno,” rikal. ,Dostanu
pékné penize a pak si spolu vyjedeme do zahrani¢i.

»,Nac bys c¢ekal?“ divil se knize. ,M{zZem jet tfeba zitra, mam penéz
dost. Rozdélim se s tebou o vSechno.”

Ale malif trval na svém.

Byli to skutec¢ni pratelé. Rozanov mél nad kniZetem takovou moc,
Ze ho uchranil pred lecjakym zbrklym, nepromyslenym skutkem,
ke kterym mél kniZe - diky své vznétlivé povaze - odjakziva velky
sklon.
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Laska kniZete Andreje k Marje Gavrilovné nepolevila, naopak, roz-
horela se jesté vic, ale byla stale netuspésna. Nékolikrat knize svou
krasavici na kolenou Zadal o srdce a o ruku, ale odpovidala mu stale
stejné: Co mam délat, kdyz vas nemiluju?

Dnes moZna jeSté ne, ale tfeba si mé zamilujete pozdéji, namital
kniZe. Bez vas se utrapim. Ale teba uz jste do nékoho zamilovana?
Marja Gavrilovna se smala a rikala: MoZné je vSechno.

KniZe se trapil. Obracen ke zdi lehal doma na pohovce, mracil se,
mlcel, nejedl. VSichni chodili kolem po spickach. A zrovna kdyZ mél
jednou takovou naladu, prijel za nim na navstévu Rozanov. Vstoupil
do pokoje, pozdravil a mlcel. Ml¢eli oba. Nakonec si malit dodal
odvahy a rekl:

,Poslys, Andreji Lvovidi, strasné mé mrzi, Ze ti jako pritel musim
zasadit takovou ranu.”

Knize, obracen ke zdi, zamumlal:

»,Nech zbytecnych okolkli a mluv rovnou.”

Malir tedy promluvil k véci.

,0de dneska Zijeme s Marjou Gavrilovnou jako manzelé.”

,1y ses snad zblaznil, ne?!“ zeptal se knize.

,Ne, viibec ne. Marju Gavrilovnu jsem miloval davno, ale nikdy
jsem si netroufl povédét ji o svém vztahu. AZ dneska rano mi sama
fekla, pro¢ bychom si zastirali pravdu. Ze uz davno o mé lasce vi
a Ze ona sama meé miluje také. JenZe se nevezmeme a budeme spolu
Zit jen tak...

Malif domluvil a kniZe Andrej dal leZel bez hnuti, aniZ pronesl
slovo. Rozanov jesté chvili posedél, rozhlédl se a pak pomalu vysel
z pokoje.
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IX

Ale asi po tydnu se kniZe Andrej znovu vzpamatoval. Stalo ho to
hodné premahani, za ten tyden dokonce zeSedivél. Prijel k Roza-
novovi a rekl mu:

,Vidim, Ze nasilim ¢lovék lasku neziskd, a kviali Zenské nechci
ztratit jediného pritele, kterého mam.”

Rozanov ho objal a rozplakal se. Marja Gavrilovna podala kniZeti
ruku a rekla:

,Velmi si vas vazim, Andreji Lvovici, i ja budu vasi dobrou pfi-
telkyni.”

KniZe dostal lepSi naladu a tvar se mu rozjasnila.

,Jjen se priznejte, Ze byste se do ného urcité nebyla zamilovala,
kdyby mi byl tenkrat v Jaru nerekl, Ze jsem hlupak, co?!“ zeptal se
se smichem.

Marja Gavrilovna se usmala.

»,MoZné to je.

Co se po dalS$im tydnu nestalo! KniZe ptijel na navstévu, ale byl
mrzuty a skliceny. Mluvil o vSem moZném, mysli ovSem bloudil
bihvikde. Malit kniZete Andreje dobie znal, a tak na ného uderil,
co se stalo.

»Ale nic, takova hloupost,” vykrucoval se kniZe.

»Jaka hloupost?“

JRikam ti, Ze to nestoji za rec¢. Ta banka, kde jsem mél penize, se
polozila...

LA co dal?”

»Jsem na miziné. Ted’ mi patfi jen to, co mam na sobé.”

»Tak to byla opravdu hloupost,” prohlasil Rozanov, zavolal Marju
Gavrilovnu a pozadal ji, aby upravila horni patro jako pribytek pro
kniZete.
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X

Tak se kniZe Andrej usadil u Rozanova. Celé dny proleZel na pohov-
ce, Cetl francouzské romany a lestil si nehty. Ale brzo ho to omrzelo,
a tak jednou rekl Rozanovovi:

,Poslys, ja se taky ucil kdysi malovat.”

»10 snad ne?!“ podivil se Rozanov.

»,Opravdu. Mohu ti dokonce par obrazki ukazat.”

Rozanov si prohlédl jeho prace a pak rekl:

,Mas velké nadani, ale mizernou skolu.”

KniZe radosti pookral.

,Co myslis, kdybych se ted zacal ucit znova, mohl bych namalovat
néco kloudného?!“

,Samoziejmé.”

,1 kdyZ jsem se cely Zivot jen povaloval?!“

»,Nevadi. To vSechno prekonas.”

»1 kdyZ mam Sedivou hlavu?!“

»,Na tom taky nezalezi. Byli takovi, co zacali jeSté pozdéji. Jestli
chces, budu té ucit ja sam.”

Malovali tedy ve dvou. Rozanov Zasl, jaky talent pro vytvarné
uméni knize mél. A kniZe se tak zabral do prace, Ze ho malii musel
nasilim odhanét.

To trvalo néjakych pét mésici. Jednou priSel Rozanov za knize-
tem a ekl mu:

»Tak, mily kolego, uz jsi dozral a mas predstavu, co je kresba
a skola. Driv jsi byl primitiv, ted’ sis vypracoval dokonaly vkus. Pojd’
se mnou, ukaZzu ti obraz, o kterém uZ jsem se ti zminil. Dodnes to
pro vSechny bylo tajemstvi, ale tobé ten obraz ukaZzu, povi$ mi, co
o ném soudis.”

Zavedl kniZete do ateliéru, postavil ho tak, aby mél spravny zorny
uhel, a sundal rousku, kterou byl obraz zahalen. Obraz znazornoval
svatou Barboru, omyvajici nohu malomocnému.
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KniZe dlouho stal pred obrazem. Oblic¢ej se mu chmufil vic a vic.

»Jak se ti to libi?“

,Libi se mi to tak, Ze uZ nikdy v Zivoté nevezmu Stétec do ruky!“
vztekle odsekl knize.

XI

Rozanoviiv obraz byl namalovan s velkou inspiraci a zaujetim. Svata
Barbora klecela pred malomocnym a omyvala mu straslivé rany na
noze. Oblicej ji zaril jasem, radosti a nadpozemskou krasou. Roza-
nov chtél obraz poslat na vystavu, ale novinari o ném napsali uz
mnohem driv. Dvefe Rozanovova ateliéru se netrhly. Kazdy chtél
vidét svatou Barboru a malomocného. Postal - nékdo mlcky, nékdo
se slzami v ocich - a znovu odesel. Jakysi Anglic¢an, ktery byl pravé
tou dobou v Moskvé, nabizel Rozanovovi patnact tisic. Ale Rozanov
odmitl obraz prodat.

S kniZetem se v té dobé délo cosi podivného. Zhubl, mracil se, na
nikoho nemluvil. Dal se na piti. Rozanov se pokouSel mu domluvit,
ale kniZe ho drsné odbyl. Kazdy den, kdyZ navstévnici opustili ate-
liér, usadil se kniZe pred stojanem se svatou Barborou a celé hodiny
obraz bez hnuti pozoroval...

Trvalo to aspon Ctrnact dni, az se stala skute¢né hrozna véc.

Kdyz se jednou Rozanov vratil domii a ptal se po knizeti, fekl mu
sluha, Ze kniZe odeSel hned po ranu, ale nechal pro malife dopis.

KdyZ Rozanov roztrhl obalku, precetl si:

,0dpust mi, co jsem spachal. Udélal jsem to v pominuti smysld,
vzapéti jsem toho litoval. 0dchazim navzdycky, protoZe nemam
dost sil, abych spachal sebevrazdu.”

Teprve tehdy Rozanov pochopil. Rozbéhl se do ateliéru a zjistil,
Ze jeho bozské dilo lezi na zemi zohavené, podupané, roziezané
nozem...
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Rozplakal se a tekl:

,Obrazu mi nent lito, je mi lito jeho. Pro¢ mi nepovédél, Ze se tak
trapi. Byl bych sdm ten obraz prodal nebo ho nékomu daroval.”

KniZe Andrej jako by se propadl do zemé a nikdo netusi, co asi
prozil, kdyZ spachal ten Sileny ¢in.

1895
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Marianna

,Je pozoruhodné, jak neuvéritelné hloupé miize byt neopeiené mladi,”
zamyslené pronesl nas hostitel. ,PaneboZe! Kdybychom ted’ ke zku-
Senosti starych hiiSnik mohli ptidat tehdejsi silu, odvahu, tehdejsi
vznétlivost a vasen! Co bychom dokazali! KdyZ si ¢lovék pomysli, jak
Casto z hlouposti ztékal pevnostni zdi, zatimco brana byla pohostinné
Ky jsme pokladali za ptisné odmitnuti! Nepochybuji o tom, Ze kazdy
z nas s usty dokoran mijel desitky a desitky prijemnych, veselych
dobrodruZstvi, kterd by v nas az do smrti zanechala spoustu néznych
vzpominek!“

Pri feci zvolna pohupoval v kiesle masivni télo s ohromnym bfi-
chem a oci, které mhouril pred kourem doutniku, se mu snivé a ismév-
né leskly pfi vzpomince na davno vyhaslé predstavy.

VSichni jsme dobie védéli, Ze Lev Maximovi¢, prosluly petérbur-
sky gurmet, hrac, genialni Zertyr a likvidator vSech anonymnich
akcionarskych spolecnosti, byval kdysi také znamenity odbornik
na ,zZenskou" otazku.

Proto jsme oCekavali, Ze nam povi néjakou tu pikantni historku,
kterymi nas casto obstastioval po svych bajec¢nych obédech.

Pred straSnou spoustou let jsem pravé absolvoval univerzitu a nastoupil
vojenskou sluzbu. Mél jsem stésti, dostal jsem se k vybornému pluku,
dustojnici se ke mné chovali zdvorile, a pokud to nenarusovalo dis-
ciplinu, dokonce i pratelsky. Dodnes mam na né ty nejlepsi vzpominky.

Pluk sice leZel ve mésté M., ale nebyl to cely pluk. Kazdy ze Ctyr
praport stiidavé odjizdél na zimu do Spinavého hali¢ského méstecka.
Jeho jméno uz mi davno vypadlo z paméti. Bylo to na hranicich a po
hrazi, ktera spojovala oba staty, prechazeli ve dne v noci dva strazni.
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Velitel mé roty plisobil sice napohled zna¢né drsnym dojmem,
ale byl to velky dobrak. Jednou mé pozval, abych pry k nému den-
né chodil na obédy, ovSem své pozvani vyslovil velmi originalni
formou. Jednou po zaméstnani na mé vztekle vyvalil o¢i a zarval:

,Svobodniku LavriS¢eve! Po zaméstnani prijdeS ke mné do bytu!“

Vydésil jsem se, ztuhl v pozoru, zasalutoval a odpovédél:

,Podle rozkazu, VasSe Vysokoblahorodi!“

Priznam se, Ze jsem Cekal ditku za Spatny stoj, za vypad bo-
dakem, ktery ,nesel od srdce“ nebo za néjakou jinou zaludnost
vojenské védy. Ale mylil jsem se. Kapitan mne pftijal velmi vlidné,
ackoli koulel o¢ima stejné jako obvykle.

Sotva jsem usedli, vstoupila kapitanova manzelka.

»Tak, Manécko,” zvolal kapitan, ,tady ti predstavuji naseho svo-
bodnika!“

BoZe, jak rozko$né stvoreni byla jeho Marianna Fadéjevna! Ob-
licej méla bily - skute¢né bily v pravém smyslu slova, ramovany
nadhernymi vlnitymi vlasy. Mély barvu - nevim, jak bych to vystihl
co nejpresnéji — mély barvu narezlého sobola. Plet pod jemnym, ale
hustym obo¢im byla lehce zariizovél3, asi tak, jako byva na okraji
dlané - tim pry se vyznacuji nervézni povahy. OCi tmavé hnédé,
jedni takovému odstinu rikaji otiskovy, druzi zlaty. Byly vlidné a ko-
ketni... A ta usta! Pravé v nich podle mého soudu tkvélo kouzlo jeji
osobnosti. Takové rty uZ jsem snad nikdy v Zivoté nespatril. Byly
oblé, krasné tvarované, svézi a vyrazné.

Podala mi ruku. Je to zvlastni, ale stisk ruky zpravidla rekne
o Clovéku vic neZ jeho oblicej, chiize, hlas nebo pismo. Znam stisky
lhostejné, pohrdavé, odmitavé i pySné. Mariannina ruka byla tepla
a nézng, snad trochu dlouhd a pevna. ,Jsem Zena,” fekla mi ta dlan,
»jsem Zena a je mi prijemné, kdyZ se na mne nékdo diva jako na Zenu.
Abych rekla pravdu, je mi to dokonce prijemné;jsi!“

Hned od prvniho dne Marianna mezi nami zavedla vztah lehce ko-
ketni a nenuceny. Pii obédé mi uvazala kolem krku ubrousek - pritom
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mi fikala ,batolatko®, pleskala mé ptes ruce a podobné. Sibalskyma
o¢ima se na mé smala a jeji napadné rty meé uvadély do rozpaka.

Denné jsem obédval u Zavilkovskych a stal jsem se brzy ¢clenem
rodiny. Chovala se ke mné naprosto nenucené. Musel jsem ji pfi
navijeni drzZet pradena viny, posilala mé s riznymi vzkazy, trpné
jsem ji provazel po ndkupech jako dobrovolny nosic. Travil jsem
v jeji blizkosti celé dny. Kdykoli se kapitan vracel domu ze sluzby
a zastihl nas vedle sebe (vi biih, Ze na tom nic Spatného nebylo),
pokazdé jsem vyskocil jako maly kluk a cely rudy jsem zvySenym
hlasem vykladal o nepodstatnych a nesmyslnych vécech. Pofrkaval,
cukal kniry a vztekle koulel o¢ima.

KdyZ jsme vecer hravali preferans, vZdycky mi Slapala na nohu
Spickou strevicku. VzruSoval mé troufaly lesk jejich o¢i. Pohravala
si se mnou a Cinilo ji to stejné potéseni, jako kdyz si kocka hraje
s mysi. Méla plno ,kocic¢ich” vlastnosti - ptivab, pruznost, Sibalstvi,
zimomfrivost i opatrné, pomalé pohyby.

Ziejmé si byla védoma toho, Ze si ke mné miize dovolit vSechno,
proto na mné beztrestné zkousSela drapky... A ja?! Ja jen umdléval
a trapil se...

Pochopte to, panové, - kdyzZ je clovéku dvaadvacet a v Zilach mu
proudi Zhava krev, je naramné téZké snaset den co den takové utoky
krasné Zeny. KdyZ jsem pozdé v noci odchazival od Zavilkovskych,
Casto jsem se potdacel jako opily a trpce jsem premyslel o tom, Ze Ma-
rianna, zelektrizovana tou divokou hrou, ziistava s manzelem sama...

KdyZ jsem ji obc¢as uchopil za ruku a pevné ji seviel s néjakym
vasnivym zvolanim - vydrazdén az k bezvédomi jeji rafinovanou
koc¢ic¢i hrou, okamzité mne ,stahla na zem"

,Co je svami?“ zeptala se.,Co je to s vami, Lve Maximovici?! Nenf{
vam Spatné? Nechcete se napit vody? Hned zavoldm na Fomice, aby
prinesl sklenici...

Uplynula zima. V kvétnu mél nas prapor opustit mésto a odejit
do letniho tabora, aby se spojil s plukem.
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Mam dojem, Ze to bylo tretiho kvétna. Casné rano, v dobég, kdy
uz kapitan nadaval a vztekle fval na kasarenském dvore na vojaky,
kter{ ukladali majetek roty, jsem zasSel za Mariannou, abych se s ni
rozloucil. Védél jsem, Ze pristi den odjiZzdi na venkov k pribuznym.

V byté zlstaly jen holé zdi. VSechny véci uz byly ¢asné rano odve-
zeny na nadrazi. Marianna sedéla na podlaze pod oknem na velké
otepi slamy:.

,Prisel jsem se s vami rozloucit, Marianno Fadéjevno. UZ se nikdy
neuvidime, pronesl jsem smutné.

Naznacila mi rukou, abych usedl vedle ni.

»,Vzpomenete si na mé obcas?“ zeptala se.

,Ze se miiZete tak ptat?! Samoziejmé. Vzdycky na vas budu vzpo-
minat!“

,Samoziejmé Ze ve zlém, co?!“

,2Marianno Fadéjevno!“

Uchopil jsem ji za ruku. Nebranila se. Pritahl jsem ji k sobé, ac-
koli to bylo dost namahavé, protoZe jsem oba méli nataZené nohy.
Sklopila fasy, pooteviela Usta, dychala rychle a namahavé.

Byl jsem jako Sileny - zacal jsem ji divoce libat na tvare, na celo,
na vlasy...

Odstrkovala mé, ale nebral jsem to na védomi. Kone¢né mi Sep-
tem rekla:

»,Nechte mé... Budu kricet... Zavolam sluhu... Nechte mé...

Vzpamatoval jsem se. Hotel jsem v obliCeji, ale vstal jsem a se-
trepal z obleku stébla slamy. Rozloucili jsme se velmi chladné. KdyZ
jsem opoustél kasarna, vycital jsem si, co mé to popadlo... Zbytecné
jsem urazil takovou baje¢nou, roztomilou Zenu! Kapitan se o té pri-
hodé urcité dovi. Byl bych se nejradéji propadl hanbou.

Opoustéli jsme mésto, provazeni houfem otrhanych kluki. Byl
horky slunny den. KdyZ jsme po Ctyrech hodinach dorazili k mistu
odpocinku, byli uz vSichni vycerpani a mrzuti.
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To misto leZelo uprostied stinného, vlhkého habrového hije,
ktery se tahl po dlouhém, tadhlém svahu. O¢ekavalo nas velmi milé
pirekvapeni. DAmy naSeho praporu se domluvily a pfed nasim pri-
chodem uchystaly malé pohoSténi.

Nevzpominam si, Ze bych byl nékdy proZival takové veseli jako
tenkrat uprostied zelenég, v travé, kterou jesté tu a tam pokryvalo
loniské listi... Kone¢né se ozvaly bubny - znameni, Ze pokracujem
v pochodu. Rychle jsem se chopil pusky, ale nez jsem se vratil ke
své Ceté, jesSté jsem pristoupil k Marianné a provinilym hlasem tekl:

,Odpustte mi to, Marianno Fadéjevno, byl bych nerad, abyste na
mne meéla osklivou vzpominku.”

Vrhla na mne Sibalsky pohled a odpovédéla:

»Ale ja se na vas viibec nezlobim...”

Strnul jsem. Cekal jsem, Ze mne zaplavi vy¢itkami, hnévivymi
slovy, dokonce mi mozna pohrozi...

,Vy se nezlobite?!” vykoktal jsem. ,Ale ja si - ja si dovolil prilis...
Byla jste tak rozhorlena...

Nervdzné a hluc¢né se rozesmala.

,Ne, ne, to vy jste byl tak nerozhodny... Hochu zlaty, vy se v Ze-
nach viibec nevyznate..."

BliZil se k nam kapitan. Rozcilené jsem zasSeptal:

,Ale co driv, Marianno? Co diiv; v zimeé?“

»Ano. V zimé taky,“ odpovédéla a troufalyma lesklyma oc¢ima mi
zprima pohlédla do obliceje.

»,Nastup, svobodniku! Co tady mate za reci?! Co je to za poradek?!“
zarval kapitan.

Vyrazili jsme na dalsi cestu. Zvedla se oblaka prachu. Zpévaci si
odpocinuli a ted’ spustili rozjarenou pisen.

Dlouho jsem se ohliZel zpatky, kde se v mracnech prachu bélal kraj-
kovy slunecnik s riizovou podsivkou. V dusi mi hlodala pozdni litost...

1896
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Svata laska

,Vy jste vazné jesté neslySel, co se stalo? Ne?! To je zvlastni! Dnes
se ve mésté o nicem jiném nemluvi! Pokud byste o to stali, panové,
mohl bych vdm povédét nékteré podrobnosti.”

Mala skupinka se okamzité shlukla kolem vypravéce, redaktora
mistnich novin. Slo o dvojnasobnou sebevrazdu soudniho ufednika
a jeho milenky, divky asi devatenactileté.

Muz, ktery si uz jako novinar davno zvykl zachycovat ve vypra-
véni kazdy detail, presné popsal svym posluchacim s protokolarni
diikladnosti vSechny charakteristické a moznd i nicotné podrob-
nosti neStastné lasky, ktera se skoncila tak tragicky. Milenci nemohli
uzavrit siatek, protoze byli chudi a protoZe rodice obou milenct se
stavéli na odpor, pomér se vlekl a ¢asem se citovy vztah proménil
v lhostejny navyk bez perspektivy. Vypravéc uzavieel zminkou o do-
jemné prostych dopisech obou sebevrahti, kterymi zadali, aby byli
pochovani spolec¢né, a jeSté dodal informaci o straslivé smrti na
spolec¢né posteli.

Novinarovo vypravéni vyvolalo spoustu namitek. Nékteri tvrdili,
Ze sebevrazda jako takova je projev slabosti, druzi prohlasovali, Ze
v daném pripadé neslo o dvojndsobnou sebevrazdu, ale o vrazdu
a sebevrazdu, a konecné treti si vzpomnéli na dalsi pripady, které
vycetli z novinovych zprav.

Jedna z pritomnych Zen, kterd naslouchala s leskem v ocich
a s bledou tvari (tak Zeny vzdycky reaguji na historky o obétavé
nebo velmi nestastné lasce) se snivym vyrazem a s nadéji v hlase
pronesla:

,Rikejte si co chcete, ale byla to nesmirné hluboka laska! Jaké
podstoupili utrpeni a jaké blazené chvile stravili, nez dosli k tak
hroznému rozhodnuti! V skrytu duse sni o takové lasce kazda Zena!“
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Jeji slova vzbudila vSeobecnou pozornost. VSichni se na chvili
odmlceli. Hostitel, starS$i muz, jehoz vrascita tvar a Sedivé vlasy
plisobily zvlastnim kontrastem vedle krasnych, zZivych, témér ji-
nosskych oci, kone¢né porusil ml¢eni.

,Samozriejmé, vSedni laska to jisté nebyla,“ pronesl tichym prs-
nim hlasem. ,Velmi vystiZné jste poznamenala, milostiv4, Ze tento
cit prinesl obéma mrtvym mnoho silnych dojmi. Ale myslim, ze
v Zivoté velmi ¢asto dochazi k prihodam, které jsou zdanlivé mali-
cherné, a ptece se v nich skryva mnohem vic utrpeni a radosti nez
v této straslivé udalosti. V podobné prihodé jsem sam vystupoval,
abych tak rekl, a kdybych se nebal, Ze budu spole¢nost nudit..."

Spolec¢nost prohlasila, Ze si jeho vypravéni poslechne s neoby-
cejnym potéSenim, a tak hostitel zacal.

Pted pétadvaceti roky jsem se zapsal na univerzitu v N. Mésto jsem
vlibec neznal, ale Stastnou ndhodou jsem objevil velmi slusny a po-
mérné levny byt v tiché a klidné ulici blizko univerzity.

Prvni Cas jsem se citil jako na kridlech. ,Alma mater®, neko-
necnost a majestat véd, oddand sluzba lidstvu - vSechna tahle
slova, ktera v dnes$ni dobé zni tak komicky, rozechvivala mé nitro
blaZenosti a pychou. Rozvrhl jsem si denni program piesné podle
prednasek, hodné jsem cetl, diisledné jsem navstévoval prednasky
a seminare a kazdy vecer jsem kontroloval své denni zaznamy.

Zacalo jaro, teplé, vonné, opojné jaro, o jehoZ plivabech nemaji
lidé na severu ani ponéti. Rozkvetly sttemchy, pak Setiky a bilé aka-
ty, vzduch omamné vonél. Nastaly nézné stribtité noci - nebyl jsem
s to zamhoufrit oko a cela ma bytost nyla v neklidném a radostném
ocekavani.

Za jedné takové kouzelné noci mi do srdce pronikl obraz Zeny.

Kdyz jsem se jednou kolem jedenacté vecer vratil domt od pii-
tele, usedl jsem potmé k otevienému oknu, které vedlo do zarostlé,
opusténé zahrady:.
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Svitil mésic a mné pripadalo, Ze kopule stromi jsou zahaleny
prizracnym bélavym oparem. Zdalky zvuc¢né znél zmateny Zabi
koncert.

Nahle zavrzala vratka, pak se hlu¢né zaklapla a ozval se vesely
Zensky smich. Na péSince pod mym oknem se vynorily dvé Zenské
postavy, na okamzik zmizely ve stinu objemné lipy, ukazaly se ve
skvrné mési¢niho svétla a zmizely znovu. Objimaly se kolem pasu.
Obé byly urostlé a vysoké. Nevzpominam si, o ¢em hovorily, snad
probiraly néjaké malicherné Zenské zalezitosti, mluvily o klobouc-
nici nebo o spole¢nych znamych, ale jejich svéZi mladé hlasy a bez-
starostny smich mé uZasné vzrusily. Co bych byl dal v téch chvilich
za to, abych mohl jit také v objeti s jednou z nich tou tajuplnou
zahradou, zaplavenou vlahym teplem a prostiibfenou mési¢nim
svétlem, jit ml¢ky a zvolna, jen citit v ruce drobnou dlam a naslou-
chat tlukotu milovaného srdce.

Bylo mi sice dvacet, ale byl jsem cudny jako Josef Egyptsky. Dnes-
ni mladezi, ktera poznava pozemskeé slasti ve dvanacti, v patnacti
stliné neopétovanou laskou a ve dvaceti je laskou dokonale piesy-
cena, té to musi znit podivné. Vypravéni mych kamaradi o riznych
prechodnych znamostech mé désila, citil jsem strach i odpor. Mou
dusi vzrusovaly sny o Cisté a uslechtilé lasce krasné divky.

Neznamé Zeny odesly, ale ja jesté dlouho sedél u okna a nezavtel
jsem ho driv, dokud jsem se neroztiasl zimou v ¢erstvém predjitr-
nim vanku. Pofad mi ptipadalo, Ze i ve spani slySim ten zvonivy
Zensky smich...

KdyZ jsem priStiho rana odchazel z domova na fakultu - praveé
toho dne jsem skladal zkousku z vSeobecného prava -, zahlédl jsem
v protéjsich dverich Zenu v hladké cerné vinéné bliize a slaméném
kloboucku s dlouhym bilym pérem. V chiizi se obratila a jeSté na né-
koho zavolala: , Poc¢kej na mé, nechod’ pry¢, vratim se za pil hodiny...
Podle hlasu jsem poznal jednu ze vcerejsSich Zen. Méla velmi pti-
vabny oblicej. Trochu pohubly, ale plet lehce snédou a nartzovélou,
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veliké cerné oci, ve kterych probleskovaly jiskric¢ky veseli, kulatou
energickou bradu a pod pravym koutkem ust matefské znaminko.
KdyZ mne mijela, lhostejné a vesele mi pohlédla do o¢i, pak vySla ze
vrat a odbocila vpravo. Dlouho jsem se za ni upiené dival, obdivoval
jsem jeji lehkou chiizi, pti které se mirné pohupovala v bocich, az
neodolala mému pohledu a dvakrat se otocila. Ale netroufal jsem si
jitza ni, ackoli jsem mél tutéz cestu. Radéji jsem udélal velkou okliku,
aby se neznama neurazila, Ze ji sleduji.

Vidal jsem ji pak téméf denné, pochopitelné, Ze jsem podobné
prileZitosti vyhledaval. Za par dni uz jsme si vyménovali lehka
pousmani...

Jeji obraz zaplnil celé mé nitro. S mysSlenkou na ni jsem se pro-
bouzel, pti prednaskach jsem si ¢rtal na papir jeji profil, snil jsem
o ni za dlouhych prazracnych vecerii a za bezesnych teplych noci.
Ale vlibec mi ani neprislo na mysl, Ze bych se aspoii nesméle mohl
pokusit o seznameni. Pri mysSlence, Ze by ji ma dotérnost treba
urazila, jsem malem omdléval.

Laska poskytuje nejriznéjsi slasti. Ale nikdy, nikdy nebyva tak
palciva, tak jemn4, tak nézna jako tehdy, kdy o ni nepadlo sltivko
a dosud neni opétovana. Nikdy v Zivoté uZ mi ani to nejvasnivé;jsi
laskani Zen, které mne milovaly, neptineslo tak vzrusujici, ¢istou
radost jako ty letmé ismévy mé neznamé.

Jednou na ulici upustila malickou pompadurku ze zluté kiize.
Rychle jsem kabelku zvedl a podal divce. Prohodili jsme spolu né-
kolik slov - nepamatuju se, o ¢em, protoZe se mi tak rozbusilo srdce,
Ze jsem se sotva udrZel na nohou.

Pristiho dne jsme se potkali jako dva stari znami a ja uz si troufl
kousek ji vyprovodit.

KdyZ jsme se méli rozejit, podala mi ruku a ja mél v tu chvili
dojem, Ze lehce zrudla.

Jmenovala se Jelena (boZe, s jakym opojenim jsem o samoté
nahlas opakoval jeji jméno!). Nemohla dostudovat gymnazium,
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protoZe zacala postonavat s o¢ima, a ted byla zaméstnana jako mo-
distka. Zila s matkou, télnatou, jednoduchou a dobromyslnou pani.

Obcas ji navstévovaly pritelkyné a jednou tydné k nim jezdil na
navstévu ve vlastnim kocaru strycek. ,Je ohromné bohaty a zastava
vysoké postaveni,” fekla mi Jelena, ,ale presto je moc hodny a mné
i mamince hodné pomaha.“ Zahlédl jsem toho strycka asi tiikrat,
a zanechal ve mné ohavny dojem. Byl mriiavy, Sedivy, olysaly, pod
oc¢ima mél ¢erné pytliky a spodni ret tak ¢erveny, masivni a mokry,
Ze mi pripadalo, jako by byl ohrnuty naruby. Ale kdyZ jsem si po-
myslel, Ze Jelené a jeji matce pomaha, byl bych ho snad na ten ret
i polibil.

Za nékolik dni mé Jelena pozvala na kratinkou navstévu, a od
téch dob jsem byl staly host v jejich dvou pokojicich - sice malych,
ale Cistych, svétlych a utulnych. Kdyz jsem tak vecer sedaval vedle
Jeleny - zpravidla se vénovala néjakému $iti - a kradmo pozoroval
jeji jemny profil, ozareny lampou, piredstavoval jsem si, Ze jsme
manzZelé. Stacilo, aby o mne Jelena ndhodou zavadila rukou, abych
zaslechl zasusténi jejich Satii, aby se na mne usmala, a zachvél jsem
se blazenosti. Zboziioval jsem ji, ale nikdy jsem si netroufl jedinou
zminku o svych citech. Bylo by mi to ptipadalo jako svatokradez.
Pouze jedina okolnost mne rmoutila - Ze mne nechtéla seznamit
se stryCkem.

,Je strasné vazny a nema rad studenty,” dobracky mi vysvétlila
Jelenina matka.

Nékolikrat ke mné obé Zeny zaSly na Salek caje. Jelena si nadSené
prohliZela riizné drobnistky na mém psacim stole, sbirku minci,
alba a knihy.

Jednou se mne zeptala, kolik penéz mi rodice posilaji, a kdyz
jsem tekl, Ze mi otec poukazuje kazdy mésic sto rubli, nejdiiv mlce-
la a pak zamySlené protahla: , Tak vida, vy jste - bohac¢!“ Nebyla
hovorng, ale rdda poslouchala, kdyZ jsem ji piedcital.
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KdyZ jsem jednou leZel doma na pohovce a probiral nahlas latku
z prednasek, ma mysl se povlovné odpoutala a ja mechanicky done-
konecna opakoval stale totéz slovo. Premyslel jsem o Jelené, pred-
stavoval jsem si jeji postavu, chiizi, kiivku jemného, cerného obodi...

Stmivalo se. Zdalky znél radostny, rozechvély hlas zvoni, vzduch
vonél jarem a lepkavymi pupenci topold.

V Jeleniné pokoji byly staZeny zaclony, v Seru jsem ji témér ne-
rozenal. Sedéla aZ u okna, sklonéna nad jakousi praci.

,Dobfte, Ze jste prisel,” fekla mi. ,Rada bych se s vdmi poradila.
Podivejte se na tohle ,Z) myslite, Ze bych je mohla predélat na svij
monogram?“

Prejela kolem vzorku Spickou kosténého hacku. Jednou rukou
jsem se oprel o opéradlo jeji Zidle, druhou o stiil, a zahledél se na
pésinku v jejich hebkych Cernych vlasech. Pripadalo mi, Ze i Jeleni-
no télo vydechuje stejnou viini jako topoly.

»Tak co je s vami, pro¢ mlcite?“ zeptala se.

Zaklonila hlavu a primhoutila velké, zarivé oci. Prepadly mne
rozpaky - zahledél jsem se na jeji rty a sklonil se. Zatocila se mi
hlava z topolové viiné. Zdalo se mi, Ze se jeji Usta priblizuji k mym -
objal jsem ji kolem krku a prilnul k jejim tstiim v dlouhém polibku.

Vytrhla se mi z naruce, Cervend jako pivonka a s lesklyma oc¢ima.

,Proboha, nechte mé, nechte mé,” Septala zmatené.

sJeleno,” pronesl jsem prosebné, ,neodhanéjte mé, bud’te mij
dobry andél, bud'te $tésti mého Zivota, staiite se mou Zenou!“

Zdalo se mi, Ze ji ma slova vyvedla z miry, namitala, Ze je chuda
a Ze ani nedostudovala gymndazium, Ze se ji moZna jen posmivam
a podobné. Ale byl jsem tak vymluvny a vytrvaly, Ze nakonec osty-
chavé Septem vyslovila souhlas. Hned téZe noci jsem napsal otci
dlouhé psani, prekypujici nadSenim, vylicil jsem, k ¢emu doslo,
a pozadal jsem ho o poZehnani. UZ predem jsem ostatné védél, Ze
otec bude souhlasit, protoZe mi odjakziva dopraval ve vS§em na-
prostou svobodu.
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Té noci jsem nebyl s to usnout. Lecktefi Zenati muzi mi pozdéji vy-
praveéli (aja to sdm pozdéji také poznal na vlastni kiizi), Ze od chvile,
kdy muZ pozada divku o ruku - byt to byla ta nejmilovanéjsi divka
na svété - prepadne ho vzapéti jakysi stesk po ztracené svobodé.

Ale tenkrat jsem nevnimal nic jiného neZ pychu a radost, kterou
pirekypovala cela ma bytost. Byly chvile, kdy jsem ani nevéril svému
UuZasnému Stésti.

Nevydrzel jsem v pokoji, a tak jsem se kolem druhé hodiny zase
oblékl a vysel ven. V Jeleninych oknech bylo tma. Dival jsem se na
né a do oc¢i se mi nahrnuly blaZené slzy.

,Spi, mé dité, spi, mé drahé stvoreni,” rikal jsem v duchu s dsmé-
vem a mél jsem oci plné téch Cistych, radostnych slz, ,spi a véz, Ze
ted budu jen ja sam strezit tviij nevinny spanek...“

Dlouho jsem bez cile bloudil opuSténymi, ztichlymi ulicemi.
Celou tu dobu mne provazela Jelenina tvar. Kreslil jsem si obrazy
naseho budouciho Zivota - jeden pestiejsi nez druhy. Bylo to naiv-
ni, opojné snéni. Vérte mi, Ze ani na okamZik nebylo poskvrnéno
stinem néjaké smyslnosti.

To zvlastni, tajemné, osobité kouzlo jarni noci nabyva ve velkém
mésté, ve chvilich, kdy ustane vSechen ruch, podivuhodného odsti-
nu. Hluboké ticho plisobi désivé. Kroky se dunivé rozléhaji na mile
daleko. Jedna strana ulice je utopena ve stinu, na druhé se ostre
bélaji masivy domt s blyskotavymi okennimi skly. Strechy se lesk-
nou a odrazeji pruhy mésicniho svétla, jako by byly z nalesténého
stribra. Vyrazné bledé svétlo, nehybné, mrtvé modré stiny, némé ti-
cho vSude tam, kde jeSté nedavno vi‘el Zivot - to vSechno je podivné
nezvyklé a pohadkové. Obcas pies mésic prelétne oblacek, lehounky
jako pavucina, a pak na obloze zazari oranzové prohlubné. Hvézdy,
az dosud neznatelné v té studené, modré vySce, napadné zjasni, bilé
masivy domii pohasnou a z oken zmizi stribrné blyskotani... Kdyz
se oblacek rozplyne, hvézdy znovu potuchnou, kdmen se napadnéji
zabéla a stiny na dlaZbé se protdhnou a zmodraji.
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Ani jsem nevédél, jak jsem se octl na bulvaru, azkém, dlouhém
arovném jako $ip. Po obou stranach se tahly rady obrovitych topold,
obehnanych lehkymi mriZemi.

Nikdo tu nebyl, jen na lavi¢ce zady ke mné sedél néjaky par. Tisk-
li se k sobé, zahaleni v jediném Sirokém plasti. Mésic jim svitil do
obliCeje, proto jsem rozeznaval jen tmavé obrysy sedicich postav
a jakési svétlé zablesky po stranach.

Vytvareli krasné seskupeni - nechtél jsem rusit dva milence,
a tak jsem je opatrné mijel travou, kdyZ jsem nahle zaslechl cosi
straslivého, takZe jsem na misté ztuhl jako socha.

,Opravdu to myslis vazné, Leljo?“ pronesl syty a sebejisty baryton.

»,Naprosto vazné. Ty jsi opravdu k smichu. Jsem snad horsi nez ty
druhé, abych se nemohla provdat?!“

A zasmala se tichym, vaSnivym smichem zamilované Zeny, ktera
se jako rozmazlena kocka tiskne ke svému milenci.

Poznal jsem ten nézny hlas, poznal jsem ten stiibrny smich. Ne-
mohl jsem se mylit. Na lavicce sedéla Jelena.

»Tak dobrj, dejme tomu, Ze to skutecné berete vazné,” pokracoval
mu?z. ,Ale snad si nemyslis, Ze se nikdy nedovi, cos provadéla?!“

»Tak at’ se to dovi,” bezstarostné odpovédéla Jelena. ,Pred svat-
bou se to rozhodné nedovi. VZdyt je to jelimanek, ten véri vSemu,
co mu feknu. Predstav si to! On dokonce véri, Ze dédek je mj stryc!
Porad chce, abych ho s nim seznamila!“

LA co tva matka?“

»Ta se zlobi. Tvrdi, Ze je pitomost, abych se zbavovala takového po-
kladu, jako je dédek. Dejte mi svaty pokoj! Takovy biicha¢ odporny!
UZ ho mam plné zuby! Poslys, zlatousku,” a znovu zacala prist jako
rozmazlena kocicka, ,nepotrebujes penize? Dédek mi v¢era dal.

,Par rubll by se mi moZnd hodilo,” fekl muz a liné zivl. ,Pijdem
ke mné¢, za chvili se rozedni.”

Odesli. Dopadl jsem na lavicku, ztuhly hanbou, zoufalstvim
a podivnym, Silenym smutkem. V téch straslivych okamZicich jsem
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nemél v hlavé jedinou urcitou myslenku, neuvédomoval jsem si
jediny urcity pocit. Jako bych se ponoril do straslivého, bezejmen-
ného chaosu...

»A to je vSechno, panstvo,” uzavrel vypravéc. ,Je to prostinky a jed-
noduchy pribéh. Ale uz nikdy v Zivoté jsem neprozil tak Cistou ra-
dost ani takova muka jako onoho jara, kdy jsem na rozhrani svého

rizového mladi a dospélosti slozil opravdovou maturitu.”

1895
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Sentimentalni roman

Mij drahy priteli!

Stejné jako lonského jara jsem znovu piijela do naseho sanato-
ria na morském pobreZi. Mam dokonce i tentyZ pokoj. Jenom ho
v zimé vylepili novymi tapetami, takZe se tu dodnes vznasi lehky
pach klihu. Nevim, jak to plisobi na jiné lidi, ale ve mné to vzbuzuje
sladkou a tichou tesknotu, ktera se tak nerozlu¢né poji ke vzpomin-
kam z détstvi. MoZna Ze ten pocit ve mné utkvél z dob, kdy jsem
studovala. Vzpominam si, jaké to bylo, kdyZ mne rodice privazeli
do Skoly po dlouhych letnich prazdninach. Prochazela jsem se
loZnicemi, tfidami, chodbami, kde jsem vSechno tak dobfe znala,
a vSude jsem citila pach klihu, viini Cerstvych barev, vapna a laku.
A s podivnym nepokojem a smutkem jsem si vzdycky uvédomovala,
Ze znovu prekracuji jakousi novou Zivotni mez, a mlhaveé jsem tesk-
nila po tom, co minulo, co zlistalo za touto hranici, co bylo vSedni,
Sedivé, neprijemné, ale neuvéritelné milé - snad prave proto, Za uz
to pattilo minulosti a nikdy vic se to opakovat nemohlo... Ach, ta
minulost! Jak tajemnym ptivabem okouzluje nasi dusi! [ vam, i vam,
mtj drahy, jsem se odhodlala napsat jen proto, Ze dnes uz od rana
prodlévam v zajeti predlonskych vzpominek.

Sedim v této chvili u psaciho stolu, ale staci, abych zvedla o¢i,
avidim more, pravé to more, do néhoz jsme oba dva (vzpominate?)
byli tak poeticky zamilovani. Ale ani se na né nemusim divat - a vni-
mam je. Zabira snad polovinu mého okna, otevieného dokoran -
jako rovna tmavé modra pokryvka. Nad nim se prostira blankytna
obloha - bez jediného mracku, plna slavnostniho smireni. Pod
oknem kvetou jabloné. Jedna vétev, obsypana nadhernymi kvéty -
na slunci jsou priizracné bilé, ve stinu maji nartizovély nadech - na-
kukuje do mého pokoje. KdyZ od more dychne lehky vanek, vétev se
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slabounce rozhoupe, jako by se mi s tichym, pratelskym pozdravem
uklanéla, a témér neslySné drhne o zelenou mriz okenice. Divam se
na ni a nemohu se nasytit pohledu na ty elegantni pohyby bélost-
né vétve, obsypané kvéty, kdyz se tak nézné a plivabné rysuje na
pozadi mohutného, privétivého morského blankytu... A pak témér
placu dojetim nad tou nevtiravou, nendpadnou krasou.

NaSe sanatorium tone (odpustte mi to vousaté prirovnani)
v bilych vinach rozkvetlych hrusni, jabloni, mandloni a merunék.
Staii Cerkesové pry té primorské vesnicce rikavali ,Bila nevésta“
Jak milé a vystiZné jméno!

Pésinky naseho parku jsou zasypané bilymi platky, které padaji
ze stromi, a kdyz se zvedne vitr, vypada to, jako by se ze stromt
zvolna snaSely na zem velké snéhové vlocky. Zalétaji aZ do mého
pokoje, usedaji na psaci stiil, na mé Saty a vlasy... a ja nejsem s to,
a ani nechci zahanét vzpominky, které mne vzrusuji a opajeji jako
silné aromatické vino...

Bylo to loni zjara, asi treti nebo Ctvrty den po vaSem prijezdu.
Bylo stejné tiché, chladné, zarivé rano. Sedéli jsme na jiZni terase -
ja v houpacim kresle, potazeném bledé modrym kretonem - pa-
matujete se? — a vy jste sedél na zabradli, opfen o rohovy sloupek.
Objimal jste ho jednou rukou. PaneboZe! Musela jsem odloZit pero
a na par vterin si zastrit o¢i rukou - znovu se prede mnou vynofril
uzasné zietelné vas tehdejsi vyraz - pohubly, bledy oblicej, jemné,
plivabné tahy, pramen tmavych vlast a hluboké, posmutnélé oci.
Vybavil se mi dokonce i vas$ roztrzity, zamysleny usmév, kterym se
lehce zachvéla vase Usta, kdyZ jste se zasnéné dival na opadavajici
jablonové kvéty a pritom jste rikal:

,Tak vidite, padaji jablka... A jaro prece sotva zacalo... Pro€ ve mné
ten Cas prudkého a nddherného rozkvétu jizni prirody probouzi tak
chorobny pocit smutku a neuspokojeni?! Jako bych teprve véera
vidél nalité pupence. Dnes uz opadavaji kvéty a zitra nastane stude-
ny podzim. Pripomina to nas zivot, nemyslite?! V mladi clovék Zije
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nadéjemi, porad si mysli, Ze nastane néco velkého a iZasného, pak
se nahle probudi a shledava, Ze nezistalo nic nez par vzpominek
a stesk pro to, co minulo. Ale sdm pritom nedokaze tict, kdy vlastné
minul ten skute¢ny Zivot - ten plny, zraly, uvédoméle krasny Zivot.

Vidite, jak dobte se pamatuju na vase slova. VSechno, co se poji
k vam, mi utkvélo v mysli jako vyrazné a plastické obrazy, kterymi
se téSim a kocham, jako se lakomec opaji svym zlatem. Pfiznam
se vam, Ze jsem prave do téchto mist prijela zdmérné, Ze jsem si
aspon jednou chtéla jeSté zopakovat ten pohled z okna na kousek
naseho mote a naseho nebe, citit jemnou vini rozkvetlych jabloni,
poslouchat po vecerech vyzvanéni cikad - a donekonecna vyvolavat
ve své fantazii ty naivni, pobledlé vzpominky, nad jejichZ nicotnosti
by se zdravy ¢lovék rozesmal. Ach, ti zdravi lidé! Jejich vulgarni
chut k Zivotu, hlubina mocnych dojm, které prozivaji jejich statna
téla a lhostejné, marnotratné duse! Neuméji si ani predstavit ty
nezachytitelné, jemné a neuvéritelné slozité odstiny nalad, které
ustavicné prozivame my, kdo jsme témér od prvniho dne zrozeni
odsouzeni k jednotvarnému, zimomfiivému pobytu v nemocnicich
a sanatoriich.

Tady je vSechno pri starém. Chybite tady jen vy, m@j drahy ptiteli
a uciteli! Jisté tusite, Ze jsem se v novinach docetla, jak jste se znovu
ujal katedry, protoze se vase zdravi vyrazné zlepSilo. Nas roztomily
lékar - optimista jako vZdy - mi to potvrdil. Zaril jeSitnosti, proto-
Ze vaSe uzdraveni nepochybné ptisuzuje svému systému teplych
koupeli a jidelnicku. Jak vite, nevéfim ani jednomu, ani druhému,
ale za tu zpravu o vasem zdravi bych byla toho dobrackého sobce
a naivniho kariéristu nejradéji polibila.

Zato se mnou nebyl spokojen viibec. Poznala jsem to podle toho,
jak pokyvoval hlavou, Spulil ista a hlu¢né, zasmusile a dllezité fu-
nél, kdyz mé proklepaval. Na zavér mi poradil, abych se odebrala
nékam na jih, na ,skutecny“ jih, do Mentonu, nebo dokonce az do
Kahiry. Snazil se byt vtipny, ale neobratné skryval neklid, ktery jsem

- 248 -



mu vycetla z o¢i. M4 ziejmé strach, Ze ma smrt zaptisobi na jeho pa-
cienty velmi Spatnym dojmem, a chce tu neprijemnost zaZehnat co
nejrychleji. Bude mi velice lito, Ze nechtic poSkodim reputaci jeho
ustavu, ale prece jen se domnivam, Ze mam pravo, abych zemrela
pravé v téchto mistech, projasnénych ptivabem ¢asného jara.

UZ proto, Ze se to stane mnohem diiv, neZ chudak doktor pied-
poklada. Mozna jesté driv, neZ opadaji posledni bilé kvitky z mé
jabloné. Tajné se vam svérim s tim, Ze uZ sama dojdu nejdal na
terasu, a i to mne strasné vycerpava, ale stale jeSté mam dost sta-
teCnosti, abych na doktorovy rozcilené a tazavé pohledy odpovidala
klidnym Gsmévem. Ale nemyslete si, nestéZuji si vam v néjaké se-
belitostivé nadéji, abych vzbudila vas soucit. Ne, ne, chci jen vyuZit
prava umirajiciho, ktery smi vyslovit to, o ¢em z konvenc¢niho
ostychu zdravi lidé ml¢i. Navic bych vam jesté rada tekla, Ze ze
smrti viibec nemam strach a Ze jenom vam, vam, miij drahy priteli,
dékuji za ten filozoficky klid. Ted’ uZ dokonale chapu vase slova,
7e smrt je nejjednodussi a nejnormalnéjsi zivotni jev. ,Clovék se
zrodi do tohoto svéta a Zije v dlisledku pouhych nahod, ale umira
podle nevyhnutelného zakona.” Ted’ jsem ten nadherny aforismus
pochopila dokonale.

Ano, naucil jste mne leccemu. Nebyt vas, nikdy bych nebyla
pochopila vSechna ta nézna blaha, kterd mtize poskytnout kniha,
vytribena a hluboka myslenka tviir¢iho ducha, okouzlujici hudba,
krasa zapadajiciho slunce, viiné kvétiny, a hlavné - a to predevsim -
duchovni splynuti dvou zjemnélych povah, u nichz diky tézké cho-
robé dosahuje vnimavost témér vrcholné exaltace a jejich vzajemné
pochopeni ma raz jakési mlcenlivé jasnozrivosti.

Vzpominate si jeSté na nase dlouhé, neuspéchané prochazky
po moiském biehu v Sikmych slunecnich paprscich, prochazky
v onéch lenivych parnych hodinach, kdy vSechno odumira sladkym
vyCerpanim a pouze viny s tichym Selesténim zaplavuji rozpaleny
zluty pisek, aby se znovu vratily do trpytivého more? Zanechavaji
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za sebou jen zubaty vlahy den, ktery mizi stejné rychle jako stopa
dechu na skle. Vzpominate si, jak jsme chodili za teplych mési¢nich
noci na terasu, ackoli doktor nikomu nedovoloval, aby po zdpadu
slunce byl na Cerstvém vzduchu? Mésicni svétlo pronikalo hustymi
Slahouny planého vina a dopadalo na podlahu a na bilou zed’ jako
kouzelné, lehké cerné krajkovi. Ve tmé jsme na sebe nevidéli, ale
tusili jsme jeden druhého. Bazlivy Sepot, kterym jsme z opatrnosti
rozmlouvali, vtiskoval i tém nejprostSim sloviim hluboky, intimni,
vzrusujici vyznam. Vzpominate si, jak za deStivych dnt, kdy mote
po celé dny zastirala mlzna clona a vzduch vonél mokrym piskem,
rybinou a zvlhlym listim, jsme odchdazeli do mého privétivého po-
koje a predcitali si Shakespeara, Cetli jsme zvolna, jen po nékolika
versich jako skute¢ni labuZnici, zamySlené jsme se opdjeli kazdou
strankou, kazdou jiskrickou toho iZasného génia, ktery se mi po
vaSich duchaplnych komentatich jevil jesSté hlubsi. Ty kniZky ve
vazbach z mékké zelené klize mam s sebou i tentokrat. Na nékte-
rych strankach jsou stale jeSté vase ,poznamky ostrého nehtu” -
a kdykoli dnes zahlédnu tento symbol, jenZ mi tak Zivé pfipomina
vaSe nézné zasnuti pred bezednou krasou Shakespearova génia,
zaplavuje mne tiché, melancholické opojeni.

Vzpominate si... Mohla bych tu otazku opakovat donekonecna,
ale uz citim unavu, a jesté bych vam rada povédéla tolik véci!

VZdyt pravé vy si umite predstavit, Ze jsem tady v sanatoriu od-
souzena k vé¢nému mléeni. Silim z téch stereotypnich a viednich
frazi, které mezi sebou tu a tam prohodi nasi pacienti u snidané,
obéda nebo vecete. Hovori ustavicné o stejnych vécech. A vSichni.
Jeden byl rano v koupeli a voda byla o dva stupné studenéjsi nez
predchoziho dne, dal$i snédl o ctvrt kila vina vic, tieti vystoupil bez
odpocinku na piikry sraz nad morem a ani se nezadychal, pted-
stavte si to! O svych chorobach vypravéji zdlouhavé a se sobeckym
uspokojenim, leckdy s odpornymi podrobnostmi... Kazdy se snaZzi
presvédcit ty druhé, Ze tak uZasné komplikace a tak kruta muka,

- 250 -



jakymi trpi on, nema nikdo druhy. Kdyz se setkaji dva konkurenti,
je to strasné...

Nedivte se, Ze mne tési, kdyz zlistanu sama ve svém utulném
a nepristupném koutku. Ale ja vlastné nejsem sama - ustavicné zde
se mnou prodlévate vy a ma laska. Pronesla jsem to slovo, a neszZeh-
lo mi Usta, jak se tvrdiva v romanech.

Ja vlastné ani sama nevim, jestli ten klidny, bledy, polomysticky
cit mohu viibec nazyvat laskou.

Nebudu vdm nalhdavat, Ze divky z nasich kruhti maji o 1asce pres-
néjsi a konkrétnéjsi predstavy, nez si to jejich rodice predstavuiji.
Ve skole se na toto téma mezi dévcaty mluvilo dlouho a dlouho.
Z romani a z vypravéni provdanych pritelkyn se dovidame o Sile-
nych, divokych polibcich, o vasnivych objetich, o nocich blaZenosti
a btihvi o ¢em dalSim...

V tomto smyslu tedy u mne o Zddnou lasku nejde - je to jen sen-
timentalni a komicka hra fantazie. Od détstvi jsem byla neduzivj,
nemocna a slaba a citila jsem odpor ke vSemu, kde se néjak proje-
vuje télesna prevaha, drsné zdravi a dychtivost po Zivoté. Kdykoli
jsem zahlédla jezdce na koni, délnika, ktery nesl na rameni ohromné
bremeno, kdykoli jsem slySela ramus, citila silnou voniavku, vzdycky
jsem se roztiasla strachem nebo Stitivosti. TytéZ pocity mam i v pii-
padech, kdy v mysli nahodné zavadim o skute¢né smyslny projev
lasky u zdravych lidi, o ty tiZivé, nejapné a nestoudné detaily.

Ale jestliZe 1ze nazvat laskou ono mimoiadné jemné, duchovni
splynuti dvou lidi, pfi némZ pocity a myslenky jednoho tajemnymi
cestami prechdzeji i na druhého, kdy slova mohou byt nahrazena
mlcelivymi pohledy, kdy témér nepostiehnutelné zachvéni vicek
nebo slaby naznak ismévu v ocich reknou vic neZ dlouha vyznani,
jestlize tedy takovy vztah Ize nazvat laskou, pak odvazné prohlasim,
Ze nejen ja, ale my oba jsme se navzajem milovali...

A nebyla to ta laska, o niZ se ironicky rika ,laska sesterska“ Jsem
si tim jista proto, Ze ve mné utkvéla vzpominka na jednu ptrihodu -
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jedinou prihodu, na kterou vzpominam s ostychem. Stalo se to nad
srazem v besidce, které se tady letos stejné jako loni s faleSnym
sentimentem tika ,altdnek lasky*“. Bylo tiché, nesmirné tiché rano
a more mélo bledounce zeleny odstin a podivny lesk. Tu a tam po
klidné hladiné prebéhla nepravidelna fialova skvrna - stin néjakeé-
ho mracku. Pfedchozi noci jsem Spatné spala - probudila jsem se
s bolesti hlavy a predrazdénymi nervy. U snidané jsem se pohadala
s doktorem - snad ani ne proto, Ze mi zakazal koupat se v otevie-
ném mori, ale spis pro jeho sebevédomy vyraz ¢lovéka, kypiciho
zdravim. KdyZ jsme spolu byli v besidce a ja si vam na ného stéZo-
vala, rozplakala jsem se. Vzpominate si?! Rozrusilo vas to, ekl jste
mi spoustu zmatenych, ale néZnych a vlidnych slov, a opatrné jste
mne hladil po vlasech jako dité. Va$ soucit mne velmi dojal, ptitiskla
jsem hlavu k vaSemu rameni a vy jste mne nékolikrat polibil na
spanek a na tvar. Musim se vam priznat (ted jsem opravdu zrudla,
tusila jsem, Ze to tak dopadne), Ze ty polibky mi byly prijemné, a ne-
jen to, citila jsem takové zvlastni, Cisté télesné uspokojeni - bylo to
jako tepla, lehka vina, ktera mi probéhla celym télem.

Ale nic takového uz se nikdy neopakovalo. Vy sadm jste prece
nejednou zdiiraznoval, mdj drahy priteli, Ze pro takové lidi, jako
jsme my, bytosti zni¢ené tuberkul6zou, neni télesné odrikani jen
prospésné, ale musi byt dokonce povinnosti.

A prece ta laska, ktera zazatila nad mym smutnym stmivanim,
byla tak jasng, tak nézn4, tak nezdravé naddherna! Vzpominam si, jak
jsem jednou leZela v nemocnici - to jsem byla jeSté mala a chodila
jsem do Skoly. UZ si nevzpomindm, proc¢ jsem leZela v oddélené
mistnosti, ale straSné jsem se nudila. Jednou mne zaujala prosta,
ale pozoruhodna véc - z fimsy za oknem, z mechu, ktery tu a tam
pokryval starou zed predkaterinské budovy, vyristala kvétina.
Byla to opravdu takova nemocnicni rostlinka s kvitkem, podobnym
drobounké Zluté hvézdic¢ce na dlouhém, tenounkém, kirehkém, ble-
dounce zeleném stonku. Témér jsem od ni neodtrhovala oc¢i - jak
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smutné a litostivé jsem si tu kyticku zamilovala. A ma laska k vam
je také takovy chory, neduzivy kvitek.

To je vlastné vSechno, co jsem vam chtéla povédét. Sbohem. Vim,
Ze vas muj dopis rozrusi, a uz predem mam z toho radost. Tak jako
vas miluji ja, takovou laskou vas jisté nikdy nikdo nemiloval. A mi-
lovat nebude...

Mam jesté jedno prani - abych vas mohla zahlédnout v tu chvili,
kdy se pred myma oc¢ima zvolna pozvedne opona. Nikoli proto,
abych se vas krecovité drzela v okamziku predsmrtné hrizy, ale
proto, abych ve chvili, kdy ma viile zeslabne, kdy mne pifepadne
strach - kdovi, i to je prece moZné? - abyste pevné stiskl mou ruku
a vaSe nadherné o¢i mi rekly: Jen odvahu, ma draha, nékolik vtefin,
a budes védét vse...

Ale odolam takovému pokusSeni. JeSté zapecetim tento dopis,
napisu adresu - dostanete jej nékolik dni poté, co prekro¢im ,ta-
jemnou hranici védéni*,

M{j posledni pocit je hluboka vdécnost k vam, nebot jste mé
posledni dny prosvétlil laskou. Sbohem! Netrapte se kviili mné, je
mi dobfe... Zaviela jsem o¢i a mym télem znovu probéhla blazens,
vlaha vlna jako tenkrat... Pfijemné se mi toci hlava... Sbohem!

1901
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Psyché

23. listopadu.

Kdekdo by mi mohl polozit velmi jednoduchou otazku - proc¢ jsem
znovu zacal psat denik, kdyZ jsem toho pred néjakymi péti lety
nechal? Neni opravdu nic komictéjSiho neZ psat deniky a Zivoto-
pisy. Komické je predevsim to, Ze vSechny zacinaji stejné. Za prvé
se autor zaprisahda, Ze nepiSe pro verejnost, nybrz jen a jen pro
své osobni potéseni. Aby pry po letech, az bude kmet, zkrasleny
Sedinami a obklopeny kupou vnoucat, mohl znovu v mysli prozi-
vat to, co citil kdysi davno jako kvetouci jinoch, a aby teskna slza
vzpominani... tak néjak se to piSe v podobnych pripadech, Ze ano?!
A pak se kazdy krouti a pitvori a predvadi, a zatimco teprve sméiuje
k oném uslechtilym Sedinam, sta¢i nejméné tiicetkrat své memoary
precist - stejné jsou zajimavé jen pro ného! - a zcela nepochybné
je predcita néjaké ostychavé, éterické bytosti ze zapadlych koncin,
ktera se chvéje opojenim z nepoznanych pocitli a nendpadné ziva
do kapesnicku, az ji z toho zivani teCou slzy z o¢i. Paneboze, jak je
to hnusné a odporné, Ze i ti nejchytrejsi lidé se dokazou nofrit tak
neomalené do svych ubohouckych intimnich pocitecki a nalézaji
v nich zvlastni prichut a smysl!

Pokud jde o mne, tedy miij denik hraje v mém Zivoté opravdu
mimoiadnou roli, ma nesmirné zavaznou roli jen a jen pro mne,
arozhodné ho nikomu ke ¢teni predkladat nebudu.

Dnes mi doktor reKl, Ze pti tom zplsobu Zivota, jaky vedu v po-
slednich trech letech - tedy pri vytrvalém hladovéni, nedostatku
spanku a nadmérné diiné - miize u mne dojit k nervovému zhrou-
ceni. Za téch pét krvavé vydrenych rublg, které jsem mu dal, se sice
doktor primo rozplyval (dokonce mi radil, abych si jel odpocinout
na Krym - a ja pritom nemam ani za¢ koupit galose!), ale prece jen
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jsem naprosto piesné pochopil, Ze mi hrozi Silenstvi. UZ proto, Ze
vSichni mi velevazZeni predkové uctivali alkohol a neméli to v hlavé
v poradku. Do tohoto seSitu budu zapisovat vSechny své toporné
myslenky, dokud nepostiehnu, Ze jsou az prili§ zmatené. Potom...
Potom se odeberu do tstavu anebo - pokud budu mit dost kuraze -
vpalim si kulku do hlavy.

26. listopadu.

Kdo se dopustil oné nespravedlnosti?! Je naprosto nepochybné,
Ze mam velmi hluboké a originalni nadani. Pro¢ bych si sdm pred
sebou na néco hral? V tomto piresvédceni mne samoziejmé neutvr-
zuje zlata medaile, kterou mi udélila umeélecka rada - (mam ostatné
diivody, abych si s témi pany odporoval v nazorech na uméni), ani
uvahy kritikd, uverejnéné v novinach. Nejsem maly kluk a dovedu
to vSechno zhodnotit, jak naleZi, nebot ,lidska Cest je nesmyslna
jako sen”. Ale citim v sobé napor mohutné, exponované tvirci sily,
rychle a presné si vSimam nejmensich podrobnosti na predmétech.
Koneckoncii nikdy jsem nemusel znasilfiovat svou fantazii - a to
je choroba, kterou pri honbé za naméty trpi spousta vytvarnych
umeélcti. Ma mysl pirekypuje napady, jeden je troufalejsi a origi-
nalnéjsi nez druhy - Ze se o svou hlavu nékdy az bojim. Ale co je
daleko dulezitéjsi, Ze totiZ p¥i tvliréim procesu Uplné zjevné jako pri
nabozZenské extazi citim v nitru blazenou pritomnost nepoznaného
bozstva. Hlava mi tresti, po zadech mi prebihaji ledové viny, jezi
se mi vlasy na hlavé a ma duse jasa. Ale ironii osudu jsem jako
naschval v chmurné situaci; nejsem s to ztélesnit v definitivni podo-
bé ani jeden ze svych kolosalnich zamért! Honicka za Zvancem se
svobodné tvorbé prici! A tak musim balancovat mezi sny a slavou
a mezi vyhlidkou, Ze zemru hladem, ackoli mé balancovanti je Zivotu
tak nebezpecné! Hlad je nejhorsi podnét pro tvorbu! Ale pri své
nezkrotné fantazii, pri tom niterném vzruchu, ktery mne stravuje,
prece nemohu byt Svec nebo pisar!

-255-



27. listopadu.

Pravé dnes jsem dokoncil dvanactého Puskina. UZ to ovladam tak
mistrné, Ze bych ho mohl modelovat poslepu, a kazdy ten vytvor by
byl podobny druhému jako vejce vejci. Puskin jde ted docela slusné
na odbyt, protoZe je na obzoru padesaté vyroci, ale majitel obchodu,
kam své sosky dodavam, neni s mou praci spokojen. Obofil se na
mne, Ze vSechny jsou na jedno brdo, kdezto zakaznici zadaji rtizné
série - pry maji rozdilny vkus!

Obcas se mi zveda Zaludek, kdyZ si pomyslim, Ze utracim talent
na takovou prizemni dfinu. S hrizou pozoruji, jak se po tydenni
praci na néjakém nadhrobnim pomniku objevuji na tvarich mych
antickych borct tézké hemoroidni rysy, pripominajici obliceje né-
jakého prednosty ifadu nebo obchodnika prvniho stupné. Ale co se
da délat, kdyz téch deset nebo dvacet rubli mi pak umozni, abych
byl cely mésic panem své fantazie?!

28. listopadu.

Kdekdo kupodivu soudji, Ze opily clovék ma blizko k idiotovi. Pfekva-
pivé nepresny zavér! Musim se mimo jiné priznat, Ze jsem se naucil
pit vodku pravé v tomto proklatém podnajmu, kde mi kvartyrska
z lakoty a také diky mé neporadnosti skoro viibec netopi. Zpocatku
mi na zahratf stacily dvé tri sklenicky. Ale ted’ uZ mé to mnozstvi
neuspokojuje. PiSu a jsem skoro namol. Mozek mi pracuje tiZasné
intenzivné a zaroven uzasné presné. Ve svych pocitech postihuji tak
jemné detaily, jaké by strizlivy mozek urcité piehlédl.

Jen jazyk a nohy mi odpiraji poslusnost. VSechny predméty
ztraceji obrysy - mam pocit, Ze jsou zasypané piskem. Ale to nic
neznamena. Lecktery velky mistr piece tvoril svd nesmrtelna dila
v témZ stavu, v jakém se pravé nachazim ja. Dnes jsem chtél pra-
covat. Obiram se jednou velmi diilezitou véci, ale na tomhle psim
loZi, kterému kvartyrska pysné rika ,,otoman®, jsem promarnil cely
den ve snech o slavé.
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29. listopadu.

Probudil jsem se presné v poledne a hlava mé bolela k prasknuti.
Dnes v noci se mi zdal podivny sen. Vidél jsem se, jak stojim nékde
na periferii. Zrejmé byl podzim. V telegrafnich sloupech hucel vitr.
Husty, pichlavy dést zastiral vSechno kolem mne Sedivym, kalnym
zavojem. Zvolna se stmivalo a mné se nahle sevielo srdce piredtu-
chou nestésti...

Najednou jsem za zady zaslechl dusot mnoha konskych kopyt.
Obratil jsem se a spatfil prazvlastni podivanou. Deset nebo dvanact
jezdct, zahalenych od hlavy az k paté v ¢ernych odévech, se v parech
fitilo vpred. Obrovsti cerni koné méli cerné ¢abraky s kulatymi otvo-
ry pro oci. Jezdci se neobraceli zpét, nedivali se do stran. Kazdy sviral
v ruce smolnou pochoden, ktera plala ¢adivym, rudym plamenem.
Pochopil jsem, Ze je to pohirebni kondukt. Skutecné, vzapéti se za
rohem vynofril katafalk, taZeny tfemi pary smutecnich koni. Padili
tak rychle, Ze sta¢ili jezdctim. Cerna rakev byla zasypana nachovymi
rizemi. Rozbéhl jsem se za tim podivnym priivodem a zakratko jsem
se octl na hibitové. Bylo to nadmiru smutné misto. ObnaZené stromy
se s narikavymi zvuky kolébaly a z jejich vétvi kanuly na zem ledové
kapky. Ze zemé stoupala vlhka viiné a hnilobny dech zazloutlého listi.

Jezdci vyndali rakev a zvolna ji spoustéli do zemé, ale viko bylo
odkryté, a tak jsem uvnitf spatiil mramorovou sochu boZsky kras-
né divky. Spocivala na lizku z jasné zelené travy a byla doslova
zasypana ¢ervenymi riizemi a kaméliemi. Okamzité jsem ji poznal,
ackoli sam nevim, jak... - Byla to spici Psyché!

Vrhljsem se kjezdciim a s placem a kiikem jsem je piesvédcoval,
Ze divka v rakvi zZije! Rozchechtali se a hrubé mne odstr¢ili. Ale
znovu jsem se prodral k rakvi, obejmul to nadherné studené télo
a octl se v hrobé s nim. Shora se na nds sypala hlina, ptibyvalo ji...
stale vic a vic...

UZ jsem nemohl dychat a chtél jsem vykriknout, ale z st se mi
vydralo jen zduSené zaSeptani. Se zoufalym usilim jsem se probudil.

- 257 -



30. listopadu.
Dnes jsem znovu promarnil den. Mi anticti ,borci“ se mi zni¢ehonic
zprotivili. Nemohu se na ty zdravé, masivni svalnatce ani podivat!
Ale proc jsem se jimi tedy obiral s takovym zaujetim celé mésice,
proc jsem chodil do tovarny a platil mladenciim, aby prede mnou
zapasili?! Zato jsem cely den myslel na tu zvlastni sochu, se kterou
jsem lezel v hrobé. Kde uz jsem vidél ten nadherny a nevzruSeny
oblicej, to détsky néZné télo s lehce naznacenymi nadry, télo tak
pruzné a ptivabné a zarove pti vsi nahoté tak naivni?! A proc jsem
presvédcen, Ze to je Psyché, pro¢ by to nemohla byt Dafné nebo
Fléra?! Psychologie sni mne neobycejné zajima; prostudoval jsem
hodné literatury o tomto tématu. Velmi dobre vim, Ze ve spanku
nelze vidét nic, co bychom uz nékdy nevidéli ve skute¢nosti. Musel
jsem tedy svou Psyché uz kdysi vidét.

Ale kde?! Probiram v paméti vSechny klasiky a absolutné nejsem
s to si vzpomenout. Podivné zndmy oblicej, a piitom jej nedokazu
popsat. Je to takova krasa v nejvy$sSim smyslu slova, a zaroven
dokonala prostota. Kdykoli si jej chci vybavit v paméti, marné se
namahdam, ale jestliZe se jen na vtefinu zamyslim nad néc¢im jinym,
ihned mi ta divka vytane ptred o¢ima.

2. prosince.
StéZi najdu chvilku, abych si smyl s rukou hlinu a naskrabal par
radek do toho hloupého deniku. UzZ treti den se nemohu odtrh-
nout od prace - modeluji svou Psyché. Mé nervy oZily, prace mi jde
rychle a lehce od ruky. Kdyz vecer uléham, vinimam podivuhodnou
rovnovahu srdce a rozumu. Je to stav, ktery ma krticek k blazenosti.
Nékteri zobrazuji Psyché jako dokonale zralou Zenu. Ale Psyché
je témér divenka, ma drobnou postavu a musi pisobit dojmem
nevyrovnaného, ale okouzlujiciho stvoreni, které si s ostychem,
neurcité uvédomuje, Ze se méni z ditéte v divku. Navic jsem ucinil
dal$i zavazny objev: pouze div¢i télo miiZze byt modelovano nebo
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vytesano, at' jde o jakykoli material - protoZe sochaistvi je nejcistsi,
nejvznesenéjsi a zcela jisté také nejcudnéjsi ze vSech druhii uméni.
JestliZe se ke snu, ztélesnénému v mramoru, primisi téZkopadn3,
Spinava skutecnost, pak se misto snu zrodi pornografie. Neni na-
hodou, Ze socharstvi, uméni tak staré, pouZziva po cela staleti téch
nejprostsich nastroji - rukou a nékolika direvénych Spachtli.

Tento seSit nebude Cist nikdo jiny nez ja, proto se vyjadiim bez
rozpaki: ani Feidias, ani Canova, ani Thorwaldsen se nedokazali
oprostit od nejdrsnéjsich prozitkt vSedniho Zivota - ackoli $lo o ta-
lenty vskutku majestatni. Pouze ten sochar, ktery je Cisty a cudny,
je také s to vytvorit veliké dilo.

Zobrazuji Psyché ve spanku. LeZici postava pry predem znamena
prohru, ale to mé neodradi.

4. prosince.
PaneboZe, takova muka, takova pekelna diina, a nic! Nic! Nic! Nedo-
kazu si vybavit onu Psyché, kterou jsem zahlédl ve snu. Od rana do
vecCera diu jako kiifi, dfu do idmoru, a nic! Pfede mnou neleZi spici
Psyché, ale pikantni, slastné vycCerpana slecinka.

Ne! Jsem ziejmé prepracovan! Pét nebo Sest dni jsem uZ nesvlékl
pracovni halenu! Snad se mi postésti, abych si trochu odpocinul.

6. prosince.

Jaky odpocinek, proboha! Dva dny jsem nevstal z postele a jsem
v Silené depresi. V hlavé se mi propletly zmatené udalosti posled-
nich dnti. Chvilemi viibec nejsem s to urcit, zda k té ¢i oné udalosti
doslo dneska rano, nebo vcera, nebo dokonce uz pred tydnem, zda
jsem o tom jen Cetl, nebo to vidél ve snu.

UZ nejednou jsem si vSiml, Ze se mi velmi rychle otupuje pa-
mét, hlavné od té doby, co jsem zrusil vSechny znamosti a témér
nemluvim nahlas. Pokud jde o zazitky z détstvi, je ma pamét své-
Zi - jako u starce, ale ¢im soucasnéjsi jsou to udalosti, tim je ma
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pamét nejistéjsi a mlhavéjsi. Prevaznou c¢ast dne prospim. Zdaji se
mi tisice snl - i v nich se vidim, jak lezZim na pohovce, opakuji si
tisickrat jedno a totéZ slovo, zpravidla neuvéritelné pitomé; trapim
se a nevim, jak zahnat tesknotu. Ty banalni sny se tak proplétaji
s mou banalni realitou, Ze ob¢as musim dlouze a tryznivé premyslet
arozvazovat, kde jedno konc¢i a kde zacina druhé. Obcas jako bych
vystrizlivél, a pak se zoufale snaZim vymanit z toho dabelského po-
losnéni. Chci se vzpamatovat, rozptylit, alespon trochu se rozptylit,
ale za kratky ¢as mne znovu drti kolo ospalosti.

Noci jsou pro mne strasné! Skoro azZ do svitani nezamhouiim
oka - a stridavé, s bazni a iZasem sleduji obrovity retézec predstav,
které mi defiluji pred o¢ima, aniz si to preju, a které odchazeji, aniz
o to usiluji. Nékteré obliCeje jsou nestviirné. Pitvori se, vyvaluji na
mne oci a vyplazuji jazyky. Vypiju vzdycky par sklenicek vodky,
abych se zbavil téch désivych predstav, a ponékud se mi ulevi. Ne-
mél bych jit k doktorovi?

8. prosince.

Nahodou jsem se zahlédl v zrcadle. Nevidél jsem se aspon tfi tydny
a zdésil jsem se, kdyZ na mne vykoukl protahly, nazelenaly, straslivé
vyhubly oblicej s propadlyma ¢ernyma oc¢ima a s vysedlymi licnimi
kostmi. Nenavidim sviij zevnéj$ek. Clovék pry je koruna tvorstva. Pral
bych vam vidét tu korunu, kterou méa osoba predstavuje praveé ted.

10. prosince.

Dokazu viibec tlumocit to, co se odehralo dnes v noci?! Stale jesté
nejsem s to vzpamatovat se z té spousty zazitkul. Slovy nevyjadiim
ani setinu, ale piece jen se pokusim povédét, jak se vSechno zbéhlo.
Uprostred noci jsem se probudil, protoZe kdosi pronesl mé jméno.
To se mi stava dost ¢asto, kdyZ mi do obliceje sviti mésic. Cely pokoj
byl zaplaven stiibrité zelenym svétlem a pripadal mi aplné novy;,
neznamy, mél jsem dojem, Ze se zdi rozestoupily, vSechny predméty

- 260 -



mély zvlastni, podezielou podobu. Jakymsi sedmym smyslem jsem
pochopil, Ze vzapéti dojde k izasné dilezité udalosti. Zavadil jsem
pohledem o Psyché. LeZela na podlaze. Télo, obloZené mokrymi
hadry a prosvétlené mihotavou zari, mi pripadalo priizracné. Bez-
déky jsem uchopil Spachtli a ptistoupil k soSe, jako bych se pod-
fizoval cizimu vlivu... Naznacil jsem nékolik tahti, a vzapéti jsem

vykrikl iZasem a nadSenim: prede mnou leZela taz Psyché, kterou

jsem tenkrat spatiil ve snu a jejiz ptivabnou podobu jsem se marné
pokousel ozivit ve své paméti! M4 snad lidsky jazyk prostiedky, kte-
rymi by vyjadril bouflivou radost mé duse?! Az ted’ jsem pochopil,
proc¢ mi ta tvar pripadala tak prosta a znama. Je to onen predobraz

bozské krasy a harmonie, ktery byl vloZen do duse kazdého z nas

uz v den naseho zrozenijako ,ideal“... Umélctim dava osud moznost,
aby svij ideal zahlédli, ale azZ do oné veliké chvile jsem se honil

za prizrakem - stejné jako ostatni... A ovSem ted, ted’ jsem j4, ten

bledy, nehezky, zmuceny sochar, dosahl toho, co kazdému pripadalo

nemozné! Uchopil jsem toto nemozZné a pevné je ztvarnil v hmoté!

Velmi dobie vim, Ze talent zde nehraje Zadnou roli a Ze mé ruce

diktovala ndhoda. Ale pak ovSem nikdo jiny nez ja, ano, nikdo jiny
nez ja nesmi vidét mou Psyché! Jestlize totiZ uméni viibec nékdy
dosahne podobného stupné dokonalosti, to urcité bude az za par
desitek vékii. Drive clovék pozna - a také si podiidi - vSechny ty pii-
rodni sily, které ho dnes samy ovladaji, a az se kone¢né dobere toho

posledniho, oné vé¢né pravdy a krasy, prestane zatim byt clovékem.
Kdovi, co by ma Psyché mezi lidmi zptisobila! Musi jesté stoleti lezet
v zemi jako vytvory starych Rekd, dokud neptijde jeji ¢as...

Bez data.

Straslivé mne bolela hlava, a tak jsem nékolik dni nic nezapisoval.
Obcas mi pripada, Ze obrovsky louskacek drti mou ubohou hla-
vu - kazdy pohyb mi ptlisobi nesnesitelnou bolest. Ale za posledni
penize jsem si poslal pro sadru.
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Zddné datum.

Sotva se v pokoji zacalo Sefrit, peclivé jsem zatahl zaclony, rozsvitil
lampu a velmi dlouho jsem bez jediného slova obdivoval nadpo-
zemskou krasu svého vytvoru. VSechno, co odedavna na clovéka tak
plisobilo, slava, vasen, vlastenectvi, povinnost, pocty, nejriizné;jsi
svétska blaha, to vSechno se miliZe zprotivit, vSeho se mize presytit,
ale to nadSeni, to opojeni, které prozivam ted, to se mi neomrzi ni-
kdy! Polozil jsem si otazku: co by se stalo, kdyby byla Ziva?! Myslim,
Ze by ji nékdo musel zabit - tak jako to udélam ja, aZ ji za nékolik
dni zakopam do zemé. Ale do té doby bude pouze ma a jeji krasa
bude patrit vyhradné mné.

Ma! Ach, kdyby to slovo nebylo tak zprofanovano tisicerymi lid-
skymi choutkami a tuZbami! Mam podivuhodny osud. Je mi pétatticet
let a jsem Zivotem dokonale vycerpan. Ale ani v mladi jsem nepoznal
kouzlo Zenské néhy. OdjakZiva jsem churavél, a snad pravé proto jsem
po ni ani netouZil. KdyZ se Zeny vSemozné vyhybaly jakémukoli setka-
ni se mnou - byl jsem skute¢né odjakZiva napadné osklivy -, nikterak
to neurdzelo mou jesitnost. Naopak, spis mé to tésilo. Nikdy mne zad-
na nepolibila, nestiskla mi ruku, nevrhla na mne zamilovany pohled.
A ted mi osud na oplatku seslal to nejcistsi, neuvéritelné uslechtilé
Stésti, které nepozna nikdo z téch, kdo se poskvrnil necistou laskou
k Zené. Ale to jesté neni vSechno. Vim, tusim, Ze se zde skryvaji jeSté
vétsi blaha, ale jsou zatim zahalena tajemstvim. Ted' jsem dokon¢il
sadrovy odlitek - zarivé bilé télo Psyché lezi prede mnou.

15. prosince.

Zapomnél jsem zaznamenavat do deniku data. Ostatné - nemél
jsem na to ani pomysleni. Dnes mi bytna smutnym hlasem sdélila,
Ze je 15. prosince, a to znamena, Ze jsem ji uz tri mésice nezaplatil
najemné. Ta uboh3d, chuda Zenska mé asi lituje a zfejmé se mne
i trochu boji. Na tom nenf ostatné nic divného, prosty lid odjakziva
nevidél rozdil mezi umélcem a blaznem nebo podvodnikem.

- 262 -



PiSu a citim jisté znepokojeni. Zapominam totiZ urcita pismena,
a kdyzZ si na né chci vzpomenout, musim vynakladat znacné usili.
Cim to je?! Ale to neni podstatné! Nevzpominam si, jestli jsem se
v deniku zminil o tom snu, kdy jsem ,ji“ spatfil poprvé - v rakvi...
Myslim, Ze ano. Zhmotnim ten prvni dojem dokonale - to znamenj,
Ze ji ulozim do pékné rakve z borového dreva, vyloZené sametem
a vystlané zeleni. Ale kde na to vezmu penize?!

16. prosince.

Dnes mé navstivil muj kolega z akademie, Slivinskij. Je to izasné
zvlastni clovék. Na prvni pohled vypada jako Silenec. Ustavi¢né
rozcuchané vlasy, o¢ima bloudi bez cile, nebo je nahle bez hnuti
upfe na vasi tvar. Zaroven vas ovSem nevnima, protoZe je pohlcen
vlastnimi mySlenkami. Obcas vpadne do reci s néjakou otazkou,
ktera nema s rozhovorem viibec nic spolecného. Je straslivé roz-
trzity, vasnivé miluje Zenské - tim je mi dost odporny - a ustavi¢né
bazi po dobrodruzstvi. Pokud jde o Zivotni realitu, je dokonalé dité
a o préze zivota nema zdani. Jeho konicek je psychologie viibec,
psychologie Zenského srdce pak zvlasté. Rad si s nim obcas popo-
vidam; napadaji mé myslenky, které by kazdému jinému - kromé
Slivinského - pripadaly Silené. Ale on mi rozumi z pouhych narazek,
dokonce uZ predem vi, co feknu. Je to takové zvlastni nadani, kte-
rym oplyva...

Zaslechl jsem jeho hlas na schodisti a chtél jsem bytnou poZadat,
aby mne zaprela, ale uz bylo pozdé. Tak tak jsem jesté stahl z po-
stele prostéradlo a prehodil je ptes Psyché. Dokud jsem Ziv, lidské
oko ji nespatri!

,Co Ze vypadas tak divné?“ zeptal se Slivinskij, jeSté difiv nez jsme
se uvitali, a neomalené na mne zaciveél.

,Pro¢ bych mél vypadat divné? Narostly mi snad rohy nebo co?
zeptal jsem se naschval hrubég, abych ho odstrasil od choulostivého
namétu.

'(l
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»,Ne, rohy ne. Kdybys mél rohy, jesté by to uslo, ale ty vypadas

jako vymackany citron a pod o¢ima mas modré kruhy.“ Mlcel jsem.
,Vis co?!“ vyhrkl nahle Slivinskij. ,Nenapadlo té, Ze brzo umres?!“

»,Dej pokoj, prosim té!“

,Neveéris?! Ale ja vidim v tvém obliceji zietelné rysy zvlastni ni-
terné krasy. ChapesS mé? KdyZ jsem leZel na klinice, v§imal jsem si
pacientti. Na citlivych lidech je par tydni pred smrti vidét, jak jejich
duse rozbiji celu, ve které je uvéznéna, a vychazi na svobodu. Ale
nechme toho. Co ted délas? Pracujes na nécem?!“

Vida! Musim se uchylit ke Isti. Ale na to jsem byl pripraven. A tak
jsem odpovédél tak lhostejné, Ze mé to samotného piekvapilo.

,Polehavam tady na otomanu, trochu premyslim o nesmrtelnosti
a sem tam si vecCer popovidam s kvartyrskou. Celkem to ujde, ne-
muiZu fict, Ze bych marnil ¢as.”

Slivinskij se mi zadival tiZivym pohledem do obliceje.

,LZeS, kamarade, 1Ze$ jako kdyZ tiskne,” uzaviel necekané, ,v tobé
to ted’ vie, tvé nitro primo prekypuje! Ale nevadji, ja té k Zadné ote-
virenosti nenutim. Hned ti povim, pro¢ jsem tady. Predstav si, na co
jsem prisel - Ze spiritismus zdaleka neni takové Sarlatanstvi, jak se
o ném Fik3, staci, kdyz se s nim dikladnéji obeznamis.”

A se svym obvyklym zaujetim mi zacal vykladat neuvétitelné od-
vaznou teorii o médiich, teorii, kterd ovSem nepostradala jisty vtip.

Vyuzil jsem chvilkové odmlky a zeptal se, co on sam délal v po-
sledni dobé.

,Nehnul jsem prstem,” odpovédél Slivinskij. , A vi$ pro¢? Jednak
proto, Ze jsem v sobé objevil vlohy nikoli pro socharstvi, ale pro
zenské. Laska k Zenskému télu, to mne zfejmé prinutilo, abych se
vénoval sochariné. A za druhé - a to rikdm naprosto vazné - tohle
naSe uméni je naprosty chudak! Je studené jako mramor, se kterym
ma ostatné porad co délat, a je stejné neposkvrnéné. Mozna Ze se
mylim, ale ptipada mi, Ze sochaf, ktery chce vytvorit néco nesmr-
telného, musi byt poustevnik a psychopat jako ty...
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Uzasna kuriozita! Tenhle chlapik vZdycky vyjadii to, o ¢em ja
jen premyslim, ovSem netroufam si obléci to do slov. Nadarmo mu
netrikdm, Ze je mé svédomi.

,Poslys,“ pokracoval Slivinskij, a podle nézného zachvévu, ktery
zaznél vjeho hlase, jsem uhodl, Ze za¢ne hovorit o svém oblibeném
tématu, ,poslys, jesté pred néjakym casem se mozna ze mne mohl
stat docela sluSny kumstyft, ale ted’ jsem klesl mravné tak hluboko,
Ze jsem pro umeéni ztracen. Ta stroha cistota linii, ten nezivy ma-
teridl mé neuspokojuje. Snad bych jesté mohl byt malif, ovSem jen
proto, Ze malif ma k dispozici barvy, valéry. Malifstvi je mnohem
smyslovéjsi. Ale ja nehodlam vstupovat do Zddného cechu. Mladi je
clovéku dano jen jednou v Zivoté, a rozhodné ne proto, aby je znicil,
aby se ponofil aZ po krk do uméni, jakos to udélal ty. Nazor, Ze se
ta dvé remesla daji spojit, ma spoustu obhajct, ale ja mezi né ne-
patfim. Nevim, co bych mél sam se sebou provést, ale vychutnavam
vSechny dary, které clovéku nabizi Slechetna priroda a vytiibeny
lidsky rozum, a na prvni misto pochopitelné stavim Zeny a zase
Zeny!“

»A ty si myslis, Ze prave tohle ,femeslo‘ se ti neomrzi?!“

,Nikdy! Ja totiz patiim k tomu druhu vyvolenci, ktefi si vypésto-
vali dokonalou vnimavost, patiim k tém, kdo se opajeji spiSe detaily,
atributy lasky, abych tak rekl, nez laskou v nejvulgarnéjsSim smyslu
slova. A protoZze pravé ty vedlejsi jevy jsou nekonec¢né riiznotvarné,
jako jsou ostatné nekonecné riiznotvarné i lidské povahy, pak pro
mne pochopitelné kouzlo novoty nikdy nevyprcha! Skoda, Ze jsi
takovy divny chlap a nejsi s to mé pochopit! Kdybys tusil, kolik
ptivabu ma takové povlovné navazovani vztahu s Zenou! Ty nesmé-
1é narazky, zatimco oci rikaji vSe, ty hadky a potlacované vybuchy
zarlivosti, ty pocatecni rozpaky... Ale tohle ty jakzZiv nepochopis!“

,Chapu to velice dobfe - je to obycejna gastronomicka naruzi-
vost!“ prerusil jsem ho mrzuté.
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Slivinskij na mne uzasle pohlédl. Jako by u mne s takovou namit-
kou viibec nepocital.

»,MozZna Ze mas pravdu,“ pronesl zamysleng, ale vzapéti znovu
ozil. ,Ano! Ale kolik bojovnosti ma takova naruzivost, kolikrat mu-
si$ napinat rozum, veskerou viili, to by ses divil! Jestlipak ses nékdy
zamyslel nad tim, ceho miiZe dosahnout lidska vile?!"

Tentokrat jsem si vS§iml, Ze Slivinskij oCekava mou odpovéd
s velkym napétim.

,Nejsem si jist, Ze jsem spravné porozumeél tvé otazce,” odpovédél
jsem, ,ale jestlize pod pojmem viile chapes jakékoli ,hnuti‘ Zivota,
pak ti pfece musi byt jasné, Ze jsem si u lidi vzdycky cenil prave to,
jestliZe tato ,hnuti‘ dovedli co moZna potlacit.”

,A, nech téch svych schoppenhauerovskych vykladdi, prosim t&, ja
se té ptam na viili v tom nejprostSim smyslu slova a mam na mysli
ta nejprozaictéjsi lidska prani.

A vychrlil na mne svou dalsi teorii o tom, jak Ize viili cvicit a jak
lze systémem tohoto cvi¢eni dosahnout vynikajicich vysledkd.

Nepoznaval jsem ho. O¢i se mu rozzatily, hlas znél naléhavé
a energicky.

»Jak je to moZné, Ze uznavas takovou teorii, a pritom jsi dodnes
jen obycejny povalec?!“ zeptal jsem se.

,ProtoZe si to tak pteju, ovsem svou viili jsem vyzkousel na Zenach,
a 0 to mi vlastné celou tu dobu jde. Reknu ti jediné: neexistuje muz,
ktery by si nepodrobil kaZdou Zenu, staci, aby mél pevnou vili. A ne-
mam na mysli jen Zeny s naruSenou predstavivosti nebo tempera-
mentem, ale i ty nejnepiistupnéjsi bohyné, Zeny chladné jako socha.”

»TakZe ty si myslis, Ze muz dokaze zhypnotizovat i skute¢nou
sochu?!“

Vyslovil jsem otdzku a uvédomil si, jak jsem zbledl. Zamrazilo
mne, jako bych nahlédl do hluboké propasti.

,Pro¢ ne?!“ naprosto vazné odpovédél Slivinskij. ,Vzpomen si na
legendu o Galathee - prece vis, Ze kazda legenda ma néjaky realny

- 266 -



podklad, ne?! UZ jsem ti prece fikal, Ze silna viile prekona vSechno.
Koneckonct, i kdyz ty sdm nevdechnes soSe Zivot, prece jen uveris,
pochop to, ty sdm uveris tomu, Zes to dokazal!“ Zamiril ke dveiim,
ale vtom se otocil a zeptal se mé:

,Co to mas pod tim prostéradlem? Mohu se podivat?“

Kdybych byl po ném skocil a popadl ho za chitan - a véru Ze se
mi strasné chtélo to udélat -, byl by mé tajemstvi vypatral tieba
nasilim. Ale ani jsem se nepohnul, podal jsem mu ruku na rozlou-
¢enou a jen tak nedbale jsem prohodil:

»Nic, vSelijaké harampadi.”

V Zivoté bych byl nepomyslel, Ze je ve mné tolik mazanosti a se-

beovladani.

Bez data.

Toci se mi hlava, ruce se mi tfesou a odmitaji poslusnost. Nevim,
zda vilibec budu s to, abych néjak usporadal myslenky a zachytil
aspon trochu souvisle vSe, co se prihodilo.

KdyZ nastala noc, spustil jsem zaclony a rozsvitil lampu. Pokoj
mi pripadal podivné chmurny a tajuplny. Neodtrhoval jsem zrak od
toho koutu, ktery jsem po odchodu Slivinského oddélil zasténou.
Ptipadalo mi, Ze tam neslysSné plyne neviditelny Zivot. Citil jsem
neodolatelné nutkani podivat se za zasténu, ale vahal jsem, chvél
jsem se jako v horecCce, snazil jsem se protahnout to palcivé oceka-
vani na nejdel$i moznou dobu.

Nakonec mé vzruseni dostoupilo vrcholu a ja se rozhodl.

Se zatajenym dechem jsem opatrné ptistoupil k zavéstim a roz-
hrnul je. Vladlo tam slastné, zjitrené ticho. Socha leZela na Sirokém
kusu plsti; od hlavy az k paté byla prikryta prostéradlem, pod nimz
se nezretelné rysovaly tvary téla. LeZela na zadech, levou nohu
méla lehce pokréenou. Hlavou spocivala na levé ruce, pravicka ji
nenucené visela k zemi.
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Nemohu fici, Ze se mne zmocnila hriiza. Kdyby se byla v tu chvili
zvedla z tvrdého loZe a obratila se ke mné s oslovenim, nebyl bych
se polekal. Snad jsem na to dokonce ¢ekal. Ale jen namahaveé jsem
ovladal své udy. Pripadalo mi, Ze mam v rukou a nohou olovo, pied
ocima se mi kmitaly spousty jiskricek...

Celou tu dobu jsem velmi bedlivé sledoval své pocity; naprosto
zretelné jsem si uvédomil, Ze prostéradlo nad jeji hrudi se zvolna
zveda a klesa v rytmu jejiho dechu. Srdce mi busilo v prsou jako
zvon, sviralo se mi blaZenou, sladkou bolesti... Ztracim nit. Pamatuji
se jen na to, Ze jsem zvolna klesl na kolena, sklonil hlavu k podlaze,
pak jsem opatrné nadzvedl cipek prostéradla a pribliZil rty k jeji
noze... A kdyZ jsem se tsty dotkl toho chladného téla, sladka bolest
u srdce se ve mné nahle rozhorela jako plamen... Kratkou vtefinu
jsem si myslel, Ze to je smrt. Ziejmé jsem omdlel - kdyZ jsem znovu
otevrel oci, skulinami v zaclonach uz pronikalo svitani.

Co to znamena? Ze by mél Slivinskij pravdu, kdyZ tvrdil, Ze ur¢ité
brzo umru? A pro¢ ne?! Ochotné uvitam smrt jako vzacného hosta,
protoZe po tom okamZiku slasti, kterou mi poskytla vcerejsi noc,
uZ mne nic v zivoté nemtiZe upoutat. Jak blahoie¢im tomu, co mi
v détstvi pripadalo jako straslivé nestésti, co nutilo mé pratele, aby
se ode mne pohrdavé odvraceli! Jen to mne ochranilo pied zhyra-
losti - a a¢ mne zbavilo nejvétsi lidské radosti, umoznilo osudu, aby
mi v§echno mnohonasobné vynahradil.

Bez data.

Dnes jsem poprvé po dvou mésicich vysSel do ulic. Zrejmé jsem na
chodce pusobil velmi zvlastnim dojmem, protoZe si mne vSichni
od hlavy aZ k paté uzasle prohliZeli. Mrazivy vzduch mé omamil!
Z opojného vzduchu se mi zatocila hlava, do o¢i mé bodal snih, jis-
ktici na slunci, nohy odvykly chtizi a podklesavaly mi. Kabat, plny
peri, diry, ze kterych vycuhoval vatelin - to vSechno jen zdiirazio-
valo celkovy skli¢ujici dojem. Cely den jsem prochodil zbyte¢né -
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nesehnal jsem ani kopejku. Myslenky na rakev se tedy musim zatim
vzdat. Paneboze! Co se to se mnou déje?!

Totéz.

Pro¢ mi nejdou z hlavy ty vzrusSené reci, které tu vedl Slivinskij?!
Cely den o tom piemyslim a dochazim k zavérim, které mne samot-
ného dési. Slivinskij tvrdil, Ze pevna viile zmiZe viechno. Clovék
tedy nemusi umét nic jiného neZ maximalné ovladat svou viili, musi
sivytrvale, vasnivé a neunavné néco prat. Velice dobre vim, Ze pred-
mét, zhotoveny z kamene, nemiize sam, z vlastniho podnétu vstat
a pristoupit ke mné. Ale silou hypnozy se piece pohybuji predméty
na morich a v lesich, které ve skutecnosti neexistuji?! Takze je vlast-
né pravda, Ze lidé prozivaji to, co vlastné neexistuje a co nemiize
byt ovéreno. Ale na takovych hlavolamech by si vylamal zuby i ten
nejmoudrejsi filozof...

Totéz.

Znovu mne uprostied noci probudil ne¢ekany popud. Rychle jsem
usedl na posteli. Mésic zaril nesmirné jasné - pripadalo mi, ze
v jeho paprscich zazniva jednotvarny Sepot.

Snad jsem ve spani vidél néco zdvazného, nebo jsem o tom
premyslel jesté v bdélém stavu, ale pripadalo mi, Ze mné vypadlo
z paméti néco neobycejné diilezitého, a ustavicné jsem se snazil,
abych si to vybavil. A nahle mne jako blesk osvitila myslenka: Mu-
sim umeét si prat! S velkym usilim jsem se zvedl z postele a s touz
sladkou bolesti u srdce jsem se vkradl za zasténu. Potacel jsem se
zimou, zuby mi cvakaly rozcilenim a slabosti. Zvolna a opatrné jsem
stahl z Psyché prostéradlo - mél jsem strach, aby se nevzbudila
z lehkého spanku. Nepohnula se - jen prsa se ji zvolna zvedala
a klesala v rytmu dechu.

Jaka krasa tkvéla v tom poklidném obliceji, v nézném, polopri-
zracném obnazeném téle! Sebral jsem veskerou vili, seviel jsem
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pésti tak silné, Ze se mi nehty zaryvaly do dlani, stiskl jsem zuby, az
mne to zabolelo, a velitelsky, s jistotou jsem rekl: Probud’ se!

A nahle tim jednotvarnym tichem zaznél hluboky, preryvany
vzdech. Nehybny oblicej ozil ismévem, oci se oteviely a v nézZném
pohledu se setkaly s mym zrakem. Po celém téle se mi rozlil nic¢ivy
pocit sladké blaZenosti. Vykiikl jsem a Kklesl k zemi. Ale jeSté driv
nez jsem ztratil veédomi, jsem citil, jak obnaZené, studené ruce obe-
mykaji muj krk.

Totéz.

Nemdam tuSeni, co znamena ten pochmurny pokojik s mrizi, za
kterou na mne vykukuji podivné obliceje zarostlé plnovousy. Je to
snad ono vézeni, o kterém hovoril Slivinskij, cela, ze které se musi
vysvobodit mtj duch?!

Totéz.
PaneboZe! Jak tézko se ziskava vitézstvi! Obcas tlucu hlavou o zed,
trham si vlasy, rozSkrabavam si oblice;j.

Kdy to vSechno skonci?!

Datum neni uvedeno.

Vitézstvi! Ruce mi definitivné odeprely poslusnost, s kazdym oka-
mzikem nabiram do plic méné vzduchu. Ale v nedosazitelné vysi
za proudy zativého svétla uz vidim tviij néZny ismév, ma bohyné!
Ma Psyché!

1892
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Narcis

Setmélo se. V salénu, kam se vSichni ¢tyri odebrali, aby si vypili
salek kavy, se dosud nesvitilo. Koutek, kterému hostitelka, baron-
ka Eisendorffova koketné rikala ,mtj utulek®, tonul v hluboké tmé.
Pésténé latanie a filodendrony se proplétaly nad hlavami hosti
a vytvarely klenbu jakéhosi exotického altanku. Podlouhlé listy
odrazely nacervenalé svétlo pouli¢nich lamp a vrhaly na strop
chvéjivy, fantasticky krasny ornament. Z jidelny, kde dosud hotely
svicky, pronikal Stérbinou mezi dvefmi uzounky prouZek svétla,
k némuz vSichni bezdécné obraceli oci.

Dvé Zeny a dva muzi, kteri sedéli v ,utulku’, tvorili velmi divérny,
pratelsky krouZek, zaloZeny na lehce cynickém, shovivavém flirtu.
VSichni ¢tyri byli krasni, mladi, nezavisli a bohati. Baronka ovdo-
véla uz pred Ctyfmi roky a Casto prohlasovala, Ze se nikdy znovu
neprovda, protoZe chce vychutnavat Zivotni slasti, a to pak je lepsi
byt vdovou. Jeji pritelkyné Betsy ji nic nemusela zavidét, ackoli byla
provdana za vysoce postaveného, velmi starého a velmi shovivavé-
ho ufednika. Obé damy tvorily pozoruhodny kontrast - jak posta-
vou, tak oblicejem. Baronka byla kypra, vahava a znavena brunetka,
na pohled velmi smyslng, ve skutecnosti ovSem spiSe nézna nez
vasniva. Jeji téZka krasa kazdého pritahovala. Betsy na prvni pohled
neokouzlila nikoho, ale kazdy, kdo se s ni seznamil ponékud dtvér-
néji, byl zaujat jeji bystrosti a chytrosti, pivabem nervni, vasnivé
a precitlivélé povahy, takZe pocet jejich ctitelli presahoval ctitele
baronciny. Byla mensi postavy, velmi elegantni a $tihla blondynka
s hektickym ruméncem, ohromnyma Sedyma o€ima a nervovym
tikem u pravého koutku ust. Velmi ¢asto ménila své vztahy. Pra-
vé v téchto dnech byl jejim ,otrokem“ gardovy dustojnik, kniZe
Ccheidze, Zarlivy, hloupy a neoby¢ejné krasny Gruzin. Baronce se
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dvoftil mlady piisedici soudu Sanin, ,vychazejici slunce kriminaln{
advokacie®, jak o ném s oblibou psali novinari v soudnich rubrikach.

»Abych nezapomnéla,” fekla baronka a zaklonila hlavu, aby na
pravnika vidéla, ,jeSté jsem vam nepodékovala za ty kvétiny, které
jste mi vCera poslal... Nadherna kytice!*

Odpocivala na pohovce, unavena hluénym dnem a zmalatnéla
Sampanskym, které vypila u vecere. Sanin sed€él za baronkou, optren
lokty o opéradlo pohovky.

,Zifejmé jste na chvili usnul, Monsieur Georges?!“ pokracovala
baronka. ,Slysel jste, co jsem rikala?“

Sanin k ni lenivé otocil hlavu.

,OvSem Ze ano... Nadherna kytice?! Jsem rad, Ze se vam tak libi-
la.."

»Ja kvétiny zboziuji! Neznam nic naddhernéjsiho! Dokonale jste
vystihl mij vkus. Konvalinky, fialky a Sefik... Jemné a nézné viiné...
Betsy, mas rada kvétiny?“

,Samozrejmé,“ odpovédéla Betsy a dal se zvolna pohupovala
v ktesle. ,Jenze si potrpim na tézsi vliné... Mam treba rada kvéty
magndlii, pomerancové kvéty... Voni tak silné a sladce, Ze mam
nékdy chut je jist. Ale k nejoblibenéjSim patii tuberézy. Jsou opoj-
né jako hasis... KdyZ hodné vdechuji jejich viini, mivam podivné
halucinace... A pak mne samozirejmé pokazdé rozboli hlava.”

»A co vy, kniZe!? Kterou kvétinu mate nejradéji?“ zeptala se ba-
ronka.

KniZe, kterému nejvic ze vSeho zaleZelo na tom, aby ho svét
pokladal za vtipného muze, a ktery na kazdou svou duchaplnost
uz predem upozornoval smichem, se nahle ostre, kokrhavé roz-
chechtal.

,Ja kvéty viibec nemam rad. JA mam nejradéji jenom plody!“

,Animal, que vous étes!“ zvolala Betsy a pleskla Ccheidzeho vé&ji-
fem pres ruku. ,Mluvte vazné.”
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Ve tmé se ozval zvuk podobny polibku, a kniZe promluvil falesné
sladkym hlasem:
,Nejkrasnéjsi kvétina je riize. Podoba se vam, Betsy.”
Baronka znovu zaklonila hlavu, aby zahlédla Sanina.
»A co vy, Monsieur Georges, proc se vy nepochlubite, kterou kveé-
tinu milujete nejvic ze vSech?“ zeptala se.
Sanin se zamyslel.
Oblicejem mu nahle pirebéhl lehce smutny nézny stin. Ziejmé se
mu vybavila néjaka velmi vzdalena vzpominka.
,2Narcis,” pronesl nakonec.
,2Narcis?! Fi! Tak vulgarni kvétina!“
,Ne, je to kvétina zamilovanych. Vite, co se o ném rika v Orientu?“
A tiSe zarecitoval:

,Zde posildm ti narcis, barva jeho kvétii

ti pripomene tvdre téch, kdo svétu

svou ldsku zapiraji. Jeho dech

md viini divky pri shleddni,

i bledost jinocha, jejZ marnd ldska mami...

Je to delikatni, naivni, zadumciva kvétina. Voni nézné, nenapad-
né, korenité. Ma bledé zeleny krehky stvol a kdyz ji utrhnete, do
rana zvadne.”

,BoZe mij, to je dojemné!“ ironicky pronesla baronka. ,Vy mate
zfejmé na tuhle zadumcivou kvétinu néjaké velmi néZné vzpomin-
ky, co?!“

,O0vSem, vzpominky jisté mam.”

»Tak ndm je povézte... Urcité to bude zabavné vypravéni.”

»Ano, ano, povézte nam to, Monsieur Sanin,“ pozadala i Betsy.
,Strasné nas to zajima.”

,Ja vlastné ani nemam, co bych vypravél,“ rekl Sanin a zatvaril
se, Ze ziva. ,Jsou to takové - hloupé vzpominky z mladi... Studoval
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jsem a trpél jsem tenkrat velkou nouzi. Z néjakého inzeratu jsem se
dovédél, Ze jedna rodina hleda na léto vysokoskolského studenta
jako repetitora mimo hlavni mésto. Bylo to v mrilavém, zapadlém
méstecku na jihu Ruska. Vzpominam si, Ze po cesté jsem si ustavic-
né lamal hlavu, jaci asi budou ti lidé, se kterymi stravim celé 1éto.
Zda se stanu jakymsi ¢lenem rodiny, nebo mé budou ptehliZet jako
,namezdni silu‘?! O rodiné jsem védél pouze to, Ze maji Zaka gym-
nazijni pripravky, kterého mam doucit latku pro pristi Skolni rok.

M{j ,patron’ ¢ekal na nadraZzi a ptivital mé tak srdecné, prosté
a vlidné, Ze se mé obavy razem rozptylily. UZ jeho zevnéjSek by
kazdého uklidnil. Patril k tomu druhu lidi, o kterych Cervantes
rekl: Tlusty, a proto dobry muz. Vyzaroval nevyCerpatelnou pohodu,
vlidnost, zdravy humor, a jisté i dobry apetit. Jmenoval se Matvej
Kuzmic¢ a byl tjezdni 1ékar. Bylo mu pres padesat, myslim, Ze do-
konce hodné pres padesat.

Cestou z nadraZi mi rekl:

,Musim vas, srdicko (to bylo jeho oblibené osloveni), na néco
upozornit. Aby nedoslo k néjaké neprijemnosti, vite? Manzelka je -
je néma... Druhé dité se ndm narodilo mrtvé, a od téch dob Zena
postrada dar reci... Ale sluch ma vynikajici. Proto vam to rikam,
srdic¢ko, aby snad ndhodou... VZdyt mi rozumite, vid'te?‘

Dorazili jsme k bilému prizemnimu domku se zelenou stfechou
a nalesténymi okny, ktery piisobil izasné privétivé a vesele. Velka
veranda byla husté zarostla slahouny planého vina. Kdyz se ¢lovék
podiva na takovy diim, vzdycky ho napadne, Ze tam lidé urcité Zijou
poklidné a utulné.

Na verandé nas uvitala hostitelka Viktorie Ivanovna. Je pocho-
pitelné, Ze ve mné vzbudila hluboky soucit, ale bezdécné jsem
se zarazil, tak mé oslnila jeji zvlastni krasa. Vypadala jako andél,
namalovany symbolistou. Vysoka, $tihla, témér étericka postava,
nezvykle bledy oblicej, témér bez kontrastnich stinti, a podlouhlé
oci Egyptanky - byly plné mlcelivé tesknoty a zaroven tajemné jako
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o¢i sfingy. Méla na sobé bilé Saty fantastického stiihu s dlouhymi
zahyby.

,Vito, to je Koljiiv budouci repetitor, predstavil mé Matvej Kuzmic.

Upfené se na mne zadivala, ml¢ky sklonila hlavu a zvolna mi
podala ruku. Jeji dotek zpusobil, Ze jsem se zachvél - jako v nahlé
predtuse.

Cim dale jsem Viktorii Ivanovnu pozoroval, tim mi p¥ipadala
zahadnéjsi. Zrejmé citila k Zivotu naprostou lhostejnost, stejné jako
ke vSem zivotnim jeviim. Rano, vecer, pti prochazkach - vzdycky
se tvarila stejné, jako by ji teskny vyraz utkvél v obliceji jednou
provzdy. S mimoiadnym zaujetim pecovala pouze o sviij zevnéjsek
a o své fantastické obleceni. Do zrcadla se divala daleko radéji nez
vétSina Zen na svété a postavala pied nim velmi dlouho.

Nemeéla nejmensi touhu stij co stiij hovotit s okolim - jak to ¢ini
vétSina némych. Abecedu hluchonémych ziejmé neovladala a po-
sunkl pouzivala jen velmi vzacné. Ale s chorobnou vasni milovala
hudbu a travila u klaviru celé vecery. Hrala skvostné, ale at' hrala
cokoli, kazdé dilo bylo v jejim provedeni poznamenano skrytou,
mlcelivou tesknotou.

Pomér Matveje Kuzmice k Zené byl zajimavy a dojemny. Velky,
obtloustly muz, ktery by se vékem hodil spi$ za jejiho otce nez
manZela, se k ni choval jako provinilé, milujici dité. Snad neexisto-
valo Zadné prani, Zaddny rozmar, ktery by byl nesplnil, pokud by ho
Viktorie o to pozadala. Ale jeho néZnou a tklivou dvornost Viktorie
prijimala se svou obvyklou smutnou lhostejnosti, a jen vzacné - po-
kud se zvlast naléhavé poptaval na jeji zdravotni stav - se ji mezi
oboc¢im objevila témér neznatelna netrpéliva vraska. To naprosto
stacilo, aby Matvej Kuzmic s polekanym obli¢ejem ihned zmizel
z pokoje.

Uplynuly néjaké dva tri tydny.

NezvyKly pocit, ktery jsem zaZil pti svém prvnim setkani s Vik-
torii, nevyprchal. Mezi nami dvéma se naopak vytvorilo jakési
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tajemné, nenormalni spojeni. Stacilo, aby stadla za mnou a jen se na
mne letmo podivala - v téZe chvili jsem jeji pohled vycitil a obratil
se nikoli instinktivné, jak to byva obvyklé, ale naprosto uvédoméle,
presvédcen, Ze se na mne diva pravé ona. Nikdy jsme spolu o nicem
nerozmlouvali (pro podobnou konverzaci 1ze prece najit tolik va-
riant), ale pokud jsem néco nahlas predcital nebo o né¢em vypravel,
vZdycky jsem védél, Ze Viktorie sedi nablizku a nespousti ze mne
nadherné oci. Kdyz za Sera usedala ke klaviru, odchazel jsem co
nejdal, do nejtmavsiho koutku, a poslouchal. Byl bych ji poslouchal
donekonecna... To podivné duchovni spojeni se nepodobalo zacina-
jicimu flirtu. Bylo v ném cosi hrtizného a neprirozeného...

Nékdy zacatkem Cervna - ted si vzpominam, Ze to bylo pravé
v nedéli, byl hrozné parny den... Lidé i zvirata sotva popadali dech.
V nehnutém, rozpaleném vzduchu bylo citit bourku, ale nic se ne-
délo.

Nastal vecer. Na téZzkych popelavych mracnech se odrazely ce-
rvanky jako krvavé skvrny. Prekvapivé rychle se setmélo. Stal jsem
na verandé a opiral se o sloup. Citil jsem v nitru podivny stesk,
omameni, které se mne zmocnuje pokazdé pred bouikou. Najednou
mne ta podvédoma, neovladatelna sila donutila, Ze jsem se prudce
obratil. Vedle mne stala Viktorie. Pak se stalo néco priSerného... Do-
dnes nevim, jak k tomu viibec doslo. Zda to ovlivnilo zelektrizované
napéti pred bourkou - nebo jsem z jejich oci vycetl vasnivou vyzvu,
ale naSe ruce se propletly v divokém objeti a nase usta se setkala
na dlouhy, tryznivé sladky cas.

Nic jsme si nefekli - ani slovem, ani gestem. Viktorie se vzpama-
tovala po dlouhém a nec¢ekaném polibku, vyklouzla z mé naruce,
vytahla z zivlitku drobné damské hodinky a ukazala mi nejdriv
Cislici XII, pak ukazala na okno. Pfitom mi davala znameni, Ze staci
zatukat a okno se otevfre.

Kolem jedendacté se boure utisila. VySel jsem do ulic, rozrusen
myslenkou na schilizku, ktera mne ¢eka. Obloha byla jasn4, Cist3,
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bezedna. Mésicni svétlo mi pripadalo dotérné a drzé. V prostredku
ulice se prostiraly ostie vyznacené stiny domii. Vzduch vonél stipla-
vym ozo6nem a nasladlym aromatem bilych akata.

KdyZ jsem prochdazel zahradkou, zahlédl jsem zahonek s narcisy;,
které se bélaly ve tmé. Sehnul jsem se, jeden kvét jsem utrhl a za-
strcil do dirky v klopé. Potichu jsem proklouzl vratky a pristoupil
k oknu Viktoriiny loZnice, které vedlo do zahrady.

Okno bylo zavrené. Pritiskl jsem k nému oblicej, ale v cerném
priSefi jsem viibec nic nerozeznal. ZadrZel jsem dech a sotva slysi-
telné jsem zatukal na sklo. Okno se zvolna, nezvucné otevielo.

A v tu chvili jsem tésné ptred sebou spatril bledy, rozruseny obli-
Cej Matveje Kuzmice, jeho oci, které se v jasném mési¢nim svétle
neprirozené leskly.

Instinktivné jsem se chopil hole.

,Nechte toho. Nedélejte hlouposti,’ fekl a v jeho hlase zaznél
skryty zarmutek a hotkost. ,Zena ma nervovy zachvat. Obejdéte
dlim a ptijd'te na verandu. Budu tam hned. Musime si pohovorit.

Zdrcen a omracen jsem vystoupil po schiidcich na verandu.
Matvej Kuzmic¢ uZ mne tam ocekaval.

,Posad’te se, rekl mi, ukizal na lavicku a usedl vedle mne.

Ve tmé jsme na sebe nevidéli, ale citil jsem, Ze mi hot{ tvare.

,Védél jsem,’ zaCal Matvej Kuzmic klidnym hlasem, ve kterém za-
znivalo tlumené utrpeni, ,védél jsem, Ze vam Zena navrhla schiizku,
a nechtél jsem tomu branit.

,Pro€?‘ zeptal jsem se Septem.

,Proc¢?! Dovolte, abych vam zlstal vysvétleni dluZen. Reknu vam
jen to, Ze uz Ctvrty rok jsem jeji manzel pouze formalné. Nebranil
bych vam, abyste se dopustil ¢inu, ktery vas neni hoden, pokud by
Viktorie Ivanovna nedostala nervovy zachvat. NevydrZela prosté
napéti, které trvalo nékolik hodin.’

MIlcel jsem a Matvej Kuzmic pokracoval tymz zdanlivé klidnym
hlasem.
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,Nebudu vam branit ani zitra. Nepatrim k tém Zarlivciim, ktef{
chrani své Stésti s revolverem v ruce... A diky nékterym okolnostem
na to nemam ani mravni pravo... MiiZete u nas zit v postaveni, které
si urcite sdm. MliZete délat cokoli - jenom - jenom prosim, abych -
abych nebyl méstu pro smich. To by pro mne bylo velmi tézké."

,Ne, na to nikdy neptistoupim,’ namitl jsem, dojat jeho slovy.

,Opravdu?!‘ V jeho hlase se ozvalo radostné vzruseni. ,Opravdu
na to nepristoupite?! Neumite si predstavit, jak jste mne tim potésil.
0d prvni chvile mam o vas dojem, Ze jste ¢estny clovék... Byl jsem
témér presvédcen o tom, Ze na miij navrh nepristoupite.

,Samoziejmé.

,Ted' jesté zbyva posledni krajnost... Mizete ji odvézt s sebou.
Urcité bude souhlasit, o tom nepochybuji. Plijde s vami tieba na
kraj svéta. Prejete si to?*

Nevydal jsem ani zvuk. Nevédél jsem, jak odpovédét.

,Udélejte, co uznate za vhodné. VSechno zaleZi jen na vds. Nemam
pravo vam radit, ani vas od néceho zrazovat, ackoli se priznam, Ze
Viktorii Ivanovnu zbozZiuji, ba jesté vic, ja se k ni modlim! Obratte
se o radu ke svému vlastnimu rozumu a k svému vlastnimu svédo-
mi. Nebude vdm po roce nebo po dvou pripadat Zivot po boku némé
Zeny hrozny? Odpovim za vas - ano, bude. A pak budete mit dvé
moznosti - bud’ se pro vas Zivot stane nesnesitelnym bfemenem,
anebo druha moZnost, ktera je jeSté horsi - Viktorii opustite a bude
vas az do smrti trapit pomysleni, Ze jste spachal nespravedlivy, kru-
ty ¢in. Znam ji. Po takovém zazitku by se ke mné nikdy nevratila...

V ocich mé palily slzy. Zvedl jsem se z lavicky.

,0dpustte mi, Matveji Kuzmici, fekl jsem a potmé nasel jeho ruku.
,Zitra odjedu.

Nevidél jsem mu do obliceje. Ale jeho stisk byl tak pevny a uptim-
ny, Ze se mi z dusSe svalil balvan.”

Sanin se odmlcel.

»A to je vSechno?“ otazala se po chvilce baronka.
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»Ano, to je vSechno.”

Baronka se rozesmala nucenym, nervoznim smichem, ve kterém
zaznivala zarlivost.

,UZasné zajimavy romanek. Jak poetické! Néma Putifarka a cudny
student!

Sanin se sklonil, uchopil baron¢inu ruku, polibil ji a provinilym
ténem rekl:

»Ale baronko, to vSechno se prece stalo uz tak strasné davno...!"

1897
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Rozmar

Ohromny univerzitni sal tonul v zaplavé svétla, které vrhaly tfi
plynové lustry, ovésené tipytivymi kiistalovymi ozdibkami, a de-
sitkami ¢tyframennych svicnli zavéSenych na pilifich mezi okny
a dvefmi. Na konci salu se zvedalo prostorné pédium, zdobené pra-
pory a hustou sténou Zivych kvétin. Na pddiu se tipytil nalakovany
klavir.

V sdle uz zirejmé nebylo volné mistecko, ale dvermi se valili stale
dal$i a dal$i navstévnici. Pri pohledu na posluchace, kteti uz sedéli,
se Clovéku bezdécné matl zrak v té zaplavé hlav, plesi, vysokych
damskych tcesi, cernych frak, uniforem, svétlych ddmskych toalet,
rozkmitanych véjitt a Stihlych rukou v dlouhych bilych rukavicich
a koketnich, svate¢nich ismévi Zen.

Na pddium vystoupil zpévak, skute¢ny krasavec, a sebejisté, té-
mér pysSné pristoupil k okraji. Mél hluboko vykrojeny frak a v klopé
Cervenou gardénii. Hned za nim jako stin proklouzl doprovazec -
dlouhé, rovné vlasy mu padaly aZ na ramena.

Sal ztichl.

Nékolik studentti, nejvétsich Svihaki s kokardami na prsou - to
prozrazovalo, Ze jde o poradatele - se tlacilo v ledové vratnici, za-
valené kabaty a koZichy. Cekali na Henriettu Ducroixovou, prima-
donu patizské opery, ktera celou zimu hostovala v mésté. Proslula
pévkyneé sice s okouzlujici vlidnosti prijala deputaci mladych muzi
a ujistila je, ze ji zplisobi opravdové potéseni, jestlize vystoupi na
jejich vecirku, ovSem uz zacinala tieti ¢ast programu, ve které méla
ucinkovat praveé ona, a dosud se neukazala.

Ze by nas vypekla? klubalo se v myslich polozmrzlych poia-
dateldi, a tak ustavi¢né pristupovali k oknu, tiskli oblic¢eje ke sklu
a napjaté vyhliZeli do tmy zimni noci. Ducroixova, ktera zadala za
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sva vystoupenti Silené vstupné, byla nepochybné zlatym hiebem
vecCera, nejvétSim lakadlem pro prevaznou ¢ast obecenstva...

Venku zarachotil kocar, kolem oken se mihly dvé velké, rozza-
fené lucerny. Poradatelé se o zlomkrk vrhli ke dvefim - pritom do
sebe Stouchali a odstrkovali jeden druhého.

Byla to skutecné Ducroixova. Proletéla vratnici, usmala se na stu-
denty a rukou si ukazala na hrdlo, zahalené v sobolich koZeSinach
pohadkové ceny. Znamenalo to, Ze by vysvétlila zavazny diivod své
nedochvilnosti, ale boji se promluvit v nevytopené mistnosti.

ProtoZe Ducroixova uz davno své ¢islo zmeskala a zklamané obe-
censtvo ani nedoufalo, Ze ji uvidi, zaptsobil jeji zjev jako bomba. Par
stovek mladych hrdel a dvojndsobné mnozZstvi dlani se postaralo
o tak dlouhé a hlu¢né uvitani, Ze i zpévacka, publikem dokonale
zhyckand, pocitila prijemné zaSimrani jeSitnosti... Stala na kraji
pddia, lehce naklonéna vpied, a velkyma ¢ernyma, rozesmatyma
o¢ima si prohliZela fady posluchact. Méla lesklé, hluboce dekolto-
vané hedvabné Saty, prichycené jen uzounkymi raminky. Zdalo se,
Ze nadherné paze, hluboce odhalené, sametové hebka prsa a dlouhy,
obly, pySny krk jsou vysoustruhovany z teplého mramoru.
Nékolikrat se bourlivy potlesk utisil, ale propukl znova, kdykoli
pévkyné pristoupila ke klaviru. Musela se znovu a znovu vracet
k okraji pédia. Konec¢né s okouzlujicim dsmévem naznacila rukama
prosebné gesto a ukazala na klavir. Krik postupné utichal, ovSem
cely sal ji dale hltal zamilovanyma oc¢ima. Za hlubokého, ale Zivého
a pozorného ticha zazpivala jednu romanci od Saint-Saénse.
Alexej Sumilov, student druhého ro¢niku mediciny, stal opren
o postranni sloup a se zavienyma o¢ima poslouchal zpév, ktery néz-
né a sebevédomeé zaznival z pddia. Sumilov miloval hudbu jakousi
podivuhodnou, chorobné vasnivou laskou a vnimal ji nejen sluchem,
ale celym télem, vSemi nervy, celou dusi... Kazdy t6n toho nadher-
ného hlasu pronikal do nejhlubsiho nitra jeho bytosti a naplnoval
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ji tak blaZenym chvénim, Ze Alexejovi chvilemi pripadalo, jako by
se ty tony rodily v jeho vlastnich prsou.

Kdykoli skoncila piseni a rozruSeny zastup zaburacel nadSenim,
mél Alexej pocit fyzické bolesti - dival se na fvouci obecenstvo
vydéSenym, prosebnym a trpitelskym pohledem. Ale Ducroixova
zacala zpivat dalsi skladbu a Alexej znovu sklopil vicka a vSecek
se oddal hudbé, jako by se noril do teplych morskych vin. Vasnivé
touZil, aby ten boZsky zpév nikdy neutichl - aby tak mohl vé¢né stat
u sloupu a dychtivé se kochat kazdou notou...

Ducroixova musela pridavat snad desetkrat. Obecenstvo ji pro-
pustilo teprve tehdy, kdyZ se stejné okouzlujicim ismévem ukazala
na svij krk a hlavou a rameny naznacila odmitnuti a litost. Hned
po jejim odchodu vbéhl na p6dium vyholeny, nacepyifeny muzicek
v oSoupaném, staromodné stiizeném fraku a vykrikl: ,Kolem balé-
nu. Scéna z lidového Zivota od Ivana Fjodorovice Gorbunova.

Sumilov zhluboka, preryvané nabral dech, jako by se praveé pro-
budil z dlouhého, blazeného snu.

Sestupoval po schodech, zaplnénych lidmi, ktefi se zmatené tlacili
a poktikovali na sebe, a snaZil se davat pozor, aby neslapl nékteré
dameé na Saty. Nékdo ho zezadu pleskl po zadech. Obratil se a spat-
ril pravnika Bibera, svého spoluzdka z gymnazia, syna proslulého
milionare.

Biber byl radostné rozcilen. Objal Sumilova kolem pasu, pevné
ho k sobé pritiskl a poSeptal mu do ucha:

,Pristoupila nato... Predstav si to... Hned prijedou trojky... Poslal
jsem pro né!“

,Kdo na co pristoupil?!“ uZasle se zeptal Sumilov.

,Prece ona... Ducroixova... Objednali jsme veceri v ,Evropé’ Nejdriv
porad odmitala, a potom se najednou nechala obmékcit. Milostivé se
slitovala. Budou tam vsichni... Pojedes taky, vid'?“

,Ja?! Ne, rozhodné ne.”
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Sumilov k Biberové spole¢nosti nikdy nepatril - byla to zlata
mladezZ univerzity, synové velkostatkai, bankéri a obchodnikd.
Biber sam si toho byl velmi dobie védom, ale byl v zajeti UZasného
nadSeni, kdy by clovék nejradéji kazdého potésil. Proto odsekl:

»,Nemluv hlouposti. Musis, a basta... Proc¢ se ti nechce?!"

Sumilov se rozesmal.

,Protoze... No, prosté tak. Ty prece znas mé..."
»Ano, dobra, dobra. Podrobnosti sdélte pisemné,“ zvolal Biber
a uz tahl Sumilova s sebou. ,Jdeme!“

Pted vchodem staly trojky. Koné ve tmé hlucné frkali a potrasali
hlavami - rolni¢ky na krku jim vesele vyzvanély. Studenti kvapné
nasedali a jejich hlasy se v mrazivém vzduchu rozléhaly bujare
a vzrusené.

Sumilov sedél vedle Bibera. Byl az do téchto chvil v moci hudby.
Trojky se predhanély v opusténych ulicich, ale Sumilovova duse
prodlévala v podivné iluzi. Svisténi vétru, kvileni zmrzlého snéhu
pod skluznicemi, vykriky studentli a nepretrzité vyzvanéni rolnicek,
to vSechno mu splyvalo v jakousi podivuhodnou kadenci. A zaroven
ztracel jistotu o tom, co se s nim déje a kam vlastné jede.

Vecefte, pri niZ se vSichni - aZ na Ducroixovou - chovali velmi ne-
prirozené, dostala nakonec raz ,orgii zeleného mladi“. Studenti
ustavi¢né libali umélkyni ruce a mizernou franstinou ji rikali ty
nejodvaznéjsi poklony. Blizkost krasné, hluboce dekoltované Zeny
je opajela mnohem vic nezZ Sampanské. Oc¢i se jim leskly vzrusenim
a touhou. Ducroixova odpovidala péti mladenciim najednou, s hla-
vou zaklonénou na opéradlo sametové ¢ervené pohovky se hlasité
smala a klepala své sousedy véjirem pres usta i pies ruce...
Sumilov nebyl na vino zvykly, a tak mu ty dva pohary, které zde
vypil, prijemné stouply do hlavy. Sedél v kouté a se zvednutou dlani
si stinil o¢i pted svétlem svicnu; nespoustél nadseny zrak z pévkyné.
V duchu se obdivoval troufalosti svych kolegt, ktefi tak nenucené
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rozpraveéli se slavnou Zenou. Jejich odvaha v ném probouzela i hlo-
davou zavist a podivnou zarlivost.

Sumilov byl velmi skromny, ba mnohem vic, byl ostychavy diky
povaze i vychovani, které ziskal ve velmi uslechtilé patriarchalni rodi-
né. Dvérni pratelé mu rikali ,sle¢inka“ Bylo v ném skutetné mnoho
détinské naivity, dlivéry, Cistoty a bezprostrednosti myslenek i pocit.

,Co je zaC ten pan, co sedi v kouté potichu jako myska?“ zeptala
se nahle Ducroixova a ukazala na Alexeje.

»10 je jeden nas student,” vypalil Biber bez vahani. ,Jmenuje se
Sumilov“

»Je to asi basnik, vid'te? Poslyste, pane basniku, pojd’te sem, ano?!“

Sumilov pred ni nemotorné predstoupil - citil, Ze mu horti obliCej.

,Paneboze! Ten vas basnik je hezounky chlapec!“zasmala se zpé-
vacka. ,Vypada jako vymydlena slec¢inka z penzionatu. Podivejte se,
on se dokonce cervena! To je ale rozkoSné!“

S opravdovym potéSenim hledéla na Sumilova, na jeho pruznou,
Stihlou, mladickou postavu, na zriizovély, nézny a krasny oblicej,
pokryty lehkym chmytim, na mékké plavé vlasy, které mu nepo-
slusné podaly do cela. Rychle a ptivabné uchopila Sumilova za ruku
a stahla ho vedle sebe na pohovku.

,Proc jste ke mné nechtél jit?! Jste piilis hrdy, mlady muZzi. To ma
prvni krok udélat Zena?!“

Alexej mlcel. Nékdo ze studentti, kdo nikdy driv Sumilova v této
spolecnosti nezahlédl, s drzym posklebkem poznamenal:

»,Madame, na$ kolega nerozumi francouzsky ani slovo.”

Jeho poznamka na Alexeje zapusobila jako Slehnuti bi¢em. Prud-
ce se obratil k vtipalkovi, uprené se na ného zadival a odpovédél
francouzsky, ovSem s onou vytribenosti, ktera tou dobou jesté
prezivala v nékterych Slechtickych rodinach.

»,Naprosto zbytecné jste se podjal ukolu, abyste mne omluvil,
vysoce vazeny pane, uzZ proto, Ze nemam ani to potéseni, abych
vam byl predstaven.”
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Hnévivé pri tom zachmufril oboc¢i a velké modré oci, obkrouzené
dlouhymi rasami, mu potemnély.

,Bravo, bravo, mlady basniku!“ zasmala se Ducroixova, aniz vy-
pustila z dlani Alexejovu ruku. ,Jak vam rikaji, m{j basniku?!“

Sumilov po svém vybuchu znovu upadl do rozpaki a zrudl.

»Alexej.”

»Jak? Jak? Ale...!"

Sumilov své jméno zopakoval.

»Ach, tak to je totéZz, co Alexis! Tak dobra, Monsieur Alexis, za
trest, Ze jste ke mné nechtél pristoupit, doprovodite mé domt. Chci
se trochu provétrat, mam strach, abych zitra nevstavala s bolavou
hlavou.”

Kocar zastavil pred prvottidnim hotelem. Sumilov pomohl zpé-
vacce z kocaru a chtél se poroucet.

Sibalsky a nézné se na ného podivala a zeptala se:

,Copak vy se neptijdete podivat na mé doupé?!“

»,Madame - byl bych velmi Stasten,” v rozpacich zakoktal Alexej,
,ale obavam se, Ze je prilis pozdé...“

,Jdeme!“ zavelela Ducroixova. ,Musim vas definitivné potrestat!“

Zatimco se prevlékala v budoaru, rozhliZel se Sumilov pokojem.
Postiehl, Ze Ducroixova uméla vtisknout Sablonovitému piepychu
drahého hotelového pokoje jakysi koketni ptlivab, jak to dokaze jen
Parizanka. VSude byly koberce, kvétiny, véjite, vzacné titérnistky,
nabytek, ktery byl urcen spis k lezeni neZ k sezeni. Ve vzduchu se
vznasely jemné viiné parfémi, pudru, viiné krasné, pésténé zeny.
Tu vlini Sumilov vnimal uz v koc¢aru, kdyZ sedél po zpévacciné boku.

Ducroixova se objevila v bilém, zlaté protkavaném penoaru. Kdyz
zahlédla komornou, kterd obratné a neslySné prostirala k ¢aji na
mramorovém stolku, rekla ji:

,B€Zte spat, uz vas nepotrebuju.

Komornd, oskliva PariZanka, mrstna jako opice zamirila ke
dverim, ale cestou bleskla po Sumilovovi pronikavym, ironickym
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pohledem. Ducroixova usedla na nizKky, Siroky turecky divan, zvedla
nan i nohy, rozloZila kolem sebe zahyby bilého perioaru a velitelsky
ukazala Alexejovi, aby usedl vedle ni.

Sumilov poslechl.

,BliZ, jeSté bliZ!“ porucila Ducroixova. ,Jesté bliz. Tak! A ted’ si
budeme povidat, Monsieur Alexis. Tak za prvé, kde jste se naucil
mluvit tak dobre francouzsky? Hovorite jako markyz!“

Sumilov ji povédél, Ze od détstvi mél francouzské vychovatelky
a ze v jeho rodiné se jinou reci témér nemluvi.

,0, vy tedy pochazite z bohaté rodiny?!“ zvolala Ducroixova.

,Ne, pred péti lety jsme o vSechno ptisli.”

»,Chudacku! TakZe vy se musite Zivit sdim? To je jisté velmi tézky
osud? Mate pratele? Asi chodite do spole¢nosti malokdy, vid'te?!“

Vychrlila na ného zaplavu otdzek, na které ani nestacil odpovidat.
Pak se ho hlubokym hlasem naprosto neCekané zeptala:

»2Miloval jste nékdy néjakou Zenu? Povézte mi to!“

Pohlédl na ni s ismévem i s lehkym udivem.

»Ano, miloval. KdyZ mi bylo ¢trndact, byl jsem zamilovan do své
sestrenice.”

»A jinak nic?“

,Nic.

,Cestné slovo?“

,Cestné slovo.”

,2Doopravdy jste nikdy Zadnou Zenu nemiloval?“

Pochopil - nervézné zacal trepit v prstech tfasné ubrusu a pak
zaSeptal:

,Ne. Nikdy:"

»A co ja?“ zeptala se Ducroixova - stejné tichym a hlubokym
hlasem jako prve, a sklonila se k nému tak blizko, Ze vnimal teplo
jejiho obliceje. ,Libim se vam? Ano?! Podivejte se mi do o¢i, kdyZ
se vas ptam!“
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Uchopila rukama jeho hlavu a obratila k sobé. Vydésil se jejiho
palcivého, hrozného pohledu, ale pak se v jeho ocich nahle rozzehl
stejny plamen.

Sklopila fasy a s povzdechem si pritdhla Alexejovu hlavu jesté
bliZ. Rty méla horké a vlahé.

,Je doma Madame Ducroixova?“

,Neni.”

»,Radéji se presvédcte. Treba jste ji prehlédl. MoZna Ze uz se vra-
tila.”

Vypaseny vratny s macatym, ¢ervenym, opuchlym obli¢ejem si
liné drbal zada o verej.

,Co mi to povidate, prosim vas?! Jak to, Ze jsem ji prehlid, kdyz ja
jsem za to placenej, abych pravé neprehlid! Co tu porad shanite?! To
uZje druhej tejden, co jste tu denné! Kdyz vdm povidam, Ze tu neni,
tak tu neni... Co tu jesté okolkujete?! Nechce vas vidét, tak hotovo!“

Sumilov kvapné vytahl z kapsy penéZenku. Pri pohledu na rublo-
vou bankovku si vratny prestal drbat zada a shovivavé pronesl:

»Zkuste to. Vybéhnéte nahoru. Treba tam je...

Sumilov vybéhl do patra, - bral schody po dvou. Ale pred dvefmi
do pokoje se zastavil a instinktivné si sahl na prsa, kde citil vzru-
Seny, kiecovity tlukot srdce. Zavadil pritom o maly revolver, ktery
mél v postranni kapse.

Zaklepal. , Entrez!“ ozvalo se za dvermi. Alexej na vterinu zavrel
oc¢i, jako v predtuse ¢ehosi hrtizného, a pak stiskl kliku.

Dnesek povazoval za rozhodujici, protoze déle uz by neprezil to
straslivé utrpeni neopétované lasky a zarlivosti.

KdyZ tenkrat po prvni noci prisel jeSté pln Stésti casné rano za Du-
croixovou, uvitala ho s chladnym udivem. Dals$i den uz nebyla doma,
treti také ne, opakovalo se stale totéz. Komorna mu pokazdé s drzym
oblicejem zaklapla dvere tésné pired nosem. Zacal tedy psat dopisy,
ale na prvni nedostal odpovéd’ a dalsi se vracely uz nerozlepené.
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Trpél nevyslovné. Zhubl, zezZloutl, byl prepadly. Ve dne v noci
ho pronasledovala predstava krasné PariZanky. VSude vidél jeji
sametovou plet, citil jeji polibky.

Ducroixova méla navstévu. Vedle ni na pohovce, kterou Alexej
tak dobte znal, sedél jakysi obtloustly muz, podle vzhledu Rek nebo
Armén s olivové ¢ernyma o¢ima, velkym nosem a hustymi ¢ernymi
kniry.

Henrietta vyskocila, jakmile Alexeje zahlédla, a s hnévivym vyra-
zem mu poposla nékolik kroki vstric, aniz mu ovSem podala ruku.

,Co vas opraviiuje k tomu, abyste mne soustavné pronasledoval,
vaZeny pane?“ zeptala se a sebevédomé pirimhoutila oci.

Alexejovi se nahrnula krev do hlavy. Pred o¢ima mél ¢erno. Prudce
uchopil Henriettinu ruku nad zapéstim a se zkrivenymi sty zasSeptal:

»2Musim s vami mluvit. Mezi ¢tyfma oc¢ima. Jen par slov.”

Z jeho hlasu i vyrazu tryskala tak strasliva naléhavost, Ze se mu
Henrietta bezdéky podrobila.

,Dobra, pojd'te se mnou,” fekla a vykrocila k budoaru. ,Ale uvé-
domte si, Ze to je naposled!”

V zeSerelém budoaru ji znovu uchopil za ruku, ale prudce se mu
vytrhla.

,Silené vas miluji!“ vyktikl Alexej. ,,Méjte se mnou slitovani

,»10 je vSechno, co jste mi chtél povédét?!”

»Ano... Vlastné ne - totiZ... S4m nevim, co fikam. Nemohu spat.
Pro¢ jste to udélala? Reknéte mi, pro¢ jste to udélala?!“

Drze, faleSné se rozesmala jako zkuSena herecka.

»A tak! Tak vy jste priSel, abyste mi vycital?!“

V salénu se ozvalo diskrétni zakaslani.

,Kdo je to?“ hrubé se zeptal Alexej.

,Jsem snad povinna podavat vam vycet svych pratel?!“ odpové-
déla a pohrdavé pokrcila rameny.

Sumilova zaplavila zbésilost.

,Odpovézte mi, kdo to je! Je to vas milenec? Okamzité odpovézte!“

'“
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,A?! Tak tohle vas tak stra$né zajima?!“ Henrietta k nému pribli-
Zila obliCej, znetvoreny vztekem, a bledymi rty pronesla:

,Ano, je to mlj milenec...

Zaznél vystrel, pak zoufaly Zensky vykrik, druhy vystiel, vydeé-
Sené kvileni z vedlejsiho pokoje... Ze vSech pokojtl se sbihali lidé.
Henrietta dosud zila - leZela na podlaze v kaluZi krve a dlouze, tise
sténala. Sumilov lezel vedle ni, tvari k zemi, a zakrvacenou hlavou
se dotykal jejich Satd. Pravicku mél zkroucenou pod télem, levé
rameno se mu kirecovité cukalo jako kridlo postreleného ptaka...

1897
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Olesja

|

Hajny Jarmola, mtj sluha, kuchar a prtivodce na lovu, vstoupil do
svétnice, zada ohnutd pod otepi drivi, které s ramusem shodil na
zem, a zacal si dychat na promrzlé prsty.

,0uvej, tam to fi¢i, milostpane,” fekl a usedl na bobek pted dvir-
ky kamen. ,Dneska musime poiadné roztopit. Pjcte mi sircicku,
milostpane!“

»TakZe zitra na zajice nepijdeme, vid? Co myslis, Jarmolo?“

»,Ne, kdepak, ani napad, slySite, Ze se tam Certi Zeni! Zajici ted’
lezi v pekacich jako syslové, ani se nehnou... Zejtra bysme nevidéli
jedinou stopu!

Osud mne zaval na celych Sest mésict do zapadlé vesnicky ve
Volyniské gubernii, na okraj Polesi, a lov tady byl mou jedinou
zabavou a potéSenim. V dobé, kdy jsem se dovédél, Ze pojedu na
ves, mé ani ve snu nenapadlo, Ze se budu tak nesnesitelné nudit,
to se priznam. Jel jsem dokonce s radosti. Polesi, zapadlé konciny,
jednoduché mravy, ryzi povahy, fikal jsem si, kdyZ jsem sedél ve
vagonu, budou tam lidé, které viibec nezndm a ktefi maji zvlastni
zvyky ijazyk... A ta spousta poetickych legend, které mé tam cekaji,
téch povér a pisni! V té dobé uz se mi totiz postéstilo (kdyZ pravdu,
tak pravdu, prosim) uverejnit v jednéch provincialnich novinach
povidku o dvou vrazdach a jedné sebevrazdé a teoreticky jsem
veédél, Ze spisovatel musi peclivé sledovat lidské zvyky a obyceje.

Ale bud’ se perebrodsti vesniCani vyznacovali néjakou zvlastni,
zatvrzelou nemluvnosti, nebo jsem neumél vzit véc za spravny ko-
nec, nebot nas vzajemny vztah se omezoval pouze na to, Ze prede
mnou uz zdalky smekali Cepice, a kdyZ dosli ke mné, zabruceli:
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,Ahej!“ CoZ znamenalo ,panbti pomahej*. Kdykoli jsem se pokusil
na né promluvit, uZasle na mne zirali, nechapali ani nejjednodussi
otazky a ustavi¢né se pokousSeli libat mi ruce. Byl to stary zvyk,
ktery pretrval jeSté z dob polského nevolnictvi.

Knizky, které jsem si vzal s sebou, jsem rychle precetl. Z nudy
jsem se pokusil navazat bliZ§i znamost s mistni inteligenci - patfil
k ni knéz, ktery Zil néjakych patnact verst ode mne, a ,pan regen-
schori, ktery tam bydlel s nim, zdejsi straZmistr a uCetni ze sou-
sedniho velkostatku, ktery kdysi slouzil na vojné jako poddistojnik.
Zpocatku jsem se do toho dost nutil, ale stejné z toho nic nebylo.

Pak jsem chtél 1éc¢it perebrodské obyvatelstvo. Vlastnil jsem
ricinovy olej, karbolku, bérovou vodu a jéd. Ale kromé vlastnich
chabych védomosti mi v ur¢ovani diagn6z branilo jesté to, Ze vSich-
ni mi pacienti méli vzdycky tytéz priznaky. Kazdy tvrdil ,boli mé
bfich“ a ,,nemuiZzu jist ani pit"

Prisla teba stara babka. Rozpacité si pravym ukazovakem pre-
jela pod nosem, sahla do zanadri a vyndala par vajicek — na vtefinu
jsem pritom zahlédl kousek snédé pokozky - a polozila je na sttil.
Pak se usilovné chapala mé ruky, aby na ni vtiskla polibek. Ruku
jsem schoval a znovu starenu presvédcoval: ,Nech toho, babinko,
nech toho, ja nejsem pop, to se prece neslusi... Tak co té boli?“

,Brich mé boli, milostpane, celej biich, nemtzu jist ani pit, mi-
lostpane.”

,UZ té to trapi dlouho?“

»,Copak ja vim?“ odpovédéla mi otazkou. ,Pali mé tam, a tak ne-
miiZu ani jist, ani pit.“

At jsem se snaZil nevim jak, Zddné presnéjsi priznaky choroby
jsem neobjevil.

,S tim si hlavu nelamte,” poradil mi jednou ucetni. ,Oni se z toho
vyliZou sami. Jako psi. Ja pouZivam jediny lék, a hned vam to feknu,
jaky - ¢pavek. KdyZ ke mné prijde takovy vesnicky chlap a stéZuje
si, Ze stiiné, hned mu str¢im pod nos lahvicku s ¢pavkem a poru¢im

-291 -



mu, aby se nadechl. A znova, jesté vic! A kdyz se zeptam, rekne, Ze
uZ se mu ,nako ulevilo’. Tak ho spAnembohem poSlu pryc¢ a je pokoj!“

Navic mi hrozné vadilo to véc¢né olizovani rukou (nékteri prede
mnou dokonce poklekali a vSemozZné se snazili polibit mi boty).
Nebyl to projev oddaného srdce, ale odporny navyk, vypéstény
staletimi otrociny a nasili. A tak jsem jen Zasl nad tcetnim a nad
strazmistrem, ktefi s neochvéjnou dilezitosti nastavovali k polibku
ohromné cervené pazoury...

Zbyval mi jen lov. Ale koncem ledna nastalo takové pocasi, Ze
se na lov chodit nedalo. Kazdy vecer ficel straslivy vitr a béhem
noci se na snéhu vytvoril ledovy Skraloup, po kterém zajici snadno
prebéhli, aniz zanechali jedinou stopu. Zavien ve svétnici jsem na-
slouchal skuceni vétru a bylo mi zoufale smutno. Pochopitelnég, Ze
jsem se dychtivé ujal tak nevinné zabavy, jako bylo naucit Jarmolu
Cist a psat.

Zacalo to viibec dost originalné. Psal jsem jednou dopis a najed-
nou citim, Ze mi nékdo stoji za zady. Obratil jsem se - byl to Jarmola,
ktery v mékkych laptich chodil nesly$né jako duch.

,Co bys rad, Jarmolo?“ zeptal jsem se.

»,Koukdm na to, jak piSete, milostpane, a Zasnu. Kdybych ja tak
néco takového... Ne, ne, ne tak, jako vy,“ rozpacité zadrmolil, kdyz si
vSiml, Ze se usmivam. ,Mné by stacilo, kdybych se umél podepsat...*

»A pro¢, Jarmolo?“ podivil jsem se. (Musim podotknout, Ze Jar-
mola pattil k nejlinéjSim a nejchud$im chlaptim z celého Perebrodu.
Plat i to, co vydélal mimo, okamZité propijel. Tak Spatna dobytcata,
jaka mél on, nebyla Siroko daleko. Myslim, Ze on by byl ten posledni,
komu by se cteni a psani mohlo hodit.) Zeptal jsem se tedy pochy-
bovacné jesté jednou: ,A nac to potiebujes, proc¢ se chce$§ umét
podepsat?“

,To mate tak, milostpane,” neobycejné mile odpovédél Jarmola,
,»V cely nasi vsi neni nikdo, kdo by umél psat. Kdyz se ma podepsat
naky to lejstro nebo je naka takova ouredni zalezitost, vime, nebo
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tak vSelijak - tak to nesvede nikdo... Starosta, ten da jenom Stam-
pilku, ale ani sdm, chudak, nevi, co na ty Stampilce stoji... TakZe by
to byla naramné dobra a uZite¢na véc pro vSechny, kdyby to jako
nékdo dokazal, vime...”

Takova starost o prospéch vsi - a pravé u Jarmoly, ktery proslul
jako pytlak a tuldk a jakziv nemohl ani pomyslet na to, Ze by viibec
néjaka obecni rada brala v potaz jeho nazor - takova starost mé
dojala. Sdm jsem se nabidl, Ze mu budu davat hodiny. Ale byla to
poradna diina, kdyZ uvazim vSechny ty pokusy, abych ho to naucil!
Jarmola dokonale znal kaZzdou péSinku ve svém lese, znal malem
kazdy strom, ve dne i v noci se umél orientovat na kterémkoli misté
v okoli, podle stop rozeznaval vSechny vlky, zajice a liSky v Sirosi-
rém Kkraji, ale pravé tyz Jarmola si viibec ani nedokazal predstavit,
proc by tfeba zrovna pismena ,m“ a ,a“ méla dohromady tvorit
»,ma“ Zpravidla nad takovou zahadou hloubal néjakych deset minut,
nékdy i déle, a jeho osmahly, hubeny oblicej se zapadlyma ¢ernyma
oCima, utopeny v tvrdém Cerném plnovousu, vyjadiroval vrcholné
duSevni vypéti.

»1ak rekni ,ma’ Jarmolo,” vybizel jsem ho. ,Nic vic. Nekoukej do
papiru, podivej se na mé. Takhle. No tak, rekni ,ma"...“

Jarmola pokazdé jen zhluboka vzdychl, polozZil na stil ukazovat-
ko a smutné, ale energicky rikal:

,Ne. Nemuzu.”

»Jak to, Ze nemuizes?! Vzdyt je to tak lehké. Rekni docela jedno-
duse ,maj, tak, jak ti to povidam.”

»,Ne, nemizZu, milostpane, zapomneél jsem to.”

VSechny metody, zptisoby a prirovnani se rozbijely o tu obludnou
nechdapavost. Ale Jarmolovo Usili o sebevzdélani nikterak neslablo.

,Mné by stacilo jenom my jméno!“ ostychavé Skemral. ,Nic vic
nepotirebuju. Jenom to jméno: Jarmola Popruzuk, nic vic.

Definitivné jsem se rozloucil s myslenkou, Ze ho nauc¢im
uvédomélému Cteni a psani, a tak jsem ho tedy zacal vyucovat
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mechanickému psani jména. K mému znacnému podivu byl tento
postup pro Jarmolu velice pristupny, a tak jsme na sklonku druhého
mésice jakztakz prijmeni zvladli. Od kiestniho jména jsme radéji
upustili, abychom si usnadnili praci.

KdyZ vecer Jarmola nalozil do kamen, netrpélivé vyckaval, aZ ho
zavolam.

»Tak pojd, Jarmolo, pojd’ se ucit,” vybizel jsem ho.

Bokem se priSoural ke stolu, oprel se lokty, mezi uzlovatymi,
neohebnymi Cernymi prsty prostrcil pero a s vyjevenym pohledem
se mé zeptal:

»,Mam psat?“

,Pis.”

Celkem s jistotou napsal prvni pismeno, pak se zarazil a tazavé
se na mne zadival.

»Tak pro¢ nepiSes?! Zapomnéls to?“

,J0, zapomnél...,“ zlostné prikyvl Jarmola.

,BoZe, ty jsi ale popleta! Nakresli kolecko!"

»Aha, pravda! Kolecko! UZ vim!“ 0Zil Jarmola a snazivé kreslil na
papir protahly kruh, podobny spis obrystim Kaspického mote. Kdyz
byl s krouzkem hotov, ml¢ky zalibné pozoroval své dilo - naklanél
pritom hlavu ze strany na stranu a mhoufril o¢i.

»Tak nac ¢ekas? Pokracuj!“

»,Pockejte chvilku, milostpane, hned to bude.”

Par minut premyslel a pak se ostychavé zeptal:

,Stejny jako to prvni?“

»Spravné. Tak pis.”

Pomaloucku se dostal az k poslednimu pismenu, kterému jsme
rikali rozvétvena htl.

,Co myslite, milostpane! Kdybych se ucil jesté takovych pét Sest
mésicl, znal bych to naramné! Co vy na to?!“ rikaval obcas Jarmola,
kdyz dokoncil praci a s laskou a pychou se ji obdivoval.
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Jarmola sedél na bobku pired dvirky, pfrehraboval uhliky na rostu
a ja zatim razoval sem a tam napri¢ pokojem. Z dvanacti pokojt
obrovské statkarské budovy jsem si vybral jediny - byvalou odpoci-
varnu. Ostatni zlistaly zamcéené, majestatné a bez hnuti v nich ples-
nivél stary nabytek se stylovymi potahy, masivni vytvory z bronzu
a portréty z osmndactého stoleti.

Za domovnimi zdmi zufril vitr jako stary, promrzly, olezly dabel.
Z jeho revu znél jekot, sténani i zbésily smich. K veCeru metelice
jesté zesilila. Zdalo se, Ze les blizko nas repta a huci s jakousi ne-
pretrzitou, vytrvalou zdusenou pohrtzkou...

Vitr pronikal do prazdnych pokoji a narikal v kominech a stary
dlim na nejistych zakladech, plny dér a napiil rozpadly, ozival po-
divnymi zvuky, které jsem poslouchal s bezdé¢nym vzruSenim. Jako
by v bilém sale néco vzdychalo - zhluboka, preryvané a smutné.
Kdesi daleko se daly do pohybu rozeschlé podlahy, zakvilely pod
tézkymi, ale nehlu¢nymi kroceji. Zazdalo se mi, Ze na chodbé vedle
mého pokoje kdosi obezrele, ale neodbytné tiskne kliku; pak se
nahle rozzufil a rozbéhl se po celém domé, zbésile tloukl vSemi
okenicemi a dvefmi - jindy zalezl do komina a Zalostné bédoval,
jeho narek neumlkal ani na okamZzik, stoupal do jecivych vySek
nebo klesal hluboko, Ze to znélo, jako kdyZ vyje zvite. Bihvi, kde
a kudy pronikal ten straslivy host i do mého pokoje - jako prudka
zimnice mi prebéhl po zadech a rozkolébal vlampé plaminek, ktery
matné svitil pod zelenym papirovym stinidlem.

Zmocnil se mne zvlastni, neurcity neklid. Tak vidis, rikal jsem si,
sedis za hluboké a nehostinné zimni noci ve zchatralém domé, ve
vsi, utopené v lesich a zavéjich, vzdalen stovky verst od méstského
ruchu, od spole¢nosti, od Zenského smichu, od pratelskych rozho-
vori... A pripadalo mi, Ze ten nevlidny vecer potrva roky, desitky
roki, Ze se tak povlecCe az do mé smrti a Ze navéky bude jecet za
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okny vitr, stejné kalné bude svitit lampa pod ubohym zelenym
stinidlem a ja budu stejné rozcilené prechazet pokojem, a stejné
bude sedat u kamen mléenlivy, soustiedény Jarmola, ta podivna
lidska bytost, kterd je mi cizi a ktera je lhostejna ke vSemu na svéte.
[ k tomu, Ze jeho rodina nema co do ust, i k buraceni vétru i k mému
neurcitému, leptavému smutku.

Nahle jsem zoufale zatouzil narusit to sklicujici ml¢eni alespon
naznakem lidského hlasu a zeptal jsem se:

,Pro¢ myslis, Ze je zrovna dneska takovy vitr, Jarmolo?“

,Vitr?!“ ozval se Jarmola a liné zvedl hlavu. ,Vy to nevite, milost-
pane?!”

,Jisté Ze nevim. Jak bych to mohl védét?!“

,Tak vy to doopravdy neznate?!“ oZil ndhle Jarmola. , Tak ja vam
to reknu,” pokracoval tajuplnym ténem, ,ja vam to feknu: bud’ se
narodila védma, anebo védmy slavi svatbu!“

,Védma je u vas ¢arodéjnice, ano?!“

»Tak, milostpane, tak je to.”

Dychtivé jsem na ného zautocil. Kdovi, fikal jsem si, treba se
mi podaii vymacknout z ného néjakou historku o ¢arodéjnicich,
zakopanych pokladech a vlkodlacich.

»A tady u vas v Polesi néjaké védmy jsou?“ zeptal jsem se.

,Nevim... MoZna Ze jsou,“ odpovédél Jarmola s obvyklou apatif
a znovu se naklonil ke kamniim. ,Starsi lidi rikaji, Ze tady bejvavaly...
Ale mozna Ze lidi 1Zou..."

Mij zajem razem ochladl. Charakteristickym rysem Jarmolovym
byla zatvrzeld nemluvnost, a tak jsem uZ ani nedoufal, Ze z ného
vypacim néco blizsiho o tak zajimavém namétu. Ale k mému udivu
nahle Jarmola mrzuté a liné promluvil, jako by hovoftil k hu¢icim
kamnuim, a ne ke mné.

,Pred nakyma péti roky tady jedna takova védma byla... Ale chas-
nici ji vyhnali z vesnice!”

»A kam ji vyhnali?!“
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»,Kam... No, kam ji asi mohli vyhnat? Prece do lesa, to da rozum.
I chalupu rozmlatili, aby z toho necistého doupéte neziistala ani
triska. Babu vyvedli za humna a jesté ji ndkou vlepili na cestu!“

»A proc to udélali?!“

,Skodila ndm, potvora. S kazdym se hadala, nalejvala pod chalupy
vSelijaky dabelsky vodicky, zaplitala povtisla... Jednou chtéla na
nasi mlady vyZebrat patnactikopejku. A kdyz ji mlada rekla, aby ji
nechala na pokoji, Ze Zadny penize nem4, tak ji povédéla, Ze si na
to vzpomene, Ze ji ten penizek prijde hodné draho... A co byste fek,
milostpane! Od ty chvile zacalo dité nasi mlady postonavat, stonalo,
stonalo, aZ umftelo. A zrovna kviili tomu nase chasa tu védmu vy-
hnala, at' se propadne do horoucich pekel, baba certovska...

»A kde je ted'?!“ vyptaval jsem se zvédaveé.

,Ta védma?!“ téZkopadné podle svého zvyku se zeptal Jarmola.
,Copak ja vim?!“

»To neméla ve vsi zadné pribuzné?“

»10 ne, to neméla, milostpane. Ona nepochazela z nasi vsi, vime,
byla odnékud zdaleka, a mozZna Ze to byla i cikdnka... Byl jsem jeSté
malej kluk, kdyZ se k ndm pristéhovala. A méla s sebou dévce, snad
dcerku nebo vnucku... Lidi je vyhnali obé dvé.

»A to uz k ni ted nikdo nechodi? Aby mu véstila, nebo dala néjaké
koreni?“

,Zensky tam za ni lezou,” pohrdavé poznamenal Jarmola.

»,Aha! TakZe se prece jenom vi, kde je?!"

,Ja to nevim, milostpane... Néco se rikalo, Ze snad zlistava nékde
v Certové kouté... Jak je ta bazina za Irinovskou postovni silnici. Tak
tam nékde v téch bahnech strasi, babizna jedovata!“

Tak vida, néjakych deset verst ode mne Zije védma! Prava, ne-
falSovana poleska védma, tikal jsem si, a ta myslenka mne zaujala.

»Poslechni, Jarmolo, jak bych se s ni mohl seznamit?“ zautocil
jsem na hajného.
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»Fuj tajfl!“ odplivl si Jarmola. , To jste dostal péknej napad, mi-
lostpane.”

,Pékny nebo Spatny, ja se za ni vydam tak jako tak. Jen co se
trochu otepli, zabéhnu tam. Doprovodis mé, vid'!“

Ma posledni slova Jarmolu tak ohromila, Ze dokonce vyskocil
z podlahy.

,Ja?l“ vykrikl zlostné. ,,Ani za nic! Kdyby tam bylo nevim co, nikdo
mé tam nedostane!”

»Ale to jsou hlouposti, ptijdes tam.”

,Bane, milostpane, nepdjdu - ani za nic... Ja?! Ja Ze bych tam mél
jit s vama?!“ Zaplavila ho nova vlna rozhoiceni. ,Ja abych lez do
toho ¢arodéjnickyho doupéte?! At mé panbt chrani! A vam to taky
neradim, milostpane!“

,Jak myslis... Ale ja tam plijdu urcité. Pro mé to je stra$né zaji-
maveé.”

,Nic zajimavyho na nich neni,“ zabrucel Jarmola a vztekle za-
praskl dvifka od kamen.

Kdyz se po hodiné sbiral domi - to uz uklidil samovar a v tmavé
sini si vypil ¢aj - zeptal jsem se:

»A jak se ta védma jmenuje?!”

»2Manujlicha,“ zachmurené a neurvale odsekl Jarmola.

Nikdy nedaval najevo své city, ale ke mné asi hluboce prilnul.
Kvili tomu, Ze jsme oba vasnivé milovali lov, Ze jsem s nim jednal
velmi prosté, Ze jsem obcas poskytoval pomoc jeho rodiné, ktera
ustavi¢né hladovéla, a hlavné proto, Ze jsem mu jako jediny clovék
na svété nevycital pijactvi - to Jarmola Zivelné nesnasel. Mé roz-
hodnuti, Ze se chci poznat s védmou, ho uvedlo do odporné nalady;
projevilo se to jednak tim, Ze usilovné funél, a jednak tim, Ze pred
domem vsi silou kopl do boku svého psa Rjabcika. Rjabcik zoufale
zavyl a uskocil, ale vzapéti se rozbéhl za Jarmolou, aniZ na vtefrinu
prestal kiiucet.
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Za néjaké tri dny se oteplilo. Jednou vstoupil Jarmola velmi ¢asné
rano do mého pokoje a nedbale utrousil:

»,Musime vycistit flinty, milostpane.”

»,Copak je?“ zeptal jsem se a protahl se pod prikryvkou.

,V noci béhali zajici jako divi, milostpane. Je tam stop, jako kdyz
naseje. Ze bysme si vysli na $oulacku, co iikate?”

Vidél jsem, Ze uz se Jarmola nemtiZe dockat, ale Ze tu vasnivou
loveckou touhu skryva pod faleSnou lhostejnosti. V sini uZ opravdu
stala jeho jednohlavniovka, které zatim neunikla jedina sluka, tie-
baze byla kolem hlavné vyzdobena nékolika olovénymi zaplatami -
Jarmola ji zaletoval v mistech, kde rez a plyn ze stirelného prachu
rozleptal kov.

Na zajeli stopu jsme narazili, sotva jsme vkrocili do lesa. Zajic
vybéhl na pésinu, a po néjakych dvou stech sazich ohromnym sko-
kem zapadl do borového mlazi.

»Ted si pékné nadejdeme,” prohlasil Jarmola.,Kdyz se vyvalil, tak
tady zalehne. Vy piijdete, milostpane...“ Zamyslel se - odhadoval
podle jakychsi znameni, ve kterych se vyznal pouze on, kam by
mé mél poslat. ,Vy pijdete ke stary krémé. A ja si ho nadejdu od
Zamlyna. Az ho pes vystavi, ja na vas zahoukam.”

A vzapéti zmizel, jako by se potopil do hustych kirovisek. Na-
slouchal jsem. Jeho pytlackou chiizi neprozradil jediny zvuk, pod
nohama v lykovych laptich nezapraskala jedina vétvicka.

Zvolna jsem dosel ke staré kr¢mé - byla to opusténd, rozvalena
chalupa, a zastavil jsem se na kraji jehlicnatého lesa pod vysokou
borovici s rovnym a holym kmenem. Bylo takové ticho, jaké byva
v lese jen za bezvétrnych zimnich dnti. Kypré chomace snéhu visely
na vétvich a ohybaly je k zemi - stromy vypadaly svate¢né, obludné
a studené. Obcas se z vrcholku ulomila néjaka slabounka vétvicka -
naprosto zietelné jsem slySel, jak pfi padu lehce narazi do ostatnich
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vétvi. Na slunci snih zriZovél, ve stinu mél namodraly odstin. Zmoc-
nilo se mne tiché okouzleni nad tim majestatnim, chladnym mlce-
nim - mél jsem pocit, Ze mne ¢as zvolna a bezhlase miji...

Nahle se v dalce, z nejhustsiho lesa rozlehlo Rjabcikovo Stékani,
typické kvileni psa, ktery pronasleduje zvét. Nervozni, preryvany,
slaby jekot, prechazejici malem v pisténi. Vzapéti jsem zaslechl
i Jarmolu, ktery zurivé rval: ,Za-bij! Za-bij!“ Prvni slabiku jecel
ostrym falzetem, druhou hlubokym basovym ténem.

Podle sméru, odkud se nesl Rjabciktiv hlas, jsem usoudil, Ze nadha-
ni zajice vlevo ode mne, a tak jsem rychle prebéhl mytinu. Ale neudélal
jsem ani dvacet krok, kdyZ ohromny Sedivy zajic vyrazil za pafezem
a se slozenyma dlouhyma usima, jako by viibec nemél naspéch, se
dlouhymi skoky prehoupl pres péSinu a zmizel v mlazi. Hned za nim
vyletél Rjabcik jako stiela. KdyZ mne zahlédl, nepatrné mavl ohonem,
nékolikrat chnapl po snéhu a znovu se rozletél za zajicem.

Stejné nesly$né se z houstin vynoril i Jarmola.

,Procpak jste se mu nepostavil do cesty, milostpane?* vykiikl
a vycitavé zamlaskal jazykem.

,VZdyt byl ode mé daleko - vic nez dvé sté krokt!“

Jarmola vidél mé rozpaky a obmék¢il se.

»,Nevadi, nevadi, vSak on nam neutece. Jdéte na Irinovskou silnici,
vybéhne tam!“

Zamiril jsem k Irinovské poStovni silnici a za par minut jsem
opravdu zaslechl, Ze pes nadhani zajice nékde blizko mne. Opojen
loveckym vzruSenim jsem se rozbéhl s pripravenou puskou husty-
mi kfovinami - lamal jsem vétve a nevnimal jejich bolestivé udery.
Utikal jsem dost dlouho - uZ jsem sotva popadal dech, kdyz Stékot
ustal. Dal jsem kracel zvolna. Mél jsem dojem, Ze staci, abych Sel
stale rovné, a urcité se s Jarmolou na Irinovské silnici setkam. Ale
zanedlouho jsem se presvédcil, Ze jsem se pti béhu vyhybal riiznym
pareziim a kioviskiim, viibec jsem nevnimal, kudy béZim, a tak jsem
zabloudil. Zavolal jsem na Jarmolu. Neozval se.
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Bezdécné jsem pokracoval v cesté. Les trochu proridl, plida pod
myma nohama klesala, tu a tam jsem klopytal o drobné pahorky.
Stopy mych bot ihned zaplavovala tmava voda. Nékolikrat jsem se
zaboril aZ po kolena. Musel jsem pieskakovat z jednoho pahrbku na
druhy. Nohy se mi botily do hustého, temné hnédého mechu, ktery
je obristal jako mékky koberec.

Krovi zakratko zmizelo docela a prede mnou se objevila velka,
okrouhld baZina, pokrytd snéhem. Z bilé pokryvky tu a tam trce-
ly pahorky pevnéjsi ptidy. Na protéjsim birehu jsem mezi stromy
zahlédl néjakou bilou chalupu. Tam asi bydli irinovsky hajny, rekl
jsem si. Zajdu za nim a preptam se na cestu.

Ale cesta k chalupé nebyla tak snadna. Co chvili jsem se probofril
do tfasoviska. Boty jsem mél plné vody, pti kazdém kroku se ozyval
mlaskavy zvuk. Sotva jsem vlekl nohy.

Konec¢né jsem se preplouZil pres mocal, vySkrabal se na maly
kopecek a teprve ted jsem si mohl chalupu prohlédnout trochu
lip. Nebyla to vlastné chalupa, ale opravdova chaloupka z pohadky,
chaloupka na murich nohach. Stala na kilech, obyvatelé se zirejmé
chranili pred zaplavami, které postihovaly cely Irinovsky les. Ale
jedna strana uz staiim dosedla na zem a chaloupka tim ziskala po-
divné smutny, mrzacky vzhled. Nékolik tabulek v oknech chybélo -
nahrazovaly je Spinavé hadriky, které se vydouvaly ven.

Zvedl jsem zastrcku a vstoupil dovnitf. Bylo tam dplné tma -
dlouho jsem se predtim dival na snih, a tak se mi zacala délat pred
oCima fialova kola. Proto jsem hodnou chvili nebyl s to rozeznat,
zda nékdo ve svétnici je, nebo neni.

,Hej, dobri lidé, jste tu nékdo?!“ zeptal jsem se nahlas.

U kamen se néco pohnulo. Pristoupil jsem bliZ a zahlédl na pod-
laze starenu. Méla pired sebou ohromnou kupu slepic¢iho peri. Brala
jedno pirko po druhém, z kazdého stahla pefi, to strcila do koSiku,
brk odhodila rovnou na zem.
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VZdyt to je ta irinovska védma Manujlicha, blesklo mi hlavou,
sotva jsem se na ni zadival pozornéji. Méla skutecné vSechny rysy
baby Jagy, jak je popisuje lidové vypravéni. Propadlé tvare, ostrou,
SpicCatou, vrascitou bradu, které se témér dotykal skobovity nos.
Bez ustani mlela bezzubymi, propadlymi usty, jako by néco prezvy-
kovala. Vybledlé oci, kdysi davno modré, byly studené a vypouklé
a pod napadné kratkymi, zaCervenalymi vicky vypadaly jako oc¢i
nezndmého zlovéstného ptaka.

,Dobry den, babicko,” ekl jsem co mozna vlidné. ,Nejmenujes se
nahodou Manujlicha?!“

Misto odpovédi ji néco sipavé zakloktalo v prsou. Pak se ji z tst
vydraly podivné zvuky, podobné krakani staré, dychavi¢né vrany.

,MoZna Ze nékdy davno mi tak lidi rikali... Jo, Manujlicha... Ale
ted’ je pro mé jména Skoda, vSecko davno vzala voda. Copak tady
chces?“ zeptala se nevlidné, ale dal pokracovala v praci.

»Zabloudil jsem, babicko. Neméla bys trochu mléka?“

,ZAdné mléko tu neni“ drsné odsekla babka. ,To se potlouka lidi
po lesich... Kde bych toho pro vas nabrala...”

»,Moc prijemnd ke svym hostlim nejsi, babi!“

, To mas pravdu, to mas pravdu. J4 si na né nepotrpim! Zadny hos-
tiny pro né délat nebudu! KdyZ jsi unaveny, prosim, mtiZes posedét,
nikdo té z chalupy nevyhani. Jisté uz jsi slySel, jak se to rika. Prijd'te
k ndm posedét, na nas pohledét, a na obéd my si k vdm prijdeme
sami! Tak je to, holecku!“

Jeji obraty mé hned utvrdily v tom, Ze stafena opravdu z tohoto
kraje nepochdazi. Zdejsi lidé si nepotrpéli na peprné vyjadiovani,
vysSperkované vselijakymi slovicky, na jaké tak dbaji lidé ze Sibire
a kterymi pak bohaté hyri. Stafena pokracovala v praci, ale ustavic-
né pritom néco drmolila - hlas znél tiSeji a nesrozumitelnéji. Obcas
jsem zaslechl jednotliva slova, ktera nedavala Zadny smysl. ,Ja ti
dam babku Manujlichu... Kdo vi co je zac... pravda, co ma ¢lovék na
hibeté... Nohama mele, hubou mele, jako straka...
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Chvili jsem mlcky naslouchal, aZ mne napadlo, Ze mam pied
sebou blaznivou starenu, a seviel mé Stitivy strach.

Ale prece jen jsem se stacil porozhlédnout. Vétsi ¢ast svétnice za-
birala opryskana pec. V kouté jsem zadné svaté obrazky nezahlédl.
Po zdech misto obvyklych myslivci se zelenymi kniry a fialovymi
psy nebo podobizen generald, které jakZiv nikdo nepotkal, visely
svazKky usu$enych bylin, svazky svrastélych korinki a kuchynského
nadobi. Nezahlédl jsem ani sovu, ani cerného kocoura, ale z pece
se na mne udivené a nedivérivé divali dva pékni kropenati drozdi.

»,Mohl bych se u vas napit aspon vody, babi¢ko?“ zeptal jsem se
trochu zvySenym hlasem.

,Naber si v kadi,” rekla starena a ukazala hlavou.

Voda zavanéla mocalem a rzi. Podékoval jsem (stafena tomu ne-
vénovala nejmensi pozornost) a zeptal se, jak se dostanu k postovni
silnici.

Zvedla nahle hlavu, upiené se na mne zadivala studenyma pta-
¢ima oCima a rychle zadrmolila:

sJen jdi, chlapce, jen jdi... Jdi si svou cestou. Tady nemas co po-
hledavat. Host do domu, $tésti z domu... BéZ, mladenecku, béz si
po svych...

Opravdu mi nic jiného nezbyvalo. Ale nahle mé napadlo, Ze bych
mohl pouZit jeSté jednoho prostiedku, abych trochu obmék¢il tu
drsnou babku. Vytahl jsem z kapsy novou stiibrnou dvacetikopejku
a podal ji starené. Nemylil jsem se. Sotva zahlédla minci, Skubla se-
bou, rozevrela oci jeSté vic a natdhla po minci uzlovaté, zkroucené,
roztiesené prsty.

»,Bane, babko Manujlicho, zadarmo ti je nedam,” rekl jsem a minci
schoval. ,Napfed mi musi$ hadat!“

Snédy, svrastély oblicej staré carodéjnice se zkrivil mrzutou
grimasou. Zfejmé vahala a nerozhodné pokukovala po mé dlani,
ve které jsem sviral peniz. Ale lakota zvitézila.
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»Tak dobre, dobre, udélame to,” pronesla sislavé a namahavé se
zvedla z podlahy. , Ted'’ka uz nikomu budoucnost nevéstim, hochu
zlaty... UZ to ani neumim. Jsem stard a o¢i mi neslouZi. Pro tebe to
udélam, pro tebe jo..."

PridrZovala se stény a shrbené télo se ji na kazdém kroku ttaslo.
Dosla ke stolu, vytahla hromadku hnédych karet, nabobtnalych
starim, promichala je a postrcila ke mné.

»Sejmi si... Levou rukou... Od srdce!”

Poplivala si prsty a zacala rozkladat karty po stole. Dopadaly
s mlaskavym zvukem, jako by byly uhnéteny z tésta, a vytvarely
pravidelnou osmitdhelnou hvézdici. KdyZ posledni karta dolehla
rubem na krale, natahla ke mné Manujlicha ruku.

,Pozlat ji, milacku, pozlat ji, vzneseny pane... Budes Stastny, bu-
des bohaty,“ zazpivala prohnanym cikdnskym hlasem.

Vsunul jsem ji do dlané peniz. Mrstné jako opice si zastrcila
dvacetikopejku za tvar.

,Velky uzitek ti prinese jedna daleka cesta,” spustila navyklym
tonem. ,Ceka té schiizka s kulovou ddmou a je$té jednu moc piijem-
nou re¢ povedes v jednom vzneSeném domé. Zanedlouho ti dojde
necekand zprava od kiiZového krale. Potkaji té néjaké starosti a pak
té znova cekaji penize, zadné velké bohatstvi, ale penize tu jsou.
Dostanes se do jedné velké spole¢nosti, tam budes pit... Moc opily
nebudes, ale ¢eka té hostina. Budes$ dlouho ziv. Jestli v sedmasede-
sati neumres, tak...”

Nahle se zarazila a zvedla hlavu, jako by naslouchala. I ja zpozor-
nél. Ozval se svézi, zvucny, silny Zensky hlas. Zpév se blizil k cha-
loupce... Rozeznal jsem slova kouzelné ukrajinské pisnicky:

Zdali kveét, zdali kvét
kalinu mou zlomi{
nebo sen, nebo sen
hlavi¢ku mi kloni...
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»Tak jdi, jdi, uz béz, sokoliku,” neklidné vychrlila stafena a odstr-
¢ila mé od stolu. ,V cizich chalupach nemas co pohledavat. Jen béz,
kam té cesta vede...

Dokonce mé popadla za rukav a tahla ke dveiim. V obliceji méla
neklid, byla jako vyplaSené zvire.

Hlas se nahle odmlcel - tésné vedle chalupy - potom cvakla pet-
lice, dvere se rozletély a mezi nimi se objevila rozesmata, urostla
divka. Obéma rukama si opatrné ptidrzovala pruhovanou zastéru,
ze které vykukovaly tfi drobounké ptaci hlavicky s cervenymi krcky
a lesklyma ¢ernyma ockama.

,Podivej, babicko, zas uZ se na mé prilepily pénkavky,“ zvolala
s hlasitym smichem. ,A ja jako naschval neméla s sebou ani dro-
becek chleba.

KdyZ mne zahlédla, okamzité se odmlcela a oblicej se ji zapalil.
Uzké Cerné obodi se ji bezdécné zachmurilo, oci se tazavé zadivaly
na starenu.

»Tady priSel ten pan... Pta se na cestu,” vysvétlila ji starena. , Tak,
milostpane, musis se s ndma rozloucit,” obratila se ke mné energic-
ky.,Napil ses vodicky, popovidali jsme si taky, co bys tu jesté hledal.
My jsme z jinyho tésta.”

,Poslys, krasavice,” oslovil jsem divku. ,Bud’ tak hodna, ukaZz mi
cestu k Irinovské postovni silnici, nebo se z téch vaSich trasovisek
jakziv nedostanu.”

Z¥ejmé na ni zapiisobil mij vlidny a prosebny tén. Opatrné pén-
kavky usadila na pec - vedle drozdl - odhodila na lavici kratkou
jupku a ml¢ky vysla z chalupy.

Nasledoval jsem ji.

» Ty vSechny ptacky sis ochocila?“ zeptal jsem se ji, kdyZ jsem ji
dohonil.

»Ano,“ odpovédéla strucné a ani se po mné neohlédla. ,Tak se
podivejte,“ fekla a zastavila se u pliitku. ,Vidite tamhle tu péSinku
mezi borovicemi? Vidite ji?“
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,Vidim..."

»Tak jdéte po ni porad rovné za nosem. Az dojdete k dubovému
parezu, zahnete doleva. Plijdete porad rovné, poiad lesem, poiad
lesem, az dorazite k Irinovské silnici.”

KdyZ mi nataZenou pravickou ukazovala smér, bezdécné jsem
si ji s obdivem prohlédl. Ni¢im se nepodobala dévcatlim ze vsi - ty
nosily ohavné uvazané satky, které jim nahore kryly Celo a dole tsta
a bradu, a vSechny mély hloupy a vylekany vyraz. Ma privodkyné
byla vysoka brunetka mezi dvaceti a pétadvaceti, Stihla, urostla.
Siroka bil4 kosile volné a krasné objimala mlada, zdrava prsa. Kazdy,
kdo jednou spatril svéraznou krasu jejiho obliceje, uz na ni nikdy
nezapomnél, ale i tehdy, kdyz si na ni ¢lovék zvykl, neumél ji popsat.
Plivab tkvél ve velkych, lesklych, tmavych ocich, kterym jemné obodi,
vprostired vyrazné zalomené, vtiskovalo stézi postirehnutelny znak
Sibalstvi, panovacnosti a naivity, i v snédém, lehce nartizovélém
odstinu pleti a v uminéné kiivce rtli - spodni ret byl trochu plnéjsi
a energicky, ponékud rozmarné se vysunoval kupredu.

»Jak to, Ze se nebojite zit v takovych zapadlych kon¢inach?“ zeptal
jsem se, kdyz jsme se zastavili u plotu.

Lhostejné pokrcila rameny.

,Ceho bysme se baly? Sem vlci nezabéhnou!“

,VZdyt nejde jenom o vlky. Miize vas zasypat snih, nebo vypukne
pozar... To je véci, které by vas mohly potkat! Jste tady samy, a nez
by prisla pomoc!“

,Zaplatpanbi, Ze jsme tu samy!“ fekla a pohrdavé mavla rukou.
,Kdyby nas viibec nechali na pokoji, bylo by to jesté lepsi, nebo..."

,Nebo co?!“

»,Nebud'te zvédavy, budete brzo stary,“ odsekla. , A co jste vlastné
zac?“ zeptala se polekané.

Napadlo mi, Ze obé dvé, stafena i divka, maji strach, aby jim ,ti, co
jsou nahore“ nezptsobili néjaké neprijemnosti, a tak jsem ji rychle
uklidnil:
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»,Nemusi$ mit Zadné obavy! Nejsem ani Cetnik, ani pisaf, ani berni
urednik - ja, zkratka, nejsem Zadny aredni pan!“

,2Mluvite pravdu?!“

,Davam ti Cestné slovo. Ja jsem docela obycejny Clovék. Prijel
jsem do vsi na par mésict a zase odjedu. Jestli chces, tak ani nikomu
nepovim, Ze jsem tu byl a poznal vas. Véris mi?“

Oblicej se ji trochu rozjasnil.

,No, jestli nelZete, tak mluvite pravdu... Vy jste o nas slySel uz driy,
nebo jste prisel jen tak?“

,Ani sam nevim, jak bych ti to povédél. Néco jsem o vas zaslechl],
a dokonce jsem se chystal, Ze se za vAmi nékdy podivam, ale dneska
jsem priSel ndhodou. Zabloudil jsem... A ted’ mi povéz, pro¢ mate
z lidi takovy strach? UbliZujou vam?“

Pohlédla na mne zpytavé a nedtvérive. Mél jsem Cisté svédomi,
a tak jsem bez mrknuti ten dlouhy pohled vydrzel.

"gkodinénnrnocnénl§kodiw“pronﬂuvﬂaudychané"Copakti
obycejni ze vsi, s téma to jesté ujde, ale vSichni ti od ouradi! Kdyz
prijede straZmistr, vZdycky néco shrabne, kdyZ prijede komisar,
taky shrabne. A jesté pritom babce sprosté vynada carodéjnic
a kriminalnic a potvor... Ale! Co bych mluvila!“

»A tebe nechavaji na pokoji?“ zeptal jsem se neuvazené.

S pySnou sebejistotou zvedla hlavu, v pfimhoutenych ocich se ji
zableskla zla vitézoslava...

,Nechavaji... Jednou to zkousel néjaky zeméméfric... Chtél si se mnou
zaSpasovat... Tak si myslim, Ze na to zaSpasovani dodnes nezapomnél!“

V té posmévacné, ale svérazné pysSné poznamce zaznéla tak drsna
nezavislost, Ze jsem si bezdéky pomyslel - tys nadarmo nevyriistala
uprostred poleskych bort, s tebou opravdu nejsou Zadné Zerty.

»,Copak my nékomu déldme néco zlého?“ pokracovala - ziejmé
jeji diivéra ve mne vzrostla. ,My o lidi nestojime. Jednou za rok
prijdu do méstecka nakoupit mydlo a siil. A pro babicku caj, ten
ona ma rada. Jinak bych nemusela nikoho vidét, jak je rok dlouhy.“
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,Vidim, Ze s babickou lidi nepostradate... Ale mné bys dovolila,
abych obcas na chvilku zasel?!”

Zasmala se - a jak zvlastné, jak neCekané se ji proménil krasny
oblicej! Zmizelo vSechno drsné zaujeti - tvar se ji rozjasnila, byla
ostychavéjsi a naivnéjsi.

,Co byste u nas délal? Jsme s babickou obycejné Zenské! Ale prijd'te,
jestli o to tak stojite, a jestli to s nami opravdu myslite dobre. Ale jestli
prijdete... jestli k ndm podruhé prijdete, nechte pusku doma, ano?!“

,B0jis se?

,Proc¢ bych se bala?! Ja se nebojim nic¢eho!“ Z jejiho hlasu znovu
zaznéla sebejistota. ,Ale nerada to vidim. Proc strilet ptactvo, nebo
ty nestastné usaky?! Nikomu neubliZujou a chtéji Zit zrovna tak
jako my dva. Mam je rada, jsou mali a takovi hloupi... No tak na
shledanou,” uzavtela spésné, ,ani nevim, jak vas jmenovat... Mam
strach, Ze se babicka bude zlobit."

Lehce se rozbéhla do chalupy s pfedklonénou hlavou - rukama
si pridrZovala vlasy, rozcuchané vétrem.

,Pockej!“zavolal jsem. ,Jak ti Fikaji? At se aspoinl seznamime.“ Na
okamzik se zastavila a obratila se ke mné.

,Jmenuju se Aljona... Tady je to Olesja...”

Ptehodil jsem si pusku pies rameno a vykrocil smérem, ktery
mi ukazala. Vystoupil jsem na maly svah, kde zacinala uzka, témér
neznatelnd lesni pésinka, a ohlédl jsem se. Na zapraZi bylo jesté
vidét Olesjinu ¢ervenou sukni, do které se lehounce opiral vitr - na
zarivé bilém, zasnéZeném pozadi bodala ta jasna skvrna do o¢i.

Jarmola prisel hodinu po mné. Jako obvykle nemél chut do
prazdnych rozhovort, a tak se mé ani slovem nezeptal, kde jsem
zabloudil. Jen tak neurcité prohodil:

»Zajice jsem odnes do kuchyné... Upecem si ho, nebo ho nékomu
poslete?!”

,VZdyt ty ani netusis, Jarmolo, kde jsem dneska byl!“ rekl jsem
a uZ jsem si predstavoval, jak bude Jarmola Zasnout.
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»Jak to Ze nic netusim?!“ odsekl Jarmola. ,Byl jste u téch carodéj-
nic...”

»Jak ses to dovédéel?!”

,A proc¢ bych se to nedovédél?! Neozyval jste se, tak jsem se vratil
k vasi stopé...Jo, jo, milostpane, s takovyma vécma si nezahravejte!“

dodal karavé. , To je Salba!“

v

Jaro, které toho roku prislo do Polesi necekané jako vzdy, bylo ¢asné
a veselé. Vesnickymi ulickami se rozbéhly lesklé hnédé praminky -
zlostné pénily kolem kament, které jim prekazelo v cesté, a zbésile
virily triskami a husim pefrim. V ohromnych kaluZich se odrazelo
blankytné nebe s oblymi bilymi oblaky. Ze strech stékaly kapky
a dunivé vyzvaneély. Vrab¢i hejna obsypala vétve podél cest a cvrli-
kala tak rozcilené a hlu¢né, Ze nebylo slySet svého slova. VSude se
projevovalo radostné a uspéchané opojeni Zivotem.

Snih roztdl, jen tu a tam v iZlabinach a stinnych remizkach ztistaly
jesté Spinavé, kypré hromadky. Ukazala se nahg, tepla zem, ktera si
za zimu odpocala a ted’ prekypovala novou silou, novou touhou po
mateistvi. Nad cernymi lukami se vznasel lehky opar, viiné roztalé
zemé, svézi, vtirava, mohutna, opojna viiné zemé, kterou cloveék ro-
zeznd i ve mésté mezi stovkami jinych vini a pacht. Pripadalo mi,
Ze s tim aromatem vstupuje do mého nitra i jarni tesknota, sladka
a nézna tesknota, plna vzrusivého ocekavani a nezretelnych pred-
tuch - basnivy smutek, ktery vSem Zenam vtiskoval krasu a skli¢oval
nitro zarmutkem nad jary davno minulymi. Noci byly vlahé - v sytém,
vlhkém Seru bylo tusit neviditelnou, kvapnou tviirci praci prirody...

Za téch jarnich dnii mne ustavi¢né pronasledovala Olesjina po-
doba. KdyZ jsem byl sadm, uléhal jsem a zaviral oci, abych se mohl
lépe soustredit - a pak jsem si ustavicné vybavoval v paméti jeji
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oblicej, drsny, Sibalsky, ozareny nézZnym tsmévem, jeji mladé télo,
svéZi hlas, ktery chvilemi zaznival tony tak hlubokymi a sameto-
vymi... V kazdém jejim pohybu, v kazdém slové jsem citil uslechti-
lost, vrozenou uméienost a ptivab... Pritahovala mé k ni i aureola
tajemna, povérciva ucta k védmé i to, Ze Zila uprostied zapadlych
lesti a baZin, a viibec nejvic ovsem ta pySna sebejistota o vlastni sile,
ktera se prozradila i v téch nékolika slovech...

A tak sotva trochu oschly lesni péSiny, vydal jsem se do chaloup-
ky na mutich nohach - na tom nenfi nic zvlastniho. Pro jistotu jsem
s sebou vzal pil libry ¢aje a par hrsti cukru - kdybych nahodou
musel néjak ukonejsit nabrucenou starou védmu.

Obé Zeny byly doma. Stafena néco chystala u rozpalené pece.
Olesja sedéla na vysoké stoli¢ce a predla. KdyZ klaply dvefre, otocila
se - nitka se ji pretrhla v ruce a vireténko se rozbéhlo po zemi.

Starena si mé chvili pozorné prohliZela vzteklyma o¢ima - mra-
Cila se a chranila si oblicej dlani pied rozzhavenou peci.

,Dobry den, babicko,” pravil jsem hlu¢né a vesele. ,UZ mé asi
nepoznavas, co? Minuly mésic jsem se tu zastavil, ptal jsem se na
cestu. Véstilas mi, vzpominas si?!“

»,Na nic si nevzpominam, mladence,” SiSlavé odpovédéla starena
a mrzuté potrasla hlavou. ,Na nic se nepamatuju. Copak jsi tady
u nas zapomneél, co tu pohledavas, co?! My pro tebe nejsme Zadna
spolecnost. Jsme dvé obycejné Zenské... Tady nemas co pohledavat!
Les je velky dost, mliZeS se prochdazet jinde...

To nevlidné uvitani mé vyvedlo z miry. Octl jsem se v hloupé
situaci, kdy si ¢lovék nevi rady. Obratit hrubost v Zert, nebo se
také rozzlobit, nebo beze slova zmizet? Bezdéfné jsem se otocil
k Olesje. Nepatrné se pousmala s ndznakem vlidné ironie, zvedla
se od pradla a pristoupila k staiené.

,Neboj se, babicko,” rekla smifrlive, ,to neni zly clovék, nic nam
neudéla. Racte se posadit, prosim,” dodala, ukazala na lavici v kouté
a babcina bruceni uz si nevSimala.
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Jeji pozornost mi dodala odvahy - napadlo mé, Ze bych mél po-

»Procpak se tolik zlobis, babicko... Host sotva vkro¢i na prah, a ty
se do ného hned pustis. Pfinesl jsem ti darek,” fekl jsem a vyndal
z brasny balicky.

Starena vrhla bleskurychly pohled na balic¢ky, ale hned se zas
obratila k peci.

,Janatvoje darky necCekam,” zabrucela a vztekle prohrabla uhliky
pohrabacem. ,Takové hosty my zndme. Nejdiiv se k ¢lovéku lisaj
a potom... Copak jsi to prines?!“

Podal jsem ji cukr a ¢aj. Trochu ji to obmékcilo - brucela sice dal,
ale prece jen smirlivéji.

Olesja se znovu vratila k pradlu, ja usedl vedle ni na nizkou,
kratkou a velmi vratkou lavic¢ku. Olesja levou rukou velmi rychle
soukala bilou koudel, mékkou jako hedvabi, v pravé se ji s lehkym
bzucenim otacelo vietanko - obcas je spustila skoro az na zem,
pak je zas obratné uchopila a roztocila kratkym dotekem prst.
Na prvni pohled to byla jednoducha prace, ale ve skutec¢nosti k ni
bylo zapotrebi dlouholetého cviku a veliké obratnosti. Olesje prace
v rukou jen hrala. Mimodék jsem se ji podival na ruce. Byly sice
drsné a zacCernalé od prace, ale mély krasny tvar.

,Vy jste se mi tenkrat ani nepochlubil, Ze vam babicka véstila,
pronesla Olesja. KdyZ zahlédla, Ze jsem se bojacné podival po babce,
dodala: , To nic, jen se nebojte, je trochu nahluchla, neuslysi vas.
Rozumi dobfe jenom mné.”

»Ano, véstila mi. A co ma byt?“

,Nic, ptam se jen tak... Vérite tomu?“ A kradmo na mne vrhla
rychly pohled.

,Cemu? Tomu, co mi napovidala tva baba, nebo viibec?”

,Vibec...

,Nevim, jak ti odpovédét. Snad by bylo spravné, kdybych ti rekl,
Ze nevérim, ale kdo muize védét... Pry se stava vselicos... PiSe se

“
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o tom i v moudrych knihach. Ale tomu, co mi napovidala babka,
tomu nevérim ani zbla! Takhle by véstila kazda vesnicka Zenska!*
Olesja se usmala.

,To mate pravdu, ted’ uZ se ji to nedafi. Je stara a taky se moc boji.
Co vam karty povédeély?“

»,Nic zajimavého to nebylo. Ted’ uz si ani nevzpominam. Takovy
ty véci, které se zpravidla rikaji - Ze mé c¢eka daleka cesta a néco
s kfiZovou damou... UZ jsem to vaZné zapomnél.

»Ano, ano, ted’ uz véstit neumi. Staiim pozapomneéla plno slov...
UZ na to nestaci. A taky se moc boji. Jenom kdyZ zahlédne penize,
tak se necha premluvit.”

»A ¢eho se vlastné boji?!“

,Utadi, to da rozum... KdyZ ptijede komisat, vidycky ji vyhroZuje,
Ze ji miize strcit do basy, kdy se mu zachce. Jestli pry babka vi, co ta
verbez carodéjnicka za své kousky miize dostat! Dozivotni nucené
prace na Sokolim ostrové. Co myslite, ma pravdu, nebo ne?“

,Urcité nelze, néjaky trest na to je, ale neni tak hrozny... A co ty,
Olesjo, taky umis véstit?!“

Zdalo se mi, Ze trochu znejistéla, ale byl to jen okamzik.

,2Umim... Ale ja nevéstim za penize,“ dodala rychle.

»Tak co kdybys mi vylozila ty?!“

,Ne,“ fekla tiSe, ale energicky a zavrtéla hlavou.

,Pro¢ nechce$? Nemusi to byt hned ted, tfeba nékdy jindy... Mam
takovy zvlastni dojem, Ze ty mi urcité povis pravdu.”

»,Ne. Nepovim. Ani za nic."

»To neni od tebe hezké, Olesjo. UZ pro to naSe seznameni mé
nesmi$ odmitnout. Pro¢ nechce$?“

,ProtoZe uZ jsem si na vas jednou vyloZila, a podruhé uz to nejde..."

»Jak to? Proc to nejde? Ja tomu nerozumim.”

,Ne, ne, nejde to...,“ zaSeptala s povércivou bazni. ,Osud se dva-
krat pokouset nesmi... To se nedéla. Osud nema rad, kdyz se lidi
moc ptaji. Proto jsou vSechny kartarky a véstkyné neStastné Zenské.”
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Chtél jsem Olesje odpovédét néjakym Zertem, ale nedokazal
jsem to. Z jejich slov zaznivalo skute¢né presvédceni - kdyz hovo-
fila 0 osudu a s podivnou bazni se podivala na dvere, opakoval jsem
bezdécné jeji pohyb i ja.

»Tak dobra, kdyZ mi nechces vylozit, tak mi aspon povéz, co ti
vyslo?“

Olesja nahle odhodila vieteno a dotkla se mé ruky.

»,Ne, radéji ne,” fekla a jeji o¢i mély v tu chvili détsky prosebny
vyraz. ,Nezadejte mé o to, moc vas prosim... Nepadla vdm pékna
karta... RadSi mé o to nezadejte.”

Ale ja trval na svém. Nevédél jsem, zda jeji odmitnuti a chmurné
narazky na mij osud jsou jen obvykly tah kartarek, nebo zda sku-
teCné vérila vSemu, co fikala; ovSiem najednou mé prepadla podivna
tisen, témér hraza.

»Tak dobfe, ja vdm to tedy povim,“ nakonec souhlasila Olesja. , Ale
poslyste, musite dodrzet slib. Nesmite se zlobit, jestli se vam néco
z toho nebude zamlouvat. Karty mi rekly, Ze jste sice hodny clovék,
ale naramny slaboch... Ta vase dobrota, ta nejde ze srdce, vite, ta
nejde z upfimnosti. Neumite drZet slovo. Rad se nad lidmi vyvysu-
jete, ale pritom jim podléhate, i kdyZ vas to tifeba mrzi, to je pravda!
Potrpite si na piti, a taky... No tak dobte, kdyZ uz o tom mluvim,
tak vam to povim vSechno... Vy jste hrozny suknickar a kviili tomu
zkusite v Zivoté hodné zlého... Penéz si nevaZzite a schranovat je
taky nedovedete - vy nezbohatnete nikdy... Mam jesté pokracovat?“

»2Jen mluv, mluv! Povéz mi vSechno, co vis!“

»,Pak mi vyslo, Ze nepovedete vesely Zivot. Nikoho nebudete do-
opravdy milovat, protoZe mate chladné a pohodlné srdce, ale tém,
kdo budou milovat vas, tém zptlisobite hodné zarmutku. Nikdy se
neoZenite, umiete jako stary mladenec. Moc radosti vas v Zivoté
nepotkd, uzijete si hodné svizeld a trapeni... Prijde i takova chvile,
Ze na sebe malem vztahnete ruku... To vas potka jedna takova moc
Seredna zalezitost... Ale k tomu poslednimu nebudete mit odvahu
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a vSechno prekonate... Budete trpét velkou nouzi, ale na konci Zi-
vota se vas osud zméni, a jenom proto, Ze jeden vas blizky clovék
umfie. Bude to pro vas velké prekvapeni. To vSechno se stane az za
hodné a hodné let, ale v tomhle roce... Nevim, kdy pfesné to bude,
karty rikaji, Ze hodné brzy... MoZna dokonce jesté tenhle mésic...

»A co se tedy prihodiletos? zeptal jsem se, kdyZ se znovu zarazila.

»AZ se bojim o tom mluvit. Karty mi rekly, Ze vas potka velka las-
ka, je v tom trefova dama. Jenze jsem nevyzkoumala, jestli to bude
vdana Zena nebo néjaké dévce, ale vim, Ze to bude ¢ernovlaska...”

Bezdécné jsem bleskl o¢ima po Olesjinych vlasech.

,Proc se divate?!“ zeptala se a zrudla - dobfe si vyloZila mij
pohled, jak uZ to nékteré Zeny dovedou. ,,Ano, bude mit stejnou
barvu, skoro takové jako ja, dodala, mechanicky si prihladila vlasy
a zrudla jesteé vic.

,Tak ty rikas, Ze to bude velka trefova laska?” zaZertoval jsem.

,Neposmivejte se tomu, to nesmite,” vazné, témeér prisné pozna-
menala Olesja. ,Nerekla jsem slovicka krivého, jenom pravdu!“

»Tak dobte, dobte, uz to neudélam! Jak to bylo dal?“

,Dal... Ach, tu trefovou ddmu neceka dobry osud, ¢eka ji snad
jesté néco horsiho nez smrt. Vytrpi kvili vam velikou hanbu, tako-
vou, na kterou se nezapomina cely Zivot, a dlouho, dlouho se bude
trapit... Ale vam neubliZi, ve své planeté nema nic Spatného.”

,Poslys, Olesjo, a co kdyzZ ty karty 1Zou?! Pro¢ bych mél té damé
provadét néjakeé neplechy? Jsem skromny a mirny clovék, a ty tady
o mné vykladas takové hrizy!“

,T0 ja nevim, to nevim. Ale karty tikaji, Ze to neudélate naschval,
Ze to jenom vSechno zapricinite, tak to je. Uvidite, Ze se vSechno
splni do posledniho slova, vSechno, co jsem vam tekla... AZ se to
vyplni, vy si na mé vzpomenete!“

»A to vSechno ti povédély karty, Olesjo?

Odpovédéla az za chvili - vyhybavé, témér nerada.

'll
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,Karty taky... Ale jA poznam hodné i bez karet, vyc¢tu to lidem
z obliceje. KdyZ treba ma nékdo brzo umftit néjakou oSklivou smrti,
poznam mu to na obli¢eji, ani s nim nemusim promluvit.”

LA co tam vidis?“

,Ja to sama ani nevim. Najednou mé popadne takova hriiza, jako
kdyby ten neboztik uz stal prede mnou. Jen se zeptejte babicky,
ona vam povi, Ze to je vSechno Cista pravda. Predloni se v mlynici
obésil mlynar Trofim. Ja ho potkala dva dni predtim, neZ se to stalo,
a hned tenkrat jsem babicce ekla: Dobfe si ho vS§imni, nemine par
dni, a mlynar sejde moc osklivé ze svéta. A taky to tak dopadlo. Loni
o svatcich k ndm zaSel Jaska, zlodéj koni, chtél, aby mu babicka
hadala z karet. Tak si na ného vyloZila, zacala mluvit, a on ji na-
jednou z legrace povida, aby mu predpovédéla, jaka smrt na ného
¢eka. Pritom se smal jako pominuty. Podivala jsem se na ného a cela
jsem ztuhla. Vidéla jsem, Ze je v obliceji cely zeleny, ztuhly, o¢i mél
zavirené a Cerné pysKy... Za tyden jsme se doslechly, Ze chlapi ze vsi
ho nacapali, kdyZ jim krad koné... Mlatili ho celou noc... Tady u nas
jsou lidi bez srdce, neznaji slitovani... Do pat mu natloukli hiebiky,
mlatili ho kiily, az mu zpteldmali Zebra, k rdnu vydechnul naposled.”

»Tak proc jsi mu nerekla, co ho ¢eka?“

»A pro€ bych to délala?!“ namitla Olesja. ,Co ¢lovéka ¢eka, to ho
nemine a svému osudu nikdo neutece. Jen by téch poslednich par
dni stravil v zoufalosti... A mné samotné se to protivi, Ze to vSechno
takhle vidim, sama k sobé citim takovy odpor, véite mito... Ale co se
da délat. UZ mam jednou takovy osud. Dokud byvala babicka mladsi,
taky to takhle vSechno vidéla, moje matka taky, i babina matka, my
za to nemuzem, uz to mame tak v krvi.“

Prestala pracovat a sedéla s hluboce sklopenou hlavou, ruce
spusténé podél kolen. Ve strnulych zvétSenych ziitelnicich se ji
zracila jakasi neurcita hriiza, pokora pred tajemnymi silami a nad-
prirozenymi znalostmi, které ji vstoupily do duse.
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Stafena zatim prostiela na still ¢isty ru¢nik s vySivanymi rohy a po-
stavila na néj hrnec, ze kterého se kourilo.

,Pojd’ k veceri, Olesjo,” zavolala na vnucku, chvilku vahala a pak
se obratila i ke mné: ,Mozna Ze byste si vzal s nami taky, panacku,
nechcete? Prosim... Ale nic vzneSenyho to neni, to vite, polivky
nevarime a tohle je jenom takova obycejna kase..."

Na svém pozvani rozhodné nijak netrvala a ja uZ je chtél odmit-
nout, ale Olesja mne vybidla tak prosté, vlidné a ismévné, Ze jsem
prijal. Sama mi nalozila plny talii - byla to pohankova kase se Spekem,
cibuli, brambory a slepi¢im masem, iZasné chutna a syta. Ani vnucka,
ani babka se nepokftiZovaly, kdyZ usedaly k jidlu. Obé jsem pfi jidle
bedlivé pozoroval - jsem ostatné dodnes hluboce presvédcen, Ze
se nikde ¢lovék neprojevi tak zretelné jako pri jidle. Starena hltala
kasi, hlasité mlaskala a po kazdé IzZici si cpala do st obrovska sousta
chleba, takZe se ji pod vrascitymi tvaremi nadouvaly obrovské boule.
Olesja si i pri jidle uchovavala jakousi vrozenou uméienost.

Hodinu po veceri jsem se s obéma Zenami rozloucil.

»Ja vas kousek doprovodim, chcete?“ zeptala se Olesja.

»Jaképak doprovazeni, co té to napadlo, prosim té!“ oborila se na
ni stafena. ,Jen zlstan pékné doma...”

Olesja si prehodila pres hlavu cerveny kaSmirovy satek - pak se
nahle rozbéhla k babce a hluc¢né ji polibila

,Babicko! Ma mil4, zlata babicko, vZdyt je to jen na chvilku, hned
budu zpatky.”

»1ak dobrd, dobrg, ty potreSténce,” slabé se branila starena. ,Ne-
myslete si o ni nic Spatného, panacku, je to takovy blazen!“

Presli jsme uzkou stezku a octli se na lesni pésSinég, plné blata,
poseté otisky konskych kopyt a zbrazdéné kolejemi - byly zapla-
vené vodou, ve které se odrazely vecerni ¢ervanky jako pozar. Sli
jsme pri okraji péSiny, pokryté souvislou hnédou vrstvou loniského
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listi, které dosud neproschlo po roztalém snéhu. NeZivou zluti tu
a tam prosvitaly nafialovélé kvitky velkych ladonék, prvnich jarnich
kvitka Polesi.

,Poslys, Olesjo,“ zacal jsem, ,rad bych se té na néco zeptal, ale
mam strach, Ze se rozzlobis... Je to pravda, Ze pry ta tva babicka je...
jak bych to rekl...

,Carodéjnice?” klidné mi pomohla Olesja.

JNe... Carodéjnice ne...,“ zrozpacitél jsem. ,Ale snad se to da rict
i tak... Lidi toho nabreptaji... Pro¢ by nemohla znat vselijaké 1écivé
bylinky a prostredky a zarikavadla? Ale jestli ti to je proti mysli, tak
o tom nebudeme mluvit.”

»Ale ne, proc¢,“ odpovédéla prosté, ,co by na tom bylo neprijemné-
ho?! Ona je doopravdy ¢arodéjnice. JenZe ted uz je moc starg, takze
uz nedokaze to, co driv"

»A co difiv uméla?“

»VSelicos. Uméla 1é¢it, trhala zuby, zastavovala krev, uméla zarika-
vat, kdyZ nékoho pokousal vztekly pes nebo ustkla zmije, ukazovala,
kde leZi poklady... Ani se to vS§echno neda vypocitat.”

,Vis co, Olesjo? Odpust mi to, prosim té, ale ja ti hned reknu, Ze
tomu nevérim. Bud’ ke mné upfimna, vzdyt ja to nikomu nepro-
zradim. To vSechno je prece jenom pretvarka, komedie, kterou se
lidem pletou hlavy!“

Olesja lhostejné pokrcila rameny.

»,Myslete si, co chcete. To se vi, Ze vesnické Zenské popletete snad-
no, ale vas bych prece nesidila!“

»TakZe ty na to carodéjnictvi neochvéjné veéris?!“

»A jak jinak?! U nas se to dédi z jednoho kolena do druhého... Ja
sama umim taky leccos.”

,Olesjo, kdybys tusila, jak mé to vSechno zajima! Nepredvedla
bys mi néco?“

,Pro¢ ne, beze vSeho, kdyz si to prejete,” ochotné souhlasila Olesja.

,Chcete hned ted'?!“
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,Kdyby to Slo, tak ano.”

,A nebudete se bat?“

,»To jsou hlouposti! V noci bych mozna mél trochu strach, ale ted’
je jesté svétlo.”

,Dobra. Tak mi podejte ruku.”

Podridil jsem se. Olesja mi rychle vyhrnula rukav kabatu a ro-
zepla manZetu, pak vyndala z kapsy kratky finsky ntiz v koZzeném
pouzdre.

,Co chces délat?” zeptal jsem se - citil jsem, jak se ve mné zachvé-
la malichernd, uboha bazen o vlastni kuzi.
»,Hned uvidite... VZdyt jste prece tikal, Ze se nebojite?!“

Udélala sotva znatelny pohyb - na ruce, kousek nad mistem, kde
1ékari zpravidla nahmatavaji puls, jsem vzapéti pocitil drazdivy do-
tek ostii. Po celé délce fezu se objevila krev, rozlila se mi po ruce
a v bohatych kapkach stékala na zem. Taktak jsem se udrZel, abych
nevyktikl - ale ziejmé jsem napadné zbledl.

,Nebojte se, od toho neumrete,” pousmala se Olesja.

Pevné mi seviela ruku nad ranou, hluboce sklonila oblicej a rych-
le néco Septala - citil jsem na pokoZce jeji horky, preryvany dech.
KdyZ se narovnala a rozevrela prsty, zbylo na poranéném misté jen
cervené Skrabnuti.

»1ak co, staci vam to?“ zeptala se s Sibalskym ismévem a scho-
vala ntiz. ,Chcete jeSté néco jiného?“

,Samoziejmé. Ale nemusi to byt tak strasidelné a mize se to
obejit bez krveproliti.“

,Co bych vam tedy ukazala?“ rekla zamyslené. , Tak aspoii tohle.
Vite co? Jdéte prede mnou po pésiné... Ale nesmite se otacet!”

»,Nebude to nic hrozného?“ zeptal jsem se. Klidnym tismévem
jsem se pokousSel zastrit bazen, s jakou jsem oCekaval neprijemné
prekvapeni.

,Ne, ne... Je to malickost... Tak jdéte.”
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Vykrocil jsem, hluboce zaujat jejim pokusem. V zadech jsem citil
Olesjin soustiedény pohled. Urazil jsem sotva dvacet krokd, kdyz
jsem klopytl na iplné rovném misté a padl na zem.

,Jjen jdéte dal!“ zavolala Olesja. ,Neotacejte se! To nic neni, do
svatby se vam to zahoji! Davejte pozor, kam padate!“

Vykrocil jsem, ale po dalsich deseti krocich jsem se natahl znova.

Olesja se hlu¢né rozesmala a zatleskala do dlani.

»Tak co? Jste spokojen?“ zavolala na mne a bilé zuby se ji zablesk-
ly. , Ted uZ mi vérite? Nic si z toho nedélejte! Neletél jste nahoru,
ale dolt!”

»Jak jsi to dokazala?“ zeptal jsem se uZasle, kdyZ jsem si ze Satii
setrepaval vétvicky a suchou travu. ,Je to tajemstvi?“

,Vibec ne. Docela rada vam to vylozim. Ale mam strach, Ze mi
nebudete rozumét... Nebudu vam to umét vysvétlit...”

Skutec¢né jsem ji prili§ neporozumél. Ale pokud se nemylim,
kouzlo tkvélo v tom, Ze za mnou $la krok co krok, stejnou nohou,
a ustavi¢né mé sledovala oima, pricemzZ se snazila napodobit kaz-
dy maj pohyb, doslova se se mnou ztotoznit. Kdyz tak usla nékolik
krokd, zacala si v duchu predstavovat provaz, ktery je v urcité vzda-
lenosti natazen prede mnou, ve vysce takovych triceti centimetr.
Ve chvili, kdy bych byl zavadil o neexistujici provaz, Olesja télem
v tom okamziku klopytne. AZ po dlouhé dobé jsem si vzpomnél
na Olesjin zmateny vyklad, kdyZ jsem procital l1ékarskou zpravu
o pokusech s dvéma pacientkami, profesionalnimi kouzelnicemi,
které trpély hysterii. Byl jsem velmi prekvapen, kdyZ jsem zjistil,
Ze francouzské lidové kouzelnice pouzivaly v obdobnych pripadech
stejné Isti jako ta pivabna, mlada poleska védma.

0, jdumim jesté leccos jiného!“ sebejisté prohlasila Olesja. ,Mizu
na vas treba poslat strach!“

,Co to znamena?“
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,Prepadne vas hriiza. Budete sedét vecer sam v pokoji a najednou
vas znicehoZnic popadne takovy strach, Ze se zacnete trast a ne-
troufnete si podivat se za sebe. Ale to bych musela napred védét,
kde bydlite, a poznat vas pokoj.”

,10 je potom Uplné jednoduché,” prohlasil jsem pochybovacné.

»,Docela jednoduse pristoupis k oknu, zatukas a néco kriknes.”

»,10 ne... Tou dobou budu v lese, nevyjdu na krok z nasi chalu-
py... Ale budu sedét a potfad myslet na to, Ze jdu po ulici, vchazim
do domu, otviram dvete do vaseho pokoje... Budete sedét - tieba
u stolu... Ja se k vdm zezadu potichu prikradu... NeuslySite mé...
A pak vas najednou chytim za rameno a za¢nu vas skrtit, porad vic
avic... a pritom se na vas budu divat - takhle, vidite?!"

Zachmurila uzké obodi, straslivym sugestivnim pohledem se na
mne zadivala, duhovky se ji zvétSily a promodraly. Rdzem se mi
vybavil obraz Meduzy, ktery jsem vidél v moskevské galerii. Z téch
zvlastnich o¢i na mne prystila ledova, nadprirozena hriiza.

» 10 uZz staci, Olesjo,” ekl jsem s faleSnym smichem. ,Mné se libis
mnohem vic, kdyZ se usmivas. Mas takovy mily, détsky oblicej.”

Sli jsme dal. Nahle jsem si uvédomil, jak vyrazny, témér vybrou-
Seny slovni projev ma divka tak prosta jako Olesja, a zeptal jsem se:

,Vi$, co mé na tobé prekvapuje, Olesjo? Vyrostlas uprostied lesa,
bez lidské spolecnosti... Moc jsi toho asi taky nenacetla...”

,Ja viibec neumim cist.”

»Tak tim spis... Pritom mluvis jako slecna z nejlepsi spolec¢nosti.
Kde se to v tobé vzalo? Chapes, co tim myslim?!“

,Jisté. To vSechno mé naucila babic¢ka. Nesmite hledét na to, jak
dneska vypada. Kdepak! Je iZasné moudra! MoZna Ze i pred vami
se Casem rozpovida, az si na vas trochu zvykne... Ta zna vSechno,
opravdu vSechno na svété, at’ se ji zeptate, nac chcete. To se vi, ted’
uZje stard.”

»Asi hodné pretrpéla, vid? Odkud pochazi? Kde zila driv?“
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Mé otazky se Olesje zifejmé nezamlouvaly. Odpovédéla az po
chvili - vyhybavé a neochotné.

,Nevim... Ona o tom nerada mluvi. A kdyZ nékdy néco rekne, tak
mé hned vzZdycky prosi, abych na to zapomnéla... Ja uz musim jit,
babicka se bude zlobit. Na shledanou... Promirite, ale ja vlastné ani
vaSe jméno neznam.”

Rekl jsem je.

,Ivan Timofejevic¢?! Tak to je vyborné. Na shledanou, Ivane Timo-
fejevici! Jestli se vam u nas libi, prijd'te zas!“

Na rozloucenou jsem ji podal ruku - Olesjina drobn4, ale pevna
dlan mi odpovédéla silnym, pratelskym stiskem.

VI

0d toho dne jsem byl v chaloupce na murich nohach c¢asty host.
Olesja mne vzdycky vitala s obvyklou vlidnou distojnosti. Ale
z prvniho bezdécného pohybu, ktery udélala, sotva mé zahlédla,
jsem poznal, Ze ji mé navstévy tési. Starena si dal brucela néco pod
nos jako driv, ale vnucka nepochybné stala na mé strané, a tak mi
stara védma otevrené nepratelstvi neprojevovala. Darky, které jsem
obcas prinasel, asi také trochu zaptsobily v mtj prospéch. Jednou
to byl teply Satek, podruhé sklenka zavaieniny, jindy lahvicka vis-
novky. Na odchodu mé Olesja doprovazela aZ k Irinovské poStovni
silnici - byla to mezi ndmi jakasi dohoda beze slov. A pokazdé se
mezi nami rozvinul tak zajimavy rozhovor, Ze jsme se oba bezdéc-
né snazili cestu co mozna prodlouZit. KdyZ jsme dosli k Irinovské
silnici, doprovazel jsem Olesju zase Kus cesty nazpét, a neZ jsme se
rozloucili, jesté velmi dlouho jsme postavali pod voriavou clonou
borovych vétvi a nebyli jsme s to rozhovor dokoncit.

Na Olesje mi neucarovala jen jeji krasa, ale i jeji harmonicka,
svérazna a nespoutana povaha, jeji rozum - jasny, na druhé strané
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ovSem spoutany nezdolnou moci povér, rozum détsky nevinny;, ale
soucasné Sibalsky, koketni rozum krasné Zeny. Ustavi¢né se mne do-
podrobna vyptavala na nejriznéjsi véci, které ji zajimaly a které vzru-
Sovaly jeji neotfelou predstavivost. Vyptavala se na zemé a na rlizné
narody, na prirodni jevy, na to, jak je zarizen vesmir a zemékoule, na
védce, na velkd mésta... Leccos ji pripadalo podivuhodné, pohadkové,
nepravdépodobné. Ale od prvnich chvil naseho seznameni jsem s ni
jednal tak vazné, tak upiimné a prosté, Ze bezvyhradné vérila vSemu,
co jsem ji vypravél. Kdyz jsem se obcas pokousel vysvétlit ji néco, co mi
pripadalo prilis tézké pro jeji polobarbarsky rozum, a odbyval jsem ji
odkazem na to, Ze ji podobnou véc nedokazu vysvétlit, uprosovala me,
slibovala, Ze se vynasnazi... Tak jsem tedy vymyslel obludna ptirov-
nani a uvadél nejopovazlivéjsi priklady. Jeji pruzna a bystra mysl brzy
kralovala nad mou pedagogickou bezmoci. Presvédcoval jsem se den
po dni, Ze pro své prostiedi je vybavena pozoruhodnymi schopnostmi.

Jednou jsem se ndhodou zminil o Petérburgu. Zaujalo ji to.

,Co je Petérburg?! Méstecko?!“

,Kdepak, Zadné méstecko, je to nejveétsi mésto v Rusku.”

,Nejvétsi? Opravdu nejvétsi?! Zadné vétsi uZ neni?!” vyptavala
se naivné.

,Ne... Tam jsou nejvyssi urady. Sidli tam nejvétsi pani. A stoji tam
jenom kamenné domy, Zadné budovy ze dieva tam nejsou.”

»TakZe je mnohem vétsi neZ nase Stépan?!“

,Samoziejmé... o néco vétsi je... Asi tak pétsetkrat. Stoji tam
domy tak velké, Ze by se do kaZdého z nich veSlo dvakrat tolik lidi,
nez kolik Zije v celé Stépani.”

Jako obvykle jsem musel sdhnout po srovnani.

,Vidi$ tu borovici?“

»Tu nejvyssi? Ano.”

»Tak takhle vysoké domy tam stoji. Maji pét Sest pater. A jsou
plné lidi, zdola aZ nahoru. Bydli v takovych malych komtrkach jako
ptaci v klecich, v kazdé takové kleci jich je moZna deset, takZe jim
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ani vzduch nestaci. A dalsi zase bydli v podzemi, tam je porad vlhko
a tma, slunce ten jejich pokoji¢ek nenavstivi, jak je rok dlouhy.

,Ja bych sviij les za to vaSe mésto nevyménila ani za nic,” rekla
Olesja a potrasla hlavou. ,Ja chodim nerada i do Stépané na trh.
Lidi se tam strkaji, nadavaji si, vSude plno ramusu... VZdycky se mi
zacCne tak styskat po lese, Ze bych nejradsi vSseho nechala a rozbéhla
se rovnou domi... Jen si to své mésto spaAnembohem nechte, ja bych
tam nechtéla Zit ani za nic.”

»A co kdyZ dostane$ muze z mésta?“ zeptal jsem se s Gsmévem.

Zachmurila obo¢i, jemné chripi se ji zachvélo.

»To tak!“ rekla opovrzlivé. ,Ja Zddného muze nepotiebuju!”

,» 1o 1ikas ted, Olesjo. Takhle mluvi skoro vSechna dévcata, a prece
se kazda z nich provda. Jen pockej, za néjaky ¢as nékoho potkas,
zamilujes se do ného a pak s nim ptijdes tieba na kraj svéta, natoz
nékam do mésta!“

»,Ne, ne, prosim vas, nebudeme o tom mluvit, ano?!“ hnévivé mne
zarazila.

»1ys ale legracni, Olesjo! Copak ty si vdzné myslis, Ze se nikdy
v Zivoté do Zddného muze nezamiluje$?! Takova mlada, krasna,
energicka divka?! AZ se v tobé rozpali krev, bude§ mluvit jinak.”

,Dobre, tak se zamiluju!“ vyzyvavé odpovédéla Olesja a oci se ji
zaleskly. ,Nikoho se nebudu ptat..."

»Tak se taky potom provdas..., poskadlil jsem ji.

» 1o myslite v kostele?“

,Jisté, provdas se v Kostele... Povedou vas kolem analoje?, na
hlavu ti nasadi vénec...

Olesja sklopila vicka a se slabym tismévem odmitave zavrtéla hlavou.

,Ne, ne, mij mily... MoZna Ze se vam nebude libit, co ted’ feknu,
ale v nasi rodiné takovou svatbu jakziv nikdo nemél. Mama i babic¢-
ka to bez toho taky preZily... My ani do kostela nesmime.”

2 Analogion, chramovy podstavec na liturgické knihy a ikony. Pozn. red.
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y2Jenom kviili tomu vasemu ¢arovani?!“

»Ano, kviili nasemu ¢arovani,” klidné a distojné odpovédéla
Olesja. ,Jak bych si viibec mohla troufnout, abych nékdy vkrocila
do kostela, kdyZ je ma dusSe uZ od narozeni zaprodana jemu.”

,0lesjo, ma mila dévenko, vér mi, Ze si sama néco namlouvas! To
je k smichu, to je barbarstvi, co mi tu rikas!“

Na jejim obliceji jsem znovu spatril vyraz podivné pokory a ja-
kési chmurné jistoty o tajemném predurceni.

,Ne, ne, to vy ani nemuiZete pochopit... Ja to citim, tady uvnitf,
rekla a pevné pritiskla ruku na srdce. ,Cely nas rod je proklety na
véky vékuv. VZdyt to pirece musite vidét sam! Kdo jiny nAm pomaha
nez on?! Copak by obycejny ¢lovék mohl dokazat to, co dokazu ja?!
VSechna naSe sila pochazi jen od ného.”

Kdykoli jsme zavadili o tento nevSedni namét, nas rozhovor
koncil podobné. Marné jsem vyvracel Olesjiny namitky vSemi pro-
stredky, které byl jeji rozum s to pochopit, marné jsem ji vykladal
o hypnotismu, o sugesci, o psychiatrii, o indickych fakirech, marné
jsem se snazil doloZit fyziologickymi argumenty nékteré jeji pokusy,
tieba pravé to zarikavani krve, kterého se snadno dosahne, kdyz
obratné stiskneme Zilu... Ac¢koli ve vSech ostatnich vécech ke mné
chovala bezmeznou divéru, v téchto pripadech vytrvale popirala
vSechny mé dlikazy a vysvétleni..., Tak dobra, dobr4, kdyz jde o tu
krev, prosim, ale kde jsem se tedy naucila vSechno ostatni?!“ ptala
se mne zvySenym hlasem, zaujata hadkou. ,,Copak umim jenom to?!
Ja vam za jediny den vyZenu z chalupy vSechny mysi a Svaby?! Nebo
ve dvou dnech vylécim nejtézsi horecku, se kterou nic neporidi vasi
nejlepsi doktori?! A jenom obycejnou vodou! Nebo dokazu takovou
véc, Ze vam néjaké slovo navzdycky vypadne z paméti! A jak to, Ze
umim vykladat sny? A pro¢ znam budoucnost?!”

Kazda nase hadka zpravidla koncila tim, Ze jsme se oba odmlceli,
aniZ jsme vici sobé citili néjakou zast. Opravdu jsem pro vétSinu
jevi z jeji Cerné magie nenalézal ve svych skromnych odbornych

«
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znalostech néjaké rozumné, presvédcivé vysvétleni. Nevim, zda
Olesja ovladala aspon polovinu téch tajemstvi, o kterych hovorila
s tak naivni dvérou, ale to, ceho jsem sam byl nejednou svédkem,
mé utvrdilo v predsvédceni, Ze Olesja ovlada pravé ty instinktivni,
dosud nevysvétlené védomosti, které predstihly védu o cela sta-
leti, existuji uzaviené a skryté mezi nejprostSimi vrstvami naroda
a dédi se jako nejhlubsi tajemstvi z pokoleni na pokoleni.

V tomto jediném bodé jsme zastavali rozporna stanoviska, ale ji-
nak jsme k sobé Inuli vic a vic. O 1asce mezi nami dosud nepadlo ani
slovo, ale uz jsme touZili byt spolu, a kdyZ se v okamzZicich ml¢eni
nase pohledy necekané setkaly, vidél jsem, Ze Olesjiny oc¢i vlhnou
a na spanku ji tepe jemniounka modra Zilka...

Zato mé pratelstvi s Jarmolou se dokonale pokazilo. Mé navstévy
v chaloupce na mufrich nozkach a vecerni prochazky s Olesjou pro
ného zirejmé nebyly tajemstvim. S prekvapivou presnosti vZdycky vé-
dél vSechno, co se délo v jeho lese. Od jisté doby jsem si vS§imal, Ze se
mi zamérné vyhyba. Kdykoli jsem se chystal do lesa, cernyma o¢ima
mé vycitavé a mrzuté zdalky sledoval, ackoli se o svych namitkach
nezminil ani slovem. Nase komicka vyuka psani skoncila. KdyZ jsem
nékdy vecer Jarmolu vybizel, aby se se mnou ucil, jen maval rukou.

»,Kdepak, milostpane! To neni na nic!“ dodaval liné a pohrdavé.

Slovem jsme také prestali. Kdykoli jsem na to zavedl rec, nasel si
Jarmola néjakou vymluvu. Jednou mél pusku v nepoiadku, podru-
hé mu stonal pes, pak zase nemél kdy... ,Nemam cas, milostpane,
musim orat,” to byla jeho nejcastéjsi odpovéd, ackoli jsem naprosto
presné védél, Ze Jarmola orat nebude a naopak procivi cely den
u krémy - s pochybnou nadéji, Ze se najde nékdo, kdo ho pozve. To
skryté nepratelstvi beze slov mé pozvolna vycerpavalo; uz jsem
uvazoval o tom, Ze Jarmolovy sluzby odmitnu - vyuZiju hned prvni
vhodné prilezitosti... Branil mi jen soucit s jeho ohromnou Zebrac-
kou rodinou, kterou ty ¢tyri ruble Jarmolova vydélku zachranovaly
pred smrti hladem.
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VII

KdyZ jsem jednou jako obvykle priSel vpodvecer do chaloupky
na murich nozkach, ihned jsem postiehl, Ze obé Zeny jsou velmi
sklicené. Starena sedéla v posteli, shrbend, hlavu obemknutou
rukama, mumlala cosi nesrozumitelného a kolébala se sem a tam.
Muj ptichod viibec nevnimala. Olesja mé uvitala vlidné jako vzdy,
ale nebyli jsme s to zaprist néjaky rozhovor. Asi mé poslouchala
jen na ptl ucha. Na krasném obliceji leZel podivny stin niterného
znepokojeni.

,Vidim, Ze vas potkala néjaka nepiijemnost, Olesjo,” fekl jsem
a zlehka se dotkl jeji ruky, ktera spocivala na lavici.

Olesja se prudce odvratila k oknu, jako by si tam néco bedlivé
prohliZela. Snazila se vypadat klidné, ale oboci se ji zachvélo. Pevné
skousla zuby spodni ret.

»,Ne... Co by nas dvé mohlo potkat?“ pronesla zastrenym hlasem.
,VSechno je stejné.”

,Pro¢ mi nereknes pravdu, Olesjo? To neni od tebe hezké. Ja my-
slel, Ze jsme skutecni pratelé.”

»,Opravdu se nic nestalo... Porad stejné starosti... nic zvlastniho..."

»,Ne, ne, Olesjo, bude to néco vaznéjsiho. Jen se na sebe podivej,
jak jsi ustarana!“

,10 se vam jenom tak zda."

,Bud’ ke mné uprimna, Olesjo. Nevim, jestli ti mohu néjak po-
moct, ale snad bych ti aspont mohl poradit... A tobé se ulevi, kdyz
si postézujes.”

»Ale ne, opravdu ne, nestoji to za rec,” netrpélivé namitala Olesja.
,Vy ndm s tim nepomiizZete.”

Starena se nahle s nezvyklou vasnivosti vmisila do rozhovoru.

,Co se vzpiras, holka hloupa! Pro¢ ohrnujes nos, kdyZ to mysli
dobte?! Jako kdybys ty byla ta nejchytiejsi na svété! Dovolte, mi-
lostpane, ja vam to povim vSechno po poradku.”

- 326 -



vaivs

jevit podle slov pySné Olesji. PredeSlého vecCera navstivil chaloupku
na murich nohach zdejsi straZmistr.

,Nejdriv se usadil jako slusny host a rek si o vodku,” pokraco-
vala Manujlicha. ,,A pak se do mé pustil. Abych zmizela z chalupy
béhem ctytiadvaceti hodin, i se svym haraburdim. Jestli pry mé
tady jeSté podruhé nachytd, tak mé posle po siitire. Potdhnes do svy
rodny obce Supem, potvoro ¢ertovska, mi ek, a dva vojaci té tam
doprovodi, na to vem jed... Ale ja pochazim zdaleka, milostpane, az
z Amcenska, a dneska uz tam neznam Zivou dusi. Papiry ndm taky
propadly, a nejsou ani pravé. BoZe, boZe, takové nestésti na stara
kolena!“

,A proc té tady driv klidné nechaval? Co ho to ted popadlo?
zeptal jsem se.

,Kdo se vtom ma vyznat... Néco mi tu vykladal, ale ja mu nero-
zuméla. Tahle bouda, ve které bydlime, patii statkari, ta neni nase.
My jsme driv s Olesjou bydlely ve vsi, a potom...“

,Ja to vim, babicko, slySel jsem o tom... Chlapi na tebe dostali
dopal...”

»Tak to bylo... Tak jsem si tenkrat tu chaloupku vyprosila u sta-
rého statkare, u pana Abrosimova. Ale ted' pry ten les odkoupil jiny
statkar; a ten chce tady ty baZiny vysouset. JenZe pro¢ bych jim méla
prekazet zrovna ted’?!“

»A co kdyZ je to vSechno jenom lez?“ poznamenal jsem. ,Treba
chtél straZmistr jenom uplatek. Mélas mu dat penize...

,VZdyt ja mu davala, milacku. Ale nic nevzal. To je ta potiz! Péta-
dvacetirublovku jsem mu strkala, ale hnal mé, tak strasné na mé
zarval, Ze jsem div neumftela strachy. Co si ted' pocnem, samotny
dvé Zensky! Drahousku zlaty, milostpane, kdybys ndm moh néjak
pomoct, kdybys ho néjak prived k rozumu, toho lotra, do smrti bych
ti byla vdécna!“

,Babicko!“ vycitavé pronesla Olesja.

'H
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,Co mé oktikujes?! Ja to dobte vim, Ze jsem tva babicka! UZ péta-
dvacaty rok to vim! Ty si mysliS§, Ze by nam bylo snaz, kdybysme Sly
o Zebracké holi?! Ba ne, jen ji neposlouchejte, milostpane! Jestli pro
nas miiZete néco udélat, moc vas o to prosim!“

Mlhavé jsem slibil, Ze se pokusim, ackoli nadéje byla pramala.
Jestlize strazmistr odmitl Uplatek, pak uz to bylo opravdu piilis
vazné. Ten vecer se Olesja se mnou rozloucila chladné a neSla mne
ani vyprovodit. Pozoroval jsem, Ze se ta sebevédoma divka na mne
zlobi; neprala si, abych se do zaleZitosti vmésoval, a trochu se sty-
déla za babc¢inu uffiukanost.

%111

Bylo Sedivé teplé rano. Nékolikrat prebéhl husty, kratky, blahodarny
dést, po kterém roste zjara trava zrovna pred o€ima a rasi nové vy-
honky. Po deSti vykouklo slunce a zaplavilo veselym svitem cerstvé
pokropenou, bledounkou zelen Seriki, které husté zartstaly mou
zahradku. Drzé poktikovani vrabcti na kyprych zdhoncich zesililo
a lepkavé pupence topoll zavonély. Sedél jsem u stolu a rysoval
planek chaty, kdyz do pokoje vstoupil Jarmola.

,Je tady straZmistr,“ pronesl zamracené.

Vypadlo mi z hlavy, Ze jsem mu pied dvéma dny nakazal, aby
mi ihned podal zpravu, kdyby se strazmistr objevil, a tak jsem ted’
vlbec nebyl s to uvédomit si, co ke mné toho predstavitele statni
moci privadi.

,Co se déje?” zeptal jsem se nechapavé.

,Rikam, Ze p¥ijel straZmistr, opakoval Jarmola tymz nepratel-
skym ténem, jakym se mnou v posledni dobé hovoril stale. ,Ted’
jsem ho zahlid na hrazi. Jede sem.”

Venku zarachotila kola. Vrhl jsem se k oknu a otevrel. Hubeny,
syté hnédy valach s protahlym hrbetem, previslym dolnim pyskem
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a dotéenym vyrazem v ocich diistojnym krokem tahl vysokou bry¢-
ku s koSatinou, ke které byl priprazen pouze jedinou vidlicnatou
0ji, misto druhé se tahl tlusty provaz. (Zlé jazyky v kraji vykladaly,
Ze strazmistr zdmeérné volil tak ubohy povoz, aby lidem zabranil
v nejriznéjsich osidnych vykladech.) Strazmistr ridil sdm a jeho
nestviirné télo v Sedivém plasti z elegantniho diistojnického sukna
zabiralo cely kozlik.

»,Ma Ucta, Jevpsichiji Afrikanovici!“ zavolal jsem, vyklonén z okna.

A, mojeucta, velevazeny! Jak se dari?“ ozval se jeho vlidny, bura-
civy, velitelsky baryton.

Zastavil valacha, dlani se dotkl stitku Cepice a s tézkopadnou
gracii predklonil trup.

,Pojdte ke mné na minutku. Mam k vam takové mensi prani.”

Strazmistr rozhodil rukama a potrasl hlavou.

,Nejde to, vaZeny! BohuZel! Musim ve sluZebni zaleZitosti! Do
Volose, za neboztikem. Jeden utopenec, prosim.”

Ale ja uz dobre znal straZzmistrovy slabé stranky, a tak jsem s fa-
leSnou lhostejnosti pronesl:

,Skoda, $koda... Pravé jsem totiz ziskal ze sklept hrabéte Vorcela
par prvotridnich lahvinek...

»,Nejde to, raCte prominout. Sluzba je sluzba!“

,Prodal mi to jeho sklepnik ze znamosti. Opatroval je ve sklepé
lip neZ vlastni déti. Zasly by tam, chudéci... Poru¢im, aby zatim dali
vasemu koni seno...

,Ja se vam doopravdy divim,” vyc¢itavé poznamenal straZmistr.
»,Copak nevite, Ze sluzba je na prvnim misté?! A co mate v téch
lahvinkach? Slivovici?!“

,Kdepak slivovici!“ zasmal jsem se a mavl rukou. ,Vodku! Prvo-
tridni ¢istounkou polskou starku!“

,Skoda, $koda, Ze uZ jsem po jidle, litostivé pronesl strazmistr
a podrbal se na tvari. Pritom neuvéritelné sesklebil oblice;j.

Naléhal jsem stejné nevzrusené dal.
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»,Nevim, jestli to je pravda, ale sklepnik se dusoval, Ze ta vodka je
stara dveé sté let. Ta viiné - konak, hotovy konak! A zluta jako jantar!“

,Paneboze, jak vy mé trapite!“ s komickym zoufalstvim zvolal
strazmistr. ,Kdo se postard o mého koné?“

Par lahvi polské ,starky“ jsem skutec¢né mél, i kdyZ nebyla tak
starj, jak jsem se vychloubal, ale spoléhal jsem na to, Ze sugesci par
desetileti navic ziska... Rozhodné to byla silna domaci vodka, ktera
podraZela nohy a na kterou byl jeden zruinovany boha¢ nesmirné
pysny. (Jevpsichij Afrikanovi¢ pochdazel z duchovnich kruht - ne-
prodlené mne pozadal o jednu lahev pro pripad, Ze by u ného doslo
k ,onemocnéni z prostydnuti®, jak se vyjadtil.) Prilohu jsem mél
bajefnou - mladé redkvicky s Cerstvé stlu¢enym maslem.

»Tak jakého druhu je ta vasSe zalezitost, velevaZeny,“ zeptal se
strazmistr po paté sklence, kdyz se zaklonil na opéradlo starého
kresla, které jen zadpélo.

Vylozil jsem mu situaci ubohé stateny, zdiraznil jeji bezmoc
a zoufalstvi, zminil se o zbytecném formalismu. StraZmistr naslou-
chal se sklopenou hlavou, nevzrusené loupal zdravé, tvrdé, cervené
redkvicky a s pozitkem je chroustal. Obc¢as po mné bleskl lhostej-
nyma, zakalenyma ockama, komicky pomnénkovyma a malyma,
ale z jeho ohromného zarudlého obliceje jsem nevycetl nic. Ani
sympatie, ani odpor. KdyZ jsem se kone¢né odmlcel, zeptal se jen:

, Tak co ode mé vlastné chcete?!

,Jak to - co?!“ podivil jsem se. ,Méjte prece pochopeni pro jejich
situaci! Jsou to dvé ubohé, bezbranné Zeny...

»A ta jedna z nich je jablicko k nakousnuti
eCi.

»At uZje k nakousnuti nebo ne, to je vedlejsi, ale feknéte mi, pro¢
byste k nim nemohl mit jisty ohled? Copak zrovna vy tak nutné
potiebujete, aby odtahly Supem?! Tak aspoii néjaky Cas pockejte,
nez si sdm promluvim se statkarem. Co vas to bude stat, kdyZ mésic
pockate?!”

'“

jizlivé mi skocil do

=<
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»Jak to, co mé to bude stat?!“ vyletél strazmistr z kiesla. ,Racte
prominout, ale bude mé to stat moc, bude mé to stat vSecko! Pre-
devsim postaveni! Kdo miiZe védét, co je zaC ten novy statkar, ten
pan Iljasevic, velevazeny?! Co kdyZ to je donaSec?! Znate je, to jsou
takovi, kterym stac¢i malo a uz shanéji pero a papir a piSou udani do
Petérburgu, velevazeny! Takovych uZ jsme vidéli, prosim...“

Pokusil jsem se ho uklidnit:

»Ale prosim vas, Jevpsichiji Afrikanovici! Vzdyt to vSechno zve-
licujete! O¢ nakonec jde? Marnd véc - riziko je riziko a vdécnost je
vdécnost, ne?!“

,Pchal“ zajecel straZmistr a zastrc¢il ruce hluboce do kapes. ,,Tomu
vy rikate vdéc¢nost! Vy myslite, Ze si pro néjakych pétadvacet rub-
1 zni¢im sluzebni postaveni?! Kdepak, to bychom si nerozuméli,
priteli!”

,Co se rozcilujete, Jevpsichiji Afrikanovici! O ten obnos piece vii-
bec nejde, ja to myslim jen tak... Abych tak rekl, ve smyslu lidském...

,Jo, tak ve smyslu lidském?!“ ironicky vystékl strazmistr. ,Racte
prominout, ale pokud jde o takové lidstvo, jako jsou ty dvé, tak toho
mam az po krk!“

A energicky ukazal na mohutny, bronzové opaleny krk, jehoz
tucné zahyby mu visely pres limec.

»Ale to uz vazné prehanite, Jevpsichiji Afrikanovici!“

»Ani trochu, velevazeny! Je to ,vired zdejSich mist| abych to rekl
s naSim proslulym bajkarem, panem Krylovem, prosim! Ano, ano, to
jsou ty dvé damy! Vy jste neracil ¢ist vynikajici vytvor Jeho Jasnosti,
kniZete Urusova? Jmenuje se to ,Policejni strazZmistr!“

»,Ne, nemél jsem to potéSeni.”

»10 je velkd Skoda, velevazZeny. Je to nadherna véc, a vrcholné
mravnad, prosim, plna mravnich idedlti... AZ budete mit prileZitost,
nenechte si to ujit, prosim!“

,Dobra, dobrj, velice rad. Ale stejné nechapu, jaky vztah miize
mit ta knizka k tém dvéma chudym zZenam?!“
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»Jaky?! Zcela bezprostiedni, prosim! Za prvé!“ (Jevpsichij Afri-
kanovi¢ ohnul tu¢ny, zarostly ukazovak levé ruky.) ,,StrazZmistr
sleduje bez imoru, aby vSichni navstévovali chram bozi, aniZ by
v ném prebyvali s odporem v dusi... Racte mi zjistit, prosim, jestli ta
dotyCna - ta - jak ji fikaji - ta Manujlicha chodi do kostela? Jestlipak
tam viibec vkroci?!“

Mlcel jsem, prekvapen tim, jaky necekany obrat vzal nas roz-
hovor. StraZmistr na mne vitézoslavné pohlédl a ohnul druhy prst.

,Bod druhy: ,VSeobecné se zakazuje kazda 1ziva predpovéd, jakoZ
i faleSny vyklad... Chapete, Ze ano?! A nasleduje bod treti: ,Je zaka-
zano vydavat se za ¢arodéje nebo kouzelnika a uzivat podobnych
klamu. Tak co tomu tikate?! A co kdyz se to vSechno najednou
provali, nebo to nékdo donese nahoru?! Kdo bude pohnan k od-
povédnosti?! Ja! Koho vyZenou z aradu?! Mé! Tak vidite, jaky to je
propletenec!”

Znovu dosedl do kiesla. O¢ima roztrzité bloudil po pokoji, prsty
hlu¢né bubnoval do stolu.

»Ale kdyZ vas prece jen o to poprosim, Jevpsichiji Afrikanovici?
znovu jsem vemlouvavé zautocil. ,Vim, Ze mate velmi téZkou a od-
povédnou sluzbu, ale vim také, Ze mate zlaté srdce. Ano, mate zlaté
srdce! Proc¢ byste mi neslibil, Ze tém dvéma Zenam neublizite?!“

StraZzmistr nahle utkvél zrakem kdesi nad mou hlavou.

»,Mate moc péknou flinticku,“ pronesl nedbale, a dal bubnoval
prsty po stole. ,Nadhernou! KdyZ jsem k vam posledné zajel a vy
jste zrovna nebyl doma, moh jsem na ni nechat oci! Vynikajici flin-
ticka!“

Také jsem otocil hlavu a zadival se na pusku.

»Ano, neni k zahozeni,” poznamenal jsem se skromnou pychou.
»Je to stara zbran, ale minuly rok jsem si ji dal zmodernizovat. Jen
se podivejte na ty hlavné!“

,0vSem, ovSem, velevaZeny... Ty se mné libily viibec nejvic!
Opravdu skvostna vécic¢ka! Hotovy poklad, velevazeny!“

'((
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V tu chvili jsme se stretli o¢ima a ja si v§iml, jak se strazmistrovi
zachvél v koutku ust lehky, ale vyznamny ismév. Vstal jsem, sundal
pusku ze zdi a ptistoupil k nému.

,Cerkesové maji velmi prijemny zvyk, Ze hostovi daruji vSechno,
co jim pochvali,“ Fekl jsem roztomile. ,Sice nejsme Cerkesové, Jev-
psichiji Afrikanovici, ale velmi vas prosim, abyste tu zbran pftijal
ode mne na pamatku.”

StraZmistr ze sluSnosti odmitl.

,Proboha, takovy nadherny dar! Ne, ne, to by byl zvyk az prilis
Stédry, to nemohu prijmout!“

Ale dlouho jsem ho premlouvat nemusel. Prijal zbran, opatrné
si ji postavil mezi kolena a Cistym kapesnikem jemné setrel prach,
ktery se usadil na spousti. Trochu jsem se upokojil, kdyZ jsem vi-
dél, Ze se zbran aspon dostala do rukou milovnika a znalce. Témér
vzapéti Jevpsichij Afrikanovic vstal a mél se k odjezdu.

,Prace necekd a ja uz se tady pékné zapovidal,” fekl a hlu¢né dupl
o podlahu, aby navlékl neposlusné galose. ,,AZ zavitate do naSich
kon¢in, rac¢te mé navstivit.”

»A co ta zalezitost s Manujlichou, pane nacelniku?“ pripomnél
jsem mu delikatné.

,Podivam se na to, uvidime...,“ neurcité zabrucel Jevpsichij Afri-
kanovic. ,]Jesté jsem vas chtél o néco poprosit... Mate vynikajici
redkvicky..."

,5am jsem je vypéstoval.”

,Uzasné dobré! Uzasné, opravdu! Moje drah4 polovice stragné
miluje vSechny druhy zeleniny, vétil byste tomu?! Kdybyste byl tak
laskav... staci mi jenom svazecek, velevazeny..."

,Bude mi potéSenim. S velkou radosti, Jevpsichiji Afrikanovici.
Hned dneska poslu koSic¢ek. A trosku masla taky, kdyZ dovolite...
Maslo mam opravdu prvotiidni...”

,Prosim, prosim, maslo miiZete poslat také...,“ milostivé souhlasil
straZzmistr. ,A tém Zenskym vyrid'te, Ze jim dam pokoj. Ale at’ si
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uvédomi, Ze néjaké ,dékuji‘ mi nestaci,“ dodal zvySenym hlasem.
»Tak bud'te tady zatim zdrav. JeSté jednou ,merci‘ za darek a za po-
hosténi.

Po vojensku sklapl podpatky a téZkym krokem diilezitého, vypa-
seného muZze zamiril ke své , ekvipazi®, u které uz se smeknutymi
Cepicemi v uctivém prredklonu postavali straznik, starosta a Jarmola.

IX

Jevpsichij Afrikanovi¢ dodrzel slib a na neurcitou dobu ponechal
obyvatelky chatrce na pokoji. Ale nas vztah s Olesjou se napadné
zménil. Z Olesjiny drivéjsi dlivéry a naivni vlidnosti nezbylo ani
stopy. Vyprchala i jeji drivéjsi Zivost, v niZ tak mile splyvala ko-
ketérie krasné divky s rozvernou chlapeckou skadlivosti. V naSich
rozhovorech se objevilo jakési neurcité napéti. Olesja se kvapné
a bojacné vyhybala kazdému namétu, ktery driv poskytoval nasim
rozhovoriim tak zajimavou padu.

V mé pritomnosti se prisné a soustredéné vénovala praci, ale
Casto jsem postiehl, Ze nahle vycerpané svésila ruce a strnule se
zahledéla do zemé. KdyZ jsem ji v takové chvili oslovil nebo zavolal
na ni jménem, trhla sebou a zvolna ke mné obratila tvat, v niZ se
zracil dlek i snaha, aby pochopila, co ji fikdm. Nékdy mi pripadalo,
Ze ji snad sklicuje ma spolecnost, ale proti tomu zase svédcil jeji
zajem, s jakym jeSté pred nékolika dny prijimala kaZdou mou po-
znamku, kazdi¢kou vétu... Jeji pySnd, nezavislad povaha mi ziejmé
nemohla odpustit, Ze jsem orodoval u strazmistra. Ale tadomnénka
mé neuspokojovala. Kde by se vzala takova prehnana hrdost u tak
prosté divky, ktera vyrostla uprostired opusténych lesti?

To vSechno se muselo néjak vysvétlit - ale Olesja se uzkostlivé
vyhybala kazdému otevirenému rozhovoru. Nase vecerni prochazky
skoncily. Marné jsem kazdy den pred odchodem vrhal na Olesju
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vymluvné, prosebné pohledy - tvarila se, Ze nerozumdi. Staiena byla
sice hluchj, ale jeji pritomnost mi vadila.

Obcas jsem se vzboufril proti vlastni bezmoci i proti navyku, ktery
mé den co den Stval za Olesjou. Ani jsem netusil, jak pevné, jemné,
neviditelné jsou nité, kterymi bylo mé srdce pripoutano k té okouz-
lujici a nepochopitelné divce. Dosud jsem na lasku nepomyslel, ale
uZjsem proZzival to neklidné udobi, které lasce predchazi, adobi ne-
urcitych, omamnych a smutnych tuseni. At jsem byl kdekoli, at’ jsem
se jakkoli snazil o rozptyleni, vSechny mé myslenky se ustavi¢né
vracely k Olesje, ma bytost po ni touzila, pti kaZzdé vzpomince, kdy
se mi vybavilo tfeba jen néjaké Olesjino bezvyznamné slovo, jeji
gesto, Usméy, sevielo se mi srdce tichou, slastnou bolesti. Ale nad-
chazel vecer a ja znovu sedél na nizké, vratké stolicce a zlostné si
uvédomoval, Ze jsem stale nesmélejsi, neobratnéjsi a tézZkopadné;jsi.

Jednou jsem tak vedle Olesji stravil cely den. UZ od rdna mi ne-
bylo dobfte, ackoli bych byl dosud nedokazal vysvétlit, co mi vlastné
je. K veceru se mi pritiZilo. Hlavu jsem mél jako z olova, v uSich
mi hucelo, v tyle jsem citil vytrvalou tupou bolest, jako by mi tam
nékdo pritiskl mékkou, ale silnou ruku. Mél jsem sucho v ustech
a po celém téle se mi rozlila malatnost - byl bych jen ustavi¢né zival.
0c¢i mé tak rozbolely, jako bych se dlouho zblizka uptené dival do
lesklého bodu.

Kdyz jsem se pozdé vecer vracel domi, prepadl mé pravé upro-
stied cesty zadchvat zimnice. Skoro jsem nevidél na cestu, neuvé-
domoval jsem si, kudy jdu, a potacel jsem se jako opily - v prudké
zimnici mi zbésile cvakaly zuby.

Dodnes nevim, kdo mne dovezl dom1i. Pfesné Sest dni jsem se
zmital ve straSlivé zimnici poleskych baZin. BEhem dne se nemoc
vzdycky utiSila a védomi se mi vracelo. VyCerpané jsem se plouzil
po svétnici, zeslabla kolena mi podklesavala bolesti. Pti kazdém
prudS$im pohybu se mi nahrnula do hlavy horka krev a vSechno
kolem zahalila mlha. Kolem sedmé vecer mé jako boure prepadal
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zachvat - cekala mne strastiplna noc na liizku, nekonecna jako véky,
kdy jsem se pod pokryvkou trasl zimou nebo horel nesnesitelnym
zarem. Stacilo, abych jen lehounce zdriml, a mij rozpaleny mozek
se ocital v zajeti podivnych, ohavnych, tryznivé barvitych snf.
Kupily se v nich nejpodrobnéjsi detaily, které na sebe navazovaly
v Sileném zmateni. Bud’ mi pripadalo, Ze vybiram pestré krabice
bizarnich tvar(, Ze vytahuji malé z vétSich, z malych jesté mensi, ale
nejsem s to dokoncit tu nekonec¢nou praci, kterd se mi uz dlouho
hnusi. Nebo se mi désivou rychlosti kmitaly pred oCima dlouhé,
zarivé pruhy tapet; misto vzori je pokryvaly celé fetézce lidskych
obli¢ejli - nékdy krasnych, vlidnych a usmévavych, jindy znetvo-
renych ohavnymi grimasami, s vyplazenymi jazyky, vycenénymi
zuby a vyboulenym bélmem. Pak jsem vedl s Jarmolou zamotané,
neuvéritelné abstraktni spory. Argumenty, které jsme uvadéli, byly
s kazdym okamZikem hlubsi a vybrousenéjsi. Jednotliva slova, ba
dokonce jednotlivé zvuky nabyvaly nesmirného, tajuplného vyzna-
mu, ale zaroven mne prepadal Stitivy dés pred nezndmou, nadpfri-
rozenou silou, kterd mi vymotava z hlavy nechutna sofismata, jedno
po druhém, a nuti mne do hadky, ktera uz se mi davno omrzela...

Byl to jakysi vzruSeny vir lidskych a zvirecich trupt, krajin,
predmétl nejpodivuhodnéjsich tvart a barev, slov a vét, jejichz
vyznam jsem procitoval vSemi smysly. Ale co je nejpodivnéjsi - Ze
jsem zaroven stale vidél svétly, pravidelny odraz lampy s ohote-
lym zelenym stinidlem. A kupodivu jsem si také byl védom toho,
Ze v onom klidném kruhu s rozmazanymi okraji se taji mlcelivy,
jednotvarny, tajemny a hrozny Zivot, Zivot jesté mnohem désivéjsi
nez divoky chaos mych snd.

Pak jsem se probouzel - ne, to neni pfesné, spis$ jsem se nutil
k bdéni. Témér se mi vracelo védomi. Uvédomoval jsem si, Ze leZim
v posteli, Ze stiifiu, Ze jsem jesté pied chvilkou blouznil, ale svétly
kruh na tmavém stropé mne svou skrytou, zlovéstnou hrozbou dé-
sil dal. Zeslablou rukou jsem se dotykal hodin, dival jsem se na né

- 336 -



a s tesknou nechapavosti jsem zjiStoval, Ze ten nekonecny priivod
mych obludnych snti trval sotva par minut. Paneboze, fikal jsem si
zoufale, kdy uz se konec¢né rozedni! Zmital jsem se na rozpalenych
polstarich a citil na rtech vlastni palcivy, kratky, tézky dech... Ale
znovu jsem upadal do pavucin difimoty - miij mozek se znovu ménil
v manéz barvitych, spletitych no¢nich mir - abych se za par oka-
mzikd znovu probouzel, zaplaven smrtelnou tesknotou...

Diky silné konstituci, chininu a odvaru jitrocele jsem po Sesti
dnech chorobu prekonal. Vstal jsem z postele, ale byl jsem jako
zbity a sotva jsem se drZel na nohou. Uzdravoval jsem se rychle,
s divokou dychtivosti. Po Sestidennim hore¢natém blouznéni mi
pripadalo, Ze mam hlavu prazdnou, malatné, liné prazdnou, bez je-
diné myslenky. Mél jsem dabelskou chut k jidlu, nabiral jsem silu po
hodinach, kazZdou ¢asteckou organismu jsem vsaval zdravi a radost
ze Zivota. Zaroven mne to s novou chuti tahlo do lesa, do osamélé
zborcené chalupy. Mé nervy zatim jesté v poradku nebyly - kdykoli
jsem si v duchu vyvolal Olesjinu podobu nebo jeji hlas, prepadal
mne takovy napor néhy, Ze jsem se pokazdé malem rozplakal.

X

Uplynulo jeSté pét dni, a ja se citil tak silny, Ze jsem bez nejmensi
unavy dosel azZ k chaloupce na mutich nozkach. Kdyz jsem vstupo-
val na prah, srdce se mi rozbusilo obavami a rozcilenim. Nevidél
jsem Olesju témér dva tydny a ted’ jsem si nesmirné zretelné uveé-
domil, jak je mné blizka a mila. DrZel jsem se vereji a nékolik vtefin
vahal - dokonce jsem nerozhodné zavrel oCi a uklidnioval dech, nez
si troufnu otevrit...

V dojmech, které nasledovaly pak, se nikdo nikdy nevyzna...
MizZe si nékdo zapamatovat slova, kterd v prvnich okamzicich
setkani pronese matka a syn, muzZ a Zena, dva milenci? Rikaji ta
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nejprostsi, nejvSednéjsi slova, véty nékdy az smésné - kdybychom
je presné zaznamenali na papir. Ale v oné chvili je kazdé to slovo
vystiZzné a nekonecné milé praveé proto, Ze je pronasi nejdraZzsi hlas.

Velmi zietelné si pamatuji jen to, jak se ke mné Olesja prudce
otocila a na jejim kouzelném a pro mne néjak novém obliceji se
vystiidala nechapavost, tlek, neklid i zarivy, néZzny asmeév lasky...
Starena preslapovala vedle mne a néco mumlala, ale ja ji nevnimal.

,Co s vdmi bylo?“ slySel jsem Olesjin hlas. ,Vy jste stonal?! Tolik
jste zhubl, mij chudacku!”

Dlouho jsem nebyl s to odpovédét — mlcky jsme stali proti sobé,
drzeli se za ruce a hluboce, radostné si hledéli do o¢i. Téch par vte-
rin ml€eni budu vZdycky pokladat za nejStastnéjSi okamziky svého
zivota. Nikdy, nikdy, ani div, ani pozdéji jsem nepoznal opojeni tak
Cisté, tak uplné, opojeni, které zaplavilo celou mou bytost. Tolik
jsem precetl v Olesjinych ocich! VzruSeni z mého ptichodu, vycit-
ku, Ze jsem se tak dlouho neobjevil, i vasnivé vyznani lasky... Citil
jsem, Ze s tim pohledem se mi radostné, bez vahani a bez vyhrad
odevzdava celd jeji bytost.

Olesja sama porusila to kouzlo prvni - kdyZ mi nepatrnym pohy-
bem vi¢ek ukazala na Manujlichu. Usedli jsme vedle sebe a Olesja
se mne podrobné a starostlivé vyptavala, jak probihala ma choroba,
jaké léky jsem uZzival, co rikal a soudil doktor (dvakrat za mnou
ptijel z méstecka). O doktorovi jsem ji musel vypravét nékolikrat,
chvilemi jsem postrehl, Ze ji na rtech zahral lehky ironicky ismév.

,Kdybych byla védéla, Ze stiinéte!" zvolala netrpélivé a soucitné.
,V jediném dnu bych vas postavila na nohy... Jak se na né mtizete
spoléhat, kdyz viibec nic - viibec nic neznaji?! ProcC jste pro mé
neposlal?!“

Zrozpacitél jsem.

,Prislo to tak nahle, Olesjo, vis... a také jsem té nechtél obtéZovat.
Bylas v posledni dobé takova divna, jako by ses na mne ustavi¢né
zlobila, nebo jako bys mé uz méla dost... Poslys, Olesjo,” dodal jsem
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tis$im hlasem, ,my dva si musime povédét spoustu véci... Ale jenom
my dva, o samot€, chapes?!”

Zvolna sklopila vicka na znameni souhlasu, pak se bojacné
ohlédla na babicku a rychle zaseptala:

»Ano... ja si to prala také... aZ potom... pockejte.”

Sotva zapadlo slunce, zac¢ala mé Olesja vybizet k navratu.

,Pospéste si, rychle, rychle,“ hartusila a zvedala mne za ruku ze
stoli¢ky. ,, Kdybyste ted’ trochu prostydl, nemoc se vdm vrati.”

,Kampak se chystas, Olesjo?“ necekané se zeptala Manujlicha,
kdyzZ si vS§imla, Ze si vnucka rychle prehazuje pres hlavu velky Se-
divy vinak.

»,Kousek ho vyprovodim,“ odpovédéla Olesja.

Pronesla to lhostejnym hlasem a viibec se pritom na babicku
nepodivala, hledéla do okna, ale v jejim hlase jsem zaslechl nepa-
trné podrazdéni.

»1ak prece jenom ptijdes?!” dlirazné se zeptala stafena.

Olesje se zableskly oci - utkvéla pohledem na babicciné obliceji.

»Ano, pijdu!“ prohlasila sebevédomé. ,UZ jsme o tom pirece mlu-
vily, vSechno jsme probraly. Je to ma véc, ja si to zodpovim!“

1 ty...[“ vycitavé, hnévivé vyjekla starena.

Chtéla jesté néco dodat, ale jen mavla rukou a odSourala se do
kouta; s hekdnim se zacala prehrabovat v néjakém kosi.

Pochopil jsem, Ze ty mrzuté véty, které mezi sebou prohodily,
byly jen pokracovanim nekonecnych hadek a vybuchi. KdyZ jsme
s Olesjou kraceli k boru, zeptal jsem se:

»,Babicka si nepieje, abys mé chodila vyprovazet, vid?!“

Olesja zlostné pokrcila rameny.

,Prosim vas, toho si viibec nevsimejte. Nepteje si to, ano, je to tak.
Ale copak nemam pravo, abych délala, co se mi libi?!“

Popadla mé neovladatelna chut vycist Olesje, Ze se ke mné cho-

vala tak odmitavé.
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»TakZe i dIiv, jesté neZ jsem se rozstonal, jsi mé taky mohla vypro-
vazet, ale nechtéla jsi zlistavat se mnou sama... Ach, Olesjo, kdybys
védéla, jak mé to bolelo... Kazdy vecer jsem se nemohl dockat, po-
fad jsem doufal, Ze se mnou ptijdes... Ale ty ses tvarila tak zlostné,
unudéné, viibec jsi o mé nestala... Ach, kdybys védéla, jak jsem se
kvili tomu trapil, Olesjo!“

»,Nemluvte o tom, milacku... Zapomeiite na to,“ s néZnou omluvou
mne poprosila Olesja.

,Ne, ja tito prece nevycitam, to jenom jsem si tak vzpomnél... Ted’
uZz chapu, proc to tak bylo... Predstav si, nejdriv jsem si myslel, Ze ses
na mne urazila kviili straZmistrovi, ted' je mi to k smichu, ale hrozné
mé to trapilo. Pripadalo mi, Ze ve mné vidis jen ciziho ¢lovéka, od
kterého nemiizes zadat ani tu obycejnou lidskou sluzbu. Mrzelo mé
to... A viibec mé nenapadlo, Ze za vSechno miiZe babicka...

Olesja se zapalila jako pivorika.

,Babicka za nic nemtiZe! To ja sama jsem si to neptalal“ vykiikla
vasnivé a vyzyvave.

Pohlédl jsem na ni ze strany - spatfil jsem Cisty, nézny profil,
lehce predklonénou hlavu. Az ted’ jsem si vSiml, Ze i Olesja za tu
dobu zhubla a Ze ma kolem o¢i namodralé stiny. Ucitila mj pohled
a obratila ke mné oci, ale ihned je sklopila a s ostychavym ismévem
se odvratila.

,Proc sis to neptala, Olesjo?! Pro¢?“ zeptal jsem se hlasem, za-
drhlym vzruSenim, uchopil jsem ji za ruku a prinutil, aby se zasta-
vila.

Byli jsme praveé uprostied protahlé, izké mytiny, rovné jako Sip.
Z obou stran nas obklopovaly vysoké, stihlé borovice - vytvarely
dlouhou, obrovitou chodbu, klenutou propletenymi vonnymi vétve-
mi. Odraz dohasinajicich ¢ervanki nachové zbarvil oloupané, nahé
kmeny...

,Proc? Pro¢, Olesjo?“ opakoval jsem Septem a stale silnéji jsem
ji tiskl ruku.
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»,Nemohla jsem... Bdla jsem se,“ sotva slysitelné pronesla Olesja.
,Myslela jsem si, Ze mGzu utéct pred vlastnim osudem... Ale ted....
ted...”

Zadychla se, jako by se dusila, a ndhle mi pevné ovinula ruce
kolem krku. Mé rty blazené seZehl jeji dech.

»Ted uzje vSechno jedno, ted’ uz mi na nicem nezaleZzi,“ zaseptala
roztresenym hlasem. ,ProtoZe té miluju, mtj milacku, mé Stésti, ma
lasko!“

Tiskla se ke mné stale prudceji — vnimal jsem, jak se v mé naruci
chvéje jeji horké, vasnivé télo, jak mi na prsou prudce busi jeji srd-
ce. VzruSené polibky mi jako silné vino opajely hlavu, zmalatnélou
nemoci - ztracel jsem nad sebou vladu.

,0lesjo, proboha, ne... nech mne, proboha,” mumlal jsem a po-
kousSel se vymknout z jejiho objeti. ,Ted  se bojim - bojim se sam
sebe... Pust mé, Olesjo!“

Obratila ke mné oblicej, po némz se zvolna rozlil nézZny milostny
usmév.

,Neboj se, miij kvitecku jediny,“ fekla s néhou i s dojemnou odva-
hou. ,Nikdy ti nefeknu slovo vyc¢itky, nikdy na tebe nebudu zZarlit...
Rekni mi jenom, jestli mé mas rad!

»,Mam, Olesjo. Mam! Davno té miluju! Ale - uZ mé nelibej... Ne-
mam silu, to¢i se mi hlava, neruc¢im za sebe...”

Dlouze, tryznivé dlouze a sladce prilnula k mym dstiim a ja jeji
slova spis uhodl, nez zaslechl:

,Neboj se, milacku sladky, neboj se a na nic nemysli... Dnesek je
nas a nikdo ndm ho nevezme..."

Cela ta noc mi splynula v kouzelnou, mamivou pohadku. Vysel
mésic a jeho zaf podivné a tajuplné prosvétlila a zabarvila les, na
pokroucenych kmenech, na zprohybanych vétvich i na mechu, heb-
kém jako plySovy koberec, se leskly nepravidelné, modravé bilé
skvrny. Stihlé kmeny biiz svitily bélosti, zdalo se, Ze na jejich fidkém
listovi spocivaji utrzky prithledného stribrného muselinu. Misty
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svétlo vlibec neproniklo hustym klenutim borovych vétvi. Vladla
tam neproniknutelna tma a pouze uprostred, kam se zdhadné pro-
dral jediny paprsek, zatil dlouhy Spalir stromt a vrhal na zem tzky
a pravidelny svételny koberecek - byl tak kouzelny a nddherny, jako
by alej vyzdobili elfové k slavnostnimu prtivodu Oberona a Titanie.
Kraceli jsme v objeti tou usmévavou, Zivou legendou, bez jediného
slova, opojeni $téstim i hriiznym ml¢enim lesa.

,M1j milacku, vzdyt jsem uplné zapomnéla, Ze musis spéchat
domi,” vzpomneéla si nahle Olesja. ,Vidis, jak jsem zla! Sotva ses
uzdravil, uz té nutim, abys byl v lese tak dlouho!“

Objal jsem ji, odhrnul Satek z jejich hustych cernych vlasti a sklo-
nén az k jejimu uchu jsem se sotva slySitelné zeptal:

»,Nelitujes toho, Olesjo? Nemrzi té to?“

Zvolna zavrtéla hlavou.

,Ne, ne... At se ted prihodi cokoliv, nikdy niceho nebudu litovat.
Je mi tak sladce...”

,Copak se opravdu musi néco prihodit?“

V ocich se ji kmitla povédoma mysticka hriiza.

»Ano, ano urcité... Vzpominas, jak jsem ti rikala o té trefové
damé?! To jsem byla prece ja, ano, potka mé nestésti, karty mi to
predpovédeély... Dokonce jsem té chtéla poprosit, abys k nam pfre-
stal chodit. Ale pak jsi onemocnél a ja té pres ¢trnact dni nevidéla...
Tolik jsem se trapila, byla jsem tak straSné zarmoucend, Ze bych
byla dala v§echno na svété za to, abych s tebou mohla stravit aspon
chvili¢ku... A zrovna tenkrat jsem se rozhodla. At se stane, co se
stane, ja se své radosti nevzdam...

,Je to pravda, Olesjo. Se mnou to bylo také tak,” ekl jsem a dotkl
se rty jeji skrané. ,Nevédél jsem, Ze té€ miluju - aZ do té chvile, nez
jsem se od tebe odloucil. Jednou jsem nékde slysel, Ze pry odloucent
znamenad pro lasku totéZ co vitr pro ohen. Nepatrnou lasku udusi,
ale velkou lasku rozdmycha jesté vic!“
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»Jak jsi to tikal? Opakuj mi to, prosim té, rekni to jesté jednou!”
zaprosila Olesja.

Opakoval jsem tedy jeSté jednou to zvlastni prirovnani. Olesja se
zamyslela - pohybovala rty a ja uhod], Ze si ta slova rika se mnou.

Dival jsem se ji zblizka do zaklonéného bledého obliCeje, do vel-
kych Cernych oci, v nichz se odrazely zativé mési¢ni pablesky - a do
duSe mi nahle mrazivé pronikla mlhava predtucha casného nestésti.

XI

Témér cely mésic trvala ta naivni, omamna pohadka nasi lasky,
a v mém nitru kromé Olesjina krasného obliceje Zije dodnes plivab
nekonecnych zhnoucich ¢ervanki, rosnata rana, vonici konvalinkami
a medem, plna nocni svéZzesti a zvonivych ptacich trylkd, i vSechny
ty horké, omamné, lenivé ¢ervnové dny... Do mé duse tenkrat nepro-
nikl ani stin nudy, Unavy, mé vécné touhy po tulackém zivoté... jako
pohansky blih nebo jako mlady, silny Zivocich jsem se opajel svétlem,
teplem, radosti ze Zivota a klidnou, zdravou, smyslnou laskou.

Po mém uzdraveni zacala byt stard Manujlicha tak nesnesitelna,
vitala mne se vztekem tak neskryvanym, a pokud jsem sedél ve
svétnici, tak zurivé ramusila s hrnci na plotné, Ze jsme se s Olesjou
radeéji schazeli vecer co veCer v lese. A tak nasi idylickou lasku
kraslila majestatni velebnost zeleného boru.

Den po dni jsem s UZasem zjistoval, Ze ta divka, ktera vyrista-
la uprostred lesti a neuméla ani Cist a psat, projevuje v mnohych
Zivotnich situacich pozoruhodnou vnimavost, jemnost a hluboky
takt. Laska v tom nejvlastnéjsim a nejhrubsSim smyslu slova ma
jisté rysy, které jemnéjsi, nervoznéjsi povahy prezivaji s ostychem
a studem. Olesja se jim dokazala vyhnout s tak cudnou naivitou, Ze
nas svazek nikdy neposkvrnilo ani jediné ohavné prirovnani nebo
naznak cynismu.
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BliZila se chvile mého odjezdu. Sluzebni povinnosti v Perebrodu
jsem uz vlastné uzavrel, ale imyslné jsem oddaloval den, kdy se
znovu vratim do mésta. Olesje jsem se zatim o svém odjezdu ani
nezminil, bal jsem se jenom pomyslet na to, jak Olesja mé sdéle-
ni prijme. Ocitl jsem se ve svizelné situaci. Navyk zapustil prilis
hluboké koreny. Musel jsem Olesju vidét denné, denné poslouchat
jeji hlas a zvonivy smich, vnimat kouzelnou néhu jejiho laskani.
V téch ojedinélych dnech, kdy jsme se pro Spatné pocasi nemohli
sejit, jsem si pripadal jako ztraceny - jako bych ztratil nejvzacnéjsi
poklad Zivota. Nic mé nebavilo, vSechno mi ptipadalo jalové a zby-
te¢né - celou bytosti mne to tahlo do lesa, za teplem a svétlem, za
Olesjinym rozkoSnym zjevem.

Stale Castéji mé napadalo, Ze bych se s Olesjou mohl oZenit. Zpo-
catku jen jako krajni moZnost, kterou bych Cestné vyreSil nas vztah.
Jedina véc mne odrazovala - viibec jsem si nedokazal predstavit, Ze
by Olesja v modernich Satech rozmlouvala v salénu s manzelkami
mych kolegti - vytrZena z kouzelného ramce vékovitého lesa, opie-
deného legendami a obydleného tajemnymi bytostmi.

Ale ¢im vic se blizil mj odjezd, tim vétsi hriiza z osaméni, tim
vétsi tesknota mne prepadala. Rozhodnuti, Ze se s Olesjou oZenim,
bylo stale diiraznéjsi, nakonec uz jsem si prestal uvédomovat, Ze
by snad spole¢nost mohla v mém kroku vidét néjakou neuvazenost.
Tolik vzdélanych a moudrych muzi se oZenilo se Svadlenami nebo
s panskymi, utéSoval jsem se, a Zijou spolu krasné aZ do smrti, nic
jim neschazi, blahoteci osudu, Ze je dovedl k takovému rozhodnuti.
Pro¢ bych mél byt nestastnéjsi nez ti ostatni?!

Jednou vecer vplli ¢ervna jsem jako obvykle ¢ekal na Olesju
v zakrutu lesni péSiny uprostied houstin rozkvetlého hlohu. Uz
zdalky jsem rozeznal jeji lehké a rychlé kroky.

,Dobry den, milackuy,” fekla Olesja a objala mé. Zhluboka odde-
chovala.,Cekas dlouho?! UZjsem myslela, Ze nepiijdu. Musela jsem
s babickou dlouho val¢it.
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,Tak se s tim dodnes nesmirila?!“

,Kdepak... Vycita mi, Ze se kviili tobé zni¢im... AZ se mé nabazis,
Ze mé odkopnes. Nema té rada...

,To o mné takhle mluvi?“

»Ano, mij hochu... Ale ja ji stejné nevérim ani slovo.”

LA ona o vsem vi?“

»Tvrdit to nemizu, ale asi vi. Ja s ni o nicem takovém nemluvim,
samoziejmé, jenZe ona si leccos domysli... Ale na¢ bychom si s tim
lamali hlavu... Plijdeme.”

Utrhla nddherné rozkvetlou vétvicku hlohu a vetkla si ji do vlast.
Zvolna jsme kraceli péSinkou, ktera nézné riizovéla v zapadajicim
slunci.

Uz ptredchozi noci jsem se rozhodl, Ze toho vecera pozZadam
Olesju o ruku, at’ se déje co se déje. Ale usta mi spoutal podivny
ostych. Uvéri mi, kdyZ ji feknu o stiatku a o svém odjezdu?! Nebude
ji pripadat, Ze tou Zadosti o ruku chci jen zmensit napor bolesti
po rané, kterou ji zasahnu?! AZ dojdeme k tomu javoru s odfenym
kmenem, tak za¢nu, fikal jsem si v duchu. Dosli jsme k javoru a ja,
cely bledy rozcilenim, uz nabiral dech, abych promluvil, kdyZ mé
nahle opustila odvaha, srdce se mi bolestné, nervozné rozbusilo,
usta mi vyprahla. Sedmadvacitka je mé Stastné Cislo, rekl jsem si
vzapéti, napocitam sedmadvacet a zaCnu. Zac¢al jsem v duchu po-
Citat, ale kdyz se bliZilo sedmadvacet, citil jsem, Ze ve mné odvaha
dosud nedozrala. Radéji budu pocitat az do Sedesati, to bude aspon
celd minuta, uklidiioval jsem se, a pak ji to feknu urcité... urcité...

,Co se to s tebou dnes déje?” zeptala se nahle Olesja. ,Myslis na
néjaké neprijemnosti, vid'? Co se ti stalo?“

Promluvil jsem tedy, ale zptisobem, ktery byl odporny i mné,
s faleSnou a neprirozenou rozvernosti, jako bych hovoftil o dplné
malickosti.

»Ano, ano, ¢ekd mé takova mensi neprijemnost, Olesjo... Svou
praci jsem dokoncil a irad mé vola zpét. Do mésta.”
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Bleskurychle jsem se ze strany podival po Olesje - vSiml jsem
si, jak ji z obli¢eje vyprchala vSechna barva a rty se ji zachvély. Ale
nepoznamenala jediné sltivko. Chvili jsem kracel po jejim boku
mlcky. V travé hlu¢né drncely kobylky a zdalky znélo vzruSené
a jednotvarné volani chrastala.

,Jisté to sama chapes, Olesjo,” pokracoval jsem, ,Ze tady nastalo
zlistat nemohu, a koneckoncti své aredni postaveni taky nemizu
jen tak zahodit.”

,Ne, to samoziejmé ne, ja vim,“ odpovédéla Olesja zdanlivé klidné,
ovSem hlasem tak zastfenym a mrtvym, Ze mne polila hriza. ,Kdyz
té vola povinnost, musis jet, to se neda nic délat...”

Zastavila se u stromu a oprela se zady o kmen, s rukama bezmoc-
né svéSenyma, bleda jako platno, s ubohym, Zalostnym tismévem
na rtech. Polekal jsem se jeji bledosti. Vrhl jsem se k ni a pevné ji
stiskl ruce.

,0lesjo! Co je s tebou! Olesjo! Milacku!“

»To nic! Nezlobte se na mé! To prejde! To se mi jen tak zatocila
hlava!“

Pfemohla se a vykrocila kuptedu, aniz vyprostila ruku z mych
dlani.

,0lesjo, ty sis o mné myslela néco Spatného,” rekl jsem vycitavé.
,Ze ti neni hanba! Snad si nemyslis, Ze bych dokazal odjet bez tebe?
Opustit té?! Ne, ne, ma draha Olesjo! Proto jsem také o tom vSem
zacal mluvit, protoZe chci dnes zajit za tvou babic¢kou a povédét ji,
Ze si té vezmu za Zenu!“

K mému udivu nebyla Olesja témér viibec prekvapena.

»Za Zenu?!“ Zvolna a smutné potrasla hlavou. ,Ne, ne, Vanécko,
to neni mozZné!“

»Ale proc, Olesjo?! Pro¢?!“

,Ne, ne... Vzdyt ty sam vis, jak je smésné viibec na to pomyslet!
Jaka bych ja byla pro tebe manZelka, prosim té? Jsi Slechtic, moudry
a vzdélany clovék, kdeZto ja - ja ani neumim ¢ist a psat, nevim, kam
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Slapnout, jak se chovat... Vzdyt by ses kviili mné musel propadnout
hanbou...

,To vS§echno jsou nesmysly, Olesjo!“ namitl jsem vasnivé. ,Za ptl
roku se sama nepoznds! Vzdyt ty ani netusis, kolik mas vrozeného
nadani, jak jsi chapava. Precteme spolu spoustu zajimavych kniZek,
seznamime se s hodnymi a chytrymi lidmi, prohlédneme si cely Siry
svét, Olesjo... AZ do stari, az do smrti spolu ptijdeme ruku v ruce,
tak jako jdeme ted, a ja se za tebe nebudu stydét, naopak, budu na
tebe pysny, chlubit se s tebou budu!“

Olesja mi vdécné stiskla ruku, ale trvala na svém.

»T0 prece neni jedina véc... MoZna Ze to jesté ani nevis... Nikdy
jsem se ti o tom nezminila... Nemam otce... Jsem nemanzelska...

,Prestan, Olesjo... To mi vadi nejmin ze vSeho. Co je mi do tvé
rodiny - ty sama jsi mi drazsi nez vlastni rodice, drazsi nez cely
svét! Ne, to jsou vSechno malickosti, nicotné vymluvy!“

Olesja se mi s mirnou a pokornou néhou pritiskla k rameni.

»Snad jsi o tom viibec nemél ani zac¢inat, milacku drahy... Jsi
mlady a volny... Myslis, Ze bych té dokazala tak spoutat na rukou
a na nohou - a pro cely Zivot?! Co kdyby se ti pak zalibila jin4?!
Nenavidél bys mé, proklinal bys den, kdy jsem pristoupila na to,
Ze si té vezmu. Nezlob se na mé, milacku!“ zvolala prosebné, kdyz
z mého obliCeje vycCetla, jak jsou mi ta slova neprijemna. ,Nechci
té urazit. VZdyt myslim jen na tvé dobro. A navic jsi zapomnél na
babicku. Copak bych ji mohla nechat samotnou?!”

,Pro babicku by se koutek taky nasSel.“ (Pfiznam se, Ze pomysleni
na babi¢ku mé zna¢né zkormoutilo.) ,A kdyZ nebude chtit bydlet
u nas, tak ve méstech jsou takové domy... rika se jim utulky — a tam
je o takové starenky postarano...

,Co té to napadlo! Ta z lesa nikdy neodejde! Boji se lidi!“

»Tak vymysli$ sama, jak to udélat nejlip, Olesjo! Musis se rozhod-
nout mezi babickou a mnou. Ale ja ti rikdm jen jedno - Ze bez tebe
mé Zivot nezajima!“
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»Slunicko moje!“ s hlubokou néhou pronesla Olesja. ,Jen za ta slo-
va jsem ti vdécna! Kdybys védél, jak jsi mé potésil! Ale neprovdam
se za tebe, milacku... Budu s tebou Zit jen tak - kdyZ mé nevyZenes...
Nepospichej na mé, bud’ tak hodny, nepobizej mé... Doptej mi par
dni, at’ si to vSechno dobfre rozmyslim... S babickou si taky musim
promluvit.”

»Poslys, Olesjo, ty se - ty se asi bojis kostela, vid'?!“ zeptal jsem
se, osvicen ndhlou domnénkou.

Mozn3, Ze tou otazkou jsem mél zacit. Témér denné jsem se
s Olesjou dohadoval a prel, chtél jsem rozptylit jeji presvédceni,
Ze pochazi z prokleté rodiny. Ostatné v kazdém ruském inteligen-
tovi difime touha poucovat a zuSlechtovat druhé. Mame to v krvi
a podporuje to v nas veskera ruska literatura poslednich desetileti.
Kdovi? Kdyby Olesja byla hluboce vérici, kdyby ptrisné dodrzovala
plist a dlisledné navstévovala sluzby bozi, mozna Ze bych byl k jeji
vife trochu ironicky (opravdu jen trochu, protoZe jsem vzdycky byl
vérici clovék) a snazil bych se rozvijet v ni kriticky rozum. Ale Olesja
pevné a naivné prohlasovala, Ze ma spojeni s pekelnymi silami a Ze
je cizi bohu, o némz se dokonce bala i hlesnout.

Marné jsem se pokousSel ottrast Olesjinou povércivosti. VSechny
logické argumenty, i mé posmévacné, a leckdy drsné poznamky se
rozbijely o pokornou jistotu, Ze ji osud ur¢il tajuplné poslani.

» 1y se bojis kostela, vid'?!“ zeptal jsem se znovu.

MIcky sklonila hlavu.

,Ty si myslis, Ze té biih neprijme?!“ pokracoval jsem s vétSim
a vétéim zanicenim. ,Ze k tobé nebude milosrdny?“

Ale vSechno, co jsem Olesje tikal, bylo jen opakovanim toho, co
uzZ ode mne znala, a tak mé ani neposlouchala, jen si prudce stahla
satek, zmuchlala ho v ruce a hodila po mné. Zacali jsme se honit.
Chtél jsem ji vzit kvitek hlohu. Branila se, klopytla a upadla, a s ra-
dostnym smichem mé strhla za sebou. Nastavila mi vlhké, sladké
rty...
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Pozdé v noci, kdyZ jsme se rozloucili a uz nas délila dosti velka
vzdalenost, zaslechl jsem nahle Olesjin hlas:

»vanécko! Pockej chvilku! Néco ti musim fict!“

Sel jsem ji naproti. Rychle ke mné dobéhla. Na obloze uZ se stib-
ril uzounky, jemny srpecek mladého mésice - v bledém svétle jsem
si v§iml, Ze Olesja ma oci plné bohatych, nevyplakanych slz.

,0lesjo, co se ti stalo?“ zeptal jsem se rozcilené.

Uchopila mou ruku a zasypala ji polibky.

,2Milacku mdj... jsi tak hodny, tak hodny!“ Septala chvéjicim se
hlasem. ,Porad si fikam, jak mé mas rad! A ja bych ti to tak strasné
rada oplatila, tak rada bych pro tebe udélala néco prijemného!“

»0lesjo, dévenko moje zlat, uklidni se, prosim té!*

»,Mél bys opravdu velkou radost, kdybych Sla nékdy s tebou do
kostela? Ale fekni mi pravdu! Cistou pravdu!“

Zamyslel jsem se. Nahle mi bleskla hlavou povérc¢iva myslenka -
neprinese ndm to néjaké nestésti?!

»Tak pro¢ ml¢is? Odpovéz mi, byl bys rad, nebo ne?!“

»Jak ti mdm odpovédét, Olesjo?“ pronesl jsem vahavé. ,Ano,
ovSem, potésilo by mé to. UZ jsem ti prece tolikrat rikal, Ze muz
nemusi byt vérici, Ze mize pochybovat, mtliZe se dokonce vysmivat,
ale Zena - Zena musi byt ndbozna bez zbyte¢ného hloubani. Praveé
v té néZné a prosté vire jsem vzZdycky vidél dojemnou a krasnou
Zenskost.”

Odmlcel jsem se. Olesja se také neozvala, stala s hlavou oprenou
0 ma prsa.

,Proc ses meé na to ptala?“

Zachvéla se.

,Jenom tak... Prosté jsem se zeptala... Nev§imej si toho. Tak na
shledanou, milacku. Prijd’ zase zitra!“

Zmizela. Jesté dlouho jsem hledél do tmy a naslouchal rychlym
kroklim, které se ode mne vzdalovaly. Ndhle mne popadla strasliva,
hriazna predtucha. Chtél jsem se rozbéhnout za Olesjou, dohonit ji
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a prosit, premlouvat, Zebronit, aby do kostela nechodila. Ale pieko-
nal jsem ten napor strachu, a dokonce jsem si nahlas rekl:

»Tak mam takovy dojem, mily Vanécko, Ze uz jste se tou povérci-
vosti nakazil také!"

BoZe mij, pro¢ jsem tenkrat neuposlechl té nezretelné pobidky
svého srdce, které se nikdy nemyli — dnes jsem o tom presvédcen
nevyvratné - ano, srdce se nikdy nemyli ve svych skrytych a na-
hlych predtuchach...

Xl

Pristiho dne po nasi schiizce byl svatek svaté Trojice. Toho roku
pripadl na den svatého Timofeje a podle lidovych pranostik se toho
dne vyjevuji znameni o netrodé. Vesnice Perebrod méla sice kos-
telik, ale neméla stalého duchovniho - o velkych svatcich a v posté
sem dojizdél duchovni ze vsi Vol¢je.

Pravé toho dne jsem musel sluzebné odjet do sousedniho més-
teCka - vydal jsem se tam na koni nékdy kolem osmé hodiny, jeSté za
chladku. K podobnym uceltim uz jsem si davno piredtim koupil asi
Sestiletého hiebecka zdejsi race, kterd nevynikala valnym zevné;js-
kem, ale predchozi majitel, jezdni zemémeéric, o koné velmi dobre
a s laskou pecoval. Dal hiebci jméno Repetilek. Prilnul jsem k nému,
byl to mily kiii s pevnyma, $tihlyma, vysoustruhovanyma nohama,
s bohatou kstici, pod kterou se zlostné a nedtveérive leskly ohnivé oci
avynikaly pevné, energicky sevirené pysky. Zbarveni mél dosti vzacné
a komické - cely byl Sedivy, jenom na zadku mél bilé a ¢erné skvrny.

Musel jsem projet celou vesnici. Rozlehlé zelené namésti mezi
kostelem a krémou bylo zastavéné dlouhymi povozy, ve kterych
ptijeli s Zenami a détmi sedlaci z okolnich vsi - z Volosi, Zulni a Pe-
calovky. Mezi povozy bloumali lidé. Bylo sice brzo po ranu a platila
prisna narizendi, ale uZ jsem zahlédl par opilych (vodku o svatcich
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a v noci tajné prodaval byvaly krémar Srul). Bylo dusné rano, ne-
zavanul vétricek. Vzduch se chvél Zarem, ¢ekal nas nesnesitelné
horky den. Na rozpalené obloze (zdalo se, Ze se na ni usadila vrstva
stribritého prachu) se neukazal jediny mracek.

KdyZ jsem v méstecku vyridil svou zaleZitost, zhltl jsem v zajezd-
nim hostinci nadivanou stiku po Zidovsku, zapil ji pramizernym kal-
nym pivem a vydal se domi. Ale kdyZ jsem mijel kovarnu, vzpomnél
jsem si, Ze Repetilkovi se uz pred delSim ¢asem uvolnila leva predni
podkova, a tak jsem zastavil, abych ho dal prekovat. ZdrZel jsem
se mozna ptldruhé hodiny, a kdyZ jsem se blizil k perebrodskym
humntim, mohlo byt néco mezi ¢tvrtou a patou odpoledne.

Namésti bylo plné hlu¢nych, opilych lidi. Ohradu i zapraZi pred
krémou doslova zaplavili zakaznici. Strkali do sebe, tlacili se, pe-
rebrodsti venkované splynuli s prespolnimi, kteti sedéli v traveé ve
stinu povozi. VSude bylo vidét jen zaklonéné hlavy a lahve, obrace-
né dnem vzhiru. Strizlivy uz nebyl ani jeden. VSeobecna opilost do-
sahla toho stupné, kdy venkovan bourlivé a chvastounsky predvadi,
jak je zpity, kdy kazdy jeho pohyb je téZkopadny a rozmachly, kdy
misto pouhého kyvnuti hlavou pohne celym trupem, podklesava
v kolenou a bezmocné se kaci dozadu, protoZe ztratil rovnovahu.
Pod nohama koni, ktefi nevzrusené zvykali seno, s vyskotem po-
bihaly déti. Zenska, ktera se sama sotva drZela na nohou, s pla¢em
a nadavkami tahla za rukav beznadéjné zpitého muze, ktery se
tupé vzpiral... U hradby se ve stinu kolem slepého ninéristy tlacil
hloucek néjakych dvaceti lidi, muZskych i Zenskych. Nad hukotem
davu vynikal jeho tfaslavy tenorek i jednotvarné bzuceni nastroje.
Uz zdalky jsem rozeznal povédoma slova dumky:

0j, vysla hvézda tichd, vysla vecernice,
nad Pocajev na nebeské bdni,

oj, vyslo vojsko tureckého pasi,

jako cerny mrak se nad Pocajev sklani.
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Dal se pak zpivalo o tom, jak Turci nezmohli Pocajevskou lavru®
silou, a tak se rozhodlj, Ze ji dobudou Isti. Poslali jako dar do klastera
ohromnou svici, naplnénou stielnym prachem. Pfivezli ji s dvanacti
pary volli a mnisi, plni radosti, uzuz se chystali, Ze svicku zapali
pied obrazem Pocajevské bohorodicky, blih v§ak nedopustil, aby
se ten odporny zamér uskutecnil.

Ve snu zjevilo se nejstarsimu mnichu,
aby svicku poslal do Sirého pole,

tam aby ji mnisi porubali

sekyrami dobre na dvé piile.

Vyvedli ji mnisi do Sirého pole,
zacali ji rubat sekyrami,

rozlétly se stiely na vse strany,
oj, jak Zasli, co by bylo s ndmi!

Mél jsem pocit, Ze rozzhaveny vzduch vydechuje pach vodky, ci-
bule, ov¢ich kozichi, silné machorky a vypary zpocenych lidskych tél.
Opatrné jsem projizdél zastupem a mél jsem co délat, abych udrzel
Repetilka, ktery zlostné Skubal hlavou, ovSem neuniklo mi, Ze mé
lidé provazeji neomalenymi, zvédavymi a nepratelskymi pohledy.
Kupodivu nikdo ani nesmekl Cepici, ale piipadalo mi, Ze se hluk po-
nékud utisil, kdyZ jsem se objevil. Nahle se uprostred davu ozval opily;,
chraptivy hlas - neporozumél jsem, co vol3, ale dav vzapéti odpovédél
tlumenym pochechtadvanim. Jakasi Zena polekané krotila fvouna:

,Bud’ zticha, moulo... Co tady rves?! Uslysi té!“
»A co je mi po tom, kdyzZ to uslysi?!“ drze pokracoval opily chlap.
,Copak on mi miiZe poroucet?! Leda ty svoji v lese...”

3 Lavra - mimotadné vyznamny klaster podléhajici pfimo patrarchovi. Pozn.
red.
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S vybuchem zurivého rehotu doznéla i hnusng, dlouha, sprosta
véta. Rychle jsem obratil koné a krecovité sevrel rukojet karabace.
Zaplavila mé tak silena zutivost, kdy ¢lovék nevidi, neslysi a kdy se
niceho neboji. A ndhle mi slehla hlavou myslenka, podivna, izkost-
na, chorobna myslenka, Ze to vSechno uzZ mne kdysi davno v Zivoté
potkalo... Pravé tak horce Zhnulo slunce a ohromné namésti bylo
zaplaveno vzruSenym a hluénym zastupem... Pravé tak jsem se
obratil v naporu zutivého vzteku... Ale kde to bylo? A kdy?! Ruka
s karabacem mi klesla, cvalem jsem se rozjel dom{i.

Jarmola zvolna vySel z kuchyné, vzal ode mne koné a drsné rekl:

,V pokoji na vas ¢eka ucetni z Marinovského statku, milostpane.

Mél jsem dojem, Ze chce jeSté néco dodat, néco, co je pro mne
velmi diilezité a neptijemné, dokonce se mi zazdalo, Ze se mu obli-
c¢ej zkrivil ironickym posméskem. Ale vzapéti uz odvadeél za uzdu
koné, ktery natahoval krk a opatrné naslapoval.

V mém pokoji sedél ticetni Nikita Nazaryc Mis¢enko ze sousedni-
ho panstvi. Mél Sedivy svrchnik se vzorkem z ohromnych rezatych
kostek, izké kalhoty chrpové modré barvy, ohnivé rudou vazanku,
vlasy peclivé rozdélené pésinkou. Na hony od ného tahl Serikovy
parfém. Vyskocil ze zidle a uklonil se mi velmi zvlastnim zptsobem,
jako by se doslova prelomil v pase, a odhalil v ismévu bledé dasné
obou celisti.

»,Mam tu Cest vas pozdravit,” zadrmolil lichotivé. ,Je mi velikym
potéSenim... Cekam tady na vas uz od chvile, co skonc¢ila mSe. Davno
jsme se nevidéli, vérite, Ze se mi po vas styskalo?! ProCpak se u nas
neukaZete? NaSe sle¢inky o vas dokonce délaji vtipky!“

Nahle si na néco vzpomnél a propukl v nehorazny rehot.

,Ale bylo to dneska opravdu UZasné povyraZeni!“ zvolal a div se
nezalkl, jak se chechtal. ,Myslel jsem, Ze se popukdm smichy!“

,Co se stalo? Jaké povyraZeni?!“ zeptal jsem se hrubé - nijak jsem
se netajil s tim, Ze pravé na ného viibec nemam naladu.

«
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,Po msi tady doslo ke skandalu,” pokracoval Nikita Nazary¢ a svou
reC ustavi¢né preruSoval vybuchy smichu. ,Dévcata z Perebrodu...
Ne, ja to nepreziju... Zdejsi dévcata chytla na namésti tu védmu...
Samozi'ejmé, ja vim, Ze to je takova hloupa vesnicka zabednénost,
Zadna carodéjnice to neni... Ty ji daly! Chtély ji namazat kolomazi,
ale utekla jim..."

Hlavou mi bleskla straslivA domnénka. Priskocil jsem k ucetni-
mu a rozcilenim bez sebe jsem mu pevné seviel rameno.

,0 ¢em to mluvite?!“ zatfval jsem. ,Tak se prestante kone¢né
fehtat, setsakra! O jaké védmé to mluvite?!”

Prestal se smat, jako kdyZ utne a vyvalil na mé vydéSené oci.

»Ja—ja - ja skuteCné nevim, racte prominout,“ zabreptal zmatené.
»,Néjaka Samujlicha... nebo Manujlicha, nebo... RaCte prominout...
dcerka néjaké Manujlichy... Néco o tom zdejsi chlapi Zvanili, ale
zapomnél jsem jméno.”

Donutil jsem ho, aby mi vyloZil, co vidél a slySel. Mluvil zmatené,
hloupé, zaplétal se do podrobnosti a ja ho ustavicné preruSoval ne-
trpélivymi dotazy, vykriky, snad i nadavkami. Vybral jsem si z jeho
brepti velmi malo a teprve pozdéji, po néjakych dvou mésicich,
jsem se dovédél o vSem, co se prihodilo, od manZelky lesniho, ktera
byla také na msi.

Predtucha mé nezklamala. Olesja prekonala svou bazen a vypra-
vila se do kostela. Ackoli prisla az v poloviné bohosluZzeb a ziistala
v kostelni predsini, vSichni si ji vSimli. BEhem celé msSe si Zenské
Septaly a ohliZely se po ni.

Ale Olesja méla dost sil, aby vydrzela az do konce. Snad nepo-
chopila, co znamenaji ty nepratelské pohledy, moZna Ze si jich
z hrdosti nevS§imala. Ale kdyZ vysla z kostela, hned u zidky ji ob-
stoupil hloucek Zenskych. Stale rostl, a Zenské se vic a vic tlacily na
Olesju. Nejdriv si jen mlcky, bez okolkt, pékné zblizka prohlizely
bezmocnou divku, ktera se kolem sebe vystrasené rozhlizela. Pak
na ni zacaly chrlit hrubosti, nadavky, sprosté poznamky, po kterych
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nasledoval fehot, potom jednotlivé vykiiky splynuly v pronikavy,
nesrozumitelny jekot, ktery jesté vic podrazdil nervy vzruseného
zastupu. Nékolikrat se Olesja pokusila projit tim désivym Zivym
prstencem, ale Zenské ji vzdycky zatlacily zpatky. Pak néjaka sta-
fena zajeCela: NamaZte ji kolomazi, kurvu! (Na Ukrajiné staci, aby
se kolomazi pomazala jen vrata dvora, kde divka Zije, a je to ostuda
nehrubsiho zrna.) Vzapéti se nad hlavami rozzurenych Zenskych
objevilo védro s kolomazi a Stétkou.

V u chvili se Olesja v ndaporu vzteku, hriizy a zoufalstvi vrhla na
nejblizsi trapicku tak prudce, Ze ji porazila. Vzapéti byla na zemi
valna hromada - vypukla kruta rvacka, ze které se Olesje jakymsi
zazrakem podarilo uniknout. Rozbéhla se po cesté jako Silena - bez
satku, v roztrhanych Satech, kterymi prosvitalo nahé télo. Letély za
ni nadavky, rehot, piskot a také kameni. Ale rozbéhlo se za ni jen par
lidi, a ti také brzo odpadli. Po néjakych padesati krocich se Olesja
zastavila, obratila ke zdivocelému davu zkrvaveny, poskrabany,
bledy oblicej a vykrikla tak hlasité, Ze bylo na namésti rozumét
kazdému slovu:

,Dobie! Vy si na to jeSté vzpomenete! Budete hoice litovat!“

Svou hrozbu pronesla s tak vasnivou nenavisti, tak energickym,
prorockym hlasem, Ze cely dav na okamzik ztuhl, ale vzapéti znovu
propukl v désivy, sprosty rev.

Opakuji, Ze vétSinu podrobnosti jsem se dovédél mnohem poz-
déji. Tenkrat jsem nemél dost sil ani trpélivosti, abych vyslechl vse,
co mi vykladal MiS¢enko. Uvédomil jsem si, Ze Jarmola asi jesSté
neodsedlal konég, a aniz jsem vyjevenému Miscenkovi rekl jediné
slovo, vybéhl jsem na dviir. Jarmola skutec¢né jesté provadél Repe-
tilka podél plotu. Rychle jsem popadl uzdu, pritahl otéZe, a oklikou,
abych se vyhnul opilému davu, jsem se rozjel do lesa.
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Nejsem s to vylicit, co se ve mné délo, kdyZ jsem jako Sileny letél za
Olesjou. Chvilemi jsem zapominal, kam a proc vlastné jedu. Tkvélo
ve mné jen jakési mlhavé védomi, Ze se stalo cosi ohavného a nena-
pravitelného, védomi, které pripominalo hore¢natou no¢ni muru.
Ale zaroven - a to je zvlastni - mi do taktu kopytiim ustavi¢né znél
v hlavé mecivy hlas slepého ninéristy.

0j vyslo vojsko tureckého pasi,
jako ¢erny mrak se nad Pocajev skldni...

Pied uzkou pésSinkou k chalupé Manujlichy jsem seskocil s koné.
Okolo sedla a vSude tam, kde priléhaly postroje, vystupovaly na
srsti bilé chomace pény. Vedl jsem Repetilka za otéZ. Ze straSného
Zaru a také z rychlé jizdy mi v hlavé divoce Sumeéla krev, jako by ji
pohanéla obrovita pumpa.

Uvazal jsem koné k plotu a vstoupil dovniti. Nejdiiv mé napadlo,
Ze Olesja asi neni doma, a polila mé ledova hrtiza, ale vzapéti jsem
ji zahlédl v posteli. LeZela, obracena oblicejem ke zdi, s hlavou
zachumlanou do polstare. KdyZ zavrzaly dvere, ani se neobratila.

Manujlicha sedéla na zemi vedle postele. Namahavé se zvedla
a vztekle se po mné ohnala.

»Ticho! Nedélej ramus, aby té Certi vzali,“ zaSeptala vyhruzné
a pristoupila ke mné. Vybledlyma, studenyma o¢ima se na mne
podivala a zlostné zaSeptala: ,Tak co, uz jsi doskakal, holecku?!“

»Poslouchej, babko,” rekl jsem drsné, ,ted neni vhodna chvile,
abychom se my dva dohadovali. Co je s Olesjou?

,PSt! Ticho! Olesja leZi v bezvédomi, abys védél... Kdybys nebyl
lez, kams nemeél, kdybys nebyl holce plet zblihdarma hlavu, nic se
nemuselo stat. A ja, husa pitom3, ja to vSechno vidéla a jesté jsem
tomu napomahala... Ja to tusila, ja to tusila, Ze se stane nestésti... Ja
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védéla, Ze to dobte nedopadne, od prvni chvile, kdy jsi k ndm vlez
do chalupy. Co?! Jesté fekni, Ze to nebyl tviij ndpad, aby chodila
do kostela!“ A s obli¢ejem, zkiivenym nenavisti, se na mne vrhla.
,Rekni, Ze to nebyla tva prace, ty jeden milostpane?! A nelzi, jen se
nevykrucuj, mé neoS$idis, hanebniku! Proc jsiji lakal do toho kostela,
co?!”

,Ja ji nikam neldkal... Na to ti ddm cestné slovo! Prala si to ona
sama!“

»Takové nestésti, to je rana, to je rana!“ bédovala Manujlicha.
,KdyZ pribéhla domd, ani jsem ji nemohla poznat, bila jako platno,
Saty na cary... Prostovlasa... Vypravéla mi, co se tam délo, chvili se
smala, chvili plakala... Jako pomatena... Lehla si a porad jenom pla-
kala, plakala, aZ z toho place, chudinka, usnula. A j4, kacena hloupa,
jesté z toho méla radost, myslela jsem si, Ze se z toho, chudinka,
vyspi. VSimla jsem si, Ze ji visi ruka z postele, tak jsem ji chtéla tu
rucicku zvednout, aby ji nenatekla... JenZe kdyZ jsem na ni sahla, tak
jsem citila, Ze zrovna hofi... Dostala horkost, dévenka zlata... Aspon
hodinu porad néco vykladala, néco drmolila, chudacek, s takovou
litosti... Ted se na chvili¢ku utiSila. Cos to proved? Cos to s ni pro-
ved?“ zabédovala stafena v novém naporu zoufalstvi.

A nahle se ji osmahly obli¢ej hrizné zkrabatil placem. Roztahla
usta, koutky ji poklesly, vSechny svaly v obliceji se ji rozechvély.
Zvedla oboci, na Cele se ji objevily hluboké vrasky, z o¢i se vyrinuly
veliké slzy. Rukama si obemkla hlavu, lokty se optela o stiil a zacala
se celym télem kolébat dozadu, dopredu.

,Ma dévenka draha! Ma vnucka zlata!“ zabédovala zpévavé. ,Ach,
boZze, boze, co se to stalo, dité zlaty!“

»,Nebre¢, babko!“ okrikl jsem ji hrubé. ,Vzbudis ji!“

Starena ztichla, ale s tymZ znetvofenym oblicejem se stale ko-
1ébala dozadu, dopiedu a na stil se rinuly slzy jako hrachy... Uply-
nulo néjakych deset minut. Sedél jsem vedle Manujlichy a smutné
poslouchal, jak do okna s jednotvarnym bzukotem narazi moucha...
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,Babicko!“ ozvala se nahle Olesja slabym, sotva slySitelnym hla-
sem. ,Kdo je tu?“

Manujlicha se kvapné doSourala k posteli a vzapéti znovu zabé-
dovala: , Ty ma vnucko jeding, ty ma dévenko zlata! BoZe, boze, co
se to stalo, dévenko zlata!“

»Ale babicko, tak prestan!“ litostive, bolestné zaprosila Olesja.

,Kdo to tady sedi?“

Po Spickach jsem pristoupil k posteli s onim provinilym pocitem
zdravi a neomalenosti, jaky vZdycky mame u liizka nemocného.

»T0 jsem ja, Olesjo,” ekl jsem tiSe. ,Zrovna jsem prijel na koni
ze vsi... Celé dopoledne jsem byl ve mésté... Neni ti dobre, Olesjo?!“

Nezvedla oblicej z polStare, ale naprahla ke mné dozadu obnaZe-
nou ruku, jako by néco hledala ve vzduchu. Pochopil jsem a podrzel
jeji rozpalenou ruku v dlanich. Na bledé, jemné pokoZce vynikaly
dvé ohromné modfiny - jedna nad zapéstim, druha nad loktem.

,2Milacku mij,“ pomalu pronesla Olesja. Namahavé vyslovovala.
»Tak bych se na tebe rada podivala, a nemtizu. Nejde to... Zohavili mé...
Vzpominas si, jak se ti vzdycky libil mdj oblicej? Vid, Ze se ti libil, milac-
ku? VZdycky jsem z toho méla takovou radost! A ted’ se ti budu protivit!
Ted’ se na mé budes divat s odporem... A to ja nechci... nechci...”

,0lesjo, odpust mi, zaSeptal jsem ji do ucha.

Pevné mi sevrela ruku rozpalenou dlani.

,Co té to napadlo? Co té to napadlo, miij nejdrazsi? Jak té vibec
néco takového mohlo napadnout! Copak ty za néco miiZzes?! Je to
ma vina! Proc¢ jsem tam chodila! Pro¢?! Ne, slunicko moje, drahous-
ku mj jediny, ty za nic nemiizes...

,0lesjo, dovol mi jedno... Ale nejdriv mi musis slibit, Ze na to
pristoupis...

»Slibuju ti to, milacku... VSechno na svéte ti slibim..."

»,Dovol mi, abych poslal pro doktora... Prosim té o to! KdyZ ne-
budes chtit, nemusis ho prece viibec poslechnout. Ale aspori kviili
mneé to udélej...”
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»Tos mé chytil do pasti! Ne, ne, radsSi mi dovol, abych ten slib
nemusela dodrzet. [ kdybych byla doopravdy nemocna, i kdybych
méla smrt na jazyku, tak bych doktora nikdy nevolala. A copak ted’
stlinu?! To vSechno mam jenom z leknuti, do vecera to prejde. A kdyz
ne, tak mi babicka da konvalinkové kapky nebo mi uvari malinovy
Caj. Co by tady délal doktor? Tys mij nejlepsi doktor, milacku!! Vidis,
jen jsi priSel, a uZ je mi lip... Jenom jedna véc mé trapi - tak rada
bych se na tebe podivala, aspon koutkem oka, a nemtzu...“

S néznym usilim jsem ji zvedl hlavu z polstare. Oblicej ji hotel
hore¢natym ruméncem, ¢erné oci se ji neprirozené leskly, suché rty
se nervdzné zachvivaly. Na Cele, na tvarich a na krku méla podlou-
hlé Cervené otoky.

,Nedivej se na mé... Prosim té... Jsem ted’ oskliva,”“ zaseptala pro-
sebné a snazila se zastrit mi o¢i dlani.

Srdce mi pretékalo soucitem. Pritiskl jsem rty k Olesjiné ruce,
spocivala bez hnuti na pokryvce, a libal jsem ji dlouhymi, néZnymi
polibky. I driv jsem ji obcas libal ruce, ale vzdycky s ostychavym
ulekem ucukla. Ted se mé néze nebranila a volnou rukou mé hladila
po vlasech.

» 1y vSechno vi§?“ zeptala se mé Septem.

MIcky jsem prikyvl. Sice jsem leccos ve vypravéni Nikity Nazary-
Ce nepochopil, ovSem nechtél jsem, aby se Olesja pti vzpomince na
ranni udalosti znovu rozrusila. Pfi pomysleni, jaka urazka ji potkala,
mé zaplavila divoka zufrivost.

,Skoda, Ze jsem tam nebyl!“ vykiikl jsem, vstal a seviel pésti. ,Ja
bych... ja bych...

,UKklidni se, milacku... Nehnévej se, duSinko,” vlidné mé zarazila
Olesja.

UZ jsem nebyl s to zadrzet slzy, které mé davno palily v oCich.
Pritiskl jsem obliCej k jejimu rameni a cely jsem se roztiasl horkym,
tichym placem.
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,Ty places?!“ zeptala se Olesja. V jejim hlase zaznél idiv, néha
i soucit. ,Mila¢ku muj rozmily... Uklidni se, uklidni se... Netrap se,
holoubku zlaty! Mné je u tebe tak dobi'e! Nebudeme plakat, dokud
jsme spolu. Aspon posledni dny stravime hezky, aby nam nebylo
tak tézko, az se rozlouc¢ime.”

Zdésené jsem zvedl hlavu. Srdce se mi sevielo podivnou pied-
tuchou.

,Posledni dny, Olesjo?! Proc¢ posledni?! Pro¢ bychom se méli roz-
chazet?!”

Olesja zavtela oci a chvili mlcela.

,Musime se spolu rozloucit, Vanécko,” pronesla energicky. ,Jen
co se trochu vzpamatuju, odjedeme s babickou nékam daleko. Tady
uz zistat nemizeme..."

, Ty se néceho bojis?!“

,Ne, miij drahy, niceho se nebojim, ale proc¢ lidi zbyte¢né drazdit
k hiichu? Ty to moZna ani nevis... Ze vzteku a z hanby jsem jim tam
v Perebrodu pohrozila... A jestli se ted’ néco prihodi, jestli nékomu
zajde dobytce nebo nékdo vyhori, vidycky si budou myslet, Ze
to je naSe vina. Babicko, Ze mam pravdu?“ hlasitéji se obratila na
Manujlichu.

,Mas pravdu, dévenko, vSechno to svedou na nas... Udolaji nas,
umofri nas, vSechno to odneseme, dévenko zlata, pomsti se nam
ta sebranka... Jako tenkrat, kdyZ mé vyhnali ze vsi! Taky jsem jim
vyhrozovala, ze zlosti - jedné takové potvore! A umfrelo ji dité! Za
nic jsem nemohla, a div mé tenkrat nezabili, holota... Kamenim po
mné hazeli... Utikala jsem pred nima a jen jsem méla strach, aby se
Olesje nic nestalo, kolikpak ji tenkrat bylo... Par rok, prece nedam
takovému ditéti ubliZit! Kdyby si to byli vyridili se mnou, ale zac
miZe dité... Pakaz je to! Pakaz zabednéna!“

»A kam chcete jit? VZdyt nikde nemate Zadné piibuzné ani zna-
mé! A musely byste mit taky penize, abyste se mohly usadit nékde
jinde.
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»,Néjak to udélame,” klidné poznamenala Olesja. ,Babicka néjaké
penize m4, Settila.“

,10 jsou pékny penize!“ mrzuté zabrucela starena. ,Sirotci kopej-
ky, stokrat oplakany...”

,0lesjo... A co ja?! Na mé jsi viibec ani nepomyslela?!“ zvolal jsem.
Citil jsem, jak mé zaplavuje trpka, bolestna a nelaskava vycitka.
Zvedla se na posteli, objala mou hlavu - nic se neostychala pred
starou Manujlichou - a nékolikrat mé polibila na ¢elo a na tvare.

,Na tebe myslim nejvic, miij milacku zlaty, jediny. Ale osud nam
nepreje, abychom byli spolu, tak je to. Pamatujes, jak jsem si na tebe
vykladala karty? VSechno to dopadlo tak, jak mi karty predpovédély.
Osud nam nepreje, abychom byli spolu Stastni... Kdyby toho nebylo,
myslis, Ze bych se néceho na svété bala?!“

,0lesjo, zase uz mluvis o svém osudu?“ zvolal jsem netrpélive. ,Ja
na to vérit nechci! A nikdy vérit nebudu!“

»,Ne, ne, tak nemluv!“ vylekané zasSeptala Olesja. ,Nebojim se
o sebe, milacku mj, bojim se o tebe! Ne, ne, radsi uz o tom viibec
nemluv!“

Marné jsem se snazil ji presvédcit, marné jsem ji licil, jaké Kklid-
né Stésti nas ocekava, Stésti, které neohrozi ani zavistivy osud, ani
hrubi a zli lidé. Olesja mi jen libala ruce a zaporné vrtéla hlavou.

,Ne, ne, ne...Ja to vim... Ja to vidim,“ opakovala vytrvale.,Neceka
nas nic jiného nez zarmutek..."

Vycerpan a zmaten tou vytrvalou povércivosti jsem se nakonec
zeptal:

»2Ale daS mi aspon védét, kdy odjedete?

Olesja se zamyslela. A nahle se ji rty zachvély lehkym pousma-
nim.

,Povim ti takovou kratkou pohadku... Jednou bézel vlk lesem
a potkal zajicka. Sezeru t€, rekl mu, ale zajic ho prosil, aby se nad
nim slitoval. Nech mé, vlku, prosil, chci jesté Zit, cekaji na mé doma
déticky! Ale vlk na to nedal. Tak ho zajic uprosil, aby ho nechal Zit
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jesté tfi dni na tom krasném bilém svété, pak Ze se mu snaz bude
umirat. VIk mu tedy daroval ty tfi dny, ale celé ty tfi dny ho dobre
hlidal. Uplynul jeden den, pak druhy a koncil treti. Tak se priprav,
zajici, fekl vlk, uz se do tebe dam. A v tu chvili se zajicek hotce
rozplakal. Proc¢ jsi mi daval ty tfi dni, vlku, bédoval. Kdybys mé byl
sezral hned, bylo by to lepsi! Takhle jsem se celé ty tii dni trapil!
Milacku, ten zajic mél pravdu, nemyslis?!“

MIcel jsem, skli¢en predtuchou brzkého osaméni. Olesja se ndhle
nadzvedla a usedla. Oblicej ji razem velmi zvaznél.

»,vVanécko, povéz mi po pravdé: byl jsi Stastny, kdyZ jsi byl se
mnou! Bylo ti se mnou dobie?”

,0lesjo! Jak se muzes tak ptat?!“

»Pockej... Litovals nékdy, Zes mé poznal? Myslels na néjakou jinou
Zenu, kdyZ jsi byl se mnou?“

»Ani na vtefinu ne! A nejen kdyz jsem byl s tebou, ale i kdyZ jsem
byl Uplné sam, vZdycky jsem myslel jenom na tebe!“

,Zarlils na mé nékdy? Byl jsi se mnou nékdy nespokojeny? Bylo
ti se mnou nékdy smutno?“

,Nikdy, Olesjo! Nikdy!“

PoloZila mi obé ruce na ramena a s nevyslovnou laskou se mi
zahledéla do odi.

»Tak si pamatuj, miij drahy milacku, Ze na mé nikdy za cely zivot
nevzpomenes ve zlém,” fekla s takovou jistotou, jako by mi z oci
cetla budoucnost. ,AZ se spolu rozlou¢ime, budou ty prvni dny pro
tebe téZzké. Hodné tézké... Budes plakat, budes se trapit, ale potom
vSechno pomine, vSechno se v tobé upokoji. Budes na mé vzpomi-
nat bez bolesti, s laskou a radosti.”

Znovu poloZila hlavu na polStat a malatnym hlasem zaSeptala:

,Ted uz jed, milacku drahy... Jed domi, holoubku mij... Jsem
trochu unavena. Pockej! Polib mé jeSté! Neboj se babicky, ona ti to
dovoli. Vid, Ze mu to dovolis, babicko?!“
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»Tak se rozlucte, kdyZ to musi byt,“ mrzuté zabrucela starena. ,,Co
byste prede mnou tajili! Ja to vim davno...

,Polib mé sem, sem a sem...,“ fekla Olesja a ukazala si prstem na
oCi, na tvare a na usta.

,0lesjo! Ty se se mnou loucis tak, jako bychom se vidéli naposled!“
zvolal jsem polekané.

»,Nevim, ma duSinko draha! Nic nevim. Tak jed’ spanembohem.
Ne, pockej, jeSté chvilicku... Naklon ke mné ucho... Vis, ceho je mi
nejvic lito?" zaseptala a pritiskla mi rty na tvat. ,Ze ne¢ekam tvé
dité. Jak bych byla Stastna!“

Pted chalupu mé vyprovodila Manujlicha. Pil nebe zastiral ¢erny
mrak s ostrymi, prolaklymi okraji, ale slunce jesté svitilo - klesalo
k zapadu, a to spojeni svétla a tmy pisobilo zlovéstné. Starena si
zastrela oci dlani, pohlédla vzhiiru a vyznamné potiasla hlavou.

»,Dneska se nad Perebrodem strhne boutka,” fekla vyznamné.

»A dokonce i krupobiti!“

X

UZ jsem se blizil k Perebrodu, kdyZ zaficel vichr a prudce zviril
prach nad silnici. Tu a tam dopadly prvni nabobtnalé kapky.
Manujlicha se nemylila. Bourka, ktera se chystala cely ten horky,
nesnesitelné dusny den, se spustila pravé nad Perebrodem. Blesk
stihal blesk a okna mého pokoje nepretrzité drncela pod udery
hromu. Kolem osmé vecCer se boure na par minut utiSila, ale pak
propukla s novou zutivosti. Na stfechu a na zdi starého domu se
s ohluSivym rachotem néco sesypalo. Priskocil jsem k oknu. Padaly
obrovské kroupy, velké jako vlasské otrechy, a po dopadu nadska-
kovaly do vysky. Podival jsem se na morusSovnik, ktery rostl tésné
vedle domu. Byl Uplné holy - straslivé krupobiti oCesalo vSechny
listy... Pod oknem jsem sotva rozeznal Jarmolu - prikryl si hlavu
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halenou a utikal z kuchyné zavrit okenice. Ale nestihl to. Do jedno-
ho skla uderil nahle takovy kus ledu, Ze se rozsypalo a po podlaze
se s cinkotem rozletély strepy.

Citil jsem tinavu a obleceny jsem si lehl na postel. Myslel jsem, Ze
té noci vlibec neusnu a Ze se az do rana budu prevalovat z boku na
bok v bezmocném smutku, proto jsem se rozhodl, Ze se radéji viibec
nesvléknu, abych pak mohl aspon chodit po pokoji a trochu se tim
vycCerpat. Ale stala se mi podivna véc. Pfripadalo mi, Ze jsem jen na
minutu zavrel oci - kdyZ jsem je oteviel, Skvirami v okenicich uz
pronikaly dlouhé slunec¢ni paprsky, ve kterych krouZila zlata smitka
prachu.

U postele stal Jarmola. Tvaril se drsné, rozcilené a netrpélivé.
Snad uZ tu dlouho ¢ekal, aZ se probudim

,Milostpane,” pronesl zastifenym hlasem, ve kterém zaznivala
obava. ,Milostpane, musite odjet..."

Svésil jsem nohy z postele a uzasle jsem se na ného zadival.

»,Kam bych jezdil? Pro¢? Ty ses zblaznil, ne?!“

,Vibec jsem se nezblaznil,“ utrhl se na mé Jarmola. ,Vy nevite,
jaky bylo vCera krupobiti?! Polovina vesnice ma zZito jak udupany
od koni! Kulhavej Maxim, Kozel, Mut, Prokopcuk, Gordij Olefir...
To vSechno piivolala ta potvora ¢arodéjnicka, ta védma certovska,
mrcha jedna!”

Vjediném okamZiku se mi vybavil predchozi den, Olesjina hroz-
ba a jeji obavy.

»Ted se boufi cela vesnice,” pokraCoval Jarmola.,Od rana uz zase
chlastaji a fvou... O vas taky vykiikujou ohavny véci, milostpane...
Vite vy, co nasi chlapi dokazou?! Jestli néco provedou tém potvo-
ram Carodéjnickym, tak tém to patfi, ale vam fikam jenom jedno,
milostpane - vemte nohy na ramena, uz at’ jste pryc!“

Olesjiny obavy se tedy splnily. Musel jsem ji co nejrychleji varo-
vat. V béhu jsem si oplachl oblicej a za piil hodiny uZ jsem cvalal
k Certovu koutu.
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Cim vic jsem se bliZil k chaloupce na mutich nohéch, tim vétsi
a bolestnéjsi neklid se ve mné zmahal. S jistotou jsem ocekaval
néjaky novy zarmutek

Vbéhl jsem na tizkou pésinku, ktera se klikatila po piscitém sva-
hu. Okna byla otevi'end, dvere dokoran.

,PanebozZe, co se tu stalo?“ zaseptal jsem a srdce se mi sevielo.

Chalupa byla prazdna. Panoval v ni smutny neporadek, Spina,
ktera zlistava tam, kde obyvatelé nakvap odjedou. Na podlaze lezely
hromadky smeti, hadry, v kouté se tycila hola postel.

Srdce mi pretékalo bolesti a placem - uZ jsem chtél odejit, kdyZ
jsem na okennim ramu zahlédl néjaky napadny predmét. Byly to
laciné cervené korale, které dévcata v Polesi rada nosila. Jedina
véc, ktera mi zlistala jako pamatka na Olesju a na jeji néznou, vel-
kodus$nou lasku...

1898
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