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Předmluva

Jsem doktor, o kterém se v tomto příběhu leckdy mluví pramálo licho-
tivě. Kdo se vyzná v psychoanalýze, ví, co si myslet o antipatii, kterou 
ke mně pacient cítí.

O psychoanalýze zde mluvit nebudu, mluví se o ní dále dost a dost. 
Musím se jen omluvit, že jsem svého pacienta měl k tomu, aby psal 
svou autobiografii, psychoanalytikové pokrčí nad takovou novotou 
nos. Byl však starý a já doufal, že při takovém vzpomínání znovu ožije 
všechno, co zažil, a že ta autobiografie bude dobrým úvodem k psy-
choanalýze. Tahle myšlenka mi připadá dodnes dobrá, protože mi 
přinesla nečekané výsledky, a tyto výsledky by byly ještě větší, kdyby 
pacient v nejlepším s léčením nepřestal a tím mě nepřipravil o plody 
mé dlouhé a trpělivé analýzy jeho pamětí.

Uveřejňuji je ze msty a doufám, že ho to bude mrzet. Ale ujišťuji ho, 
že se s ním ochotně rozdělím o tučný honorář, který za knihu shrábnu, 
ovšem jen když bude pokračovat v léčení. Dával najevo takový zájem 
o sebe! Kdyby věděl, co překvapení by pro něho měl komentář ke všem 
těm pravdám a lžím, které tu nakupil…!

Dr. S.
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Úvod

Nahlédnout do svého dětství? Dělí mě od něho přes pět desítek let, 
ale snad by to mé krátkozraké oči dokázaly, jen kdyby tomu světlu, 
co se z něho line, nestály v cestě všemožné překážky, hotové hory – 
moje roky a některé chvíle v nich.

Doktor mi doporučil, abych se nedíval umíněně tak daleko. Pro 
něj je cenné i to, co se stalo nedávno, hlavně představy a sny z vče-
rejší noci. Ale trochu pořádku by v tom přece jen mělo být, a tak 
abych mohl začít ab ovo1, sotva jsem odešel od doktora, který tyto 
dny odjíždí na delší čas z Terstu, koupil jsem si a přečetl jsem si 
pojednání o psychoanalýze. Jedině abych mu ulehčil úlohu; není to 
žádná nesnadná četba, jen hrozně nudná.

Sedím po obědě pohodlně natažen v lenošce, v ruce tužku a kus 
papíru. Čelo mám úplně hladké, protože můj duch si nepřipouští 
nejmenší úsilí. Moje myšlenky jako by se ode mě oddělily. Vidím 
je. Stoupají, klesají… ale to je taky všechno. Abych jim připomněl, 
že jsou myšlenkami a že by se měly nějak projevit, popadnu tuž-
ku. A najednou se mé čelo zkrabatí, protože každé slovo se skládá 
z kupy písmen a neodbytná přítomnost znovu procitá a zastiňuje 
to, co bylo.

Včera jsem se snažil o co největší uvolněnost. Pokus skončil tím, 
že jsem neobyčejně hluboce usnul, a jeho jediným výsledkem bylo 
velké osvěžení a zvláštní pocit, že se mi zdálo něco důležitého. Ale 
co, to jsem zapomněl, to je nenávratně pryč.

Dík tužce, kterou mám v ruce, jsem dnes vzhůru. Vidím, mám 
pocit, že vidím roztodivné obrazy, které nemohou mít s mou mi-
nulostí žádnou spojitost, jako třeba ta lokomotiva supící do kopce 

1  Od počátku (od vejce). Pozn. red.
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a táhnoucí nekonečnou řadu vagonů. Ví bůh, odkud a kam jede 
a proč se teď ocitla tady!

V polospánku si vzpomínám, že se v tom pojednání tvrdí, že na 
základě tohoto systému si člověk může vzpomenout dokonce i na 
své nejútlejší dětství, když byl ještě v peřince. Okamžitě se mi před 
očima vybaví děcko v peřince, ale proč bych to měl být já? Vůbec se 
mi nepodobá, naopak, mám dojem, že to je dítě, které se narodilo 
před několika týdny švagrové a které nám ukazovali jako nějaký 
zázrak, protože prý má takové malinkaté ručinky a takové velikán-
ské oči! Chudáčku malý! Vzpomínat na dětství, to se rozumí! Ale 
kdybych já tě aspoň mohl nějak upozornit, tebe, který teď prožíváš 
svá dětská léta, jak je důležité, aby sis je zapamatoval a prospěl tím 
jak své inteligenci, tak svému zdraví. Kdypak dospěješ k poznání, že 
by bylo dobré, kdyby sis uměl zapsat za uši celý svůj život i s tím, co 
je ti na něm protivné? Ale ty zatím, aniž co víš, zkoumáš v honbě za 
rozkoší svůj drobounký organismus a tvé slastné objevy tě nakonec 
dovedou k bolesti a k nemoci, do které tě budou hnát i ti, co by 
ti nechtěli ublížit. Co dělat? Uchránit tvou kolébku nelze. V tvém 
nitru, děťátko, probíhá tajemný proces. Každá minuta, která míjí, 
tam vhazuje nějakou přísadu. Znamená to pro tebe příliš velkou 
pravděpodobnost nemoci, protože ne všechny tvé minuty mohou 
být čisté. A pak, děťátko, jsi z krve lidí, které já znám. Minuty, které 
míjejí teď, jsou možná čisté, určitě však nebyla čistá všechna ta 
staletí, co tě připravovala.

A už zase jsem daleko a daleko od představ, které přicházejí před 
spánkem. Zkusím to znovu zítra.



– 10 –

Kouření

Když jsem to pověděl doktorovi, řekl mi, abych začal historickou 
analýzou své kuřácké vášně.

„Pište! Pište! Nakonec v tom budete celý, uvidíte!“
Ale mám dojem, že o tom kouření můžu psát tady u stolu a ne-

potřebuju chodit snít do lenošky. Nevím, jak začít, a tak se utíkám 
o pomoc k cigaretám, podobným jako vejce vejci té, kterou právě 
držím v ruce.

A právě dnes si najednou uvědomuju něco, nač jsem už dávno 
zapomněl. První cigarety, které jsem kouřil, se už neprodávají. 
Kolem roku 1870 byly v Rakousku v prodeji cigarety v papírových 
krabičkách se značkou dvouhlavého orla. A zrovna kolem jedné ta-
kové krabičky se znenadání seskupuje řada postav, dost výrazných, 
abych si vybavil jejich jména, ale ne zas natolik, aby mě to nečekané 
setkání vzrušilo. Snažím se z toho vytěžit víc a jdu si sednout do 
lenošky – ale postavy blednou a místo nich se objevují šaškové, 
kteří si ze mne tropí smích. Zkroušeně se vracím ke stolu.

Jedna z těch postav, ta s tím poněkud chraptivým hlasem, je 
Giuseppe, chlapec stejně starý jako já, a druhá můj bratr, o rok mlad-
ší a už léta nebožtík. Podle všeho dostával Giuseppe plno peněz od 
otce a pak nám dával ty cigarety. S určitostí však vím, že bratrovi jich 
dával víc než mně. Tak se stalo, že jsem si musel opatřit další sám 
a že jsem začal krást. V létě otec nechával v jídelně přes židli vestu 
a v kapsičce u této vesty bývaly vždycky drobné; ztopil jsem tedy 
deset soldů, které jsem potřeboval na drahocennou krabičku, a pak 
jsem všech těch deset cigaret, co v ní byly, vykouřil jednu za druhou, 
abych neměl usvědčující plody své krádeže příliš dlouho u sebe.

To všechno leželo v mém vědomí na dosah ruky, ale ožilo to až 
teď; dřív jsem nevěděl, že by to mohlo být důležité. Tak jsem tedy 
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zachytil počátky toho ohyzdného zvyku, a kdo ví, možná, že jsem 
se z něho už vyléčil. Zapaluju si proto, abych to vyzkoušel, svou 
poslední cigaretu, a možná že ji co nejdřív znechuceně zahodím.

Vzpomínám si taky, jak mě jednou otec přistihl s tou jeho vestou 
v ruce. S drzostí, na kterou bych se dnes nezmohl a která ve mně 
vzbuzuje ještě teď odpor – kdo ví, jestli tenhle pocit není pro mé 
léčení velice důležitý – jsem mu řekl, že mě napadlo spočítat, kolik 
má na vestě knoflíků. Otec se mým počtářským nebo krejčovským 
sklonům zasmál a nevšiml si, že mám prsty v kapsičce. Ke své cti 
můžu říci, že tento smích na účet mé nevinnosti, která už neexis-
tovala, stačil, abych jednou provždy přestal krást. Totiž kradl jsem 
dál, ale aniž jsem si to uvědomoval. Otec nechával ležet po bytě 
na okrajích stolů a skříněk napůl vykouřené viržinky. Kromě toho 
jsem věděl, nebo aspoň jsem si to myslel, že je naše stará služebná 
Catina vyhazuje, a tak jsem je tedy potají dokuřoval sám. Už když 
jsem se jich zmocňoval, jsem se pokaždé otřásal odporem, protože 
jsem věděl, jak mi bude zle. Pak jsem je kouřil, až se mi pokrylo 
čelo studeným potem a obracel žaludek. Nedá se říct, že bych byl 
v dětství trpěl nedostatkem pevné vůle.

Vím taky naprosto přesně, jak mě otec odnaučil i tomuto zvyku. 
Jednou v létě jsem se vrátil unavený a celý zpocený ze školního 
výletu. Maminka mi pomohla se svléct a pak mě zabalila do kou-
pacího pláště a uložila spát na pohovku, kam si potom sedla taky 
sama s nějakým šitím. Chtělo se mi hrozně spát, ale měl jsem ještě 
oči plné slunce a byl jsem pořád při plném vědomí. V duchu mi tane 
jako cosi samostatného slast, která v tom věku doprovází odpoči-
nek po velké námaze, a ten obraz je tak ostrý, jako bych byl doposud 
po boku toho drahého těla, které už není.

Vzpomínám si na ten svěží velký pokoj, kde jsme si my děti hrá-
valy; dnes, kdy se tak skrblí prostorem, je rozdělen na dva. Bratr 
v té scéně nevystupuje; to mě překvapuje, musel se přece výletu 
zúčastnit se mnou a měl by tam tedy ležet taky. Nebo že by spal na 
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druhém konci té velké pohovky? Dívám se tam, ale zdá se mi, že 
to místo je prázdné. Vidím jen sebe, blaho toho odpočinku, matku 
a potom otce, jehož slova mi zní v uších. Vešel do pokoje a nejdřív 
mě neviděl, protože vykřikl:

„Marie!“
Maminka ho posuňkem a tichým pst upozornila na mne, protože 

si myslela, že jsem pohroužen do spánku, zatímco já se nad ním 
vznášel při plném vědomí. Bylo mi milé, že tatínek musí mít na mne 
ohledy, a ani jsem se nehnul. Otec si šeptem stěžoval:

„Já se asi zblázním. Vím docela určitě, že jsem před půl hodinou 
nechal ležet tady na té skříni půlku viržinky, a teď je pryč. Je to se 
mnou čím dál horší. Nevidím pro oči.“

Matka odpověděla rovněž šeptem, ale plným veselí, které potla-
čovala jen ze strachu, aby mě nevzbudila:

„Ale od oběda sem přece nikdo nevkročil!“
Otec zamumlal:

„To vím taky, právě proto si myslím, že se zblázním!“
A pak se otočil a šel.
Pootevřel jsem oči a podíval jsem se na matku. Dala se znovu do 

šití, ale usmívala se dál. Jistě si nemyslela, když se tak usmívala těm 
tatínkovým obavám, že by se opravdu zbláznil. Ten úsměv zůstal 
ve mně vryt tak, že jsem si na něj okamžitě vzpomněl, jakmile se 
jednoho dne objevil na rtech mé ženy.

Později mi už v ukájení mé neřesti nebránil žádný nedostatek 
peněz a naopak ji podněcovaly zákazy.

Pamatuju se, že jsem kouřívával hodně a že jsem se přitom scho-
vával na všech možných místech. Vzpomínám si, protože to pak mělo 
za následek prudký fyzický hnus, jak jsem byl jednou ještě s dvěma 
dalšími chlapci přes půl hodiny v jakémsi sklepě. V paměti z nich ne-
nacházím nic než jejich dětské oblečení – pár krátkých kalhot, které 
se tyčí prázdné, protože tělo z nich vymazal čas. Měli jsme plno cigaret 
a chtěli jsme zkusit, kdo jich dokáže vykouřit víc a co nejdřív. Vyhrál 
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jsem já a hrdinsky jsem skrýval nevolnost, kterou mi přivodil ten 
zvláštní výkon. Potom jsme vyšli na slunce a na vzduch. Musel jsem 
zavřít oči, abych se omámen nesvalil. Když jsem se vzpamatoval, začal 
jsem se chlubit svým vítězstvím. A tu mi jeden z těch človíčků řekl:

„Mně je jedno, že jsem prohrál, já kouřím, jen když mám chuť.“
Pamatuju se na to zdravé slovo, ale ne už na tu dozajista právě 

tak zdravou tvářičku, která se v té chvíli ke mně musela obrátit.
Zato já jsem tenkrát nevěděl, jestli cigarety a jejich chuť a stav, 

do něhož mě přivádí nikotin, mám rád, nebo je nenávidím. Když 
jsem poznal, že je nenávidím, bylo to všechno ještě horší. A to jsem 
poznal asi ve dvaceti. Měl jsem tenkrát několik týdnů neobyčejně 
silné bolení v krku a k tomu horečky. Doktor řekl, že musím ležet 
a že se musím naprosto vystříhat kouření. Pamatuju se na to slovo 
naprosto! Zasáhlo mne a horečka je přibarvila – vznikla ve mně ve-
liká prázdnota a nebylo nic, co by odolalo ohromnému tlaku, který 
okamžitě vzniká kolem každé prázdnoty.

Když doktor odešel, zůstal otec (matka už byla léta mrtvá) ještě 
chvíli s doutníkem v ústech u mne a dělal mi společnost. Na odcho-
du mi přejel lehce rukou přes pálící čelo a řekl:

„A nekouřit, slyšíš!“
Zmocnil se mne nesmírný neklid. Říkal jsem si: „Když mi to tedy 

škodí, nebudu už nikdy kouřit, ale nejdřív si zakouřím naposled.“ 
Zapálil jsem si cigaretu a najednou jsem cítil, jak se osvobozuju 
od toho neklidu, třebaže mi možná horečka stoupla a při každém 
tahu mě to na mandlích pálilo, jako by se jich dotkl žhavý uhlík. 
Dokouřil jsem cigaretu s přesností, s níž člověk splní slib. A se stejně 
hroznými bolestmi jsem vykouřil během své nemoci ještě mnoho 
dalších. Otec chodil s doutníkem v ústech sem a tam a říkal:

„Výborně! Ještě pár dnů bez kouření a jsi zase zdráv!“
Ta věta stačila, abych si hned přál, aby co nejrychleji odešel a já 

se mohl vrhnout po své cigaretě. Dokonce jsem dělával, že spím, 
abych ho přiměl odejít dřív.
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Tato nemoc vyvolala moje další potíže, totiž snahu zbavit se 
kouření. Moje dny byly nakonec plné cigaret a předsevzetí, že už 
nebudu kouřit, a abych to řekl všechno najednou, čas od času jsou 
takové ještě teď. Kolový tanec posledních cigaret, který začal před 
dvaceti roky, pokračuje dodnes. Předsevzetí nebývá už tak prudké 
a k mé slabosti má dnes můj starý duch větší shovívavost. Ve stáří 
se lidé usmívají nad životem a vším, co je v něm. Můžu dokonce 
říct, že od jisté doby vykouřím plno cigaret… které nejsou poslední.

Na titulním listě jednoho slovníku nacházím záznam, který jsem 
si tam zapsal krásným písmem s kudrlinkami:

„Dnes 2. února 1886 přecházím z práv na chemii. Poslední ciga-
reta!!“

Byla to velmi důležitá poslední cigareta. Pamatuju se na všech-
ny naděje, které ji provázely. Dostal jsem vztek na církevní právo, 
protože mi připadalo tak vzdálené životu, a utíkal jsem se k vědě, 
která je život sám, třeba redukovaný do křivule. Ta poslední ciga-
reta znamenala právě touhu po činnosti (i normální) a po jasném, 
střídmém a solidním myšlení.

Abych unikl řetězu všech možných kombinací uhlíku, ke kterým 
jsem neměl důvěru, vrátil jsem se zase k právům. Jak by ne, byl to 
omyl a byl taky zaznamenán poslední cigaretou, jejíž datum na-
cházím zapsané v jedné knížce. Toto datum bylo rovněž důležité, 
protože jsem konečně rozbil řetězy uhlíku a odevzdaně se vrátil 
ke všem těm složitostem mého, tvého a jeho. Že se na chemii příliš 
nehodím, to mi ukázala i moje nedostatečná manuální obratnost. 
Jak bych ji taky mohl mít, když jsem kouřil jako Turek?

Teď, když se tady tak rozbírám, mě přepadá pochybnost, jestli 
jsem snad neměl cigarety tak rád proto, abych na ně mohl svalovat 
svou neschopnost. Kdo ví, jestli by se ze mne stal tak ideální a silný 
člověk, jak jsem si představoval, až bych toho kouření nechal. Možná, 
že právě tyto pochybnosti mě tak poutaly k mé neřesti, protože věřit 
ve svou latentní velikost, to je jako způsob života velice pohodlné. 
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Předestírám tuto hypotézu, abych vysvětlil svou mladickou slabost, 
ale nijak zvlášť o tom přesvědčen nejsem. I teď, když už jsem starý 
a nikdo ode mne nic nepožaduje, se pohybuju dál od cigarety k před-
sevzetím a od předsevzetí k cigaretě. Ale co mají dnes ta předsevzetí 
za smysl? Chci snad jako ten starý hypochondr, kterého popisuje 
Goldoni, umřít zdravý, když jsem byl předtím celý život nemocný?

Jednou jsem se ještě jako student stěhoval a musel jsem dát celý 
pokoj na svůj účet znovu vytapetovat, protože jsem stěny popsal 
daty. Nejspíš jsem se odtud stěhoval právě proto, že se ten pokoj 
stal hřbitovem mých dobrých předsevzetí a už jsem tam podle 
všeho nemohl dělat další.

Mám za to, že cigareta, je-li poslední, chutná líp. I ostatní mají 
svou osobitou chuť, ale ne tak silnou. Poslední cigaretě dodává její 
vůni pocit vítězství nad sebou samým a naděje na blízkou budouc-
nost plnou síly a zdraví. Důležitost těch nadějí je v tom, že člověk, 
když si zapaluje, dokazuje svoji svobodu a budoucnost plná síly 
a zdraví přitom trvá dál, i když se poněkud vzdaluje.

Data na zdích mého pokoje byla zaznamenána různými barvami, 
dokonce i olejovými. Předsevzetí, obnovované s nejprostodušnější 
vírou, nacházelo odpovídající výraz v síle barvy, která měla zastínit 
barvu toho předchozího. Některá data jsem měl v oblibě pro shodu 
jejich čísel. Pamatuju se na jedno z minulého století, které mělo 
zřejmě navždy zapečetit rakev, kam jsem chtěl pohřbít svou neřest: 

„Devátého dne devátého měsíce 1899.“ Výmluvné, že? Nové století 
mi poskytlo zase jinak harmonická data. „Prvního dne prvního 
měsíce 1901.“ Ještě teď se mi zdá, že bych dokázal začít nový život, 
kdyby se to datum mohlo opakovat.

Ale kalendář je plný dat a s trochou fantazie se může k dobrému 
předsevzetí hodit každé. Vzpomínám si na jedno z nich, protože 
podle mého soudu obsahovalo svrchovaně kategorický imperativ: 

„Třetího dne šestého měsíce 1912 ve čtyřiadvacet hodin.“ Zní to, 
jako by každé číslo sázku zdvojnásobilo.
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Rok 1913 mě uvedl na chvíli do rozpaků. Chyběl třináctý měsíc, 
abych ho mohl sladit s rokem. Ale nemyslete, že člověk potřebuje 
pro datum takové shody, když chce zdůraznit svou poslední cigare-
tu. Plno dat, která mám zapsaná ve svých oblíbených knihách, bije 
do očí svým nedostatkem formy. Například třetího dne druhého 
měsíce 1905 v šest hodin! Ale když se člověk nad tím zamyslí, má 
to svůj rytmus, protože každá číslice popírá předchozí. A také mno-
ho význačných událostí, ba vlastně všechny, od smrti Pia IX. až po 
narození mého syna, zasluhovaly, aspoň podle mého soudu, abych 
je oslavil svým obvyklým železným předsevzetím. Nad mou pamětí 
pro radostné i smutné události v rodině všichni doma žasli a říkali 
si, jak jsem hodný!

Abych nevypadal docela jako hlupák, snažil jsem se dát té nemo-
ci poslední cigarety filozofický obsah. Člověk zaujme skvělý postoj 
a prohlásí: „Už nikdy!“ Ale kam se poděje postoj, když se slib do-
drží? Postoj může člověk zaujmout, jen když musí své předsevzetí 
obnovit. A pak, pro mne čas není ta nepředstavitelná věc, která se 
nikdy nezastaví. Pro mne, pro mne jediného se vrací!

Nemoc je přesvědčení a já se s tímto přesvědčením narodil. Na tu 
svou nemoc z dob, kdy mi bylo dvacet, bych se příliš nepamatoval, 
nebýt toho, že jsem ji tenkrát vylíčil jednomu doktorovi. Zvláštní, 
jak si ten člověk upamatuje to, co vyslovil, než to, co cítil, ale co 
nerozvlnilo vzduch v podobě slov.

Šel jsem k tomu doktorovi, protože jsem slyšel, že léčí nervové 
nemoci elektřinou. Myslel jsem si, že mi elektřina dodá sílu nechat 
kouření.

Doktor měl velké břicho a jeho astmatický dech doprovázel pras-
kot elektrického přístroje, který spustil hned při první návštěvě. 
To mě zklamalo, čekal jsem, že si mě prostuduje a objeví jed, který 
otravuje moji krev. Ale doktor prohlásil, že podle jeho soudu mám 
zdravou konstituci, a protože jsem si stěžoval na špatné trávení 
a nespavost, usoudil, že mám nedostatek žaludečních kyselin 
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a moje peristaltika (opakoval to slovo tolikrát, že je v životě neza-
pomenu) je poněkud ochablá. Předepsal mi taky jakousi kyselinu 
a to byla moje zkáza, protože od té doby trpím přebytkem kyselin.

Když jsem pochopil, že by na nikotin v mé krvi sám jaktěživ ne-
přišel, chtěl jsem mu pomoct a vyslovil jsem podezření, nejsou-li 
moje potíže způsobeny tím. S námahou trhl mohutnými rameny:

„Peristaltika… kyseliny… Nikotin s tím nemá co dělat!“
Elektrizací bylo šedesát a byly by pokračovaly dodneška, kdy-

bych nebyl usoudil, že jich už mám dost. Chodil jsem na ně, ne snad 
že bych od nich čekal nějaké zázraky, ale spíš poněvadž jsem doufal, 
že doktora přesvědčím, aby mi zakázal kouřit. Kdo ví, jak by se věci 
měly, kdyby mě byl tenkrát v mých předsevzetích posílil podobný 
zákaz.

Popsal jsem svoji nemoc doktorovi asi takto: „Nemůžu spát, 
a i v řídkých případech, kdy si jdu lehnout brzy, nezamhouřím až 
do ranního zvonění oči. Proto taky tak kolísám mezi právy a chemií. 
Jedno i druhé vyžaduje práci, která začíná v přesně stanovenou 
hodinu, kdežto já nikdy nevím, v kolik se ráno probudím.“

„Elektřina vyléčí každou nespavost,“ prohlásil Aeskulap s pohle-
dem upřeným bez ustání na stupnici místo na pacienta. Došlo to tak 
daleko, že jsem s ním mluvil, jako by mohl rozumět psychoanalýze, 
jejímž nesmělým předchůdcem jsem byl. Vyprávěl jsem mu o svém 
trápení s ženami. Jedna mi nestačila a víc taky ne. Toužil jsem po 
všech! Na ulici se mě zmocňovalo nesmírné vzrušení; všechny ženy, 
které šly kolem, byly moje. Nestoudně jsem si je prohlížel, protože 
jsem cítil potřebu brutálnosti. V duchu jsem je svlíkal, jen střevíce 
jsem jim nechával, a pak jsem je bral do náruče a nepouštěl, dokud 
jsem si nebyl úplně jist, že je znám do posledního místečka.

Marná upřímnost, marná řeč! Doktor funěl:
„Doufám, že z téhle nemoci vás to mé elektrizování nevyléčí. To 

by tak chybělo! Kdybych se měl bát něčeho takového, v životě bych 
se už induktoru nedotkl!“



– 18 –

A vyprávěl mi anekdotu, podle něho výtečnou: kdosi, kdo trpěl 
stejnou nemocí, šel k jednomu proslulému doktorovi a prosil ho, 
aby ho vyléčil. Doktorovi se to skutečně dokonale podařilo, ale pak 
se musel vystěhovat, jinak by ho byl jeho pacient připravil o život.

„Moje vzrušení není zdravé,“ křičel jsem. „Způsobuje ho jed, který 
mi koluje v žilách.“

Doktor zamumlal utrápeně:
„Nikdo není spokojen se svým osudem.“
A tak abych ho přesvědčil, pustil jsem se do toho, co se on vzpíral 

udělat, a začal jsem studovat svou nemoc a shromažďovat všechny 
její příznaky – hlavně svou těkavost. Ta mi taky brání studovat. 
Když jsem se ve Štýrském Hradci připravoval k první státnici, za-
psal jsem si pečlivě všechny učebnice, které budu potřebovat až do 
poslední zkoušky. Nakonec jsem pár dní před zkouškou zjistil, že 
jsem studoval věci, které budu potřebovat až za několik let, a musel 
jsem od zkoušky odstoupit. Je ovšem pravda, že ani to ostatní jsem 
nijak zvlášť nestudoval, a to kvůli jednomu děvčeti ze sousedství, 
které mi ostatně věnovalo jen své poněkud nestoudné flirtování. 
Když byla u okna, nevěděl jsem, co čtu. Copak není hňup, kdo se 
zabývá podobnými věcmi? Pamatuju se na tu drobounkou bílou 
tvář děvčete u okna, na ten ovál obroubený rozevlátými rusými 
prstenci dodnes. Díval jsem se na ni a v představách jsem tu běl 
a tu rudě hrající žluť bořil do svého polštáře.

Aeskulap zamumlal:
„Na flirtování je vždycky něco dobrého. V mých letech to už dělat 

nebudete.“
Dnes už vím s naprostou jistotou, že o flirtování nevěděl zhola 

nic. Je mi sedmapadesát a jsem si jist – pokud nenechám kouření 
nebo mě nevyléčí psychoanalýza – že můj poslední pohled ze smr-
telné postele bude výrazem mé touhy po ošetřovatelce, pokud tou 
ošetřovatelkou nebude moje žena a pokud manželka dovolí, aby 
byla hezká.
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Byl jsem upřímný jako ve zpovědnici: žena se mi nelíbí v celku, 
ale… po kouscích. U všech jsem miloval pěkně obuté nožky, u mno-
hých krk, útlý nebo zase silný, a ňadra, drobná ňadra. A pokračoval 
jsem ve vyjmenovávání jednotlivých částí ženské anatomie, ale 
doktor mě přerušil:

„To všechno přece dělá dohromady celou ženu.“
Tu jsem řekl důležitou věc:
„Zdravá láska je ta, která objímá jedinou ženu a se vším všudy 

včetně povahy a ducha.“
Až do té doby jsem samozřejmě takovou lásku nepoznal, a když 

se to pak stalo, stejně mi nepřinesla zdraví; pro mne je však důležité 
připomenout, že jsem tenkrát rozpoznal nemoc v něčem, v čem od-
borník viděl zdraví, a že se moje diagnóza později ukázala správnou.

V jednom svém příteli jsem našel člověka, který mně a mé ne-
moci rozumí líp, ačkoliv nebyl lékař. Velký užitek jsem z toho sice 
neměl, ale v mém životě se objevil nový tón, který zní dodnes.

Můj přítel byl bohatý muž, který si krášlil volné chvíle studiem 
literatury a psaním. Mluvil daleko líp, než psal, a tak se svět nikdy 
nemohl dozvědět, co je za výtečného literáta. Byl statný a silný, 
a když jsem ho poznal, prodělával právě s velkou energií odtuč-
ňovací kúru. Za pár dní dosáhl velkých výsledků, tak velkých, že 
se k němu na ulici všichni přidávali v naději, že budou moct vedle 
něho, nemocného, líp vychutnat své vlastní zdraví. Záviděl jsem mu, 
protože dokázal udělat, co chtěl, a po tu dobu, co trvala jeho kúra, 
jsem k němu přilnul. Dovoloval mi, abych mu sahal na břicho, a já, 
protože jsem mu to ze závisti nepřál, jsem říkával, abych oslabil 
jeho předsevzetí:

„Ale co uděláte se vší tou kůží, až bude kúra u konce?“
S velikým klidem, který dodával jeho zhublému obličeji komič-

nosti, odpověděl:
„Za dva dny začnou masáže.“
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Jeho kúra byla předem určena do posledních podrobností a bylo 
jisté, že každé to datum přesně dodrží. To ve mně vzbudilo velkou 
důvěru vůči němu, a tak jsem mu vylíčil svoji nemoc. Na toto léčení 
se taky pamatuju. Vysvětlil jsem mu, že mi připadá snazší nejíst 
třikrát za den než nekouřit ty nesčetné cigarety, u kterých bych se 
musel právě tak namáhavě rozhodovat co chvíli. S takovým pro-
blémem v hlavě nemá člověk kdy dělat ještě něco jiného, protože 
jedině Julius Caesar dokázal dělat víc věcí najednou. Pravda, dokud 
je živ můj prokurista Olivi, nikdo na mně nežádá, abych pracoval, 
ale jak to vypadá, když člověk jako já nedovede na tom světě nic 
než snít nebo vrzat na housle, pro které nemám nejmenší vlohy?

Zhublý tlouštík mi neodpověděl hned. Byl to metodický člověk 
a nejdřív o tom dlouho přemýšlel. Potom mi doktorským tónem, na 
který měl vzhledem ke své velké převaze v této věci právo, vysvětlil, 
že moje pravá nemoc jsou předsevzetí, a ne cigarety. Měl jsem své-
ho zlozvyku nechat bez jakéhokoli předsevzetí. Podle něho se ve 
mně během let vytvořily dvě osoby, jedna, která poroučela, a druhá, 
která byla otrokem a která se z lásky k svobodě bouřila proti vůli 
svého pána, jakmile jen dozor polevil. Z toho důvodu mu bylo třeba 
dát naprostou svobodu a zároveň se podívat svému zlozvyku tváří 
v tvář, jako by byl nový a jako bych si ho dosud nevšiml. Bylo třeba 
ne proti němu bojovat, ale přehlížet ho a tak nějak se mu zapomí-
nat oddávat, a to tím, že se k němu otočím nevšímavě zády jako 
k člověku, jehož společnost mi připadá nedůstojná. Jednoduché, že?

Připadalo mi to opravdu jednoduché. A skutečně taky jakmile 
jsem se v duchu dokázal s velikým úsilím zbavit jakéhokoli před-
sevzetí, dokázal jsem několik hodin nekouřit, ale sotva se ústa 
pročistila, rozhostila se mi v nich nevinná lahodnost, jakou asi cítí 
novorozeně, dostal jsem chuť na cigaretu, a když jsem ji pak vy-
kouřil, začal jsem si kvůli tomu dělat výčitky a přes ně jsem znovu 
dospěl k předsevzetí, kterého jsem se chtěl zbavit.
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A tak jsem se dostal oklikou zase tam, kde jsem byl předtím. 
Jednoho dne mě ten lotr Olivi přivedl na nápad, abych své předse-
vzetí podepřel sázkou.

Olivi, mám takový pocit, vypadal vždycky tak, jak ho vídám dnes. 
Vždycky jsem ho vídal takového, trochu ohnutého, ale pevného, 
a vždycky mi připadal starý, stejně starý jako dnes, kdy je mu osm-
desát. Pracoval a pracuje pro mne, ale rád ho nemám, protože si 
myslím, že mi zabránil dělat práci, kterou dělá sám.

Vsaďme se! Kdo začne první kouřit, zaplatí sázku a pak si bu-
dou moct oba dělat, co budou chtít. Takhle se ten můj prokurista, 
kterého mi vnutili jako správce, abych nerozházel dědictví po otci, 
pokoušel zmenšit mé dědictví po matce, které jsem si svobodně 
spravoval sám!

Sázka měla katastrofální výsledek. Nebyl jsem už střídavě pánem 
a otrokem, ale jen a jen otrokem, a to ještě Oliviho, kterého jsem 
neměl rád! Začal jsem kouřit okamžitě. Potom mi napadlo, abych 
ho podvedl a kouřil dál potají. Ale k čemu byla pak celá ta sázka? 
Dal jsem se tedy do hledání data, které by bylo nějak v souladu 
s datem té sázky, abych si zapálil poslední cigaretu, protože pak 
bych si mohl představovat, že o něm do jisté míry ví i sám Olivi. Ale 
vzpoura pokračovala a nakonec jsem z toho neustálého kouření měl 
obtíže. Abych se toho břemene zbavil, šel jsem za Olivim a všechno 
jsem mu řekl.

Stařík shrábl s úsměvem peníze a hned nato vytáhl z kapsy silný 
doutník, zapálil si a s velikou rozkoší začal kouřit. Ani na okamžik 
jsem nezapochyboval, že by byl sázku porušil. Zřejmě jsou ostatní 
jiní než já.

Když bylo mému synovi něco přes tři roky, přišla má žena na 
dobrý nápad. Poradila mi, abych šel na nějaký čas do sanatoria 
a zbavil se svého zlozvyku tam. Okamžitě jsem souhlasil, předně 
proto, že jsem chtěl, aby mě můj syn, až dosáhne věku, kdy mě 
bude moct posuzovat, shledal vyrovnaného a klidného, ale taky 
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z naléhavějších důvodů, poněvadž Olivi byl nemocný a hrozilo, že 
ode mne odejde, takže by se mohlo stát, že bych byl nucen převzít 
dřív či později jeho místo, a se vším tím nikotinem v těle jsem se 
nepokládal právě za schopného zvlášť velké aktivity.

Nejdřív jsme mysleli, že pojedeme do Švýcarska, klasické země 
sanatorií, ale pak jsme se dozvěděli, že si jistý doktor Muli ote-
vřel takový ústav přímo v Terstu. Pověřil jsem ženu, aby za ním 
zašla, a doktor Muli jí nabídl, že mi dá k dispozici menší uzavřené 
apartmá, kde budu pod dohledem ošetřovatelky, která bude mít 
k ruce další personál.

Když o tom se mnou žena mluvila, bez ustání se buď usmívala, 
nebo hlasitě smála. Bavila ji představa, že mě dá zavřít do ústavu, 
a já jsem se tomu srdečně smál s ní. Bylo to poprvé, co se připojila 
ke mně v mých pokusech o vyléčení. Do té doby nebrala mou nemoc 
nikdy vážně a říkala, že kouření není nic než trochu zvláštní, ale ne 
příliš protivný způsob života. Mám dojem, že byla příjemně pře-
kvapena, že mě po svatbě nikdy neslyšela litovat svobody, protože 
já musel pořád litovat plno jiných věcí.

Šli jsme do sanatoria ten den, kdy mi Olivi oznámil, že u mne 
nezůstane v žádném případě déle než měsíc. Složili jsme doma 
do kufru trochu prádla a hned večer jsme šli k doktoru Mulimu. 
Přivítal nás osobně ve dveřích. Doktor Muli byl tenkrát krásný 
mladý muž. Bylo to uprostřed léta a on, malý, nervní, s tvářičkou 
opálenou sluncem, takže mu v ní ty jeho živé černé oči svítily ještě 
víc, byl v tom svém obleku, bílém od límečku až po střevíce, vzorem 
elegance. Vzbudil můj obdiv, ale zřejmě i já jeho.

Protože jsem pochopil, co ho u něho vyvolalo, řekl jsem mu 
poněkud v rozpacích:

„Vy nevěříte, že je ta moje kúra potřebná ani že ji chci vážně pod-
stoupit, viďte!“

Doktor odpověděl s lehkým úsměvem, který mě přesto ranil:
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„Proč? Možná že vám to kouření doopravdy škodí víc, než my 
doktoři připouštíme. Jenom nechápu, proč jste se rozhodl přestat 
s kouřením najednou a nechcete spíš zmenšovat počet cigaret, kte-
ré vykouříte. Člověk může kouřit, ale nesmí přehánět.“

Abych pravdu řekl, protože jsem pořád chtěl nechat kouření 
úplně, na možnost, že bych mohl kouřit míň, jsem nikdy ani ne-
pomyslel. Ale v této chvíli mohla už ta rada mé předsevzetí jedině 
oslabit.

Řekl jsem rozhodně:
„Už jsem se rozhodl, a proto mě nechte tu kúru zkusit.“
„Zkusit?“ a doktor se nadřazeně zasmál. „Jakmile jste se k té 

kúře odhodlal, musí mít úspěch. Pokud nepoužijete proti chuděrce 
Giovanně násilí, nedostanete se odtud. Formality s vaším propuště-
ním by trvaly tak dlouho, že byste zatím na svůj zlozvyk zapomenul.“

Ocitli jsme se v apartmá, které mi bylo určeno; museli jsme 
nejdřív vystoupit do druhého patra a pak se zase vrátit do přízemí.

„Vidíte? Tyhle zavřené dveře vás oddělují od ostatního přízemí, 
kde je východ. Nemá od nich klíče ani Giovanna. Chce-li ven, musí 
sama taky až do druhého patra a od těch dveří na schody, kudy jsme 
přišli, má klíče jen ona… Ostatně v druhém patře je vždycky dozor. 
Na sanatorium pro nemluvňata a šestinedělky to není špatné, viďte?“

A dal se do smíchu, možná při představě, že mě zavřel mezi 
nemluvňata.

Zavolal Giovannu a představil mi ji. Byla to drobounká osůbka, 
jejíž věk se dal stěží odhadnout a mohl se pohybovat mezi čtyřiceti 
až šedesáti roky. Měla malá očka, jasně zářící zpod silně prošedi-
vělých vlasů. Doktor jí řekl:

„Tak tady je ten pán, co s ním budete boxovat, bude-li třeba.“
Pátravě se na mne podívala, celá zrudla a začala pronikavým 

hlasem křičet:
„Udělám, co je moje povinnost, ale zápasit s vámi samozřejmě 

nemůžu. Budete-li mě ohrožovat, zavolám ošetřovatele, to je silný 
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chlap, a jestli rychle nepřijde, pustím vás, kam budete chtít, nebudu 
přece dávat v sázku svůj krk.“

Dozvěděl jsem se potom, že jí doktor za tu práci se mnou slíbil 
značnou odměnu, a to její hrůzu jen zvětšilo. Její slova mě tenkrát 
rozzlobila, Dostal jsem se o své vůli do pěkné bryndy!

„Čert vem váš krk!“ vykřikl jsem. „Kdo by vám na něj sahal!“ 
Obrátil jsem se k doktorovi: „Rád bych, kdybyste tu paní upozor-
nil, aby mě neobtěžovala! Vzal jsem si s sebou pár knih a rád bych, 
kdybych měl klid.“

Doktor zasáhl a několika slovy Giovannu napomenul. Aby se 
omluvila, zaútočila na mne znovu:

„Mám děti, dvě malé děti, a musím je živit.“
„Nestojíte mi za to, abych vás zabíjel,“ odpověděl jsem tónem, 

který chuděru určitě neuklidnil.
Doktor ji poslal pryč, měla mu jít pro něco do horního patra, a aby 

mě upokojil, navrhl mi, že mi dá místo ní někoho jiného, a dodal:
„Není to zlá ženská, a když jí připomenu, aby se trochu mírnila, 

nebudete už mít proč si na ni naříkat.“
Abych dal najevo, že mi na tom, kdo na mne má dohlížet, vůbec 

nezáleží, prohlásil jsem, že jsem ochoten ji snášet. Pocítil jsem po-
třebu se uklidnit, vytáhl jsem z kapsy předposlední cigaretu a chtivě 
jsem si ji zapálil. Doktorovi jsem vysvětlil, že jsem si s sebou vzal 
jen dvě a že chci nechat kouření přesně o půlnoci.

Žena se se mnou rozloučila zároveň s doktorem. S úsměvem mi 
řekla:

„Když už ses tedy takhle rozhodl, buď silný!“
Její úsměv, který jsem měl tak rád, mi připadl jako posměch, 

a právě to byl okamžik, kdy v mé duši zapustil kořeny nový cit, 
který měl způsobit, že ten pokus započatý s takovou vážností 
musel hned zas bídně ztroskotat. Cítil jsem hned, že mi je zle, ale 
co mě to tak trápí, to jsem pochopil, až když jsem zůstal sám. Byla 
to šílená, trpká žárlivost na toho mladého doktora. Byl tak krásný, 
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byl tak svobodný! Říkalo se mu Venuše Medicejská. Proč by ho má 
žena nemohla milovat? Když odcházeli, šel za ní a díval se jí na 
nohy v elegantních střevících. Bylo to poprvé od svatby, co jsem 
pocítil žárlivost. Bylo mi hrozně smutno. Souviselo to nepochybně 
s tím odporným faktem, že jsem vězněm. Začal jsem s tím bojovat! 
Ten ženin úsměv, to byl přece její obvyklý úsměv, žádný výsměch, 
že mě dostala z domu. Je pravda, že mě dala sem zavřít, i když 
nepřikládá mému zlozvyku žádný význam, ale právě tak je pravda, 
že to udělala, aby mi vyhověla. A potom, copak jsem zapomněl, 
že zamilovat se do mé ženy není tak snadné? Když se jí doktor 
díval na nohy, udělal to určitě jen proto, aby viděl, jaké střevíce 
má koupit své milence. Přesto jsem si zapálil poslední cigaretu, 
ač nebyla půlnoc, ale jedenáct, tedy doba, která se pro poslední 
cigaretu naprosto nehodí.

Otevřel jsem knihu. Četl jsem, aniž jsem věděl co, a měl jsem hoto-
vé vidění. Stránka, na kterou jsem zíral, se přikryla fotografií doktora 
Muliho v celé jeho kráse a eleganci. Neubránil jsem se! Zavolal jsem 
Giovannu. Snad se uklidním rozhovorem. Přišla a okamžitě se na mne 
podezíravě podívala. Pronikavým hlasem se dala do křiku:

„Nemyslete, že mě přimějete, abych se odchýlila od svých povin-
ností.“

Zalhal jsem, abych ji upokojil, a prohlásil jsem, že mi to ani nena-
padá, ale že se mi už nechce číst, a tak bych si raději chvilku poklá-
bosil s ní. A nabídl jsem jí židli naproti sobě. Ve skutečnosti mi byla 
protivná tím svým stařeckým vzhledem a těma svýma mladýma 
očima, pohyblivýma jako oči všech slabých zvířat. Litoval jsem sám 
sebe, že musím snášet podobnou společnost! Po pravdě řečeno si 
ovšem nedovedu vybírat přiměřenější společnost ani na svobodě, 
protože obyčejně si spíš lidé vybírají mé, jako to udělala moje žena.

Poprosil jsem Giovannu, aby mi vypravovala něco zábavného, 
a protože prohlásila, že neví nic, co by mě mohlo zajímat, požádal 
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jsem ji, aby mi řekla něco o své rodině, a dodal jsem, že přece aspoň 
jednu rodinu má na světě skoro každý.

Giovanna poslechla a začala mi vypravovat o tom, jak musela dát 
své dvě dcery do sirotčince.

Poslouchal jsem její povídání zpočátku docela s potěšením, pro-
tože to, jak se zbavila svých dvou outěžků, mě rozesmálo. Ale dlouho 
jsem ji poslouchat nedokázal, Giovanna měla příliš velký sklon k po-
lemice a chtěla mi hned dokazovat, že nic jiného dělat nemohla, když 
se vezme v úvahu, jaký má mizerný plat, a že doktor neměl pravdu, 
když jí před několika dny řekl, že jí dvě koruny denně stačí, protože 
o celou rodinu se jí stará sirotčinec. Křičela:

„A co to ostatní? Jídlo a šatstvo dostávají, ale to přece není všech-
no, co potřebují!“

A začala vyjmenovávat, co věcí musela dcerám opatřit; ani si to 
už všechno nepamatuju, protože jsem se v duchu začal schválně 
zabývat něčím jiným, aby mě ten její pronikavý hlas tak neřezal 
v uších. Ale ani tak jsem tomu nezabránil, a proto jsem si myslel, že 
mám právo na odměnu:

„Nemohl bych dostat cigaretu, jednu jedinou? Zaplatil bych za ni 
deset korun, ale až zítra, teď nemám u sebe ani vindru!“

Můj návrh Giovannu hrozně poděsil. Dala se do křiku, chtěla 
okamžitě zavolat ošetřovatele a zvedla se ze židle, že půjde.

Abych ji umlčel, vzal jsem svůj návrh okamžitě zase zpátky a je-
nom tak, spíš abych něco řekl a dodal si vážnosti, jsem se zeptal:

„A máte v tomhle vězení aspoň něco k pití?“
Tentokrát odpověděla Giovanna ochotně a k mému údivu bez 

křiku prostým konverzačním tónem:
„Jak by ne! Než doktor odešel, dal mi pro vás tadyhletu láhev 

koňaku Je ještě zavřená. Vidíte, nikdo se jí ani nedotkl.“
Ocitl jsem se v takové situaci, že jsem z ní neviděl žádnou jinou 

cestu než se zpít. Kam až mě dovedla důvěra vůči vlastní ženě!



– 27 –

V té chvíli mi napadlo, že ten můj kuřácký zlozvyk nestojí za 
námahu, kterou kvůli němu podstupuju. Nekouřil jsem už celou půl 
hodinu a vůbec jsem si na to nevzpomněl, tak jsem byl zaměstnán 
myšlenkami na svou ženu a doktora Muliho. Byl jsem tedy naprosto 
vyléčen, ale taky nenapravitelně zesměšněn.

Otevřel jsem láhev a nalil jsem si skleničku žlutého nápoje. 
Giovanna se na mě dívala s ústy dokořán, ale já jí váhal nabídnout.

„Dostanu další, až dopiju tuhle?“
Giovanna mě ujistila, a zase tím co nejmilejším konverzačním 

tónem:
„Kolik jich budete chtít! Když si budete něco přát, vstane paní, co 

má na starosti spíž, třeba o půlnoci!“
Lakomstvím jsem nikdy netrpíval, a tak měla Giovanna sklenku 

v tu ránu plnou až po okraj. Než mi stačila poděkovat, měla ji v sobě 
a pak okamžitě zamířila těma svýma žlutýma očima k láhvi. A tak 
mě tedy přivedla ona sama na nápad, abych ji opil. Ale nebylo to 
vůbec lehké!

Nedovedl bych přesně opakovat, co mi toho tou svou čistou ter st-
štinou napovídala, když do sebe obrátila několik sklenek, ale měl 
jsem pocit, že jsem s člověkem, kterého bych poslouchal s potěše-
ním, neodvádět mě od toho ty moje starosti.

Svěřila se mi především, že zrovna tohle je práce, kterou má 
nejraději. Všichni lidé na světě by měli mít právo strávit pár hodin 
denně v pohodlné lenošce u láhve dobrého pití, takového, po kte-
rém není člověku zle.

Snažil jsem se taky o konverzaci. Zeptal jsem se jí, jestli měla 
takovým způsobem zařízenou práci, dokud její muž žil.

Dala se do smíchu. Muž, dokud žil, ji víc mlátil, než hladil a ve 
srovnání s tím, jak musela dřít na něho, by jí teď mohlo všecko 
připadat spíš jako odpočinek, dokonce i předtím, než jsem se přišel 
do ústavu léčit já.



– 28 –

Potom se Giovanna zamyslela a zeptala se mě, jestli si myslím, že 
mrtví vidí, co dělají živí. Krátce jsem přikývl. Ale Giovanna chtěla 
vědět, jestli se mrtví po příchodu na onen svět dovědí všechno, co 
se stalo tady dole, dokud byli ještě naživu.

Ta otázka mě na chvíli opravdu pobavila. Byla vyslovena tónem 
čím dál příjemnějším, protože Giovanna, aby ji neslyšeli mrtví, ztlu-
mila hlas.

„Tak vy jste tedy,“ řekl jsem jí, „podváděla svého muže.“
Prosila mě, abych nekřičel, a pak se přiznala, že ano, ale jen 

v prvních měsících po svatbě. Potom si na rány zvykla a měla muže 
ráda.

Jen aby řeč nestála, zeptal jsem se:
„Tak tedy tu starší jste měla s tím druhým?“
Připustila, pořád tak tiše, že si to vzhledem k jisté podobnosti 

taky myslí. Hrozně ji bolí, že muže podvedla. Řekla to, ale přitom 
se pořád smála, protože jsou věci, kterým se člověk směje, i když 
ho bolí. Ale jenom co je mrtev, protože předtím nic nevěděl, a tak 
to nemohlo hrát žádnou roli.

Snažil jsem se zmírnit její bolest, protože jsem k ní pocítil jakousi 
bratrskou sympatii, a řekl jsem jí, že podle mého mrtví sice vědí 
všechno, ale na určité věci kašlou.

„Ty bolí jen živé!“ vykřikl jsem a bouchl jsem pěstí do stolu.
Pohmoždil jsem si přitom ruku, ale nic nevyvolává nové myšlen-

ky líp než fyzická bolest. Zahlédl jsem novou možnost: zatímco se 
trápím při pomyšlení, že moje žena využila toho, že jsem zavřen, 
aby mě podvedla, je možná doktor tady v sanatoriu a v tom případě 
bych mohl znovu najít svůj ztracený klid. Poprosil jsem Giovannu, 
aby se šla po něm podívat, protože mu potřebuju něco říct, a slíbil 
jsem jí za to celou láhev. Namítla, že nerada pije tolik, ale okamžitě 
mi vyhověla a já slyšel, jak se klopýtavě šplhá po dřevěných scho-
dech do druhého patra, aby se dostala z té naší klauzury. Potom se 
zase vrátila, ale uklouzla a natropila plno hluku a křiku.
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„Aby tě čert vzal!“ zamumlal jsem horoucně. Kdyby si srazila vaz, 
moje situace by se náramně zjednodušila.

Ale Giovanna přišla s úsměvem, protože byla ve stavu, kdy už 
člověk bolest příliš nevnímá. Vyprávěla mi, že mluvila s ošetřova-
telem, který si šel lehnout, ale byl jí dále k dispozici pro případ, 
kdybych začal být zlý. A přitom zvedla ruku a pohrozila mi nata-
ženým ukazováčkem, ale její pohrůžku mírnil úsměv. Nato sušeji 
dodala, že doktor se od té doby, co odešel s mou ženou, ještě ne-
vrátil. Přesně od té doby! Sám ošetřovatel několik hodin doufal, že 
se vrátí, protože nějaký pacient potřeboval, aby ho prohlédl. Ale 
teď ho už nečeká.

Díval jsem se na ni a snažil jsem se uhádnout, je-li ten úsměv, co 
jí stahuje tvář, stereotypní, nebo je-li docela nový a vyvolaný tím, že 
doktor je s mou ženou místo se mnou, svým pacientem. Dostal jsem 
vztek, až se mi zatočila hlava. Musím se přiznat, že v mé duši jako 
vždy bojovaly dvě bytosti. Jedna z nich, ta rozumnější, mi říkala: 

„Hlupáku! Proč si myslíš, že tě žena podvádí? Aby měla tu možnost, 
na to tě nepotřebovala zavírat do sanatoria.“ Druhá, a byla to urči-
tě ta, co chtěla pořád kouřit, mi zrovna tak nadávala pitomců, ale 
přitom křičela: „Copak jsi zapomněl, co to je za příležitost, když je 
muž pryč? A ke všemu s doktorem, kterého teď platíš ty!“

Giovanna, která pořád popíjela, řekla:
„Zapomněla jsem zavřít dveře v druhém poschodí. Ale už se mi do 

těch dvou pater nechce. Stejně je tam nahoře pořád někdo, a kdy-
byste se pokoušel upláchnout, to byste to schytal!“

„Právě,“ odpověděl jsem s minimem pokrytectví, kterého teď už 
bylo třeba, abych chuděru oklamal. Nato jsem do sebe obrátil jednu 
sklenku koňaku a prohlásil, že teď, když mám po ruce tolik pití, mi 
už na cigaretách vůbec nezáleží. Okamžitě mi uvěřila a já jí začal 
vykládat, že vlastně toho kouření nechat nechci. To chce moje žena. 
Ze mne totiž, aby bylo jasno, jde po desíti cigaretách hrůza. Každá 
ženská, kterou mám na dosah, je v nebezpečí.
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Giovanna s výbuchem hlučného smíchu klesla na židli:
„A vaše žena, ta že vám brání vykouřit těch deset cigaret, kterých 

je k tomu třeba?“
„Je to tak! Brání, alespoň mně!“
Giovanna nebyla vůbec hloupá, když měla v sobě tolik koňaku. 

V záchvatu smíchu div nespadla ze židle, ale jakmile nabrala dech, 
začala přerývanými slovy líčit nádherný obrázek, který jí vnukla 
má nemoc:

„Desítka cigaret… půl hodiny… nařídí se budík… a pak…“
Opravil jsem ji:

„Na desítku cigaret potřebuju asi hodinu. A aby to mělo plný úči-
nek, je třeba zase asi hodinu, deset minut sem, deset minut tam…“

Znenadání Giovanna zvážněla a bez větší námahy se zvedla ze 
židle. Řekla, že by si šla lehnout, protože ji trochu bolí hlava. Nabídl 
jsem jí, aby si vzala láhev s sebou, protože už mám toho pití dost. 
A pokrytecky jsem dodal, že bych rád, kdyby mi na zítřek opatřila 
nějaké dobré víno.

Ale ona na víno nemyslela. Než odešla s lahví pod paží, vrhla 
po mně pohled, který mě poděsil. Nechala otevřeno a po chvilce 
dopadla doprostřed pokoje krabička. Rychle jsem ji sebral: bylo 
v ní jedenáct cigaret. Chuděra Giovanna, chtěla mít jistotu, a proto 
nešetřila. Byly to obyčejné maďarské cigarety, ale ta první, kterou 
jsem si zapálil, byla výtečná. Cítil jsem, že se mi ohromně ulevilo. 
Nejdřív jsem si myslel, že mi dělá dobře, že jsem vyzrál na to sa-
natorium, výborné pro kojence, ale ne pro mne. Potom jsem však 
zjistil, že jsem vyzrál i na svou ženu, a měl jsem dojem, že jsem jí 
splatil stejnou mincí. Proč by se byla jinak má žárlivost změnila v tu 
tak snesitelnou zvědavost? Seděl jsem klidně na svém místě a jen 
jsem kouřil ty hnusné cigarety.

Asi po půl hodině jsem si uvědomil, že musím z tohoto domu, 
kde čeká Giovanna na svou odměnu, rychle pryč. Zul jsem se a vyšel 
jsem na chodbu. Dveře Giovannina pokoje byly pootevřeny a podle 
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jejího hlučného a pravidelného odfukování jsem usoudil, že spí. 
Vystoupil jsem s největší opatrností do druhého patra a tam jsem se 
za dveřmi – pýchou doktora Muliho – zase obul. Nato jsem vyšel na 
schodiště a začal po něm sestupovat, ale pomalu, abych nevzbudil 
podezření.

Došel jsem až na odpočívadlo v prvním patře, když ke mně při-
běhla jakási slečna, docela elegantně ustrojená jako ošetřovatelka, 
a vlídně se mě zeptala:

„Hledáte někoho?“
Byla hezoučká a bylo by se mi docela líbilo dokouřit těch deset 

cigaret po jejím boku. Útočně jsem se na ni usmál:
„Doktor Muli tu není?“
Otevřela oči údivem:

„V tuhle dobu tu nikdy není!“
„A nemohla byste mi říci, kde bych ho našel? Mám doma nemoc-

ného, který by ho potřeboval.“
Vlídně mi dala doktorovu adresu a já ji několikrát opakoval, aby 

si myslela, že si ji chci zapamatovat. Nebyl bych vůbec pospíchal 
pryč, nebýt toho, že mi rozmrzelá ukázala záda. Byl jsem ze svého 
vězení doslova vyhozen.

Dole mi ochotně otevřela jakási ženská. Neměl jsem ani vindru, 
a tak jsem zamumlal:

„Spropitné vám dám příště.“
Člověk nikdy nemůže vědět, co bude. U mne se věci opakují; ne-

bylo vyloučeno, že tudy půjdu ještě jednou. Noc byla jasná a teplá. 
Smekl jsem klobouk, abych líp vychutnal vánek svobody. S obdivem 
jsem se díval na hvězdy, jako bych je před chvílí dobyl. Příštího dne 
daleko od sanatoria přestanu kouřit. Zatím jsem si však v kavár-
ně, kde měli otevřeno, opatřil dobré cigarety; s těmi od chuděry 
Giovanny jsem přece svou kuřáckou kariéru uzavřít nemohl. Číšník, 
co mi je přenechal, mě znal a dal mi je na dluh.
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Když jsem došel k naší vile, zuřivě jsem zazvonil. Nejdřív přišla 
k oknu služebná, potom po delší chvilce moje žena. Čekal jsem na 
ni a přitom jsem s dokonalým chladem uvažoval: „Tak se mi zdá, 
že tu ten doktor Muli je.“ Ale jakmile mě žena poznala, rozlehl se 
prázdnou ulicí tak upřímný smích, že by dokázal smazat každou 
pochybnost.

Doma jsem chvíli inkvizitorsky chodil sem tam. Žena, které jsem 
slíbil, že jí svá dobrodružství, o nichž si myslela, že už je zná, vylíčím 
hned nazítří, se mě zeptala:

„Pročpak si nelehneš?“
Abych se vymluvil, řekl jsem:
„Mám dojem, že jsi využila mé nepřítomnosti a přestěhovala 

tuhle skříň.“
Pravda je, že si vždycky myslím, že se u nás doma věci pořád stě-

hují, a právě tak je pravda, že je žena velice často skutečně stěhuje, 
ale v té chvíli jsem si prohlížel každý koutek, abych se podíval, jestli 
tam není schována elegantní postavička doktora Muliho.

Od ženy jsem se dozvěděl dobrou zprávu. Cestou ze sanatoria 
potkala náhodou Oliviho syna a ten jí vyprávěl, že se starému Oli-
vimu vede mnohem líp po nějakém léku, který mu předepsal jeho 
nový doktor.

Když jsem usínal, napadlo mi, že jsem udělal dobře, když jsem 
z toho sanatoria odešel, protože teď budu mít plno času, abych se 
vyléčil pomalu. A můj syn, který spal ve vedlejším pokoji, se mě ur-
čitě taky ještě nechystal soudit nebo napodobovat. Nebyl naprosto 
žádný spěch.
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Otcova smrt

Doktor odjel a já opravdu nevím, jestli je třeba, abych vypsal taky 
život svého otce. Kdybych otce popisoval příliš podrobně, mohlo 
by to mít za následek, že by se kvůli mému uzdravení musel ana-
lyzovat nejdřív on, a to by znamenalo vzdát se celého podniku. Ale 
jdu statečně dál, protože vím, že kdyby otec potřeboval takovou 
kúru, byla by toho příčinou docela jiná nemoc než ta moje. Ať je to, 
jak chce, nebudu ztrácet čas a řeknu o něm jen to, co může přispět 
k oživení mých vlastních vzpomínek.

„14. 4. 1890 ve 4.30. Zemřel otec. P. C.“ Aby bylo jasno, ta dvě 
poslední písmena neznamenají žádnou chemickou značku ani fyzi-
kální rovnici, ale poslední cigaretu. Tak zní záznam v jednom svazku 
Ostwaldovy pozitivní filozofie, nad kterou jsem strávil pln nadějí 
řadu hodin a kterou jsem nikdy nepochopil. Nikdo by tomu nevěřil, 
ale ten záznam, i když zní, tak jak zní, zachycuje jednu z nejdůleži-
tějších událostí mého života.

Moje matka zemřela, ještě než mi bylo patnáct let. Složil jsem 
na její počest pár básniček, což se nikdy nevyrovná oplakávání, 
a k mému žalu se neustále družil pocit, že od této chvíle pro mne 
začíná vážný život plný práce. Už sám ten žal naznačoval jakýsi 
hlubší život. Kromě toho byla ta zlá rána zmírněna a zkonejšena 
mou tehdy ještě živou vírou. Matka žila dál, třebaže daleko ode mne, 
a mohla se dokonce radovat z úspěchů, na které jsem se připravoval. 
To bylo pohodlné, viďte! Vzpomínám si přesně na svůj tehdejší stav. 
Smrtí mé matky a blahodárným pohnutím, které to ve mně vyvolalo, 
se mělo ve mně všechno změnit k lepšímu.

Na rozdíl od toho smrt mého otce znamenala opravdu velikou 
katastrofu. Ráj už neexistoval a kromě toho já při své třicítce byl 
už hotový člověk. I já! Uvědomil jsem si poprvé, že nejdůležitější 
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a nejrozhodnější část mého života leží už nenávratně za mnou. Můj 
žal nebyl jen sobecký, jak by se mohlo zdát podle toho, co říkám. 
Vůbec ne! Plakal jsem nad ním i nad sebou, ale nad sebou jen proto, 
že zemřel on. Do té doby jsem přecházel od cigarety k cigaretě a od 
fakulty k fakultě s nezničitelnou důvěrou ve své schopnosti. A mám 
dojem, že tato důvěra, která život tak oslazovala, by byla trvala snad 
až dodneška, kdyby nebyl otec zemřel. Jakmile zemřel, ztratil jsem 
v něm onen zítřek, do kterého bych mohl umisťovat svá předsevzetí.

Kdykoli na to myslím, pokaždé žasnu, jaká to byla zvláštní věc, 
že jsem to zoufalství nad sebou a nad svou budoucností poznal 
teprve při otcově smrti, a ne dřív. Je to všechno ještě živé a napros-
to nepotřebuju snít, jak chtějí páni psychoanalytikové, abych si 
vzpomněl na svůj nesmírný žal a na všecky podrobnosti té hrozné 
rány. Pamatuju se na všechno, ale nerozumím z toho ničemu. Až do 
jeho smrti jsem pro otce nežil. Nevyvinul jsem žádné úsilí, abych se 
mu přiblížil, a pokud jsem měl možnost to udělat a nedotknout se 
ho při tom, pokaždé jsem se tomu vyhnul. Na univerzitě ho všich-
ni znali pod přezdívkou starý Silva otřes se, kterou jsem mu dal. 
Musela přijít nemoc, aby mě k němu připoutala, nemoc a vzápětí 
smrt, protože ta nemoc byla krátká a lékař ho okamžitě prohlásil 
za beznadějný případ. Pokud jsem byl v Terstu, vídali jsme se jakž 
takž asi hodinu denně, víc ne. Nikdy jsme nebyli tak dlouho spolu, 
jako když jsem ho pak oplakával. Kdybych ho byl raději míň opla-
kával a víc se o něj staral! Nebyl bych teď tolik nemocný. Ale být 
s ním bylo obtížné taky proto, že jsme neměli intelektuálně nic 
společného. Když jsme se na sebe dívali, usmívali jsme se oba týmž 
útrpným úsměvem, u něho trpčím o to, že měl jako otec živé obavy 
o mou budoucnost; můj úsměv byl zase shovívavost sama, protože 
jsem si byl jist, že teď už jeho slabosti nebudou mít žádné důsledky, 
neboť jsem je zčásti přičítal jeho věku. Otec byl první, kdo nevěřil 
mé síle, a to podle mého soudu příliš brzy. A přitom mám podezření, 
i když to nemůžu podepřít žádným vědeckým přesvědčením, že mi 
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nevěřil už jen proto, že mne zplodil on, a tato skutečnost, a to říkám 
s plnou vědeckou jistotou, zase zvyšovala moji nedůvěru k němu.

Otec měl přitom pověst obratného obchodníka, ale já věděl, že 
jeho podnikání řídí už po léta Olivi. V té neschopnosti dělat ob-
chody jsme si byli podobní, ale to bylo také všechno, protože jinak 
musím říct, že z nás dvou jsem já představoval sílu a on slabost. Už 
to, co jsem zachytil v těchto sešitech, dokazuje, že ve mně je a vždy 
byla – a to je možná moje největší neštěstí – nezkrotná snaha o něco 
lepšího. Jinak se všecky ty moje sny o vyrovnanosti a síle vyložit 
nedají. Otec nic takového neznal. Žil naprosto spokojen s tím, co 
z něho svět udělal, a plným právem se domnívám, že nikdy nevyvi-
nul úsilí se zlepšit. Kouříval celé dny a po matčině smrti i celé noci, 
když nespal. Dost taky pil, večer u jídla, jako gentleman, aby si byl 
jist, že okamžitě usne, jakmile položí hlavu na polštář. Ale kouření 
a pití byly podle něho dobrý lék.

Co se týče žen, dozvěděl jsem se od příbuzných, že matka měla 
několikrát proč žárlit. Dokonce se zdá, že ta mírná žena musela 
občas rázně zasáhnout, aby udržela manžela na uzdě. Otec matku 
miloval a ctil a nechal se jí vést, ale podle všeho se jí nikdy nepoda-
řilo přimět ho, aby se přiznal, že ji někdy podváděl, a tak zemřela ve 
víře, že se mýlila. A přitom dobří příbuzní vypravují, že ho přistihla 
takřka při činu s vlastní švadlenou. Otec se vymlouval na záchvat 
roztržitosti, a to s takovou vytrvalostí, že mu uvěřila. Jediným dů-
sledkem toho všeho bylo, že matka přestala chodit k té švadleně 
a otec taky. Myslím, že já bych se na jeho místě nakonec přiznal, 
ale pak bych tu švadlenu nechat nedokázal, protože já, kdekoli se 
zastavím, hned taky zapustím kořeny.

Otec dovedl hájit svůj klid a mír jako pravý pater familias. Měl 
ten klid a mír ve svém domově i ve své duši. Četl jedině jalové a mra-
voučné knížky. Vůbec ne z pokrytectví, nýbrž z naprosto upřímného 
přesvědčení; myslím, že cítil živě pravdivost oněch mravoučných 
kázání a že jeho svědomí bylo upokojeno upřímnou příchylností 
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ke ctnosti. Dnes, kdy už stárnu a kdy se už blížím věku patriarchů, 
cítím i já, že hlásání nemorálnosti je trestuhodnější než sám nemo-
rální čin. K vraždě dochází z lásky nebo z nenávisti, ale k hlásání 
vraždy jedině z ničemnosti.

Měli jsme s otcem tak málo společného, že se mi přiznal, že jsem 
jeden z těch, co ho ze všech lidí na světě nejvíc zneklidňují. Má 
touha po zdraví mě přiměla studovat lidské tělo. Otec naopak do-
kázal vyloučit ze svých vzpomínek každou myšlenku na ten děsivý 
stroj. Pro něho srdce nebilo a necítil potřebu myslet na chlopně 
a tepny a výměnu látek, aby si vysvětlil, jak jeho organismus žije. 
Pohyb pro něho neexistoval, protože zkušenost praví, že to, co je 
v pohybu, se nakonec vždycky zastaví. Zrovna tak Země byla pro 
něho nehybná a důkladně zasazená do svých stěžejí. Samozřejmě 
že to nikdy neřekl, ale trpěl, když mu někdo říkal něco, co se s tímto 
pojetím neshodovalo. Jednou mě znechuceně přerušil, když jsem 
mu vykládal o protinožcích. Při pomyšlení na lidi s hlavou dolů se 
mu obracel žaludek.

Měl mi za zlé ještě dvě další věci – mou roztržitost a můj sklon 
smát se i nejvážnějším věcem. Pokud jde o tu roztržitost, měl na 
rozdíl ode mne zvláštní notýsek a do toho notýsku si zapisoval 
všechno, co si chtěl zapamatovat, a několikrát za den se do něho 
díval. Věřil, že tak překonal svou nemoc, a už se jí netrápil. Vnutil 
takový notes i mně, ale já si do něho zaznamenal jedině pár svých 
posledních cigaret.

Pokud jde o to mé pohrdání vážnými věcmi, já si myslím, že on 
měl zas tu chybu, že pokládal příliš mnoho věcí na světě za vážné. 
Například: když jsem přešel z práv na chemii a pak jsem se zase 
vrátil s jeho svolením k právům, řekl mi dobrácky:

„Ale vždyť ty jsi blázen, to je hotová věc!“
Já se vůbec neurazil a byl jsem mu za tu jeho blahosklonnost 

tak vděčný, že jsem se mu chtěl odvděčit něčím, čemu by se mohl 
zasmát. Šel jsem k doktoru Canestrinimu, aby mě prohlédl a vysta-
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vil mi vysvědčení, že nejsem blázen. Nebylo to snadné, musel jsem 
kvůli tomu podstoupit řadu dlouhých a podrobných vyšetření. Když 
jsem to vysvědčení dostal, zanesl jsem ho vítězně otci, ale on se mu 
nezasmál. Se zármutkem v hlase a slzami v očích vykřikl:

„Ty jsi opravdu blázen!“
A to byla odměna za tu mou namáhavou a neškodnou komedii. 

Nikdy mi ji neodpustil a taky se jí nikdy nezasmál. Dát se z žertu 
prohlížet doktorem? Dát si z žertu vystavovat vysvědčení s razítky? 
To dokáže jen blázen!

Zkrátka a dobře vedle něho jsem představoval sílu a občas si 
říkám, že od té chvíle, co tu už není slabost, která mě povznášela, 
je mi, jako by mi něco chybělo.

Vzpomínám, jak se ta jeho slabost prokázala, když ho ten lotr 
Olivi přiměl udělat poslední vůli. Olivimu na té poslední vůli hrozně 
záleželo, protože se tím měly mé obchodní záležitosti dostat pod 
jeho poručnictví, a podle všeho musel staříka dlouho zpracovávat, 
než ho přiměl k tak bolestnému kroku. Nakonec se k němu otec 
odhodlal, ale jeho široká jasná tvář se zastřela. Myslel neustále na 
smrt, jako by tím s ní navázal styky.

Jednou večer se mne zeptal:
„Myslíš, že smrtí všechno končí?“
Nad tajemstvím smrti uvažuju den co den, ale tenkrát jsem ještě 

nebyl s to dát mu informace, které na mně chtěl. Abych mu udělal 
radost, předstíral jsem co nejradostnější víru v posmrtný život:

„Myslím, že rozkoš žije dál, kdežto bolest už není potřebná. 
Rozklad těla bude nejspíš připomínat sexuální rozkoš. Určitě ho 
bude provázet pocit blaženství a odpočinku, když povážíme, jak 
namáhavý je růst. Rozklad by tak byl odměnou za život!“

Nepochodil jsem! Seděli jsme ještě u stolu po večeři. Otec se bez 
odpovědi zvedl ze židle, dopil ještě svůj pohár a řekl:

„Teď není vhodná doba filozofovat, zvláště ne s tebou.“
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A šel. Rozmrzelý jsem šel za ním a mínil jsem s ním zůstat, abych 
ho vyvedl ze smutných myšlenek. Poslal mě pryč, že prý mu při-
pomínám smrt a její rozkoše. Nedovedl na tu závěť zapomenout, 
dokud mi o ní nepověděl.

Vzpomněl si na ni, kdykoli mě viděl. Jednoho večera vybuchl:
„Musím ti oznámit, že jsem udělal poslední vůli.“
Abych ho odvedl od jeho můry, překonal jsem okamžitě překva-

pení, které ve mně vyvolalo jeho sdělení, a řekl jsem mu:
„Já si tuhle starost nikdy dělat nebudu, protože doufám, že všich-

ni moji dědicové umřou dřív než já.“
Dotklo se ho, že si z takové vážné věci tropím smích, a okamžitě 

se ho zmocnila touha potrestat mě. A tak mu už nedělalo žádnou 
potíž říct mi, co mi provedl za kousek tím, že mi ustanovil Oliviho 
jako poručníka.

Ukázal jsem se jako hodný hoch, jen co je pravda; vzdal jsem se 
sebemenší námitky, jen abych ho odtrhl od myšlenky, která ho sou-
žila. Prohlásil jsem, že se jeho poslední vůli podřídím, ať je jakákoli.

„A možná že se dokážu chovat tak,“ dodal jsem, „že tě to přiměje, 
abys ji změnil.“

To ho potěšilo, už proto, že viděl, že mu dávám dlouhý, ba do-
konce velice dlouhý život. Přesto na mně chtěl, abych mu doslova 
odpřisáhl, že se nikdy nebudu pokoušet omezit Oliviho pravomoc, 
pokud by sám nerozhodl jinak. Když jsem viděl, že se nechce spo-
kojit s mým čestným slovem, odpřisáhl jsem to. Byl jsem tenkrát tak 
mírný, že si tu scénu vyvolávám v duchu, kdykoli mě trápí výčitky, 
že jsem mu nevěnoval dost své lásky, než zemřel. Abych byl upřím-
ný, musím říct, že mi nebylo zatěžko se smířit s jeho opatřením, 
protože pomyšlení, že nebudu smět pracovat, mi v té době bylo 
docela příjemné.

Asi tak rok před jeho smrtí jsem jednou dokázal zasáhnout dosti 
energicky ve prospěch jeho zdraví. Svěřil se mi, že se necítí dobře, 
a já ho přiměl, aby šel k doktorovi, a dokonce jsem tam zašel s ním. 
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Doktor předepsal jakési léky a řekl nám, abychom za několik týdnů 
přišli znovu. Ale otec nechtěl, prohlásil, že doktory nenávidí zrovna 
tak jako hrobaře, a nebral ani předepsaný lék, protože mu rovněž 
připomínal doktory a hrobaře. Vydržel několik hodin bez kouření 
a jedno jediné jídlo bez vína. Jakmile mohl nechat léčení, cítil se 
velice dobře, a já, když jsem ho viděl veselejšího, jsem to pustil 
z hlavy.

Pak jsem ho občas vídal smutného. Byl bych se ale spíš divil, 
kdybych ho viděl veselého vzhledem k jeho osamělosti a stáří.

Jednoho večera koncem března jsem se vrátil domů o něco poz-
ději než obvykle. Nic se nestalo, jen jsem padl do rukou jednoho 
učeného přítele, který se mi chtěl svěřit se svými názory na původ 
křesťanství. Bylo to poprvé, co na mně někdo chtěl, abych přemýšlel 
o takové věci, ale já přesto podstoupil tu dlouhou přednášku, jen 
abych udělal příteli radost. Poprchávalo a bylo zima. Všechno bylo 
nepříjemné a ponuré včetně těch Řeků a Hebrejů, o kterých mluvil 
přítel, ale já to utrpení přesto snášel dobré dvě hodiny. To je moje 
obvyklá slabost! Vsadím se, že ještě dnes jsem tak málo schopen 
odporu, že kdyby se do toho někdo doopravdy dal, přiměl by mě 
studovat na čas i astronomii.

Vešel jsem do zahrady obklopující naši vilu. K vile vedla krátká 
cesta pro povozy. Maria, naše pokojská, už na mne čekala u okna, 
a když mě slyšela přicházet, vykřikla do tmy:

„To jste vy, pane Zeno?“
Maria byla jedna z těch služebných, jaké se už nevyskytují. Byla 

u nás dobrých patnáct let. Měsíčně si ukládala do spořitelny část 
platu na stará kolena, ale nakonec jí ty úspory nebyly k ničemu, 
protože umřela u nás uprostřed práce brzy poté, co jsem se oženil.

Maria mi řekla, že se otec vrátil už před několika hodinami, ale 
že chtěl počkat s večeří na mne. A když naléhala, aby se najedl dřív, 
poslal ji dosti nerudně pryč. Pak se několikrát ptal pln neklidu a úz-
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kosti po mně. Maria mi naznačila, že si myslí, že otci není dobře. 
Připadalo jí, že těžko mluví a že má trhaný dech. Musím ovšem říct, 
že Maria, protože byla s otcem pořád sama, si už několikrát vzala 
do hlavy, že je nemocný. V našem osamělém domě toho chudák 
ženská neměla mnoho co pozorovat, a tak po zkušenosti, kterou 
měla s mou matkou, se domnívala, že všichni musí umřít dřív než 
ona.

Běžel jsem do jídelny s jistou zvědavostí, ale zatím ještě bez 
starostí. Otec se okamžitě zvedl z pohovky, kde ležel, a přivítal mě 
s velikou radostí. Mne však nedojala, protože jsem v ní viděl pře-
devším cosi jako výčitku, jen mě prozatím uklidnila, poněvadž jsem 
ji pokládal za příznak zdraví. Nepozoroval jsem na něm ani stopu 
toho zabreptávání a trhaného dechu, jak o tom mluvila Maria. Ale 
otec mi nevyčítal, naopak se omlouval, že byl tak tvrdohlavý.

„Co chceš?“ řekl mi dobrácky. „Jsme na tom světě sami dva a chtěl 
jsem tě ještě vidět, než si lehnu.“

Kéž bych byl docela prostě šel a vzal tátu, který tou svou nemocí 
tak zmírněl a zlaskavěl, do náruče! Ale já místo toho začal chladně 
dělat diagnózu: copak že je starý Silva najednou tak mírný? Že by 
byl nemocný? Podíval jsem se na něho podezřívavě a nezmohl jsem 
se na nic lepšího než na předhůzku:

„Ale pročpak jsi čekal s jídlem až doteď? Mohl ses najíst a pak 
na mě počkat!“

Docela mladicky se usmál:
„Ve dvou se jí líp.“
To veselí mohlo být taky příznakem chutě k jídlu, a tak jsem se 

uklidnil a pustil do večeře. Došoural se ve svých bačkorách nejis-
tým krokem ke stolu a sedl si na obvyklé místo. Potom se díval, jak 
jím, ale sám po několika málo lžicích jídla nechal, a dokonce talíř 
s odporem odstrčil. Úsměv na jeho staré tváři však setrval. Jen si 
vzpomínám, jako by šlo o něco, co se přihodilo včera, že kdykoli 
jsem se mu podíval do očí, pokaždé stočil pohled pryč. Říká se, že to 
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je známka falešnosti, ale já vím, že to je známka nemoci. Nemocné 
zvíře nenechá nikoho, aby se díval do děr, kterými by se dala za-
hlédnout nemoc, slabost.

Čekal pořád, kdy mu řeknu, co jsem dělal celé ty dlouhé hodiny, 
kdy na mne čekal. Když jsem viděl, jak mu na tom záleží, přestal 
jsem na chvíli jíst a suše, velice suše jsem mu pověděl, že jsem až 
do té doby diskutoval o původu křesťanství. Podíval se na mne 
pochybovačně a zaraženě:

„Ty taky teď uvažuješ o náboženství?“
Bylo zřejmé, že by to bylo pro něho velkou útěchou, kdybych 

byl přikývl, že o něm uvažuju tak jako on. Ale já, protože jsem se za 
otcova života (pak už ne) cítil bojovný, já odpověděl jednou z těch 
obvyklých frází, které lze slyšet dennodenně v kavárnách v okolí 
univerzity:

„Pro mne není náboženství nic jiného než jev, který je třeba stu-
dovat!“

„Jev?“ řekl vyveden z míry. Hledal pohotovou odpověď a otevřel 
ústa, aby ji vyslovil. Potom zaváhal a podíval se na druhý chod, který 
mu zrovna Maria přinesla, ale ani se ho nedotkl. Místo toho si strčil 
do úst nedopalek doutníku, jako by si je chtěl ucpat; sotva si ho však 
zapálil, nechal ho zase uhasnout. Dopřál si tak přestávku, aby mohl 
v klidu uvažovat. Na okamžik se na mne rozhodně podíval:

„Snad se nechceš náboženství posmívat?“
„Posmívat? Ale kde! Já je studuju!“
Mlčel a dlouho se díval na nedopalek doutníku, který položil na 

talíř. Dnes už chápu, proč mi to řekl. Dnes chápu všechno, co se dělo 
v té už zkalené mysli, a žasnu, že jsem to tenkrát vůbec nechápal. 
Myslím, že mi tehdy v duši chyběl cit, který pomáhá pochopit tolik 
věcí. Pak už to bylo pro mne tak snadné! Střežil se utkat s mým 
skepticismem přímo – to byl pro něho příliš těžký boj v té chvíli; 
domníval se však, že by na něj mohl zaútočit mírně z boku, jak to 
vyhovuje nemocnému. Vzpomínám, jak se mu při řeči zadrhával 
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dech a zpomaloval jeho slova. Chystat se k boji, to je velká námaha. 
Ale myslel jsem si, že se nesmíří a že si nepůjde lehnout, dokud 
mi neřekne svoje, a tak jsem se připravil na debatu. Jenže na tu už 
nedošlo.

„Cítím,“ řekl a pořád se díval na ten svůj nedopalek, už vyhaslý, 
„že mám v sobě velikou zkušenost a že toho vím velice mnoho o ži-
votě. Tolik let nežije člověk nadarmo. Vím mnoho věcí, a přesto ti 
je nedovedu všechny vyložit tak, jak bych chtěl. A já bych tak chtěl. 
Vidím do věcí a vidím taky, co je správné a pravdivé a co ne.“

Nebylo o čem diskutovat. Zamumlal jsem málo přesvědčivě mezi 
jídlem:

„Ano, tati!“
Nechtěl jsem se ho dotknout.

„Škoda, že jsi přišel tak pozdě. Dřív jsem nebyl tak unavený a byl 
bych ti dovedl říct plno věcí.“

Myslel jsem, že mě chce znovu otravovat, že jsem přišel pozdě, 
a navrhl jsem mu, abychom tu debatu nechali na druhý den.

„Nejde o debatu,“ odpověděl zamyšleně, „ale o něco docela jiného. 
O něco, o čem se nedá debatovat a co pochopíš i ty, jen co ti to povím. 
Jenže povědět to je tak těžké!“

To už jsem se polekal:
„Není ti dobře?“
„Nemůžu říct, že by mi nebylo dobře, ale jsem hrozně unavený 

a půjdu si hned lehnout.“
Zazvonil a zároveň ještě na Mariu zavolal. Jakmile přišla, zeptal 

se, jestli má v pokoji všechno připraveno. Nato se okamžitě zvedl, 
šoupaje bačkorami po podlaze. Když došel ke mně, sklonil hlavu 
a nastavil mi tvář k obvyklému večernímu polibku. Při pohledu 
na to, jak se nejistě pohybuje, jsem se znovu lekl, že mu je špatně, 
a zeptal jsem se ho na to. Opakovali jsme oba několikrát po sobě 
jedno a totéž a on mi znovu potvrdil, že je unavený, ale ne nemocný. 
Potom dodal:
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„Teď budu myslet na slova, která ti zítra řeknu. Uvidíš, že tě pře-
svědčí.“

„Rád si tě poslechnu, tati,“ řekl jsem dojatě.
Když viděl, že jsem ochoten se podřídit jeho zkušenosti, zaváhal, 

má-li odejít: nemohl přece nevyužít takové příznivé chvilky! Přejel 
si rukou po čele a sedl si na židli, o kterou se opřel, když mi nastavil 
tvář k polibku. Zlehka supěl.

„Divné,“ řekl. „Nedovedu ti říct nic, vůbec nic.“
Podíval se kolem sebe, jako by hledal venku, co nedovedl uchopit 

ve svém nitru.
„A přitom vím tolik věcí, přitom vím všechno. Zřejmě to bude 

důsledek mé velké zkušenosti.“
Zřejmě ho ani příliš netrápilo, že se nedovede vyjádřit, protože 

se té své vlastní velikosti usmíval.
Nevím, proč jsem okamžitě nezavolal doktora. Ba musím se s ža-

lem a výčitkou přiznat: myslel jsem si, že z otce mluví domýšlivost, 
kterou jsem u něho pozoroval, aspoň se mi zdálo, už několikrát. 
Nemohl jsem však nevidět jeho slabost, a jen proto jsem se nepřel. 
Měl jsem radost, když jsem ho viděl šťastného v té jeho klamné 
představě, jak je silný, zatímco byl tak nesmírně slabý. Kromě toho 
mi zalichotila příchylnost, kterou mi dal najevo, když projevil přání 
předat mi to, co si myslel, že ví, jakkoli jsem byl přesvědčen, že se 
od něho nemám čemu naučit. Abych ho potěšil a upokojil, vykládal 
jsem mu, že nemá slova, kterých se mu nedostává, hledat mermo-
mocí, protože v podobných nesnázích nechávají i ti největší vědci 
takové příliš složité věci uležet kdesi v koutku mozku, dokud se tam 
samy nezjednoduší.

Odpověděl:
„To, co já hledám, není vůbec složité. Naopak jde o to, najít jedno 

slovo, jediné slovo, a já je najdu! Ale dnes v noci ne, dnešní noc 
prospím celou bez sebemenší myšlenky.“
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Přesto se z židle nezvedl. Chvíli se mi pátravě díval do očí a pak 
váhavě řekl:

„Bojím se, že nebudu umět povědět, co si myslím, jen proto, že 
máš ve zvyku se všemu smát.“

Usmál se na mne, jako by mě chtěl poprosit, abych se pro to, 
co řekl, nemrzel, pak se zvedl ze židle a nastavil mi podruhé tvář. 
Nechtělo se mi už debatovat a přesvědčovat ho, že je na světě kupa 
věcí, kterým se člověk může a musí smát, a chtěl jsem ho uklidnit 
silným objetím. Mé gesto bylo možná příliš prudké, protože se mi 
vyvinul z náruče ještě ustaranější; určitě však pochopil mé city, 
protože mi přátelsky pokynul rukou.

„Pojďme spát!“ řekl vesele a odešel s Mariou.
A tak jsem zůstal sám, ale nemyslel jsem (taky podivné) na 

otcovo zdraví: s pohnutím – a můžu říct s veškerou synovskou 
úctou – jsem litoval, že člověk jako on, s duchem mířícím k takovým 
vysokým metám, neměl možnost lepšího vzdělání. Dnes, kdy tohle 
píšu a kdy se blížím věku, kterého dosáhl otec, už vím s jistotou, 
že člověk může mít pocit, že všemu svrchovaně rozumí, aniž se 
to porozumění navenek projevilo čímkoli jiným než tímto silným 
pocitem. Asi tak: člověk se silně nadechne a s obdivem přijímá veš-
kerou přírodu, tak jak je a jak se mu neměnná nabízí, a už v tom je 
totéž porozumění, kterým se vyznačoval Ten, kdo to všechno stvořil. 
U mého otce vytryskl tento pocit porozumění v posledních jasných 
okamžicích života nepochybně z jeho náhlého náboženského zaní-
cení; však taky o tom se mnou začal mluvit, protože jsem mu řekl, 
že se zabývám původem křesťanství. Ale teď už taky vím, že ten 
pocit byl prvním příznakem mozkového výronu.

Maria přišla sklidit a říct mi, že otec, jak se zdá, okamžitě usnul. 
Šel jsem tedy naprosto uklidněn spát taky. Venku foukal a vyl vítr. 
Slyšel jsem ho ze své teplé postele jako ukolébavku, která se ode 
mne víc a víc vzdalovala, protože jsem se propadal do spánku.
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Nevím, jak dlouho jsem spal. Probudila mě Maria. Zřejmě pro 
mne přišla několikrát do mého pokoje a pak zase odběhla. Nejdřív 
jsem měl v hlubokém spánku pocit rozruchu, potom jsem zahlédl 
stařenu, jak poskakuje pokojem, a nakonec jsem pochopil. Chtěla 
mě vzbudit, ale když jsem se konečně probral, nebyla už u mne. Vítr 
mi zpíval svou ukolébavku dál a já, mám-li mluvit pravdu, jsem šel 
do otcova pokoje pln roztrpčení, že jsem byl tak vytržen ze spánku. 
Vzpomněl jsem si znovu, že pro Mariu byl otec neustále v nebezpečí. 
Jestli tentokrát doopravdy neonemocněl, běda jí!

Otcův pokoj, ne zvlášť velký, byl poněkud přeplněn nábytkem. 
Po matčině smrti se přestěhoval, aby snáz zapomněl, a vzal si do 
své nové a menší místnosti všechen dřívější nábytek. Pokoj, slabě 
osvětlený plamínkem plynové lampy postavené na nizoučkém noč-
ním stolku, se stápěl v šeru. Maria podpírala otce; ležel naznak, ale 
s trupem napůl vysunutým z postele. Jeho tvář zalitá potem byla 
celá rudá od blízkého světla. Hlava spočívala na prsou věrné Marii. 
Ryčel bolestí a ústa měl do té míry bez citu, že mu z nich tekly přes 
bradu sliny. Zíral nehnutě na protější zeď, a když jsem vešel, ani se 
neotočil.

Maria mi pověděla, že ho slyšela naříkat, a přiběhla právě včas, 
aby ho zachytila, když padal z postele. Zprvu, jak mě ujišťovala, 
byl mnohem nepokojnější, teď jí už připadal poměrně klidný, ale 
samotného by se ho nechat neodvážila. Chtěla se možná omluvit, 
že mě zavolala, ale já už pochopil, že udělala dobře, když mě vzbu-
dila. Plakala, když mi to říkala; já zatím neplakal, a dokonce jsem ji 
napomenul, aby byla zticha a nezvyšovala ještě svými nářky hrůzu 
té chvíle. Nepochopil jsem ještě všechno. Chuděra se snažila, seč 
byla, utišit své vzlyky.

Přiblížil jsem se k otcovu uchu a křikl jsem:
„Proč si naříkáš, tati? Není ti dobře?“
Myslím, že slyšel, protože jeho sténání zesláblo a jeho pohled 

se odtrhl od protější stěny, jako by se snažil na mne podívat; ale 
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na mne ho stočit nedokázal. Křikl jsem mu do ucha touž otázku 
několikrát a pokaždé se stejným výsledkem. Moje zmužilost rychle 
vyprchala. Otec měl v té chvíli blíž k smrti než ke mně, protože 
můj křik už k němu nedoléhal. Zmocnilo se mne nesmírné zděše-
ní a vzpomněl jsem si především na to, o čem jsme mluvili večer. 
Pár hodin potom se otec vypravil podívat, kdo z nás má pravdu. 
Zvláštní! Můj žal byl provázen výčitkami. Zabořil jsem se hlavou do 
otcova polštáře a zoufale jsem se rozplakal pláčem plným vzlyků, 
které jsem měl před chvilkou za zlé Marii.

Teď byla zase řada na ní, aby mě tišila, ale dělala to zvláštním 
způsobem. Domlouvala mi, abych se uklidnil, přitom ale mluvila 
o otci, který přece ještě sténal s očima až příliš otevřenýma, jako 
by už byl mrtev.

„Chudáček,“ říkala. „Takhle umřít, s takovými krásnými hustými 
vlasy.“

A hladila ho. Měla pravdu. Otcovu hlavu věnčila hustá hříva bí-
lých kudrn, zatímco já už měl ve své třicítce vlasy značně prořídlé.

Nevzpomněl jsem si, že na světě existují lékaři a že někdy mohou 
člověka dokonce zachránit. Já už na té tváři znetvořené bolestí viděl 
smrt a vzdal jsem se naděje. O doktorovi promluvila první Maria 
a hned běžela vzbudit podomka, aby ho poslala do města.

Držel jsem tedy otci hlavu sám, ale těch deset minut mi připadalo 
věčností. Vzpomínám si, jak jsem se do svých rukou, co se dotýkaly 
toho zmučeného těla, snažil vložit veškerou něhu, která mi zalila 
srdce. Slova slyšet nemohl. Jak jsem mu tedy měl dát najevo, jak 
velice ho mám rád?

Když přišel podomek, šel jsem do svého pokoje napsat lístek, ale 
jen s obtížemi jsem dal dohromady těch pár slov, ze kterých si měl 
doktor udělat představu, oč jde, aby s sebou mohl hned vzít i léky. 
Pořád jsem před sebou viděl otcovu jistou a hrozivě blízkou smrt 
a v duchu jsem si říkal:

„Co si já teď na tomhle světě počnu?“
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Potom následovaly dlouhé hodiny čekání. Pamatuju se na ně 
dost přesně. Asi po hodině už nebylo třeba otce podpírat; ležel 
v bezvědomí pokojně na posteli. Jeho sténání ustalo, ale jeho ne-
citlivost byla naprostá. Dýchal chvatně a já ten jeho dech bezděky 
napodoboval. Dlouho jsem ovšem takovým tempem dýchat nemohl 
a popřával jsem si přestávky s nadějí, že tím přiměju k odpočin-
ku i nemocného. Ale on chvátal neúnavně vpřed. Pokusil jsem se 
vpravit do něho lžíci čaje, ale marně. Jakmile šlo o to, bránit se 
našemu zákroku, jeho bezvědomí ustupovalo. Rozhodně zaťal zuby. 
Ta jeho tvrdohlavost ho provázela i v bezvědomí. K svítání bylo ještě 
daleko, když se rytmus jeho dechu změnil. Probíhal v periodách, 
které začínaly několika pomalými vdechy a výdechy, jako kdyby 
oddechoval někdo zdravý, ale po nich následovaly další chvatné a ty 
končily dlouhou děsivou pauzou, která připadala Marii i mně jako 
předzvěst smrti. Jenomže perioda začala vždy znovu skoro stejně, 
hudební perioda plná nekonečného smutku ve své bezbarvosti. Ten 
dech, ne vždy vyrovnaný, ale vždy hlučný, jako by se stal součástí 
pokoje. Od té chvíle tam zněl ještě dlouho a dlouho.

Ležel jsem několik hodin na pohovce, zatímco Maria seděla 
u jeho postele. Na té pohovce jsem prolil své nejhoroucnější slzy. 
Pláč zastírá vlastní viny a dovoluje obviňovat bez námitek osud. 
Plakal jsem, protože jsem ztrácel otce, pro kterého jsem vždycky 
žil. Co na tom, že jsem s ním býval tak málo. Cožpak jsem neusilo-
val stát se lepším proto, abych udělal radost jemu? Pravda, prahl 
jsem po úspěchu taky proto, abych se jím mohl před ním pochlubit, 
protože o mně vždycky pochyboval, ale zároveň proto, abych ho 
potěšil. A on teď už nemůže na mne čekat a odchází přesvědčen 
o mé nevyléčitelné slabosti. Trpkost mých slz byla nesmírná.

V okamžiku, kdy píšu, nebo spíš ryju tyto bolestné vzpomínky 
do papíru, si uvědomuju, že obraz, který mě pronásledoval jako 
můra, když jsem se poprvé pokoušel nahlédnout do své minulosti, 
ta lokomotiva táhnoucí do kopce dlouhou řadu vagonů se mi vyba-
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vila poprvé, když jsem z té pohovky poslouchal, jak oddechuje otec. 
Zrovna tak to dělají lokomotivy, když táhnou příliš velké náklady: 
supění, které vyrážejí, je nejdřív pravidelné, pak se zrychluje a končí 
pauzou, taky takovou hrozivou pauzou, protože když to člověk slyší, 
málem že má strach, že tu lokomotivu uvidí, jak se řítí i s nákladem 
dolů. Vida! Ten můj první pokus o vzpomínání mě dovedl znovu až 
k této noci, až k nejdůležitějším chvílím mého života.

Doktor Coprosich dorazil do vily ještě před rozbřeskem do-
provázen ošetřovatelem, který nesl skřínku s léky. Musel jít pěšky, 
protože byla tak prudká vichřice, že nesehnal povoz!

Přivítal jsem ho s pláčem a on byl ke mně velice laskavý, a do-
konce mě povzbuzoval, abych doufal. A přesto musím říct hned teď, 
že jen málo lidí na světě vzbudilo ve mně od tohoto našeho setkání 
tak silnou antipatii jako právě doktor Coprosich. Žije dodnes sešlý 
věkem a zahrnován úctou celého města. Když ho zahlédnu, jak si to 
šlape zesláblý a nejistý ulicemi za trochou činnosti a vzduchu, ožívá 
ve mně ten odpor ještě dnes.

Tenkrát mu mohlo být něco přes čtyřicet. Věnoval se hodně 
soudnímu lékařství, a třebas byl všeobecně znám jako italský vlas-
tenec, svěřovaly mu císařsko-královské úřady ty nejvýznamnější 
expertizy. Byl to hubený nervózní chlapík s bezvýznamnou tváří 
zdůrazněnou pleší, která vzbuzovala klamný dojem, že má neoby-
čejně vysoké čelo. Důležitosti mu dodával ještě další jeho nedosta-
tek: když si sundal brýle (a to dělal, kdykoli chtěl uvažovat), dívaly 
se jeho osleplé oči stranou nebo přes toho, s kým mluvil, a měly 
zvláštní hrozivý nebo možná ironický výraz bezbarvých očí sochy. 
V té chvíli byly nepříjemné. Jakmile však chtěl něco říct, třeba jen 
jediné slovo, nasadil si brýle zase zpátky a jeho oči byly najednou 
zase očima kteréhokoli řádného měšťáka, který bedlivě zkoumá to, 
o čem mluví.

Sedl si v předsíni a chvíli odpočíval. Řekl mi, abych mu přesně 
vylíčil, co se stalo od prvního poplachu až do jeho příchodu. Sundal 
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si brýle a zíral svýma zvláštníma očima na zeď za mnou. Snažil jsem 
se být přesný, což nebylo nic lehkého, když člověk uváží, v jakém 
jsem byl stavu. Vzpomněl jsem si taky, že doktor Coprosich nesnáší, 
aby lidé, kteří se v medicíně nevyznají, užívali lékařských termínů 
a tvářili se, jako by věci rozuměli. A tak když jsem začal mluvit o tom, 
co mi připadalo jako „cerebrální dech“, nasadil si brýle a řekl mi:

„Pomalu s těmi definicemi. Uvidíme za chvíli, oč jde.“
Pověděl jsem mu taky o tom, jak se otec zvláštně choval, jak 

na mne úzkostlivě čekal a jak pak spěchal do postele. O otcových 
zvláštních řečech jsem se nezmínil; možná že jsem se bál, že bych 
byl nucen povědět i něco o tom, co jsem tenkrát otci odpověděl. Jen 
jsem řekl, že se nedokázal dost přesně vyjádřit a že zřejmě usilov-
ně myslel na něco, co se dělo v jeho hlavě a co nedokázal vyslovit. 
Doktor, už zase s brýlemi na nose, vítězoslavně vykřikl:

„Já vím, co se dělo v jeho hlavě!“
Věděl jsem to taky, ale neřekl jsem to, abych doktora Coprosicha 

nerozzlobil: byla to mrtvice. Šli jsme k lůžku nemocného. Obracel to 
ubohé necitelné tělo s pomocí ošetřovatele sem a tam dobu, která mi 
připadala strašlivě dlouhá. Proklepával ho, vyšetřoval ho, pokoušel 
se přimět pacienta, aby mu v tom byl nápomocen sám, ale marně.

„Tak dost,“ řekl v jistém okamžiku. Přistoupil ke mně s brýlemi 
v ruce, oči upřeny k podlaze, a s povzdechem mi řekl:

„Musíte být statečný! Je to velice vážné!“
Šli jsme do mého pokoje, kde si umyl i obličej. Byl proto bez 

brýlí, a když zvedl tvář, vypadala jeho mokrá hlava jako podivná 
hlavička nějakého neuměle vyrobeného amuletu. Vzpomněl si, že 
jsme u něho byli před několika měsíci, a vyslovil podivení, proč 
jsme k němu nepřišli znovu. Myslel si už dokonce, že jsme k němu 
přestali chodit kvůli jinému doktorovi; prohlásil přece tenkrát 
docela jasně, že otec potřebuje léčení. Když mi to vytýkal, tak jak 
byl bez těch brýlí, byl strašný. Zvýšil hlas a dožadoval se vysvětlení. 
Jeho oči je hledaly kolem dokola.
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Měl jistě pravdu a já ty výčitky zasluhoval. Musím zde připome-
nout, že to, co tehdy doktor Coprosich říkal, určitě nebylo příčinou, 
proč ho nemám v lásce. Začal jsem se omlouvat a vyprávěl jsem mu 
o otcově odporu k lékařům a lékům; plakal jsem při řeči a doktor 
se mě s velkomyslnou laskavostí snažil uklidnit tím, že mi řekl, že 
i kdybychom se na něho obrátili dřív, mohl by katastrofu, které jsme 
právě byli svědky, svým věděním nanejvýš oddálit, ale ne jí zabránit.

Když se ale pak vyptával dál na všechno, co nemoci předcházelo, 
objevil další důvody k výčitkám. Chtěl vědět, jestli si otec v po-
sledních měsících stěžoval na zdraví, na chuť k jídlu a na spaní. 
Nedovedl jsem mu říct nic přesného, dokonce ani to, jestli otec jedl 
hodně, nebo málo, ač jsme sedali u stolu denně spolu. Moje vina 
byla zřejmá tak, že mě to zdrtilo, ale doktor na svých dotazech na-
prosto netrval. Dověděl se ode mne, že Maria pokládala otce pořád 
za smrtelně nemocného a že jsem se jí kvůli tomu smál.

S pohledem upřeným vzhůru si čistil uši.
„Za pár hodin přijde zase k vědomí, aspoň zčásti,“ řekl.
„Tak je tedy naděje?“ vykřikl jsem.
„Ani nejmenší,“ odpověděl suše. „Ale pijavky v takových pří-

padech nikdy nezklamou. Určitě zas přijde trochu k sobě, i když 
možná pomatený.“

Pokrčil rameny a zavěsil ručník na místo. To pokrčení ramen 
znamenalo vlastně pohrdání tím, co sám dělal, a to mi dodalo od-
vahu promluvit. Děsilo mě pomyšlení, že by se otec mohl ze své 
strnulosti probrat, jen aby viděl, jak umírá, ale nebýt toho pokrčení, 
nebyl bych se odvážil to vyslovit.

„Pane doktore,“ žadonil jsem, „nezdá se vám, že je to hřích, při-
vádět ho k sobě?“

Dal jsem se do pláče. Touhu rozplakat se jsem měl ve svých roz-
třesených nervech pořád, ale teď jsem se jí poddal bez odporu, aby 
bylo vidět mé slzy a aby mi doktor odpustil, co si dovoluju soudit 
o jeho práci.
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S velkou laskavostí mi řekl:
„No tak, uklidněte se. Nemocný nikdy nenabude tak jasného vě-

domí, aby mohl pochopit svůj stav. Není doktor. Stačí, když se mu 
neřekne, že umírá, a nepozná to. Spíš by se mohlo stát něco horšího, 
totiž že zešílí. Ale přinesl jsem s sebou svěrací kazajku a zůstane 
tu ošetřovatel.“

Ještě vyděšenější jsem ho prosil, aby mu ty pijavky nenasazoval. 
A tu mi s naprostým klidem pověděl, že ošetřovatel mu je už docela 
určitě nasadil, protože mu to nařídil, ještě než jsme vyšli z otcova 
pokoje. To mě rozlítilo. Může být něco ničemnějšího než přivádět 
k sobě nemocného, když není ani ta nejmenší naděje na jeho záchra-
nu a když se tím jedině vystavuje zoufalství nebo nebezpečí, že bude 
muset nosit – a s jakým utrpením – svěrací kazajku? Se vší prudkostí, 
ale přitom pořád s tím pláčem, který si vynucoval shovívavost, jsem 
prohlásil, že nenechat umřít v pokoji člověka, který je s konečnou 
platností odsouzen k smrti, je podle mého neslýchaná ukrutnost.

Nenávidím toho člověka proto, že se tenkrát do mne pustil. To 
je to, co jsem mu nikdy nedokázal zapomenout. Rozčílil se tak, že 
si zapomněl nasadit brýle, a přesto našel naprosto přesně bod, kde 
se nacházela má hlava, a upřel na ni své strašlivé oči. Řekl mi drsně, 
že se mu zdá, že chci přetrhnout i tu tenkou nitku naděje, která tu 
ještě je. Doslova tak!

Hrozila srážka. Se slzami a křikem jsem namítl, že před několika 
okamžiky sám jakoukoli naději na záchranu nemocného vyloučil. 
Náš dům a jeho obyvatelé nebudou sloužit za pokusné králíky, na 
to je místo jinde!

Odpověděl s velkou přísností a klidem, který jí dodával málem 
hrozivý přízvuk:

„Vysvětlil jsem vám, jak to vypadalo v té chvíli ze stanoviska vědy. 
Ale kdo může říct, co se může stát za hodinu nebo do zítřka? Tím, 
že udržuju vašeho otce při životě, nechal jsem otevřené dveře pro 
všechny možnosti.“
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A pak si nasadil brýle a s výrazem puntičkářského úředníka 
připojil ještě několik nekonečných vysvětlení o tom, jak důležitý 
může být zásah lékaře pro hospodářské osudy rodiny. Půlhodinka 
života navíc může rozhodnout o osudech celého jmění.

Plakal jsem v té chvíli taky proto, že mi bylo líto sebe samého, že 
musím v takové chvíli poslouchat takové věci! Byl jsem vyčerpaný 
a přestal jsem se přít. Pijavky byly už stejně nasazeny! Lékař u lůžka 
nemocného je velmoc, a tak jsem byl vůči doktoru Coprosichovi 
plný ohledů. A zřejmě právě z těchto ohledů jsem se mu neodvážil 
navrhnout konzultaci s dalším doktorem, což jsem si pak vyčítal 
dlouhá léta. Teď už je ta výčitka mrtvá a s ní i všechny ostatní moje 
city, o kterých zde mluvím stejně chladně, jako kdybych mluvil 
o událostech týkajících se někoho cizího. Jediný pozůstatek, který 
mám z těch dnů v srdci, je antipatie k tomu doktorovi, ta ale žije 
zatvrzele dodnes.

Později jsme zašli ještě jednou k otcovu lůžku. Zastihli jsme 
ho, jak spí natažen na pravém boku. Na spánky mu dali šátek, aby 
přikryli rány po pijavkách. Doktor chtěl okamžitě zkusit, jestli jeho 
bezvědomí ustoupilo, a křikl mu do ucha. Nemocný nereagoval.

„Tak je to lepší,“ řekl jsem s velikou odvahou, ale pořád v slzách.
„Ale očekávaný účinek se určitě dostaví!“ odpověděl doktor. 

„Nevidíte, jak se už upravil dech?“
A opravdu, jeho dech, i když chvatný a unavený, už neprobíhal 

v těch periodách, které mě tak děsily.
Ošetřovatel řekl něco doktorovi a ten přikývl. Šlo o to, zkusit 

nemocnému svěrací kazajku. Vytáhli ten přístroj z kufru a pak otce 
nadzvedli a přinutili ho zůstat sedět na posteli. V tom okamžiku 
otevřel nemocný oči; byly zastřené, ještě uzavřené pro světlo. Já 
se znovu rozvzlykal, protože jsem měl strach, že náhle prohlédnou 
a uvidí všechno. Jenže když se hlava nemocného vrátila na polštář, 
jeho oči se zase zavřely jako oči některých panenek.

Doktor triumfoval:
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„Teď je to už docela něco jiného!“ zamumlal.
Ba, bylo to docela něco jiného! Ale pro mne jedině vážná hrozba. 

Vroucně jsem políbil otce na čelo a v duchu jsem mu přál:
„Ach spi! Spi, dokud neusneš navěky!“
Tak jsem tedy přál svému otci smrt, ale doktor to neuhodl, pro-

tože mi dobromyslně řekl:
„A teď jste i vy rád, když ho vidíte přicházet k sobě!“
Když doktor odcházel, začínalo právě svítat. Kalně, váhavě. 

Nápory větru pořád ještě neustaly, ale mně už nepřipadaly tak prud-
ké, třebaže stále zvedaly zledovatělý sníh. Doprovodil jsem doktora 
přes zahradu. Přeháněl jsem projevy zdvořilosti, aby nepozoroval 
můj odpor. Ve tváři se mi zrcadlila jen vážnost a úcta. Teprve když 
jsem ho viděl, jak se vzdaluje po cestičce vedoucí k východu, dovo-
lil jsem si zhnusené ušklíbnutí, abych si ulevil po tom přemáhání. 
Potácel se malý, černý uprostřed sněhu a při každém náporu větru 
se zastavoval, aby se mu snáz ubránil. Ale to ušklíbnutí mi nestačilo, 
potřeboval jsem se po všem tom přemáhání vybít silněji. Několik 
minut jsem chodil prostovlasý v tom chladnu sem a tam po cestičce 
a zlostně dupal do vysokého sněhu. Nevím ovšem, proti komu byla 
ta dětinská zlost namířena, jestli proti doktorovi, nebo spíš proti 
mně samému. Především proti mně samému, proti mně, protože 
jsem chtěl, aby otec umřel, a přitom jsem se to neodvážil vyslovit. 
Tím mlčením se toto moje přání, které mi vnukla nejčistší synovská 
láska, změnilo v opravdový a děsivě tíživý zločin.

Nemocný neustále spal. Řekl jedině pár slov, kterým jsem nero-
zuměl, a to naprosto klidným konverzačním tónem, o to zvláštněj-
ším, že na chvíli přerušil jeho dech, pořád ještě neobyčejně rychlý 
a daleký jakéhokoli klidu. Probíral se snad k vědomí a k zoufalství?

Maria seděla už zase u lůžka společně s ošetřovatelem. Ten ve 
mně vzbuzoval důvěru, nelíbila se mi na něm jen jeho přehnaná 
svědomitost. Postavil se proti Marii, když chtěla pacientovi dát lžíci 
vývaru, protože to pokládala za dobrý lék. Jenže doktor se o žádném 
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vývaru nezmínil a ošetřovatel trval na tom, aby se s rozhodnutím 
o tak vážné věci počkalo, až zase přijde. Mluvil rozhodněji, než celá 
věc zasluhovala. Chudák Maria už dál nenaléhala a já taky ne. Jenom 
jsem se podruhé zhnuseně ušklíbl.

Přiměli mě, abych si lehl, protože prý budu muset celou noc opa-
trovat s ošetřovatelem nemocného. Stačí, když u něho jsou dva, třetí 
si může odpočinout na pohovce. Lehl jsem si tedy a okamžitě jsem 
usnul spánkem provázeným úplnou, příjemnou ztrátou vědomí, 
kterou nepřerušil – to vím s určitostí – ani záblesk snu.

Zato dnešní noci se mi po tom včerejšku, který jsem strávil znač-
ným dílem shledáváním těchto svých vzpomínek, zdál neobyčejně 
živý sen, v němž jsem se ohromným skokem přenesl přes čas zpát-
ky do oněch dnů. Zdálo se mi, že jsem s doktorem v téže místnosti, 
kde jsme se tenkrát domlouvali o těch pijavicích a svěrací kazajce, 
v místnosti, která dnes vypadá docela jinak, protože v ní teď máme 
s ženou ložnici. Poučoval jsem doktora, jak má léčit a uzdravovat 
mého otce, zatímco on (ne starý a sešlý jako teď, ale statný a ner-
vózní jako tenkrát) s brýlemi v ruce a dezorientovanýma očima 
zlostně řval, že to všechno nestojí za to. Říkal doslova:

„Pijavky se mu nesmějí nasadit, přivolaly by ho k životu a k bo-
lesti!“

Já ale bušil pěstí do jakési lékařské knihy a křičel:
„Pijavky! Chci pijavky! A taky svěrací kazajku!“
Můj sen začal být zřejmě hlučný, protože ho má žena přerušila 

tím, že mě vzbudila. Daleké stíny! Aby vás člověk rozpoznal, potře-
buje zřejmě pomoc čoček, a právě to vás staví na hlavu.

Ten můj pokojný spánek je poslední, nač se z onoho dne pama-
tuju. Pak následovalo několik dlouhých dnů, kdy se jedna hodina 
podobala druhé. Zlepšilo se počasí; říkalo se, že se zlepšil taky stav 
mého otce. Pohyboval se volně pokojem a začal svůj hon od postele 
k lenošce za trochou vzduchu. Chvílemi se taky díval zavřenými 
okny do zahrady pokryté sněhem, který na slunci oslepoval. Kdykoli 
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jsem do toho pokoje vešel, byl jsem připraven popírat a zastírat to 
vědomí, na jehož návrat Coprosich tak čekal. Ale i když otec dával 
den ze dne najevo, že slyší a rozumí líp, tohle vědomí bylo pořád 
daleko.

Musím se bohužel přiznat, že jsem měl u otcova smrtelného lože 
srdce plné záští, které se podivným způsobem mísilo s mou bolestí 
a tím ji falšovalo. Toto záští platilo především Coprosichovi a bylo 
tím větší, že jsem se je mermocí snažil zatajit. Kromě toho jsem 
měl taky zlost sám na sebe, že jsem se nedokázal pustit do doktora 
znovu a říct mu jasně, že na tu jeho vědu kašlu a že otci přeju smrt, 
jen abych ho ušetřil bolesti.

Nakonec jsem měl zlost i na nemocného. Kdo to zakusil a prožil 
celé dny a týdny po boku nepokojného pacienta, aniž byl schopen 
zastávat úlohu ošetřovatele, a tak jen musel trpně přihlížet všemu, 
co dělají ostatní, ten mě pochopí. Kromě toho bych si byl potřebo-
val pořádně odpočinout, abych si udělal jasno a taky abych trochu 
usměrnil a snad i utišil ten svůj žal nad otcem i nad sebou samým. 
Místo toho jsem s ním musel co chvíli zápolit, jednou abych ho 
přinutil spolknout lék, podruhé abych mu zabránil vyjít z pokoje. 
A boj vyvolává vždy zášť.

Jednou večer mě Carlo, ošetřovatel, zavolal, aby mě upozornil na 
další otcův pokrok. Přiběhl jsem se srdcem v hrdle při pomyšlení, 
že by si stařec mohl uvědomit svou nemoc a mít mi ji za zlé.

Otec stál uprostřed pokoje v noční košili, na hlavě noční čepec 
z červeného hedvábí. I když ho to stálo pořád ještě nesmírnou ná-
mahu, pronesl občas jedno nebo dvě rozumná slovíčka. Když jsem 
vešel, řekl Carlovi:

„Otevři!“
Chtěl, aby se otevřelo okno. Carlo odpověděl, že nemůže, proto-

že je příliš zima. A otec na chvíli na svou žádost zapomněl. Šel se 
posadit do lenošky u okna a natáhl se v ní, aby si ulevil. Jakmile mě 
uviděl, usmál se a zeptal se mne:
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„Spal jsi?“
Má odpověď k němu zřejmě nedolehla. To nebylo to vědomí, kte-

rého jsem se tak obával. Když člověk umírá, má docela jiné starosti 
než myslet na smrt. Celý jeho organismus se oddával dýchání. A tak 
místo aby mě poslouchal, křikl znovu na Carla:

„Otevři!“
Neměl klid. Zvedl se z lenošky a postavil se. Potom si s velikou 

námahou a pomocí ošetřovatele lehl na postel; nejdřív se natáhl na 
okamžik na levý bok, potom zas rychle na pravý a na tom dokázal 
několik minut vydržet. Za chvíli však chtěl, aby mu ošetřovatel 
znovu pomohl na nohy, a nakonec se vrátil do lenošky, kde zůstal 
trochu déle.

Onoho dne se cestou do postele k lenošce zastavil před zrcadlem, 
podíval se v něm na sebe a zamumlal:

„Vypadám jako Mexikán!“
Tenkrát se také pokusil kouřit, nejspíš proto, aby se vytrhl z hrůzné 

jednotvárnosti toho cestování od postele k lenošce. Ale stačil udělat 
jen jediný tah a už musel celý udýchaný kouř z úst vyfouknout.

Carlo mě zavolal, abych byl při tom, protože se nemocný na chvíli 
probral k jasnému vědomí.

„Tak já jsem vážně nemocný?“ zeptal se s úzkostí. Ale ta úzkost se 
už nikdy nevrátila. Naopak, brzy nato měl záchvat blouznění. Vstal 
z postele a domníval se, že se probudil ze spánku po noci v kterémsi 
vídeňském hotelu. Zřejmě se mu zdálo o Vídni proto, že toužil po 
troše svěžesti pro svá vyprahlá ústa a že si vzpomněl na dobrou 
ledovou vodu, co se tam pije. Začal totiž okamžitě mluvit o dobré 
vodě, která ho čeká u nejbližší studny.

Byl to neklidný pacient, ale jinak mírný. Já však měl z něho hrůzu, 
protože jsem se pořád strachoval, že se naježí, jakmile pochopí, jak 
na tom je, a tak ani ta jeho mírnost nedokázala zmenšit mou velikou 
námahu, třebaže přijímal poslušně, cokoli jsme mu navrhli, poně-
vadž ode všeho očekával, že ho to zprostí jeho trápení. Když se ošet-
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řovatel nabídl, že mu přinese sklenici mléka, přijal to s opravdovou 
radostí. Jakmile si však trochu usrkl, žádal se stejnou netrpělivostí, 
s jakou na ně čekal, abychom mléko zase odnesli, a protože jsme 
mu okamžitě nevyhověli, upustil sklenici na zem.

Doktor nedal nikdy najevo, že by byl stavem nemocného zkla-
mán. Den co den konstatoval zlepšení, a přitom vždy předvídal 
brzkou katastrofu. Jednoho dne přijel kočárem a měl velice naspěch. 
Nakázal mi, abych nemocného přiměl zůstat co možno nejdéle ležet, 
protože pro krevní oběh je vodorovná poloha nejlepší. Řekl to taky 
přímo otci, který to vyslechl a s neobyčejně chápavým výrazem 
přislíbil, ale přitom stál dál uprostřed pokoje a hned nato se zase 
vrátil ke své roztržitosti nebo lépe chmurám, jak jsem tomu říkal já.

V noci nato jsem pocítil naposledy hrůzu z toho, že se v něm 
probouzí vědomí, kterého jsem se tolik bál. Posadil se do lenošky 
u okna a díval se skly do jasné noci na nebe poseté hvězdami. Jeho 
dech byl pořád těžký, ale jak se tak zahloubaně díval vzhůru, ani 
se nezdálo, že by ho to soužilo. Jeho hlava – možná že to bylo tím 
dechem – jako by souhlasně přikyvovala.

S úděsem jsem si řekl:
„A teď se zabývá věcmi, kterým se dosud vždy vyhýbal.“
Pokoušel jsem se zjistit přesně, kam se to na nebi tak upřeně 

dívá. Hleděl, od pasu nahoru vzpřímen, s úsilím člověka, který 
vyhlíží otvorem umístěným příliš vysoko. Zdálo se mi, že se dívá 
na Kuřátka. Tak dlouho do takové dálky se možná nedíval, co byl 
živ. Znenadání se otočil ke mně, pořád tak vzpřímený, a s přísným, 
nabádavým výrazem mi řekl:

„Podívej se! Podívej se!“
A okamžitě se zase zadíval na nebe. Potom se znovu otočil ke 

mně:
„Viděls? Viděls?“
Pokusil se vrátit zase k hvězdám, ale už nemohl; vyčerpaně se 

svezl na opěradlo lenošky, a když jsem se zeptal, co mi to chtěl 
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ukázat, neslyšel mě ani si nepamatoval, že něco viděl a že chtěl, 
abych se na to podíval. Slovo, které tak dlouho hledal, aby mi je 
mohl odevzdat, mu uniklo navždycky.

Ta noc byla dlouhá, ale abych řekl pravdu, ne zvlášť namáhavá 
pro mne a pro ošetřovatele. Nechali jsme nemocného, ať si dělá, 
co chce, a on chodil v tom svém zvláštním oblečení po pokoji, aniž 
měl nejmenší tušení, že čeká na smrt. Jednou se pokusil vyjít na 
chodbu, ale tam byla příliš velká zima, a tak jsem mu v tom zabránil 
a otec mě okamžitě poslechl. Zato podruhé, když mu ošetřovatel 
chtěl zabránit vstát z postele, protože slyšel, co doktor nakazoval, 
se otec vzbouřil. Probral se ze své strnulosti, s pláčem a klením 
vstal a já dosáhl toho, že mu byla ponechána volnost pohybovat 
se, jak chce. Okamžitě se uklidnil a vrátil se ke svému mlčelivému 
životu a ke svému marnému honu za trochou úlevy.

Když přišel doktor znovu, nechal se prohlédnout, ba dokonce 
se snažil dýchat hlouběji, jak byl požádán. Potom se otočil ke mně:

„Co říká?“
Na chvíli na mne zapomněl, ale pak se zase ke mně rychle vrátil:

„Kdy budu moct ven?“
Doktor povzbuzen tou mírností mě pobídl, abych mu řekl, že se 

musí nutit zůstat co nejdéle v posteli. Otec totiž vnímal jen hlasy, 
na které byl víc zvyklý, můj, Mariin a ošetřovatelův. Nevěřil jsem, 
že by takové domlouvání mohlo mít výsledek, ale udělal jsem to, 
a dokonce jsem svému hlasu dal výhružný přízvuk.

„Ano, ano,“ slíbil otec a v témž okamžiku se zvedl a šel k lenošce.
Doktor se na něho díval a rezignovaně zamumlal:

„Změna polohy mu zřejmě trochu ulevuje.“
Brzy nato jsem byl v posteli, ale oči jsem nezamhouřil. Díval jsem 

se do budoucnosti a pátral jsem, pro co a pro koho bych mohl nadá-
le pokračovat ve svém úsilí se zlepšit. Dlouho jsem plakal, ale spíš 
nad sebou než nad tím nešťastníkem, co pobíhal bez klidu svým 
pokojem.
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Když jsem vstal, šla si Maria lehnout a já zůstal s ošetřovatelem 
u otce. Byl jsem sklíčený a unavený: otec byl neklidný jako dosud 
nikdy.

A tu došlo ke strašné scéně, na niž nikdy nezapomenu a jejíž stín 
dopadl tak daleko, že zkalil všechnu mou odvahu, všechnu mou 
radost. Roky a roky musely obrušovat všecek můj cit, abych na tu 
bolest zapomněl.

Ošetřovatel mi řekl:
„Kdyby se nám tak podařilo udržet ho v posteli. Doktor na to 

klade takový důraz!“
Ležel jsem až do té chvíle natažen na pohovce. Vstal jsem a šel 

jsem k posteli, kde ležel nemocný, který v té chvíli dýchal tíž než 
kdy dřív. Byl jsem rozhodnut: přinutím otce zůstat v posteli aspoň 
půl hodiny, aby si odpočal, jak to chtěl doktor. Copak to není moje 
povinnost?

Pojednou se otec pokusil převalit ke kraji postele, aby unikl mému 
tlaku a vstal. Zabránil jsem mu v tom: opřel jsem se mu rukou pevně 
o rameno a zároveň jsem mu silným, rozkazovačným hlasem poručil, 
aby se nehýbal. Na chvíli vyděšený poslechl. Potom vykřikl:

„Umírám!“
A vztyčil se. Tentokrát jsem se poděsil zase já jeho výkřiku 

a uvolnil jsem stisk. Tak se stalo, že se mu podařilo posadit se na 
okraj postele přímo proti mně. A tu myslím jeho zlost ještě vzrostla, 
protože jsem mu – i když jen na okamžik – bránil v pohybu, a určitě 
si myslel, že mu beru i vzduch, kterého měl tak zapotřebí, tak jako 
jsem mu bral světlo, když jsem před ním sedícím stál. S krajním 
úsilím se mu podařilo vztyčit, zvedl ruku, co mohl nejvýš, jako by 
věděl, že do ní může vložit jedině sílu její váhy, a pak ji nechal do-
padnout na moji tvář. Nato se sesul na postel a z postele na podlahu. 
Byl mrtev!

Nevěděl jsem, že je mrtev, ale sevřelo se mi srdce bolestí nad 
tím trestem, který mi umírající uštědřil. S Carlovou pomocí jsem 
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ho zvedl a uložil na postel. Docela jako potrestané děcko jsem mu 
s pláčem křičel do ucha:

„To není moje vina. To chtěl ten zatracený doktor, abys ležel!“ 
Byla to lež. Potom, zas jako děcko, jsem mu ještě slíbil, že už to 
víckrát neudělám.

„Nechám tě chodit, jak budeš chtít.“
Ošetřovatel řekl:

„Je mrtev.“
Museli mě z toho pokoje odvést násilím. Byl mrtev a já mu ne-

mohl dokázat svoji nevinu!
Jakmile jsem byl sám, pokusil jsem se vzpamatovat. Uvažoval 

jsem: otec nebyl celý ten čas při smyslech, a proto bylo vyloučeno, 
aby mě mohl z vlastního rozhodnutí potrestat a rozpřáhnout se tak 
přesně, že mě udeřil přes tvář.

Kde jen bych mohl dojít jistoty, že je mé uvažování správné? 
Napadlo mě dokonce obrátit se na Coprosicha. Ten by mi jako doktor 
mohl ještě povědět něco o tom, do jaké míry se může umírající rozho-
dovat a jednat. Mohl jsem taky být obětí pokusu, kterým si otec chtěl 
usnadnit dýchání! Ale s doktorem Coprosichem jsem nepromluvil. 
Jít a prozradit mu, jak se se mnou otec rozloučil, jemu, který mě už 
předtím obvinil, že nemám pro otce dost lásky! To bylo nemožné!

Další ranou pro mne bylo, když jsem pak slyšel, jak Carlo, ošet-
řovatel, večer v kuchyni vypravuje Marii:

„Starý napřáhl ruku, co mohl nejvýš, a pak posledními silami 
uhodil mladého.“

Věděl to, a tak se určitě o tom dozví i Coprosich!
Když jsem se vrátil do pokoje k mrtvému, zjistil jsem, že ho už 

oblékli. Ošetřovatel mu zřejmě přičísl i tu jeho krásnou bílou hřívu. 
Tělo, už ztuhlé smrtí, leželo nádherné a hrozivé. Jeho velké, mocné, 
hezky utvářené ruce byly tak zsinalé, ale ležely tak přirozeně, že to 
vypadalo, jako by byly připraveny uchopit a trestat. Nechtěl, nedo-
kázal jsem se na něho podívat ještě jednou.
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O pohřbu se mi podařilo vyvolat si v paměti otce slabého a dob-
rého, jak jsem ho znával vždy, od svého dětství, a přesvědčil jsem 
sám sebe, že tomu políčku, který mi uštědřil umírající, nechtěl. 
Byl jsem znovu hodný, nesmírně hodný, a vzpomínka na otce šla 
neustále se mnou a byla neustále sladší. Bylo to jako kouzelný sen: 
od této chvíle jsme byli v dokonalé shodě, protože já se stal tím 
slabším a on tím silnějším.

Vrátil jsem se k víře svého dětství a dlouhou dobu jsem u ní se-
trval. Představoval jsem si, že mě otec slyší a že mu můžu povědět, 
že to nebyla moje vina, ale vina toho doktora. Na lži nezáleželo, 
protože teď už všemu rozuměl a já zrovna tak. A moje rozhovory 
s otcem nějaký čas pokračovaly, sladké a tajné jako nedovolená 
láska, protože navenek jsem se dál náboženským praktikám smál, 
zatímco ve skutečnosti – a z toho se zde chci vyznat – jsem se za 
otcovu duši dennodenně modlil horlivě k neznámému. Pravé nábo-
ženství, to člověk nemusí vyznávat hlasitě, aby mu poskytlo útěchu, 
bez které se někdy – tak málokdy – nemůže obejít.
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Historie mého manželství

V hlavě mladíka z měšťanské rodiny je pojem života spjat s po-
jmem kariéry a kariérou pro něho je v prvních letech mládí ka-
riéra Napoleona I. I když hned nesní o tom, že by se stal císařem: 
Napoleonovi se člověk může podobat, třebaže uvízl hodně, ale 
hodně níž. O nejintenzivnějším životě hovoří ve zkratce ten nej-
rudimentálnější zvuk, šum mořské vlny, která se od svého vzniku 
každým okamžikem mění tak dlouho, dokud nezajde. A tak jsem se 
tedy domníval, že i já se vzepnu a rozplynu jako Napoleon a ta vlna.

Jenže můj život dokázal ze sebe vyloudit jen jeden jediný tón 
bez jakékoli proměnlivosti, dostatečně vysoký, takže mi ho leckdo 
závidí, ale strašlivě nudný. Přátelé mě měli po celý život ve stejné 
vážnosti a myslím, že ani já, jakmile jsem dosáhl věku rozumu, jsem 
příliš nezměnil názor, který jsem si o sobě udělal.

A tak je možné, že mě myšlenka na ženění napadla z únavy, že 
pořád vydávám a poslouchám ten jediný tón. Člověk, který to ne-
zkusil, pokládá manželství za mnohem důležitější, než skutečně je. 
Družka, kterou si vybere, obnoví, ať už v horší nebo lepší podobě, 
dětmi jen jeho rod, kdežto matka příroda, která tomu chce a která 
by nám to nedokázala říct přímo, protože v té době na děti vůbec 
nemyslíme, nám vnuká víru, že žena bude pro nás znamenat i naši 
vlastní obnovu – podivná iluze, kterou žádná autorita nepotvrzu-
je. Ve skutečnosti pak žijeme jeden vedle druhého nezměnění až 
na novou antipatii k tomu, kdo je od nás tak odlišný, nebo závist 
k tomu, kdo nás převyšuje.

Nejlepší na tom je, že moje manželské dobrodružství začalo tím, 
že jsem se seznámil se svým příštím tchánem a že jsem mu věnoval 
své přátelství a obdiv dřív, než jsem věděl, že má dcery na vdávání. 
Z toho je zřejmé, že mě k onomu cíli, o kterém jsem nic nevěděl, 
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nehnalo žádné rozhodnutí. Jistého děvčete, o kterém jsem si chvíli 
myslel, že by se hodilo pro mne, jsem si přestal hledět a upjal jsem 
se ke svému příštímu tchánovi. Měl bych skoro chuť věřit i v osud.

Giovanni Malfenti, tak odlišný ode mne i od všech, jejichž spo-
lečnost a přátelství jsem do té doby vyhledával, vyhovoval touze 
po novosti, kterou se vyznačoval můj duch. Já byl dost vzdělaný, 
protože jsem prošel dvěma fakultami a navíc dlouhou nečinností, 
kterou pokládám za velice poučnou. On byl naproti tomu velký 
obchodník, nevzdělaný a činorodý. Ale ten nedostatek vzdělání byl 
pro něho pramenem síly a klidu a já se na něho díval s okouzlením 
a závistí.

Malfentimu bylo tenkrát asi k padesáti, měl železné zdraví a jeho 
ohromné, vysoké a silné tělo vážilo dobře přes metrák. Těch několik 
myšlenek, které hýbaly jeho velkou hlavou, rozvíjel s takovou jas-
ností, vykládal je s takovou vytrvalostí a uplatňoval je v obměnách 
v tolika nových situacích každodenního života, že se změnily v jeho 
součásti, jeho údy, jeho charakter. Na takové myšlenky jsem byl já 
chudý, a tak jsem se k němu upjal, abych zbohatl.

Přišel jsem do Tergestea na radu Oliviho, který mi řekl, že bych 
svou obchodní činnost zahájil nejlépe, kdybych chodil na burzu; 
mohl bych mu prý taky odtud nosit užitečné informace. Posadil 
jsem se tedy ke stolu, u něhož trůnil můj příští tchán, a už jsem se 
odtud nehnul, protože mi připadalo, že jsem se dostal na hotovou 
obchodní univerzitu, kterou jsem takový čas hledal.

Malfenti si mého obdivu brzo všiml a odpověděl na něj přátel-
stvím, které mi okamžitě připadalo otcovské. Že by byl hned věděl, 
jak to všechno jednou skončí? Když jsem jednoho večera nadšen 
příkladem jeho veliké činorodosti prohlásil, že se chci zbavit Oliviho 
a vést obchod sám, postavil se proti tomu a můj návrh ho podle 
všeho dokonce vylekal. Mohl jsem se věnovat obchodu, ale měl jsem 
se pořád pevně držet Oliviho, kterého znal.
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Projevoval neobyčejnou ochotu mě poučit, a dokonce mi zapsal 
vlastní rukou do notýsku tři přikázání, která podle jeho soudu sta-
čila zajistit rozkvět firmy:

1. Člověk nemusí umět pracovat, ale kdo neumí přimět k práci 
druhé, s tím je konec.

2. Jediné, co si člověk může opravdu vyčítat, je to, že nejednal ve 
vlastním zájmu.

3. Teorie je v obchodě nesmírně užitečná, ale použít se jí dá, 
jedině když už je věc vyřízená.

Znám tyhle poučky i řadu dalších nazpaměť, ale nejsou mi k ni-
čemu.

Když se někomu obdivuju, pokouším se mu okamžitě podobat. 
Kopíroval jsem i Malfentiho. Chtěl jsem být a cítil jsem se nesmírně 
zchytralý. Jednou jsem si dokonce namlouval, že jsem prohnanější 
než on. Zdálo se mi, že jsem v jeho obchodní organizaci objevil 
chybu, a okamžitě jsem mu to chtěl říct, abych si získal jeho úctu. 
Jednoho dne jsem ho zarazil u stolu v Tergesteu, zrovna když se 
dohadoval o nějakém obchodě a komusi nadával, že je hlupák, 
a upozornil jsem ho, že si myslím, že dělá chybu, když se přede 
všemi chlubí svou prohnaností. Ten, kdo je v obchodních věcech 
doopravdy prohnaný, má podle mého dělat přihlouplého.

Vysmál se mi. Pověst o jeho prohnanosti je náramně užitečná. 
Chodí se za ním radit plno lidí, a ti mu nosí čerstvé zprávy, zatímco 
on jim dává nadmíru užitečné rady, potvrzené zkušeností sebranou 
až někde ve středověku. Nejednou se stalo, že se mu s těmi zprá-
vami naskytla i možnost všelicos prodat. A posléze – a tady začal 
řvát, protože se mu zdálo, že konečně našel argument, který mě 
musí přesvědčit – každý, kdo chce výhodně prodat nebo koupit, se 
obrátí na toho nejprohnanějšího. Od hlupáka se může nadít jedině 
toho, že ho přiměje obětovat všecek zisk, ale jeho zboží je i tak 
vždycky dražší než zboží prohnaného, protože ho napálili, už když 
je kupoval.
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Byl jsem pro něho u toho stolu nejdůležitější osobou. Svěřoval 
se mi se svými obchodními tajemstvími, a já je nikdy nevyzradil. 
Vybral si svého důvěrníka náramně dobře, jak ukazuje to, že se mu 
podařilo dvakrát mě napálit, i když jsem už byl jeho zetěm. Poprvé 
mě sice jeho zchytralost stála peníze, ale protože byl vlastně napá-
len Olivi, ani jsem si příliš nenaříkal. Olivi mě tenkrát poslal k němu, 
abych od něho získal jisté informace, a já je získal. Byly takové, že 
mi to už nikdy neodpustil, a kdykoli jsem pak otvíral ústa, abych 
mu podal nějakou zprávu, vždycky se ptal:

„Odkud to víte? Od svého tchána?“
Abych se obhájil, musel jsem hájit Giovanniho, a tak jsem se 

nakonec cítil spíš jako podvodník než jako podvedený. Náramně 
příjemný pocit!

Zato podruhé jsem hrál úlohu hlupáka sám, ale ani tenkrát jsem 
nedokázal mít na tchána zlost. Vzbuzoval ve mně chvílemi závist, 
chvílemi veselí. Moje neštěstí bylo příkladem přesného uplatnění 
jeho principů, nikdy předtím mi je nevysvětlil tak dobře. Našel do-
konce způsob, jak se tomu se mnou smát, aniž kdy přiznal, že mě 
napálil; tvrdil, že se musí smát komičnosti mé smůly. Jen jednou se 
přiznal, že mi ten kousek provedl, a to když se vdávala jeho dcera 
Ada (ne za mne) a on se napil šampaňského, které zapůsobilo na 
to veliké tělo, napájené obvykle čistou vodou.

Vypravoval tenkrát, jak to bylo, a řval přitom, aby přemohl veselí, 
které mu bránilo v řeči.

„Tak tedy vyšel ten výnos! Celý zničený počítám, co mě to bude 
stát. V tom okamžiku vejde zeť. Oznámí mi, že se chce věnovat ob-
chodu. Tady máš skvělou příležitost! povídám mu. A on se vrhne na 
smlouvu a podepíše ji plný strachu, že by mohl přijít Olivi a zabránit 
mu v tom. A tak to bylo!“

Pak mi začal skládat veliké pochvaly:
„Zná klasiky nazpaměť! Ví, co řekl ten a onen. Ale noviny číst 

neumí!“
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Byla to pravda! Výnos vyšel na nenápadném místě ve všech pate-
ro novinách, které denně čtu, a kdybych si ho byl všiml, nebyl bych 
do té pasti spadl. Kromě toho bych byl musel tomu výnosu rozumět 
a vidět jeho důsledky, což nebylo tak snadné, protože výnosem se 
snižoval celní tarif a tím také cena příslušného zboží.

Druhého dne tchán své přiznání popřel. Celá záležitost dostávala 
v jeho ústech znovu podobu, kterou měla před tou hostinou.

„Víno si vymýšlí,“ řekl vyrovnaně a trval na svém, že zmíněný vý-
nos vyšel dva dny po tom, co byl obchod ujednán. Nikdy nevyslovil 
podezření, že bych ten výnos mohl nepochopit, kdybych si ho byl 
všiml. Lichotilo mi to, ale on to neudělal, že by byl tak hodný a chtěl 
mě ušetřit, nýbrž protože si myslel, že při čtení novin myslí každý 
na své zájmy. Naproti tomu já, když čtu noviny, se cítím proměněn 
ve veřejné mínění, a pokud si všimnu snížení celního tarifu, mys-
lím na Cobdena a liberalismus. A to je tak důležitá myšlenka, že už 
nemám čas myslet na svoje zboží.

Jednou se mi však stalo, že jsem si vysloužil jeho obdiv, a to se-
bou samým, tak jak jsem, ba dokonce svými horšími vlastnostmi. 
Měli jsme oba, já i on, z různých dob akcie jistého cukrovaru, od 
kterého se čekaly zázraky. Jenomže akcie klesaly, nepatrně, ale den 
ze dne, a Giovanni, který nemínil plout proti proudu, se jich zbavil 
a přemluvil i mne, abych je prodal. Protože jsem s ním naprosto 
souhlasil, umínil jsem si, že dám svému agentovi příkaz, aby je 
prodal, a prozatím jsem si to poznamenal do notesu, který jsem si 
tenkrát znovu pořídil. Ale jak víte, přes den si člověk kapsu nepro-
hlíží, a tak se mi několikrát večer stalo, že jsem tu svou poznámku 
našel v kapse, zrovna když jsem si lehal a když už bylo příliš pozdě, 
abych ji mohl použít. Jednou jsem samou nelibostí vykřikl, a abych 
to nemusel ženě příliš vysvětlovat, řekl jsem jí, že jsem se kousl do 
jazyka. Podruhé jsem se zase v úžasu nad tou roztržitostí kousl 
do dlaní.

„A teď pozor na nohy!“ řekla má žena se smíchem.
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Ale k dalším pohromám už nedošlo, protože jsem si zvykl. Jen 
jsem se vždycky užasle díval na ten zatracený notes, příliš tenký, 
aby člověk přes den vnímal jeho tlak, a pak jsem si na něj vzpomněl 
až zase následující večer.

Jednoho dne mě nenadálý liják přinutil uchýlit se do Tergestea. 
Tam jsem potkal náhodou svého agenta a ten mi pověděl, že cena 
těch akcií se za poslední týden málem zdvojnásobila.

„A teď prodávám!“ vykřikl jsem vítězoslavně.
Běžel jsem za tchánem, který už o vzestupu akcií věděl a naří-

kal si, že ty své už prodal, a taky, ale už méně, že mě nutil prodat 
i moje.

„Co se dá dělat,“ řekl se smíchem. „Je to poprvé, co tratíš, protože 
ses řídil mou radou!“

Ta předchozí záležitost nebyla totiž výsledkem jeho rady, ale 
jeho nabídky, což byl podle něho veliký rozdíl.

Dal jsem se s chutí do smíchu.
„Ale já se tou radou vůbec neřídil!“
Nestačila mi ta šťastná náhoda a pokoušel jsem se udělat si z toho 

zásluhu. Pověděl jsem mu, že akcie budou prodány teprve nazítří, 
a s důležitým výrazem jsem mu namluvil, že jsem dostal jisté infor-
mace, které jsem mu zapomněl dát a které mě přiměly, abych jeho 
rady nedbal.

Odpověděl mi zachmuřený a uražený, aniž se mi podíval do tváře:
„Člověk s hlavou jako tvoje se nemá zabývat obchodem. A když se 

stane, že provede takovou zlomyslnost, nepřizná ji. Budeš se muset 
ještě lecčemus naučit!“

Mrzelo mě, že jsem ho popudil. Když udělal škodu mně, byl da-
leko zábavnější. Pověděl jsem mu upřímně, jak se všechno sběhlo.

„Jak vidíš, právě s takovou hlavou jako moje se má člověk zabývat 
obchodem!“

Okamžitě se udobřil a smál se se mnou:
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„To, cos na tom vydělal, není žádný zisk; to je odškodnění. Ta 
tvoje hlava tě už stála tolik, že je jen spravedlivé, když ti část tvých 
ztrát zase vrátí!“

Nevím, proč tak dlouho vykládám o rozepřích, které jsem s ním 
měl a kterých bylo tak málo. Měl jsem ho opravdu rád, jak dosvěd-
čuje to, že jsem vyhledával jeho společnost, jakkoli měl ve zvyku 
řvát, chtěl-li myslet zřetelněji. Mé bubínky se to jeho řvaní naučily 
snášet. Kdyby byl ty své nemorální teorie míň vykřikoval, byly by 
urážlivější, a kdyby byl líp vychován, byl by připadal slabší. A jakkoli 
jsem se od něho lišil, myslím, že ke mně cítil něco podobného jako 
já k němu. Kdyby nebyl zemřel tak rychle, věděl bych to ještě jistěji. 
Uštědřoval mi vytrvale lekce, i když jsem už byl ženat, a kořenil 
je často řevem a drzostmi, které jsem přijímal, protože jsem byl 
přesvědčen, že mi patří.

Oženil jsem se s jeho dcerou. Vedla mě tajemná matka příroda, 
a s jakou panovačnou prudkostí, však uvidíte! Dnes se občas zadí-
vám do tváří svých dětí a pátrám, jestli v nich kromě mé útlé brady, 
znaku slabosti, a mých zasněných očí, které jsem jim předal, není 
aspoň nějaký rys brutální síly dědečka, kterého jsem jim vybral.

A nad tchánovým hrobem jsem plakal, třebaže poslední sbohem, 
které mi dal, nebylo zvlášť vřelé. Řekl mi ze svého smrtelného lůžka, 
že se obdivuje mému drzému štěstí, které mi dovoluje chodit si po 
světě, zatímco on je přibit k posteli jako ke kříži. Užasle jsem se ho 
zeptal, co jsem mu udělal, že jsem v něm vzbudil přání vidět mě 
nemocného. A tu mi odpověděl doslova:

„Kdybych se mohl zbavit nemoci tím, že bych ji předal tobě, dal 
bych ti ji okamžitě třeba dvakrát tak silnou. Já netrpím humanitář-
skými pověrami jako ty!“

Nebylo v tom nic urážlivého: chtěl jen opakovat ten někdejší 
obchod, kdy se mu podařilo hodit mi na krk znehodnocené zboží.

Nad jeho hrobem, tak jako nad všemi, nad nimiž jsem plakal, pat-
řil můj žal taky oné části mne samého, která tam byla pohřbena. Oč 
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všechno mě to připravilo, když jsem přišel o tohoto svého druhého 
otce, tuctového, nevzdělaného, divokého zápasníka, od něhož se 
tak odrážela moje slabost, moje vzdělanost, moje bázlivost! Je to 
tak: jsem bázlivec! Kdybych nebyl studoval Giovanniho, nebyl bych 
to objevil. Kdo ví, oč líp bych se byl poznal, kdyby mi on zůstal dál 
po boku!

Brzy jsem si všiml, že v jedné věci zachovává Giovanni u stolu 
v Tergesteu, kde se se zálibou odhaloval, jaký je, a dokonce i trochu 
horší, vždycky zdrženlivost: nemluvil nikdy o své rodině, nebo jen 
když k tomu byl přinucen, a pak vždy velmi rozvážně a mnohem 
mírnějším hlasem než obvykle. Choval svůj domov ve velké úctě 
a ne všichni, kteří seděli kolem toho stolu, mu připadali hodni, aby 
o něm něco věděli. Dozvěděl jsem se tam jen tolik, že jména všech 
jeho dcer začínají na A, což je podle jeho názoru náramně praktické, 
protože všechno, na čem byl tento monogram, mohlo přecházet 
od jedné k druhé, aniž se muselo cokoli měnit. Jmenovaly se (uměl 
jsem ta jména okamžitě nazpaměť) Ada, Augusta, Alberta a Anna. 
U toho stolu jsem se taky doslechl, že jsou všechny čtyři hezké. To 
stejné začáteční písmeno mě zaujalo mnohem víc, než zasluhovalo. 
Začal jsem o těch čtyřech dívkách tak pěkně svázaných jménem 
snít. Vypadalo to, jako by se měly přijímat jako sdružená zásilka. 
Jejich začáteční písmeno však říkalo ještě něco jiného. Jmenuju se 
Zeno, a proto jsem si vždycky myslel, že si musím vzít ženu odněkud 
zdaleka.

Byla to možná náhoda, že právě předtím, než jsem přišel poprvé 
k Malfentiovým, jsem zpřetrhal dost dávné pouto k jisté ženě, která 
možná zasluhovala, abych se k ní zachoval líp. Ale byla to náhoda, 
která nutí k zamyšlení. K rozhodnutí o tomto rozchodu došlo z do-
cela nepatrné příčiny. Chuděrce se zdálo, že nejlepší způsob, jak 
si mě připoutat, je vzbudit mou žárlivost. A zatím mi to podezření 
stačilo, abych ji nechal nadobro. Nemohla vědět, že jsem byl zrovna 
v té době zaplaven myšlenkami na ženění a že jsem si nedovedl 
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představit, že bych jim mohl čelit s její pomocí, už jen proto ne, že 
s ní by mi to nepřipadalo dostatečně nové. Podezření, které ve mně 
naschvál vyvolala, bylo důkazem pro nadřazenost manželského sta-
vu, kde taková podezření nemají co dělat. Když se pak to podezření 
rozplynulo a já brzy poznal, že na celé věci nic není – uvědomil jsem 
si taky, že příliš utrácí. Dnes, po čtyřiadvaceti letech počestného 
manželství, jsem už jiného názoru.

Pro ni to bylo opravdové štěstí, protože za pár měsíců nato se 
vdala za velice zámožného člověka a dosáhla kýžené změny dřív 
než já. A sotva jsem se sám oženil, objevila se u nás, protože její 
muž byl přítelem mého tchána. Setkávali jsme se často, ale dlouhá 
léta, dokud jsme byli mladí, jsme mezi sebou udržovali co největší 
odstup a nikdy nepadla jediná narážka na to, co bylo. Ale onehdy 
se mne z ničeho nic zeptala s mladistvě zruměněnou tváří orámo-
vanou šedivými vlasy:

„Proč jste mě nechal?“
Byl jsem upřímný, protože jsem neměl dost času, abych dal do-

hromady nějakou lež:
„Už nevím, ale já si nepamatuju ani spoustu dalších věcí ze svého 

života!“
„Mrzí mě to,“ řekla a já se už ukláněl, abych poděkoval za poklonu, 

kterou mi tím slibovala.
„Připadáte mi na stará kolena velice zábavný.“
Prudce jsem se narovnal. Nebylo zač děkovat.
Jednoho dne jsem se dozvěděl, že se Malfentiovi vrátili z delší 

zábavné cesty, kterou nastoupili po letním pobytu na venkově. Než 
se mi podařilo zahájit kroky, abych byl k nim uveden, Giovanni mě 
předešel.

Ukázal mi dopis jednoho svého blízkého přítele, který se na mne 
ptal; byl to kdysi můj spolužák ze studií a měl jsem ho velice rád, 
dokud jsem si myslel, že je předurčen stát se velkým chemikem. Teď 
mi už ale na něm vůbec nezáleželo, protože se z něho stal velký ob-
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chodník s hnojivy a já ho v téhle podobě naprosto neznal. Giovanni 
mě pozval k sobě, protože jsem byl přítelem tohoto jeho přítele, a já 
pochopitelně nic nenamítal.

Na tuhle první návštěvu se pamatuju, jako by to bylo včera. Bylo 
ponuré a studené podzimní odpoledne; pamatuju se dokonce, 
s jakou úlevou jsem se ve vlahém teple toho domu zbavil převleč-
níku. Chystal jsem se vplout do přístavu. Ještě dnes se podivuju té 
slepotě, kterou jsem tenkrát pokládal za jasnozřivost. Hnal jsem 
se za zdravím, za zákonností. Ano, to začáteční A v sobě uzavíralo 
čtyři děvčata, ale tři z nich budou okamžitě vyloučena, a pokud jde 
o čtvrtou, ta bude rovněž okamžitě podrobena přísnému zkoumání. 
Budu nesmírně přísným soudcem. Přitom bych však nedovedl říct, 
které vlastnosti bych si u ní přál a které by mě odpuzovaly.

V prostorném elegantním saloně zařízeném ve dvou rozdílných 
stylech, ve slohu Ludvíka XIV. a v benátském stylu, plném zlata do-
konce i na kožených potazích, a rozděleném nábytkem na dvě části, 
jak se to tenkrát dělávalo, jsem našel jen Augustu, seděla u okna 
a četla. Podala mi ruku, znala mě jménem a dostala ze sebe, že 
jsem očekáván, protože tatínek ohlásil mou návštěvu. Pak odběhla 
zavolat matku.

Jedno z oněch čtyř děvčat se stejným počátečním písmenem bylo 
tím okamžikem mrtvé, alespoň pro mne. Jak o ní mohli říkat, že je 
hezká? První, čeho jsem si na ní všiml, bylo její šilhání, tak silné, že 
mi ji ztělesňovalo celou, když jsem ji pak nějaký čas neviděl a znovu 
o ní přemýšlel. Kromě toho měla plavé, ale matné a ne zrovna bo-
haté vlasy, které postrádaly světlo, a celkově na svůj věk poněkud 
silnou postavu, i když ne docela bez půvabu. Během těch několika 
okamžiků, co jsem zůstal sám, jsem si pomyslel:

„Jestli se ostatní tři podobají téhle…!“
Brzy se ta dívčí skupina zúžila na pouhé dvě. Jednomu z děvčat, 

tomu, co vešlo s maminkou, bylo jen osm. Byla to roztomilá holčička 
s dlouhými, svítícími vlasy plnými prstýnků, které jí volně spada-
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ly až na ramena. S tou svou kulaťoučkou sladkou tváří vypadala 
(pokud byla zticha) jako zadumaný andílek, jak si je kreslil Raffael.

A moje tchyně… Abych pravdu řekl, ani já o ní nějak nedovedu 
mluvit příliš volně. Už léta ji mám rád, vždyť je to moje matka, je-
nomže teď vypravuju starou historii, ve které nevystupovala jako 
můj přítel, a přesto i zde, v tomhle sešitě, který nikdy neuvidí, míním 
užít jen a jen slov plných úcty. Ostatně její zásah byl tak krátký, že 
bych ho mohl i opomenout: jediný lehký úder v pravé chvíli, právě 
tak silný, abych ztratil svou nejistou rovnováhu. Možná že bych ji 
byl ztratil i bez jejího zásahu, a kromě toho kdo ví, jestli skutečně 
chtěla tomu, co se stalo? Je tak dobře vychovaná, že se jí nemůže 
stát jako jejímu muži, aby příliš pila a pak mi prozradila, jak to se 
mnou bylo. Jí se něco podobného nepřihodilo, a tak tu vypravuju 
něco, co dobře neznám; nevím totiž, jestli na tom, že jsem si vzal 
z jejich dcer tu, kterou jsem nechtěl, má zásluhu její chytrost, nebo 
moje hloupost.

Prozatím můžu říct, že v době mé první návštěvy byla moje tchyně 
ještě hezká žena. Byla elegantní taky tím, jak se oblékala, s přepy-
chem, který nebylo příliš znát. Všechno u ní bylo mírné a sladěné.

Měl jsem tedy ve své tchyni a tchánovi příklad vzájemného 
do plňování muže a ženy, jak jsem o tom snil. Byli spolu nesmírně 
šťastní, on s tím svým věčným hulákáním a ona s tím svým úsmě-
vem, který znamenal zároveň souhlas i shovívavost. Milovala svého 
velikánského muže a on si ji zas podle všeho získal a udržel svými 
obchodními úspěchy. Nebyla to zištnost, ale opravdový obdiv, který 
jsem s ní sdílel, a proto snadno chápal. Všecka ta životní síla, kterou 
on vnesl do toho tak těsného prostředí, do té klece, kde nebylo nic 
než jedno zboží a dva nepřátelé, dva kontrahenti, a kde se rodily 
a objevovaly stále nové kombinace a vztahy, dodávala životu po-
divuhodný vzruch. Líčil jí všechny své obchodní záležitosti a ona 
byla tak dobře vychovaná, že mu nikdy neradila, protože by se bála, 
že ho svede z cesty. Tchán cítil potřebu tohoto němého přispění 



– 73 –

a nejednou se rozběhl domů, aby si tam odbyl svůj monolog, pevně 
přesvědčen, že se jde poradit se ženou.

Nebylo pro mne překvapením, když jsem se dozvěděl, že ji 
podvádí a že to ona ví a nezlobí se na něho. Jednoho dne, to už 
jsem byl rok ženat, mi Giovanni, nesmírně rozrušený, pověděl, že 
se mu ztratil jakýsi dopis, na kterém mu hrozně záleží, a chtěl si 
prohlédnout listiny, které mi odevzdal, protože doufal, že ho najde 
mezi nimi. Ale pak mi za pár dní celý rozradostněný sdělil, že ten 
dopis zase našel ve své vlastní náprsní tašce.

„Byl od ženy?“ zeptal jsem se; přikývl pyšný na své štěstí. Když 
mi potom jednou vyčítali, že jsem ztratil jakési listiny, a já se bránil, 
řekl jsem tchyni a ženě, že já nemám to štěstí co tatínek, kterému se 
dopisy vracejí do náprsní tašky samy od sebe. A tu se tchyně dala 
s takovou chutí do smíchu, že jsem už ani v nejmenším nepochy-
boval, že mu tam ten dopis strčila sama. Bylo jasné, že to pro jejich 
vztah nemá význam. Každý miluje, jak umí, a oni to podle mého 
soudu nedělali nejhloupějším způsobem.

Paní domu mě přijala velice laskavě. Omlouvala se, že musela 
s sebou vzít malou Annu, protože prý ji zrovna v tu chvilku nemůže 
nechat s nikým jiným. Holčička si mě zkoumavě prohlížela vážnýma 
očima. Když se Augusta vrátila a sedla si na malou pohovku naproti 
té, na které jsem seděl já a paní Malfentiová, vlezla si malá Anna 
sestře na klín a odtud mě po celou dobu pozorovala s vytrvalostí, 
která mě bavila, dokud jsem se nedozvěděl, co za myšlenky se honí 
tou její hlavičkou.

Konverzace nebyla hned příliš zábavná. Paní Malfentiová jako 
všichni dobře vychovaní lidé byla při prvním setkání dost nudná. 
Příliš se mne taky vyptávala na přítele, který mě měl k nim jako 
uvést, a já si přitom už nepamatoval ani jeho křestní jméno.

Posléze vešly Ada a Alberta. Oddechl jsem si: byly krásné a vnes-
ly do salonu světlo, které tam až do té doby chybělo. Obě dvě byly 
tmavovlasé, vysoké, ztepilé, ale přitom se od sebe velice lišily. Volba, 
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která mě čekala, nebyla obtížná. Albertě tenkrát nebylo víc než 
sedmnáct. I když byla bruneta, měla jako její matka průsvitnou 
růžovou pleť, a to ještě zvyšovalo její dětský vzhled. Zato Ada, to 
už byla žena s těma svýma vážnýma očima v tváři, která byla až 
trochu do modra, jak byla sněhobílá, a s tou svou bohatou hřívou 
kadeřavých, ale s půvabem a vážností upravených vlasů.

Je nesnadné odkrýt poklidné začátky citu, který později nabyl 
takové prudkosti, ale jsem si jist, že to u mne nebyl žádný coup 
de foudre2. Zato ten úder blesku nahradilo přesvědčení, k němuž 
jsem okamžitě dospěl, že Ada je žena, kterou potřebuju a která 
mi prostřednictvím svaté monogamie dopomůže k mravnímu 
i tělesnému zdraví. Když o tom znovu uvažuju, musím se divit, že 
tu chyběl ten úder blesku a místo něho tu bylo to přesvědčení. Je 
známo, že my muži nehledáme u manželek vlastnosti, kterým se 
koříme a kterými pohrdáme u milenek. Zdá se tedy, že jsem ne-
viděl hned veškerý Adin půvab a veškerou její krásu a že jsem se 
celý očarovaný obdivoval jiným vlastnostem, které jsem jí přičítal, 
její vážnosti, a dokonce energičnosti – zkrátka tomu, co jsem, byť 
v drsnější podobě, miloval u Giovanniho. Vzhledem k tomu, co jsem 
si později myslel (a dosud myslím), že jsem se nemýlil, že Ada jako 
děvče ty vlastnosti skutečně měla, můžu se pokládat za dobrého 
pozorovatele, dobrého, ale trochu slepého. Tenkrát poprvé jsem se 
na Adu díval s jedinou touhou – touhou se do ní zamilovat, protože 
to byl předpoklad, chtěl-li jsem si ji vzít. Vložil jsem se do toho 
s energií, s níž jsem se pouštěl do všech možných hygienických 
opatření. Nevím už, kdy se mi to podařilo; nejspíš asi poměrně brzy 
po té první návštěvě.

Giovanni musel dcerám o mně navykládat plno věcí. Věděly 
mimo jiné, že jsem přestoupil z právnické fakulty na chemii a pak – 
bohužel – zase zpátky. Snažil jsem se to vysvětlit: pro toho, kdo 

2  Láska na první pohled. Pozn. red.
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se uzavře na jediné fakultě, zůstává nepochybně většina vědění 
neznámou pevninou. A dodal jsem:

„Kdybych si teď tolik neuvědomoval vážnost života,“ – ale neřekl 
jsem, že tu jeho vážnost cítím teprve krátce, co jsem se rozhodl 
oženit – „přecházel bych z fakulty na fakultu dodnes.“

A pak, abych je rozesmál, jsem připomněl, že to je zvláštní, ale 
že jsem z fakulty odcházel vždycky, když jsem měl skládat zkoušky.

„Byla to náhoda,“ řekl jsem s úsměvem, který chtěl naznačit, že to 
je lež. A přitom pravda byla, že jsem ty obory měnil v nejrůznějších 
dobách.

Tak jsem se tedy pustil do dobývání Ady a znova a znova jsem se 
ji snažil rozesmávat sám sebou a na svůj účet, jako bych zapomněl, 
že jsem si ji zvolil pro její vážnost. Jsem poněkud divný chlapík, 
ale jí jsem musel připadat jako opravdový blázen. Není to docela 
jen moje vina, to je vidět z toho, že Augusta a Alberta, o které jsem 
neusiloval, mě posuzovaly jinak. Jenže Ada, která se zrovna v té 
době rozhlížela s takovou vážností těma svýma krásnýma očima 
kolem sebe po muži, jehož by mohla přijmout do svého hnízda, 
Ada nebyla s to milovat člověka, kterému se musela smát. Smála 
se, smála se dlouze, až příliš dlouze, a její smích zesměšňoval toho, 
kdo ho vyvolal. To byla její chyba a tato chyba uškodila nakonec jí 
samé, ale ještě předtím uškodila mně. Kdybych byl dokázal včas 
mlčet, bylo by to všechno možná dopadlo jinak. Přinejmenším bych 
jí byl dal čas, aby promluvila, aby se projevila, a já si mohl dát pozor.

Všechna čtyři děvčata seděla na malé pohovce, kam se tak tak ve-
šla, třebaže si Anna sedla Augustě na kolena. Velice jim to tak spolu 
slušelo. Konstatoval jsem to s vnitřním uspokojením, protože jsem 
viděl, že jsem na nejlepší cestě se obdivovat a milovat. Opravdu 
krásné! Augustina vybledlá plavost jen ještě zdůrazňovala tmavé 
kštice ostatních.

Mluvil jsem o univerzitě a Alberta, která dodělávala poslední 
rok na gymnáziu, začala o svých studiích. Naříkala si na latinu, šla 
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jí hrozně těžce. Řekl jsem jí, že se tomu vůbec nedivím, poněvadž 
to není řeč pro ženy, a proto podle mého soudu mluvily ženy už ve 
starém Římě italsky. Zato pro mne, tvrdil jsem, byla latina vždycky 
oblíbený předmět. Jenže za chvilku nato jsem začal lehkomyslně 
citovat něco latinského a Alberta mě musela opravit. Hotová pohro-
ma! Ale já dělal jakoby nic, jen jsem Albertu upozornil, že až bude 
mít za sebou takových deset semestrů na univerzitě, bude si muset 
taky dávat pozor, aby něco latinsky necitovala.

Ada, která byla krátce předtím s otcem několik měsíců v Anglii, 
připomněla, že tam umí latinsky plno děvčat. A pak, pořád tím svým 
vážným hlasem, prostým jakékoli hudebnosti a o něco hlubším, než 
by člověk u takového roztomilého stvoření čekal, začala vyprávět, 
jak jsou ženy v Anglii něco docela jiného než u nás. Mají různá 
sdružení, dobročinná, náboženská, ba dokonce hospodářská. Sestry, 
které chtěly znovu slyšet o těch věcech, jež připadaly děvčatům 
z našeho města v těch dobách jako div, pobízely Adu, aby mluvi-
la, a Ada, aby jim udělala radost, tedy vyprávěla o různých ang-
lických předsedkyních, žurnalistkách, sekretářkách a politických 
propagandistkách, které přistupují k řečnickým pultům a mluví ke 
stovkám lidí, a přitom se nečervenají a neupadají do rozpaků, když 
je někdo přeruší nebo vyvrací jejich argumenty. Mluvila prostě, ne 
příliš barvitě a bez jakéhokoli úmyslu budit údiv nebo smích.

Její prostá řeč se mi líbila tím spíš, že já sám jsem nemohl otevřít 
ústa, abych hned všecko nepřekrucoval, protože jinak mi připadalo, 
že mluvím zbůhdarma. I když jsem nebyl žádný řečník, trpěl jsem 
mnohomluvností. Slova byla pro mne něco, co tu je samo pro sebe 
a co se tedy nemůže spoutávat čímkoli jiným.

Ale vůči proradnému Albionu jsem cítil obzvláštní antipatii 
a taky jsem ji dal najevo, aniž jsem si dělal obavy, jestli se tím nedo-
tknu Ady, která ostatně vůči Anglii neprojevovala ani antipatii, ani 
lásku. Strávil jsem v Anglii několik měsíců, ale nepoznal jsem tam 
jediného Angličana z dobré společnosti, a to proto, že jsem cestou 
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ztratil doporučující dopisy, které jsem dostal od otcových obchod-
ních přátel. Tak se stalo, že jsem se v Londýně stýkal jen s několika 
francouzskými a italskými rodinami a nakonec jsem nabyl přesvěd-
čení, že všichni slušní lidé v městě pocházejí z pevniny. Moje znalost 
angličtiny byla velmi omezená. Přesto se mi s pomocí přátel po-
dařilo pochopit aspoň něco ze života těch ostrovanů, a především 
jsem se dozvěděl o jejich antipatii vůči všem, kdo nejsou Angličané.

Vylíčil jsem děvčatům, jaké pramálo příjemné pocity ve mně 
vzbuzoval ten pobyt uprostřed nepřátel. Přesto bych to byl snesl 
a vydržel v Anglii celý půlrok, ke kterému mě otec a Olivi odsoudili, 
abych prý studoval anglický obchod (s nímž jsem ovšem vůbec 
nepřišel do styku, protože se zřejmě provozuje kdesi v skrytu), 
kdyby mě nebylo potkalo jedno nepříjemné dobrodružství. Šel 
jsem si ke knihkupci koupit slovník. V krámě ležela na pultě velká, 
nádherná angorská kočka a přímo vybízela, aby ji člověk pohladil 
po tom jejím hebkém kožichu. Jenomže sotva jsem ji lehce pohladil 
já, skočila zrádně po mně a ošklivě mě podrápala na rukou. Od toho 
okamžiku jsem už v Anglii nedokázal vydržet a hned druhého dne 
jsem byl v Paříži.

Augusta, Alberta, a dokonce i paní Malfentiová se srdečně smály. 
Zato Ada žasla a měla dojem, že dobře nerozuměla. Kdyby mě byl 
aspoň urazil a podrápal sám knihkupec… Musel jsem to opakovat, 
a to je nepříjemné, protože to nikdy nedopadne dobře.

Učená Alberta mi chtěla pomoct:
„Ve starověku se při rozhodování taky řídili pohyby zvířat!“ 

Nepřijal jsem její pomoc. Ta anglická kočka se naprosto nechovala 
jako orákulum, ta jednala jako neúprosný osud.

Ada, oči dokořán, chtěla další vysvětlení:
„A ta kočka pro vás představovala celý anglický národ?“
Byl jsem tak nešťastný! Ta historka, jakkoli byla pravdivá, mi 

připadala tak poučná a zajímavá, jako by si ji někdo za určitým 
účelem vymyslel. Cožpak nestačilo k jejímu pochopení si uvědomit, 
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že v Itálii, kde znám a mám rád tolik lidí, by to, co udělala ta kočka, 
nemohlo nikdy nabýt takové důležitosti? Ale místo toho všeho jsem 
řekl:

„Jisto je, že něco takového by žádná italská kočka neudělala.“ Ada 
se dlouho smála, velice dlouho. Můj úspěch mi připadal až příliš 
velký, protože jsem sám sebe i své dobrodružství ještě víc zesměšnil 
dalším vysvětlováním:

„I sám knihkupec žasl, co to ta kočka udělala, protože se ke všem 
ostatním chovala přátelsky. Šlo tedy jen a jen o mě, protože jsem 
to byl já nebo protože jsem byl Ital. It was really disgusting a musel 
jsem utéct.“

A tu se stalo něco, co mi přece jen mělo otevřít oči a ukázat cestu 
k záchraně.

Malá Anna, která mě až do té doby nehnutě pozorovala, vyslovila 
najednou nahlas, co cítila Ada. Vykřikla:

„Je to blázen, úplný blázen, co říkáte?“
Paní Malfentiová jí pohrozila:

„Budeš mlčet? Že se nestydíš, plést se do řeči dospělým!“
Ta hrozba to jen zhoršila, Anna vykřikla:
„Je to blázen! Mluví s kočkami! Měly byste okamžitě běžet pro 

provazy a svázat ho!“
Augusta, celá červená rozpaky, se zvedla a s napomínáním a zá-

roveň omluvami na mou adresu ji nesla pryč. Ale té malé zmiji se 
přesto ještě podařilo podívat se mi upřeně do očí, udělat na mě 
ošklivou grimasu a vykřiknout:

„Uvidíš, že tě svážou.“
Byl jsem napadnut tak nenadále, že jsem hned nevěděl, jak se 

hájit. Sotva jsem však zpozoroval, že i Adu mrzí, když viděla, ja-
kým způsobem byly její vlastní pocity vysloveny, pocítil jsem úlevu. 
Prostořekost malé Anny nás sblížila.

Se srdečným smíchem jsem řekl, že mám doma řádně potvrzené 
vysvědčení, že jsem duševně zdráv. Tak se dozvěděly, co jsem pro-
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vedl svému starému otci. Navrhl jsem, že to potvrzení předložím 
malé Annuccii.

Když jsem naznačil, že půjdu, zabránily mi v tom. Chtěly, abych 
nejdřív zapomněl na škrábance, které mi uštědřila tahle nová kočka, 
a zdržely mě na šálek čaje.

Jisto je, že jsem okamžitě matně cítil, že bych musel být poněkud 
jiný, než jsem, abych se Adě zalíbil; ale myslel jsem si, že to pro mne 
nebude nic těžkého stát se takovým, jakého mě chce mít. Mluvilo 
se dál o smrti mého otce a mně se zdálo, že kdybych dal najevo, jak 
mě ta velká bolest pořád ještě tíží, sdílela by ji možná vážná Ada 
se mnou. Jenomže snahou podobat se jí jsem okamžitě ztratil svou 
přirozenost, a tím jsem se jí – jak bylo okamžitě vidět – zase vzdálil. 
Řekl jsem, že bolest nad takovou ztrátou je tak velká, že kdybych 
měl jednou děti, snažil bych se jednat tak, aby mě milovaly míň 
a nemusely později tolik trpět, až odejdu. Když se mne zeptaly, co 
bych tedy dělal, abych toho dosáhl, byl jsem poněkud v rozpacích. 
Špatně bych s nimi zacházel? Bil bych je? Alberta se smíchem řekla:

„Nejjistější by bylo je zabít!“
Viděl jsem, že Ada váhá a že se mě nechce dotknout; ale ať dělala, 

co chtěla, nakonec to nevydržela. Řekla, že ví, že mám v úmyslu uspo-
řádat život svých dětí takovým způsobem jen ze samé dobroty, ale že 
se jí nezdá správné žít a celý život se jen připravovat na smrt. Trval 
jsem na svém a tvrdil jsem, že pravou pořadatelkou života je právě 
smrt. Já myslím na smrt neustále, a proto mám jen jedinou bolest – 
jistotu, že musím umřít. Všechno ostatní je pak tak málo důležité, že 
pro to mám jen veselý úsměv nebo právě tak veselý smích. Nechal 
jsem se unést a říkal jsem věci, které už nebyly tak docela pravda, ale 
jen proto, že jsem byl s ní, teď už tak důležitou součástí mého života. 
Po pravdě si myslím, že jsem je tak říkal, protože jsem jí toužil ukázat, 
jak veselý jsem člověk. Veselost mi u žen často pomáhala.

Zamyšleně a váhavě se mi přiznala, že jí se takový způsob my-
šlení nezamlouvá. Zmenšuje cenu života a dělá ho ještě vratším, 
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než tomu chtěla matka příroda. V podstatě mi tím řekla, že se k ní 
nehodím, nicméně se mi v ní podařilo vzbudit nejistotu a zamyšlení, 
a to jsem pokládal za úspěch.

Alberta mi připomněla jednoho starověkého filozofa, který si prý 
život vykládal podobně jako já, a Augusta řekla, že smích je skvělá 
věc. Její otec jím taky nešetří.

„Protože má radost, že mu jdou obchody,“ řekla paní Malfentiová 
se smíchem.

A tak jsem tu památnou návštěvu posléze ukončil.
Na světě není nic obtížnějšího než se oženit tak, jak člověk chce. 

To je vidět na mém případě, kde rozhodnutí, že se ožením, padlo 
daleko dřív, než jsem si vůbec vybral nevěstu. Proč jsem nešel a ne-
prohlédl si co nejvíc děvčat, než jsem si jednu z nich vybral? Ne! 
Vidět příliš mnoho žen mi připadalo skutečně nepříjemné a nechtěl 
jsem se unavovat. Ale když už jsem si to děvče vybral, mohl jsem si 
ji taky trochu líp prozkoumat a alespoň se ujistit, že bude ochotna 
mi vyjít vstříc na půl cesty, jak je to zvykem v milostných románech 
s dobrým koncem! Jenže já si vybral děvče s nesmírně vážným 
hlasem a s poněkud vzpurnou, ale přísně upravenou kšticí a měl 
jsem za to, že taková vážná bytost jistě neodmítne inteligentního, 
ne ošklivého a bohatého muže z dobré rodiny, jako jsem byl já. Už 
od prvních slov, která jsme vyměnili, jsem cítil jakési rozladění, ale 
rozladění je cesta k souladu. Musím se dokonce přiznat, že jsem si 
myslel:

„Jen ať zůstane, jaká je, protože se mi taková líbí, a změním se já 
sám, jestli si to bude přát.“

Celkem vzato jsem byl docela skromný, poněvadž je určitě snazší 
se změnit sám než převychovávat druhé.

Netrvalo dlouho a Malfentiovi se stali středem mého života. 
Trávil jsem s Giovannim večer co večer, protože od chvíle, kdy mě 
uvedl do své domácnosti, byl ke mně ještě laskavější a důvěrnější. 
Právě ta laskavost mě podporovala v mé dotěrnosti. Zprvu jsem 
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jeho dámy navštěvoval jednou týdně, pak častěji a nakonec jsem 
k Malfentiům chodil každé odpoledne a zůstával u nich celé hodiny. 
Záminek, abych se u nich usadil, jsem měl dost a dost a myslím, že 
se nemýlím, když tvrdím, že mi je dokonce dávali sami. Občas jsem 
si s sebou brával housle a přehrával trochu s Augustou, která jediná 
z celé rodiny hrála na piano. Chyba byla, že nehrála Ada, dále byla 
chyba, že jsem sám na ty housle hrál tak špatně, a největší chyba 
byla, že Augusta nebyla žádná velká muzikantka. Z každé sonáty 
jsem musel vynechávat plno pasáží, protože byly příliš těžké, pod 
nepravdivou záminkou, že jsem příliš dlouho nesáhl na housle. 
Pianista je skoro vždy lepší než diletant houslista a Augusta měla 
slušnou techniku, ale já, ač jsem hrál daleko hůř než ona, jsem s ní 
pořád nebyl spokojen a myslíval jsem si:

„Oč líp bych hrál já, kdybych to uměl jako ona!“
Zatímco já posuzoval Augustu, ostatní zas posuzovali mě, a jak 

jsem se dozvěděl později, ne právě příznivě. Ostatně Augusta by 
byla ty naše sonáty ochotně přehrávala znovu a znovu, ale já si 
všiml, že to Adu nudí, a proto jsem několikrát předstíral, že jsem 
housle zapomněl doma. Potom se už o nich Augusta nezmínila.

Jenomže já s Adou nežil jen ty hodiny, které jsem trávil u Malfentiů. 
Velice brzy byla se mnou celý den. Byla to žena, kterou jsem si vy-
volil, a proto byla už moje a já ji zdobil všemi svými sny, aby se mi 
ta odměna života jevila ještě krásnější. Zdobil jsem ji, propůjčoval 
jsem jí všechny vlastnosti, jejichž potřebu jsem cítil a jichž se mi 
nedostávalo, protože se měla stát nejen mou družkou, ale také mou 
druhou matkou, která by mě uvedla do plného, mužného života, 
naplněného bojem a vítězstvím.

Ještě než jsem ji odevzdal jiným, zkrášlil jsem si ji ve svých 
snech taky fyzicky. Ve skutečnosti jsem běhal za svého života za 
řadou žen a řada z nich se taky dala dostihnout. Ve snách jsem 
je dostihl všechny. Nezkrášluju si je přirozeně tím, že bych měnil 
jejich rysy, ale dělám to jako jeden můj přítel, nesmírně delikátní 
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malíř, který při portrétování krásných žen myslí intenzivně ještě na 
nějakou jinou krásnou věc, například na nejjemnější porcelán. Jsou 
to nebezpečné sny, protože mohou dodávat ženám, o kterých tak 
sníme, novou moc; když je pak spatříme znovu ve skutečném světle, 
zachovávají si něco z plodů, květů a porcelánu, kterými byly oděny.

O tom, jak jsem se Adě dvořil, se mi špatně vypravuje. V mém 
životě bylo potom dlouhé období, kdy jsem se snažil zapomenout 
na to hloupé dobrodružství, jež mě naplňovalo studem, tím studem, 
který člověka nutí křičet a protestovat:

„Takový hlupák! To jsem přece nebyl já!“
A kdo tedy? Ale už i ten protest přináší trochu úlevy a já ji po-

třeboval. Kdybych byl tak jednal před desíti lety, ve dvaceti, budiž! 
Ale být potrestán takovou hloupostí jen proto, že jsem se rozhodl 
oženit, to mi připadá opravdu nespravedlivé. Já, který prošel všemi 
možnými dobrodružstvími a vedl si v nich s podnikavostí hraničící 
s nestoudností, jsem se najednou změnil v bojácného chlapečka, 
který se snaží dotknout ruky své milované tak, aby si toho ani ne-
všimla, a pak zbožňuje tu část svého vlastního těla, které se dostalo 
cti toho doteku. Vzpomínám na toto dobrodružství, nejčistší, jaké 
jsem kdy prožil, ještě dnes, když už jsem starý, jako na nejhaneb-
nější. Bylo to všechno nějak nemístné, nevhodné, asi jako by se 
desítiletý chlapec upnul k prsům své kojné! Fuj!

A jak taky vysvětlit to moje dlouhé váhání promluvit jasně a říct 
Adě: „Rozhodni se! Chceš mě, nebo ne?“ Chodil jsem k nim rovnou 
ze svých snů; počítal jsem schody, které vedly do toho jejich první-
ho patra, a říkával jsem si, že jsou-li liché, znamená to, že mě miluje, 
a liché byly pokaždé, protože jich bylo třiačtyřicet. A tak jsem k ní 
přicházel pln jistoty, ale nakonec jsem mluvil o něčem jiném. Ada 
ještě nenašla příležitost dát mi najevo své pohrdání a já, já mlčel! 
Na Adině místě bych takového třicetiletého kluka nakopal někam!

Musím ovšem říct, že v jistém smyslu jsem se od dvacetiletého 
zamilovance, který mlčí a čeká, až se mu jeho milovaná vrhne kolem 
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krku, přece jen trochu lišil. Já na nic takového nečekal. Já jsem chtěl 
promluvit, jenže později. Jestli jsem nejednal, bylo to tím, že jsem 
pochyboval sám o sobě. Vyčkával jsem, až se stanu ušlechtilejším, 
silnějším, hodnějším své božské dívčiny. To mohlo nastat den ze 
dne. Proč tedy nepočkat?

Stydím se taky, že jsem včas nezpozoroval, do jaké pohromy se to 
ženu. Měl jsem před sebou děvče nanejvýš prosté, ale moje neustálé 
snění z ní udělalo nanejvýš zkušenou koketu. To moje nesmírné 
rozhořčení, když se jí konečně podařilo dát mi najevo, že o mně 
nechce nic slyšet, bylo neoprávněné. Jenomže já jsem propletl sku-
tečnost a sny tak těsně, že jsem nedokázal ani přesvědčit sám sebe, 
že mě nikdy nepolíbila.

Nevyznat se v ženách, to je vlastně doklad nedostatečné muž-
nosti. Předtím jsem se nezmýlil nikdy, a tak si myslím, že jsem 
v Adině případě udělal chybu tím, že jsem svůj vztah k ní pokřivil 
od samého začátku. Přiblížil jsem se k ní, ne abych ji získal, nýbrž 
abych si ji vzal za ženu, což je pro lásku neobvyklá cesta; je sice 
široká, je pohodlná, ale nevede k cíli, i když vede k jeho blízkosti. 
Lásce, k níž se tak došlo, chybí zásadní vlastnost – podrobení ženy. 
Muž se tak připravuje ke své roli velice netečně a tato netečnost 
se může rozšířit na všechny jeho smysly, mezi jinými taky na zrak 
a sluch.

Nosil jsem všem třem děvčatům denně květiny a všechny tři jsem 
obšťastňoval svými výstřednostmi, a především jsem jim denně 
s neuvěřitelnou lehkomyslností předkládal svůj vlastní životopis.

Každému se stane, že vzpomíná tím vroucněji na minulost, čím 
důležitější je přítomnost. Říká se dokonce, že umírající vidí v po-
slední horečce před sebou znovu celý svůj život. Moje minulost 
se mne v té chvíli zmocnila se vší prudkostí posledního loučení, 
protože jsem měl pocit, že se od ní velice vzdaluju. A tak jsem tedy 
o ní vyprávěl těm třem děvčatům, povzbuzován živou pozorností 
Augusty a Alberty, pozorností, která měla možná – ale tím si nejsem 
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jist – zakrýt nepozornost Ady. Augustu s tou její mírnou povahou 
co chvíli něco dojalo a Alberta poslouchala moje líčení studentské 
nevázanosti s tvářemi zrůžovělými touhou smět jednou prožít taky 
taková dobrodružství.

Mnohem později jsem se od Augusty dozvěděl, že žádná z nich 
nevěřila, že ty moje historky jsou pravdivé. Augustě proto připadaly 
tím vzácnější: poněvadž jsem si je vymyslel, připadaly jí víc moje, 
než kdyby mi je dal osud skutečně zakusit. Albertě byla i ta část, kte-
ré nevěřila, přesto příjemná, protože v ní objevila výtečné nápady. 
Jediný, kdo byl pohoršen, byla vážná Ada. Měl jsem ve svém úsilí 
stejný úspěch jako střelec, kterému se podařilo zasáhnout střed 
terče, jenomže ne svého, ale vedlejšího.

A přitom byly ty historky z valné části pravdivé. Nedovedu 
říct, do jaké míry, poněvadž jsem je před děvčaty Malfentiových 
vypravoval tolika jiným ženám, že se bez mé vůle pozměnily, aby 
byly výraznější. Byly pravdivé od okamžiku, kdy jsem je neuměl 
vypravovat jinak. Dnes už pro mne nemá význam dokazovat jejich 
pravdivost. Nerad bych bral iluzi Augustě, které dělá radost věřit, že 
jsem si je vymyslel. A pokud jde o Adu, myslím si, že teď už změnila 
názor a pokládá je za pravdivé.

Můj naprostý nezdar u Ady se projevil právě ve chvíli, kdy jsem 
usoudil, že bych měl konečně promluvit jasně. Přijal jsem tu oči-
vidnou skutečnost s překvapením a nejdřív jsem jí nevěřil. Neřekla 
nikdy jediné slovo, které by svědčilo o tom, že cítí vůči mně odpor, 
a před těmi drobnými náznaky, které nemluvily o zvlášť velké 
sympatii ke mně, jsem zavíral oči. A kromě toho já sám jsem ještě 
nevyslovil nezbytné slovo a mohl jsem si dokonce představovat, že 
Ada neví, že jsem ochoten si ji vzít, a může si myslet, že chci jako 
výstřední a ne právě nejctnostnější student něco docela jiného.

V důsledku mých příliš rozhodných manželských záměrů se ne-
dorozumění neustále protahovalo. Je pravda, že teď už jsem toužil 
po celé Adě, které jsem v duchu vytrvale dával stále hladší tváře, 
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menší ruce a nohy a štíhlejší a tenčí pas. Toužil jsem po ní jako 
po ženě i milence. Ale rozhodující je, jak se člověk k ženě přiblíží 
poprvé.

A tak se tedy stalo, že mě u Malfentiů třikrát po sobě přijaly jen 
Augusta a Alberta. Adinu nepřítomnost omluvily poprvé jakousi 
zdvořilostní návštěvou, podruhé nevolností a potřetí mi neřekly vů-
bec nic, pokud jsem se polekán nezeptal sám. Augusta, na niž jsem 
se náhodou obrátil, neodpověděla. Místo ní odpověděla Alberta, na 
kterou se podívala, jako by ji prosila o pomoc: Ada prý šla k tetě.

Zalapal jsem po dechu. Bylo zřejmé, že se mi Ada vyhýbá. Den 
předtím jsem ještě její nepřítomnost vydržel a protahoval jsem 
návštěvu v naději, že se nakonec přece jen ukáže. Ale tentokrát 
jsem zůstal jen chvíli neschopen otevřít ústa a potom jsem se pod 
záminkou, že mě bolí hlava, zvedl k odchodu. Zvláštní, že nejsilnější 
pocit, který se mne zmocnil, když jsem se tenkrát setkal s Adiným 
odporem, byla zlost a rozhořčení! Napadlo mě dokonce obrátit se 
na Giovanniho, aby děvče povolal k pořádku. Muž, který se chce 
ženit, je schopen i takové věci – docela po způsobu svých předků.

Ale tato třetí Adina nepřítomnost měla ještě hlubší význam. 
Náhoda tomu chtěla, že jsem zjistil, že Ada byla doma, ale že se 
zavřela ve svém pokoji.

Nejdřív ovšem musím připomenout, že u Malfentiů byl ještě 
někdo, koho se mi nepodařilo získat – a to byla malá Anna. Před 
ostatními už na mě neútočila, protože jí zle vyplísnili. Několikrát se 
dokonce připojila k sestrám a poslouchala moje historky. Ale když 
jsem pak odcházel, dohonila mě ve dveřích, hezky mě poprosila, 
abych se k ní naklonil, stoupla si na špičky, a jakmile se jí podařilo 
přitisknout pusu přímo k mému uchu, řekla šeptem, tak aby ji ne-
mohl slyšet nikdo jiný než já:

„Jsi blázen, rozumíš, opravdický blázen!“
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Nejlepší na tom je, že před ostatními mi ten tichošlápek vykal. 
Byla-li u toho paní Malfentiová, běžela se malá Anna okamžitě scho-
vat do její náruče a maminka ji hladila a říkala:

„Ta naše Annuccia je teď najednou tak milá, viďte?“ Neodporoval 
jsem a milá Anna mi tak vynadala bláznů ještě mnohokrát. Přijímal 
jsem to se zbabělým úsměvem, který mohl vypadat jako dík. Doufal 
jsem, že se dítě neodváží vypravovat o svých výpadech dospělým, 
a bylo mi proti mysli říkat Adě, jaký názor má o mně její sestřička. 
Nakonec mě to dítě uvádělo opravdu do rozpaků. Kdykoli jsem 
mluvil s ostatními a přitom se mé oči setkaly s jejími, musel jsem 
si okamžitě najít důvod, proč se dívat jinam, a dělat to přirozeně 
nebylo lehké. Určitě jsem se červenal. Zdálo se mi, že mi to ne-
viňátko může svým soudem škodit. Nosil jsem jí dárky, ale ani ty ji 
nedokázaly ochočit. Zřejmě si byla své moci a mé slabosti vědoma 
a i v přítomnosti jiných se na mne dívala drze jako nějaký vyšetřo-
vatel. Domnívám se, že každý z nás má na svém svědomí tak jako 
na těle skrytá citlivá místa, na která neradi myslíme. Nevíme ani, co 
to je, ale víme, že to tam je. Odvracel jsem pohled od těch dětských 
očí, protože se ve mně snažily slídit.

Ale když jsem tenkrát odcházel od Malfentiů sám a celý zničený 
a malá Anna za mnou přiběhla, abych se k ní sklonil a poslechl si 
její obvyklou poklonu, sehnul jsem se k ní s tváří zkroucenou jako 
u skutečného blázna a natáhl jsem k ní do drápů zaťaté ruce tak 
hrozivě, že ode mne s pláčem a křikem utekla.

Tak se stalo, že jsem Adu uviděl ještě téhož dne, protože na ten 
pláč a křik přiběhla právě ona. Malá Anna jí se vzlykáním vyprávěla, 
že jsem jí ošklivě pohrozil, protože mi řekla, že jsem blázen.

„Ale vždyť on je blázen, a tak jsem mu to tedy řekla. Co je na tom 
zlého?“

Neposlouchal jsem, co dítě říká, jen jsem si s úžasem uvědomoval, 
že je Ada doma. Tak tedy její sestry lhaly, totiž jen Alberta, protože 
Augusta to nechala na ní, a tím se tomu vyhnula! Na okamžik jsem 
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uhodl všechno a věděl jsem naprosto přesně, jak se věci mají. Řekl 
jsem Adě:

„Jsem rád, že vás vidím. Myslel jsem, že jste už tři dny u tety.“
Neodpověděla mi, protože se nejdřív sehnula k plačícímu dítěti. 

Toto otálení s odpovědí, na kterou jsem měl podle svého názoru 
právo, mi vehnalo krev do hlavy. Nenacházel jsem slov. Udělal jsem 
další krok ke dveřím z bytu, a nebýt toho, že Ada promluvila, byl 
bych šel a víckrát se už nevrátil. Ve vzteku mi připadalo náramně 
lehké vzdát se snu, který už trval příliš dlouho.

Ale Ada se mezitím, celá červená, obrátila a řekla, že se vrátila 
před chvilkou, poněvadž nestihla tetu doma.

To stačilo, abych se uklidnil. Jak mi byla drahá, když se tak mateř-
sky skláněla k malé Anně, která nepřestávala řvát. Její tělo bylo tak 
ohebné, že se zdálo, jako by se zmenšilo, aby měla blíž k té maličké. 
Zíral jsem na ni s obdivem a znovu jsem si říkal, že je moje.

Cítil jsem v sobě takový klid a mír, že jsem chtěl, aby se zapo-
mnělo na nelibost, kterou jsem před chvílí dal najevo, a tak jsem byl 
k Adě, a dokonce i k Anně co nejpřívětivější. Se srdečným smíchem 
jsem řekl:

„Říká mi tak často blázen, že jsem jí chtěl ukázat, jak se takový 
blázen tváří a chová doopravdy. Odpusťte! A ty taky, chuděrko 
Annuccio, ty se taky neboj, já jsem hodný blázen!“

I Ada byla velice, převelice milá. Vyplísnila malou, která pořád 
ještě vzlykala, a omluvila se za ni. Kdybych byl měl štěstí a Anna 
v zlosti odběhla, byl bych promluvil. Byl bych řekl větu, která se 
možná nachází i v některých učebnicích cizích řečí, hezky připra-
vená usnadnit život tomu, kdo nezná jazyk země, kde právě dlí:

„Mohu požádat vašeho otce o vaši ruku?“
Bylo to poprvé, co jsem se chtěl ženit, a proto jsem se ocitl v na-

prosto neznámé zemi. Do té doby jsem s ženami, s nimiž jsem měl 
tu čest, jednal jinak. Ty jsem prostě popadl a vzal útokem.
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Ale nebyl jsem s to vyslovit ani těchto několik slov. Potřebovalo 
to přece jen určitý čas. Potřebovalo to prosebný výraz v tváři, kte-
rý se vzápětí po tom boji s Annou a taky s Adou těžko nasazoval, 
a z druhého konce chodby se už blížila paní Malfentiová, přivolaná 
křikem holčičky.

Natáhl jsem ruku k Adě, která mi ihned srdečně podala svou, 
a řekl jsem:

„Na shledanou zítra! Omluvte mě u milostivé paní.“
Ale pak jsem zaváhal, mám-li tu ruku, důvěřivě spočívající v mé, 

pustit jen tak. Cítil jsem, že jestli v té chvíli odejdu, propasu u Ady, 
která se mě snažila zahrnout laskavostmi, aby mě odškodnila za 
neomalenosti své sestřičky, jedinečnou příležitost. A tak jsem tedy 
uposlechl okamžitého popudu, sklonil jsem se k její ruce a lehce 
jsem se jí dotkl rty. Potom jsem otevřel dveře a kvapně vyšel; ale 
ještě než jsem to udělal, zahlédl jsem Adu, která mi až do té chvíle 
nechávala svou pravou ruku, zatímco levou objímala Annu, jež se jí 
držela za sukně, jak se s údivem dívá na svou ručku, které se dotkly 
mé rty, málem jako by se chtěla podívat, jestli na ní není něco na-
psáno. Paní Malfentiová si toho, co jsem udělal, myslím nevšimla.

Na schodech jsem se na okamžik zastavil, sám udiven, co jsem 
to bez jakéhokoli předběžného úmyslu udělal. Že zde ještě byla 
možnost vrátit se ke dveřím, které jsem za sebou zavřel, zazvonit 
a požádat, jestli bych nemohl Adě říct, co marně hledala na své 
ruce? Nemyslím! To by ode mne nebylo dost důstojné, protože bych 
tím dal najevo příliš velkou netrpělivost. Kromě toho jsem ji upo-
zornil, že se vrátím, a tím jsem jí předem naznačil, že jí něco chci. 
Teď už záleží jen na ní, aby mi dala příležitost se vyslovit, a já se 
vyslovím. Konečně jsem tedy přestal vykládat historky všem třem 
a místo toho jsem políbil ruku jen jediné.

Ale zbytek dne byl dost nepříjemný. Byl jsem neklidný a plný 
obav. Říkal jsem si, že ten můj neklid pramení jedině z netrpělivosti, 
kdy už budu mít v tom dobrodružství jasno. Namlouval jsem si, že 
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jestli mě Ada odmítne, budu docela klidně běhat za jinými. To, že 
na ní tak lpím, je jen důsledek mého svobodného rozhodnutí a toto 
rozhodnutí se dá anulovat dalším, které by je zrušilo! Nechápal 
jsem ještě, že v té chvíli pro mě na světě jiné ženy neexistují a že 
potřebuju jedině Adu.

I noc, která přišla potom, mi připadala nesmírně dlouhá; skoro 
celou jsem ji probděl. Ponocování jsem nechal po otcově smrti, 
a abych se k němu vracel teď, když jsem se rozhodl oženit, to by 
bylo divné. Šel jsem proto brzy do postele s touhou po spánku, ve 
kterém čas utíká tak rychle.

Ve dne jsem přijal Adino vysvětlení, proč nebyla třikrát v saloně 
v době, kdy jsem tam byl já, s nejslepější důvěrou, založenou na 
pevném přesvědčení, že vážná žena, kterou jsem si vybral, by ne-
dovedla lhát. V noci už ta důvěra tak velká nebyla. Uvažoval jsem, 
jestli jsem jí to vlastně neřekl sám, že ji Alberta – když Augusta 
odmítla mluvit – omluvila tou návštěvou u tety. Nepamatoval jsem 
se dobře, co všechno jsem jí v tom rozhorlení řekl, ale měl jsem 
dojem, že jsem se jí o tom určitě zmínil. Škoda! Kdybych to nebyl 
udělal, vymyslela by si možná na omluvu něco jiného a já bych ji 
tak přistihl při lži a měl už konečně jasno, po kterém jsem prahl.

Tady jsem si mohl uvědomit, co pro mne Ada znamená; říkal 
jsem si totiž, abych se utišil, že nebude-li mě chtít, pak se nikdy 
neožením. Její odmítnutí tedy změní celý můj život. A v představách 
jsem se dál utvrzoval v myšlence, že to odmítnutí bude pro mne 
možná štěstím. Vzpomněl jsem si na onoho řeckého filozofa, který 
tvrdí, že časem bude litovat jak ten, kdo se žení, tak ten, kdo zůstane 
svobodný. Zkrátka, neztratil jsem ještě schopnost smát se svému 
vlastnímu dobrodružství; postrádal jsem jen jedinou schopnost – 
schopnost spát.

Usnul jsem až na úsvitě. Když jsem se vzbudil, bylo už tak poz-
dě, že mě od chvíle, kdy jsem mohl na návštěvu k Malfentiovým, 
dělilo jen pár hodin. Bylo tedy už zbytečné cokoli si představovat 
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a shledávat další příznaky, které by mi vysvětlily Adiny city. Jenže 
zabránit myšlenkám, aby se nezabývaly něčím, na čem jim zvlášť 
záleží, to není snadná věc. Kdyby to člověk dokázal, byl by mnohem 
šťastnější tvor. Po celý čas, co jsem se šlechtil – a toho dne jsem to 
přeháněl – jsem myslel jen na jedno jediné: udělal jsem dobře, že 
jsem Adě políbil ruku, nebo jsem udělal chybu, že jsem ji nepolíbil 
i na rty?

Toho rána mě taky napadlo něco, co mi značně uškodilo, proto-
že mě to připravilo i o tu trochu mužné iniciativy, kterou mi moje 
podivná chlapeckost ponechala. Byla to bolestná pochybnost: a co 
když si mě Ada vezme jen proto, že ji k tomu přinutí rodiče, a při-
tom mě nemiluje, ba naopak ke mně cítí odpor? Bylo totiž jisté, že 
mě u nich mají všichni rádi, Giovanni, paní Malfentiová, Augusta 
i Alberta; jedině o Adě jsem měl pochybnosti. Na obzoru se na-
jednou rýsoval obvyklý románek o děvčeti, které rodina přinutila 
k nenáviděnému sňatku. Ale to já nepřipustím. To byl další důvod, 
proč jsem si musel promluvit s Adou, a jedině s ní. Nestačí, abych 
jí řekl tu obvyklou větu, jak jsem si ji připravil. Musím se jí podívat 
do očí a zeptat se:

„Miluješ mne?“
A až mi řekne své ano, sevřu ji do náručí, abych podle jejího 

chvění poznal, je-li upřímné.
Tak jsem měl dojem, že jsem se připravil na všechno. Ve sku-

tečnosti jsem však zjistil, že jsem se dostavil k této zkoušce svého 
druhu, a přitom jsem se v knize zapomněl podívat zrovna na ty 
stránky, o kterých budu muset mluvit.

Přivítala mě jen paní Malfentiová; usadila mě do kouta velkého 
salonu a okamžitě začala živě žvatlat, takže jsem se nemohl zeptat 
ani na dcery. Byl jsem proto trochu roztržitý a opakoval jsem si 
lekci, abych ji nezapomněl, než přijde vhodná chvíle. Najednou 
jsem zpozorněl, jako když mě probudí zahlaholení trubky. Paní 
Malfentiová právě vypracovávala jakýsi úvod. Začala mě ujišťovat 
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o svém přátelství, o přátelství svého muže a o sympatiích celé jejich 
rodiny včetně malé Anny. Známe se už takovou dobu! Vídáme se 
den co den celé čtyři měsíce.

„Pět měsíců,“ opravil jsem ji, protože jsem si to v noci spočítal 
a vzpomněl jsem si, že k mé první návštěvě došlo na podzim a teď 
jsme už měli plné jaro.

„Ano, pět!“ řekla paní Malfentiová po chvilce zamyšlení, jako by 
si to přepočítávala po mně. A pak vyčítavě dodala:

„Mám dojem, že kompromitujete Augustu.“
„Augustu?“ zeptal jsem se, protože jsem měl dojem, že jsem 

špatně slyšel.
„Ano!“ přikývla paní Malfentiová. „Vzbuzujete v ní klamné naděje 

a kompromitujete ji!“
Prostoduše jsem se prozradil:

„Ale já přece s Augustou nikdy nemluvím!“
Hnula sebou, jako by ji to bolestně překvapilo – nebo se mi to 

jen zdálo?
Já jsem se zatím snažil usilovně přemýšlet: i když jsem to poklá-

dal za nedorozumění, pochopil jsem okamžitě, jaká je to důležitá 
věc, a chtěl jsem ji rychle vysvětlit. V duchu jsem znovu viděl, jak se 
celých těch pět měsíců od návštěvy k návštěvě nezabývám ničím ji-
ným než sledováním Ady. Hrával jsem sice s Augustou a občas jsem 
skutečně mluvil spíš s ní, poněvadž mě poslouchala, než s Adou, ale 
to všechno jen proto, aby ty moje historky schválila a pak je vyklá-
dala Adě. Měl jsem promluvit s paní Malfentiovou jasně a povědět 
jí o svých plánech s Adou? Ale krátce předtím jsem se rozhodl, že si 
promluvím jedině s Adou a prozkoumám její city. Možná že kdybych 
promluvil s paní Malfentiovou jasně, bylo by to všechno dopadlo 
jinak, a když bych si byl nemohl vzít Adu, nebyl bych si vzal ani 
Augustu. Protože jsem se však nechal vést rozhodnutím, k němuž 
jsem došel, než jsem mluvil s paní Malfentiovou, a protože mě to, 
co mi řekla, tak překvapilo, neřekl jsem nic.
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Přemýšlel jsem usilovně, ale přitom poněkud zmateně. Chtěl 
jsem pochopit, chtěl jsem uhodnout, oč jde, a rychle. Jenže když 
člověk příliš otvírá oči, vidí všechno hůř. Napadlo mi, že mě možná 
chtějí vyhnat z domu, ale zdálo se mi, že tu možnost můžu vyloučit. 
Byl jsem nevinen vzhledem k tomu, že jsem se Augustě, kterou 
chtěli chránit, vůbec nedvořil. Ale možná že mi připisovali zájem 
o Augustu, aby nekompromitovali Adu. A proč by zase měli takovým 
způsobem chránit Adu, nebyla to přece žádná malá holčička? Byl 
jsem si jist, že jsem ji nepopadl za vlasy, leda ve snu. Ve skutečnosti 
jsem se sotva lehce dotkl rty její ruky. Nechtěl jsem, aby mi zaká-
zali vstup do rodiny, protože jsem chtěl, než ji opustím, promluvit 
s Adou. A tak jsem se tedy třesoucím hlasem zeptal:

„Ale tak mi řekněte, milostivá paní, co mám dělat, abych si nikoho 
nerozhněval?“

Zaváhala. Byl bych býval raději, kdybych jednal s Giovannim, 
který myslel s křikem. Potom řekla rozhodně, ale se snahou být 
zdvořilá, jak to bylo zřejmé z jejího hlasu:

„Měl byste k nám chodit nějaký čas méně často; tedy ne každý 
den, ale dvakrát nebo třikrát týdně.“

Jisto je, že kdyby mi byla řekla drsně, abych šel a už se nevracel, 
byl bych ji ve shodě se svým záměrem snažně prosil, aby mě u nich 
trpěla ještě jeden nebo dva dny, protože jsem chtěl mít jasno ve 
svých vztazích k Adě. Ale to, co mi řekla, bylo daleko mírnější, než 
jsem se obával, a tak jsem si dodal odvahu projevit svoji nelibost:

„Ale jestli si přejete, já už do vašeho domu ani nevkročím!“
Došlo na to, co jsem čekal. Paní Malfentiová protestovala, mluvila 

znovu o tom, jak si mě všichni váží, a snažně mě prosila, abych se 
na ni nezlobil. A já se zachoval velkomyslně, slíbil jsem jí všechno, 
co chtěla, to znamená, že se čtyři nebo pět dní zdržím návštěv a ne-
přijdu, že k nim pak zase budu s jistou pravidelností chodit dvakrát 
nebo třikrát týdně, a hlavně že jí to nebudu mít za zlé.
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Jakmile jsem jí to všechno slíbil, chtěl jsem ukázat, že své sliby 
taky dodržím, a zvedl jsem se, že už půjdu. Paní Malfentiová se 
smíchem protestovala:

„Mne přece kompromitovat nemůžete, a proto jen klidně zůstaňte.“
A když jsem přesto prosil, aby mi dovolila odejít, protože jsem si 

právě vzpomněl, že mám něco na práci, zatímco ve skutečnosti jsem 
se jen nemohl dočkat, kdy už budu sám, abych si mohl to zvláštní 
dobrodružství, jež mě potkalo, líp rozvážit, požádala mě přímo, 
abych zůstal, že prý jí tak dokážu, že se na ni nezlobím. Nezbylo 
mi než zůstat a snášet dál muka prázdného klábosení, kterému se 
potom oddala, klábosení o módě, kterou se nemíní řídit, o divadle, 
a dokonce i o suchu, s nímž se hlásí jaro.

Zanedlouho nato jsem byl rád, že jsem zůstal, poněvadž jsem 
zjistil, že potřebuju ještě jedno vysvětlení. Beze všech okolků jsem 
paní Malfentiovou, jejíž řeči jsem už nevnímal, přerušil dotazem:

„A to se dozví celá rodina, že jste mě žádala, abych k vám necho-
dil?“

V prvním okamžiku vypadala, jako by se už na naše ujednání ani 
nepamatovala. Potom začala protestovat:

„Abyste k nám nechodil? Ale jen pár dnů, rozumějte! Neřeknu 
to nikomu, ani manželovi, a byla bych vám vděčná, kdybyste se 
zachoval taky tak!“

I to jsem slíbil, a taky že si vymyslím různé záminky, kdyby se 
mě někdo ptal, proč se už neukazuju tak často. Pro tu chvíli jsem 
slovům paní Malfentiové věřil a v duchu jsem si představoval, jak 
asi bude Ada překvapena a bolestně dotčena mou nenadálou ne-
přítomností. Byla to nesmírně příjemná představa!

Zůstal jsem pak ještě chvíli a jen jsem pořád čekal na další nápad, 
co dál, zatímco paní domu mluvila o cenách potravin, které jsou 
v poslední době přímo enormní.

Místo dalšího nápadu se objevila teta Rosina, Giovanniho sestra, 
starší než on, ale daleko méně inteligentní. Měla však něco z jeho 
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morální fyziognomie, a bylo toho dost, aby v ní člověk poznal jeho 
sestru. Především totéž vědomí vlastních práv a zároveň povinností 
ostatních, i když poněkud komické, poněvadž bylo bez jakýchkoli 
zbraní, kterými by si zjednala váhu, a pak taky ten zlozvyk zvyšovat 
rychle hlas. Domnívala se, že má v bratrově domě taková práva, 
že – jak jsem se pak dozvěděl – dlouhou dobu pokládala paní 
Malfentiovou za vetřelce. Byla svobodná a žila s jedinou služebnou, 
o které mluvila pořád jako o svém největším nepříteli. Když umírala, 
poručila mé ženě, aby dala pozor na její byt, dokud z něho neode-
jde služebná, která se o ni starala. V Giovanniho rodině ji všichni 
snášeli, protože se báli její útočnosti.

Zase jsem neodešel. Teta Rosina měla ze všech neteří nejraději 
Adu. Zatoužil jsem si získat její přátelství rovněž a hledal jsem, co 
bych jí řekl milého. Vzpomněl jsem si matně, že když jsem ji uviděl 
(totiž zahlédl, poněvadž tenkrát jsem necítil potřebu se na ni dívat) 
posledně, hovořily neteře hned po jejím odchodu o tom, že nevypa-
dá dobře. Jedna z nich dokonce řekla:

„Zřejmě se rozzlobila na služku a hnulo jí to žlučí!“
Našel jsem, co jsem hledal; přívětivě jsem se zadíval do vrásči-

tého obličeje staré paní a řekl jsem jí:
„Vidím, milostivá, že jste se velice zotavila.“
To jsem neměl říkat! Podívala se na mne užasle a protestovala:
„Já jsem pořád stejná. Z čeho bych se měla zotavovat?“
Chtěla vědět, kdy jsem ji viděl naposled. Nevěděl jsem už přesně, 

kdy to bylo, a musel jsem ji upamatovávat, že jsme spolu strávili 
celé odpoledne a že jsme seděli i s jejími neteřemi tady v tom sa-
lonu, ale ne na téhle straně jako teď, nýbrž na druhé. Chtěl jsem jí 
dát najevo svůj zájem, ale vysvětlování, kterého se dožadovala, to 
příliš protahovalo. Moje pokrytectví mě tížilo, až mi to působilo 
opravdovou bolest.

Paní Malfentiová s úsměvem zasáhla:
„Snad jste nechtěl říct, že teta Rosina ztloustla?“
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Hrome! Tak proto je teta Rosina tak dotčená! Byla jako její bratr 
značně tlustá, a přitom pořád doufala, že zhubne.

„Ztloustla? Kdepak! Měl jsem na mysli, že má milostivá lepší 
barvu.“

Snažil jsem se dál tvářit příjemně, ačkoli jsem se musel držet, 
abych jí neřekl něco sprostého.

Ale teta Rosina se ani pak neupokojila. Nebyla v posledním čase 
nikdy nemocná a nechápala, proč by tak byla měla vypadat. A paní 
Malfentiová jí dala za pravdu.

„Naopak, vypadá pořád stejně, to už je její zvláštnost,“ řekla ob-
rácena ke mně. „Nezdá se vám?“

Zdálo se mi. Bylo to přece jasné. Okamžitě jsem se zvedl. Podal 
jsem tetě Rosině ruku velice srdečně v naději, že si ji udobřím, ale 
ona ke mně natáhla svou, aniž se na mne podívala.

Jen jsem z toho domu vytáhl paty, okamžitě jsem měl lepší nála-
du. Ta úleva! Už jsem nemusel dávat pozor, co má paní Malfentiová 
za lubem, ani se nutit, abych se zalíbil tetě Rosině. Myslím si sku-
tečně, že nebýt drsného zásahu tety Rosiny, byla by chytrácká paní 
Malfentiová dosáhla dokonale svého a já bych od nich odcházel 
navýsost spokojen, jak se ke mně pěkně chovali. Hnal jsem se skoky 
ze schodů. Teta Rosina byla málem jakýmsi komentářem k paní 
Malfentiové. Paní Malfentiová mi navrhla, abych k nim několik dnů 
nechodil. Milostivá paní je příliš laskavá! Udělám ještě víc, než si 
přeje, a víckrát se u nich neukážu! Mučily mě, ona, teta Rosina i Ada! 
Jakým právem? Protože jsem se chtěl oženit? Ale já už to pustil 
z hlavy! Svoboda je tak krásná!

S těmito pocity jsem běhal po ulicích dobrou čtvrthodinu. Potom 
jsem pocítil potřebu ještě větší svobody. Musel jsem dát nějakým 
způsobem definitivně najevo své rozhodnutí, že už k nim nevkro-
čím. Myšlenku napsat a rozloučit se dopisem jsem zavrhl. Nedám-li 
jim vědět, co zamýšlím, bude rozchod ještě opovržlivější. Jednoduše 
k Giovannimu a celé jeho rodině zapomenu chodit.
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Nakonec jsem přišel na pravý způsob, jak jim své rozhodnutí na-
značím, nenápadný, roztomilý, ale právě proto tak trochu ironický. 
Běžel jsem do květinářství, vybral jsem nádhernou kytici a tu jsem 
poslal paní Malfentiové s navštívenkou, na kterou jsem nenapsal 
nic než datum. Víc nebylo třeba. Bylo to datum, které nikdy neza-
pomenu, a možná že je nezapomene ani Ada a její matka: 5. května, 
výroční den Napoleonovy smrti.

Zařídil jsem, aby kytici doručili spěšně. Bylo nesmírně důležité, 
aby došla ještě téhož dne.

Ale co potom? Všechno bylo hotovo, všechno, víc se už dělat 
nedalo. Ada zůstávala s celou svou rodinou ode mne odloučena 
a já musel žít a nečinně čekat, než za mnou někdo z nich přijde 
a poskytne mi příležitost, abych udělal nebo promluvil něco jiného.

Běžel jsem do své pracovny, abych se mohl zavřít a přemýšlet. 
Kdybych byl ustoupil své bolestné netrpělivosti, byl bych se oka-
mžitě rozběhl zpátky k Malfentiům – i za cenu, že bych tam byl dřív 
než moje kytice. Záminek bych byl měl dost. Mohl jsem si třeba 
zapomenout deštník!

Ale něco takového jsem nechtěl. Posláním té kytice jsem zaujal 
skvělý postoj, a ten bylo teď nutno zachovat. Musel jsem klidně 
čekat, na tahu byli oni.

Soustředění, k němuž mi dopomohla má pracovna a od něhož 
jsem očekával úlevu, mi objasnilo jediné důvody mého zoufalství, 
které se vystupňovalo až k slzám. Miluju Adu! Ještě jsem však ne-
věděl, jestli to je to pravé slovo, a tak jsem v analýze pokračoval. 
Chtěl jsem ji, nejen aby mi patřila, ale taky aby byla mou ženou. Ji, 
s tím jejím mramorovým obličejem a mladým tělem, ji, s tou její váž-
ností, tak velkou, že nikdy nepochopí můj způsob myšlení, jemuž ji 
nebudu učit, protože se ho navždy vzdám, ji, která mě naučí životu 
plnému pochopení a práce. Chtěl jsem ji se vším všudy a všechno 
všudy jsem chtěl od ní. A tak jsem konečně dospěl k názoru, že to 
bylo to pravé slovo: Miluju Adu.
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Měl jsem pocit, že jsem došel k něčemu velmi důležitému, co by 
mi mohlo být vodítkem. Pryč s váháním! Teď už bylo jedno, vím-li, 
jestli mě miluje, nebo ne. Bylo třeba se pokusit ji dostat, a mohl-li 
Giovanni o ní rozhodovat, nebylo už nutno mluvit s ní. Bylo zapo-
třebí všechno okamžitě vyjasnit a tak rychle dosáhnout štěstí, nebo 
naopak na všechno zapomenout a uzdravit se. Proč bych měl tolik 
trpět čekáním? Jakmile bych věděl – a to jsem se mohl dozvědět 
jedině od Giovanniho – že je Ada pro mne definitivně ztracená, 
nemusel bych už aspoň bojovat s časem: plynul by pak pomalu dál, 
aniž bych cítil potřebu ho popohánět. Definitivní věc je vždycky 
pokojná, protože se oprostila od času.

Rozběhl jsem se okamžitě k Giovannimu. Musel jsem na dvě 
místa; nejprve do jeho kanceláře v ulici, které se dodnes říká Nové 
domy, protože jí tak říkali naši dědové. Je to ulice poblíž moře, 
zastíněná vysokými starými domy a k večeru poloprázdná, takže 
jsem mohl jít rychle. Cestou jsem si sestavoval, co mu povím, aby 
to bylo co nejkratší. Stačí, když mu řeknu, že jsem se rozhodl vzít 
si jeho dceru. Nebudu na něho naléhat ani ho přemlouvat. Jako 
obchodník bude sám vědět, co mi odpovědět, jakmile uslyší, oč ho 
žádám. Jen mi pořád dělalo starost, mám-li při takové příležitosti 
mluvit spisovně, nebo dialektem.

Jenže Giovanni už v kanceláři nebyl, odešel do Tergestea. Vydal 
jsem se tedy tam. Už ne tak rychle, poněvadž jsem věděl, že na 
burze budu muset delší dobu čekat, než s ním budu moct mluvit 
o samotě. Když jsem došel na Via Cavana, musel jsem zpomalit, úzká 
ulice byla ucpaná davem. A právě v okamžiku, kdy jsem se prodíral 
tímto davem, se mi jako v nějakém vidění konečně po dlouhých 
hodinách hledání udělalo jasno: Malfentiovi chtějí, abych si vzal 
Augustu, a ne Adu, a to z toho prostého důvodu, že Augusta je do 
mne zamilovaná, zatímco Ada ani v nejmenším, jinak by nebyli za-
sáhli, aby nás vzdálili. Řekli mi, že kompromituju Augustu, a přitom 
se Augusta kompromituje sama – tím, že mě miluje. Viděl jsem to 
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v tom okamžiku všechno v tak jasném světle, jako kdyby mi to řekl 
někdo od nich. A domyslel jsem si taky, že Ada s mým vyhoštěním 
od Malfentiů souhlasila. Nemiluje mě a nebude mě milovat, alespoň 
dokud mě miluje její sestra. Uprostřed davu na Via Cavana jsem 
tedy uvažoval daleko přesněji než ve své samotářské pracovně.

Když se dnes ve vzpomínkách vracím k těm pěti památným 
dnům, které mě přivedly do manželství, žasnu, jak to, že mé city 
tenkrát nemírnilo vědomí, že mě miluje chuděra Augusta. Od chvíle, 
co mě vyhnali od Malfentiů, jsem Adu miloval se vztekem. Proč mi 
nedala aspoň trochu zadostiučinění jasná představa, že mě paní 
Malfentiová vyhostila nadarmo, protože jsem u nich zůstal dál 
a tak blízko Adě, totiž v Augustině srdci? Mně naopak její žádost, 
abych Augustu nekompromitoval, to jest abych si ji vzal, připadala 
jako další urážka. Cítil jsem k tomu nehezkému děvčeti, které mě 
milovalo, právě takové opovržení, jaké cítila ke mně, aniž jsem to 
připouštěl, její krásná sestra, kterou jsem zas miloval já.

Přidal jsem znovu do kroku, ale změnil jsem směr a pustil jsem 
se k domovu. Už jsem nepotřeboval mluvit s Giovannim, teď jsem 
už věděl, jak se zařídit; a to s takovou zoufalou jistotou, že teď bych 
se byl už vymanil z toho pomalu plynoucího času a měl konečně 
pokoj. Kromě toho mluvit o tom s tím nevychovaným Giovannim 
bylo nebezpečné. Paní Malfentiová mluvila takovým způsobem, že 
jsem ji pochopil až na Via Cavana. Její muž by byl s to se chovat jinak. 
Řekl by mi možná rovnou:

„Proč si chceš brát Adu? No tak! Neudělal bys líp, kdyby sis vzal 
Augustu?“

Vzpomněl jsem si totiž na jednu jeho poučku, kterou by se mohl 
v tomto případě dobře řídit:

„Musíš vždycky svému protivníkovi řádně vysvětlit, oč jde, pro-
tože jen tak budeš mít jistotu, že tomu rozumíš líp než on!“

A co pak? Byl by z toho otevřený rozchod. Jedině potom by si 
mohl čas běžet, jak chce, já už bych neměl nejmenší důvod se do 
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toho plést – byl bych u pevného bodu! Vzpomněl jsem si ještě na 
další Giovanniho poučku a té jsem se chopil, protože mi dávala 
velikou naději. Dokázal jsem se jí držet pět dní, celých těch pět dní, 
v nichž se má vášeň změnila v nemoc. Giovanni rád říkal, že se 
s likvidováním žádné záležitosti nemá pospíchat, pokud se od této 
likvidace nedá očekávat nějaká výhoda: každá záležitost se dřív či 
později likviduje sama, jak dokazuje fakt, že v celých tak dlouhých 
dějinách světa zůstalo tak málo záležitostí nevyřízených. Dokud 
se záležitost nelikviduje, může se vždycky ještě obrátit k lepšímu.

Nevzpomněl jsem, že Giovanni měl taky jiné poučky, které říkaly 
opak, a upjal jsem se k tady té. Dospěl jsem k železnému předsevzetí, 
že neudělám ani krok, dokud se nedozvím, že mou věcí hnulo něco 
nového v můj prospěch. A měl jsem z toho takovou škodu, že snad 
kvůli tomu pak už žádné moje předsevzetí nevydrželo tak dlouho.

Sotva jsem dospěl k tomuto předsevzetí, dostal jsem vizitku od 
paní Malfentiové. Poznal jsem její písmo na obálce, a než jsem ji ote-
vřel, napadlo mě v liché naději, že už jen to železné předsevzetí stačilo, 
aby litovala, že se ke mně zachovala tak špatně, a aby mi nadbíhala. 
Když jsem zjistil, že na vizitce jsou jen písmena p. r., což znamenalo 
poděkování za květiny, které jsem jí poslal, vrhl jsem se na postel 
a zaťal jsem zuby do polštáře, málem jako bych se k němu chtěl přibít, 
abych se nerozběhl a neporušil své předsevzetí. Jaká ironická vyrov-
nanost se zračila z té zkratky! Daleko větší než vyrovnanost, o které 
hovořilo datum, jež jsem připsal na svou navštívenku já a jež už samo 
o sobě znamenalo jakési předsevzetí a možná i výčitku. Remember, 
řekl Karel I., než mu usekli hlavu, a zřejmě tím myslel ten den! Já taky 
vyzval svou protivnici, aby pamatovala a aby se bála!

Bylo to pět strašných dnů a strašných nocí a já bděl nad jejich 
úsvity a západy, které znamenaly konec a začátek a přibližovaly 
hodinu mé svobody, svobody bít se znovu za svou lásku.

Připravoval jsem se na ten boj. Teď už jsem věděl, jakého mě mé 
děvče chce. Vzpomínám si na své tehdejší předsevzetí tak snadno 
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především proto, že zrovna takové předsevzetí jsem učinil znovu, 
není to tak dávno, a pak taky proto, že jsem si je napsal na kus 
papíru, který mám dodnes. Předsevzal jsem si, že budu vážnější. To 
znamenalo, že tedy nebudu vyprávět historky, jež budí smích, ale 
mne ostouzejí, a kvůli nimž mě nehezká Augusta miluje a moje Ada 
s opovržením odmítá. Dále to byl úmysl chodit každé ráno v osm 
do kanceláře, kde jsem se už takovou dobu neukázal, ne snad abych 
se s Olivim přel o svých právech, nýbrž abych s ním pracoval a tak 
mohl časem převzít sám správu svých obchodních záležitostí. To 
všechno se mělo uskutečnit, až bude doba trochu klidnější, právě tak 
jako jsem měl později, to znamená, až zase nabudu svobody, přestat 
kouřit; teď jsem si to strašné mezidobí nemohl ještě ztěžovat. Adu 
čekal dokonalý manžel. Proto jsem měl ještě různé jiné záměry, jako 
věnovat se vážné četbě nebo půlhodinku denně šermovat a párkrát 
týdně jezdit na koni. Čtyřiadvacet hodin dne sotva stačilo.

Během těch dlouhých dnů odloučení mě ani na hodinu neopustila 
nejtrpčí žárlivost. To předsevzetí zbavit se všech vad, abych byl po ně-
kolika týdnech připraven dobýt Adu, bylo jistě hrdinské. Ale co do té 
doby? Nechají ji ostatní muži z města na pokoji, nebudou se pokoušet 
vzít mi moji paní, zatímco já se budu podrobovat nejtvrdšímu odří-
kání? Určitě se mezi nimi najde někdo, kdo se nepotřebuje tak školit, 
aby byl příznivě přijat. Věděl jsem, nebo jsem si myslel, že vím, že 
kdyby Ada našla někoho, kdo by jí vyhovoval, řekla by ano a nečekala 
by, až se zamiluje. Kdykoli jsem v těch dnech potkal dobře oblečeného, 
zdravého a vyrovnaného muže, cítil jsem k němu nenávist, protože 
jsem měl dojem, že by se mohl hodit Adě. Nač se z těch dnů nejlíp 
pamatuju, je žárlivost, která se snesla na můj život jako mlha.

Na té strašné úzkosti, aby mi zatím někdo Adu nevzal, není nic 
k smíchu, uváží-li se, jak to nakonec dopadlo. Když si teď vzpomenu 
na ty dny plné vášně, cítím ke svému věšteckému duchu veliký obdiv.

Několikrát jsem v noci obcházel kolem jejich oken. Nahoře se 
zřejmě dál bavili, tak jako když jsem tam býval i já. O půlnoci nebo 
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chvíli předtím se v saloně zhasínalo. A já prchal, aby mě nezahlédl 
nějaký host, který musel každou chvíli vyjít z domu.

Kromě toho mi celé ty dny hodinu po hodině ztrpčovala ještě ne-
trpělivost. Proč se po mně nikdo neptá? Proč něco nedělá Giovanni? 
Jak to, že se nediví, že mě nevídá ani doma, ani v Tergesteu? Souhlasil 
tedy i on s tím, abych byl od nich vyhoštěn? Často uprostřed své 
denní nebo noční procházky jsem se najednou rozběhl domů, abych 
se ujistil, jestli se někdo nepřišel po mně ptát. A protože jsem nedo-
kázal jít spát v pochybnostech, budil jsem chuděru Mariu, abych se 
na to zeptal. Pročekal jsem celé hodiny doma, poněvadž tam jsem 
byl nejsnáz k zastižení. Ale nikdo se po mně neptal, a kdybych se 
nebyl rozhodl jednat sám, byl bych určitě dodnes svobodný.

Jednou večer jsem šel hrát do klubu. Už léta jsem se tam neuká-
zal, jelikož jsem to kdysi slíbil otci. Ale teď se mi zdálo, že ten slib 
už nemůže platit, otec přece nemohl předvídat, že se ocitnu v ta-
kové tíživé situaci a budu tak nutně potřebovat trochu se rozptýlit. 
Nejdřív jsem vyhrál s takovým štěstím, že mě to sklíčilo, protože 
mi to připadalo jako odškodnění za neštěstí, které jsem měl v lásce. 
Pak jsem prohrál, a to mě sklíčilo taky, protože se mi zdálo, že pod-
léhám ve hře, tak jako jsem podlehl v lásce. Hraní se mi okamžitě 
zprotivilo: nebylo to důstojné mne ani Ady. Tak mě ta láska očistila!

Pamatuju se z těch dnů taky na to, jak tato tak drsná skutečnost 
zničila všecky mé sny o lásce. Od té chvíle byly už ty sny docela jiné. 
Místo o lásce jsem snil o vítězství. Jednou okrášlila jeden můj sen 
návštěvou Ada. Byla ustrojena jako nevěsta a šla se mou k oltáři, 
ale když nás nechali o samotě, nezačali jsme se objímat ani pak. Byl 
jsem její muž a získal jsem právo se jí zeptat:

„Jak jsi mohla dovolit, aby se ke mně tak chovali?“
O jiná práva mi nešlo.
Našel jsem v šuplíku náčrtky dopisů psaných Adě a Giovannimu 

a paní Malfentiové. Jsou z těch dnů. Paní Malfentiové jsem napsal 
prostý dopis, kterým jsem se s ní loučil, poněvadž odjíždím na dlou-
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hou cestu. Nepamatuju se však, že bych měl někdy něco takového 
v úmyslu: nemohl jsem přece opustit město, dokud jsem si nebyl 
jist, že za mnou někdo nepřijde. To neštěstí, kdyby přišli a nenašli 
mě doma! Žádný z těch dopisů nebyl odeslán. Myslím si dokonce, 
že jsem je psal, jen abych zachytil na papíře své myšlenky.

Už léta jsem se pokládal za nemocného, ale byla to nemoc, kterou 
trpěli spíš druzí než já. Tenkrát jsem poznal „bolestivou“ nemoc, 
spoustu nepříjemných fyzických pocitů, z kterých jsem byl nesmír-
ně nešťastný.

Začalo to takto: vstal jsem jednou kolem jedné po půlnoci, poně-
vadž jsem nemohl usnout, a kráčel jsem vlahou nocí, až jsem došel 
k jedné předměstské kavárně, kde jsem nikdy nebyl a kde jsem tedy 
nemohl potkat žádného známého, což mi bylo velmi milé, poněvadž 
bych byl rád pokračoval v diskusi s paní Malfentiovou, do které jsem 
se pustil už na posteli, a nechtěl jsem, aby se mi do toho někdo pletl. 
Paní Malfentiová mi dělala výčitky. Říkala, že jsem se jejím dcerám 
pokoušel pod stolem šlapat na nohy. Studený pot mě zaléval, když 
jsem si pomyslel, že se mi teď možná u Malfentiů skutečně vyčítá 
něco takového. Nepřítomný je vždycky vinen a možná že mého vy-
hoštění využili, aby se spolčili proti mně. V ostrém světle kavárny 
byla už obrana snazší. Pravda, kolikrát bych se byl rád dotkl nohou 
Adiny nožky a jednou se mi dokonce zdálo, že se mi to podařilo a že 
o tom věděla. Pak se ovšem ukázalo, že jsem se tiskl k dřevěné noze 
stolu, a ten přece mluvit nemohl.

Předstíral jsem zájem o biliár. Jakýsi pán, opírající se o berlu, 
přistoupil blíž a sedl si vedle mě. Poručil si citronádu, a poněvadž 
číšník čekal, co si poručím já, dal jsem si ji taky, přestože citrony ne-
snáším. Mezitím se berla opřená o pohovku, kde jsme seděli, svezla 
na zem a já se málem instinktivně sklonil, abych ji zvedl.

„Á, Zeno!“ poznal mě kulhavec, zrovna když mi chtěl poděkovat.
„Tullio!“ vykřikl jsem překvapeně a podal jsem mu ruku. Chodili 

jsme spolu do školy a už léta jsme se neviděli. Věděl jsem o něm, 
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že po dokončení střední školy nastoupil do jakési banky a že tam 
má pěkné místo.

Byl jsem pořád ještě tak roztržitý, že jsem se rovnou zeptal, čím 
to, že má pravou nohu najednou kratší a musí chodit o berli. Výtečně 
naložen mi vyprávěl, že před půl rokem onemocněl revmatismem 
a ten mu nakonec zmrzačil nohu.

Okamžitě jsem mu začal radit nejrůznější kúry. To je nejlepší 
způsob, jak bez velké námahy předstírat živou účast. Ale on je už 
všechny prodělal. A tak jsem radil dál:

„Proč nejsi v tuhle dobu dávno v posteli? Nezdá se mi, že by ti ten 
noční vzduch zrovna dělal dobře.“

Odpověděl dobromyslným žertem, že ani mně noční vzduch 
zrovna neprospívá, protože kdo netrpí revmatismem, ten si ho 
může, pokud je živ, vždycky ještě uhnat. A právo chodit pozdě spát 
přiznává dokonce i rakouská ústava. Ostatně na rozdíl od obecného 
mínění nemá teplo a zima s revmatismem nic společného. Studoval 
svou nemoc, studium jejích příčin a léků bylo dokonce jediné, co 
na tom světě dělal: dlouhou dovolenou z banky potřeboval spíš 
k prohloubení tohoto studia než k léčení. Pak mi vyprávěl, že právě 
prodělává zvláštní kúru. Jí denně obrovské množství citronů. Toho 
dne jich spolykal už třicet, ale doufá, že bude-li se v tom cvičit, do-
káže jich sníst i víc. Svěřil se mi, že podle jeho názoru jsou citrony 
dobré i pro řadu jiných nemocí. Co je jí, cítí, že mu přílišné kouření, 
kterému propadl i on, už nedělá takové potíže.

Když jsem si představil to množství kyseliny, přeběhl mi po zá-
dech mráz, ale tuto představu okamžitě vystřídala jiná a poněkud 
radostnější: neměl jsem sice citrony rád, ale kdyby mi umožnily 
dělat bez úhony, co musím nebo chci, a přitom mě zprostily všeho 
dalšího odříkání, polykal bych jich taky tolik. Úplná svoboda zna-
mená, že si člověk může dělat, co chce, pod podmínkou, že bude 
dělat taky všelicos, co se mu líbí míň. Skutečné otroctví znamená 
být odsouzen k odříkání – ne Herkules, ale Tantalos.
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Potom začal i Tullio předstírat hrozný zájem, jak se mi vede. Byl 
jsem pevně rozhodnut, že mu o své nešťastné lásce nepovím, ale 
potřeboval jsem si ulevit. Mluvil jsem o svých potížích (tak jsem 
tomu říkal, a přitom vím určitě, že to žádné skutečné potíže nebyly) 
a tak jsem je přeháněl, že jsem měl nakonec v očích slzy, zatímco 
Tulliovi bylo čím dál líp, poněvadž měl dojem, že jsem na tom hůř 
než on.

Zeptal se mě, jestli pracuju. Celé město vědělo, že nic nedělám, 
a já měl strach, aby mi nezáviděl, protože jsem v té chvíli naprosto 
nutně potřeboval být litován. A tak jsem zalhal. Řekl jsem mu, že 
pracuju ve své kanceláři, ne mnoho, ale přinejmenším šest hodin 
denně, a dalších šest hodin mi zaberou náramně spletité záležitosti, 
které jsem zdědil po otci a matce.

„Dvanáct hodin,“ poznamenal Tullio a se spokojeným úsměvem 
mi dopřál to, po čem jsem bažil, svůj soucit:

„Není ti opravdu co závidět, věř!“
Bylo tomu přesně tak a já jsem tím byl tak dojat, že jsem se musel 

přemáhat, aby mi nevyhrkly slzy. Cítil jsem se nešťastný jako snad 
nikdy, a pochopitelně že v takovém nezdravém stavu útrpnosti se 
sebou samým se mi mohlo snadno leccos stát.

Tullio začal znovu o své nemoci, která představovala taky jeho 
hlavní zábavu. Prostudoval si anatomii nohy a se smíchem mi vy-
pravoval, že jde-li člověk rychlým krokem, pak doba, v níž takový 
krok probíhá, nepřesahuje půl vteřiny a během této půl vteřiny je 
v pohybu neméně než čtyřiapadesát svalů. Ustrnul jsem a mé myš-
lenky se okamžitě rozběhly k mým nohám hledat tam ten obludný 
stroj. Myslím, že ho našly. Těch čtyřiapadesát soukolí jsem v něm 
přirozeně nerozeznal, jen cosi ohromně složitého, co se okamžitě 
porouchalo, sotva jsem na to upjal svou pozornost.

A tak jsem tedy z té kavárny odešel s kulháním a několik dnů 
jsem se ho nezbavil. Chůze se pro mne stala tíživou a navíc lehce 
bolestivou prací. Vypadalo to, jako by se té změti mechanismů ne-
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dostával olej, a proto o sebe při pohybu střídavě dřely. Za pár dnů 
to poněkud povolilo, protože mě postihlo něco horšího, jak se o tom 
hned zmíním. Ale ještě dnes, když o tom píšu, dívá-li se někdo na 
mne, když se pohybuju, uvádí mě těch čtyřiapadesát pohybů do 
rozpaků a mám co dělat, abych neupadl.

Tuhle potíž má na svědomí Ada. V době lásky se stává plno zvěře 
obětí lovců nebo jiných zvířat. Já se v té době stal obětí nemoci 
a jsem si jist, že kdybych se byl o tom obludném stroji dozvěděl 
jindy, nebylo by mi to udělalo nic.

Pár poznámek na listu papíru, který jsem si schoval, mi připo-
míná další zvláštní dobrodružství z oněch dnů. Kromě záznamu 
o další poslední cigaretě, doprovázeného projevem důvěry, že se 
uzdravím z nemoci oněch čtyřiapadesáti pohybů, je tam také pokus 
o báseň věnovanou… mouše. Kdybych nevěděl, jak se věci mají, řekl 
bych, že ty verše sepsala nějaká ctihodná slečna, která tyká tvorům, 
o nichž pěje; ale protože jsem je složil já, nezbývá mi než věřit, že 
byl-li jsem já schopen něčeho takového, pak už je každý schopen 
všeho.

Tak tedy jak se ty verše zrodily: vrátil jsem se domů pozdě v noci, 
a místo abych si šel lehnout, odebral jsem se do pracovny a tam 
jsem si zapálil plynovou lampu. V jejím světle mě začala obtěžovat 
moucha. Podařilo se mi ji plácnout, ale jen slabě, abych se neuma-
zal. Potom jsem na ni zapomněl, ale najednou jsem ji viděl, jak se 
uprostřed stolu pomalu vzpamatovává. Stála vztyčená a vypadala 
vyšší než předtím, protože měla jednu nožku bez vlády a nemohla 
ji pokrčit. Dvěma zadními nožkami si vytrvale hladila křídla. Pak 
se pokusila pohnout, ale spadla na záda. Zvedla se tedy a vrátila se 
umíněně ke své vytrvalé práci.

A tu jsem tedy napsal ty verše, poněvadž jsem pln úžasu objevil, 
že ten drobounký tvor, zachvácený takovou bolestí, se ve svém 
strašlivém úsilí řídí dvěma omyly: tím, že si s takovou umíněností 
hladila křídla, kterým se nic nestalo, dávala moucha v prvé řadě 
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najevo, že neví, z kterého orgánu pochází její bolest; a vytrvalost 
jejího úsilí pak dokazovala, že v její nepatrné mysli je základní víra, 
že na zdraví má právo každý, a pokud nás opustilo, musí se zase 
vrátit. Byly to omyly, jež lze snadno omluvit, jde-li o hmyz, který 
žije jen jednu roční dobu a nemá čas nabýt zkušeností.

Ale přišla neděle. Uplynul pátý den od mé poslední návštěvy 
u Malfentiů. Ač pracuju málo, ke svátečním dnům, které dělí život 
v kratší úseky a tím ho dělají snesitelnějším, jsem odjakživa choval 
velkou úctu. Tímto svátečním dnem končil i pro mne lopotný týden 
a měl jsem právo se z toho radovat. Nezměnil jsem své plány ani 
v nejmenším, ale pro ten den prostě neplatily a já si řekl, že se sejdu 
s Adou. Nepokazím ty plány ani slovíčkem, ale musím se s ní vidět, 
protože je taky možné, že se už celá věc změnila v můj prospěch 
a že by tedy byla hrozná škoda, kdybych se dál zbytečně trápil.

A tak jsem se tedy v poledne rozběhl, pokud mi to dovolily chuděry 
mé nohy, do města a na ulici, kudy musela paní Malfentiová s dcerami, 
jak jsem věděl, cestou ze mše. Byla neděle plná slunce, a jak jsem šel, 
myslel jsem na to, že mě možná v městě očekává to, nač tak čekám – 
Adina láska!

Nebylo tomu tak, ale na chvíli jsem měl tu iluzi. Štěstí mi neuvěři-
telně přálo. Ocitl jsem se tváří v tvář Adě, samotné Adě. Podlomila se 
mi kolena a zalapal jsem po dechu. Co teď? Podle svého předsevzetí 
jsem měl ustoupit s odměřeným pohledem a nechat ji přejít. Měl 
jsem však v hlavě trochu zmatek, protože předtím byla ta předse-
vzetí jiná a podle jednoho z nich, jak jsem se pamatoval, jsem si s ní 
měl promluvit otevřeně a dozvědět se svůj osud přímo z jejích úst. 
Neustoupil jsem tedy, a když mě pozdravila, jako bychom se rozešli 
před pěti minutami, připojil jsem se k ní.

Řekla mi:
„Dobrý den, pane Cosini! Mám trochu naspěch.“
„Dovolíte, abych vás kousek doprovodil?“
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S úsměvem souhlasila. Měl jsem promluvit, nebo ne? Dodala, že 
jde rovnou domů, a tak jsem pochopil, že mám jen pět minut, abych 
to řekl, a to jsem ještě plno času ztratil počítáním, stačí-li mi to na 
všechny ty důležité věci, které jí musím povědět. Raději je neříkat 
vůbec než je neříct všechny! Mátlo mě taky, že tenkrát bylo u nás 
v městě pro děvče kompromitující už to, že se dalo doprovázet po 
ulici mládencem. Ada mi to dovolila. Nemohl jsem se spokojit s tím? 
Mezitím jsem se na ni díval a přitom jsem se pokoušel cítit znovu 
a úplně svou lásku, která se zastřela mlhou hněvu a nejistoty. Budu 
ji mít znovu aspoň ve svých snech? Připadala mi malá a zároveň 
velká, taková harmonie se linula z jejích tahů. Sny se ke mně vracely 
v zástupech i zde, vedle ní, skutečné. Byl to můj způsob touhy a já 
se k němu vrátil s hlubokou radostí. Poslední stopy zlosti a záští se 
mi vytratily z duše.

Ale vtom se za námi ozvalo váhavé oslovení:
„S dovolením, slečno!“
Pohoršeně jsem se otočil. Kdo se to opovažuje přerušovat vysvět-

lování, s nímž jsem ještě ani nezačal? Za námi stál jakýsi holobradý, 
černovlasý a bledý panáček a nedočkavě se díval na Adu. Podíval 
jsem se na ni rovněž v bláhové naději, že mě požádá o pomoc. 
Stačilo jediné znamení a byl bych se na to individuum vrhl, abych 
se ho zeptal, co se to opovažuje. A kéž by chtěl v té své opovážlivos-
ti pokračovat! Kdyby mi bylo dopřáno vybít se brutálním násilím, 
bylo by okamžitě po mých obtížích.

Ale Ada mi to znamení nedala. Podala mu ruku s nenuceným 
úsměvem, který lehce pozměnil nejen kresbu jejích tváří a úst, ale 
také třpyt jejích očí:

„Pan Guido!“
To křestní jméno mě zabolelo. Mne před chvilkou oslovila pří-

jmením.
Podíval jsem se líp na toho pana Guida. Byl oblečen s vybranou 

elegancí a v pravé ruce, na které měl nataženou rukavici, držel 
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hůlku s neobyčejně dlouhou rukojetí ze slonoviny, jakou bych já 
nenosil, ani kdyby mi za to platili nevím co za kilometr. Vůbec jsem 
si nevyčítal, že jsem v tom chlapíkovi viděl pro Adu nebezpečí. 
Některá pochybná individua se strojí elegantně a nosí i takové hole.

Adin úsměv mě zahnal zpátky do nejběžnějších společenských 
kolejí. Představila nás. A já se taky usmál! Adin úsměv připomínal 
trochu zčeření průzračné vody, které se dotkl lehký větřík. Můj 
úsměv připomínal taky takový pohyb, ale tentokrát jako by tu vodu 
rozvlnil kámen, který do ní dopadl.

Jmenoval se Guido Speier. Můj úsměv byl ihned přirozenější, 
protože se mi okamžitě nabízela příležitost povědět mu něco ne-
příjemného:

„Vy jste Němec?“
Zdvořile mi odpověděl, že uznává, že podle jména si to o něm 

může myslet každý. Ale dokumenty ukazují, že jejich rodina je řadu 
století italská. Mluvil naprosto přirozeně toskánštinou, zatímco já 
a Ada jsme byli odsouzeni ke svému ohavnému dialektu.

Díval jsem se na něho, abych líp slyšel, co říká. Byl to neobyčejně 
krásný mladý muž; za jeho přirozeně pootevřenými rty bylo vidět 
dokonale bílé zuby. Jeho oči byly živé a výrazné, a když smekl, za-
hlédl jsem, že jeho tmavé a trochu zvlněné vlasy pokrývají celou 
plochu, kterou jim matka příroda vyhradila, zatímco značnou část 
mé hlavy už zabralo čelo.

Byl bych ho nenáviděl, i kdyby tam Ada nebyla, ale má nenávist 
mě soužila a pokoušel jsem se ji mírnit. Říkal jsem si:

„Je pro Adu příliš mladý.“
A pak mi taky napadlo, že se k němu chová tak důvěrně a mile, 

protože jí to přikázal otec. Třeba to byl někdo, kdo byl důležitý pro 
Malfentiovy obchody, a v takových případech musí, aspoň podle 
mých představ, spolupracovat celá rodina. Zeptal jsem se ho:

„Chcete se v Terstu usadit?“
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Odpověděl mi, že je v Terstu už měsíc a že zde zakládá obchodní 
dům. Oddechl jsem si. Mohl jsem si to myslet!

Kráčel jsem kulhavě, ale docela nenuceně, protože si toho nikdo 
nevšímal. Díval jsem se na Adu a snažil se zapomenout na všechno 
ostatní včetně toho druhého, co šel s námi. Jsem v podstatě člověk 
přítomnosti a na budoucnost, pokud nezastírá očividnými stíny 
přítomnost, nemyslím. Ada kráčela mezi námi dvěma a měla v tváři 
neustále neurčitý výraz radosti, který se blížil takřka úsměvu. Ta 
radost mi připadala nová. Komu patřil ten úsměv? Mně, poněvadž 
mě neviděla takovou dobu?

Poslouchal jsem, o čem mluví. Hovořili o spiritismu a okamžitě 
jsem pochopil, že Guido uvedl k Malfentiům klepající stoleček. 
Hořel jsem touhou se ujistit, že ten sladký úsměv bloudící Adě 
po rtech patří mně, a vpadl jsem jim do řeči s improvizovanou 
duchařskou historkou. Žádný básník nemohl improvizovat na 
dané rýmy líp než já. Ještě než jsem věděl, kde vlastně skončím, 
začal jsem prohlášením, že teď už taky věřím v duchy vzhledem 
k tomu, co se mi stalo den předtím zrovna na téhle ulici… vlastně 
ne… tamhle na té vedlejší, vidíte! Pak jsem Adě připomněl, že přece 
znala profesora Bertiniho, toho, co zemřel nedávno ve Florencii, 
kam se přestěhoval, když ho přeložili do penze. Dočetl jsem se 
o jeho smrti v krátké zprávičce kterýchsi místních novin, ale pak 
jsem to nadobro pustil z hlavy, a kdykoli jsem si na něho vzpomněl, 
vždycky jsem ho viděl, jak se prochází florentskými Cascinami 
a užívá zaslouženého odpočinku. A tak tedy když jsem šel včera 
ulicí rovnoběžnou s tou, po které jdeme, přidal se ke mně – a řekl 
jsem přesně, na kterém místě – jakýsi pán, který mě znal a já jeho 
zřejmě taky. Měl takovou divnou chůzi jako ženská, která se kroutí, 
aby se jí líp šlo.

„Určitě, to mohl být jen profesor Bertini!“ řekla Ada se smíchem.
Ten smích patřil mně, a tak jsem povzbuzen pokračoval:
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„Věděl jsem, že ho znám, ale nemohl jsem si vzpomenout, kdo to 
je. Mluvilo se o politice. Byl to Bertini, už podle všech těch pitomostí, 
které říkal tím svým bečivým hlasem…“

„I ten hlas!“ zasmála se Ada znovu a nedočkavě se na mě dívala, 
jak to skončí.

„Ano, zřejmě to byl Bertini,“ řekl jsem s hranou hrůzou; jaký he-
rec to ve mně přišel nazmar!

„Na rozloučenou mi stiskl ruku a pak odhopkoval. Šel jsem něko-
lik kroků za ním, abych si to dal trochu dohromady. Teprve když mi 
zmizel z očí, uvědomil jsem si, že jsem mluvil s Bertinim. S Bertinim, 
který je už rok mrtev!“

Brzy nato se zastavila u brány jejich domu. Stiskla Guidovi ruku 
a řekla, že ho večer čeká. Potom se rozloučila i se mnou a řekla mi, 
abych k nim večer přišel, jestli se nebojím, že se budu nudit, budou 
prý točit stolečkem.

Neodpověděl jsem, ani jsem nepoděkoval. Musel jsem si to po-
zvání promyslet, než je přijmu. Zdálo se mi, že znělo jako projev 
povinné zdvořilosti. Ano, pro mne možná ten sváteční den skončí 
tímhle setkáním. Ale chtěl jsem vypadat zdvořile, abych si nechal 
všechny cesty otevřené a mohl případně přijmout. Zeptal jsem se jí 
na Giovanniho, poněvadž s ním potřebuju mluvit. Ada mi odpovědě-
la, že ho najdu v kanceláři, šel tam kvůli jakési naléhavé záležitosti.

Guido a já jsme tam stáli a dívali se za elegantní postavičkou, 
která mizela v šeru chodby. Nevím, co si v té chvíli myslel Guido. Co 
se mne týče, byl jsem nesmírně nešťastný; proč se s tím pozváním 
neobrátila nejdřív na mne a pak na Guida?

Vraceli jsme se společně stejnou cestou skoro až k místu, kde 
jsme se setkali s Adou. Guido, zdvořilý a nenucený (právě tuhle ne-
nucenost jsem záviděl ostatním ze všeho nejvíc), mluvil pořád ještě 
o příhodě, kterou jsem si na místě vymyslel a kterou on bral vážně. 
Ve skutečnosti bylo na té příhodě pravdy jen tolik, že v Terstu žil 
i po Bertiniho smrti jistý chlapík, který taky žvanil samé hlouposti, 
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chodil, jako by se pohyboval po špičkách, a měl rovněž zvláštní 
hlas. Poznal jsem ho právě v těch dnech a na chvilku mi připomněl 
Bertiniho. Bylo mi docela příjemné, že si Guido láme hlavu rozbí-
ráním toho mého výmyslu. Říkal jsem si, že ho nesmím nenávidět, 
protože to pro Malfentiovy není nic než důležitý obchodní part-
ner; ale byl mi svou hledanou elegancí a svou holí nesympatický. 
Dokonce tak nesympatický, že jsem se nemohl dočkat, kdy se ho 
konečně zbavím. Slyšel jsem ho, jak uzavírá:

„Je taky možné, že chlapík, o kterém jste mluvil, byl mnohem 
mladší než Bertini, chodil jako grenadýr a měl mužný hlas a že 
se celá jeho podobnost omezovala jedině na to, že oba tak hloupě 
žvanili. To stačilo, aby se vaše představy upjaly k Bertinimu. Ale 
připustit něco takového by znamenalo taky věřit, že jste velice 
roztržitý.“

Nepomohl jsem mu v jeho úsilí:
„Já roztržitý? To je nápad! Jsem přece obchodník. Kam bych přišel, 

kdybych byl roztržitý!“
Pak mi napadlo, že jen marním čas. Chtěl jsem jít za Giovannim. 

Když už jsem se viděl s dcerou, můžu se vidět i s otcem, na něm 
přece záleželo daleko méně. Chtěl-li jsem ho zastihnout ještě v kan-
celáři, musel jsem si pospíšit.

Guido hloubal dál o tom, jak velký podíl lze na zázraku přičítat 
nepozornosti toho, kdo ho koná nebo kdo mu je přítomen. Chtěl 
jsem se rozloučit a vypadat přinejmenším stejně nenuceně jako on. 
Odtud ten chvat, značně blízký hrubosti, s nímž jsem ho přerušil 
a pak se rozloučil.

„Pro mne zázraky jsou i nejsou. Nesmí se to komplikovat pří-
lišnými řečmi. Musí se tomu buď věřit, nebo nevěřit, ale v obou 
případech je to náramně prosté.“

Nechtěl jsem mu dát najevo svou antipatii, naopak se mi zdálo, 
že mu tím, co říkám, dělám ústupek, uváží-li se, že jsem přesvědče-
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ný pozitivista a v zázraky nevěřím. Ale byl to ústupek, který jsem 
udělal velice nerad.

Když jsem odcházel, kulhal jsem jako dosud nikdy a jen jsem 
doufal, že Guida nenapadne se za mnou dívat.

Bylo skutečně nutné, abych s Giovannim mluvil. Poznám při-
tom, jak se mám večer zachovat. Byl jsem pozván Adou a podle 
Giovanniho chování uvidím, jestli mám to pozvání přijmout, nebo 
si spíš uvědomit, že odporuje výslovnému přání paní Malfentiové. 
V mých vztazích k těm lidem musí být jasno, a jestli mi na to ne-
stačí neděle, věnuju tomu i pondělí. Postupoval jsem bez přestání 
proti svým předsevzetím a ani jsem si to neuvědomoval. Naopak, 
zdálo se mi, že vykonávám rozhodnutí, k němuž jsem došel po 
pětidenním uvažování. Tak jsem totiž říkal tomu, co jsem v těch 
dnech dělal.

Giovanni mě přivítal halasným pozdravem, který mi udělal dob-
ře, a vybídl mě, abych se posadil do lenošky stojící u zdi naproti 
jeho stolu.

„Pět minut! Okamžitě se vám věnuju!“
A hned nato:
„Snad nekulháte?“
Zrudl jsem, ale protože jsem měl zrovna šťastný den ve vymýš-

lení, řekl jsem mu, že jsem uklouzl, když jsem vycházel z kavárny, 
a dokonce jsem uvedl, v které kavárně se mi to stalo. Lekl jsem 
se, že by mohl můj kotrmelec přičítat alkoholickému oparu, a se 
smíchem jsem připojil další podrobnost: zrovna když jsem upadl, 
byl se mnou jeden známý, který trpí revmatismem a kulhá.

U Giovanniho stolu stál jeden jeho zaměstnanec a dva posluhové. 
Zřejmě nebyla nějaká zásilka zboží v pořádku a Giovanni zrovna 
prováděl jeden z těch svých drsných zásahů do chodu svého obcho-
du, o který se málokdy staral, poněvadž chtěl mít hlavu volnou, aby 
mohl dělat – jak sám říkal – jedině to, co by nikdo jiný místo něho 
udělat nemohl. Hulákal víc než obvykle, jako by chtěl své příkazy 
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vtlouct do uší svých podřízených. Myslím, že šlo o to stanovit, jak 
mají vypadat vztahy mezi kanceláří a obchodem.

„Tady ten list,“ hulákal Giovanni a vzal z pravé ruky do levé kus 
papíru, který předtím vytrhl z jakési knihy, „podepíšeš ty, a úředník, 
který ho od tebe převezme, ti vrátí taky takový, který zas podepíše 
on.“

Zíral do tváří svých podřízených hned přes brýle, hned ponad 
brýle a na závěr znovu zařval:

„Rozuměli jste?“
Chtěl začít s tím vysvětlováním zas od začátku, ale mně se to 

už zdála příliš dlouhá ztráta času. Měl jsem zvláštní pocit, že čím 
víc si pospíším, tím líp budu moct bojovat o Adu, třebaže pak 
jsem s velkým překvapením zjistil, že na mne nikdo nečeká a že 
já taky nečekám na nikoho a vůbec tam nemám co dělat. Šel jsem 
k Giovannimu s napřaženou rukou:

„Přijdu k vám dnes večer.“
Okamžitě se mi věnoval, zatímco ostatní se stáhli stranou.

„Proč jste se u nás neukázal tak dlouho?“ zeptal se prostě.
Byl jsem samým úžasem až zmaten. Právě tuhle otázku jsem če-

kal od Ady, ale ona mi ji nepoložila, ač jsem na ni měl právo. Kdyby 
tam nebyli lidé, byl bych s Giovannim promluvil upřímně; on mi tu 
otázku položil a dokázal, že je bez viny na tom, co jsem od té chvíle 
pokládal za spiknutí proti sobě. On jediný byl nevinný a zasluhoval 
moji důvěru.

Možná že jsem tenkrát neuvažoval tak jasně a důkazem toho je, 
že jsem neměl dost trpělivosti počkat, až se posluhové a úředník 
vzdálí. A kromě toho jsem si chtěl promyslet, jestli Adě v té otázce 
nezabránil nenadálý příchod pana Guida.

Ale i sám Giovanni mi zabránil mluvit, poněvadž dával najevo, že 
má hrozně naspěch vrátit se k práci.

„Tak se tedy uvidíme večer. Uslyšíte houslistu, jakého jste ještě 
neslyšel. Říká, že je v houslích amatér, ale jen proto, že má tolik pe-
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něz, že by bylo pod jeho důstojnost to dělat profesionálně. Zamýšlí 
se věnovat obchodu.“

Pokrčil pohrdavě rameny:
„Já mám přece obchod rád, ale na jeho místě bych prodával jedině 

noty. Nevím, jestli ho znáte. Je to jistý Guido Speier.“
„Neříkejte! Opravdu?“ řekl jsem a přitom jsem s předstíraným 

potěšením potřásal hlavou a otvíral ústa a hýbal zkrátka a dobře 
vším, nač jsem mohl zapůsobit vůlí. Ten mladík umí taky hrát na 
housle?

„Opravdu? A tak dobře?“
Doufal jsem, že Giovanni žertuje, a přeháněnou chválou jsem 

chtěl naznačit, že Guido není nic než obyčejný vrzal. Ale Giovanni 
potřásal hlavou pořád s velikým obdivem.

Stiskl jsem mu ruku:
„Na shledanou!“
Kulhaje zamířil jsem ke dveřím. Vtom mě zastavila pochybnost. 

Možná že by bylo lepší, kdybych to pozvání nepřijal, a v tom přípa-
dě bych to měl Giovannimu povědět. Otočil jsem se, že se k němu 
vrátím, ale tu jsem zpozoroval, že se na mne velice pozorně dívá 
nakloněn kupředu, aby měl ke mně blíž. Nemohl jsem to snést, a tak 
jsem šel.

Houslista! Je-li pravda, že hraje tak dobře, pak jsem prostě zničen. 
Kdybych aspoň na ty housle sám nehrál nebo se nenechal přemluvit 
a nehrával na ně u Malfentiů! Přinesl jsem k nim housle, ne abych 
si svým hraním získal jejich srdce, ale jako záminku, abych mohl 
prodlužovat své návštěvy. Já pitomec! Jako by se nenašla spousta 
jiných, a ne tak kompromitujících záminek!

Nikdo nemůže říct, že jsem se oddával iluzím o sobě. Vím, že mám 
velký smysl pro hudbu, a jestli se pídím i po nejsložitější hudbě, 
nedělám to z okázalosti, ale právě tento můj velký smysl pro hudbu 
mi říká – a už léta – že nebudu nikdy hrát tak, aby to posluchačům 
přinášelo potěšení. Jestliže přesto nepřestávám hrát, dělám to ze 
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stejných důvodů, pro které se nepřestávám léčit. Mohl bych hrát 
dobře, kdybych nebyl nemocný, a honím se za zdravím i tehdy, když 
se snažím o rovnováhu na těch čtyřech strunách. V mém organismu 
je cosi lehce ochromeného a u houslí se toto ochromení jeví v celé 
šíři, a tudíž je snáz léčitelné. I mnohem méněcennější stvoření, 
pokud ví, co jsou třetinky, čtvrtinky a šestinky, dovede přecházet 
rytmicky přesně z jedněch do druhých, tak jako dovede přecházet 
jeho zrak od barvy k barvě. Na mne se však taková rytmická figura, 
jakmile ji zahraju, okamžitě přilepí a už se jí nezbavím, takže se 
pak vtírá i do následující a tím ji deformuje. Abych dostal noty na 
správné místo, musím si udávat takty nohama a hlavou, ale pak sbo-
hem nenucenosti, sbohem jase, sbohem hudbo! Hudba vyváženého 
organismu je sama o sobě rytmem, jejž vytváří i vyčerpává. Až to 
tak budu umět, budu uzdraven.

Tehdy mi poprvé napadlo, abych vyklidil pole, opustil Terst a šel 
si někam jinam hledat rozptýlení. Neměl jsem už v co doufat. Ada 
byla pro mne ztracená. Tím jsem si byl jist! Cožpak jsem nevěděl, 
že si vezme muže, teprve až ho ocení a zváží, jako kdyby se mu 
měla udělit nějaká akademická pocta? Připadalo mi to směšné, 
protože na houslích přece nemůže u lidí při volbě manžela záležet, 
ale nebylo mi to nic platné. Cítil jsem, že na tom hraní záleží. Bylo 
rozhodující jako u zpěvavých ptáků.

Zalezl jsem do pracovny, ačkoli neděle ještě pro ostatní neskon-
čila, a vytáhl jsem z pouzdra housle. Nevěděl jsem ještě, jestli je 
rozmlátím na kusy, nebo začnu hrát, ale pak jsem je zkusil, jako 
bych jim chtěl dát poslední sbohem, a nakonec jsem se pustil do 
studia věčného Kreutzera. Právě zde, v této pracovně, urazil smyčec 
v mé ruce takové spousty kilometrů, že jsem ho ve svém zmatku 
začal bezděčně hnát zas do dalších.

Všichni, co holdují těm zatraceným čtyřem strunám, dobře 
vědí, jak každý, pokud žije sám, věří, že každá trocha úsilí přináší 
odpovídající pokrok. Kdyby to tak nebylo, kdo by byl ochoten sná-
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šet ty nekonečné galeje, jako kdyby ho stihlo neštěstí, že někoho 
zavraždil? Po nějaké chvíli jsem měl pocit, že můj zápas s Guidem 
není definitivně ztracen. Kdo ví, nebude-li mi dopřáno vstoupit 
s vítěznými houslemi v ruce mezi Guida a Adu?

To nebyla domýšlivost, jen můj obvyklý optimismus, kterého 
jsem se nikdy nedokázal zprostit. Každá hrozící pohroma mě nej-
dřív vyděsí, ale hned nato na ni zase zapomenu v nejbezpečnější 
víře, že se jí vyhnu. A pak, tady stačilo jen zmírnit svůj soud o svých 
schopnostech jako houslisty. V umění toho druhu, jak víte, vyplývá 
bezpečný soud jedině ze srovnání, a to tu chybělo. Kromě toho 
vlastní housle znějí tak blízko ucha, že nemají nikdy daleko k srdci. 
Když jsem unaven nechal hraní, řekl jsem si:

„Výborně, Zeno, dnes sis zasloužil večeři.“
Bez nejmenšího váhání jsem se vydal k Malfentiovým. Přijal jsem 

pozvání, a tak jsem nemohl nepřijít. Pokojská mě přivítala roztomi-
lým úsměvem a otázkou, jestli snad mi něco nebylo, že jsem se tak 
dlouho neukázal. Pokládal jsem to za šťastné znamení a dal jsem 
jí spropitné. Jejími ústy mi tu otázku položila celá rodina, kterou 
zastupovala.

Zavedla mě do salonu, ponořeného do nejhlubší tmy. Protože 
jsem vešel z plného světla předsíně, chvíli jsem neviděl zhola nic 
a neodvažoval jsem se hnout. Pak jsem rozeznal několik postav, 
rozsazených kolem stolku dosti daleko ode mne v pozadí salonu.

Přivítal mě Adin hlas; v šeru mi připadal smyslný. Usměvavý, 
jako pohlazení:

„Račte dál, sem, a nerušte duchy!“
Kdyby byla tak pokračovala, určitě bych je nebyl rušil.
Z jiného místa na obvodě stolku se ozval jiný hlas, Albertin nebo 

možná Augustin:
„Jestli se chcete taky zúčastnit vyvolávání, tady je ještě místečko.“
Byl jsem pevně rozhodnut nedat se odstrčit a zamířil jsem roz-

hodně k místu, odkud ke mně doléhal Adin pozdrav. Narazil jsem 
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kolenem na okraj benátského stolečku, byl samá hrana. Pocítil jsem 
prudkou bolest, ale nedal jsem se zastavit a šel jsem dál, až jsem do-
padl na sedátko, jež mi kdosi nabídl, nevím, kdo to byl, mezi dvěma 
děvčaty. Jedno z nich, napravo, byla, jak jsem se domníval, Ada 
a druhá Augusta. Abych se vyhnul jakémukoliv dotyku s Augustou, 
přitlačil jsem se okamžitě k té druhé. Přesto jsem si nebyl jist, jestli 
jsem se nezmýlil, a tak jsem se své pravé sousedky zeptal, abych 
slyšel její hlas:

„Byli jste už s duchy ve spojení?“
Guido, který seděl podle všeho naproti, mě přerušil. Pánovitě 

vykřikl:
„Ticho!“
A potom mírněji:
„Soustřeďte se a myslete intenzivně na mrtvého, kterého chcete 

vyvolat.“
Nemám nejmenší odpor proti pokusům nahlédnout do záhro-

bí. Byl jsem naopak rozmrzen, že jsem ten stoleček nezavedl do 
Giovanniho domácnosti sám, když tam měl takový úspěch. Ale 
neměl jsem chuť poslouchat Guidovy příkazy, a proto mě ani ne-
napadlo se soustřeďovat. Kromě toho jsem si už tolikrát navyčítal, 
že jsem celou věc nechal dojít až sem, aniž jsem Adě řekl jasné 
slovo, že bych to byl vyklopil nejraději všechno hned, když už jsem 
ji měl vedle sebe v té tak příznivé tmě. Zadržel mě jediný slastný 
pocit, že ji mám tak blízko po všem tom strachu, že jsem ji už ztratil 
navždycky. Cítil jsem její hebké vlahé šaty, které se otíraly o mé, 
a zdálo se mi taky, že jak jsme tak přitisknuti k sobě, musí se má 
noha dotýkat její nožky, na níž večer nosila, jak jsem věděl, lakovaný 
střevíček. Bylo toho po tom dlouhém utrpení až příliš.

Guido promluvil znovu:
„Prosím vás, soustřeďte se. Poproste teď ducha, kterého jste vy-

volávali, aby se projevil a pohnul se stolečkem.“



– 118 –

Byl jsem rád, že se nepřestává zabývat stolečkem. Opíral jsem 
se o Adu celou váhou a ona to bez odporu snášela. Teď už to bylo 
jasné: kdyby mě nemilovala, netrpěla by mi to. Nastala chvíle, abych 
se vyslovil. Zvedl jsem ze stolku pravou ruku a tichounce jsem ji 
vzal kolem pasu:

„Miluju vás, Ado,“ řekl jsem tiše a tváří u její, aby mě líp slyšela.
Děvče chvíli neodpovídalo. Potom však tichým, tichounkým, ale 

Augustiným hlasem řeklo:
„Proč jste se tak dlouho neukázal?“
Div jsem překvapením a nelibostí z té židličky nespadl. Okamžitě 

jsem si uvědomil, že se toho protivného děvčete musím jednou 
provždy zbavit, ale že k ní musím mít ohledy, jimiž je pravý kavalír 
jako já povinen vůči ženě, která ho miluje, i kdyby to byla největší 
ohyzda na světě. Jak mě milovala! Uvědomil jsem si ve své bolesti 
celou její lásku. Mohla to být jedině láska, co ji přimělo, aby mi 
neřekla, že není Ada, ale aby mi položila otázku, kterou jsem od 
Ady marně očekával a kterou se mi naopak ona určitě chystala dát, 
jakmile mě uvidí.

Instinktivně jsem jí na její otázku neodpověděl, zato jsem jí po 
krátkém zaváhání řekl:

„Ale stejně jsem rád, že jsem se vám svěřil, Augusto, protože vím, 
jaká jste hodná!“

Nabyl jsem na své třínožce okamžitě zas rovnováhy. S Adou jsem 
tedy stále ještě neměl jasno, zato s Augustou naprosto. Tady už 
nemohlo být žádné nedorozumění. Guido nás znovu napomenul:

„Jestli nechcete být tiše, nemá smysl, abychom dál vysedávali 
potmě.“

On to nevěděl, ale já potřeboval trochu přítmí, abych se mohl 
odpoutat a vzpamatovat. Zjistil jsem svůj omyl, a pokud jsem znovu 
nabyl trochu rovnováhy, byla to jedině rovnováha na té židličce.

Měl bych promluvit s Adou, ale při světle. Jalo mě podezření, 
že po mé levici nesedí ona, ale Alberta. Jak se o tom přesvědčit? 
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Samými pochybnostmi jsem div neupadl nalevo, a abych udržel 
rovnováhu, opřel jsem se o stoleček. Všichni se dali do křiku:

„Hýbe se, hýbe se!“
Můj nechtěný pohyb by mi byl málem zjednal jasno. Odkud zněl 

Adin hlas? Jenže Guido překryl všechny hlasy svým a poručil ticho, 
jež bych byl já ještě raději poručil jemu. Pak začal změněným, pro-
sebným hlasem (pitomec!) mluvit s duchem, který byl podle jeho 
představ přítomen:

„Prosím tě, řekni své jméno písmeno po písmeni pomocí naší 
abecedy.“

Předvídal všechno: měl strach, aby snad duch nepoužil řecké 
abecedy. Já pokračoval v komedii a přitom jsem se ve tmě dál rozhlí-
žel po Adě. Po lehkém zaváhání jsem pohnul stolečkem sedmkrát – 
a měli jsme písmeno G. Nápad se mi zalíbil, a tak třebaže následující 
U stálo nesčetně pohybů, odhláskoval jsem docela zřetelně Guidovo 
jméno. Že mě přitom vedla touha vykázat ho někam mezi duchy, 
o tom nepochybuju.

Když bylo Guidovo jméno celé, promluvila konečně Ada.
„Někdo z vašich předků?“ napověděla. Seděla zrovna vedle něho. 

Byl bych nejraději hnul stolečkem tak, abych ho vrazil mezi ně 
a rozdělil je.

„Snad,“ řekl Guido. Myslel, že má předky, ale já se ho nebál. V jeho 
hlase znělo opravdové pohnutí, a to mi způsobilo potěšení, jež za-
kouší šermíř, když zjistí, že jeho protivník není tak strašný, jak si 
myslel. Nedělal ty pokusy ani v nejmenším s chladnou krví. Byl to 
opravdový pitomec! Jakákoliv slabost vzbuzovala ve mně snadno 
útrpnost, ale jeho ne.

Nato znovu oslovil ducha:
„Jestli se jmenuješ Speier, pohni stolkem jednou. Jinak jím pohni 

dvakrát.“
Když tedy chtěl mít předky, udělal jsem mu po vůli a pohnul jsem 

stolkem jednou.
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„Můj dědeček!“ zamumlal Guido.
Pak už pokračoval rozhovor s duchem rychleji. Zeptali se ho, 

jestli má nějaké zprávy. Odpověděl, že má. Obchodní, nebo jiné? 
Obchodní! Dal jsem té odpovědi přednost jedině proto, že stačilo 
hnout stolečkem jen jednou. Nato se Guido zeptal, jestli jde o dob-
ré, nebo špatné zprávy. Špatné měly být označeny dvěma pohyby 
a já – tentokrát bez nejmenšího zaváhání – chtěl stolečkem hnout 
dvakrát. Ale druhému pohybu kdosi bránil a musel to být někdo 
ze společnosti, kdo si přál, aby ty zprávy byly dobré. Že by Ada? 
Abych toho druhého pohybu dosáhl, doslova jsem se na stolek vrhl 
a snadno jsem zvítězil. Zprávy byly špatné!

V důsledku toho zápasu byl druhý pohyb stolku příliš prudký 
a doslova strčil do celé společnosti.

„Divné,“ zamumlal Guido. Pak rozhodnut vykřikl:
„Dost! Dost! Někdo si tu z nás střílí.“
Rozkazu uposlechli zároveň takřka všichni a salon byl rázem za-

lit světlem, zažehnutým na více místech. Guido mi připadal hrozně 
bledý. Ada se v tom chlapíkovi mýlila a já bych jí brzy otevřel oči.

Kromě tří děvčat byla v saloně ještě paní Malfentiová a jakási 
paní. Když jsem ji uviděl, zmocnily se mě rozpaky a tíseň, protože 
jsem se domníval, že to je teta Rosina. Pozdravil jsem je odměřeně, 
každou z jiného důvodu.

Nejlepší bylo, že jsem zůstal u stolečku sám vedle Augusty. Bylo 
to nové kompromitování, ale nedovedl jsem se odhodlat a připojit 
se k ostatním, kteří se shlukli kolem Guida. Ten velice vehementně 
vysvětloval, jak pochopil, že stolkem nepohybuje duch, ale nějaký 
zlomyslník z masa a kostí. Ne Ada, on sám se snažil zadržet stolek, 
když začal být příliš mnohomluvný. Povídal:

„Popadl jsem stolek vší silou, abych mu zabránil pohnout se 
podruhé. Někdo se na něj musel doslova vrhnout, aby přemohl 
můj odpor.“
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Ten jeho spiritismus byl pěkný: tak tedy duch nemohl projevit 
opravdovou sílu!

Podíval jsem se na chudinku Augustu, abych viděl, jak se tváří 
po tom, co vyslechla mé vyznání lásky určené její sestře. Byla celá 
červená, ale dívala se na mne s dobrotivým úsměvem. Teprve teď 
se rozhodla potvrdit, že to vyznání slyšela.

„Neřeknu to nikomu,“ řekla mi tiše.
To mi udělalo velikou radost.
„Děkuju,“ zamumlal jsem a stiskl jsem jí ruku, ne sice malou, ale 

dokonale modelovanou. Byl jsem ochoten stát se jí dobrým příte-
lem, což by nebylo předtím možné, protože já neumím být přítelem 
ošklivých. Myslel jsem však s jistým zalíbením na pas, který jsem 
před chvílí tiskl a který byl útlejší, než jsem si představoval. Taky 
její obličej byl ucházející a hyzdilo ho jen to oko, které mířilo, kam 
nemělo. Zřejmě jsem tu její vadu přeháněl, když jsem se domníval, 
že jde až ke kolenům.

Dali Guidovi přinést citronádu. Přistoupil jsem k hloučku, který ho 
pořád ještě obklopoval, a stanul jsem tváří v tvář paní Malfentiové, 
která se od něho oddělila. Se srdečným smíchem jsem se jí zeptal:

„Nepotřebuje něco na posilnění?“
Pokrčila s lehkým pohrdáním rty.

„To není žádný mužský,“ řekla jasně.
Namlouval jsem si, že by mé vítězství mohlo mít rozhodující význam. 

Ada přece nemohla myslet jinak než její matka. Jenže moje vítězství 
mělo okamžitě následek, k němuž u člověka, jako jsem já, nemohlo 
nedojít. Veškerá moje zášť byla pryč a já už nechtěl, aby Guido dál trpěl. 
Svět by byl určitě daleko vlídnější, kdyby bylo hodně lidí jako já.

Přisedl jsem si k němu, a nevšímaje si ostatních, jsem mu řekl:
„Musíte mi odpustit, pane Guido. Dovolil jsem si nepěkný žert. To 

já hýbal tím stolkem, aby se zdálo, že jím pohybuje duch, který se 
jmenuje zrovna jako vy. Kdybych byl věděl, že se tak jmenoval taky 
váš dědeček, nebyl bych to udělal.“
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Guidova tvář se vyjasnila, což prozradilo, jak je pro něho mé 
prozrazení důležité. Nechtěl to však přiznat a řekl mi:

„Dámy jsou příliš hodné! Já nepotřebuju nic na posílení. Celá ta 
věc nemá žádný význam. Děkuju vám za vaši upřímnost, ale já už 
sám tušil, že si někdo nasadil paruku mého dědečka.“ Uspokojeně 
se usmál a řekl:

„Vy jste ale silák! Mohl jsem se dovtípit hned, že tím stolkem hnul 
jediný muž v místnosti.“

Dokázal jsem opravdu, že jsem silnější než on, ale brzy jsem měl 
okusit, že jsem slabší. Ada se po mně dívala pohledem pramálo 
přátelským a zaútočila, krásné tváře v jednom plameni:

„Mrzí mě na vás, že jste si mohl myslet, že máte právo na takový 
žert.“

Zalapal jsem po dechu a vykoktal jsem ze sebe:
„Chtěl jsem se zasmát. Myslel jsem si, že nikdo z nás tu historii 

se stolečkem nebere vážně.“
Bylo už trochu pozdě, abych zaútočil na Guida, a kromě toho 

kdybych byl trochu důvtipnější, byl bych pochopil, že v zápase s ním 
nemůžu už nikdy zvítězit. Hněv, který mi Ada dávala najevo, byl 
víc než výmluvný. Jak to, že jsem nepoznal, že mu už patří se vším 
všudy? Jenže já pořád ještě lpěl na myšlence, že si ji nezasluhuje, 
protože to není muž, kterého ona hledala tím svým vážným pohle-
dem. Cožpak to nepochopila i sama paní Malfentiová?

Všichni mě hájili a jen mi tím ztěžovali situaci. Paní Malfentiová 
se smíchem řekla:

„Byl to jen žert, velice podařený žert.“
Silné tělo tety Rosiny se pořád ještě otřásalo smíchem; obdivně 

říkala:
„Nádherný!“
Bylo mi proti mysli, že se Guido tváří tak přátelsky. Bodejť, pro 

něho bylo důležité jen to, aby si byl jist, že ty špatné zprávy, o kte-
rých mluvil stoleček, nepřinesl žádný duch. Řekl mi:



– 123 –

„Vsadím se, že jste zpočátku stolkem pohnul mimoděk. Poprvé 
jste jím pohnul, aniž jste chtěl, teprve pak jste se rozhodl a hýbal 
jste jím ze zlomyslnosti. Tak by měla celá věc pořád ještě jistý vý-
znam, ovšem jedině po tu chvíli, dokud jste se nerozhodl mařit svá 
vnuknutí.“

Ada se otočila a zvědavě se na mě podívala. Užuž mi chtěla z pří-
lišné oddanosti ke Guidovi odpustit, protože mi ráčil odpustit on. 
Zabránil jsem jí v tom.

„Ale kde!“ řekl jsem rozhodně. „Už mě nudilo čekat na ty duchy, 
pořád se nechtěli objevit, a tak jsem je zastoupil, abych se pobavil.“

Ada se ke mně otočila zády a pokrčila rameny takovým způsobem, 
že jsem měl naprosto přesný pocit, jako bych dostal facku. Dokonce 
i ty její kadeře na šíji jako kdyby mi dávaly najevo opovržení.

Jako vždycky, místo abych se díval a poslouchal, ponořil jsem se 
úplně do svých myšlenek. Tížilo mě, že se Ada tak strašlivě kompro-
mituje. Působilo mi to prudkou bolest, jako kdybych zjistil, že mě 
moje milovaná podvádí. I přes ty projevy náklonnosti ke Guidovi 
mohla být pořád ještě moje, cítil jsem však, že její chování bych jí 
nikdy neodpustil. Je snad mé myšlení příliš pomalé, že nedovede 
sledovat, co se právě děje, a nečekat, až se mi v mozku smažou do-
jmy, které v něm zanechalo, co se dělo předtím? Musel jsem však dál 
po cestě, kterou mi vytyčovalo mé předsevzetí. Opravdová, slepá 
zatvrzelost! Dokonce jsem si usmyslel, že svůj úmysl ještě posílím 
tím, že jej ještě jednou prohlásím. Přistoupil jsem k Augustě, která 
se na mě úzkostně dívala, na tváři upřímný, povzbudivý úsměv, 
a řekl jsem jí vážně a sklíčeně:

„Dnes jsem u vás možná naposled, protože ještě teď večer řeknu 
Adě, že ji miluju.“

„Nedělejte to,“ řekla mi prosebně. „Nevidíte, co se tu děje? Bylo 
by mi líto, kdybyste měl kvůli tomu trpět.“

A stála dál mezi mnou a Adou. Řekl jsem jí, jen abych se jí dotkl:
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„Promluvím s Adou, protože musím. Co mi odpoví, to je mi úplně 
jedno.“

Odkulhal jsem znovu ke Guidovi. Když jsem k němu došel, zapá-
lil jsem si cigaretu, dívaje se do zrcadla. Viděl jsem se v něm velice 
bledý, což je pro mne důvod, abych zbledl ještě víc. Úporně jsem se 
snažil trochu sebrat a vypadat nenuceně. V tomto dvojnásobném 
zápase se má ruka mimoděk chopila Guidova poháru. Jakmile 
jsem ho měl v ruce, nezmohl jsem se na nic lepšího a vyprázdnil 
jsem ho.

Guido se dal do smíchu:
„Tak, a teď budete znát všechny mé myšlenky, protože já se před 

chvilkou z toho poháru taky napil.“
Chuť citronu je mi vždycky protivná. Tentokrát mi však připadla 

přímo jedovatá, předně proto, že jsem měl pocit, jako bych se byl 
najednou tím, že jsem se napil z jeho poháru, dostal do jakéhosi 
odporného kontaktu s Guidem, a pak protože mě zároveň zarazil 
výraz zlostné netrpělivosti, který se objevil v Adině tváři. Zavolala 
okamžitě pokojskou, aby přinesla další pohár citronády, a trvala na 
svém rozkazu, přestože Guido prohlásil, že už nemá žízeň.

V tu chvíli se mě doopravdy zmocnil soucit. Ada si zadávala čím 
dál víc.

„Odpusťte, Ado,“ řekl jsem jí pokorně a díval jsem se na ni, jako 
bych čekal na nějaké vysvětlení. „Nechtěl jsem vás rozhněvat.“

Pak se mě zmocnil strach, aby se mi oči nezalily slzami. Nechtěl 
jsem se zesměšnit. Vykřikl jsem:

„Stříkl jsem si do oka citronádu!“
Přikryl jsem si oči kapesníkem, a tak jsem už nemusel zadržovat 

slzy, stačilo jen dávat pozor, abych nevzlykl. Nikdy nezapomenu na 
tu tmu za tím kapesníkem. Schovával jsem v ní své slzy, ale taky 
záchvat bláznovství. Zdálo se mi, že jsem jí už všechno řekl, že mne 
vyslechla, že mne miluje, ale já že jí už nikdy neodpustím.
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Zvedl jsem kapesník z tváře, ukázal jsem všem své plačící oči 
a pokusil jsem se zasmát a rozesmát ostatní: „Vsadím se, že pan 
Giovanni posílá domů na tyhle šťávy kyselinu citronovou.“

V tom okamžiku přišel Giovanni a jako obvykle mě velice srdeč-
ně pozdravil. Trochu mě to utěšilo, ale ta útěcha netrvala dlouho, 
protože prohlásil, že přišel dřív než jindy, poněvadž by rád slyšel 
hrát Guida. Vtom si všiml, že mám oči plné slz, a zeptal se, co se mi 
stalo. Pověděli mu, z čeho podezírám jeho citronády, a on se dal do 
smíchu.

Byl jsem tak zbabělý, že jsem se horlivě připojil k Giovanniho 
prosbám, aby Guido zahrál. Vzpomněl jsem si: cožpak jsem si ten 
večer taky nepřišel poslechnout Guida a jeho housle? A zajímavé 
je, to vím dodnes, že jsem doufal, že si tím naléháním udobřím Adu. 
Díval jsem se na ni s nadějí, že se s ní konečně poprvé za ten večer 
shodnu. Podivná věc! Což jsem si s ní nechtěl promluvit a neodpus-
tit jí? Místo toho jsem se díval na její záda a ty pohrdavé kadeře na 
šíji. Běžela vytáhnout z pouzdra housle.

Guido požádal, aby ještě čtvrt hodiny počkali. Vypadal, jako by 
váhal. Později za ta dlouhá léta, co jsem ho znal, jsem si ověřil, že 
váhal vždycky, než udělal sebejednodušší věc, o kterou ho někdo 
prosil. Dělal jen to, co se mu líbilo, a než vyhověl něčí prosbě, pro-
zkoumal pečlivě hlubiny svého nitra, aby viděl, co si v nich přeje 
on sám.

Ta čtvrthodina byla pak pro mne nejšťastnější z celého toho pa-
mětihodného večera. Vděčil jsem za ni nepochybně svému vzrušení, 
ale také svému krajnímu úsilí přebít ty hrozící, blížící se housle… 
A tak zatímco ostatním ten zlomeček času připadal mou zásluhou 
tak zábavný, já na něj vzpomínám jako na čtvrthodinku úporného 
boje.

Giovanni vyprávěl o nemilé scéně, které byl svědkem v tramvaji, 
když jel domů. Jakási paní vystupovala, když byl vůz ještě v po-
hybu, a tak nešikovně, že upadla a zranila se. Giovanni popisoval 
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s trochou přehánění úzkost, kterou ucítil, když zpozoroval, jak se ta 
paní chystá skočit, protože bylo zřejmé, že ji to musí srazit a možná 
i přejet. Bylo bolestné vědět to všechno předem a nestačit ji už 
zachránit.

Měl jsem skvělý nápad. Vyprávěl jsem, že mě tyhle závratě kdysi 
taky velice sužovaly, ale že jsem na ně našel lék. Kdykoliv jsem vi-
děl, že nějaký artista provozuje své cviky v příliš velké výšce, nebo 
kdykoliv jsem byl svědkem, že někdo příliš starý nebo nešikovný 
vyskakuje z jedoucí tramvaje, zbavoval jsem se veškeré úzkosti tím, 
že jsem jim přál nehodu. Ba dokonce se stávalo, že jsem to své přání, 
aby upadli a potloukli se, pronášel slovy. To mě hrozně uklidňova-
lo; pak už jsem mohl přihlížet hrozícímu neštěstí docela netečně. 
A když se pak mé přání nesplnilo, byl jsem ještě spokojenější.

Guido byl mým nápadem nadšen, pokládal to za psychologický 
objev. Rozebíral ho jako vždycky každou malichernost a nemohl 
se dočkat chvíle, kdy bude moct ten lék vyzkoušet. Měl ale jednu 
výhradu: aby takové přání zla nezvětšovalo neštěstí. Ada se při-
pojila k jeho smíchu, a dokonce mě poctila kratinkým obdivným 
pohledem. Já hlupák jsem z toho měl veliké zadostiučinění. Ale 
zjistil jsem, že není pravda, že bych jí už nedovedl odpustit, a to 
byla taky velká výhoda.

Nasmáli jsme se všichni hodně jako dobří kamarádi, kteří se mají 
rádi. V jedné chvíli jsem se ocitl v koutě salonu sám s tetou Rosinou. 
Mluvila pořád ještě o stolečku. Seděla náramně tlustá nehnutě 
v křesle a hovořila se mnou, aniž se na mne podívala. Podařilo se 
mi dát ostatním najevo, že se otravuju, a všichni ostatní se na mne 
dívali s tajeným smíchem, ale tak, aby je teta nezpozorovala.

Abych zvětšil veselí, napadlo mi z ničeho nic jí povědět:
„Vy jste se ale velice zotavila, milostivá, úplně jste omládla.“
Kdyby se byla rozzlobila, bylo by proč se smát. Jenže milostivá 

se nerozzlobila, naopak, byla ke mně velice milá a začala mi vypra-
vovat, že se po nedávné nemoci skutečně velice zotavila. Byl jsem 
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tou odpovědí uveden v takový úžas, že jsem se asi zatvářil hrozně 
komicky, protože veselí, které jsem čekal, skutečně nastalo. Brzy 
nato mi záhadu vysvětlili. Dozvěděl jsem se totiž, že to není teta 
Rosina, ale teta Marie, sestra paní Malfentiové. Tak jsem tedy ze 
salonu odstranil jeden ze zdrojů své tísně, ale ne ten největší.

V určitém okamžiku si Guido řekl o housle. Toho večera se obešel 
bez doprovodu piana, protože hrál Chaconnu. Ada mu s děkovným 
úsměvem podala housle. Guido se na ni ani nepodíval, díval se 
na housle, jako kdyby chtěl být sám se svou inspirací. Pak se po-
stavil doprostřed salonu zády k valné části přítomných, lehce se 
dotkl smyčcem strun a zahrál pár arpedží. Najednou přestal a řekl 
s úsměvem:

„Mám já to ale odvahu, když povážím, že jsem nevzal housle do 
ruky, co jsem hrál posledně u vás.“

Kejklíř! Stál zády dokonce i k Adě. Podíval jsem se úzkostně na 
ni, jestli tím trpí. Nezdálo se! Opřela se loktem o stolek a s hlavou 
v dlani se soustředila k poslechu.

Pak přede mnou vyvstal sám velký Bach. Nikdy, ani předtím, ani 
potom se mi nestalo, abych pochopil takovým způsobem krásu 
té hudby, zrozené ze čtyř strun jako Michelangelův anděl z kusu 
mramoru. Nové bylo pro mne jedině mé rozpoložení, ale právě to 
způsobilo, že jsem k té hudbě vzhlížel jako k něčemu naprosto no-
vému. A přesto jsem zápasil, abych ji udržel daleko od sebe. Pořád 
jsem si připomínal:

„Pozor! Housle jsou siréna a dovedou rozplakat, i když ten, kdo 
na ně hraje, nemá srdce hrdiny!“

Ta hudba mě chytla a vzala ztečí. Měl jsem pocit, jako by mi 
shovívavě vyprávěla o mé nemoci a o mých bolestech, jako by je 
konejšila úsměvy a laskáním. Ale to přece hovořil Guido! A já se 
snažil z té hudby vymanit a říkal jsem si:

„K tomu stačí mít v těle rytmus, jistou ruku a napodobivost, všech-
no to, co nemám; ale to není méněcennost, nýbrž nemilá náhoda.“
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Bouřil jsem se, ale Bach postupoval jistě jako osud. Zpíval vášni-
vě ve výškách a sestupoval až k ostinátnímu basu, který překvapil, 
jakkoli ho ucho a srdce předem tušily. Přišel právě včas: chvilku 
později, a zpěv by se byl rozplynul, aniž by se k němu mohl připojit 
ohlas; chvilku dřív, a ostinátní bas by ho byl přikryl a udusil. Pro 
Guida to nic neznamenalo: jemu se netřásla ruka, ani když se pustil 
do Bacha, a v tom byla pravá méněcennost.

Dnes, když to píšu, mám pro to všecky důkazy. Neraduju se, že 
jsem to tenkrát viděl tak přesně. Tenkrát jsem byl plný zášti a ani 
ta hudba, kterou jsem přijímal jako vlastní duši, ji nedovedla utišit. 
Pak přišel všední, každodenní život a tu zášť smazal, aniž z mé 
strany narazil na odpor. Pochopitelně! Všední život toho dokáže 
tolik! Ale běda géniům, kdyby si toho všimli!

Guido bravurně dohrál. Kromě Giovanniho nikdo nezatleskal 
a nějaký čas ani nepromluvil. Potom jsem přece jen pocítil potřebu 
promluvit. Jak jsem se toho mohl odvážit před lidmi, kteří věděli, 
jak hraju já? Bylo to, jako kdyby hovořily moje housle, které po 
hudbě jen marně bažily, a haněly jeho, na kterých – to se nedalo 
popřít – se hudba měnila v život, světlo a vzduch.

„Výborně!“ řekl jsem a znělo to spíš shovívavě než pochvalně. 
„Ale přesto nechápu, proč jste ke konci ty noty odrazil, když je Bach 
označil legatem.“

Znal jsem Chaconnu do poslední notičky. Jednu dobu jsem věřil, 
že se musím pouštět i do takových věcí, chci-li se dostat dál, a tak 
jsem dlouhé měsíce trávil čas tím, že jsem slabikoval takt po taktu 
pár Bachových skladeb.

Cítil jsem, že se všichni v saloně na mne dívají s výčitkou a po-
směchem. Přesto jsem mluvil dál a bojoval s tím nepřátelstvím.

„Bach,“ dodal jsem, „je ve svých prostředcích tak střídmý, že ne-
připouští takové umělůstky smyčcem.“

Měl jsem asi pravdu, ale právě tak bylo jisté, že bych sám takovou 
umělůstku vůbec nedokázal.
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Guido byl najednou zrovna tak přepjatý jako já. Prohlásil:
„Bach možná tuhle výrazovou možnost neznal. Dávám mu ji 

darem.“
Vytahoval se nad Bacha, ale v tomto prostředí proti tomu nikdo 

nic nenamítal, kdežto já stržil posměch, třebaže jsem se pokoušel 
vytahovat jedině nad něho.

A tu se přihodila věc jinak naprosto nedůležitá, ale pro mne 
rozhodná. Z kteréhosi pokoje, dost vzdáleného od salonu, se ozval 
křik malé Anny. Jak jsem se později dozvěděl, upadla a rozrazila 
si do krve rty. Tak jsem se ocitl na pár minut sám s Adou, protože 
ostatní odběhli ze salonu. Guido, než se rozběhl za ostatními, vložil 
své vzácné housle do Adiných rukou.

„Nechcete, abych vám ty housle podržel?“ zeptal jsem se Ady, 
když jsem viděl, jak váhá, nemá-li běžet za ostatními. Ještě jsem 
si totiž neuvědomil, že příležitost, po které jsem tak vzdychal, ko-
nečně nastala.

Zaváhala, ale pak v ní nabyla vrch jakási zvláštní nedůvěra. 
Přitiskla housle ještě víc k sobě.

„Ne,“ odpověděla, „není třeba, abych tam chodila s ostatními. 
Anna si určitě tolik neublížila. Ječí pro každou maličkost.“

Usedla se svými houslemi a mně se zdálo, jako by mě tím vyzvala 
k řeči. Ostatně jak jsem se mohl vrátit domů, aniž bych s ní promlu-
vil? Co bych pak dělal celou tu dlouhou noc? Představoval jsem si, 
jak se na posteli převracím zprava doleva nebo jak běhám po ulicích 
nebo putykách, abych se rozptýlil. Ne! Dokud si nezjednám klid, 
nevytáhnu z tohoto domu paty!

Snažil jsem se být prostý a stručný. Jinak jsem ani nemohl, pro-
tože jsem lapal po dechu. Řekl jsem jí:

„Miluju vás, Ado. Proč byste mi nedovolila, abych o tom promluvil 
s vaším tatínkem?“

Podívala se na mne užasle a poděšeně. Měl jsem najednou strach, 
že se dá do jeku jako ta malá tam venku. Věděl jsem, že její jasný 
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pohled a její tvář s těmi tak přesnými rysy nezná lásku, ale tak 
vzdálenou lásce, jako byla teď, jsem ji nikdy neviděl. Začala mluvit 
a řekla cosi, co mělo být jakýmsi úvodem. Ale já chtěl jasno – ano 
nebo ne! Možná že mě uráželo už to, co mi připadalo jako váhání. 
Abych to uspíšil a přiměl ji k rozhodnutí, začal jsem mluvit o jejím 
právu na rozmyšlení:

„Jak to, že jste si toho dosud nevšimla? Vy jste si přece nemohla 
myslet, že se dvořím Augustě.“

Chtěl jsem vložit do svých slov důraz, ale ve spěchu jsem ho 
položil na nepravé místo, a tak se stalo, že jsem jméno chuděry 
Augusty vyslovil s přízvukem a posuňkem pohrdání.

Tím jsem pomohl Adě z nesnází. Chytla se jedině toho, že jsem 
urazil Augustu.

„Proč si myslíte, že jste víc než Augusta? Já si ani trochu nemyslím, 
že by si vás Augusta vzala za muže.“

Teprve pak si vzpomněla, že mi dluží odpověď:
„A co se týká mne… divím se, jak jste si mohl vzít do hlavy něco 

takového.“
Ta trpká věta měla pomstít Augustu. V tom hrozném zmatku 

jsem si chvíli myslel, že ani její smysl nechtěl nic jiného; kdyby mi 
byla dala facku, myslím, že bych byl váhal rozebírat, proč to udělala. 
Proto jsem naléhal znovu:

„Uvažte to, Ado. Nejsem špatný člověk. Jsem bohatý… Jsem trochu 
podivín, ale to bych snadno napravil.“

I Ada byla mírnější, ale znovu mluvila o Augustě.
„Uvažte to taky vy, Zeno, Augusta je hodné děvče a hodila by se 

k vám. Nemůžu mluvit za ni, ale myslím si…“
Byl to velice slastný pocit slyšet, jak mě Ada poprvé oslovuje 

křestním jménem. Nebylo to vyzvání, abych mluvil ještě jasněji? 
Možná že je pro mne ztracená, nebo přinejmenším si mě nevezme 
hned, ale do té doby je třeba zabránit, aby se dál nekompromito-
vala s Guidem, kterého jí musím ukázat v pravém světle. Byl jsem 
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opatrný a nejdřív jsem jí řekl, že Augustu ctím a že si jí vážím, ale 
vzít si ji v žádném případě nechci. Řekl jsem to dvakrát, aby mi 
jasně rozuměla:

„Nechci si ji vzít.“
Tak jsem mohl doufat, že jsem si ji zase udobřil a že si už nemyslí, 

že jsem chtěl Augustu urazit.
„Augusta je hodné, milé, příjemné děvče, ale pro mne není.“
Teprve pak jsem se ukvapil, protože se na chodbě ozval hluk 

a každou chvilku mi mohl někdo přetrhnout řeč.
„Ado! Ten člověk není pro vás. Je to hlupák! Copak jste si nevšimla, 

jak na něho hrozně zapůsobily odpovědi toho stolečku? Copak jste 
neviděla tu jeho hůl? Hraje dobře na housle, ale jsou i opice, kte-
ré na ně dovedou hrát. Každé jeho slovo prozrazuje nesmírného 
hňupa…!“

Poslouchala mě nejdřív s výrazem člověka, který se nedovede 
rozhodnout a připustit smysl slov, jež mu někdo říká, a pak mě 
přerušila. Vyskočila, housle a smyčec pořád v ruce, a zasyčela na 
mne cosi urážlivého. Udělal jsem, co jsem mohl, abych na ta slova 
zapomněl, a podařilo se mi to. Vzpomínám si jen, že se mě nejdřív 
hlasitě zeptala, jak se opovažuju tak mluvit o něm a o ní! Vyvalil 
jsem oči překvapením, protože se mi zdálo, že jsem mluvil jedině 
o něm. Zapomněl jsem na všecka ta opovržlivá slova, jež mi řekla, 
ale ne na tu její krásnou, ušlechtilou a zdravou tvář, zrudlou hně-
vem, na ty její rysy, pohoršením najednou ještě přesnější, málem 
jakoby z mramoru. Na to nezapomenu nikdy, a kdykoli pomyslím na 
svou lásku a na své mládí, vidím před sebou znovu Adinu krásnou, 
ušlechtilou a zdravou tvář v okamžiku, kdy mě s konečnou platností 
vyloučila ze svého osudu.

Pak se všichni vrátili v hloučku kolem paní Malfentiové, držící 
v náručí Annu, která pořád ještě plakala. Mne a Ady si nikdo ani 
nevšiml, a tak jsem vyšel ze salonu, aniž jsem se s kýmkoli rozloučil; 
na chodbě jsem si vzal klobouk. Zvláštní věc! Nikdo mě neběžel 
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zadržet. Zadržel jsem se tedy sám, protože jsem si vzpomněl, že se 
nesmím provinit proti pravidlům slušného chování a že se musím 
před odchodem se všemi zdvořile rozloučit. Přesvědčení, že by snad 
pro mne příliš brzy začala noc ještě horší těch pěti předchozích, mi 
od Malfentiů odejít nezabránilo, to vím s určitostí. Protože jsem měl 
konečně jasno, cítil jsem v tu chvíli jinou potřebu – potřebu míru, 
míru se všemi. Kdyby se mi podařilo vyloučit všechny trpkosti ze 
svých vztahů k Adě a ke všem ostatním, snáz by se mi spalo. Proč 
by měla taková trpkost trvat dál? Ani Guidovi jsem nemohl mít nic 
za zlé: i když to nebyla jeho zásluha, nebyla to ani jeho vina, že mu 
dala Ada přednost!

Jediná Ada si všimla, že jsem vyšel na chodbu, a když mě viděla 
se vracet, úzkostlivě se na mě podívala. Bála se nějaké scény! Chtěl 
jsem ji okamžitě ubezpečit. Přešel jsem kolem ní a zašeptal jsem:

„Odpusťte, jestli jsem se vás dotkl!“
Vzala mě za ruku a uklidněná mi ji stiskla. Byla to velká útěcha. 

Zavřel jsem na okamžik oči, abych byl sám se svou duší a viděl, kolik 
míru jí to přineslo.

Osud tomu chtěl, že zatímco se všichni ještě zabývali malou 
Annou, já se ocitl na židli vedle Alberty. Neviděl jsem ji a všiml jsem 
si jí, teprve když na mne promluvila.

„Nic si neudělala,“ řekla. „Důležité je jedině to, že je při tom tatí-
nek. Kdykoliv ji totiž vidí plakat, dá jí hezký dárek.“

Přestal jsem se rozebírat, protože jsem se najednou viděl celý. 
Abych došel míru, musím udělat něco, co by mi navždycky zajistilo 
vstup do tohoto salonu. Podíval jsem se na Albertu! Podobala se 
Adě! Byla trochu menší a celý její zjev nesl ještě zřetelné, dosud 
nesmazané známky dětství. Snadno zvyšovala hlas a při smíchu, 
často nezřízeném, se jí stahovala a červenala tvářinka.

Zvláštní věc! V tom okamžiku jsem si vzpomněl na radu svého 
otce:

„Vyber si mladou ženu a snáz si ji vychováš podle svého.“
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Ta vzpomínka rozhodla. Podíval jsem se na Albertu znovu. V du-
chu jsem se ji pokoušel svléct a líbila se mi, sladká a křehounká, tak 
jak jsem si ji představoval. Řekl jsem jí:

„Poslyšte, Alberto! Mám nápad: pomyslela jste někdy na to, že už 
jste na vdávání?“

„Já na vdávání nemyslím,“ řekla s úsměvem a mírně, bez rozpaků 
nebo zardění se na mne podívala. „Chci pokračovat ve studiích. Taky 
maminka si to přeje.“

„Mohla byste pokračovat ve studiu i vdaná.“
Měl jsem nápad, připadalo mi, že vtipný, a tak jsem ho okamžitě 

řekl:
„Já chci taky začít, až se ožením.“
Srdečně se zasmála, ale já poznal, že marním čas, protože takový-

mi pošetilostmi se nedá získat žena a mír. Bylo třeba mluvit vážně. 
A tady to bylo snadné, protože jsem byl přijat docela jinak než u Ady.

Byl jsem doopravdy vážný. Má nastávající žena musí nejdřív 
všechno vědět. Pohnutým hlasem jsem jí řekl:

„Před chvilkou jsem učinil Adě stejnou nabídku jako teď vám. 
S hněvem mě odmítla. Dovedete si představit, jak mi je.“

Tato slova, doprovázená smutkem v tváři, nebyla nic jiného než 
mé poslední vyznání lásky k Adě. Začínal jsem být až příliš vážný, 
a tak jsem s úsměvem dodal:

„Ale kdybyste si mě chtěla vzít vy, byl bych myslím nesmírně 
šťastný a zapomněl bych kvůli vám na všechno a na všechny.“

Zatvářila se velice vážně a řekla mi:
„Nesmíte se urazit, Zeno, to by mě mrzelo. Já si vás velice vážím. 

Vím, že jste hodný chlapík a krom toho víte plno věcí, aniž to víte, 
zatímco moji profesoři vědí naprosto přesně všechno, co vědí. Já 
se nechci vdávat. Možná že změním názor, ale v této chvíli mám 
jediný cíl – chtěla bych se stát spisovatelkou. Vidíte, jakou důvěru 
vám prokazuju. Neřekla jsem to nikdy nikomu a doufám, že mě 
nezradíte. A já vám zase slibuju, že nepovím nikomu o vaší nabídce.“
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„Ale vždyť si to řekněte třeba všem!“ přerušil jsem ji vztekle. Cítil 
jsem nad sebou znovu hrozbu, že budu vypovězen z toho salonu, 
a snažil jsem se to spravit. Zbýval už jen jediný způsob, jak oslabit 
Albertinu pýchu, že mě mohla odmítnout, a já ho použil, jakmile 
jsem ho objevil. Řekl jsem jí:

„A teď učiním tutéž nabídku Augustě a povím všem, že jsem si ji 
vzal, protože mě dvě její sestry nechtěly!“

Smál jsem se z přemíry dobré nálady, která se mě zmocnila v dů-
sledku mého zvláštního jednání. Duchaplnost, na kterou jsem byl 
tak pyšný, jsem tentokrát nevkládal do slov, nýbrž do činů.

Rozhlížel jsem se po Augustě. Vyšla na chodbu s podnosem, na 
kterém byla jen poloprázdná sklenka s utišujícím prostředkem pro 
Annu. Rozběhl jsem se za ní a zavolal jsem na ni jménem. Opřela se 
zády o zeď a čekala. Postavil jsem se před ní a spustil jsem:

„Poslyšte, Augusto, nechcete, abychom se my dva vzali?“
Má nabídka byla opravdu drsná. Měl jsem si ji vzít a ona mne, 

a ani jsem se neptal, co si myslí, ani jsem nepomyslel, že by se moh-
lo stát, že bych byl nucen něco vysvětlovat. Cožpak jsem nedělal, co 
všichni chtěli?

Zvedla oči rozšířené překvapením. Šilhala ještě víc než obvykle. 
Její hezká bílá tvář nejdřív ještě víc zbledla a potom se náhle kře-
čovitě stáhla. Chytla pravou rukou sklenici, která poskakovala na 
podnose. Slabým hlasem mi řekla:

„Vy žertujete, a to není pěkné.“
Měl jsem strach, že se rozpláče, a napadla mi zvláštní myšlenka, 

že ji upokojím, když jí řeknu o svém žalu.
„Nežertuju,“ řekl jsem vážně a smutně. „Požádal jsem nejdřív 

o ruku Adu, a ta mě odmítla s hněvem, pak jsem řekl Albertě, aby 
si mě vzala, a ta mě, i když hezkými slovy, odmítla taky. Nezlobím 
se ani na jednu, ani na druhou. Jen se cítím hrozně, hrozně ne-
šťastný.“
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Tváří v tvář mé bolesti se vzchopila a dojata se na mne zadívala, 
usilovně přemýšlejíc. Její pohled připomínal pohlazení, které mi 
nebylo milé.

„Tak tedy já mám vědět a pamatovat si, že mě nemilujete?“ ze-
ptala se.

Co znamenala ta sibylská věta? Byla předehrou souhlasu? Chtěla 
si pamatovat! Pamatovat si po celý život, který prožije se mnou? 
Měl jsem pocit člověka, který se vrhl do nebezpečné situace, aby 
našel smrt, a teď je nucen usilovat o záchranu. Nebylo by lepší, 
kdyby mě i Augusta odmítla a kdybych se směl vrátit živ a zdráv 
do své milé malé pracovny, kde by mi ani toho dne nebylo tak příliš 
zle? Řekl jsem jí:

„Ano! Miluju jedině Adu, ale vzal bych si vás…“
Užuž jsem jí chtěl říct, že se nedovedu smířit s tím, že bych se 

stal pro Adu někým cizím, a že se proto spokojím s tím, že se stanu 
jejím švagrem. To by ale bylo přespříliš a Augusta by si mohla znovu 
myslet, že jsem se jí chtěl vysmívat. A tak jsem jenom řekl:

„Nedovedu se už smířit s tím, že bych zůstal sám.“
Stála pořád ještě opřená o zeď, jako kdyby potřebovala její oporu, 

ale zdála se už klidnější a podnos držela v jediné ruce. Byl jsem 
tedy zachráněn a měl jsem opustit tenhle salon, nebo jsem tu mohl 
zůstat a měl se oženit? Začal jsem znovu mluvit jen proto, že jsem 
se nemohl dočkat, kdy promluví ona:

„Jsem docela dobrý chlapík a myslím, že se se mnou dá snadno 
žít i bez velké lásky.“

Tuhle větu jsem si připravil za dlouhých předchozích dnů pro 
Adu, abych ji přiměl říct ano, i když ke mně necítí velkou lásku. 
Augusta lehce supala a pořád mlčela. To mlčení mohlo znamenat 
taky odmítnutí, nejjemnější odmítnutí, jaké si lze představit: taktak 
že jsem se nerozběhl pro klobouk, dokud byl čas, abych si ho narazil 
na svou zachráněnou hlavu.
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Ale mezitím se Augusta, už rozhodnutá, důstojným pohybem, na 
který nikdy nezapomenu, vzpřímila a opustila oporu zdi. Jak jsem 
stál proti ní, přiblížila se v té dosti úzké chodbě ještě víc ke mně 
a řekla:

„Zeno, vy potřebujete ženu, která by žila pro vás a pomáhala vám. 
Budu jí!“

Podala mi baculatou ruku a já ji instinktivně políbil. Nic jiného se 
už zřejmě nedalo dělat. Musím však přiznat, že mě v té chvíli zalilo 
uspokojení, až se mi vzdouvala prsa. Už jsem nemusel nic rozho-
dovat, protože všechno bylo rozhodnuto. To bylo to pravé jasno.

Tak jsem se zasnoubil. Byli jsme hned ohromně oslavováni. Můj 
úspěch měl tak trochu něco z velikého úspěchu Guidových hous-
lí, všichni tleskali. Giovanni mě políbil a okamžitě mi začal tykat. 
S přemrštěnými projevy náklonnosti mi říkal:

„Cítil jsem se tvým otcem už dávno, co jsem ti začal dávat rady 
do obchodu.“

I má nastávající tchyně mi nastavila tvář a já se jí dotkl.
Tomuto polibku bych neušel, ani kdybych si vzal Adu.
„Tak vidíte, že jsem všechno tušila,“ řekla mi s neuvěřitelnou ne-

nuceností; zůstala bez trestu, protože jsem neuměl a ani nechtěl 
cokoli namítat.

Potom objala Augustu a velikost její náklonnosti prozradilo 
vzlyknutí, jež jí přitom uniklo a přerušilo její radostné výlevy. Já 
jsem paní Malfentiovou nesnášel, ale musím přiznat, že to vzlyknutí 
zalilo mé zásnuby přísvitem přízně a důležitosti.

Alberta, zářící, mi stiskla ruku:
„Chci vám být dobrou sestrou.“
A Ada:
„Výborně, Zeno!“
A potom šeptem:
„Pamatujte si: nikdy nikdo z těch, co si myslí, že se unáhlili, ne-

jednal moudřeji než vy.“
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Guido mi připravil veliké překvapení:
„Myslel jsem si od dnešního rána, že chcete jednu nebo druhou 

ze slečen Malfentiových, ale kterou z nich, to jsem nezjistil.“ Zřejmě 
tedy nebyli tak důvěrní, když mu Ada neřekla o mém dvoření! Že 
bych se byl opravdu unáhlil?

Za chvíli nato mi však Ada ještě řekla:
„Chtěla bych, abyste mě měl rád jako bratr. Ostatní zapomeneme; 

neřeknu Guidovi nikdy nic.“
Bylo to ostatně hezké, způsobit v něčí rodině takovou radost. 

Nemohl jsem se z toho příliš radovat jen proto, že jsem byl hrozně 
unaven. A taky se mi chtělo spát. To dokazovalo, že jsem jednal 
s velikou obezřetností. Budu mít dobrou noc.

U večeře jsme s Augustou mlčky přihlíželi, jak nás všichni oslavují. 
Augusta cítila potřebu se omluvit, že není s to se účastnit všeobec-
ného rozhovoru.

„Nevím, co bych řekla. Nesmíte zapomenout, že jsem ještě před 
hodinou vůbec nevěděla, že k tomu dojde!“

Ještě téhož večera jsem u toho stolu utrpěl další ránu. Zasadil 
mi ji právě Guido. Krátce předtím, než jsem přišel na tu jejich spi-
ritistickou seanci, Guido zřejmě vykládal, že jsem mu ráno řekl, že 
nejsem roztržitý. Dali mu okamžitě takovou spoustu důkazů o tom, 
že jsem lhal, že udělal ze msty (nebo z touhy ukázat, jak umí kreslit) 
dvě moje karikatury. Na první jsem byl nakreslen, jak se s nosem 
do větru opírám o deštník zabodnutý do země. Na druhé byl ten 
deštník polámaný a jen rukojeť mi čouhala ze zad. Karikatury 
dosáhly svého cíle a vyvolaly smích náramně prostým způsobem: 
postavička, která mě měla představovat – ve skutečnosti se mi vů-
bec nepodobala, ale vyznačovala se náramnou pleší – byla na obou 
kresbách stejná, a to budilo dojem, jako by byla tak roztržitá, že se 
její vzhled nezměnil, ani když ji probodl deštník.

Všichni se velice smáli, dokonce až příliš. Úspěch tohoto pokusu 
zesměšnit mě se mne silně dotkl. A právě tehdy jsem byl poprvé 
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stižen svými bodavými bolestmi. Toho večera to zachvátilo pra-
vé předloktí a kyčel. Bylo to cosi jako prudké pálení, jako trnutí 
v nervech, málem jako by mi hrozilo ochrnutí. Užasle jsem se chy-
til pravicí za kyčel a levou rukou jsem sevřel postižené předloktí. 
Augusta se mě zeptala:

„Co ti je?“
Odpověděl jsem, že mě zabolelo v místě, které jsem si narazil, 

když jsem upadl v té kavárně, jak se už o tom toho večera taky 
mluvilo.

Udělal jsem okamžitě energický pokus zbavit se těch bolestí. 
A kdybych se byl dokázal pomstít za urážku, která se mi stala, mys-
lím, že bych se byl z nich vyléčil. Požádal jsem o kus papíru a tužku 
a pokusil jsem se nakreslit chlapíka přimáčknutého stolkem, který 
se na něho převrhl. Vedle něho jsem nakreslil hůl, která mu při té 
pohromě vyklouzla z ruky. Hůl nikdo nepoznal, a tak se má urážka 
nepodařila, jak jsem si představoval. Aby každý poznal, kdo je ta 
postava a jak se dostala do té polohy, napsal jsem dolů:

„Guido Speier zápasí se stolečkem!“
Z nešťastníka pod stolkem byly ostatně vidět jen nohy, které by 

se byly podobaly Guidovým, kdybych je nebyl naschvál zmrzačil 
a kdyby mou kresbu, už tak dost dětinskou, nepokazila ještě víc 
pomstychtivost.

Mučivá bolest mě přiměla pracovat s velkým spěchem. Můj or-
ganismus nebyl chudák určitě nikdy tak prostoupen touhou ranit, 
a mít v ruce šavli místo té tužky, kterou jsem se neuměl ohánět, byla 
by možná má kúra úspěšná.

Guido se mé kresbě upřímně smál, ale pak mírně poznamenal:
„Neřekl bych, že by mi ten stolek ublížil!“
Neublížil mu skutečně a právě tato křivda se mě tak dotkla. Ada 

se chopila Guidových kreseb a řekla, že si je schová. Podíval jsem se 
na ni vyčítavě, až sklopila oči. Měl jsem na tu výčitku právo, protože 
ještě zvětšovala mou bolest.
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Našel jsem ochranu u Augusty. Chtěla, abych na svou kresbu 
při psal datum našeho zasnoubení, že prý si tu čmáranici taky 
schová. Žilami se mi rozlila horká vlna krve: poprvé jsem poznal, 
jak je takový projev něhy pro mne důležitý. Bolest však neustala, 
a tak mě napadlo, že kdyby se mi takového projevu náklonnosti 
dostalo od Ady, zvedlo by to v mých žilách takovou vlnu krve, že 
by smetla a odplavila veškeré škodliviny, které se mi nahromadily 
v nervech.

Ty bolesti mě už neopustily. Teď na stará kolena jimi už tolik 
netrpím, protože je i s jejich záchvaty snáším shovívavě:

„A, tady jste, vy hmatatelné důkazy, že jsem byl kdysi mladý!“
Jenže v mládí to bylo něco jiného. Neříkám, že by ty bolesti byly 

zvlášť veliké, i když mi občas bránily ve volném pohybu nebo mě 
celé noci nenechaly spát. Ale zabíraly mi valnou část života. Chtěl 
jsem se z nich vyléčit! Proč jsem měl celý život nosit na vlastním 
těle znamení porážky? Být doslova chodícím pomníkem Guidova 
vítězství? Musel jsem ty bolesti ze svého těla vymazat!

Tak začaly moje kúry. Ale zlost, která byla příčinou nemoci, byla 
okamžitě zapomenuta, a dokonce i teď jsem ji jen s námahou znovu 
našel. Nemohlo to ani jinak být: měl jsem k doktorům, kteří mě 
léčili, velkou důvěru a upřímně jsem jim věřil, když ty bolesti při-
čítali jednou výměně látek nebo špatnému oběhu, podruhé zase 
tuberkulóze nebo různým jiným nákazám, mezi jiným i některým 
neslušným. Musím ovšem přiznat, že všechny ty kúry mi přinesly 
vždy jistou dočasnou úlevu, a to jako by pokaždé dávalo za pravdu 
případné další diagnóze. Dříve či později se sice ukázalo, že ani ta 
není zcela přesná, nikdy však nebyla naprosto pochybená, poně-
vadž u mne nefunguje nic s ideální dokonalostí.

Jen jednou došlo ke skutečnému omylu: upadl jsem totiž do 
rukou jakéhosi veterináře – nebo co to bylo – a ten dotíral svými 
náplastmi tak dlouho a tvrdošíjně na můj sedací nerv, až si z něho 
moje bolesti vystřelily a jednoho dne za návštěvy u něho znenadání 
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přeskočily z kyčle do zátylku, což nemohlo mít se sedacím nervem 
nejmenší spojitost. Felčar se dopálil a vyhodil mě, a já tedy šel – 
pamatuju se na to velice dobře – a vůbec jsem nebyl uražen, jen 
mě udivovalo, že se ty bolesti na novém místě vůbec nezměnily. 
Zuřily a unikaly všemu, jako když mě mučily v kyčli. Je to divné, jak 
dovedou všechny části našeho těla bolet úplně stejně.

Všechny ty ostatní naprosto přesné diagnózy žijí teď v mém 
těle a bojují mezi sebou o prvenství. Jsou dny, kdy žiju močovými 
potížemi, a zase jiné, kdy jsou tyto potíže vyhlazeny, to jest vyléčeny 
zánětem žil. Mám celé šuplíky léků a jsou to jediné šuplíky, které 
si uklízím sám. Mám své léky rád, a opustím-li některý, vím, že se 
k němu dřív či později zase vrátím. Myslím si ostatně, že to vůbec 
nebylo maření času. Kdo ví, jak dlouho bych už byl mrtev a na jakou 
nemoc bych byl umřel, kdyby je ty moje bolesti nebyly všechny včas 
simulovaly a já je neléčil, dřív než mě zachvátily.

Ale i když si nedovedu vysvětlit pravou podstatu svých bolestí, 
vím, kdy se ozvaly poprvé. Udělala to ta kresba, o tolik lepší než moje. 
To byla ta kapka, která způsobila, že pohár přetekl! Jsem si jist, že 
předtím jsem ty bolesti nikdy necítil. Když jsem chtěl vysvětlit jejich 
původ jednomu doktorovi, nepochopil to. Kdo ví? Psychoanalýza 
možná osvětlí celý ten obrat, jímž prošel můj organismus v těch 
dnech a zvláště v těch několika málo hodinách bezprostředně po 
mém zasnoubení.

Nebylo jich ostatně tak málo!
Když se pozdě večer společnost rozcházela, řekla mi Augusta 

radostně:
„Na shledanou zítra!“
To pozvání mi udělalo radost; dokazovalo, že jsem dosáhl své-

ho cíle a že nic není skončeno a všechno poběží druhého dne dál. 
Podívala se mi do očí a našla v nich tak vroucí souhlas, že jí to udě-
lalo radost. Sešel jsem po schodech, ale už bez počítání, a přitom 
jsem si říkal:
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„Třeba ji miluju!“
Tato nejistota mě provázela celý život, ale dnes už můžu říct, že 

láska provázená takovou nejistotou je pravá láska.
Jenže ani po odchodu od Malfentiů mi nebylo dopřáno jít si 

lehnout a sklidit v dlouhém a osvěžujícím spánku plody své celo-
večerní námahy. Bylo teplo. Guido dostal chuť na zmrzlinu a vybídl 
mě, abych s ním zašel někam do kavárny. Přátelsky mě vzal za paži 
a já se zrovna tak přátelsky opřel zas o jeho paži. Byl pro mne ne-
obyčejně důležitou osobou a nebyl bych mu dokázal něco odříct. 
Velká únava, která mě vlastně měla zahnat do postele, způsobila, 
že jsem byl povolnější než obvykle.

Zašli jsme zrovna do téhož lokálu, kde mě chudák Tullio nakazil 
svou nemocí, a sedli jsme si ke stolku, který stál stranou. Cestou mě 
ty moje bolesti, o kterých jsem ještě nevěděl, jak věrně mě budou 
pořád provázet, dost potýraly, a tak když jsem si mohl sednout, měl 
jsem na chvíli pocit, že polevují.

Guidova společnost byla přímo strašná. S náramnou zvědavostí 
se vyptával na historii mé lásky k Augustě. Podezíral mě snad, že 
jsem ho oklamal? Řekl jsem mu beze studu, že jsem se do Augusty 
zamiloval hned za své první návštěvy u Malfentiů. Působením těch 
bolestí jsem žvanil a žvanil, skoro jako bych je chtěl překřičet. Ale 
mluvil jsem až příliš, a kdyby byl Guido pozornější, byl by si všiml, 
že nejsem do Augusty tolik zamilován. Mluvil jsem o tom, co bylo 
na Augustině zjevu nejzajímavější, to znamená o tom šilhavém oku, 
které v člověku vzbuzovalo klamný dojem, že ani to ostatní není na 
svém místě. Chtěl jsem taky vysvětlit, proč jsem se nevyslovil dřív. 
Možná že se Guido divil, že jsem se u Malfentiů objevil na poslední 
chvíli, abych se zasnoubil. Hulákal jsem:

„Jenomže slečny Malfentiových jsou zvyklé na velký přepych a já 
jsem nemohl vědět, jestli si můžu troufat a uvázat si něco takového 
na krk.“
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Mrzelo mě, že jsem se tak vyjadřoval i o Adě, ale už se nedalo 
nic dělat; bylo tak obtížné oddělit Augustu od Ady! Ztišil jsem hlas, 
abych se líp ovládal, a pokračoval jsem:

„Musel jsem si proto všechno spočítat. Zjistil jsem, že na to 
nemám dost peněz. A tak jsem začal uvažovat, jestli bych nemohl 
rozšířit svůj obchod…“

A pak jsem mu vykládal, že jsem na ty všechny výpočty potřebo-
val spoustu času, a proto jsem se u Malfentiů pět dnů neukazoval. 
Jazyk, ponechaný sám sobě, dospěl konečně sám od sebe k troše 
upřímnosti. Tiskl jsem si kyčli a s pláčem na krajíčku jsem zamumlal:

„Pět dní je dlouhá doba!“
Guido řekl, že je rád, že ve mně nachází tak prozíravého člověka. 

Úsečně jsem poznamenal:
„Prozíravý člověk není o nic příjemnější než ztřeštěnec.“
Guido se zasmál:

„Zvláštní, že prozíravý cítí potřebu hájit ztřeštěnce.“
A potom mi bez jakéhokoliv přechodu úsečně pověděl, že se 

chystá požádat o Adinu ruku. Tahal mě do té kavárny, aby se mi 
svěřil s tímhle, nebo ho otrávilo, že musel takovou dobu poslouchat, 
jak mluvím pořád o sobě, a chtěl mi to splatit?

Jsem si takřka jist, že se mi podařilo dát najevo co největší pře-
kvapení a co největší potěšení. Ale hned nato se mi ho podařilo 
jaksepatří bodnout:

„Teď už chápu, proč se Adě tak líbil ten Bach, kterého jste tak 
znetvořil. Zahrál jste ho dobře, ale na některých místech je prostě 
znečišťování úředně zakázáno!“

Byla to zlá rána a Guido zrudl bolestí. Ale odpověď byla mírná, 
chyběla mu opora celého toho jeho nadšeného obecenstva.

„Božíčku!“ začal, aby získal čas. „Člověk občas při hraní podleh-
ne okamžitému nápadu. Kdo by u Malfentiů znal toho Bacha, a tak 
jsem jim ho podal trochu zmodernizovaného.“



– 143 –

Zdálo se, že je spokojen, jak to řekl, ale já jsem byl spokojen 
zrovna tak, protože mi to připadalo jako omluva a podrobení. To 
stačilo, abych se umírnil; nechtěl jsem se ostatně za nic na světě 
pohádat s nastávajícím Adiným mužem. Prohlásil jsem, že jsem 
zřídkakdy slyšel amatéra hrát tak dobře.

Jemu to nestačilo; poznamenal, že ho možno pokládat za amaté-
ra jen proto, že nechce vystupovat jako profesionál.

Nic jiného nechtěl? Dal jsem mu za pravdu. Bylo samozřejmé, že 
ho nelze pokládat za amatéra.

A tak jsme byli zase přátelé.
Nato začal zničehonic pomlouvat ženy. Zíral jsem s ústy dokořán. 

Teď, když už ho znám líp, vím, že se rád pouštěl do nekonečných 
úvah v kterémkoli směru, jakmile si myslel, že se to líbí tomu, s kým 
mluvil. Já se krátce předtím zmínil o přepychu slečen Malfentiových 
a on o tom začal znovu, ale nakonec pak mluvil o všech ostatních 
špatných vlastnostech žen. Byl jsem tak znavený, že jsem ho neměl 
sílu přerušit, a omezil jsem se na to, že jsem mu pořád přikyvoval, 
ač i to už bylo pro mne příliš unavující. Jindy bych se byl určitě 
bouřil. Věděl jsem, že já sám mám všechny důvody pomlouvat ženy, 
jež pro mne představovala Ada, Augusta a moje příští tchyně; on 
však neměl nejmenší příčinu mít spadeno na něžné pohlaví, které 
pro něho představovala pouze Ada, jež ho milovala.

Hodně toho věděl, a přestože jsem byl unavený, poslouchal jsem 
ho s obdivem. Teprve mnohem později jsem zjistil, že si přivlastnil 
geniální teorie toho mladého sebevraha Weiningera. Tenkrát to však 
na mne dolehlo stejnou tíhou jako ten Bach. Napadlo mě dokonce 
podezření, nechtěl-li mě vyléčit. Proč by mě jinak přesvědčoval, že 
žena nedokáže být geniální ani dobrá? Měl jsem dojem, že ta kúra 
neměla úspěch jen proto, že ji řídil Guido. Ty teorie jsem si však 
zapamatoval a ještě jsem si je doplnil četbou Weiningera samého. 
Nikdy sice nikoho nevyléčí, ale jsou pohodlným společníkem, když 
člověk běhá za ženskými.
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Když dojedl zmrzlinu, pocítil Guido potřebu nalokat se trochu 
svěžího vzduchu a přiměl mě, abych se s ním šel projít na okraj 
města.

Ty dny, jak si vzpomínám, prahlo celé město po troše deště, který 
by poněkud zmírnil předčasná vedra. Já si ta vedra ani neuvědomil. 
Toho večera se nebe začalo zatahovat lehkými bílými mraky, od 
nichž lid očekával hojný déšť; zatím však oblohou, místy ještě prů-
zračnou a sytě modrou, postupoval měsíc, jeden z těch měsíců s na-
fouknutými tvářemi, které prý podle představ téhož lidu dovedou 
polykat mraky. A skutečně, kam dospěl, tam je rozháněl a vymetal.

Chtěl jsem přerušit Guidovo klábosení, které mě nutilo k usta-
vičnému přikyvování, což byla muka, a začal jsem mu vykládat 
o polibku, který na měsíci objevil básník Zamboni; jak sladký byl 
ten polibek uprostřed našich nocí ve srovnání s křivdou, které se po 
mém boku dopouštěl Guido! Sotva jsem začal mluvit a probírat se 
ze strnulosti, do které mě zahnalo to věčné přisvědčování, cítil jsem, 
jako by ty moje bolesti polevily. Byla to odměna za mou vzpouru 
a já si ji nedal vzít.

Guidovi nezbylo než nechat ženy na chvíli na pokoji a dívat se 
vzhůru. Ale ne na dlouho! Sotva objevil podle mých pokynů bledý 
obraz ženy z měsíce, vrátil se ke svému tématu žertem, kterému se 
v opuštěné ulici hlučně smál, ale jen on sám:

„Co všechno ta žena vidí! Škoda, že si to jako žena nemůže pa-
matovat!“

K jeho (nebo Weiningerově) teorii patřilo, že žena nemůže být 
geniální, protože si nemůže nic pamatovat.

Došli jsme pod ulici k Belvederu. Guido řekl, že by nám kousek 
cesty do kopce udělal dobře. I tentokrát jsem mu vyhověl. Nahoře 
se jedním z těch pohybů, které se hodí spíš k nedospělým chlapcům, 
natáhl na zídku dělící horní ulici od spodní. Myslel si zřejmě, co 
nedělá za hrdinství, vystavuje-li se nebezpečí, že se zřítí z takových 
desíti metrů. Když jsem ho tak viděl, pocítil jsem nejprv obvyklé 
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mrazení, ale pak jsem si vzpomněl na systém, který jsem si zrovna 
ten večer vymyslel v rozmachu inspirace, abych se zbavil svého 
soužení, a začal jsem si horoucně přát, aby se zřítil.

Guido pokračoval i v této poloze ve svém kázání proti ženám. 
V této chvíli mluvil zas o tom, že potřebují jako děti hračky, ale 
daleko dražší. Vzpomněl jsem si na Adu, jak říkala, že má hrozně 
ráda šperky. Mluví snad opravdu o ní? A tu mě napadlo něco děsi-
vého! Proč bych Guidovi k tomu desítimetrovému saltu nepomohl? 
Nebylo by spravedlivé odstranit toho, kdo mi bere Adu, a přitom ji 
nemiluje? V tom okamžiku jsem měl dojem, že kdybych ho zabil, 
mohl bych se zrovna rozběhnout k Adě a byl bych za to okamžitě 
odměněn. Zdálo se mi v té zvláštní noci plné světla, jako by sama 
slyšela, jak ji Guido hanobí.

Musím se přiznat, že jsem se v té chvíli skutečně chystal Guida 
zabít! Stál jsem vedle něho, zatímco on ležel na nízké zídce, a chlad-
ně jsem uvažoval, jak ho musím popadnout, abych měl jistotu. Pak 
jsem si uvědomil, že to vůbec dělat nemusím. Ležel s rukama zkří-
ženýma pod hlavou, a tak by stačilo jen znenadání do něho hezky 
strčit, aby ztratil rovnováhu, a už by mu nic nepomohlo.

Potom mě však napadla ještě další myšlenka, a ta myšlenka mi 
připadala tak důležitá, že by se dala přirovnat k tomu velikému 
měsíci, který postupoval oblohou a vymetal ji; rozhodl jsem se, že 
se zasnoubím s Augustou, abych měl jistotu, že budu tu noc dobře 
spát. Ale jak bych mohl spát, kdybych zavraždil Guida? Tato myšlen-
ka nás zachránila, mne i jeho. Musel jsem okamžitě změnit polohu, 
abych se už tak netyčil nad Guidem a nebyl v pokušení jednat! Svezl 
jsem se na kolena a celý jsem se zkroutil, div že jsem se hlavou 
nedotýkal země.

„Ta bolest! Ta bolest!“ ryčel jsem. Guido vyděšeně seskočil a začal 
se vyptávat, co mi je. Naříkal jsem si dál, už mírněji, ale aniž jsem 
odpověděl. Věděl jsem, proč jsem naříkal, protože jsem chtěl zabít, 
a možná taky proto, že jsem to nedokázal. Bolest a nářek omlouvaly 
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všechno. Připadalo mi, jako bych křičel, že jsem nechtěl zabít, a zá-
roveň jako bych křičel, že to není moje vina, že jsem to nedokázal. 
Všechno byla vina mé nemoci a mých bolestí. A přitom se velmi 
dobře pamatuju, že zrovna tehdy ty bolesti nadobro ustaly a můj 
nářek byl pouhá komedie, které jsem se marně snažil dát nějaký 
obsah tím, že jsem si je v duchu vyvolával a představoval, abych 
je cítil a trpěl. Ale byla to marná snaha, vrátily se, jedině až samy 
chtěly.

Guido jako obvykle uvažoval v hypotézách. Mezi jiným se mne 
zeptal, nejde-li zase o bolesti, které mi způsobil ten pád v kavárně. 
Nápad se mi zdál dobrý a přisvědčil jsem.

Vzal mě v podpaží a láskyplně mě přiměl vstát. Nato mě nesmír-
ně ohleduplně podepřel a pomohl mi z toho kopečka dolů. Tam 
jsem prohlásil, že mi je už trochu líp a že si myslím, že bych mohl 
jít rychleji, pokud bych se mohl o něho opřít. Tak se šlo konečně do 
postele! A tu jsem pocítil první opravdové uspokojení, jež mi bylo 
toho dne dopřáno. Guido pracoval za mne, vždyť mě málem nesl. 
Konečně jsem vnucoval svou vůli já jemu. Našli jsme ještě otevře-
nou lékárnu a Guida napadlo, že mě pošle do postele s utišujícím 
prostředkem. Vytvořil si celou teorii o bolesti a o jejím přehnaném 
pocitu: bolest se prý násobí podrážděním, které sama způsobila. Ta 
lahvička znamenala začátek mé sbírky léčiv a stalo se jen po právu, 
že ji vybral právě Guido.

Aby dal své teorii pevnější základy, vyslovil předpoklad, že těmi 
bolestmi trpím už řadu dní. Mrzelo mě, že jsem mu nemohl přisvěd-
čit. Prohlásil jsem, že jsem večer u Malfentiů žádné bolesti necítil. 
Nemohl jsem samozřejmě trpět v okamžiku, kdy mi bylo dopřáno 
uskutečnit svůj dávný sen.

A aby to nebyla lež, snažil jsem se být opravdu to, co jsem o sobě 
tvrdil, a opakoval jsem několikrát:

„Miluju Augustu, nemiluju Adu. Miluju Augustu a dnes večer jsem 
dosáhl toho, že se uskutečnil můj dávný sen.“
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A tak jsme postupovali měsíční nocí. Mám za to, že Guida moje 
tíha unavila, protože konečně umlkl. Přesto mi však navrhl, že mě 
doprovodí až do postele. Odmítl jsem, a když mi bylo konečně do-
přáno zavřít za sebou domovní dveře, s úlevou jsem si oddechl. Ale 
Guido si zřejmě oddechl taky.

Bral jsem schody naší vily po čtyřech a v desíti minutách jsem 
byl v posteli. Usnul jsem rychle a v té krátké chvilce před usnutím 
jsem nemyslel ani na Adu, ani na Augustu, ale jedině na Guida, který 
byl tak laskavý a hodný a trpělivý. Nezapomněl jsem ovšem, že jsem 
ho krátce předtím chtěl zabít, ale to nemělo žádný význam, protože 
věci, o kterých nikdo neví a které nezanechají stopy, neexistují.

Když jsem se druhého dne vypravil do domu své snoubenky, 
byl jsem trochu na vahách. Nebyl jsem si jist, mají-li závazky, které 
jsem vzal včera na sebe, skutečně takový význam, jaký bych jim 
měl podle svých představ přikládat já. Zjistil jsem však, že jej mají, 
a pro všechny. I Augusta se domnívala, že je zasnoubená, a byla si 
tím dokonce jistější než já.

Bylo to pracné zasnoubení. Mám pocit, že jsem je několikrát 
zrušil a pak zase s velikou námahou obnovil, a udivuje mě, že si 
toho nikdo nevšiml. Nikdy jsem neměl jistotu, že jsem skutečně 
na cestě k manželství, ale mám dojem, že jsem se přesto choval 
jako docela zamilovaný snoubenec. Líbal jsem a tiskl jsem Adinu 
sestru, kdykoliv se mi k tomu naskytla příležitost. Augusta snášela 
mé útoky, jak se podle jejích představ na snoubenku slušelo, a já 
se choval poměrně dobře jedině proto, že nás paní Malfentiová 
kromě krátkých chvilek nenechávala o samotě. Moje snoubenka 
byla daleko míň ošklivá, než jsem si myslel, a její největší krásu 
jsem objevil, když jsem ji líbal; byl to její ruměnec. Tam, kde jsem 
ji políbil, vyšlehl na mou počest plamen, a tak jsem ji líbal spíš ze 
zvědavosti experimentátora než se zápalem milence.

Ale toužil jsem taky a tato touha mi poněkud ulehčovala tu váž-
nou dobu. Běda, kdyby mi Augusta a její matka nezabránily ukonej-
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šit ten plamen naráz, jak jsem po tom tolikrát toužil; jak bych pak žil 
dál? Takto ve mně aspoň ta touha vzbuzovala na jejich schodišti dál 
tutéž úzkost, jako když jsem po něm stoupával za svého dobývání 
Ady. Lichý počet schodů mi sliboval, že toho dne konečně Augustě 
ukážu, co znamená zasnoubení, o které tak stála. Snil jsem o násil-
nostech, které by mi zas vrátily se vším všudy pocit svobody. O nic 
jiného mi vůbec nešlo a je opravdu zvláštní, že Augusta, když po-
chopila, co chci, si to vyložila jako znamení milostného rozohnění.

Ve vzpomínkách se mi to období rozpadá na dvě fáze. V první 
fázi nás paní Malfentiová dávala často hlídat Albertou nebo k nám 
do salonu zahnala malou Annu a její učitelku. Ada se k nám tenkrát 
nikdy žádným způsobem nepřipojila a já si říkal, že je to tak lepší, 
i když si přitom matně vzpomínám, že mě jednou napadlo, jaké 
by to bylo pro mne zadostiučinění, kdybych mohl líbat Augustu 
v Adině přítomnosti. Kdo ví, s jakou prudkostí bych to dělal!

Druhá fáze začala, když se Guido oficiálně zasnoubil s Adou 
a paní Malfentiová jako praktická žena posadila oba páry do jed-
noho a téhož salonu, aby se hlídaly navzájem.

Pokud jde o tu první fázi, vím, že Augusta byla se mnou navýsost 
spokojena. Pokud jsem na ni nedotíral, zmocňovala se mne ne-
obyčejná mnohomluvnost. Mnohomluvnost byla pro mne potřebou. 
Našel jsem si pro to záminku; vzal jsem si do hlavy, že mám-li si 
Augustu vzít, měl bych taky začít s její výchovou. Vychovával jsem 
ji k něze, k lásce a hlavně k věrnosti. Nevzpomínám si přesně, jak 
vypadala ta moje kázání, zato Augusta na ně nikdy nezapomněla 
a občas mi některé připomene. Poslouchala mě pozorně a poslušně. 
Jednou jsem v zápalu výkladu prohlásil, že kdyby snad někdy zjisti-
la mou nevěru, měla by právo splatit mi stejnou mincí. A tu začala 
pohoršeně odporovat, že by mě nedokázala podvést, ani kdybych 
já to dovolil, a že by jí moje nevěra dávala jedině právo plakat.

Myslím, že ta kázání, jejichž cílem naprosto nebylo něco říct, 
měla na mé manželství blahodárný vliv. Jejich účinek na Augustinu 
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mysl byl opravdový. Její věrnost nebyla nikdy podrobena zkoušce, 
protože se o mých nevěrách nikdy nedozvěděla, ale její láska a její 
něha se celá ta dlouhá léta, která jsme spolu strávili, nikdy nezmě-
nily, tak jak jsem ji to přiměl slíbit.

Když se Guido zasnoubil, zahájil jsem druhou fázi svého zasnou-
bení pevným předsevzetím, které znělo:

„A teď jsem ze své lásky k Adě úplně vyléčen!“
Do té doby jsem si myslel, že mě stačí vyléčit Augustin ruměnec, 

ale jak je vidět, člověk není nikdy dostatečně vyléčen. Kdykoli jsem 
si vzpomněl na ten ruměnec, musel jsem myslet na to, že se teď 
bude dít totéž i mezi Guidem a Adou. A tento Adin ruměnec učiní 
konec veškeré mé touze daleko líp než Augustin.

Touha zmocnit se Augusty patří do první fáze. V druhé jsem ne-
byl ani zdaleka tak ohnivý. Paní Malfentiová určitě neudělala chybu, 
když si tak nad námi zajistila dozor, aniž se přitom musela příliš 
obtěžovat.

Vzpomínám si, jak jsem jednou začal žertem líbat Augustu. Nato 
začal zase Guido líbat Adu. Připadlo mi to od něho pramálo vkusné, 
protože ji nelíbal cudně, tak jak jsem to dělal já s ohledem na ně; 
líbal Adu přímo na ústa a doslova jí je sál. Vím s určitostí, že v té 
době jsem si už zvykl dívat se na Adu jako na sestru, ale aby s ní 
někdo zacházel takovým způsobem, na to jsem připraven nebyl. 
Pochybuju ostatně, že by se opravdovému bratru líbilo, kdyby mu 
někdo se sestrou dělal něco takového.

Z toho důvodu jsem už v Guidově přítomnosti Augustu nikdy 
nepolíbil. Naproti tomu Guido se v mé přítomnosti pokusil ještě 
jednou přitáhnout Adu k sobě, ale tentokrát se mu vyvinula a on 
už pokus neopakoval.

Velice matně si vzpomínám na všechny ty dlouhé večery, které 
jsme strávili společně. Scéna opakující se donekonečna se mi vryla 
do hlavy takto: seděli jsme všichni čtyři kolem jemného benátského 
stolku, na stolku hořela velká petrolejová lampa se stínítkem ze 
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zelené látky, stínítko stápělo všechno v šero až na vyšívání, kterého 
si hleděla obě děvčata, Ada nad hedvábným kapesníkem, jejž držela 
volně v ruce, Augusta nad malým kulatým rámem. Vidím Guida, 
jak řeční, a zřejmě se často stávalo, že jsem mu přizvukoval jedině 
já. Pamatuju se taky na Adinu hlavu s těmi jejími černými, lehce 
zvlněnými vlasy se zvláštním efektem, který v nich vyvolávalo žluté 
a zelené světlo.

O tom světle a taky o pravé barvě těch vlasů se rozpředla debata. 
Guido, který uměl i malovat, nám vysvětloval, jak se má taková bar-
va analyzovat. Ani na tyto jeho výklady nikdy nezapomenu. A ještě 
dnes, když chci líp postihnout barvu některé krajiny, přivírám oči, 
dokud většina lidí nezmizí a není vidět nic než světla, která pak 
rovněž pohasnou v jediné pravé barvě. Jenže kdykoliv provozuju 
takovou analýzu, okamžitě se mi na sítnici, málem jako by to byla 
fyzická reakce, znovu objeví to žluté a zelené světlo a ty tmavé vlasy, 
na nichž jsem si cvičil oko poprvé.

Nikdy nezapomenu na jeden večer, vyznačený projevem Augustiny 
žárlivosti a hned nato taky trestuhodnou prostořekostí z mé strany. 
Aby nás poškádlili, šli si Guido a Ada sednout daleko od nás na druhý 
konec salonu ke stolku ve stylu Ludvíka XIV. Tak se stalo, že mě za 
chvilku bolel krk, jak jsem se pořád otáčel, abych s nimi mohl mluvit. 
Augusta mi pak řekla:

„Nech je! Ti dva se doopravdy milují.“
A tu jsem jí z jakési myšlenkové lenosti tiše odpověděl, aby tomu 

příliš nevěřila, protože Guido nemá ženy rád. Měla to být zřejmě 
omluva, že jsem se milencům pletl do rozhovoru. Ve skutečnosti to 
však byla zlomyslná indiskrétnost, že jsem Augustě prozradil, co za 
řeči o ženách vede Guido v mé společnosti, zatímco v přítomnosti 
kohokoli jiného z rodiny našich snoubenek o tom nikdy ani nemukl. 
Vzpomínka na tuto moji prostořekost mi ztrpčila několik dní; na-
proti tomu můžu říct, že pomyšlení na to, že jsem chtěl Guida zabít, 
mě nezneklidňovalo ani hodinu. Jenomže zabít, a třeba i zákeřně, 



– 151 –

je cosi mužnějšího než ublížit příteli tím, že prozradím, s čím se mi 
svěřil.

Už tenkrát byla Augusta v neprávu, pokud žárlila na Adu. Jestli 
jsem si div nevykroutil krk, nebylo to proto, abych viděl Adu. Šlo 
o Guida, který mi svým řečněním pomáhal přečkat ty dlouhé chvíle. 
Měl jsem ho už rád a trávil jsem s ním několik hodin denně. Pojila 
mě k němu taky vděčnost za to, že na mne tolik dal a že to přenesl 
i na ostatní. Dokonce i Ada teď poslouchala pozorně, když jsem 
mluvil.

Večer co večer jsem dost netrpělivě čekal, kdy se už ozve gong, 
který nás volal k večeři, a z těchto večeří se pamatuju především na 
své věčné zažívací poruchy. Z potřeby něco dělat jsem se přejídal. 
U večeře jsem Augustu zahrnoval něžnostmi, pokud mi to ovšem 
dovolovala plná ústa, a její rodiče museli mít nepěkný dojem, že 
moji velkou lásku poněkud kazí zvířecká žravost. Když jsem se 
vrátil ze svatební cesty bez oné náramné chuti k jídlu, byli překva-
peni. Zmizela, jakmile se ode mne nevyžadovalo, abych projevoval 
vášeň, kterou jsem necítil. Není přece možné chovat se k nevěstě 
před jejími rodiči chladně ve chvíli, kdy se s ní chystáte do postele! 
Na láskyplná slova, která jsem jí šeptal u stolu, vzpomíná Augusta 
obzvlášť. Musela být nádherná, jak jsem si je vymýšlel mezi jednot-
livými sousty, a když mi je připomene, žasnu, poněvadž mi připadá, 
jako by ani nebyla moje.

Sám můj tchán, lišák Giovanni, se dal ošálit, a kdykoli chtěl uvést 
příklad veliké milostné vášně, připomínal do konce svého života 
moji vášeň k jeho dceři, to znamená k Augustě. Blaženě se tomu 
usmíval jako hodný tatínek, přitom však mnou tím víc opovrhoval, 
protože ten, kdo vkládá celý život do rukou ženy, a především kdo 
nevidí, že kromě jeho ženy jsou na světě ještě jiné, nebyl podle jeho 
soudu opravdový muž. Z toho je vidět, že jsem nebyl vždy posuzo-
ván spravedlivě.
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Zato tchyně, ta v mou lásku nevěřila, ani když se už v ní s plnou 
důvěrou zabydlila sama Augusta. Dlouhá léta mě stíhala nedůvěři-
vými pohledy v obavách o osud své nejmilejší dcery. Taky z tohoto 
důvodu jsem přesvědčen, že v těch dnech, jež vedly k našemu 
zasnoubení, určitě řídila moje kroky. Oklamat i ji, která se ve mně 
zřejmě vyznala daleko líp než já sám, nebylo možné.

Konečně nastal den mé svatby a právě toho dne mě přepadlo 
poslední váhání. Měl jsem být v osm u nevěsty, a přitom jsem ještě 
ve tři čtvrti na osm ležel v posteli; zuřivě jsem kouřil a díval se 
oknem, do kterého posměšně zářilo první slunce, jež se té zimy 
objevilo. Uvažoval jsem, nemám-li Augustu nechat! Teď, když už mi 
nezáleželo na tom, abych byl Adě pořád nablízku, byla nesmyslnost 
mého manželství čím dál očividnější. Kdybych v určenou hodinu 
nepřišel, nestalo by se věru nic světoborného. A pak, Augusta byla 
roztomilá nevěsta, ale kdo mohl vědět, jak se bude chovat po svat-
bě? A co když mi okamžitě vynadá, že jsem hlupák, když jsem se 
dal takovým způsobem nachytat?

Naštěstí přišel Guido, a já nejenže jsem se nebránil, ale ještě jsem 
se začal omlouvat a tvrdit, že jsem si myslel, že je svatba stanovena 
na jinou hodinu. Místo aby mi cokoli vytkl, spustil Guido o sobě 
a o tom, kolikrát z roztržitosti nepřišel na různé schůzky. Chtěl mě 
překonat i co do roztržitosti, a tak jsem ho musel nakonec přerušit, 
abych se vůbec dostal z domu. Tak se stalo, že jsem se do manželství 
hnal doslova klusem.

Přesto jsem přišel značně pozdě. Nikdo mi nic neřekl a všichni 
kromě nevěsty se spokojili s vysvětlením, které jim dal za mne Guido. 
Jen Augusta byla tak bledá, že jí zesinaly rty. I když jsem nemohl 
říct, že ji miluju, jisté je, že jsem jí nechtěl ublížit. Pokusil jsem se to 
napravit a byl jsem tak hloupý, že jsem jí pro to zpoždění uvedl hned 
tři příčiny. Bylo jich příliš mnoho a říkaly jasně, o čem jsem uvažoval, 
když jsem ležel v té posteli a díval se na zimní slunce, že se odjezd 
do kostela musel posunout, aby se Augusta mohla trochu vzchopit.
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U oltáře jsem řekl ano velice roztržitě; v živé soustrasti s Augustou 
jsem si totiž pro to své zpoždění vymýšlel čtvrté vysvětlení, které 
mi připadalo ze všech nejlepší.

Jenže když jsme vyšli z kostela, zjistil jsem, že se Augusta už 
úplně vzpamatovala. Měl jsem na ni trochu vztek, protože to moje 
ano jí vůbec nemělo stačit k jistotě, že ji miluju. A chystal jsem se, že 
k ní budu strašně drsný, jestli se vzpamatovala natolik, aby mi vy-
nadala, že jsem hlupák, když jsem se dal takovým způsobem chytit. 
Ale Augusta využila doma první chvilky, kdy nás nechali o samotě, 
aby mi s pláčem řekla:

„Nikdy nezapomenu, že sis mě vzal, i když mě nemiluješ.“ Ne-
protestoval jsem; bylo to tak očividné, že to nešlo. Zato jsem ji pln 
soucitu objal.

Potom se už o tom všem mezi mnou a Augustou nemluvilo, pro-
tože manželství je cosi daleko prostšího než zasnoubení. Jakmile 
se lidé jednou vezmou, nediskutují už o lásce, a když cítí potřebu 
o ní promluvit, zasáhne rychle animálnost a je zase ticho. Tato 
animálnost se však může tak polidštit, že se zkomplikuje a zfal-
šuje, a pak se stane, že si člověk skloněn nad ženskou kšticí začne 
v duchu usilovně vyvolávat světlo, které v ní není. Zavře oči a žena 
se stává jinou, ale jen dokud od ní neodejde a ona se znovu nestane 
sama sebou. Veškerá vděčnost platí jí, zvláště když se to úsilí zdaří. 
Právě proto kdybych se měl narodit ještě jednou (matka příroda je 
schopná všeho!), byl bych znovu ochoten se s Augustou oženit, ale 
nikdy ne se s ní zasnoubit.

Na nádraží mi Ada nastavila tvář k bratrskému polibku. Teprve 
tehdy jsem ji uviděl uprostřed všech těch lidí, kteří nás přišli vy-
provodit, a okamžitě mě napadlo:

„Do téhle bryndy jsi mě dostala ty!“
Přiblížil jsem rty k její hebké tváři, ale dal jsem pozor, abych se 

jí nedotkl. Bylo to první zadostiučinění, kterého se mi toho dne 
dostalo, pochopil jsem na okamžik, co za výhody mi přináší moje 
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manželství: pomstil jsem se tím, že jsem odmítl využít jediné pří-
ležitosti políbit Adu, která se mi nabízela! Když jsem pak už seděl 
v jedoucím vlaku vedle Augusty, dostal jsem strach, že jsem neudě-
lal dobře. Bál jsem se, aby to neublížilo mému přátelství s Guidem. 
Ale ještě víc jsem trpěl při pomyšlení, že si možná Ada ani nevšimla, 
že jsem ji nepolíbil na tvář, kterou mi nastavila.

Všimla si toho, ale to jsem se dozvěděl, až když za několik měsíců 
odjížděla sama z téže stanice s Guidem. Políbila tenkrát všechny. 
Mně jedinému podala velice srdečně ruku. Jenže její pomsta přišla 
už pozdě, okolnosti byly zcela jiné. Po návratu z naší svatební cesty 
jsme se k sobě chovali jako bratr a sestra, a tak nebylo důvodu, aby 
mi ten polibek odpírala.
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Manželka a milenka

V mém životě byla řada období, kdy jsem věřil, že jsem už na cestě 
ke zdraví a ke štěstí. Nikdy však nebyla tato víra tak silná jako bě-
hem naší svatební cesty a pak pár týdnů po našem návratu. Začalo 
to objevem, nad nímž jsem užasl: miloval jsem Augustu tak jako ona 
mne. Nejdřív jsem tomu nevěřil, jen jsem to celý den vychutnával 
a čekal, že to další den bude docela jiné. Jenomže den šel za dnem 
jeden jako druhý, plný jasu, plný něhy nejen Augustiny, ale – a to 
bylo překvapení – i mé. Ráno co ráno jsem v ní nacházel tutéž do-
jatou náklonnost a v sobě tutéž vděčnost, která – pokud to nebyla 
láska – byla lásce velmi podobná.

Kdo by to byl řekl, když jsem se tenkrát kulhavě odbelhal od 
Ady k Albertě, abych nakonec došel k Augustě? Zjistil jsem, že jsem 
nebyl ani v nejmenším zaslepený pitomec, postrkovaný druhými, 
nýbrž náramně obratný chlapík. Když Augusta viděla, jak nad tím 
žasnu, řekla:

„Ale co se tomu divíš? Copak jsi nevěděl, jak to v manželství cho-
dí? Tohle jsem věděla i já, ač toho ve srovnání s tebou vím tak málo!“

Nevím, kdy to bylo, jestli předtím, než jsem ji začal mít rád, nebo 
potom, ale v mé mysli se pojednou zrodila naděje, veliká naděje, že 
bych mohl nakonec být jako Augusta, která byla ztělesněním zdraví. 
Během zásnub jsem si toho zdraví ani nevšiml, tak jsem byl celý 
zabrán do pozorování v prvé řadě sebe samého a pak Ady a Guida. 
Petrolejová lampa salonu nikdy nedokázala rozzářit Augustiny 
skrovné vlasy.

A ten její ruměnec! Jakmile zmizel, docela prostě, tak jak mizí 
v přímém světle slunce barva červánků, pustila se Augusta bez-
pečně po cestě, kterou prošlo už tolik jejích sester na této zemi, 
sester, jež dovedou buď najít všechno v zákonitosti a řádu, nebo 
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se raději všeho vzdají. A já tu jistotu miloval, já ji zbožňoval, i když 
jsem věděl, že má špatné základy, protože spočívá na mně. Vůči ní 
jsem se musel chovat přinejmenším stejně skromně, jako když šlo 
o spiritismus: co kdyby měl pravdu? A stejně mohla mít pravdu 
i víra v život.

Jedním mě však Augusta ohromovala: z každého jejího slova, 
z každého jejího činu vyplývalo, že v hloubi duše věří, že je život 
věčný. Ne že by to říkala – naopak, když jsem jí já, kterého veškeré 
omyly odpuzovaly, než jsem si zamiloval ty její, jednoho dne uznal 
za nutné připomenout, jak je život krátký, byla tím překvapena. Jak 
by ne! Ví, že všichni musí umřít, ale to na věci nic nemění, a když 
už jsme jednou svoji, zůstaneme spolu navždy, navždycky. Neměla 
zřejmě ani potuchy, že sejdou-li se lidé na tomto světě, pak se 
to děje na takovou chvilku, chvilinku, že člověk nechápe, jak se to 
mohlo stát, že si tykáme, když jsme se celou nekonečnost předtím 
neznali a když se co nejdřív celou další nekonečnost už nikdy znovu 
neuvidíme. Konečně jsem pochopil, co to je dokonalé lidské zdraví; 
uvědomil jsem si totiž, že pro ni je přítomnost hmatatelnou prav-
dou, kam se člověk může uchýlit a kde může zůstat hezky v teple. 
Snažil jsem se zjednat si tam vstup a pokoušel jsem se tam setrvat, 
pevně rozhodnut, že se nebudu vysmívat sobě ani jí, poněvadž prá-
vě to byla zřejmě moje nemoc a já musel dávat pozor, aspoň abych 
nenakazil toho, kdo se na mne spolehl. Proto taky jsem se ve snaze 
chránit ji dokázal nějakou dobu pohybovat jako zdravý člověk.

Věděla o všem, co člověka žene do zoufalství, ale v jejích rukou 
to všechno dostávalo jiný ráz. I když se snad země točila, neby-
lo vůbec třeba mít mořskou nemoc! Naopak! Země se točila, ale 
všechno ostatní zůstávalo na svém místě. A tyto nehybné věci měly 
nesmírný význam, ať už to byl snubní prsten a všecky šperky, nebo 
šaty, zelené, černé, vycházkové, co se ukládaly do skříně, když se 
přišlo domů, a večerní, co se nemohly v žádném případě obléct ve 
dne nebo když jsem si nebyl ochoten vzít frak. A pak ty hodiny, kdy 
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se jedlo, přísně dodržované, právě tak jako hodina, kdy se šlo spát. 
Existovaly samy o sobě a byly vždy na svém místě.

V neděli chodila na mši a já ji občas doprovázel, abych viděl, jak 
snáší představu bolesti a smrti. Ale pro ni nic takového neexistovalo 
a návštěva kostela ji naplnila na celý týden klidem a mírem. Chodila 
do kostela taky o některých svátcích, které znala nazpaměť. Víckrát 
ne, zatímco kdybych já věřil, byl bych v kostele celé dny, abych si 
zajistil věčné blaženství.

Ale i tady na zemi bylo plno autorit, které jí dodávaly jistotu, 
jako třeba hned autorita rakouských nebo italských úřadů, které 
se staraly o bezpečnost na ulicích a v domech; a já vždycky dělal, 
co bylo v mých silách, abych i tuto její úctu sdílel s ní. Dále to byli 
doktoři, ti, co řádně vystudovali, aby nás zachránili, kdyby nás nedej 
bůh stihla nějaká nemoc. Já se k této autoritě obracel den co den, 
kdežto ona nikdy. A přece jsem věděl, jaký hrozný osud mě čeká, až 
mě zachvátí smrtelná nemoc, zatímco ona věřila, že i pak se pro ni, 
bezpečně opřenou o nebesa i zemi, najde záchrana.

Rozebírám její zdraví, ale nikam to nevede, protože si uvědo-
muju, že je přitom převracím v nemoc. A jak o tom píšu, začínám si 
říkat, jestli přece jen nepotřebovala nějakou kúru nebo radu, která 
by ji z něho vyléčila. Ale po celá ta léta, co jsem žil po jejím boku, 
mě takové obavy nikdy nenapadly.

Jaká důležitost mi byla přisouzena v tom jejím malém světě! 
Musel jsem říkat, co si přeju, na každém kroku, ať už šlo o jídlo 
nebo šaty, o společnost nebo četbu. Nutilo mě to k veliké činnosti, 
ale neotravovalo mě to. Spolupracoval jsem na stavbě patriarchální 
rodiny a stával jsem se sám jedním z patriarchů, které jsem dřív 
nenáviděl, ale teď se mi jevili jako znamení zdraví. Být patriarchou 
sám je něco docela jiného než muset ctít druhého, který si tu hod-
nost osobuje. Chtěl jsem zdraví pro sebe, i kdybych měl svou nemoc 
pověsit na krk těm, co nejsou patriarchy, a zejména za naší svatební 
cesty jsem občas rád zaujímal postoj jezdeckého pomníku.
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Ale už během cesty bylo pro mne nejednou nesnadné dělat 
všechno jako ona, jak jsem si to předsevzal. Augusta chtěla všechno 
vidět, jako by byla na studijní cestě. Naprosto nestačilo, že jsme byli 
v paláci Pitti, bylo třeba taky projít všemi těmi nesčetnými sály a za-
stavit se aspoň na okamžik před každým uměleckým dílem. Odmítl 
jsem opustit první sál a nic jiného jsem neviděl, takže mě to stálo 
jedině námahu vymyslet si záminky pro svou lenost. Strávil jsem 
půl dne před portréty zakladatelů medicejského rodu a zjistil jsem, 
že se podobají Carnegiovi a Vanderbiltovi. Podivuhodné! A přitom 
byli stejné rasy jako já! Augusta můj podiv nesdílela. Věděla, co jsou 
zač Yankeeové, ale nevěděla ještě dobře, co jsem já.

Tady to její zdraví neobstálo, a tak se musela muzeí vzdát. Vypra-
voval jsem jí, jak mě jednou v Louvru popadla uprostřed všech těch 
uměleckých děl taková zuřivost, že jsem tam div nerozmlátil jednu 
Venuši. Augusta rezignovaně řekla:

„Ještě že se do muzeí chodí jen na svatební cestě a pak už ne.“
V životě doopravdy chybí jednotvárnost muzeí! Míjejí v něm dny, 

které by zasluhovaly rám, ale je v nich příliš mnoho rušivých zvuků 
a kromě čar a barev i skutečného světla, které pálí, a tudíž nenudí.

Zdraví nutí k činorodosti a k podstupování spousty trápení. 
Jen se zavřela muzea, začalo nakupování. Augusta, ač u nás nikdy 
nebydlela, znala naši vilu líp než já a věděla, že v jednom pokoji 
chybí zrcadlo, v druhém koberec a ve třetím že je místo pro sošku. 
Nakoupila nábytku do celého jednoho salonu a z každého města, 
kam jsme přijeli, se vypravovala aspoň jedna zásilka. Zdálo se mi, 
že by bylo účelnější a mnohem snazší udělat všechny ty nákupy 
v Terstu. Takhle se muselo myslet na dopravu, na pojištění a na 
různé celní formality.

„Ale copak nevíš, že se zboží musí vozit z místa na místo? Copak 
nejsi obchodník?“ A zasmála se.

Měla skoro pravdu. Namítl jsem:
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„Zboží se vozí z místa na místo, aby se prodávalo a aby se na tom 
vydělalo. Jinak se nechává na pokoji, a totéž platí i o nás.“

Ale podnikavost byla jedna z věcí, které jsem měl na ní nejraději. 
Byla tak rozkošná ve své prostodušnosti! Prostodušnosti, neboť aby 
člověk mohl věřit, že udělal dobrý obchod jedině tím, že něco koupil, 
k tomu je třeba nemít ani potuchy o dějinách světa; výhodnost kupu 
se přece pozná teprve při prodeji.

Myslel jsem si, že jsem na nejlepší cestě k uzdravení. Mé rány už 
nebyly tak zjitřené. Od té doby se také datuje ta moje neochvějná 
veselost. Uložil jsem si to v těch nezapomenutelných dnech jako 
jakýsi závazek vůči Augustě a byl to jediný slib, který jsem neporu-
šil až na pár krátkých okamžiků, totiž když se život smál silněji než 
já. Náš vztah byl a zůstal plný úsměvů; já jsem se neustále usmíval 
nad ní, protože jsem se domníval, že nic neví, a ona zase nade mnou, 
protože mi přičítala mnoho vědomostí i mnoho omylů, z nichž 
mne ona – jak si namlouvala – vyvedla. Zůstal jsem navenek veselý, 
i když se mne pak nemoc znovu zmocnila celého. Veselý, jako bych 
ty svoje bolesti cítil jako lechtání.

Ale ani přes to svoje nové zdraví jsem se na té dlouhé pouti napříč 
Itálií neobešel bez hromady strastí. Odjeli jsme bez doporučujících 
dopisů a mně se velice často zdálo, že mnozí z těch neznámých, 
mezi nimiž jsme se pohybovali, jsou naši nepřátelé. Byly to směšné 
obavy, ale nedokázal jsem je překonat. Mohl jsem být přepaden, 
uražen a především pomluven, a kdo by se mě zastal?

Tento strach, kterého si naštěstí nikdo, ani Augusta, nevšiml, vy-
vrcholil jednou v opravdové krizi. Měl jsem ve zvyku kupovat takřka 
všechny noviny, které mi byly na ulici nabídnuty. Jednoho dne jsem 
se zastavil u kteréhosi novinového stánku, a tu mě napadlo, že by mě 
ten prodavač mohl dát snadno ze zášti zavřít jako zloděje, protože 
jsem si u něho koupil jen jedny noviny, a přitom jsem měl pod paží 
plno dalších, které jsem koupil jinde a ještě ani neotevřel. Rozběhl 
jsem se pryč i s Augustou, aniž jsem jí řekl, proč tak spěchám.
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A tak se stalo, že jsem se spřátelil s jedním drožkářem a jedním 
průvodcem; v jejich společnosti jsem si byl aspoň jist, že mě nikdo 
nemůže nařknout z takových směšných krádeží.

S tím drožkářem jsem měl zřejmě cosi společného. Měl hrozně 
rád castellské a vykládal mi, že mu co chvíli otékají nohy. Chodil 
s tím do nemocnice, a když ho propouštěli uzdraveného, vždycky 
ho důtklivě nabádali, aby toho vína nechal. A on si to pokaždé, jak 
říkal, železně umiňoval, a aby to předsevzetí zhmotnil, dělal si na 
kovovém řetízku od hodinek uzel. Ale když jsem ho poznal, visel 
mu ten řetízek na vestě bez uzlu. Řekl jsem mu, aby se odstěhoval 
ke mně do Terstu. Popsal jsem mu chuť našeho vína, tak odlišného 
od toho, co pil on, abych ho ujistil, že tam by ta drastická kúra měla 
úspěch. Nechtěl o tom slyšet a odmítl s tváří, v níž se už předem 
zračil stesk.

S průvodcem jsem se sblížil, protože se mi zdálo, že vyniká 
nad své kolegy. Není nesnadné znát dějiny mnohem líp než já, ale 
i sama Augusta se svou přesností a se svým Baedekrem potvrdila 
správnost řady jeho údajů. Kromě toho byl mladý, a tak nás honíval 
klusem ulicemi posetými sochami.

Když jsem tyto dva přátele ztratil, odjel jsem z Říma. Drožkář, 
který si u mne přišel na kupu peněz, mi ukázal, jak se mu to víno 
občas vráží i do hlavy, a najel s námi na kterousi náramně pevnou 
starořímskou stavbu. A průvodce si jednoho dne usmyslel tvrdit, 
že staří Římané znali velmi dobře elektřinu a hojně ji používali. 
Recitoval dokonce latinské verše, které to měly dotvrdit.

Tenkrát mě však postihla jiná malá nemoc, z níž jsem se už neměl 
nikdy vyléčit. Taková nicotnost – strach ze stárnutí, a hlavně strach 
ze smrti. Původ to mělo myslím v jisté zvláštní formě žárlivosti. 
Stárnutí mi nahánělo strach jedině proto, že mě přibližovalo k smrti. 
Dokud budu živ, Augusta mi určitě nebude nevěrná, ale představoval 
jsem si, že jakmile budu jednou mrtev a pochován, postará se nejdřív, 
aby byl můj hrob udržován v naprostém pořádku a aby byly za mne 
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slouženy příslušné mše, ale pak se okamžitě začne rozhlížet kolem 
sebe a hledat mého nástupce, kterého by obklopila týmž zdravým 
a spořádaným světem, jakým teď obklopuje mě. Její krásné zdraví 
přece nemůže umřít jen proto, že jsem umřel já. Měl jsem v ně tako-
vou víru, že by je podle mého mohl rozdrtit jedině vlak v plné jízdě.

Vzpomínám si, jak jsme jednou večer jeli v Benátkách gondolou 
po jednom z těch kanálů plných hlubokého ticha, přerušovaného 
co chvíli světlem a hlukem ulice, která se do něho znenadání otevře. 
Augusta se jako vždy dívala kolem sebe a pečlivě všechno registro-
vala – zelenou a svěží zahradu, která se tyčila na špinavé podezdívce 
obnažené vodou, jež opadla, věž, která se zrcadlila v kalné hladině, 
dlouhou uličku a na jejím konci řeku světla a lidi. Já si naopak uvě-
domoval ve tmě s naprostou sklíčeností jen sebe. Připomněl jsem jí, 
jak utíká čas, že brzy pojede na takovou svatební cestu znovu a s ně-
kým jiným. Byl jsem si tím tak jist, že mi to připadalo, jako bych jí 
líčil událost, která se už stala… A připadlo mi nemístné, že se dala 
do pláče, aby popřela její pravdivost. Možná že mi špatně rozuměla 
a myslela si, že jí přisuzuju záměr mě zabít. To vůbec ne! Abych se 
vyslovil zřetelněji, popsal jsem jí jeden ze způsobů, kterým bych 
mohl zemřít: moje nohy, které mají určitě už teď špatný oběh krve, 
zachvátí gangréna a tato gangréna se bude šířit a šířit, až zasáhne 
některý orgán nezbytný k tomu, abych udržel oči otevřené. A tak 
je tedy zavřu a sbohem, patriarcho! Bude se muset vyrobit nový.

Augusta vzlykala dál a její pláč mně uprostřed nesmírného 
smutku toho kanálu připadal náramně důležitý. Vyvolalo ho snad 
zoufalství, protože si jasně uvědomila hrůzu svého zdraví? Pak by 
tedy v tom pláči vzlykalo celé lidstvo. Jenomže pak jsem poznal, že 
Augusta vůbec ani nevěděla, jak vlastně zdraví vypadá. Zdraví se 
nerozebírá, ba ani se nedívá do zrcadla. Jedině my nemocní víme 
cosi o sobě.

Tenkrát mi taky řekla, že mě milovala, ještě než mě poznala. 
Zamilovala se do mne, sotva uslyšela moje jméno, které uvedl její 
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otec asi takto: Zeno Cosini, prosťáček, co vyvaluje oči, když slyší 
o nějakém šikovném obchodním tahu, a honem si to zaznamenává 
do zápisníku, který pak někde ztratí. A jestli jsem si nevšiml jejího 
zmatku, když jsme se poprvé setkali, bylo to zřejmě tím, že jsem 
byl taky zmaten.

Vzpomněl jsem si, že jsem byl při setkání s Augustou vyveden 
z míry, jak je nehezká, protože jsem čekal, že u nich najdu čtyři 
dívky s jmény na A a všechny překrásné. Teď se dovídám, že mě 
miluje už dlouho, ale co to dokazuje? Neudělal jsem jí radost tím, 
že bych uznal svůj omyl. Až umřu, vezme si určitě jiného. Když se 
její pláč trochu ztišil, přitiskla se ke mně ještě těsněji a najednou 
se mě se smíchem zeptala:

„Kde bych našla toho tvého nástupce? Copak nevidíš, jak jsem 
ošklivá?“

Vskutku, pravděpodobně by mi bylo dopřáno hnít nějaký čas 
v klidu a míru.

Ale ten strach ze stárnutí mě už nepřešel, protože jsem se pořád 
strachoval, že budu muset přenechat svou ženu jiným. Nezmírnil 
se, když jsem ji začal podvádět, ale ani se nezvětšil při pomyšlení, 
že ztratím týmž způsobem i milenku. Byla to docela jiná věc, která 
neměla s tou první nic společného. Kdykoli mě ten strach ze smrti 
přepadl, obracel jsem se pro útěchu k Augustě jako děti, co si dávají 
mamince pofoukat poraněnou ručičku. A Augusta nacházela vždy 
nová slova, aby mě utěšila. Na svatební cestě mi prorokovala ještě 
třicet let mládí a dnes mi jich slibuje zrovna tolik. Já jsem naproti 
tomu věděl, že ty radostné týdny naší svatební cesty mě citelně 
přiblížily k děsivému šklebu agónie. Augusta si může říkat, co chce, 
já si to brzy spočítal: každým týdnem se k němu blížím o týden.

Když jsem si uvědomil, že mě jedno a totéž trápení zachvacuje 
až příliš často, nechtěl jsem ji unavovat tím, že bych jí říkal pořád 
totéž, a tak když jsem ji chtěl upozornit, že potřebuju útěchu, stačilo, 
abych zašeptal:
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„Chudáku Cosini!“
A Augusta už věděla přesně, co mě souží, a spěchala mě zahrnout 

svou velikou láskou. Tak se mi podařilo zajistit si její útěchu, i když 
jsem měl docela jiné strasti. Jednoho dne jsem celý ztrápený z toho, 
že ji podvádím, nedopatřením zašeptal:

„Chudáku Cosini!“
A přineslo mi to velikou výhodu, protože i tenkrát mi její utěšo-

vání udělalo náramně dobře.
Po návratu ze svatební cesty jsem s překvapením shledal, že 

jsem ještě nikdy nebydlel v tak pohodlném a teplém bytě. Augusta 
do něho zavedla všechny příjemnosti, které znala z domova, a navíc 
ještě řadu dalších, na které přišla sama. Koupelna, která byla odjak-
živa na konci chodby půl kilometru od mé ložnice, byla najednou 
hned vedle a měla víc kohoutků. Místnůstka u jídelny se změnila 
v kávový koutek. Byl vyložen tapetami a zařízen velikými koženými 
lenoškami, ve kterých jsme denně strávili hodinku po obědě. Proti 
mé vůli tam bylo všechno, čeho bylo třeba ke kouření. Ke změnám 
došlo, jakkoli jsem se tomu bránil, i v mé pracovničce. Měl jsem 
strach, aby mi ji změny nezprotivily, ale brzy jsem zjistil, že teprve 
teď se tam dá žít. Augusta upravila její osvětlení tak, že se dalo číst, 
ať už jsem seděl u stolu, nebo se rozložil v lenošce, anebo natáhl na 
pohovce. Dokonce i housle dostaly pult s hezkou lampičkou, která 
osvětlovala noty, aniž to bodalo do očí. A i zde, a zase proti své vůli, 
jsem byl obklopen vším, čeho bylo třeba, abych si mohl pokojně 
zakouřit.

Z těchto důvodů se v domě pořád něco stavělo, a to se neobešlo 
bez určitého zmatku, který poněkud rušil náš klid. Pro Augustu, 
která pracovala pro věčnost, nemohlo to krátké nepohodlí nic 
znamenat, ale se mnou to bylo docela jinak. Když projevila přání 
zřídit si na zahradě malou prádelnu, což znamenalo zároveň stavbu 
vhodného domku, postavil jsem se energicky proti tomu. Augusta 
tvrdila, že prádelna v domě je zárukou zdraví pro malé. Ale my jsme 
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žádné malé zatím neměli, a tak jsem neviděl důvod, proč bych měl 
pro ně snášet nepohodlí, ještě než přišlo na svět. Má žena naproti 
tomu vnášela do našeho starého domu cosi z instinktů volné příro-
dy a v lásce se podobala vlašťovce, která okamžitě myslí na hnízdo.

Ale i já se v lásce činil a nosil domů květiny a šperky. Manželstvím 
se můj život naprosto změnil. Po slabém pokusu o odpor jsem se 
vzdal svobody nakládat s časem podle své libosti a dodržoval jsem 
co nejpřísnější rozvrh hodin. V tomto směru dosáhla má výchova 
skvělých výsledků. Jednoho dne, bylo to hned po naší svatební ces-
tě, jsem se nechal nevinně zdržet a zůstal jsem přes oběd venku; 
snědl jsem něco v automatu a vrátil jsem se domů až večer. Když 
jsem přišel, bylo už po setmění, zjistil jsem, že Augusta neobědvala 
a padá hlady. Nic mi nevyčítala, nedala se však přesvědčit, že neudě-
lala dobře. Mírně, ale rozhodně prohlásila, že pokud jí nic neřeknu 
předem, bude s obědem čekat třeba až do večera. To už nebyl žádný 
žert! Podruhé mě zase přiměl kterýsi přítel, abych zůstal venku až 
do druhé hodiny v noci. Když jsem přišel, našel jsem Augustu, jak na 
mě čeká a drkotá zuby, protože zapomněla na kamna. Měla z toho 
dokonce lehké nachlazení, a to způsobilo, že jsem na tu lekci nikdy 
nezapomněl.

Jednoho dne jsem jí chtěl dát další veliký dar: rozhodl jsem se 
pracovat! Toužila po tom a já si taky myslel, že by pro mé zdraví byla 
práce užitečná. Kdo má málo času na nemoce, je míň nemocný, to 
se rozumí samo sebou. Šel jsem tedy do práce, a nevydržel-li jsem 
tam, nebyla to opravdu moje vina. Šel jsem tam s nejlepšími úmysly 
a s opravdovou pokorou. Nedožadoval jsem se účasti na vedení pod-
niku, naopak, chtěl jsem zatím vést hlavní knihu. Před tím foliantem, 
který byl plný zápisů rozložených pravidelně jako ulice a domy, jsem 
se cítil plný úcty a dal jsem se do psaní s třesoucí se rukou.

Mého zaučení se ujal Oliviho synek, střídmě elegantní mladíček 
s brýlemi, kovaný ve všech obchodních vědách, a já si na něho oprav-
du nemůžu naříkat. Otravoval mě sice trochu tou svou ekonomií 
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a teorií poptávky a nabídky, která mi připadala mnohem jasnější, 
než chtěl připustit. Ale bylo vidět, že má jistý respekt k šéfovi, a já 
mu za to byl tím vděčnější, že vůbec nepřicházelo v úvahu, že by 
se mu naučil od otce. Úcta k majetku zřejmě patřila k ekonomii. 
Nevytkl mi nikdy chyby, které jsem v zápisech často dělal; jenže 
měl sklon je přičítat mé neznalosti a zahrnoval mě vysvětlováním, 
což bylo opravdu zbytečné.

Neštěstí bylo, že jak jsem těm obchodům pořád přihlížel, dostal 
jsem je chuť dělat. V té knize jsem si často velice zřetelně před-
stavoval vlastní kapsu, a když jsem u klientů zapisoval položku na 
straně „má dáti“, připadalo mi, že v ruce držím místo pera hůlku 
croupiera, který shrabuje peníze ležící na hracím stolku.

Mladý Olivi mi taky ukazoval poštu, která přicházela, a já ji četl 
s velkou pozorností a zpočátku – to musím přiznat – s nadějí, že jí 
porozumím líp než ostatní. Jednoho dne upoutala mou vášnivou 
pozornost jakási naprosto běžná nabídka. Ještě než jsem ji dočetl, 
cítil jsem, že se mi v prsou zdvíhá cosi, v čem jsem okamžitě poznal 
tu nejasnou předtuchu, která se mne občas zmocňovala u hracího 
stolku. Něco takového se dá těžko popsat. Je to, jako by se člověku 
šířily plíce, jimiž s rozkoší vdechuje vzduch, i když je sebevíc zakou-
řený. Ale to není všechno: najednou víte, že zdvojnásobíte-li sázku, 
bude vám ještě líp. Jenže to všechno potřebuje praxi. Musíte vědět, 
co to je vstávat od stolku s prázdnými kapsami a žalem, že jste na 
tu předtuchu nedbal; pak už vám neuteče. A když jste na ni nedbal, 
nedá se už ten den nic dělat, protože karty se mstí. Ale u zeleného 
stolku se dá spis odpustit, že jste ji necítil, než u poklidné hlavní 
knihy, a já ji doopravdy jasně cítil, jak ve mně křičí: „Okamžitě to 
sušené ovoce kup!“

Promluvil jsem o tom velice klidně s Olivim, aniž jsem se samo-
zřejmě zmínil o svém vnuknutí. Olivi odpověděl, že obchody toho 
druhu dělá jedině na účet jiných, pokud na tom může něco vydělat. 
Tím vyloučil z mých obchodů možnost vnuknutí a přenechal ji jiným.
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V noci se mé přesvědčení utvrdilo; byla to tedy skutečně před-
stava. Dýchal jsem tak dobře, že jsem nemohl spát. Augusta vycítila 
můj neklid, a tak jsem jí musel povědět, co je toho příčina. Měla 
okamžitě totéž vnuknutí jako já a ze spaní nakonec zamumlala:

„Copak nejsi šéf?“
Ráno, než jsem odešel, ovšem starostlivě řekla:

„Ale ne, abys Oliviho dopálil. Nechceš, abych o tom promluvila 
s tatínkem?“

Nechtěl jsem, protože jsem věděl, že ani Giovanni příliš nedá na 
vnuknutí.

Přišel jsem do kanceláře pevně rozhodnut bít se za svou myšlen-
ku a také se pomstít za to nevyspání. Boj trval až do poledne, kdy 
vypršela lhůta k přijetí nabídky. Olivi zůstal neoblomný a odbyl mě 
jako obvykle poznámkou:

„Chcete snad omezit práva, která mi dal váš nebožtík otec?“ Dotčeně 
jsem se zatím vrátil ke své hlavní knize pevně rozhodnut, že se už do 
obchodů nebudu plést. Ale chuť těch rozinek mi zůstala v ústech a já 
se v Tergesteu denně informoval o jejich ceně. Na ostatním mi nezá-
leželo. Stoupaly pomalu, pomaloučku, jako by potřebovaly sebrat síly 
k rozletu. Potom udělaly za jediný den ohromný skok nahoru. Byla 
špatná sklizeň a teprve teď se to zjistilo. Takové vnuknutí je divná 
věc. Slabou sklizeň nepředvídalo, jedině zvýšené ceny.

Karty se pomstily. Já mezitím nedokázal zůstat u své hlavní knihy 
a ztratil veškerou úctu ke svým učitelům, tím spíš, že Olivi si už 
zřejmě nebyl tak jist, že udělal dobře. Já se smál a vysmíval; to byla 
moje hlavní práce.

Pak přišla druhá nabídka takřka za dvojnásobnou cenu. Aby si 
mě udobřil, požádal mě Olivi o radu a já mu vítězně řekl, že bych 
rozinky za takovou cenu nikdy nejedl. Olivi uraženě zamumlal:

„Řídím se systémem, kterého se držím celý život.“
A šel hledat kupce. Našel jednoho, ale jen na malé množství, a pak 

se s nejlepšími úmysly zase vrátil ke mně a váhavě se mne zeptal:
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„Mám to koupit kvůli takové troše?“
Odpověděl jsem, pořád zlobně:

„Já bych to koupil i bez toho!“
Nakonec Olivi ztratil důvěru ve vlastní úsudek a sjednal prodej, 

i když ho neměl krytý. Rozinky stoupaly dál a my ztratili všechno, 
co se na takovém malém množství dalo ztratit.

Jenže Olivi dostal na mne zlost a prohlásil, že hrál, jen aby mi 
udělal radost. Chytrák zapomněl, že jsem mu radil vsadit na čer-
venou, a on vsadil na černou. Náš spor se nedal srovnat. Olivi se 
obrátil na tchána a řekl mu, že kdybychom firmu vedli oba, bylo by 
jí to neustále ke škodě, a jestli si to moje rodina přeje, on i jeho syn 
odejdou, aby mi ponechali volné pole. Tchán se rozhodl okamžitě 
pro Oliviho. Řekl mi:

„Historie s těmi rozinkami je víc než poučná. Vy dva spolu být 
nemůžete. Kdo má tedy odejít? Ten, kdo by byl sám udělal jeden 
dobrý obchod, nebo ten, kdo řídí sám podnik už půl století?“

Taky Augustu otec navedl, aby mě přesvědčila, že se nemám plést 
do svých vlastních věcí.

„Ty se zřejmě kvůli své dobrotě a naivnosti k obchodu nehodíš,“ 
řekla mi. „Zůstaň doma se mnou.“

Rozezlen jsem se stáhl do svého doupěte, to znamená do své 
pracovny. Nějaký čas jsem trochu četl a hrál, potom jsem pocítil 
potřebu nějaké vážnější činnosti a taktak že jsem se nevrátil k che-
mii a pak k právům. Nakonec, ale proč, to opravdu nevím, jsem se 
dal do studia náboženství. Bylo mi, jako bych pokračoval ve studiu, 
které jsem začal, když umřel otec. Tentokrát to byl možná energický 
pokus dostat se blíž k Augustě a k jejímu zdraví. Nestačilo chodit 
s ní na mši; musel jsem se k tomu dostat jinak, to znamená tím, že 
jsem četl Renana a Strausse, prvního s potěšením, druhého jako 
trest. Mluvím o tom zde jen proto, abych ukázal, s jakou touhou 
jsem se upínal k Augustě. A ona o tom neměla ani tušení, když 
mě viděla s kritickým vydáním Evangelia v ruce. Dávala přednost 
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lhostejnosti před věděním, a tak nedovedla ocenit vrcholný výraz 
citu, který jsem jí tím projevoval. Když jako obvykle přerušila svou 
toaletu nebo své domácí práce, aby nakoukla do dveří mého pokoje 
a pozdravila mě několika slůvky, a viděla, že se krčím nad těmi texty, 
zkroutila pusu:

„Ty nad tím pořád ještě dřepíš?“
Přijmout a praktikovat náboženství, které Augusta potřebovala, 

na to nebylo třeba mnoho času. Stačil úklon, a už se zase vracela k ži-
votu. To bylo vše. U mne dostávalo náboženství zcela jinou podobu. 
Mít opravdovou víru, neměl bych na tomto světě nic jiného než ji.

Potom se v mém skvěle upořádaném pokojíku co chvíli obje-
vovala nuda. Byla to spíš úzkost, protože právě tehdy se mi zdálo, 
že mám plno sil do práce, ale čekal jsem, že mi život uloží nějaký 
úkol. Než k tomu došlo, chodil jsem často ven a trávil plno času 
v Tergesteu nebo v některé kavárně.

Celý můj život byl předstíráním činnosti. Což je ta nejnudnější 
činnost.

Mou Nemesis, i když na to nevypadala, byla návštěva jednoho 
přítele z univerzity, který se musel v náramném chvatu vrátit domů 
z jedné štýrské vesnice, aby se léčil z vážné nemoci. Než ke mně 
zašel, měl už za sebou v Terstu měsíc na lůžku a za tu dobu se z jeho 
akutní nemoci, zánětu ledvin, stala choroba chronická a pravděpo-
dobně nevyléčitelná. Ale on si myslel, že je mu líp, a radostně se 
chystal, že se během jara rychle přestěhuje někam, kde je mírnější 
podnebí než u nás, a tam se doufal uzdravit úplně. Možná že pro 
něho bylo fatální, že příliš dlouho otálel v drsném rodišti.

Pro mne byla návštěva toho tak nemocného, ale veselého a usmě-
vavého člověka podle mého soudu velmi neblahá; ale možná že se 
mýlím – znamená v mém životě pouze jisté období, kterým jsem 
musel projít tak jako tak.

Onen přítel, Enrico Copler, se divil, že jsem o něm ani o jeho 
nemoci nic neslyšel, i když o tom Giovanni musel vědět. Jenže 
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Giovanni neměl od té doby, co byl sám tak nemocný, na nikoho čas 
a ani se mi o tom nezmínil, třebaže si chodil do naší vily, kdykoli 
bylo slunce, pospat pár hodin na vzduchu.

Ve společnosti dvou nemocných ubíhalo odpoledne nadmíru 
vesele. Mluvilo se o jejich nemocech, což představuje pro nemocné 
největší rozptýlení, a přitom to není nic příliš smutného pro zdravé, 
co to poslouchají. Jen v jedné věci se neshodli, protože Giovanni 
musel být na vzduchu a Enrico to měl zakázané. Ale i tato neshoda 
zmizela, jakmile se zvedl větřík, který přiměl i Giovanniho zůstat 
s námi v teplém pokojíku.

Copler nám vyprávěl o své nemoci, která nepůsobila bolesti, ale 
brala síly. Teprve teď, když už mu bylo líp, si uvědomoval, jak byl 
nemocný. Mluvil o lécích, které užíval, a tu můj zájem ožil. Jeho 
doktor mu mimo jiné poradil účinný systém, který mu měl zajistit 
dlouhý spánek, aniž ho přitom otravoval opravdovými uspávajícími 
prostředky. Ale to jsem přece já potřeboval především!

Chudák přítel, když slyšel, že potřebuju léky, si chvíli dělal lichou 
naději, že trpím stejnou nemocí jako on, a radil mi, abych se dal 
prohlédnout, proklepat a prošetřit.

Augusta se dala do srdečného smíchu a prohlásila, že nejsem nic 
než zdravý nemocný. A tu se Coplerovou vyzáblou tváří mihlo cosi 
jako nelibost. Najednou se mužně zprostil pocitu méněcennosti, 
k níž byl, jak se zdálo, odsouzen a velice energicky se do mne pustil:

„Zdravý nemocný? Ale pak jsem raději opravdový nemocný. 
Především zdravý nemocný je cosi směšně nestvůrného a kromě 
toho pro něho neexistují léky, kdežto pro nás skutečně nemocné, 
jak je vidět na mně, má lékárna vždycky něco účinného.“

Mluvil, jako by byl zdravý člověk, a já – abych byl upřímný – tím 
trpěl.

Tchán se k němu s velikým důrazem přidal, ale tím, co říkal, 
se nepodařilo vzbudit pohrdání se zdravým nemocným, protože 
z toho příliš jasně čišela závist vůči zdravému. Řekl, že kdyby byl 
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zdravý jako já, místo aby otravoval své bližní naříkáním, běžel by za 
svými drahými dobrými obchody, zvláště teď, když se mu podařilo 
shodit břicho. Neměl ani tušení, že to jeho zhubnutí zřejmě vůbec 
nebylo příznivé znamení.

V důsledku toho Coplerova útoku jsem vypadal doopravdy jako 
nemocný, a to nemocný, kterého si nikdo nehledí. Augusta pocítila 
potřebu přispěchat mi na pomoc. Pohladila mě po ruce, kterou jsem 
nechal ležet na stole, a řekla, že moje nemoc nikoho neruší a že vů-
bec není přesvědčena, že bych si myslel, že jsem nemocný, protože 
jinak bych neměl takovou radost ze života. A tak Copler zase upadl 
do své méněcennosti, k níž byl odsouzen. Byl na světě sám jako 
kůl v plotě, a mohl-li se se mnou měřit co do zdraví, nemohl proti 
mně postavit žádný cit, který by se vyrovnal tomu, který mi skýtala 
Augusta. Protože pociťoval živě potřebu ošetřovatelky, přiznal se mi 
nakonec po čase, jak mi kvůli tomu záviděl.

Následující dny, zatímco Giovanni spal na zahradě, diskuse po-
kračovala klidnějším tónem. Copler, který si to mezitím rozvážil, 
tvrdil, že zdravý nemocný je skutečně nemocný, ale jeho nemoc 
je niternější a hlubší. Jeho nervy jsou totiž v takovém stavu, že cítí 
nemoc, i když neexistuje, zatímco jejich normální funkcí by bylo 
burcovat při bolesti, a tím přivolat pomoc.

„Ano!“ řekl jsem. „Jako u zubů, kde se bolest projeví, jen když je 
nerv obnažen, a kdy se musí zničit, aby se člověk uzdravil.“

Nakonec jsme se shodli, že na tom jsme jeden jako druhý. Jeho 
totiž nevarovaly nervy dřív ani teď, i když měl zánět ledvin, za-
tímco já měl nervy tak citlivé, že mě varovaly i před nemocí, na 
kterou umřu možná až za dvacet let. Byly to tedy dokonalé nervy 
a jejich jedinou vadou bylo, že mi přály na světě tak málo veselých 
dnů. Jakmile se Coplerovi podařilo zařadit mě mezi nemocné, byl 
navýsost spokojen.

Nevím, proč měl ten chudák mánii mluvit o ženských, a když 
tam nebyla moje žena, nemluvilo se o ničem jiném. Tvrdil, že 
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u opravdových nemocných, alespoň pokud šlo o známé nemoci, 
pohlavní pud slábne, čímž se organismus brání, kdežto u zdravých 
nemocných, kteří trpí jedině v důsledku příliš přičinlivých nervů 
(jak zněla naše diagnóza), je patologicky aktivní. Potvrzoval jsem 
mu jeho teorii vlastními zkušenostmi a vzájemně jsme se litovali. 
Nevím, proč jsem mu nechtěl říct, že mám – a už dlouho – daleko 
k jakékoli nezřízenosti. Mohl jsem se aspoň přiznat, že se pokládám 
za rekonvalescenta, když už ne za zdravého, protože bych se ho 
příliš dotkl a protože člověk může těžko tvrdit, že je zdráv, když ví, 
jak je lidský organismus složitý.

„Toužíš po všech hezkých ženách, které vidíš?“ vyzvídal Copler.
„Po všech ne,“ zamumlal jsem, abych mu naznačil, že nejsem zas 

tak nemocný. Určitě jsem netoužil po Adě, kterou jsem vídal každý 
večer. To byla pro mne přímo zakázaná žena. Šustění jejích sukní 
mi neříkalo nic, a i kdybych je směl rozvlnit vlastníma rukama, 
bylo by to totéž. Ještě že jsem si ji nevzal. Tahle lhostejnost byla – 
nebo se mi to aspoň zdálo – projevem pravého zdraví. Možná že 
má touha po ní byla tak prudká, že se vyčerpala sama. Jenže moje 
lhostejnost se vztahovala i na Albertu, ačkoli byla tak roztomilá 
v těch svých spořádaných a vážných šatečkách do školy. Nebo snad 
stačilo to, že mám Augustu, upokojit veškerou moji touhu, co se 
týče Malfentiových? To by bylo opravdu náramně mravné.

Možná, že jsem o svém ctnostném životě nemluvil, protože jsem 
Augustu v duchu neustále zrazoval, a dokonce i teď, když jsem s tou-
žebným rozechvěním mluvil s Coplerem, jsem myslel na všechny 
ženy, které jsem kvůli ní zanedbával. Myslel jsem na ženy, jež chodi-
ly ulicemi a jejichž druhotné pohlavní znaky, ač byly celé zahalené, 
se rýsovaly tak zřetelně, zatímco u ženy, kterou člověk měl, jako 
by právě proto zakrněly. Měl jsem vždycky živou touhu po dob-
rodružství; po dobrodružství, které začíná obdivováním střevíčku, 
rukavice, sukně, všeho, co přikrývá a mění tvary. Jenže tato touha 
nebyla ještě vina. Ale Copler nedělal dobře, že mě tak rozebíral. 
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Vysvětlovat někomu, jaký vlastně je, znamená opravňovat ho, aby 
jednal podle své touhy. Copler však udělal ještě něco horšího, jenže 
ať už mluvil, nebo jednal, nemohl tušit, kam mě zavede.

Coplerova slova tkví v mých vzpomínkách tak pevně, že když 
na ně vzpomenu, vyvstávají ve mně nejen všechny dojmy, ale i věci 
a lidé, kteří se k nim vážou. Jednou jsem přítele, který se musel 
vracet domů před západem slunce, doprovázel zahradou. Z naší 
vily ležící na kopci býval výhled na přístav a moře, výhled, kterému 
teď brání nové stavby. Zůstali jsme stát a dívali jsme se dlouho na 
moře rozvlněné lehkým větříkem a odrážející v tisícerých červe-
ných světlech pokojný jas oblohy. Istrijský poloostrov uklidňoval 
oči svou mírnou zelení, která vnikala obrovitým obloukem do moře 
jako hutný stín. Mola a hráze se ve své strohé geometričnosti zdály 
malé a bezvýznamné a voda v přístavištích jako by svou nehybností 
ztemněla, nebo snad byla zkalená? Ve srovnání se vší tou červení 
míhající se na vodě se mír v tom širém panoramatu ztrácel a my, 
oslepení, jsme se zanedlouho obrátili k moři zády. Na rovinku před 
domem se zatím už snášela noc.

Před vchodem spal ve veliké lenošce tchán, hlavu zakrytou 
baretem a navíc chráněnou zvednutým límcem kožichu a nohy za-
balené do pokrývky. Zastavili jsme se a dívali jsme se na něho. Měl 
otevřená ústa, spodní čelist mu visela jako nějaká mrtvá věc a jeho 
hlasitý dech byl příliš rychlý. Hlava mu co chvíli padala na prsa a on 
ji vždycky zase zvedl, aniž se probudil. Přitom mu cukalo víčky, jako 
by chtěl otevřít oči, aby snáz nabyl rovnováhy, a jeho dech změnil 
rytmus. Pokaždé to jeho spánek doslova přetrhlo.

Tenkrát jsem si poprvé zcela jasně uvědomil, jak je tchán nemoc-
ný, a hluboce mě to zabolelo.

Copler mi tiše řekl:
„Měl by se léčit. Pravděpodobně má nemocné ledviny. Ten jeho 

spánek není normální; já vím, co to je. Chudák!“
A nakonec mi poradil, abych zavolal jeho doktora.



– 173 –

Giovanni nás zaslechl a otevřel oči. Najednou jako by už nebyl 
tak nemocný a žertoval s Coplerem:

„Vy jste se odvážil na čerstvý vzduch? Neublížil vám?“
Zdálo se mu, že hluboce usnul, a nevěděl, že lapal po vzduchu, ač 

ležel tváří v tvář širému moři, které mu ho posílalo tolik! Ale hlas 
měl chraptivý a při řeči se zadýchával; jeho tvář byla hlinitá, a když 
se zvedl z lenošky, začalo ho mrazit. Musel se uchýlit do vily. Vidím 
ho podnes před sebou, jak jde po plošince, pokrývku pod paží, a jak 
nás supící, ale usměvavý zdraví.

„Vidíš, jak vypadá opravdový nemocný?“ řekl Copler, který se 
nedovedl oprostit od své převládající představy. „Je na umření a ani 
neví, že je nemocný.“

Mě taky napadlo, že skutečný nemocný trpí málo. Tchán, zrovna 
tak jako Copler už odpočívají léta u Svaté Anny, ale jednou, když 
jsem šel kolem jejich hrobů, mi napadlo, že ač tu leží taková léta pod 
svými náhrobky, teorie, kterou jeden z nich obhajoval, tím nikterak 
neutrpěla.

Než se Copler odstěhoval, zlikvidoval své obchodní záležitosti, 
a tak neměl jako já co na práci.

Sotva však opustil lůžko, nedokázal zůstat chvilku v klidu, a pro-
tože neměl starost s vlastními záležitostmi, začal se zabývat cizími, 
které mu připadaly daleko zajímavější. Tenkrát jsem se tomu smál, 
ale později jsem měl i já sám poznat, jakou příjemnou chuť mají 
záležitosti jiných. Věnoval se dobročinnosti, a poněvadž se rozhodl, 
že bude žít pouze z úroků svého kapitálu, nemohl si dovolit přepych, 
aby ji provozoval jen za své. Proto pořádal sbírky a vybíral na ně 
u přátel a známých. Jako řádný obchodník všechno zapisoval a já 
si říkal, že ta kniha je jeho útěchou a že na jeho místě, kdybych byl 
odsouzen k tak krátkému životu a neměl rodinu jako on, bych ji roz-
hojnil tím, že bych sáhl na svůj kapitál. Ale on byl nemocný zdravý, 
a tak vybíral jen úroky, které mu příslušely, protože se nedovedl 
smířit s představou krátkého života.
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Jednoho dne mne přepadl s žádostí o několik stovek korun na 
pianino pro jakési chudé děvče, které jsme už jeho přičiněním 
podporovali já i další menším měsíčním příspěvkem. Bylo nutno 
si pospíšit, aby se využilo výhodné příležitosti. Nedokázal jsem 
odmítnout, ale poněkud nelibě jsem poznamenal, že bych byl na 
tom vydělal, kdybych byl toho dne nevytáhl paty z domu. Občas mě 
přepadají záchvaty lakoty.

Copler vzal peníze a s krátkým poděkováním šel, ale má slova 
zapůsobila – a bohužel významným způsobem, jak se ukázalo za 
pár dnů. Přišel mi oznámit, že pianino už je na místě a že slečna 
Carla Grecová a její matka mě zvou, aby mi mohly poděkovat. Copler 
měl strach, aby neztratil klienta, a chtěl si mě zavázat tím, že mi dá 
okusit vděčnost těch, kterým jsem prokázal dobrodiní. Nejdřív jsem 
se chtěl takové nudě vyhnout a ujistil jsem ho, že jsem přesvědčen, 
že dovede prokazovat dobrodiní tím nejvhodnějším způsobem, ale 
on tak naléhal, že jsem nakonec povolil.

„Je hezká?“ zeptal jsem se se smíchem.
„Krásná,“ odpověděl, „ale na tu si my nemůžeme dělat zuby.“
Je zajímavé, jak hodil moje zuby do jednoho pytle se svými, 

přestože by je tak mohl nakazit svým kazem. Líčil mi počestnost 
té nešťastné rodiny, která přišla před několika roky o živitele a žila 
i v nejhorší bídě naprosto počestně.

Byl nepříjemný den. Foukal ledový vítr a já záviděl Coplerovi, 
který byl v kožichu. Musel jsem si rukou přidržovat klobouk, jinak 
by mi byl uletěl. Ale měl jsem dobrou náladu, protože jsem si šel 
pro díky, které jsem si vysloužil svou filantropií. Prošli jsme pěšky 
Corsia Stadion a šli jsme přes Městské sady. Do téhle části města 
jsem nikdy nechodil. Vešli jsme do jednoho z těch takzvaných spe-
kulačních domů, jež začali naši předkové stavět před čtyřiceti lety 
daleko od města, které je pak ihned zaplavilo; vypadal skromně, 
ale přesto honosněji než domy, které se stavějí ze stejných důvodů 
dnes. Schodiště zabíralo málo místa, a přesto bylo velmi vysoké.
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Zastavili jsme se v prvním patře, kam jsem došel daleko dřív 
než můj společník, který šel mnohem pomaleji. Překvapilo mě, že 
z trojích dveří, které vedly na odpočívadlo schodiště, byly dvoje, ty 
po stranách, označeny vizitkou Carly Grecové, připíchnutou připí-
náčky, kdežto na třetích byla rovněž vizitka, ale s jiným jménem. 
Copler mi vysvětlil, že Grecové mají vpravo kuchyň a ložnici, zatím-
co vlevo byl jen jediný pokoj, a to pracovna slečny Carly. Podařilo 
se jim dát prostřední část bytu do podnájmu, a tak je přišel nájem 
velice lacino, ale mělo to tu nevýhodu, že musely chodit z jednoho 
pokoje do druhého přes schodiště.

Zaklepali jsme vlevo, na dveře pracovny, kde už na nás čekaly 
matka i dcera, zpravené o naší návštěvě. Copler nás představil. Paní, 
nesmírně bázlivá osůbka v chudých černých šatech a s hlavou bílou 
jako sníh, měla ke mně menší řeč, kterou si zřejmě připravila: byly 
poctěny mou návštěvou a děkují mi za ten štědrý dar, který jsem 
jim věnoval. Potom už ani nehlesla.

Copler přihlížel jako učitel, jenž u veřejné zkoušky poslouchá lek-
ci, kterou s velkou námahou naučil své žáky. Opravil paní Grecovou, 
že jsem nejen věnoval peníze na pianino, ale také přispíval na mě-
síční podporu, kterou on pro ně sbíral. Měl rád přesnost.

Slečna Carla se zvedla ze židle, na níž seděla vedle pianina, po-
dala mi ruku a řekla prostě:

„Děkuju!“
Tohle bylo aspoň kratší. Ta hodnost dobrodince mě začínala tížit. 

Už i já se zabýval záležitostmi jiných jako nějaký skutečný nemocný! 
Co asi ve mně viděla ta půvabná dívčina? Úctyhodnou osobu, ale ne 
muže! A byla opravdu půvabná! Myslím, že chtěla vypadat mladší, 
než byla, v té své sukni příliš krátké na tehdejší módu, ledaže by pro 
doma nosila šatstvo z doby, kdy ještě rostla. Ale její hlava byla hlava 
ženy, a to ženy, která se chce líbit, soudě podle poněkud strojeného 
účesu. Bohaté tmavé pletence byly uspořádány tak, že zakrývaly 
uši i část šíje. Byl jsem tak stísněn tou svou důstojností a měl jsem 
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takový strach z Coplerova inkvizitorského pohledu, že jsem se na 
to děvče nejdřív ani dobře nepodíval; ale teď už ji znám celou. Její 
hlas měl v sobě cosi hudebního, když mluvila, a z afektovanosti, ze 
které se už stala přirozenost, se zalíbením protahovala slabiky, jako 
by se chtěla polaskat se zvukem, který se jí podařilo vyloudit. Z toho 
důvodu, a taky proto, že některé souhlásky vyslovovala i na Terst 
příliš široce, bylo v její řeči cosi cizího. Později jsem se dozvěděl, 
že někteří učitelé zpěvu mění kvalitu samohlásek, aby žáky naučili 
správně posadit hlas. Její výslovnost byla naprosto jiná než Adina. 
Každý tón mi připadal plný lásky.

Během té návštěvy se slečna Carla neustále usmívala, možná 
proto, že si představovala, že tak své tváři vtiskla natrvalo výraz 
vděčnosti. Později, když jsem za pár hodin začal o Carle snít, jsem 
si představoval, že pod tou tváří probíhal boj mezi radostí a bolestí. 
Nic z toho všeho jsem pak v ní nenašel a poznovu jsem se poučil, že 
ženská krása předstírá city, s nimiž nemá nic společného. Podobně 
jako nemá žádné hrdinské pocity plátno, na kterém je namalovaná 
bitva.

Copler byl zřejmě s představením spokojen, jako by ty dvě ženy 
byly jeho dílem. Popisoval mi je: jsou vždy spokojené se svým osu-
dem a pracují. Mluvil jako nějaká učebnice, a když jsem mechanicky 
zívl, vypadalo to, jako bych chtěl potvrdit, že i já chodil do školy, 
a proto vím, jak mají vypadat ctnostné ženy bez peněz.

Potom požádal Carlu, aby nám něco zazpívala. Nechtěla, pro-
hlásila, že je nachlazená. Navrhla, že nám zazpívá jindy. Cítil jsem 
se sympatiemi, že má strach z našeho soudu, ale toužil jsem tu 
besedu prodloužit a připojil jsem se ke Coplerovým prosbám. Řekl 
jsem taky, že nevím, jestli se ještě uvidíme, protože mám moc prá-
ce. Copler, ač věděl, že nemám zhola nic na práci, to velice vážně 
potvrdil. Snadno jsem pak pochopil, že by býval rád, kdybych se už 
s Carlou neviděl.



– 177 –

Ta se znovu pokusila vymluvit, ale Copler jí o to znovu řekl tako-
vým způsobem, že se to podobalo rozkazu, a Carla poslechla; dala 
se tak snadno přinutit!

Zazpívala „Můj prapor“. Sledoval jsem ze své měkké pohovky, jak 
zpívá. Horoucně jsem toužil po tom, abych se jí mohl obdivovat. 
Jak by to bylo krásné, kdyby byla obdařena genialitou! Místo toho 
jsem s překvapením slyšel, jak se z jejího hlasu při zpěvu ztrácí 
veškerá hudebnost. Úsilí ho kazilo. Carla neuměla ani hrát, a jak se 
tak doprovázela jednou rukou, zněla ta ubohá hudba ještě ubožeji. 
Uvědomil jsem si, že mám před sebou žačku, a rozbíral jsem, jestli 
má dost velký hlasový fond. Měla ho až příliš velký! V tom malém 
prostoru mi rval uši. Abych ji mohl dál povzbuzovat, řekl jsem si, 
že má možná špatnou školu.

Když dozpívala, připojil jsem se ke Coplerovu vydatnému a mno-
homluvnému aplauzu. Řekl:

„Představ si, jak by takový hlas působil, kdyby ho doprovázel 
dobrý orchestr.“

To byla jistě pravda. Takový hlas potřeboval celý a silný orchestr. 
Řekl jsem s velikou upřímností, že bych si rád slečnu poslechl znovu 
za pár měsíců, a teprve pak bych se vyslovil o kvalitě její školy. Už 
méně upřímně jsem dodal, že takový hlas jistě zasluhuje prvořadou 
školu. Abych zmírnil, co snad v mých prvních slovech vyznělo nepří-
jemně, začal jsem pak filozofovat o nutnosti najít pro výtečný hlas 
výtečnou školu. Tenhle superlativ všechno zakryl. Když jsem však pak 
byl sám, udivilo mě, že jsem pocítil potřebu být ke Carle upřímný. Že 
bych ji byl už miloval? Ale vždyť jsem si ji ještě ani dobře neprohlédl.

Na schodech plných pochybného pachu mi ještě Copler řekl:
„Má až příliš silný hlas. Je to hlas pro scénu.“
Nevěděl, že já v té chvíli už vím něco víc – ten hlas patřil do veli-

ce malého prostoru, kde člověk může vychutnávat prostomyslnou 
působivost takového umění a snít o tom, že do něho umění, to jest 
život a bolest, vnese.
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Když se Copler se mnou loučil, řekl mi, že mi dá vědět, až Carlin 
učitel uspořádá veřejný koncert. Šlo o učitele, který byl zatím ve 
městě málo znám, ale určitě se stane co nevidět velice slavným. 
Copler si tím byl jist, třebaže maestro už nebyl nejmladší. Ale teď, 
co se poznal s Coplerem, ho zřejmě sláva nemine. Prostě představy 
dvou lidí, kteří pomalu umírají, jak maestro, tak Copler!

Zajímavé je, že jsem cítil potřebu vypravovat o té návštěvě 
Augustě. Někdo by si mohl myslet, že jsem to udělal z opatrnosti 
vzhledem k tomu, že o tom věděl Copler a že jsem neměl odvahu 
ho požádat o mlčení. Ale já o tom mluvil nadmíru rád.

Byla to velká úleva. Až do té chvíle jsem si neměl co vyčítat kro-
mě toho, že jsem Augustě něco zamlčoval. Teď jsem byl naprosto 
nevinný.

Vyptávala se mě chvíli na to děvče, taky jestli je hezká. Nevěděl 
jsem, co odpovědět; řekl jsem, že mi to ubohé děvče připadalo ve-
lice bledničkové. A pak jsem dostal dobrý nápad:

„Co kdyby ses jí trochu věnovala?“
Augusta měla tolik práce ve své nové domácnosti a u rodičů, kam 

ji volávali, aby jim pomohla ošetřovat nemocného otce, že už na to 
nikdy ani nevzpomněla. Můj nápad byl proto opravdu dobrý.

Copler se totiž od Augusty dozvěděl, že jsem jí o naší návštěvě 
řekl, a i on zapomněl na vlastnosti, které přičítal zdravým nemoc-
ným. Řekl mi před Augustou, že zanedlouho půjdeme Carlu navští-
vit znovu. Měl jsem jeho plnou důvěru.

V té mé nečinnosti se mě okamžitě zmocnila touha vidět se 
s Carlou. Neodvážil jsem se rozběhnout k ní, poněvadž jsem měl 
strach, že by se to mohl Copler dozvědět. Třebaže bych měl záminek 
víc než dost. Mohl jsem k ní zajít a nabídnout jí větší pomoc, aniž 
o tom Copler věděl, ale byl bych si musel být nejdřív jist, že by 
byla ochotna kvůli svému prospěchu mlčet. A co když už byl ten 
opravdový nemocný jejím milencem? Já o opravdových nemocných 
nevěděl zhola nic a bylo velice dobře možné, že měli ve zvyku dávat 
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si platit své milenky jinými. V takovém případě stačilo, abych zašel 
za Carlou třeba jen jednou, a už bych se kompromitoval. Nemohl 
jsem vystavovat nebezpečí klid své rodinky; nebo lépe – nevystavil 
jsem ho nebezpečí, dokud má touha po Carle nevzrostla.

Jenže ona rostla neustále. Už jsem to děvče znal daleko líp, než 
když jsem jí tiskl ruku na rozloučenou. Vzpomínal jsem obzvláště 
na ten černý pletenec, který zakrýval její sněhobílou šíji a který by 
člověk musel odsunout nosem, aby mohl políbit kůži utajenou pod 
ním. K podnícení mé touhy stačilo, abych si připomněl, že v prvním 
patře jednoho domu přímo v našem malém městě se nachází krás-
né děvče a že stačí krátká procházka, aby ji člověk měl! Za takových 
okolností je boj s hříchem nesmírně těžký, poněvadž ho člověk musí 
zahajovat den co den znova, tak dlouho, dokud to děvče zůstane 
v tom domě. Carliny dlouhé samohlásky mě volaly, a možná že právě 
jejich zvuk ve mně vyvolal přesvědčení, že kdybych já přestal klást 
odpor, žádný jiný odpor by už neexistoval. Bylo mi ovšem jasné, že 
se můžu mýlit a že Copler vidí celou věc mnohem přesněji; také tato 
pochybnost pomohla prolomit můj odpor, neboť nakonec mohla 
chuděru Augustu zachránit před mou nevěrou sama Carla, která 
měla jako žena poslání klást odpor.

Proč by mi měla ta moje touha působit výčitky, když se zřejmě 
probudila právě včas, aby mě zachránila před nudou, která mi 
tenkrát hrozila? Mému vztahu k Augustě neublížila, právě naopak. 
Říkával jsem jí od té doby nejen něžná slůvka, která jsem měl pro 
ni vždy, ale také ta, která se mi v duchu skládala pro tu druhou. 
Takovou přemíru něhy náš domov nikdy nepoznal a Augusta tím 
byla zřejmě okouzlená. Byl jsem vždycky přesný v tom, čemu se říká 
rodinný rozvrh hodin. Mám tak útlocitné svědomí, že jsem se už 
tehdy svým chováním připravoval zmírnit jeho příští výčitky.

Důkazem, že jsem přece jen kladl odpor, je to, že jsem se ke Carle 
nepřihnal najednou, nýbrž že jsem k ní došel po etapách. Nejdřív 
jsem několik dnů nechodil dál než k Městským sadům s upřímným 
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úmyslem vychutnat zeleň, která působí tak čistě uprostřed těch še-
divých ulic a domů kolem. Potom, jelikož se mi nepoštěstilo potkat ji 
náhodou, jak jsem doufal, jsem ze sadů zamířil přímo pod její okna. 
Vydal jsem se tam s velikým vzrušením, jež připomínalo nesmírné 
vzrušení hocha, který se poprvé setká s láskou. Už tak dlouho jsem 
byl ne snad bez lásky, ale bez všech těch cest, jež k ní vedou.

Sotva jsem vyšel z Městských sadů, div jsem nevrazil do tchyně. 
Nejdřív se mne zmocnily zvláštní pochybnosti: co dělá tak časně 
ráno tak daleko od naší čtvrti? Možná že i ona podvádí nemocného 
muže. Hned jsem však poznal, že jí křivdím, protože byla u doktora, 
aby ji povzbudil po zlé noci, kterou strávila u Giovanniho. Doktor ji 
upokojil, ale byla tak rozrušená, že se dokonce zapomněla podivit, 
že mě potkává na takovém místě, kam chodí obvykle jen staří lidé, 
děti a chůvy.

Mně to setkání stačilo, abych se cítil znovu připoután ke své 
rodině. Vyrazil jsem rozhodným krokem domů a do taktu jsem si 
mumlal: „Už nikdy! Už nikdy!“ Augustina matka mi v té chvíli s tím 
svým trápením připomněla všechny mé povinnosti. Byla to dobrá 
lekce a vystačila na celý den.

Augusta nebyla doma, protože běžela k otci a zůstala u něho 
celé dopoledne. U oběda mi řekla, že se hovořilo o tom, jestli by 
se vzhledem k Giovanniho stavu neměla odsunout Adina svatba, 
stanovená na následující týden. Giovannimu bylo už líp. Zřejmě 
se u večeře nechal příliš pobízet k jídlu a kvůli zažívacím potížím 
to pak vypadalo, jako by se mu přitížilo.

Vyprávěl jsem jí, že jsem už o tom slyšel od její matky, s níž jsem 
se ráno srazil v Městských sadech. Ani Augusta se nepodivila, kudy 
to chodím, ale já pokládal za nutné jí to vysvětlit. Vyprávěl jsem jí, 
že od jisté doby jsou cílem mých procházek nejraději Městské sady. 
Sednu si tam na lavičku a čtu noviny. Potom jsem dodal:

„Ten Olivi! Ten mi to navařil, když mě odsoudil k takové nečinnosti!“
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Augusta, která se v téhle věci cítila trochu provinilá, se zatvářila 
bolestně a lítostivě. A mně bylo v té chvíli nesmírně dobře. Byl jsem 
však skutečně naprosto nevinný, protože jsem celé odpoledne strá-
vil v pracovně a mohl jsem si opravdu myslet, že jsem se definitivně 
vyléčil ze všech zvrácených tužeb. Četl jsem zrovna Apokalypsu.

Přestože od té doby bylo naprosto jasné, že mám povoleno cho-
dit každé dopoledne do Městských sadů, můj odpor vůči pokušení 
tak vzrostl, že jsem příštího dne, když jsem vyšel z domu, zamířil 
právě opačným směrem. Šel jsem si opatřit nějaké noty, poněvadž 
jsem chtěl zkusit novou školu pro housle, kterou mi kdosi poradil. 
Než jsem šel, dozvěděl jsem se, že tchán měl velmi dobrou noc a že 
k nám odpoledne přijede kočárem. Měl jsem radost jak kvůli tchá-
novi, tak kvůli Guidovi, který se mohl konečně ženit. Bylo všechno 
v pořádku: já byl zachráněn a můj tchán taky.

Jenže právě ty noty mě zase přivedly ke Carle! Mezi školami, kte-
ré mi prodavač nabídl, byla omylem také jedna škola zpěvu. Přečetl 
jsem pozorně její název: „Úplné pojednání o pěveckém umění 
(Garciova škola) od E. Garcii (syna), obsahující Zprávu o memo-
randu ve věci lidského hlasu, předloženém Akademii věd v Paříži.“

Nechal jsem prodavače, aby se věnoval ostatním kupcům, a dal 
jsem se do čtení toho sešitku. Musím říct, že jsem ho četl s rozruše-
ním, které se možná podobá rozrušení, s nímž bere zkažený chlapec 
do rukou nějakou pornografii. Vida – to byla cesta, jak se dostat ke 
Carle; potřebovala tu knížku, a kdybych ji s ní neseznámil, byl by to 
ode mne zločin. A tak jsem ji koupil a vrátil se domů.

Garciova knížka se skládala ze dvou částí, teoretické a praktic-
ké. Pokračoval jsem v četbě s úmyslem porozumět knížce natolik, 
abych mohl Carle dávat rady, až k ní půjdu s Coplerem. Do té doby 
bych získal čas a mohl dál pokojně spát, i kdybych se přitom pořád 
těšil myšlenkou na dobrodružství, které mě čeká. Události však 
popohnala sama Augusta. Přerušila mou četbu, aby se se mnou 
pozdravila, naklonila se ke mně a dotkla se ústy mé tváře. Zeptala 
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se mne, co dělám, a jakmile slyšela, že jde o novou školu, myslela si 
asi, že to je škola pro housle, a už si toho víc nevšimla. Když odešla, 
zveličil jsem si nebezpečí, v němž jsem se ocitl, a řekl jsem si, že 
bych udělal pro své bezpečí líp, kdybych tu knihu neměl v pracovně. 
Bylo třeba ji rychle odnést, kam byla určena, a tak jsem byl přinucen 
vykročit přímo vstříc svému dobrodružství. Našel jsem něco víc než 
záminku, abych mohl udělat, po čem jsem toužil.

Potom jsem už neváhal. Když jsem došel na tu chodbičku na 
schodech, otočil jsem se hned ke dveřím nalevo. Před těmi dveřmi 
jsem zůstal na okamžik stát a poslouchal tóny „Mého praporu“, kte-
ré se vítězně rozléhaly schodištěm. Vypadalo to, jako by Carla celou 
tu dobu zpívala bez přestání jedno a totéž. Usmál jsem se, pln něhy 
a touhy, té dětinskosti. Potom jsem opatrně bez klepání otevřel a po 
špičkách vešel do pokoje. Chtěl jsem ji rychle, rychle vidět. V tom 
malém prostoru byl její hlas opravdu nepříjemný. Zpívala s vel-
kým nadšením a větším zápalem než tenkrát při té první návštěvě. 
Přímo ležela na opěradle židle, aby mohla vydat ze svých plic vše. 
Viděl jsem jen hlavinku ovinutou silnými pletenci a jat hlubokým 
vzrušením, že jsem se odvážil tak daleko, jsem se stáhl. Carla zatím 
dospěla k poslednímu tónu, který jako by ani nechtěla dozpívat, 
a tak jsem se mohl vrátit na schody a zavřít za sebou dveře, aniž 
mě zpozorovala. I tento poslední tón kolísal nahoru a dolů, než 
se ustálil. Carla tedy dovedla rozeznat správný tón a teď bylo na 
Garciovi, aby zasáhl a naučil ji najít ho rychleji.

Zaklepal jsem, až když jsem se cítil klidnější. Přiběhla okamžitě 
otevřít a já nikdy nezapomenu na tu půvabnou postavičku opírající 
se o veřeje, zatímco se na mne upřímně dívala velkýma tmavýma 
očima, než mě v šeru poznala.

Mezitím jsem se však uklidnil do té míry, že se mne znovu 
zmocnily všecky mé pochyby. Byl jsem na nejlepší cestě podvádět 
Augustu, ale myslel jsem si, že tak jako jsem se v minulých dnech 
spokojil tím, že jsem chodil až do Městských sadů a dál ne, tím snáz 
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se i teď dokážu zastavit u těch dveří, odevzdat tu kompromitující 
knihu a odejít plně uspokojen. Byl to krátký okamžik plný dobrých 
předsevzetí. Vzpomněl jsem si dokonce na jednu zvláštní radu, jak 
se zbavit kouření, kterou mi kdosi dal a která mohla být při této 
příležitosti užitečná: občas stačí pro klid duše zapálit sirku a pak ji 
odhodit i s cigaretou.

Byl bych to mohl ještě snadno udělat, neboť sama Carla, když 
mě poznala, se celá zapálila a nejdřív chtěla utéct, poněvadž se sty-
děla – jak jsem se později dozvěděl –, že jsem ji zastihl v takových 
obnošených šatech pro doma.

Jakmile mě poznala, pokládal jsem za nutné se omluvit:
„Přinesl jsem vám tadyhletu knihu, myslím, že vás bude zajímat. 

Jestli chcete, můžu vám ji tu nechat a hned zase jít.“
Tón těch slov – aspoň se mi zdálo – byl dost drsný na rozdíl od je-

jich smyslu, protože jsem to koneckonců nechával na ní, aby rozhodla, 
mám-li jít, nebo zůstat a podvést Augustu. Rozhodla to okamžitě, 
protože mě popadla za ruku, aby mě jistěji zadržela, a zavedla mě 
dál. V očích se mi zatmělo vzrušením a myslím, že je nevyvolal ani 
tak dotyk její ruky jako ta důvěrnost, jež, zdá se mi, rozhodla o mém 
a Augustině osudu. Proto se domnívám, že jsem tam vešel s jistým 
zdráháním, a když si v duchu připomínám historii své první nevěry, 
mám pocit, že jsem se jí dopustil, protože jsem byl do ní vtažen.

S tím ruměncem byla Carlina tvář opravdu krásná. Byl jsem mile 
překvapen, když jsem si uvědomil, že i když mě neočekávala, přece 
jen doufala, že přijdu. S velikým potěšením mi řekla:

„Tak vy jste cítil potřebu za mnou zajít. Zajít za ubohým děvčetem, 
které je vám tak zavázané?“

Kdybych byl chtěl, byl bych ji jistě mohl vzít okamžitě do náruče, 
ale já na to ani nepomyslel. Myslel jsem na to tak málo, že jsem ani 
neodpověděl na její slova, jež mi připadala kompromitující, a začal 
jsem znovu mluvit o Garciovi a o tom, jak je pro ni ta kniha nezbyt-
ná. Mluvil jsem o ní se zápalem, který mě dohnal až k některým 
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méně uváženým slovům. Garcia by ji naučil tvořit tóny pevné jako 
kov a lehké jako vzduch. Vysvětlil by jí, že tón musí představovat 
přímku, nebo dokonce rovinu, ale rovinu hladkou jako zrcadlo.

Můj zápal přešel, teprve když mě přerušila, aby mi dala najevo 
své bolestné pochybnosti:

„Tak vám se tedy nelíbí, jak zpívám?“
Její otázka mě ohromila. Vyslovil jsem drsnou kritiku, ale neuvě-

domil jsem si to a naprosto upřímně jsem to popřel. Popřel jsem to 
tak dobře, že se mi zdálo, i když jsem mluvil pořád jen o zpěvu, že 
jsem se zase vrátil k lásce, která mě tak velitelsky přivedla do toho 
domu. A má slova byla tak plná lásky, že jimi přece jen prosvítal 
kus upřímnosti.

„Jak si můžete myslet na něco takového? Cožpak bych zde byl, 
kdyby tomu tak bylo? Stál jsem dlouho tamhle na těch schodech 
a blaženě poslouchal váš zpěv, tak rozkošný a výtečný ve své pro-
stotě. Jen se domnívám, že k jeho zdokonalení je zapotřebí něčeho 
jiného, a právě to jsem vám přinesl.“

Jakou moc však měla v mé mysli myšlenka na Augustu, jestliže 
jsem pořád ještě zatvrzele dokazoval, že nejsem ve vleku své touhy!

Carla vyslechla má lichotivá slova, aniž je dokázala domyslet. 
Nebyla příliš vzdělaná, ale ke svému velkému překvapení jsem 
zjistil, že jí nechybí zdravý rozum. Pověděla mi, že má sama sil-
né pochybnosti o svém nadání a hlase – cítila, že nedělá pokroky. 
Často si po určité době studia popřávala rozptýlení a odměnu tím, 
že si zazpívala „Můj prapor“ v naději, že ve svém hlase objeví něco 
nového. Ale bylo to pořád jedno a totéž – ne horší a možná že vždy 
ještě docela dobré, jak ji ujišťovali všichni, co ji slyšeli, a také já 
(a přitom po mně šlehla ze svých krásných temných očí mírně tá-
zavým zábleskem, který dokládal, jak se potřebuje ujistit o smyslu 
mých slov, kterým si stále ještě nebyla jista), ale opravdový pokrok 
v tom nebyl. Učitel jí říkal, že v umění neexistují pomalé pokroky, 
jež vedou k cíli, a že se jednoho dne probudí jako velká umělkyně.
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„Jenže to trvá,“ dodala, zahleděna do prázdna, jako by před sebou 
viděla ty dlouhé hodiny nudy a hoře.

Poctivé se říká především všemu, co je upřímné, a tak by bylo 
bývalo ode mne svrchovaně poctivé, kdybych byl tomu ubohému 
děvčeti poradil, aby nechala studia zpěvu a stala se mou milenkou. 
Ale já ještě nedospěl tak daleko od Městských sadů – a pak, když nic 
jiného, jsem si nebyl příliš jist svým úsudkem, co se týče pěveckého 
umění. Od jisté chvíle mi leželo v hlavě jen jedno – ten otrava Copler, 
který trávil každou neděli v naší vile se mnou a mou ženou. Teď 
by byl vhodný okamžik najít si nějakou záminku a poprosit ji, aby 
Coplerovi neříkala o mé návštěvě. Ale neudělal jsem to, jelikož jsem 
nevěděl, jak svou prosbu navléci, a bylo to tak dobře, protože za pár 
dnů chudák přítel onemocněl a hned nato zemřel.

Zatím jsem jí řekl, že v Garciovi najde všechno, co hledá, a ona od 
té knihy okamžik, ale jen okamžik, dychtivě čekala zázraky. Jakmile 
se však ocitla tváří v tvář tolika slovům, začala brzy o účinnosti 
kouzla pochybovat. Předčítal jsem Gardovy teorie v italštině, potom 
jsem jí je v italštině vysvětloval, a když to nestačilo, překládal jsem 
jí je do terstštiny, jenže ona nepocítila, že by se jí něco hnulo v hrdle, 
a jedině kdyby se to projevilo takovým způsobem, byla by mohla 
té knížce přiznat, že je skutečně účinná. Naneštěstí jsem i já brzy 
nato dospěl k přesvědčení, že v mých rukou nemá ta knížka valnou 
cenu. Jak jsem tak ty věty probíral nejmíň třikrát po sobě a nevěděl 
si s nimi rady, začal jsem se mstít za svou neschopnost tím, že jsem 
je nenuceně kritizoval. A tak marnil Garcia svůj i můj čas dokazová-
ním, že není správné pokládat lidský hlas za jediný nástroj, jelikož 
dovede vyluzovat různé zvuky. Ale pak by se musely i housle poklá-
dat za konglomerát nástrojů. Možná že jsem dělal chybu, že jsem 
před Carlou vyslovil takovou kritiku, ale před ženou, kterou chcete 
získat, se člověk těžko udrží, aby nevyužil příležitosti dokázat svou 
nadřazenost. Carla se mi skutečně obdivovala, ale knihu, která byla 
naším Galeottem, i když nás nedovedla až k hříchu, od sebe doslova 
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odstrčila. Já jsem se jí ještě nedokázal vzdát, a tak jsem to odložil 
na příští návštěvu. Po Coplerově smrti už toho nebylo zapotřebí. 
Jakékoli spojení mezi jejím domovem a mým bylo přerušeno, a tak 
mě už v mém jednání mohlo brzdit jedině moje svědomí.

Zatím jsme se však už dost důvěrně sblížili, důvěrněji, než by 
se dalo od toho půlhodinového rozhovoru čekat. Myslím, že shoda 
v kritickém soudu lidi důvěrně sbližuje. Chudák Carla využila té dů-
věrnosti, aby se mi svěřila se svými strastmi. Po Coplerově zásahu 
se v té rodině žilo skromně, ale bez většího odříkání. Obě ubohé 
ženy nejvíc tížilo pomyšlení na budoucnost. Copler jim totiž nosil 
svou podporu v přesně určené dny, ale najisto s ní počítat nesměly; 
neměl rád starosti a raději je přenechal jim. Kromě toho nedával ty 
peníze zadarmo: byl skutečným pánem v domě a chtěl být informo-
ván o každé maličkosti. Běda, jestli si dovolily výdaj, který předem 
neschválil! Carlina matka se krátce předtím necítila dobře a Carla, 
aby se mohla starat o domácnost, zanedbávala několik dní zpěv. 
Copler se to od učitele dozvěděl, udělal výstup a odešel se slovy, 
že potom tedy nemá cenu obtěžovat slušné lidi, aby jim pomáhali. 
Několik dnů žily v hrůze, protože měly strach, že je nechal jejich 
osudu. Když se pak vrátil, obnovil dohodu a podmínky a stanovil 
přesně, kolik hodin denně musí Carla sedět u piana a kolik hodin 
může věnovat domácnosti. Pohrozil dokonce, že se přijde v kterou-
koli denní dobu přesvědčit.

„Já vím,“ řekla dívka, „chce jen naše dobro, jenomže se vždycky 
rozzlobí pro takové malichernosti, že nás dřív či později v zlosti 
vyhodí na dlažbu. Ale teď, když se o nás staráte i vy, už takové ne-
bezpečí nehrozí, viďte?“

A znovu mi stiskla ruku. Jelikož jsem hned neodpověděl, dostala 
strach, že stojím na Coplerově straně, a dodala:

„Taky pan Copler říká, jak jste hodný!“
Tahle věta měla být poklonou určenou mně, ale i Coplerovi.
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Ta podoba, jak mi ho s takovou antipatií vylíčila Carla, byla pro 
mne nová a vzbuzovala skutečně moje sympatie. Byl bych se mu rád 
podobal, jenže touha, která mě přivedla do toho domu, mě dělala 
tak nepodobným! Peníze, které těm dvěma ženám nosil, byly ovšem 
od jiných, ale on tomu věnoval všechno svoje úsilí, část vlastního 
života. Zlost, kterou na ně míval, byla otcovská. Přesto jsem však 
zapochyboval: a co když ho k tomu všemu hnala touha? Bez váhání 
jsem se Carly zeptal:

„Řekl si vám někdy Copler o polibek?“
„Nikdy!“ odpověděla Carla živě. „Když je se mnou spokojen, dá 

ovšem najevo svůj souhlas, lehce mi stiskne ruku a jde. Jinak, když 
se rozzlobí, odmítá mi dokonce i podat ruku a ani si nevšimne, že 
samou hrůzou pláču. Polibek by byl v takovém okamžiku vysvobo-
zením.“

Když viděla, že jsem se dal do smíchu, vyjádřila se přesněji:
„Přijala bych s vděčností polibek od takového člověka, starého 

člověka, kterému za tolik vděčím!“
Ti opravdoví nemocní mají výhodu; vypadají starší, než skutečně 

jsou.
Udělal jsem slabý pokus podobat se Coplerovi. S úsměvem, abych 

chuděru děvče příliš nepoděsil, jsem jí řekl, že i já, když se o někoho 
starám, se nakonec stávám velice pánovitým. Celkem vzato mám 
i já za to, že studuje-li člověk nějaké umění, musí to dělat doopravdy. 
Potom jsem se do té úlohy vžil tak dobře, že jsem se nakonec přestal 
i usmívat. Copler má pravdu, že je přísný na mladé děvče, které 
nemůže znát cenu času; musí si taky uvědomit, co lidí se obětovalo, 
aby jí pomohli. Byl jsem opravdu vážný a přísný.

Tak nastal čas jít k obědu a zvláště toho dne jsem nechtěl nechat 
Augustu čekat. Podal jsem Carle ruku a teprve tehdy jsem si všiml, 
jak je bledá. Chtěl jsem ji povzbudit:

„Buďte si jista, že udělám, co bude v mých silách, abych vás pod-
pořil u Coplera a ostatních.“
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Poděkovala, ale přesto vypadala sklíčená. Později jsem se do-
zvěděl, že jakmile mě uviděla vcházet, ihned takřka uhodla pravdu 
a napadlo ji, že jsem do ní zamilován a že je tedy zachráněná. Ale 
potom – zrovna když jsem se chystal k odchodu – si zase řekla, 
že i já jsem zamilován jen do umění a zpěvu a že ji nechám běžet, 
nebude-li dobře zpívat a dělat pokroky.

Připadala mi velice sklíčená. Zmocnil se mě soucit, a protože 
jsem už nemohl ztrácet další čas, utěšil jsem ji způsobem, který 
sama označila za nejúčinnější. Byl jsem už u dveří, když jsem ji 
přitáhl k sobě a pozorně jí odsunul nosem z šíje silný pletenec, až 
jsem se k ní dostal rty, a dokonce se jí lehce dotkl zuby. Vypadalo 
to jako žert a i ona se nakonec zasmála, ale teprve až jsem ji pustil. 
Do toho okamžiku zůstala nehybná a překvapená v mém náručí.

Vyšla za mnou na schody, a když jsem se po nich pustil dolů, se 
smíchem se zeptala:

„Kdy zas přijdete?“
„Zítra nebo později,“ odpověděl jsem už zas nejistě. A potom 

rozhodněji: „Určitě zítra!“ Ale abych si příliš nezadal, dodal jsem: 
„Budeme pokračovat v Garciovi.“

Její výraz se za ten krátký čas nezměnil: přikývla na můj první 
nejistý slib, přikývla vděčně na druhý a přikývla i na třetí návrh, 
aniž se přestala usmívat. Ženy vždycky vědí, co chtějí. Nebylo po-
chyb ani pro Adu, která mě odmítla, ani pro Augustu, která si mě 
vzala, a ani pro Carlu, která mě nechala jednat.

Na ulici jsem se okamžitě cítil blíž Augustě než Carle. Nadechl 
jsem se svěžího, volného vzduchu a měl jsem pocit naprosté svo-
body. Byl to všecko jen žert, a tak se to také muselo brát, protože 
to skončilo tam na té šíji a pod tím pletencem. Koneckonců i Carla 
přijala ten polibek jako příslib sympatií a především podpory.

Ale u stolu jsem toho dne začal opravdu trpět. To dobrodružství 
stálo mezi mnou a Augustou jako velký temný stín, který nemohla 
nevidět. Cítil jsem se malý, provinilý a nemocný a cítil jsem v boku 
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bolesti, jež jako by byly spojeny s velikou ránou v mém svědomí. 
Zatímco jsem roztržitě předstíral, že jím, hledal jsem úlevu v želez-
ném předsevzetí „Už ji nikdy neuvidím,“ říkal jsem si, „a budu-li za 
ní muset ze slušnosti zajít, bude to naposled.“

Nakonec se na mně toho tolik nechtělo – jen se trochu přemoct 
a nechodit už za Carlou.

Augusta se mě se smíchem zeptala:
„Byl jsi u Oliviho, že jsi tak zamyšlený?“
Dal jsem se taky do smíchu. Byla to veliká úleva, moct mluvit. 

Nebyla to sice slova, která by mi mohla přinést úplný klid, protože 
kdybych je chtěl vyslovit, byl bych se musel přiznat a potom slíbit, 
že toho nechám, ale protože to nešlo jinak, bylo velkou úlevou ří-
kat jiná. Začal jsem mluvit a mluvit, pořád veselý a milý. Potom mi 
napadlo ještě něco lepšího – začal jsem mluvit o té prádelničce, po 
které Augusta tolik toužila a kterou jsem jí až dosud odpíral, a dal 
jsem okamžitě souhlas k tomu, aby si ji postavila. Byla tak dojatá 
tím mým nežádaným souhlasem, že vstala a šla mě políbit. Tenhle 
polibek zřejmě smazal ten předchozí a mně bylo hned líp.

Tak jsme přišli k prádelně a dodnes, kdykoli jdu kolem té stav-
bičky, vzpomínám, že ji Augusta chtěla a Carla povolila.

Následovalo kouzelné odpoledne vyplněné našimi něžnostmi. 
O samotě bylo mé svědomí dotěrnější. Augustina slova a city je 
vždy ukonejšily. Šli jsme společně ven. Potom jsem ji doprovázel 
k matce a strávil jsem s ní i celý večer.

Než jsem usnul, díval jsem se, jako častokrát, dlouho na ženu, 
která už spala a lehce oddychovala. Vypadala i ve spánku velice 
spořádaná, s tou pokrývkou až po bradu a s ne právě hojnými vlasy 
svázanými na šíji v krátký pletenec. Řekl jsem si: „Nezpůsobím jí 
bolest! Nikdy!“ Usnul jsem klidný. Nazítří si vyjasním svůj vztah ke 
Carle a najdu způsob, jak to ubohé děvče ubezpečit, co se týče její 
budoucnosti, aniž bych ji musel líbat.
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Měl jsem prapodivný sen: já jsem Carlin krk nejen líbal, ale 
taky jedl. Jenže ten krk byl uzpůsoben tak, že rány, které jsem jí se 
zuřivou rozkoší zasazoval, vůbec nekrvácely a krk zůstával pořád 
pokryt bílou kůží a uchovával si dál svůj lehce prohnutý tvar. Carla, 
jež mi odevzdaně ležela v náručí, zřejmě netrpěla, že ji tak koušu. 
Zato tím trpěla Augusta, která znenadání přiběhla. Abych ji uklidnil, 
řekl jsem jí: „Nesním ho celý; kousek nechám taky pro tebe.“

Ten sen mi připadal jako můra, jen když jsem se uprostřed noci 
vzbudil a v hlavě se mi rozjasnilo, takže jsem se na něj rozpomněl, 
ale předtím ne, neboť dokud trval, ani Augustina přítomnost neza-
plašila pocit uspokojení, jejž ve mně vyvolával.

Sotva jsem se probudil, uvědomil jsem si v plné šíři sílu své touhy 
a nebezpečí, jež představuje pro Augustu i pro mne. V lůně ženy, která 
spala vedle, možná už začínal další život, za který nesu odpovědnost. 
Kdo ví, čeho by se Carla dožadovala, kdyby se stala mou milenkou? 
Připadalo mi, že dychtí po požitcích, které jí byly až dosud odpírány, 
a jak bych já dokázal zabezpečit dvě rodiny? Augusta chtěla užiteč-
nou prádelnu, ta druhá by chtěla něco jiného zrovna tak nákladného. 
Viděl jsem znovu před sebou Carlu, jak mi kyne ze schodů a směje se 
potom, co jsem ji políbil. Věděla už, že budu její kořistí. Zhrozil jsem 
se toho, a jak jsem tak byl sám a v té tmě, nedokázal jsem zadržet 
sten. Žena, která se okamžitě probudila, se zase zeptala, co mi je, a já 
odpověděl krátce první větou, která mi bleskla hlavou, když se mi 
podařilo vzpamatovat se ze zděšení, že mám odpovídat v okamžiku, 
kdy se mi zdálo, že jsem vykřičel přiznání.

„Myslím na stáří, které mě čeká.“
Dala se do smíchu a snažila se mě ukonejšit, aniž se probrala 

ze spánku, do něhož byla pohroužena. Zamumlala, co mi vždycky 
říkala, když mě viděla, jak se děsím prchajícího času.

„Nemysli na to, vždyť jsme ještě mladí… spát je tak milé!“
To povzbuzení pomohlo – už jsem na to nemyslel a znovu jsem 

usnul. Slovo je uprostřed noci jako paprsek světla. Ozáří kus sku-
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tečnosti, před níž se stavby fantazie vytrácejí. Proč bych se měl tolik 
bát chuděry Carly, jejímž milencem jsem ještě ani nebyl? Bylo jasné, 
že jsem udělal všechno, abych se své situace zděsil. Koneckonců to 
maličké v Augustině lůně, které jsem připomněl, se dosud hlásilo 
k životu jedině stavbou prádelny.

Když jsem vstal, byl jsem pořád ještě pln nejlepších předsevze-
tí. Běžel jsem do své pracovny a připravil jsem si do obálky něco 
peněz, které jsem chtěl Carle nabídnout v témž okamžiku, kdy jí 
oznámím, že už nepřijdu. Byl bych jí však ochoten poslat poštou 
další, kdykoli by si mi o ně napsala na adresu, kterou bych jí dal 
vědět. Zrovna když jsem se chystal odejít, vyzvala mě Augusta 
s něžným úsměvem, abych s ní šel k jejím rodičům. Z Buenos Aires 
přijel na svatbu Guidův otec a bylo třeba tam zajít a seznámit se 
s ním. Určitě jí nešlo tak o Guidova otce jako o mne. Chtěla obnovit 
něhu předchozího dne. Jenže už to nebylo totéž – zdálo se mi, že 
by nebylo dobré, kdybych nechával ubíhat čas mezi mým dobrým 
předsevzetím a jeho provedením. Zatímco jsme šli bok po boku 
ulicí a zdánlivě si byli jisti svou láskou, domnívala se ta druhá, že ji 
už miluju. A to byla chyba.

Když jsme přišli k Giovannimu, bylo mu už opravdu líp. Nemohl 
si jenom obout boty, protože mu otekly nohy, ale on v tom nic nevi-
děl a já tenkrát taky ne. Byl v salonku s Guidovým otcem, kterého mi 
představil. Augusta nás okamžitě opustila a šla za matkou a sestrou.

Pan Francesco Speier mi připadal daleko míň vzdělaný než jeho 
syn. Byl malý, zavalitý, asi tak šedesátník, nepříliš duchaplný a čilý, 
možná že taky proto, že měl v důsledku nemoci velice špatný sluch. 
Pletl do své italštiny tu a tam španělská slova:

„Cada vez3, když přijdu do Terstu…“
Staří páni mluvili o obchodních záležitostech a Giovanni po-

zorně poslouchal, protože to bylo velice důležité pro Adin příští 

3  Pokaždé. Pozn. red.
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život. Roztržitě jsem poslouchal. Pochopil jsem, že starý Speier se 
rozhodl likvidovat své obchody v Argentině a svěřit všechny své 
duros4 Guidovi, aby je vložil do firmy, kterou by založil v Terstu; 
sám by se pak vrátil do Buenos Aires a tam by žil s ženou a dcerou 
z malého statečku, který mu zbyl. Nevím, proč to všechno v mé 
přítomnosti vykládal, a dodnes jsem se to nedozvěděl.

Měl jsem dojem, že v jistém okamžiku oba přestali mluvit a dívali 
se na mne, jako by ode mne očekávali radu, a tak jsem poznamenal, 
abych jim vyhověl:

„Ten stateček zřejmě není tak malý, když z něho můžete žít!“ 
Giovanni okamžitě zařval:

„Co to mluvíš?“ Ten řev připomněl jeho nejlepší časy, ale kdyby 
nebyl tak řval, nebyl by si pan Francesco určitě mé poznámky všiml. 
Takhle však zbledl a řekl:

„Pevně doufám, že mi Guido bude platit úroky z mého kapitálu.“
Giovanni se ho snažil upokojit a řval dál:

„Nejen úroky! Třeba dvakrát tolik, bude-li třeba. Copak není váš 
syn?“

Pan Francesco však nevypadal příliš uklidněn a čekal ode mne 
slovo, které by ho upokojilo. Hned jsem je řekl a nejedno, protože 
starý pán slyšel ještě míň než dřív.

Potom běžel rozhovor obou obchodníků dál, ale já se střežil zno-
vu zasáhnout. Giovanni se čas od času na mne podíval přes brýle, 
aby na mne dohlédl, a jeho těžký dech mi připadal jako hrozba. 
Mluvil dlouho a v jisté chvíli se mne zeptal:

„Je to tak?“
Horlivě jsem přikývl.
Můj souhlas musel vypadat tím horlivější, čím bylo každé mé ges-

to důraznější vztekem, který se mne víc a víc zmocňoval. Proč tam 
vlastně mařím čas, kterého bych mohl využít k uskutečnění svých 

4  Peníze („tvrďáky“). Pozn. red.
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dobrých předsevzetí? Ti lidé mě nutili zanedbávat něco, co bylo tak 
užitečné pro mne a pro Augustu! Zrovna jsem si připravoval omluvu, 
abych mohl odejít, když do salonu vpadly ženy doprovázené Guidem. 
Ten věnoval hned po otcově příjezdu své snoubence nádherný prs-
ten. Nikdo si mne nevšímal, nikdo mě nepřivítal, ani malá Anna. Ada 
měla už zářící skvost na prstě a s rukou na snoubencově rameni ho 
ukazovala otci. Ženy celé u vytržení přihlížely rovněž.

Ani prsteny mne nezajímaly. Nenosil jsem ani svůj snubní prsten, 
protože vadil krevnímu oběhu! Bez rozloučení jsem proklouzl dveř-
mi salonu, zamířil k hlavním dveřím a už už jsem chtěl vyjít. Jenomže 
Augusta si všimla, že utíkám, a ještě včas mě dohonila. Vypadala tak 
rozrušeně, že mě to zarazilo. Rty měla zsinalé jako v den naší svatby, 
než jsme šli do kostela. Řekl jsem jí, že mám nějaké naléhavé řízení. 
Pak jsem si zrovna vhod vzpomněl, že jsem si pár dní předtím z vr-
tochu koupil slabé brýle pro dalekozraké, které jsem pak strčil do 
kapsičky u vesty, kde jsem je cítil, a už jsem je nezkusil, a tak jsem jí 
řekl, že mám jít k očnímu lékaři, aby mi vyšetřil zrak, protože se mi 
zdá, že mi od jisté doby slábne. Augusta odpověděla, že můžu jít hned, 
ale že mě prosí, abych se dřív rozloučil s Guidovým otcem. Pokrčil 
jsem netrpělivě rameny, ale přesto jsem s ní šel.

Vrátil jsem se do salonu a všichni se se mnou přívětivě rozloučili. 
Já sám, protože jsem si byl jist, že mě už posílají pryč, jsem měl 
dokonce na chvíli dobrou náladu. Guidův otec, který se v tolika 
příbuzných nevyznal, se mne zeptal:

„Uvidíme se ještě, než zas odjedu do Buenos Aires?“
„Á,“ řekl jsem, „najdete mě tu pravděpodobně cada vez, když sem 

přijdete!“
Všichni se dali do smíchu a já triumfálně odešel, provázen dokonce 

i docela veselým pozdravem Augusty. Vyhověl jsem všem náležitým 
formalitám a odcházel jsem tak spořádaně, že jsem mohl jít s napros-
tou jistotou. Ale bylo tu ještě něco jiného, co mě zbavovalo pochybností, 
které mě až do té chvíle zadržovaly: utíkal jsem z domu svého tchána 
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co možná nejdál – to znamená až ke Carle –, protože mě tam – a ne po-
prvé – podezřívali (jak se mi zdálo), že kuju nízké pikle proti Guidovi. 
Zmínil jsem se o tom statečku v Argentině nevinně a z čiré roztržitosti 
a Giovanni si má slova okamžitě vyložil, jako by byla myšlena tak, aby 
Guidovi uškodila u otce. Guidovi bych to byl snadno vysvětlil, kdyby 
bylo třeba; Giovannimu a ostatním, kteří mě podezřívali, že jsem 
schopen takových piklů, jsem se mohl jen pomstít. Ne že bych se byl 
rozhodl rovnou Augustu podvést, ale dělal jsem za bílého dne, co jsem 
si přál. Návštěva u Carly neznamenala ještě nic špatného, a kdybych 
se byl v těch končinách znovu srazil s tchyní a ona se mě zeptala, co 
tam dělám, byl bych jí dokonce okamžitě odpověděl:

„Podívejme se! Jdu ke Carle!“
Tenkrát jsem také poprvé a naposled šel ke Carle, aniž jsem vzpo-

mněl na Augustu. Tak mě urazilo to tchánovo chování! Na schodech 
se nerozléhal Carlin hlas. Na chvilku se mě zmocnila hrůza: snad 
si nevyšla? Zaklepal jsem a hned jsem vešel, ještě než mi někdo 
řekl dál. Carla byla doma, ale byla s ní matka. Šily společně, jak se 
to možná dělá často, ale já něco takového viděl poprvé. Pracovaly 
obě na jednom a témže prostěradle, každá na jiném konci daleko od 
sebe. Tak jsem tedy běžel za Carlou a nakonec u ní najdu její matku! 
To měnilo situaci. Nemohl jsem uskutečnit žádné své záměry, ani 
dobré, ani špatné. Všechno viselo dál ve vzduchu.

Carla, celá rudá, vstala, zatímco stařena si pomalu sundala brýle 
a složila je do pouzdra. Já si mezitím uvědomil, že bych mohl být 
rozhořčen z jiných důvodů než proto, že jsem nemohl vyslovit, co 
mi leželo na srdci. Cožpak to nebyla doba, kterou jí Copler určil ke 
studiu? Pozdravil jsem vlídně starou paní, i když to pro mě nebylo 
nic lehkého přinutit se k takové vlídnosti. Pozdravil jsem také Carlu, 
ale sotva jsem se na ni podíval. Řekl jsem jí:

„Přišel jsem se podívat, jestli bychom v té knize,“ a ukázal jsem 
na Garciovu Školu, která ležela nedotčená na stole, tak jak jsme ji 
tam nechali, „nenašli ještě něco užitečného.“
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Posadil jsem se na totéž místo jako den předtím a okamžitě 
jsem otevřel knihu. Carla se nejdřív pokusila na mne usmát, ale 
když viděla, že jsem na její přívětivost neodpověděl, sedla si s hor-
livou poslušností vedle mne, aby viděla. Váhala; nerozuměla tomu. 
Podíval jsem se na ni a viděl jsem, že se jí po tváři rozlévá cosi jako 
zlost a zatvrzelost. Domyslel jsem si, že zrovna tak zřejmě přijímala 
i výtky od Coplera. Jenom si ještě nebyla jista, jestli jí budu vytýkat 
totéž co Copler, protože si vzpomněla – jak mi pak řekla – že jsem 
ji den předtím políbil, a tak si myslela, že se už nikdy nebude muset 
bát mého hněvu. Byla proto stále ještě připravena změnit svůj hněv 
v přátelský úsměv. Musím na tomto místě říct, poněvadž později už 
na to nebudu mít čas, že tahle její sebedůvěra, že si mě definitivně 
ochočila jediným polibkem, který mi dovolila, mi byla hrozně proti 
mysli: žena, která takto uvažuje, je velice nebezpečná.

Jenže já v té chvíli uvažoval pln výčitek a nelibosti zrovna jako 
Copler. Začal jsem hlasitě předčítat zrovna touž pasáž, kterou jsme 
četli den předtím a kterou jsem sám rozmetal, a pedanticky jsem ji 
odříkával bez jakéhokoli komentáře, jen s důrazem na některých 
slovech, která mi připadala významnější.

Carla mě přerušila lehce se třesoucím hlasem:
„To jsme už myslím četli!“
Tak jsem byl konečně nucen promluvit sám. I vlastní slovo může 

někdy přinést trochu úlevy. To moje nejenže bylo mírnější než moje 
mysl a mé chování, ale také mě zase přimělo chovat se společensky:

„Rozumějte, milá slečno,“ a připojil jsem ke svému lichotnému 
oslovení okamžitě úsměv, který mohl být taky úsměvem milence, 

„rád bych to zopakoval, než půjdeme dál. Včera jsme to možná od-
soudili příliš unáhleně a jeden můj přítel mě tuhle upozornil, že 
chce-li člověk pochopit všechno, co Garcia říká, musí ho prostudo-
vat celého.“

Najednou jsem pocítil potřebu mít trochu ohledů taky k chudin-
ce staré paní, která se zřejmě za celý svůj život, i když nebyl zrovna 
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nejšťastnější, nikdy neocitla v podobných nesnázích. Poslal jsem i jí 
úsměv, který mě stál víc námahy než ten, který jsem věnoval Carle, 
a řekl jsem jí:

„Není to zvlášť zábavné, ale může si to s užitkem poslechnout 
i ten, kdo se zpěvem nezabývá.“

Zarytě jsem pokračoval ve čtení. Carla se nepochybně cítila líp 
a na jejích plných rtech bloudilo cosi, co se podobalo úsměvu. Zato 
stařena vypadala pořád jako ubohé chycené zvíře a zůstávala v po-
koji jen proto, že jí bázlivost bránila si něco vymyslet a odejít. A já 
bych nebyl dal za nic na světě najevo, že bych ji nejraději vyrazil ze 
dveří. To by bylo příliš vážné a kompromitující.

Carla byla rozhodnější; s velkými okolky mě poprosila, abych na 
chvilku čtení přerušil, a pak se obrátila k matce a řekla jí, že může 
jít, že budou v práci na tom prostěradle pokračovat odpoledne.

Paní ke mně přistoupila a váhala, má-li mi podat ruku. Stiskl 
jsem jí ji přímo horoucně a řekl jsem:

„Chápu, že taková četba není příliš zábavná.“
Vypadalo to, jako bych litoval, že odchází. Paní odložila prostěra-

dlo, které držela až do té doby v klíně, na židli a odešla. Carla za ní 
na chvilku vyběhla na schody a něco jí tam říkala, zatímco já hynul 
touhou, abych ji už měl konečně vedle sebe. Pak se vrátila, zavřela 
za sebou dveře, a když si sedla na své místo, měla zase kolem úst 
cosi ztuhlého, co připomínalo zatvrzelost na tváři dítěte. Řekla:

„V tuhle dobu každý den cvičím. Zrovna dnes se muselo stát, že 
jsem se pustila do téhle naléhavé práce!“

„Ale copak nevidíte, že mi vůbec nesejde na vašem zpěvu?“ zvolal 
jsem a sevřel jsem ji do náruče tak prudce, že jsem ji políbil nejdřív 
na ústa a pak hned na totéž místo, kam jsem ji políbil den předtím.

Zvláštní! Carla se dala do usedavého pláče a vyvinula se mi z ná-
ruče. Mezi vzlyky mi řekla, jak ji hrozně trápilo, když mě viděla tak 
vcházet. Plakala z čiré útrpnosti se sebou samou, která se člověka 
zmocňuje, když vidí, že někdo cítí s jeho hořem. Slzy nejsou vý-
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razem hoře, nýbrž jeho historie. Člověk pláče, když chce vykřičet 
křivdu. Bylo skutečně křivdou nutit takové krásné děvče ke zpěvu, 
když je člověk mohl líbat.

Celkem vzato to šlo hůř, než jsem si představoval. Musel jsem 
podat nějaké vysvětlení, a protože jsem spěchal, nedal jsem si dost 
času, abych si něco vymyslel, a tak jsem jí pověděl holou pravdu. 
Řekl jsem jí, jak jsem se nemohl dočkat, kdy ji uvidím a zlíbám. 
Předsevzal jsem si, že k ní přijdu brzy; s tímto předsevzetím jsem 
dokonce strávil celou noc. Nedokázal jsem jí samozřejmě říct, co 
jsem se rozhodl udělat, až k ní přijdu, ale to nebylo příliš důležité. 
Pravda je, že jsem cítil touž bolestnou netrpělivost, když jsem k ní 
chtěl jít, abych jí řekl, že se s ní už nikdy nechci vidět, jako když jsem 
k ní přiběhl, abych ji vzal do náruče. Potom jsem jí vyprávěl, co se 
dělo ráno, jak mě žena přinutila, abych šel s ní, a jak mě zavedla 
k tchánovi, kde jsem uvízl a poslouchal, jak se hovoří o věcech, 
které se mne netýkaly. Nakonec se mi s velikou námahou podaří 
vysvobodit, běžím takový kus cesty poklusem, a co u ní nenajdu? 
Prostěradlo přes celý pokoj!

Carla vybuchla smíchem, protože pochopila, že nemám nic 
z Coplera. Ten smích na její tváři byl jako duha a já ji znovu zlíbal. 
Neodpověděla na moje laskání, ale snášela je odevzdaně, což zbož-
ňuju, možná proto, že miluju slabé pohlaví tím víc, čím je slabší. 
Tenkrát mi poprvé vyprávěla, že ví od Coplera, jak vroucně miluju 
svou ženu.

„A proto,“ dodala a já viděl, jak se jí poté její krásné tváři mihl 
stín vážného předsevzetí, „proto mezi námi dvěma nemůže být nic 
než dobré přátelství.“

Já na to tak rozumné předsevzetí moc nevěřil, protože ústa, 
která je vyslovila, nedovedla ani tenkrát uhnout mým polibkům. 
Carla mluvila dlouho. Chtěla zřejmě vzbudit můj soucit. Pamatuju 
si všechno, co mi řekla a čemu jsem uvěřil, až když zmizela z mého 
života. Dokud jsem ji měl nablízku, měl jsem z ní pořád strach jako 
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z ženy, která dřív či později využije svého vlivu na mne, aby mne 
i mou rodinu zničila. Nevěřil jsem jí, když mě ujišťovala, že nechce 
nic jiného než zabezpečit svůj a matčin život. Teď už vím s jistotou, 
že neměla nikdy v úmyslu chtít na mně víc, než potřebovala, a když 
na ni pomyslím, červenám se hanbou, že jsem ji chápal a miloval 
tak špatně. Neměla ze mne chuděra nic. Byl bych jí dal všechno, 
protože patřím k těm, co platí svoje dluhy. Ale pořád jsem čekal, až 
si mi o to řekne.

Vyprávěla mi, v jaké zoufalé situaci se ocitla, když jí umřel otec. 
Měsíce a měsíce musely se ona i její stará matka ve dne v noci lo-
potit s výšivkami, které u nich objednával jeden obchodník. Naivně 
se domnívala, že se jim dostane pomoci od božské prozřetelnosti, 
a tak trávila často celé hodiny u okna a vyhlížela na ulici, kudy ta 
pomoc měla přijít. Přišel však Copler.

Teď, jak říkala, je se svou situací spokojena, ale často i s matkou 
celé noci nespí, protože pomoc, které se jim dostává, je velice nejis-
tá. Co kdyby se jednoho dne ukázalo, že nemá ani hlas, ani nadání 
ke zpěvu? Copler by je ponechal osudu. Mluvil také o tom, že by ji 
za pár měsíců uvedl na některé jeviště. A co kdyby to bylo vyložené 
fiasko?

Ve snaze vzbudit moji útrpnost mi také vyprávěla o tom, jak 
finanční pohroma její rodiny zničila i sen její lásky – opustil ji 
snoubenec.

Já měl k útrpnosti pořád ještě daleko. Řekl jsem jí:
„Líbal vás ten váš snoubenec hodně? Tak jako já?“
Smála se, protože jsem jí bránil mluvit. Tak jsem před sebou 

spatřil muže, který mi ukazoval cestu.
Uplynula už dávno doba, kdy jsem měl být doma u oběda. Byl 

bych rád šel. Pro ten den to stačilo. Měl jsem velice daleko k vý-
čitkám, jež mi nedaly celou noc spát, a neklid, který mě hnal ke 
Carle, úplně zmizel. Klidný jsem však nebyl. Asi je už mým osu-
dem, že nebudu nikdy klidný. Neměl jsem výčitky, protože Carla 
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mi zatím slíbila, kolik jsem chtěl polibků ve jménu přátelství, které 
se nemohlo Augusty dotknout. Zdálo se mi, že jsem objevil důvod 
nespokojenosti, která jako obvykle způsobila, že se mým tělem plí-
živě šířily neurčité bolesti. Carla mě viděla v klamném světle! Carla 
mnou možná pohrdala, když viděla, jak toužím po jejích polibcích, 
a přitom miluju Augustu. Táž Carla, která se tváří, jako by si mě tak 
vážila, protože mě tak potřebuje!

Rozhodl jsem se získat si její úctu a řekl jsem něco, co mě pak 
trápilo jako vzpomínka na podlý zločin, jako zrada spáchaná své-
volně, bez nutnosti a bez jakéhokoli prospěchu.

Byl jsem už u dveří a s výrazem vyrovnaného člověka, který se 
nerad zpovídá, jsem řekl Carle:

„Copler vám vyprávěl, jak mám rád svou ženu. Je to pravda, já si 
jí velice vážím.“

A pak jsem jí zevrubně vylíčil historii své svatby, jak jsem se za-
miloval do Augustiny starší sestry, která o mně nechtěla ani slyšet, 
protože byla zamilovaná do jiného, jak jsem se pak ucházel o její 
další sestru, která mě taky odmítla, a jak jsem nakonec rezignoval 
a vzal si Augustu.

Carla mému vyprávění okamžitě se vším všudy uvěřila. Později 
jsem se dozvěděl, že Copler o tom u nás doma něco zaslechl a že jí 
vyprávěl některé ne zcela přesné podrobnosti, které jsem já uvedl 
na pravou míru a potvrdil.

„Je vaše paní pěkná?“ zeptala se mne zamyšleně.
„Jak pro koho,“ řekl jsem.
Stále ještě ve mně zůstala jakási zábrana. Řekl jsem, že si své 

ženy vážím, ale naprosto jsem neřekl, že ji nemiluju. Neřekl jsem, 
že se mi líbí, ale ani že by se mi nemohla líbit. V té chvíli jsem si 
připadal velice upřímný; ale teď vím, že jsem těmi slovy zradil obě 
ty ženy a veškerou lásku, svou i jejich.

Abych pravdu řekl, nebyl jsem pořád ještě klidný; zřejmě pořád 
ještě něco chybělo. Vzpomněl jsem si na tu obálku dobrých předse-
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vzetí a podal jsem ji Carle. Carla ji otevřela a pak mi ji vrátila s tím, 
že jí Copler před pár dny přinesl měsíční příspěvek a že prozatím 
peníze vůbec nepotřebuje. Můj neklid zvýšila má dávná představa, 
že opravdu nebezpečné ženy nepřijímají malé peníze. Carla si mé 
rozmrzelosti všimla a s roztomilou naivitou, kterou oceňuju teprve 
teď, když o tom píšu, si mi řekla o pár korun, aby si mohla koupit 
talíře, o něž obě ženy přišly při jakési pohromě v kuchyni.

Potom se stalo něco, co mi zanechalo v paměti nevyhladitelnou 
stopu. Už na odchodu jsem ji políbil, ale tentokrát odpověděla na 
můj polibek se vší prudkostí. Můj jed zapůsobil. Řekla s naprostou 
bezelstností:

„Mám vás ráda, protože jste tak hodný, že vás ani bohatství ne-
dokázalo zkazit.“

Pak potutelně dodala:
„Teď už vím, že vás nesmím nechat čekat, to je u vás jediné ne-

bezpečí.“
A na schodech se ještě zeptala:
„Můžu toho učitele a Coplera s ním poslat k čertu?“ Odpověděl 

jsem, zatímco jsem utíkal po schodech dolů:
„Uvidíme!“
Tak zůstalo přece jen něco mezi námi nerozřešeného; všechno 

ostatní už bylo jasně stanoveno. Vyvolalo to ve mně tak nepříjemný 
pocit, že když jsem vyšel ven, nerozhodně jsem se pustil opačným 
směrem, než byl náš dům. Málem bych se byl nejraději okamžitě 
vrátil ke Carle, abych jí vysvětlil ještě jednu věc, totiž jak mám rád 
Augustu. To se dalo udělat, protože jsem neřekl, že ji nemiluju. 
Jenom jsem závěrem k té historii, kterou jsem vypravoval, zapo-
mněl povědět, že teď už Augustu opravdu miluju. Carla si pak z toho 
vyvodila, že ji vůbec nemiluju, a proto odpověděla tak horoucně 
na můj polibek a ještě ho podtrhla svým vyznáním lásky. Měl jsem 
pocit, že kdyby nebylo k téhle epizodě došlo, byl bych mohl snášet 
Augustin důvěřivý pohled snáze. Zvláště když jsem pomyslel, jak 
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jsem se zaradoval, když jsem slyšel, že Carla ví, že mám svou ženu 
rád, a že mi proto ze své vůle nabízí dobrodružství, jež jsem hledal, 
v podobě přátelství kořeněného polibky.

V Městských sadech jsem si sedl na lavičku a holí roztržitě čmá-
ral do štěrku datum toho dne. Potom jsem se trpce zasmál – věděl 
jsem, že to není datum, které by znamenalo konec mých nevěr. 
Naopak, tím dnem začínaly. Kde bych mohl najít sílu, abych se už 
nevrátil k té ženě, po které jsem tak toužil a která na mne čekala? 
Kromě toho jsem už na sebe vzal závazky, čestné závazky. Dostal 
jsem polibky a směl jsem je zaplatit pouze cenou několika střepů. 
Ke Carle mě teď vázal nevyrovnaný účet.

Oběd byl smutný. Augusta se neptala, proč jsem přišel tak pozdě, 
a já jí to nevysvětlil. Měl jsem strach, že se prozradím, tím spíš, že 
během té krátké cesty ze Sadů domů jsem se konejšil představou, 
že jí všechno řeknu, a z toho důvodu mohla být historie mé zrady na-
psána na mé poctivé tváři. To by byl pro mne jediný způsob záchrany. 
Kdybych jí byl všechno pověděl, byl bych se postavil pod její ochranu 
a dohled. Byl by to býval tak rozhodný čin, že bych si pak mohl zapsat 
datum toho dne v dobré víře jako obrat k poctivosti a zdraví.

Mluvilo se o různých lhostejných věcech. Snažil jsem se být vese-
lý, ale nezmohl jsem se ani na pokus o trochu vroucnosti. Augusta 
byla zaražená; zřejmě čekala na vysvětlení, které nepřicházelo.

Potom se dala znovu do své velké práce, do ukládání zimního 
šatstva do zvláštních skříní. Zahlédl jsem ji každou chvíli na konci 
dlouhé chodby, jak se tam s pomocí služky celé odpoledne pilně vě-
nuje své práci. Ani ten velký žal nepřerušil její zdravou činorodost.

Přecházel jsem každou chvíli nepokojně z ložnice do koupel-
ny. Nejraději bych byl zavolal Augustu a řekl jí aspoň, že ji miluju, 
protože jí, chudince naivní, by to bylo stačilo. Místo toho jsem dál 
uvažoval a kouřil.

Prošel jsem přirozeně různými stadii. V jednu chvíli přerušila 
dokonce můj záchvat ctnosti prudká nedočkavost, kdy už bude ráno, 
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abych mohl běžet ke Carle. Možná že i tahle touha byla vyvolána ně-
jakým dobrým předsevzetím. Velká potíž byla v podstatě v tom, že 
jsem se měl zavázat a upnout k povinnostem docela sám. Doznání, 
které by mi zajistilo spolupráci mé ženy, nepřicházelo v úvahu; 
zbývala tedy Carla, na jejíchž ústech bych mohl složit přísahu po-
sledním polibkem! Ale kdo byla Carla? Vydírání nebylo to nejhorší, 
co jsem s ní riskoval! Nazítří se nejspíš stane mou milenkou – a kdo 
ví, co z toho vzejde! Znal jsem ji jen z toho, co mi řekl ten hlupák 
Copler, a na základě informací od něho by člověk obezřetnější než 
já, například takový Olivi, nebyl ochoten ani uzavřít obchod.

Celá ta Augustina zdravá, krásná činnost kolem naší domácnosti 
byla nadarmo. Drastická kúra manželstvím, kterou jsem podnikl na 
své honbě za zdravím, ztroskotala. Byl jsem nemocný hůř než kdy 
dřív a ženat ke škodě své i ostatních.

Později, když už jsem byl skutečně Carliným milencem a když 
jsem se v myšlenkách vracel k tomuto smutnému odpoledni, ne-
dovedl jsem pochopit, proč jsem se mužně nerozhodl a nezastavil, 
než jsem se zapletl ještě víc. Ale po účinku je každá rada k smíchu 
a před účinkem zrovna tak, protože není k ničemu. Poznamenal 
jsem si v těch hodinách úzkosti do slovníku pod písmeno C (Carla) 
velkými písmeny datum toho dne s poznámkou: „poslední nevěra“. 
Ale k první skutečné nevěře, která byla počátkem všech dalších, 
došlo teprve den nato.

Pozdě odpoledne, jelikož jsem nepřišel na nic lepšího, jsem se 
vykoupal. Připadal jsem si špinavý na celém těle a chtěl jsem se umýt. 
Ale když už jsem byl ve vodě, napadlo mi: „Abych se očistil, musel 
bych se umět v té vodě celý rozpustit.“ Potom jsem se oblékl, ale tak 
bez chuti, že jsem se ani pořádně neutřel. Den se vytratil a já stál 
dál u okna a díval se na nové zelené listí na stromech v naší zahradě. 
Začalo mě mrazit a s jistým uspokojením jsem si řekl, že to je od 
horečky. Netoužil jsem po smrti, ale po nemoci – po nemoci, která 
by mi poskytla záminku udělat, co chci, anebo by mi v tom zabránila.
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Po dlouhém váhání Augusta konečně pro mne přišla. Když jsem 
ji viděl takovou mírnou a beze vší zloby, roztřásl jsem se zimnicí, 
až jsem jektal zuby. Celá vyděšená mě přinutila ulehnout. Jektal 
jsem zuby dál, ale to už jsem věděl, že nemám horečku, a zabránil 
jsem jí zavolat doktora. Poprosil jsem ji, aby zhasila lampu, sedla 
si vedle a nemluvila. Nevím, jak dlouho jsme tak zůstali, než jsem 
nabyl nezbytného tepla a taky trochu důvěry. Ale moje mysl byla 
pořád tak zastřená, že když začala znovu o tom, že zavolá doktora, 
řekl jsem jí, že vím, co je příčinou mé nevolnosti, a že jí to řeknu 
později. Vracel jsem se k předsevzetí, že se jí vyznám. Neměl jsem 
jinou cestu, jak bych se zbavil takové tísně.

Tak jsme zůstali ještě nějaký čas beze slova. Později jsem zpozo-
roval, že se Augusta zvedla z lenošky a přistoupila ke mně. Dostal 
jsem strach – co když všechno uhodla. Vzala mě za ruku, pohladila ji, 
pak mi lehce položila ruku na hlavu, jestli žhne, a nakonec mi řekla:

„To jsi přece musel čekat. Proč tě to tak bolestně překvapilo?“
Byl jsem udiven těmi zvláštními slovy a také tím, že je provázel 

potlačovaný vzlykot. Bylo zřejmé, že Augusta nenaráží na mé dob-
rodružství. Jak jsem mohl předvídat něco takového! Dosti drsně 
jsem se jí zeptal:

„Co tím chceš říct? Co jsem měl předvídat?“
Zmateně zamumlala:

„Že přijede Guidův otec na Adinu svatbu…“
Konečně jsem pochopil: Augusta si myslela, že se trápím, po-

něvadž má co nejdřív dojít k Adině sňatku. Měl jsem pocit, že mi 
opravdu křivdí – něčím takovým jsem se neprovinil. Cítil jsem se 
najednou čistý a nevinný jako novorozeně a rázem zbaven veškeré 
tísně. Skočil jsem z postele:

„Ty si myslíš, že se soužím kvůli Adině svatbě? Jsi blázen! Co jsem 
ženat, už jsem na ni ani nepomyslel. Ani jsem si nevzpomněl, že 
dnes přijel ten pan Cadavez!“
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Políbil jsem a objal jsem ji s takovou horoucí touhou a můj hlas 
se vyznačoval takovou upřímností, že se za své podezření zastyděla.

I z její prostoduché tváře zmizel poslední mráček, a tak jsme se 
šli oba vyhladovělí rychle navečeřet. U téhož stolu, u něhož jsme 
se pár hodin předtím tak trápili, jsme teď seděli jako dva dobří 
kamarádi na prázdninách.

Augusta mi připomněla, že jsem jí slíbil říci, proč mi bylo tak ne-
volno. Předstíral jsem nemoc, onu nemoc, která mi měla dát právo 
dělat bez viny všechno, co se mi zlíbí. Vyprávěl jsem jí, že už ráno se 
mne ve společnosti dvou starých pánů zmocnila hluboká skleslost. 
Potom jsem si šel pro brýle, které mi předepsal oční lékař. Tenhle 
příznak stáří mě možná sklíčil nejvíc. A tak jsem chodil dlouhé ho-
diny ulicemi města. Vylíčil jsem jí taky některé z představ, které mě 
tak soužily, a vzpomínám si, že v tom dokonce byl náznak zpovědi. 
Už nevím, v jaké spojitosti s tou pomyslnou nemocí jsem mluvil 
i o naší krvi, která koluje, koluje, drží nás na nohou a umožňuje nám 
myslet a konat, a tudíž i hřešit a mít výčitky.

Augusta nepochopila, že jde o Carlu, ale já měl pocit, že jsem jí 
to řekl.

Po večeři jsem si nasadil brýle a dlouho jsem předstíral, že čtu 
noviny, ale od těch skel se mi dělala před očima mlha. To můj ra-
dostný zmatek ještě zvýšilo, jako bych se byl napil. Řekl jsem, že 
nejsem s to chápat, co čtu. Dělal jsem dál nemocného.

Celou noc jsem skoro nezamhouřil oči. Čekal jsem s velikou, 
opravdovou touhou na Carlino objetí. Toužil jsem právě po ní, po 
té dívce s bohatými, zpřeházenými pletenci a nesmírně hudebním 
hlasem, pokud mu někdo nevnucoval zpěv. Vzbuzovala mou touhu 
také tím vším, co jsem už pro ni vytrpěl. Celou noc mě provázelo 
železné předsevzetí. Než Carlu učiním svou, budu k ní upřímný 
a řeknu jí plnou pravdu o svých citech k Augustě. Ve své samotě 
jsem se dal do smíchu: bylo to náramně originální, dobývat ženu 
a přitom vyznávat lásku jiné. Možná že se pak Carla vrátí ke své 
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pasivitě. Ale co na tom? Pro tu chvíli nemohla udělat nic, co by 
ubralo na ceně její pokoře, kterou jsem si mohl být myslím jist.

Ráno jsem si při oblékání mumlal slova, která jí řeknu. Než se 
stane mou, musel jsem Carle říct, že Augusta si svou povahou a také 
svým zdravím (nebudu šetřit slovy, abych Carle vysvětlil, co tím 
zdravím myslím, protože to bude užitečné i pro její výchovu) do-
kázala získat nejen mou úctu, ale i moji lásku.

U kávy jsem se tak zabral do přípravy toho svého tak propra-
covaného proslovu, že jsem dal Augustě najevo svou lásku pouze 
lehkým polibkem na odchodu. Ale byl jsem jen její! Šel jsem ke 
Carle, jen abych znovu zažehl svou vášeň k ní, Augustě!

Sotva jsem vešel do Carliny pracovny, pocítil jsem takovou úlevu, 
že je sama a připravená, že jsem ji okamžitě přitáhl k sobě a vášnivě 
objal. Byl jsem poděšen, s jakou rázností mě odstrčila. Div mě ne-
porazila! Nechtěla o něčem takovém ani slyšet a já zůstal stát s ústy 
dokořán uprostřed pokoje bolestně zklamán. Ale Carla se okamžitě 
vzpamatovala a zašeptala:

„Copak nevidíte, že jsou otevřené dveře a někdo zrovna jde po 
schodech dolů?“

Tvářil jsem se jako zdvořilý návštěvník, dokud ten rušitel ne-
přešel. Potom jsme zavřeli. Když viděla, že dokonce otáčím klíčem, 
Carla zbledla. Brzy nato zašeptala v mém náručí přidušeným 
hlasem:

„Chceš? Opravdu chceš?“
Tykala mi a to rozhodlo. Okamžitě jsem odpověděl:
„Toužím jen po tom!“
Že jsem jí nejdřív chtěl něco vysvětlit, na to jsem zapomněl. Chtěl 

jsem začít mluvit o svém vztahu k Augustě hned po tom, když už jsem 
to neudělal před tím. Ale v té chvíli to bylo těžké. Kdybych v té chvíli 
s Carlou mluvil o něčem jiném, znamenalo by to ubírat na váze tomu, 
že se mi dala. I největší tupec ví, že něco podobného není možné, 
neboť všichni víme, že nelze ani srovnávat závažnost takového kroku, 
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než k němu dojde, a bezprostředně po něm. Bylo by velikou urážkou 
říct ženě, která otevře poprvé svou náruč: „Nejdřív ti musím vysvětlit, 
co jsem ti řekl včera…“ Ale jaképak včera? Všechno, co se stalo den 
předtím, musí člověku připadat jako malichernost, která nestojí za 
řeč, a pokud se slušnému člověku stane, že to tak necítí, tím hůř pro 
něho, pak se musí snažit, aby si toho nikdo nevšiml.

Jisté je, že já jsem byl taky takový slušný člověk, který to tak 
necítí, protože jsem se ve svém předstírání spletl, což by se v upřím-
nosti nestalo. Zeptal jsem se jí:

„Jak to, že ses mi dala? Čím jsem si to zasloužil?“
Chtěl jsem dát najevo svou vděčnost, nebo jí vyčítat? Nejspíš to 

byl pouze pokus začít s vysvětlováním.
Carla poněkud udiveně vzhlédla, aby viděla, jak se tvářím.

„Já bych řekla, že sis mě vzal ty sám,“ a láskyplně se usmála, aby 
mi ukázala, že mi nemíní vyčítat.

Vzpomněl jsem si, že ženy chtějí, aby se říkalo, že si je muž vzal. 
Potom si uvědomila, že udělala chybu, protože se berou jen věci, 
kdežto lidé se dávají, a zašeptala:

„Čekala jsem tě! Byl jsi rytíř, který mě musel přijít vysvobodit. 
Jistě, je zlé, že jsi ženat, ale jelikož svou ženu nemiluješ, aspoň vím, 
že moje štěstí neničí štěstí nikoho jiného.“

Moje bolesti v boku se ozvaly s takovou silou, že jsem ji musel 
přestat objímat. Tak jsem přece jen nepřeháněl závažnost svých 
neuvážených slov? Nepřiměla Carlu právě moje lež, aby se mi dala? 
Takže kdybych si teď usmyslel mluvit o své lásce k Augustě, měla 
by mi Carla právo vyčítat, že to všechno nebylo nic než léčka! V tu 
chvíli nebylo už možné uvádět něco na pravou míru a vysvětlovat. 
Později se však najde vhodná příležitost to vysvětlit a zjednat jasno. 
Jenže čekáním, než k tomu dojde, vzniklo mezi mnou a Carlou nové 
pouto.

Po boku Carly se ve mně znovu zrodila veškerá moje vášnivá 
láska k Augustě. V té chvíli bych si byl přál jen jedno – běžet ke své 
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pravé ženě, jen abych ji viděl, jak se činí jako pilný mraveneček 
a ukládá v pachu kafru a naftalínu do bezpečí naše věci. Ale vytrval 
jsem u své povinnosti, jež byla nesmírně těžká vzhledem k epizodě, 
která mě nejdřív velice zneklidnila, protože mi připadala jako další 
hrozba té sfingy, s níž jsem měl co dělat. Carla mi vyprávěla, že hned 
potom, co jsem předchozího dne odešel, přišel učitel zpěvu a ona 
ho jednoduše a prostě vyhodila ze dveří.

Nedokázal jsem potlačit gesto nelibosti. Bylo to totéž, jako kdyby 
Coplerovi řekla o našich pletkách. Zvolal jsem:

„Co tomu řekne Copler?“
Dala se do smíchu a uchýlila se, tentokrát ze své iniciativy, do 

mé náruče:
„Neřekli jsme, že vyhodíme ze dveří i jeho?“
Byla roztomilá, ale už se jí nepodařilo získat si mě. I já jsem oka-

mžitě zaujal postoj, který mi seděl, postoj pedagoga, poněvadž mi 
mimo jiné poskytoval možnost dát volný průchod hněvu, který jsem 
cítil v hloubi duše vůči ženě, jež mi nedovoluje mluvit tak, jak bych 
chtěl, o své ženě. – Člověk musí pracovat, řekl jsem jí, protože svět 
je špatný, jak už jistě ví, a obstojí v něm jen ti, kteří něco dokážou. 
Co kdybych umřel? Co by pak bylo s ní? – Nadhodil jsem možnost 
svého odchodu tak, aby se vůbec nemohla urazit, a ji to skutečně 
dojalo. Potom jsem jí se zřejmým úmyslem ponížit ji řekl, že co se 
týče mé ženy, stačí, abych vyslovil přání, a už je splněno.

„Tak dobře,“ řekla odevzdaně, „vzkážeme učiteli, aby zase chodil.“ 
Potom se mi pokusila naočkovat antipatie, které k tomu učiteli cítila. 
Musela snášet den co den společnost toho nesympatického staříka, 
který ji nutil opakovat donekonečna táž cvičení, jež nevedla k ni-
čemu, naprosto k ničemu. Vzpomínala, že jediné pěkné dny, které 
měla, byly dny, kdy byl učitel nemocný. Doufala dokonce, že umře, 
ale neměla štěstí.

Nakonec začala ve svém zoufalství přímo zuřit. Opakovala znovu 
a ještě s větším nářkem, že nemá štěstí, protože je smolařka, jednou 
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provždy smolařka! Když si vzpomene, že si mě okamžitě zamilovala, 
protože se jí zdálo, že jí mé jednání, má slova, mé oči slibují život, 
který by nebyl tak strnulý, spoutaný, nudný, musí plakat.

Tak jsem se okamžitě seznámil i s jejími vzlyky a otravovaly mě; 
byly tak prudké, že otřásaly celým jejím křehkým organismem. 
Zdálo se mi, že dojde okamžitě k prudkému útoku na moji kapsu 
a na můj život. Zeptal jsem se:

„Ty si myslíš, že moje žena nedělá zhola nic? Zatímco my dva tady 
mluvíme, moří si plíce kafrem a naftalínem.“

Carla vzlykla:
„Starat se o věci, nádobí, šatstvo… Co jí chybí!“
Podrážděně jsem si pomyslel, že snad chce, abych jí to všechno 

běžel koupit, jenom aby se mohla věnovat práci, kterou měla ráda. 
Nedal jsem však najevo zlost, díky bohu, a poslechl jsem hlas po-
vinnosti, který křičel: „Pohlaď to děvče, které se ti dalo!“ Pohladil 
jsem ji. Přejel jsem jí rukou lehce po vlasech. Výsledkem bylo, že se 
její vzlyky ztišily a její slzy se spustily hojné a nezadržované jako 
déšť, který následuje po bouři.

„Jsi můj první milenec,“ řekla ještě, „a doufám, že mě budeš mi-
lovat i dál.“

Sdělení, že jsem její první milenec, což bylo označení, které při-
pravovalo místo pro druhého, mě příliš nedojalo. Její prohlášení 
přišlo pozdě, protože jsme o věci přestali hovořit už před dobrou 
půlhodinou. A kromě toho to byla nová hrozba. Žena si myslí, že 
má vůči svému prvnímu milenci všechna práva. Něžně jsem jí do 
ucha zašeptal:

„Ty jsi taky moje první milenka… co jsem se oženil.“
Něha hlasu maskovala pokus vyrovnat hru.
Brzy nato jsem se s Carlou rozloučil, protože jsem za žádnou 

cenu nechtěl přijít pozdě na oběd. Před odchodem jsem z kapsy 
znovu vytáhl obálku, které jsem říkal obálka dobrých předsevzetí, 
poněvadž vznikla z nejlepšího předsevzetí. Cítil jsem potřebu za-
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platit, abych se cítil volnější. Carla ty peníze znovu něžně odmítla, 
a tu jsem se velice rozzlobil, ale dokázal jsem se ovládnout a nedal 
jsem zlost najevo až na to, že jsem na ni řval ty největší něžnosti. 
Křičel jsem, protože jinak bych ji musel zbít, ale nedal jsem to na 
sobě znát. Řekl jsem jí, že jsem dosáhl vrcholu svých tužeb tím, že 
jsem ji měl, a teď chci mít pocit, že ji mám ještě víc, tím, že ji budu 
vydržovat se vším všudy. Proto ať se má na pozoru, aby mě ne-
rozzlobila, protože tím velice trpím. Poněvadž jsem už chtěl běžet, 
shrnul jsem svou představu několika slovy, takže to vyznělo – zvlášť 
při tom křiku – velice drsně.

„Jsi moje milenka? Pak je mou povinností tě vydržovat!“
Carla, celá zděšená, přestala odporovat a vzala obálku, zatímco 

se na mne úzkostně dívala a uvažovala, co je pravda, můj nenávistný 
řev nebo má láskyplná slova, která jí právě přiznala všechno, po 
čem toužila. Trochu se upokojila, až když jsem se jí před odchodem 
lehce dotkl rty čela. Na schodech se mě zmocnily pochybnosti, jestli 
teď, když má v ruce ty peníze a když slyšela, že si beru na starost 
její budoucnost, nevyhodí ze dveří i Coplera v případě, že by za ní 
odpoledne zašel. Nejraději bych se byl rozběhl po těch schodech 
zpátky a promluvil jí do duše, aby mě něčím podobným nekompro-
mitovala. Ale nebyl na to čas a musel jsem pryč.

Bojím se, že si doktor, až bude číst tenhle rukopis, určitě pomyslí, 
že by i Carla byla zajímavým objektem psychoanalýzy. Bude se mu 
zdát, že se mi dala – a předtím propustila toho učitele zpěvu – až 
příliš rychle. Mně se taky zdálo, že odměnou za svou lásku ode mne 
očekávala příliš mnoho ústupků. Bylo třeba mnoha, mnoha měsíců, 
abych to ubohé děvče lépe pochopil. Pravděpodobně se dala svést, 
aby se zbavila Coplerova znepokojivého poručnictví, a muselo pro 
ni být velice bolestným překvapením, když zjistila, že se dala na-
darmo, protože se od ní nadále požaduje právě to, co ji tak tížilo, 
totiž zpěv. Ležela ještě v mém náručí, když se dozvěděla, že musí 
dál zpívat. Proto ten hněv a žal, který nenacházel správná slova. 
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Říkali jsme tak oba z různých důvodů ty nejpodivnější věci. Když 
už mě pak měla ráda, vrátila se jí přirozenost, o kterou ji připravila 
vypočítavost. Já jsem vedle ní nebyl nikdy přirozený.

Když jsem běžel pryč, napadlo mi ještě:
„Kdyby věděla, jak svou ženu miluju, chovala by se jinak.“
Když se to dozvěděla, začala se skutečně chovat jinak.
Jakmile jsem se ocitl venku, svobodně jsem vydechl a nepocítil 

jsem bolest, že jsem svoji svobodu ohrozil. Cestou k domovu jsem 
měl dokonce odvahu se horšit na společenský systém, jako by měl 
on vinu na mých poklescích. Zdálo se mi, že by měl být zařízen 
tak, aby se člověk směl občas (ne vždycky) pomilovat i s ženami, 
které vůbec nemiluje, aniž se musel bát důsledků. Po výčitkách 
svědomí nebyla ve mně ani stopa. Z toho důvodu se domnívám, 
že výčitky svědomí nevznikají z lítosti nad spáchanou špatností, 
nýbrž z poznání vlastní provinilosti. Horní část těla se sklání, aby 
si prohlédla a posoudila spodní, a shledá ji znetvořenou. Pocítí nad 
tím hnus a tomu se říká výčitky svědomí. Ani v antické tragédii 
se oběť nevracela k životu, a přesto výčitky svědomí přestávaly. 
To znamenalo, že se znetvoření vyléčilo a že už další nářek neměl 
význam. Kdepak by se mohlo najít místo pro výčitky ve mně, který 
jsem s takovou radostí a s takovou láskou běžel ke své zákonné 
manželce? Už dlouho jsem se necítil tak čistý.

U oběda jsem se choval k Augustě bez jakéhokoli úsilí vesele 
a láskyplně. Toho dne se mezi námi neozvala jediná falešná nota. 
Ale nebylo v tom nic přemrštěného – choval jsem se, jak se sluší 
a patří k ženě, která je počestně a bezpečně moje. Jindy docházelo 
z mé strany k přemrštěným projevům citu, ale to jedině tehdy, když 
se v mém duchu odehrával boj mezi oběma ženami, a tím že jsem 
přeháněl v projevech svého citu, mohl jsem Augustě snáz zatajit, 
že mezi námi leží v tu chvíli dosti mocný stín jiné ženy. Můžu taky 
říct, že z toho důvodu byla Augusta raději, když jsem nebyl zcela 
a naprosto upřímně její.
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Já sám jsem byl poněkud udiven svým klidem a přičítal jsem ho 
tomu, že se mi podařilo přimět Carlu, aby přijala tu obálku dobrých 
předsevzetí. Ne snad že bych si myslel, že jsem se s ní vyrovnal. Ale 
zdálo se mi, že jsem si začal platit odpustky. Peníze zůstaly bohužel 
mou hlavní starostí po celou dobu mého poměru s Carlou. Při každé 
příležitosti jsem si dával něco stranou do dobrého úkrytu v knihov-
ně, abych byl připraven čelit požadavkům své milenky, kterých jsem 
se tak bál. Když se pak Carla se mnou rozešla a peníze mi nechala, 
posloužily k zaplacení něčeho docela jiného.

Večer jsme měli jít k tchánovi na večeři, na kterou byli pozvá-
ni jen členové rodiny a měla nahradit tradiční hostinu, předehru 
svatby, k níž mělo dojít dva dny nato. Guido chtěl využít zlepšení 
Giovanniho stavu, jež nepokládal za trvalé, aby se oženil.

Šli jsme s Augustou k tchánovi už brzy odpoledne. Cestou jsem 
si vzpomněl, že mě den předtím podezírala, že mě ta svatba přece 
jen souží. Augusta se pak za své podezření styděla a já zeširoka 
mluvil o své nevině v téhle věci. Vždyť když jsem se vrátil domů, 
ani jsem si nevzpomněl, že se zrovna v ten večer koná slavnost, jež 
byla přípravou k Adině svatbě.

Třebaže jsme byli pozváni z rodiny pouze my, staří Malfentiovi 
chtěli, aby byla hostina připravena se vší slávou. Požádali Augustu, 
aby pomohla připravit jídelnu a tabuli. Alberta o tom nechtěla ani sly-
šet. Krátce předtím dostala cenu v soutěži na jednoaktovou komedii 
a teď se horlivě věnovala reformě národního divadla. Tak jsme zbyli 
u té tabule jen já a Augusta s jednou pokojskou a Lucianem, chlapcem 
z Giovanniho kanceláře, který projevoval zrovna tak velký talent pro 
pořádek v domě jako v kanceláři.

Pomáhal jsem nosit na tabuli květy a hezky je rozestavovat.
„Tak vidíš,“ řekl jsem šeptem Augustě, „i já přispívám k jejich štěs-

tí. Kdyby mě požádali, abych pro ně připravil svatební lože, udělal 
bych to se stejnou vyrovnaností.“
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Později jsme šli za snoubenci, kteří se vrátili z jakési oficiální 
návštěvy. Zalezli do nejvzdálenějšího koutu salonu a podle všeho 
se až do našeho příchodu hubičkovali. Nevěsta se ani nepřevlékla 
z vycházkových šatů a vypadala opravdu moc hezky, jak tak zrůžo-
věla teplem.

Aby zakryli jakoukoli stopu po polibcích, které si dávali, chtěli 
nám tuším snoubenci namluvit, že diskutovali o vědě. Byla to hlou-
post, dokonce možná nevhodná! Chtěli nás vyloučit ze své intimity, 
nebo si mysleli, že by jejich polibky mohly někoho bolet? Ale ani to 
nepokazilo moji dobrou náladu. Guido mi řekl, že mu Ada nechce 
věřit, že jisté vosy dovedou bodnutím ochromit jiné, často i větší 
druhy hmyzu, aby je tak ochromené, ale živé a čerstvé konzervovaly 
jako potravu pro své potomstvo. Myslím, že jsem si vzpomněl, že 
v přírodě skutečně existuje něco tak zrůdného, ale v té chvíli se mi 
nechtělo dopřát Guidovi zadostiučinění. Řekl jsem mu se smíchem:

„Copak jsem vosa, že se na mne obracíš?“
Opustili jsme snoubence, aby se mohli věnovat veselejším věcem. 

Mně se však už začínalo to odpoledne zdát trochu dlouhé a nejra-
ději bych se byl vrátil domů a počkal na večeři ve své pracovně.

V předsíni jsme potkali doktora Paoliho, který vycházel z tchánovy 
ložnice. Byl to mladý lékař, ale dovedl si už získat dobrou klientelu. Byl 
neobyčejně plavý a celý krev a mléko jako chlapec. Měl však statnou 
postavu a jeho oko bylo tak výrazné, že dodávalo celému jeho zjevu 
vážnost a impozantnost. Brýle je dělaly větším a jeho pohled se dotý-
kal věcí jako pohlazení. Dnes, kdy už dobře znám jak jeho, tak doktora 
S. – toho psychoanalytika – připadá mi, že oko doktora S. je zkoumavé 
úmyslně, kdežto oko doktora Paoliho z neúnavné zvědavosti. Paoli 
vidí naprosto přesně svého pacienta, ale i jeho ženu a židli, na které 
spočívá. Ví Bůh, kdo z těch dvou zřídí své pacienty líp. Během tchánovy 
nemoci jsem chodil často za Paolim, protože jsem chtěl, aby rodině 
neprozradil, jak je hrozící katastrofa blízká, a vzpomínám si, jak se 
jednou na mne zadíval déle, než mi bylo milé, a pak mi s úsměvem řekl:
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„Vy ale zbožňujete svou ženu!“
Byl dobrý pozorovatel, protože v té chvíli jsem skutečně zbož-

ňoval svou ženu, která tolik vytrpěla otcovou nemocí, a já ji denně 
podváděl.

Paoli nám řekl, že Giovannimu je opět líp než den předtím. Teď 
už mu nedělá žádné starosti, protože je velmi příznivá roční doba, 
a myslí, že novomanželé mohou klidně odjet na svatební cestu. 

„Přirozeně,“ dodal opatrně, „pokud nenastanou nepředvídané okol-
nosti.“ Jeho prognóza se ukázala správnou, protože ty nepředvídané 
okolnosti nastaly.

Když už se loučil, vzpomněl si, že známe jistého Coplera, k jehož 
lůžku byl právě ten den povolán ke konzultaci. Došlo u něho k se-
lhání ledvin. Paoli vyprávěl, že tomu selhání předcházelo strašlivé 
bolení zubů. Tentokrát byla jeho prognóza vážná, i když ji jako 
obvykle zmírnil pochybností:

„Mohl by tu ještě nějaký čas vydržet, pokud se ovšem dočká rána.“
Augusta měla ze soucitu oči plné slz a prosila mě, abych okamžitě 

běžel k našemu ubohému příteli. Po chvilce váhání jsem jí vyhověl, 
a rád, protože moje duše byla znenadání plná Carly. Jak jsem byl 
k tomu ubohému děvčeti tvrdý! Teď, když odejde Copler, zůstává 
sama a opuštěná v tom svém prvním patře, a už mě vůbec nebude 
moct kompromitovat, protože ztratí jakýkoli kontakt s mým světem. 
Bylo třeba běžet k ní a smazat dojem, který v ní muselo zanechat 
mé tvrdé chování z rána.

Z opatrnosti jsem však nejdřív zašel ke Coplerovi, abych mohl 
Augustě říci, že jsem ho viděl.

Znal jsem už skromný, ale slušný a pohodlný byteček na Corsia 
Stadion, kde Copler bydlel. Jeden starý penzista mu postoupil tři 
místnosti ze svého pětipokojového bytu. Přivítal mě právě on, silný, 
supící chlapík s rudýma očima, nepokojně přecházející sem a tam 
po temné chodbě. Pověděl mi, že ošetřující lékař právě odešel poté, 
co konstatoval, že je Copler v agónii. Stařec mluvil tiše a neustále 
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supěl, jako by se bál, že ruší klid umírajícího. Já rovněž ztlumil hlas. 
Je to forma úcty, jak ji chápeme my lidé, ale není docela jisté, zda by 
se umírajícímu nelíbilo víc, kdyby ho na posledním kousku cesty 
doprovázely jasné a silné hlasy, které by mu připomínaly život.

Stařec mi řekl, že o umírajícího pečuje jeptiška. Pln úcty jsem 
chvíli postál přede dveřmi pokoje, v němž chudák Copler odměřoval 
svým chroptěním, jehož rytmus byl tak přesný, své poslední chví-
le. Jeho hlučné oddechování se skládalo ze dvou zvuků – prvního 
váhavého, jejž vyluzoval vdechovaný vzduch, a druhého chvatného, 
jejž vydával vzduch, který vydechoval. Spěchal ke smrti? Po obou 
zvucích následovala pomlka a mně napadlo, že až se ta pomlka 
prodlouží, započne nový život.

Stařec chtěl, abych šel dál, ale já nechtěl. Příliš mnoho umírají-
cích se už na mě dívalo s vyčítavým výrazem.

Nepočkal jsem, až se ta pomlka prodlouží, a běžel jsem ke Carle. 
Zabušil jsem na dveře její pracovny, které byly uzavřeny na klíč, ale 
nikdo neodpověděl. Netrpělivě jsem začal do dveří kopat a teprve 
pak se za mnou otevřely dveře bytu. Hlas Carliny matky se zeptal:

„Kdo je to?“
Potom stařena bázlivě vystrčila hlavu, a když mě v žlutém světle 

padajícím z kuchyně poznala, zpozoroval jsem, že se její tvář pokryla 
silným ruměncem, jejž ještě podtrhla neposkvrněná běl jejích vlasů. 
Carla nebyla doma a stařena nabídla, že půjde pro klíče od pracovny, 
aby mě tam přijala, protože se domnívala, že to je jediná důstojná 
místnost, kde mě může přijmout. Ale já jí řekl, aby se neobtěžovala, 
vešel jsem do její kuchyně a sedl si bez okolků na dřevěnou židli. 
V krbu hořela pod hrncem skromná kupka uhlí. Řekl jsem jí, aby na 
mne nedbala a dál si vařila večeři. Upokojila mě. Vaří fazole, které 
nejsou nikdy dost měkké. Jídlo, které se připravovalo v domácnosti, 
jejíž výlohy jsem měl nadále hradit sám, bylo tak chudé, že mě to 
obměkčilo a otupilo zlost, kterou jsem cítil, protože jsem nenašel 
svou milenku připravenou.
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Stará paní zůstala stát, přestože jsem jí několikrát řekl, aby se 
posadila. Drsně jsem jí řekl, že jsem přišel slečně Carle oznámit 
špatnou zprávu – Copler umírá.

Stařeně klesly ruce a najednou si musela sednout.
„Bože můj,“ zašeptala, „co teď bude s námi?“
Potom si uvědomila, že to, co postihlo Coplera, je horší než to, co 

postihlo je, a spustila naříkavě:
„Ubohý pán! Takový dobrák!“
Tvář se jí zalila slzami. Zřejmě nevěděla, že kdyby ten chudák 

včas nezemřel, byl by od nich vyhozen. Také to mě upokojilo. Byl 
jsem obklopen naprostou diskrétností!

Chtěl jsem ji uklidnit a řekl jsem jí, že to, co pro ně dosud dělal 
Copler, budu nadále dělat já sám. Namítla, že nepláče kvůli sobě, 
jelikož ví, že mají kolem sebe tolik dobrých lidí, ale kvůli tomu, co 
potkalo jejich velikého dobrodince.

Chtěla vědět, na jakou nemoc umírá. Když jsem jí líčil, jak se ohlá-
sil konec, vzpomněl jsem si na diskusi o užitečnosti bolesti, kterou 
jsem měl před časem s Coplerem. U něho se tedy vzbouřily nervy 
zubů a začaly volat o pomoc, protože o metr dál přestaly fungovat 
ledviny. Byl jsem tak lhostejný k osudu svého přítele, jejž jsem slyšel 
před chvílí chroptět, že jsem si dál pohrával s jeho představami. 
Kdyby mě mohl ještě slyšet, byl bych mu řekl, že je z toho vidět, že 
u zdravého nemocného mohou nervy po právu bolet i pro nemoc, 
která vypukla několik kilometrů daleko.

Neměli jsme si se stařenou už mnoho co povídat, a tak jsem sou-
hlasil, že na Carlu počkám v její pracovně. Vzal jsem do ruky Garciu 
a pokusil se přečíst pár stránek. Ale pěvecké umění mě zajímalo 
pramálo.

Stará paní přišla znovu za mnou. Byla znepokojená, protože 
se Carla nevracela. Řekla mi, že šla koupit talíře, které naléhavě 
potřebovaly.

Začala mi docházet trpělivost. Zlostně jsem se zeptal:
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„Rozbily jste talíře? Nemůžete dávat trochu víc pozor?“
Tak jsem se zbavil stařeny, která odešla mumlajíc:
„Jenom dva… a ty jsem rozbila já…“
To mě na chvíli rozjařilo, protože jsem věděl, že rozbily všechny, 

co jich měly v domě, a že to neudělala stará paní, nýbrž sama Carla. 
Později jsem poznal, že Carla nebyla k matce zrovna nejlaskavější, 
a proto se stará paní hrozně bála mluvit o dceřiných věcech s jejími 
ochránci. Podle všeho vyprávěla jednou bezelstně Coplerovi, jaká 
jsou ty lekce zpěvu pro Carlu otrava. Copler se kvůli tomu na Carlu 
zlobil, a ta se pak pustila do matky.

A tak když byla má rozkošná milenka konečně u mne, objal jsem 
ji tak prudce a hněvivě, že se celá okouzlená zajíkala:

„A já o tvé lásce pochybovala. Celý den mě pronásledovala touha 
se zabít, že jsem se dala muži, který se mnou hned nato jednal tak 
špatně!“

Vysvětlil jsem jí, že mívám často veliké bolesti hlavy, a kdykoli 
jsem se ocitl v situaci, že bych se byl nejraději rozběhl za Augustou, 
kdybych se tomu statečně nebránil, začal jsem znovu mluvit o těch-
to bolestech a dokázal jsem se přemoct. Dělal jsem pokroky. Zatím 
jsme však společně, doslova společně, oplakávali chudáka Coplera.

Ostatně Carlu nenechal hrozný konec jejího dobrodince lhostej-
nou. Když o tom mluvila, zesinala.

„Vím, jaká jsem!“ řekla. „Budu se dlouho bát zůstat sama. Už živý 
mi naháněl takový strach!“

A poprvé mi bojácně navrhla, abych u ní jednou zůstal celou 
noc. Já na něco takového ani nepomyslel a nebyl bych dokázal zů-
stat v tom pokoji ani o půl hodiny déle. Ale abych tomu ubohému 
děvčeti neprozradil své myšlenky, které mě prvního mrzely, začal 
jsem namítat, že to je nemožné, protože v bytě je ještě její matka. 
S opravdovým pohrdáním ohrnula rty:

„Přenesli bychom si postel sem; matka se mě neodváží špehovat.“
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Řekl jsem jí tedy o svatební hostině, která doma čeká, potom 
jsem však pocítil potřebu povědět jí, že u ní nebudu moci nikdy zů-
stat přes noc. A jelikož jsem si krátce předtím předsevzal, že budu 
hodný, podařilo se mi potlačit jakoukoli rozmrzelost, takže jsem 
mluvil dál velice laskavě; zdálo se mi však, že každý další ústupek, 
který bych jí udělal nebo na který bych jí dal třeba jen naději, by 
znamenal další zradu na Augustě, které jsem se už nechtěl dopustit.

V té chvíli jsem cítil, co mě nejvíc poutá ke Carle – mé předse-
vzetí být laskavý a pak lži, které jsem jí napovídal o svém vztahu 
k Augustě a které bylo třeba během času pomaloučku zmírnit nebo 
docela škrtnout. A tak jsem se ještě téhož večera do toho pustil, 
přirozeně s náležitou opatrností, protože bylo ještě v příliš živé pa-
měti, co způsobila moje lež. Řekl jsem jí, že se cítím Augustě velice 
zavázán, protože to je úctyhodná žena, která by určitě zasluhovala, 
abych ji miloval líp, a že bych nikdy nechtěl, aby se dozvěděla, jak 
ji podvádím.

Carla mě objala:
„Takhle tě mám ráda, hodného a mírného, tak jak jsem tě odhadla 

hned napoprvé. Nikdy té chudince neublížím.“
Bylo mi proti mysli, že někdo o Augustě mluví jako o chudince, 

ale byl jsem chuděře Carle za její shovívavost vděčný. Bylo dobré, že 
k mé ženě necítila nenávist. Chtěl jsem jí dát svoji vděčnost nějak 
najevo a rozhlížel jsem se, čím bych jí prokázal svou lásku. Nakonec 
jsem na to přišel. Daroval jsem i jí její prádelnu – dovolil jsem jí, 
aby už nechala učitele zpěvu běžet. Carla se na mne vášnivě vrhla, 
což mi bylo značně proti mysli, ale statečně jsem to snesl. Potom 
mi řekla, že by nikdy zpěvu nenechala. Zpívala celý den, ale podle 
svého. Chtěla mi dokonce zazpívat jakousi písničku. Ale já o tom 
nechtěl ani slyšet a dosti neomaleně jsem utekl. Proto si myslím, že 
tu noc uvažovala znovu o sebevraždě, ale já jí nikdy nedopřál dost 
času, aby mi to mohla říct.
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Vrátil jsem se ke Coplerovi, protože jsem musel Augustě přinést 
poslední zprávy, aby si myslela, že jsem celý ten čas strávil u ne-
mocného. Copler byl už asi dvě hodiny mrtev, umřel hned potom, 
co jsem odešel. Vešel jsem do úmrtního pokoje provázen starým 
penzistou, který stále ještě měřil svými kroky předsíňku. Nebožtík, 
už ustrojený, ležel v posteli na holé žíněnce. V rukou držel kříž. 
Penzista mi šeptem vykládal, že všechny formality jsou už vyřízeny 
a že u zesnulého zůstane přes noc jedna jeho neteř.

Bylo zřejmé, že se mému ubohému příteli dostalo všeho, co ještě 
potřeboval, a tak jsem už mohl jít, ale já zůstal a chvíli jsem se na 
něho díval. Byl bych rád cítil, jak mi z očí kane upřímná slza žalu 
nad tím nebožtíkem, který tolik zápolil s tou svou nemocí, než se 
s ní nakonec pokusil dohodnout. „To je smutné,“ řekl jsem. Zabila 
ho nemoc, na kterou bylo tolik léků. Vypadalo to jako výsměch. Ale 
moje slza neskanula. Coplerova vyzáblá tvář nevypadala nikdy tak 
silná jako teď v té posmrtné ztuhlosti. Jako by ji vysekalo dláto 
v barevném mramoru a nikdo by nevěřil, že co nevidět propadne 
rozkladu. Z té tváře se stále ještě zračil opravdový život – dávala 
s opovržením najevo svůj nesouhlas, možná se mnou, zdravým 
nemocným, ale možná také s Carlou, která nechtěla zpívat. V jednu 
chvíli jsem se zachvěl, protože se mi zdálo, že mrtvý začíná zase 
chroptět. Ale když jsem zjistil, že to, co mi připadalo jako chroptění, 
není nic než penzistovo supění znásobené rozrušením, nabyl jsem 
okamžitě zase svůj kritický klid.

Penzista šel se mnou až ke dveřím a prosil mě, abych si na něho 
vzpomněl, kdybych se dozvěděl o někom, kdo by potřeboval po-
dobný byt:

„Jak vidíte, dovedu udělat i za takovýchto okolností všechno, co 
je má povinnost, a ještě víc, ještě daleko víc!“

Poprvé zvýšil hlas, v němž se ozvala nevole, která nepochybně 
platila chudáku Coplerovi za to, že se odstěhoval bez náležité výpo-
vědi. Slíbil jsem mu všecko, co chtěl, a běžel jsem pryč.
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U tchána právě sedali ke stolu. Ptali se mne, co je nového, a já, 
abych nepokazil náladu u hostiny, jsem řekl, že Copler ještě žije, 
a že je tedy pořád ještě naděje.

Celé to shromáždění mi připadlo náramně smutné. Možná že 
ten dojem ve mně vzbudil pohled na tchána, odsouzeného k troše 
polévky a poháru mléka, zatímco všichni kolem se cpali nejchut-
nějšími jídly. Neměl co dělat, a tak se celý čas díval do úst ostatním.

Když viděl, jak se pan Francesco horlivě zabývá předkrmem, 
zamumlal:

„Člověk by nevěřil, že je o dva roky starší!“
A když pan Francesco dospěl k třetímu poháru bílého vína, za-

bručel polohlasně:
„Třetí! Bodejť by se ti změnil v žluč!“
To přání by mě vůbec nevzrušilo, kdybych u stolu nejedl a ne-

pil i já a kdybych nevěděl, že podobnou proměnu by tchán přál 
i vínu, které procházelo mými ústy. Proto jsem začal jíst a pít pota-
jí. Využíval jsem každé chvilky, kdy tchán strčil svůj veliký nos do 
šálku s mlékem nebo odpovídal, když se na něho někdo s něčím 
obrátil, a hltal jsem velká sousta a obracel do sebe celé poháry vína. 
Alberta, jen aby rozesmála stolovníky, upozornila Augustu, že moc 
piju. Žena mi z žertu pohrozila ukazovákem. Na tom by nic nebylo, 
horší však bylo, že pak už nemělo smysl jíst potají. Giovanni, který 
si mne do té chvíle skoro nevšiml, se na mne podíval přes brýle 
s opravdovou nenávistí. Řekl:

„Já jsem nikdy nejedl a nepil přes míru. Kdo jí a pije přes míru, 
není pravý muž, ale…“ A opakoval několikrát poslední slovo, jež 
opravdu nebylo žádnou poklonou.

Toto urážlivé slovo, provázené všeobecným smíchem, vyvolalo 
ve mně vlivem vína opravdu nesmyslnou touhu po pomstě. Zaútočil 
jsem na tchánovu nejslabší stránku, na jeho nemoc. Vykřikl jsem, že 
pravý muž není ten, kdo nejí přes míru, ale ten, kdo se nepodřizuje 
tak otrocky předpisům lékaře. Já bych byl na jeho místě daleko svo-
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bodnější. Na svatbě své dcery – už jen z lásky k ní – bych rozhodně 
nedovolil, aby mi někdo bránil jíst a pít.

Giovanni řekl se zlostí:
„Chtěl bych tě vidět v mé kůži.“
„Copak ti nestačí, když mě vidíš v mé? Nechal jsem snad kouření?“
Bylo to poprvé, co se mi podařilo pochlubit se svou slabostí, 

a abych svá slova potvrdil, okamžitě jsem si zapálil cigaretu. Všichni 
se dali do smíchu a vyprávěli panu Francescovi o tom, jak je můj život 
plný posledních cigaret. Ale tahleta nebyla poslední a já se cítil plný 
síly a bojovnosti. Jakmile jsem však Giovannimu nalil do jeho velkého 
poháru na vodu víno, ztratil jsem okamžitě podporu u ostatních. Měli 
strach, že to Giovanni vypije, a křičeli, aby mu v tom zabránili, tak 
dlouho, dokud paní Malfentiová pohár nepopadla a neodstranila.

„Tak ty bys mě chtěl zabít?“ zeptal se Giovanni mírně a zvědavě 
se na mne díval. „Máš zlou opici, jen co je pravda!“ A nedal jediným 
pohybem najevo, že by chtěl využít mé nabídky a napít se.

Cítil jsem se opravdu pokořen a poražen. Málem že jsem se 
tchánovi nevrhl k nohám, abych ho poprosil o odpuštění. Ale pak 
jsem ten nápad zavrhl, protože se mi zdálo, že mi ho taky vnuklo 
víno. Kdybych ho prosil o odpuštění, přiznal bych svou vinu, za-
tímco hostina ještě pokračuje a potrvá zřejmě dost dlouho, aby se 
mi naskytla příležitost napravit tento první žert, který dopadl tak 
neslavně. Na tomto světě má všechno dost času. Ne všichni opilci 
jsou okamžitě obětí každého nápadu, který jim vnukne víno. Když 
se já napiju, rozebírám své pohnutky zrovna tak, jako když mám 
jasnou hlavu, a pravděpodobně se stejným výsledkem. Pokračoval 
jsem ve svém zpytování svědomí, abych zjistil, jak jsem vlastně 
dospěl k tomu ničemnému nápadu ublížit tchánovi. A uvědomil 
jsem si, že jsem unaven, k smrti unaven. Kdyby všichni věděli, jaký 
den mám za sebou, určitě by mi odpustili. Dvakrát jsem se miloval 
s ženou, kterou jsem pak dvakrát násilně opustil, a dvakrát jsem 
se vrátil ke své manželce, kterou jsem zrovna tak dvakrát zapřel. 
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Naštěstí se v tu chvíli v mých vzpomínkách asociací vynořil onen 
nebožtík a myšlenka na obě ženy zmizela; jinak bych byl nakonec 
začal o Carle. Cožpak jsem se pořád netoužil zpovídat, a to i když 
jsem nebyl působením vína tak velkorysý? A tak jsem nakonec začal 
o Coplerovi. Chtěl jsem, aby všichni věděli, že jsem toho dne ztratil 
svého velkého přítele. Pak mi mé chování určitě odpustí.

Vykřikl jsem, že Copler umřel, doopravdy umřel, a že jsem to až 
dosud tajil, abych je nezarmoutil. A hle! Konečně jsem cítil, jak mi 
k očím stoupají slzy, a musel jsem se odvrátit, abych je skryl.

Všichni se dali do smíchu, protože mi nevěřili, a právě v té chvíli 
zasáhla tvrdohlavost, která je nejzřetelnějším příznakem opilosti. 
Začal jsem mrtvého popisovat:

„Byl tak strnulý, že vypadal, jako by ho vytesal Michelangelo z nej-
tvrdšího kamene.“

Nastalo všeobecné ticho, které přerušil Guido výkřikem:
„A teď je ti už jedno, že nás zarmucuješ?“
Ta připomínka byla správná. Vzpomněl jsem si na své předse-

vzetí, které jsem porušil. Nedalo by se to nějak spravit? Začal jsem 
se na celé kolo smát:

„To jsem vás dostal! Žije a je mu líp!“
Všichni se na mne dívali a nevěděli, na čem jsou.
„Je mu líp,“ dodal jsem vážně, „poznal mě, a dokonce se na mne 

usmál.“
Všichni mi uvěřili, ale vzbudil jsem všeobecné pohoršení. 

Giovan ni prohlásil, že by mi hodil na hlavu talíř, kdyby se nebál, že si 
tou námahou ublíží. Bylo opravdu neodpustitelné, že jsem slavnost 
narušil takovým výmyslem. Kdyby to byla pravda, bylo by to něco 
jiného. Nebylo by lepší, kdybych jim znovu řekl pravdu? Copler byl 
mrtev, a kdybych byl sám, měl bych okamžitě a bez nucení dost slz, 
abych ho oplakal. Hledal jsem slova, ale paní Malfentiová mě se 
svou vážností velké dámy přerušila: „Nechme teď chudáka nemoc-
ného na pokoji. Promluvíme si o tom zítra!“
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Poslechl jsem okamžitě, a dokonce s myšlenkou, která mě nadobro 
odpoutala od mrtvého: „Sbohem! Čekej! Co nejdřív za tebou přijdu!“

Nastal čas přípitků. Giovanni dostal od doktora dovolení vypít 
při té příležitosti pohár šampaňského. Vážně dával pozor, jak mu 
nalévají, a odmítl zvednout pohár ke rtům, dokud nebyl plný až po 
okraj. Potom popřál vážnými a nehledanými slovy Adě a Guidovi 
ke štěstí a pomalu pohár vyprázdnil do poslední kapky. Nato se 
potměšile podíval po mně a řekl mi, že poslední doušek vypil na mé 
zdraví. Věděl jsem, že jeho přání nebylo dobré, a abych to zažehnal, 
zaklepal jsem pod ubrusem na stůl.

Na zbytek večera se pamatuju už jen dost nejasně. Vím, že krátce 
nato se na Augustin podnět začaly na mne u stolu pět chvály a že 
mne přitom uváděli jako vzor manžela. Všechno mi bylo odpuštěno, 
a dokonce i tchán se tvářil přívětivěji. Dodal ovšem, že doufá, že Adin 
manžel bude zrovna tak hodný jako já, ale přitom lepší obchodník 
a především člověk, který… a hledal slovo. Nenašel je a nikdo kolem se 
ho nedožadoval, ani pan Francesco, který mě ráno viděl poprvé v živo-
tě, a tak mě sotva mohl znát. Co se mne týče, já se neurazil. Jak dovede 
člověka krotit pocit, že má napravovat velké viny! Přijímal jsem všech-
ny ty nestoudnosti vděčně pod podmínkou, že je provází láska, kterou 
jsem nezasluhoval. A v duchu, obluzeném únavou a vínem, jsem se 
s naprostou vyrovnaností kochal svým obrazem, obrazem hodného 
manžela, který nepřestává být hodným, ani když podvádí svou ženu. 
Člověk musí být hodný, hodný, hodný, a na ostatním nesejde. Poslal 
jsem Augustě rukou polibek a ona jej přijala s vděčným úsměvem.

Potom chtěl někdo u stolu využít mé opilosti, aby všecky ro-
zesmál, a tak mě přinutili pronést přípitek. Nakonec jsem svolil, 
protože mi v té chvíli napadlo, že by mohlo být rozhodující, kdybych 
svá dobrá předsevzetí učinil veřejně. Ne že bych v té chvíli o sobě 
pochyboval, cítil jsem se přesně takový, jakého mě vylíčili, ale kdy-
bych své předsevzetí stvrdil před tolika lidmi, kteří by je jistým 
způsobem podepsali se mnou, byl bych ještě lepší.
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A tak se stalo, že jsem ve svém přípitku mluvil jen sám o sobě 
a o Augustě. Už podruhé v těch dnech jsem vylíčil historii svého 
manželství. Před Carlou jsem ji zfalšoval tím, že jsem zamlčel, jak 
jsem zamilován do své ženy; tady jsem ji zfalšoval zase jinak, pro-
tože jsem se nezmínil o dvou osobách, které hrály v historii mého 
manželství tak důležitou úlohu, totiž o Adě a Albertě. Vylíčil jsem 
své váhání, jež si stále nedovedu odpustit, protože mě připravilo 
o tolik šťastných chvil. Potom jsem z kavalírství připsal váhání 
i Augustě. Ale ta je s živým smíchem popřela.

Navázal jsem nit svého vyprávění jen s obtížemi. Vyprávěl jsem, 
jak jsme se konečně dostali na svatební cestu a jak jsme se milovali 
ve všech muzeích Itálie. Vězel jsem ve své lži až po krk do té míry, 
že jsem do toho zapletl i tuhle vylhanou podrobnost, která neměla 
žádný smysl. A pak že je ve víně pravda.

Augusta mě přerušila podruhé, aby uvedla věci na pravou míru, 
a vyprávěla, jak se musela vyhýbat muzeím kvůli nebezpečí, jež 
hrozilo mým přičiněním všem veledílům. Neuvědomila si, že tím 
odhaluje nepravdivost nejen tohoto detailu, ale i všeho! Kdyby 
u stolu seděl pozorovatel, byl by brzy odhalil pravý ráz celé té lásky, 
kterou jsem promítal do prostředí, kde se nemohla odehrávat.

Pokračoval jsem ve svém dlouhém a rozvláčném vyprávění lí-
čením, jak jsme se vrátili domů a jak jsme oba začali zdokonalovat 
svůj byt a zařizovat to i ono, mimo jiné také prádelnu. Augusta, 
která se pořád smála, mě znovu přerušila:

„Tohle přece není hostina na naši počest, ale na počest Ady a Guida. 
Mluv o nich!“

Všichni hlasitě přizvukovali. Dal jsem se rovněž do smíchu, pro-
tože jsem si uvědomil, že se mým přičiněním dospělo k opravdové-
mu hlučnému veselí, které je na místě při takové příležitosti. Zdálo 
se mi, že jsem mluvil hodiny. Obrátil jsem do sebe řadu dalších 
pohárů vína jeden za druhým:

„Na Adu!“ Na okamžik jsem se zvedl, abych viděl, jak se na to tváří.
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„Na Guida!“ A když jsem víno vyzunkl, dodal jsem:
„Z celého srdce!“ Zapomněl jsem, že u předchozího poháru jsem 

nic takového neřekl.
„Na vaše první dítě!“
A kdyby mi v tom nakonec nezabránili, byl bych vyprázdnil na 

jejich děti ještě řadu dalších pohárů. Na zdraví těch ubohých ne-
viňátek bych byl vypil všechno víno, co bylo na stole.

Potom se všechno zatemnilo ještě víc. Jasně si vzpomínám jen na 
jedno: mou hlavní starostí bylo nedat najevo, že jsem opilý. Seděl 
jsem vzpřímeně a málo jsem mluvil. Nevěřil jsem si, cítil jsem 
potřebu rozebrat každé slovo, než je vyslovím. Zatímco se všichni 
účastnili hovoru, já se ho musel zříct, protože mi nedali čas, abych 
si vyjasnil zkalené myšlenky. Chtěl jsem tedy dát sám podnět k ho-
voru a řekl jsem tchánovi:

„Slyšel jsi, že Extérieur klesl o dva body?“
Řekl jsem něco, co se mne vůbec netýkalo a co jsem slyšel na 

burze; chtěl jsem jenom mluvit o obchodech, protože na takové 
vážné věci opilý obvykle nevzpomene. Jenže pro tchána to zřejmě 
nebylo tak lhostejné a vynadal mi, že sýčkuju. Jemu jsem nikdy 
neuměl padnout do noty.

Začal jsem se tedy věnovat své sousedce. Mluvilo se o lásce. 
Zajímala se o ni jen teoreticky a já se v té chvíli o ni prakticky taky 
vůbec nezajímal. A tak se o ní hovořilo docela hezky. Ptala se mne 
na mé názory a já okamžitě přišel na jednu myšlenku, jež zřejmě 
vyplývala ze zkušeností, kterých jsem nabyl toho dne. Žena je věc, 
jejíž cena se mění víc než jakákoli hodnota na burze. Alberta mi 
nerozuměla a myslela, že mám na mysli něco, co všichni vědí, totiž 
že žena jistého věku má docela jinou hodnotu než žena jiného věku. 
Vyjádřil jsem se jasněji: žena může mít v jistou hodinu ráno velkou 
hodnotu, v poledne žádnou, odpoledne zase dvojnásobnou než 
ráno a večer dokonce úplně zápornou. Vysvětlil jsem, co rozumím 
pod pojmem záporná hodnota: takovou hodnotu má žena, když 



– 225 –

muž uvažuje, co by byl ochoten zaplatit, aby ji poslal co nejdál od 
sebe.

Jenže chudinka naše dramatická autorka nepostřehla správnost 
mého objevu, zatímco já si jí byl jist, zvláště když jsem si vzpomněl 
na pohyb, který toho dne prodělala hodnota Carly a Augusty. Když 
jsem se chtěl vyjádřit přesněji, zasáhlo víno a já ztratil nit nadobro.

„Podívej se,“ řekl jsem jí, „předpokládejme, že teď máš hodnotu 
x, ale jakmile mi dovolíš, abych se dotkl nohou tvé nožky, stoupne 
tvoje hodnota okamžitě o další x.“

Svá slova jsem okamžitě doprovodil činem.
Celá červená odtáhla nohu, a aby vypadala duchaplně, řekla:

„Ale tohle už není teorie, to je praxe. Augusta mi to potvrdí.“
Musím přiznat, že jsem tu nožku cítil taky jinak než jako suchou 

teorii, ale přesto jsem protestoval a křičel s nejnevinnější tváří 
světa:

„To je čistá, nejčistší teorie, a jestli to bereš jinak, je vina na tobě!“
Fantazie vína jsou skutečné události.
Dlouho jsme já ani Alberta nezapomněli, že jsem se jí dotkl, a při-

tom jsem ji upozornil, že to dělám pro své potěšení. Slovo zdůraznilo 
čin a čin slovo. Dokud se nevdala, měla pro mne vždy úsměv a rumě-
nec, potom však už jen ruměnec a hněv. Ženy jsou už takové. Každý 
den, který vzejde, přináší pro ně novou interpretaci minulosti. Jejich 
život zřejmě netrpí jednotvárností. Zato pro mne byla interpretace 
tohoto mého činu vždy stejná – byla to krádež maličkosti, která měla 
výraznou příchuť, a byla to Albertina vina, jestliže jsem si v jisté době 
snažil tu událost připomenout, zatímco později bych byl naopak zase 
za to leccos dal, kdyby se na ni úplně zapomnělo.

Vzpomínám si taky, že se předtím, než jsme odešli, stalo ještě něco 
jiného a daleko závažnějšího. Ocitl jsem se na okamžik sám s Adou. 
Giovanni už dávno ležel a ostatní se loučili s panem Franceskem, 
který odcházel s Guidem do hotelu. Dlouze jsem se díval na Adu, 
celou v bílých krajkách s nahými rameny a pažemi, a jen jsem mlčel, 
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i když jsem cítil potřebu něco říci; ale po úvaze jsem nakonec kaž-
dou větu, kterou jsem měl užuž na jazyku, zase potlačil. Vzpomínám 
si, že jsem taky uvažoval, jestli by nebylo na místě, kdybych jí řekl: 

„Jsem tak rád, že se už konečně vdáváš a že si bereš mého velkého 
přítele Guida. Teprve teď je mezi námi všemu konec!“ Byla by to 
lež, protože všichni věděli, že mezi námi už všechno skončilo před 
několika měsíci, ale zdálo se mi, že ta lež by byla překrásným kom-
plimentem, a žena v takových šatech nepochybně na komplimenty 
čeká a má z nich radost. Ale po dlouhé úvaze jsem nic z toho neřekl. 
Potlačil jsem ta slova, protože v moři vína, v němž jsem plul, jsem 
objevil prkno, které mě zachránilo. Uvědomil jsem si, že bych udělal 
chybu, kdybych dal v sázku Augustiny city, jen abych udělal radost 
Adě, která mě nemá ráda. Ale zatímco mi hlavou vířily tyto pochyb-
nosti a co jsem se usilovně snažil potlačit ta slova, podíval jsem se 
po Adě takovým pohledem, že se zvedla, zděšeně se po mně ohlédla, 
jako by se málem chtěla dát do běhu, a odešla.

I na takový pohled se vzpomíná, a možná ještě víc než na slovo; 
je důležitější, protože v celém slovníku se nenajde slovo, které by 
dokázalo ženu svléct. Dnes už vím, že můj pohled tenkrát překroutil 
slova, jež jsem měl na mysli, protože je zjednodušil. V Adiných očích 
se ten pohled snažil proniknout pod její šaty, a dokonce i pod její 
pokožku. A nepochybně říkal: „Nechceš si se mnou lehnout do po-
stele?“ Víno je velké nebezpečí, zvlášť proto, že nevynáší na hladinu 
pravdu, ale naopak něco docela jiného; odhaluje u každého přede-
vším přešlou a zapomenutou minulost, a ne to, co chce v této chvíli; 
vytahuje svévolně na světlo každou sebemenší myšlenku, kterou 
se člověk před delším nebo kratším časem obíral a na kterou už 
zapomněl; nedbá na škrty a čte všechno, co se ještě dá v našem 
srdci rozpoznat. A jak víme, v srdci se nedá nic škrtnout tak dů-
kladně jako třeba chybný převod na směnce. Dá se tam přečíst celá 
naše historie a víno ji vykřikuje bez ohledu na to, co k ní pak život 
připojil.
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Domů jsme jeli se ženou drožkou. V jejím přítmí jsem pokládal 
za svou povinnost Augustu líbat a objímat, protože jsem to v po-
dobných případech často dělával, a kdybych to neudělal, bál jsem se, 
že by si mohla myslet, že se mezi námi něco změnilo. Nezměnilo se 
mezi námi nic, i to vykřikovalo víno! Vzala si Zena Cosiniho, který 
seděl nezměněn vedle ní. Co na tom, že jsem toho dne měl ještě jiné 
ženy, jejichž počet víno zvětšilo, aby mi udělalo radost tím, že mezi 
ně zařadilo ještě taky Adu, nebo snad Albertu?

Vzpomínám si, že jsem při usínání spatřil na okamžik znovu 
mramorovou tvář Coplera na smrtelné posteli. Zdálo se, jako by se 
domáhal spravedlnosti, to znamená slz, které jsem mu slíbil. Ale 
nedočkal se jich ani tentokrát, protože mě objal a přemohl sen. 
Nejdřív jsem se však přízraku omluvil: „Počkej ještě chvilku. Hned 
budu u tebe!“ Ale nebyl jsem u něho už nikdy, protože jsem se ne-
zúčastnil ani jeho pohřbu. Měli jsme tolik práce v domě a já taky 
mimo dům, že mi na něho nezbyl čas. Několikrát se o něm mluvilo, 
ale jen žertem, když se připomínalo, kolikrát ho moje opice zabila 
a vzkřísila. Tak se stal v rodině příslovečným, a kdykoli noviny 
oznámí něčí smrt a pak ji dementují, jak se to často stává, říkáme: 

„Jako chudák Copler.“
Když jsem druhého dne ráno vstal, bolela mě trochu hlava. 

Znepokojovalo mě poněkud to mé píchání v boku, pravděpodobně 
proto, že dokud na mě působilo víno, jsem je vůbec necítil, a tak 
jsem mu okamžitě odvykl. Ale v podstatě jsem nebyl smutný. K mé 
pohodě přispěla Augusta, když mi řekla, že bylo dobře, že jsem na 
hostinu přišel, protože před mým příchodem to tam vypadalo jako 
o pohřbu. Nemusel jsem si tedy své chování vyčítat. Jen jedno mi 
nebylo odpuštěno, jak jsem pak pochopil, a to, jak jsem se podíval 
po Adě!

Když jsme se odpoledne setkali, podala mi ruku s úzkostí, jež 
jen zvětšila mou vlastní. Ale možná že ji tížilo svědomí kvůli tomu 
úprku, který nebyl vůbec hezký. Jenže můj pohled byl taky pěkná 
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ohavnost. Pamatoval jsem si přesně na pohyb svých očí a chápal 
jsem, že na něj ten, koho probodly, hned tak nezapomene. Musel 
jsem to napravit naprosto bratrským chováním.

Má-li člověk po pitce kocovinu, není prý na to nic lepšího než se 
znovu napít. Já se to ráno šel vzpružit ke Carle. Šel jsem k ní, pro-
tože jsem toužil po plnějším životě, a právě to vede k alkoholu, ale 
cestou k ní jsem zatoužil, aby mi poskytla zcela jinou plnost života, 
než byla ta včerejší. Provázela mě různá nejasná, ale vesměs po-
čestná předsevzetí. Věděl jsem, že se s ní nemůžu rozejít najednou, 
ale mohl jsem nastoupit cestu k tomuto nanejvýš morálnímu činu 
pomaloučku. Zatím budu dál mluvit o své ženě. Jednoho krásného 
dne si bez překvapení uvědomí, jak mám svoji ženu rád. V kapse 
saka jsem měl další obálku s penězi, abych byl připraven pro každý 
případ.

Přišel jsem ke Carle a za čtvrt hodiny nato mi vyčetla slovy, která 
mi dlouho zněla v uších, protože byla tak pravdivá:

„Ty jsi při milování tak drsný!“ Nejsem si vědom, že bych byl zrov-
na tenkrát nějak drsný. Začal jsem mluvit o své ženě a moje chvály 
na Augustu zněly v Carliných uších jako výčitky na její adresu.

Potom zase Carla ranila mne. Pro ukrácení dlouhé chvíle jsem 
jí vykládal, jak jsem se na té hostině otravoval, zvlášť když jsem 
pronášel přípitek a říkal samé nesmysly. Carla podotkla:

„Kdybys svou ženu miloval, určitě bys ten přípitek u stolu jejího 
otce tak nepopletl.“

A políbila mě za odměnu, že mám svou ženu tak málo rád.
Touha po plnosti života, která mne hnala ke Carle, mě mezitím 

zas okamžitě zanesla zpátky k Augustě, jediné, s níž jsem mohl 
mluvit o své lásce k ní. Vína, kterého jsem se napil jako léku, bylo 
už moc, anebo jsem v té chvíli potřeboval úplně jiné. Jenže toho dne 
měl můj vztah ke Carle konečně zněžnět a být korunován sympatie-
mi, jež si to ubohé děvče, jak jsem pochopil později, tak zasluhovalo. 
Navrhla mi už několikrát, že mi zazpívá nějakou písničku, protože 
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chtěla znát můj soud. Já však o tom nechtěl ani slyšet, protože mě už 
na jejím zpěvu nezajímala ani jeho naivita. Řekl jsem jí, že odmítá-li 
studovat, pak nemá cenu, ani aby zpívala.

Byla to z mé strany těžká urážka a Carlu to zabolelo. Seděla vedle 
mne, abych neviděl její slzy, a dívala se nehnutě na své ruce složené 
v klíně. Opakovala svou výčitku:

„Jak jsi asi drsný k těm, které nemiluješ, když dovedeš být takový 
ke mně!“

Protože jsem dobrák od kosti, dal jsem se jejími slovy obměkčit 
a poprosil jsem ji, aby mi tedy drásala sluch svým hlasem, příliš 
velkým na ten malý pokoj. Tentokrát zase nechtěla Carla, a tak jsem 
musel dokonce pohrozit, že odejdu, jestli mi nevyhoví. Musím se 
přiznat, že jsem si na okamžik taky myslel, že jsem našel záminku, 
jak se zase aspoň na okamžik osvobodit, ale moje pokorná služeb-
nice se po té pohrůžce šla se sklopenýma očima posadit k pianu. 
Chviličku se soustřeďovala a přejela si rukou tvář, jako by z ní chtěla 
zahnat všechny chmury. Podařilo se jí to tak rychle, že mě to pře-
kvapilo, a když ruku zase stáhla, nepřipomínala už její tvář zhola 
ničím předchozí žal.

Bylo to pro mne okamžitě velké překvapení. Carla tu svou písnič-
ku říkala, vyprávěla ji, neřvala ji. To řvaní, jak mi pak řekla, jí vnutil 
učitel; teď mu dala i s učitelem vale. Ta terstská písnička

Mám ráda, to je pravda, to přece není hřích. 
V šestnácti se už přece smím dívat po chlapcích…

byla cosi jako vyprávění nebo zpověď. Carliny oči jiskřily potutel-
ností a prozrazovaly ještě víc než slova. Nebylo nebezpečí, že by mi 
praskl bubínek, a tak jsem popošel překvapen a okouzlen až k ní. 
Sedl jsem si vedle ní a Carla začala tu písničku říkat přímo pro mne 
a přivřela oči, aby mi ještě lehčím a čistším tónem pověděla, že těch 
šestnáct let si žádá svobodu a lásku.
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Tehdy jsem viděl poprvé Carlinu tvářičku, nesmírně čistý ovál 
přerušený hlubokou vyklenutou rýhou očí a lícních kostí, jehož 
čistotu ještě zvyšovala sněhobílá pleť, protože v tu chvíli měla ob-
ličej obrácený ke mně a ke světlu, takže jej nezastíral jediný stín. 
A ty sladké tahy ve tváři, jež vypadala jako průsvitná a ukrývala tak 
dobře krev a tepny, možná příliš slabé, aby je bylo vidět, ty si přímo 
říkaly o lásku a ochranu.

V tu chvíli jsem byl ochoten věnovat jí všecku tu lásku a ochra-
nu bez jakýchkoli výhrad, přestože jsem se zrovna tak silně toužil 
vrátit k Augustě, neboť v tom okamžiku Carla nevyžadovala nic 
než otcovský cit, který jsem jí mohl věnovat, aniž bych kohokoli 
podváděl. To bylo velké zadostiučinění! Byl jsem dál s Carlou, dával 
jsem jí, oč si její oválná tvářička říkala, a přitom jsem se nevzdaloval 
od Augusty! Moje city ke Carle zněžněly. Od této chvíle, kdy jsem 
pocítil potřebu poctivosti a čistoty, jsem ji už nemusel opouštět, 
mohl jsem s ní zůstat a jen změnit řeč.

Vděčil jsem za tu novou něhu její oválné tvářičce, kterou jsem 
tehdy objevil, nebo jejímu hudebnímu talentu? Ten talent byl ne-
popiratelný. Její terstská písnička končila slokou, v níž ta dívka říká, 
že je už stará a sešlá a že už nepotřebuje žádnou jinou svobodu než 
svobodu umřít. Carla vložila i do té ubohé sloky plno potměšilosti. 
Bylo to opět mládí, jež předstírá stáří, jen aby mohlo z tohoto no-
vého hlediska ještě líp vyjádřit svá práva.

Když dozpívala a viděla můj obdiv, i ona poprvé pocítila, že mě 
nejen miluje, ale taky má ráda. Poznala, že se mi ta písnička líbila 
víc než zpěv, kterému ji učil její učitel.

„Škoda,“ dodala smutně, „že se tím člověk nemůže živit, pokud 
nechce do šantánu.“

Snadno jsem ji přesvědčil, že to není pravda. Na světě je plno 
velkých umělkyň, které nezpívají, ale recitují. Chtěla slyšet jejich 
jména. Byla blažená, když slyšela, co by mohlo její umění znamenat.
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„Vím,“ dodala prostomyslně, „že takovýto zpěv je těžší než zpěv, 
při kterém stačí řvát z plných plic.“

Usmál jsem se a nepřel jsem se. I její umění bylo nepochybně 
těžké a ona to věděla, protože to bylo jediné umění, které znala. Ta 
písnička ji stála nesmírně dlouhé studium. Opakovala si ji znovu 
a znovu a opravovala přitom intonaci každého slova, každé noty. 
Teď studovala další, ale tu bude umět až za několik týdnů. Do té 
doby ji nechtěla nikomu zpívat.

V pokoji, kde se dosud odehrávaly jen samé brutální scény, na-
stala chvíle blaha. Najednou se i před Carlou otevřela umělecká 
kariéra. Kariéra, která by mě od ní osvobodila. Velice podobná té, 
o které pro ni kdysi snil Copler! Navrhl jsem jí, že jí najdu učitele. 
Nejdřív se toho slova lekla, ale pak se dala snadno přesvědčit, když 
jsem prohlásil, že to může zkusit a že ho může nechat běžet, kdyby 
se jí zdál nudný nebo zbytečný.

Toho dne mi bylo velice dobře i u Augusty. Cítil jsem v duši po-
hodu, jako bych se vracel z procházky, a ne od Carly, nebo jako ji 
zřejmě cítíval Copler, když od nich odcházel a neměl důvod se na 
ně zlobit. Kochal jsem se tím, jako bych dorazil do oázy. Kdyby byl 
můj dlouhý poměr s Carlou probíhal ve věčném vzrušení, bylo by 
to pro mne a moje zdraví nesmírně vážné. Estetická krása však 
způsobila, že od tohoto dne probíhalo všechno pokojněji, byť 
s lehkými poruchami nezbytnými k oživení mé lásky jak ke Carle, 
tak k Augustě. Každá má návštěva u Carly znamenala sice nevěru 
vůči Augustě, ale to všechno bylo brzy zapomenuto v koupeli zdra-
ví a dobrých předsevzetí. A ta dobrá předsevzetí nebyla brutální 
a rozčilující, jako když mi hrdlo svírala touha prohlásit Carle, že se 
s ní nikdy neuvidím. Byla mírná a otcovská – myslel jsem znovu na 
její uměleckou kariéru. Opouštět každý den ženu a pak za ní nazítří 
běžet, to by bylo namáhavé, to by moje srdce nevydrželo. Zatímco 
takto zůstávala Carla pořád v mé moci a já ji řídil hned tím, hned 
oním směrem.
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Dlouho nebyla má dobrá předsevzetí natolik silná, aby mě při-
měla běhat po městě a hledat pro Carlu učitele. Utěšoval jsem se 
svým dobrým předsevzetím, ale nehnul jsem ani prstem. Potom se 
mi jednoho krásného dne Augusta svěřila, že čeká dítě, a tu nabylo 
moje předsevzetí na okamžik obrovitých rozměrů a Carla dostala 
učitele.

Váhal jsem tak dlouho taky proto, že se ve svém novém oboru do-
kázala pustit do skutečně vážné práce i bez učitele. Týden co týden 
mi předváděla novou písničku, přesně propracovanou v gestu i slo-
vě. Leckteré tóny by byly ještě potřebovaly vybrousit, ale možná že 
by se byly nakonec upravily samy. Rozhodujícím dokladem toho, že 
Carla je skutečná umělkyně, bylo pro mne to, jakým způsobem své 
písničky neustále zdokonalovala, aniž se zřekla toho nejlepšího, co 
dokázala vyhmátnout hned napoprvé. Přiměl jsem ji několikrát, aby 
mi znovu předvedla svoji první píseň, a zjistil jsem, že k ní pokaždé 
přidala nějaký nový a působivý akcent. Vezme-li se v úvahu, jak 
byla málo vzdělaná, byl to zázrak, že se jí v úsilí o silný výraz nikdy 
nestalo, aby do své písničky vnesla falešný nebo přehnaný tón. Jako 
pravý umělec přidávala každý den ke své stavbičce kamínek, ale 
celek přitom zůstával nedotčen. I když ji diktoval pořád jeden a týž 
cit, písnička byla pokaždé jiná. Než začala zpívat, přejela si Carla 
vždycky rukou tvář a okamžik soustředění pod tou rukou ji stačil 
vrhnout po hlavě do malé komedie, kterou měla vytvořit. Komedie, 
jež nebyla vždy dětinská. Ironický mentor z písničky Rosino, děvče 
z chalupy sice hrozil, ale nebylo to nic vážného. Zpěvačka jako by 
naznačovala, že to je každodenní historie. Carla si ovšem myslela 
na něco jiného, ale nakonec dospěla ke stejnému výsledku.

„Cítím s Rosinou,“ říkávala, „jinak by nestálo za to tu písničku 
zpívat.“

Občas se stalo, že Carla bezděky znovu roznítila mou lásku 
k Augustě a moje špatné svědomí. To se ukázalo, kdykoli se pokusila 
o útok na pozici, kterou tak bezpečně zaujímala má žena. Carla 
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mě vždy živě toužila mít u sebe celou noc; svěřila se mi, že se jí 
zdá, že naše intimita trpí tím, že jsme dosud spolu nezůstali přes 
noc. Protože jsem si chtěl zvyknout být k ní laskavější, neodmítl 
jsem to nadobro, ale skoro vždycky jsem si uvědomil, že bych něco 
takového nemohl udělat, leda že bych se smířil s tím, že ráno najdu 
Augustu u okna, kde na mne čekala celou noc. A pak, nebyla by 
to další zrada na mé ženě? Občas, to znamená, kdykoli jsem pln 
touhy běžel ke Carle, jsem byl užuž nakloněn jí vyhovět, ale hned 
potom jsem viděl, že to je nemožné a nevhodné. Dlouho jsme však 
nedokázali představu něčeho takového ani vyloučit, ani uskutečnit. 
Vypadalo to, jako bychom se dohodli: dříve či později tu noc spolu 
přece jen strávíme. Možnost tu byla, protože mezitím jsem Grecovy 
přiměl, aby dali výpověď nájemníkům, kteří dělili jejich byt na dvě 
poloviny, a Carla měla konečně svoji ložnici.

Právě v tu dobu, bylo to krátce po Guidově svatbě, došlo u tchána 
ke krizi, která ho později také zabila, a já byl tak neopatrný, že jsem 
Carle pověděl, že moje žena musí zůstat přes noc u otce, aby si 
tchyně mohla trochu odpočinout. Nebylo vyhnutí – Carla si usmy-
slela, že tu noc, která byla pro mou ženu tak bolestná, strávím u ní. 
Neměl jsem odvahu se tomu vrtochu vzepřít a s těžkým srdcem 
jsem přikývl.

Připravil jsem se na tu oběť. Ráno jsem ke Carle nešel, a tak jsem 
k ní večer běžel plný touhy a říkal jsem si, že to je dětinství myslet 
si, že Augustu podvádím víc tím, že ji podvádím ve chvíli, kdy trpí 
z jiných důvodů. Tak se ukázalo, že jsem nakonec ztratil trpělivost, 
když mě chudák Augusta zdržovala vysvětlováním, co mám dělat, 
abych měl všechno, co potřebuju k večeři, na noc, a dokonce i ráno 
ke kávě.

Carla mě přijala v pracovně. Brzy nato nám její matka a služka 
v jedné osobě přinesla malou, ale výtečnou večeři, kterou jsem do-
plnil zákusky, jež jsem přinesl. Potom přišla stařena sklidit ze stolu 
a já bych si byl nejraději hned lehl, ale bylo skutečně ještě příliš brzy 
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a Carla mě přiměla sedět a poslouchat, jak zpívá. Probrala celý svůj 
repertoár a byly to opravdu nejlepší chvíle celého večera, protože 
dychtivost, s níž jsem čekal na svou milenku, byla znásobena potě-
šením, jež mi vždy přinášely Carliny písničky.

„Obecenstvo by tě zahrnulo květy a potleskem,“ prohlásil jsem 
v jisté chvíli. Zapomněl jsem přitom, že by nebylo možné přivést 
celé obecenstvo do takového stavu, v jakém jsem byl já.

Nakonec jsme si lehli do jedné postele v malém neupraveném 
pokojíku, který vypadal jako chodba přepažená zdí. Nechtělo se mi 
ještě spát a byl jsem zoufalý při pomyšlení, že ani kdyby se mi spát 
chtělo, stejně bych nemohl, protože jsem tam neměl dost vzduchu.

Ozval se bázlivý hlas Carliny matky. Volala na dceru a ta místo 
odpovědi šla ke dveřím a pootevřela je. Slyšel jsem, jak se stařeny 
podrážděným hlasem ptá, co chce. Matka řekla bázlivě cosi, čemu 
jsem nerozuměl, a tu se Carla rozkřikla a pak jí přirazila dveře před 
nosem:

„Dej mi pokoj! Už jsem ti řekla, že dnes spím tady!“
Tak jsem se dozvěděl, že Čada, která se v noci velice bála, spávala 

vždycky s matkou ve staré ložnici, kde měla další postel, zatímco 
ta, na které jsme měli spolu spát, zůstávala prázdná. Přiměla mě 
vyvést tenhle kousek Augustě určitě jen ze strachu. S potměšilým 
veselím, které jsem nesdílel, se přiznala, že se mnou se cítí bezpeč-
něji než s matkou. Ta postel hned vedle její oddělené pracovny mi 
nešla z hlavy. Dosud jsem ji nikdy neviděl. Zmocnila se mne žárli-
vost. A brzy nato jsem navíc pocítil opovržení nad tím, jak se Carla 
chovala k chuděře své matce. V tom byla trochu jiná než Augusta, 
která se vzdala mé společnosti, jen aby pomohla svým rodičům. Já, 
který snášel s takovou trpělivostí zlostné výbuchy svého ubohého 
otce, jsem na nedostatek ohledů k rodičům zvlášť citlivý.

Carla si nemohla všimnout ani mé žárlivosti, ani mého opovržení. 
Známky žárlivosti jsem potlačil, protože jsem si uvědomil, že na ni 
nemám žádné právo vzhledem k tomu, že jsem si většinu času přál, 
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aby mi mou milenku někdo přebral. A zrovna tak nemělo žádný 
smysl dávat tomu ubohému děvčeti najevo pohrdání, i když se moje 
zlost v té chvíli ještě znásobila z důvodů, jež vyvolaly moji žárlivost, 
protože jsem si už zase pohrával s přáním dát jí nadobro vale. Bylo 
třeba udělat jen jedno, dostat se co nejrychleji z toho pokojíku s ne-
celým krychlovým metrem vzduchu, a to ještě přehřátého.

Už se ani dobře nepamatuju, jakou záminku jsem uvedl, abych 
se odtud dostal. Horečně jsem se začal strojit. Vykládal jsem cosi 
o klíči, který jsem zapomněl dát ženě, takže by se nedostala domů, 
kdyby potřebovala. Ukázal jsem ten klíč; byl to klíč, který jsem nosil 
pořád v kapse, ale já ho předložil jako hmatatelný důkaz o pravdi-
vosti svého tvrzení. Carla se mě ani nepokusila zadržet; ustrojila se 
a sešla se mnou, aby mi posvítila. Na schodech se mi ve tmě zdálo, 
že si mě měří inkvizitorským pohledem, který mě zmátl: začínala 
do mne vidět? Nebylo to tak snadné, uměl jsem se přetvařovat víc 
než dobře. Abych jí poděkoval za to, že mě nechala jít, tiskl jsem jí 
co chvíli rty na tváře a předstíral jsem, že pořád ještě tonu v roz-
toužení, které mě k ní přivedlo. Má přetvářka měla úspěch, o tom 
nakonec nebylo pochyb. Krátce předtím mi Carla v návalu lásky 
řekla, že jméno Zeno, které mi pověsili na krk rodiče, je ošklivé 
a vůbec se ke mně nehodí. Byla by si přála, abych se jmenoval Dario, 
a když se tam v té tmě se mnou loučila, oslovila mě tímto jménem. 
Potom si všimla, že se venku schyluje k bouřce, a nabídla mi, že 
mi půjde pro deštník. Ale já ji už rozhodně nemohl dál snést, a tak 
jsem běžel pryč, v ruce pořád ten klíč, v jehož hodnověrnost jsem 
už začínal sám věřit.

Hlubokou tmu noci přerušovaly co chvíli oslepující blesky. Hukot 
hromů se zdál velice daleko. Vzduch byl ještě klidný a dusný jako 
v tom Carlině pokojíku. I řídké kapičky, které padaly, byly vlažné. 
Nahoře to už viditelně hrozilo bouřkou, a tak jsem se dal do běhu. 
Naštěstí jsem na Corsia Stadion zahlédl otevřený a osvětlený prů-
jezd, kde jsem se právě včas schoval. Hned nato začal liják. Potom 
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jej přerušil zuřivý nápor větru, s nímž se přihnal i hrom, který 
znenadání uhodil docela blizoučko. Zachvěl jsem se. To bych se 
opravdu pořádně kompromitoval, kdybych se dal v takovou dobu 
zabít bleskem na Corsia Stadion. Ještě že mě i má žena znala jako 
člověka s roztodivnými zálibami, který je schopen se vydat v noci 
až sem, u takového chlapíka se omluví vždycky všechno.

Musel jsem v tom průjezdu zůstat přes hodinu. Pořád se zdálo, že 
se nečas užuž zmírní, ale vzápětí se rozzuřil v jiné podobě nanovo. 
Teď zase padaly kroupy.

Přišel mi dělat společnost domovník a musel jsem mu dát pár 
šestáků, aby ještě nezavíral. Potom vešel do průjezdu jakýsi pán 
v bílých šatech, mokrý, až z něho crčelo. Byl starý, hubený a suchý. 
Nikdy jsem se s ním pak už neviděl, ale dodnes jsem nedokázal za-
pomenout na ty jeho svítící černé oči a na energii, která vyzařovala 
z celé jeho postavičky. Hromoval na to, že tak promokl.

Já se vždycky rád bavil s lidmi, které neznám. S nimi se cítím 
zdravý a jistý. Je to přímo odpočinek. Stačí jen dávat pozor, abych 
nekulhal, a všechno je v pořádku.

Když se konečně trochu vyčasilo, vyrazil jsem okamžitě, ale ne 
domů, nýbrž k tchánovi. V té chvíli se mi zdálo, že je mou povinností 
se tam okamžitě hlásit a pochlubit se, že jsem přišel.

Tchán na chvíli usnul a Augusta, které pomáhala ošetřovatelka, 
mohla přijít za mnou. Řekla, že jsem udělal dobře, že jsem přišel, 
a s pláčem se mi vrhla do náruče. Byla svědkem toho, jak otec hroz-
ně trpí.

Všimla si, že jsem celý promoklý. Uložila mě do lenošky a zabalila 
mě do pokrývek. Potom zůstala chvíli u mne. Byl jsem velice unaven 
a i během té chvilky, co byla se mnou, jsem se musel bránit spánku. 
Cítil jsem se velice nevinný, protože jsem ji dosud ještě nikdy ne-
podvedl tak, abych strávil celou noc daleko od rodinného krbu. Ta 
nevinnost byla tak krásná, že jsem se ji pokusil ještě zvýšit. Začal 
jsem vykládat něco, co se podobalo zpovědi. Řekl jsem jí, že se cítím 
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slabý a provinilý, a poněvadž se v tom okamžiku na mne podívala, 
jako by očekávala vysvětlení, okamžitě jsem zase zatáhl hlavu do 
ulity a pustil jsem se do filozofování o tom, že pocit viny provází 
každou mou myšlenku, každý můj dech.

„Zrovna tak uvažují řeholníci,“ řekla Augusta, „kdo ví, jestli ne-
jsme tak trestáni za viny, o kterých nevíme.“

Její slova byla vhodným doprovodem slz, které se jí nepřestávaly 
řinout. Zdálo se mi, že dobře nepochopila rozdíl mezi mou myš-
lenkou a představami řeholníků, ale nechtěl jsem o tom diskutovat 
a za monotónního hučení větru, který zesílil, jsem v pohodě, k níž 
přispěl i můj náznak zpovědi, usnul dlouhým posilňujícím spánkem.

Když přišlo na toho učitele zpěvu, vyřídilo se všecko v několika 
hodinách. Měl jsem ho už dávno vybraného a po pravdě řečeno 
jsem se zastavil u jeho jména především proto, že byl nejlevnější 
v celém Terstu. Abych se nekompromitoval, šla se s ním domluvit 
sama Carla. Já ho nikdy nespatřil, ale musím říct, že teď už o něm 
toho vím hodně a že to je jeden z lidí, kterých si na světě nejvíc 
vážím. Je to zřejmě prostý a zdravý chlapík, což je zvláštní u umělce, 
který žije pro své umění tak jako tenhle Vittorio Lali. Krátce a dobře, 
je to záviděníhodný člověk, protože je geniální a přitom zdravý.

Zpozoroval jsem okamžitě, že Carlin hlas zvláčněl a získal na 
ohebnosti. Obávali jsme se, že ji učitel bude do něčeho nutit tak 
jako kdysi ten Coplerův. Možná že se přizpůsobil Carlinu přání, 
ale fakt je, že zůstala nadále u žánru, který měla nejraději. Teprve 
po řadě měsíců si všimla, že se od něho lehce vzdálila, a přitom 
zjemněla. Nezpívala už terstské písničky, a pak ani neapolské, ale 
přešla k Mozartovi a Schubertovi. Vzpomínám zejména na jednu 
ukolébavku připisovanou Mozartovi a ve dnech, kdy cítím ostřeji 
smutek života a oplakávám to mladičké děvče, jež bylo moje a jež 
jsem nemiloval, zní mi ta Ukolébavka v uších jako výčitka. Vidím 
pak před sebou znovu Carlu v roli matky, jak vydává z prsou nej-
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sladší tóny, aby přivolala spánek pro své dítě. A přitom nemohla být 
dobrou matkou, ačkoli byla nezapomenutelnou milenkou, protože 
byla špatná dcera. Ale jak je vidět, umět zpívat jako matka je rys, 
který přikryje všechno.

Od Carly jsem se dozvěděl historii jejího učitele. Studoval několik 
let na vídeňské konzervatoři, a když se pak vrátil do Terstu, měl to 
štěstí, že mohl pracovat pro našeho největšího skladatele, kterého 
postihla slepota. Psal podle diktátu jeho skladby, ale měl i jeho 
důvěru, která musí být u slepců naprostá. Tak poznal jeho zámě-
ry, jeho vyzrálé názory i věčně mladé sny. Brzy obsáhl veškerou 
hudbu, i tu, kterou potřebovala Carla. Byl mi popsán i jeho vzhled: 
mladý, plavý, dosti robustní a nedbale oblečený, košile s měkkým 
límcem, ne vždy nejčistší, široká vlající vázanka, zřejmě kdysi černá, 
a ošumělý klobouk s neobvykle širokou střechou. Spíš málomluv-
ný – podle toho, co říkala Carla, a musím jí věřit, protože za pár 
měsíců se rozpovídal a ona mi to hned pověděla – a zcela zaujatý 
úkolem, který na sebe vzal.

Můj den se velice záhy zkomplikoval. Dopoledne jsem spěchal ke 
Carle nejen s láskou, ale i trpkou žárlivostí, jejíž trpkost během dne 
značně polevovala. Zdálo se mi nemožné, že by ten mladík nevyužil 
takové pěkné, snadné kořisti. Carla se tvářila udiveně, že si můžu 
něco takového myslet, ale já se divil zrovna tak, když jsem viděl její 
údiv. Cožpak se už nepamatuje, jak to probíhalo mezi námi?

Jednoho dne jsem k ní přišel celý zuřivý žárlivostí a Carla zděše-
ná prohlásila, že dá ochotně učiteli okamžitou výpověď. Její zděšení 
nebylo myslím způsobeno jen obavami, že by se ocitla bez mé opo-
ry, neboť právě v té době mě zahrnovala projevy lásky, o nichž se 
nedalo pochybovat a jež mě někdy plnily blažeností, zatímco jindy, 
byl-li jsem v jiném rozpoložení mysli, mě zase otravovaly, protože 
jsem v nich viděl útoky namířené proti Augustě, k nimž jsem se 
cítil povinován připojit, jakkoli mi to bylo zatěžko. Carlin návrh mě 
přivedl do rozpaků. Ať už to způsobil okamžik lásky nebo pokání, 
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ale já tu její oběť nepřijal. Mezi oběma těmito stavy bylo u mne 
přece jen jakési spojení a já nechtěl ještě víc omezit svoji už tak 
dost skrovnou svobodu přecházet z jednoho do druhého. Proto 
jsem nedokázal něco takového přijmout, naopak, její návrh jen 
zvýšil moji opatrnost, a tak jsem se naučil svou žárlivost zakrývat, 
i když mě doháněla k zuřivosti. Má láska byla čím dál zlostnější, 
až dospěla k tomu, že mi Carla, ať už jsem po ní toužil nebo ne, 
připadala jako cosi méněcenného. Buď mě podváděla, nebo mi na 
ní vůbec nezáleželo. Pokud jsem k ní necítil nenávist, ani jsem si 
nevzpomněl, že existuje. Patřil jsem do světa zdraví a počestnosti, 
kde vládla Augusta, k níž jsem se vracel tělem i duší, jakmile mě 
Carla propustila.

Vzhledem ke Carlině naprosté upřímnosti vím přesně, jak velice 
dlouho patřila jen a jen mně, a moje tehdejší chronická žárlivost 
nebyla zřejmě nic jiného než projev skrytého smyslu pro sprave-
dlnost. Nakonec se mi přece jen stalo, co jsem zasluhoval. První se 
zamiloval učitel. Myslím, že prvním symptomem jeho lásky byla 
slova, jež mi Carla triumfálně opakovala, protože se domnívala, že 
představují její první velký umělecký úspěch, za který jí přísluší 
ode mne chvála. Řekl jí prý, že se mu tak zalíbila úloha učitele, že by 
jí dával hodiny třeba zadarmo, kdyby si je nemohla platit. Div jsem 
jí nevlepil facku, ale po chvíli jsem se přece jen dokázal zatvářit, 
jako bych měl z tohoto jejího opravdového triumfu radost. Carla 
hned zapomněla na křeč, která mi nejdřív zkroutila obličej, jako 
když si člověk kousne do citronu, a přijala tu opožděnou chválu 
vesele. Učitel jí vyprávěl o všech svých záležitostech, kterých nebylo 
mnoho – hudba, bída a rodina. Velké nepříjemnosti mu působila 
sestra a Lali dokázal vzbudit v Carle k této ženě, kterou neznala, 
velkou antipatii. Tato antipatie mi připadala velice kompromitující. 
Zpívali teď spolu jeho písně, které mi připadaly dost špatné, a to 
jak ve chvílích, kdy jsem Carlu miloval, tak v době, kdy jsem ji cítil 
jako okovy. Je ovšem možné, že byly dobré, i když jsem pak už o nich 
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nikdy neslyšel. Dirigoval později různé orchestry ve Spojených stá-
tech a možná, že se tam zpívají i jeho písně.

Jenže jednoho krásného dne mi Carla řekla, že ji požádal, aby 
si ho vzala, a že ho odmítla. Byly to pro mne tenkrát dvě opravdu 
ošklivé čtvrthodinky: první, když se mne zmocnil takový vztek, že 
jsem si chtěl na toho učitele počkat a vyhnat ho kopanci, a druhá, 
když jsem nenašel způsob, jak smířit možnost pokračovat v pomě-
ru s Carlou a toto manželství, jež bylo v podstatě cosi krásného 
a mravného, co by zjednodušilo moji situaci daleko jistěji než 
Carlina umělecká dráha, na kterou zamýšlela vkročit po mém boku.

Proč jen ten zatracený učitel vzplanul tak silně a tak brzy? Teď, 
po ročním vztahu, se už mezi mnou a Carlou všechno uklidnilo, 
dokonce i ty moje chmury v obličeji, když jsem ji opouštěl. Výčitky 
svědomí byly teď už daleko snesitelnější, a i když mi Carla pořád 
ještě právem říkala, že jsem v lásce drsný, zdálo se, že si už na to 
zvykla. Nebylo to ostatně pro ni nic těžkého, protože jsem už nikdy 
nebyl tak brutální jako v prvních dnech našeho vztahu, a jakmile 
jednou vydržela tento první nápor, všechno ostatní jí už ve srovnání 
s tím muselo připadat nesmírně mírné.

I když mi však už na Carle tolik nezáleželo, dovedl jsem si přesto 
velice dobře představit, že bych nebyl potěšen, kdybych druhého 
dne přišel za svou milenkou a už ji nenašel. Bylo by samozřejmě 
nadmíru krásné, kdybych se byl tenkrát dokázal vrátit k Augustě 
bez obvyklé mezihry s Carlou, a v tom okamžiku jsem se k tomu 
cítil nesmírně odhodlán; ale nejdřív jsem to chtěl vyzkoušet. Mé 
předsevzetí bylo v té chvíli zřejmě asi takové: Zítra ji požádám, aby 
ten učitelův návrh přijala, ale dnes jí v tom zabráním. A s velkým 
úsilím jsem se choval dál jako milenec. Když teď mluvím o všech 
fázích svého dobrodružství, jak jsem je zaznamenal, mohlo by se 
zdát, že jsem se pokoušel vdát svoji milenku za jiného a přitom si 
ji udržet, což by byla politika člověka sice zrovna tak zkaženého 
jako já, ale prohnanějšího a vyrovnanějšího. Není to však pravda: 
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chtěl jsem jen, aby se pro to rozhodla až zítra. Teprve tehdy byl taky 
konec té mé nevinnosti, jak tomu pořád říkám. Už nebylo možné 
Carlu kousek dne zbožňovat a pak ji čtyřiadvacet hodin v jednom 
kuse nenávidět, ráno co ráno vstávat nevědoucí jako novorozeně 
a pak se celý den, tak podobný všem předchozím, znovu a znovu 
divit dobrodružstvím, jež přinášel a jež jsem už musel znát nazpa-
měť. To už nebylo možné. Před očima se mi rýsovala možnost, že 
svou milenku navždy ztratím, pokud nedokážu zkrotit svou touhu 
osvobodit se od ní. Proto jsem ji taky okamžitě zkrotil!

Tak se stalo, že právě v den, kdy mi už na Carle přestalo záležet, 
jsem jí předvedl milostnou scénu, jež se svou falešností a zuřivostí 
podobala scéně, kterou jsem pod vlivem vína předvedl tenkrát 
v noci v té drožce Augustě. Jenomže tentokrát jsem nepil, a tak mě 
nakonec doopravdy dojal jen zvuk mých vlastních slov. Prohlásil 
jsem, že ji miluju, že se už bez ní nemůžu obejít a že se mi přitom 
zdá, že na ní chci, aby mi obětovala svůj život, ačkoli já jí nemůžu 
nabídnout nic, co by se mohlo rovnat tomu, co jí nabídl Lali.

Byl to docela nový tón v našem vztahu, který už poznal tolik ho-
din velké lásky. Carla naslouchala mým slovům celá blažená. Teprve 
mnohem později se mě jala přesvědčovat, že se nemám proč tolik 
rmoutit, jestliže se Lali zamiloval. Ona na to vůbec nemyslí!

Poděkoval jsem jí s týmž zápalem, ale tentokrát mě už nedoká-
zal dojmout. Cítil jsem, že mě cosi tíží v žaludku: bylo zřejmé, že 
jsem se kompromitoval víc než kdykoli předtím. Můj vnější zápal 
nepolevil, naopak ještě vzrostl, ale jen proto, aby mi dovolil říct pár 
obdivných slov o chudákovi Lalim. Nechtěl jsem ho ani v nejmen-
ším ztratit, chtěl jsem ho zachránit, ale až na zítřek. Když šlo o to 
rozhodnout, má-li učitel zůstat, nebo jít, rychle jsme se shodli. Já ji 
nechtěl připravit kromě manželství ještě taky o kariéru. A Carla se 
taky přiznala, že jí na jejím učiteli záleží: každá lekce jí dokazovala, 
jak je pro ni jeho pomoc nezbytná. Ujistila mě, že můžu být klidný 
a věřit jí – miluje jen mne a nikoho jiného.
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Bylo zřejmé, že se moje nevěra zvětšila a rozšířila. Přimkl jsem 
se ke své milence s novou vroucností, jež vytvářela nová pouta 
a pronikala do oblasti dosud vyhrazené jedině mé legitimní lásce. 
Jakmile jsem se však vrátil domů, ani tato horoucnost už neexisto-
vala a přenášela se znásobená na Augustu. Pro Carlu jsem neměl 
nic než hlubokou nedůvěru. Kdo ví, co bylo na té nabídce k sňat-
ku pravdy! Nedivil bych se, kdyby mě Carla, aniž si toho chlapíka 
vzala, jednoho krásného dne obdařila dítětem s velkým hudebním 
nadáním. A znovu začala ta železná předsevzetí, jež mě provázela 
ke Carle, aby mě opustila, jakmile jsem byl u ní, a znovu se mne 
zmocnila, ještě než jsem se s ní rozloučil. To všechno ovšem bez 
jakýchkoli důsledků.

A žádné důsledky neměly ani další události. Přešlo léto a odneslo 
s sebou mého tchána. Potom jsem měl plno práce s novou obchodní 
společností založenou Guidem, kde jsem pracoval víc než kdekoliv 
předtím včetně různých fakult na univerzitě. O této své činnosti 
se zmíním později. Přešla i zima a pak vyrazily na naší zahrádce 
první zelené listy, ale ty mě nikdy neviděly tak skleslého jako loňské. 
Narodila se moje dcera Antonia. Carlin učitel byl pořád po ruce, ale 
Carla o něm stále ještě nechtěla ani slyšet a já zatím taky ne.

Vážné důsledky pro mé vztahy s Carlou měly zato události, které 
by opravdu nikdo nepokládal za důležité. Přešly skoro nepozorova-
ně a jejich význam ukázaly jedině důsledky, jež po sobě zanechaly.

Právě na samém počátku tohoto jara jsem musel svolit a jít 
s Carlou na procházku do Městských sadů. Připadalo mi to velice 
kompromitující, ale Carla se tolik toužila projít po sluníčku zavě-
šena do mne, že jsem jí nakonec vyhověl. Zřejmě nám však nebylo 
dáno žít ani pár okamžiků jako manželé, a tak i tento pokus skončil 
špatně.

Abychom mohli lépe vychutnat nenadálé teplo, které se snášelo 
z nebe, kde se slunce krátce předtím, jak to vypadalo, opět ujalo 
vlády, sedli jsme si na lavičku. Ve všední den bývaly sady prázdné 
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a mně se zdálo, že nebudu-li se pohybovat, bude nebezpečí, že by 
mě někdo mohl uvidět, ještě menší. Jenomže zrovna v tu chvíli se 
před námi objevil Tullio, ten s těmi čtyřiapadesáti svaly, a s berlou 
pod paží se blížil pomalými, ale obrovskými kroky k naší lavičce. 
Aniž se na nás podíval, posadil se přímo vedle nás, pak zvedl hlavu, 
setkal se s mým pohledem a pozdravil mě:

„Po takové době! Jak se vede? Máš už konečně míň práce?“
Seděl vedle mě a já se k němu v prvním překvapení točil tak, aby 

neviděl na Carlu. Ale sotva jsme si stiskli ruce, Tullio se zeptal:
„Tvoje paní?“
Čekal, že ho představím.
Nedalo se nic dělat.

„Slečna Carla Grecová, přítelkyně mé ženy.“
A pak jsem lhal dál, ale jak mi později řekl sám Tullio, už druhá 

lež mu prozradila všechno. S nuceným úsměvem jsem řekl:
„Slečna si tady náhodou sedla na lavičku vedle mne, aniž mě 

viděla.“
Lhář by měl mít na paměti, že chce-li, aby se mu věřilo, nesmí 

lhát víc, než je nutné. Když jsme se pak znovu setkali, Tullio mi se 
svým zdravým lidovým rozumem řekl:

„Vysvětloval jsi příliš mnoho, a tak jsem si domyslel, že lžeš a že 
ta hezká slečna je tvoje milenka.“

To už bylo po tom, co jsem Carlu ztratil, a tak jsem mu s velkým 
potěšením potvrdil, že trefil do černého, ale pak jsem mu se smut-
kem řekl, že mě už opustila. Nevěřil mi to a já mu za to byl vděčný. 
Zdálo se mi, že jeho nevěřícnost je dobré znamení.

Carly se zmocnilo takové rozladění, že jsem to ještě u ní nezažil. 
Dnes už vím, že právě tím okamžikem začala její vzpoura. Nejdřív 
jsem si to neuvědomil, protože jsem byl k ní obrácen zády a poslou-
chal Tullia, který mi začal vykládat o své nemoci a o kúrách, které 
podstupuje. Později jsem poznal, že žena, i když dovolí, aby se k ní 
muž choval kromě jistých okamžiků pořád bez přílišných ohledů, 



– 244 –

nikdy nepřipustí, aby ji zapřel na veřejnosti. Dala svoji zlost najevo 
spíš vůči tomu ubohému kulhavci než vůči mně, a když ji oslovil, 
neodpověděla. Ani já jsem Tullia neposlouchal, protože jsem se v té 
chvíli nedokázal zajímat o jeho kúry. Díval jsem se do jeho malých 
oček, abych zjistil, co si o tom setkání myslí. Věděl jsem, že už je 
v penzi, a protože neměl celé dny co dělat, mohl snadno zaplavit 
svými řečmi celý ten malý svět tehdejší terstské společnosti.

Pak se Carla po dlouhém uvažování zvedla, aby se rozloučila. 
Zamumlala:

„Na shledanou,“ a vykročila.
Věděl jsem, že se na mne zlobí, a tak jsem se snažil získat po-

třebný čas, abych ji uchlácholil, i když jsem měl pořád na paměti, 
že tam je Tullio. Zeptal jsem se jí, jestli ji smím doprovodit, protože 
mám cestu stejným směrem. Její strohý pozdrav znamenal rovnou 
rozchod a právě tehdy jsem se ho poprvé opravdu lekl. Ta tvrdá 
hrozba mi vzala dech.

Ale ani Carla sama ještě nevěděla, kam míří tím svým rozhodným 
krokem. Dala jen volný průchod okamžitému vzteku, který brzy 
přejde.

Počkala na mne a pak jsme šli vedle sebe beze slova. Sotva jsme 
došli domů, dala se do hrozného pláče, který mě už tolik nepoděsil, 
protože ji přiměl, aby se uchýlila do mé náruče. Vysvětlil jsem jí, kdo 
je Tullio a co by mi mohl jeho jazyk nadělat za nepříjemnosti. Když 
jsem viděl, že pláče dál, i když pořád v mém náručí, dovolil jsem 
si rozhodnější tón: copak mě chce kompromitovat? Copak jsme si 
vždycky neříkali, že uděláme všechno, abychom ušetřili bolesti tu 
ubohou ženu, jež je pořád ještě mou ženou a matkou mé dcery?

Carla toho, jak se zdálo, litovala, ale chtěla být sama, aby se uklid-
nila. Byl jsem spokojen, a tak jsem šel.

Toto dobrodružství podle všeho způsobilo, že se pak se mnou 
chtěla každou chvilku ukazovat na veřejnosti jako moje žena. 
Protože si nevzala učitele, umínila si zřejmě, že mě přinutí zaujmout 
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větší část místa, jež jemu odepřela. Dlouho mě otravovávala, aby-
chom si koupili lístky do divadla a pak šli na svá místa každý z jiné 
strany a posadili se jakoby náhodou vedle sebe. Ale já s ní došel, 
i když několikrát, jedině do Městských sadů, milníku svých obchů-
zek, jenomže teď jsem k němu přicházel z druhé strany. Dál nikdy! 
A proto se mi nakonec moje milenka začala skoro úplně podobat. 
Každou chvíli měla bez jakéhokoli důvodu v nenadálých záchvatech 
zlosti něco proti mně. Potom toho hned zase litovala, ale i tak to 
stačilo, abych k ní byl náramně, náramně hodný a povolný. Často 
jsem ji nacházel, jak se rozplývá v slzách, a nikdy se mi nepodařilo 
dostat z ní vysvětlení, co ji trápí. Byla to možná moje vina, protože 
jsem na tom dost netrval. Když jsem ji poznal líp, to znamená, když 
mě opustila, už jsem žádné vysvětlení nepotřeboval. Nouze ji při-
nutila, aby se vrhla do toho dobrodružství se mnou, jenže já pro ni 
vůbec nebyl. V mé náruči se z ní stala žena, a to počestná žena, jak 
si rád namlouvám. To samozřejmě není žádná moje zásluha, už taky 
proto ne, že jsem na tom nakonec jen škodoval.

Potom Carlu popadl další vrtoch, který mě nejdřív překvapil 
a pak velice dojal: chtěla vidět mou ženu. Přísahala, že se k ní nepři-
blíží a že se bude chovat tak, aby si jí žena nevšimla. Slíbil jsem jí, že 
jakmile zjistím přesnou dobu, kdy půjde žena ven, dám jí to vědět. 
Nemohla ji vidět blízko naší vily, protože tam je málo lidí a každý je 
hned příliš nápadný, ale v některé hodně frekventované ulici.

Zrovna v tu dobu měla tchyně něco s očima a musela je mít pár 
dnů zavázané. Smrtelně se nudila, a tak si dcery u ní rozdělily služ-
bu, aby ji přiměly dodržovat přísně kúru: moje žena u ní byla dopo-
ledne a Ada přesně do čtyř odpoledne. Znenadání jsem se rozhodl 
a řekl jsem Carle, že moje žena odchází každý den přesně ve čtyři 
od tchyně. Dodnes přesně nevím, proč jsem vlastně Carle představil 
jako svou ženu Adu. Jisté je, že po té osudné nabídce sňatku jsem 
cítil potřebu připoutat si svou milenku ještě víc, a nejspíš jsem si 
taky myslel, že čím jí bude moje manželka připadat hezčí, tím víc 
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ocení muže, který jí, abych tak řekl, obětuje takovou ženu. Augusta 
nebyla v té době nic jiného než dobrá, zdravím překypující kojná. 
Možná že na mé rozhodnutí měla vliv i opatrnost. Měl jsem dobré 
důvody se obávat své milenky, a kdyby se dala strhnout k nějakému 
urážlivému jednání vůči Adě, vůbec by na tom nezáleželo, protože 
o Adě jsem už ze zkušenosti věděl, že by mě u mé ženy nikdy ne-
pomluvila.

Kdyby mě Carla u Ady kompromitovala, řekl bych jí všechno, 
a dokonce s jistým zadostiučiněním, mám-li mluvit pravdu.

Jenomže tato moje politika měla opravdu nepředvídatelný vý-
sledek. Šel jsem ráno ke Carle mnohem dřív než obvykle, protože 
mě hnal jakýsi neklid. Byla naprosto jiná než předchozího dne. 
Ušlechtilý ovál její tvářinky byl celý zaplaven velkým smírem. Chtěl 
jsem ji políbit, ale Carla mě odstrčila a nakonec mi dovolila dotknout 
se rty jejích tváří, jen abych byl ochotnější ji vyslechnout. Posadil 
jsem se naproti ní na druhý konec stolu. Carla vzala beze spěchu 
list papíru, na kterém až do mého příchodu cosi psala, a odložila jej 
mezi noty ležící na stole. Já tomu kusu papíru nevěnoval pozornost 
a teprve později jsem se dozvěděl, že to byl dopis určený Lalimu.

Přitom dnes vím, že až do toho okamžiku se Carlina mysl zmítala 
v pochybnostech. Upřela na mne zkoumavě svůj vážný pohled; po-
tom se zahleděla do světla, jež proudilo oknem, aby se mohla lépe 
pohroužit do své samoty a do svých myšlenek. Kdo ví! Kdybych byl 
okamžitě líp vystihl, co se to v ní zmítá, byl bych si možná mohl svou 
rozkošnou milenku udržet dodnes.

Pověděla mi o svém setkání s Adou. Čekala na ni před domem 
mé tchyně, a jen ji uviděla přicházet, okamžitě ji poznala.

„O mýlce nemůže být řeči. Vylíčil jsi mi ji se všemi nejdůležitější-
mi rysy. Jak ji dobře znáš!“

Na okamžik umlkla, aby přemohla dojetí, které jí sevřelo hrdlo. 
Potom pokračovala:
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„Nevím, co se mezi vámi stalo, ale já ji už nechci nikdy podvádět. 
Je tak krásná a tak smutná! A proto píšu dnes svému učiteli, že jsem 
ochotna si ho vzít!“

„Smutná!“ vykřikl jsem překvapeně. „To se pleteš, nebo ji zrovna 
v tu chvíli tlačil těsný střevíc.“

Ada a smutná! Ta se přece smála a usmívala bez ustání; dokonce 
i zrovna to ráno, kdy jsem ji zahlédl u nás.

Ale Carla byla líp informovaná než já:
„Těsný střevíc! Šla jako bohyně, když kráčí v oblacích.“
Vypravovala mi s rostoucím dojetím, že se jí dokonce podařilo 

přimět Adu k několika slůvkům, ale tak nesmírně milým. Ada totiž 
upustila kapesník a Carla jí ho zvedla a podala. Adino krátké po-
děkování ji dojalo k slzám. Kromě toho došlo mezi oběma ženami 
ještě k něčemu: Carla tvrdila, že si Ada všimla jejího pláče a že se 
s ní rozloučila pohledem plným žalu a sympatie. Pro Carlu bylo 
všechno jasné: má žena věděla, že ji podvádím, a trpěla tím. Proto 
si předsevzala, že se už se mnou nebude vídat a že si vezme Laliho.

Nevěděl jsem, jak se hájit. Bylo pro mne snadné mluvit s naprostou 
antipatií o Adě, ale ne už o mé ženě, o té zdravé kojné, která byla tak 
zaujata svým úkolem, že vůbec nepozorovala, co se děje v mé mysli. 
Zeptal jsem se Carly, jestli si všimla tvrdosti Adina pohledu a jestli si 
uvědomila, jaký má hluboký a drsný hlas bez trochy vlídnosti. Abych 
si zase rychle získal Carlinu lásku, byl bych své ženě ochotně přiřkl 
plno dalších vin, ale nebylo to možné, protože už asi rok jsem ji před 
svou milenkou bez ustání vynášel do sedmého nebe.

Zachránil jsem se jinak. I mne samotného se zmocnilo takové 
dojetí, že mi to vehnalo slzy do očí. Zdálo se mi, že mám plné právo 
se litovat. Aniž jsem chtěl, dostal jsem se do takové motanice, že 
jsem z toho byl nesmírně nešťastný. Ta záměna Ady s Augustou 
byla nesnesitelná. Ve skutečnosti má žena nebyla tak krásná a Ada, 
s níž Carla tak cítila, mi velice ublížila. Proto byla Carla opravdu 
nespravedlivá, když mě odsuzovala.



– 248 –

Moje slzy Carlu trochu obměkčily:
„Drahý Dario! Ty tvoje slzy mi dělají tak dobře! Mezi vámi muselo 

dojít k nějakému nedorozumění, a to se teď musí vysvětlit. Nechci 
tě soudit příliš přísně, ale já už tu ženu nepodvedu a nechci být 
příčinou jejích slz. To jsem odpřisáhla!“

Přes tuto přísahu ji nakonec podvedla naposledy. Chtěla se se 
mnou navždy rozloučit posledním polibkem, ale já ten polibek po-
volil jen jediným způsobem, jinak bych byl odešel pln záští. A tak 
se nakonec smířila. Šeptali jsme oba:

„Naposled!“
Byla to kouzelná chvíle. To předsevzetí ve dvou mělo takový 

účinek, že smazávalo jakoukoli vinu. Byli jsme nevinní a blažení! 
Můj dobrotivý osud mi dopřál okamžik dokonalého štěstí.

Cítil jsem se tak šťastný, že jsem v komedii pokračoval až do 
okamžiku, kdy jsme se měli rozloučit. Už se tedy nikdy neuvidíme. 
Odmítla obálku, kterou jsem pořád nosil v kapse, a nechtěla ani 
žádnou upomínku. Museli jsme ze svého života vymazat každou 
stopu minulých provinění. A tak jsem ji tedy s ochotou otcovsky 
políbil na čelo, jak si to přála předtím.

Potom, už na schodech, jsem zaváhal, protože to bylo všechno 
trochu příliš vážné; kdybych byl věděl, že ji nazítří budu zase mít, 
budu-li chtít, nebyl bych si tak rychle vzpomněl na budoucnost. 
Dívala se z odpočívadla schodů, jak jdu dolů, a já se na ni pousmál 
a zavolal:

„Na shledanou zítra!“
Odtrhla se překvapena a málem poděšena a odběhla se slovy:

„Už nikdy!“
Přesto jsem cítil úlevu, že jsem se odvážil povědět slovo, které mi 

mohlo otevřít cestu k dalšímu poslednímu objetí, kdybych po něm 
zatoužil. Zbaven všech tužeb a všech povinností strávil jsem celý 
krásný den s ženou a pak v Guidově kanceláři. Musím přiznat, že 
nedostatek povinností mě sblížil s ženou a dcerkou. Byl jsem pro ně 
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něco víc než obvykle: nebyl jsem jen milý, byl jsem opravdový otec, 
který pokojně rozhoduje a přikazuje, zaujat jedině svou rodinou. 
Když jsem uléhal, řekl jsem si v podobě předsevzetí:

„Takhle by měly vypadat všechny moje dny.“
Než jsem usnul, cítila Augusta potřebu svěřit se mi s velkým 

tajemstvím; dozvěděla se je zrovna ten den od matky. Ada před 
několika dny přistihla Guida, jak líbá jednu jejich služebnou. Ada 
chtěla dělat, že nic neviděla, ale služka pak začala být drzá, a tak 
ji vyhodila. Včera s úzkostí čekaly, co tomu Guido řekne. Kdyby si 
stěžoval, byla by Ada požádala o rozvod. Ale Guido se smál a tvrdil, 
že Ada špatně viděla; přesto však nemá nic proti tomu, aby ta žena, 
která prý mu je srdečně nesympatická, šla z domu, i když je nevinná. 
Teď už se všechno, jak se zdá, urovnalo.

Byl bych hrozně rád věděl, jestli měla Ada skutečně vlčí mlhu, 
když přistihla svého muže v té situaci. Dalo se pak ještě o něčem 
pochybovat? Nutno totiž mít na paměti, že když někdo někoho líbá, 
zaujímá docela jinou pozici, než když někdo někomu čistí boty. Měl 
jsem výtečnou náladu. Cítil jsem dokonce potřebu ukázat se při 
posuzování Guida spravedlivý a smířlivý. Ada je nepochybně dosti 
žárlivá a mohlo se stát, že je viděla stát blíž a jinak, než tomu sku-
tečně bylo.

Augusta smutným hlasem řekla, že ví bezpečně, že Ada viděla 
dobře, jen si to teď z přílišné lásky vykládá jinak. Dodala:

„Byla by udělala líp, kdyby si vzala tebe.“
Já, který se cítil čím dál nevinnější, jsem ji obšťastnil větou:

„Je otázka, jestli bych já pochodil líp, kdybych si ji vzal místo tebe.“
A pak, než jsem usnul, jsem zamumlal:
„Ničema! Takhle pošpinit svůj domov!“
Byl jsem natolik upřímný, že jsem mu vyčetl na jeho jednání to, 

co jsem si sám nemusel vyčítat.
Ráno jsem vstal s vroucím přáním, aby se aspoň tento den přesně 

podobal předchozímu. Bylo pravděpodobné, že slastná předsevzetí 
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z včerejšího dne nebudou pro Carlu o nic závažnější než pro mne, 
a já se vůči nim cítil naprosto svobodný. Byla příliš krásná, aby byla 
závazná. Popoháněla mě ovšem nejistota, že nevím, co si o tom my-
slí Carla. Mým přáním bylo najít ji ochotnou k dalšímu předsevzetí. 
Život by běžel dál bohatý na rozkoše, ale taky a především na snahy 
o nápravu, a každý můj den by byl zasvěcen z velké části dobru 
a z malé, docela maličké výčitkám svědomí. Byla tu jen ta nejistota, 
protože za celý rok, který byl pro mne tak bohatý na předsevzetí, 
měla Carla jen jedno jediné – dokázat mi, že mě má ráda. Dodržela 
je a bylo dost obtížné vyvodit z toho, do jaké míry pro ni bude 
snadné dodržet nové předsevzetí, jež ruší to staré.

Carla nebyla doma. Bylo to pro mne velké zklamání a samou 
rozmrzelostí jsem si hryzal rty. Stará paní mě zavedla do kuchyně. 
Pověděla mi, že se Carla vrátí až navečer. Řekla, že se nají venku, 
a tak v krbu nehořel ani ten malý oheň, který tam obvykle hoříval.

„Vám to neřekla?“ zeptala se mě stařena a překvapeně vyvalovala 
oči.

Zamyšleně a roztržitě jsem zamumlal:
„Řekla, včera. Ale nebyl jsem si jist, jestli to, co mi řekla, platilo 

pro dnešek.“
Vlídně jsem se s ní rozloučil a šel jsem. Skřípal jsem zuby, ale 

potají. Chtělo to čas, abych dostal odvahu a rozzlobil se veřejně. 
Zašel jsem do Městských sadů a procházel jsem se asi půl hodiny, 
abych měl kdy si to všechno líp promyslet. Bylo to tak jasné, že jsem 
už nerozuměl ničemu. Byl jsem najednou a bez milosti přinucen do-
držet své předsevzetí. Bylo mi zle, opravdu zle. Kulhal jsem a navíc 
jsem zápolil s dechem. Mívám s ním potíže: dýchám sice výtečně, 
ale počítám jednotlivá nadechnutí, protože musí jít nepřetržitě 
jedno za druhým. Mám pocit, že bych umřel zadušením, kdybych 
na to nedával pozor.

V tu dobu jsem už měl jít do své, nebo spíš Guidovy kanceláře. 
Nemohl jsem však odejít z tohoto stanoviště jenom tak. A co budu 
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dělat potom? Dnešní den nebyl ani trochu takový jako včerejší! 
Kdybych aspoň znal adresu toho zatraceného učitele, který mi 
hodinami zpěvu za mé peníze odloudil milenku! Nakonec jsem se 
vrátil ke staré paní. Vymyslím si pro Carlu vzkaz, který by ji přiměl, 
aby se se mnou sešla. Nejtěžší bylo dostat ji co nejdřív na mušku. 
To ostatní pak už nebude tak těžké.

Zastihl jsem stařenu, jak sedí u kuchyňského okna a štupuje 
punčochu. Sundala si brýle a takřka bázlivě na mne upřela tázavý 
pohled. Zaváhal jsem. Potom jsem se zeptal:

„Víte, že se Carla rozhodla vdát za Laliho?“
Připadalo mi to, jako bych tu novinku říkal sám sobě. Carla mi 

to řekla nejmíň dvakrát, ale já tomu den předtím nevěnoval příliš 
pozornost. Carlina slova dolehla k mému sluchu, a docela zřetelně, 
protože jsem je tam zase našel, ale pak zase vyklouzla, aniž pronikla 
dál. Teprve teď pronikala až do mých útrob, které se svíjely bolestí.

Stařena se na mne podívala a taky váhala. Zřejmě se bála, že 
prozradí něco, co by se jí pak mohlo vyčítat. Potom se zřejmou 
radostí vyhrkla:

„To vám řekla Carla? Tak to bude určitě pravda! Já si myslím, že 
by udělala dobře. Co tomu říkáte vy?“

A s chutí se smála, bába jedna zatracená, o které jsem si vždycky 
myslel, že o mém poměru s Carlou dobře ví! Byl bych ji nejraději 
ztloukl, ale potom jsem se omezil na to, že jsem řekl, že bych po-
čkal, až bude mít učitel nějaké postavení. Zkrátka a dobře, mně to 
všechno připadalo unáhlené.

Samou radostí se stará paní se mnou poprvé rozpovídala. Ne-
souhlasila se mnou. Když se lidé berou mladí, musí si vybudovat 
kariéru po svatbě. Proč by si ji museli budovat předtím? Carla toho 
potřebuje tak málo. Její hlas by teď stál míň, protože by měla učitele 
a manžela v jedné osobě.

Tato slova, jež mohla znamenat výčitku na adresu mé lakomosti, 
mi vnukla nápad, který mi připadal skvělý a který mi pro tu chvíli 
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ulevil. V obálce, kterou jsem pořád nosil v náprsní kapse, musel 
už teď být pěkný obnos. Vytáhl jsem ji z kapsy, zalepil a odevzdal 
stařeně, aby ji dala Carle. Pocítil jsem možná taky touhu zaplatit ko-
nečně slušným způsobem své milence, ale ještě silnější byla touha 
ji znovu vidět a znovu mít. Teď se Carla se mnou bude muset sejít, 
ať už proto, že mi ty peníze bude chtít vrátit, nebo proto, že uzná za 
vhodné si je nechat, poněvadž pak bude cítit potřebu mi poděkovat. 
Oddechl jsem si: ještě není všemu nadobro konec!

Staré paní jsem řekl, že v té obálce je něco peněz, jež zbyly z toho, 
co mi pro ně dali přátelé chudáka Coplera. Potom jsem s velkým 
klidem a mírem v duši Carle vzkázal, že jí zůstanu nadosmrti 
dobrým přítelem a že se na mne může vždycky beze všeho obrátit, 
kdyby potřebovala pomoc. Tak jsem jí mohl nechat svou adresu, to 
znamená adresu Guidovy kanceláře.

Když jsem odcházel, byl můj krok daleko pružnější než ten, který 
mě tam přivedl.

Toho dne jsem se však hrozně pohádal s Augustou. Šlo o mali-
chernost. Řekl jsem, že je polévka příliš slaná, a ona tvrdila, že ne. 
Dostal jsem šílený vztek, protože se mi zdálo, že se mi posmívá, 
a trhl jsem ubrusem k sobě s takovou zuřivostí, že se všechno 
nádobí ze stolu sesypalo na zem. Maličká, kterou měla chůva na 
ruce, se rozeřvala, což mě hrozně zamrzelo, protože její pusinka mi 
připadala, jako by mi vyčítala. Augusta zbledla, jak to umí jen ona, 
vzala holčičku do náruče a odešla. Zdálo se mi, že to taky přehnala: 
copak mě nechá jíst samotného jako psa? Ale Augusta se okamžitě 
vrátila bez dítěte, znovu prostřela stůl, posadila se ke svému talíři 
a ponořila do něho lžíci, jako by se chtěla dát do jídla.

Já v duchu klel, ale už mi bylo jasné, že jsem hříčkou v rukou 
nezřízených sil přírody, které nedělalo potíže je nashromáždit a tím 
méně je rozpoutat. Moje kletby teď platily Carle, která předstírala, 
že jedná jedině ve prospěch mé ženy. Takhle mě zřídit!
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Kdykoli mě Augusta vidí v takovém stavu, řídí se metodou, které 
zůstala věrná dodnes, neodporuje, nepláče, nediskutuje. Když jsem 
ji začal smířlivě prosit o prominutí, podala mi pouze jedno vysvětle-
ní: nesmála se, jen se usmívala týmž úsměvem, který se mi vždycky 
tak líbil a který jsem vždycky tak vynášel.

Hluboce jsem se styděl. Snažně jsem ji prosil, aby dala holčičku 
okamžitě přinést, a když jsem ji měl v náručí, dlouho jsem si s ní 
hrál. Potom jsem si ji posadil na hlavu a pod jejími šatečky, jež mi 
přikrývaly obličej, jsem si utřel oči, které se zalily slzami, jež nevy-
volala Augusta. Hrál jsem si s malou, protože jsem věděl, že tak se 
sblížím s Augustou, aniž bych se snížil k omluvám, a opravdu, její 
tváře dostaly znovu obvyklou barvu.

Tak skončil i tenhle den velice dobře a odpoledne bylo zrovna 
takové jako to předchozí. Dopadlo to stejně, jako kdybych byl Carlu 
zastihl na obvyklém místě. Ani zápal mi nechyběl. Prosil jsem znovu 
a znovu o odpuštění, protože jsem musel Augustu přimět k tomu, 
aby se vrátila ke svému úsměvu, když jsem vykládal nebo vyváděl 
různé výstřednosti. Běda, kdyby byla musela potlačit i jen jeden 
z těch svých obvyklých láskyplných úsměvů, které mi připadaly 
jako nejúplnější a nejlaskavější soud, jejž bylo možno nade mnou 
vynést.

Večer jsme znovu mluvili o Guidovi. Jak se zdálo, už se s Adou 
smířili úplně. Augusta se divila sestřině dobrotě. Tentokrát jsem 
se zase musel usmát já, protože bylo jasné, že zapomíná na svoji 
vlastní nesmírnou dobrotu. Zeptal jsem se jí:

„A ty bys mi neodpustila, kdybych tak pošpinil náš domov?“
Zaváhala:

„My máme naši holčičku,“ zvolala, „kdežto Ada nemá děti, které 
by ji vázaly k tomu člověku.“

Neměla Guida v lásce; někdy si říkám, že mu měla za zlé, že mi 
způsobil trápení. Za několik měsíců obšťastnila Ada Guida dvojča-
ty a Guido nikdy nepochopil, proč jsem mu tak vesele blahopřál. 
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Protože měl děti, mohl si i podle Augustina názoru dělat se služka-
mi v domě bez nebezpečí, co chtěl.

Když jsem na druhý den ráno našel v kanceláři na stole obálku 
se svou adresou napsanou Carlou, oddechl jsem si. Tak tedy nic 
nebylo u konce a život mohl pokračovat naplněn vším, co potře-
boval. Carla si se mnou dala několika stručnými slovy schůzku 
v jedenáct dopoledne v Městských sadech u vchodu naproti jejich 
domu. Nesejdeme se tedy v jejím pokoji, ale přece jen velice blízko.

Nemohl jsem se dočkat a přišel jsem na schůzku o čtvrt hodiny 
dřív. Kdyby Carla nebyla na udaném místě, byl bych se rozběhl 
rovnou do jejich bytu, což by bylo daleko pohodlnější.

Byl zase sladký a zářivý den plný nového jara. Když jsem nechal 
za sebou hlučnou Corsia Stadion a vešel do parku, ocitl jsem se v ti-
chu venkova, jež nijak nerušilo lehké, neustávající šelestění zeleně 
ovívané slabým vánkem.

Právě když jsem rychlým krokem dorazil k východu z parku, 
vyšla mi v ústrety Carla. Měla v ruce moji obálku a blížila se ke 
mně bez úsměvu na pozdrav. V její bledé tvářince se naopak zračila 
neúprosná rozhodnost. Měla na sobě prosté šaty z hrubě tkaného 
plátna s modrými pruhy a velice jí to slušelo. I ona vypadala jako 
součást parku. Později jsem ji v okamžicích největší nenávisti po-
dezíral, že se tak ustrojila úmyslně, aby ve chvíli, kdy mě odmítla, 
vypadala co nejžádoucněji. Ve skutečnosti ji tak ustrojil první jarní 
den. Nutno taky připomenout, že v mé dlouhé, ale drsné lásce hrálo 
oblékání mé milenky pramalou roli. Šel jsem vždycky rovnou do její 
pracovny a skromné ženy se doma strojí velice prostě.

Podala mi ruku a já ji stiskl a řekl:
„Děkuju ti, žes přišla.“
Oč by bylo důstojnější, kdybych byl zůstal tak mírný přes celý 

ten rozhovor!
Carla vypadala dojatá a za řeči se jí křečovitě třásly rty. Tohle 

škubání rtů jí občas vadilo i při zpěvu. Řekla mi:
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„Ráda bych ti vyhověla a přijala od tebe ty peníze, ale nemůžu, 
v žádném případě nemůžu. Vezmi si je zpátky, prosím tě!“

Protože jsem viděl, že má pláč na krajíčku, rychle jsem obálku 
vzal, abych jí vyhověl, a držel jsem ji v ruce ještě dlouho poté, co 
jsem odtud odešel.

„Ty už opravdu o mně nechceš ani slyšet?“
Položil jsem tu otázku, aniž jsem si uvědomil, že mi na ni už den 

předtím odpověděla. Ale cožpak bylo možné, aby se mi odpírala, 
když byla tak žádoucí?

„Zeno!“ odpověděla dívka poněkud něžněji, „cožpak jsme si ne-
slíbili, že se už nikdy neuvidíme? Na základě tohoto slibu jsem na 
sebe vzala jisté závazky podobné těm, které jsi měl ty, ještě než jsi 
mě poznal. Jsou zrovna tak posvátné jako ty tvoje. Doufám, že si teď 
tvoje žena všimne, že jí už patříš celý.“

V jejích myšlenkách hrála tedy dál důležitou úlohu Adina krása. 
Kdybych si byl jist, že mě opustila kvůli ní, byl bych věděl, jak to 
napravit. Byl bych ji přesvědčil, že Ada není má žena, a byl bych jí 
ukázal Augustu s tím jejím šilhavým okem a postavou zdravé kojné. 
Ale nebyly teď důležitější ty její závazky? Bylo třeba hovořit o nich.

Snažil jsem se mluvit klidně, i když se mi taky třásly rty, jenže 
touhou. Vyložil jsem jí, že ani sama neví, do jaké míry je moje, a proto 
už nemá právo o sobě volně rozhodovat. Hlavou se mi honil vědecký 
důkaz toho, co jsem chtěl říct, slavný Darwinův důkaz s arabskou 
klisnou, ale chválabohu jsem si skoro jist, že jsem se o něm nezmínil. 
Zřejmě jsem však ve svém nesmyslném blábolení hovořil o zvířatech 
a jejich fyzické věrnosti. Ale pak jsem těch složitých argumentů, na 
které jsme v té chvíli nestačili ani já, ani ona, nechal a řekl jsem:

„Jaké závazky jsi mohla na sebe vzít? A jaký význam mohou mít 
tváří v tvář citu, který nás váže už přes rok?“

Popadl jsem ji drsně za ruku, protože jsem cítil potřebu ener-
gického činu, jelikož jsem nenašel žádné slovo, které by jej mohlo 
nahradit.
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Vytrhla se z mého sevření s takovou prudkostí, jako by to bylo 
poprvé, co jsem si dovolil něco podobného.

„Nikdy,“ řekla s gestem člověka, který přísahá, „vzala jsem na sebe 
nejsvětější závazek! Závazek vůči muži, který vzal na sebe právě 
takový závazek vůči mně.“

Nebylo pochyb! Tu krev, kterou se jí znenadání zbarvily tváře, 
tam vehnalo záští vůči muži, který na sebe nevzal žádný závazek. 
A vyjádřila se ještě zřetelněji:

„Včera jsme šli zavěšeni do sebe společně s jeho matkou.“
Bylo zřejmé, že mi má milenka uniká, že uniká pořád dál a dál. 

Já běžel ztřeštěně za ní a poskakoval jako pes, kterému berou kus 
chutného masa. Znovu jsem ji prudce popadl za ruku „Tak dobře,“ 
navrhl jsem, „vezměme se za ruce a pojďme tak přes celé město. 
Vydejme se v téhle neobvyklé pozici, aby si nás lidé víc všimli, po 
Corsia Stadion a pak Chiozským podloubím a dolů po Corsu až 
k Sant’Andrea a odtud se vraťme do toho vašeho pokoje druhou 
stranou, aby nás vidělo celé město.“

To bylo poprvé, co jsem se vzdal Augusty. A připadalo mi to jako 
osvobození, protože to ona mi chtěla Carlu vzít.

Vytrhla se znovu z mého sevření a řekla stroze:
„Byla by to skoro stejná cesta, jako jsme šli včera.“
Znovu jsem vybuchl:

„A co on, on ví všechno? Ví, že jsi byla ještě včera moje?“
„Ano,“ řekla s hrdostí. „Ví všechno, všechno.“
Cítil jsem, že jsem ztracen, a jako pes, který nemůže na vyhlídnuté 

sousto a chňape po šatech toho, kdo mu je upírá, jsem ve vzteku řekl:
„Ten tvůj snoubenec má skvělý žaludek. Dnes stráví mne a zítra 

všechno, co mu předhodíš.“
Neslyšel jsem přesně zvuk svého hlasu. Věděl jsem, že bolestí 

křičím. Carla měla naopak ve svých mírných, hnědých, gazelích 
očích výraz pohoršení, který bych u ní nečekal.

„To říkáš mně? Proč to neřekneš jemu, nemáš odvahu?“
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Otočila se ke mně zády a rychlým krokem zamířila k východu. 
Já už taky litoval toho, co jsem řekl, ale tu lítost překrylo veliké 
překvapení, že od této chvíle už nebudu smět jednat s Carlou tak 
nelaskavě. To mě jakoby přibilo k zemi. Teprve když ta modrobílá 
postavička dorazila drobnými rychlými kroky až k samému výcho-
du, rozhodl jsem se běžet za ní. Nevěděl jsem, co jí řeknu, ale nebylo 
možné, abychom se rozešli takhle.

Zastavil jsem ji u průjezdu jejich domu a řekl jsem jí upřímně jen 
to, jak mě to všecko bolí:

„Takhle se máme rozejít po takové lásce?“
Šla dál, aniž odpověděla, a já za ní, až na schody. Potom se na 

mne podívala nepřátelskýma očima:
„Chcete-li vidět mého snoubence, pojďte se mnou. Neslyšíte ho? 

To on hraje na ten klavír.“
Teprve tehdy jsem uslyšel synkopy Schubertova Rozloučení 

v Lisztově úpravě.
Třebaže jsem se od dětství nedotkl šavle ani hole, nejsem bázli-

vec. Veliká touha, která mě do té chvíle hnala, byla najednou pryč. 
Ze všeho, co dělá muže mužem, ve mně zbyla jen bojechtivost. 
Dožadoval jsem se panovačně něčeho, co mi nepatřilo. Abych teď 
zmenšil svoji chybu, musel jsem se bít, jinak by byla vzpomínka na 
tuto ženu, která mi hrozila snoubencem, nesnesitelná.

„Tak dobře,“ řekl jsem jí. „Když dovolíš, půjdu s tebou.“
Srdce mi bušilo ne snad strachem, ale obavou, že se nezachovám 

dobře.
Stoupal jsem po schodech dál po jejím boku. Najednou se však 

zastavila, opřela se o zeď a dala se beze slova do pláče. Nahoře 
se nepřestávaly rozléhat tóny Rozloučení hraného na pianu, které 
jsem kdysi zaplatil. Carlin pláč ještě znásobil jejich dojímavost.

„Udělám, co budeš chtít! Chceš, abych šel?“ zeptal jsem se.
„Ano,“ řekla a taktak že dokázala to slůvko vyslovit.
„Sbohem,“ řekl jsem. „Když si to tedy přeješ, sbohem navždycky!“
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Pomalu jsem sešel ze schodů a taky jsem si pískal Schubertovo 
Rozloučení. Nevím, bylo-li to jen zdání, ale měl jsem dojem, že na 
mne zavolala:

„Zeno!“
I kdyby na mne v tu chvíli zavolala tím podivným jménem Dario, 

které jí připadalo tak mazlivé, nebyl bych se zastavil. Cítil jsem vel-
kou touhu jít pryč a zase jednou jsem se vrátil čistý k Augustě. I ten 
pes, kterému kopanci brání přiblížit se k fence, odběhne naprosto 
čistý, alespoň pro tu chvíli.

Když jsem se druhého dne znovu ocitl ve stavu, ve kterém jsem 
byl ve chvíli, kdy jsem se chystal do Městských sadů, zdálo se mi 
prostě, že jsem se zachoval jako zbabělec: volala na mne, i když ne 
jménem, které mi dala z lásky, a já neodpověděl! Byl to první den 
bolesti, po němž následovalo mnoho dalších, plných hořkého žalu. 
Protože jsem už nechápal, proč jsem jen tak odešel, obviňoval jsem 
se, že jsem se bál toho chlapíka nebo skandálu. Teď bych byl opět 
souhlasil s jakýmkoliv kompromitováním, jako když jsem Carle na-
vrhl tu dlouhou procházku městem. Propásl jsem příznivý okamžik 
a byl jsem si velice dobře vědom, že se vyskytuje u jistých žen jen 
jednou. Mně to jednou stačilo.

Okamžitě jsem se rozhodl, že Carle napíšu. Nemohl jsem už ne-
chat uběhnout ani den, aniž bych se pokusil k ní znovu přiblížit. Psal 
a přepisoval jsem ten dopis znova a znova, abych do těch několika 
slov vložil veškerý důmysl, kterého jsem byl schopen. Přepisoval 
jsem ten dopis tolikrát taky proto, že to pro mne byla velká útěcha; 
byla to úleva, kterou jsem potřeboval. Prosil jsem ji, aby mi odpus-
tila hněv, který jsem jí dal najevo, tvrdil jsem, že moje velká láska 
potřebuje čas, aby se uklidnila. Dodal jsem: „Každý den, který míjí, 
mi přináší další drobet klidu.“ A kolikrát jsem tu větu psal, tolikrát 
jsem vždycky skřípal zuby. Potom jsem psal, že si nemůžu odpustit, 
co jsem jí řekl, a cítím potřebu se omluvit. Já jí bohužel nemůžu 
nabídnout, co jí nabízí Lali a co si tak zasluhuje.
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Představoval jsem si, že ten dopis bude mít veliký účinek. Jelikož 
Lali všechno ví, Carla mu ho ukáže a pro Laliho by mohlo být vý-
hodné, kdyby měl přítele mého postavení. Snil jsem dokonce o tom, 
že bychom mohli začít sladký život ve třech, poněvadž má láska 
byla tak velká, že pro tu chvíli by mi můj osud připadal mírnější, 
i kdybych se směl Carle pouze dvořit. Třetího dne jsem od ní dostal 
krátký lístek. Neoslovila mě v něm ani jako Zena, ani jako Daria. 
Psala pouze: „Děkuju! Buďte i Vy šťasten se svou paní, která zaslu-
huje jen to nejlepší.“ Mluvila přirozeně o Adě.

Příznivý okamžik netrval a u žen nikdy netrvá, pokud jej člověk 
nezastaví tím, že jej popadne za vlasy. Moje touha zhoustla v zu-
řivou zlost. Ne však na Augustu! Moje mysl byla tak plná Carly, že 
jsem měl výčitky svědomí, a tak jsem se u Augusty pořád nutil do 
tupého, stereotypního úsměvu, který jí připadal upřímný.

Musel jsem však něco udělat! Nemohl jsem přece takhle čekat a tr-
pět den co den! Psát jsem jí už nechtěl. Kus popsaného papíru nemá 
pro ženy příliš velký význam. Bylo nutno vymyslet něco lepšího.

Bez přesného záměru jsem se rozběhl do Městských sadů. Potom, 
ale už daleko pomaleji, jsem zamířil ke Carlinu domu, a když jsem 
vystoupil do jejich patra, zaklepal jsem na dveře kuchyně. Byl bych 
se pokud možno raději vyhnul setkání s Lalim, ale nemrzelo by 
mě, kdybych na něho narazil. Aspoň by došlo ke krizi, jejíž potřebu 
jsem cítil.

Stará paní byla jako obvykle u krbu, kde hořely dva velké ohně. 
Žasla, že mě vidí, ale pak se s obvyklou dobrotou a nevinností začala 
smát. Řekla mi:

„Jsem ráda, že vás vidím! Byla jsem tak zvyklá vidět vás tu každý 
den! To se rozumí, že na nás nemůžete tak najednou zapomenout.“

Nebylo těžké přimět ji k řeči. Líčila mi, jak se Carla a Vittorio 
hrozně milují. Dnes přijdou on i jeho matka k nim na oběd. Se smí-
chem dodala: „Nakonec ji bude s sebou brát i na všechny hodiny, 
které denně dává. Nevydrží jeden bez druhého ani chvilinku.“
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A mateřsky se tomu jejich štěstí usmívala. Řekla mi, že se za 
několik týdnů vezmou.

Měl jsem v ústech nepříjemnou pachuť a div jsem nevykročil ke 
dveřím, abych šel. Potom jsem se přemohl v naději, že mi stařeni-
no klábosení vnukne nějaký dobrý nápad nebo dá nějakou naději. 
Poslední chybou, které jsem se u Carly dopustil, bylo právě to, že 
jsem utekl dřív, než jsem si promyslel všechny možnosti, které se 
mi případně nabízely.

Na okamžik jsem si myslel, že jsem na ten svůj nápad přišel. 
Zeptal jsem se staré paní, jestli se opravdu rozhodla dělat do smrti 
služku své dceři. Řekl jsem jí, že vím, že k ní Carla není moc hodná.

Pracovala pilně dál u krbu, ale poslouchala. Odpověděla s ne-
vinností, kterou jsem nezasluhoval. Stěžovala si, že Carla ztrácí 
trpělivost pro každou maličkost. Omlouvala se:

„To se ví, jsem den ze dne starší a všechno zapomínám. Ale za to 
já nemůžu.“

Doufala však, že teď to bude lepší. Carla je šťastná, a tak ji ty 
její špatné nálady trochu přejdou. A kromě toho se k ní Vittorio 
od samého začátku chová s velikou úctou. Nakonec dodala, aniž 
přestala plnit formičky těstem a ovocem:

„Musím zůstat s dcerou, to je moje povinnost. Jinak to nejde.“
Pokusil jsem se ji s jistou úzkostí přemluvit. Řekl jsem jí, že by se 

mohla toho otroctví velice dobře zbavit. Copak tu nejsem já? Dával 
bych jí měsíčně, co jsem do té doby platil Carle. Chtěl jsem i nadále 
někoho vydržovat! Chtěl jsem si udržet aspoň tu starou paní, která 
mi připadala jako část její dcery.

Stařena mi projevila svou vděčnost. Obdivovala se mé dobrotě, 
ale smála se při představě, že by jí někdo mohl navrhnout, aby 
opustila svou dceru. Na něco takového nebylo ani pomyšlení.

To bylo tvrdé slovo, jež mě udeřilo do čela, které se tak ponížilo! 
Vrátil jsem se do té veliké samoty bez Carly a bez jakéhokoli výhle-
du na cestu, jež by vedla k ní. Vzpomínám si, že jsem udělal ještě 
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poslední pokus, abych si namluvil, že tahle cesta přece jen zůstává 
otevřená. Než jsem šel, řekl jsem staré paní, že se může stát a časem 
změní názor. Potom ať si laskavě vzpomene na mne.

Když jsem odtud odcházel, byl jsem pln rozhořčení a zlosti, jako 
by mi někdo ublížil zrovna ve chvíli, kdy jsem se chystal udělat 
něco dobrého. Ta stará paní mě svým smíchem přímo urazila. Cítil 
jsem, jak mi pořád ještě zní v uších, a znamenal daleko víc než jen 
výsměch mé poslední nabídce.

Nechtěl jsem jít v takovém stavu k Augustě. Věděl jsem předem, 
jak by to dopadlo. Kdybych k ní šel, nakonec bych jí ublížil a ona by 
se mi pomstila tím svým silným zblednutím, které mě vždycky tak 
tížilo. Raději jsem chodil ulicemi rytmickým krokem, který mohl 
vnést do mých myšlenek trochu řádu. A skutečně jej vnesl! Přestal 
jsem si naříkat na svůj osud a spatřil jsem sám sebe, jako by mě 
silné světlo promítlo na dlažbu, na kterou jsem se díval. Nechtěl 
jsem Carlu, chtěl jsem její objetí, a ještě raději její poslední obje-
tí. Bylo to k smíchu! Zaťal jsem zuby do rtů, abych dodal svému 
směšnému obrazu trochu bolesti, to znamená vážnosti. Věděl jsem 
o sobě všechno a bylo neodpustitelné, že jsem tolik trpěl tím, že se 
mi naskytla jedinečná možnost si odvyknout. S Carlou byl konec, 
tak jak jsem po tom tolikrát toužil.

Když jsem se krátce nato s takhle jasnou hlavou ocitl bez nej-
menšího úmyslu na okraji města a tam na mne v jedné ulici kývla 
jakási nalíčená žena, bez váhání jsem běžel za ní.

Přišel jsem na oběd hodně pozdě, ale byl jsem k Augustě tak milý, 
že se hned rozveselila. Nedokázal jsem však políbit naši malou a ně-
kolik hodin jsem ani nebyl s to něco sníst. Cítil jsem se hrozně špinavý. 
Nepředstíral jsem žádnou nemoc, jak jsem to dělával jindy, abych 
zakryl a zmírnil provinění a výčitku. Nepřipadalo mi možné najít 
útěchu v nějakém předsevzetí pro příště a poprvé jsem taky žád-
né neudělal. Bylo třeba mnoho hodin, abych se vrátil k obvyklému 
rytmu, který mne vyvedl z temné přítomnosti k světlé budoucnosti.
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Augusta si všimla, že je ve mně cosi nového. Smála se tomu:
„S tebou se člověk nikdy nenudí. Jsi každý den někdo jiný.“
Jak by ne! Ta žena z předměstí se nepodobala žádné jiné a já ji 

měl v sobě.
Strávil jsem s Augustou i celé odpoledne a večer. Měla plné ruce 

práce a já vedle ní nedělal nic. Připadalo mi, že mě tak, nečinného, 
unáší proud průzračné vody – počestný život mé domácnosti.

Poddával jsem se tomu proudu, který mě unášel, ale neočišťoval. 
Naopak! Ještě mou špínu zdůrazňoval.

Samozřejmě, že během dlouhé noci, jež následovala, jsem na-
konec dospěl k předsevzetí. To první bylo nejpevnější. Opatřím si 
zbraň a zabiju se, jakmile se přistihnu, že mířím do oné části města. 
To předsevzetí mi udělalo dobře a upokojilo mě.

V posteli jsem ani nezasténal, naopak jsem předstíral pravidelné 
oddechování spáče. Tak jsem dospěl k dávné myšlence očistit se tím, 
že se vyzpovídám své ženě, zrovna tak jako když jsem se ji chystal 
podvést s Carlou. Jenže tentokrát byla taková zpověď velice těžká, 
a to ne kvůli závažnosti mé viny, ale kvůli komplikacím, které z ní 
vyplývaly. Před soudcem, jako byla moje žena, bych byl musel uvést 
polehčující okolnosti, a ty by byly pochopitelné, jen kdybych jí mohl 
povědět, s jakou nečekanou prudkostí skončil můj poměr s Carlou. 
Potom bych se však musel přiznat i k této dávné nevěře. Byla čistší 
než ta další, ale pro ženu urážlivější, kdo ví?

Čím víc jsem zkoumal své nitro, tím rozumnější byla předsevzetí, 
k nimž jsem dospíval. Napadlo mi, že bych se opakování takových 
poklesků vyhnul, kdybych co nejdřív navázal další takový poměr, 
jako byl ten, o který jsem přišel a který zřejmě potřebuju. Ale nová 
žena mě taky děsila. Na mne a na moji malou rodinu by číhalo tisíc 
nebezpečí. Jiná Carla na světě neexistovala a já ji oplakával přehoř-
kými slzami, ji, tu sladkou, tu hodnou, co se dokonce snažila milovat 
ženu, kterou jsem miloval, a přitom ztroskotala jen proto, že jsem 
před ni postavil jinou ženu, a to ženu, kterou jsem vůbec nemiloval!
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Historie jedné obchodní společnosti

To Guido chtěl, abych byl u něho v jeho novém obchodním podniku. 
Já sice hynul touhou se ho účastnit, ale jsem si jist, že jsem mu své 
přání nikdy ani nenaznačil. Pochopitelně, v mé nečinnosti se mi 
návrh na takovou spolupráci s přítelem zamlouval. Ale bylo v tom 
ještě něco jiného. Pořád jsem se nevzdával naděje, že se mi podaří 
stát se dobrým obchodníkem, a připadalo mi snazší postupovat tím 
způsobem, že budu učit Guida, místo abych se sám učil u Oliviho. Na 
světě je tolik lidí, kteří se učí tím, že poslouchají jenom sami sebe, 
nebo se přinejmenším neumějí učit tím, že poslouchají jiné.

Měl jsem o tuto spolupráci zájem ještě z dalších důvodů. Chtěl 
jsem být Guidovi užitečný! Předně jsem ho měl rád, a třebaže by byl 
rád vypadal silný a jistý, připadalo mi, že je bezbranný a potřebuje 
ochranu, kterou jsem mu chtěl ochotně poskytnout. Kromě toho 
se mi zdálo, a to nejen kvůli Augustě, ale i vzhledem k vlastnímu 
svědomí, že čím se víc upínám ke Guidovi, tím zřetelnější je moje 
naprostá lhostejnost k Adě.

Krátce a dobře, čekal jsem jen na Guidovo slovo, abych se mu dal 
k dispozici, a to slovo nepřišlo dřív jen proto, že si Guido nemyslel, 
že bych mohl mít takový zájem o obchod, zvláště když jsem o tom, 
co se mi nabízelo ve vlastním podniku, nechtěl ani slyšet.

Jednoho dne mi řekl:
„Vychodil jsem obchodní akademii, ale přece jen mi dělá starost, 

jak zvládnu všecky ty detaily, na kterých závisí zdárný chod tako-
vého obchodního podniku. Je sice pravda, že obchodník nemusí 
nic vědět, protože když potřebuje bilanci, zavolá si bilancistu, když 
potřebuje zákony, pošle si pro advokáta, a pokud jde o účetnictví, 
obrátí se na účetního. Ale muset svěřit své účetnictví hned na za-
čátku někomu cizímu, to je nepříjemné.“
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To byla jeho první narážka na záměr vzít mě k sobě. Po pravdě 
řečeno jsem v účetnictví neměl žádnou praxi kromě těch pár měsí-
ců, kdy jsem vedl hlavní knihu pro Oliviho, ale byl jsem nepochybně 
jediný účetní, který nebyl pro Guida někým cizím.

Poprvé se o možnosti naší spolupráce jasně mluvilo, když si šel 
vybírat pro kancelář nábytek. Objednal s naprostou samozřejmostí 
do pracovny ředitele dva psací stoly. Zarděl jsem se a zeptal jsem 
se ho:

„Proč dva?“
Odpověděl:

„Ten druhý je pro tebe.“
Pocítil jsem k němu takovou vděčnost, že bych ho byl políbil. 

Když jsme vyšli z obchodu, Guido mi začal poněkud rozpačitě vy-
světlovat, že zatím na tom není tak, aby mi ve svém obchodním 
podniku mohl nabídnout nějaké postavení. Dával mi to místo ve 
své kanceláři k dispozici jedině proto, abych tam mohl zajít a dělat 
mu společnost, kdykoli se mi zlíbí. Nechtěl mě k ničemu zavazovat 
a sám si taky ponechával volnou ruku. Kdyby jeho obchod začal 
prosperovat, nabídl by mi ve svém podniku místo v ředitelství.

Když mluvil o svém obchodě, jeho krásná snědá tvář zvážněla. 
Všechny ty podniky, do kterých se chtěl pustit, měl zřejmě promy-
šlené. Díval se přes mou hlavu do dálky a já uvěřil vážnosti jeho 
úvah do té míry, že jsem se tam začal dívat taky a viděl to co on, to 
znamená podniky, které mu měly vynést velké jmění. Nechtěl se 
pustit ani cestou, kterou šel s takovým úspěchem náš tchán, ani 
tou skromnou a bezpečnou stezkou, kterou se dal Olivi. To všechno 
byli pro něho obchodníci ze staré školy. Bylo třeba razit zcela novou 
cestu a Guido by byl rád, kdybych s ním spolupracoval, protože se 
domníval, že mě ještě ti staří nezkazili.

Podle mne to bylo všechno pravda. Zaznamenal jsem svůj první 
obchodní úspěch a zarděl jsem se radostí podruhé. Proto a z vděč-
nosti, že si mě tak cenil, jsem pracoval s ním a pro něho tu s větším, 
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tu s menším úsilím dobré dva roky bez jakékoli odměny kromě 
slávy, že mám místo v kanceláři ředitele. Byla to dosud nepochybně 
nejdelší doba, co jsem se věnoval jedné a téže práci. Nemůžu-li se 
tím chlubit, pak jen proto, že tato moje činnost nepřinesla ani mně, 
ani Guidovi žádné ovoce, a obchod, jak každý ví, se dá posuzovat 
jen podle výsledků.

Moje víra, že se účastním velkého obchodního podnikání, trvala 
asi tak čtvrt roku, tedy po dobu, které bylo třeba k založení firmy. 
Pochopil jsem, že budu muset nejen vyřizovat takové věci, jako je 
korespondence a účetnictví, nýbrž taky dohlížet na obchodní zále-
žitosti. Guido si ovšem uchoval i nadále nade mnou velkou převahu, 
tak velkou, že mě mohl dokonce přivést na mizinu, a zabránila mu 
v tom jedině moje štěstěna. Stačilo, aby pokývl, a už jsem k němu 
běžel. Vzbuzuje to můj úžas ještě teď, kdy to píšu, ačkoli jsem o tom 
měl kdy přemýšlet celá další léta svého života.

A píšu o těch dvou letech taky proto, že mi moje upnutí na Guida 
připadá jako jasný projev mé nemoci. Co to mělo za smysl upínat se 
na něho, abych se naučil obchodovat ve velkém, a pak s ním zůstat, 
abych ho učil obchodovat v malém? Co to mělo za smysl cítit se v ta-
kové situaci dobře jen proto, že se mi zdálo, že moje velké přátelství 
ke Guidovi znamená velkou lhostejnost k Adě. Kdo to všechno na mně 
chtěl? Copak nestačila k důkazu naší vzájemné lhostejnosti existence 
všech těch mrňousů, které jsme vytrvale přiváděli na svět? Ne že 
bych neměl Guida rád, ale kdyby to záleželo jen na mně, určitě bych 
si ho za přítele nevybral. Viděl jsem jeho chyby vždycky tak jasně, že 
mě jeho myšlení často dráždilo, pokud mě právě nedojalo nějakým 
projevem slabosti. Jakou dobu jsem mu obětoval svou svobodu a ne-
chal se jím zavlékat do nejodpornějších situací jen proto, abych mu 
pomohl! Byl to naprosto jasný a zřetelný projev nemoci nebo dobroty, 
což jsou vlastnosti, které mají k sobě velice blízko.

Na tom nic nemění ani skutečnost, že se časem mezi námi vyvi-
nuly velké sympatie, jak to vždycky bývá mezi slušnými lidmi, kteří 
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se denně vídají. A moje sympatie byly opravdu velké! Když potom 
zemřel, cítil jsem ještě dlouho, jak mi chybí, a celý můj život mi 
připadal prázdný, protože jeho velkou část zabral právě on a jeho 
záležitosti.

Musím se smát, když si vzpomenu, že hned při svém prvním 
podniku, při nákupu nábytku, jsme jistým způsobem promeškali 
termín. Měli jsme ho na krku, a přitom jsme se ještě nerozhodli, kde 
bude naše kancelář. Celou věc zdrželo, že jsme se s Guidem rozchá-
zeli v názorech, kde by ta kancelář měla být. U tchána a u Oliviho 
jsem vždycky viděl kancelář u skladu, aby bylo možno na něj do-
hlížet. Guido se znechuceným úšklebkem namítl:

„Tyhle terstské kanceláře, co smrdí sušenými treskami nebo 
vydělanými kůžemi!“

Tvrdil, že by dokázal zařídit dohled i na dálku, ale prozatím váhal. 
Jednoho krásného dne ho však obchodník vyzval, aby si nábytek 
odvezl, jinak prý ho vyhodí na ulici, a tu si Guido honem najal kan-
celář, poslední, která mu byla nabídnuta. Neměla sice žádný sklad 
nablízku, zato byla přímo v centru města. Proto jsme se nikdy na 
žádný sklad nezmohli.

Kancelář se skládala ze dvou velkých, dobře osvětlených míst-
ností a jedné místnůstky bez oken. Na dveřích této neobyvatelné 
místnůstky byl připíchnut lístek se stručným nápisem Účtárna, 
u zbývajících dveří byl na jedněch lístek Pokladna a druhé se 
pyšnily velice anglickým označením Private. Guido taky studoval 
obchod v Anglii a přinesl si odtud užitečné znalosti. V Pokladně 
byla nádherná železná pokladna a tradiční přepážka, jak náleží. 
Náš Private se změnil v luxusní místnost s nádhernými sametově 
hnědými tapetami, dvěma psacími stoly, pohovkou a několika velice 
pohodlnými křesly.

Pak nastalo obstarávání knih a různých dalších potřeb. V tom 
byla moje ředitelská role nesporná. Vydával jsem příkazy a věci do-
cházely. Byl bych vlastně dal přednost tomu, aby to šlo pomaleji, ale 
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mou povinností bylo říct, co všechno je v takové kanceláři zapotřebí. 
Právě tenkrát jsem myslím odhalil ten velký rozdíl, který byl mezi 
mnou a Guidem. Mně sloužilo všechno, co jsem věděl, k tomu, abych 
mluvil, kdežto jemu k tomu, aby jednal. Jakmile dosáhl toho, že 
věděl tolik co já a nic víc, začal kupovat. Je sice pravda, že v obchodě 
je často třeba se rozhodnout neudělat nic, to znamená ani nekoupit, 
ani neprodat, ale i to mi připadalo jako rozhodování někoho, kdo 
si myslí, že toho ví hodně. Já bych byl nerozhodnější v nečinnosti.

Postupoval jsem při tom nakupování velmi opatrně. Běžel jsem 
se k Olivimu podívat, jak vypadají kopírky a účetní knihy. Potom 
mi mladý Olivi pomohl ty knihy založit a jednou mi taky vysvětlil 
podvojné účetnictví. Je to všechno docela lehké, ale velice snadno 
se to zapomíná. Až bude třeba bilance, vysvětlí mi i to.

Pořád jsme ještě nevěděli, co budeme v té kanceláři dělat (dnes 
vím, že to tenkrát nevěděl ani sám Guido), a tak se diskutovalo 
o organizaci celého podniku. Vzpomínám si, že se celé dny mluvilo 
o tom, kam bychom měli posadit další zaměstnance, kdybychom je 
potřebovali. Guido navrhoval, abychom jich dali co možná nejvíc 
do Pokladny. Ale malý Luciano, prozatím náš jediný zaměstnanec, 
prohlásil, že v pokladně nesmějí být žádní jiní lidé kromě těch, co ji 
mají na starosti. Bylo to kruté, muset přijímat poučení od poslíčka. 
Dostal jsem nápad:

„Pokud si vzpomínám, v Anglii se všechno platí šekem.“
Řekl mi to kdysi někdo v Terstu.

„Správně,“ řekl Guido, „taky si na to teď vzpomínám. Divím se, že 
jsem na to zapomněl!“

A začal Lucianovi zeširoka zdlouha vysvětlovat, že teď se už ne-
manipuluje s tolika penězi. Místo toho obíhají od jednoho k druhému 
šeky na jakékoli částky. Dosáhli jsme krásného vítězství a Luciano 
byl umlčen.

Náš poslíček se toho naučil u Guida hodně. Dnes je z něho docela 
vážený terstský obchodník. Pořád ještě mě zdraví s určitou uctivos-



– 268 –

tí, i když tlumenou úsměvem. Guido trávil vždycky část dne tím, že 
nejprve učil Luciana, pak mne a nakonec naši úřednici. Vzpomínám 
si, že se dlouhou dobu zabýval myšlenkou provozovat komisní ob-
chod, aby neriskoval vlastní peníze. Vysvětlil mi podstatu takového 
obchodování, ale když viděl, že jsem to pochopil příliš rychle, začal 
to vysvětlovat Lucianovi, který ho dlouho poslouchal se známkami 
nejživějšího zájmu, až mu v bezvousé tváři svítily velké oči. Nedá 
se říci, že Guido svůj čas promarnil, protože Luciano jako jediný 
z nás dosáhl v tomto druhu obchodování úspěchu. A pak se říká, 
že vyhrává, kdo víc ví!

Mezitím přišly z Buenos Aires pesos. To už bylo vážnější! Z po-
čátku se mi zdálo všecko snadné, jenomže terstský trh nebyl na 
takovou cizokrajnou měnu připraven. Museli jsme znovu požádat 
mladého Oliviho, aby nás poučil o způsobu, jak ty šeky zlikvidovat. 
Jakmile se však Olivimu zdálo, že nás dovedl do dobrého přístavu, 
nechal nás dělat, co umíme, a tak měl Guido několik dní kapsy na-
dité korunami, dokud jsme nenašli cestu do jedné banky, kde nás 
toho nepohodlného břemene zbavili tím, že nám vystavili šekovou 
knížku, kterou jsme se brzo naučili používat.

Guido cítil potřebu říci Olivimu, že mu usnadnil, jak se říká, první 
kroky:

„Ale ujišťuju vás, že já firmě svého přítele nebudu nikdy dělat 
konkurenci!“

Jenže ten mladík měl o obchodě jiné představy a odpověděl:
„Jen kdybychom měli v našem oboru co nejvíc kontrahentů, hned 

by bylo všecko lepší!“
Guido zůstal s otevřenými ústy, ale pak to jako obvykle velmi 

dobře pochopil a hned tu teorii přijal za svou a každému ji nabízel.
Přestože studoval na obchodní akademii, měl Guido velmi 

neurčité ponětí o „má dáti“ a „dal“. Díval se s překvapením, jak 
jsem založil hlavní knihu a jak jsem zapisoval výdaje. Později už 
byl v účetnictví tak honěný, že každý obchod, který se mu naskytl, 
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rozebíral především z účetnického hlediska. Zdálo se mu dokonce, 
že znalost účetnictví dodává světu novou podobu. Ve všem viděl 
jen samé dlužníky a věřitele, dokonce i ve dvojici, která se prala 
nebo líbala.

Dá se říci, že se do obchodu pouštěl vyzbrojen nejvyšší opatr-
ností. Odmítl spoustu obchodů a půl roku dokonce odmítal všechny 
s klidným výrazem člověka, který ví svoje:

„Ne!“ říkal, a to jednoslabičné slovo jako by bylo výsledkem 
nějakého přesného výpočtu, a to i tehdy, když šlo o zboží, které 
nikdy neviděl. Avšak všechno toto uvažování promarnil na to, aby 
zjistil, jak by se obchod a pak případný zisk nebo ztráta zachytily 
v účetnictví. Protože to byla poslední věc, které se naučil, zastínila 
všechno ostatní.

Mrzí mě, že musím říkat o svém ubohém příteli tolik špatné-
ho, ale musím být upřímný už proto, abych líp pochopil sám sebe. 
Vzpomínám si, co důmyslu vynaložil na to, aby naši malou kance-
lář zaplnil různými nesmysly, které nám znemožňovaly jakoukoli 
zdravou činnost. Abychom rozhýbali komisní prodej, rozeslali jsme 
jednoho dne poštou dobrých tisíc oběžníků. Guida přitom napadlo:

„Co známek by se ušetřilo, kdybychom před rozesláním těch 
oběžníků věděli, které z nich se dostanou k lidem, co jim věnují 
pozornost!“

Sama tato věta byla celkem neškodná, jenže Guido v ní našel příliš 
velké zalíbení, a tak začal vyhazovat zalepené oběžníky do vzduchu, 
aby odeslal jen ty, co padnou k zemi. Tento pokus mi připomněl něco 
podobného, co jsem kdysi taky dělával, ale přece jen se mi zdá, že 
jsem nikdy nezašel tak daleko. Samozřejmě, že jsem oběžníky, které 
vyřadil, nesebral ani neodeslal, protože jsem si nemohl být jist, jestli 
ho k tomu nevedlo skutečně nějaké vážné vnuknutí a jestli bych 
známky, které platil on, jen tak zbůhdarma nevyhodil.

Můj dobrý osud mi zabránil nechat se Guidem zničit. Ale týž 
dobrý osud mi taky zabránil účastnit se příliš aktivně jeho obchodů. 
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Říkám to nahlas, protože leckdo v Terstu si myslí, že to tak nebylo: 
za celou dobu, co jsem byl s ním, jsem nikdy nezasáhl žádným tako-
vým vnuknutím, jako bylo to s tím sušeným ovocem. Nikdy jsem ho 
do žádného obchodu nenutil a nikdy jsem mu v žádném nebránil. 
Já mu jen domlouval. Popoháněl jsem ho k činnosti, k obezřetnosti. 
Nikdy bych se však neodvážil spekulovat s jeho penězi.

Vedle něho se ze mne stal veliký liknavec. Snažil jsem se ho při-
vést na správnou cestu a možná že se mi to nepodařilo právě pro 
tu moji přílišnou liknavost. Ostatně kdykoli jsou spolu dva, nezáleží 
na nich, kdo z nich bude Don Quijote a kdo Sancho Panza. Guido 
uzavíral obchody a já ho jako dobrý Sancho pomaloučku sledoval 
ve svých knihách, jakmile jsem je řádně přezkoumal a posoudil.

Komisionářský obchod úplně ztroskotal, aniž nám to způsobilo 
nějakou škodu. Jediný, kdo nám zboží poslal, byl jeden vídeňský 
papírník, a část těchto kancelářských potřeb pak prodal Luciano, 
který se postupně dozvěděl, jakou máme provizi, a nakonec přiměl 
Guida, aby mu ji skoro celou přenechal. Guido mu vyhověl, protože 
šlo o maličkost a protože první likvidovaný obchod měl přinést 
štěstí. Z tohoto prvního obchodu se nám pak v pokojíčku válela 
po koutech spousta kancelářských potřeb, které jsme si museli 
ponechat a zaplatit. Bylo jich tolik, že by i daleko čilejší obchodní 
společnosti než naše stačily na celá léta.

Pár měsíců nám byla ta malá světlá kancelář ve středu města pří-
jemným místem schůzek. Pracovalo se tam velice málo (myslím, že 
jsme tam uzavřeli všeho všudy dva obchody na prázdné upotřebené 
obaly, na něž se nám naskytla poptávka i nabídka téhož dne a jež 
nám vynesly malý zisk), ale o to víc se tam kamarádsky povídalo, 
dokonce i s tím nevinným Lucianem, který se při rozhovorech o ob-
chodech vzrušoval, jako se ostatní chlapci jeho věku vzrušují, když 
slyší mluvit o ženách.

Tenkrát ještě bylo pro mne snadné bavit se s nimi jako nevinný 
s nevinnými, protože jsem měl Carlu. Připomínám si z toho období 
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s potěšením celé dny. Večer jsem mohl doma Augustě vypravovat 
spoustu věcí a mohl jsem jí vykládat o tom, co se týkalo kanceláře 
se vším všudy, aniž bych musel něco přidávat a lhát.

Nedělalo mi vůbec žádnou starost, když Augusta s obavami 
říkávala:

„Ale kdy už začnete vydělávat peníze?“
Peníze? Na ty jsme zatím vůbec nepomysleli. Věděli jsme, že 

se nejdříve musíme porozhlídnout, zkoumat trhy, kraj, a dokonce 
i naše zázemí. Obchodní dům se nedá jen tak improvizovat. A po 
mých vysvětleních se uklidnila i Augusta.

Později přibyl do naší kanceláře velice hlučný host, několika-
měsíční lovecký pes, neposedný a dotěrný. Guido ho měl velice rád 
a zorganizoval pro něho pravidelné zásobování mlékem a masem. 
Když jsem neměl co dělat ani o čem přemýšlet, díval jsem se i já 
s potěšením, jak poskakuje po kanceláři čtyřmi nebo pěti způsoby, 
které jsme si uměli vyložit a kterými byl tak milý. Přesto se mi zdálo, 
že s tou svou hlučností a špínou není mezi námi namístě. Přítomnost 
toho psa v naší kanceláři byla pro mne prvním důkazem, který mi 
Guido podal o tom, že se nehodí k řízení obchodní společnosti. 
Prokazovalo to naprostý nedostatek serióznosti. Pokusil jsem se 
mu vysvětlit, že ten pes nemůže našim obchodům nijak prospět, ale 
neměl jsem odvahu naléhat a on mi odpověděl cosi, co mě umlčelo.

Z toho důvodu se mi zdálo, že se musím věnovat výchově tohoto 
svého kolegy, a kdykoli tam Guido nebyl, uštědřil jsem mu s vel-
kou rozkoší pár kopanců. Pes zaskučel a nejdřív se ke mně vrátil, 
protože si myslel, že jsem ho kopl omylem. Ale druhý kopanec mu 
vysvětlil, oč běží, a pak už zalezl do kouta, a dokud nepřišel do kan-
celáře Guido, nenastal smír. Pak jsem sice litoval, že jsem tak trápil 
nevinného, ale bylo pozdě. Zahrnoval jsem psa laskáním, ale on 
mi už nedůvěřoval a v Guidově přítomnosti mi jasně dával najevo 
svoje nepřátelství.
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„Zvláštní,“ říkal Guido. „Ještě štěstí, že tě znám, protože jinak bych 
ti nedůvěřoval. Psi se obvykle ve svém nepřátelství nemýlí.“

Abych Guidovo podezření rozptýlil, málem jsem mu pověděl, jak 
jsem k nepřátelství toho psa přišel.

Brzy jsem se s Guidem poškorpil kvůli něčemu, na čem mi oprav-
du nemuselo tolik záležet. Protože se s takovou náruživostí zabýval 
účetnictvím, vzal si do hlavy, že svoje rodinné výdaje zaúčtuje na 
konto všeobecných výdajů. Poradil jsem se o tom s Olivim a pak 
jsem se proti tomu postavil a hájil zájmy starého Cadaveze. Nebylo 
opravdu možné zanášet na toto konto všechna Guidova a Adina 
vydání včetně toho, co pak stála dvojčata, která se jim narodila. 
Tyto výdaje se týkaly Guida osobně, a ne firmy. Abych ho odškodnil, 
navrhl jsem, abychom napsali do Buenos Aires a požádali o souhlas 
vyplácet Guidovi plat. Otec to odmítl a poukázal na to, že Guido už 
pobírá pětasedmdesát procent výnosu, kdežto on jen zbytek. Mně 
ta odpověď připadala správná, ale Guido začal psát otci dlouhé do-
pisy, aby s ním otázku probral, jak říkal, z vyššího hlediska. Buenos 
Aires bylo příliš daleko a ta korespondence trvala celý čas, co trvala 
naše obchodní společnost. Ale já svou věc vyhrál! Účet všeobecných 
vydání zůstal čistý a nebyl zaneřáděn Guidovými soukromými vý-
daji, takže při zhroucení naší společnosti byl ohrožen celý kapitál, 
skutečně celý, bez jakýchkoli srážek.

Pátým členem naší kanceláře (když počítám i Arga) byla Carmen. 
Byl jsem při tom, když byla přijímána. Přišel jsem do kanceláře 
od Carly a cítil jsem se velmi vyrovnaný, tak vyrovnaný jako kníže 
Talleyrand v osm ráno. V temné chodbě jsem spatřil jakousi slečnu 
a Luciano mi řekl, že ta slečna chce mluvit s Guidem osobně. Měl 
jsem nějakou práci a požádal jsem ji, aby tam počkala. Chvíli nato 
vešel do naší kanceláře Guido, ale zřejmě ji neviděl a Luciano mu 
přinesl její navštívenku. Guido si ji přečetl, suše řekl:

„Ne,“ a sundal si sako, protože bylo horko. Ale hned nato zaváhal:
„Musím s ní promluvit už kvůli tomu, kdo ji doporučuje.“
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Pozval ji dál a já jsem se na ni podíval, teprve když se Guido 
skokem vrhl k saku, aby si ho oblekl, a když už se otočil k té dívce 
s krásnou snědou a ruměnou tváří a jiskřivýma očima.

Jsem si jist, že jsem viděl dívky zrovna tak krásné jako Carmen, 
ale jejich krása nebyla tak útočná, to znamená tak zřejmá na první 
pohled. Ženy obvykle utváří naše vlastní touha, ale tahle neměla 
této první fáze zapotřebí. Když jsem se na ni podíval, musel jsem 
se usmát, ba dokonce zasmát. Připadala mi jako továrník, který 
běhá po světě a vychvaluje své výrobky. Přišla, protože se ucházela 
o zaměstnání, ale já jsem měl sto chutí se do vyjednávání zaplést 
a zeptat se jí: „Jaké zaměstnání? V posteli?“

Všiml jsem si, že není nalíčená, ale barvy jejího obličeje byly tak 
přesné, blankyt byl tak nevinný a červeň tak podobná červeni zra-
lého plodu, že umělost by zde dokonalost pouze předstírala. Z jejích 
velkých tmavých očí se odráželo tolik světla, že každé jejich hnutí 
dostávalo velký význam.

Guido ji vyzval, aby se posadila, a ona se skromně dívala na špičku 
svého slunečníku – nebo ještě pravděpodobněji na svůj lakový stře-
víček. Když na ni Guido promluvil a ona prudce zvedla oči a obrátila 
k němu svoji tvář, obojí tak zářivé, chudáka mého šéfa to úplně vy-
vedlo z míry. Byla oblečena skromně, ale to jí nebylo nic platné, pro-
tože na ní všechna skromnost mizela. Jen střevíčky byly přepychové 
a trochu připomínaly běloskvoucí papír, který dával svým modelům 
pod nohy Velázquez. I Velázquez by byl Carmen postavil na lakovou 
čerň, aby ji odrazil od okolního prostředí.

Ve své vyrovnané náladě jsem je začal zvědavě poslouchat. Guido 
se jí ptal, jestli ovládá těsnopis. Přiznala se, že vůbec ne, dodala však, 
že má velkou zkušenost v psaní podle diktátu. Zvláštní! Ta vysoká, 
štíhlá a harmonická bytost mluvila chraptivým hlasem. Nedokázal 
jsem zatajit své překvapení.

„Jste nachlazená?“ zeptal jsem se.
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„Nejsem,“ odpověděla mi. „Proč se ptáte?“ A byla tak překvapená, 
že pohled, který ke mně obrátila, byl ještě pronikavější. Nevěděla, 
že má tak nelibozvučný hlas, a já jsem z toho usuzoval, že ani její 
ouško nebude tak dokonalé, jak vypadalo. Guido se jí zeptal, jestli 
umí anglicky, francouzsky nebo německy. Ponechal jí velký vý-
běr, protože jsme zatím nevěděli, jaký jazyk budeme potřebovat. 
Carmen odpověděla, že umí trochu německy, ale jen velice málo.

Guido nikdy o ničem nerozhodl bez řečí:
„Němčinu nepotřebujeme, protože německy umím velice dobře 

sám.“
Slečna čekala na rozhodující slovo, ačkoli mně se zdálo, že už 

padlo, a aby je uspíšila, vykládala, že v novém zaměstnání hledá 
taky možnost získat praxi, a proto by se spokojila s docela skrom-
ným platem.

Jedním z prvních účinků ženské krásy na muže je, že ho zbaví 
skrblictví. Guido pokrčil rameny, aby naznačil, že mu na tak bezvý-
znamných věcech nesejde, stanovil jí plat, který ona vděčně přijala, 
a velmi vážně jí doporučil, aby studovala těsnopis. Toto doporučení 
pronesl jen kvůli mně, protože přede mnou tvrdil, že první zaměst-
nanec, kterého přijme, bude dokonalý stenograf.

Hned ten večer jsem vyprávěl o své nové kolegyni ženě. Bylo jí to 
hrozně proti mysli. Aniž jsem jí co řekl, hned ji napadlo, že ji Guido 
přijal jen proto, aby si z ní udělal milenku. Mluvil jsem s ní o tom, 
a přestože jsem připustil, že se Guido choval tak trochu jako zami-
lovaný, ujistil jsem ji, že se z toho úderu blesku dokáže vzpamatovat 
beze všech následků. Carmen vypadá celkem jako hodné děvče.

Několik dní nato nás – nevím, jestli náhodou – v kanceláři navští-
vila Ada. Guido tam ještě nebyl, a tak zůstala chvilku se mnou, jen co 
se zeptala, kdy přijde. Potom vešla váhavým krokem do sousedního 
pokoje, kde byla v té chvíli Carmen s Lucianem. Carmen se cvičila 
v psaní na stroji a byla zcela pohroužena do hledání jednotlivých 
písmen. Zvedla ty své krásné oči, aby se podívala na Adu, která na ni 
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zírala. Jak byly ty dvě ženy odlišné! Trochu se podobaly, ale Carmen 
vypadala jako Adina karikatura. Napadlo mě, že jedna, třebaže je 
v dražších šatech, je skutečně stvořena stát se manželkou nebo 
matkou, kdežto té druhé bez ohledu na to, že má v té chvíli na sobě 
skromný pracovní plášť, aby si u stroje neušpinila šaty, připadá 
úloha milenky. Nevím, jestli jsou na světě učenci, kteří by dokázali 
vysvětlit, proč bylo v překrásných Adiných očích méně záře než 
v Carmeniných a proč byly pouhým orgánem, kterým člověk vidí 
věci a lidi, a ne orgánem, který ochromuje. A tak Carmen jejich po-
hrdavý, ale i zvědavý pohled velmi dobře snesla. Možná že v něm 
bylo i trochu závisti. Nebo jsem ji tam vkládal já?

To bylo naposled, co jsem viděl Adu ještě krásnou, takovou, jaká 
byla, když mě odmítla. Pak přišlo nešťastné těhotenství a dvojčata, 
která musel přivést na svět chirurgický zákrok. Hned nato ji za-
chvátila ta zlá nemoc, která ji připravila o všechnu krásu. Proto se 
na její návštěvu pamatuju tak dobře. Kromě toho se na ni pamatuju 
taky proto, že v té chvíli patřila všechna má náklonnost její mírné 
a skromné kráse, poražené tou tak odlišnou krásou Carmeninou. 
Já Carmen rozhodně neměl v lásce, viděl jsem na ní jen ty velko-
lepé oči, ty skvělé barvy, ten chraptivý hlas a konečně – a za to 
ona nemohla – ten způsob, jakým se k nám dostala. Naopak jsem 
právě v tu chvíli měl rád Adu, a je to velice divné mít rád ženu, po 
které člověk tak horoucně toužil, kterou nezískal a na které mu už 
vůbec nezáleží. Celkem vzato dospíváme k témuž stavu, který by 
byl nastal, kdyby byla našemu přání vyhověla, a je s podivem, když 
člověk znovu konstatuje, jak pramalý význam mají jisté věci, pro 
něž žijeme!

Chtěl jsem tu bolest zkrátit a zavedl jsem ji do naší kanceláře. 
Hned nato vešel Guido a při pohledu na ženu se velice začervenal. 
Ada mu uvedla docela pravděpodobný důvod, proč přišla, potom se 
ho však znenadání a jakoby na rozloučenou zeptala:

„Vy jste přijali novou úřednici?“
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„Ano,“ řekl Guido, a aby skryl svůj zmatek, neuměl nic lepšího 
než změnit téma a zeptat se, jestli ho někdo nehledal. Když ode 
mne dostal zápornou odpověď, zatvářil se mrzutě, jako kdyby čekal 
nějakou důležitou návštěvu, ačkoli jsem věděl, že jsme právě nikoho 
nečekali, a teprve potom řekl Adě s lhostejným výrazem, na který 
se konečně zmohl:

„Potřebovali jsme stenografa.“
Náramně jsem se bavil, když jsem slyšel, jak popletl dokonce 

i pohlaví osoby, kterou potřeboval.
Carmenin příchod vnesl do naší kanceláře veliké oživení. Nemám 

na mysli oživení, které pramenilo z jejích očí, z půvabu její postavy 
a z barev její tváře; mám na mysli skutečné obchody. Přítomnost 
té dívky Guida popoháněla do práce. Chtěl především mně i všem 
ostatním ukázat, jak je nová úřednice nutná, a každý den vymýšlel 
nové práce, kterých se účastnil i on. Kromě toho byla tato činnost 
dlouhou dobu prostředkem, jak se jí účinněji dvořit. Byl v tom 
opravdu nesmírně účinlivý. Musel ji učit, jak mají vypadat dopi-
sy, které jí diktoval, a opravoval jí u mnoha, mnoha slov pravopis. 
A vždycky laskavě. Žádná vděčnost z její strany nemohla být dost 
velká.

Jen málo podniků, které si v té zamilovanosti vymyslel, přineslo 
nějaké ovoce. Jednou pracoval dlouho na obchodě s jakýmsi zbožím, 
které bylo, jak se ukázalo, zakázané. Jindy jsme se zase octli tváří 
v tvář muži, jehož obličej byl stažen bolestí, jako bychom mu nevě-
domky šlápli na kuří oko. Chtěl vědět, jak jsme se k tomu zboží do-
stali, a předpokládal, že jsme reprezentanty mocných zahraničních 
konkurentů. Nejdřív byl z toho zničený a bál se nejhoršího. Když 
však zjistil naši naivitu, vysmál se nám do tváře a ubezpečil nás, 
že nic nepořídíme. Nakonec se ukázalo, že měl pravdu, ale trvalo 
dost dlouho, než jsme se s tím odsudkem smířili, a Carmen napsala 
spousty dopisů. Zjistili jsme, že zboží je nedosažitelné, protože je 
obehnané zákopy. Já se o tom Augustě nezmínil, ale ona o tom se 
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mnou mluvila, protože Guido o tom mluvil s Adou, aby jí ukázal, ko-
lik má náš stenograf práce. Ale i tak byl ten neuskutečněný obchod 
pro Guida velice důležitý. Mluvil o něm den co den. Byl přesvědčen, 
že nikde jinde by se něco podobného nemohlo stát. Prostředí ob-
chodu je hotová mizerie a každého podnikavého obchodníka v něm 
hned zardousí. To platilo i o něm.

V té ztřeštěné a zmatené řadě obchodů, jež tehdy prošly našima 
rukama, byl i jeden, který nám je spálil. Ani jsme o něj neusilovali, 
přepadl nás sám. Zapletl nás do něho jeden Dalmatinec, jistý Tacich, 
jehož otec kdysi pracoval v Argentině s Guidovým otcem. Nejdřív 
nás navštívil jen proto, že potřeboval jakési reference, které jsme 
mu taky sehnali.

Tacich byl velmi krásný mladý muž, dokonce až příliš krásný. Byl 
vysoký, statný, měl olivovou tvář a v ní tmavě modré oči, dlouhé 
obočí a krátké husté kníry, které hrály do zlatova. Krátce a dobře, 
vyznačoval se takovým rafinovaným barevným souladem, že se mi 
zdálo, jako by byl přímo stvořený pro Carmen. Zdálo se to zřejmě 
i jemu, a tak k nám chodil každý den. Hovory v naší kanceláři trvaly 
celé hodiny, ale nikdy nebyly nudné. Oba muži bojovali o ženu a jako 
všichni zamilovaní stavěli na odiv své nejlepší vlastnosti. Guida tro-
chu zarazilo, když za ním ten Dalmatinec přišel dokonce i domů, 
a tak poznal Adu, ale v Carmeniných očích už Guidovi nemohlo nic 
uškodit; já, který jsem ty oči znal tak dobře, jsem to poznal hned, 
kdežto Tacich to zjistil mnohem později, a aby měl častěji záminku 
ji vídat, koupil několik vagonů mýdla raději od nás než od výrobce, 
i když za ně zaplatil o několik procent víc. Kromě toho nás, a zase 
jen z lásky, zapletl do toho katastrofálního obchodu.

Tacichův otec si všiml, že v jistých obdobích cena síranu měďnaté-
ho pravidelně stoupá a v jiných klesá. Rozhodl se tedy, že ho v Anglii 
v příznivé chvíli koupí na spekulaci nějakých šedesát tun. Dlouho 
jsme o tom obchodě mluvili, a dokonce jsme jej i připravovali tím, že 
jsme navázali spojení s anglickým obchodním domem. Potom otec sy-
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novi zatelegrafoval, že podle jeho zdání nadešla vhodná chvíle, a udal 
i cenu, za niž je ochoten obchod uzavřít. Tacich ve své zamilovanosti 
přiběhl k nám a za odměnu Carmenina krásného, hlubokého a něž-
ného pohledu nám celou tu transakci přenechal. Chudák Dalmatinec 
ten pohled vděčně přijal, aniž tušil, že to byl projev lásky ke Guidovi.

Vzpomínám si, s jakým klidem a jistotou se Guido do toho ob-
chodu pustil. Vypadal totiž skutečně naprosto snadný, protože si 
mohl dát zboží poslat z Anglie přímo do našeho přístavu, kde se 
dalo bez překládání postoupit našemu zákazníkovi. Přesně stanovil 
zisk, který na tom chtěl mít, a s mou pomocí určil i limit zisku pro 
našeho anglického partnera. Pak jsme s pomocí slovníku spolu 
sestavili anglický telegram. Když byl odeslán, mnul si Guido ruce 
a začal počítat, kolik korun mu skápne do pokladny jako odměna za 
tu lehkou a krátkou práci. Aby si zajistil přízeň bohů, považoval za 
spravedlivé slíbit malou provizi nejdřív mně a pak s jistou zlomysl-
ností i Carmen, která na obchodě spolupracovala svýma očima. Oba 
dva jsme to chtěli odmítnout, ale on nás prosil, abychom alespoň 
dělali, že to přijímáme. Bál se ostatně, že to zakřikneme, a já jsem 
ho rychle potěšil, abych ho uklidnil. Věděl jsem s matematickou 
jistotou, že se ode mne může nadát jen přání všeho nejlepšího, ale 
chápal jsem, že o tom může pochybovat. Na tomto světě, pokud 
k sobě necítíme nenávist, se máme všichni rádi, ale vřelými přáními 
provázíme pouze obchody, na nichž se podílíme.

Obchod byl probrán ze všech stran, ba vzpomínám si, že Guido 
dokonce počítal, že by ze zisku mohl svou rodinu i kancelář, to jest 
své dvě rodiny, jak často říkal, nebo své dvě kanceláře, jak říkal jindy, 
když se dlouho otravoval doma, vydržovat řadu měsíců. Ten obchod 
byl promyšlený až příliš, a nezdařil se asi právě proto. Z Londýna 
jsme dostali krátký telegram: Zaznamenáno, a navíc tam byla udána 
cena, jaká se ten den za modrou skalici platila, daleko vyšší než ta, 
kterou nám dával náš zákazník. Sbohem, obchode! Když se o tom 
Tacich dozvěděl, brzy nato Terst opustil.
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V té době jsem asi na měsíc do kanceláře přestal chodit, a tak 
dopis, který firmě došel a vypadal neškodně, ale který měl mít pro 
Guida vážné důsledky, mýma rukama neprošel. Tím dopisem nám 
anglická firma potvrzovala svůj telegram a končila zprávou, že náš 
příkaz vzala na vědomí jako platný, nebude-li odvolán. Guido na 
nějaké odvolání vůbec nepomyslel a já, když jsem se do kanceláře 
vrátil, jsem už na tu záležitost ani nevzpomněl. A tak za několik 
měsíců potom jednoho večera přišel Guido za mnou domů s te-
legramem, jemuž nerozuměl a o němž se domníval, že nám byl 
doručen omylem, přestože na něm byla jasně naše telegrafická 
adresa, kterou jsem dal řádně zapsat, jakmile jsme se v naší kan-
celáři usadili. Telegram obsahoval pouze tři slova: 60 tons settled. 
Hned jsem to pochopil, nebylo to ostatně těžké, protože ten obchod 
s modrou skalicí byl jediný velký obchod, který jsme uzavřeli. Řekl 
jsem mu: z toho telegramu je jasné, že ceny, kterou jsme určili pro 
provedení našeho příkazu, bylo dosaženo a že tedy jsme šťastnými 
majiteli šedesáti tun modré skalice.

Guido se ohradil:
„Cožpak je myslitelné, abych přijal provedení svého příkazu s ta-

kovým zpožděním?“
Hned jsem si pomyslel, že by měl být v naší kanceláři dopis po-

tvrzující první telegram, ačkoli si Guido nevzpomíná, že by jej byl 
dostal. Znepokojil se a navrhl, abychom rychle zašli do kanceláře 
a podívali se, jestli tam není. Rád jsem s tím souhlasil, protože mi 
bylo nepříjemné mluvit o tom před Augustou, nevěděla totiž, že 
jsem se v kanceláři měsíc neukázal.

Běželi jsme do kanceláře. Guido, když viděl, do čeho jej ten první 
velký obchod žene, byl tak rozmrzelý, že by byl běžel až do Londýna, 
jen aby se ho zbavil. Otevřeli jsme kancelář; tam jsme se ve tmě 
po hmatu dostali do naší místnosti a zažehli plynovou lampu. Pak 
už jsme dopis rychle našli a zněl, jak jsem předpokládal; podával 
zprávu, že náš příkaz, platný do odvolání, byl proveden.
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Guido se na dopis díval a vraštil čelo, nevím, jestli nelibostí nebo 
úsilím zničit pohledem, co těmi prostými slovy oznamoval.

„Když si pomyslím,“ poznamenal, „že by bylo stačilo napsat dvě 
slova a mohl jsem být této škody ušetřen!“

Tato výčitka jistě nemířila na mne, protože já jsem v kancelá-
ři tehdy nebyl, i když jsem dokázal dopis rychle najít, ač jsem jej 
předtím nikdy neviděl. Ale abych všechny výčitky odmítl jednou 
provždycky, obrátil jsem se na něj a řekl jsem mu rozhodně:

„Za mé nepřítomnosti jsi měl přece všechny dopisy pořádně číst!“
Guidovo čelo se vyjasnilo. Pokrčil rameny a zašeptal:

„Třeba ještě tenhle obchod skončí šťastně.“
Brzy nato se se mnou rozloučil a já se vrátil domů.
Ale Tacich měl pravdu: v jistých obdobích modrá skalice klesala 

níž a níž, každý den hlouběji, a my, vzhledem k tomu, že náš příkaz 
byl proveden, a vzhledem k tomu, že jsme okamžitě nebyli s to ono 
zboží prodat za tu cenu dál, my jsme měli možnost celý ten fenomén 
studovat. Naše ztráta rostla. První den se mě ptal Guido na radu. 
Byl by mohl prodat se ztrátou, která byla ve srovnání s tou, již měl 
utrpět později, malá. Nechtěl jsem mu dávat rady, ale neopomenul 
jsem mu připomenout Tacichovo přesvědčení, že to klesání ceny 
bude pokračovat dalších pět měsíců. Guido se smál.

„To by mi ještě chybělo, abych si nechal řídit své obchody něja-
kým venkovanem!“

Vzpomínám si, že jsem se ho přece jen snažil poopravit a říct mu, 
že ten venkovan strávil mnoho let svého života v malém dalmat-
ském městečku a všímal si tam modré skalice. Nemůžu proto mít 
žádné výčitky svědomí, pokud jde o ztrátu, kterou v tom obchodě 
Guido utrpěl. Kdyby mě byl poslouchal, byl by jí býval ušetřen.

Později jsme mluvili o modré skalici s jedním agentem, malým 
človíčkem, tlustým, živým a opatrným, a ten nás za tento nákup 
pokáral. Nezdálo se však, že sdílí mínění Tacichovo. Podle něho – 
byl totiž sám obchodníkem – cena modré skalice přece kolísá podle 
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ceny kovu. Guido po tomto setkání získal určitou jistotu. Poprosil 
agenta, aby ho o všech pohybech ceny zpravoval; že počká, protože 
chce prodat nejen beze ztráty, ale s malým ziskem. Agent se po-
usmál a pak během rozmluvy řekl větu, kterou jsem si poznamenal, 
protože se mi zdála velice pravdivá:

„Je s podivem, jak málo lidí se na tomto světě dokáže smířit se 
ztrátami malými; velké mají okamžitě za následek velkou rezignaci.“

Guido si z toho nic nedělal. Obdivoval jsem ho i proto, že agen-
tovi neřekl, jakým způsobem jsme k nákupu došli. Řekl jsem mu to 
a on se tím trochu pyšnil. Odpověděl mi, že se obával, aby nás a náš 
obchod tím, že by vypravoval historii nákupu, nediskreditoval.

Pak jsme po dlouhou dobu víc o modré skalici nemluvili, až do 
doby, kdy přišel z Londýna dopis s výzvou, abychom zaplatili a dali 
směrnice, pokud jde o dopravu. Přijmout a uskladnit šedesát tun! 
Guidovi se začala točit hlava. Propočítávali jsme, kolik by nás to stá-
lo, kdybychom měli tolik zboží několik měsíců skladovat. Obrovská 
částka! Nic jsem neřekl, ale zprostředkovatel, který by už rád viděl 
zboží v Terstu, protože teprve potom je měl dříve nebo později pro-
dat, Guida upozornil, že ta částka, jež se mu zdá obrovská, nedělá 
tolik, když se vyjádří v „procentech“ hodnoty zboží.

Guido se dal do smíchu, protože se mu zdála ta poznámka divná:
„Nemám peníze na sto kilo modré skalice, a mám jí bohužel še-

desát tun!“
Nakonec by se byl nechal agentovou kalkulací přesvědčit, byla 

zřejmě správná vzhledem k tomu, že při malém pohybu ceny ska-
lice by byly výdaje na úroky kryty, ale zarazila ho v té chvíli jedna 
jeho takzvaná inspirace. Když dostal Guido nějaký vlastní obchodní 
nápad, přímo o něm blouznil a jeho mysl nebyla pak žádných jiných 
úvah schopna. Jeho idea byla tato: zboží mu bylo dodáno franco 
Terst od lidí, kteří měli zaplatit jeho dopravu z Anglie. Kdyby se teď 
zboží postoupilo těm, kteří je prodali, a ti by tím ušetřili výdaje za 
onu dopravu, mohl by on využít ceny o hodně výhodněji, než jaká 
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mu byla nabízena v Terstu. Ono to tak docela nebylo, ale abychom 
ho potěšili, nikdo z nás se o tom nepřel. Teď, když byla záležitost 
vyřízena, rozestřel se mu po tváři trochu trpký úsměv, jaký se zdá 
pro pesimistu typický, a řekl:

„Už o tom nemluvme. Bylo to trochu drahé ponaučení, budeme 
ho teď muset umět využít.“

Ale zatím se o tom ještě mluvilo. Už nikdy neměl při odmítání 
obchodů tu svou krásnou jistotu, a když jsem mu na konci roku 
ukázal, kolik peněz jsme ztratili, zašeptal:

„Ta zatracená modrá skalice, to bylo moje neštěstí. Pořád ještě 
cítím, že se z té ztráty musím sebrat!“

Moji nepřítomnost v kanceláři způsobilo to, že mě opustila Carla. 
Nemohl jsem se už na Carmeninu a Guidovy lásku dívat. Hleděli 
na sebe, usmívali se na sebe – v mé přítomnosti. S opovržením 
jsem odtud odešel. Rozhodl jsem se jednoho večera ve chvíli, kdy 
jsem zavíral kancelář, a nikomu jsem nic neřekl. Čekal jsem, že se 
mě Guido zeptá na důvod, proč jsem ho opustil, a chystal jsem se 
povědět mu svoje. Mohl jsem na něho být hodně přísný vzhledem 
k tomu, že on neměl o mých vycházkách do parku ani tušení.

Byla ve mně jakási žárlivost, protože Carmen mi připadala jako 
Guidova Carla, ale mírnější a pokornější. Právě tak jako se svou prv-
ní ženou byl i se svou druhou ženou šťastnější než já. Ale možná – 
a to byl pro mne důvod k další výčitce na jeho adresu – že za takové 
štěstí vděčil taky oněm svým vlastnostem, které jsem mu záviděl 
a které jsem vždycky považoval za méněcenné: jak to bylo s jeho 
jistotou ve hře na houslích, zrovna tak to bylo s jeho nenuceností 
v životě. Od této chvíle jsem věděl s jistotou, že jsem Carlu obětoval 
Augustě. Když jsem se v duchu vracel k těm dvěma letům štěstí, jež 
mi Carla poskytla, bylo pro mne těžké porozumět, jak mě mohla 
takovou dobu snášet – vzhledem k tomu, jak byla uzpůsobena, jak 
teď vím. Což jsem ji svou láskou k Augustě denně neurážel? Naproti 
tomu o Guidovi jsem s jistotou věděl, že se dokáže těšit z Carmen, 
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aniž si vůbec na Adu vzpomene. Pro jeho nenucenou duši nebyly 
dvě ženy moc. Když jsem se s ním srovnával, zdálo se mi, že jsem 
přímo nevinný. Oženil jsem se s Augustou, aniž jsem ji miloval, ale – 
jakkoli mi dnes na Adě vůbec nezáleží – vzpomněl jsem si na lásku, 
kterou ve mně vzbuzovala, a právě proto se mi zdálo, že bych byl 
na jeho místě ještě jemnější, než jsem teď já.

Ale Guido za mnou nepřišel. Sám jsem se vrátil do té kanceláře, 
abych hledal úlevu ve velké nudě. On se choval ve shodě s ujednání-
mi naší smlouvy a podle ní jsem nebyl k žádné pravidelné činnosti 
při jeho obchodech zavázán, a když se se mnou v domě nebo jinde 
srazil, projevoval mi velké přátelství jako obvykle, za což jsem mu 
byl vždycky vděčný, a nezdálo se mi, že by si vzpomínal, že jsem 
místo u onoho stolu, který pro mne koupil, nechával prázdné. Mezi 
námi dvěma nestálo nic než moje rozpaky. Když jsem se vrátil na 
své místo, přijal mě, jako kdybych byl v jeho kanceláři nepřítomen 
jen jeden den, vřele projevil radost, že je opět v mé společnosti, 
a když slyšel o mém záměru ujmout se znovu své práce, zvolal:

„Přece jen jsem dobře udělal, že jsem nikomu nedovolil, aby se 
dotkl tvých knih!“

Vskutku jsem našel i hlavní knihu, i denní knihu na místě, kde 
jsem je zanechal.

Luciano mi řekl:
„Doufáme, že teď, když jste tu, se zas rozhýbeme. Myslím, že pan 

Guido kvůli několika obchodům, o které se pokoušel, a nevydařily 
se mu, ztratil odvahu. Nic mu o tom, co vám povídám, neříkejte, ale 
hleďte ho pokud možno povzbudit.“

Opravdu jsem si všiml, že se v kanceláři pracovalo velice málo, 
a dokud nás nepřivedla k větší živosti ta náhlá ztráta s modrou 
skalicí, byl tam život skutečně idylický. Hned jsem z toho usoudil, 
že Guido už necítí naléhavou potřebu pracovat, aby bral Carmen do 
své ředitelny, a stejně rychle jsem vycítil, že období, kdy se jí dvořil, 
je pryč a že se už stala jeho milenkou.
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Carmenino přivítání pro mne bylo překvapením, protože najed-
nou cítila potřebu připomenout mi jednu věc, na kterou jsem úplně 
zapomněl. Zřejmě jsem tenkrát, než jsem do té kanceláře přestal 
chodit a celé dny jsem běhal za tolika ženami, protože jsem nemohl 
jít za tou svou, zaútočil i na Carmen. Mluvila se mnou s velikou 
vážností a s jistými rozpaky: byla ráda, že mě zase vidí, poněvadž se 
domnívala, že mám Guida rád a moje rady by mu mohly být užitečné, 
a proto chtěla se mnou udržovat hezké, bratrské přátelství – pokud 
s tím budu souhlasit. Skutečně taky něco podobného řekla, když 
mi s velkým gestem podávala ruku. Její tvář, tak krásná, že vždycky 
působila mírně, vypadala velice přísně, aby bylo vidět, že vztah, 
který mi nabízí, je ryze bratrský.

Teprve tehdy jsem si vzpomněl a začervenal jsem se. Možná, že 
kdybych si na to byl vzpomněl dřív, nikdy bych se byl už do kan-
celáře nevrátil. Byla to věc tak nepatrná a zasutá mezi tolik jiných, 
stejně bezvýznamných, že kdyby mi ji nyní nebyla připomněla, byl 
bych si mohl myslet, že se nikdy nestala. Několik dní potom, co mě 
Carla opustila, dal jsem se do zkoumání knih. Požádal jsem Carmen, 
aby mi pomáhala, a pomaloučku, abych viděl na touž stránku, jsem 
jí položil ruku kolem pasu a tiskl jej stále víc. Carmen se mi skokem 
vymanila a já jsem pak kancelář opustil.

Byl bych se býval mohl bránit tím, že bych se pousmál, a přimět 
ji, aby se smála se mnou, protože ženy se tak rády smějí takovým 
proviněním. Mohl jsem jí říct:

„Pokusil jsem se o něco, co se mi nepodařilo, a je mi to líto, ale 
nezlobím se pro to a chci být vaším přítelem, pokud si nebudete 
přát něco jiného.“

Nebo jsem mohl odpovědět také jako člověk vážný a omluvit se 
jí i Guidovi:

„Odpusťte mi a nesuďte mě, dokud se nedozvíte, v jakém jsem 
byl právě stavu.“
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Ale nic mě nenapadlo. Myslím, že jsem měl hrdlo sevřené zá-
štím, které mi tam ztuhlo, a nemohl jsem mluvit. Všechny ty ženy, 
které mě odmítly, dávaly rozhodně mému životu přímo tragický 
nádech. Ještě nikdy jsem neprožíval období tak nešťastné. Místo 
odpovědi jsem dokázal jen zaskřípat zuby, což je věc, která se dá 
velmi těžce zakrýt. Možná že se mi nedostávalo slov taky proto, 
že jsem viděl, jak jsem tak naráz přišel o naději, jíž jsem se ještě 
kojil. Nemůžu se nepřiznat: tu ztracenou milenku, to děvče, které 
mi bylo tak málo nebezpečné, které mě napřed prosilo o dovolení, 
aby smělo žít vedle mne, a pak mě požádalo, aby se se mnou už 
nemuselo vídat, nemohl nahradit nikdo lépe než Carmen. Milenka, 
která má dva milence, je méně nebezpečná. Jistě jsem tehdy neměl 
své myšlenky tak ujasněné, ale cítil jsem to a teď to vím. Kdybych 
se byl stal Carmeniným milencem, byl bych prospěl Adě, aniž bych 
příliš uškodil Augustě. Obě dvě by byly bývaly podváděny mnohem 
méně, než kdybychom Guido i já měli každý pro sebe jinou.

Odpověděl jsem Carmen až za několik dní, ale ještě dnes se za 
to stydím. Rozrušení, jež ve mně vyvolal rozchod s Carlou, zřejmě 
ještě trvalo, a jen proto jsem se dostal až tak daleko. Vyčítám si to 
jako žádný jiný čin ve svém životě. Hrubá slova, která nám uklouz-
nou, mrzí víc než ty nejhanebnější činy, k nimž nás strhne vášeň. 
Samozřejmě myslím jen ta, která nejsou činem, protože velmi dobře 
vím, že například Jagova slova jsou ve skutečnosti vlastně činy. Ale 
činů – včetně těch Jagových slov – se dopouštíme, abychom z nich 
měli potěšení nebo prospěch, a tak se na nich podílí celá naše bytost, 
i ta část, která by se pak měla stát soudcem a je následkem toho 
jako soudce velice blahovolná. Ale hloupý jazyk jedná pro vlastní 
uspokojení a pro uspokojení jisté malé části naší bytosti, která se 
jinak cítí poražena a uchyluje se k předstírání zápasu, i když už 
je zápas dávno ukončený a prohraný. Chce zraňovat nebo laskat. 
Pohybuje se pomocí nestvůrných metafor. A slova, jakmile jsou 
jednou rozžhavená, spálí toho, kdo je vyřkl.
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Zpozoroval jsem, že Carmen už ztrácí barvy, kterým vděčila za 
tak rychlé přijetí do naší kanceláře. Představoval jsem si, že ji mož-
ná o ně připravilo nějaké trápení, jež podle mého soudu nemohlo 
být fyzické, a tak jsem je přisuzoval její lásce ke Guidovi. Ostatně 
my muži máme silný sklon litovat ženy, které se spustily s jiným. 
Nikdy nechápeme, co si od toho mohou slibovat. Ani když toho 
druhého máme rádi – jak tomu bylo v mém případě – nedokážeme 
zapomenout, jak taková milostná dobrodružství obvykle končí. Měl 
jsem s Carmen upřímný soucit, jaký jsem nikdy necítil s Augustou 
nebo Carlou. Řekl jsem jí:

„Protože jste byla tak milá a vyzvala mě, abych byl vaším přítelem, 
dovolila byste mi, abych vás na něco upozornil?“

Nedovolila mi to, protože jako všechny ženy v takové situaci 
si i ona myslela, že každé upozornění znamená útok. Zarděla se 
a zakoktala: „Nerozumím vám. Proč to říkáte?“ A pak najednou, aby 
mě umlčela: „Až budu potřebovat radu, pane Cosini, určitě se na 
vás obrátím.“

A tak mi nebylo dovoleno udělat jí kázání o morálce, a to byla 
pro mne škoda. Kdybych jí to kázání udělal, určitě bych dospěl 
k vyššímu stupni upřímnosti, třeba jen tím, že bych se ji byl znovu 
pokusil vzít do náruče. Neužíral bych se pro svůj marný pokus vzít 
na sebe prolhanou podobu mentora.

Guido se každý týden po několik dní v kanceláři ani neukázal, 
protože byl vášnivý lovec a rybář. Já naproti tomu jsem tam od svého 
návratu vysedával pořád, protože jsem měl moc práce s tím, abych 
uvedl knihy à jour5. Často jsem byl s Carmen a Lucianem sám a ti ve 
mně viděli šéfa. Neměl jsem dojem, že by Carmen Guidovou nepří-
tomností trpěla, a představoval jsem si, že ho miluje do té míry, že jí 
dělá dobře pomyšlení, že se Guido baví. Musela taky předem vědět, 
kdy bude pryč, protože nedávala najevo žádné známky neklidu. Od 

5  V termínu. Pozn. red.
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Augusty jsem věděl, že Ada naopak taková nebyla, protože si hořce 
stěžovala na manželovu častou nepřítomnost. Koneckonců nebyla 
to její jediná stížnost. Jako všechny nemilované ženy si stěžovala 
se stejnou rozhořčeností jak na velké, tak na malé křivdy. Guido 
nejenže ji podváděl, ale taky, když byl doma, hrál pořád na housle. 
Ty housle, kterými se mě tolik natrýznil, byly cosi jako Achillův 
oštěp. Dozvěděl jsem se, že prošly i naší kanceláří, kde se na nich 
dvořil Carmen překrásnými variacemi na „Lazebníka“. Potom se 
znovu vydaly na cestu, protože v kanceláři už jich nebylo zapotře-
bí, a vrátily se domů, kde Guida chránily před nudnou povinností 
mluvit se ženou.

Mezi mnou a Carmen už k ničemu nedošlo. Velmi rychle jsem 
k ní cítil naprostou lhostejnost, jako kdyby byla změnila pohlaví, asi 
takovou jako k Adě. Měl jsem s oběma velkou útrpnost, nic jiného. 
Opravdu!

Guido mě zahrnoval laskavostmi. Myslím, že se za ten měsíc, 
co jsem ho nechal samotného, naučil mou společnost oceňovat. 
Ženuška jako Carmen může být čas od času příjemná, ale snášet ji 
celé dny je sotva možné. Zval mě na hony a na ryby. Já hony nenávi-
dím a rozhodně jsem odmítl. Zato jednou večer jsem se z čiré nudy 
rozhodl, že s ním půjdu na ryby. Ryba nemá žádnou možnost s námi 
komunikovat a nemůže vzbudit náš soucit. Lapá po vzduchu, i když 
je živá a zdravá ve vodě! Její vzhled se smrtí nemění. Její bolest, 
pokud existuje, je dokonale skryta pod šupinami.

Když mě jednou pozval na noční rybolov, vyhradil jsem si, že 
nejdřív zajdu za Augustou, jestli mi dovolí jít večer pryč a zůstat 
mimo dům dlouho do noci. Řekl jsem mu, že se pamatuju, že jeho 
člun odráží od Sartoriova mola v devět večer, a budu-li moct, budu 
tam čekat. Myslel jsem si, že i on hned pochopí, že mě už ten večer 
neuvidí a jako tolikrát nepřijdu.

Ale zrovna ten večer mě křik naší malé Antonie vyhnal z domu. 
Čím víc ji matka chlácholila, tím víc ten mrňous řval. Zkusil jsem 
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tedy svou metodu a začal jsem do ouška té řvoucí opičky křičet 
nadávky. Jediným výsledkem toho bylo, že se mi podařilo změnit 
rytmus jejího vřískání, protože začala řvát hrůzou. Potom jsem 
chtěl zkusit ještě další metodu, poněkud ráznější, ale Augusta si 
včas vzpomněla na Guidovo pozvání, vyprovodila mě ke dveřím 
a slíbila mi, že si půjde lehnout sama, kdybych se vrátil domů pozdě. 
Aby mě už měla pryč, byla dokonce ochotná vypít si i ranní kávu 
beze mne, kdybych se zdržel tak dlouho. V jedné jediné maličkosti 
se s Augustou neshodujeme, a to v názoru, jak zacházet se zlobivý-
mi dětmi: já si myslím, že bolest dítěte je méně důležitá než naše 
a že je lepší způsobit bolest dítěti, jestliže to dospělého ušetří velké 
mrzutosti, kdežto ona se domnívá, že jsme dítě zplodili, a tak je 
musíme taky snášet.

Měl jsem do schůzky ještě plno času, a tak jsem šel pomalu měs-
tem, díval se po ženách a zároveň jsem si vymýšlel zvláštní zařízení, 
které by zamezilo všem neshodám mezi mnou a Augustou. Ale pro 
to moje zařízení nebylo lidstvo ještě dost vyspělé. Byl to vynález 
daleké budoucnosti a nebyl mi nic platný, ledaže mi ukazoval, z jak 
nepatrné příčiny vznikají moje spory s Augustou: jen proto, že ne-
existuje jisté malé zařízení. Bylo velice jednoduché, jakási domácí 
tramvaj, židlička s kolečky a kolejemi, na níž by dítě sedělo celý 
den; a k tomu elektrický zvonek, jehož zmáčknutím by se židlička 
se řvoucí holkou rozjela k nejvzdálenějšímu místu v domě, odkud 
by její hlas, zeslabený vzdáleností, připadal dokonce příjemný. A já 
i Augusta bychom měli klid a naši lásku by nic nerušilo.

Byla hvězdnatá noc bez měsíce, jedna z těch nocí, kdy je vidět 
daleko, a proto utišuje a uklidňuje. Díval jsem se na hvězdy, na kte-
rých byly možná ještě stopy posledního pohledu mého umírajícího 
otce. I ten hrozný čas, kdy jsou moje děti samá špína a křik, snad 
přejde. Pak budou jako já; budu je mít rád, jak je mou povinností 
a beze všeho nucení. V té krásné, hluboké noci jsem se se vším 
smířil, a dokonce bez jakýchkoli předsevzetí.
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Na špičce Sartoriova mola clonil světla zářící od města starý do-
mek, jehož krátkou základnu tvořila právě ta vybíhající špice. Byla 
naprostá tma a temná, klidná voda přílivu jako by se líně vzdouvala.

Já se však už nedíval ani na sebe, ani na moře. Několik kroků ode 
mne stála žena. Vzbudila mou pozornost lakovým střevíčkem, který 
se na okamžik blýskl z tmy. V té tmě a blízkosti mi připadalo, jako 
by ta žena, vysoká a asi elegantní, byla se mnou zavřena v jednom 
pokoji. K nejpříjemnějším dobrodružstvím může dojít ve chvíli, kdy 
na to nejméně myslíme, a když jsem viděl, že se najednou ke mně 
záměrně přibližuje, měl jsem na okamžik nejkrásnější pocit. Ale 
rázem se rozplynul, neboť jsem zaslechl chraptivý Carmenin hlas. 
Snažila se předstírat, že se o mé účasti na vyjížďce dozvídá s potě-
šením. Ale za tmy není možno s tímto druhem hlasu nic předstírat.

Řekl jsem jí drsně:
„Guido mě pozval. Ale jestli chcete, půjdu někam jinam a nechám 

vás samotné.“
Ohradila se a tvrdila, že je naopak ráda, že mě vidí ten den už 

potřetí. Vykládala, že se v tom člunu sejde celá kancelář, protože 
tam bude i Luciano. Běda našim obchodům, kdyby se potopil! 
Zmínila se o Lucianovi určitě jen proto, aby mi dokázala, jak je ta 
schůzka nevinná. Pak ještě žvatlala jedno přes druhé, nejdřív mi 
řekla, že je to poprvé, co jede s Guidem na ryby, potom se přiznala, 
že je to po druhé. Uklouzlo jí, že ráda sedí v člunu „na rohoži“, a mně 
se zdálo podivné, že tento obrat zná. Tak se mi musela přiznat, že 
se ho naučila, když byla s Guidem na rybách poprvé.

„Ten den,“ dodala, aby podtrhla úplnou nevinnost onoho prvního 
výletu, „jsme se vydali na lov makrel, a ne na zlaté pražmy. Ráno.“

Škoda, že jsem neměl čas nechat ji žvatlat víc, mohl jsem se do-
zvědět všecko, na čem mi záleželo, ale ze tmy Sacchetty se vynořil 
a rychle se k nám přibližoval Guidův člun. Byl jsem stále ještě na 
pochybách. Neměl jsem okamžitě jít, když tu byla Carmen? Možná 
že Guido ani neměl v úmyslu pozvat oba, protože jsem si vzpomněl, 
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že jsem jeho pozvání skoro odmítl. Člun se zatím přiblížil a Carmen 
s mladistvou jistotou i ve tmě do něho vstoupila, aniž se přidržela 
Lucianovy nabízené ruky. Protože jsem váhal, Guido křikl:

„Nezdržuj.“
Skokem jsem byl ve člunu i já. Můj skok byl skoro bezděčný: byl 

to účinek Guidova výkřiku. Hleděl jsem velice toužebně k pevnině, 
ale stačila chvilka váhání, a už se nedalo vystoupit. Skončil jsem 
usazen na přídi toho nevelkého člunu. Když jsem přivykl tmě, viděl 
jsem, že na zádi proti mně sedí Guido a u jeho nohou na rohoži 
Carmen. Luciano, který vesloval, seděl mezi námi. Necítil jsem se 
v malém člunu ani příliš bezpečně, ani příliš pohodlně, ale rychle 
jsem si v něm zvykl a díval jsem se na hvězdy, které mi opět přiná-
šely úlevu. Ovšem, Guido by si přece nedovolil Adu podvádět v pří-
tomnosti Luciana – oddaného sluhy rodiny našich manželek – a tak 
není na tom, že jsem s nimi, nic špatného. Vroucně jsem toužil těšit 
se z toho nebe, z toho moře a z nekonečného klidu. Kdybych kvůli 
tomu měl mít výčitky svědomí a trpět, byl bych udělal líp, kdybych 
byl zůstal doma a nechal se trýznit malou Antonií. Čerstvý noční 
vzduch mi plnil plíce a já pochopil, že se s Guidem a Carmen, které 
jsem měl v jádru rád, docela bavím.

Obepluli jsme maják a dostali jsme se na širé moře. Několik mil 
dál se třpytila světla nesčetných plachetnic: tam kladli rybám jiné 
nástrahy. Od Vojenských lázní – mohutné stavby černající se na pi-
lířích – jsme zamířili podél pobřeží Sant’Andrea. Bylo to oblíbené 
místo rybářů. Vedle nás udělalo v tichosti tentýž manévr i mnoho 
jiných člunů. Guido připravil tři udice a jako návnadu na ně napíchl 
za ocas ráčka. Pak nás jimi podělil a řekl, že ta moje, na přídi – je-
diná, která měla olůvko – bude pro ryby nejlákavější. Hleděl jsem 
v temnotě na ráčka s propíchnutým ocasem a zdálo se mi, že horní 
částí těla, tou, která nebyla v krunýři, pozvolna hýbe. Podle toho 
pohybu se mi zdálo, že spíš přemítá, než se kroutí bolestí. Možná 
že to, co u velkých organismů vyvolává bolest, se může u malých 
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tak dalece změnit, že se z toho stává nová zkušenost, podnět k pře-
mýšlení. Zasekl jsem ho do vody deset loktů hluboko, jak mi řekl 
Guido. Po mně spustili své udice i Carmen a Guido. Guido měl teď 
na zádi ještě veslo, kterým obratně popoháněl člun tak, aby se udice 
nezamotaly. Luciano jej zřejmě takovým způsobem ještě řídit nedo-
vedl. Měl ostatně za úkol podebírat síťkou ryby, které vytáhneme 
udicí na hladinu. Dlouho neměl co dělat. Guido pořád řečnil. Kdo 
ví, jestli ho ke Carmen nepoutala silněji jeho vášeň poučovat než 
láska. Byl bych ho raději neposlouchal a dál uvažoval o tom zvířátku, 
které jsem držel zavěšené ve vodě všanc žravým rybám a které je 
pohyby své hlavičky – pokud jí v té vodě ještě kroutilo – víc lákalo. 
Ale Guido na mne pořád pokřikoval, a tak jsem musel poslouchat 
jeho teorii o rybolovu. I kdyby ryba několikrát zabrala a my to ucí-
tili, nesmíme udici vytáhnout, dokud nebude napjatá. Teprve pak 
máme být připraveni zaseknout, čímž se háček bezpečně zabodne 
rybě do huby. Guido byl ve svých výkladech jako obvykle rozvláčný. 
Snažil se jasně nám vysvětlit, co bychom v ruce cítili, kdyby ryba 
k háčku přičichla, a pokračoval ve svém vysvětlování, i když jsme už 
já i Carmen to takřka hlasité škubnutí, kdykoli se háčku něco dotklo, 
znali z vlastní zkušenosti. Museli jsme udici několikrát vytáhnout, 
abychom na ni upevnili novou návnadu. Malé zamyšlené zvířátko 
skončilo nepomstěno v jícnu nějaké opatrné ryby, která se uměla 
háčku vyhnout.

Měli jsme na palubě pivo a chlebíčky. Guido všechno kořenil 
svým nevyčerpatelným tlacháním. Teď mluvil o nesmírném bohat-
ství, které leží v moři. Neměl na mysli, jak se Luciano domníval, ani 
ryby, ani bohatství, jež do něho potopil člověk. V mořské vodě je 
rozpuštěno zlato. Najednou si vzpomněl, že jsem studoval chemii, 
a řekl mi:

„Ty o tom zlatu musíš vědět taky.“
Moc jsem se na to nepamatoval, ale přisvědčil jsem a odvážil jsem 

se poznámky, jejíž správností jsem si nemohl být jist. Prohlásil jsem:
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„Zlato z moře je ze všech nejdražší. Abychom získali jeden zlatý 
dvacetifrank, který je v něm rozpuštěn, museli bychom jich vydat pět.“

Luciano, který se byl předtím dychtivě obrátil, aby se podíval, 
jak to bohatství, v němž plujeme, potvrdím, se ke mně zklamaně 
otočil zády. Takové zlato už pro něho nemělo cenu. Zato Guido mi 
dal za pravdu, zdálo se mu, že si vzpomíná, že cena onoho zlata je 
přesně pětinásobná, zrovna jak jsem to řekl. Chválil mě a přímo 
moje tvrzení potvrzoval, přestože jsem věděl, že to byla pouhá 
smyšlenka. Bylo zřejmé, že mě považuje za málo nebezpečného 
a že v něm není ani stín žárlivosti kvůli té ženě u jeho nohou. Jednu 
chvíli jsem uvažoval o tom, že ho uvedu do rozpaků a řeknu, že jsem 
si vzpomněl, že by jeden zlatý dvacetifrank získaný z moře stál spíš 
tři, nebo dokonce deset dvacetifranků.

Ale v té chvíli mě volala má udice, znenadání se s těžkým škubnu-
tím napjala. Škubl jsem tedy taky a vykřikl jsem. Guido byl skokem 
vedle mne a vzal mi udici z ruky. Rád jsem mu ji přenechal. Začal ji 
vytahovat, nejprve krátkými pohyby a pak, když se odpor zmenšil, 
mohutnými. A v temné vodě se zastříbřilo tělo velkého zvířete. Teď 
už to probíhalo rychle a ryba ve své bolesti neodporovala. Tím jsem 
také pochopil bolest němého zvířete, protože křičela onou rychlostí, 
s jakou spěchala vstříc smrti. Rázem lapala po vzduchu u mých no-
hou. Luciano ji sítí vytáhl z vody a pak jí beze všech okolků vytáhl 
háček z huby.

Potěžkal jsem tu velkou rybu.
„Tříkilová pražma.“
Obdivoval jsem ji a říkal jsem, co by asi za ni chtěli v obchodě 

s rybami. Pak Guido poznamenal, že v tuto dobu už je voda klidná 
a že ulovit další rybu by bylo těžké. Vykládal, že se rybáři domní-
vají, že když voda ani nestoupá, ani neklesá, ryby nežerou, a proto 
je není možno chytit. Zafilozofoval si o nebezpečí, které pro zvíře 
vzniká z jeho chuti k jídlu. Pak se dal do smíchu, a aniž si uvědomil, 
že se kompromituje, prohlásil:
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„Dnes večer tu z nás umíš chytat ryby jedině ty.“
V člunu se pořád ještě mluvilo o mé kořisti, ale najednou Carmen 

vykřikla. Guido se ani nepohnul a řekl hlasem, v němž byla znát 
velká chuť se smát:

„Další zlatá pražma?“
Zmatená Carmen odpověděla:

„Zřejmě! Ale už háček pustila!“
Jsem si jist, že ji Guido stržen svou touhou štípl. Od té chvíle 

jsem se v člunu cítil nesvůj. Už jsem práci svého háčku neprovázel 
svým přáním, dokonce jsem udicí trhal takovým způsobem, že po ní 
ubohé ryby ani chňapnout nemohly. Prohlásil jsem, že jsem ospalý, 
a poprosil jsem Guida, aby mě na Sant’Andrea vysadil. Pak jsem 
se snažil zbavit ho podezření, že odcházím unaven Carmeniným 
křikem, a vypravoval jsem mu, jakou udělala moje malá ten večer 
scénu a že se chci rychle ubezpečit, že není nemocná.

Guido, ochotný jako vždy, přirazil s člunem ke břehu. Nabídl mi 
zlatou pražmu, kterou jsem ulovil, ale já ji odmítl. Navrhl jsem, aby 
jí vrátili svobodu a hodili ji do moře. U Luciana to vyvolalo výkřik 
odporu, kdežto Guido dobrosrdečně poznamenal:

„Kdybych věděl, že jí můžeme vrátit život i zdraví, udělal bych to. 
Ale v této chvíli může to zvíře posloužit už jen na talíři.“

Chvíli jsem se za nimi díval a mohl jsem se ujistit, že prostoru, 
který se jim uvolnil, nevyužili. Bylo jim tak pohromadě dobře a člun 
odplouval s přídí trochu nadzvednutou, neboť jeho záď byla pře-
tížena.

Když jsem se dozvěděl, že je moje holčička rozpálená horečkou, 
připadalo mi to jako trest boží. Nezpůsobil jsem jí tu nemoc já, když 
jsem Guidovi předstíral starost o její zdraví, ačkoli jsem ji neměl? 
Augusta ještě neležela, ale byl tu před chvílí doktor Paoli a uklidnil 
ji, protože si byl jist, že tak prudká náhlá horečka nemůže žádnou 
vážnou nemoc ohlašovat. Dlouho jsme se dívali na Antonii, jak leží 
bezvládně na postýlce. Tvářičku měla pod rozcuchanými hnědými 
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kadeřemi zprahlou a ruměnou. Nekřičela, jen si čas od času krátce 
zanaříkala zaplakáním, po kterém pak následovala těžká strnulost. 
Bože můj, jak mě ji nemoc přiblížila! Byl bych za to dal kus svého 
života, kdybych jí mohl v dýchání ulevit. Jak se zbavit výčitky za to, 
že jsem si myslel, že ji nemám rád, a pak za to, že jsem celý ten čas, 
co trpěla, strávil daleko od ní v takové společnosti?

„Podobá se Adě!“ řekla Augusta a vzlykla. Byla to pravda! Tehdy 
jsme si prvně všimli, že je ta podobnost stále zřejmější, jak pomalu 
Antonie rostla, takže se mi mnohdy při myšlence, že by ji mohl po-
stihnout stejný osud jako tu ubohou, jíž se podobá, zachvělo srdce.

Dali jsme dětskou postýlku vedle Augustina lůžka a pak jsme si 
lehli. Nemohl jsem však spát: cítil jsem na srdci tíhu jako za oněch 
večerů, kdy se prohřešky, jichž jsem se ve dne dopustil, promítaly 
do bolestných nočních představ, plných výčitek. Nemoc dítěte mě 
tížila, jako kdyby byla mým dílem. Bouřil jsem se proti tomu! Byl 
jsem nevinný a mohl jsem mluvit, mohl jsem říct všechno. A řekl 
jsem všechno. Řekl jsem Augustě, jak jsem se setkal s Carmen, 
kde seděla v tom člunu a jak vykřikla, a já si myslel, že ten výkřik 
vyvolala Guidova drsná důvěrnost, ale nebyl jsem si tím jist. Zato 
Augusta o tom byla přesvědčena. Proč by byl jinak Guidův hlas 
hned potom tajil smích? Snažil jsem se její přesvědčení oslabit, ale 
musel jsem jí vypravovat dál. Přiznal jsem se, i pokud šlo o mne, 
a vylíčil jsem, jak mě z domu vyhnala nuda, řekl jsem i o svých 
výčitkách, že nemiluju Antonii víc. Najednou mi bylo líp a upadl 
jsem do hlubokého spánku.

Ráno pak na tom byla Antonie líp; byla už skoro bez horečky. 
Ležela klidně a její dech byl volný, byla však bledá a malátná, jako 
by byla vysílena nějakým zápasem, který nebyl v poměru k její-
mu drobnému tělíčku; zřejmě však z té krátké bitvy vyšla vítězně. 
V uklidnění, které z toho přešlo i na mne, jsem si s lítostí uvědomil, 
jak jsem Guida kompromitoval, a chtěl jsem na Augustě slib, že 
nebude o mém podezření s nikým mluvit. Ohradila se, že prý nejde 
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o podezření, nýbrž o zřejmou skutečnost. Já to popíral, ale nepoda-
řilo se mi to a nepřesvědčil jsem ji. Pak mi všechno, co jsem chtěl, 
slíbila a já jsem se spokojeně vydal do kanceláře.

Guido tam ještě nebyl a Carmen mi vypravovala, že měli po mém 
odchodu náramné štěstí. Chytili ještě dvě další zlaté pražmy, menší, 
než byla ta moje, ale pěkně těžké. Nechtěl jsem jí věřit a myslel 
jsem si, že mě chce přesvědčit, že po mém odchodu přestali dělat 
to, co dělali, dokud jsem tam byl. Copak se voda neuklidnila? Dokdy 
zůstali na moři?

Aby mě přesvědčila, dala si Carmen úlovek těch dvou zlatých 
pražem potvrdit i Lucianem a já si od té chvíle myslel, že je Luciano 
všeho schopný, aby se Guidovi zavděčil.

Za stále trvajícího idylického klidu, který předcházel obchodu 
s modrou skalicí, udála se v kanceláři dosti podivná věc, na niž ne-
můžu zapomenout jednak proto, že prokázala Guidovu přehnanou 
domýšlivost, jednak proto, že mě postavila do světla, v kterém se 
těžko poznávám.

Byli jsme jednoho dne všichni čtyři v kanceláři a jako vždycky 
mluvil o obchodech jen Luciano. V jeho slovech bylo něco, co zazně-
lo v Guidových uších jako výčitka, a to Guido v Carmenině přítom-
nosti těžko snášel. Ale i tak se mohl těžko bránit, protože Luciano 
měl důkazy, že jeden obchod, který před měsíci navrhoval a Guido 
jej zamítl, skončil pro toho, kdo jej podnikl, ziskem spousty peněz. 
Guido nakonec prohlásil, že obchodem opovrhuje, a ujišťoval nás, 
že když nebude mít štěstí v něm, najde si způsob, jak vydělávat 
peníze jinou činností, mnohem inteligentnější. Například houslemi. 
Všichni s ním souhlasili, dokonce i já, ale s výhradou:

„Pod podmínkou, že budeš hodně cvičit.“
Moje výhrada se mu nelíbila, řekl rychle, že kdyby šlo o studium, 

mohl by dělat mnoho jiných věcí, například literaturu. I v tom s ním 
ostatní souhlasili, a já taky, ale s jistým váháním. Nemohl jsem si 
dobře vzpomenout na tváře našich velkých spisovatelů a snažil 
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jsem si je vybavit, abych mezi nimi našel nějakou, která by se po-
dobala Guidovi. Tu Guido zvolal:

„Chcete pěkné bajky? Budu vám je improvizovat jako Ezop!“
Všichni se smáli, jen já ne. Sedl si k psacímu stroji a napsal ply-

nule, jako kdyby psal na diktát, s gesty rozmáchlejšími, než jaká 
jsou při práci u psacího stroje účelná, první bajku. Už podával list 
Lucianovi, ale rozmyslel si to, vzal si jej zpátky, dal jej znovu do 
stroje a začal psát bajku druhou. Ta ho však stála víc námahy než 
první, takže už zapomněl předstírat s velkými gesty inspiraci, a co 
napsal, musel několikrát opravovat. Myslím si proto, že první z ba-
jek nebyla jeho a že naopak ta druhá byla skutečně výtvorem jeho 
mozku, zdála se mi ho také hodna. První bajka byla o ptáčkovi, který 
zpozoroval, že dvířka jeho klece zůstala otevřena. Nejdřív si řekl, 
že toho využije, aby uletěl; ale pak si s hrůzou uvědomil, že by se 
za jeho nepřítomnosti mohla dvířka zavřít a on by svou svobodu 
ztratil. Druhá byla o slonovi a byla opravdu sloní. To velké zvíře 
trpělo slabostí nohou, a tak se vydalo k slavnému lékaři, aby mu 
poradil. Ale sotva člověk spatřil ty mohutné končetiny, zvolal: „Co 
živ jsem neviděl tak silné nohy!“

Na Luciana neudělaly ty bajky žádný dojem, už proto ne, že jim 
nerozuměl. Velice se sice smál, ale bylo vidět, že mu připadá komic-
ké, že by se něco takového dalo zpeněžit. Z úslužnosti se smál i pak, 
když jsme mu vysvětlili, že ten ptáček se bál, že bude připraven 
o svobodu vrátit se do klece, a že ten člověk se obdivoval sloním 
nohám, třebaže byly slabé. Potom se však zeptal:

„A co vlastně člověk takovými bajkami získá?“
Guido řekl s nadřazeností:

„Potěšení, že je vytvořil, a kdyby jich napsal víc, i hromadu peněz.“
Naproti tomu Carmen byla celá vzrušená. Žádala o svolení, aby 

si směla ty dvě bajky opsat, a když jí Guido list, který popsal, nabídl 
jako dar a pak ještě perem podepsal, vděčně poděkovala.
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Proč jsem se do toho pletl já? Nepotřeboval jsem bojovat o Car-
menin obdiv, jak jsem už řekl, pranic mi na ní nezáleželo. Ale když si 
vzpomínám na své chování, musím věřit tomu, že nás může dohnat 
k boji i žena, po které netoužíme. Což se středověcí hrdinové také 
nebili pro ženy, které nikdy ani neviděli? Toho dne se stalo, že se 
bodavé bolesti, jimiž trpěl můj ubohý organismus, najednou znovu 
ozvaly, a mně se zdálo, že je nebudu moct zmírnit jinak než bojem 
s Guidem, tím, že hned vytvořím bajky i já.

Připravil jsem si stroj a opravdu jsem improvizoval. Je ovšem 
pravda, že první z bajek, kterou jsem vytvořil, jsem nosil v hlavě 
mnoho dní. Improvizací byl její název „Chvalozpěv života“. Pak 
jsem po krátké úvaze pod to napsal: „Dialog“. Zdálo se mi snadnější 
nechat zvířata mluvit, nežli je popisovat. Tak se zrodila má bajka 
s velice krátkým dialogem:

Rozjímající ráček: Život je krásný, ale musíme si dávat pozor, kam 
si sedáme.

Zlatá pražma běžící k zubaři: Život je krásný, ale bylo by třeba 
vyhubit ta zrádná zvířátka, která ve svém těle skrývají nabroušený 
kov.

Měl jsem udělat ještě druhou bajku, ale nenapadla mě zvířata. 
Díval jsem se na psa, ležel ve svém koutečku, a on se na mne díval 
též. Z těch ustrašených očí jsem vytěžil vzpomínku: před několika 
dny se Guido vrátil z lovu plný blech a šel se očistit do naší komory. 
Bajka mě rázem napadla a já jsem plynule psal: „Byl jednou jeden 
princ a toho sužovala spousta blech. Prosil bohy, aby ho soužili jen 
jednou blechou, velkou a hladovou, ale jedinou, a ostatní blechy 
poslali na jiné lidi. Avšak žádná z blech nechtěla s tou lidskou bestií 
zůstat sama, a tak si je musel ponechat všecky.“

V té chvíli se mi moje bajky zdály skvělé. Věci, které vycházejí 
z našeho mozku, jeví se něčím svrchovaně roztomilým, zvláště když 
to zkoumáme hned potom, co se to zrodilo. Abych řekl pravdu, líbí se 
mi můj dialog ještě dnes, kdy jsem získal v psaní takovou zkušenost. 
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Hymnus na život z úst umírajícího je věc pro ty, kdo se dívají na jeho 
umírání, velmi příjemná a je rovněž pravda, že mnoho umírajících 
používalo posledního vydechnutí k tomu, aby řeklo, co se jim zdá 
příčinou jejich smrti, a opěvovalo tak hymnem život těch druhých, 
kteří se dokázali oné nehodě vyhnout. Pokud jde o druhou bajku, 
nechci o ní mluvit, Guido o ní sám vtipně poznamenal s hlučným 
smíchem:

„To není bajka, ale záminka, jak mi nadat hlupáků!“
Smál jsem se s ním a bolesti, které mě dohnaly k psaní, náhle 

polevily. Když jsem Lucianovi vysvětloval, co jsem chtěl říci, tak 
se smál a byl přesvědčen, že ani za moje, ani za Guidovy bajky by 
nikdo nic nezaplatil. Zato Carmen se moje bajky nelíbily. Vrhla na 
mne velký zkoumavý pohled, který byl v jejích očích opravdu nový, 
a já mu rozuměl, jako kdyby řekla:

„Nemáš Guida rád!“
Byl jsem tím přímo ohromen, protože v té chvíli se jistě nemýlila. 

Pomyslel jsem si, že jsem udělal chybu, když jsem se choval, jako 
kdybych Guida neměl rád, já, který jsem potom pro něj tak nezištně 
pracoval. Měl jsem si dát na svoje chování pozor.

Řekl jsem Guidovi mírně:
„Ochotně uznávám, že tvoje bajky jsou lepší než moje. Je však 

třeba uvést, že jsou to první bajky, které jsem v životě napsal.“
Nevzdal se:

„Myslíš snad, že já jsem jich udělal víc?“
Carmenin pohled byl už mírnější, a aby zmírněl ještě víc, řekl 

jsem Guidovi:
„Ty máš určitě k bajkám větší nadání!“
Jenže poklona oba rozesmála, a hned nato i mne, ale všichni 

jsme se smáli dobromyslně, protože bylo zřejmé, že jsem to řekl 
bez jakéhokoli zlého úmyslu.

Ta záležitost s modrou skalicí vnesla do naší kanceláře víc váž-
nosti. Už nebyl čas na bajky. Nadále jsme přijímali skoro všechny 
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obchody, které nám byly nabídnuty. Na některých jsme vydělali, 
ale málo; na jiných jsme ztratili, ale hodně. Guidovým hlavním 
nedostatkem bylo zvláštní skrblictví, jakkoli byl mimo obchod 
velice štědrý. Když se nějaký obchod ukazoval dobrý, chvatně ho 
likvidoval, jen aby honem inkasoval malý zisk, který z něho plynul. 
Zato když se naopak zapletl do nevýnosného obchodu, nikdy z něho 
nedokázal včas vybřednout, protože pořád oddaloval okamžik, kdy 
bude muset sáhnout na vlastní peníze. To byl podle mého přesvěd-
čení důvod, proč byly jeho ztráty vždycky vážné a jeho zisky malé. 
Schopnosti obchodníka jsou dány celou jeho bytostí od hlavy až 
k patě. Na Guida by se hodil řecký obrat „mazaný hlupák“. Opravdu 
mazaný, ale zrovna tak opravdu hloupý. Bylo v něm plno mazanosti, 
ale ta mazanost nebyla k ničemu než k mazání šikmé plochy, po níž 
klouzal pořád níž a níž.

Zároveň s modrou skalicí měl najednou na krku dvojčata. Jeho 
prvním pocitem bylo překvapení naprosto nepříjemné, ale hned 
poté, co mi o tom řekl, se mu podařilo udělat vtip, který mě velice 
rozesmál, a tento úspěch mu udělal takovou radost, že se už nedo-
kázal dál mračit. Spojil ty dvě děti s šedesáti tunami skalice a řekl:

„Mně je souzeno pracovat ve velkém!“
Abych ho utěšil, řekl jsem mu, že Augusta je už zase v sedmém 

měsíci a že ho v tonáži, pokud jde o děti, velice rychle dohoním. 
Odpověděl opět vtipem:

„Pro mne jako dobrého účetního to není totéž.“
Po několika dnech si na nějakou dobu ty své dva mrňousy velice 

zamiloval. Augusta, která trávila část dne u sestry, mi vypravovala, 
že jim denně věnuje několik hodin. Mazlí se s nimi, kolébá je a Ada 
mu byla za to tak vděčná, že to vypadalo, jako by mezi nimi rozkvet-
la nová láska. V těch dnech složil u jedné pojišťovací společnosti 
značnou částku, aby synům zajistil menší jmění, až jim bude dvacet. 
Pamatuju si to, protože jsem tu částku zaknihoval k jeho tíži.
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Byl jsem taky pozván, abych se přišel na dvojčata podívat; 
Augusta mi dokonce řekla, že bych mohl pozdravit i Adu, jenže ta 
mě nemohla přijmout, protože musela zůstat na lůžku, ačkoli už od 
porodu uplynulo deset dní.

Děti ležely ve dvou kolébkách v pokojíku sousedícím s ložnicí 
rodičů. Ada na mne ze svého lůžka vykřikla:

„Jsou hezké, Zeno?“
Byl jsem tím hlasem překvapen. Zdál se mi něžnější: byl to 

opravdový výkřik, protože v něm bylo slyšet sílu, přesto však zněl 
dál něžně. Tato něha pramenila nepochybně v mateřství, ale byl 
jsem tím dojat, poněvadž jsem ji v jejím hlase odhalil, teprve když 
se obrátila na mne. Vzbuzovala ve mně pocit, jako by Ada na mne 
nevolala jenom mým jménem, ale připojila k němu ještě nějaký 
láskyplný přívlastek jako „drahý“ nebo „bratře“! Pocítil jsem za 
to velkou vděčnost a byl jsem rázem plný dobroty a vroucnosti. 
Odpověděl jsem slavnostně:

„Jsou krásná, milá, jedno jako druhé, dva zázraky.“ Ve skutečnosti 
mi připadala jako dvě bledé mrtvolky. Obě vřeštěla a každé jinak.

Guido se brzy vrátil ke svému dřívějšímu životu. Od toho případu 
se skalicí chodil do kanceláře pilněji, ale v sobotu odjížděl každý 
týden na hon a vracel se až v pondělí dopoledne právě tak včas, aby 
se před obědem zastavil na skok v kanceláři. Večer chodil na ryby 
a často zůstával na moři celou noc. Augusta mi vykládala, jak to Adu 
mrzí, protože pochopitelně trpí strašnou žárlivostí, ale taky tím, že 
je celé dny sama. Augusta se ji snažila uklidnit a připomínala jí, že na 
honech a na rybách přece nejsou ženy. Jenže Ada věděla – bůhví od 
koho – že s Guidem byla na rybách několikrát Carmen. Později to 
Guido přiznal, ale dodal, že na takové pozornosti vůči zaměstnan-
kyni, která je mu tak užitečná, není nic špatného. A pak, copak při 
tom nebyl vždycky Luciano? Nakonec slíbil, že ji už nepozve, když 
to je Adě proti mysli. Prohlašoval, že se nechce vzdát ani lovu, který 
ho stál tolik peněz, ani rybaření. Říkal, že má mnoho práce (a v naší 
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kanceláři bylo v té době skutečně plno práce), a domníval se, že má 
na trochu rozptýlení právo. Ada byla jiného mínění a zdálo se jí, že 
jeho nejlepším rozptýlením by měla být rodina, a Augusta s ní bez 
výhrad souhlasila, zatímco mně připadalo takové rozptýlení příliš 
hlučné.

Tu Augusta vybuchla:
„A copak ty nejsi každý den v patřičnou dobu doma?“
Byla to pravda a musím přiznat, že v tom byl mezi mnou a Guidem 

velký rozdíl, ale moc jsem se tím nechlubil. Pohladil jsem Augustu 
a řekl jsem jí:

„To je tvoje zásluha, protože jsi užila při výchově mnohem dras-
tičtějších metod.“

Ostatně s ubohým Guidem to dopadalo den ze dne hůř: nejdřív 
měla dvojčata jen jednu kojnou, protože se doufalo, že jedno z dětí 
bude moci krmit Ada. To však nešlo, a tak museli najmout ještě 
druhou kojnou. Když mě chtěl Guido rozesmát, chodil po kanceláři 
sem a tam a do taktu si říkal: „Jedna žena… dvě děti… dvě kojné!“

Jednu věc Ada zvlášť nenáviděla, a to Guidovy housle. Křik 
dětí snášela, ale když se ozvaly jeho housle, strašlivě trpěla. Řekla 
Augustě:

„Když je slyším, nejradši bych vyla jako pes.“
Zvláštní! Augusta naopak byla celá blažená, když šla kolem mé 

pracovny a slyšela moje neladné vrzání!
„Adino manželství bylo přece taky manželství z lásky,“ řekl jsem 

užasle. „Copak nejsou ty housle na Guidovi to nejlepší?“
Ale když jsem pak Adu poprvé znovu uviděl, rázem jsem na 

všechny tyhle řečičky zapomněl. Vlastně jsem to byl já, kdo si prv-
ní všiml její nemoci. Jednoho dne hned na začátku listopadu – byl 
to takový chladný, vlhký den bez slunce – jsem výjimečně odešel 
z kanceláře ve tři odpoledne a pospíchal domů v představě, že si 
ve své teplé pracovně na pár hodin lehnu a budu snít. Abych se 
tam dostal, musel jsem projít dlouhou chodbou a před Augustinou 
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pracovnou jsem se zastavil, protože jsem zaslechl Adin hlas. Byl 
něžný a nejistý (což je myslím jedno a totéž), jako když se na mne 
tenkrát obrátila. Vešel jsem dál, protože mě hnala zvláštní zvěda-
vost podívat se, jak může mírná, klidná Ada mluvit takovým hlasem, 
který připomínal hlas některých našich hereček, jež chtějí vyvolat 
pláč, aniž dovedou samy plakat. Byl to opravdu falešný hlas, nebo 
jsem to tak cítil, možná jen proto, že jsem ho slyšel už podruhé 
po takové době, pořád stejně dojemný a dojímavý, aniž bych viděl 
tu, která jej vydávala. Napadlo mi, že mluví o Guidovi, protože co 
jiného by mohlo Adu tak dojmout.

Ve skutečnosti seděly obě ženy u kávy a mluvily o domácnosti, 
o prádle, o služkách atd. Ale sotva jsem se na Adu podíval, rázem jsem 
poznal, že ten hlas není falešný. Dojímal i její obličej, který jsem jako 
první shledal tak změněný, a ten hlas, i když neodpovídal žádnému 
citu, zrcadlil v sobě přesně celou její bytost, a proto byl pravý a upřím-
ný. To jsem vycítil okamžitě. Nejsem doktor, a proto jsem nepomyslel 
na nemoc a snažil jsem se vysvětlit si změnu v Adině vzhledu jako dů-
sledek její rekonvalescence po porodu. Ale jak si vysvětlit, že si takové 
změny u své ženy nevšiml Guido! Protože já, který znal ty oči zpaměti 
a kdysi se jich tolik bál, neboť jsem si okamžitě všiml, jak chladně 
zkoumají věci i lidi, aby je přijaly nebo odmítly, já poznal hned, že se 
změnily, že se zvětšily, jako by ve snaze líp vidět vystoupily z důlků. Ty 
velké oči se k té zubožené a bezbarvé tvářičce nehodily.

Vřele mi stiskla ruku.
„Já vím,“ řekla mi, „ty využíváš každé chvilky, aby ses přišel podí-

vat na svou ženu a holčičku.“
Měla ruku zvlhlou potem a já vím, že je to příznak slabosti. Říkal 

jsem si však, že se zotaví a pak bude mít zase svou bývalou barvu 
a pevnou linii tváří a očních důlků.

Vyložil jsem si její slova jako výčitku na Guidovu adresu a od-
pověděl jsem dobromyslně, že Guido má jako majitel firmy větší 
odpovědnost než já, a to ho váže v kanceláři.
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Podívala se na mne pátravě, aby se ujistila, jestli mluvím vážně.
„Ale mně se přece jen zdá,“ řekla, „že by si mohl najít trochu času 

pro ženu a děti,“ a její hlas byl plný slz.
Pak se vzchopila, pousmála se, jako by prosila o shovívavost, 

a dodala:
„Kromě obchodu jsou tu ještě ty hony a rybaření. Ty zabírají tolik 

času.“
S výřečností, která mě zarazila, začala mluvit o vybraných jídlech, 

která mívají dík Guidovým honům a rybolovu.
„Ale já bych se jich s radostí zřekla,“ dodala pak s povzdechem 

a slzou v oku. Neřekla však, že je nešťastná, naopak. Vykládala, že 
by si už ani nedovedla představit, že by neměla ty dvě děti, které 
tak zbožňuje! A s potutelným úsměvem dodala, že teď, když má 
každé svoji kojnou, je miluje ještě víc. Mnoho toho sice nenaspí, ale 
alespoň ji nikdo nebudí, když usne. A když jsem se jí zeptal, jestli 
opravdu spí tak málo, zvážněla a posmutněla a řekla mi, že to je to 
nejhorší. Pak vesele dodala:

„Ale už je to lepší.“
Brzy nato se rozloučila, a to ze dvou důvodů: především se mu-

sela ještě před večerem podívat k matce a pak nesnášela teplotu 
našich pokojů, vytápěných velkými kamny. Mně připadala ta teplo-
ta sotva dostatečná, a tak jsem si řekl, že to je známkou Adiny síly, 
jestliže se jí u nás zdá příliš horko.

„Neřekl bych, že jsi tak slabá,“ pověděl jsem s úsměvem, „uvidíš, 
jak ti bude, až budeš tak stará jako já.“

Udělalo jí velikou radost, že jsem ji označil za takovou mladici.
Vyprovodili jsme ji s Augustou až na odpočívadlo schodů. Zdálo 

se, že naše přátelství velmi potřebuje, neboť i těch několik krůčků 
šla mezi námi a nejdřív se zavěsila do Augusty a pak do mne, takže 
jsem najednou ztuhl strachem, že podlehnu starému zvyku stisk-
nout každou ženskou ruku, která se mne dotkne. Na odpočívadle 
byla stále ještě plna řečí, a když si vzpomněla na otce, oči jí znovu 
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zvlhly, potřetí za čtvrt hodiny. Jakmile byla pryč, řekl jsem Augustě, 
že to není žena, ale fontána. I když mi bylo zřejmé, že je nemocná, 
nepřikládal jsem tomu důležitost. Měla zvětšené oči, zhubla ve tváři, 
změnil se její hlas, dokonce její srdečnost měla jiný, cizí ráz, ale já to 
všechno přičítal dvojnásobnému mateřství a slabosti. Zkrátka jsem 
se projevil jako velkolepý pozorovatel, protože jsem viděl všechno, 
ale zároveň taky jako velký hlupák, protože jsem neřekl to pravé 
slovo – nemoc!

Den nato požádal porodník, který Adu ošetřoval, o pomoc dok-
tora Paoliho, a ten to slovo, které jsem já nedokázal vyslovit, řekl 
ihned: Morbus Basedowii6. Když mi to Guido líčil, mluvil o té nemoci 
velice zasvěceně a litoval Adu, že velice trpí. Pomyslel jsem si bez 
jakékoli zlomyslnosti, že jeho soucit ani vědomosti nejsou právě 
největší. Když mluvil o své ženě, tvářil se zkormouceně, ale když 
diktoval dopisy Carmen, překypoval radostí ze života a z poučová-
ní; domníval se totiž, že ten, kdo dal nemoci své jméno, byl onen 
Basedow, který byl přítelem Goethovým, zatímco já, když jsem tu 
nemoc studoval v naučném slovníku, jsem si okamžitě všiml, že jde 
o někoho jiného.

Tenhle Basedow, to je velká, důležitá nemoc. Pro mne bylo 
nadmíru významné, že jsem se s ní seznámil. Prostudoval jsem 
různé práce a domnívám se, že jsem tehdy odhalil nejdůležitější 
tajemství našeho organismu. Myslím si, že mnoho lidí má podobně 
jako já období, kdy jim celý mozek zabírají a zatarasují některé 
myšlenky a uzavírají jej všemu ostatnímu. Ale vždyť totéž se stává 
celé společnosti! Žije Darwinem, jako předtím žila Robespierrem 
a Napoleonem a potom Liebigem, nebo dokonce Leopardim, pokud 
ovšem nad celým jejím vesmírem netrůní Bismarck!

Ale Basedowem jsem žil jedině já! Zdálo se mi, že odhalil koře-
ny života, který vypadá takto: všechny organismy jsou seřazeny 

6  Basedovowa nemoc, autoimunitní onemocnění štítné žláty. Pozn. red.



– 305 –

v řadě, na jejímž jednom konci je Basedowova nemoc, která se 
vyznačuje nadmíru štědrou, ztřeštěnou spotřebou životodárné 
síly v překotném tempu, bezuzdným bušením srdce, na druhém 
pak jsou organismy ožebračované organickým skrblením, a ty jsou 
určeny k zániku na nemoc, která se podobá vyčerpání, i když jde 
ve skutečnosti o lenost. Zlatá střední cesta mezi oběma nemocemi 
je uprostřed a nepatřičně se označuje jako zdraví, ačkoli to není 
nic než pouhá zastávka. Mezi středem a jedním koncem – tím 
Basedowovým – jsou všichni, co svůj život vyhrocují a stravují ve 
velkých touhách, ctižádostech, požitcích a také v práci, zatímco na 
druhé straně jsou ti, co házejí do misky života jen drobty a šetří, 
a tak vytvářejí odporné staré nezmary, kteří vypadají jako přítěž 
společnosti. Ale jak se zdá, i tato přítěž je nutná. Společnost jde 
kupředu, protože ji pohánějí ti, co mají Basedowa, ale ne bezhlavě, 
protože ostatní ji zase drží zpátky. Jsem přesvědčen, že když už 
někdo chtěl ustavit lidstvo v společenství, mohl to udělat daleko 
jednodušeji, ale už se stalo: na jednom konci má vole a na druhém 
vodnatelnost, a s tím se nedá nic dělat. Uprostřed jsou ti, kterým 
začíná buď vole, nebo vodnatelnost, dokonalé zdraví se v celé té 
řadě, v celém lidstvu nenajde.

Jak mi Augusta řekla, ani Ada zatím vole neměla, zato však měla 
všechny ostatní příznaky té nemoci. Chudák Ada! Připadala mi 
ztělesněním zdraví a rovnováhy, takže jsem si dlouho myslel, že si 
vybrala muže se stejně chladnou myslí, s jakou její otec vybíral své 
zboží, a teď ji najednou zachvátila nemoc, která ji žene do něčeho 
docela jiného – do psychické poruchy. Jenže já onemocněl s ní. 
Byla to sice lehká nemoc, ale vleklá. Příliš dlouho jsem se zabýval 
Basedowem. Teď už věřím, že ať se člověk usadí na kterémkoli 
místě vesmíru, nakonec se vždycky nakazí. Je nutno být v pohybu. 
V životě sice existují jedy, ale existují zase jiné jedy, které slouží jako 
protijedy. Vyhnout se prvním a využívat druhých je možno jedině 
pohybem.
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Ta moje nemoc se pro mne stala obsesí, snem a taky děsem. 
Zřejmě pramenila z této úvahy: pojmem porucha chceme vyjádřit 
odchylku od zdraví, onoho zdraví, které nás provází v určitém ob-
dobí našeho života. Teď jsem už věděl, co znamená zdraví u Ady. 
Nemohla by ji její porucha přimět k tomu, co jako zdravá odmítla, 
totiž aby mě milovala?

Nevím, jak se mi ta hrůza (nebo naděje) zrodila v mozku!
Bylo to tím, že mi Adin mírný, podlomený hlas, když se na mne 

obrátila, připadal plný lásky? Chudák Ada velice zošklivěla a já už 
po ní nedokázal zatoužit. Ale když jsem se podíval zpátky na naše 
někdejší vztahy, zdálo se mi, že kdyby se jí znenadání zmocnila 
láska ke mně, dostal bych se do ošklivé situace, asi takové, do jaké 
se dostal Guido s tím svým anglickým partnerem a jeho šedesáti 
tunami skalice. Bylo by to úplně totéž. Před několika lety jsem jí 
vyznal lásku a vůbec jsem to své vyznání neodvolal až na to, že jsem 
se oženil s její sestrou. Při tomto kontraktu ji nechránil zákon, ale 
kavalírství. Měl jsem pocit, že mě váže tak silně, že kdyby za mnou 
přišla po letech a letech, třeba i s tím Basedowem, zdokonaleným 
o krásné vole, musel bych dostát svému slovu.

Vzpomínám si však, že právě dík této perspektivě mé myšlenky 
na Adu zvroucněly. Když jsem předtím slyšel o trápení, které jí pů-
sobil Guido, nedělalo mi to sice radost, ale přece jen jsem s jistým 
zadostiučiněním myslel na svůj dům, do něhož Ada odmítla vstou-
pit a v němž nikdo netrpěl. Ale teď se to změnilo: Ada, která mě 
s pohrdáním odmítla, už neexistovala, leda že by se moje lékařské 
knihy mýlily.

Adina nemoc byla vážná. Doktor Paoli po několika dnech do-
poručil, aby se vzdálila od rodiny a šla do sanatoria v Bologni. 
Dozvěděl jsem se to od Guida, ale později mi Augusta vyprávěla, že 
ani při té příležitosti nebyla Ada ušetřena velkých nepříjemností. 
Guido měl tu drzost, že navrhl, aby po dobu její nepřítomnosti vedla 
jejich domácnost Carmen. Ada se neodvážila otevřeně říct, co si 
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o takovém návrhu myslí, ale prohlásila, že se z domu nehne, jestliže 
nebude smět svěřit domácnost tetě Marii, a Guido s tím beze všeho 
souhlasil. Přesto se však myšlenkou mít na Adině místě k dispozici 
Carmen zabýval dál. Jednoho dne Carmen řekl, že kdyby neměla 
tolik práce v kanceláři, svěřil by jí s radostí vedení své domácnos-
ti. Podívali jsme se s Lucianem po sobě a určitě jsme se zatvářili 
zlomyslně. Carmen se začervenala a zamumlala, že by to nemohla 
přijmout.

„Bodejť,“ řekl Guido zlostně, „kvůli těm hloupým ohledům na lidi 
člověk nemůže udělat, ani co by bylo tak užitečné!“

Přesto však i on rychle zmlkl a kupodivu ten svůj zajímavý pro-
slov zkrátil.

Adu šla na nádraží vyprovodit celá rodina. Augusta mě poprosila, 
abych jí pro sestru přinesl květiny. Přišel jsem o něco později s krás-
nou kyticí orchidejí a předal jsem ji Augustě. Ada to zpozorovala, 
a když jí Augusta květiny podávala, řekla:

„Srdečně vám děkuju.“
Chtěla tím dát najevo, že přijala květiny i ode mne, ale já jsem 

to považoval za projev bratrské náklonnosti, milý, ale taky trochu 
chladný. Basedow se v tom určitě neprojevil.

Chudák Ada, s těma očima nadmíru zvětšenýma štěstím vypa-
dala jako nevěstinka. Její nemoc dokázala napodobit jakýkoli cit.

Guido jel s ní, aby ji doprovodil, a pak se po několika dnech vrátil. 
Čekali jsme na nástupišti, až vlak odjede. Ada stála v okně vagonu 
a mávala nám kapesníčkem tak dlouho, dokud nás viděla.

Potom jsme doprovodili plačící paní Malfentiovou domů. Když 
jsme se s ní loučili, políbila tchyně nejdřív Augustu a pak taky mne.

„Odpusť,“ řekla a zasmála se uprostřed slz, „udělala jsem to bez-
děčně, ale když dovolíš, políbím tě ještě jednou.“

Políbila mě dokonce i malá Anna, teď už dvanáctiletá. Alberta, 
která se právě chystala opustit kvůli zasnoubení národní divadlo 
a byla obvykle vůči mně trochu zdrženlivá, podala mi toho dne 
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srdeč ně ruku. Všichni mě měli rádi, protože moje žena kvetla, a dá-
vali tak najevo svou antipatii ke Guidovi, jehož žena byla nemocná.

Ale právě tehdy jsem byl v nebezpečí, že přestanu být tak dob-
rým manželem. Bez vlastní viny jsem způsobil své ženě velikou 
bolest, a to tím, že jsem se jí beze všeho a ve vší nevinnosti svěřil 
se svým snem.

Tady je ten sen: stáli jsme tři, Augusta, Ada a já, u okna, a to právě 
u nejmenšího, jaké v našich třech bytech je, to jest v mém, tchynině 
a v Adině. Byli jsme vlastně u okna kuchyně v domě mé tchyně. To 
okno ve skutečnosti vede na malý dvorek, kdežto ve snu vedlo právě 
na promenádu. U okenního parapetu bylo tak málo místa, že Ada, 
stojící mezi námi a držící se nás za ruce, se vlastně ke mně tiskla. 
Díval jsem se na ni a viděl jsem, jak její pohled je náhle opět chladný 
a určitý a obrysy její tváře naprosto čisté až k šíji, na niž spadaly 
lehké kadeře, ony kadeře, na které jsem tolikrát hleděl, když se ke 
mně obrátila zády. Přes svou velkou chladnost (tak se mi jevilo její 
zdraví) zůstávala však ke mně přitulená, tak jak jsem si to myslel 
tenkrát večer, než jsem se zasnoubil, když jsme seděli u spiritistic-
kého stolečku. Řekl jsem vesele Augustě (zřejmě ve snaze věnovat se 
taky jí): „Všimla sis, jak se uzdravila? Ale kde je Basedow?“ „Copak 
ho nevidíš?“ zeptala se Augusta, která jediná z nás mohla vidět na 
ulici. I my jsme se s námahou vyklonili z okna a spatřili jsme, jak 
se hrozivě valí velký dav a řve. „Ale kde je Basedow?“ ptal jsem 
se jí znova. Pak jsem ho uviděl. Byl to muž, který utíkal před tím 
davem – rozedraný stařec ve velkém roztrhaném plášti z tuhého 
brokátu s velkou hlavou, porostlou rozcuchanou bílou hřívou vlající 
ve větru, a s očima vypoulenýma z očních důlků, jež se úzkostně 
rozhlížely pohledem plným strachu a hrozby, jehož jsem si všiml 
u pronásledovaných zvířat. A dav řval: „Zabte ho, šíří mor!“

Pak byla chvíli noc prázdná. Najednou jsme však zase byli s Adou 
sami na nejpříkřejším schodišti našeho domu, jež vede do podkroví 
mé vily. Ada stála o několik schodů výš, ale byla obrácena ke mně. 
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Já jsem se chystal jít nahoru, kdežto ona jako by chtěla sejít dolů. 
Objal jsem jí nohy a ona se ke mně naklonila, nevím, jestli ze slabosti, 
nebo proto, aby mi byla blíž. V první chvíli se mi zdála zohavená svou 
chorobou, avšak potom, když jsem se na ni lépe podíval, znovu se mi 
podařilo vidět ji takovou, jaká se mi jevila u okna, krásnou a zdravou. 
Řekla mi svým pevným hlasem: „Jdi napřed, půjdu hned za tebou!“ 
Já jsem ji chtěl ochotně předejít, nebylo to však dost rychlé, abych 
nezpozoroval, že se dveře mého podkroví pomaloučku pootevřely, 
a abych nezahlédl rozcuchanou bílou hlavu Basedowovu s tou jeho 
tváří zároveň vylekanou i hrozebnou. Zahlédl jsem i jeho nejisté nohy 
a ubohé vyzáblé tělo, jež nestačil plášť zakrýt. Dal jsem se do běhu, 
ale nevím, jestli proto, abych Adu předběhl, nebo proto, abych jí utekl.

Zdá se, že jsem se v tom snu uprostřed noci zpocený probudil 
a v rozespalosti jsem celý sen nebo jeho část vypravoval Augustě 
a pak jsem znovu velmi klidně a hluboce usnul. Myslím, že jsem 
v tom polovědomí slepě podlehl své staré touze vyznávat se ze 
svých poklesků.

Ráno byl Augustin obličej voskově bledý jako při velkých příleži-
tostech. Sen jsem si pamatoval dokonale, nepamatoval jsem si však 
přesně, co jsem jí o něm vypravoval. Řekla mi s výrazem bolestné 
rezignace:

„Jsi nešťastný, že je nemocná a odjela, proto se ti o ní zdá.“
Bránil jsem se tím, že jsem se smál a že jsem se tomu vysmíval. 

Pro mne není důležitá Ada, nýbrž Basedow, a vypravoval jsem jí 
o svém studiu a o tom, k jakým závěrům jsem dospěl. Ale nevím, 
jestli se mi podařilo ji přesvědčit. Když člověka přistihnou při snu, 
těžko se může bránit. Je to něco docela jiného než vrátit se k ženě 
třeba hned potom, co jste ji s plným vědomím podvedli. Ostatně 
touto Augustinou žárlivostí jsem nemohl nic ztratit, měla Adu tak 
ráda, že z této strany nemohla její žárlivost vrhnout žádný stín, 
a pokud jde o mne, chovala se ještě srdečněji a byla mi za každý 
projev náklonnosti ještě vděčnější.
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Po několika dnech se Guido z Bologne vrátil s nejlepšími zprá-
vami. Ředitel sanatoria zaručil úplné vyléčení, ale pod podmínkou, 
že Ada bude mít pak doma naprostý klid. Guido mluvil o lékařově 
prognóze jakoby nic a s notnou dávkou nedůvtipnosti, jako by si 
neuvědomoval, že u Malfentiů ten výrok potvrzuje řadu podezření 
vůči němu. A tak jsem Augustě řekl:

„Vida, hrozí mi další polibky od tvé matky.“
Guido se zřejmě v domě, kde vládla teta Marie, příliš dobře ne-

cítil. Často chodil po kanceláři sem a tam a mumlal:
„Dvě děti… tři kojné… žádná žena!“
Často taky do kanceláře vůbec nepřišel a vyléval si špatnou 

náladu na zajících a rybách. Ale když jsme koncem roku dostali 
z Bologne zprávu, že se Ada může pokládat za uzdravenou a brzy 
přijede domů, nepřipadal mi Guido příliš šťastný. Zvykl si už na 
tetu Marii, nebo se s ní vídal tak málo, že ji snášel rád a bez obtíží? 
Přede mnou dal samozřejmě svoji rozmrzelost najevo leda tím, že 
vyslovil pochybnost, jestli Ada z toho sanatoria příliš nespěchá, ač 
ještě nemá jistotu, že se nemoc nevrátí. A opravdu, když se brzy 
nato ještě během té zimy musela do Bologne vrátit, vítězoslavně 
mi řekl:

„Neříkal jsem to?“
Nemyslím si však, že by v jeho triumfu bylo něco jiného než ta 

jeho vždycky tak živá radost, když něco uhodl. Nepřál Adě nic zlého, 
ale byl by ji měl rád hodně dlouho v Bologni.

V době Adina návratu byla Augusta po narození malého Alfia 
ještě na lůžku a zachovala se při té příležitosti opravdu dojemně. 
Chtěla, abych šel s květinami na nádraží a řekl Adě, že by ji ráda 
viděla ještě ten den. A kdyby nemohla přijít přímo z nádraží, prosila 
mě, ať se hned vrátím domů, abych jí Adu popsal a řekl, jestli se jí 
vrátila v plné míře její krása, na kterou byli v rodině tak pyšní.

Na nádraží jsem byl já, Guido a pak už jen Alberta, protože 
paní Malfentiová trávila celé dny většinou u Augusty. Na peróně 
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se nás Guido snažil přesvědčit, jakou má z Adina příjezdu radost, 
ale Alberta ho poslouchala s předstíranou roztržitostí, jen aby mu 
nemusela odpovídat, jak mi pak řekla. Pokud jde o mne, já se už 
před Guidem přetvařoval bez obtíží. Zvykl jsem si předstírat, že 
jeho zájem o Carmen nepozoruju, a nikdy jsem se neodvážil udělat 
narážku na to, jak ubližuje své ženě. Proto mi nebylo zatěžko tvářit 
se, jako bych dával pozor a obdivoval se, jakou má radost z návratu 
milované ženy.

Když vlak úderem poledne vjel do stanice, Guido nás předběhl, 
aby byl první u ženy, která z něho vystupovala. Objal ji a vroucně ji 
políbil. Když jsem viděl, jak se ohnul v zádech, aby svou ženu, která 
byla menší, mohl políbit, pomyslel jsem si: „Skvělý herec!“ Pak vzal 
Adu za ruku a dovedl ji k nám:

„Tak ji tu máme a můžeme ji zase milovat.“
Znovu se ukázalo, co je zač, co je to za falešného licoměrníka, 

neboť kdyby se byl té ubohé ženě podíval do tváře, byl by si všiml, 
že místo lásky ji tu čeká naše lhostejnost. Adin obličej působil nefo-
remně, měla sice zase tváře, ale ne na pravém místě, jako by maso, 
když se vracelo, zapomnělo, kam patří, a usadilo se příliš nízko. 
Proto vypadaly spíš jako opuchliny než tváře. A oko se sice vrátilo 
do svého důlku, ale škody, které to přemístění způsobilo, už nemohl 
nikdo napravit. Přesné hlavní linky obličeje to posunulo nebo zniči-
lo. Když jsme se před nádražím loučili, v oslňujícím zimním slunci 
jsem viděl, že ani jeho barva už není ta, kterou jsem tak miloval. 
Pobledl a na masitých partiích jej zaléval průsvitný ruměnec. Jako 
by své zdraví už ztratil a jenom je předstíral.

Řekl jsem hned Augustě, že Ada je krásná, docela jako za svo-
bodna, a ona byla z toho cela šťastná. Později, když už ji viděla, to 
k mému překvapení několikrát potvrdila, jako kdyby moje milosrd-
né lži byly očividná pravda. Řekla:

„Je krásná, jako bývala za svobodna a jako bude moje dcera.“
Je vidět, že sesterský zrak není zrovna pronikavý.
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Potom jsem Adu dlouho neviděl. Měla příliš mnoho dětí a my 
rovněž. Nicméně Ada s Augustou si to dokázaly zařídit, aby se vídaly 
několikrát týdně, ale vždycky v době, kdy jsem nebyl doma.

Blížila se doba bilance a já měl plno práce. Byly to dny, kdy jsem 
pracoval jako ještě nikdy v životě. Nejednou jsem dřepěl za stolem 
celých deset hodin. Guido mi nabídl, že mi zjedná na pomoc účet-
ního, ale já jsem o tom nechtěl slyšet. Předsevzal jsem si ten úkol 
a musel jsem jej splnit. Měl jsem v úmyslu vynahradit Guidovi tu 
neblahou jednoměsíční nepřítomnost a kromě toho jsem byl rád, 
že můžu Carmen ukázat svou píli, kterou nemohlo vzbuzovat nic 
jiného než moje náklonnost ke Guidovi.

Ale když jsem přistoupil k vyřizování účtů, začala se mi ukazovat 
celá ta veliká ztráta, kterou jsme utrpěli za první rok činnosti naší 
firmy. Dělalo mi to starost a řekl jsem o tom něco Guidovi mezi 
čtyřma očima, ale ten se právě chystal na hon a neměl chuť mě 
poslouchat:

„Uvidíš, že to není tak vážné, jak se ti zdá, a pak, rok ještě ne-
skončil.“

Opravdu ještě chybělo do konce roku celých osm dní.
Potom jsem se svěřil Augustě. Nejdřív v tom všem viděla jen 

škodu, kterou bych mohl utrpět já. Ženy jsou vždycky takové, ale 
Augusta byla výjimkou dokonce i mezi ženami, když tak naříkala 
nad naší škodou. Co když budu nakonec i já považován do jisté 
míry za odpovědného za Guidovy ztráty, ptala se, a hned se chtěla 
radit s advokátem. Žádala, abych se od Guida okamžitě odpoutal 
a přestal do jeho kanceláře chodit.

Nebylo to pro mne vůbec snadné přesvědčit ji, že mě nemohou 
za nic volat k odpovědnosti, protože jsem jen Guidův zaměstnanec. 
Tvrdila, že toho, kdo nedostává pevný plat, nelze pokládat za za-
městnance, nýbrž za cosi jako majitele podniku. Ale i když jsem jí 
to náležitě vyvrátil, trvala samozřejmě na svém, protože přišla na 
to, že o nic nepřijdu, když do té kanceláře přestanu chodit; jinak se 
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ještě připravím o dobrou pověst v obchodním světě. Hrome, moje 
pověst! Tu musím zachránit, v tom jsem s ní byl zajedno, a proto 
jsem se rozhodl jednat, tak jak si to přála ona, i když její důvody 
nebyly správné. Souhlasila s tím, že mám účetní rozvahu dokon-
čit, když už jsem ji začal, ale pak budu muset najít způsob, jak se 
vrátit do své pracovničky. Tam se sice peníze nevydělávaly, ale ani 
neprodělávaly.

Tenkrát jsem však udělal zajímavou zkušenost. Nedokázal jsem 
té činnosti nechat, ač jsem se k tomu rozhodl. Byl jsem tím ohro-
men. Chceme-li něčemu rozumět, musíme se uchýlit k obrazům. 
Já si tenkrát vzpomněl, že v Anglii se kdysi rozsudek k nuceným 
pracím prováděl tak, že odsouzeného zavěsili nad kolem poháně-
ným vodou, a tím byla oběť nucena v určitém rytmu pohybovat 
nohama, protože jinak by jí je kolo polámalo. Když člověk pracuje, 
má vždycky pocit taky takového donucování. Je sice pravda, že když 
nepracuje, je jeho situace stejná, a můžu myslím po právu tvrdit, 
že já i Olivi jsme byli vždycky zavěšeni stejně, jen s tím rozdílem, 
že já byl zavěšen tak, že jsem nohama hýbat nemusel. Naše situace 
ovšem vedla k nestejnému výsledku, dnes však vím najisto, že to 
nedávalo důvody ani k výtce, ani ke chvále. Celkem vzato záleží na 
tom, jestli je člověk připoután ke kolu pohyblivému, nebo nepohyb-
livému. Odpoutat se od něho je vždycky těžké.

Po uzávěrce bilance jsem ještě několik dní chodil do kanceláře 
dál, i když jsem se rozhodl, že už tam nepůjdu. Vycházel jsem ne-
rozhodně z domu, dal jsem se nerozhodně nějakým směrem, který 
skoro vždycky mířil ke kanceláři, a cestou se směr upřesňoval, až 
jsem se nakonec ocitl zase na obvyklé židli naproti Guidovi. Naštěstí 
jsem byl v určitém okamžiku požádán, abych své místo neopouštěl, 
a já okamžitě souhlasil, protože jsem si mezitím uvědomil, že tam 
jsem přikován.

Patnáctého ledna byla moje bilance hotova. Byla to úplná pohro-
ma! Uzavírali jsme se ztrátou poloviny kapitálu. Guido nechtěl, abych 
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ji mladému Olivimu ukázal, protože se bál nějaké indiskrétnosti, já 
jsem však stále setrvával v naději, že on se svou velkou zkušeností 
tam najde nějaké omyly, které by celou tu situaci změnily. Třeba 
tam byla nějaká položka omylem uvedená pod má dáti, a patří pod 
dal a opravou by se mohlo dojít k důležitému rozdílu. Olivi Guidovi 
s úsměvem slíbil největší diskrétnost a pracoval pak se mnou celý 
den. Naštěstí žádný omyl nenašel. Musím říct, že jsem se při té revizi, 
kterou jsme dělali ve dvou, mnoho naučil a že se od nynějška budu 
umět pustit do jakékoli i sebevětší bilance a uzavřít ji.

„A co teď budete dělat?“ zeptal se mě ten obrýlený mladík, než 
odešel. Já jsem už věděl, co by mi poradil. To mě naučil už můj 
otec, který mi často jako dítěti vykládal o obchodě. Podle platných 
zákonů jsme byli při ztrátě poloviny kapitálu povinni firmu zrušit, 
i kdybychom ji třebas hned na nových základech obnovili. Nechal 
jsem ho, aby mi radu opakoval. Dodal:

„Jde o formalitu.“ Pak s úsměvem připojil:
„Může to přijít draho, jestli se podle toho nezařídíte!“
Večer se dal do prohlížení bilance i Guido, který to pořád ještě 

nechtěl připustit. Dělal to bez jakékoli metody, ověřoval namátkou 
tu nebo onu důležitou položku. Chtěl jsem té zbytečné práci učinit 
konec a sdělil jsem mu Oliviho radu, aby firmu okamžitě, i když jen 
formálně zrušil.

Guido měl pořád ještě obličej stažený úsilím najít v těch účtech 
vysvobozující omyl: jeho zachmuřená tvář se mračila, jako kdyby 
měl v ústech nějakou odpornou chuť. Po mém sdělení zvedl tvář, 
a ta se mu zbystřenou pozorností vyjasnila. Hned nepochopil, ale 
když pochopil, dal se do srdečného smíchu. Vyložil jsem si výraz 
jeho obličeje takto: byl trpký a nakyslý, dokud stál před těmi čísly, 
jež nebylo možno změnit; byl veselý a rozhodný, když byl bolestný 
problém odsunut stranou návrhem, který mu dával možnost znovu 
získat pocit majitele firmy a pána.
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Nerozuměl tomu. Zdálo se mu, že to je rada nepřítele. Vysvětlil 
jsem mu, že Oliviho rada má svou hodnotu zvláště vzhledem k ne-
bezpečí, které firmě zřejmě hrozí, že totiž ztratí i ostatní peníze 
a udělá úpadek. Případný úpadek by byl po této bilanci, od nynějška 
uložené v našich knihách, úpadkem zaviněným, kdybychom nepod-
nikli opatření, které nám Olivi navrhuje. A dodal jsem:

„Za zaviněný úpadek hrozí podle našich zákonů trest vězení!“
Guidova tvář tak zrudla, že jsem se bál, že mu hrozí mrtvice. 

Zařval:
„V tom případě od Oliviho žádné rady nepotřebuju! Kdyby někdy 

k něčemu takovému došlo, budu to umět vyřešit sám!“
Jeho rozhodnost na mne udělala dojem a já jsem cítil, že stojím 

před osobností, která si je dokonale vědoma vlastní odpovědnosti. 
Ztišil jsem svůj hlas. Postavil jsem se docela na jeho stranu, zapo-
mněl jsem, že už jsem Oliviho návrh předložil jako návrh, který 
bychom měli vzít v úvahu, a řekl jsem mu:

„To jsem namítl Olivimu i já. Odpovědný jsi ty, a když ty o něčem 
rozhodneš, co se osudu firmy týče, my do toho nemáme co mluvit. 
Firma patří tobě a tvému otci.“

Ve skutečnosti jsem tohle řekl své ženě, a ne Olivimu, ale prav-
da byla, že jsem to někomu řekl. Teď, když jsem vyslechl Guidovo 
mužné prohlášení, byl bych schopen říct to i Olivimu, protože roz-
hodnost a odvaha mě vždycky podmaňovaly. Vždyť mi imponovala 
i pouhá nenucenost, která může vyplývat z těchto dvou vlastností, 
ale taky z jiných a mnohem nižších.

A protože jsem chtěl povědět každé jeho slovo Augustě, abych ji 
uklidnil, naléhal jsem na něho:

„Ty víš, že se o mně pravděpodobně právem říká, že nemám pro 
obchod žádné nadání. Můžu provést to, co mi nařídíš, naprosto 
však nemůžu převzít odpovědnost za to, co uděláš.“ Guido s tím 
živě souhlasil. Cítil se v roli, kterou jsem mu přisuzoval, tak dobře, 
že zapomněl na svou bolest nad žalostnou bilancí. Prohlásil:
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„Jediný odpovědný jsem já. Moje jméno unese všechno a já bych 
ani nepřipustil, aby druzí vedle mne přebírali nějakou odpovědnost 
na sebe.“

To se skvěle hodilo, abych v tomto smyslu referoval Augustě, ale 
řekl mnohem víc, než jsem žádal. A bylo třeba vidět, jak se při tom 
svém prohlášení tvářil: nevypadal jako poloviční bankrotář, ale jako 
apoštol! Pohodlně se v té své pasivní bilanci zařídil a hned se stal 
mým šéfem a pánem. I tentokrát jako už tolikrát během našeho 
společného života byl rozlet mé náklonnosti k němu udušen výroky, 
které odhalovaly jeho nemístnou sebeúctu. Hrál falešně. Ano, je 
nutno to říct právě tak: ten velký hudebník hrál falešně!

Zeptal jsem se ho znenadání:
„Chceš, abych zítra udělal opis bilance pro tvého otce?“
Jednu chvíli jsem měl v úmyslu učinit prohlášení o hodně tvrdší 

a říct mu, že hned po uzavření bilance přestanu do jeho kanceláře 
chodit. Ale protože jsem nevěděl, čím bych se tolik volných hodin, 
které by mi zbyly, zaměstnával, tak jsem to neudělal. Nicméně moje 
otázka ono prohlášení, které jsem spolkl, skoro dokonale nahradila. 
Přece jen jsem mu řekl, že on v té kanceláři není jediným majitelem.

Vypadal po mých slovech překvapeně, neboť se mu zdálo, že se 
neshodují s tím, co jsem zatím říkal, s mým zřejmým souhlasem, 
o němž jsem mluvil, a řekl mi stejným tónem jako předtím:

„Řeknu ti, jak bude třeba opis udělat.“
Rozkřikl jsem se, abych se proti tomu ohradil. V celém svém živo-

tě jsem tak nekřičel jako na Guida, protože mi někdy připadal hlu-
chý. Prohlásil jsem mu, že podle zákona existuje také odpovědnost 
účetního a já nejsem ochoten vydávat nějaká libovolně sestavená 
čísla za přesné opisy.

Zbledl a uznal, že mám pravdu. Dodal však, že on jako majitel 
může nařídit, aby se vůbec žádné výpisy z jeho knih nedělaly. V tom 
jsem ochotně uznal, že má pravdu. Nato se zmužil a prohlásil, že 
otci napíše sám. Zdálo se dokonce, že se chce dát do psaní okamži-
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tě, ale pak svůj úmysl změnil a navrhl mi, abychom šli trochu na 
vzduch. Chtěl jsem mu vyhovět. Předpokládal jsem, že tu bilanci 
ještě pořádně nespolkl a potřebuje trochu pohybu, aby ji líp strávil.

Ta procházka mi připomněla onu noční procházku po mém za-
snoubení. Měsíc sice chyběl, protože ve výšce byla hustá mlha, ale 
dole to bylo stejné jako tenkrát, bezpečně jsme kráčeli průzračným 
vzduchem. I Guido si vzpomněl na ten pamětihodný večer:

„Je to poprvé, co se zase spolu v noci procházíme. Vzpomínáš si? 
Tehdy jsi mi vysvětloval, že se na měsíci líbají zrovna tak jako tady 
dole. Jenže na měsíci trvá polibek věčně, jsem si tím jist, třebaže jej 
tento večer není vidět. Zato tady dole…“

Chtěl snad zase začít pomlouvat Adu, chuděru nemocnou? 
Přerušil jsem ho, ale mírně, skoro jako bych se k němu přidal (což 
jsem ho nedoprovázel, abych mu pomohl zapomenout?):

„Ovšem. Tady dole se člověk nemůže líbat pořád! A tam nahoře 
je to jen polibek imaginární. Polibek je především pohyb.“

Snažil jsem se držet dál od všech jeho problémů, to znamená od 
bilance a od Ady, ale je taky pravda, že jsem dokázal včas zadržet 
větu, kterou jsem měl na jazyku – totiž že tam nahoře polibek ne-
plodí dvojčata. On však, aby se od bilance odpoutal, nepřišel na nic 
lepšího než si stěžovat na jiné svoje nezdary. Jak jsem tušil, začal 
pomlouvat Adu. Začal tím, že znovu litoval, že ten první rok jeho 
manželství je pro něho tak katastrofální. Nemluvil o dvojčatech, 
která byla tak milá a hezká, ale o Adině nemoci. Domníval se, že ji ta 
nemoc dělá prchlivou, žárlivou a zároveň málo láskyplnou. Skončil 
tím, že zoufale zvolal:

„Život je nespravedlivý a krutý!“
Bylo mi naprosto jasné, že si nesmím dovolit říct jediné slovo, 

z něhož by vyplýval můj názor na něho a Adu. Ale zdálo se mi, že 
přece jen musím něco říct. Guido nakonec mluvil o životě a přisou-
dil mu dva přívlastky, které nebyly zvlášť originální. Přišel jsem 
na něco lepšího tím, že jsem začal kritizovat, co řekl. Tolikrát se 
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leccos říká jen podle toho, jak slova znějí, jak se náhodně spojují. 
Teprve pak se ukáže, jestli to, co jsme řekli, stálo za dech, který jsme 
na to vynaložili, a občas se ukáže, že to náhodné spojení zrodilo 
myšlenku. Řekl jsem:

„Život není ani krutý, ani krásný, ale originální!“
Když jsem se nad tím zamyslel, měl jsem dojem, že jsem řekl cosi 

významného. Takto označený mi život připadal do té míry nový, že 
jsem na něj hleděl, jako bych jej viděl poprvé i s těmi jeho plynnými, 
tekutými a pevnými tělesy. Kdybych ho vylíčil někomu, kdo na něj 
nebyl zvyklý, a proto neměl náš zdravý rozum, zůstal by stát bez 
dechu před tou ohromnou stavbou, která nemá smysl. Zeptal by se 
mě: „Ale jak takový život snesete?“ A až by se přeptal na každou 
podrobnost od oněch nebeských těles zavěšených nahoře, aby je 
bylo vidět, ale aby se jich nebylo možno dotknout, až po tajemství, 
jež obestírá smrt, určitě by zvolal: „Velice originální!“

„Že je život originální?“ řekl Guido s úsměvem. „Kde jsi to četl?“
Nezáleželo mi na tom, abych ho ujistil, že jsem to nikde nečetl, 

protože pak by mu má slova připadala méně důležitá. Ale čím více 
jsem na to myslel, tím jsem život shledával originálnějším. A na to, 
aby člověk viděl, jak bizarně je život uspořádán, nebylo vůbec třeba 
přicházet k němu zvenčí. Stačilo si připomenout, co všechno jsme 
my lidé od života očekávali, a hned by nám připadal tak zvláštní, 
že bychom dospěli k závěru, že se člověk možná do něho dostal 
omylem a že tam nepatří.

Aniž jsme se o směru naší procházky dohodli, skončili jsme 
jako tenkrát na svahu Belvederu. Našli jsme zídku, na níž jsme byli 
oné noci, a Guido na ni vylezl a lehl si na ni právě tak jako tenkrát. 
Prozpěvoval si, snad proto, že ho stále tísnily jeho myšlenky, a jistě 
přemítal o neúprosných číslech svých účtů. Já zase vzpomínal, jak 
jsem ho chtěl na tomhle místě zabít, a když jsem porovnával svoje 
tehdejší pocity s nynějšími, znovu jsem obdivoval, jak je život ne-
srovnatelně originální. Ale znenadání jsem si vzpomněl, že ještě 
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před chvílí jsem se jako prchlivý ctižádostivec vrhal na ubohého 
Guida, a to v jednom z nejhorších dnů jeho života. Začal jsem to 
rozebírat: přihlížel jsem trýzni, kterou Guidovi způsobila má vel-
mi pečlivě sestavená bilance, bez velké bolesti, a tak mě přepadla 
podivná pochybnost a potom mě napadla velice podivná vzpomín-
ka. Pochybnost: byl jsem dobrý, nebo špatný? Vzpomínka, kterou 
znenadání ta pochybnost vyvolala, nebyla nová: viděl jsem se jako 
chlapeček, oblečený (to vím bezpečně) v krátké sukýnce, jak zve-
dám tvář a ptám se usmívající se matky: „Jsem hodný, nebo zlý?“ Tu 
pochybnost zřejmě v dítěti vzbudilo plno lidí, kteří mu říkali, že je 
hodné, zatímco zrovna tolik jiných žertem prohlašovalo, že je zlý. 
Není tedy div, že klouček stál před tím dilematem v rozpacích. Jak 
je život neporovnatelně originální! Cožpak není podivuhodné, že 
se těch pochyb, které ho tenkrát přepadly v takové dětské podobě, 
nezbavil ani v dospělosti, když už překročil půli svého života!

V temné noci, právě na místě, kde jsem ho chtěl kdysi zabít, mě 
tato pochybnost hluboce stísňovala. Je jisté, že dítě, když se mu 
taková pochybnost honila hlavou sotva zbavenou karkulky, tolik 
netrpělo, protože dětem se říká, že se ze špatnosti vyléčí. Abych se 
od takové úzkosti osvobodil, chtěl jsem tomu věřit znovu a podařilo 
se mi to. Kdyby se mi to bylo nepodařilo, byl bych musel nad sebou, 
nad Guidem i nad naším přesmutným životem zaplakat. Dobré 
předsevzetí iluzi obnovilo! Předsevzetí postavit se Guidovi po bok 
a spolupracovat s ním na rozvoji jeho obchodu, na němž závisel 
jak jeho život, tak život jeho rodiny, a to bez jakéhokoli zisku pro 
sebe. Už jsem se viděl, jak kvůli němu běhám, sháním, studuju, už 
jsem se cítil, jen abych mu pomohl, velkým, podnikavým, geniálním 
obchodníkem. Tak tedy o tom jsem uvažoval onoho temného večera 
tohoto nade vše originálního života!

Guido už zatím pustil bilanci z hlavy. Vstal a vypadal vyrovnaně. 
Jako by šlo o závěr úvah, o nichž jsem nic nevěděl, řekl, že otci nic 
nenapíše, protože kdyby mu napsal, podnikl by ten ubohý stařec ve-
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likánskou cestu ze svého letního slunce do naší zimní mlhy. Potom 
dodal, že na první pohled vypadá ta ztráta strašná, ale kdyby ji 
nemusel nést celou sám, nebylo by to tak zlé. Poprosí Adu, aby vzala 
polovinu na sebe, a jako náhradu jí postoupí část zisků z příštího 
roku. Druhou polovinu ztráty ponese sám.

Nic jsem neřekl. Myslel jsem si, že dávat rady je mi zakázáno, 
protože jinak bych nakonec udělal to, co jsem naprosto nechtěl, 
totiž postavil se mezi oba manžele jako soudce. Ostatně byl jsem 
v této chvíli tak plný dobrých předsevzetí, že se mi zdálo, že by Ada 
udělala dobře, kdyby se podílela na podniku, který řídíme.

Doprovodil jsem Guida až ke dveřím jejich domu a dlouze jsem 
mu stiskl ruku, abych tím mlčky obnovil předsevzetí, že ho budu 
mít rád. Pak jsem se snažil říct mu něco hezkého a konečně jsem 
připadl na tuto větu:

„Kéž mají tvoje dvojčátka klidnou noc a nechají tě spát, jistě si 
potřebuješ odpočinout.“

Když jsem odcházel, kousal jsem se do rtů, jak jsem litoval, že mě 
nenapadlo nic lepšího. Vždyť jsem věděl, že ta dvojčata mají každé 
svoji kojnou a spí půl kilometru od něho a nemohou ho v spánku 
rušit. V každém případě však záměr mého přání pochopil, protože 
je přijal vděčně.

Doma jsem shledal, že se Augusta uchýlila s dětmi do ložnice. Alfio 
byl přisát k jejímu prsu, Antonia zatím ve své postýlce spala, ukazujíc 
svou kadeřavou šíji. Musel jsem vysvětlit důvod svého zdržení, a pro-
to jsem vypravoval i o tom, jaký prostředek si Guido vymyslel, aby 
z dluhů vybředl. Augustě připadal Guidův záměr ničemný.

„Na Adině místě bych to odmítla,“ zvolala prudce, nicméně tiše, 
aby maličkého nevylekala. Namítl jsem jí, veden svými dobrými 
předsevzetími:

„Proč, ty bys mi nepomohla, kdybych se dostal do stejných obtíží 
jako Guido?“

Rozesmála se.
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„V tom je velký rozdíl. My dva bychom hleděli udělat to, co by bylo 
výhodnější udělat pro ně!“ a pokynula hlavou k dítěti, jež držela 
v náručí, a k Antonii. Potom po chvilce rozvažování pokračovala: 

„A kdybychom teď doporučili Adě, aby poskytla své peníze na po-
kračování v tom obchodě, na němž ty se už brzy nebudeš podílet, 
nebyli bychom potom zavázáni odškodnit ji, kdyby peníze ztratila?“

Byl to nápad člověka, která nemá o věcech ponětí, ale já jsem ve 
svém novém altruismu zvolal:

„A proč ne?“
„Copak nevidíš, že máme dvě děti a že musíme myslet na ně?“
Jak bych neviděl! Ta otázka byla řečnická a opravdu neměla 

žádný smysl.
„A oni snad nemají taky dvě děti?“ zeptal jsem se vítězně.
Dala se do hlučného smíchu, takže se Alfio vyděsil, přestal pít 

a dal se najednou do pláče. Augusta ho konejšila, ale pořád se při 
tom smála, a já jsem její smích přijímal v tom smyslu, jako bych ho 
vyvolal svou duchaplností, zatímco jsem ve skutečnosti v okamžiku, 
kdy jsem jí tuto otázku kladl, cítil, jak se mi v hrudi šíří velká láska 
k rodičům všech dětí a k dětem všech rodičů. Když jsem se tomu 
potom smál, nezůstalo z té lásky vůbec nic.

Zmírnil se i můj zármutek z toho, že nevím, jestli jsem v podstatě 
dobrý. Zdálo se mi, že jsem tu skličující otázku vyřešil. Nejsme ani 
dobří, ani špatní, právě tak jako nemůžeme říct ani tolik jiných 
věcí. Dobrota je světlo, z něhož tryskají paprsky a chvílemi ozařují 
temnou lidskou duši. Bylo třeba planoucí pochodně, aby bylo světlo 
(v mé duši už jednou bylo a dříve nebo později se jistě zase vrátí), 
a bytost, která na to světlo myslí, si mohla vybrat směr, kterým se 
dá, až bude tma. Proto se člověk mohl projevovat jako dobrý, tak 
dobrý, stále dobrý, a to bylo nejdůležitější. Když se pak světlo vrátí, 
nepřekvapí ho ani ho neoslepí. Foukl jsem do toho světla, abych je 
zhasil dříve, vzhledem k tomu, že jsem je nepotřeboval. Neboť já 
jsem uměl dodržet předsevzetí, to jest směr.
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Předsevzetí být dobrý je uklidňující a praktické a já už jsem byl 
klidný a chladný. Podivné! Přemíra dobroty způsobila, že jsem si 
sám sebe a svých schopností začal víc vážit. Co jsem mohl pro Guida 
udělat? Opravdu to bylo tak, že jsem v jeho kanceláři o tolik vyni-
kal nad ostatními, o kolik se zdálo, že Olivi senior stojí nade mnou 
v mé kanceláři. Ale to mnoho nedokazovalo. A abych byl náležitě 
věcný: co bych měl Guidovi příští den poradit? Snad nějakou svoji 
inspiraci? Ale když se hraje s penězi druhého, tak se podle inspirace 
neřídí nikdo ani za hráčským stolem! Na to, aby se podnik hýbal, je 
nutno zavést každodenní práci, a toho je možno dosáhnout, když 
se po všechny hodiny organizovaně pracuje. Takovou věc jsem já 
zařídit nemohl, ani se mi nezdálo správné, abych se nechal kvůli 
své dobrotě odsoudit k celoživotní nudě.

Nicméně stále jsem pociťoval, jak se ve mně dme má dobrota jako 
povinnost, kterou jsem vůči Guidovi přijal, a nemohl jsem usnout. 
Vícekrát jsem hluboce vzdychl a jednou jsem dokonce zasténal, jistě 
ve chvíli, kdy se mi zdálo, že jsem povinen spojit se s Guidovou 
kanceláří stejným způsobem, jako byl Olivi spojen s mou.

Augusta ze spánku zašeptala:
„Co je to? Zase ses přel s Olivim?“
To je nápad, který jsem hledal! Měl bych Guidovi poradit, aby 

si k sobě vzal jako ředitele mladého Oliviho! Ten mladý muž, tak 
vážný a tak pracovitý, kterého jsem viděl ve svém podniku tak ne-
rad, protože se zdálo, že se chystá pokračovat po svém otci v jeho 
způsobu řízení a držet mě od něho trvale stranou, patřil zřejmě ku 
prospěchu všech do Guidovy kanceláře. Když mu dá Guido ve své 
firmě postavení, mohl by se zachránit a mladý Olivi by byl v jeho 
kanceláři užitečnější nežli v mé.

Ta myšlenka mě vzrušila a já jsem Augustu vzbudil, abych jí ji 
sdělil. I Augusta jí byla tak nadšená, že se docela probudila. Podle 
ní bych se tak mohl těch Guidových záležitostí, které mě kompro-
mitují, zprostit mnohem snadněji. S klidným svědomím jsem usnul: 
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našel jsem způsob, jak Guida zachránit, aniž sám sebe odsoudím; 
dokonce právě naopak.

Nic není nepříjemnějšího, než stane-li se nám, že někdo odmítne 
radu, kterou jste upřímně, usilovně promýšleli a která vás stála 
dokonce i hodiny spánku. Já pak jsem vynaložil další úsilí, úsilí, 
abych se zbavil iluze, že bych sám mohl být v Guidových záležitos-
tech něco platný. Bylo to úsilí nesmírné! Nejprve jsem dospěl ke 
skutečné dobrotě, pak k absolutní objektivnosti, a on mě nakonec 
poslal k čertu!

Guido mou radu rovnou a s pohrdáním odmítl. Nemyslel, že je 
mladý Olivi schopný, dále se mu nelíbil jeho vzhled starého mlá-
dence a navíc se mu nelíbily ty jeho blýskavé brýle v bledé tváři. 
Tyhle důvody byly opravdu stvořené jen pro to, aby mě přesvědčily, 
že jde v zásadě jenom o jedno: o touhu provést mi něco natruc. 
Nakonec mi řekl, že by jako hlavu do své kanceláře přijal nikoli 
mladého Oliviho, ale starého. Já jsem ovšem nevěřil, že bych mohl 
u Oliviho této spolupráce dosáhnout, a pak, nedomníval jsem se, že 
jsem natolik zralý, abych mohl ze dne na den převzít řízení svých 
záležitostí. Udělal jsem chybu, že jsem mu odporoval a řekl mu, že 
starý Olivi za mnoho nestojí. Vyprávěl jsem mu, co peněz mě stála 
jeho tvrdohlavost, když nechtěl včas nakoupit to sušené ovoce.

„No prosím,“ zvolal Guido, „když nestojí za moc ten starý, zač 
může stát ten mladý, který je jen jeho žákem?“

Konečně dobrý důvod, a pro mne o to nemilejší, že jsem mu jej 
svým neopatrným žvaněním poskytl já sám.

O několik dní později mi Augusta vyprávěla, že Guido Adě na-
vrhl, aby polovinu bilanční ztráty kryla ze svých peněz ona. Ada to 
odmítla a řekla Augustě:

„Podvádí mě a ještě chce moje peníze!“
Augusta neměla odvahu poradit jí, aby mu je dala, ale ujišťovala 

mě, že dělala, co mohla, aby Adu přiměla změnit úsudek o manže-
lově věrnosti. Ta jí však odpověděla takovým způsobem, že bylo 
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jasné, že o tom ví daleko víc, než si myslíme. A Augusta mi řekla: pro 
manžela je třeba přinést jakoukoli oběť, ale platí ta zásada, i pokud 
jde o Guida?

V následujících dnech se Guido choval opravdu zvláštně. Při-
cházel do kanceláře jen čas od času a nikdy tam nezůstal déle než 
půl hodiny. Utíkal odtud, jako by doma zapomněl kapesník. Později 
jsem se dozvěděl, že chodil vykládat Adě nové důvody, které se 
mu zdály rozhodující a měly ji přimět, aby mu vyhověla. Vypadal 
opravdu jako člověk, který se mnoho naplakal nebo nakřičel, ne-li 
přímo nabojoval, a dokonce ani v naší přítomnosti se mu nedařilo 
potlačovat pohnutí, jež mu svíralo hrdlo a vhánělo slzy do očí. Ptal 
jsem se ho, co mu je. Odpověděl mi se smutným úsměvem, ale 
přátelsky, aby mi ukázal, že se na mne nehněvá. Potom se vzchopil, 
aby se mnou mohl mluvit bez příliš velkého rozrušení. Nakonec 
utrousil: Ada ho souží svou žárlivostí.

Vykládal mi zkrátka, že hovořili o svých důvěrných věcech, ačkoli 
jsem přece věděl, že šlo taky o tu záležitost „zisků a ztrát“.

Ale to zřejmě nebylo důležité. Řekl mi to on sám a Augustě to 
zas řekla Ada, která nemluvila o ničem než o své žárlivosti. I sama 
prudkost oněch rozhovorů, jež zanechávala v Guidově tváři velice 
hluboké stopy, nasvědčovala, že to, co nám říkají, je pravda.

Potom se však ukázalo, že mezi manžely byla řeč jedině o pe-
nězích. Ada z hrdosti, a protože se nechávala unášet svými milost-
nými strastmi, se o nich nikdy nezmínila, a Guido, snad proto, že 
si uvědomoval svou vinu a cítil, že Adou lomcuje hněv ženy, zas 
mluvil pořád jen o obchodě, jako by nešlo o nic jiného. Pachtil se za 
těmi penězi čím dál víc, kdežto ona, protože jí se obchodní otázky 
nedotýkaly, stavěla proti Guidovu návrhu jediný důvod: peníze mají 
zůstat dětem. A když si našel jiné důvody, svůj klid, výhody, které 
budou mít právě děti z jeho práce, jistotu, že jeho postavení nebude 
v rozporu se zákonnými ustanoveními, odbývala je svým tvrdým 

„ne“. Tím Guidovo popuzení a taky – jako u dětí – jeho přání jen 
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ještě vyhrocovala. Oba však – když o tom mluvili s druhými – byli 
přesvědčeni, že mluví pravdu, tvrdí-li, že trpí kvůli lásce a žárlivosti.

Pouhé nedorozumění mi zabránilo, abych včas zasáhl a ten ne-
příjemný spor o peníze skoncoval. Mohl jsem totiž Guidovi dokázat, 
že ve skutečnosti není důležitý. Jako účetní jsem poněkud těžko-
pádný a chápu věci, teprve když je mám zachycené v knihách černé 
na bílém, ale zdá se mi, že jsem si rychle uvědomil, že by peníze, 
které Guido na Adě vymáhal, na celé věci moc nezměnily. K čemu 
by vlastně byl takový vklad dobrý? Ztráta by se tím nejevila o nic 
menší, leda by Ada souhlasila, aby se ty peníze vložily do bilance, 
což Guido nežádal. Zákon by se naprosto nedal oklamat, kdyby 
zjistil, že po takové ztrátě chce někdo riskovat ještě víc tím, že do 
podniku přibere nové kapitálové účastníky.

Jednoho rána se Guido v kanceláři vůbec neukázal, a to nás 
překvapilo, poněvadž jsme věděli, že večer na žádný lov neodjel. 
U oběda jsem se od dojaté a rozrušené Augusty dozvěděl, že se 
Guido večer pokusil o sebevraždu. Teď už byl mimo nebezpečí. 
Musím se přiznat, že ve mně ta zpráva, která se Augustě zdála tak 
tragická, vzbudila zlost.

Uchýlil se k tomuto drastickému prostředku, jen aby zlomil 
odpor své ženy! Hned jsem se taky dozvěděl, že to provedl se vší 
opatrností, protože než si vzal morfium, ukázal se s otevřenou 
lahvičkou v ruce. Jakmile upadl do mdlob, Ada zavolala doktora 
a Guido byl ihned mimo nebezpečí. Ada prožila strašnou noc, neboť 
doktor pokládal za svou povinnost vyjádřit se o stavu pacienta s re-
zervou, a pak prodloužil její úzkost ještě Guido, který ji, sotva přišel 
k sobě, a možná ještě než byl plně při vědomí, zahrnul výčitkami 
a prohlásil, že je jeho nepřítel, protože ho pronásleduje a brání mu 
v úspěšné práci, ke které se chystal.

Ada okamžitě s žádanou půjčkou souhlasila, ale pak konečně 
promluvila na svou obhajobu zcela otevřeně a vyčetla mu všechno, 
co si takovou dobu nechávala pro sebe. A tak se nakonec přece jen 
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domluvili, protože Guidovi se podařilo – jak se Augusta domnívala – 
rozptýlit veškeré Adino podezření, pokud šlo o jeho věrnost. Byl 
energický, a když se mu Ada zmínila o Carmen, vykřikl:

„Žárlíš na ni? Tak dobře, jestli chceš, já ji ještě dnes vyhodím!“
Ada neodpověděla a domnívala se, že tím jeho návrh přijala a že 

se Guido k tomu zavázal.
Divil jsem se, že by se Guido dokázal takhle chovat v polospánku, 

a nakonec jsem dospěl k závěru, že nespolkl ani tu malou dávku 
morfia, jak říkal. Zdálo se mi, že je-li mozek zastřen spánkem, má to 
za následek, že i ten nejzatvrzelejší duch povolí a začne se napros-
to upřímně zpovídat. Copak jsem neprožil takové dobrodružství 
nedávno sám? Moje zlost a opovržení vůči Guidovi tím jen vzrostly.

Augusta mi s pláčem vyprávěla, v jakém stavu Adu našla. Ne! 
S těma očima jakoby vytřeštěnýma hrůzou už Ada nebyla hezká.

Mezi mnou a mou ženou došlo k dlouhé diskusi o tom, jestli 
mám za Guidem a Adou zajít, nebo jestli by nebylo lepší dělat, že 
nic nevím, a čekat, až ho zase uvidím v kanceláři. Mně ta návštěva 
připadala nesnesitelně protivná. Kdybych ho viděl, jak bych mu 
mohl neříct, co si myslím? Řekl jsem:

„Něco takového není důstojné muže. Nemám nejmenší chuť se 
zabít, ale kdybych to chtěl udělat, rozhodně bych to dokázal naráz!“

Přesně tak jsem to cítil a chtěl jsem to taky tak Augustě říct. 
Potom se mi však zdálo, že Guidovi prokazuju příliš velkou čest, 
když ho přirovnávám k sobě:

„Člověk nemusí být vůbec chemikem, aby dokázal zničit svůj or-
ganismus, i tak až příliš choulostivý! Copak nevypije skoro každý 
týden v našem městě nějaká švadlenka roztok fosforu, který si po-
tají připravila ve svém ubohém pokojíku, a pak umírá přes veškerou 
pomoc na ten primitivní jed s tvářičkou staženou fyzickou i duševní 
bolestí, kterou zakusila její nevinná dušička?“

Augusta si nemyslela, že by duše sebevražedné švadlenky byla 
tak nevinná, a mírně se proti tornu ohradila, ale pak se mě znovu 
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pokusila přimět, abych na tu návštěvu šel. Vykládala mi, že se vů-
bec nemusím bát, že se dostanu do rozpaků. Už s Guidem mluvila 
a on s ní jednal s takovým klidem, jako by byl udělal něco docela 
běžného.

Vyšel jsem z domu, aniž jsem dal Augustě zadostiučinění, a tvářil 
se, že mě její důvody přesvědčily. Po lehkém váhání jsem si však 
řekl, že ženě vyhovím. Jakkoli to byl jen kousek cesty, rytmus mých 
kroků mě přiměl zmírnit svůj soud o Guidovi. Vzpomněl jsem si na 
směr, který mi před několika dny ukázalo světlo, jež osvítilo mého 
ducha. Guido byl dítě, dítě, kterému jsem slíbil svou shovívavost. 
Napoprvé se mu sice nepodařilo se zabít, ale dřív či později dosáh-
ne i on zralosti.

Služebná mě uvedla do pokojíčku, kde měla zřejmě Ada pracovnu. 
Byl ponurý den a v té malé místnosti s jediným oknem, zastřeným 
staženou záclonou, byla tma. Na stěnách visely podobizny Adiných 
a Guidových rodičů. Nezůstal jsem tam dlouho, protože služebná 
se pro mne vrátila a zavedla mě ke Guidovi a Adě do jejich ložnice. 
Byla velká a i toho dne plná světla, protože měla dvě široká okna 
a světlé tapety i nábytek. Guido ležel se zavázanou hlavou na lůžku 
a Ada seděla vedle něho.

Přijal mě bez jakýchkoli rozpaků, naopak s velice živou vděčnos-
tí. Zdál se ospalý, ale když mě vítal a když mi začal dávat příkazy, 
docela se vzchopil a vypadal čile. Potom se však zase položil na 
polštář a zavřel oči. Vzpomněl si snad, že musí předstírat silný úči-
nek morfia? Tak či onak vzbuzoval soustrast, a ne zlost a já se cítil 
plný laskavosti.

Na Adu jsem se nejdřív nedíval: měl jsem strach z basedowovské 
fyziognomie. Když jsem na ni pohlédl, byl jsem mile překvapen, pro-
tože jsem očekával něco horšího. Její oči byly sice opravdu nadmíru 
zvětšené, ale ty opuchliny, které měla v obličeji místo tváří, zmizely 
a Ada se mi zdála krásnější. Měla na sobě volné červené šaty, za-
pjaté až pod bradu, takže se v nich její ubohé tělíčko ztrácelo. Bylo 
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v ní něco velmi cudného, a pokud jde o její oči, něco velmi přísného. 
Nedokázal jsem si své pocity docela vysvětlit, ale skutečně se mi 
zdálo, že jsem vedle ženy, co se té Adě, kterou jsem miloval, podobá.

Guido v jednu chvíli otevřel oči, vytáhl zpod polštáře šek, na 
němž jsem okamžitě zahlédl Adin podpis. Podal mi jej a poprosil 
mě, abych peníze vyzvedl a sumu uložil na konto, jež jsem měl na 
Adino jméno otevřít.

„Na jméno Ada Malfentiová, nebo Ada?“ zeptal jsem se Ady žer-
tem.

Ta pokrčila rameny a řekla:
„To víte vy dva, co je lepší.“
„Později ti řeknu, jak to máš udělat s ostatními zápisy,“ dodal 

Guido se stručností, jež mě urazila.
Do té míry, že jsem byl rozhodnut vyrušit ho z té ospalosti, do 

níž najednou upadl, a prohlásit, že chce-li, může si zápisy provést 
sám. Mezitím ale přinesli velký šálek černé kávy a Ada mu ji podala. 
Guido vytáhl paže zpod přikrývky a oběma rukama si zvedl šálek 
k ústům. Teď, když měl nos v šálku, vypadal opravdu jako dítě.

Při loučení mě ujišťoval, že příští den přijde do kanceláře.
Protože jsem se s Adou už rozloučil, byl jsem nemálo překvapen, 

když mě u domovních dveří dohonila a udýchaně řekla:
„Zeno, prosím tě, pojď sem na chvilku. Musím ti něco povědět.“
Šel jsem s ní do budoáru, kde jsem byl před malou chvílí a odkud 

se teď ozýval pláč jednoho z dvojčat.
Zůstali jsme stát a hleděli jsme si do tváří. Byla ještě zadýchaná, 

a proto, jen proto jsem si chvíli myslel, že mě do toho temného 
pokojíku zavedla, aby mě požádala o lásku, kterou jsem jí kdysi 
nabídl.

V pološeru byly její oči hrozné. Plna úzkosti se mě ptala, co má 
dělat. Nebylo mou povinností vzít ji do náručí a ušetřit ji tak nut-
nosti, aby mě o něco žádala? Jak se dovedou v jediném okamžiku 
záměry vystřídat! Jednou z nejobtížnějších věcí v životě je uhod-
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nout, co si žena přeje. Naslouchat slovům není nic platné, neboť 
celý rozhovor může být zrušen jediným pohledem, ale dokonce ani 
ten nás nedokáže řídit, jsme-li s ní z její vůle v pohodlném temném 
pokojíku.

Protože jsem ji nedokázal odhadnout, snažil jsem se porozumět 
sám sobě. Jaké bylo moje přání? Chtěl jsem ty oči a to kostnaté tělo 
zlíbat? Nedovedl jsem odpovědět s určitostí, neboť před chvílí jsem 
ji viděl přísně cudnou v tom jemném županu, žádoucí jako dívku, 
kterou jsem miloval.

K její úzkosti se mezitím přidal ještě pláč, a tak se čas, kdy jsem 
nevěděl, co chce ona a po čem toužím já, prodloužil. Konečně mi 
zlomeným hlasem ještě jednou řekla, jak Guida miluje, takže už 
jsem k ní neměl ani žádné závazky, ani práva. Zakoktala:

„Augusta mi řekla, že chceš Guida opustit a už se jeho věcmi ne-
zabývat. Musím tě poprosit, abys mu pomáhal i nadále. Nemyslím, 
že je schopen pracovat sám.“

Žádala mě, abych to, co jsem až dosud dělal, dělal dál. Bylo to 
velmi málo, velice málo, a já se jí snažil poskytnout víc:

„Když si to přeješ, budu Guidovi pomáhat i nadále; budu dokonce 
dělat, co je v mých silách, abych mu pomáhal ještě účinněji než 
dosud.“

Už zase jsem přeháněl! Hned v té chvíli jsem si uvědomil, do 
čeho jsem se to zapletl, ale nedokázal jsem si to odepřít. Chtěl jsem 
Adě říct (nebo snad jí nalhat), že mě k tomu dohnala ona. Nestála 
o mou lásku, nýbrž o mou podporu, ale já jsem s ní mluvil takovým 
způsobem, že si mohla myslet, že jsem hotov poskytnout jí obojí.

Náhle mě Ada vzala za ruku. Zachvěl jsem se. Když žena podá 
ruku, nabízí mnoho! Vždycky jsem to cítil. Kdykoli mi některá žena 
podala ruku, měl jsem dojem, že si ji za ni beru celou. Cítil jsem 
její postavu, a když jsme stáli takto jasně jeden proti druhému, má 
postava proti její, zdálo se mi, že jsem udělal něco podobného, jako 
kdybych ji objal. Byl to jistě dotyk důvěrný.
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Dodala:
„Mám se brzy vrátit do Bologne do sanatoria a bude pro mne 

velkým uklidněním, budu-li vědět, že jsi s ním.“
„Budu s ním!“ odpověděl jsem a tvářil jsem se odevzdaně. Ada 

si možná myslela, že můj odevzdaný výraz vyjadřuje oběť, již jsem 
souhlasil podstoupit. Jenomže já jsem byl odevzdaný, že se vracím 
do života velice, ale velice obyčejného vzhledem k tomu, že mě Ada 
nezamýšlela následovat do oné výjimečnosti, o níž jsem snil.

Snažil jsem se sestoupit docela na zem a v duchu se mi okamžitě 
vynořil účetní problém, který nebyl jednoduchý. Obnosem šeku, 
který jsem měl v kapse, jsem měl založit Adino konto. To bylo jasné, 
ale už vůbec nebylo jasné, jak by se to mohlo týkat konta zisků 
a ztrát. Nic jsem neřekl, protože jsem si myslel, že Ada možná ani 
neví, že existuje něco takového jako hlavní kniha, která obsahuje 
konta tak rozličného druhu.

Nechtěl jsem však z toho pokoje odejít, dokud něco neřeknu. 
A tak místo abych mluvil o účetnictví, jsem tenkrát jen proto, abych 
něco řekl, nedbale prohodil větu, která byla, jak jsem pak poznal, 
velice důležitá jak pro mne, tak pro Adu a Guida, ale především pro 
mne, protože jsem se zase jednou kompromitoval. Ta věta byla tak 
důležitá, že jsem si ještě dlouhá léta vzpomínal, jak jsem ledabyle 
pohnul rty, abych ji vyslovil v tom temném pokoji před čtyřmi por-
tréty Adiných a Guidových rodičů, kteří se na zdi taky navzájem 
sezdali. Řekl jsem:

„Nakonec sis, Ado, vzala za muže ještě většího podivína, než jsem já.“
Jak umí slovo procházet časem! Je to událost, která se váže k udá-

lostem! Stalo se událostí, tragickou událostí, protože se obracelo 
k Adě. S takovou živostí bych si v duchu nikdy nedokázal vybavit tu 
chvíli, kdy se Ada rozhodovala mezi mnou a Guidem na oné slunné 
cestě, kde se mi ji po dnech čekání podařilo potkat a pak kráčet 
po jejím boku a usilovat o její úsměv, který jsem bláhově přijímal 
jako slib! A vzpomněl jsem si taky, že už tehdy jsem na tom byl hůř, 



– 331 –

protože jsem měl obtíže se svaly na nohou, zatímco Guido se pohy-
boval ještě nenuceněji než sama Ada a nebyl poznamenán žádnou 
slabostí, pokud bychom za ni nepokládali tu zvláštní hůl, kterou si 
usmyslel nosit. Pronesla tiše:

„Je to pravda.“
Pak se srdečným úsměvem dodala:

„Ale jsem ráda kvůli Augustě, že ty jsi o tolik lepší, než jsem si 
myslela.“ Pak s povzdechem: „O tolik, že to trochu mírní mou bolest, 
že Guido není takový, jak jsem očekávala.“

Já byl pořád na vahách a mlčel jsem. Připadalo mi, jako by mi 
řekla, že já jsem se stal tím, kým se podle jejího očekávání měl stát 
Guido. Byla to tedy láska?

A pak ještě řekla:
„Jsi nejlepší muž v naší rodině, v tebe věříme, v tebe skládáme 

naději.“ Znovu mě vzala za ruku a já jsem ji stiskl až příliš. Ale ona 
ji stáhla zpátky tak rychle, že už nebylo žádných pochyb. A já v tom 
tmavém pokojíku znovu pochopil, jak se mám chovat. Snad aby své 
gesto zmírnila, řekla mi znovu laskavě: „A proto ti říkám, že mě 
velice bolí, že jsem ti způsobila utrpení. Skutečně jsi tolik trpěl?“

Okamžitě jsem upřel zrak do temnot své minulosti, abych tu 
bolest našel, a zašeptal jsem:

„Ano!“
Pomalounku jsem se rozpomínal na Guidovy housle a pak na 

to, jak by mě byli z toho salonu vyhnali, kdybych se nebyl chytil 
Augusty, a potom ještě na ten salon u Malfentiů, kde se u stolku ve 
stylu Ludvíka XIV. milovalo, zatímco a od druhého stolku se přihlí-
želo. Znenadání jsem si vzpomněl taky na Carlu, protože Ada byla 
spojena i s ní. Uslyšel jsem živě Carlin hlas, jak říká, že patřím své 
ženě, to jest Adě. Nahrnuly se mi do očí slzy a opakoval jsem:

„Velice! Ano! Velice!“
Ada přímo vzlykala: „Je mi to tak líto, tak líto!“
Pak se vzchopila a řekla:
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„Ale teď miluješ Augustu.“
Na chvilku ji přerušilo vzlyknutí a já se zachvěl, poněvadž jsem 

nevěděl, jestli zmlkla, aby slyšela, jestli tu lásku potvrdím, nebo 
popřu. Naštěstí mi nedopřála čas, abych promluvil, a pokračovala:

„Teď je a musí být mezi námi dvěma skutečná bratrská láska. 
Potřebuju tě. Od nynějška musím být tomu chlapci matkou, musím 
ho chránit. Chceš mi v tom nesnadném úkolu pomáhat?“

Byla tak vzrušená, že se o mne skoro opírala, jako v tom snu. Ale 
já jsem při jejích slovech zpozorněl. Žádala mě o bratrskou lásku; 
závazek lásky, o němž jsem si myslel, že mě k ní poutá, změnil se tak 
v jiné její právo, nicméně hned jsem slíbil, že budu Guidovi pomáhat, 
že budu pomáhat jí, že budu dělat, co bude chtít. Kdybych byl býval 
klidnější, byl bych musel mluvit o tom, že na úkol, který mi určila, 
nestačím, ale byl bych všechno to nezapomenutelné pohnutí té 
chvíle zničil. Ostatně byl jsem tak dojatý, že jsem svou neschopnost 
nemohl cítit. V té chvíli jsem si myslel, že vůbec pro nikoho žádná 
neschopnost neexistuje. I tu Guidovu mohlo odfouknout několik 
slov, která by mu dodala nutné nadšení.

Ada mě vyprovodila až na odpočívadlo a zůstala tam, opřena 
o zábradlí, a hleděla za mnou, jak scházím dolů. Takhle to vždyc-
ky dělávala Carla. Bylo však zvláštní, že to dělá Ada, která miluje 
Guida, a já jsem jí za to byl tak vděčný, že než jsem přešel do nižšího 
poschodí, ještě jednou jsem zvedl hlavu, abych ji viděl a pozdravil 
ji. Dělává se to tak z lásky, ale jak je vidět, taky když jde o lásku 
bratrskou.

A tak jsem odešel veselý. Doprovodila mě až na to odpočívadlo, 
ale dál ne. Nebylo pochyb. Bylo to tak: miloval jsem ji a teď miluju 
Augustu, ale moje stará láska jí dává právo na mou oddanost. Ona 
pak i nadále miluje toho chlapce, mně však vyhrazuje velkou bra-
trskou lásku, a to nikoli jen proto, že jsem se oženil s její sestrou, 
nýbrž aby mě odškodnila za bolest, kterou mi způsobila a která 
mezi námi vytvořila tajné pouto. Bylo to všechno velice slastné, 
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dodávalo to životu jakousi vzácnou příchuť. Nemohla by mi ta 
slast přinést pravé zdraví? Toho dne jsem skutečně kráčel bez 
obtíží a bez bolesti, cítil jsem se velkodušný a silný a v srdci jsem 
měl dosud neznámý pocit jistoty. Zapomněl jsem, že jsem zradil 
svou ženu, a to zvlášť hanebně, nebo spíš jsem si předsevzal, že už 
to víckrát neudělám, což je totéž, a cítil jsem se opravdu takovým, 
jakým mě viděla Ada – nejlepším mužem rodiny.

Když síla mého heroismu ochabla, byl bych jej chtěl oživit, je-
nomže Ada zatím odjela do Bologne, a všechno moje úsilí vydobýt 
z toho, co mi tenkrát řekla, nové povzbuzení, zůstávalo marné. 
Ano! Udělám pro Guida alespoň to málo, co je v mých silách! Ale 
to rozhodnutí mi nedodávalo ani víc vzduchu do plic, ani víc krve 
do žil. K Adě jsem v srdci cítil novou velkou něhu, která se pokaž-
dé obnovovala, kdykoli Ada na mne v dopise Augustě vzpomněla 
nějakým vřelým slovem. Srdečně jsem jí za její náklonnost děkoval 
a provázel jsem její léčení přáním všeho nejlepšího. Kéž by se jí 
podařilo získat zpět úplné zdraví a všechnu svou krásu.

Příštího dne Guido přišel do kanceláře a začal hned zkoumat 
zápis, jejž chtěl provést. Navrhoval:

„Snižme teď konto zisků a ztrát Adiným kontem na polovinu.“
To bylo právě to, co chtěl a co nebylo k ničemu dobré. Kdybych 

byl lhostejným vykonavatelem jeho vůle jako ještě před několika 
dny, byl bych ten zápis zcela jednoduše provedl a už bych na to 
nemyslel. Cítil jsem povinnost všechno mu říct, zdálo se mi, že řek-
nu-li mu, že to není tak lehké škrtnout ztrátu, která nás postihla, 
povzbudí ho to k práci.

Vysvětlil jsem mu, že pokud vím, poskytla Ada ty peníze, aby byly 
uloženy na jeho kontě jako úvěr, což by se nestalo, kdybychom jimi 
vyrovnávali polovinu bilanční ztráty. A kromě toho ta část ztráty, 
kterou chce převést na vlastní konto, tam stejně patří, protože 
tam vlastně patří celá ztráta, jenže tím se ještě neruší, nýbrž se jen 
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znovu konstatuje. Napřemýšlel jsem se o tom tolik, že jsem mu to 
všechno hravě vysvětlil, a potom jsem uzavřel:

„Připustíme-li, že by ses, nedej bůh, dostal do situace, o které se 
zmínil Olivi, byla by ta ztráta z našich knih zřejmá každému zkuše-
nému praktikovi, sotva by se do nich podíval.“

Díval se na mne zaraženě. Věděl o účetnictví dost, aby mi rozuměl, 
a přesto mě nechápal, protože mu přání bránilo podřídit se evidentní 
skutečnosti. Abych mu ukázal všechno docela jasně, dodal jsem:

„Tak už vidíš, že to nemělo žádný smysl, chtít od Ady ty peníze?“
Když konečně pochopil, velice zbledl a začal si neklidně kousat 

nehty. Zůstal zasněně stát, ale pak se vzchopil a tím svým komic-
kým velitelským způsobem rozhodl, že se ten zápis přesto provede, 
a dodal:

„Abych tě zprostil veškeré odpovědnosti, jsem ochoten zapsat to 
do knih sám, a dokonce to podepsat!“

Pochopil jsem. Chtěl pokračovat ve snění tam, kde není pro sny 
místo – v podvojném účetnictví! Vzpomněl jsem si na svůj slib na 
svahu Belvederu, pak na Adu v temném budoáru u nich doma, a vel-
kodušně jsem prohlásil:

„Udělám hned zápis, jak si přeješ: nepotřebuju se krýt tvým 
podpisem. Jsem tu, abych ti pomáhal, a ne abych ti kladl překážky.“

Stiskl mi vřele ruku.
„Život je těžký,“ řekl, „a je pro mne velkou posilou, že mám vedle 

sebe přítele, jako jsi ty.“
Pohlédli jsme si pohnutě do očí. Jeho oči svítily. Abych se vyhnul 

dojetí, které zasáhlo i mne, řekl jsem s úsměvem:
„Život není těžký, nýbrž velice originální.“
A on se srdečně zasmál taky.
Pak zůstal u mne, aby viděl, jak vyrovnávám konta zisků a ztrát. 

Bylo to hotové za pár minut. Konto zmizelo, ale vzalo s sebou i kon-
to Adino, jejíž půjčku jsme zapsali do knížečky pro případ, že by se 
všechny ostatní doklady následkem nějaké pohromy ztratily, a aby 
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bylo zachyceno, že musíme platit úroky. Druhá polovina konta zisku 
a ztráty zvýšila už tak povážlivou částku „má dáti“ na kontě Guidově.

Účetní jsou svou povahou tvorové s velkým sklonem k ironii. Při 
provádění oněch zápisů jsem si myslel: „Jedno konto – pojmeno-
vané zisky a ztráty – bylo zavražděno, druhé – Adino – zemřelo 
přirozenou smrtí, protože se nepodařilo udržet je při životě, a při-
tom jsme nedokázali sprovodit ze světa Guidovo konto, ačkoli 
jde o konto dubiózního dlužníka, které je pro náš podnik učiněný 
otevřený hrob.“

O účetnictví se pak v té kanceláři mluvilo dlouho. Guido nepře-
stával lopotně hledat nějaký jiný způsob, který by jej dokázal lépe 
chránit před případnými nástrahami zákona (jak on tomu říkal). 
Myslím, že se taky radil s nějakým účetním, protože jednoho dne 
přišel do kanceláře a navrhl mi, abychom zničili staré účetní knihy 
a sepsali nové, do nichž bychom zanesli fingovaný prodej na nějaké 
jméno, které by pak figurovalo jako plátce Adina vkladu. Přiběhl 
do kanceláře s takovou nadějí, že bylo bolestné muset ho zklamat. 
Navrhoval falšování, a právě to mě odpuzovalo. Až dosud jsme je-
nom přesouvali fakta a ohrožovali zájmy toho, kdo k tomu dal mlčky 
souhlas. Jenomže teď si Guido chtěl vymyslet přesun zboží. I mně 
bylo jasné, že tak a jedině tak se dají zahladit všechny stopy utrpěné 
ztráty, ale za jakou cenu! Bylo třeba vymyslet si taky jméno kupce 
nebo získat souhlas toho, kdo měl jako kupec figurovat. Neměl jsem 
nic proti tomu, aby se ty knihy zničily, i když jsem je vedl s takovou 
péčí, ale sepisovat nové by byla otrava. Měl jsem proti tomu námitky, 
a ty nakonec Guida přesvědčily. Faktura se tak snadno nefinguje. 
Bylo by třeba umět zfalšovat i doklady potvrzující, že to zboží exi-
stovalo a někomu patřilo.

Guido se svého záměru vzdal, ale druhý den přiběhl do kanceláře 
s jiným plánem, ve kterém se rovněž počítalo se zničením starých 
knih. Byl jsem rozmrzen při pomyšlení, že kvůli takovým řečem 
bude zase všecka ostatní práce stát, a ohradil jsem se:
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„Když vidím, co se napřemýšlíš, řekl bych, že se vlastně připravu-
ješ na bankrot! Jaký význam by jinak mohlo mít snížení tvého kapi-
tálu o takovou maličkost? Zatím nikdo nemá právo nahlédnout do 
tvých knih. Je třeba pracovat, pracovat, a ne se zabývat hloupostmi.“

Přiznal se mi, že je tou myšlenkou posedlý. A jak jinak taky? Při 
troše smůly se mohl ocitnout před soudem a skončit ve vězení!

Z dob svých právnických studií jsem věděl, že Olivi vyložil na-
prosto přesně, jaké jsou povinnosti obchodníka, který dospěl k po-
dobné bilanci, ale abych Guida i sebe zbavil té posedlosti, navrhl 
jsem mu, aby se poradil s některým ze svých přátel advokátů.

Odpověděl mi, že už to udělal, nebo spíš že nebyl u advokáta 
výslovně za tím účelem, protože se nechtěl svěřovat se svým tajem-
stvím ani právníkovi, ale že přiměl na lovu jednoho kamaráda, aby 
se o tom rozpovídal. Proto taky ví, že se Olivi nemýlí ani nepřehání… 
bohužel!

Když viděl, že to je zbytečné, přestal si vymýšlet, jak své účetnic-
tví zfalšovat, ale přesto se neuklidnil. Kdykoli přišel do kanceláře 
a podíval se na své knihy, vždycky se zachmuřil. Jednoho dne se mi 
přiznal, že kdykoli vstoupí do naší místnosti, připadá si v předsíni 
trestnice a chce se mu utíkat pryč.

Jednou se mě zeptal:
„Augusta ví o naší bilanci všechno?“
Začervenal jsem se, protože se mi zdálo, jako bych v té otázce 

cítil výčitku. Věděla-li však o bilanci Ada, mohla o ní zřejmě vědět 
i Augusta. Nenapadlo mě to tak rychle, naopak se mi zdálo, že si tu 
jeho výčitku na svou adresu zasluhuju. Proto jsem zamumlal:

„Ví to asi od Ady nebo možná od Alberty, a té to řekla Ada.“
Připomínal jsem všechny ty praménky, které mohly vést k Augustě, 

ne snad abych popřel, že měla všechno z první ruky, to znamená ode 
mne, ale abych vysvětlil, že by bylo zbytečné, kdybych mlčel. Škoda! 
Kdybych byl rázem přiznal, že před Augustou nemám žádné tajnosti, 
byl bych se cítil daleko loajálnější a čestnější. Taková maličkost, jako 
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je popírání činu, ke kterému by bylo lépe se přiznat a prohlásit jej za 
nevinný, dokáže pokazit i nejupřímnější přátelství.

Přestože to nemělo žádný význam ani pro Guida, ani pro mou 
historii, zaznamenám zde i fakt, že mě několik dní poté ten užva-
něný prostředkovatel, s kterým jsme měli co dělat kvůli té modré 
skalici, zastavil na ulici a přeměřil si mě od hlavy až k patě, jak ho 
k tomu nutila jeho malá postava, kterou dokázal ještě zmenšit tím, 
že poklesával v kolenou, a řekl posměšně:

„Povídá se, že jste udělali i další takové obchody, jako byl ten 
s modrou skalicí!“

Pak, když viděl, jak jsem zbledl, stiskl mi ruku a dodal:
„Pokud jde o mne, já vám přeju ty nejlepší obchody. Doufám, že 

o tom nepochybujete.“
A odešel. Předpokládám, že mu o našich záležitostech povědě-

la jeho dcerka, jež chodila v lyceu do téže třídy jako malá Anna. 
Guidovi jsem o té malé indiskreci neřekl. Mým hlavním úkolem bylo 
chránit ho před zbytečnými obavami.

Překvapovalo mě, že Guido vůbec nic nezařídil, pokud šlo o Car-
men, protože jsem věděl, že ženě výslovně slíbil, že ji propustí. 
Domníval jsem se, že se Ada vrátí domů po několika měsících jako 
poprvé. Místo toho se však Ada, aniž projela Terstem, odebrala do 
malé vily na Lago Maggiore, a brzy nato jí tam Guido dovezl děti.

Po návratu z té cesty se mě zeptal – nevím, jestli proto, že si 
sám vzpomněl na svůj slib, anebo proto, že mu jej připomněla Ada – 
zda by nebylo možné zaměstnat Carmen v mé kanceláři, to jest 
v kanceláři Oliviho. Věděl jsem sice dobře, že jsou v mé kanceláři 
všechna místa obsazena, ale vzhledem k tomu, jak mě o to Guido 
snažně prosil, uvolil jsem se tam zajít a promluvit o tom se svým 
administrátorem. Šťastnou náhodou odtud právě v těch dnech je-
den Oliviho zaměstnanec odcházel, ale měl nižší plat, než byl ten, 
jímž Carmen v posledních měsících štědře obmyslel Guido, který 
měl podle mne ve zvyku platit si ženy z konta všeobecných výloh. 
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Olivi se mě přeptal na Carmeniny schopnosti, a vzhledem k tomu, 
že jsem mu řekl to nejlepší, nabídl se, že ji přijme za stejných pod-
mínek, jaké měl odcházející zaměstnanec. Podal jsem o tom zprávu 
Guidovi, ten se zakabonil a rozpačitě drbal na hlavě.

„Jak jí můžeme nabídnout nižší plat, než dostává? Nešlo by přece 
jen přimět Oliviho, aby jí dal tolik, kolik má teď?“

Věděl jsem, že to není možné, a kromě toho se Olivi necítil se-
zdán se svými zaměstnanci jako my. Kdyby se ukázalo, že Carmen 
zasluhuje o korunu méně, než dělal dohodnutý plat, bez milosti 
by jí tu korunu srazil. Nakonec to skončilo takto: Olivi nedostal 
a ani nikdy nežádal konečnou odpověď a Carmen koulela svýma 
krásnýma očima v naší kanceláři dál.

Měli jsme s Adou mezi sebou tajemství a to tajemství zůstávalo 
důležité právě proto, že zůstávalo tajemstvím. Ada vytrvale Augustě 
psala, ale nikdy jí nepověděla, že jsme si spolu něco vysvětlili a že mi 
svěřila Guida do opatrování, a já jsem o tom také nemluvil. Jednoho 
dne mi Augusta ukázala jeden Adin dopis, který se mě týkal. Ada 
žádala především zprávy o mně a nakonec se dovolávala mé dob-
roty, abych jí něco řekl o chodu Guidových záležitostí. Vzrušilo mě 
to, když jsem slyšel, že se obrací na mne, a uklidnil jsem se, až když 
jsem viděl, že se na mne obrací kvůli zprávám o Guidovi jako ob-
vykle. Opět jsem se nemusel ničeho odvažovat.

Napsal jsem Adě s Augustiným souhlasem, ale Guidovi jsem 
o tom neřekl. Sedl jsem ke stolu s úmyslem napsat opravdu ob-
chodní dopis a sdělil jsem jí, že jsem velice spokojen se způsobem, 
jak teď Guido obchodní záležitosti řídí, to znamená pilně a chytře.

Byla to pravda, nebo přinejmenším jsem s ním byl ten den 
spokojen, protože se mu podařilo vydělat peníze prodejem zboží, 
které v městě skladoval už několik měsíců. Byla to čistá pravda, zdál 
se pilnější, ale stejně chodil dál každý týden na hon nebo na ryby. 
Úmyslně jsem ve své chvále přeháněl, zdálo se mi, že tak přispěju 
k Adinu vyléčení.
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Pročetl jsem ten dopis znovu a neuspokojil mě. Něco v něm 
chybělo. Ada se na mne obrátila a bylo jisto, že si přeje vědět taky 
něco o mně. Bylo proto nezdvořilé, kdybych to neudělal. A pomalu 
pomaloučku – vzpomínám si na to, jako kdyby se mi to přihodilo 
teď – jsem se u toho stolu začal cítit v rozpacích, jako kdybych opět 
stál Adě tváří v tvář v tom potemnělém budoáru. Měl jsem tu poda-
nou ručku hodně stisknout?

Dopsal jsem, ale pak jsem musel dopis přepsat, protože mi 
uklouz la přímo kompromitující slova, že ji toužím zas vidět a dou-
fám, že bude zase tak zdravá a tak krásná jako dřív. A to by zname-
nalo, že jsem ženu, která mi podala pouze ruku, vzal kolem pasu. 
Mou povinností bylo pouze stisknout tu ručku, jemně a dlouze ji 
stisknout na znamení, že chápu všechno, všechno, co nesmí být 
nikdy vysloveno.

Nebudu opakovat všechny fráze, které jsem probíral, abych na-
šel něco, co by mohlo to dlouhé, něžné a výmluvné stisknutí ruky 
nahradit, uvedu jen ty, které jsem potom napsal. Mluvil jsem dlouze 
o stáří, které mě tíží. Nemůžu být kvůli stárnutí ani chvilku klidný. 
Každým oběhnutím mé krve se mi v kostech a žilách hromadí něco, 
co znamená stárnutí. Každé ráno se mi při probuzení jeví svět še-
divější a já to ani nepozoruju, protože všechno zůstává sladěno: 
v novém dni nebyl ani jediný barevný tón ze dne předešlého; jinak 
bych si toho byl všiml a lítost by mě naplnila zoufalstvím.

Velice dobře si pamatuju, že jsem ten dopis odeslal s naprostým 
uspokojením. Vůbec jsem se těmi slovy nekompromitoval, ale při-
tom jsem si byl takřka jist, že pokud Ada smýšlí jako já, pak tomu 
milostnému stisku ruky porozumí. Nebylo třeba mnoho důvtipu, 
aby uhodla, že ten dlouhý rozklad o stáří neznamená nic jiného 
než můj strach, že se časem už nebudu moct těšit z lásky. Jako bych 
na lásku křičel: „Přijď, přijď!“ Nejsem si však docela jist, zda jsem 
tu lásku chtěl, ale pokud tu je nějaká pochybnost, vyplývá pouze 
z faktu, že vím, že jsem to přibližně tak napsal.
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Pro Augustu jsem udělal opis toho dopisu, ale rozklad o stáří 
jsem vynechal. Nebyla by to sice pochopila, avšak opatrnosti nikdy 
nezbývá. Byl bych se mohl začervenat, kdybych ucítil, jak se na 
mne dívá, když tisknu ruku její sestry! Ano! Ještě jsem se dokázal 
červenat. A červenal jsem se i tehdy, když jsem od Ady dostal lístek 
s poděkováním, v němž se o mém žvatlání o stáří vůbec nezmínila. 
Připadalo mi, že se ona přede mnou kompromitovala mnohem více, 
než jsem se já kdy kompromitoval před ní. Neodtáhla svou ručku, 
když jsem jí ji stiskl. Nechávala ji nehybně ležet v mé, a u ženy je 
nehybnost formou souhlasu.

Několik dní potom, co jsem napsal ten dopis, jsem zjistil, že 
Guido začal hrát na burze. Dozvěděl jsem se to indiskrecí senzála 
Niliniho.

Znal jsem Niliniho dlouhá léta, bývali jsme totiž spolužáky v ly-
ceu, ale on je musel opustit a nastoupit do kanceláře svého strýce. 
Tu a tam jsme se potom vídali a vzpomínám si, že rozdílnost našich 
osudů mi v našich vztazích zajistila jakousi nadřazenost. Zdravíval 
mě tehdy první a často se snažil se mnou sblížit. To se mi zdálo 
přirozené, připadalo mi však méně vysvětlitelné, když se ke mně 
v době, kterou nedovedu upřesnit, začal chovat s velkou povýšenos-
tí. Už mě nezdravil a na můj pozdrav jen taktak odpovídal. Trochu 
jsem o tom uvažoval, neboť moje kůže je velmi citlivá a snadno ji 
leccos škrábne. Ale co dělat? Možná že mě objevil v Guidově kan-
celáři a zdálo se mu, že tam zaujímám podřadné místo, a pohrdá 
mnou kvůli tomu, anebo, a to je stejně pravděpodobné, zpyšněl, 
když jeho strýc zemřel a on se stal nezávislým burzovním senzálem. 
V malých poměrech k takovým vztahům dochází často. Lidé se jed-
noho krásného dne začnou na sebe dívat s nenávistí a opovržením, 
i když k žádnému projevu nepřátelství nedošlo.

Proto jsem byl překvapen, když jsem viděl, jak vchází do naší 
kanceláře, kde jsem byl sám, a ptá se po Guidovi. Smekl klobouk 
a podal mi ruku. Potom se hned s velkou nenuceností uvelebil 
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v jednom z našich velkých křesel. Díval jsem se na něho se zájmem. 
Neviděl jsem ho už léta tak zblízka a teď svým otevřeně projevova-
ným nepřátelstvím dosáhl toho, že jsem jej pozoroval s největším 
napětím.

Bylo mu tehdy asi čtyřicet let a byl velice ošklivý, protože měl 
skoro úplnou pleš a z ní trčely jen jakési oázy hustých černých vlasů, 
jedna na šíji a další na spáncích, tvář měl žlutou s příliš vrásčitou 
kůží a tlustým nosem. Byl malý a hubený a vypínal se, jak mohl, 
takže když jsem s ním mluvil, cítil jsem v týlu lehkou sympatickou 
bolest – což byl vůči němu jediný projev sympatie z mé strany. 
Onoho dne se mi zdálo, že zadržuje smích a že má tvář staženou 
posměchem nebo pohrdáním, ale to se nemohlo týkat mne vzhle-
dem k tomu, že mě předtím tak přívětivě pozdravil. Teprve později 
jsem zjistil, že mu tu ironii vtiskla do tváře bizarní matka příroda. 
Měl totiž špatný skus, a mezi čelistmi mu zůstával na jedné straně 
úst dolíček a právě v něm sídlila ta jeho typická ironie. Možná že 
se tak rád posmíval svým bližním jenom proto, aby se přizpůsobil 
své masce, které se dokázal zbavit, jedině když zíval. Naprosto to 
nebyl hlupák a jedovaté šípy z něho jen lítaly, ovšem nejraději proti 
nepřítomným.

Mnoho breptal a měl velkou obrazotvornost, obzvláště ve věcech 
burzovních. Mluvil o burze, jako by šlo o nějakou osobu, a líčil, jak 
se třese před hrozbou nebo jak je uspaná netečností, a jako by měla 
tvář, která se dokáže smát i plakat. Viděl ji, jak vystupuje tanečním 
krokem po schodišti nebo jak se řítí, div neupadne, obdivoval ji, jak 
se s jedním cenným papírem mazlí a jiný rdousí, nebo také jak učí 
lidi umírněnosti a činorodosti. Proto taky s ní může jednat jenom 
ten, kdo má rozum. Na burze se peníze válejí po zemi, ale sehnout 
se a posbírat je není tak lehké.

Nabídl jsem mu cigaretu a nechal jsem ho čekat. Zabýval jsem 
se vyřizováním jisté korespondence. Po nějaké chvíli ho to omr-
zelo a řekl, že už déle nemůže zůstat. Ostatně přišel jen proto, aby 
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Guidovi pověděl, že jisté akcie s podivným jménem Rio Tinto, jež on 
Guidovi minulý týden poradil koupit – ano, právě před čtyřiadvaceti 
hodinami – vyskočily za den zhruba o deset procent. A dal se do 
srdečného smíchu.

„Zatímco my tady mluvíme nebo co tu čekám, poburzovní nálada 
udělala svoje. Kdyby chtěl pan Speier koupit ty akcie dneska, kdo ví, 
jakou cenu by musel zaplatit. Skvěle jsem to uhodl, kam burza míří!“

Holedbal se, jaké má oko a že za ně vděčí své dlouhé důvěrné 
známosti s burzou. Odmlčel se a položil mi otázku:

„Co je podle tebe lepší škola, univerzita, nebo burza?“
Čelist mu poklesla ještě víc a ta ironická jamka se zvětšila.
„Samozřejmě že burza!“ řekl jsem s přesvědčením. A ta odpověď 

mi u něho vynesla vřelý stisk ruky, když odcházel.
Guido tedy hrál na burze! Kdybych byl býval pozornější, mohl 

jsem to uhodnout už předtím, protože když jsem mu ukazoval přes-
né konto s nikoli nevýznamnými zisky, jichž jsme dosáhli našimi 
posledními obchody, díval se na ně s úsměvem, ale s jakýmsi pohr-
dáním. Měl za to, že jsme museli na vydělání těch peněz pracovat 
příliš mnoho. A přitom bylo jasné, že s nějakými deseti takovými 
obchody by bylo možno krýt ztrátu z minulého roku! Co jsem teď 
měl dělat já, který ho před několika dny ve svém dopise chválil?

Nedlouho poté přišel Guido do kanceláře a já jsem mu věrně 
podal zprávu o tom, co Nilini říkal. Poslouchal to tak napjatě, že 
si ani neuvědomil, že jsem se tak dozvěděl, že hraje, a běžel pryč.

Večer jsem o tom mluvil s Augustou a ta měla za to, že máme 
nechat Adu na pokoji a místo toho upozornit na nebezpečí, jemuž 
se Guido vystavuje, paní Malfentiovou. Žádala mě, aby i já udělal, 
co je v mých silách, a zabránil mu v hloupostech.

Dlouho jsem si chystal slova, která mu budu muset říct. Konečně 
tedy uskutečním své předsevzetí o tom, že budu účinně dobrý, a do-
držím slib, který jsem dal Adě. Věděl jsem, jak na Guida, abych ho 
přiměl poslechnout mě. Každý, kdo hraje na burze – chtěl jsem mu 
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vysvětlit – dopouští se lehkomyslnosti, ale ze všech nejvíc obchod-
ník, který má za sebou podobnou bilanci jako on.

Příští den jsem začal velice dobře
„Tak ty teď hraješ na burze? Chceš skončit ve vězení!?“ zeptal 

jsem se ho přísně. Byl jsem připravený na scénu a měl jsem ještě 
v záloze prohlášení, že když bude takovýmto způsobem firmu ohro-
žovat, kancelář bez dalšího opustím.

Guido mě dokázal rychle odzbrojit. Až dosud to držel v tajnosti, 
ale teď mi s upřímností dobrého hocha řekl o svých obchodech 
všechny podrobnosti. Pracoval s cennými papíry báňské společ-
nosti nevím které země a vyneslo mu to tolik, že by to skoro stačilo 
na krytí ztráty v naší bilanci. Teď už všechno nebezpečí pominulo 
a může mi všechno povědět. Kdyby byl měl smůlu a přišel o to, co 
vydělal, byl by jednoduše hry nechal. A kdyby mu naopak štěstí přá-
lo i nadále, dal by moje zápisy co nejrychleji do pořádku, protože 
stále pociťuje jejich hrozbu.

Shledal jsem, že vůbec nemám proč se zlobit a že je Guidovi 
naopak třeba blahopřát. Pokud jde o otázky účetnické, řekl jsem 
mu, že může být od nynějška klidný, neboť když máme k dispo-
zici hotovost, je velice snadné dát do pořádku i nejnepříznivější 
účetnictví. Až se Adino konto zaknihuje, jak se patří, a až se aspoň 
trochu zmenší konto, kterému jsem říkal propast firmy, to jest kon-
to Guidovo, bude naše bilance bezvadná.

Potom jsem mu navrhl, abychom tu nápravu provedli hned a za-
psali burzovní operace na konto firmy. Naštěstí s tím nesouhlasil, 
protože jinak bych se byl stal účetním burzovního spekulanta a byla 
by na mně spočinula větší odpovědnost. Takto naopak věci probí-
haly, jako kdybych neexistoval. Guido můj návrh odmítl z důvodů, 
které se mi zdály správné. Kdybychom tak hned splatili své dluhy, 
přineslo by to neštěstí, všude totiž, kde se hraje, je rozšířena pověra, 
že cizí peníze přinášejí štěstí. Já tomu sice nevěřím, ale když hraju, 
nezanedbám ani já pro jistotu žádné bezpečnostní opatření.
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Po jistou dobu jsem si dělal výčitky, že jsem Guidovo sdělení 
přijal bez jakékoli výhrady. Ale když jsem viděl, že se stejným způ-
sobem chová paní Malfentiová, která mi vypravovala, jaké peníze 
uměl její muž vydělat na burze, a zrovna tak Ada, u níž jsem vycítil, 
že považuje hru na burze za běžné odvětví obchodu, pochopil jsem, 
že v tomto ohledu se mi nemohlo naprosto nic vyčítat. Moje zapří-
sahání by Guida na šikmé ploše nestačilo zadržet, nemělo by žádný 
účinek, pokud by je nepodporovali všichni členové rodiny.

A tak hrál Guido dál a celá rodina s ním. I já patřil k tomu spolku, 
dokonce jsem navázal s Nilinim jakési zvláštní přátelské vztahy. Jisté 
je, že jsem ho nemohl snést, protože jsem ho pokládal za nevzděla-
ného nafoukance, ale vzhledem ke Guidovi, který od něho očekával 
dobré rady, jsem zřejmě dokázal své city tak dobře skrýt, že si Nilini 
nakonec myslel, že ve mně má oddaného přítele. Nepopírám, že 
moje zdvořilost vůči němu vyplývala možná i z přání vyhnout se 
nepříjemnému pocitu, který ve mně vyvolávalo jeho nepřátelství, tak 
působivé zásluhou té ironie, která se šklebila z jeho šeredné tváře. 
Nikdy jsem mu však neprokázal víc zdvořilosti, než že jsem mu podal 
ruku a pozdravil, když přišel a když odcházel. Zato on byl náramně 
zdvořilý a já nedokázal přijímat jeho zdvořilosti bez vděčnosti, a to 
je opravdu ta největší zdvořilost, jakou lze na světě někomu prokázat. 
Obstarával mi pašované cigarety a dával si je platit tak, jak je platil 
sám, to znamená velice levně. Kdyby mi byl příjemnější, byl by mě 
dokázal přimět, abych hrál na burze jeho prostřednictvím, což jsem 
nikdy neudělal jenom proto, abych se s ním nemusel vídat častěji.

Vídal jsem ho i tak až příliš často! Trávil v naší kanceláři celé 
hodiny, přestože nebyl zamilován do Carmen, což se dalo snadno 
zjistit. Přicházel dělat společnost mně. Vypadalo to, že si umínil 
vzdělat mě v politice, do níž hluboce pronikl kvůli burze. Ukazoval 
mi, jak si velké mocnosti jeden den tisknou ruce a druhý den se 
fackují. Nevím, jestli předvídal budoucnost, protože jsem ho z anti-
patie nikdy neposlouchal. Zachovával jsem přihlouplý stereotypní 
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úsměv. Naše nedorozumění bylo jistě důsledkem mylného výkladu 
mého úsměvu, který se jemu zdál výrazem obdivu. Já za to nemůžu.

Vím jenom o těch věcech, které denně opakoval. Mohl jsem si 
všimnout, že to byl pochybný Ital, protože se mu zdálo, že by bylo 
lepší, kdyby Terst zůstal rakouský. Zbožňoval Německo, a zvláště 
německé železnice, jezdící s takovou přesností. Byl svým způso-
bem socialista a byl by chtěl, aby bylo zakázáno, aby jedna osoba 
vlastnila víc než sto tisíc korun! Nezasmál jsem se ani tenkrát, když 
v rozhovoru s Guidem připustil, že má právě sto tisíc korun a ani 
halíř víc. Nesmál jsem se a ani jsem se ho neptal, jestli by svou 
teorii změnil, kdyby vydělal další peníze. Náš vztah byl věru divný. 
Nedokázal jsem se smát ani s ním, ani jemu.

Kdykoli pronesl nějakou tu svou sentenci, napřímil se v křesle, 
takže jeho oči hleděly ke stropu, kdežto ke mně zůstala obrácena 
ta jamka, kterou jsem nazval mandibulární. Tou jamkou on i viděl! 
Několikrát jsem chtěl té jeho polohy využít a myslet na něco jiného, 
ale on se hned dovolával mé pozornosti a ptal se mě:

„Posloucháš mě?“
Po onom citovém výlevu mi Guido dlouhou dobu o svých obcho-

dech nevykládal. Z počátku mi o tom něco prozrazoval Nilini, pak 
však byl i on zdrženlivější. Že Guido hraje na burze dál, jsem věděl 
od samotné Ady.

Když se vrátila, shledal jsem, že opět trochu zošklivěla. Byla spíš 
nafouklá než ztloustlá. Tváře, které jí narostly, byly i tentokrát na 
nepravém místě a dělaly jí z obličeje skoro čtverec. Oči i nadále de-
formovaly svalstvo, které je obepínalo. Mé překvapení bylo veliké, 
protože od Guida a ostatních, co ji byli navštívit, jsem slyšel, že jí 
každým dnem přibývá nových sil i zdraví.

Jenže zdravím ženy je především její krása.
Ada mě překvapila i jinými věcmi. Pozdravila mě sice vřele, ale 

ne jinak, než jak pozdravila Augustu. Už mezi námi nebylo žádné 
tajemství a jistě si už nevzpomínala, že plakala při pomyšlení, jak 
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jsem kvůli ní tolik trpěl. Tím líp! Zapomněla nakonec na svá práva 
na mne! Byl jsem jí dobrým švagrem a měla mě ráda jen proto, že 
shledala, že se moje vřelé vztahy k ženě nemění, a to bylo v rodině 
Malfentiů vždycky předmětem obdivu.

Jednoho dne jsem učinil objev, který mě dosti překvapil. Ada si 
myslela, že je ještě pořád krásná! Tam u toho jezera se jí někdo dvořil 
a bylo zřejmé, že měla ze svých úspěchů radost. Pravděpodobně je 
přeháněla, zdálo se mi totiž přemrštěné tvrdit, že musela svůj pobyt 
přerušit, aby unikla pronásledování nějakého ctitele. Připouštím, 
že něco na tom být mohlo, protože tomu, kdo ji předtím neznal, 
mohla připadat méně ošklivá. Ale ovšem ne o tolik – s těma očima, 
s tou barvou a s tímhle tvarem tváře! Nám se zdála o to ošklivější, 
že jsme si pamatovali, jaká bývala, a viděli zřetelněji, jak ji ta nemoc 
zpustošila.

Jednou večer jsme Guida a ji pozvali k nám. Bylo to příjemné setkání, 
opravdu rodinné. Vypadalo to jako pokračování našeho zasnoubení 
ve čtyřech. Až na to, že Adiny vlasy už nezářily žádným světlem.

Když jsme se rozcházeli a já jí pomáhal do pláště, ocitl jsem se 
s ní na okamžik sám. Najednou jsem měl pocit, že se naše vztahy 
poněkud změnily. Byli jsme ponecháni sami a možná jsme si mohli 
povědět, co jsme si v přítomnosti ostatních říct nechtěli. Zatímco 
jsem jí pomáhal, uvažoval jsem, co mám říct, a nakonec jsem na to 
přišel

„Víš, že hraje na burze?“ řekl jsem jí vážným hlasem. Někdy se 
mě zmocňuje pochybnost, jestli jsem těmi slovy nechtěl přivolat 
vzpomínku na naše setkání a nedovolit, aby bylo zapomenuto.

„Ano,“ řekla s úsměvem, „a dělá dobře. Slyšela jsem, že si vede 
docela šikovně.“

Hlasitě jsem se s ní rozesmál. Měl jsem pocit, že jsem zbaven vší 
odpovědnosti. Když odcházela, zašeptala:

„Ta Carmen je ve vaší kanceláři pořád?“
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Nepodařilo se mi odpovědět, protože už odcházela. Už nás ne-
spojovala minulost, nýbrž její žárlivost. A ta byla stejně živá jako 
při našem posledním setkání.

Teď, když o tom přemýšlím, shledávám, že jsem si měl všimnout 
mnohem dřív, než jsem na to byl upozorněn, že Guido začal na bur-
ze prohrávat. Z tváře mu zmizel výraz vítězství, který ji ozařoval, 
a znovu projevoval velkou starost o tu zmanipulovanou bilanci.

„Proč ti to dělá starost,“ zeptal jsem se ho ve své nevinnosti, „když 
už máš v kapse, co potřebuješ, aby ty zápisy zcela odpovídaly sku-
tečnosti? S tolika penězi se do vězení nechodí.“ Ale tenkrát, jak jsem 
se pak dozvěděl, už neměl v kapse nic.

Věřil jsem tak pevně, že se ho drží štěstí, že jsem si nevšiml řady 
příznaků, které mě mohly přesvědčit o něčem jiném.

Jednoho srpnového večera mě znovu odvlekl na ryby. V oslňu-
jícím světle měsíce, který byl skoro v úplňku, bylo málo pravděpo-
dobné, že bychom něco chytili na udici. Ale Guido naléhal, říkal, že 
se nám na moři aspoň trochu uleví od horka. A nic jiného jsme tam 
opravdu nenašli. Po jediném pokusu jsme už ani neházeli návnady 
a nechávali udice viset z člunu, zatímco Luciano vesloval na širé 
moře. Měsíční paprsky pronikaly až na dno, takže velké ryby vi-
děly ještě líp a nástrahám se vyhýbaly, a i ty menší dokázaly ožírat 
návnadu a nespolknout háček. Naše návnady byly jen dárkem pro 
tu drobotinu.

Guido si lehl na záď a já na příď. Za chvíli zašeptal:
„Jak je všechno to světlo smutné!“
Pravděpodobně to řekl proto, že mu světlo nedovolovalo spát, 

a já s ním souhlasil, abych ho potěšil, a taky proto, že jsem nechtěl 
hloupými diskusemi rušit slavnostní klid, kterým jsme zvolna pluli. 
Ale Luciano nesouhlasil a řekl, že jemu se to světlo náramně líbí. 
Vzhledem k tomu, že Guido neodpověděl, chtěl jsem ho umlčet 
a řekl jsem mu, že světlo je určitě smutná věc, neboť v něm člověk 
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vidí věci tohoto světa. A navíc brání lovit ryby. Luciano se zasmál 
a zmlkl.

Byli jsme zticha dlouho. Několikrát jsem tváří v tvář měsíci za-
zíval. Litoval jsem, že jsem se dal přemluvit a do toho člunu vlezl.

Znenadání se mě Guido zeptal:
„Dovedl bys mi jako chemik povědět, jestli je veronal účinnější 

čistý, nebo se sodíkem?“
Já ve skutečnosti ani nevěděl, že nějaký veronal se sodíkem exis-

tuje. Chemik přece nemůže znát všecko zpaměti. Vím toho o chemii 
tolik, že si ve svých knihách můžu okamžitě najít nejen jakoukoli 
informaci, ale taky – jak se ukázalo v tomto případě – debatovat 
i o tom, co neznám.

Se sodíkem? Ale každý přece ví, že se sodíkem se všecko slučuje 
snadněji. Dokonce jsem si v této souvislosti vzpomněl na chvalo-
zpěv, který na sodík pronesl jeden můj profesor ve své úvodní před-
nášce, jediné, které jsem se zúčastnil – a taky jsem jej více méně 
přesně reprodukoval. Sodík je dopravním prostředkem, do něhož 
jednotlivé prvky nastupují, aby se pohybovaly rychleji. A profesor 
připomněl, jak chlorid sodný prochází z organismu do organismu 
a jak se vlivem své váhy shromažďuje v největší jímce světa, v moři. 
Nevím, jestli jsem podal myšlenku svého profesora přesně, ale v té 
chvíli, před tou ohromnou rozlohou chloridu sodného, jsem mluvil 
o sodíku s bezmeznou úctou.

Po chvilce váhání se mě Guido ještě zeptal:
„Takže kdo by chtěl umřít, měl by si vzít veronal se sodíkem?“
„Ano,“ odpověděl jsem.
Potom jsem si vzpomněl, že jsou taky případy, kdy chce někdo 

sebevraždu jenom předstírat, a aniž jsem si hned uvědomil, že 
Guidovi připomínám nehezkou příhodu z jeho života, jsem dodal:

„A kdo nechce umřít, ten si musí vzít veronal čistý.“
Guidovy úvahy o veronalu mě mohly přimět k zamyšlení. Ale 

já nic nepochopil, byl jsem příliš zaujat sodíkem. V příštích dnech 
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jsem byl s to poskytnout Guidovi nové důkazy o vlastnosti, kterou 
jsem sodíku přisoudil: sodík se přidává i do rtuti, aby se urychlilo 
tvoření amalgamů, což není nic jiného než pevné objetí dvou hmot, 
objetí, které nahrazuje sloučení nebo asimilaci. Sodík je kuplířem 
mezi zlatem a rtutí. Ale Guidovi už na veronalu nezáleželo a já se 
teď domnívám, že v té chvíli byly jeho vyhlídky na burze lepší.

Ada přišla během týdne nejméně třikrát do kanceláře. Teprve po 
druhé návštěvě mě napadlo, že snad chce mluvit se mnou.

Poprvé narazila na Niliniho, který se zase jednou dal do mého 
vzdělávání. Čekala celou hodinu, jestli neodejde, ale udělala chybu, 
že se s ním bavila, protože si pak myslel, že musí zůstat. Když se 
představili, oddychl jsem si, ulevilo se mi, že se ta Niliniho mandi-
bulární jamka už neobrací ke mně. Jejich rozhovoru jsem se ne-
účastnil.

Nilini byl dokonce duchaplný a překvapil Adu, když vyprávěl, že 
se v Tergesteu klevetí stejně jako v budoáru nějaké dámy. Jenomže 
na burze jsou lidé podle něho jako vždycky lépe informováni než 
jinde. Adě se zdálo, že Nilini ženy pomlouvá. Řekla, že ani neví, co to 
jsou klepy. V té chvíli jsem zasáhl, abych potvrdil, že za celá dlouhá 
léta, co ji znám, jsem nikdy neslyšel, že by z jejích úst vyšlo slovo, 
které by klepy i jenom připomínalo. Říkal jsem to s úsměvem, pro-
tože se mi zdálo, jako bych jí to vyčítal. Nepomlouvala, poněvadž se 
záležitostmi druhých vlastně nezabývala. Zpočátku, dokud kvetla 
zdravím, myslela na vlastní věci, a pak, když ji zachvátila nemoc, 
zůstal v ní už jen kousínek volného místa, a to zabrala její žárlivost. 
Byla opravdový sobec, ale moje svědectví přijala s vděčností.

Nilini dělal, jako by nevěřil ani jí, ani mně. Řekl, že mě zná mnoho 
let a je přesvědčen, že jsem velice naivní. To mě pobavilo a pobavilo 
to i Adu. Zato jsem byl velice rozmrzelý, když prohlásil – poprvé 
před třetí osobou – že jsem jedním z jeho nejlepších přátel a že mě 
tedy důkladně zná. Neodvážil jsem se proti tomu ohradit, ale cítil 
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jsem se tím drzým prohlášením uražen ve svém studu jako dívka 
pokáraná veřejně, že se dopouští smilstva.

Jsem tak prostoduchý, řekl Nilini, že by Ada mohla s obvyklou 
ženskou prohnaností v mé přítomnosti pomlouvat a já bych to ani 
nezpozoroval. Mně se zdálo, že se Ada těmi pochybnými kompli-
menty baví i nadále, později jsem se však dozvěděl, že ho nechávala 
mluvit v naději, že se vymluví a odejde. Na to však měla čekat marně.

Když přišla Ada podruhé, byl jsem s Guidem. Tenkrát jsem v její 
tváři četl výraz netrpělivosti a uhodl jsem, že hledá mne. Než opět 
přišla, pohrával jsem si se svými obvyklými sny. V podstatě na mně 
lásku nežádala, ale příliš často chtěla být se mnou sama. Pro muže 
je těžké pochopit, co ženy chtějí, taky proto, že to často nevědí ani 
ženy samy.

Z jejích slov jsem si žádný nový cit nevyvodil. Adě se hlas zadr-
hával vzrušením, sotva se mnou mohla promluvit, ne však proto, 
že mluvila se mnou. Chtěla vědět, z jakých důvodů nebyla Carmen 
propuštěna. Pověděl jsem jí všechno, co jsem o tom věděl, včetně 
toho našeho pokusu obstarat jí místo u Oliviho.

Okamžitě se trochu uklidnila, protože to, co jsem jí řekl, odpo-
vídalo přesně tomu, co jí řekl Guido. Později jsem se dozvěděl, že 
ty záchvaty žárlivosti se u ní opakovaly pravidelně. Dostavovaly 
se bez jakékoli zjevné příčiny a mizely po nějakém slově, které ji 
přesvědčilo.

Zeptala se mne ještě na dvě věci, a to jestli je opravdu tak obtížné 
najít pro sekretářku nějaké místo a jestli Carmenina rodina žije 
v takových poměrech, že je závislá na jejím platu.

Vysvětlil jsem jí, že teď je v Terstu těžké najít pro ženu práci 
v kanceláři. A pokud šlo o její druhou otázku, na tu jsem odpovědět 
nemohl, nikoho z Carmeniny rodiny jsem totiž neznal.

„Ale Guido zná v té rodině všechny,“ zašeptala Ada hněvivě a po 
tvářích se jí znovu řinuly slzy.
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Pak mi na rozloučenou stiskla ruku a poděkovala mi. Usmívala 
se skrze ty slzy a řekla, že ví, že se na mne může spolehnout. Ten 
úsměv se mi líbil, protože nebyl určen švagrovi, nýbrž tomu, kdo 
s ní byl spojen tajnými pouty. Pokusil jsem se dokázat, že si ten 
úsměv zasluhuju, a zašeptal jsem:

„Nemám strach o Guida kvůli Carmen, ale kvůli tomu, že hraje 
na burze!“

„To není důležité. Mluvila jsem o tom i s matkou. Otec taky hrál 
na burze a vydělal tam plno peněz!“

Byl jsem tou odpovědí vyveden z míry a naléhal jsem:
„Ten Nilini se mi nelíbí. Není vůbec pravda, že jsem jeho přítelem.“
Podívala se na mne s překvapením:

„Mně se zdá, že je čestný. Guido ho má taky velice rád. A myslím 
si, že Guido je teď ve svých záležitostech velmi pečlivý.“

Byl jsem pevně rozhodnut neříct o Guidovi nic špatného, a tak 
jsem mlčel. Když jsem se ocitl sám, nemyslel jsem na Guida, ale na 
sebe. Možná že bylo dobře, že mi Ada konečně připadala jako má 
sestra a nic jiného. Neslibovala lásku a nehrozila láskou. Několik 
dní jsem běhal po městě, neklidný a vyvedený z rovnováhy. Nemohl 
jsem dospět k tomu, abych si rozuměl. Proč jsem se cítil tak, jako 
kdyby mě v té chvíli opustila Carla? Nepřihodilo se mi nic nového. 
Upřímně si myslím, že jsem vždycky potřeboval nějaké dobrodruž-
ství nebo komplikace, které se mu podobají. Mé vztahy k Adě nebyly 
teď už vůbec komplikované.

Nilini jednoho dne kázal ze své lenošky víc než obvykle: od obzo-
ru se blíží bouře, není to nic jiného než zdražení peněz. Burza byla 
rázem nasycená a nemohla už nic víc pozřít.

„Vrhněme tam sodík!“ navrhl jsem.
Toto přerušení se mu pranic nelíbilo, ale aby se nemusel zlobit, 

přešel je: najednou jsou peníze na tomto světě vzácné, a proto 
drahé. Byl překvapen, že k tomu došlo už teď, předvídal, že k tomu 
dojde až za měsíc.
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„Nejspíš poslali všechny peníze na měsíc,“ řekl jsem.
„To jsou vážné věci, o kterých se nežertuje,“ prohlásil Nilini a díval 

se dál na strop. „Teď se uvidí, kdo má srdce opravdového bojovníka 
a kdo naopak při první ráně podlehne.“

Tak jako jsem nepochopil, proč by peníze měly být na tomto 
světě vzácnější, nedomyslel jsem si ani, proč Nilini řadí Guida mezi 
bojovníky, kteří mají dokázat svou statečnost. Byl jsem tak zvyklý 
bránit se jeho kázáním tím, že jsem jim nevěnoval pozornost, že 
jsem i tohle pouštěl jedním uchem tam a druhým ven.

Ale o pár dní později už Nilini zpíval docela jinou písničku. 
Nastala nová situace. Nilini objevil, že Guido pracuje s jiným mak-
léřem, a začal se podrážděným tónem ohrazovat, že se vůči Guidovi 
nikdy v ničem neprohřešil, ani co se diskrétnosti týče. Dovolával se 
v tom mého svědectví. Neudržoval snad Guidovy obchody v tajnosti 
dokonce i přede mnou, přestože mě stále považuje za svého nej-
lepšího přítele? Jenomže teď už není žádnými ohledy vázán a může 
přede mnou křičet na celé kolo, že Guido je v tom až po krk. Tvrdil, 
že pomocí obchodů uzavřených jeho prostřednictvím by byl Guido 
mohl při sebelehčím zlepšení vydržet a počkat na lepší časy. Proto 
je strašné, že mu při první nesnázi tak ublížil.

To nebyla Ada! Nilini byl ve své žárlivosti nezkrotitelný. Chtěl 
jsem na něm další informace, ale on byl čím dál rozhořčenější a po-
řád mluvil o křivdě, která se mu stala. Přesto však zůstával i pak 
diskrétní.

Odpoledne jsem našel Guida v kanceláři. Ležel na naší pohovce 
v podivném stavu mezi zoufalstvím a spánkem. Zeptal jsem se ho:

„Tak ty jsi v tom teď až po krk?“
Hned mi neodpověděl. Zvedl ruku, zakryl si jí zpustošený obličej 

a řekl:
„Viděl jsi někdy člověka nešťastnějšího, než jsem já?“
Odtáhl ruku z obličeje a obrátil se na záda. Zavřel zase oči a zdálo 

se, že na mou přítomnost zapomněl.
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Nedovedl jsem mu poskytnout žádnou útěchu. Skutečně mě 
uráželo, že si myslel, že je nejnešťastnější člověk na světě. To, co 
řekl, nebylo přehánění, ale bohapustá lež. Kdybych mohl, byl bych 
mu pomohl, ale utěšovat jsem ho nemohl. Podle mne si nezaslouží 
soucit ani ten, kdo je nevinnější a nešťastnější než Guido, protože 
jinak by nebylo v našem životě místo pro nic jiného než pro tento 
cit, a to by znamenalo velkou nudu. Zákon přírody nedává právo na 
štěstí, naopak předpisuje bídu a bolest. Když někde zůstane ležet 
nějaké jídlo, přihrnou se ze všech stran příživníci, a jestliže jich 
je nedostatek, rychle se rozmnoží. A co nevidět kořist sotva stačí 
a hned nato už nestačí, neboť příroda nepočítá, nýbrž dělá pokusy. 
Když už kořist nestačí, musí se počet jedlíků zmenšit pomocí smrti, 
jíž předchází bolest, a tím je rovnováha na okamžik zase obnove-
na. Proč si naříkat? A přece si všichni naříkají. Ti, kdo z kořisti nic 
neměli, umírají a křičí cosi o nespravedlnosti, a ti, kdo se na kořisti 
podíleli, jsou toho mínění, že měli právo na větší podíl. Proč neumí-
rají a nežijí mlčky? Zato je sympatická radost toho, kdo si dokázal 
získat dostatek pokrmu, i když se za potlesku ukazuje na slunci. 
Jediný přípustný křik je křik triumfujícího.

Jenže Guido! Jemu chyběly všechny vlastnosti potřebné k tomu, 
aby si vymohl nebo jen uchoval bohatství. Přicházel od hracího sto-
lu a plakal, že prohrál. Nechoval se tedy ani jako gentleman a mně 
z toho bylo špatně. Proto a jedině proto u mne Guido nenacházel 
sympatie ve chvílích, kdy je tak potřeboval. Ani moje opakovaná 
předsevzetí mě k tomu nemohla přimět.

Guidův dech se zatím stával čím dále pravidelnějším a hlasitěj-
ším. Usínal! Jak málo mužný byl v neštěstí! Odnesli mu jídlo a on 
zavřel oči možná proto, aby mohl snít o tom, že jídlo přece jenom 
má, místo aby je pořádně otevřel a kousek si urval.

Jala mě zvědavost, jestli Ada ví o pohromě, která ho postihla. 
Hlasitě jsem se ho na to zeptal. Trhl sebou a chvíli mu trvalo, než 



– 354 –

si zvykl na pohromu, která se před ním najednou objevila v celém 
rozsahu.

„Neví,“ zamumlal. A pak znovu zavřel oči.
Všichni, které zasáhne takový tvrdý úder, mají nepochybně sklon 

spát. Spánek obnovuje síly. Díval jsem se na něho dál s váháním. Ale 
jak mu člověk může pomoct, když spí? Teď nebylo kdy spát. Popadl 
jsem ho drsně za rameno a zatřásl jsem jím:

„Guido!“
Opravdu spal. Díval se na mne nejistě pohledem ještě zastřeným 

spánkem a pak se zeptal:
„Co chceš?“ A hned nato svou otázku s hněvem opakoval: „Co 

vlastně chceš?“
Chtěl jsem mu pomoct, jinak bych přece neměl právo jej vzbudit. 

I já jsem se rozčílil a vykřikl jsem, že teď není čas spát, je třeba si 
pospíšit a hledat východisko. Musí se to spočítat a projednat se 
všemi členy rodiny, naší i jeho v Buenos Aires.

Guido se posadil. Byl ještě trochu vyvedený z míry, že jsem ho 
tak probudil do tohoto světa. Trpce mi řekl:

„Byl bys udělal líp, kdybys mě byl nechal spát. Kdo myslíš, že 
mi teď pomůže? Copak už si nevzpomínáš, co jsem všechno musel 
dělat posledně, abych získal to málo, co jsem potřeboval na svou 
záchranu? Tentokrát jde o povážlivou sumu. Na koho se mám podle 
tebe obrátit?“

Bez jakéhokoli citu a přímo se zlostí, že budu muset dávat a ochu-
zovat sebe i svou rodinu, jsem vykřikl:

„Copak tu nejsem taky já?“ Ale pak mi skoupost vnukla, abych 
svou obětavost hned od samého počátku mírnil:

„Copak tu není Ada? Není tu naše tchyně? Nemůžeme se spojit, 
abychom tě zachránili?“

Vstal a přistoupil ke mně se zřejmým úmyslem obejmout mě. Ale 
právě to jsem nechtěl. Nabídl jsem mu svou pomoc, a tak jsem měl 
právo vyčinit mu, a taky jsem toho v plné míře využil. Vyčetl jsem 
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mu jeho nynější slabost, ale i jeho domýšlivost, která trvala až do 
té chvíle a přivedla ho na mizinu. Jednal podle své hlavy, aniž se 
s někým radil. Tolikrát jsem se snažil dostat od něho nějaké zprávy, 
abych ho zadržel a zachránil, ale on mi je odmítl a měl důvěru jedině 
k Nilimu.

Tu se Guido usmál, opravdu se smál, nešťastník! Řekl mi, že už 
čtrnáct dní s Nilinim nepracuje, protože si vzal do hlavy, že mu 
Niliniho rypák přináší neštěstí.

To jeho spaní a ten jeho smích byly pro něho příznačné: všechny 
kolem sebe ničil, a přitom se smál. Tvářil jsem se jako přísný soudce, 
protože měl-li být Guido zachráněn, bylo jej třeba nejprve vychovat. 
Chtěl jsem vědět, kolik ztratil, a když mi řekl, že to přesně neví, tak 
jsem se rozčílil. A rozzlobil jsem se ještě víc, když uvedl poměrně 
malou cifru, která, jak se pak ukázalo, představovala částku splat-
nou do patnáctého běžného měsíce, tedy do pouhých dvou dnů. Ale 
Guido mě ujišťoval, že je čas až do konce měsíce a že se věci mohou 
změnit. Nouze o peníze nebude na trhu trvat věčně.

Rozkřikl jsem se:
„Když nejsou peníze tady, chceš je snad sebrat na měsíci?“ Dodal 

jsem, že už nesmí hrát ani den. Nemůže přece riskovat, že ztrá-
ta, už tak obrovská, ještě vzroste. Řekl jsem mu taky, že se ztráta 
rozdělí na čtyři díly, které poneseme já, on (to jest jeho otec), paní 
Malfentiová a Ada, že se musíme vrátit k našemu podnikání, které 
je bez rizika, a že už nikdy nechci vidět v naší kanceláři ani Niliniho, 
ani žádného jiného makléře.

Guido mě mírně, velice mírně poprosil, abych tolik nekřičel, 
protože by nás mohli slyšet sousedé.

S velkým úsilím jsem se snažil uklidnit a podařilo se mi to jen pro-
to, že jsem mu pak polohlasem říkal další nehoráznosti. Jeho ztráta 
je hotový zločin. Jen pitomec se může dostat do takového maléru. 
Považoval jsem opravdu za nutné povědět mu, zač je toho loket.
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Tu Guido mírně zaprotestoval. Kdo nehraje na burze? Ani náš 
tchán, takový solidní obchodník, nevynechal v životě jediný den, 
aby si nepřihřál nějaké želízko v ohni. Ostatně – Guido to věděl – 
hrál jsem i já.

Ohradil jsem se proti tomu tvrzením, že hrát a hrát je rozdíl. On 
riskoval na burze celé jmění, já výnos jednoho měsíce.

Guidovy dětinské pokusy zbavit se odpovědnosti působily na 
mne žalostně. Guido ujišťoval, že to Nilini ho přiměl, aby hrál víc, 
než chtěl, protože ho přesvědčoval, že si pomůže k velkému majetku.

Smál jsem se a posmíval jsem se mu. Nilinimu nelze nic vyčítat, 
dělal prostě své obchody. A vůbec, což Guido nepospíchal zvýšit 
svou sázku prostřednictvím jiného makléře, když se s Nilinim ro-
zešel? Byl by se mohl chlubit svým novým prostředníkem, kdyby 
s ním byl hrál bez Niliniho vědomí na baisse7. Ale k záchraně jistě 
nemohlo stačit změnit makléře a pokračovat stejným způsobem 
se stejnou smůlou. Nakonec mě chtěl přimět, abych ho nechal na 
pokoji, a s potlačeným vzlykem uznal, že se mýlil.

Přestal jsem ho peskovat. Bylo mi ho v té chvíli opravdu líto a byl 
bych ho dokonce objal, kdyby chtěl. Řekl jsem mu, že hned půjdu 
obstarat peníze, které mám dodat, a promluvím s tchyní. Guido si 
zase vezme na starost Adu.

Můj soucit se ještě zvětšil, když mi svěřil, že by s tchyní rád 
promluvil místo mne, ale že ho trýzní pomyšlení, že by měl mluvit 
s Adou.

„Znáš přece ženy! Obchodům nerozumějí, anebo jen tehdy, když 
dobře skončí!“ – Vůbec s ní mluvit nebude a poprosí prý paní 
Malfentiovou, aby ji o všem zpravila.

Tímto rozhodnutím se mu velice ulevilo a odešli jsme spolu. 
Pozoroval jsem ho, jak jde vedle mne s hlavou skloněnou, a litoval 
jsem, že jsem s ním jednal tak drsně. Ale jak jinak jsem to měl udělat, 

7  Burzovní termín: pokles cen nebo kurzů. Pozn. red.
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když ho mám rád? Musí se přece polepšit, jestli nechce jít rovnou 
vstříc své zkáze! Jaké asi musely být jeho vztahy k ženě, když se 
tolik bál s ní promluvit!

Mezitím mě však Guido stačil znovu dohřát. Přišel při té pro-
cházce na zdokonalení plánu, který se mu tolik líbil. Nejen že se 
svou ženou nepromluví, zařídí to dokonce tak, aby ji ten večer ne-
viděl, protože hned odjede na lov. Když o tom mluvil, žádné chmury 
ho netísnily. Zdálo se, že stačila vyhlídka na možnost odebrat se 
na čerstvý vzduch, daleko od všech starostí, a už vypadal, jako by 
tam byl a plně ho užíval. Byl jsem tím pobouřen! S touž tváří se 
zajisté mohl vrátit i na burzu a znovu tam začít hrát, a ohrožovat 
tím majetek své rodiny a rovněž můj.

Řekl mi:
„Chci si dopřát toto poslední rozptýlení a zvu tě taky, ale jen když 

mi slíbíš, že se ani slovem nezmíníš o tom, co se dnes stalo.“
Až do této chvíle mluvil s úsměvem. Ale před mou vážnou tváří 

zvážněl trochu víc i on. Dodal:
„I ty vidíš, že potřebuju po takové ráně odpočinek. Pak to bude 

pro mne snadnější, zaujmout opět své místo v boji.“
Jeho hlas byl zastřený vzrušením, o jehož upřímnosti jsem nedo-

kázal pochybovat. Proto jsem potlačil svou zlost – nebo ji dal najevo 
jen odmítnutím jeho pozvání – a řekl jsem mu, že musím zůstat ve 
městě, abych opatřil nezbytné peníze. Už to byla ode mne výčitka! 
Já, nevinný, jsem zůstával na místě, zatímco on, viník, se šel bavit.

Došli jsme před vchod do domu paní Malfentiové. Teď už Guido 
vůbec nevypadal, že se raduje z rozptýlení, jež ho čekalo, a pokud 
zůstával se mnou, setrvával v jeho tváři stále výraz bolesti, kterou 
jsem mu připomněl. Ale než se se mnou rozloučil, zmohl se na výlev 
nezávislosti a – jak se mi zdálo – i hořkosti. Řekl mi, že je opravdu 
překvapen, objevuje-li ve mně takového přítele. Váhá, má-li oběť, 
již jsem mu chtěl přinést, přijmout, a chce (doopravdy chce), abych 
věděl, že mě k ničemu žádným způsobem nezavazuje, a proto jsem 
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volný a můžu se rozhodnout, jak chci, dát nebo nedat. Určitě jsem 
se začervenal. Abych se zbavil rozpaků, řekl jsem mu:

„Proč si myslíš, že chci uhnout, když jsem ti před několika minu-
tami nabídl pomoc, aniž jsi mě o cokoli žádal?“

Pohlédl na mne trochu nejistě a pak řekl:
„Když to je tak, pak samozřejmě přijímám a děkuju. Ale uzavřeme 

smlouvu o docela nové společnosti, aby každý měl, co mu patří. 
Když bude práce, a budeš-li mi chtít i nadále pomáhat, měl bys 
dokonce mít svůj plat. Postavíme novou společnost na docela jiném 
základě. Nebudeme se tak už muset bát další škody z toho, že jsme 
utajili ztrátu z prvního roku našeho podnikání.“

Odpověděl jsem:
„Ta ztráta už nemá takový význam a už bys na ni neměl myslet. 

Snaž se teď získat na svou stranu naši tchyni. To je teď důležité, nic 
jiného.“

S tím jsme se rozloučili. Myslím, že jsem se usmíval naivnosti, 
s jakou Guido dával najevo své nejdůvěrnější city. Prodlužoval náš 
rozhovor jenom proto, aby mohl přijmout můj dar, aniž mi musel 
projevit vděčnost. Ale já jsem nic nežádal. Mně stačilo vědomí, že 
mi vděčen být musí.

Ostatně i já jsem pocítil úlevu, když jsem se od něho odloučil, 
jako kdybych se teprve teď dostal na čerstvý vzduch. Opravdu 
jsem cítil volnost, o niž mě předsevzetí vychovávat ho a přivést 
ho znovu na dobrou cestu připravovalo. V podstatě je vychovatel 
spoutanější nežli žák. Byl jsem pevně rozhodnut ty peníze mu ob-
starat. Přirozeně nedokážu říct, zda jsem to dělal z lásky k němu, 
nebo z lásky k Adě, nebo snad proto, abych se zbavil toho malého 
dílu odpovědnosti, kterou jsem mohl nést, protože jsem pracoval 
v jeho kanceláři. Zkrátka a dobře, rozhodl jsem se, že obětuju část 
svého jmění, a ještě dnes hledím na onen den svého života s velkým 
zadostiučiněním. Ty peníze zachraňovaly Guida a mně zaručovaly 
velký klid svědomí.
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Procházel jsem se s velice hlubokým klidem až do večera, čímž 
jsem promarnil čas, který jsem mohl využít k tomu, abych zašel na 
burzu vyhledat Oliviho, na něhož jsem se potřeboval obrátit, měl-li 
jsem obstarat tak značnou částku. Potom jsem si řekl, že věc není 
tak naléhavá. Měl jsem k dispozici dost peněz a ty zatím stačily na 
můj podíl při proplácení, k němuž mělo dojít patnáctého tohoto 
měsíce. Peníze potřebné na konci měsíce obstarám později.

Toho večera už jsem na Guida nemyslel. Později večer, to jest, když 
už byly děti uloženy, chystal jsem se několikrát, že Augustě povím 
o Guidově finanční zkáze a o ztrátě, která měla postihnout mne, ale 
potom jsem neměl chuť otravovat se nějakým diskutováním; měl 
jsem za to, že by bylo lepší, kdybych nechal přesvědčování Augusty 
na chvíli, až bude řešení té záležitosti všemi rozhodnuto. A pak, když 
se Guido zatím baví, bylo by divné, kdybych se já otravoval.

Spal jsem velice dobře a ráno jsem se vypravil do kanceláře 
s náprsní taškou, která nebyla zrovna nabitá penězi (byla v ní stará 
obálka, kterou mi vrátila Carla a kterou jsem až do té doby pietně 
uchovával pro ni nebo pro nějakou její nástupkyni, a něco jiných pe-
něz, které jsem stačil vyzvednout z jedné banky). Dopoledne jsem 
strávil četbou novin mezi Carmen, která šila, a Lucianem, který se 
zdokonaloval v násobení a sčítání.

Když jsem se v době oběda vrátil domů, našel jsem Augustu 
zaraženou a sklíčenou. Měla tvář velice bledou, a to bývalo, jedině 
když se trápila pro něco, co jsem způsobil já. Řekla mi mírně:

„Dozvěděla jsem se, že ses rozhodl obětovat na záchranu Guida 
část svého dědictví! Vím, že nemám právo vyžadovat, abys mě 
o tom informoval…“

Byla do té míry na pochybách o svém právu, že zaváhala. Potom 
mi však začala moje mlčení vyčítat:

„Je ovšem pravda, že nejsem jako Ada, protože jsem se nikdy proti 
tvé vůli nepostavila.“
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Potřeboval jsem nějaký čas, abych pochopil, co se stalo. Augusta 
přišla k Adě, zrovna když Ada mluvila o Guidově problému s mat-
kou. Jakmile Ada spatřila Augustu, dala se do velkého pláče a začala 
mluvit o mé ušlechtilosti, ale nechtěla ji v žádném případě přijmout. 
Dokonce Augustu prosila, ať mě požádá, abych od své nabídky 
ustoupil.

Hned jsem si všiml, že Augusta trpí svou starou nemocí, žárli-
vostí na sestru, ale nepřikládal jsem tomu váhu. Adino stanovisko 
mě překvapilo.

„Zdála se ti uražená?“ zeptal jsem se Augusty s udiveným pohle-
dem.

„Ne! Ne! Uražená ne!“ křičela upřímná Augusta. „Políbila mě 
a objala mě… možná abych objala tebe.“

Způsob, jakým se vyjadřovala, zdál se mi dosti komický. Dívala 
se na mne, nedůvěřivě si mě prohlížela.

Ohradil jsem se.
„Myslíš, že je Ada do mne zamilovaná? Co ti to vlezlo do hlavy?“
Ale nepodařilo se mi Augustu uklidnit a její žárlivost mě strašně 

hnětla. Ještě dobře, že Guido se teď už nebaví a prožívá jistě nepěk-
nou čtvrthodinu se svou tchyní a ženou, ale i já jsem byl nadmíru 
rozmrzelý a zdálo se mi, že jako zcela nevinný musím trpět příliš 
mnoho.

Pokoušel jsem se Augustu uklidnit laskáním. Odtáhla svou tvář 
od mé, aby na mne lépe viděla, a pronesla s laskavostí mírnou vý-
čitku, která mě velice dojala:

„Já vím, že máš rád i mne,“ řekla.
Bylo zřejmé, že Adin duševní stav byl pro ni bez významu, že 

však byl pro ni důležitý stav můj, a tu jsem dostal nápad, jak jí do-
kázat svou nevinu.

„Ada je tedy do mne zamilovaná?“ zeptal jsem se se smíchem. 
A pak jsem od Augusty poodstoupil, aby mě lépe viděla, nafoukl 
jsem si trochu tváře a nepřirozeným způsobem jsem vyvalil oči, 
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abych se tak podobal nemocné Adě. Augusta na mne pohlédla 
s překvapením, rychle však můj úmysl uhodla. Přemohl ji výbuch 
smíchu, ale hned se zastyděla.

„Ne,“ řekla mi, „prosím tě, neposmívej se jí.“
Pak se přiznala, stále ještě ve smíchu, že se mi podařilo napodo-

bit právě ty hrbolky, které dodávají Adině tváři ten tolik zarážející 
vzhled. A já jsem to věděl, protože když jsem Adu napodoboval, 
zdálo se mi, že ji objímám. A když jsem byl sám, opakoval jsem to 
usilovně mnohokrát s touhou a znechucením znovu.

Odpoledne jsem se vydal do kanceláře, doufal jsem, že tam najdu 
Guida. Čekal jsem tam nějaký čas a pak jsem se rozhodl, že půjdu 
domů. Musel jsem přece vědět, jestli je nutné Oliviho požádat o pe-
níze. Musel jsem splnit svou povinnost, i když mi bylo protivné 
setkat se s Adou, když byla vděčností ještě víc znetvořená. Kdo ví, 
jaká překvapení mi ještě mohla ta žena připravit.

Na schodišti Guidova domu jsem se srazil s paní Malfentiovou, 
těžce stoupající nahoru. Vyprávěla mi zeširoka a zdlouha, co bylo 
nakonec v Guidově záležitosti rozhodnuto. Včera večer se nemohly 
shodnout, jestli mají toho člověka, který má katastrofální smůlu, 
zachraňovat. Teprve ráno se Ada dozvěděla, že na krytí Guidovy 
ztráty se mám podílet i já, a rozhodně odmítla to přijmout. Paní 
Malfentiová ji omlouvala:

„Co chceš? Nechce si obtížit svědomí výčitkou, že ochudila milo-
vanou sestru.“

Na odpočívadle se paní Malfentiová zastavila, aby si vydechla 
a popovídala, a řekla mi se smíchem, že se věc vyřeší, aniž z toho 
bude mít kdokoli nějakou škodu. Před obědem zašla ona, Ada 
a Guido na radu k jednomu advokátovi, starému příteli rodiny a teď 
také poručníkovi malé Anny. Advokát řekl, že se platit nemusí, pro-
tože podle zákona k tomu nejsou nuceni. Guido se stavěl vehement-
ně proti tomu, mluvil o cti a o povinnosti, ale až se jednou všichni 
včetně Ady rozhodnou nezaplatit, bude se s tím muset smířit i on.
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„Ale na burze bude vyhlášen úpadek jeho firmy,“ řekl jsem zara-
ženě.

„Pravděpodobně,“ odpověděla paní Malfentiová s povzdechem 
a pak začala vystupovat po poslední části schodiště.

Guido obvykle po obědě odpočíval, proto nás přijala jenom Ada, 
a to v onom budoáru, který jsem tak dobře znal. Když mě spatřila, 
byla okamžik zmatená, pouhý okamžik, ale mně ten okamžik neušel 
a zapamatoval jsem si ho jasně a zřetelně, jako kdyby mi o svém 
zmatku byla řekla. Potom se vzchopila a podala mi ruku mužným, 
rozhodným pohybem, který měl zakrýt její předešlé ženské zavá-
hání.

Řekla mi:
„Augusta ti už asi pověděla, jak jsem ti vděčná. Nedokázala bych 

ti teď vyložit, co cítím, protože jsem zmatená. Kromě toho jsem 
nemocná. Ano, velice nemocná. Musím znovu do bolognského sa-
natoria.“

Přerušilo ji vzlyknutí:
„Žádám tě nyní o jednu laskavost. Prosím tě, řekni Guidovi, že mu 

ty peníze nemůžeš dát ani ty. O to snáz ho přimějeme, aby udělal, 
co je třeba.“

Předtím vzlykla, když si vzpomněla na svou nemoc; teď vzlykla 
znovu, když mluvila o svém muži:

„Je to dítě a musí se s ním jednat jako s dítětem. Kdyby věděl, že 
jsi ochoten mu ty peníze dát, bude ještě zatvrzeleji lpět na své my-
šlence, že obětuje zbytečně i to, co mu ještě zbylo. Úplně zbytečně, 
protože teď už víme s naprostou jistotou, že úpadek je na burze 
povolen. Řekl to advokát.“

Oznamovala mi názor jiné autority, aniž se zeptala na můj. Byl 
jsem starý návštěvník burzy a můj názor vážil zrovna tolik co ad-
vokátův, ale já si teď už nevzpomínám, ani jaký byl, ani jestli jsem 
vůbec nějaký měl. Zato si vzpomínám, že jsem se dostal do velmi 
obtížné situace. Nemohl jsem se vyvléct ze svého závazku vůči 
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Guidovi: právě tento závazek mi dal včera právo křičet na něho 
všecky ty nehoráznosti, a už proto jsem mu teď nemohl odmítnout 
kapitál, z něhož jsem si předem vybral úroky.

„Ado,“ řekl jsem váhavě, „já přece nemůžu takhle z jednoho dne 
na druhý obrátit! Nebylo by lepší, kdybys Guida přesvědčila ty, aby 
udělal, co si přeješ?“

Paní Malfentiová řekla s velkými sympatiemi, které mi vždycky 
projevovala, že velmi dobře chápe moji zvláštní situaci a že se Guido 
bude muset stejně podrobit jejich vůli, až uvidí, že má k dispozici 
jen čtvrtinu částky, kterou potřebuje.

Jenomže Adiny slzy byly nevyčerpatelné. S pláčem a s tváří ukry-
tou v kapesníku řekla:

„Udělal jsi chybu, velkou chybu, že jsi mu učinil tuhle neobvyklou 
nabídku! Teď je vidět, jakou chybu jsi udělal!“

Zdálo se mi, že je na vahách mezi velkou vděčností a velkou 
nevraživostí. Potom dodala, že už nechce o mé nabídce ani slyšet, 
a poprosila mě, abych ty peníze neobstarával, protože by mi je za-
kázala Guidovi dát nebo by je Guidovi zakázala přijmout.

Byl jsem v takových rozpacích, že jsem nakonec zalhal. Řekl jsem 
jí, že jsem už peníze obstaral, a ukázal jsem na svou náprsní kapsu, 
kde ležela ta lehoučká obálka. Tentokrát se na mne Ada podívala 
s výrazem plným obdivu, který by mi možná udělal radost, kdybych 
nevěděl, že ho nezasluhuju. Ať tak nebo tak, právě tahle lež, pro 
kterou nemám jiné vysvětlení než svůj zvláštní sklon ukazovat se 
před Adou lepší, nežli jsem, mi zabránila počkat na Guida a vyhnala 
mě z jejich domu. Mohlo by se taky stát, že by mě v danou chvíli 
proti všemu očekávání požádali, abych jim peníze, o nichž jsem 
tvrdil, že je mám u sebe, odevzdal, a jak bych pak vypadal? Řekl 
jsem, že mám něco naléhavého v kanceláři, a běžel jsem pryč.

Ada šla se mnou až ke dveřím a ujistila mě, že Guida přiměje, aby 
mi za moji laskavost poděkoval a odmítl ji. Prohlásila to s takovou 
rozhodností, že jsem se zachvěl. Bylo mi, jako by to pevné rozhod-
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nutí zasahovalo zčásti i mne. Ne! V této chvíli mě nemilovala: můj 
dobrý skutek byl příliš velký. Drtil lidi, na něž dolehl, a nebylo divu, 
že se proti němu postavili. Cestou do kanceláře jsem se snažil zbavit 
rozmrzelosti, kterou ve mně vyvolalo Adino chování, říkal jsem si, 
že tu oběť přináším Guidovi a nikomu jinému. Co je Adě do toho? 
Znovu jsem si slíbil, že jí to při nejbližší příležitosti řeknu.

Šel jsem do kanceláře jenom proto, abych neměl výčitky, že jsem 
znovu lhal. Nic mě tam nečekalo. Od rána drobounce a vytrvale 
pršelo, a tak se vzduch toho váhavého jara značně ochladil. Měl 
jsem to domů pár kroků, ale místo toho jsem musel šlapat hezky 
dlouhou ulicí do kanceláře, což bylo dost mrzuté. Zdálo se mi však, 
že to je moje povinnost.

Brzy nato tam za mnou přišel Guido. Poslal Luciana pryč, aby 
mohl být se mnou sám. Měl ten svůj rozrušený výraz, který mu 
pomáhal v jeho bojích se ženou a který jsem tak dobře znal. Zřejmě 
plakal a křičel.

Zeptal se mě, co soudím o návrzích jeho ženy a tchyně, poněvadž 
věděl, že mi už o nich řekly. Byl jsem na vahách. Nechtěl jsem vyslo-
vit svůj názor, který se rozcházel s jejich, a věděl jsem, že kdybych 
se s názorem těch dvou žen ztotožnil, vyprovokoval bych Guida 
k novým scénám. Kromě toho bych byl hrozně nerad, kdybych 
vzbudil dojem, že se svou pomocí váhám, a s Adou jsme se nakonec 
dohodli, že rozhodnutí má vyjít od Guida, a ne ode mne. Řekl jsem 
mu, že je třeba uvažovat, porozhlídnout se, vyslechnout i jiné osoby. 
Já nejsem takový obchodník, abych mohl dávat radu v tak důležité 
záležitosti. A abych získal čas, zeptal jsem se ho, jestli nechce, abych 
se poradil s Olivim.

To stačilo, aby se rozkřičel.
„Ten pitomec,“ řval, „prosím tě, toho nech stranou!“
Neměl jsem nejmenší chuť bít se za Oliviho, ale můj klid nestačil 

Guida utišit. Byli jsme ve stejné situaci jako den předtím, jenomže 
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tentokrát křičel on a já nemohl než mlčet. Je to otázka dispozice. Byl 
jsem v takových rozpacích, že mi to svazovalo ruce i nohy.

Ale Guido chtěl mermomocí slyšet můj názor. Z jakéhosi nepo-
chybně božského vnuknutí jsem tedy promluvil, a promluvil jsem 
tak dobře, že kdyby měla moje slova nějaký účinek, nemuselo k té 
katastrofě, která pak nastala, vůbec dojít. Řekl jsem mu, že bych 
nejdřív ty dvě otázky, úhradu splatnou patnáctého a úhradu splat-
nou koncem měsíce, od sebe oddělil. Celkem vzato, částka, která je 
splatná patnáctého, není tak vysoká a nejdřív je třeba přimět obě 
ženy, aby se uvolily nést tuto poměrně malou ztrátu. Potom budeme 
mít potřebný čas, abychom se nějak postarali i o další platbu.

Guido mě přerušil a zeptal se mě:
„Ada mi řekla, že už máš ty peníze připravené v kapse. Máš je 

tady?“
Zrudl jsem. Ale okamžitě jsem měl po ruce další lež, která mě 

zachránila:
„Vzhledem k tomu, že u vás doma ty peníze nepřijaly, uložil jsem 

je před chvílí do banky. Ale můžeme je opět mít, jakmile budeme 
chtít, třeba hned zítra ráno.“

A tu mi začal vyčítat, že jsem obrátil. Den předtím jsem přece 
sám prohlásil, že nechci s tou druhou platbou čekat a míním dát 
do pořádku všecko! Nato dostal takový záchvat zuřivého vzteku, že 
nakonec bezmocně klesl na pohovku! Vyhodí z kanceláře Niliniho 
i všecky ostatní makléře, co ho strhli do hry! Ach, když hrál, uvě-
domoval si, že by se mohl zruinovat, ale nikdy nepomyslel, že by se 
mohl dostat do područí žen, které nerozumějí zhola ničemu.

Popošel jsem k němu, abych mu stiskl ruku, a kdyby to byl do-
volil, byl bych ho objal. Nechtěl jsem nic jiného než ho vidět, jak 
dospívá k tomuto rozhodnutí. Už žádná hra, ale každodenní práce!

V tom byla naše budoucnost a jeho nezávislost. Teď šlo o to, 
přečkat tu krátkou krutou dobu, protože pak už to bude snadné. 
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Sklíčený, ale klidnější brzy nato odešel. I on ve své slabosti byl zcela 
proniknut pevným rozhodnutím.

„Vracím se k Adě!“ zašeptal a trpce, ale sebejistě se usmál.
Doprovodil jsem ho až ke dveřím a byl bych ho doprovodil až 

domů, kdyby ho byla u dveří nečekala drožka.
Guida pronásledovala Nemesis. Půl hodiny po jeho odchodu 

mě napadlo, že by bylo z mé strany rozumné, kdybych zašel k nim, 
abych mu pomohl. Ne proto, že jsem měl podezření, že by mu hrozi-
lo nějaké nebezpečí, ale přiklonil jsem se od té chvíle na jeho stranu 
a mohl bych přispět k tomu, aby přesvědčil Adu a paní Malfentiovou, 
že mu mají pomoct. Úpadek na burze se mi nelíbil a celkem vzato 
ztráta, kdyby se rozdělila mezi nás čtyři, nebyla sice bezvýznamná, 
ale pro nikoho z nás nepředstavovala zkázu.

Potom jsem si vzpomněl, že mou největší povinností je teď nikoli 
stát při Guidovi, ale sehnat rychle příštího dne sumu, kterou jsem 
mu slíbil. Vydal jsem se hned shánět Oliviho a připravoval jsem se 
na nový zápas. Vymyslel jsem si způsob, jak tu velkou sumu mé 
firmě v několika letech uhradit. Převáděl bych tam každý měsíc 
všechno, co ještě zbývá z dědictví po mé matce. Doufal jsem, že Olivi 
nebude dělat těžkosti, vždyť jsem ho až dosud nikdy nežádal o nic 
víc, než kolik mi ze zisků a z úroků patřilo, a kromě toho jsem mu 
mohl slíbit, že už ho takovými žádostmi nikdy nebudu znepokojo-
vat. Ostatně jsem přece mohl doufat, že od Guida dostanu alespoň 
část té sumy zpátky.

Ten večer se mi nepodařilo Oliviho najít. Přišel jsem do jeho 
kanceláře chvíli poté, co odtud odešel. Předpokládal jsem, že šel 
na burzu. Ale nenašel jsem ho ani tam, a vydal jsem se tedy k němu 
domů. Tam jsem se však dozvěděl, že je na zasedání jednoho hos-
podářského sdružení, v němž zaujímá čestné místo. Mohl jsem ho 
sice zastihnout tam, ale byla už teď noc a bez ustání hustě pršelo 
a ulice se proměnily v potoky.
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Spustil se liják, který trval celou noc a na který se léta nezapo-
míná. Déšť se snášel s naprostým klidem kolmo k zemi a stále se 
stejnou hojností. Z pahorků, jež naše město obklopují, hrnulo se 
bahno, a to pak společně s odpadky našeho městského života ucpá-
valo skrovné kanály. Napřed jsem v úkrytu zbytečně čekal, až déšť 
přestane, pak, protože mi bylo jasné, že se počasí ustálilo a že by 
čekání na změnu bylo marné, rozhodl jsem se jít domů a brodil jsem 
se vodou, i když jsem šel po nejvyšších místech dláždění. Doběhl 
jsem domů s klením a promoklý až na kost. Klel jsem i proto, že jsem 
hledáním Oliviho ztratil tolik drahocenného času. Možná že můj čas 
už není zvlášť drahocenný, jisté však je, že když zjistím, že jsem se 
namáhal marně, hrozně trpím. Zatímco jsem běžel, myslel jsem si: 

„Nechme to všechno na zítřek, až bude jasno a krásně a sucho. Zítra 
ráno se vydám za Olivim a zítra zajdu za Guidem. Vstanu brzy ráno, 
ale bude jasno a sucho.“

Byl jsem tak přesvědčen o správnosti svého rozhodnutí, že jsem 
Augustě řekl, že se všichni shodli na tom, odložit všechna rozhodnu-
tí na zítřek. Převlékl jsem se, osušil jsem se a s teplými trepkami na 
zmořených nohou jsem nejprve povečeřel a pak jsem si lehl a spal 
hlubokým spánkem až do rána, zatímco do okenních tabulí bily 
šňůry mohutného deště.

A tak jsem se o nočních událostech dozvěděl teprve pozdě. Nejprve 
jsme se doslechli, že liják nakonec způsobil v různých částech města 
záplavy, a potom, že je Guido mrtev.

Teprve mnohem později jsem se dozvěděl, jak se mohla taková 
věc stát. Asi v jedenáct hodin večer, když paní Malfentiová odešla, 
Guido Adu varoval. Snažil se ji přesvědčit, že je ztracen. Objal ji, 
políbil ji, poprosil za prominutí, že kvůli němu trpěla. Pak, než se 
jeho slova změnila v blekotání, ji ujistil, že byla jedinou láskou jeho 
života. Ada tomuto ujišťování v té chvíli nevěřila. Nevěřila tomu, 
ani když ztratil vědomí, představovala si, že to jen tak dělá, aby z ní 
zase tahal peníze.
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Později, když uplynula asi hodina a ona viděla, že je Guidův spá-
nek stále hlubší, dostala jakýsi strach a napsala lístek lékaři, který 
bydlí nedaleko jejího bytu. Na lístek napsala, že její muž potřebuje 
rychlou pomoc, protože vzal velké množství veronalu. Až do té 
chvíle nebylo v tom domě žádné rozčilení, které by mohlo služku, 
starou paní, jež nebyla v domě dlouho, upozornit na vážnost jejího 
poslání.

O ostatní se už postaral déšť. Služka šla do půl lýtek ve vodě 
a lístek ztratila. Zpozorovala to, teprve když stála před doktorem. 
Přesto mu dokázala říct, že je to naléhavé, a přiměla ho, aby šel s ní.

Doktor Mali byl muž asi padesátiletý, nebyl to žádný génius, 
nýbrž praktický lékař, který dělal svou povinnost vždycky, jak 
nejlépe uměl. Neměl velkou vlastní klientelu, zato velmi mnoho 
pracoval pro společnost s tuze početným členstvem, a ta ho dobře 
platila. Vrátil se nedlouho předtím domů a konečně se u krbu ohřál 
a osušil. Můžeme si představit, s jakou myslí asi opouštěl svůj teplý 
koutek. Když jsem začal lépe zkoumat příčiny smrti svého ubohého 
přítele, snažil jsem se rovněž seznámit s doktorem Malim. Od něho 
jsem se dozvěděl pouze toto: sotva vyšel ven a cítil, jak na něho prší 
i skrze deštník, litoval, že místo medicíny nestudoval zemědělství 
vzhledem k tomu, že sedláci zůstávají za deště doma.

Když přišel ke Guidovu lůžku, viděl, že je Ada docela klidná. 
Teď, vedle doktora, si snadněji vzpomněla, jak před měsíci Guido 
sebevraždu sehrál. V této chvíli už nebyla odpovědná ona, nýbrž 
lékař, a ten musí být zpraven o všem, i o důvodech, které by mohly 
vzbudit domněnku, že jde o předstírání. A tyto důvody vyslechl 
doktor všecky, zrovna jako naslouchal přívalům vody, jež splacho-
valy ulici. Protože nebyl upozorněn, že jde o otravu, neměl s sebou 
nic, co k zákroku potřeboval. Zablekotal na omluvu pár slov, ale 
Ada jim nerozuměla. Horší bylo, že chtěl-li přistoupit k vypláchnutí 
žaludku, nemohl nikoho poslat pro potřebné věci a byl by pro ně 
musel jít sám. Nahmatal Guidovi pulz a shledal, že je výtečný. Zeptal 
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se Ady, jestli snad má Guido vždycky tak velice hluboký spánek. Ada 
odpověděla, že ano, ale ne takhle moc. Doktor prohlédl Guidovi oči: 
reagovaly na světlo okamžitě! Odešel a doporučil dávat Guidovi čas 
od času lžičku velmi silné černé kávy.

Dozvěděl jsem se ještě, že když vyšel na ulici, zlostně zašeptal:
„Simulovat v takovémhle nečase by nemělo být dovoleno!“
Neodvážil jsem se, když jsem se s ním seznámil, dělat mu pro 

jeho nedbalost výčitky, ale on je uhodl a bránil se: řekl mi, že byl 
ohromen, když se ráno dozvěděl, že je Guido mrtev, má prý velké 
podezření, že se probral a vzal si další veronal. Pak dodal, že si 
laici nedovedou představit, jak si lékař během své praxe navykne 
chránit si život před svými pacienty, kteří jej ohrožují tím, že myslí 
jen na život svůj.

Po něco více než hodině byla už Ada podáváním lžiček kávy 
unavena, a když viděla, že jí Guido polyká čím dál méně a zbytek 
že stéká na polštář, polekala se znovu a poprosila služku, aby zašla 
k doktoru Paolimu. Tentokrát si dala služka na lístek pozor. Ale 
trvalo to víc než hodinu, než došla k lékařovu bytu. Je přece přiro-
zené, že když tolik prší, člověk se potřebuje čas od času schovat pod 
nějakou tu římsu. Takový déšť nejen promáčí, ale i bičuje.

Doktor Paoli nebyl doma. Chvíli předtím jej volal jeden pacient 
a on se tam vydal s tím, že doufá, že se brzy vrátí. Ale pak dal zřejmě 
přednost tomu, počkat u pacienta, až déšť ustane. Jeho hospodyně, 
předobrá starší paní, posadila Adinu služku ke krbu a snažila se 
jí dát něco pro posilnění. Doktor nenechal adresu svého pacienta, 
a tak ty dvě ženy spolu strávily u krbu řadu hodin. Doktor se vrátil, 
až když déšť ustal. A než potom se všemi svými přístroji, které už 
na Guidovi vyzkoušel, přišel k Adě, svítalo. Měl u toho lože jedinou 
úlohu: zatajit Adě, že už je Guido mrtev, a zavolat paní Malfentiovou, 
než se to Ada dozví, aby byla v první bolesti při ní.

Z toho důvodu k nám ta zpráva došla velmi pozdě a byla nepřesná.
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Když jsem vstával z postele, popadla mě ještě naposled na ubo-
hého Guida zlost: každé neštěstí ještě komplikuje svými komedie-
mi! Odešel jsem z domu bez Augusty, nemohla nechat děti jenom 
tak. Venku se mě zmocnily pochybnosti. Nemám počkat, až banky 
otevřou a až bude Olivi ve své kanceláři, abych se před Guidem 
objevil s penězi, které jsem slíbil? Tak málo jsem věřil té zprávě 
o vážnosti Guidova stavu, kterou mi oznámili!

Pravdu jsem se dozvěděl od doktora Paoliho, s kterým jsem se 
srazil na schodech. Dostal jsem z toho takovou závrať, že jsem skoro 
upadl. Od té doby, co jsem s Guidem žil, stal se pro mne osobností 
velkého významu. Dokud byl živ, viděl jsem jej v jistém světle, které 
bylo světlem části mých dnů. Jakmile zemřel, tak se to světlo změ-
nilo, jako by znenadání prošlo prizmatem. Právě to mě oslepovalo. 
Mýlil se, ale já jsem najednou viděl, že když je mrtev, nic z jeho chyb 
nezbývá. Podle mne byl hlupák ten šašek, co se na hřbitově plném 
pochvalných nápisů ptal, kam se v té zemi pochovávají hříšníci. 
Mrtví nikdy nebyli hříšníky. Guido byl od nynějška čistý! Očistila 
ho smrt!

Doktor byl dojat, protože byl svědkem Adina hoře. Řekl mi něco 
o strašné noci, kterou prožila. Teď už se jim podařilo Adu přesvěd-
čit, že by žádná pomoc nebyla nic platná. Běda, kdyby věděla, že 
tomu tak nebylo.

„A zatím kdybych byl přišel o pár hodin dřív, byl bych ho zachrá-
nil,“ dodal doktor sklíčeně. „Našel jsem prázdné lahvičky od jedu.“

Prohlédl jsem si je. Byla to silná dávka, ale jen o něco silnější než 
posledně. Na lahvičkách, které mi ukázal, bylo vytištěno: Veronal. 
Tak tedy ne veronal se sodíkem. Teď už jsem si byl jist jako nikdo 
jiný, že Guido zemřít nechtěl. Nikdy jsem to však nikomu nepověděl.

Při loučení mi Paoli řekl, abych zatím za Adou nechodil. Dal jí 
silný utišující prostředek a byl si jist, že začne brzy působit.

Na chodbě jsem slyšel z pokojíčku, kde mě Ada dvakrát přijala, 
její tichý nářek. Byla to jednotlivá slova, kterým jsem nerozuměl, 
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ale byla prosycena žalem. Několikrát se opakovalo slovo on a já 
si domýšlel, co asi říká. Vytvářela si k ubohému nebožtíkovi nový 
vztah. Určitě se vůbec nepodobal vztahu, který k němu měla, dokud 
byl živ. Bylo mi jasné, že se na živém manželovi provinila. Zemřel 
kvůli něčemu, na čem nesli vinu všichni vespolek, protože hrál na 
burze se souhlasem všech. Když potom přišlo na placení, nechali 
ho samotného. A on si s placením pospíšil. Ze všech příbuzných 
jediný já, který jsem s tím neměl opravdu nic společného, jsem cítil 
povinnost mu pomoct.

Chudák Guido ležel v ložnici opuštěn, přikryt prostěradlem. Jeho 
ztuhlost, už pokročilá, nebyla tentokrát výrazem síly, ale velkého 
úžasu nad tím, že je mrtev, aniž chtěl. V krásné snědé tváři se mu 
zračila výčitka. Ale určitě ne na moji adresu!

Vrátil jsem se domů k Augustě a poprosil jsem ji, aby šla k sestře. 
Byl jsem velice dojat a Augusta mě s pláčem objala.

„Byl jsi mu bratrem,“ zašeptala. „Teprve teď s tebou souhlasím, 
abys obětoval část našeho majetku a očistil jeho památku.“

Vynasnažil jsem se vzdát svému ubohému příteli veškeré pocty. 
Zatím jsem připevnil na dveře kanceláře lístek, který oznamoval, 
že je pro úmrtí majitele zavřeno. Sám jsem taky sestavil úmrtní 
oznámení. Ale teprve druhého dne s Adiným souhlasem se začalo 
s přípravami k pohřbu. Přitom jsem se dozvěděl, že se Ada rozhodla 
jít za rakví až na hřbitov. Chtěla mu podat všechny důkazy lásky, jež 
mohla. Chudinka! Já věděl, jak bolí výčitky svědomí nad hrobem. 
Taky jsem to zakusil, když zemřel můj otec. Odpoledne jsem strávil 
zavřen v kanceláři v Niliniho společnosti. Dělali jsme malou bilanci 
Guidovy situace. Byla to hrůza! Nejenže byl pryč kapitál firmy, ale 
kdyby měl Guido nést odpovědnost za všechno, ještě by byl jednou 
tolik dlužil.

Byl bych potřeboval pracovat, nic než pracovat ve prospěch 
svého ubohého zemřelého přítele, ale neuměl jsem nic než snít. 
Mou první myšlenkou bylo obětovat té kanceláři celý svůj život 
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a pracovat ve prospěch Ady a jejích dětí. Ale bylo vůbec jisto, že to 
dokážu?

Nilini jako obvykle žvanil, kdežto já, já jsem hleděl do dálky, 
do velké dálky. I on cítil potřebu změnit od základu svůj vztah ke 
Guidovi. Teď chápal všechno! V době, kdy mu ublížil, byl už Guido 
zachvácen nemocí, která ho nakonec přivedla k sebevraždě. Proto 
bylo teď všechno zapomenuto. A začal kázat, že on už je takový. 
Nedokáže se dlouho zlobit na nikoho. Měl Guida vždycky rád a má 
ho rád pořád.

Nakonec se Niliniho sny spojily a překryly s mými. Lék na ta-
kovou katastrofu se nedal najít v pomalém obchodu, ale na burze. 
A Nilini mi vypravoval o jednom svém příteli, který se dokázal 
zachránit tím, že svůj vklad zdvojnásobil.

Hovořili jsme spolu dlouhé hodiny, ale Niliniho návrh, abychom 
pokračovali ve hře započaté Guidem, se vynořil až nakonec, krátce 
před polednem, a já ho okamžitě přijal. Přijal jsem ho s takovou 
radostí, jako by se mi tím podařilo vzkřísit svého přítele. A tak jsem 
tedy nakonec koupil na jméno ubohého Guida množství dalších 
akcií s těmi podivnými jmény Rio Tinto, South French a podobně.

Tím pro mne začalo padesát hodin největšího vypětí celého 
mého života. Především jsem až do večera chodil dlouhými kroky 
sem a tam po kanceláři a čekal na zprávu, jestli byly mé příkazy pro-
vedeny. Obával jsem se, že se už na burze ví o Guidově sebevraždě 
a že jeho jméno nebude mít dostatečný kredit. Ve skutečnosti se 
ještě pár dní nevědělo, že šlo o sebevraždu.

A když mi potom Nilini konečně mohl oznámit, že všechny moje 
příkazy byly provedeny, nastala pro mne doba opravdové úzkosti, 
o to větší, že v okamžiku, kdy jsem dostal stvrzenky o nákupu, jsem 
se dozvěděl, že jsem už na nich ztratil jistou dost značnou částku. 
Vzpomínám na tu úzkost jako na skutečnou a opravdovou práci. 
Mám ve vzpomínce podivný pocit, jako bych bez přestání celých 
padesát hodin seděl u hracího stolku a lízal karty. Neznám nikoho, 
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kdo by dokázal odolávat tolik hodin podobné námaze. Registroval 
jsem každý pohyb cen, sledoval jsem jej a občas, proč to neříct, jsem 
jej povzbuzoval nebo zase brzdil, jak to mně – nebo spíš mému 
ubohému příteli – vyhovovalo. Nemohl jsem celé noci spát.

Protože jsem se bál, že by někdo z rodiny mohl zasáhnout a pře-
kazit dílo záchrany, do kterého jsem se pustil, neřekl jsem nikomu 
o pohledávce, která byla splatná v polovině měsíce. Zaplatil jsem 
všechno sám, protože si nikdo jiný na tyto závazky nevzpomněl 
vzhledem k tomu, že se všichni točili kolem nebožtíka, který čekal 
na svůj pohřeb. Ostatně pohledávka byla menší, než se zprvu zdála, 
protože mi okamžitě pomohlo štěstí. Můj žal nad Guidovou smrtí 
byl tak velký, že se mi zdálo, jako bych jej mírnil tím, že dávám 
všemi způsoby v sázku jak svůj podpis, tak své peníze. Tak daleko 
šel se mnou sen o dobrotě, který jsem předtím takovou dobu snil 
po jeho boku. Ale ta úzkost byla pro mne takové utrpení, že jsem 
pak už na burze sám za sebe nikdy nehrál.

Jenže kvůli tomu „lízání“, což byla moje hlavní činnost, jsem na-
konec ani nebyl na Guidově pohřbu. Došlo k tomu takto: akcie, o něž 
nám šlo, udělaly zrovna ten den skok nahoru. Trávili jsme s Nilinim 
čas počítáním, kolik jsme zase dostali z naší ztráty zpátky! Jak to vy-
padalo, polovina majetku starého Speiera byla tím zachráněna. Byl 
to nádherný výsledek, který mě naplňoval pýchou. Stalo se přesně 
to, co Nilini předpovídal, i když s velikými pochybnostmi v hlase. 
Teď to samozřejmě opakoval už bez jakýchkoli pochybností a dělal 
ze sebe bezpečného proroka. Podle mne předvídal nejen tohle, ale 
i opak. Nemohl se nikdy zmýlit, ale to jsem mu neřekl, protože se mi 
hodilo, aby se na tom obchodě podílel svou ctižádostí. I jeho přání 
mohlo mít vliv na ceny.

Odešli jsme z kanceláře ve tři a pospíchali jsme, protože jsme si 
v té chvíli vzpomněli, že se pohřeb koná už ve tři čtvrtě na tři.

U Chiozského podloubí jsem v dálce zahlédl průvod, a dokonce 
se mi zdálo, že rozeznávám kočár, který poslal Adě na pohřeb jeden 
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můj přítel. Skočil jsem s Nilinim do drožky a řekl jsem kočímu, aby 
jel za pohřbem. V drožce jsme s Nilinim pokračovali v obchodech. 
Byli jsme tak daleko od myšlenek na ubohého zemřelého, že jsme 
si stěžovali, jak ta drožka jede pomalu. Kdo ví, co se zatím děje na 
burze, když ji nehlídáme?

V jednu chvíli na mne Nilini upřel svůj pohled a zeptal se, proč 
jsem na burze neudělal taky něco na svůj účet.

„V tuhle chvíli,“ řekl jsem a nevím, proč jsem se začervenal, „pra-
cuju jenom na účet svého ubohého přítele.“

Potom jsem po malém zaváhání dodal:
„Na sebe budu myslet později.“
Chtěl jsem mu nechat naději, že mě bude moct svádět ke hře 

pořád, jen abych si udržel jeho přátelství. V duchu jsem si však 
říkal něco, co jsem se neodvažoval vyslovit. „To tak, svěřit se tvým 
rukám.“

Začal kázat:
„Kdo ví, jestli se ještě jednou naskytne taková příležitost.“
Zapomněl, že mě učil, že na burze je příležitost pořád. Když jsme 

dorazili k místu, kde kočáry obvykle zastavují, vystrčil Nilini hlavu 
z okna a překvapeně vykřikl. Drožka totiž jela za průvodem, který 
se ubíral na řecký hřbitov.

„Pan Guido byl řecký katolík?“ zeptal se překvapeně. Průvod sku-
tečně minul katolický hřbitov a mířil k některému jinému hřbitovu, 
židovskému, řeckému, protestantskému nebo srbskému.

„Možná že byl protestant,“ řekl jsem nejdřív, ale najednou jsem si 
vzpomněl, že jsem byl na jeho svatbě v katolickém kostele.

„To musí být omyl!“ vykřikl jsem, protože mě napadlo, jestli ho 
nechtějí pohřbít na nesprávném místě.

Nilini se najednou dal do nezadržitelného smíchu a bezmocně 
klesl zpátky do kočáru s hubičkou roztaženou v té své drobounké 
tváři od ucha k uchu.
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„My jsme se spletli!“ ryčel. Jakmile se mu podařilo záchvat smí-
chu zvládnout, zasypal mě výčitkami. Měl jsem si všimnout, kam 
jedeme, protože jsem měl vědět, kdy to bude, kdo tam bude a tak 
dále. Byl to pohřeb někoho jiného!

Byl jsem tak popuzen, že jsem se s ním nesmál, a měl jsem co 
dělat, abych snesl jeho výčitky. Proč se líp nedíval sám? Udržel jsem 
své rozladění na uzdě jen proto, že mi víc záleželo na burze než na 
pohřbu. Vystoupili jsme z kočáru, abychom se líp orientovali, a za-
mířili jsme ke vchodu na katolický hřbitov. Kočár tam jel za námi. 
Všiml jsem si, jak se pozůstalí po tom druhém nebožtíkovi po nás 
udiveně dívají, poněvadž si neuměli vysvětlit, proč toho chudáka 
v nejlepším opouštíme, když jsme ho poctili svou účastí až k této 
krajní hranici.

Nilini mě netrpělivě předešel. Zeptal se po krátkém zaváhání 
vrátného:

„Pohřební průvod pana Guida Speiera už přišel?“
Vrátný zřejmě nebyl tou otázkou, která mně připadala směšná, 

nikterak překvapen. Odpověděl, že neví. Všechno, co mohl říct, bylo, 
že v poslední půlhodině prošly branou dva pohřební průvody.

Celí zmatení jsme se radili. Zřejmě se nedalo zjistit, jestli je 
průvod už na hřbitově, nebo dosud ne. A tu jsem se za svou osobu 
rozhodl. Já jsem nemohl přijít pozdě a rušit obřad, který už začal. 
Proto na ten hřbitov nepůjdu. Na druhé straně jsem nemohl risko-
vat, že průvod potkám, až půjdu zpátky. Z toho důvodu se raději 
účasti na pohřbu vzdám a vrátím se do města velkým obloukem 
přes Servolu. Drožku jsem nechal Nilinimu, protože ten se kvůli 
Adě, kterou znal, chtěl na pohřbu aspoň ukázat.

Abych se vyhnul jakémukoli setkání, pustil jsem se rychlým kro-
kem polní cestou, která vedla k vesnici. Vlastně mě už nemrzelo, 
že jsem si pohřby spletl a že jsem ubohému Guidovi neprokázal 
poslední poctu. Nemohl jsem se těmi náboženskými praktikami 
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zdržovat. Připadla mi jiná povinnost: musel jsem zachraňovat čest 
svého přítele a chránit dědictví ve prospěch vdovy a synů. Až Adě 
řeknu, že se mi podařilo tři čtvrtiny ztráty dostat zpátky (a v duchu 
jsem si celý ten tolikrát prováděný výpočet opakoval: Guido ztratil 
dvojnásobek dědictví po svém otci a po mém zákroku se ztráta 
zmenšila na polovinu onoho dědictví. Bylo to přesné. Dostal jsem 
zpátky opravdu tři čtvrtiny té ztráty), jistě mi odpustí, že jsem se 
Guidova pohřbu nezúčastnil.

Ten den se udělalo zase krásně. Zářilo nádherné jarní slunce 
a vzduch nad namoklou krajinou byl čistý a zdravý. Plíce se mi 
dmuly pohybem, jaký jsem si už několik dní nedopřál. Byl jsem 
samé zdraví a síla. Zdraví není nic než srovnávání. Srovnával jsem 
se s chudákem Guidem a stoupal jsem vysoko, vysoko jako vítěz 
v témže boji, v němž on podlehl. Všechno kolem bylo samé zdraví 
a síla. I ta krajina s mladou trávou. Vydatná, hojná závlaha nedávné 
katastrofy přinášela dnes jen blahodárné výsledky a zářivé slunce 
dodávalo zemi, ještě zmrzlé, žádoucí teplo. Pravda, čím by byl člo-
věk od té katastrofy dál, tím by mu bylo to azurové nebe protivnější, 
kdyby se zase včas nezachmuřilo. Ale to už je předpověď na základě 
zkušenosti a napadla mě teprve teď při psaní, tenkrát jsem na to 
nemyslel. V té chvíli zněl v mé duši jen hymnus na zdraví, na věčné 
zdraví moje i celé přírody.

Můj krok se ještě zrychlil. Když jsem slyšel, jak je lehký, byl jsem 
blažený. Cestou dolů ze servolského pahorku jsem tak spěchal, že 
jsem skoro běžel. Jakmile jsem došel na promenádu Sanť Andrea, 
na rovinu, znovu jsem krok zvolnil, ale stále jsem měl pocit veliké 
lehkosti. Nadnášel mě vzduch.

Nadobro jsem zapomněl, že přicházím z pohřbu svého nejdů-
věrnějšího přítele. Měl jsem krok i dech vítěze. Vždyť moje radost 
z vítězství byla poctou mému ubohému příteli, v jehož zájmu jsem 
vstoupil na kolbiště.
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Zašel jsem do kanceláře, abych se podíval, jaké byly kurzy při 
uzávěrce. Byly trochu slabší, ale to mi důvěru nevzalo. Vrátím se 
ještě „lízat karty“ a nepochyboval jsem, že k cíli dojdu.

Musel jsem se konečně vydat za Adou. Přišla mi otevřít Augusta. 
Hned se mě zeptala:

„Jak to, že jsi nebyl na pohřbu, ty, jediný muž z naší rodiny?“
Odložil jsem deštník a klobouk a trochu zmateně jsem řekl, že 

bych chtěl mluvit hned i s Adou, abych se nemusel opakovat. Zatím 
jsem Augustu dokázal ujistit, že jsem měl dobré důvody, proč jsem 
na pohřbu nebyl. Potom už jsem si nebyl tak jistý a znenadání mě 
rozbolel můj bok, možná z únavy. Možná že to byla ta Augustina 
poznámka, co mě přimělo k pochybování o možnosti omluvit svou 
nepřítomnost, která jistě způsobila pohoršení; viděl jsem před se-
bou všechny účastníky toho smutného obřadu, jak jsou vyrušováni 
ze své bolesti a ptají se, kde můžu být.

Ada nepřišla. Později jsem se dozvěděl, že ji ani nikdo neupozor-
nil, že na ni čekám. Přijala mě paní Malfentiová a začala se mnou 
mluvit tak přísně zamračená, jakou jsem ji ještě nikdy neviděl. Počal 
jsem se omlouvat, ale k oné jistotě, s kterou jsem letěl od hřbitova 
k městu, k té jsem měl velmi daleko. Koktal jsem. Kromě pravdy ří-
kal jsem navíc i některé věci méně pravdivé, o své odvážné inicia tivě 
na burze v Guidův prospěch a že nedlouho před hodinou pohřbu 
jsem musel odeslat do Paříže telegram s příkazem a že jsem se 
nemohl z kanceláře vzdálit, dokud jsem nedostal odpověď. Bylo 
pravda, že jsme s Nilinim museli telegrafovat do Paříže, ale bylo 
to dva dny předtím a dva dny předtím jsme také dostali odpověď. 
Jedním slovem, pochopil jsem, že na mou omluvu pravda nestačí, 
snad proto také ne, že jsem ji nemohl říct celou a vypravovat o té 
tak důležité operaci, na kterou jsem čekal celé dny, to jest o tom, že 
jsem podle svého přání upravoval světové kurzy. Když však paní 
Malfentiová slyšela číslo, na jaké se Guidova ztráta snížila, tak mě 
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omluvila. Děkovala mi se slzami v očích. Znovu jsem se stal ne sice 
jediným mužem v rodině, ale nejlepším.

Požádala mě, abychom večer přišli s Augustou Adu pozdravit, 
ona jí zatím všechno poví. Pro tu chvíli nebyla Ada s to nikoho při-
jmout. A já jsem se svou ženou rád odešel. Ani ona necítila před 
odchodem z domu potřebu se s Adou rozloučit, neboť ta chvílemi 
zoufale plakala a pak zase propadala skleslosti, takže nebyla schop-
na dokonce ani vnímat přítomnost toho, kdo s ní mluvil.

Měl jsem naději:
„Ada si tedy mé nepřítomnosti nevšimla?“
Augusta se přiznala, že o tom chtěla pomlčet, tak velký se jí zdál 

projev Adiny roztrpčenosti nad mou nepřítomností. Ada od ní po-
žadovala vysvětlení, a když jí Augusta musela říct, že nic neví, neboť 
mě ještě neviděla, propadla Ada znovu svému zoufalství a křičela, 
že Guido musel takhle skončit proto, že ho celá rodina nenáviděla.

Připadalo mi, že mě Augusta měla hájit a říct Adě, jak jenom já 
jsem byl ochoten pomoct Guidovi tím způsobem, jak bylo třeba. Že 
kdyby mě byl Guido poslechl, nebyl by měl žádný důvod k pokusu 
o sebevraždu nebo k jejímu předstírání.

Ale Augusta mlčela. Byla velice pohnuta Adiným zoufalstvím 
a bála se, aby ji neurazila, kdyby začala s nějakým diskutováním. 
Ostatně věřila, že teď vysvětlení paní Malfentiové Adu přesvědčí, že 
se na mně dopustila nespravedlnosti. Musím říct, že jsem v to věřil 
i já, a dokonce musím přiznat, že jsem si od té chvíle onu jistotu, 
že budu přítomen Adinu překvapení a jejím projevům vděčnosti, 
docela vychutnával.

Vrátil jsem se do kanceláře, a tak jsem se dozvěděl, že se na burze 
znovu projevil lehký náznak vzestupu, velice lehký, ale přece jenom 
takový, že bylo možno doufat, že příští den budou při zahájení kur-
zy jako dnes ráno.

Po večeři jsem musel jít k Adě, ale sám, Augusta nemohla, pro-
tože se holčička necítila dobře. Přijala mě paní Malfentiová a řekla 
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mi, že mě bude muset nechat s Adou samotného, neboť má nějakou 
práci v kuchyni. Potom se mi přiznala, že ji Ada poprosila, aby ji 
nechala se mnou samotnou, chce mi totiž říct něco, co druzí nemají 
slyšet. Než paní Malfentiová odešla z budoáru, kde jsem se setkal 
s Adou už dvakrát, řekla mi s úsměvem:

„Víš, Ada ti pořád ještě není s to odpustit tvou nepřítomnost na 
Guidově pohřbu, ale… skoro už…“

V tom pokojíčku mi vždycky bušilo srdce. Tentokrát to nebylo ze 
strachu, že uvidím, jak jsem milován někým, koho nemiluju. Před 
několika okamžiky, ale jen vzhledem ke slovům paní Malfentiové, 
jsem uznával, že jsem se dopustil vůči památce ubohého Guida 
vážné chyby. Ani když už věděla, že jí za odpuštění takové chyby 
nabízím dědictví, nedokázala mi Ada odpustit hned. Posadil jsem 
se a hleděl jsem na portréty Guidových rodičů. Starý Cadavez se 
tvářil uspokojeně a mně se zdálo, že je to uspokojení vyvolané mým 
činem. Kdežto Guidova matka, hubená žena, oblečená do šatů s bo-
hatými rukávy a v kloboučku, který se držel v rovnováze na hoře 
vlasů, se tvářila velmi přísně. Ovšem! Před fotografickým přístro-
jem se každý tváří jinak a já jsem obrátil pohled jinam, zlobil jsem 
se sám na sebe, že v těch tvářích pátrám. Jeho matka jistě nemohla 
předvídat, že se nezúčastním pohřbu jejího syna!

Ale způsob, jak se mnou Ada mluvila, byl pro mne bolestným 
překvapením. Musela o tom, co mi chtěla říct, dlouho přemýšlet 
a moje vysvětlování, moje námitky a moje opravy naprosto nebrala 
v úvahu, přestože je nemohla předvídat a nemohla na ně být připra-
vena. Běžela až do konce svou cestou jako splašený kůň.

Vstoupila jednoduše oblečena do černých šatů, s účesem ve vel-
kém nepořádku, s vlasy rozcuchanými, snad si je dokonce i rvala, jak 
se její ruka zběsile snažila něco udělat, když se nemohla upokojit 
jinak. Přišla až ke stolku, u něhož jsem seděl, a opřela se o něj ruka-
ma, aby mě lépe viděla. Její obličej byl opět pohublý a neměl už to 
podivné zdraví, jako když byly tváře na nesprávném místě. Nebyla 
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tak krásná, jako když ji Guido dobyl, ale nikdo by si při pohledu na 
ni nevzpomněl na nemoc. Byla pryč. Všechnu nemoc pohltila ta 
nesmírná bolest. Velmi dobře jsem to nesmírné hoře chápal, a tak 
jsem nedokázal promluvit. Dokud jsem ji pozoroval, říkal jsem si: 

„Co bych jí tak měl říct, aby se to vyrovnalo bratrskému objetí v mé 
náruči, ve které bych ji utěšil a přiměl, aby si poplakala a ulevila?“ 
Potom, když se mi zdálo, že mě Ada napadla, chtěl jsem odpovědět, 
ale mluvil jsem příliš slabě a ona mě neslyšela.

Mluvila, mluvila a mluvila a já nedokážu všechna její slova opako-
vat. Jestli se nemýlím, začala velmi vážně, ale bez vřelosti děkovat, že 
jsem pro ni a děti tolik udělal. Pak najednou pronesla tuto výčitku:

„Způsobil jsi svým jednáním, že vlastně zemřel kvůli něčemu, co 
za to nestálo!“

Potom hlas ztišila, jako kdyby chtěla to, co mi řekla, podržet v taj-
nosti, a v jejím hlase byla větší vřelost, vřelost, jež měla svůj zdroj 
v lásce ke Guidovi a také (nebo se mi to jen zdálo?) v lásce ke mně:

„A já ti odpouštím, že jsi na jeho pohřeb nepřišel. Nemohl jsi to 
udělat a já ti odpouštím. I on by ti odpustil, kdyby byl ještě naživu. 
Co bys na jeho pohřbu dělal? Ty, který jsi ho neměl rád! Při své 
dobrotě bys mohl plakat nade mnou, nad mými slzami, ale ne nad 
ním, protože jeho jsi… nenáviděl! Ubohý Zeno! Můj bratře!“

Bylo to hrozné, že mi mohla říkat takovou věc a takovým způ-
sobem zkreslovat pravdu. Ohradil jsem se, ale ona mě neslyšela. 
Myslím, že jsem zařval, nebo jsem alespoň cítil, jak se mi hrdlo 
napíná:

„Ale to je omyl, lež, pomluva! Jak můžeš vůbec takové věci věřit?“
A ona pokračovala, stále tiše:
„Vždyť jsem jej nedokázala milovat ani já. Nezradila jsem ho sice 

ani v pomyšlení, ale cítila jsem, že nemám sílu, abych ho zachránila. 
Dívala jsem se na tvůj a Augustin vztah a záviděla jsem vám. Zdál 
se mi lepší než ten, který mi nabízel on. Jsem ti vděčná, že jsi na 
pohřeb nepřišel, protože jinak bych nic nechápala ani dnes. Takto 
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naopak vidím všechno a rozumím všemu. Ani já jsem ho nemilo-
vala: jak jinak bych byla mohla nenávidět dokonce i jeho housle, 
nejdokonalejší výraz jeho velké duše?“

V tu chvíli jsem si položil hlavu na paži a schoval tvář. Obvinění, 
se kterými se proti mně obrátila, byla tak nespravedlivá, že o nich 
nebylo možno ani mluvit, zvláště když byla jejich nerozumnost do 
té míry zmírňována Adiným laskavým tónem, takže moje reakce 
nemohla být ostrá, jaká by byla musela být, aby byla měla úspěch. 
Ostatně už Augusta mi dala příklad, jak ohleduplně mlčet, abychom 
se takové bolesti nějak nedotkli a ještě ji nejitřili. Ale když jsem 
zavřel oči, viděl jsem v té tmě, jak její slova vytvářejí nový svět jako 
všechna nepravdivá slova. Najednou jako bych si i já uvědomoval, 
že jsem Guida nenáviděl a stál vytrvale vedle něho, jen abych mu 
ve vhodné chvíli zasadil ránu. Ada ke všemu spojila Guida s jeho 
houslemi. Kdybych nevěděl, že se zmítá v bolesti a výčitkách, byl 
bych málem věřil, že se s těmi houslemi vytasila jako s částí Guida 
proto, aby mě v nitru přesvědčila o pravdě svého obvinění.

Pak jsem v té tmě znovu viděl Guidovu mrtvolu a v jeho tváři 
jsem stále viděl pečeť úžasu, že je tam, zbaven života. Vyděsil jsem 
se a zvedl jsem hlavu. Bylo lepší čelit Adiným obviněním, nespra-
vedlivým, jak jsem věděl, než hledět do tmy.

Ale Ada stále mluvila o mně a o Guidovi:
„A ty, ubohý Zeno, tys to nevěděl a žil jsi dál vedle něho v nenávis-

ti. Prospíval jsi mu z lásky ke mně. To nebylo možné! Musel skončit 
takto! I já jsem jednou uvěřila, že bych mohla těžit z lásky, kterou 
jsi ke mně choval, jak jsem věděla, a zvětšit okolo něho ochranu, jež 
mu mohla být užitečná. Mohl však být ochraňován jen někým, kdo 
ho miloval, a z nás ho nemiloval nikdo.“

„Co víc jsem pro něho ještě mohl udělat?“ zeptal jsem se a vyhrkly 
mi horké slzy, abych jí i sobě samému dal pocítit svou nevinnost. 
Slzy mnohdy nahrazují výkřik. Nechtěl jsem křičet, dokonce jsem 
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pochyboval i o tom, mám-li mluvit. Musel jsem však vyvrátit její 
tvrzení. A tak jsem plakal.

„Zachránit ho, drahý bratře! Já nebo ty, měli jsme ho zachrá-
nit. Ale já jsem byla vedle něho a nedokázala jsem to, protože mi 
chyběla pravá náklonnost, a ty jsi zůstával vzdálený, nepřítomný, 
stále nepřítomný, až do té doby, než byl pochován. Pak ses objevil, 
sebejistý a vyzbrojen vší svou náklonností. Ale předtím ses o něho 
nestaral. Byl přece s tebou až do večera. Mohl sis představit, kdyby 
ses o něj zajímal, že dojde k něčemu vážnému.“

Slzy mi nedovolily mluvit, ale zakoktal jsem něco, co mělo uvést 
skutečnost, že noc předtím strávil tak, že se v bažinách rozptylo-
val lovem, a tak nikdo na světě nemohl předvídat, jak naloží s nocí 
následující.

„Potřeboval chodit na lov, potřeboval to!“ vykřikla vyčítavě. A pak, 
jako by do toho výkřiku vložila všecky síly, najednou se zhroutila 
a klesla v bezvědomí na podlahu.

Vzpomínám si, že jsem chvíli váhal, mám-li paní Malfentiovou 
zavolat. Připadalo mi, že by ty mdloby mohly prozradit něco z toho, 
co Ada řekla.

Paní Malfentiová přiběhla s Albertou. Zeptala se mě, zatímco 
podpírala Adu:

„Mluvila s tebou o těch zatracených burzovních operacích?“ A do-
dala: „To už je dnes podruhé!“

Požádala mě, abych se na chvilku vzdálil, a tak jsem šel na chod-
bu a čekal, až mi řeknou, mám-li se tam vrátit, nebo jít.

Chystal jsem se na další rozhovor s Adou. Zapomněla, že kdyby 
se postupovalo, jak jsem navrhoval, určitě by k tomu neštěstí ne-
došlo. Stačilo jí říci jenom tohle, aby se přesvědčila, jak mi křivdí.

Za chvíli za mnou přišla paní Malfentiová a řekla mi, že se Ada 
probrala a chce se se mnou rozloučit. Ležela na pohovce, na které 
jsem chvíli předtím seděl sám. Jakmile mě spatřila, dala se do pláče 
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a byly to první slzy, které jsem ji viděl prolévat. Podala mi zpocenou 
ručku:

„Sbohem, milý Zeno! Nezapomeň na to, prosím tě! Nikdy na to 
nezapomeň! Pamatuj na to!“

Paní Malfentiová se do toho vložila a zeptala se, nač mám pama-
tovat, a já řekl, že si Ada přeje, abych okamžitě zlikvidoval všechny 
Guidovy závazky na burze. Začervenal jsem se při té lži a taky jsem 
měl strach, aby to Ada nepopřela. Ale ta naopak začala křičet:

„Ano! Ano! Ať se všechno zlikviduje. Už nechci o té hrozné burze 
ani slyšet!“

Znovu zbledla a paní Malfentiová, aby ji uklidnila, ji ujistila, že se 
všechno udělá, jak si přeje. Potom mě paní Malfentiová vyprovodila 
ke dveřím a poprosila mě, abych nejednal překotně: ať dělám, co 
budu pokládat v Guidově zájmu za nejlepší. Ale já odpověděl, že si 
už nevěřím. Je to obrovské riziko a já už nemám odvahu dál jednat 
takovým způsobem na účet někoho jiného. Netroufám si už hrát 
na burze, nebo mi přinejmenším chybí důvěra, že by moje „lízání“ 
mohlo mít na ni vliv. Z toho důvodu musím všechno rychle likvido-
vat a být rád, že to dopadlo takhle.

Augustě jsem Adina slova neopakoval. Proč bych ji měl zarmu-
covat? Ale i když jsem se o nich nezmínil nikomu, zněla mi v uších 
i nadále a provázela mě dlouhá léta. Zní mi v duši dosud. Rozebírám 
je často ještě dnes. Nemůžu říct, že jsem Guida miloval, ale jen proto, 
že to byl zvláštní člověk. Stál jsem však bratrsky při něm a pomáhal 
jsem mu, jak jsem uměl. Adinu výčitku nezasluhuju.

S Adou jsem se už o samotě nikdy nesetkal. Necítila nikdy potře-
bu říct mi něco jiného a já se taky neodvážil požadovat vysvětlení, 
možná taky proto, že jsem nechtěl jitřit její bolest.

Na burze to dopadlo, jak jsem předvídal, a Guidův otec, kterého 
jsem předtím telegraficky vyrozuměl, že přišel o všechno, měl jistě 
radost, když shledal, že polovina jeho majetku zůstala nedotčena. 
Bylo to moje dílo, ale nedovedl jsem se z něho těšit, jak jsem čekal.
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Až do svého odjezdu do Buenos Aires, kam jela i s dětmi za rodiči 
svého muže, se Ada celou dobu ke mně chovala srdečně. Ráda se se 
mnou a Augustou vídala. Několikrát jsem se snažil si namluvit, že 
všechno, co mi řekla, byl jen výbuch šílené bolesti a že se na to už 
nepamatuje. Ale jednou, když se v naší přítomnosti znovu mluvilo 
o Guidovi, zopakovala a potvrdila několika slovy všechno, co mi 
tenkrát řekla:

„Chudák, nikdo ho nemiloval!“
Když nastupovala na loď, v náruči jedno z dětí, protože mu 

nebylo docela dobře, políbila mě. A v okamžiku, kdy nebyl nikdo 
nablízku, mi řekla:

„Sbohem, Zeno, bratře! Nikdy nezapomenu, že jsem ho neuměla 
dost milovat. Chci, abys to věděl! Opouštím svůj domov ráda. Je mi, 
jako bych se vzdalovala svým výčitkám!“

Vyčetl jsem jí, proč se tak trápí. Řekl jsem, že byla Guidovi dob-
rou ženou, že to vím a že bych to mohl dosvědčit. Nevím, jestli se 
mi ji podařilo přesvědčit. Už nepromluvila, protože se rozvzlykala. 
Teprve mnohem později jsem si uvědomil, že mi těmi slovy chtěla 
při loučení připomenout i svoje výčitky na mou adresu. Já však vím, 
že mě odsuzovala neprávem. Já si určitě nemusím vyčítat, že jsem 
Guida nemiloval.

Byl kalný a zasmušilý den. Vypadalo to, jako by nebe zastíral jedi-
ný veliký, ale nijak hrozivý mrak. Z přístavu se snažil pomocí vesel 
vyplout velký rybářský člun, jehož plachty visely nehybně ze stěžňů. 
Byli v něm jen dva muži a přes veškeré jejich úporné veslování se 
velká loď sotva hýbala. Snad chytí příznivý vítr na širém moři.

Z paluby parníku mávala Ada šátkem. Pak se k nám obrátila zády. 
Zřejmě se dívala k Sant’Andrea, kde odpočíval Guido. Čím víc se 
její elegantní postavička vzdalovala, tím byla dokonalejší. Oči se mi 
zalily slzami. Tak nás opustila a já už nikdy nemohl dokázat svou 
nevinu.
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Psychoanalýza

3. května 1915

Skoncoval jsem s psychoanalýzou. Praktikoval jsem ji vytrvale 
celý půlrok a jsem na tom hůř než předtím. Nenechal jsem ještě 
doktora běžet, ale moje rozhodnutí je neodvolatelné. Včera jsem 
mu zatím vzkázal, že mi do toho něco přišlo, a pár dnů ho nechám 
čekat. Kdybych si byl docela jist, že se mu dokážu vysmát a přitom 
se nerozčilím, byl bych schopen se s ním i setkat. Mám však strach, 
že bych se nakonec do něho pustil holýma rukama.

Od vypuknutí války je v našem městě ještě větší nuda než před-
tím, a abych tu psychoanalýzu něčím nahradil, vracím se ke svým 
drahým papírům. Už rok jsem nenapsal ani slovo, jelikož jsem se 
v tom tak jako ve všem ostatním poslušně řídil předpisy svého 
doktora, který tvrdil, že během kúry se musím soustřeďovat jen 
u něho, protože jakékoli soustřeďování bez jeho dohledu by posi-
lovalo brzdy, jež mi brání v upřímnosti, v naprosté otevřenosti. Ale 
teď se cítím ještě nevyrovnanější a nemocnější než kdy jindy, a tím 
psaním, jak doufám, se zbavím snáz potíží, jež mi kúra způsobila. 
Jsem si aspoň jist, že to je ten pravý systém, jak dodat důležitost 
minulosti, která už nebolí, a zahnat co nejdřív přítomnost, která je 
protivná.

Podřídil jsem se doktorovi s naprostou důvěrou, a když mi řekl, 
že jsem vyléčen, věřil jsem zcela a naprosto jemu, a ne svým bo-
lestem, které mě pořád ještě sužovaly! Říkal jsem jim: „Vy vůbec 
neexistujete!“ Ale teď už není pochyb! Existují! Kosti mých nohou 
se změnily ve vibrující rybí kůstky, které ničí maso a svaly.

Na tom by však příliš nezáleželo, a proto té kúry nenechávám. 
Kdyby hodiny soustřeďování u doktora byly i dál zajímavé a přiná-
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šely překvapení a vzruchy, nebyl bych jich nechal, nebo bych s tím 
počkal až do konce války, která mi brání dělat něco jiného. Ale jak 
jsem mohl snášet společnost toho směšného chlapíka s tím jeho 
pohledem, který chtěl být zpytavý, a s tou jeho domýšlivostí, jež mu 
dovoluje seskupovat všechny jevy tohoto světa kolem jeho velké 
teorie, když už vím všechno, to znamená, že nejde o nic jiného než 
o hloupou iluzi, o dobrý trik, jak dojmout nějakou hysterickou žen-
skou? Využiju všechen svůj volný čas k psaní. Vypíšu zatím upřímně 
historii svého léčení. Mezi mnou a doktorem je jakákoli upřímnost 
tatam a já si oddechl. Už mě nikdo do ničeho nehoní. Nemusím 
se nutit do žádné víry ani ji předstírat. Jen proto, abych líp skryl 
své pravé myšlenky, jsem se domníval, že mu musím projevovat 
otrockou úctu, a on toho využíval a vymýšlel si den co den něco 
nového. Má kúra měla skončit, protože má nemoc byla už odhalena. 
Nebylo to nic jiného než to, co kdysi nebožtík Sofokles diagnostiko-
val u Oidipa: miloval jsem svou matku a chtěl jsem zabít otce.

Ani jsem nedostal vztek! Poslouchal jsem a byl jsem očarován. 
Byla to jedinečná nemoc, která mě řadila mezi nejvyšší šlechtu. Její 
předkové sahali až do mytologických dob! A nemám vztek ani teď, 
když tu sedím jen s perem v ruce. Srdečně se tomu směju. Nejlepší 
důkaz, že jsem tu nemoc neměl, vyplývá ze skutečnosti, že jsem se 
neuzdravil. Tenhle důkaz by přesvědčil i doktora. Žádné strachy – 
jeho řeči mi nedokážou pokazit mé vzpomínky z dětství. Stačí, abych 
zavřel oči, a vidím okamžitě znovu celou tu svou čistou, dětinskou, 
nevinnou lásku k matce a svou úctu, svou velkou oddanost k otci.

Doktor taky přikládá příliš velkou víru té mé zatracené zpově-
di, kterou mi nechce vrátit, abych si ji znovu pročetl. Můj ty bože! 
Nestudoval nic než medicínu, a proto neví, co to znamená psát 
v italštině pro nás, kteří mluvíme dialektem, ale neumíme v něm 
psát! Písemná zpověď je vždycky plná lží. Lžeme každým svým 
toskánským slovem. Kdyby věděl, s jakou oblibou vypravujeme 
všechno, pro co máme hotové obraty, a jak se vyhýbáme věcem, 
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kvůli nimž bychom museli vzít do ruky slovník! Tak a nejinak vy-
bíráme ze svého života epizody, jež zaznamenáváme. Kdybychom 
svůj život vypravovali ve svém dialektu, vypadal by pochopitelně 
docela jinak!

Doktor se mi přiznal, že se mu za celé jeho dlouhé praxe ještě 
nestalo, aby byl svědkem tak silného vzrušení, jako když jsem se 
já ocitl tváří v tvář představám, jež podle svého názoru ve mně do-
kázal vyvolat. Proto mě taky tak ochotně prohlásil za uzdraveného.

A já to vzrušení nepředstíral. Naopak, patřilo k těm nejhlubším, 
jež jsem kdy v životě zakusil. Smáčel mě pot, když jsem tu představu 
vyvolával, a slzy, když se posléze objevila. Zbožňoval jsem naději, že 
budu moct znovu prožít den nevinnosti a prostoty. Tato naděje mě 
podpírala a povzbuzovala měsíce a měsíce. Cožpak nešlo o to, do-
stat pomocí živé vzpomínky uprostřed zimy růže máje? Sám doktor 
tvrdil, že vzpomínka bude tak zářivá a úplná, že bude v mém životě 
znamenat den navíc. Růže budou mít všecku svoji vůni, a dokonce 
i trny.

Tak jsem se tedy hnal za těmi představami tak dlouho, až jsem 
je dostihl. Teď už vím, že jsem si je vymyslel. Ale vymýšlení, to není 
lež, to je tvorba. Mé výmysly byly jako výmysly horečky, co chodí 
pokojem, abyste si je prohlédli ze všech stran, a pak se vás dokon-
ce dotýkají. Měly hutnost, barvu, domýšlivost živoucích stvoření. 
Samou touhou jsem promítal tyto představy, jež existovaly jen 
v mém mozku, do prostoru, do něhož jsem se díval, do prostoru, 
jehož vzduch, jehož světlo jsem cítil zrovna tak jako jeho bolestně 
vyčnívající rohy, jež nechybějí v žádném prostoru, jímž jsem pro-
cházel.

Když jsem dospěl ke strnulosti, jež měla iluzi usnadnit a jež mi 
nepřipadala ničím jiným než spojením velkého úsilí s velkou ne-
činností, věřil jsem, že ty představy jsou pravým obrazem dávno 
minulých dnů. Mohl jsem si domyslet okamžitě, že to není pravda, 
protože sotva zmizely, já na ně vzpomínal bez jakéhokoli vzrušení 
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nebo dojetí. Vzpomínal jsem na ně jako na něco, co mi vyprávěl 
někdo, kdo u toho nebyl. Kdyby to byly opravdové obrazy minulosti, 
byl bych se dál smál a plakal, jako když se vynořily. A doktor jen 
registroval. Říkal: „Měli jsme to, měli jsme ono!“ Ve skutečnosti 
jsme neměli nic než grafy, kostry představ.

Dal jsem si namluvit, že jde o evokaci mého dětství, protože 
první z těch představ mě přenesla do poměrně rané doby, na niž 
jsem si uchoval i předtím matnou vzpomínku, kterou představa 
jako by potvrdila. Jeden rok svého života jsem chodil do školy, za-
tímco můj bratr ještě ne. A právě do tohoto roku patřila zřejmě 
hodina, kterou jsem si připomněl. Viděl jsem se, jak vycházím za 
slunečného jarního rána z naší vily a jak jdu naší zahradou, abych 
se vydal dolů do města, ruku v ruce s naší služkou Catinou. Bratr 
ve scéně, kterou jsem si vysnil, nevystupoval, ale byl jejím hlavním 
hrdinou. Cítil jsem, že je doma svobodný a šťastný, zatímco já jdu 
do školy. Šel jsem tam vzpouzejícím se krokem, se vzlyky v hrdle 
a s intenzivním záštím v duši. Měl jsem před očima jen tu jednu ces-
tu do školy, ale zášť v mé duši mi říkala, že chodím do školy denně 
a že můj bratr denně zůstává doma. Až donekonečna, třebaže si ve 
skutečnosti myslím, že bratr, mladší jen o rok, začal zanedlouho 
chodit do školy zrovna tak. Tenkrát se mi však pravda toho snu 
zdála neoddiskutovatelná: jsem odsouzen chodit pořád do školy, 
zatímco bratr má dovoleno zůstat doma. Šlapal jsem vedle Catiny 
a počítal jsem, jak dlouho bude to mučení trvat – až do poledne! 
Zatímco on si je doma! A taky jsem vzpomínal na to, jak mě v před-
chozích dnech ve škole rozrušovaly výhrůžky a důtky a jak jsem 
si tenkrát rovněž říkal: Na něho nemohou! Ta vize byla nesmírně 
konkrétní. Catina, kterou jsem znal jako malou, mi připadala veli-
ká, nepochybně proto, že jsem sám byl malý. Zdála se mi tenkrát 
taky velice stará, ale jak je známo, malým dětem připadají dospělí 
vždycky staří. A na ulici, kterou jsem musel projít cestou do školy, 
jsem si všiml dokonce i podivných sloupků, které tehdy lemovaly 
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v našem městě chodníky. Narodil jsem se ovšem dosti brzy, abych 
ty sloupky vídal na ulicích ve středu města ještě jako dospělý. Ale 
z ulice, kterou jsem šel onoho rána s Catinou, zmizely, sotva jsem 
vyrostl z dětských let.

Má víra v autentičnost těch představ nepominula, ani když moje 
chladná paměť, podnícená tímto snem, pak objevila ještě další de-
taily z té doby. Především to, že bratr mi taky záviděl, a to proto, že 
jsem chodil do školy. Určitě jsem si to tehdy uvědomoval, to však 
v té chvíli nestačilo oslabit pravdivost mého snu. Teprve později 
ho ta jistota připravila o všecky známky pravdivosti: šlo skutečně 
o žárlivost, ale ve snu byla přesunuta.

Druhá vize mě přenesla rovněž do mých raných let, i když mnohem 
vzdálenějších než ta první. Bylo to v jednom pokoji naší vily, ale ne-
vím v kterém, protože byl větší než všechny, které tam ve skutečnosti 
jsou. Zvláštní je, že jsem se viděl zavřen v tom pokoji, a přitom jsem 
si okamžitě uvědomil detail, který nemohl z takové obyčejné vize 
vyplývat: ten pokoj byl daleko od místnosti, kde se zrovna zdržovala 
matka s Catinou. A další detail: ještě jsem nechodil do školy.

Pokoj byl celý bílý, tak bílý a úplně zalitý sluncem, že jsem nikdy 
nic takového neviděl. Procházelo snad tehdejší slunce stěnami? 
Stálo už nepochybně vysoko, ale já byl přesto ještě v posteli, v jedné 
ruce hrnek, ze kterého jsem právě dopil bílou kávu, a v druhé lžíci, 
kterou jsem z něho nepřestával dolovat cukr. V jistém okamžiku se 
však už lžičkou nedalo nic nabrat, a tak jsem se pokusil dosáhnout 
na dno jazykem. Ale nepodařilo se mi to. Nakonec jsem tedy zůstal 
sedět, v jedné ruce šálek, v druhé lžíci, a pozoroval jsem bratra, 
který ležel vedle ve své posteli, jak s nosem v hrnku pořád ještě srká 
svou kávu. Když konečně zvedl hlavu, všiml jsem si, jak se mu tvář 
celá svraštila, protože ji naplno zalilo slunce, zatímco moje, bůhví 
proč, byla ve stínu. Měl bledý obličej, poněkud zhyzděný lehce vy-
čnívajícími čelistmi. Řekl mi:

„Půjčíš mi svou lžičku?“
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Teprve tehdy jsem si všiml, že mu Catina zapomněla přinést lžíci. 
Bez váhání jsem mu okamžitě odpověděl:

„Půjčím. Když mi za to dáš trochu svého cukru.“
Zvedl jsem lžičku, abych zdůraznil její cenu. Pokojem však oka-

mžitě zazněl Catinin hlas:
„Styď se, ty lichváři!“
Leknutí a hanba způsobily, že jsem se propadl zpátky do přítom-

nosti. Chtěl jsem se s Catinou hádat, ale jak ona, tak můj bratr i já, 
tak jak jsem byl tenkrát, malý, nevinný a lichvář, jsme se propadli 
do propasti a zmizeli.

Bylo mi líto, že jsem tu hanbu cítil tak silně, že zničila představu, 
k níž jsem dospěl s takovou námahou. Byl bych udělal daleko líp, 
kdybych byl tu lžičku nabídl laskavě zadarmo, místo abych se pak 
hádal kvůli takové špatnosti, pravděpodobně první, které jsem se 
dopustil. Třeba by byla Catina přivolala matku, aby mě potrestala, 
a já bych ji byl konečně zase spatřil. Spatřil jsem ji, nebo jsem se 
to aspoň domníval, až o několik dní později. Mohl jsem si ovšem 
hned domyslet, že to je iluze, protože matčin obraz, tak jak jsem si 
jej vyvolal, se příliš podobal jejímu portrétu, který mám nad postelí. 
Musím však přiznat, že se v tom zdání pohybovala jako živá.

Slunce, tolik slunce, že to až oslepuje! Z toho, co jsem pokládal za 
své mládí, se mi linulo vstříc tolik slunečného jasu, že se dalo těžko 
pochybovat, odkud vychází. Naše jídelna v odpoledních hodinách. 
Otec se vrátil domů a sedí na pohovce vedle maminky, která tiskne 
nesmazatelným inkoustem iniciály na kupu prádla rozloženého 
po stole, u něhož sedí. Já sedím pod stolem a hraju si s kuličkami. 
Neustále se přibližuju k mamince. Pravděpodobně bych rád, aby si 
hrála se mnou. V jistém okamžiku se chci postavit, pověsím se na 
prádlo visící ze stolu, a pohroma je hotová. Lahvička s inkoustem se 
mi převrací na hlavu, vyleje se mi na tvář a šaty, polije matce sukni 
a udělá malou skvrnu i na otcových kalhotách. Otec zvedne nohu, 
aby mi uštědřil kopanec…
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Ale já se ze své daleké cesty včas vrátil a jsem už zde v bezpečí, 
dospělý, starý. Je to tak! Na okamžik se mne to hrozící potrestání 
dotklo, ale hned nato mi bylo líto, že jsem nemohl být svědkem 
toho, jak mě maminka bere do ochrany, což určitě udělala. Jenže 
kdo dokáže zastavit tyto představy, jakmile se dají na úprk časem, 
který se nikdy tolik nepodobal prostoru? Tak jsem si to aspoň 
myslel, dokud jsem věřil v pravdivost takových představ. Teď už 
bohužel (a hrozně mě to mrzí) v to nevěřím a vím, že to neutíkaly 
žádné představy, nýbrž moje oči, jež prohlédly a znovu se dívaly do 
skutečného prostoru, kde není místo pro přízraky.

Vylíčím ještě představy z jiného dne, kterým doktor přičítal 
takový význam, že mne prohlásil za uzdraveného.

V polospánku, kterému jsem se oddal, jsem měl sen vyznačující 
se nehybností noční můry. Zdálo se mi, že jsem se zase stal dítětem, 
ale jen abych viděl, jak to dítě taky sní. Leželo a němě se oddávalo 
radosti, jež prostupovala jeho drobný organismus. Zdálo se mu, 
že konečně dosáhlo svého dávného přání. Leželo tam sice samo 
a opuštěno, ale vidělo a slyšelo s touž samozřejmostí, s níž člověk 
dokáže ve snu vidět i věci, které jsou vzdálené. Dítě, ležící v jednom 
pokoji naší vily, vidělo (ví bůh, jakým způsobem), že na střeše stojí 
na velice důkladných zděných základech klec, která nemá okna ani 
dveře, ale je plná příjemného světla a čistého voňavého vzduchu. 
A dítě vědělo, že se k té kleci dokáže dostat jen ono, a dokonce aniž 
se hne, nejspíš proto, že klec k němu sestoupí sama. V kleci byl jen 
jediný kus nábytku, lenoška, a na této lenošce seděla kyprá žena 
kouzelných tvarů v černých šatech, plavovlasá, s velkýma modrýma 
očima, bělostnýma rukama a malýma nožkama v lakových stře-
víčcích, jež prozrazoval pod sukněmi jen lehký třpyt. Musím říct, 
že ta žena mi připadala jako jeden celek se svými černými šaty 
a lakovými střevíci. A dítě snilo o tom, že se té ženy zmocní, ale tím 
nejpodivnějším způsobem – bylo si totiž jisto, že z ní bude smět 
sníst kousíčky nahoře i dole.
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Pomyslím-li teď na to, žasnu, že si doktor, který můj rukopis četl 
s takovou pozorností, aspoň jak sám říká, nevzpomněl na sen, který 
jsem měl, než jsem tenkrát šel za Carlou. Když jsem na to později 
znovu myslel, zdálo se mi, že tenhle sen není nic jiného než jakási 
infantilnější obměna tamtoho.

Jenže doktor si to všechno pečlivě zapsal a pak se mne s poněkud 
přihlouplým výrazem zeptal:

„Byla vaše matka plavovlasá a kyprá?“
Jeho otázka mě překvapila, a tak jsem řekl, že i babička byla tako-

vá. Ale pro něho jsem byl vyléčen, zcela vyléčen. Otevřel jsem ústa 
dokořán, abych se zaradoval s ním, a přizpůsobil jsem se tomu, co 
mělo následovat, totiž opravdové a vytrvalé převýchově bez dalšího 
pátrání, hledání a uvažování.

Od té chvíle byly naše seance hotové utrpení a já v nich pokra-
čoval jedině proto, že mi bylo vždycky velice zatěžko se zastavit, 
když už jsem v pohybu, nebo se dát do pohybu, když stojím. Občas, 
když mi řekl něco příliš nejapného, jsem se odvážil odporovat. Není 
vůbec pravda, jak se domnívá, že každé mé slovo, každá má myš-
lenka prozrazuje zločince. V takových okamžicích vyvaloval oči. Byl 
jsem vyléčen a nechtěl jsem to vzít na vědomí. Taková zaslepenost: 
dozvěděl jsem se, že jsem toužil unést otci ženu – svou matku – 
a přesto se necítím uzdraven? Moje zatvrzelost byla neslýchaná. 
Doktor však připouštěl, že budu uzdraven ještě líp, až bude u konce 
moje převýchova, po níž si navyknu pokládat tyto věci (přání zabít 
otce a líbat vlastní matku) za cosi naprosto nevinného, co si člověk 
nemusí vyčítat, protože se to stává často i v nejlepších rodinách. 
Koneckonců co jsem mohl ztratit? Jednoho dne mi řekl, že jsem 
jako rekonvalescent, který si ještě nezvykl žít bez horečky. Musím 
čekat, až si na to zvyknu.

Doktor cítil, že mě ještě úplně nezískal, a kromě té převýchovy se 
čas od času vracel taky k léčbě. Zkoušel to znovu se sny, ale žádný 
opravdový se už nedostavil. Protože mě to věčné čekání otravovalo, 
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nakonec jsem si jeden vymyslel. Kdybych byl tušil, jak to bude obtíž-
né, určitě bych to nedělal. Není to nic snadného blábolit, jako by byl 
člověk ponořen do polospánku, potit se nebo blednout, případně 
rudnout úsilím, a přitom se neprozradit a nezačervenat. Vykládal 
jsem, jako bych se vrátil k té ženě v kleci a nutil ji, aby mi dírou, 
jež se znenadání objevila ve zdi pokoje, prostrčila nohu, abych 
ji mohl cucat a pojídat. „Levou, levou,“ zamumlal jsem, abych do 
svého vidění vnesl osobitý detail, kterým by se víc připodobnilo 
předešlým snům. Dokazoval jsem tím rovněž, že jsem dokonale 
pochopil nemoc, kterou doktor ode mne vyžadoval. Oidipus jako 
dítě byl zrovna takový – cucal matčinu levou nohu, zatímco pra-
vou nechal otci. V úsilí předstírat to doopravdy (v tom není vůbec 
žádný rozpor) jsem ošálil i sám sebe a cítil chuť té nohy. Div jsem 
se nepozvracel.

Nejen doktor, ale i já sám bych si byl přál, aby se mi znovu ukáza-
ly ty drahé obrazy mého dětství, jež nebyly možná zcela autentické, 
ale nemusel jsem si je sám konstruovat. Protože se v doktorově 
přítomnosti už neobjevovaly, zkusil jsem si je vyvolat daleko od 
něho. Bylo sice nebezpečí, že na ně zase zapomenu, budu-li sám, 
ale já na léčení kašlal. Chtěl jsem znovu květnové růže v prosinci. 
Už jednou jsem je měl; proč bych je nemohl mít znovu?

Sám jsem se taky hodně nudil, ale pak se místo těch představ 
dostavilo cosi, co je na čas nahradilo. Domníval jsem se prostě, že 
jsem učinil významný vědecký objev. Věřil jsem, že jsem byl po-
volán doplnit fyziologickou teorii barev. Moji předchůdci Goethe 
a Schopenhauer nikdy ani netušili, kam lze dojít obratným užívá-
ním komplementárních barev.

Musím připomenout, že jsem trávil hodně času ve své pracovně 
leže na pohovce naproti oknu, kterým bylo vidět kus moře a obzo-
ru. Jednoho večera s krásně vybarveným západem slunce a nebem 
rozrytým mraky jsem se dlouze obdivoval jasnému pruhu nádher-
né, čisté a lahodné zeleně. Bylo tam taky hodně červeně, rozhozené 
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po okrajích mraků na západní straně, ale ta červeň byla ještě bledá, 
protkaná šikmými bílými paprsky slunce. Po chvíli jsem oslepen 
zavřel oči, a tu se ukázalo, že moje pozornost, moje zaujetí platilo 
té zeleni, protože se mi na sítnici objevila komplementární barva, 
zářivá červeň, která neměla nic společného s jasnou, ale bledou čer-
vení nebe. Pozoroval, laskal jsem tu barvu, kterou jsem sám vytvořil. 
Ale když jsem potom otevřel oči, spatřil jsem ke svému velkému 
překvapení, že ta planoucí červeň zalila celou oblohu a přikryla 
i tu smaragdovou zeleň, kterou jsem dlouho nemohl najít. Objevil 
jsem tedy způsob, jak barvit přírodu! Samozřejmě, že jsem pokus 
několikrát opakoval. Nejlepší na tom bylo, že v tom zbarvování byl 
i pohyb. Když jsem otevřel oči, obloha nepřijímala barvu z mé sítni-
ce ihned. Okamžik jako by dokonce váhala a během té chvilky jsem 
ještě stačil zahlédnout smaragdovou zeleň, jež zplodila tu červeň, 
která ji pak zničila. Tato červeň tryskala nečekaně z hloubi a šířila 
se jako děsivý požár.

Jakmile jsem si byl jist přesností svého pozorování, šel jsem s tím 
na doktora s nadějí, že to oživí naše nudné sedánky. Doktor mě od-
byl, řekl, že mám následkem nikotinu citlivější sítnici. Málem že mi 
neuklouzlo, že pak by mohly být tímto jedem vyvolány i představy, 
jež jsme pokládali za otisk událostí, které jsem zažil v dětství. Jenže 
tím bych prozradil, že nejsem vyléčen, a pak by mě docela určitě 
nutil začít s léčbou znovu od samého začátku.

A přitom mě ten pitomec nepokládal vždycky za tak otráveného. 
Důkazem toho je i převýchova, které se ujal, aby mě vyléčil z té mé, 
jak říkal, kuřácké nemoci. Říkával: kouření mi neškodí, a jakmile 
přesvědčím sám sebe, že je neškodné, skutečně se taky neškodným 
stane. A potom pokračoval: teď, když už mé vztahy k otci vyšly na 
denní světlo a podrobily se mému soudu, soudu dospělého člověka, 
jistě chápu, že jsem si tu neřest osvojil jen z touhy soutěžit s otcem 
a přikládám tabáku zhoubné účinky jen z vnitřních mravních dů-
vodů, abych se potrestal za tuto svoji soutěž s ním.



– 395 –

Když jsem toho dne odcházel z doktorova domu, kouřil jsem jako 
Turek. Šlo o pokus a já se k němu ochotně propůjčil. Kouřil jsem 
bez přerušení, jak je den dlouhý. V noci jsem nezamhouřil oko. Moje 
chronická bronchitida propukla znovu a o té se nedalo pochybovat, 
protože její následky se daly snadno najít v plivátku.

Druhého dne jsem doktorovi pověděl, že jsem silně kouřil a že 
mi to už nevadí. Doktor se na mne podíval s úsměvem a já si do-
myslel, že se mu prsa vzdouvají pýchou. S klidem se znovu ujal mé 
převýchovy. Postupoval s takovou jistotou, jako by viděl rozkvétat 
každou hroudu, na kterou šlápne.

Z té jeho převýchovy si toho pamatuju pramálo. Podrobil jsem 
se jí, ale jen jsem vyšel z ordinace, otřepal jsem se jako pes, když 
vyleze z vody, a zůstal jsem jako on vlhký, ale ne mokrý až na kůži.

Vzpomínám si však s pohoršením, že můj vychovatel tvrdil, že 
doktor Coprosich měl pravdu v tom, co mi tenkrát řekl a co ve mně 
vzbudilo takovou nevoli. Ale pak jsem opravdu zasluhoval facku, 
kterou mi otec dal, když umíral! Nevím, jestli řekl i tohle. Určitě 
však vím, že tvrdil, že jsem nenáviděl i starého Malfentiho, který 
zaujal otcovo místo. Mnoho lidí na světě si myslí, že nedokážou 
žít bez lásky, kdežto mě podle něho vyvádělo z rovnováhy, když 
jsem byl bez nenávisti. Vzal jsem si jednu z jeho dcer, nezáleželo 
na tom, kterou, protože šlo jen o to, abych mohl jejich otce postavit 
na místo, kde by ho dostihla moje nenávist. A pak jsem ten domov, 
který jsem přijal za svůj, zostouzel, jak jsem nejlíp uměl. Podváděl 
jsem svou ženu, a kdyby se mi to podařilo, byl bych rád svedl i Adu 
a Albertu. Přirozeně, že mi ani nenapadá to popírat, naopak, musel 
jsem se smát, když mi to doktor říkal, a přitom se tvářil jako Kryštof 
Kolumbus při objevení Ameriky. Je to však myslím jediný člověk na 
světě, který se ptá, když slyší, že se chci vyspat s dvěma krásnými 
ženami: „To bych rád věděl, proč se ten člověk chce s nimi vyspat.“

Ještě hůř jsem snášel, co pokládal za vhodné říkat o mých vzta-
zích ke Guidovi. O antipatii, která zpočátku provázela můj vztah 
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k němu, se dozvěděl z mého vyprávění. Podle něho však tato anti-
patie nikdy nepřestala a Ada měla pravdu, když pokládala za její po-
slední projev mou nepřítomnost na Guidově pohřbu. Nevzpomněl, 
že jsem tenkrát celou svou lásku vynaložil na to, abych zachránil 
Adin majetek, a mně nestálo za to mu to připomenout.

Doktor si zřejmě o Guidovi opatřil vlastní informace. Tvrdil, 
že nemohl být takový, jak jsem ho popsal, jestliže si ho Ada vzala. 
Zjistil, že firmě Guido Speier a spol. patřil kdysi obrovitý sklad dřeva 
v těsné blízkosti domu, kde jsme prováděli tu naši psychoanalýzu. 
Proč jsem se o tom nezmínil?

Kdybych byl o tom začal, měl bych se svým už tak dost obtíž-
ným výkladem další potíže. Tahle vynechávka je jen důkazem, že 
jakákoli moje zpověď v italštině nemůže být ani úplná, ani upřím-
ná. V takovém skladě dřeva je ohromné množství druhů, které 
v Terstu označujeme termíny převzatými z dialektu, z chorvatšti-
ny, z němčiny a někdy dokonce i z francouzštiny (např. zapin, což 
vůbec neznamená sapin). Kdo by mi opatřil správný slovník? Měl 
jsem snad ve svém věku přijmout místo u nějakého toskánského 
obchodníka s dřevem? Ostatně ten sklad dřeva, patřící firmě Guido 
Speier a spol., vykazoval pouze ztráty. Kromě toho jsem neměl dů-
vody se o něm zmiňovat, protože se s ním nikdy nic nedělo, leda 
když zasáhli zloději a přičinili se, že to dřevo s barbarskými jmény 
začalo létat vzduchem, jako by bylo určeno k výrobě stolečků pro 
spiritistické pokusy.

Navrhl jsem doktorovi, aby se na Guida informoval u mé ženy, 
u Carmen nebo u Luciana, což je velký obchodník, kterého všich-
ni znají. Pokud vím, neobrátil se na žádného z nich, a tak si tedy 
myslím, že před ním couvl ze strachu, že by se mu všecky ty jeho 
obžaloby a podezření v důsledku těch informací zhroutily. Kdo ví, 
proč ke mně pocítil takovou nenávist? Zřejmě je i on hysterik, který 
marně toužil po své matce, a proto se teď za to mstí někomu, kdo 
s tím nemá vůbec nic společného.
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Nakonec jsem se tím bojem, co jsem musel svádět s doktorem, 
kterého jsem si platil, cítil hrozně unaven. Myslím, že taky ty sny mi 
nedělaly dohře, a už úplně mě dorazilo dovolení kouřit, kolik chci. 
Měl jsem dobrý nápad, šel jsem k doktoru Paolimu.

Neviděl jsem ho už řadu let, ale jeho granátnická postava se vě-
kem ještě příliš nezaoblila ani neshrbila. Díval se pořád na všecko 
pohledem, který vypadal jako pohlazení. Tentokrát jsem pochopil, 
čím to je. Zřejmě mu dělá potěšení se dívat, a tak se dívá na všechno, 
krásné i ošklivé, s týmž zalíbením, s nímž jiný hladí.

Zašel jsem k němu s úmyslem zeptat se ho, jestli si myslí, že mám 
v psychoanalýze pokračovat. Ale když jsem se ocitl před jeho chlad-
ně tázavýma očima, ztratil jsem odvahu. Možná že mi připadalo 
směšné vykládat, že jsem se ve svém věku dal nachytat na takové 
šarlatánství. Mrzelo mě, že o tom musím pomlčet, protože kdyby mi 
Paoli psychoanalýzu zakázal, moje situace by se velice zjednodušila, 
ale bylo by mi nadmíru nemilé, kdyby mě měl příliš dlouho hladit 
těma svýma velkýma očima.

Pověděl jsem mu tedy o své nespavosti, o své chronické bron-
chitidě, o vyrážce ve tváři, která mě tenkrát soužila, o pronikavých 
bolestech v rukou a konečně o své podivné zapomětlivosti.

Doktor Paoli provedl v mé přítomnosti analýzu mé moči. Směs se 
zbarvila do černa a Paoli se zamyslel. Konečně opravdová analýza, 
a ne psychoanalýza. Vzpomněl jsem si se sympatiemi a dojetím na 
svou dávnou chemickou minulost a na své opravdové analýzy: já, 
zkumavka a reagens! Ten druhý, analyzovaný, spí, dokud ho reagens 
velitelsky nevzbudí. Odpor ve zkumavce neexistuje, nebo povolí 
při minimálním zvýšení temperatury, a simulování je vyloučeno. 
V té zkumavce se nedělo nic, co by mohlo připomínat moje chování, 
když jsem si vymýšlel nové podrobnosti ze svého dětství, jež měly 
probudit a potvrdit Sofoklovu diagnózu, jen abych udělal radost 
doktoru S. Kdežto tady bylo všechno pravda. Věc, která se měla 
analyzovat, byla uvězněna v odměrce a stále táž čekala na reagens. 
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Když přišel, odpovídala vždy týmiž slovy. V psychoanalýze se nikdy 
neopakují ani tytéž obrazy, ani táž slova. Měla by se jmenovat jinak. 
Třeba psychické dobrodružství. Ano, to je ono: když člověk s tako-
vou analýzou začne, je to, jako když se vydá do lesa a neví, jestli trefí 
na loupežníka, nebo přítele. A neví to, ani když už je dobrodružství 
u konce. V tomhle připomíná psychoanalýza spiritismus.

Ale Paoli nevěřil, že jde o cukr. Chtěl si mě prohlédnout ještě 
druhého dne, až provede analýzu té tekutiny polarizací.

Já zatím odešel s vítězoslávou, že mám cukrovku. Měl jsem sto 
chutí jít k doktoru S. a zeptat se ho, jak by teď analyzoval v mém 
nitru příčiny takové nemoci, aby ji anuloval. Ale měl jsem už toho 
chlapíka až po krk a nechtěl jsem ho vidět, ani abych se mu vysmál.

Musím se přiznat, že ta cukrovka byla pro mne velikým blahem. 
Řekl jsem o ní Augustě, a ta měla hned v očích slzy:

„Celý život ses toho namluvil o nemocech tolik, až jsi nakonec 
jednu z nich dostal!“ řekla a pak se mě snažila utěšit.

Miloval jsem svou nemoc. Vzpomněl jsem si se sympatiemi 
na chudáka Coplera, který dával přednost skutečné nemoci před 
smyšlenkou. Skutečná nemoc byla tak prostá – stačilo jí dát volné 
pole. Opravdu, když jsem si v lékařské příručce přečetl popis své 
slastné nemoci, objevil jsem v ní cosi jako program života (ne smrti) 
v jeho nejrůznějších stadiích. Sbohem, předsevzetí – konečně jsem 
se od nich oprostil. Všechno půjde svou cestou bez jakéhokoli mého 
zásahu.

Zjistil jsem taky, že moje nemoc je vždy nebo skoro vždy velice 
mírná. Pacient hodně jí a pije a nemá žádné větší bolesti, pokud dbá 
o to, aby se vyhnul vředům. Potom v nesmírně slastném komatu 
umírá.

Brzy nato mi Paoli zatelefonoval. Oznámil mi, že po cukru není 
ani stopy. Druhého dne jsem k němu šel a on mi předepsal dietu, 
kterou jsem dodržoval jen pár dní, a jakousi břečku, načmáranou 
na nečitelném receptu, kterou jsem musel pít celý měsíc.
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„Nahnala vám ta cukrovka hodně strachu?“ zeptal se mne s úsmě-
vem.

Odporoval jsem, ale neřekl jsem mu, že teď, co mě ta cukrovka 
opustila, se cítím velice sám. Nebyl by mi věřil.

Zrovna v tu dobu mi padla do ruky proslulá kniha doktora Bearda 
o neurastenii. Řídil jsem se jeho radami a střídal jsem léky každý tý-
den podle jeho receptů, jež jsem opisoval čitelným písmem. Několik 
měsíců mi léčba připadala dobrá. Ani Copler nezakusil za svého života 
tak hojnou útěchu z léků jako tenkrát já. Potom i tahle víra pominula, 
přesto však jsem návrat k psychoanalýze den ze dne odkládal.

Nato jsem se znenadání srazil s doktorem S. Zeptal se mne, jestli 
jsem se rozhodl léčení zanechat. Byl však velice zdvořilý, daleko 
zdvořilejší, než když mě měl ve svých rukou. Zřejmě se mě chtěl 
zase zmocnit. Řekl jsem mu, že mám plno naléhavých věcí, pro-
blémů s rodinou, které mě zaměstnávají a dělají starosti, a jakmile 
budu mít zase trochu klidu, vrátím se k němu. Byl bych ho rád po-
žádal, aby mi vrátil můj rukopis, ale neměl jsem odvahu; bylo by to 
znamenalo přiznání, že už o léčení nechci nic slyšet. Odsunul jsem 
podobný pokus na jinou dobu, až si uvědomí, že už nemám o jeho 
kúru zájem, a smíří se s tím.

Než se se mnou rozloučil, řekl mi pár slov, jimiž se mě pokusil 
znovu dostat do své moci.

„Jen si rozeberte svůj duševní stav, a zjistíte, jak se změnil. Uvidíte, 
že se ke mně vrátíte, jen co si uvědomíte, jak jsem vám v poměrně 
krátké době pomohl blíž ke zdraví.“

Já si však ve skutečnosti myslím, že jsem si neustálým rozebírá-
ním svého duševního stavu přivodil s jeho pomocí jen další nemoci.

Mám v úmyslu se vyléčit z jeho léčby. Vystříhám se snů a vzpo-
mínek. Jejich působením se má ubohá hlava změnila takovým 
způsobem, že se už necítí jistá na vlastním krku. Mívám děsivé zá-
chvaty roztržitosti. Mluvím s lidmi, a zatímco říkám jedno, snažím 
se mimoděk vzpomenout si na něco jiného, co jsem řekl nebo udělal 
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krátce předtím a nač se už nepamatuju, nebo se pokouším vybavit 
si nějakou svou myšlenku, které přikládám nesmírnou důležitost, 
stejnou důležitost, jakou kdysi otec přičítal myšlenkám, které měl 
před smrtí a taky si je nedokázal vybavit.

Nechci-li skončit v blázinci, musí tyhle hračky pryč!

15. května 1915

Strávili jsme dva sváteční dny v naší vile v Luciniku. Můj syn Alfio 
se potřebuje zotavit z nachlazení a zůstane se sestrou několik týdnů 
ve vile. My se tam vrátíme zase na svatodušní svátky.

Konečně se mi podařilo vrátit se ke svým blahým zvykům a po-
sledním cigaretám. Od té doby, co jsem se dokázal zbavit svobody, 
kterou si mi ten hlupák doktor usmyslel dát, cítím se hned daleko 
líp. Dnes, v polovině měsíce, mě najednou zarazilo, jaké nesnáze 
působí náš kalendář jakémukoli řádnému a spořádanému před-
sevzetí. Ani dva měsíce nejsou stejné. Člověk by chtěl zdůraznit 
své rozhodnutí a skoncovat s kouřením zároveň s něčím jiným, 
například s měsícem. Jenomže kromě července a srpna, případně 
prosince a ledna žádné dva měsíce po sobě netvoří pár o stejném 
počtu dnů. Takový zmatek v čase!

Aby se mi líp rozjímalo, strávil jsem celé odpoledne druhého dne 
na březích Soči. Při ničem se tak dobře nerozjímá líp než při pohle-
du na plynoucí vodu. Člověk stojí a plynoucí voda přináší potřebné 
rozptýlení, protože nemá ani okamžik stejnou barvu či kresbu.

Byl to zvláštní den. Ve výšce určitě foukal silný vítr, poněvadž 
mraky neustále měnily svůj tvar, ale jinak se nehnul ani lístek. Čas 
od času si slunce, už teplé, našlo mezi těmi mračny v pohybu me-
zeru a zalilo hned ten, hned onen cíp pahorkatiny nebo vrcholek 
hory září, jež ještě víc zdůraznila májovou zeleň uprostřed stínu 
přikrývajícího celou krajinu. Bylo vlaho a i ten úprk mraků na nebi 
měl v sobě cosi jarního. Nebylo pochyb, počasí se uzdravovalo.
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Byly to chvíle opravdového rozjímání, chvíle, kterých nám skou-
pý život skýtá tak málo, chvíle velké, pravé objektivity, kdy se člověk 
konečně přestává vidět a cítit jako oběť. Uprostřed té zeleně, tak 
slastně zdůrazňované oněmi záblesky slunce, jsem se dokázal své-
mu životu, ba i své nemoci usmívat. Nesmírnou úlohu v nich hrála 
žena. Třeba po kouscích, mé dny byly plné jejích nožek, jejího pasu, 
jejích úst. A jak jsem tak znovu přehlížel svůj život i svou nemoc, 
najednou jsem je miloval, najednou jsem je chápal! Oč byl můj život 
krásnější než život všech takzvaně zdravých, kteří kromě jistých 
chvil denně mlátí nebo touží mlátit své ženy. Mě naopak provázela 
neustále láska. I ve chvílích, kdy jsem nemyslel na svou ženu, my-
slel jsem pořád na to, jak dojít odpuštění, že myslím i na jiné. Jiní 
opouštěli ženu zklamaní a rozčarovaní životem. Já v životě nikdy 
nepostrádal touhu, a iluze se po každém ztroskotání rodila znovu 
se vším všudy v představě ještě dokonalejších údů, hlasů a gest.

V tom okamžiku jsem si vzpomněl, že mezi všemi lžemi, jimiž 
jsem častoval toho hlubokého pozorovatele, jímž je doktor S., bylo 
také tvrzení, že po Adině odjezdu jsem už svou ženu nikdy nepod-
vedl. A taky na téhle lži pak konstruoval ty své teorie. Jenomže já 
si tam na březích té řeky znenadání s hrůzou uvědomil, že od jisté 
doby, nejspíš ode dne, kdy jsem nechal léčení, jsem opravdu přestal 
vyhledávat společnost jiných žen. Že bych se uzdravil, jak tvrdí dok-
tor? Protože jsem starý, ženy si mne už dávno nevšímají. A jakmile 
si já přestanu všímat jich, jsou jakékoli vztahy mezi námi přerušeny.

Kdyby mě podobné pochybnosti přepadly v Terstu, dovedl bych 
je okamžitě vyřešit. Tady je to trochu těžší.

Před několika dny se mi dostaly do rukou paměti Casanovova 
dobrodružného současníka Del Ponta. I on navštívil Lucinico a já 
snil o tom, že najednou narazím na ty jeho napudrované ženy 
s údy ukrytými v krinolíně. Můj ty bože, jak jen to ty ženské dělaly, 
že se tak rychle a tak často vzdávaly, přestože je chránilo tolik 
takových hábů?
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Vzpomínka na krinolínu mi přes veškeré léčení připadala znač-
ně dráždivá. Ale moje touha byla poněkud umělá a nestačila mě 
uspokojit.

Dostatečně mě uspokojila teprve zkušenost, kterou jsem získal 
krátce nato, i když mě přišla dosti draho. Abych ji získal, zkalil 
a zkazil jsem nejčistší vztah svého života.

Potkal jsem znenadání Teresinu, nejstarší dceru sedláka z used-
losti sousedící s naší vilou. Otec přede dvěma roky ovdověl a houf 
jeho dětí našel novou matku v Teresině, statném děvčeti, které 
ráno vstávalo, jen aby pracovalo, a večer práce nechávalo, jen aby 
si lehlo a odpočalo před další robotou. Toho dne vedla oslíka, kte-
rého obvykle nechávala na starost bratříčkovi, a kráčela vedle káry 
naložené čerstvě nasekanou trávou, protože nevelké zvíře by se už 
s ní do toho mírného svahu nedokázalo vyšplhat.

Před rokem mi Teresina připadala ještě jako dítě a necítil jsem 
k ní nic než usměvavou otcovskou náklonnost. Ostatně ještě den 
předtím, když jsem se s ní znovu setkal poprvé, jsem v ní viděl 
pořád ještě nedospělé děvče, na němž jsem mohl mít rád jen mi-
mořádnou činorodost a mateřskost, z níž těžili její malí sourozenci, 
jakkoli jsem si všiml, že vyrostla, že její snědá tvářička zvážněla a že 
se její útlá ramínka nad klenoucí se hrudí rozšířila shodně s tím, jak 
se skromně rozvíjelo její upracované tělíčko. Nebýt té zatracené 
kúry a nutnosti okamžitě si ověřit, jak to vypadá s mou nemocí, byl 
bych i tentokrát odjel z Lucinika, aniž bych narušil její nevinnost.

Teresina neměla krinolínu. A její kulatá, usměvavá tvářinka 
neznala pudr. Byla bosá a měla do poloviny nahé nohy. Ani ta tvá-
řička, ani ty nohy mě nedokázaly vzrušit. Tvář i údy, jež Teresina 
vystavovala na odiv, měly stejnou barvu; patřily vzduchu, a proto 
na tom nebylo nic špatného, že mu je vydávala všanc. Proto také mě 
možná nedokázaly vzrušit. Ale poděsilo mě, že mě to nechává tak 
chladným. Že bych po tom léčení potřeboval krinolínu?
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Začal jsem hladit oslíka, který si mou zásluhou trochu odpočinul. 
Potom jsem se pokusil vrátit k Teresině a strčil jsem jí do ruky celých 
deset korun. To byl první útok! Loni jsem jí a jejím bratříčkům strčil 
do ruček jen deset centů, abych jim dal najevo svoji otcovskou ná-
klonnost. Jenže otcovská náklonnost je, to se ví, něco jiného. Teresinu 
ten štědrý dar udivil. Pečlivě si vyhrnula sukýnku a strčila ten draho-
cený kousek papíru do jakési kapsy, kterou měla pod ní schovanou. 
Tak jsem zahlédl i další kus její nohy, ale zase tak snědý a cudný.

Vrátil jsem se k oslíkovi a políbil jsem ho na hlavu. Moje něha 
vyvolala podobné city i u něho. Zvedl hlavu a hlasitě zahýkal lásky-
plným hýkotem, jemuž jsem naslouchal vždy s úctou. Nese se tak 
daleko a zní tak nabádavě tím svým prvním hýknutím, jež prosí 
a jež se opakuje a postupně slábne, až skončí v zoufalém nářku. Ale 
z takové blízkosti mi z něho div nepraskly bubínky.

Teresina se smála a její smích mi dodal odvahu. Vrátil jsem se 
k ní, popadl jsem ji za loket a pomalu jsem jel rukou po paži až 
k rameni, abych zkusil, jak to na mne bude působit. Chválabohu, 
nebyl jsem ještě úplně uzdraven! Přestal jsem s léčením včas.

Ale Teresina popohnala osla klackem a vykročila za ním.
Dal jsem se do srdečného smíchu, protože mi bylo veselo, i když 

o mne to venkovské děvče nestálo, a řekl jsem:
„Máš už ženicha? Měla bys ho mít. Je to chyba, že ho ještě nemáš!“
Teresina, která se stále víc vzdalovala, odpověděla:
„Až si nějakého najdu, bude určitě mladší než vy!“
Moje veselí to nezkalilo. Byl bych rád dal Teresině malou lek-

ci a snažil jsem si vzpomenout, jak u Boccaccia „Mistr Alberto 
z Bologne ve vší počestnosti zahanbí jednu paní, která ho chtěla 
zostudit za to, že se do ní zamiloval“. Ale výklady mistra Alberta 
nezapůsobily, protože paní Malgherida de’ Ghisolieri mu řekla: 

„Vaše láska je mi milá jakožto láska moudrého a výtečného muže, 
a jestliže se nijak nedotknete mé počestnosti, můžete směle mnou 
vládnout podle své libosti jako s každou svou věcí.“
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Zkusil jsem něco lepšího.
„A kdy se dáš na staré, Teresino?“ vykřikl jsem, aby mě slyšela, 

poněvadž už byla daleko.
„Až budu taky stará,“ zahulákala se srdečným smíchem, aniž se 

zastavila.
„Ale pak už o tebe staří nebudou stát! Dej na mne! Já je znám!“
Hulákal jsem a byl jsem pyšný na svou duchaplnost, která prýš-

tila přímo z mého pohlaví.
V té chvíli se kdesi na obloze otevřely mraky a propustily proud 

slunečních paprsků, jež dopadly na Teresinu, která stála ode mne 
asi tak čtyřicet metrů daleko a dobrých deset metrů výš. Byla snědá, 
malá, ale plná záře!

Mne slunce neozářilo! Když je člověk starý, zůstává ve stínu, 
i když je duchaplný.

26. června 1915

Válka mě přece jen dohonila! Poslouchal jsem válečné historky, jako 
by šlo o válku z dávných dob, o níž je zábavné si vykládat, ale kvůli 
níž by bylo hloupé si dělat starosti, a najednou jsem se ocitl v jejím 
středu ohromen a zároveň překvapen, že jsem si neuvědomil už 
dřív, že do ní budu dříve či později nutně zapleten. Žil jsem si na-
prosto klidně v budově, v jejímž přízemí hořelo, a nepředvídal jsem, 
že se celá ta stavba dříve či později se mnou zhroutí v plamenech.

Válka mě popadla, zamávala mnou jako s hadrem a odtrhla mě 
najednou jak od celé mé rodiny, tak od mého správce. Ze dne na den 
byl ze mne úplně jiný člověk, nebo abych byl přesnější, každá ze 
všech mých čtyřiadvaceti hodin byla úplně jiná. Od včerejška jsem 
trochu klidnější, protože po měsíčním čekání jsem konečně dostal 
zprávy od rodiny. Jsou živí a zdraví v Turíně, zatímco já už ztratil 
veškerou naději, že se s nimi někdy uvidím.
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Musím trávit celé dny ve své kanceláři. Nemám tam co dělat, ale 
Oliviové jako italští občané museli odjet a všichni moji nejlepší za-
městnanci museli narukovat buď tam, nebo onam, takže mi nezbylo 
než zůstat na svém místě a dohlížet. Večer se vracím domů obtížen 
velkými klíči od skladu. Dnes, protože se cítím trochu klidnější, 
jsem si s sebou vzal do kanceláře tenhle rukopis, aby mi trochu 
ukrátil dlouhou chvíli. A skutečně, strávil jsem nad ním podivu-
hodnou čtvrthodinu, která mi připomněla, že kdysi byla na světě 
doba takového klidu a míru, že se člověk mohl zabývat podobnými 
hračkami.

A ještě lepší by bylo, kdyby mě byl někdo vážně vyzval, abych se 
po hlavě vrhl do onoho polovičního vědomí, ve kterém bych mohl 
znovu prožít třebas jen hodinu svého předchozího života. Vysmál 
bych se mu do očí. Jak by mohl člověk opustit takovou přítomnost, 
jen aby hledal podobné malichernosti? Připadá mi, že teprve teď 
jsem se s konečnou platností odpoutal od svého zdraví a od své 
nemoci. Chodím ulicemi našeho ubohého města a cítím se privi-
legovaný, protože nemusím do války a mám každý den co jíst. Ve 
srovnání se všemi ostatními se cítím tak šťastný – zvlášť co mám 
zprávy od rodiny – že by mi připadalo, že na sebe svolávám hněv 
bohů, kdybych byl ještě dokonale zdráv.

Válka a já jsme se srazili velice prudce, ale dnes mi to připadá 
spíš komické.

Augusta a já jsme se vrátili do Lucinika, abychom tam strávili 
svatodušní svátky společně s dětmi. Dvacátého třetího května jsem 
vstal brzy ráno, protože jsem si chtěl vzít karlovarskou sůl a trochu 
se před snídaní projít. Během této kúry v Luciniku jsem si totiž 
všiml, že nalačno srdce odstraňuje všechny potíže daleko účinněji, 
tím že šíří celým organismem silný pocit blaha. A právě toho dne 
měla moje teorie dosáhnout dokonalosti, protože jsem byl přinucen 
trpět hlad, který mi udělal tak dobře.
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Augusta zvedla z polštáře svou bílou hlavu, aby mi popřála dobré 
jitro, a připomněla mi, že jsem dcerce slíbil růže. Náš jediný růžový 
keř zvadl, a proto jsem je musel obstarat jinde. Z naší dcery vyrostlo 
hezké děvče, podobné Adě. V její přítomnosti jsem se co chvíli za-
pomínal tvářit jako mrzoutský vychovatel a přecházel jsem do role 
kavalíra, který ctí i ve vlastní dceři ženu. Okamžitě si této své moci 
všimla a k velkému pobavení jak mému, tak Augustininu – toho 
zneužívala. Chtěla růže, a tak jsem jí je musel opatřit.

Řekl jsem si, že si udělám asi tak dvouhodinovou procházku. 
Svítilo sluníčko, a protože jsem měl v úmyslu celé ty dvě hodiny po-
řád jen chodit a nezastavit se, dokud se nevrátím domů, nevzal jsem 
si ani kabát a klobouk. Naštěstí jsem si vzpomněl, že budu muset 
růže platit, a tak jsem si z toho kabátu vzal aspoň náprsní tašku.

Nejdřív jsem zamířil do sousední usedlosti k Teresininu otci; 
chtěl jsem ho poprosit, aby mi nařezal ty růže, že si pro ně při-
jdu, až se budu vracet. Vešel jsem do velkého dvora obehnaného 
dosti zchátralou zdí, ale nikoho jsem tam nenašel. Zahulákal jsem 
Teresinino jméno. Ze stavení vyšel nejmenší z bratříčků, mohlo mu 
tenkrát být šest let. Strčil jsem mu do ručky pár centesimů a on mi 
řekl, že se celá rodina brzy ráno vypravila na druhý břeh Soči, kde 
mají pole brambor, které potřebují okopat.

To mi nebylo proti mysli. Znal jsem to pole a věděl jsem, že je 
vzdálené asi tak hodinu chůze. Vzhledem k tomu, že jsem se rozhodl 
pro dvouhodinovou procházku, byl jsem rád, že jí můžu dát určitý 
cíl. Takhle nebyly obavy, že ji v náhlém záchvatu lenosti přeruším. 
Pustil jsem se napříč plání ležící výš než cesta, a tak jsem viděl 
jen její kraje a pár korun rozkvetlých stromů. Vykračoval jsem si 
opravdu vesele: v pouhé košili a bez klobouku jsem se cítil velice 
lehce. Vdechoval jsem ten čistý vzduch a při chůzi jsem prováděl 
Niemayerovu plicní gymnastiku, tak jak jsem to od jisté doby často 
dělával; naučil mě ji jeden německý přítel a je to nesmírně užitečná 
věc pro každého, kdo vede sedavý život.
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Sotva jsem přišel na to pole, uviděl jsem Teresinu, která pracova-
la blíž k cestě. Popošel jsem k ní a tu jsem zpozoroval, že kousek dál 
pracují s otcem i dva její bratříci ve věku, který bych stěží dokázal 
určit, něco mezi desíti a čtrnácti roky. Starší lidé se sice při namáha-
vé práci cítí vyčerpaní, ale dík vzrušení, které ji provází, si připadají 
vždy mladší než při zahálce. Se smíchem jsem přistoupil k Teresině.

„Máš ještě čas, Teresino. Neotálej!“
Nerozuměla mi a já jí nic nevysvětloval. Nebylo třeba. Jestliže 

se už nepamatovala, mohli jsme se vrátit ke svým starým vztahům. 
Stejně jsem už zopakoval svůj pokus a i tentokrát byl výsledek 
příznivý. Během těch několika slov jsem ji pohladil, a nejen očima.

S Teresiným otcem jsem se o těch růžích snadno dohodl. Řekl mi, 
že si jich můžu nařezat, kolik chci, a že se pak nebude handrkovat 
o cenu. Nejdřív se chtěl okamžitě vrátit k práci, zatímco já se už 
chystal na zpáteční cestu, ale pak si to rozmyslel a rozběhl se za 
mnou. Když mě dohonil, zeptal se mě velice tiše:

„Neslyšel jste o tom nic? Prý vypukla válka.“
„Bodejť! To přece ví každý. Asi tak před rokem,“ odpověděl jsem.
„O té nemluvím,“ řekl netrpělivě. „Mluvím o té s…“ a ukázal smě-

rem k blízké italské hranici. „Nevíte o tom nic?“ Podíval se na mne 
s úzkostným očekáváním.

„Pochop přece,“ řekl jsem mu s naprostou jistotou, „jestli o tom 
nic nevím, znamená to, že se nic neděje. Přijel jsem zrovna z Terstu 
a podle toho, co jsem tam naposled slyšel, je válka nadobro zažeh-
naná. V Římě svrhli vládu, která chtěla válku, a u moci je Giolitti.“

Okamžitě se upokojil:
„Tak tedy tyhle brambory, co tu okopáváme a co se ukazují tak 

pěkné, budou přece jen naše! Lidi toho napovídají!“ A rukávem 
košile si otřel pot, který se mu řinul z čela.

Když jsem ho viděl tak spokojeného, chtěl jsem jeho spokoje-
nost ještě zvýšit. Mám hrozně rád, když jsou lidé šťastní. A tak jsem 
mu řekl věci, které si opravdu nerad připomínám. Tvrdil jsem, že 
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i kdyby válka vypukla, neodehrávala by se tady. Bojovalo by se pře-
devším na moři, a kromě toho je v Evropě dost jiných bojišť, pokud 
po nich někdo touží, zejména Flandry a různé oblasti Francie. Navíc 
jsem slyšel – už nevím od koho – že je teď ve světě taková nouze 
o brambory, že se sklízejí dokonce i na bojištích. Namluvil jsem 
toho hodně, a přitom jsem se pořád díval na Teresinu, jak se malá 
a drobná uklání k zemi a ohmatává ji, než do ní zaboří rýč.

Sedlák se vrátil ke své práci dokonale uklidněn. Zato já už tak 
klidný nebyl, protože jsem část svého klidu přenechal jemu. Bylo 
nepochybné, že jsme v Luciniku byli příliš blízko hranicím. Musím 
si o tom promluvit s Augustou. Možná že bychom udělali dobře, 
kdybychom se vrátili do Terstu, případně odjeli někam ještě dál. 
Giolitti se sice vrátil k moci, ale nikdo nemohl vědět, jestli bude i teď, 
když se dostal nahoru, dál vidět věci v témže světle, ve kterém je 
viděl, když byl nahoře někdo jiný.

Moji nervozitu ještě zvýšilo náhodné setkání s oddílem vojáků, 
kteří pochodovali po silnici směrem k Luciniku. Byli už postarší 
a velice špatně oblečení a vyzbrojení. Po boku jim visely durlindany, 
jak jsme v Terstu říkali dlouhým bajonetům, jež Rakušané v létě 
1915 zřejmě vyhrabali ze starých skladišť.

Chvíli jsem šlapal za nimi, protože jsem chtěl být co nejdřív doma. 
Potom mě začal obtěžovat mdlý pach divočiny, který se z nich linul, 
a tak jsem zpomalil krok. Můj neklid a spěch byl bláhový. Byla to blá-
hovost znepokojovat se jen proto, že jsem byl svědkem znepokojení 
nějakého venkovana. Už jsem v dálce viděl naši vilu a oddíl se ze silnice 
ztratil. Přidal jsem do kroku, abych se konečně dostal ke své bílé kávě.

A právě tady začalo moje dobrodružství. Za jedním zákrutem 
cesty mě zničehonic zastavila hlídka. Voják zařval: „Zurück!“8 a do-
konce se postavil, jako by chtěl střílet. Chtěl jsem na něho promluvit 

8  Zpátky. Pozn. red.
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německy, protože na mne taky tak řval, ale voják uměl německy jen 
to jediné slovo, které opakoval čím dál výhružněji.

Nezbývalo než jít zurück, a tak jsem se tedy dal na ústup a jen 
jsem se pořád ohlížel v obavách, aby mi to ten voják nechtěl vysvět-
lit názorně a nevypálil. Chvat, s nímž jsem ustupoval, mě neopustil, 
ani když jsem už byl z jeho dohledu.

Ale ještě jsem se nevzdával naděje, že se dostanu za chvíli do 
naší vily. Napadlo mi, že bych se dostal hodně daleko za tu hrozivou 
hlídku, kdybych přešel přes kopec po své pravici.

Výstup nebyl těžký, zvláště proto, že vysokou trávu ušlapalo množ-
ství lidí, kteří tudy museli jít přede mnou. Zřejmě je k tomu přinutil 
zákaz chůze po silnici. Cestou jsem znovu nabyl jistotu a řekl jsem 
si, že po příchodu do Lucinika půjdu okamžitě k starostovi a budu 
si stěžovat na jednání, které jsem musel snášet. Bude-li trpět, aby se 
s letními hosty zacházelo takovým způsobem, nebude za chvíli do 
Lucinika nikdo jezdit!

Když jsem se však vyšplhal na vrcholek kopce, zjistil jsem ke 
svému nemilému překvapení, že jej obsadil onen oddíl vojáků 
páchnoucích divočinou. Řada jich odpočívala ve stínu domku, patřil 
venkovanům, jež jsem znal už dlouhá léta, ale teď byl úplně prázd-
ný; tři z nich zřejmě hlídkovali, ale z druhé strany, než jsem přišel, 
a další stáli v polokruhu před důstojníkem, jenž jim dával instrukce 
a vysvětloval je podle mapy, kterou měl v ruce.

Neměl jsem ani klobouk, abych měl čím pozdravit. Několikrát 
jsem se uklonil a se svým nejlepším úsměvem jsem zamířil k dů-
stojníkovi. Ten, jakmile mě spatřil, přestal mluvit s vojáky a začal 
si mě prohlížet. Pět mameluků, kteří stáli kolem něho, mi rovněž 
věnovalo veškerou pozornost. Pod všemi těmi pohledy a na tako-
vém nerovném terénu se mi šlo nesmírně těžce.

Důstojník zařval:
„Was will der dumme Kerl hier?“ (Co tady chce ten pitomec?)



– 410 –

Byl jsem zaražen tou urážkou, protože jsem k ní nezavdal nejmenší 
příčinu, a abych mužně, ale přitom uvážlivě dal najevo, že jsem uražen, 
změnil jsem směr a snažil jsem se dostat na svah, po němž bych seběhl 
do Lucinika. Důstojník začal řvát, jestli prý udělám ještě krok, dá po 
mně střílet. Okamžitě jsem byl zase velice zdvořilý a od toho dne jsem 
až dodneška, kdy to píšu, tak velice zdvořilý zůstal. Bylo to zvěrstvo, že 
jsem musel jednat s takovým chrapounem, ale mělo to tu výhodu, že 
mluvil plynně německy. Byla to taková výhoda, že když jsem si to uvě-
domil, hned mi připadalo snazší mluvit s ním přívětivě. Běda, kdyby 
to zvíře navíc neumělo německy. To bych byl ztracen.

Škoda, že já sám jsem ten jazyk neovládal dost plynně, jinak by 
pro mne bylo hračkou rozesmát toho posupného panáčka. Vyložil 
jsem mu, že v Luciniku na mne čeká moje bílá káva, od které mě 
dělí jen jeho četa.

Dal se do smíchu, na mou duši, dal se do smíchu. Smál se, a při-
tom pořád klel, ale neměl trpělivost nechat mě domluvit. Prohlásil, 
že tu bílou kávu v Luciniku vypije někdo jiný, a když slyšel, že kromě 
kávy tam na mne čeká i žena, zařval:

„Auch Ihre Frau wird von anderen gegessen werden.“ (Vaši ženu 
sní taky někdo jiný.)

Teď už měl lepší náladu než já. Zřejmě ho však zamrzelo, že mi 
řekl něco, co mohlo vypadat urážlivě, zvlášť když to ti jeho mame-
luci podtrhli hlasitým smíchem, a tak zvážněl a vysvětlil mi, že si 
nesmím dělat naděje, že se v nejbližších dnech dostanu do Lucinika; 
navíc mi přátelsky radil, abych se už dál neptal, protože každá ta-
ková otázka by mohla být pro mne nebezpečná.

„Haben Sie verstanden?“ (Rozumíte?)
Rozuměl jsem, ale nebylo vůbec snadné se s tím smířit a vzdát 

se bílé kávy, od níž mě dělilo sotva půl kilometru. Jedině proto jsem 
otálel s odchodem, neboť bylo zřejmé, že jakmile bych jednou sešel 
z kopce, už bych se toho dne do naší vily nedostal. Abych získal čas, 
krotce jsem se důstojníka zeptal:
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„Ale na koho bych se tedy měl obrátit, abych se směl vrátit do 
Lucinika a vzít si tam aspoň svůj kabát a klobouk?“

Měl jsem si všimnout, že důstojník se už nemůže dočkat, kdy 
bude zase sám se svou mapou a se svými muži, ale nenadál jsem se, 
že ho tak rozzuřím. Zařval, div jsem nepřišel o uši, že mi už řekl, že 
se nemám na nic ptát. Potom mi poručil, abych táhl k čertu, ať prý si 
mě odnese, kam chce (wo der Teufel Sie tragen wird). Představa, že 
by mě někdo někam odnesl, mi nebyla příliš proti mysli, poněvadž 
jsem byl velice unaven, ale pořád jsem ještě váhal. Jenomže důstoj-
níka to řvaní mezitím tak rozohnilo, že k sobě hrozivým hlasem 
přivolal jednoho z těch pěti, co stáli kolem něho, oslovil ho pane 
kaprále a dal mu rozkaz, aby mě odvedl z kopce a dohlédl na mne, 
dokud nezmizím na cestě do Gorice, a kdybych váhal poslechnout, 
měl po mně vypálit.

Raději jsem tedy sešel z kopce dobrovolně. A dokonce jsem bez 
jakékoli úmyslné ironie řekl:

„Danke schön!“
Kaprál byl Slovinec a mluvil docela slušně italsky. Před důstoj-

níkem pokládal za svou povinnost chovat se drsně, a když chtěl, 
abych šel z kopce před ním, křikl na mne: „Marsch!“ Ale jakmile 
jsme byli kousek dál, choval se hned přívětivě a familiárně. Ptal se 
mne, jestli mám nějaké zprávy o válce a jestli je pravda, že hrozí 
bezprostřední intervence ze strany Italů. Díval se na mne úzkostně 
a čekal na odpověď.

Tak tedy ani ti, co už v tom byli, nevěděli, jestli je, nebo není 
válka! Chtěl jsem ho udělat co nejšťastnějším a řekl jsem mu zprávy, 
kterými jsem obšťastnil i Teresinina otce. Později mě tížilo svědomí. 
V té hrůzné bouři, která vypukla, zahynuli pravděpodobně všichni, 
které jsem takhle utěšil. Kdo ví, jaké překvapení pak vykrystali-
zovalo smrtí na jejich tváři. Můj optimismus byl nenapravitelný. 
Copak jsem neslyšel válku v tom, co říkal ten důstojník, a ještě líp 
v tom, jak to říkal?
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Kaprál se náramně zaradoval a na oplátku mi dal zase radu, abych 
se už nepokoušel dostat do Lucinika. Vzhledem k mým zprávám 
se domníval, že nařízení, která mi bránila se vrátit domů, budou 
druhého dne zrušena. Zatím mi však radil, abych jel do Terstu na 
Platzkommando, kde bych snad mohl dostat zvláštní povolení.

„Až do Terstu?“ zeptal jsem se zděšeně. „Do Terstu, bez kabátu, 
bez klobouku a bez bílé kávy?“

Pokud byl kaprál informován, v době, kdy jsme spolu mluvili, 
uzavíral už hustý kordon pěchoty všechny přechody do Itálie 
a vytvářel tak novou, neproniknutelnou hranici. S úsměvem nad-
řazeného prohlásil, že podle něho vede nejkratší cesta do Lucinika 
přes Terst.

Slyšel jsem to tolikrát, že jsem se s tím smířil a zamířil do Gorice 
s úmyslem nasednout na polední vlak a tím dojet do Terstu. Byl 
jsem rozrušen, ale musím říct, že jsem se cítil velice dobře. Kouřil 
jsem málo a nesnědl vůbec nic. Už dávno jsem nezakusil takovou 
lehkost. Vůbec mě nemrzelo, že musím jít pěšky. Bolely mě trochu 
nohy, ale dýchal jsem tak volně a zhluboka, že se mi zdálo, že to 
vydržím až do Gorice. Jakmile se mi řízným krokem rozehřály nohy, 
nedělala mi chůze nejmenší nesnáze. A zatímco jsem si ve své bla-
ženosti vyťukával neobvykle rychlý, a proto veselý takt, vrátil se mi 
i můj optimismus. Hrozili na jedné straně, hrozili na druhé straně, 
ale do války nepůjdou. A tak jsem po příchodu do Gorice chvíli 
váhal, zda bych si neměl najmout v hotelu pokoj, přenocovat tam 
a druhého dne se vrátit do Lucinika, abych si stěžoval u starosty.

Zatím jsem však běžel na poštu, abych zatelefonoval Augustě. 
Ale naše vila se nehlásila.

Poštovní úředník byl mužíček s řídkou bradkou, tak malý a tak 
škrobený, že to vypadalo až směšně a umíněně – a to je taky jediné, 
co si z něho pamatuju. Jakmile uslyšel, jak zuřivě kleju do němého 
telefonu, popošel ke mně a řekl:

„To už je počtvrté, co se Lucinico nehlásí.“
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Když jsem se k němu otočil, svítila mu v očích veliká zlomyslná 
radost (zmýlil jsem se, na tu se taky dosud pamatuju) a jeho pohled 
hledal můj, aby se přesvědčil, jestli jsem opravdu tak překvapen 
a rozzloben. Trvalo mi dobrých deset minut, než jsem pochopil. Pak 
už jsem neměl pochybnosti. Lucinico bylo – nebo za pár okamžiků 
bude – v palební čáře. Dokonale jsem ten výmluvný pohled pocho-
pil teprve cestou do kavárny, kde jsem si chtěl dát před skutečnou 
snídaní ten šálek kávy, který na mne čekal už od rána. Okamžitě 
jsem však změnil směr a šel jsem na nádraží. Chtěl jsem být blíž 
své rodině, a tak jsem se podle návodu svého přítele kaprála vydal 
do Terstu.

Válka vypukla během této mé krátké cesty vlakem.
Protože jsem si myslel, že budu za chvíli v Terstu, nedal jsem si 

na nádraží v Gorici ani šálek kávy, po které jsem už tak dlouho prah-
nul, i když jsem měl dost času. Nastoupil jsem do vagonu, a jakmile 
jsem se ocitl sám, věnoval jsem se v duchu svým drahým, od nichž 
jsem byl odtržen takovým zvláštním způsobem. Až za Monfalcone 
jel vlak dobře.

Sem se zřejmě ještě válka nedostala. Poněkud jsem se uklidnil, 
poněvadž jsem si říkal, že v Luciniku to podle všeho probíhá tak 
jako na téhle straně hranice. V tuhle dobu je už Augusta s dětmi jistě 
na cestě do italského vnitrozemí. Tento klid, spojený s nesmírným, 
překvapivým klidem mého hladu, mě ukolébal do dlouhého spánku.

Týž hlad mě pravděpodobně pak zase probudil. Můj vlak zůstal 
stát uprostřed takzvaného Terstského Saska. Moře nebylo vidět, 
i když muselo být docela blízko, protože výhledu bránila lehká mlha. 
Kras je v květnu velice půvabný, ale jeho půvabu porozumí jedině 
ten, kdo není zkažen jary jiných končin, překypujícími barvami 
a životem. Kámen, který se všude dere na povrch, je zde obklopen 
něžnou, ale nepoddajnou zelení, která se zanedlouho stane převlá-
dajícím tónem krajiny.
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Za jiných okolností bych se strašně vztekal, že se nemůžu najíst, 
když mám takový hlad. Toho dne mě však velikost té historické udá-
losti, jíž jsem byl svědkem, naplnila úctou a odevzdaností. Průvodčí, 
kterému jsem dal pár cigaret, mi nebyl s to opatřit ani skývu chleba. 
O svých ranních zážitcích jsem se nikomu ani nezmínil. Povím o nich 
leda několika přátelům v Terstu. Od hranic, k nimž jsem napínal uši, 
nebylo slyšet nic, co by svědčilo o bojích. Zůstali jsme stát, abychom 
pustili osm nebo devět vlaků, které uháněly dolů směrem k Itálii. 
Hnisající rána (jak v Rakousku okamžitě pojmenovali italskou fron-
tu) se otevřela a potřebovala přísun, který by živil její hnisání. A ti 
ubožáci tam šli s chechtotem a popěvky. Ze všech těch vlaků bylo 
slyšet týž halas radosti nebo opilosti.

Přijel jsem do Terstu, když už se na město snesla noc. Ozařoval 
je jas mnoha požárů a jeden z přátel, který mě viděl vracet se domů 
jen tak v košili, na mne vykřikl:

„Byl jsi taky rabovat?“
Konečně jsem měl možnost něco sníst a pak jsem si okamžitě 

lehl. Do postele mě zahnala velká, opravdová únava. Myslím, že 
byla výsledkem naděje a pochyb, které se ve mně potýkaly. Bylo mi 
pořád velice dobře a během té chvilky, než se mě zmocnil spánek, 
jehož obrazy jsem se pomocí psychoanalýzy učil zapamatovávat, 
jsem uzavřel svůj den, pokud se pamatuju, poslední dětinsky opti-
mistickou myšlenkou: na frontě ještě nikdo nepadl, a proto se ještě 
může obnovit mír.

Teď, když už vím, že je moje rodina živa a zdráva, se mi život, 
který vedu, docela zamlouvá. Nemám mnoho práce, ale nedá se říct, 
že bych měl ruce v klíně. Nelze ani kupovat, ani prodávat. Obchod 
ožije, teprve až bude zase mír. Olivi mi ze Švýcarska poslal plno rad. 
Kdyby věděl, jak ty jeho rady špatně zapadají do prostředí, které se 
nadobro změnilo! Já prozatím nedělám nic.
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24. března 1916

Od května minulého roku jsem se tohoto zápisníku ani nedotkl. A teď 
mi najednou doktor S. píše ze Švýcarska a žádá mě, abych mu poslal 
všechno, co jsem si ještě zapsal. Je to zvláštní žádost, ale nemám nic 
proti tomu, a tak mu pošlu i tenhle zápisník, ze kterého bude jasně vi-
dět, co si myslím o něm a o jeho léčbě. Když už má celou moji zpověď, 
ať si má i těchto pár stránek a několik dalších, které k nim ochotně 
připojím pro jeho poučení. Mám málo času, protože se musím celý 
den starat o svůj obchod. Ale panu doktoru S. chci přesto říct, co si 
zaslouží. Přemýšlel jsem o tom tolik, že už v tom mám docela jasno.

Zatímco si myslí, že dostane další zpověď o nemoci a slabostech, 
dostane popis zdraví tak pevného a dokonalého, jak jen to můj dosti 
pokročilý věk dovoluje. Jsem uzdraven! Nejenže se nechci podrobo-
vat psychoanalýze, ale ani to nepotřebuju. A moje zdraví nepramení 
pouze z toho, že se cítím privilegován mezi tolika mučedníky. Ne že 
bych se cítil zdráv pouze ve srovnání s jinými. Jsem zdráv, absolutně 
zdráv. Už dlouho jsem věděl, že moje zdraví je jen a jen otázkou 
mého přesvědčení a že to je hloupost hodná somnambula, chtít se 
místo přesvědčování léčit. Mívám sice občas bolesti, ale to v tom 
mém velkém zdraví nehraje úlohu. Můžu si dát tam či onam náplast, 
ale to ostatní se musí hýbat a bít, to ostatní nesmí nikdy upadnout 
do nehybnosti těch, jež zachvátila sněť. Bolest a láska, prostě život, 
se nemohou považovat za nemoc jen proto, že bolí.

Abych dospěl k přesvědčení, že jsem zdráv, musel jsem ovšem, 
to připouštím, změnit svůj osud tak, aby roznítil můj organismus 
bojem, a především vítězstvím. Uzdravil mě můj obchod a chci, aby 
to doktor S. věděl.

Až do začátku loňského srpna jsem ten zmatený svět jen užasle 
a nečinně pozoroval. Potom jsem začal kupovat. Podtrhávám to 
sloveso, protože má vyšší smysl než před válkou. Tenkrát v ústech 
obchodníka znamenalo, že je ochoten koupit jistý artikl.
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Když jsem je však vyslovil já, chtěl jsem naznačit, že kupuju ja-
kékoli zboží, které mi bude nabídnuto. Jako všichni silní lidé měl 
jsem v hlavě jen jedinou představu a tou jsem žil a dosáhl štěstí. 
Olivi nebyl v Terstu, ale je jisté, že by nebyl podobné riziko dovolil 
a přenechal by je jiným. Pro mne to však nebylo riziko. Byl jsem 
si zdárným výsledkem naprosto jist. Především jsem začal podle 
starého zvyku válečných dob ukládat veškeré jmění do zlata, ale 
s kupováním a prodáváním zlata byly jisté nesnáze. Likvidním zla-
tem, kterým se snáz manipulovalo, bylo, abych tak řekl, zboží, a tak 
jsem je tedy skupoval. Čas od času jsem taky něco odprodal, ale tyto 
odprodeje byly vždy menší než nákupy. A protože jsem s nakupová-
ním začal v pravý čas, byly odprodeje velice výhodné a zajišťovaly mi 
velké prostředky, které jsem potřeboval k dalším nákupům.

S velkou hrdostí si vzpomínám, že můj první nákup byla na 
pohled hotová pitomost a jeho jediným smyslem bylo uskutečnit 
okamžitě můj nový nápad. Šlo o menší partii kadidla. Prodávající 
vyzdvihoval možnost použít kadidla jako náhražky pryskyřice, 
které se začalo nedostávat, ale já jako chemik věděl s naprostou 
jistotou, že kadidlo nikdy nemůže pryskyřici nahradit, protože se 
od ní liší toto genere9. Jenže podle mé představy se svět dostane 
do takové bídy, že nakonec to kadidlo jako náhražku pryskyřice 
přijme. A tak jsem je koupil! Před několika dny jsem ho malou část 
prodal a dostal jsem za ni tolik, kolik jsem zaplatil za celou partii. 
V okamžiku, kdy jsem ty peníze shrábl, se mi prsa vzedmula poci-
tem síly a zdraví.

Jakmile doktor dostane tuto poslední část mého rukopisu, měl 
by mi ho celý vrátit, abych ho mohl opravdu jasně přepracovat. Jak 
jsem mohl rozumět svému životu, dokud jsem neznal toto jeho 
poslední období? Možná že jsem žil celá ta léta, jen abych se při-
pravoval na ně!

9  Zcela, úplně. Pozn. red.
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Přirozeně nejsem tak naivní, abych měl doktorovi za zlé, že vidí 
v celém mém životě jen projev nemoci. Život připomíná trochu 
nemoc tím, jak se v něm postupně střídají záchvaty a úlevy a jak se 
denně zlepšuje a zase zhoršuje. Na rozdíl od ostatních nemocí však 
život končí vždycky smrtí. Nesnáší léčení. To by bylo, jako bychom 
pokládali otvory, jež máme v těle, za rány a chtěli je ucpat. Sotva 
bychom se vyléčili, umřeli bychom udušením.

Dnešní život je zamořen až k samým kořenům. Člověk zabral 
místo stromům a zvířatům, zamořil vzduch a zaplnil volný prostor. 
A může dojít ještě k horšímu. Ten smutný a činorodý tvor by mohl 
objevit a podrobit si ještě další síly. Hrozba něčeho takového je ve 
vzduchu. Důsledkem bude velký rozmach… co do počtu lidí. Na 
každém čtverečním kilometru bude člověk. Kdo nás vyléčí z nedo-
statku vzduchu a prostoru? Dusím se, jen na to pomyslím! Ale o to 
nejde, jen o to nejde.

Každá snaha o zdraví je marná. Zdraví může mít jen zvíře, které 
zná jediný pokrok, pokrok svého vlastního organismu. Jakmile 
vlaštovka pochopila, že pro ni není jiná možnost než se stěhovat, 
chce-li žít, postarala se, aby jí zesílily svaly, které uvádějí do pohy-
bu křídla, a staly se nejdůležitější částí jejího organismu. Krtek se 
zahrabal do země a celé jeho tělo se přizpůsobilo jeho potřebám. 
Kůň zmohutněl a dal své noze nový tvar.

O pokroku jiných zvířat nevíme, ale určitě k němu došlo a nikdy 
nebyl na škodu jejich zdraví.

Zato obrýlený člověk, ten si místo toho vymýšlí nástroje vně 
vlastního těla, a i když se ten, co je vymyslel, vyznačoval zdravím 
a ušlechtilostí, ten, co jich užívá, je skoro vždycky postrádá. Nástroje 
se kupují, prodávají, kradou, a člověk je čím dál prohnanější a slabší. 
Je to ostatně pochopitelné, jeho prohnanost roste úměrně s jeho 
slabostí. Jeho první nástroje vypadaly jako prodloužení paže a jejich 
účinnost závisela na její síle, teď však už nemá nástroj s končetinou 
žádnou spojitost. A právě nástroj způsobuje nemoc, protože pomíjí 
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zákon, který je tvůrčí silou na celé zemi. Zmizel zákon silnějšího 
a chybí nám spásonosný výběr. Bylo by třeba něčeho jiného než 
psychoanalýzy – pod vládou majitele největšího počtu nástrojů 
bude nemocí a nemocných ještě víc.

Možná že se ke zdraví vrátíme neslýchanou katastrofou, kterou 
jednou způsobí nástroje. Až už nebudou stačit jedovaté plyny, vy-
myslí někdo, člověk jako každý jiný, nevídanou výbušninu, vedle 
níž budou dosavadní výbušniny vypadat jako neškodné hračky. 
A někdo další, zase člověk jako každý jiný, tu výbušninu ukradne 
a sešplhá do středu země, aby ji tam uložil na místě, kde bude její 
účinek největší. Pak nastane nesmírný výbuch, který už nikdo 
ne uslyší, a Země, opět v podobě mlhoviny, bude bloudit nebem 
zbavena všech parazitů a nemocí.
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