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Dopis Fernanda Pessoy  
jeho nejdůvěrnějšímu příteli,  

básníku Máriu de Sá‑Carneirovi

14. března 1916

Cítím dnes niternou potřebu Vám psát – zoufalou touhu s Vámi 
mluvit. Z toho je zřejmé, že nemám, co bych Vám řekl. Jen 
tohle – že jsem dnes na dně bezedné deprese. Nesmyslnost 
té věty mluví za mne.

Mám jeden z těch dnů, v nichž jsem nikdy neměl budouc-
nost. Existuje jenom nehybná přítomnost obezděná úzkostí. 
Protější břeh řeky nikdy, pokud je naproti, není zde; a to je 
pravý důvod veškerého mého trápení. Plují lodě do mnoha 
přístavů, ale žádná tam, kde by život nebolel, ani se nelze vy-
lodit někde, kde se zapomíná. K tomu všemu došlo už hodně 
dávno, ale moje soužení je ještě starší.

Za dnů, kdy je mi v duši jako dnes, pociťuji celým vědomím 
svého těla, že jsem smutné děcko, kterému život nabil. Postavili 
mě do kouta, kde je slyšet, jak si druzí hrají. Cítím v rukou roz-
bitou hračku, kterou mi zlomyslně podstrčili. Dnes, 14. března 
v devět deset večer, vypadá můj život podle toho.

V zahradě, kam dohlédnu tichými okny svého vězení, kdosi 
vyhodil všechny houpačky nahoru na větve, na nichž visí; a jsou 
tam strašně vysoko zamotané; takže nemohu ani pomyslit na 
to, že bych utekl a krátil si chvíli houpáním.

Takhle nějak, ale bez ladu a skladu, se teď jeví můj duševní 
stav. Tak jako bdící ženě v „Námořníkovi“ mi při představě 
pláče pálí oči. Život mě bolí po kouskách, po doušcích, po 
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chvilkách. To vše je vytištěno velice drobným písmem v po-
lorozpadlé brožuře.

Kdybych nepsal právě Vám, musel bych přísahat, že tohle 
psaní je upřímné a že všechno, co tu souvisí s hysterií, je spon-
tánním projevem mého cítění. Vy ale jistě vycítíte, že tahle 
nepředstavitelná tragédie je tak skutečná jako věšák nebo hr-
nek – děje se tady a teď a patří k mé duši jako zeleň k listům.

Proto se stalo, že se Princ nechopil vlády. Tahle věta je 
úplně nesmyslná. Právě teď ale cítím, že z nesmyslných vět 
je mi hrozně do pláče.

Možná jestli dnes nehodím tohle psaní do schránky, zítra 
si je znovu přečtu a pak je přepíšu na stroji, abych z něj pár 
vět a grimas vtělil do „Knihy neklidu“. To ale nic neubere na 
upřímnosti, s níž to píšu, ani na bolestné nevyhnutelnosti, 
s níž to cítím.

Tak to jsou poslední zprávy. Je tu také válečný stav s Ně-
meckem, ale už předtím bolest působila utrpení. Z druhé strany 
Života má tohleto představovat text příležitostné karikatury.

Ne že by to bylo šílenství, ale šílenstvím se asi člověk 
odevzdává tomu, čím trpí, zchytrale se raduje z otřesů duše, 
nepříliš odlišných od těchhle.

Jaké asi barvy je cítění?
Moc Vás pozdravuje Váš, vždy Váš

Fernando Pessoa

P. S. Napsal jsem tenhle dopis na jeden zátah. A teď, když jsem 
si to znovu přečetl, vidím, že jej zítra rozhodně před odesláním 
opíšu. Nestává se, abych tak dokonale popsal svou psychiku, 
se všemi jejími citovými a intelektuálními postoji, se vší její 
základní hysteroneurastenií, se všemi těmi křižovatkami a ná-
rožími ve vědomí sebe sama, jež jsou pro ni tak příznačné…

Souhlasíte se mnou, viďte?
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Úvod

Nevelký počet lisabonských restaurací nebo hospod má nad slušně 
vyhlížející hostinskou místností ještě jeden nevzhledný, domácký 
lokál jako odněkud ze Zlámané Lhoty. V těch lokálech, až na neděli 
málo navštěvovaných, najdete kuriózní typy i lidi naprosto nezají-
mavé, všelijaké životní outsidery.

Touha po klidu a přijatelné ceny mě vedly k tomu, že v určitém 
období svého života jsem v jednom z takových lokálů býval častým 
hostem. Pokud jsem zrovna večeřel v sedm, skoro vždy jsem tam za-
stihl jednoho člověka, který mě teprve postupem času začal zajímat.

Vypadal tak na třicet, hubený, spíš vyšší než menší, vsedě přehna-
ně shrbený, ne však už tolik vestoje, a oblečený s jistou nedbalostí, 
která tak docela nedbalá nebyla. Na bledé tváři nezajímavých rysů 
mu jakýsi výraz utrpení rovněž na zajímavosti nepřidal, a těžko se 
dalo určit, jaký druh utrpení ten výraz vyjadřuje – snad všecko mož-
né, strádání, tíseň či utrpení, jež je výsledkem lhostejnosti člověka, 
který už vytrpěl víc než dost.

Nikdy toho moc nesnědl a nakonec si ukroutil cigaretu. Neobyčejně 
pozorně se rozhlížel po lidech kolem sebe, ne však podezíravě, zato 
s jakýmsi zvláštním zájmem; nepozoroval je však zřejmě proto, aby 
je zkoumal, ale jako by se o ně zajímal, aniž by si chtěl zapamatovat 
jejich vzhled nebo vypátrat, jak se projevují. Tenhle pozoruhodný rys 
mě na něm upoutal ze všeho nejdřív.

Začal jsem si ho líp všímat. Zjistil jsem, že určitým neurčitým 
způsobem oživuje jeho vzezření určitý výraz inteligence. Tento 
vzhled však tak často zakrývala skleslost, trvalá chladná tíseň, že 
odhalit ještě nějaký jiný rys nebylo snadné.

Od jednoho číšníka jsem se náhodou dozvěděl, že je to zaměst-
nanec nedaleké obchodní firmy.
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Jednou se cosi strhlo na ulici, hned pod okny – poprali se tam 
dva chlapi. Všichni z lokálu se rozběhli k oknům, i já a ten člověk, 
o němž mluvím. Cosi jsem k tomu prohodil a on mi odpověděl 
týmž tónem. Měl nevýrazný a rozechvělý hlas jako ti, co už v nic 
nedoufají, protože doufat nemá vůbec žádný smysl. Bylo ale mož-
ná absurdní přisuzovat mému večernímu sousedovi z restaurace 
takovou důležitost.

Od toho dne jsme se nevím proč začali zdravit. Když nás potom 
jednou sblížila ta bezvýznamná okolnost, že jsme oba přišli k večeři 
o půl desáté, dali jsme se do řeči. V jednu chvíli se mě zeptal, jestli 
píšu. Přisvědčil jsem. Vyprávěl jsem mu o časopise „Orpheu“, jehož 
první číslo před nedávnem vyšlo. On jej pochválil, a ne málo, a já 
pak doopravdy žasl. Dovolil jsem si podotknout, že mě to udivuje, 
protože tvorba těch, co publikuji v „Orpheu“, bývá určena nemno-
hým. Odpověděl mi, že možná mezi ty nemnohé patří. Ostatně, jak 
podotkl, taková tvorba pro něj není ničím zvlášť novým: a plaše 
dodal, že jelikož nemá kam chodit ani co dělat, ani nemá přátele, 
které by navštěvoval, a číst ho nebaví, tráví své večery v podnájmu 
tím, že taky píše.
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Z „Knihy neklidu,  
sepsané Bernardem Soaresem,  

pomocným účetním v městě Lisabonu“,  
od Fernanda Pessoy
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— 1 —

Někdy si myslím, že nikdy nevyjdu ze Zlatnické ulice. A takhle na-
psané mi to připadá jako věčnost.

— 2 —

Nejbídnější ze všech potřeb – potřeba svěřovat se a zpovídat. Je to 
potřeba duše být vnější.

Ano, zpovídej se; ale zpovídej se z toho, co necítíš. Ano, zbav 
svou duši tíže svých tajemství tím, že je řekneš; ale ještě dobře, 
že tajemství, které říkáš, jsi nikdy neřekl. Lži sám sobě, dřív než 
tu pravdu řekneš. Vyjádřit (se) znamená chybovat. Buď si vědom: 
vyjádřit nechť je pro tebe totéž co lhát.

— 3 —

Deník jasného vidění 
Můj život – anděly vypískaná tragédie, z níž bylo uvedeno pouze 
první dějství.

Přátelé – žádní. Jen pár známých, jimž připadá, že ke mně cítí 
sympatie, a snad by je mrzelo, kdyby mě přejel vlak a při pohřbu 
kdyby pršelo.

Přirozenou odměnou za mé životní ústraní je neschopnost se 
mnou soucítit, kterou jsem si u druhých vypěstoval. Kolem mě 
je aureola chladu, ledový kruh, který druhé odpuzuje. Stále ještě 
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neumím snášet svou samotu bez utrpení. Tak těžké je dosáhnout 
oné povznesenosti ducha, jež umožňuje, aby osamělost byla klidem 
bez úzkosti.

Nikdy jsem nebral vážně přátelství, které mi bylo projeveno, 
stejně jako bych nebral vážně, kdyby mě někdo ujišťoval o své lásce, 
což je mimochodem vyloučené. Přestože jsem si nikdy nedělal iluze 
o těch, kdož se prohlašovali za mé přátele, vždycky jsem nakonec 
utrpěl zklamání – tak složitá a delikátní je má osudová způsobilost 
trpět.

Nikdy jsem nepochyboval, že všichni jsou s to mě zradit; pokaždé 
mě ohromilo, když mě zradili. Když nastalo to, co jsem čekal, bylo 
to pro mě vždycky neočekávané.

Jelikož jsem u sebe nikdy nenašel vlastnosti, které by mohly 
někoho přitahovat, nebyl jsem nikdy schopen uvěřit, že by právě 
mnou se někdo cítil přitahován. Znělo by to jako hloupá skromnost, 
kdyby to řada faktů – těch neočekávaných faktů, které jsem očeká-
val – soustavně nepotvrzovala.

Stejně tak by mě nenapadlo, že by mě někdo mohl mít rád ze 
soucitu, protože – jakkoli jsem fyzicky nepůvabný a nepřijatelný – 
nedosahuji onoho stupně přirozené poníženosti, jímž bych vstoupil 
do sféry cizího soucitu, ba ani oné sympatičnosti, která soucit při-
tahuje, i když si jej evidentně nezasluhuje; a to, co si u mě útrpnosti 
zaslouží, jí nikdy nemůže dosáhnout, protože pro duchovní mrzáky 
žádné útrpnosti není. Takže jsem se octl v onom těžišti opovržení 
druhých, v němž k ničí sympatii neinklinuji.

Celý svůj život se tomu snažím přizpůsobit tak, abych příliš ne-
cítil, jak je to kruté a odporné.

Je třeba jisté intelektuální odvahy, aby člověk neohroženě při-
znal, že není víc než lidská troska, přežívající zmetek, neškodný blá-
zen; ještě větší odvahy ducha je však třeba k tomu, aby se po tomto 
zjištění svému úkolu dokonale přizpůsobil a bez jakékoli vzpoury, 
rezignace a gesta či pokusu o gesto přijal přirozené prokletí, vnuce-
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né mu přírodou. Chtít, aby tím netrpěl, by bylo příliš, protože není 
v lidských silách přijímat zřejmé zlo a nazývat je dobrem; přijme-li 
je však jako zlo, není možné, aby jím netrpěl.

Mým neštěstím – neštěstím pro mé štěstí – je to, že na sebe po-
hlížím zvenčí. Uviděl jsem se, jak mě vidí druzí, a začal jsem sebou 
pohrdat – ani ne proto, že bych u sebe shledal vlastnosti takového 
řádu, aby pohrdání zasluhovaly, jako spíš proto, že jsem se začal 
vidět, jak mě vidí druzí, a pocítil jsem prostě pohrdání, jaké ke mně 
cítí oni. Ponížilo mě, že jsem se poznal. A jelikož této kalvárii není 
souzena vznešenost ani krátce nato vzkříšení, nemohl jsem tou 
nízkostí netrpět.

Pochopil jsem, že je nemožné, aby mě někdo miloval, jedině že 
by naprosto postrádal estetické cítění – a kvůli tomu bych pak já 
pohrdal jím; a že i cítit ke mně sympatie by bylo jen rozmarem cizí 
lhostejnosti.

Vidět jasně do sebe i do toho, jak nás vidí druzí! Octnout se této 
pravdě tváří v tvář! A nakonec Kristův výkřik na Kalvárii, když 
se octl tváří v tvář své pravdě: Bože můj, Bože můj, proč jsi mne 
opustil?

— 4 —

Člověk by neměl mít možnost vidět svou vlastní tvář. Není nic straš-
nějšího. Příroda ho obdařila tím, že ji vidět nemůže, zrovna tak jako 
se nemůže sám sobě podívat do očí.

Jen v hladině řek a jezer mohl svůj obličej spatřit. A i postoj, který 
k tomu musel zaujmout, byl symbolický. Musel se sklonit, snížit se, 
aby spáchal tu hanebnost a viděl se.

Tvůrce zrcadla otrávil lidskou duši.
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— 5 —

Všecko mi uniká. Celý můj život, mé vzpomínky, moje představivost 
a její obsah, moje osobnost, všecko mi uniká. Ustavičně cítím, že 
jsem byl jiný, cítil jako jiný, myslel jako jiný. Přihlížím teď předsta-
vení na jiné scéně. A to, čemu přihlížím, jsem já.

Když se přehrabuji ve svých literárních zásuvkách, připadnu 
občas na nějaké stránky, které jsem napsal před deseti, patnácti, 
ba i více lety. A mnohé jako by byly dílem kohosi cizího; nerozpo-
znávám se v nich. Někdo je ovšem napsal, a to jsem byl já. Cítím se 
v nich já, ale jakoby v jiném životě, z něhož bych právě teď procitl 
jako z podivného spánku.

Často najdu věci, které jsem psal ještě velice mlád – v sedmnácti, 
dvaceti letech. A nepamatuji se, že bych v tom věku mohl mít tako-
vou vyjadřovací schopnost, jakou některé stránky prozrazují. Určité 
věty těch textů z různých období nepříliš vzdálených od mého do-
spívání na mě dělají dojem, že jsem je napsal takový, jaký jsem teď, 
vychovaný léty a událostmi. Poznávám, že jsem stejný, jaký jsem 
byl. A jelikož cítím, že jsem dnes hodně pokročil ve srovnání s tím, 
jaký jsem byl, ptám se, kde tedy je ten pokrok, byl-li jsem tenkrát 
stejný, jaký jsem dnes.

Je v tom nějaká záhada, která mě oslabuje a tíží.
Zrovna před několika dny mě doslova ohromil krátký text z mé 

minulosti. Pamatuji se naprosto jasně, že moje byť relativní ja-
zyková péče je nedávného data. V zásuvce jsem našel jeden svůj 
mnohem starší text, v němž právě tahle péče byla náležité zdů-
razněna. Zřejmě jsem si v minulosti nerozuměl. Jak jsem se dostal 
k tomu, co už jsem byl? Jak jsem se poznal dnes takový, jaký jsem 
se nepoznával včera? A všechno se mi plete v labyrintu, kde se sám 
se sebou sobě ztrácím.

Bloudím v myšlenkách a jsem si jist, že to, co píšu, už jsem na-
psal. Vzpomínám si. A ptám se toho, kdo se ve mně domnívá být, 
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nebude-li v platonismu pocitů jiná případnější reminiscence, jiná 
vzpomínka z nějakého dřívějšího života, která by byla pouze z to-
hoto života…

Bože, Bože, komu to přihlížím? Kolika jsem? Kdo je to já? Co to 
je ten interval mezi mnou a mnou?

— 6 —

Omar Chajjám 
Omar měl osobnost; já naštěstí nebo naneštěstí nemám žádnou. Od 
toho, co jsem v jedné chvíli, se v další chvíli vzdaluji; na to, čím jsem 
byl jednoho dne, už dalšího dne zapomínám. Ten, kdo jako Omar je 
tím, kým je, žije v jediném světě, což jest svět vnější; ten, kdo jako 
já není tím, kým je, žije nejen ve vnějším světě, ale i v postupném 
a rozmanitém světě vnitřním. Jeho filosofie, i kdyby chtěla být táž 
jako Omarova, v žádném případě takovou být nemůže. A tak mám 
v sobě více méně nechtěně – jako nějaké duše – různé filosofie po-
drobené kritice. Omar je všechny mohl zavrhnout, neboť mu byly 
vnější, já však je zavrhnout nemohu, protože jsou já.

— 7 —

Z dnešního dne nakonec zůstane to, co zůstalo ze včerejška a co zů-
stane ze zítřka: neukojitelná a nezměrná touha být stále týž a jiný.

— 8 —

Čas pociťuji s ohromnou bolestí. Až příliš mě dojímá, když mám co-
koli opustit. Ubohý pronajatý pokojík, kde jsem strávil pár měsíců, 
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stůl ve venkovském hotelu, kde jsem pobyl šest dní, ba i tu smutnou 
čekárnu na nádraží, kde jsem dvě hodiny čekal na vlak – ano, když 
ale opouštím to, co je v životě dobrého, a se vší citlivostí svých nervů 
si pomyslím, že už to nikdy neuvidím a nebudu mít, přinejmenším 
právě v tom okamžiku, bolí mě to přímo metafyzicky. V duši se mi 
rozevře propast a ledový závan Boží hodiny se mi zlehka dotkne 
sinalé tváře.

Ten čas! Ta minulost! To, co jsem byl a už nikdy nebudu! To, co 
jsem měl a víckrát mít nebudu! Ti Mrtví! Mrtví, kteří mě milovali 
v dětství. Když si je připomenu, celá duše mi zledoví, jako bych 
byl vyhoštěn z jejich srdcí, a sám ve své vlastní noci jako žebrák 
oplakávám hluboké mlčení všech dveří.

— 9 —

Svoboda je možnost osamocení. Jsi svobodný, pokud se můžeš od-
loučit od lidí a netáhne tě k nim potřeba peněz nebo stádní pud, 
láska, sláva nebo zvědavost, které se v tichu a samotě nemají čím 
živit. Pokud nedokážeš žít sám, narodil ses jako otrok. Můžeš mít 
veškerou velikost ducha i duše; jsi vznešený otrok nebo inteligentní 
sluha; nejsi svobodný. A nemáš v sobě tragédii, protože ta tragédie, 
že ses už narodil, se netýká tebe, ale pouze Osudu. Běda však, jestli 
sám tlak života tě přinutí být otrokem. Běda ti, jestliže ses narodil 
svobodný a schopný si vystačit a izolovat se, a nouze tě přinutí 
k soužití. To pak je tvoje tragédie a tu si neseš v sobě.

Narodit se svobodný je největší velikost člověka, povyšuje to po-
korného poustevníka nad krále, ba i nad bohy, jimž je vlastní síla, 
nikoli však to, že by jí pohrdali. Smrt je osvobození, protože zemřít 
znamená nikoho nepotřebovat. Ubohý otrok je násilím osvobozen 
od svých slastí a strastí, od vytouženého nepřetržitého života. Král 
je osvobozen od svých panství, kterých se nechtěl zbýti. Ty, jež roz-
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dávaly lásku, jsou osvobozeny od triumfů, které zbožňovaly. Ti, kdož 
vítězili, jsou osvobozeni od vítězství, jež jim byla v životě souzena.

Proto smrt povznáší, odívá ubohé absurdní tělo nevídanou 
nádherou. V ní je totiž člověk svobodný, i kdyby nechtěl. Není totiž 
otrokem, i kdyby otroctví oplakal. Stejně jako král, jehož největší 
slávou je jeho královské jméno a jenž jako člověk může být směšný, 
ale jako král je svrchovaný, tak také mrtvý může být nestvůrný, ale 
je svrchovaný, neboť smrt ho osvobodila.

Zavírám unaveně okenice, vylučuji svět a na nějaký čas mám 
svobodu. Zítra budu znova otrokem; nyní však, když jsem sám a ni-
koho nepotřebuji a bojím se jen, aby mě nevyrušil něčí hlas nebo 
něčí přítomnost, mám svou malou svobodu, své chvíle na výsostech.

Opřu se o opěradlo židle a zapomenu na život, který mě tíží. Bolí 
mě jen to, že mě bolel.

— 10 —

Ani rozkoš, ani slávu, ani moc: svobodu, jedině svobodu.
Přejít od přeludů víry k přízrakům rozumu znamená pouze 

vyměnit celu. Zato umění nás osvobozuje jak od konvenčních a za-
staralých idolů, tak od ušlechtilých idejí a sociálních problémů – což 
jsou rovněž idoly.

— 11 —

Patřím ke generaci, která zdědila nevíru v křesťanskou víru a v sobě 
si vytvořila nevíru ve všechny ostatní víry. Naši otcové ještě měli 
puzení k víře, které z křesťanství přenesli na jiné formy iluze. Jedni 
se nadchli pro sociální rovnost, druzí se zamilovali výlučně do krá-
sy, jiní věřili ve vědu a v její užitek, a někteří ještě křesťanštější se 
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vydali na Východ i na Západ hledat jiné náboženské formy jako 
náplň vědomí, jemuž pouhé žití připadalo prázdné.

To vše my jsme ztratili, všechny tyto útěchy nám byly odepřeny. 
Každá civilizace sleduje svou vlastní náboženskou linii, která ji re-
prezentuje: přejít k jinému náboženství znamená ztratit to dřívější 
a nakonec je ztratit všechna.

My ztratili to dřívější a ostatní také.
Každý z nás tedy zůstal odkázán sám na sebe v bezútěšném 

pocitu žití. Loď se zdá být určena k tomu, aby plula; jejím určením 
však není plout, nýbrž dospět do přístavu. My jsme se octli v situaci, 
že plujeme, aniž bychom měli ponětí o přístavu, do něhož bychom 
se měli uchýlit. Bolestně tak napodobujeme dobrodružné heslo 
argonautů: plout je nutné, žít nikoli.

Zbaveni iluzí žijeme jen ze snu, což je iluze člověka, který iluze 
mít nemůže. A žijíce ze sebe samých, umenšujeme se, protože úplný 
člověk je ten, který se nezná. Bez víry nemáme naději a bez naděje 
v podstatě nežijeme. Jelikož nemáme představu o budoucnosti, 
nemáme ji ani o dnešku, protože pro činnost člověka je dnešek 
jen úvodem k budoucnosti. Energie k boji se v nás narodila mrtvá, 
protože my jsme se narodili bez nadšení pro boj.

Někteří se nedostali dál než k tupému dobývání každodennosti, 
k ubohé starosti o chléb vezdejší, který však chtějí mít bez větší 
námahy, bez uvědomělého úsilí, bez ušlechtilosti zdaru.

Ti lepší z nás se zřekli věcí veřejných; nic nechceme a nic si 
nepřejeme a ten kříž prosté existence se snažíme donést až na kal-
várii zapomnění. Marné úsilí, není-li si ten, kdo Kříž nese, vědom 
božského původu.

Jiní zase, zaměstnáni vnějšími věcmi, oddali se kultu zmatku 
a hluku a domnívají se, že žijí, když se slyší, věří, že milují, když se 
střetávají s vnější stránkou lásky. Žít nás bolelo, protože jsme vědě-
li, že jsme živí; umřít nás neděsilo, protože jsme ztratili normální 
pojem smrti.
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Jiní však, Plémě Konce, duchovní mez Mrtvé Hodiny, nenašli ani 
odvahu k negaci a uchýlení se do sebe sama. Jejich život spočíval 
v popření, v nespokojenosti a v beznaději. Prožili jsme to však 
zevnitř, bez gest, neustále zavřeni – alespoň co se způsobu života 
týče – mezi čtyřmi stěnami pokoje a mezi čtyřmi zdmi neschopnosti 
jednat.

— 12 —

Jen jedenkrát jsem byl doopravdy milován. Sympatie jsem vzbuzo-
val vždycky, u všech. Ani pro náhodné známé nebylo snadné chovat 
se ke mně hrubě nebo podrážděně nebo dokonce chladně. Kdybych 
se byl snažil, byl bych mohl – možná – některé ty sympatie promě-
nit v lásku nebo příchylnost. Nikdy jsem neměl tu trpělivost nebo 
pozornost ducha, abych si byl takové úsilí vůbec přál vynaložit.

Když jsem to u sebe zjistil, myslel jsem si nejdřív – tak málo sami 
sebe známe –, že v tomto případě jde u mé duše o nesmělost. Pak 
jsem ale objevil, že nikoliv; šlo tu o omrzelost city, odlišnou od omr-
zelosti životem, o nedostatek trpělivosti připoutat se k jakémukoli 
nepřetržitému citu, zvlášť bylo-li by třeba vyvíjet k tomu určité 
úsilí. K čemu? myslelo ve mně to, co nemyslí. Mám dost důvtipu, 
dost psychologického taktu, abych věděl, „jak“, ale „jak to jak“ mi 
vždycky unikalo. Má slabost vůle začínala vždycky tím, že to byla 
slabost vůle mít vůli. To se mi stejně tak stávalo u emocí, jako se mi 
to stává u rozumu a u samotné vůle, a vůbec u všeho, co znamená 
život.

Tenkrát však, když mě zlomyslná příležitost přivedla k pře-
svědčení, že miluji, a k zjištění, že jsem opravdu milován, byl jsem 
nejdřív úplně ohromený a zmatený, jako by na mě připadla hlavní 
výhra v nekonvertibilní měně. Pak, protože není člověka, který by 
tomu odolal, jsem se cítil polichocen; tento cit však, napohled veli-
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ce přirozený, rychle pominul. Následoval jiný, těžko definovatelný 
pocit, v němž nepříjemně vystupovala omrzelost, ponížení a únava.

Omrzelost, jako by mi byl Osud vnutil jakýsi úkol mimo program. 
Omrzelost, jako by mi jakási nová povinnost – děsivé reciproci-
ty – byla ironicky uložena jako výsada, kterou bych musel strpět 
a ještě za ni Osudu děkovat. Omrzelost, jako by nestačila už sama 
nesoustavná jednotvárnost života, k níž by se teď přidala povinná 
jednotvárnost určitého citu.

A ponížení, ano, ponížení. Trvalo mi, než jsem pochopil, kde se 
vzal pocit zdánlivě tak málo zdůvodněný. Měla se u mě objevit láska, 
byl-li jsem milován. Mělo mi lichotit, že si někdo pozorně všiml mé 
existence jako milování hodné bytosti. Avšak kromě nedlouhého 
okamžiku skutečného polichocení, v němž možná větší podíl měl 
úžas než sama ješitnost, se ve mně zvedl pocit ponížení. Pocítil 
jsem, že se mi dostalo jakési odměny určené někomu jinému – ano, 
odměny, která má cenu pro toho, kdo si ji přirozeně zaslouží.

Hlavně však únava – únava přesahující omrzelost. Tehdy jsem 
porozuměl, co chtěl Chateaubriand říci větou, kterou jsem z ne-
dostatku vlastní zkušenosti dosud chápal mylně. Praví totiž ústy 
své postavy Reného, že „ho unavovalo, když ho milovali“ – on le fa
tiguait en l’aimant. S úžasem jsem poznal, že ta věta představuje 
stejnou zkušenost, jakou mám já, a že tedy nemám právo popírat 
její platnost.

Únava z toho, že je člověk milován, že je opravdu milován! Únava 
z toho, že se na nás klade břemeno cizích citů! Obtížit toho, kdo chtěl 
být volný, vždycky volný, odpovědností oplácet, slušností neodta-
hovat se, aby se nemyslelo, že jsme povzneseni nad city a zříkáme 
se toho největšího, co lidská duše může dát. Únava z toho, že naši 
existenci bude zcela podmiňovat vztah založený na citu někoho 
jiného! Únava z toho, že v každém případě budeme nevyhnutelně 
muset cítit, že budeme nevyhnutelně muset – třebas neopětovaně – 
také trochu milovat!



– 22 –

Tahle epizoda minula stejně nenápadně, jako přišla. Dnes z ní 
nezbývá nic ani v mé mysli, ani v mém srdci. Nepřinesla mi žádnou 
zkušenost, kterou bych byl nemohl odvodit ze zákonů lidského 
života, jejichž znalost jakožto člověk v sobě instinktivně chovám. 
Nezpůsobila mi ani potěšení, po němž bych tesknil, ani bolest, která 
by mě rovněž naplňovala smutkem. Mám dojem, jako by to bylo 
něco, co jsem kdesi četl, příhoda, která se stala komusi jinému, 
novela přečtená jen z poloviny, jelikož druhá polovina chyběla, což 
mi ale nevadilo, protože až tam, kam jsem dočetl, to odpovídalo, 
a přestože to nedávalo smysl, ani ta chybějící část by tomu smysl 
nemohla dodat, ať už by byla zápletka jakákoli.

Zbývá mi jen vděčnost tomu, kdo mě miloval. Je to však vděčnost 
abstraktní, užaslá, vyvěrající spíš z rozumu než z nějakého citu. Je 
mi líto, že se někdo kvůli mně trápil; toho je mi líto, a ničeho jiného.

Nemyslím, že mi život přinese další setkání s přirozenými city. 
Skoro bych si přál, aby k tomu došlo, jen abych viděl, jak bych se cítil 
poté, co jsem prošel celým tím širokým rozborem první zkušenosti. 
Je možné, že bych cítil méně; ale je také možné, že bych cítil víc. 
Chce-li to Osud, nechť se stane. Na city jsem zvědavý. Na fakta, ať 
jsou jakákoli, nejsem zvědavý vůbec.

— 13 —

Stává se mi občas, a to pokaždé takřka znenadání, že mě mezi 
jinými pocity přepadne tak strašlivá únava ze života, že není ani 
pomyšlení na to, abych se ji snažil nějak přemoci. Sebevražda jako 
lék se zdá nejistá a smrt ani za předpokladu nevědomí nestačí. Je to 
únava, která si činí nárok nikoli na to, aby člověk přestal existovat – 
což může a nemusí být možné –, ale na cosi mnohem hroznějšího 
a hlubšího, aby totiž vůbec nebyl existoval, což je neuskutečnitelné.
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Někdy se mi zdá, že v převážně zmatených úvahách Indů vytuším 
cosi z tohoto nároku, který je zápornější než samo nic. Buď však jim 
chybí ostrost pocitu, aby tak mohli vypovědět, co si myslí, nebo jim 
chybí pronikavost myšlení, aby tak mohli pocítit, co cítí. Fakt je, že 
to tušené u nich nevidím. Fakt je, že jsem, zdá se, první, kdo slovy 
vyjadřuje zlověstnou absurditu tohoto pocitu, proti němuž není léku.

A já jej léčím tím, že o něm píšu. Ano, neexistuje zoufalství, je-li 
opravdu hluboké, aby na ně neplatil ironický lék vyslovení, pokud 
ovšem to není pouhý pocit, ale podílí se na něm inteligence. I kdyby 
literatura k ničemu jinému nebyla dobrá, aspoň tohle, přestože jen 
pro pár lidí, by stálo za to.

Neduhy inteligence bolí bohužel méně než neduhy citů, a nedu-
hy citů bohužel méně než neduhy těla. Říkám „bohužel“, protože 
lidská důstojnost by si žádala opak. Neexistuje tak úzkostný pocit 
tajemství, který by bolel tolik jako láska, žárlivost nebo stesk, který 
by dusil tak jako intenzivní tělesný strach, který by člověka změnil 
tak jako hněv nebo ctižádost. Ale také žádná bolest z těch, co drásají 
duši, nedokáže tak opravdově bolet jako bolest zubů, břicha nebo 
(domnívám se) bolesti porodní.

Jsme ustrojeni tak, že inteligence, která určité city nebo pocity 
zušlechťuje a vyzvedá nad ostatní, je zároveň snižuje, pokud jejich 
analýzu rozšiřuje na srovnání se všemi ostatními.

Píšu jako člověk, který spí, a celý můj život je zatím nepodepsaná 
stvrzenka.

V kurníku, odkud půjde pod nůž, zpívá kohout hymny na svobo-
du, protože mu dali dvě bidýlka.

— 14 —

Den co den se přiházejí na světě věci, jež nelze vysvětlit známými 
zákony věci. Den co den se o nich chvilku mluví a zase se zapo-
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mene, a totéž tajemství, které ty věci přineslo, je zase odnáší, aby 
se záhada změnila v zapomnění. Takový je zákon toho, co má být 
zapomenuto, neboť to nemůže být vysvětleno. V slunečním světle 
dál funguje viditelný svět. Ten cizí na nás číhá ve stínu.

— 15 —

V lese odcizení 
Vím, že jsem procitl a že dosud spím. Mé dávné tělo znavené žitím 
mi říká, že je dosud příliš brzy… Zdáli žhnu horečkou. Tížím se, 
nevím proč…

V jasnozřivé, tíživě netělesné malátnosti setrvávám mezi spánkem 
a bděním, ve snu, který je stínem snění. Má pozornost se vznáší mezi 
dvěma světy a poslepu vidí hlubinu moře a hlubinu nebe; a tyto hlu-
biny se vzájemně prolínají, mísí, a já nevím, kde jsem, ani o čem sním.

Vítr stínů navívá popel jalových úmyslů na to, čím jsem procitl. 
Z neznámé oblohy kane vlahá rosa nudy. Duší mi zevnitř hýbe velká 
netečná úzkost a mění mě nejistě jako vánek obrysy korun stromů.

V měkké, teplé ložnici je předjitří zvenku jen dechem polostínu. 
Jsem sám pokojný zmatek… Nač se má rozednít…? Jen nerad si uvě-
domuji, že se rozední, jako by k tomu mělo dojít mým přičiněním.

S neurčitou váhavostí zklidním. Zmalátním. Vznáším se ve vzdu-
chu mezi bdělostí a spaním a tu se objevuje jakási jiná skutečnost 
a já uprostřed ní, nevím kde, neboť zde to není…

Objevuje se, ale nesmazává tuhle skutečnost, skutečnost vlahé 
ložnice, ani tamtu skutečnost podivného lesa. Obě dvě spolu trvají 
v mé nespoutané pozornosti jako dva mísící se sloupce dýmu.

Jak zřetelná je ta chvějivá průzračná krajina té i oné skutečnosti…!
A kdo je tahle žena, která se mnou obestírá pohledem ten cizí 

les? Proč vlastně se teď na to sám sebe ptám…? Ani nevím, že bych 
to chtěl vědět…
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Matná ložnice je tmavé sklo, jehož jsem si vědom a skrz něž vi-
dím tu krajinu… a tu krajinu už dávno znám a už dávno s tou ženou, 
kterou neznám, bloudím její neskutečností v jiné skutečnosti. Cítím 
v sobě celá staletí, co znám ony stromy a ony květy a ony scestné 
cesty a onu svou bytost, jež tam těká dávná a očividná před mým 
zrakem, jejž vědomí, že jsem v téhle ložnici, obestírá polostínem 
zření…

Čas od času tím lesem, kde zdáli se vidím a cítím, žene pomalý 
závan větru dým, a ten dým je jasné a temné vidění ložnice, kde jsem 
přítomen, tohoto matného nábytku a závěsů i její noční malátnosti. 
Pak vítr ustane a krajina onoho jiného světa je zase jen sama sebou…

Jindy je tenhle úzký pokoj jen mlžný popel na obzoru té odlišné 
země… A jsou chvíle, kdy zem, po níž tam šlapeme, je ta viditelná 
ložnice…

Sním a ztrácím se, jsa dvojí, já a ta žena… Stravuje mě černý oheň 
veliké únavy… Tísní mě nepravý život veliké, trpné touhy…

Ó matné štěstí…! Věčné setrvání na rozcestí…! Sním a vzadu za 
mou pozorností se mnou sní někdo jiný. A já možná nejsem než sen 
toho Někoho, jenž neexistuje…

Předjitří venku tak vzdálené! Les tak přítomný před mýma ji-
nýma očima!

A já, který daleko od té krajiny na ni téměř zapomínám, cítím po 
ní stesk právě ve chvíli, kdy ji mám, a oplakávám ji a dychtím po ní, 
právě když jí procházím…

Stromy! květy! rozkošatělé úkryty cest…!
Někdy jsme se zavěšeni procházeli ve stínu cedrů a zmarlik 

a žádný z nás nemyslel na žití. Naše tělo nám bylo nejasnou vůní 
a náš život ozvěnou zurčícího pramene. Vzali jsme se za ruce a naše 
pohledy se tázaly, jaké asi je být smyslný a chtít uskutečnit v těle 
iluzi lásky…

V naší zahradě byly květy všech krás… – růže na okrajích svinuté, 
nažloutle bílé lilie, vlčí máky málem utajené, kdyby je neprozrazo-
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vala jejich červeň, fialky odkázané na trsnaté lemy záhonů, dro-
bounké pomněnky, na vůni chudé kamélie… A z výše nad vzrostlou 
trávou se na nás kulily oči osamělých slunečnic.

Odhalenou duší jsme se zlehka dotýkali viditelné svěžesti mechů, 
a když jsme míjeli palmy, štíhlelo v nás tušení jiných krajů… A při té 
vzpomínce v nás stoupal pláč, neboť ani zde, jsouce šťastni, jsme 
štěstí nepoznali…

Duby plné uzlovitých staletí nám podrážely nohy mrtvými cha-
padly svých kořenů… Platany postávaly… A v dálce, mezi stromy 
nablízku, visely v tichu loubí černající hrozny vína…

Náš sen o žití letěl na křídlech před námi a my pro něj měli stejný 
a cizí úsměv smluvený v duších, aniž jsme na sebe pohlédli, aniž 
jsme jeden o druhém věděli víc, než lze cítit z přítomnosti paže 
opřené o odevzdanou pozornost paže druhé.

Náš život neměl vnitřek. Byli jsme vně a jiní. Neznali jsme se, jako 
bychom se byli našim duším zjevili po cestě napříč snem…

Zapomněli jsme na čas a nesmírný prostor se nám v pozornosti 
zmenšil. Bylo snad něco skutečného, co by si zasloužilo otevřený 
pohled určený věcem, jež existují, mimo ony blízké stromy, ona 
vzdálená loubí, ony nejzazší hory na obzoru…?

Na vodních hladinách naší nedokonalosti pravidelné kapky snu 
odměřovaly neskutečné chvíle… Nic nestojí za to, ó má vzdálená 
lásko, až na vědomí, jak příjemné je vědět, že nic nestojí za to…

Strnulá hnutí stromů; nepokojný klid pramenů; nedefinovatelný 
dech vnitřního rytmu mízy; pomalé smrákáni věcí, které jako by 
z jejich nitra v duchovní shodě podávalo ruce vzdálenému a duši 
blízkému smutnění vysokého ticha nebes; rovnoměrné a marné 
padání listí, kapky odcizování, v němž se nám krajina obrací cele 
k sluchu a rozesmutňuje se v nás jako vzpomínaná vlast – to vše 
nás neurčitě obepínalo jako rozpínaný pás.

Tam jsme prožívali čas, který neuměl uplývat, prostor, jejž ne-
bylo myslitelné změřit. Uplývání mimo Čas, rozlohu, jež neznala 
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způsobů skutečnosti v prostoru… Jaké to chvíle, ó marná družko 
mé nudy, jaké to chvíle šťastného neklidu se tam tvářily jako naše… 
Chvíle duchovního popela, dny prostorového stesku, vnitřní staletí 
vnější krajiny… A my jsme si nekladli otázku, k čemu to je, neboť 
nás těšilo vědomí, že to není k ničemu.

Tam jsme věděli skrze tušení, které jsme dozajista neměli, že 
tenhle bolestný svět, kde budeme dva, je – pokud existuje – až za 
nejzazší linií, kde hory jsou dechem tvarů, a za ni není nic. A právě 
pro protiklad tohoto vědění naše chvíle tam byla temná jako jes-
kyně v zemi pověrčivého lidu a její pocit v nás podivný jako obrys 
maurského města na podzimně soumračné obloze…

Břehy neznámých moří se na obzoru našeho sluchu dotýkaly pís-
čin, které jsme nikdy neměli vidět, a nám bylo štěstím naslouchat 
moři, jež brázdily karavely vedené jistě jinými než užitečnými a ze 
Země nařízenými cíli, a nakonec je spatřit v sobě.

Najednou, jako když si člověk všimne, že žije, jsme si všimli, že 
vzduch je plný ptačího zpěvu a že jako zašlá vůně v saténu je slabý 
šelest listí pohroužen v nás víc než vědomí, že jej slyšíme.

A tak ševel ptáků, šumění stromů a neměnná a zapomenutá hlu-
bina věčného moře dodávaly našemu osamělému životu aureoly 
neznámého. Tam jsme bděle prospali celé dny, spokojeni s tím, že 
nejsme nic, že nemáme přání ani naděje, že jsme zapomněli barvu 
lásek a příchuť nenávisti. Považovali jsme se za nesmrtelné…

Tam jsme prožili chvíle plné jejich jiného cítění, chvíle prázdné 
nedokonalosti, a tudíž tak dokonalé, tak úhlopříčné k pravoúhlé jis-
totě života… Sesazené majestátní chvíle, chvíle oděné do vyrudlého 
šarlatu, chvíle spadlé do toho světa ze světa jiného, pyšnějšího na 
své rozháranější úzkosti…

A bolelo nás těšit se tím, bolelo… Neboť přes všechen ráz po-
klidného vyhnanství jako by z celé té krajiny bylo znát, že jsme 
z tohoto světa, celá vlhla pompou neurčité nudy, smutné a obrovské 
a zvrácené jako úpadek jakési neznámé říše…
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Na záclonách v naší ložnici ráno je stínem světla. Mé rty, o nichž 
vím, že jsou bledé, jako by si dávaly navzájem znát, že se nemají 
k životu.

Vzduch v našem neurčitém pokoji je těžký jako závěs. Naše 
ospalá pozornost upřená k tajemství toho všeho se táhne líně jako 
vlečka za soumračného ceremoniálu.

Žádná naše touha nemá oprávnění. Naše pozornost je nesmysl 
trpěný naší okřídlenou netečností.

Nevím, jaké oleje polostínu nám pomazávají představu o našem 
těle. Únava, jež nás tíží, je stínem únavy. Přichází k nám velice zda-
leka, tak jako představa o bytí našeho žití…

Žádný z nás nemá jméno či přijatelnou existenci. Kdybychom 
mohli být natolik hluční, že bychom si sami sebe dokázali představit 
rozesmáté, smáli bychom se bezpochyby tomu, že se považujeme za 
živé. Zahřátá svěžest prostěradla laská nám (jistě tobě i mně) nohy, 
jež vzájemně cítí svou nahotu.

Zbavme se iluzí o životě a jeho způsobech, má lásko. Utečme 
tomu, co jsme… Nestahujme z prstu kouzelný prsten, jehož otáče-
ním se přivolávají víly mlčení a elfové stínu a skřítci zapomnění…

A hle, právě když se nám zazdá, že o něm mluvíme, znovu se před 
námi objevuje ten velký les, teď však zmatenější naším zmatkem 
a smutnější naším smutkem. Před ním jako protrhávající se mlha 
prchá naše představa skutečného světa a já se opět sám sebe zmoc-
ňuji ve svém bludném snu, jejž ten tajemný les rámuje…

Ty květy, květy, jež jsem tam zažil! Květy, jež zrak překládal 
do jejich jmen a tak je poznával a jejich vůni duše sbírala nikoli 
v nich, ale v melodii jejich jmen… Květy, jejichž jména opakovaná 
v sekvencích tvořila orchestry zvukových vůní… Stromy, jejichž 
zelená rozkoš vrhala stín a svěžest na to, jak se jim říkalo… Plody, 
jejichž jméno bylo kousnutím do duše jejich dřeně… Stíny, jež byly 
ostatky šťastných dřívějšků… Mýtiny, milé mýtiny, jež byly nejsrdeč-
nějším úsměvem krajiny zívající vedle… Ó pestrobarevné chvíle…! 



– 29 –

Vteřiny-květy, minuty-stromy, ó čase otálející v prostoru, mrtvý 
čase prostoru pokrytý květy a vůní květů a vůní jmen květů…!

Snové šílenství v tom cizím mlčení…!
Náš život byl všechen život… Naše láska byla vůní lásky… Prožívali 

jsme nemožné chvíle, naplněné tím, že jsme byli námi… A to proto, 
že vší tělesností našeho těla jsme věděli, že nejsme skutečnost…

Byli jsme neosobní, zbavení sebe, cosi jiného… Byli jsme ona 
krajina rozplynulá ve vědomí sebe sama… A tak jako ona byla dvo-
jí – svá skutečnost a iluze –, tak my jsme byli nejasně dva a žádný 
z nás nevěděl jistě, jestli ten druhý není on sám, jestli ten nejistý 
druhý vůbec žije…

Když jsme se náhle vynořili tváří v tvář stojatosti jezer, chtělo se 
nám vzlykat… Ta krajina tam měla oči zalité po okraj, oči utkvělé, 
plné nesčíslné nudy bytí… Ano, plné nudy bytí, nutnosti něco být, 
skutečnost či iluze – a ta nuda měla svou vlast a svůj hlas v němotě 
a vyhnanství jezer… A my, jak jsme stále šli, aniž jsme to věděli či 
chtěli, i tak jako bychom setrvávali na břehu oněch jezer, neboť tolik 
z nás u nich zůstávalo a trvalo v symbolu a pohroužení…

A jaká svěží a šťastná hrůza, že tam nikoho nebylo! Ani my, kteří 
jsme tamtudy šli, jsme tam nebyli… Protože my jsme nebyli nikým. 
Dokonce jsme ani nebyli nic. Neměli jsme život, který by Smrt po-
třebovala k tomu, aby jej zabila. Byli jsme tak slabí a maličcí, že nás 
vítr míjel bez povšimnutí a zanikající chvíle nás hladila jako vánek 
špičku palmy.

Nepodléhali jsme žádné době ani cíli. Veškerý účel věci a bytostí 
nám zůstal přede dveřmi onoho ráje nepřítomnosti. Znehybněla 
vrásčitá duše kmenů, napjatá duše listů, snubní duše květin, sklo-
něná duše plodů, aby cítila, že ji cítíme…

A tak jsme dokonali náš život, každý zvlášť natolik soustředěn na 
jeho skonávání, až jsme si nevšimli, že jsme jeden jediný, že každý 
z nás je iluzí toho druhého a každý v sobě pouhou ozvěnou svého 
vlastního bytí…
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Bzučí ta moucha, nejistá a drobná…
V pozornosti se mi rozbřeskují neurčité zvuky, zřetelné a roz-

ptýlené, a naplňují již nastalým dnem mé vědomí našeho poko-
je… Našeho pokoje? Jakého našeho nás dvou, když já jsem sám? 
Nevím. Všechno splývá a zůstává jen prchavá skutečnost-mlha, 
v níž tone má nejistota a usíná mé sebepochopení, zkonejšeno 
opiem…

Úsvit se zřítil z bledého vrcholu Chvíle…
V krbu našeho života, má lásko, dohořelo dříví našich snů…
Zbavme se iluzí o naději, neboť zrazuje, o lásce, neboť unavuje, 

o životě, neboť přesycuje a neukojí, ba i o smrti, neboť přináší víc, 
než se chce, a míň, než se doufá.

Zbavme se iluzí, ó Skrytá, o naší vlastní nudě, protože sama se-
bou stárne a neodvažuje se být vší úzkostí, jíž je.

Neznejme pláč ani nenávist, ani žádost…
Zakryjme, ó Mlčenlivá, jemným lněným prostěradlem ztuhlý 

mrtvý profil naší Nedokonalosti…

— 16 —

Peristyl 
Ve chvílích, kdy krajina je aureolou Života a sen jen sněním, vytvořil 
jsem, ó má lásko, v mlčení svého neklidu tuto zvláštní knihu jako 
bránu opuštěného sídla, otevřenou na konci aleje.

Nasbíral jsem pro ni duši všech květů a prchavých chvil ze zpěvu 
všech ptáků, utkal jsem věčnost a nepohnutost. Jako tkadlena (…) 
jsem usedl k oknu svého života, zapomněl na své meškání a bytí 
a tkal plátna k zahalení své nudy do lněných rubášů na oltářích 
svého mlčení (…)
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A tuto knihu ti věnuji, neboť vím, že je krásná a marná. Ničemu 
neučí, nevede k žádné víře a k žádnému citu. Pramének mizící 
v propasti popela rozvátého větrem, aniž plodí či škodí (…), celou 
duši jsem do ní vložil, při psaní jsem však na ni nemyslel, jen na 
sebe smutného a na tebe nikoho.

A protože je tato kniha nesmyslná, tak ji miluji; protože je marná, 
tak ji chci dát, a protože chtít ti ji dát k ničemu není, tak ti ji dávám…

Modli se za mě, až ji budeš číst, požehnej mi svou láskou k ní 
a zapomeň na ni jako dnešní Slunce na Slunce včerejší (jako i já 
zapomínám na ženy ze snů, jež jsem nikdy neuměl snít).

Věži Mlčení všech mých úzkostí, nechť tato kniha je měsíčním svi-
tem, jenž tě za noci Dávného Mystéria učinil jinou!

Řeko žalostné nedokonalosti, nechť je tato kniha lodí spuštěnou 
po proudu tvých vod ke konci vysněného moře.

Krajino Odcizení a Opuštěnosti, nechť je tato kniha tvá jako tvá 
Hodina a nekončí tebou jako Hodinou klamného purpuru.

Plynou řeky, věčné řeky pod oknem mého mlčení. Vidím stále na 
druhý břeh a nevím, proč nesním, že tam jsem, jiný a šťastný. Snad 
proto, že jen ty utěšuješ a konejšíš a jen ty se slituješ a sloužíš.

V jaké bílé mši ustaneš a požehnáš mi tím, že odhalím tvé bytí? 
V jakém kroužení tance strneš a Čas s tebou, abys ze své znehybnělos-
ti učinila most k mé duši a ze svého úsměvu purpur mé vznešenosti?

Labuti rytmického neklidu, lyry nesmrtelných chvil, nejasná 
harfo mytických žalů – tys ta Očekávaná i ta Zmizelá, ta, jež hladí 
a zraňuje, ta, jež bolestí zlatí radost a růžemi věnčí smutek.

Jaký Bůh tě stvořil, jaký Bohem nenáviděný Bůh, jenž se učinil 
světem?

Ty to nevíš, ty nevíš, že to nevíš, ty nechceš vědět ani nevědět. 
Svůj život jsi zbavila úmyslů, své zjevení jsi ozářila neskutečnem, 
oděla ses dokonalostí a nedotknutelností, aby ani Hodiny tě nelíba-
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ly, ani Dny se na tě neusmívaly, ani Noci ti nekladly do rukou lunu 
tak, že se zdá být lilií.

Zasypej mě, ó má lásko, lístky nejhezčích růží, nejdokonalejších lilií, 
lístky chryzantém (…) vonících po melodii svého jména.

A já v sobě zemřu tvůj život, ó Panno, již nečeká žádné objetí, již 
nevyhledává žádný polibek a žádné pomyšlení nepřipraví o vínek.

Předsíni (pouhá předsíni) všech nadějí, Prahu všech tužeb, Okno 
pro všechny sny (…)

Letohrádku nad všemi krajinami, jež jsou nočním lesem a vzdále-
nou řekou, rozechvělou jasnou září měsíce…

Verše, texty, jež nemáme v úmyslu psát, ale jenom o nich snít.

I. 
Dobře vím, že ty neexistuješ, ale vím já jistě, zda existuji? Mám snad 
reálnější život já, který tebe existuji v sobě, než ty, než sám život, 
který tě žije?

Plameni změněný v aureolu, nepřítomná přítomnosti, rytmické 
a femininní ticho, soumraku nejasné tělesnosti, číše zapomenutá 
k hostině, chrámové okno, jež maloval malíř-sen ve středověku jiné 
Země.

Kalichu a hostie cudné zjemnělosti, opuštěný oltáři dosud žijící 
světice, květe vysněné lilie ze zahrad, kam nikdy nikdo nevkročil…

Jsi jediný tvar, jenž neomrzí, neboť se stále proměňuješ naším 
cítěním, neboť stejně jako líbáš naši radost, konejšíš naši bolest 
a naši omrzelost, jsi jí opiem, jež utěšuje, a spánkem, v němž se 
spočine, i smrtí, jež zkříží a sepne ruce.

Anděli (…), z jaké látky jest učiněna tvá okřídlená látka? Jaký 
život k jaké tě poutá zemi, tebe, jenž jsi letem nikdy nevzlétlým, 
ustrnulým vzestupem, gestem úchvatu a spočinutí?
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II. 
Svým sněním o tobě se stanu silným a mé pero velebící tvou Krásu 
získá melodii tvaru, křivky slok, nečekaný lesk nesmrtelných veršů.

Vytvořme, ó Pouze Má, ty tím, že existuješ, a já tím, že tě existovat 
vidím, umění jiné než veškeré umění vůbec. Z tvého těla nepotřeb-
né amfory nechť umím vytěžit duši nových veršů a z tvého volného 
rytmu tiché vlny nechť mé rozechvělé prsty umějí nalézt šalebné 
řádky dosud neslyšené prózy.

Tvůj vzdalující se melodický úsměv nechť je mi symbolem a vidi-
telným emblémem mlčenlivého vzlyku nesčíslného světa vědomého 
si toho, že je omylem a nedokonalostí. Tvé ruce harfenistky nechť 
mi zatlačí oči, víčka, až zemřu tak, že ze svého života vytvořím tebe. 
A ty, jež nejsi nikým, budeš navždy, ó Nejvyšší, umění milované 
bohy, kteří nikdy nebyli, a panenská a neplodná matka bohů, kteří 
nikdy nebudou.

— 17 —

Sepni ruce, vlož je do mých a vyslechni mě, ó má lásko.
Tichým a konejšivým hlasem zpovědníka, jenž radí, chci ti povědět, 

jak touha něčeho dosáhnout daleko převyšuje to, čeho dosáhneme.
Chci spojit svůj hlas s tvou pozorností a modlit se s tebou litanii 

beznaděje.
Není žádné umělecké dílo, které by nemohlo být dokonalejší. 

I v nejslavnější básni, čteme-li ji verš po verši, bychom našli málo 
řádků, jež by nemohly být lepší, málo epizod, jež by nemohly být 
poutavější, a celek nikdy není tak dokonalý, aby se nemohl v mno-
hém zlepšit.

Běda umělci, jenž si to uvědomí! jenž na to jednoho dne pomyslí! 
Už nikdy jej nebude práce těšit a spánek uklidňovat. Bude mlád bez 
mládí a zestárne nespokojen.
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A proč vlastně něco vyjadřovat? To málo, co se říká, by bylo lépe 
nevyslovit.

Kdybych se opravdu mohl přesvědčit, jak krásné je odříkání, byl 
bych navždy bolestně šťasten.

Protože ty nemiluješ, co říkám, týmž sluchem, jímž se slyším 
mluvit já. Jestliže já sám se slyším mluvit nahlas, tak ty uši, jimiž 
se poslouchám, mě slyší jinak než můj vnitřní sluch, jímž se slyším 
myslet slovy. Jestliže i já se spletu, když se poslouchám, a sám sebe 
se kolikrát musím ptát, co jsem tím chtěl říci, jak mě potom mají 
pochopit druzí!

Jak složitě nesrozumitelné může být porozumění jiných, než 
jsme my.

Potěšení z toho, že nám někdo rozumí, nemůže mít ten, kdo chce 
být nepochopen, protože tak je to vlastní jen těm složitým a ne-
pochopeným; a ti druzí, ti prostí, jimž ostatní rozumět mohou – ti 
nikdy pochopeni být netouží.

— 18 —

Už tě napadlo, ó Jiná, jak neviditelní jsme jedni pro druhé? Už jsi 
přemýšlela, jak velice se neznáme? Vidíme se a nevidíme se. Slyšíme 
se a každý naslouchá jen hlasu v sobě.

Slova těch druhých jsou omyly našeho sluchu, nezdar našeho 
chápání. Jak důvěřivě spoléháme na náš smysl slov těch druhých. 
V rozkoši, kterou druzí do slov vkládají, cítíme smrt. Čteme rozkoš 
a život v tom, co druzí vypouštějí z úst bez úmyslu dát tomu hlu-
boký smysl.

Hlas říček, který si chceš nějak vyložit, hlas stromů, do jejichž 
šumění vkládáš smysl – ach, má neznámá lásko, kolik z toho jsme 
my a naše fantazie, trousící se jako popel mřížemi naší cely!
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Není možná vše nepravdivé, a proto nedopusťme, má lásko, aby nás 
cokoli vyléčilo z téměř vrcholné rozkoše lhát.

Nejzazší rafinovanost! Nesmírná zvrácenost! Nesmyslná lež má 
veškeré kouzlo zvráceného spolu s nejzazším a největším kouzlem 
nevinnosti. Úmyslně nevinná zvrácenost – kdo překoná (…) takovou 
nesmírnou rafinovanost? Zvrácenost, která ani netouží nás těšit, 
která ani neběsní, aby nás potrápila, která upadne na zem mezi 
rozkoš a bolest, zbytečná a nesmyslná jako nepovedená hračka, 
s níž by se chtěl pobavit dospělý!

Nevíš, ó Líbezná, jak příjemné je kupovat nepotřebné věci? Znáš 
půvab cest, na něž bychom se z roztržitosti jinak než omylem ne-
vydali? Který lidský čin má krásnější barvu než činy klamné – (…), 
jež lžou své vlastní povaze a vyvracejí to, co bylo jejich úmyslem?

Jak vznešené je promarnit život, který mohl být užitečný, nikdy 
nevytvořit dílo, jež by muselo být krásné, opustit v půli cesty směr 
vedoucí k vítězství!

Ta sláva, má lásko, obestírající díla, jež se ztratila a nikdy nebu-
dou nalezena, traktáty, z nichž dnes zbývají jen tituly, knihovny, jež 
shořely, a sochy proměněné v trosky.

Jaká Absurdita posvěcuje umělce, kteří spálili překrásné dílo, ty, 
kteří místo nádherné věci schválně učinili věc nedokonalou, nej-
větší básníky Mlčení, kteří místo díla naprosto dokonalého, jež by 
dokázali vytvořit, zvolili odvážně nikdy je neuskutečnit. (Kdyby 
bylo nedokonalé, nezáleželo by na tom.)

Oč krásnější by byla Mona Lisa, jakmile bychom ji nemohli spa-
třit! A jakým umělcem by se stal ten, kdo by ji ukradl a spálil, oč 
větším umělcem než ten, kdo ji namaloval!
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Proč je umění krásné? Protože je zbytečné. Proč je život ošklivý? 
Protože je plný citů a úmyslů a plánů. Všechny jeho cesty jsou tu 
proto, aby se chodilo z jednoho místa na druhé. Kéž by existovala 
cesta vedoucí odněkud, odkud nikdo nevychází, tam, kam nikdo ne-
jde! Kéž by někdo věnoval život stavbě silnice, jež by začínala kdesi 
v lukách a zase jinde v lukách by končila; a přestože jako jen o něco 
delší by mohla k něčemu sloužit, zůstala by vznešeně v půli cesty.

Krása trosek? V tom, že už k ničemu nejsou.

Půvab minulosti? V tom, že na ni vzpomínáme, protože vzpomínka 
ji zpřítomňuje, a minulost není ani nemůže být přítomností – je to 
absurdní, má lásko, absurdní.

A co já, který to říkám – proč tuto knihu píši? Protože vím, že je 
nedokonalá. Beze slov by byla sama dokonalost; napsána se stane 
nedokonalou; proto ji píši.

A především proto, že hájím zbytečnost a absurditu (…) –, proto 
píši tuto knihu, abych lhal sám sobě, abych zradil svou vlastní teorii. 
A nejskvělejší na tom všem je pomyšlení, má lásko, že to možná není 
pravda, že ani já tomu nevěřím.

A když nás lež začne těšit, mluvme pravdu, abychom jí lhali. A ustaň-
me, když nás bude tížit, aby ani zvráceně nás to utrpení netěšilo…

— 20 —

Madona Mlčenlivá 
Když někdy z přílišné únavy a ponížení mi uvadne a uschne i sama 
síla snít, mým jediným snem pak může být myslet na své sny, a já si 
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v nich tedy listuji jako v knize, k níž se stále vracíme a která nemá 
jiná slova než ta nevyhnutelná. A tehdy se ptám, kdo jsi ty, posta-
va, jež prochází všemi mými zdlouhavými vidinami jiných krajin, 
starodávných interiérů a okázalých obřadů ticha. Ve všech mých 
snech se buď objevuješ jako sen, nebo mě provázíš jako nepravá 
skutečnost. S tebou navštěvuji kraje, které jsou možná tvými sny, 
země, které jsou možná tvými těly z nepřítomnosti a nelidskosti, 
zatímco tvé esenciální tělo nemá hranic na klidné pláni a na hoře 
chladných obrysů v zahradě skrytého paláce. Nemám možná jiný 
sen než tebe, a v tvých očích možná, když přitisknu svou tvář k tvé, 
budu číst ty nemožné krajiny, tu falešnou omrzelost, ty city obýva-
jící stíny mého vyčerpání a jeskyně mých neklidů. Kdoví zda krajiny 
mých snů nejsou mým způsobem, jak o tobě nesnít? Nevím, kdo 
jsi ty, vím však jistě, kdo jsem já? Vím já, co je to snít, abych věděl, 
co znamená nazývat tě svým snem? Vím já, nejsi-li částí, a snad 
i esenciální a reálnou částí, mne sama? A vím já, nejsem-li já sen 
a ty skutečnost, já tvůj sen a nikoli ty sen, sněný mnou?

Jaký druh života vedeš? Jaké vidění je to, jímž tě vidím? Tvůj 
profil? Nikdy není stejný, ale nikdy se nemění. A já to říkám, protože 
to vím, i kdybych nevěděl, že to vím. Tvé tělo? Nahé je stejné jako 
oblečené, vsedě zaujímá stejnou pozici jako vleže nebo vestoje. Co 
to znamená, když to neznamená nic?

— 21 —

Ty nejsi žena. Ani v mém nitru nebudíš pocit něčeho ženského. Jenom 
když o tobě mluvím, tak ti má slova dávají ženský rod a mé výrazy 
obrysy ženství. Já o tobě totiž musím mluvit s něhou a láskyplným 
snem, a k tomu si slova najdou hlas jen tak, že tě osloví jako ženu.

Ty však ve své nejasné esenci nejsi nic. Nemáš žádnou skutečnost, 
ba ani žádnou pouze svou skutečnost. Já vlastně nejenže tě nevidím, 
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ale ani tě necítím. Jsi jako nějaký cit, který by byl předmětem sebe 
sama a patřil bezpochyby cele svému nitru. Jsi vždy krajinou, kterou 
už jsem málem mohl spatřit, lem šatu, který jen o vlas unikl mému 
zraku ztracen ve věčném Nynějšku kdesi za zákrutem cesty. Tvým 
profilem je to, že nejsi nic, a obrys tvého neskutečného těla rozsypal 
náhrdelník ideje obrysu v jednotlivých perlách. Už jsi odešla, už jsi 
byla a už jsem tě miloval – a tak právě cítím tvou přítomnost.

Zaujímáš interval v mých myšlenkách a mezery v mých pocitech. 
Proto si tě nemyslím ani tě necítím, ale když tě cítí moje myšlenky, 
jsou ogivální, a když si tě vyvolávají moje pocity, jsou gotické.

Luno vzpomínek ztracených nad černou krajinou, zřetelnou 
v prázdnotě, v níž se chápe moje nedokonalost. Má bytost tě nejas-
ně cítí tak, jako by byla tvým pásem, jenž by tě cítil. Skláním se 
nad tvou bílou tvář v nočních vodách mého neklidu, ve vědomí, 
že jsi Lunou na mém nebi, abys byla jeho příčinou, anebo zvláštní 
podmořskou lunou, abys – nevím jak – jej předstírala.

Kéž by někdo vytvořil Nový Pohled, jímž by tě spatřil, Nové 
Myšlenky a Pocity, jimiž by tě bylo možné cítit a myslit si tě!

Mé výrazy v touze dotknout se tvého pláště umdlévají ve vzta-
ženém úsilí svých rukou a strnulá bolestná únava ledovatí v mých 
slovech. Proto jakýsi ptačí let, který jako by se blížil a nikdy nedo-
letěl, krouží kolem toho, co bych o tobě chtěl říci, avšak látka mých 
vět neumí napodobit podstatu buď zvuku tvých kroků, nebo stopy 
tvých pohledů, či snad smutné a prázdné barvy vyznačující křivku 
tvých gest, jež jsi nikdy neučinila.

— 22 —

A jestli snad mluvím s někým vzdáleným, a jestli dnes jako oblak 
čehosi možného sprchneš zítra na zem jako déšť čehosi reálného, 
nikdy nezapomeň na své původní božství mého snu. Buď v životě 
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vždy to, co může být snem samotáře, a nikoli útočištěm milence. 
Konej svou povinnost pouhé číše. Splň svůj úkol nepotřebné amfo-
ry. Nikdo nechť o tobě neřekne to, co řeka může říci o březích, že 
totiž jsou k tomu, aby ji omezovaly. To raději neplynout životem, 
raději vyschnout ve svých snech.

Tvou podstatou nechť je být zbytečná a tvůj život nechť je umění 
jej vidět, být viděna a nikdy táž. Nikdy nebuď ničím víc.

Dnes jsi jen vytvořený obrys této knihy, ztělesněná chvíle, oddě-
lená od ostatních. Kdybych si byl jist, že tím jsi, založil bych ze snu 
o lásce k tobě náboženství.

Jsi to, co všemu chybí. Jsi to, co chybí každé věci k tomu, abychom 
ji mohli navždy milovat. Ztracený klíč k bráně Chrámu, skrytá cesta 
k Paláci, vzdálený Ostrov, jejž skrze mlhu nelze nikdy zahlédnout…

— 23 —

Tak něžná a lehká chvíle stala se kaplí k modlitbám. V horoskopu 
našeho setkání jistě vrcholily příznivé konjunkce. Natolik hedvábná 
a jemná byla nejistá látka spatřeného snu, který se vmísil do našeho 
uvědomovaného citu. Jako nějaké léto skončila rázem naše trpká 
představa, že nemá cenu žít. Znovu se zrodilo ono jaro, které – byť 
omylem – jsme kdysi mohli pokládat za své. V nevážnosti našich 
podob stýskala si stejně jezírka mezi stromy a růže na odkrytých 
záhonech i neurčitá melodie žití – všechno nezodpovědně.

Nemá cenu předvídat ani znát. Veškerá budoucnost je mlha, jež 
nás halí, a zahlédnutý zítřek připomíná dnešek. Mé osudy – šašci 
opuštění karavanou, a není lepšího svitu měsíce než tam nad cesta-
mi ani jiných záchvěvů v listí, než co zachvívá vítr a nejistota chvíle 
a naše domněnky. Vzdálený purpur, prchavé stíny, sen vždy neúplný 
a nevěřící, že by jej naplnila smrt, paprsky hynoucího slunce, lampa 
v domě na úbočí, úzkostná noc, vůně smrti jen mezi knihami, s ži-
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votem venku, zatímco stromy vydechuji zeleň v nesmírné noci, jež 
je hvězdnatější na druhé straně hor. A tak tvé hořkosti došly blaho-
dárného spojení; tvých pár slov královsky posvětilo vyplutí, žádná 
z lodí, ani z těch skutečných, se nikdy nevrátila, a dým žití svlékl 
obrysy všech věcí, zanechávaje jen stíny a lemy, žal utonulý v lůně 
tůní, mezi keři zimostrázu kolem bran (pohled zdálky) à la Watteau, 
úzkost a nikdy víc. Tisíciletí jen ta před tebou, avšak cesta nezatáčí, 
a proto nikdy nemůžeš dojít. Poháry jen pro neodvratný bolehlav – 
nikoli tvé, ale všech, ba i lucerny, zátiší, jakási křídla slyšená jen 
v duchu za té neklidné, dusné noci, povstávající ze sebe minutu po 
minutě a ubírající se dál svou cestou úzkosti. Žlutá, zelenočerná, 
modrolaskavá – vše mrtvo, duše moje, vše mrtvo, a všechny lodě 
ona loď, jež nevyplula! Modli se za mne a Bůh snad bude existovat, 
když právě za mne se pomodlíš. Tichounký pramen v dáli, nejistý 
život, dým mizící za vískou, kde se stmívá, zkalená paměť, vzdálená 
řeka… Dej, ať spím, dej, ať zapomenu, ó paní Nejistých záměrů, 
Matko něhy a Požehnání nesmiřitelných s existencí…

— 24 —

Kdybych byl napsal Krále Leara, celý život bych si to pak vyčítal. 
Protože je to dílo tak velké, že jeho vady, jeho příšerné vady, ba 
i některé detaily, se zdají obrovské, srovnáme-li určité scény s je-
jich možnou dokonalostí. Není to slunce se skvrnami, je to rozbitá 
řecká socha. Všechno, co bylo uděláno, je plné chyb, nedostatků 
v perspektivě, omylů, slabých stránek a nepozorností. Nikdo nemá 
ten božský dar a to štěstí, aby napsal umělecké dílo tak přesných 
rozměrů, aby bylo velké, a přesně tak dokonalé, aby bylo vznešené. 
To, co nemůže vyvřít naráz, trpí nesouměrností našeho ducha.

Při té představě na mě dolehne strašná beznaděj, bolestná jistota, 
že pro Krásu nikdy nedokážu udělat nic dobrého a užitečného. Jen 
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být Bohem by byl způsob, jak docílit Dokonalosti. Sebevětší naše 
úsilí potřebuje čas; v tom trvajícím čase zatím naše duše prochází 
různými stavy a každý duševní stav tím, že není jako každý jiný, ruší 
svou osobitostí jedinečnost díla. Jistotu, že píšeme špatně, máme 
jen tehdy, když píšeme; velké a dokonalé dílo je pouze to, o jehož 
realizaci nikdy nesníme.

Naslouchej mi dál a polituj mě. Vyslechni vše a pak mi řekni, 
jestli sen není lepší než život. Práce nikdy k ničemu nevede. Úsilí 
nikdy nikam nedospěje. Jenom zřeknutí se je ušlechtilé a veliké, 
neboť uznává, že realizace je vždy méněcenná a že hotové dílo je 
vždy groteskním stínem díla vysněného.

Kdybych tak mohl dialogy z dramat, která si představuji, přenést 
na papír slovy, jež by se pak mohla číst nahlas a být slyšena! Tato 
dramata mají dokonalý, plynulý děj, bezchybné dialogy, avšak ani 
ten děj se ve mně nenačrtne v celé délce, abych si mohl rozvrhnout 
jeho realizaci, ani to vlastně nejsou slova, co tvoří podstatu těchto 
vnitřních dialogů, abych je při pozorném poslechu mohl převést 
do psané podoby.

Miluji některé lyrické básníky, protože nebyli básníky epickými 
nebo dramatickými a správně vytušili, že nikdy nebudou chtít rea-
lizovat víc než jediný okamžik citu nebo snu. Rozměrem možné 
dokonalosti je to, co lze napsat bezděky. Žádné Shakespearovo 
drama neuspokojí tak jako Heinova lyrika. Heinova lyrika je doko-
nalá, a každé drama – ať Shakespearovo či někoho jiného – je vždy 
nedokonalé. Kdybych tak mohl sestavit, vybudovat nějaký Celek, 
složit něco, co by bylo jako lidské tělo, nadané dokonalým souladem 
svých částí a plné života, života v jednotě a shodě, v němž by se 
sjednotila rozptýlenost v utváření obou stran!

Ty, která mě slyšíš a málem mě neposloucháš, ty nevíš, co je to za 
tragédii! Ztratit otce a matku, nedosáhnout slávy ani štěstí, nemít 
žádného přítele ani žádnou lásku – to vše se dá snést; nesnesitelné 
je však snít o něčem krásném, co je činem nebo slovy nedosažitelné. 
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Vědomí dokonalé práce, plnost dosaženého díla – sladký spánek 
v tomto stínu, jejž vrhá strom za pokojného léta.

— 25 —

Nemám v moci své tělo, jak se s ním mohu něčeho zmocnit? Nemám 
v moci svou duši – jak se s ní mohu něčeho zmocnit? Nerozumím 
svému duchu, jak mám skrze něj rozumět?

Naše pocity pomíjejí – jak se jich tedy zmocnit – a tím méně 
zmocnit se toho, co ukazuji. Má někdo v moci řeku, jež proudí, patří 
někomu vítr, jenž vane?

Nemáme v moci nijaké tělo a nijakou pravdu – ba ani nějakou iluzi. 
Jsme přízraky lží, stíny iluzí a můj život je prázdný zvenčí i zevnitř.

Zná někdo hranice své duše, aby mohl říci – já jsem já?

Vím však, že to, co cítím, cítím já.

Když se někdo jiný toho těla zmocní, cítí v něm totéž co já? Ne. Má 
jiný pocit.

Máme vůbec něco v moci? Jestliže nevíme, kdo jsme, jak víme, co 
máme v moci?

— 26 —

Života se nedotýkejme ani špičkami prstů.
Nemilujme ani v duchu.
Ať žádný ženský polibek, ba ani ve snu, se nestane naším pocitem.
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— 27 —

Oslava neplodných žen 
Vezmu-li si kdy jednu z pozemských žen za manželku, nechť tvá 
modlitba za mě zní takto: ať je rozhodně neplodná. Žádej však 
také, pokud za mě budeš orodovat, abych si tu předpokládanou 
manželku nikdy nevzal.

Jenom neplodnost je ušlechtilá a důstojná. Jenom zabít to, co 
nikdy nebylo, je vznešené a perverzní a absurdní.

— 28 —

Když vítr zmítá stromy a keři, pak se někdy nastíní na zemi pohyby 
podobné lidským. Profil věcí bývá mnohdy lidský. To proto, aby se 
lidem vnuklo, že věci jsou symboly.

— 29 —

A tak se schovávám za dveřmi, aby mě neviděla Realita, až ve-
jde. Schovávám se pod stolem, odkud znenadání naženu strach 
Možnosti. A jako dvě objímající paže pak od sebe odvrátím dvojí 
nudu, která mě tísní – nudu z toho, že lze žít jen to Reálné, a nudu 
z toho, že lze chápat jen to Možné.

— 30 —

(a child hand’s playing with cottonreels, etc.) 
Nikdy jsem nedělal nic jiného, než snil. To, a jedině to, bylo smyslem 
mého života. Nikdy jsem se doopravdy nezabýval ničím jiným než 
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svým vnitřním životem. Největší bolesti mého života pomíjejí, když 
otevřu okno do svého nitra a při pohledu na jeho hnutí mohu na 
sebe zapomenout.

Nikdy jsem netoužil být ničím jiným než snílkem. Neposlouchal 
jsem, když mi někdo vykládal o žití. Patřil jsem vždy k někomu, 
kdo není tam, kde jsem, a jímž jsem nikdy nemohl být. Všechno, 
co není mé, ať jakkoli nízké, mělo vždy pro mě poezii. Nikdy jsem 
nemiloval nic jiného než nic. Nikdy jsem si nepřál nic jiného než 
to, co jsem si ani nemohl představit. Od života jsem nikdy nechtěl 
nic jiného, než aby mě minul tak, že ho nebudu cítit. Od lásky jsem 
nepožadoval nic jiného, než aby nikdy nepřestala být vzdáleným 
snem. V mých vlastních vnitřních krajinách, vždy neskutečných, mě 
vábilo to vzdálené, a mizející akvadukty – takřka na obzoru mých 
vysněných krajin – měly vzhledem k ostatním částem krajiny něhu 
snu, pro kterou jsem je mohl milovat.

Moje mánie vytvářet zdánlivý svět mě provází neustále a opustí 
mě až v hodině smrti. Nevyrovnávám si dnes v zásuvkách špulky 
nití a šachové figurky – kde snad přečnívá střelec či kůň –, ale mrzí 
mě, že to nedělám… a stejně pohodlně, jako bych se v zimě hřál 
u krbu, si v představách řadím ty figury, které obývají, nepomíjivé 
a živé, můj vnitřní život. Mám v sobě celý svět přátel s jejich vlast-
ními, skutečnými životy, určitými a nedokonalými.

Někteří z nich strádají, jiní vedou bohémský, barvitý a nuzný 
život. Jiní zas jsou obchodními cestujícími. (Vždycky mě vábilo snít 
o sobě jako o obchodním cestujícím – bohužel nevyšlo to!) Další 
z nich žijí ve vsích a městečkách blízko hranic jakéhosi Portugalska 
ve mně; přijíždějí do města, kde je náhodou potkávám, a když je po-
znám, přátelsky se s nimi obejmu… A jak tak sním a přitom chodím 
po pokoji, mluvím nahlas a gestikuluji…, jak tak sním a vidím naše 
setkání, hned ožiji, skáču radostí, oči mi svítí a já otvírám náruč 
a jsem reálně, nesmírně šťastný.
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Ach, žádný stesk nebolí tolik jako stesk po něčem, co nikdy ne-
bylo! To, co cítím, když myslím na minulost svého skutečného času, 
když pláču nad mrtvolou života svého zašlého dětství…, to nikdy 
nedosáhne onoho bolestného a rozechvělého zanícení, s nímž pláču 
nad tím, že nejsou skutečné ty prosté postavy z mých snů, třeba jen 
ty vedlejší, které jsem ve svém pseudoživotě zahlédl náhodou, jen 
jednou, když zahýbaly za roh mých vidin nebo procházely vraty 
v jedné ulici, jíž jsem v tom snu chodíval.

Hněv nad tím, že stesk nedokáže znovu oživovat a stavět, nikdy 
tolik neobviňuje Boha – stvořitele nemožného –, jako když si pomy-
slím, že moji snoví přátelé, s nimiž jsem prožil tolik příhod jednoho 
smyšleného života, s nimiž jsem vedl tolik osvícených debat v ima-
ginárních kavárnách, vlastně nepatří do žádného prostoru, kde by 
skutečně mohli být, nezávisle na tom, že si je uvědomuji já!

Och, ta mrtvá minulost, kterou s sebou nosím a která nikdy ne-
byla jinak než se mnou! Květiny ze zahrádky u venkovského domku, 
který nikdy neexistoval jinak než ve mně. Záhony, sady, borový lesík 
na statku, který byl jenom jedním z mých snů! Moje smyšlené letní 
pobyty, moje procházky krajem, který nikdy neexistoval! Stromy 
při cestě, pěšiny, kamení, kolemjdoucí vesničané… to vše, co nikdy 
nebylo víc než sen, je uloženo v mé paměti a působí mi bolest, a já, 
který jsem o tom celé hodiny snil, si pak celé hodiny vzpomínám, 
jak jsem si to vysnil, a opravdu je to stesk, co cítím, minulost, kterou 
oplakávám, skutečný život ležící mrtvý v rakvi, na nějž slavnostně 
upírám zrak.

Jsou také krajiny a životy, které nebyly cele vnitřní. Některé umě-
lecky nepříliš cenné obrazy, některé barvotisky visící na stěnách, 
mezi nimiž jsem strávil mnohou chvíli – se ve mně stávají realitou. 
Tady byl pocit jiný, trýznivější a smutnější. Trápilo mě, že tam nemo-
hu být, ať už ty krajiny a životy byly reálné, nebo ne. Ta nemožnost 
být alespoň jednou postavou navíc, nakreslenou u měsícem ozáře-
ného lesa na jedné rytince v pokoji, kde jsem spával už jako starší! 
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Nemožnost vzpomínat, jak jsem se tam schovával v lese u řeky před 
tím věčným měsíčním svitem (přestože špatně nakresleným) a dí-
val se na muže, který plul v loďce pod převislým vrbovím! Tady mě 
bolelo, že moje snění nemůže být úplné. Podoba mého stesku byla 
jiná. Gesta mého zoufalství byla odlišná. Nemožnost, jež mě mučila, 
patřila k jinému druhu úzkosti. Ach, proč jenom to všechno nemá 
nějaký smysl v Bohu, nějakou realizaci shodnou s duchem našich 
přání, někde nevím kde, za nějakého vertikálního času, který by byl 
v souladu se směrem mého stesku a mého snění! Proč z toho není 
nějaký ráj třeba jenom pro mě! Proč jenom nemohu potkávat přátele, 
které jsem si vysnil, chodit po ulicích, které jsem vytvořil, probouzet 
se za kokrhání kohoutů a kdákání slepic do ranního ruchu ve ven-
kovském domě, kde jsem se domníval být… a to všechno aby bylo 
Bohem uspořádáno tak dokonale, že by to pro mě existovalo v takové 
podobě, jak to nedocílí ani moje vlastní sny (…)

Zvedám hlavu od papíru, na který píšu… Dost času. Je k polednímu 
a máme neděli. Bída života, choroba, jíž je lidské vědomí, mi vniká do 
těla a ruší mě. Proč jenom nejsou nějaké ostrovy pro ty neutěšitelné, 
prastará nenalezitelná stromořadí pro samotářské snílky! Muset žít 
a muset jednat, třebas docela málo; muset se smířit s faktem, že v ži-
votě existují druzí lidé, rovněž reální! Muset tady tohle psát, protože 
si to žádá má duše, a nemoci o tom jen snít, vyjadřovat to beze slov, 
bezděky, tvořit to přímo ze sebe v hudbě a pomíjení, tak aby už jen 
tím, že cítím, jak se vyjadřuji, mi vhrkly do očí slzy, a já bych jako 
čarovná řeka uplýval pomalými svahy sebe sama, stále blíž k tomu 
nevědomému a vzdálenému, bez jakéhokoli smyslu s výjimkou Boha.

— 31 —

Vysněné věci mají jenom stranu obrácenou k nám… Druhou stranu 
u nich vidět nemůžeme… Nedá se kolem nich chodit… Na věcech ze 
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života je špatné to, že si je můžeme prohlédnout ze všech stran… 
Věci ze snu mají pouze tu stranu, kterou vidíme… Mít jen lásky čisté 
jako naše duše…

— 32 —

(Příležitostný deník) 
Každý den mě mučí Hmota. Moje citlivost je plamen ve větru.

Jdu po ulici a nevidím, jak se kolemjdoucí skutečné tváří, ale jak 
by se tvářili, kdyby znali můj život a věděli, jaký jsem, kdyby skrze 
mé pohyby a můj obličej prosvítala směšná a bázlivá nenormálnost 
mé duše. V očích, které se na mě nedívají, jako bych viděl výsměch, 
podle mě pochopitelný, namířený proti nevkusné výjimce, jíž jsem 
ve světě lidí, kteří jednají a užívají si; a v skrytu míjejících tváří se 
jakési vědomí, které si tam vkládám a překládám, chechtá ostý-
chavé gestikulaci mého života. Marně se potom sám sebe snažím 
přesvědčit, že ze mne a jenom ze mne pramení a prýští ta představa 
výsměchu a urážky. Ten obraz vlastní směšnosti už nemohu odvo-
zovat ze sebe, jakmile jsem jej zpředmětnil u druhých. Zmocní se 
mě náhlý pocit dušnosti a vratkosti v jakémsi skleníku úšklebků 
a nevraživosti. Z hloubi svých duší na mě všichni ukazují prstem. 
Každý, kdo jde kolem, mě kamenuje nevážnými a pohrdavými po-
směšky. Kráčím mezi nepřátelskými přeludy, jež si má chorobná 
imaginace vtělila do podoby skutečných lidí. Všechno mě políčkuje 
a tropí si ze mě žerty. A někdy se přímo uprostřed ulice – a vlastně 
nepozorován – zastavím, váhám, hledám jakoby nějakou náhlou 
novou dimenzi, nějaké dveře dovnitř prostoru, na druhou stranu 
prostoru, kde bych okamžitě unikl svému příliš zpředmětněnému 
tušení, jaká asi je realita cizích živých duší.

Vede snad můj zvyk vciťovat se do duše druhých lidí k tomu, že se 
vídám tak, jak mě vidí oni nebo jak by mě viděli, kdyby si mě všimli? 
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Ano. A jakmile pochopím, co by ke mně cítili, kdyby mě znali, je to 
stejné, jako by to doopravdy pocítili a svůj pocit právě v téhle chvíli 
vyjádřili. Žít s druhými jsou pro mě muka. A já mám druhé lidi v sobě. 
I třeba daleko od nich musím s nimi žít. O samotě mě obklopují davy. 
Nemám kam uprchnout, jedině že bych uprchl sám sobě.

Ó velké hory za soumraku, ulice úžící se v měsíčním svitu, kéž 
bych měl vaše nevědomí (…), vaši duchovnost pouhé Hmoty, bez 
měřítek, bez citlivosti, bez místa pro city, pro myšlenky, pro neklid 
ducha! Stromy pouze stromy, jak vaše zeleň lahodí očím a jak je 
vzdálená mým starostem a trápením, tak útěšná pro mé úzkosti, 
protože nemáte oči, jimiž byste je viděly, ani duši v těch očích vi-
ditelnou, která by je mohla nechápat a vysmívat se jim! Kameny 
na cestě, oklestěné kmeny, pouhá bezejmenná, všudypřítomná 
půdo, jsi mi sestrou, protože tvá necitlivost k mé duši je pohlaze-
ním a odpočinkem… Veškerá Země pod sluncem či měsícem, má 
matko, tak něžná matko, která mi ani nemůžeš nic vytýkat jako má 
vlastní lidská matka, protože nemáš duši, v níž bys mě bezděky 
zkoumala, ani na mě nevrháš letmé pohledy, jimiž bys prozradila, 
co si o mně myslíš a co by sis ani sama nepřiznala. Nesmírné moře, 
můj hlučný kamaráde z dětství, ty mě konejšíš a tišíš, protože tvůj 
hlas není lidský a nikdy nemůže našeptat do lidských uší, jaké mám 
slabosti a nedostatky. Širé nebe, modré nebe, nebe blízké tajemství 
andělů (…), ty se na mě nedíváš zelenýma očima, ty k sobě nevineš 
Slunce proto, abys mě upoutalo, ani (…) hvězdami nesleduješ to, 
abys mnou pohrdalo. Nesmírná pokojnosti Přírody, tak mateřská 
tím, že mě neznáš; vzdálený poklide atomů a soustav, tak bratrský 
v tom, že o mně nic nemůžeš vědět… Chtěl bych se modlit k vaší 
nesmírnosti a k vašemu klidu, vděčný za to, že lze milovat bez po-
dezírání a pochyb; (…) utěšován vědomím vaší Nicoty, zíraje do 
dálek jako do nějaké definitivní smrti, bez naděje na jiný život, dál, 
než sahá nějaký Bůh a možnost bytí, blaženě nijaký a barvou ducha 
spřízněný s veškerou hmotou.
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— 33 —

… a řasy jako mokré vlasy zanášely mrtvou tvář vod.
Jemný šum široké řeky, neurčitá vodní svěžest, slyšitelný skrytý 

stesk, mrtvá žluť pohybu.
Lehké, tak lehké mírné stíny.
Noc byla plná těch bělostných obláčků, co plují vždy zvlášť. Když 

za některým z nich přešla Luna, pak měla modré, hnědé a žluté kolo 
trochu do tmavozelena. Obloha mezi stromy se modrala hlubokou 
černí, vzdálenou a nezvratnou. Hvězdy bylo vidět přes mraky nebo 
ve veliké dálce mezi nimi. Jakýsi stesk po zašlých věcech, po velké 
minulosti duše, snad proto, že v dávných vtěleních naše oči ve fyzic-
kém těle viděly tento měsíční svit nad vzdálenými lesy, kdy dětská, 
ještě divošská duše možná zpětnou vzpomínkou na Boha vytušila 
v budoucnosti svých vtělení tuto retrospektivní lunu. A tak tyto dvě 
luny kladly stínové ruce na mou sklopenou hlavu.

— 34 —

Kde je Bůh, i kdyby neexistoval? Chci se modlit a plakat; kát se ze 
zločinů, které jsem nespáchal, těšit se z odpuštění jako z laskání ne 
právě mateřského.

Nějaký klín, kde bych se mohl vyplakat, ale klín nezměrný, bez-
tvarý, nesmírný jako letní noc, a přece blízký, teplý, ženský, kdesi 
u krbu… Vyplakat se tam z čehosi nepomyslitelného, z chyb, o nichž 
ani nevím, z lásky k čemusi neexistujícímu a z velkých, děsivých 
pochybností o nevím jaké budoucnosti…

Nějaké nové dětství, zase nějaká stará chůva a postýlka, kde bych 
nakonec usnul při konejšivých pohádkách, které bych poslouchal 
na půl ucha, se slábnoucí pozorností, zatímco se různá nebezpe-
čenství vplétají do slámově žlutých dětských kadeří… A to všecko 
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moc velké, moc věčné, navždycky definitivní, rovnající se jedinečné 
velikosti Boha, kdesi vzadu smutného a ospalého z poslední sku-
tečnosti věci…

Nějaká náruč nebo kolébka nebo teplá paže kolem krku… Nějaký 
tiše zpívající hlas, který jako by mě chtěl rozplakat… Hukot ohně 
v krbu… Teplo v zimě… Mé umdlévající vědomí… A pak zcela tiše 
pokojný sen v jakémsi nezměrném prostoru jako měsíc otáčející se 
mezi hvězdami…

Když s láskyplnou péčí – a s touhou je zlíbat – uklidím do kouta 
své kejkle – své hračky, slova, představy, věty –, zůstanu tak malý 
a bezbranný, tak samotný v pokoji tak velkém, a tak smutný, tak 
strašně smutný…!

Kdo nakonec jsem, když si nehraji? Ubohý sirotek opuštěný na 
ulicích pocitů, třesoucí se zimou na nárožích Skutečnosti, odsou-
zený k tomu, aby spal na schodech Smutku a jedl darovaný chléb 
Fantazie. Znám jméno jednoho ze svých rodičů; řekli mi, že se mu 
říká Bůh, ale to jméno mi nic neříká. Když se někdy v noci cítím sám, 
volám ho a pláči a představuji si ho jako někoho, koho bych mohl 
milovat… Pak si však řeknu, že ho neznám a že on možná takový 
není, že možná vůbec není otcem mé duše…

Kdy tohle všechno skončí, ty ulice, kudy vláčím svou bídu, a ty 
schody, kde se choulím se svou zimou a kde ve svých hadrech cítím 
ruce noci? Kdyby tak jednou pro mě přišel Bůh a vzal si mě k sobě 
a dal mi teplo a něhu… Občas na to myslím a pláči z radosti nad po-
myšlením, že si to mohu pomyslet… Avšak ulicemi provívá vítr a na 
chodník padá listí… Pohlédnu vzhůru a vidím hvězdy, které nemají 
žádný smysl… A ze všeho zůstávám jen já, ubohé opuštěné děcko, 
které si žádná Láska nechtěla osvojit a s nímž si žádné Přátelství 
nechtělo hrát.

Je mi hrozně zima. A samota mě zmáhá. Ó větře, běž pro mou 
Matku. Odveď si mě v této Noci do domova, který jsem nepoznal… 
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Ó nesmírné Mlčení, vrať mi mou chůvu a mou kolébku a píseň, která 
mě uspávala.

— 35 —

Pedrova pastorála 
Nevím, kde ani kdy jsem tě spatřil. Nevím, jestli to bylo na nějakém 
obrázku nebo ve skutečných lukách, u stromů a trav z časů těla; 
možná to bylo na obrázku, tak idylickou a čitelnou vzpomínku na 
tebe si uchovávám. Ani nevím, kdy k tomu došlo, nebo jestli k tomu 
vůbec došlo – protože snad ani na obrázku jsem tě nespatřil –, vím 
však s veškerým citem své inteligence, že to byl nejpokojnější oka-
mžik mého žití.

Ty, lehkonohá pasačka, ses blížila po boku velikého mírného volka, 
oba tak pokojní na široké čáře cesty. Už z dálky – zdá se mi – jsem vás 
viděl, došli jste ke mně a minuli jste mě. Třeba sis mě ani nevšimla. 
Šla jsi pomalu, nepozorná hlídačka velkého volka. Tvůj pohled si 
zapomněl připomínat, zračila se v něm veliká mýtina života duše; 
opustilo tě vědomí sebe samé. V té chvíli jsi nebyla ničím víc než (…)

Jak jsem se na tebe díval, napadlo mě, že města se mění, ale venkov-
ská krajina je věčná. Skaliskům a horám se říká biblické, protože 
jsou pořád stejné, zrovna takové, jaké asi bývaly za biblických časů.

Právě do pomíjivého obrysu tvé bezejmenné postavy vkládám veš-
kerou evokaci venkovské krajiny, a naprostý klid, jaký jsem nikdy 
nepoznal, mi při pomyšlení na tebe zavládne v duši. Za chůze ses 
lehce pohupovala a váhavě vlnila, v každém tvém gestu spočíval pták, 
tvou hruď (…) neviditelně ovíjely popínavé rostliny. Tvé mlčení – byl 
podvečer a po bledých svazích chvíle bečela za zvuku zvonců únava 
stád – tvé mlčení bylo zpěvem posledního pastýře, který byv zapome-
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nut v nikdy nenapsané Vergiliově ekloze zůstal navěky nevyzpíván 
a silueta setrvala v polích navždy. Možná ses usmívala; jen pro sebe, 
pro svou duši, když jsi v představě viděla svou usměvavou tvář. Tvoje 
rty však byly pokojné jako obrys hor; a pohyb tvých venkovských 
rukou, na nějž si nevzpomínám, věnčilo polní kvítí.

Ano, přece jen jsem tě uviděl na obrázku. Ale kde se ve mně 
vzala ta představa, že jsem tě spatřil, jak se ke mně blížíš – a pře-
jdeš kolem mě, a já jdu dál, aniž se ohlédnu, protože tě vidím stále 
a napořád? Čas se zastaví, aby tě nechal projít, a já tě minu, když tě 
chci umístit do života – nebo do jeho nápodoby.

— 36 —

Kéž bohům se zlíbí, mé smutné srdce, aby Osud měl nějaký smysl! 
Kéž spíš Osudu se zlíbí, aby jej měli bohové!

Cítím někdy, když se v noci probouzím, jak neviditelné ruce 
spřádají mé fátum.

Prolévám život. Nic ze mě nic nepřerušuje.

— 37 —

Pěstuji nenávist k činu jako skleníkovou květinu. Pochvaluji si svou 
životní prozíravost.

— 38 —

Apokalyptický pocit 
Když jsem uvážil, že každý krok v mém životě byl setkáním s hrůzou 
Nového a že každý nový člověk, jehož jsem poznal, byl dalším živým 
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úlomkem neznáma, který jsem si položil na stůl ke každodenní 
zděšené meditaci – rozhodl jsem se zdržet se všeho, za ničím nejít, 
činnost omezit na nejmenší míru, co možná nejvíc se vyhýbat tomu, 
aby si mě našli lidé či události, abstinenci přivést k dokonalosti 
a abdikaci k absurdnu. Tolik mě děsí a mučí žít.

Rozhodnout se, něco dokončit, opustit sféru pochybného a nejas-
ného, to vše pro mě znamená jen katastrofy a všeobecné pohromy.

Pociťuji život jako apokalypsu a jako pohromu. Den ode dne ve 
mně vzrůstá neschopnost třeba se jen k něčemu pohnout, třeba si 
jen sám sebe představit v jasně reálných situacích.

Přítomnost druhých – pro duši neustále rušivá – na mě den ode 
dne doléhá bolestněji a tísnivěji. Z rozmluvy s druhými mi naska-
kuje husí kůže. Jestliže o mě projeví zájem, prchnu. Jestliže se na 
mě dívají, roztřesu se. Jestliže (…)

Ustavičně zaujímám obranný postoj. Zraňuji se životem a dru-
hými lidmi. Nedokážu čelit skutečnosti tváří v tvář. I samo slunce 
už ve mně budí beznaděj a zoufalství. Jenom v noci, a v noci sám 
se sebou, cizí, zapomenutý, ztracený – bez spojení s realitou a bez 
podílu na užitečnosti – najdu sám sebe a cítím se líp.

Život mě studí. Všechno v mé existenci jsou vlhká sklepení a tem-
né katakomby. Jsem velkou porážkou posledního vojska, jež hájilo 
poslední říši. Podobám se konci dávné vládnoucí civilizace. Jsem 
sám a opuštěný, já, který jako bych býval zvyklý poroučet druhým. 
Nemám přítele ani průvodce, já, jehož vždy provázeli druzí…

Cosi ve mně si věčně žádá soucit – a pláče nad sebou jako nad 
mrtvým bohem, jehož oltáře byly skáceny, když barbaři bez boje 
překročili hranice a život volal k odpovědnosti říši za to, že pro-
marnila radost.

Děsí mne, že by se o mně mohlo mluvit. V ničem jsem neuspěl. Ani 
jsem se neodvážil pomyslet, že bych se něčím stal; ba ani ve snu 
mě nenapadlo pomyslet si, že bych si to přál, protože i v tom snu 
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jsem si byl vědom své nezpůsobilosti k životu, dokonce i ve svém 
vizionářském stavu pouhého snílka.

Žádný pocit mi nezvedne hlavu z polštáře, kam jsem ji zabořil, 
protože nic nezmůžu ani s tělem, ani s vědomím, že žiju, anebo 
dokonce s absolutním vědomím života.

Nemluvím jazykem skutečnosti a mezi záležitostmi života vrávorám 
jako dlouhodobě nemocný, který poprvé vstane z lůžka. Jenom na 
lůžku si připadám jako v normálním životě. Když dostanu horeč-
ku, zamlouvá se mi to jako něco přirozeného (…) v mé nečinnosti. 
Chvěji se jako plamen ve větru a točí se mi hlava. Jen v mrtvém 
ovzduší zavřených pokojů dýchám normální život.

Ani stesk po mušlích na mořském břehu už mi nezbývá. Přišlo 
mi, že mám svou duši za klášter a sám pro sebe nejsem víc než 
podzim snášející se na holé pláně, stejně málo živý jako odraz světla 
tonoucí v potemnělém jezeře, stejně slabý a bezbarvý jako umdlený 
nach vyhaslého západu nad horami…

V podstatě žádné jiné potěšení než zkoumání bolesti a žádná jiná 
rozkoš než chorobné a vláčné vlnění rozmělňovaných a rozkláda-
ných pocitů – lehké a téměř neslyšné kroky v nejistém stínu, a my 
se ani neotočíme, abychom zjistili, čí jsou, daleké nejasné zpěvy, 
jejichž slova se nesnažíme pochytit, v nichž však nás konejší spíš 
to nejisté, co asi říkají, i neurčitost místa, odkud zaznívají; křehká 
tajemství bledých vod zaplňující noční prostory (…) lehkými dála-
vami; rolničky vzdálených vozů, vracejících se neznámo odkud; jaké 
to v nich panuje veselí – a my je neslyšíme, ospalí v mdlé malátnosti 
podvečera, kdy se léto zapomíná s podzimem… Zesnuly květiny 
v zahradě a uvadlé jsou už jiné – dávnější, vznešenější, bližší svým 
tajemstvím a mlčením a osamělosti mrtvé žluti. Bubliny vynořující 
se na hladině jezírek jsou látkou snů. Vzdálené kvákání žab! Ó mrt-
vá krajino ve mně! Ó venkovský poklide prožitý ve snech! Ó můj 
živote, bezvýznamný jako nádeník, který nepracuje a průzračným 
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a svěžím spánkem spí u cesty, kde mu vůně luk vniká do duše jako 
mlha, hluboký a chápající skrze vše, že nic se nepojí s ničím, noční, 
neznámý, toulavý a znavený pod chladným soucitem hvězd.

Sleduji proud svých snů a z představ si tvořím stupně k jiným 
představám; náhodné metafory rozvírám jako vějíř do velkých 
obrazů vnitřního vidění; odpoutávám od sebe život a odkládám jej 
stranou jako šat, jenž škrtí. Schovávám se mezi stromy daleko od 
cest. Bloudím. A v lehce uplývajících chvílích se mi daří zapomenout 
na popud k životu, opustit představu světla a ruchu a vědomě, ne-
smyslně skončit v pocitech, jako říše v troskách (…) a mezi praporci 
a bubny vítězství vstoupit do velkého konečného města, kde bych 
nic neoplakával ani po ničem netoužil a ani od sebe sama nežádal 
bytí.

Bolí mě modř jezerních hladin stvořená v mých snech. Má je ble-
dost přeludné Luny nad lesnatými kraji. Moje únava je podzimem 
nehybných těles, která si vybavuji a jež jsem jakživ neviděl. Tíží 
mě celý můj mrtvý život, všechny mé pošetilé sny, všechno mé, co 
nebylo mé v modři mých niterných nebes, v šumění zjevujícím se 
v toku mých řek v duši, v širém a nepokojném poklidu obilných 
lánů, jež vidím a jež nevidím.

Šálek kávy; tabák, který kouříme a jehož vůně nás prosycuje, při-
mhouřené oči v zešeřelé světnici… co víc chci od života než tohle 
a své sny… Že je to málo? Nevím. Vím snad, co je málo a co je hodně?

Letní odpoledne venku, jak rád bych byl jiný… Otvírám okno. 
Tam venku je všechno mírné, ale mučí mě to jako nejasná bolest, 
jako neurčitý pocit neuspokojení.

A ještě jedna věc mi mučí, drásá a rozdírá duši. Totiž že v tuto 
chvíli, u tohoto okna, před těmito smutnými a mírnými věcmi bych 
sám měl být zjev estetický, krásný jako na obraze – a já takový ne-
jsem, ani to ne…
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Chvíle nechť přejde a zapomene… Noc ať přijde, roste, padne na 
všechno a nikdy už se nepozdvihne. Ať tato duše je mým hrobem 
navždy, ať (…) se obrátí v temnotu a já ať už nikdy víc nechci žít 
s city či přáními.

— 39 —

Jak nejlépe snít 
Všechno odkládej. Nikdy nedělej dnes, co můžeš neudělat také 
zítra.

Vždyť ani není třeba, aby se něco dělalo, ať zítra či dnes. Nikdy 
neuvažuj o tom, co hodláš dělat. Prostě to nedělej.

Žij svůj život. Nenech se jím žít.
V pravdě a omylu, v radosti i strasti si podrž své vlastní bytí. 

To dokážeš jen sněním, protože tvůj reálný život, tvůj lidský život 
je ten, který není tvůj, ale těch druhých. Nahradíš tak život snem 
a budeš dbát jen o dokonalé snění. Ve všech činech svého reálného 
života od narození až do smrti nic nečiníš ty: jsi činěn; nežiješ ty: 
jsi pouze žit.

Staň se pro druhé absurdní sfingou. Zavři se – ale nebouchni 
dveřmi – ve své věži ze slonoviny. Ty sám jsi svou věží ze slonoviny.

A pokud ti někdo řekne, že je to klamné a absurdní, nevěř mu. 
Nevěř však ani tomu, co říkám já, protože věřit se nemá ničemu.

…
Pohrdej vším, ale tak, aby tě to pohrdání neobtěžovalo. Nepohrdej 

nadřazeně. V tom je umění ušlechtilého pohrdání.
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— 40 —

Moje duše je skrytý orchestr; nevím, jakými nástroji – smyčci a har-
fami, tympány a bubny – ve mně zvučí a hučí. Znám se jen jako 
symfonii.

— 41 —

Smuteční pochod pro krále Ludvíka II. Bavorského 
Dnes pomaleji než kdy jindy přišla Smrt prodávat na můj práh. 
Pomaleji než kdy jindy přede mnou rozprostřela koberce, hedvábí 
a damašky svého zapomnění a své útěchy. Úsměvem je chválila 
a nevadilo jí, že ji vidím. Když však se mi zachtělo je koupit, řekla, 
že je neprodá. Nepřišla proto, abych zatoužil po tom, co mi uka-
zuje; ale abych skrze to, co mi ukazuje, zatoužil po ní. A o svých 
kobercích mi řekla, že z takových se těší ve svém dalekém paláci; 
o svém hedvábí zase, že nic jiného v jejím stinném hradě neoblékají; 
o svých damašcích pak, že ještě lepší pokrývky halí retábly v jejím 
zásvětním sídle.

To, že přirozeně lpím na svém nuzném prahu, odbyla mávnutím 
ruky. „V tvém krbu,“ pravila, „není oheň: nač tedy chceš mít nějaký 
krb?“ „V tvém domě,“ pravila, „není chléb: k čemu ti je tvůj stůl?“ 
„V tvém životě,“ pravila, „není, kdo by tě provázel: proč tedy tě tak 
láká žít?“

„Já,“ pravila, „jsem oheň vyhaslých ohnišť, chléb prázdných stolů, 
starostlivá družka samotářů a lidí nepochopených. Sláva, jíž se na 
světě nedostává, je v lesku mého černého království. V mé říši se 
láska neznechutí, protože se nezmocňuje; ani nebolí znechucením 
z toho, že se nikdy nezmocnila. Má ruka lehce spočine na vlasech 
těch, kdož přemýšlejí, a oni zapomenou; k mé hrudi se přivinou ti, 
co marně doufali, a oni konečně spolehnou.“
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„Láska, kterou ke mně cítí,“ pravila, „není stravující vášní; šílenou 
žárlivostí; mračným zapomněním. Láska ke mně se podobá letní 
noci, kdy žebráci spí pod širým nebem a zdají se být kameny podél 
cest. Z mých němých rtů se neline zpěv Sirén ani melodie stromů 
a pramenů; mé mlčení však obejme jako nejasná hudba, můj klid 
konejší jako malátnost vánku.“

„Co vlastně,“ pravila, „by tě mělo poutat k životu? Láska k tobě 
nepřichází, sláva tě nevyhledává, moc tě nenalézá. Dům, který jsi 
zdědil, zdědil jsi v troskách. Na půdě, jíž se ti dostalo, mráz sežehl 
první plody a slunce spálilo její přísliby. Jen jako vyschlou znáš 
studnu na svém statku. Listí na tvých jezírkách shnilo dřív, než jsi 
je spatřil. Plevelí zarostly aleje a stromořadí, kam tvé nohy nikdy 
nevkročily.

V mém panství však, kde vládne jenom noc, nalezneš útěchu, 
neboť pozbudeš naděje; nalezneš zapomnění, neboť pozbudeš 
touhy; nalezneš spočinutí, neboť pozbudeš života.“

A dokazovala mi, jak planá je naděje na lepší dny, jestliže jsme 
se nenarodili s duší, jež by těch dobrých dnů dosáhla. Dokazovala 
mi, že sen neutěšuje, neboť o to víc bolí život, když procitneme. 
Dokazovala mi, že spánek nepřináší spočinutí, neboť jej zabydlují 
strašidla, stíny věcí, stopy gest, mrtvé zárodky přání, pozůstatky po 
životním ztroskotání.

A při těch slovech pomaleji než kdy jindy zvolna složila své ko-
berce, jež zlákaly můj zrak, své hedvábí, po němž zatoužila má duše, 
damašek ze svých retáblů, na nějž skanuly jen mé slzy.

Nač by ses měl pokoušet být jako druzí, jsi-li odsouzen k sobě? 
Proč by ses měl smát, jestliže v tvém smíchu samo tvé upřímné 
veselí je falešné, neboť vzešlo z toho, že jsi zapomněl, kdo jsi? Proč 
bys měl plakat, cítíš-li, že ti to k ničemu není, a pláčeš spíš proto, že 
tě slzy neutěší, než proto, že bys v slzách našel útěchu?

Jsi-li šťasten, když se směješ, v tvém smíchu je mé vítězství; jsi-li 
tedy šťasten, protože si nevzpomínáš, kdo jsi, oč šťastnější budeš se 
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mnou, kde už si nevzpomeneš na nic? Znáš-li dokonalý odpočinek, 
spíš-li snad beze snů, jak by sis neodpočinul na mém loži, kde spá-
nek sny nikdy nepřináší? Povznášíš-li se na okamžik, protože uzříš 
Krásu a zapomínáš na sebe a na Život, jak by ses nepovznesl v mém 
paláci, jehož noční krása nezná nijaký rozpor ani věk, ani srovnání; 
v mých komnatách, kde žádný vítr nerozvívá závěsy, žádný prach 
nepokrývá opěradla, žádné světlo nedává časem vyblednout sa-
metům a čalounům, žádný čas nenechá zežloutnout bělost bílých 
rouch?

Pojď za mou něhou, která nepřipouští změny; za mou láskou, 
která neustává! Pij z mé nevyčerpatelné číše ten svrchovaný nektar, 
který se neznechutí ani nezhořkne, který se nezprotiví ani neopíjí. 
Z okna mého hradu pohlížej nikoli na moře a svit luny, což jsou věci 
krásné, a tudíž nedokonalé; ale na širou mateřskou noc, nedílnou 
nádheru hluboké propasti!

V mé náruči zapomeneš i na tu bolestnou cestu, kterou ti bylo 
ke mně ujíti. Na mé hrudi už neucítíš ani tu lásku, kvůli níž ses mě 
vypravil hledat! Usedni po mém boku, na můj trůn, a jsi navždy 
nesesaditelný císař Tajemství a Grálu, trváš spolu se všemi bohy 
a všemi osudy v tom, že nejsi nic, že neznáš tady a tam, že nepotře-
buješ, ani co by ti zbývalo, ani co by ti chybělo, ba ani co by ti stačilo.

Budu ti mateřskou chotí, nalezenou sestrou blíženkou. A jakmile 
se mnou spojíš všechny své úzkosti a mně vyhradíš vše, co v sobě 
jsi hledal a neměl, ty sám se ztratíš v mé mystické podstatě, v mé 
popřené existenci, v mém lůně, kde věci vymizí, v mém lůně, kam 
duše se pohrouží, v mém lůně, kde bohové se rozplynou.

Ó Králi Odloučenosti a Zřeknutí, Císaři Smrti a Ztroskotání, živý sne, 
jenž v okázalosti bloudíš mezi ruinami a cestami světa!

Ó Králi Zoufalství uprostřed nádhery, bolestiplný vládce paláců, 
jež tě neuspokojují, mistře průvodů a obřadů, jež nedokážou uhasit 
život…!
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Ó Králi povstalý z hrobů, jenž za měsíční noci přišel jsi vyprávět 
životům o životě svém, páže opadaných lilií, císařský herolde slo-
novinového chladu!

Ó Králi Pastýři Vigilií, potulný rytíři Úzkosti, bez slávy a bez paní 
v měsíčním světle cest, pane horských hvozdů, jenž s němým pro-
filem a spuštěným hledím projíždíš údolími, nepochopen ve vsích, 
zlehčován v městečkách, přezírán ve městech!

Ó Králi, jehož si zasvětila Smrt, bledý a absurdní, zapomenutý 
a neznámý, kralující mezi temným kamením a zašlým sametem na 
svém trůnu na samém konci Možného, obklopen neskutečným dvo-
rem stínů a přeludnou gardou, která tě střeží, tajemná a prázdná.

Noste, pážata; noste, panny; noste, služebníci a služebnice, číše, 
podnosy a girlandy na slavnost, na kterou zve Smrt! Noste a přijďte 
v černém, věnčeni myrtou.

Mandragora nechť je to, co přinesete v číších a na podnosech, a gir-
landy nechť jsou z fialek, těch smutných kvítků majících připomínat 
smutek.

Jde Král večeřet se Smrtí v svém starobylém paláci na březích 
jezera, v klínu hor, daleko od života, vzdálen světu.

Nechť nástroje orchestrů, jež se chystají k slavnosti, jsou tak 
zvláštní, že pouhý jejich zvuk dokáže rozplakat. Sluhové nechť si 
obléknou strohé livreje neznámých barev, okázalé i prosté jako 
katafalky hrdinů.

A dřív než slavnost započne, nechť alejemi rozlehlých parků projde 
středověký průvod mrtvých hodnostářů, veliký obřad tichý jako 
krása v tíživém snu.

Smrt je triumf Života!
Skrze smrt žijeme, neboť dnes jsme jen proto, že jsme zemřeli 

pro včerejšek. Skrze smrt doufáme, neboť v zítřek můžeme věřit jen 
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s důvěrou v dnešní smrt. Skrze Smrt žijeme, když sníme, neboť snít je 
popírat život. Skrze smrt umíráme, když žijeme, neboť žít je popírat 
věčnost! Smrt nás vede, smrt nás hledá, smrt nás provází. Vše, co 
máme, je Smrt, vše, co chceme, je Smrt, smrt je vše, co toužíme chtít.

Trubte, heroldi, z výše cimbuří a vítejte tento veliký rozbřesk!
Král Smrti přichází na svá panství!

Ó květy propasti, černé růže, měsíčně bílé karafiáty, máky prosvět-
lené červení.

Vánek pozornosti provívá křídly.
Hle, tu přichází provázen smrtí, kterou nikdo nevidí a která 

nikdy nepřijde.
Heroldi, trubte! Vzdejte hold!
Západ se rozzářil tvým příchodem do těchto končin, jimž vládne 

Smrt.
Korunovali tě tajemnými květy nevídaných barev, absurdním 

věncem, jenž ti přísluší jako svrženému bohu.

Tvá láska k věcem vysněným byla tvým pohrdáním k věcem žitým… 
tvůj purpurový kult snu nádherou v předsíni Smrti.

Ó Králi, jenž jsi Panic a pohrdl jsi láskou,
ó Králi, jenž jsi Stín a odvrhl jsi světlo,
ó Králi, jenž jsi Sen a nechtěl jsi život!

Za temného dunění tympánů a činel Stín tě prohlašuje Císařem!

A tobě, ó Smrti, nechť patří naše duše a naše víra, naše naděje a náš 
pozdrav!

Ty, Paní Posledních Věcí, Tělesné Jméno Tajemství a Propasti – 
povzbuzuj a utěšuj toho, kdo tě hledá, aniž se odváží tě vyhledat!

Ty, Paní Útěchy (…)
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Ó Panenská Matko absurdního Světa, podobo nepochopeného 
Chaosu, rozšiř a rozprostři své království na všechny věci – na květy, 
jež tuší, že vadnou, na šelmy, jež rozechvívá stáří, na duše, jež se zro-
dily pro lásku k tobě – mezi omylem a iluzí života!

Ó jezero spící v měsíčním svitu mezi skalisky, daleko od bláta 
a špíny Života!

Život, spirála Nicoty, nekonečně dychtící po tom, co nemůže mít.

— 42 —

Ó noci, v níž hvězdy lžou světlo, ó noci, ty jediná rovná Vesmíru, 
učiň mě duší i tělem součástí svého těla, abych zmizel co pouhá tma 
a i já se stal nocí, beze snů, jež by mi byly hvězdami, a bez předzvěsti 
slunce zářícího z budoucna.

— 43 —

Litanie 
My se nikdy nerealizujeme.

Jsme dvě propasti – studna zírající na Nebe.

— 44 —

Trojúhelníkový sen 
Světlo zežloutlo přehnaně pomalou žlutí, žlutí sinale špinavou. 
Prodloužily se intervaly mezi věcmi, a zvuky, rozložené jaksi nově, 
zněly nesouvisle. Jakmile se ozvaly, okamžitě skončily jako uťaté. 
Teplo se zdálo být větší a zároveň chladné. Mezi lehce pootevřený-
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mi okenicemi bylo vidět, že jediný strom v dohledu zaujímá postoj 
přehnaného očekávání. Jeho zeleň byla jiná. Ticho do něj vstoupilo 
barvou. V ovzduší se zavřely okvětní lístky. A ve vlastní skladbě 
prostoru jakási odlišná souvztažnost čehosi jako plánů změnila 
a rozbila způsob, jímž zvuky, světla a barvy používaly rozlohu.

— 45 —

Mléčná dráha 
… s větnými zákruty jedovaté spirituality…

… rituály protrhaného purpuru, tajemné ceremoniály s obřad-
ními úkony, jež nepatří do žádných časů…

… odcizené pocity cítěné v jiném než fyzickém těle, přece však 
v těle jaksi fyzickém, v přechodných odstínech mezi složitým 
a pros tým…

… jezera, nad nimiž se průsvitná intuice z matného zlata hebce 
povznáší nad jakékoli uskutečnění, zcela jistě rafinovaně ohebná, 
lilie v bělostných rukou…

… černozelené pakty mezi strnulostí a tísní, na pohled vlahé, 
ochablé mezi hlídkami nudy…

… perleť marných důsledků, alabastr častého bělení – zlatorudé 
lemy otálejících západů, nikoli však lodě k lepším krajům ani mosty 
k zářivějším červánkům…

… ba ani na břehu představy jezírek, spousty jezírek zahléd-
nutých zdálky mezi topoly či snad cypřiši, podle toho, jak chvíle 
slabikovala to jméno…

… proto okna rozevřená nad nábřežím, neustálý brumlavý ná-
raz vln proti dokům, opálově matový průvod, bláznivě pohroužený 
v tom, co laskavec a řečíky píší za nespavosti rozumu po tmavých 
zdech k slyšení…
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… nitě ze vzácného stříbra, uzly z roztřepeného purpuru, nanico-
vaté city pod lipami a v alejích, kde mlčí zimostráz, dávné dvojice, 
náhlé vějíře, neurčité pohyby a lepší zahrady jistě čekající na po-
kojnou únavu ničeho víc než stromů a stromořadí…

… aleje, altány a grotty, úpravné záhony, fontány, veškerý zacho-
vaný um zesnulých mistrů, kteří ve vnitřním sváru nespokojenosti 
se vším zřejmým ustanovili procesí věcí k snům v úzkých ulicích 
starých vsí našich pocitů…

… melodie v mramoru dalekých paláců, vzpomínky, jejichž ruce 
se kladou na ruce nám, náhodné pohledy nerozhodností, západy 
slunce na zlověstných nebesích zatmívajících se mezi hvězdami nad 
mlčením rozpadlých říší…

— 46 —

Leckomu bude tento můj deník – psaný pro mě – připadat příliš vy-
umělkovaný. Já však jsem přirozeně vyumělkovaný. Čím jiným bych 
se tedy měl bavit, než že pečlivě sepisuji tyto duchovní poznámky! 
Ostatně, nijak pečlivě je nepíši. Ve skutečnosti je shromažďuji do-
cela nedbale. Přirozeně však myslím ve svém zjemnělém jazyce.

Jsem člověk, pro něhož vnější svět je vnitřní realitou. Cítím to niko-
li metafyzicky, ale obvyklými smysly, jimiž postihujeme skutečnost.

Má včerejší lehkovážnost je dnes (ustavičným) steskem, který 
mi užírá život.

Chvíle má své kláštery. Na ústraní padl soumrak. Poslední bez-
naděj odráží v modrých očích jezírek zánik slunce. Tolik podob jsme 
měli v dávných parcích; tak rozkošně jsme se vtělovali do přítom-
nosti soch, do anglicky zastřižených alejí. Oděvy, rapíry, paruky, 
nakrucování a dvornost patřily přímo k podstatě našeho ducha! 
Našeho – koho? Zbývá jen vodotrysk v opuštěné zahradě, okřídlená 
voda, vlna již pokleslá v truchlivé touze létat. 
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— 47 —

Kráčeli jsme, ještě mladí, pod vysokými stromy a nejasným šumě-
ním lesa. Na mýtinách, jež se před námi znenadání vynořily, tvořil 
měsíční svit jezírka, a jejich břehy, skryté ve spleti větví, byly víc 
nocí než sama noc. Nejasný vánek hlubokých hvozdů lehce odde-
choval mezi stromovím. Rozmlouvali jsme o nemožných věcech; 
a naše hlasy byly součástí noci, měsíčního svitu a lesa. Naslouchali 
jsme jim, jako by patřily jiným.

Nedá se říci, že by tím neurčitým lesem nevedly cesty. Byly tam 
stezky, jež jsme podvědomě znali, a naše kroky se na nich vlnily 
mezi skvrnami stínů a nejasným chvěním tvrdého a chladného svi-
tu luny. Rozmlouvali jsme o nemožných věcech a celá ta skutečná 
krajina byla také nemožná.

— 48 —

Krajina v dešti 
Po celou dlouhou noc se snášelo šumění deště. Po celou noc mi 
v mé dřímotě chladná jednotvárnost naléhala do okenních tabulí. 
Tu zabičoval shora náhlý nápor větru a vodní příval rychle přebíhal 
po skle; tu zas jen s hluchým zvukem uspával umdlený vnějšek. 
Má duše byla stejná jako vždy, mezi přikrývkami jako mezi lidmi, 
bolestně si vědoma světa. Den meškal stejně jako štěstí – v těch 
chvílích snad rovněž donekonečna.

Kéž by den a štěstí nikdy nenastaly! Kéž bych aspoň mohl doufat, 
že se nedočkám deziluze splnění.

Náhodný zvuk opozdilého vozu drsně rachotícího na dláždění 
zezadu z ulice sílil, pod oknem zahřmotil a zase se kamsi dozadu 
propadal, propadal se do nejasného spánku, jenž se mě zmocnil jen 
napůl. Občas bouchly domovní dveře. Chvílemi zapleskaly mokré 
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kroky, zašustilo zvlhlé šatstvo. Když tu a tam bylo těch kroků víc, 
hlučně zaduněly. Pak zase nastalo ticho, kroky slábly a déšť nebral 
konce.

Jestliže jsem otevřel oči z šálivého spánku, viděl jsem potmě na 
stěnách pokoje poletovat útržky neuskutečněných snů, nejasné 
zásvity, černé čáry, cosi z ničeho, co lezlo nahoru a zase dolů. Kusy 
nábytku větší než ve dne tvořily nejasné skvrny v nesmyslné tem-
notě. Dveře označovalo cosi, co nebylo ani bělejší, ani černější než 
noc, ale pouze jiné. A okno jsem jenom slyšel.

Plynule, nejistě, nově šuměl déšť. A v jeho šumění se vlekly chvíle. 
Samota mé duše se valem rozlévala, zaplavovala všechno, co jsem 
cítil, co jsem chtěl, co se mi mělo zdát. Nezřetelné předměty podílející 
se ve stínu na mé nespavosti, se mi bolestně zadřely do beznaděje.

— 49 —

Už jenom myslet znamená jednat. Teprve v naprostém zasnění, 
do něhož nezasahuje nic činného a v němž konečně i naše vědomí 
sebe sama zabředne do jakéhosi bahna – teprve v tomto vlahém 
a vlhkém nebytí je opravdu možno zříci se veškeré činnosti.

Nechtít rozumět, nezkoumat… Vidět se jako přírodu; na své 
dojmy se dívat jako na louku – to je moudrost.

— 50 —

Estetika lhostejnosti 
Snílek se má snažit, aby ke každé věci cítil pro její věcnost čirou 
lhostejnost.

Okamžitým instinktem má umět abstrahovat z každého předmě-
tu nebo události to, co u nich může sloužit ke snění, a ve Vnějším 
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Světě zanechat jako mrtvé vše, co je v nich reálného – tohle se má 
moudrý člověk snažit uskutečnit sám v sobě.

Nikdy necítit upřímně své vlastní city a pozvednout své bledé 
vítězství k takovému stupni, abychom na své ambice, tužby a přání 
hleděli naprosto lhostejně; míjet své radosti a úzkosti, jako když 
člověk míjí někoho, kdo ho nezajímá…

Největší sebeovládání je v lhostejnosti k sobě, přičemž tělo a duši 
považujeme za dům a dvůr, kde z vůle Osudu máme strávit svůj život.

Ke svým snům a skrytým žádostem se chovat povznešeně, en 
grand seigneur1, a s vrozeným taktem si jich nevšímat. Ostýchat se 
sám před sebou; uvědomit si, že sami se sebou nejsme sami, že jsme 
svými vlastními svědky, a že tedy je důležité, abychom před sebou 
jednali jako před cizími, navenek klidně a promyšleně, lhostejně, 
protože aristokraticky, a chladně, protože lhostejně.

K tomu, abychom neklesli ve vlastních očích, stačí zvyknout si 
nemít ani ambice, ani vášně, ani žádosti, ani naděje, ani popudy, 
ani neklid. Abychom toho dosáhli, pamatujme neustále, že jsme 
vždy ve své přítomnosti, že nikdy nejsme sami, a nemůžeme se tedy 
chovat naprosto volně. A tak zvládneme vášně a ambice, protože 
vášně a ambice nás činí bezbrannými; nebudeme mít ani žádosti, 
ani naděje, protože žádosti a naděje jsou hnutí nízká a neelegantní, 
ani nebudeme cítit popudy a neklid, protože unáhlenost je v očích 
druhých nezdvořilostí a netrpělivost je vždycky hrubost.

Aristokrat je ten, kdo nikdy nezapomíná, že nikdy není sám; 
proto také k aristokracii patří etiketa a protokol. Zvnitřněme si 
aristokrata. Ze salonů a zahrad si jej přenesme do své duše a svého 
vědomí existence. Počínejme si vždycky před sebou podle etikety 
a protokolu, stejně promyšleně jako před druhými.

Každý z nás je celou společností, celou čtvrtí Tajemství, a slu-
ší se, abychom život této čtvrti učinili přinejmenším elegantním 

1  Velkopansky. Pozn. red.
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a vybraným, aby na slavnostech našich pocitů vládla vytříbenost 
a diskrétnost a na hostinách našich myšlenek zdrženlivá zdvoři-
lost. Jiné duše ať si kolem nás postaví své bídné a špinavé čtvrtě; 
označme však jasně, kde končí a začíná ta naše, a od průčelí domů 
našich citů až po ložnice naší plachosti nechť je všechno ušlechtilé 
a pokojné, vytvořeno se střídmou elegancí, bez okázalosti. Umět 
najít pokojný způsob pro realizaci každého pocitu. Lásku omezit 
jen na stín snu o lásce, bledý a chvějivý interval mezi vrcholky dvou 
vlnek, na něž dopadá měsíční svit. Žádost změnit v cosi zbytečného 
a neškodného, v něco jako mírné pousmání duše tváří v tvář sobě; 
způsobit, aby nikdy nepomýšlela na svou realizaci ani vyslovení. 
Nenávist uspat jako polapeného hada a strachu říci, aby ze svých 
výrazů si uchoval jen úzkost v pohledu, v pohledu naší duše, jediný 
postoj slučitelný s estetikou.

— 51 —

Estetika umělosti 
Život škodí vyjádření života. Kdybych prožil velkou lásku, nikdy 
bych ji nemohl vylíčit.

Já sám nevím, jestli tohle já, které vám na těchto neuspořádaných 
stránkách předkládám, skutečně existuje, nebo není-li to jen este-
tická a falešná představa, kterou jsem si sám o sobě udělal. Ano, je 
to tak. Esteticky žiju v někom jiném. Vytesal jsem si život jako sochu 
z materiálu mému bytí cizího. Občas se nepoznávám, tak zevně jsem 
k sobě přistoupil a tak čistě umělecky jsem použil své uvědomění 
sebe sama. Kdo jsem za touto neskutečností? Nevím. Musím být ně-
kdo. A jestliže se nesnažím žít, jednat, cítit, je to – věřte mi – proto, 
abych neporušil hotové linie své předpokládané osobnosti. Chci 
být takový, jaký jsem chtěl být a nejsem. Kdybych ustoupil, zničil 
bych se. Chci být uměleckým dílem, aspoň v duši, když už tělem být 
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nemohu. Proto jsem se vytesal v klidu a s odstupem a umístil jsem 
se do skleníku, daleko od čerstvého vzduchu a ostrého světla – aby 
tam má umělost, absurdní květ, rozkvetla vzdálenou krásou.

Někdy si myslím, jak krásné by bylo, kdybych své sny sjednotil 
do nepřetržitého života a celé dny trávil s imaginárními společníky, 
se stvořenými bytostmi, a tak se v tom nepravém žití soužil i těšil. 
Dopadaly by tam na mě pohromy; zakoušel bych tam nesmírnou 
radost. A nic ze mě by nebylo skutečné. Všechno by však mělo 
velkolepou, vážnou logiku a plynulo by v rytmu rozkošnické falše, 
všechno by se odehrávalo v jakémsi městě učiněném z mé duše, 
mizejícím až kamsi k nástupišti ztichlého vlaku, tak daleko v mém 
nitru, velice daleko… A všechno tak jasné, nevyhnutelné jako ve 
vnějším životě, byla by to však estetika Smrti Slunce.

— 52 —

Umění nás iluzorně vysvobozuje z bědného bytí. Zatímco cítíme 
strázně a příkoří Hamleta, prince dánského, necítíme útrapy vlast-
ní – ubohé, protože jsou naše, a ubohé, protože takové jsou.

Láska, spánek, drogy a jedy jsou prvotními formami umění, nebo 
lépe řečeno vyvolávají týž účinek jako umění. Ovšem láska, spá-
nek a drogy zároveň iluzí zbavují. Láska se omrzí nebo zklame. Ze 
spánku se probouzíme, a dokud jsme spali, nežili jsme. Za drogy se 
platí ničením téže tělesné podstaty, kterou předtím povzbuzovaly. 
V umění však žádné deziluze není, protože s iluzí se od samého za-
čátku počítalo. Z umění se neprobouzíme, protože v něm nespíme, 
i kdybychom snili. A za požitek z umění neplatíme žádnou daň či 
pokutu.

To potěšení totiž v určitém ohledu není naše, a proto za ně ne-
musíme platit nebo se kát.
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Uměním se rozumí vše, co nám dělá radost, aniž by to bylo naše – 
čísi stopa, úsměv určený jinému, západ slunce, báseň, objektivní 
vesmír.

Zmocnit se znamená ztratit. Cítit, aniž se zmocníme, znamená 
uchovat si, neboť tak získáme samu esenci dané věci.

— 53 —

Nikoli láska, ale to okolo ní stojí za to…
Potlačení lásky objasní její projevy mnohem jasněji než sama 

zkušenost. Existují případy hluboce chápající panenskosti. Jednat 
kompenzuje, ale i zatemňuje. Zmocnit se znamená podrobit se, 
a tudíž ztratit sám sebe. Jen myšlenka dojde bez úhony k poznání 
skutečnosti.

— 54 —

Kristus je formou emoce.
V panteonu je místo pro bohy, kteří se vzájemně vylučují, 

a všichni tam zasedají a vládnou. Každý může být vším, protože tu 
není žádných – ba ani logických – mezí, a v soužití mnoha nesmr-
telných se těšíme z koexistence rozmanitých nekonečen a různých 
věčností.

— 55 —

Další „myšlenky“.
Svátky vánoční. (Humanismus. „Realita“ Vánoc je subjektivní. 

Ano, v mém bytí. Dojetí zmizelo stejně rychle, jako se objevilo. Na 
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chvíli jsem však sdílel naděje a city nesčetných pokolení, mrtvé 
představy celého jednoho mrtvého rodu mystiků.

Vánoce ve mně!)

— 56 —

Kolikrát už, kolikrát stejně jako teď, na mě těžce dolehlo cítění – 
cítění jakožto úzkost jen proto, že je to cítění; znepokojení z toho, že 
tu jsem, stesk po něčem jiném, co se nepoznalo, západ všech emocí, 
vybledlá žluť pro mé vlastní popelavé vědomí sebe sama.

Ach, kdo mě spasí od existence! Nechci však smrt ani život: je 
to cosi jiného, co se leskne v hlubině touhy jako možný diamant 
v nepřístupné sloji. V tom cítění je veškerá tíha a nechutnost tohoto 
skutečného a neosobního vesmíru, toto matoucí a nerozluštitelné 
nebe neznámých vojů, tyto odstíny blednoucí jako cizí povětří, 
kde se ve vzdáleném a necitelném obrysu vynořuje elektricky bílý 
imaginární srpek měsíce.

Právě ten chybějící pravý Bůh tvoří prázdnou mrtvolu vysokého 
nebe a zavřené duše. Nekonečný žaláři, není z tebe úniku, protože 
jsi nekonečný!

— 57 —

Vytvořil jsem si z pohany nádheru, z bolesti a pokoření pompu. 
Neučinil jsem ze své bolesti báseň, nýbrž průvod. A z okna do sebe 
užasle pozoruji (…) nejasné smrákání bezdůvodných bolestí, kudy 
v obřadech mého bezcestí míjejí nebezpečenství, břemena, ztro-
skotání mé neschopnosti existovat. Dítě, jež nic ve mně nezabilo, 
ještě horečně a horlivě přihlíží cirkusu, jímž se sobě předvádím. 
Směje se šaškům, aniž tu mimo cirkus něco je; na žongléry a akro-
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baty upírá oči, v nichž se zračí celý život. A tak neradostně a osa-
měle mezi čtyřmi stěnami svého pokoje spím (…) se vší nečekanou 
úzkostí holé lidské duše, jež překypuje, se vším beznadějným zou-
falstvím Bohem opuštěného srdce.

Kráčím nikoli ulicí, ale skrze svou bolest. Řady domů jsou ti 
nechápající, kteří mě obléhají v duši.

Mé kroky na chodníku znějí jako směšný umíráček, děsivý zvuk 
v konečné noci jako stvrzení či hrob.

Odstupuji od sebe a vidím, že jsem dno studny.
Zemřel ten, kým jsem nikdy nebyl. Zapomněl na Boha ten, kým 

jsem měl být. Pouhé prázdné intermezzo.
Kdybych byl hudebníkem, složil bych svůj smuteční pochod, a jak 

oprávněné by to bylo!

— 58 —

V jednom z těch ospalých stavů beze spánku, kdy se inteligentně 
zabavujeme bez inteligence, si znovu pročítám některé ze stránek, 
které dohromady budou tvořit mou knihu nesouvislých dojmů. 
A jako pach čehosi známého mi z nich vystupuje pustý dojem 
jednotvárnosti. Cítím, že i tehdy, když říkám, že jsem pořád jiný, 
říkám pořád totéž; že jsem podobnější sám sobě víc, než bych byl 
ochoten přiznat; že při konečném zúčtování jsem neměl ani radost 
ze zisku, ani vzrušení ze ztráty. Jsem nedostatek zůstatku ze sebe 
sama, nedobrovolné vyrovnanosti, jež mě skličuje a oslabuje.

Všechno, co jsem napsal, je šedivé. Dalo by se říci, že můj život, 
i duševní, je jako deštivý den, v němž je vše neudálost a polostín, 
planá výsada a zapomenutý důvod. Zoufám si v potrhaném hedvá-
bu. Nepoznávám se ve světle a nudě.

Mé pokorné úsilí říci aspoň, kdo jsem, jako nervový stroj zazna-
menat sebemenší dojmy svého pronikavého subjektivního života, to 
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vše se mi vylilo jako kbelík, o který někdo zakopl, a se vším všudy 
to vyteklo po zemi jako voda. Vylíčil jsem se ve falešných barvách, 
výsledkem je říše v podkroví. Mé srdce, z něhož jsem spřádal velké 
události prožité prózy, mi dnes, s odstupem od těch stránek znovu 
čtených s jinou duší, takhle napsané připadá jako pumpa na venkov-
ském dvorku, postavená instinktivně a uváděná do chodu z nutnosti. 
Ztroskotal jsem bez bouře na moři, kde nohama dosáhneme na dno.

A táži se zbytku svého vědomí v této chaotické řadě interva-
lů mezi věcmi, které neexistují, nač jsem vlastně zaplňoval tolik 
stránek větami, jež jsem považoval za své, city, jež jsem cítil jako 
smyšlené, vojenskými prapory a zástavami, jež jsou v podstatě cáry 
papíru, které žebrákova dcerka lepí slinou na zápraží.

Táži se zbytku sebe sama, k čemu jsou tyhle zbytečné stránky 
určené do smetí a k zániku, ztracené dřív, než se stačí vmísit mezi 
roztrhané papíry Osudu.

Táži se, a přece pokračuji. Napíšu otázku, zabalím ji do nových 
vět, omotám novými city. A zítra dál budu zapisovat do té své hlou-
pé knihy každodenní dojmy svého chladného nepřesvědčení.

Nechť pokračují takové, jaké jsou. Jakmile je partie domina do-
hrána, ať už se vyhraje, nebo prohraje, kostky se obrátí a skončená 
hra je černá.

— 59 —

Vnější svět existuje jako herec na jevišti: je tam, ale je něco jiného.

— 60 —

Občas se smutně těším myšlenkou, že pokud někdy v budoucnu, 
kam už nebudu patřit, dojdou tyhle mé věty uznání, najdu konečně 
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lidi, kteří mě „pochopí“, najdu ty své, svou skutečnou rodinu, abych 
se v ní narodil a byl milován. Dříve než však k tomu dojde, budu 
dávno mrtev. Budu chápán jen in effigie2, když už ta láska zesnulé-
mu nevynahradí všechnu nelásku, jíž se dočkal za živa.

Snad jednou lidé pochopí, že jsem jako nikdo jiný splnil svou 
vrozenou povinnost interpreta jednoho úseku našeho století; a až 
to pochopí, napíší jistě, že ve své době jsem byl nepochopen, že jsem 
bohužel žil obklopen neláskou a chladem a že je to škoda. A ten, 
kdo to napíše, nepochopí v době, v níž to napíše, někoho mně po-
dobného v onom budoucím čase, stejně jako mne moje okolí dnes. 
Protože lidé se naučí jenom to, co by se bylo hodilo jejich zesnulým 
pradědům. Jen mrtvé umíme poučovat, jak se má doopravdy žít.

Teď k večeru, kdy píšu, konečně přestalo pršet. Jakási radost ve 
vzduchu na kůži příliš chladí. Den nekončí šedivě, ale bleděmodře. 
Nejasná modř se odráží i v dláždění. Žít bolí, ale zdálky. Na citech 
nezáleží. Sem tam se rozsvěcují výkladní skříně.

Sem tam se shora z okna někdo dívá, jak končí práce. Žebrák, 
který přechází těsně kolem mě, by ustrnul, kdyby mě znal.

V méně bledé a méně modré záři, zrcadlící se v domech, se 
o něco víc připozdívá.

Snáší se pomalu neodvratný konec dne, v němž ti, co věří a blou-
dí, dál pokračují v navyklé činnosti a ve vlastní bolesti mají štěstí 
nevědomosti. Snáší se pomalu slábnoucí vlna světla, melancholie 
zbytečného podvečera, průsvitná mlha, která mi vniká do srdce. 
Snáší se pomalu lehká a hebká, neurčitá modrojasná bledost pod-
večera – snáší se lehká, hebká a smutná na obyčejnou studenou 
zem. Snáší se pomalu neviditelný popel, sklíčená jednotvárnost, 
nuda bez apatie.

2  Zástupně. Pozn. red.
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— 61 —

Víra je instinkt činu.

— 62 —

Estetika rozčarování 
Když už nemůžeme vytěžit krásu ze života, snažme se alespoň vy-
těžit krásu z této nemožnosti vytěžit krásu ze života. Ze své prohry 
učiňme vítězství, něco kladného a vztyčeného, se sloupy, majestá-
tem a duchovním přitakáním.

Jestliže nám život nedal víc než samotku, snažme se vyzdobit si 
svou celu třebas jen stíny svých snů, směsí barev a kreseb ztvárnit 
své zapomenutí v nehybné vnějšnosti zdí.

Odjakživa jsem jako každý snílek cítil, že mým úkolem je tvořit. 
Jelikož jsem nikdy neuměl vyvinout nějaké úsilí nebo uvést v život 
nějaký záměr, tvořit pro mě vždy znamenalo snít, chtít nebo si 
přát, a dělat něco se rovnalo snění o něčem, co bych si přál moci 
udělat.

— 63 —

A stejně jako sním, tak také přemýšlím, když chci, protože je to 
jenom jiný druh snu.

Princi z lepších časů, já byl kdysi tvou princeznou a milovali jsme 
se láskou jiného druhu, na niž vzpomínat mě bolí.
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— 64 —

Domnívám se, že to, čemu se říká dekadent, je ve mně jakožto vnější 
definice mého ducha, těch truchlivých záblesků umělé bizarnosti, 
které do nečekaných slov vtělují jakousi úzkostnou a výstřední 
duši. Cítím, že takový jsem a že jsem absurdní. Proto se podle jedné 
hypotézy klasiků snažím aspoň ve výrazové matematice ztvárnit 
dekorativní pocity své zastoupené duše. Na určitém stupni psaných 
úvah už mi není jasné, kde je střed mé pozornosti – zdali v rozptý-
lených pocitech, které usiluji popsat jako neznámé tapiserie, anebo 
ve slovech, do nichž se ve snaze o popis vlastního popisu hroužím, 
ztrácím se a vidím cosi jiného. Tvoří se ve mně asociace idejí, ob-
razů, slov – vše jasné a matné – a říkám stejně tak to, co cítím, jako 
to, co se domnívám, že cítím, a ani nerozlišuji, co mi vnuká duše, 
od toho, čím obrazy duší pohozené mi na zemi rozkvétají, ba ani to, 
jestli zvuk nějakého barbarského slova či rytmus vložené věty mě 
neodvádějí od předmětu už nejistého, od pocitu už vymezeného, 
a nezprošťují mě myšlení a mluvení jako ony dlouhé cesty určené 
k rozptýlení. A to vše, co by mi při opakování mělo dát pocit nicot-
nosti, nezdaru a trýzně, mi naopak dává zlatá křídla. Jakmile mlu-
vím o obrazech, snad abych posoudil jejich zneužívání, vybavují se 
mi obrazy; jakmile vystoupím ze sebe, abych zapudil to, co necítím, 
tak už to cítím, a samo zapuzení je jakýsi pocit zdobený výšivkou; 
jakmile konečně ztratím víru ve své úsilí a chci všeho nechat, pak 
nějaký klasický termín, nějaké prostorné a střídmé adjektivum 
najednou přede mnou jakoby sluncem osvětlí stránku napsanou 
v dřímotách a písmena z inkoustu mého pera tvoří absurdní mapu 
z magických znaků. A odkládám se jako pero a tak spočívám ne-
souvislý, vzdálený, přechodný a sukubický, konečný jako trosečník 
tonoucí v týchž zlatě fialových vodách, o nichž kdysi na dalekých 
ložích skutečně snil, s bájnými ostrovy takřka na dosah ruky.
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— 65 —

Jakýsi soumračný smutek složený z únavy a klamného odříká-
ní, nechuť cokoli cítit, bolest jakoby z potlačeného vzlyku nebo 
z dosažené pravdy. V nepozorné duši se mi rozvíjí tato krajina 
abdikací – aleje opuštěných gest, vysoké záhony nedosněných 
snů, různé nedůslednosti jako živé ploty mezi prázdnými cesta-
mi, dohady jako stará jezírka bez živoucího vodotrysku, to vše se 
proplétá a uboze vyvstává před očima ve smutném neladu mých 
zmatených pocitů.

— 66 —

Bolestný interval 
Věc pohozená do kouta, hadr spadlý na ulici – má mrzká bytost se 
tváří v tvář životu přetvařuje.

— 67 —

Tvořit nějaké dílo a po jeho dokončení si přiznat, že je špatné, patří 
k tragédiím duše. A ta tragédie je zvlášť velká, když si člověk při-
zná, že to dílo je nejlepší, jaké mohl vytvořit. Chystáme-li se však 
nějaké dílo napsat a předem víme, že bude nedokonalé a nezda-
řené – pak je to vrchol trýzně a ponížení ducha. Nejenže cítím, že 
mě ne uspokojují básně, které píšu, ale vím, že mě neuspokojí ani 
ty, které teprve napíšu. Vím to stejně tak filosoficky jako tělesně 
jakýmsi temným, břitkým tušením.

Proč tedy píšu? Protože sice hlásám rezignaci, ale ještě jsem se 
ji nenaučil plně uplatňovat. Ještě jsem se nenaučil vzdát se náchyl-
nosti k verši a próze. Musím psát, jako by to bylo za trest. A nej-
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větším trestem je vědomí, že z toho, co píšu, vzniká cosi naprosto 
nicotného, nezdařeného a neurčitého.

Už v dětství jsem psal básně. Byly velice špatné, ale považoval 
jsem je za dokonalé. Nikdy víc nezažiju takovou radost z domněle 
dokonalého díla. To, co píšu dnes, je mnohem lepší. Je to dokon-
ce lepší, než jak by to mohli napsat ti nejlepší. Cítím však v sobě, 
a nevím proč, že je to nekonečně horší než to, co bych mohl – nebo 
snad měl – psát. Pláči nad svými špatnými básněmi z dětství jako 
nad mrtvým dítětem, nad mrtvým synkem, nad poslední zmizelou 
nadějí.

— 68 —

Zvyk a schopnost snít jsou pro mě prvořadé. Životní okolnosti už od 
dob mého samotářského a klidného dětství a snad i jiné síly, které 
temnou dědičností mě utvářely ke své neblahé podobě, učinily 
z mého ducha jediný stálý proud zasněnosti. V tom je obsaženo vše, 
co jsem; a dokonce i to, co u mě napohled vůbec na snílka nevypadá, 
patří bezpochyby k duši někoho, kdo jenom sní, a to na nejvyšším 
stupni.

Chci pro svou vlastní zálibu v sebezpytování postupně převádět 
do slov mentální procesy, které jsou u mě procesem jediným, totiž 
procesem života zasvěceného snu, duše vychované výlučně sněním.

Vidím-li se zvenčí, jak se ostatně vidím téměř vždy, jsem člověk 
neschopný činu, rozpačitě zvažující každý krok nebo gesto, neob-
ratný v rozmluvě s druhými, bez vnitřního přesvědčení, nutného 
k tomu, abych se zabýval něčím, co by mi namáhalo ducha, i bez 
fyzické důslednosti, nezbytné k účasti v pouhém pracovním me-
chanismu.

Je docela přirozené, že takový jsem. U snílka se to předpokládá. 
Veškerá realita mě uvádí do rozpaků. Řeči jiných lidí mě nesmírně 
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skličují. Realita jiných duší mě ustavičně překvapuje. Široká síť 
různých nevědomí, představující veškerou činnost, kterou vidím, 
mi připadá jako absurdní iluze bez přijatelné souvislosti, jako nic.

Pokud by si však někdo myslel, že neznám cizí psychologické 
pochody, že se mýlím v jasném postižení motivů a soukromých 
myšlenek druhých lidí, udělá si o mně nesprávný názor.

Neboť já nejenže jsem snílek, ale já jsem výlučně snílek. Výhradní 
zvyk snít mi dal mimořádnou jasnost vnitřního vidění. Nejenže 
s úžasnou a někdy matoucí výstižností vidím postavy a décors3 
svých snů, ale stejně výstižně vidím své abstraktní ideje, své lidské 
city – to, co mi z nich zbývá –, své tajné pohnutky a fyzické postoje 
vůči sobě samému. Své vlastní abstraktní ideje opravdu v sobě 
vidím, vidím je reálnou niternou vizí ve vnitřním prostoru. Jejich 
zákruty jsou tedy pro mě viditelné do nejmenších podrobností.

Proto se dokonale znám a prostřednictvím tohoto dokonalého 
sebezpoznání znám dokonale celé lidstvo. Není žádné nízké po-
hnutky, stejně jako není žádného ušlechtilého záměru, které by mi 
neprobleskly duší; a já vím, jakými gesty se každý z nich projevuje. 
Pod maskami správnosti či lhostejnosti, které si špatné myšlenky 
nasazují, a to i uvnitř nás samých, poznávám jejich podstatu po-
dle toho, jak se to projevuje navenek. Vím, co v nás se nás snaží 
oklamat. A tak většinu lidí, které vidím, znám lépe, než se znají 
sami. Často se věnuji jejich zkoumání, protože tak si je přivlastním. 
Dobývám psychiku, kterou vysvětluji, protože snít pro mě znamená 
mít. Z toho je vidět, jak zcela přirozeně se já, snílek, považuji za 
analytika.

Mezi několika málo věcmi, které se mi občas zachce číst, mají 
proto zvláštní význam divadelní hry. Každý den se ve mně odehrává 
nějaký kus a já přesně vím, jak vlastně se nějaká duše plně promítá 
v Mercatorově projekci. Tím se však příliš nezabývám; tak trvalé, 

3  Kulisy, scenérie. Pozn. red.
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běžné a ohromné jsou omyly dramatiků. Žádné drama mě nikdy 
neuspokojilo. Jelikož poznám lidskou psychologii s jasností blesku 
a jediným pohledem prošetřím všechna zákoutí, uráží mě hrubá 
analýza a konstrukce dramatiků a to málo, co v tomto žánru čtu, 
mě znechucuje jako kaňka ve spisu.

Věci jsou látkou mých snů; proto ve své roztržitosti pozorně 
sleduji určité detaily Vnějšku.

Abych dodal svým snům plastičnosti, musím vědět, jak vlastně se 
nám reálné krajiny a postavy ze života plasticky jeví. Neboť snílko-
vo vidění není stejné jako vidění člověka, který vidí věci. Ve snu zrak 
nespočine na důležitých a nedůležitých stránkách nějakého objektu 
jako v realitě. Snílek vidí jen to důležité. Skutečná realita nějakého 
objektu je pouze jeho část; zbytek je tvrdá daň, kterou platí hmotě 
za to, že existuje v prostoru. Podobně není v prostoru realita pro 
určité jevy, které ve snu jsou hmatatelně reálné. Skutečný západ 
slunce je nepostižitelný a pomíjivý. Snový západ slunce je stálý 
a věčný. Kdo umí psát, umí vidět své sny jasně (a takové to je) nebo 
vidět ve snu život, vidět život nehmotně a vyfotografovat jej pří-
strojem své fantazie, na nějž paprsky něčeho těžkého, užitečného 
a omezeného nepůsobí a na duchovním snímku vyjdou černě.

Tento postoj, získaný častým sněním, mi umožňuje vidět vždy 
z reality tu část, která je snem. Moje vidění věcí v nich vždy potlačí 
to, co můj sen nemůže potřebovat. A tak žiji stále ve snech, a to 
i když žiji v životě. Dívat se na západ slunce ve mně nebo na západ 
slunce ve Vnějšku je pro mě totéž, protože to vidím stejně; mé vi-
dění je totiž stejně uzpůsobené.

Proto představa, kterou o sobě mám, bude mnoha lidem připadat 
mylná. Do jisté míry mylná je. Já však sním o sobě samém a ze sebe 
vybírám to, co se ke snu hodí, a všemožně se skládám a překládám, 
až mám vskutku před sebou něco, co vyžaduji od toho, co jsem a co 
nejsem. Někdy nejlepší způsob, jak nějaký objekt vidět, je ho zrušit, 
on však nevysvětlitelně trvá dál, utvořen z látky negace a zrušení; 
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tak to dělám s velkými reálnými prostory své bytosti, které poté, 
co jsou na mém obraze sebe sama potlačeny, mne přetvářejí pro 
mou realitu.

Jak je možné, že se ve svých vnitřních procesech sebeiluze ne-
klamu? Protože proces, který do nadreálné reality vytrhne nějaký 
aspekt světa nebo nějakou snovou podstatu, vytrhne do nadreálna 
také nějakou emoci nebo myšlenku; svléká je tedy z veškeré ušlech-
tilé nebo ryzí výstroje, která téměř nikdy neodpovídá pravdě. Stojí 
za povšimnutí, že moje objektivita je absolutní, ta nejabsolutnější 
ze všech. Já vytvářím absolutní objekt, s vlastnostmi absolutna 
v jeho konkrétnu. Já jsem neutekl před životem v tom smyslu, že 
bych pro svou duši hledal měkčí lože, já jsem jenom změnil život 
a ve svých snech jsem našel touž objektivitu, kterou jsem nacházel 
v životě. Moje sny – zabývám se tím jinde – vyvstávají nezávisle 
na mé vůli a mnohokrát mě pohoršují a zraňují. Mnohokrát to, co 
v sobě objevím, mě skličuje, vyvolává ve mně pocit studu (možná 
z jakéhosi zbytku lidskosti ve mně – co je to stud?) a úleku.

Nepřetržité snění ve mně nahradilo pozornost. Viděným věcem, 
a to už i snově viděným, jsem začal nadřazovat jiné sny, které v sobě 
chovám. Už tak jsem dost nepozorný, abych dělal dobře to, čemu 
říkám vidět věci ve snu, a přece ještě – protože onu nepozornost 
motivovalo nějaké nepřetržité snění a nějaký rovněž nepřemrště-
ně pozorný zájem o průběh mých snů – nadřazuji to, o čem sním, 
tomu snu, který vidím, a protínám realitu už svlečenou z hmoty 
absolutním nehmotnem.

Získal jsem schopnost sledovat různé myšlenky současně, po-
zorovat věci a zároveň snít o velice odlišných záležitostech, snít 
současně o reálném západu slunce nad reálnou řekou Tejo a o vy-
sněném úsvitu nad nějakým vnitřním Pacifikem; a obě ty sněné 
věci se vzájemně prokládají, aniž se misí, aniž v podstatě proplétají 
něco víc, než odlišný emocionální stav, který každá z nich vyvolává, 
a jsem jako někdo, kdo uvidí jít po ulici mnoho lidí a zároveň bude 
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zevnitř cítit, jak se duše všech – což by musel udělat v jakési jednotě 
pocitu, mezitím co by viděl ta různá těla (která by musel vidět jako 
různá) – kříží na ulici plné pohybů nohou.

— 69 —

Vědec uznává, že jedinou realitou je mu on sám a že jediný reálný 
svět je takový, jaký mu poskytuje jeho pocit. Proto místo aby šel 
nepravou cestou a snažil se srovnat své pocity s pocity druhých 
lidí, a dělat tak objektivní vědu, snaží se spíše dokonale poznat svůj 
věk a svou osobnost. Nic není objektivnějšího než jeho sny. Nic není 
víc jeho než jeho vědomí sebe. Na těchto dvou realitách vypěstuje 
svou vědu. Ta se již velice liší od vědy dřívějších badatelů, kteří na-
místo hledání zákonů své vlastní osobnosti a uspořádání svých snů 
hledali zákony „vnějšku“ a uspořádání toho, čemu říkali „Příroda“.

— 70 —

I sám sen mě trestá. Nabyl jsem v něm takové jasnosti, že všechno, 
o čem sním, vidím jako skutečné. Ztratilo se tudíž vše, co tomu 
dodávalo cenu vysněnosti.

Sním o vlastní proslulosti? Cítím veškeré sebezapření, které je ve 
slávě, všechnu tu ztrátu soukromí a anonymity, jíž právě sláva bolí.

— 71 —

Mám statky v okolí života. Odjíždím z města své Činnosti mezi 
stromy a květy svých fantazií. Do mého zeleného zátiší nedoléhají 
ohlasy života mých činů. Vzpomínky prospávám jako nekonečná 
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procesí. Z číší své meditace piji jen úsměv zlatového vína; piji očima 
a zavírám je, a Život míjí jako vzdálená plachta.

Slunečné dny chutnají po něčem, co nemám. Modré nebe a bílá 
oblaka, stromy, šalmaj, která tam chybí – eklogy nedokončené chvě-
ním větví… To vše a němá harfa, jíž se dotýkám lehkostí svých prstů.

Rostlinná akademie zámlk… tvé jméno znějící jako vlčí máky… je-
zírka… můj návrat… šílený kněz, který se pomátl při mši… To jsou 
vzpomínky z mých snů… Nezavírám oči, ale nic nevidím… Věci, 
které vidím, tu nejsou… Vody…

V husté spleti je zeleň stromů částí mé krve. Ve vzdáleném srdci 
mi buší život… Nebyl jsem předurčen k realitě, ale život si chtěl se 
mnou začít.

Ta muka osudu! Kdoví jestli zítra neumřu! Kdoví jestli se mé 
duši dnes nepřihodí něco strašlivého…! Když na takové věci někdy 
pomyslím, děsí mě ta svrchovaná tyranie, která mi dává tak nevinný 
zrak, abych netušil, jakým událostem jde má nejistota o sobě vstříc.

— 72 —

Estetika abdikace 
Smířit se znamená podrobit se, a zvítězit znamená smířit se, být 
přemožen. Proto je každé vítězství vulgární. Vítěz vždycky ztrácí 
všechny klady svého znechuceného přístupu k přítomnosti, které ho 
dovedly k vítěznému boji. Spokojí se s vítězstvím, a spokojený může 
být jenom ten, kdo nemá mentalitu vítěze. Vítězí ten, kdo nikdy 
ničeho nedosáhne. Silný je jenom ustavičný zoufalec. Svrchované 
Impérium patří Imperátorovi, který se zřekne normálního života 
jiných lidí a starost o svrchovanost ho netíží jako těžké klenoty.
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— 73 —

Omotat si svět kolem prstů jako nitku nebo stužku, s níž si pohrává 
žena snící u okna.

Všechno zkrátka spočívá ve snaze cítit nudu tak, aby nebolela.
Bylo by zajímavé být dvěma králi současně (být nikoli jednou 

duší těch dvou, nýbrž dvěma dušemi).

— 74 —

Vláda nad světem začíná u nás samých. Světu nevládnou lidé upřím-
ní, ale také ne ti neupřímní. Vládnou mu ti, kdož si v sobě umělými 
a automatickými prostředky budují reálnou upřímnost; ta je jejich 
silou a ta vyzařuje do méně falešné upřímnosti druhých. Umět se 
dobře klamat je základní vlastností státníka. Jen básníkům a filoso-
fům přísluší praktický pohled na svět, neboť jen jim je dáno nemít 
klamné představy. Vidět jasně znamená nejednat.

— 75 —

Když se narodila generace, k níž náležím, svět už neposkytoval žád-
nou podporu těm, kdož mají mozek a zároveň srdce. Destruktivní 
činnost předcházejících generací způsobila, že svět, do něhož jsme 
se narodili, nám nemohl dát žádnou jistotu v ohledu náboženském, 
žádnou oporu v ohledu mravním a žádný klid v ohledu politickém. 
Narodili jsme se již v plné metafyzické úzkosti, v plné mravní 
úzkosti, v plném politickém neklidu. Předchozí generace ve svém 
opojení vnějšími formulemi, pouhými metodami rozumu a vědy 
otřásly všemi základy křesťanské víry, protože jejich biblická kriti-
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ka, postupující od kritiky textů ke kritice mytologické, zredukovala 
evangelia a dřívější hierografii Židů na jakýsi nejasný shluk mýtů, 
legend a pouhé literatury; jejich vědecká kritika začala postupně 
poukazovat na omyly, na barbarskou naivitu primitivní „vědy“ 
evangelií; zároveň také svobodná diskuse, která vystoupila na ve-
řejnost se všemi metafyzickými problémy, strhla s nimi náboženské 
problémy metafyzické povahy. V opojení tím neurčitým, co se na-
zvalo „pozitivismem“, kritizovaly tyto generace veškerou morálku, 
rozcupovaly veškerá životní pravidla, a z této srážky doktrín zůstala 
pouze jistota o ničem a bolest, že nic jistého není. Společnost takto 
neukázněná ve svém kulturním základě se v politice pochopitelně 
musela stát obětí této nekázně; tak došlo k tomu, že jsme procitli do 
světa, který lačněl po sociálních novotách a nadšeně se jal dobývat 
jakousi svobodu, jejíž podstatu neznal, jakýsi pokrok, který nikdy 
nebyl definován.

Jestliže nám však hrubý kriticismus našich rodičů odkázal 
nemožnost být křesťany, neodkázal nám spokojenost s touto ne-
možností; jestliže nám odkázal nevíru v ustálený mravní kodex, 
neodkázal nám lhostejnost k morálce a k pravidlům, jak lidsky žít; 
jestliže znejistil politickou otázku, nenechal našeho ducha lhostej-
ného k tomu, jak by se tato otázka měla řešit. Naši rodiče spokojeně 
bořili, protože žili v době, v níž ještě doznívala solidní minulost. 
Právě to, co oni bořili, dávalo společnosti sílu, aby se bořit mohlo 
a nebylo přitom znát, že se budova hroutí. My jsme pak tu destrukci 
a její výsledky zdědili.

V dnešním životě náleží svět pouze hloupým, necitlivým a vnitř-
ně rozháraným lidem. Právo žít a vítězit se dnes získává téměř 
stejným způsobem jako umístění v blázinci: neschopností myslet, 
nemorálností a přemrštěnou excitací.
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— 76 —

Čím více zvažuji podívanou světa i příliv a odliv v proměně věcí, tím 
hlouběji se přesvědčuji o vrozené fikci všeho, o falešné vážnosti, 
předstírané v pompě každé reality. A při tomto zvažování, jemuž asi 
čas od času neujde žádný přemýšlivý člověk, se mi ten pestrobarev-
ný průvod zvyků a mód, složitá pouť pokroku a civilizací, velkolepý 
chaos říší a kultur jeví jako mýtus a fikce, sněné mezi stíny a zapo-
mněním. Nevím však, jestli vrcholná definice všech těch záměrů 
nejen zmarněných, ale i dosažených, by se měla hledat v extatické 
abdikaci Buddhy, který když pochopil prázdnotu věcí, vytrhl se ze 
své extáze řka: „Již vím vše“, anebo v příliš světaznalé lhostejnosti 
císaře Severa: „Omnia fui, nihil expedit“ – byl jsem vším, nic nestojí 
za to.

— 77 —

Prohlášení odlišnosti 
Záležitosti státu a města se nás nedotýkají. Vůbec nám nezáleží na 
tom, jestli ministři a radní špatně spravují věci národa. To všechno 
se děje venku, jako bláto za deštivých dní. Nemáme nic společného 
s tím, co by zároveň mělo mít něco společného s námi.

Právě tak nás nezajímají velké otřesy jako válka a krize v různých 
zemích. Dokud nevstoupí k nám do domu, je nám jedno, na které 
dveře klepou. Mohlo by se zdát, že příliš pohrdáme druhými, ale ve 
skutečnosti to vychází pouze z našeho skeptického přístupu k nám 
samým.

Nejsme dobrotiví ani dobročinní – ne proto, že bychom byli 
pravý opak, ale proto, že nejsme ani jedno, ani druhé. Dobrota je 
jemnocit hrubých duší. Zajímá nás tím, že je to epizoda odehrávající 
se v jiných duších a jinými způsoby myšlení. Pozorujeme, a přitom 
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neprojevujeme ani souhlas, ani nesouhlas. Naším úkolem je nebýt 
ničím.

Byli bychom anarchisty, kdybychom pocházeli z tříd, které samy 
sebe nazývají sociálně slabými, anebo z kterékoli jiné třídy, z níž se 
lze vyšvihnout či klesnout. My však jsme zpravidla lidé narození 
v mezerách tříd a společenských přehrad – téměř vždy v onom de-
kadentním prostoru mezi aristokracií a (vysokou) buržoazií, což je 
společenské místo géniů a bláznů, s nimiž je možné sympatizovat.

Činnost nás uvádí do rozpaků zčásti pro fyzickou neschopnost, 
ale ještě víc pro morální nechuť. Jednat nám připadá nemorální. 
Zdá se nám, že veškeré myšlení se degraduje, vyjádříme-li je slovy, 
která je přivlastňují druhým a činí je srozumitelným těm, kdož mu 
rozumějí.

Cítíme velkou sympatii k okultismu a tajnému umění. Nejsme 
však okultisty. Nedostává se nám k tomu vrozené vůle a navíc ještě 
trpělivosti vycvičit ji tak, aby se stala dokonalým nástrojem mágů 
a magnetizérů. Sympatizujeme však s okultismem zvláště pro jeho 
obvyklý způsob vyjadřování, jemuž nerozumějí mnozí z těch, kdo to 
čtou, ba ani mnozí z těch, kdo si myslí, že tomu rozumějí. Tento ta-
juplný postoj je svrchovaně nadřazený. A je nadto hojným zdrojem 
pocitů tajemna a děsu: astrální larvy, zvláštní bytosti různých těl, 
jež ceremoniální magie evokuje ve svých chrámech, zjevy odhmot-
něné z naší úrovně, vznášející se kolem našich uzavřených smyslů, 
ve fyzickém tichu vnitřního zvuku – to vše nás jakousi hrůznou 
lepkavou rukou laská v opuštěnosti a temnotách.

Nesympatizujeme však s okultisty v jejich apoštolství a filantro-
pii; zbavuje je to jejich tajemství. Okultista může fungovat v astrálu 
jedině proto, že to dělá z vyšší estetiky, a ne pro ten neblahý účel, 
aby někomu prokázal dobro.

Takřka nevědomky v nás hlodá pradávná sympatie k černé magii, 
k zakázaným formám transcendentní nauky, k Pánům Moci, kteří 
se zaprodali Kondemnaci a degradované Reinkarnaci. Náš pohled 
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slabých a nejistých se s ženskou smyslností utápí v teorii inver-
tovaných stupňů, v obrácených ritech, v neblahé křivce sestupné 
hierarchie.

Aniž bychom chtěli, má pro nás Satan touž přitažlivost jako 
samec pro samici. Had Hmotné Inteligence se nám stočil v srdci 
jako na symbolické holi Boha, jenž komunikuje – Merkura, pána 
Dorozumění.

Ti z nás, kteří nejsou pederasty, by rádi měli odvahu jimi být. 
Veškerá nechuť k činu nevyhnutelně zženšťuje. Minuli jsme se s na-
ším pravým povoláním hospodyň a kastelánek a v současném vtělení 
nemáme vzhledem k sexuální odchylce co dělat. I když tomu abso-
lutně nevěříme, je krvavě ironické tvářit se, jako bychom tomu věřili.

(from above) To všechno není ze zlé vůle, ale jen ze slabosti. 
O samotě uctíváme Zlo ne proto, že je to Zlo, ale poněvadž je proni-
kavější a silnější než Dobro, a všechno, co je pronikavé a silné, vábí 
nervy, jež měly být ženské. Pecca fortiter4 nemůže být určeno nám, 
kteří nemáme sílu, ba ani sílu inteligence, již nepochybně máme. 
Zamýšlej silně hřešit – jedině v tom snad se nás může týkat tento 
břitký pokyn. Ani to však často nemůžeme: sám vnitřní život má 
svou realitu, která nás mnohdy bolí už tím, že je to realita. To, že 
pro asociaci představ platí zákony stejně jako pro veškeré duchovní 
úkony, uráží naši vrozenou nekázeň.

— 78 —

Dokonalý člověk pohanství představoval dokonalost člověka v tom, 
jaký je; dokonalý člověk křesťanství zase dokonalost člověka v tom, 
jaký není; dokonalý člověk buddhismu zato dokonalost toho, že 
člověk není.

4  Hřeš silně, statečně… Pozn. red.
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Přirozenost je rozdíl mezi duší a Bohem.
Všechno, co člověk vykládá nebo vyjadřuje, je poznámka na 

okraj zcela smazaného textu. Ze smyslu poznámky si víceméně 
vyvodíme, jaký smysl ten text měl mít; stále tu však zůstává určitá 
pochybnost, a smysl může být mnohý.

— 79 —

18. 7. 1916 
Žádný problém nemá řešení. Nikdo z nás nerozváže gordický uzel; 
všichni se buď vzdáme, nebo jej rozetneme. Citem se náhle roz-
hodujeme řešit problémy inteligence a děláme to z únavy myslet, 
z obavy vyvodit závěry, z absurdní potřeby najít nějakou oporu, 
nebo konečně ze stádního pudu vrátit se k druhým a k životu.

Jelikož nikdy nemůžeme znát všechny stránky nějaké otázky, 
nikdy ji nemůžeme vyřešit.

K tomu, abychom dospěli k pravdě, nám chybí dostatečné údaje 
a intelektuální postupy, které by interpretaci těchto údajů vyčerpaly.

— 80 —

Peníze jsou krásné, protože jsou vysvobozením.
Chtít jít umřít do Pekingu a nemoci to uskutečnit je jednou z věcí, 

které mě ničí asi jako představa nadcházející živelné pohromy.
Lidé, kteří si kupují zbytečnosti, jsou přece jen moudřejší, než 

si myslí – kupují si malé sny. V tom okamžiku jsou dětmi. Všech 
těch malých zbytečností, jimž s penězi v ruce nemohou odolat, 
se zmocňují v blaženém rozpoložení děcka, které si na pláži sbí-
rá mušličky – což je představa, která víc než jiná navodí veškeré 
možné štěstí. Sbírat mušličky na pláži! Pro dítě nikdy nejsou dvě 
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stejné. Usíná s párem nejhezčích v dlani, a když mu je někdo vezme 
nebo ztratí – jaký zločin! krást mu vnější částečky duše! vyrvat mu 
kousky snu! – pak pláče jako nějaký Bůh, jemuž někdo ukradl právě 
stvořený vesmír.

— 81 —

Opravdu moudrý člověk si zařídí vše tak, aby se ho vnější události 
dotýkaly jen nepatrně.

Musí se proto obrnit tím, že se obklopí skutečnostmi sobě bližší-
mi, než jsou fakta, tak aby právě skrze ně ta fakta, v souladu s nimi 
pozměněná, k němu pak pronikala.

— 82 —

Závidím všem lidem, že nejsou já. Jelikož ze všech nemožností mi 
tahle vždycky připadala největší, právě ona podmínila mou každo-
denní touhu, mou beznaděj všech smutných chvil.

— 83 —

Lidská duše se tak nevyhnutelně stává obětí bolesti, že zakouší bo-
lestné překvapení i z toho, co se dalo čekat. Člověk, který celý život 
mluvil o ženské nestálosti a vrtkavosti jako o čemsi přirozeném 
a typickém, bude nesmírně sklíčen, když ho zaskočí zrada v lás-
ce – jako by byl odjakživa pevně věřil či doufal v ženskou věrnost 
a stálost.

Právě tak člověka, který má všechno za prázdné a plané, neče-
kaně zasáhne zjištění, že jeho spisy pro nikoho nic neznamenají, 
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že jeho úsilí někoho poučit nikam nevede nebo že se mýlí, když si 
myslí, že jeho emoce je sdělitelná.

Není pravděpodobné, že by lidé, jimž se tyto a podobné neho-
dy přiházejí, byli málo upřímní ve věcech, které říkali nebo psali 
a z jejichž podstaty se tyto nehody daly předvídat nebo mít za jisté. 
Upřímnost inteligentního tvrzení nemá nic společného s přiroze-
ností spontánní emoce. Vypadá to, jako by duše mohla zažívat tako-
vé překvapení jen proto, aby jí nechyběla bolest, aby jí nescházela 
potupa, aby se jí dostalo žalu jako rovného podílu na životě. Všichni 
jsme si rovni ve schopnosti omylu a utrpení. Nezakusí to jen člověk, 
který necítí; a nejvyšší, nejušlechtilejší, nejprozíravější jsou ti, kdož 
zakoušejí a trpně snášejí vše, co předvídali a přezírali. Právě tomu 
se říká Život.

— 84 —

„Cítit je otrava.“ Tahle náhodná slova, vyřčená kýmsi v krátké roz-
mluvě, mi pořád září na půdě paměti. A zvlášť ten plebejský větný 
obrat tomu dodává říz.

— 85 —

Hledám se a nenalézám. Náležím k okamžikům-chryzantémám, 
zřetelným v dlouhých hrdlech váz. Musím učinit ze své duše něco 
dekorativního.

Nevím, jaké přespříliš pompézní a vybrané detaily určují povahu 
mého ducha. Je to bezpochyby má záliba v ornamentálnosti, proto-
že v ní cítím cosi totožného s podstatou mé duše.
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— 86 —

Měl jsem určité nadání k přátelství, ale přátele jsem nikdy neměl, 
ať už proto, že jsem je nenašel, nebo proto, že přátelství, jak jsem si 
je představoval, bylo omylem mých snů. Vždycky jsem žil osaměle, 
a čím víc jsem si uvědomoval sám sebe, tím osamělejší jsem byl.

— 87 —

Bolestný interval 
Nač snít?

Co jsem to ze sebe udělal?
Vnitřní sochu bez obrysů. Vnější sen, aniž byl sněn.

— 88 —

Absurdita 
Postupně se stávat sfingou, třeba falešnou, až dospějeme k bodu, 
kdy už nebudeme vědět, kdo jsme. V podstatě totiž jsme falešnou 
sfingou a nevíme, co skutečně jsme. Jediný způsob, jak být v sou-
ladu se životem, je být v nesouladu se sebou samým. Absurdita je 
božská.

Rozvinout teorie, které trpělivě a poctivě promyslíme, jenom 
proto, abychom pak jednali proti nim – abychom jednali a své činy 
ospravedlnili teoriemi, které je odsuzují –, narýsovat si v životě ces-
tu, a vzápětí na této cestě jednat naprosto protikladně. Mít všechna 
gesta a všechny postoje z čehosi, co ani nejsme, ani nehodláme být, 
ani za to nehodláme být pokládáni.

Kupovat si knihy, abychom je nečetli; chodit na koncerty, aby-
chom neposlouchali hudbu ani neviděli, kdo tam je; dlouze se 
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procházet proto, že nás chůze nebaví, a strávit pár dní na venkově 
jen proto, že nás venkov nudí.

— 89 —

Maximy 
Mít vyhraněné a jisté názory, stálé a známé instinkty, vášně a cha-
rakter – to vše hrozí tím, že se naše duše stane faktem, že se zmate-
rializuje a zvnějšní. Žít je příjemný a prchavý stav, v němž neznáme 
nic ani sama sebe (jedině takový způsob života je pro moudrého 
člověka přijatelný a uspokojivý).

Umět ustavičně vstupovat mezi sebe a věci je nejvyšší stupeň mou-
drosti a opatrnosti.

Naše osobnost musí být neproniknutelná, a to i pro nás samé: od-
tud pramení naše povinnost stále snít a do těch snů se vřazovat, 
abychom si o sobě nemohli udělat žádný názor.

A obzvláště musíme zabránit tomu, aby do naší osobnosti vnikli 
druzí. Každý cizí zájem o nás je bezpříkladná bezohlednost. Jen 
naprostá bezobsažnost a neupřímnost brání tomu, aby se běžný 
pozdrav – jak se máte? – stal neomluvitelnou hrubostí.

Milovat znamená nabažit se samoty: je to tudíž zbabělost a zrada 
nás samých (nadevše důležité je, abychom nemilovali).

Udílet dobré rady znamená urážet schopnost mýlit se, kterou 
Bůh druhým dal. A cizí činy mají asi ještě tu výhodu, že nejsou také 
naše. Lze pouze pochopit, že se žádá rada od druhých – abychom 
si dobře uvědomili, až budeme jednat přesně naopak, kdo vlastně 
jsme, v přímém protikladu k Jinakosti.
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— 90 —

Nadšení je hrubost.
Výraz nadšení je především znásilnění práv naší neupřímnosti.
Nikdy nevíme, kdy jsme upřímní. Možná nejsme upřímní nikdy. 

A i když jsme upřímní dnes, zítra můžeme být upřímní úplně jinak.
Já sám jsem nikdy neměl žádná přesvědčení. Vždycky jsem měl 

dojmy. Nikdy bych nemohl nenávidět kraj, kde jsem spatřil ohro-
mující západ slunce.

Vyjádřit dojmy znamená spíš si namluvit, že je máme, než je mít.

— 91 —

Jsem starší než Čas a než Prostor, neboť mám vědomí. Ode mne 
pocházejí věci; celá Příroda (…) z mých pocitů.

Hledám se – nenalézám. Chci, a nemohu.
Beze mne slunce vychází a hasne; beze mne prší a kvílí vítr. 

Nejsou tu pro mne roční období ani běh měsíců, ani uplývání hodin.
Pane světa ve mně, jakož i zemí, jež v sobě nemohu mít (…)

— 92 —

Po stupních mých snů a mé únavy sestup ze své neskutečnosti, 
sestup a přijď nahradit svět.

— 93 —

Jelikož vím, jak mě ty nejmenší věci dokážou potrápit, schválně se 
takovým maličkostem vyhýbám. Když někdo trpí proto, že slunce 
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na okamžik zmizí za mrakem, jak by netrpěl v šeru ustavičně za-
mračeného dne svého života?

Moje samota není hledáním štěstí, protože to má duše najít ne-
dokáže; ani klidu, jehož se dostane jen tomu, kdo jej nikdy neztratil, 
ale hledáním spánku, vyhasnutí, chabé rezignace.

Čtyři stěny mého skromného pokoje mi představují zároveň 
celu i odstup, lože i rakev. V těch nejšťastnějších chvílích na nic 
nemyslím, nic nechci, ba ani nesním, ztracen ve strnulosti pomý-
lené rostliny, pouhého mechu, který by vyrašil na povrchu života. 
Bez hořkosti vychutnávám absurdní vědomí, že před tváří smrti 
a vyhasnutí nejsem nic.

Nikdy jsem neměl nikoho, koho bych mohl nazývat „Mistrem“. 
Pro mne nezemřel žádný Kristus. Žádný Buddha mi neukázal cestu.

Ve výši mých snů se mi nezjevil žádný Apollo nebo Athéna, aby 
mi osvítili duši.

— 94 —

Den po dni si ve své nízké a hluboké duši zaznamenávám dojmy, 
které tvoří vnější podstatu mého vědomí sebe sama. Vkládám je do 
toulavých slov, která mi hned poté, co je napíšu, zběhnou a nezá-
visle na mně bloudí po úbočích a loukách obrazů, alejemi pojmů, 
stezkami zmatků. K ničemu mi to není, protože mi nic k ničemu 
není. Psaním se mi však uleví, asi jako když se někomu líp dýchá, 
přestože pořád stůně.

Jsou lidé, kteří z roztržitosti píší klikyháky a nesmyslná jména 
na piják se zasunutými rohy. Pro mě tyhlety stránky představují 
čmáranice mého intelektuálního nevědomí sebe sama. Črtám je 
v jakési malátnosti sebecítění, jako kočka na sluníčku, a někdy si je 
znova přečtu naplněn nejasným pozdním úžasem, jako kdybych se 
byl rozpomněl na cosi, co jsem dočista zapomněl.
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Když píši, slavnostně se navštěvuji. Mám zvláštní sály, na něž si 
v mezerách představivosti vzpomíná kdosi jiný, a tam s potěšením 
analyzuji to, co necítím, a zkoumám se jako nějaký obraz ve stínu.

Ještě než jsem se narodil, přišel jsem o svůj starobylý hrad. 
Ještě dřív, než jsem začal být, byly prodány goblény z paláce mých 
předků. Mé sídlo z časů před životem se rozpadlo v trosky a jen 
v určitých chvílích, když ve mně nad rákosím u řeky vyjde měsíc, 
zamrazí mě steskem po místech, kde se bezzubý zbytek zdí černá 
proti tmavěmodré obloze, zbělené mléčnou žlutí.

Jsem v sobě sfingou. A z klína královny, která mi chybí, spadne 
zapomenuté klubko mé duše jako motiv zbytečné výšivky. Kutálí se 
pod vykládanou skříňku a cosi ve mně je sleduje jako oči, dokud se 
neztratí ve veliké hrůze z hrobu a konce.

— 95 —

Bůh je dobrý, ale ďábel také není špatný.
Romantická vyváženost je přece jen lepší než vyváženost fran-

couzského 17. století.

— 96 —

Prší, a prší pořád víc… Jako by se v tom černém vnějšku mělo něco 
strhnout…

Celé to nepravidelné a kopcovité nakupení města mi dnes připa-
dá jako pláň v dešti. Ať se dívám jak chci daleko, všechno má barvu 
deště, sinavou čerň.

Mám zvláštní pocity, všechny chladné. Tak se mi zdá, že podsta-
tou krajiny je mlha a že domy jsou mlhou, jež ji zastírá.
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Jakási předběžná neuróza z toho, co budu, až nebudu, mi zmra-
zuje tělo a duši. Z čehosi jako vzpomínky na mou budoucí smrt 
mi zevnitř naskakuje husí kůže. V mlze intuice mám pocit mrtvé 
hmoty, padám s deštěm, kvílím ve větru. A mráz z toho, co nebudu 
cítit, mi zalézá do mého nynějšího srdce.

— 97 —

Jsem z těch bytostí, o nichž ženy říkají, že je milují, ale nikdy je 
nerozpoznají, když je potkají; a nerozpoznaly by je ani pak, kdyby 
je rozpoznaly. Snáším choulostivost svých citů s pohrdavou pozor-
ností. Mám všechny vlastnosti, pro něž jsou obdivováni romantičtí 
básníci, ba i onen nedostatek těchto vlastností, s nímž skutečně lze 
být romantickým básníkem. Jsem (částečně) popsán v různých ro-
mánech jako protagonista rozmanitých zápletek; avšak podstatou 
mého života i mé duše je nikdy nebýt protagonistou.

Nemám o sobě představu; ani takovou, která spočívá v nedostat-
ku představy o sobě samém. Jsem kočovník svého uvědomění. Při 
první hlídce se rozutekla stáda mého vnitřního bohatství.

Jediná tragédie je, že se nemůžeme chápat tragicky. Vždycky 
jsem jasně viděl svou koexistenci se světem. Nikdy jsem jasně 
necítil svůj nedostatek koexistence s ním; proto jsem nikdy nebyl 
někým normálním.

Jednat znamená odpočívat.
Všechny problémy jsou neřešitelné. Podstatou existence pro-

blému je neexistence řešení. Hledat nějaký fakt znamená, že není 
žádný fakt. Myslet je neumět existovat.
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— 98 —

Která panovačná královna chová u svých jezer v paměti můj ztra-
cený život? Byl jsem pážetem v alejích nedostačujících okřídleným 
chvílím mého modravého klidu. Z mých teras se lodě v dáli vlnily 
spolu s mořem a v jižních oblacích jsem ztratil duši jako upadlé 
veslo.

— 99 —

Závan hudby nebo snu, něco, co by umožnilo téměř cítit, něco, co 
by zabránilo myslet.

— 100 —

Intuitivně vím, že pro lidi jako já žádná materiální okolnost nemůže 
být vhodná, žádný životní problém nemůže mít příznivé řešení. 
Jestliže se už z těchto důvodů vzdaluji životu, pak i sám život k tomu 
přispívá. Týž souběh události, který by u normálního člověka nevy-
hnutelně vedl k úspěchu, má v mém případě zcela opačný výsledek, 
nečekaný a neblahý.

Občas mě toto zjištění vede k bolestné představě božského ne-
přátelství. Připadá mi, že takovou řadu pohrom, jimiž se vyznačuje 
můj život, může vysvětlit jen vědomé uspořádání událostí tak, aby 
mi škodily.

Z toho všeho pro mě vyplývá, že se nikdy příliš nesnažím. Bude-li 
štěstí chtít, ať přijde samo. Až moc dobře vím, že ani sebevětší 
snaha u mě nikdy nevede k tak zdárnému konci jako u jiných lidí. 
Proto se podřizuji osudu a nic zvláštního od něho nečekám. Proč 
taky? Stoicismus je mi organickou potřebou. Musím se obrnit proti 
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životu. A protože veškerý stoicismus je jen přísným epikureismem, 
snažím se, aby mé neštěstí mě pokud možno bavilo. Nevím, do jaké 
míry se mi to daří. Nevím, do jaké míry se mi vůbec něco podaří. 
Nevím, do jaké míry se vůbec něco může podařit…

Tam, kde by jiný zvítězil nikoli svým přičiněním, ale nevyhnu-
telností věcí, tam já ani tou nevyhnutelností, ani tím přičiněním 
nevítězím, ani bych nezvítězil.

Možná jsem se duchovně narodil v jednom krátkém zimním dni. 
Pro mou bytost nastala brzy noc. Jen ve zmaru a osamění mohu 
naplnit svůj život.

V podstatě to vůbec není stoické. Ušlechtilost mé trýzně je pouze 
ve slovech. Naříkám si jako stonavá služka. Užírám se jako ženská 
v domácnosti. Můj život je naprosto nicotný a naprosto smutný.

— 101—

… Žasnu nad svým sklonem k úzkosti. Ač nejsem povahou metafy-
zik, prožíval jsem celé dny pronikavé, přímo fyzické úzkosti z neře-
šitelnosti metafyzických a náboženských problémů…

Rychle jsem si uvědomil, že to, co jsem pokládal za řešení 
náboženského problému, mělo být rozumové řešení problému 
emocionálního.

— 102 —

S obrovským vypětím vstávám ze židle, ale mám dojem, že ji táhnu 
za sebou a že je mnohem těžší, protože je to židle subjektivismu.
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— 103 —

Velký člověk dokáže vnutit druhým lidem svůj vlastní sen, své 
vlastní sny. Musí však snít takové sny, které si už oni sami svým 
způsobem rozesnili, aby je pak skutečně mohli přijmout.

— 104 —

Mezi teoretickým a praktickým životem je propast, nad níž jsou 
mostem spíše individualistické než společenské bytosti.

Poroučí ten, kdo chce, sám ve službách rozptýlených, anonym-
ních myšlenek, které jako takové vůbec myšlenkami nejsou.

Čin ponechme lidem, kteří myslí cizí hlavou, neboť existují jen 
proto, aby jednali. My, kteří si neděláme iluze, že bychom činem 
mohli působit na druhé, že bychom v životě byli něčím víc než ci-
zinci, uchylme se k vzletné, ba lehkovážné hře teorií.

Pohrdajíce všemi ideály, zvláště těmi, jež hledají štěstí na zemi 
pro druhé – protože štěstí může být ideálem jen pro nás –, žijme 
v ústraní jako jiní zasvěcenci, zasvěcenci duše (přesahující inte-
ligenci), kteří rovněž od života nic nechtějí ani nečekají. Vizionář 
se tak vedle adepta bude ubírat zříceninami Šalamounova chrámu 
a onou blízkou plání, kde byl kdysi pohřben Mistr.

— 105 —

Příjemný pocit, že nemáme rodinu ani jinou společnost, jemnou 
příchuť jakéhosi exilu, v níž hrdost vyhnance nám v neurčité rozkoši 
zmírňuje vágní neklid z té vzdálenosti – to vše vychutnávám podle 
svého, lhostejně. Protože můj duchovní postoj vyznačuje mimo jiné to, 
že se pozornost nesmí pěstovat přehnaně a že i sen musí být nazírán 
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svrchu, s aristokratickým vědomím, že mu dáváme existovat. Přikládat 
přílišný význam snu by vlastně znamenalo přikládat přílišný význam 
něčemu, co se od nás samých odpoutalo, co se podle možnosti stalo 
realitou, a tudíž pozbylo absolutního práva na naši ohleduplnost.

— 106 —

Imaginární postavy jsou výraznější a pravdivější než ty skutečné.
Můj imaginární svět byl pro mě vždy jediným opravdovým svě-

tem. Nikdy jsem nezažil lásky tak reálné, tak plnokrevné a vitální, 
jako s postavami, které jsem sám vytvořil. Škoda! Stýská se mi po 
nich, protože pomíjejí stejně jako ty druhé…

— 107 —

Avšak to vyloučení z životních cílů a hnutí, které jsem si uložil, 
přerušení styku s věcmi, k němuž jsem směřoval – mne přivedly 
přesně k tomu, čemu jsem se snažil uniknout. Nechtěl jsem cítit 
život ani se dotýkat věcí, protože vím, jak na mou povahu působí 
svět, a jsem si vědom, že pocit života je pro mě vždy bolestný. Avšak 
ve snaze vyhnout se tomuto kontaktu jsem se izoloval a tou izolací 
jsem ještě víc podráždil svou už tak krajní citlivost. Kdyby bylo 
možné kontakt s věcmi úplně zrušit, mé citlivosti by to jen prospělo. 
Naprostá izolace je však neuskutečnitelná. I kdybych nedělal téměř 
nic, budu dýchat, i kdybych skoro nejednal, budu se pohybovat. Pak 
tedy tím, že jsem podráždil svou citlivost izolací, jsem zároveň způ-
sobil, že sebemenší události, které by se mě dřív vůbec nedotkly, 
mě postihnou přímo katastrofálně. Zvolil jsem špatnou metodu 
úniku. Nepohodlnou oklikou jsem utekl tam, kde jsem byl předtím, 
a k hrůze z toho, že tam žiji, se přidala únava z cesty.
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Nikdy jsem nepovažoval sebevraždu za řešení, protože já sám 
nenávidím život z lásky k němu. Dost dlouho mi trvalo, než jsem se 
o tomto politováníhodném omylu, v němž se sebou žiji, přesvědčil. 
Znechutilo mě to jako vždy, když se o něčem přesvědčím, protože 
přesvědčení u mě vždycky znamená ztrátu nějaké iluze.

Vůli jsem zabil tím, že jsem ji analyzoval. Kéž by se mi vrátilo 
dětství z časů před analýzou, třebaže i z časů před vůlí!

V mých zahradách panuje mrtvý spánek, dřímota jezírek v poled-
ním slunci, kdy bzučí roje hmyzu a mě tíží žíti ne jako žal, ale jako 
fyzická bolest, která nebere konce.

Paláce příliš vzdálené, zahrady zadumané, aleje v dáli tak úzké, 
půvab kamenných laviček mrtvý pro ty, kdož odešli – mrtvá nád-
hera, zašlý půvab, ztracené pozlátko. Má touho, na niž zapomínám, 
kéž bych zas cítil žal, s nímž jsem si tě vysnil.

— 108 —

Z východu prýští plavé světlo zlaté luny. Jeho stopa na široké řece 
ústí hadovitě do moře.

— 109 —

… lodě, které se míjejí v noci, a ani se nezdraví, ani se neznají.

— 110 —

Měsíční svit 
… mokře špinavý vybledlou hnědí
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na zřetelných vrstvách šikmých střech popelavě bílý,
mokře špinavý vybledlou hnědí

— 111 —

Poté co na jitřním nebi zbělel zánik hvězd do nicoty a vánek zteplal 
v přísvitu zoranžovělé žluti na troše nízkých mraků, jsem konečně 
mohl já, nespavec, z ničeho dočista umořený, pomalu zdvihnout tělo 
z lůžka, kde jsem promýšlel vesmír.

Přistoupil jsem k oknu a oči mě pálily od toho, že jsem je ne-
zamhouřil. Na natěsnaných střechách střídalo světlo bleděžluté 
odstíny. Pozoroval jsem všechno zhlouplý nevyspáním. Na strmící 
mase vysokých domů byla žluť vzdušná a nijaká. Vzadu na západě, 
kam jsem pohlížel, už se obzor sinale zelenal.

Vím, že den mě bude tížit jako nepochopení. Vím, že všecko, co 
dnes udělám, poznamená únava nikoli ze spánku, který nepřišel, 
ale z nespavosti, jež trvala. Vím, že se navenek budu ještě víc chovat 
jako náměsíčník nikoli proto, že jsem nespal, ale proto, že jsem spát 
nemohl.

Jsou dny, které jsou filosofií, které nám vnukají výklad života, 
které jsou margináliemi plnými ostré kritiky v knize našeho obec-
ného údělu. Tak pociťuji i dnešní den. Připadá mi zcela nesmyslné, 
že mé ztěžklé oči a vyprázdněný mozek budou nesmyslnou tužkou, 
jež načrtne text marného a hlubokého komentáře.

— 112 —

Jenom člověk, který nemyslí, dojde někdy k nějakému závěru. 
Myslet je váhat. Lidé činu nemyslí nikdy.
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— 113 —

Jaký zázrak nás spasí od neblahé mánie mít pravdu?

— 114 —

Zbožňujeme dokonalost, protože ji nemůžeme mít; hnusila by se 
nám, kdybychom ji měli. Dokonalé je nelidské, protože lidské je 
nedokonalé.

Slepá nenávist k ráji – podobná přání té chuděry, aby byl v nebi 
venkov. Ano, žádné extáze abstraktna ani divy absolutna nemohou 
nadchnout duši, jež cítí: nadchne ji však domov a horské úbočí, 
zelený ostrov na modrém moři, cesta mezi stromovím a dlouhé ho-
diny odpočinku na zděděném statku, i kdybychom jej nikdy neměli. 
Není-li země na nebi, radši ať není nebe. Ať tedy všechno není ničím 
a ať skončí román, který neměl žádnou zápletku.

K dosažení dokonalosti by bylo třeba nelidského chladu, a pak by 
nebylo lidského srdce, jímž by bylo možné tu dokonalost milovat.

Uchváceně žasneme nad tím, jak velcí umělci tíhnou k dokona-
losti. Milujeme jejich přibližování k dokonalosti, ale milujeme je 
proto, že je to pouze přibližování.

— 115 —

Ve mně byla vždy menší intenzita pocitů než intenzita jejich uvě-
domění. Vždycky jsem víc trpěl vědomím, že trpím, než utrpením, 
které jsem si uvědomoval.

Život mých emocí přešel od svého původu do sídla myšlení a stá-
le šířeji jsem prožíval emotivní poznávání života.
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A jelikož se myšlení, když hostí emoci, stává náročnějším než 
sama emoce, pak povaha vědomí, v němž jsem začal prožívat to, co 
cítím, změnila můj způsob cítění na něco běžnějšího, povrchnějšího, 
lechtavějšího.

— 116 —

Existuje jakýsi pro mě nevysvětlitelný spánek volní pozornosti, 
který mě často přepadne, pokud se ovšem o něčem tak mdlém 
dá říci, že to někoho přepadne. Jdu ulicí, a je to, jako bych seděl, 
a moje pozornost, procitlá ke všemu kolem, je nicméně netečná, 
jako by celé tělo odpočívalo. Nebyl bych s to vědomě se vyhnout 
nějakému chodci, který by šel proti mně. Nebyl bych s to odpovědět 
slovy nebo aspoň v duchu na otázku někoho náhodného, koho by 
se mnou svedla shoda okolností. Nebyl bych s to mít nějaké přání, 
nějaké očekávání, cokoli, co by představovalo nějaký pohyb, a to 
už nikoli z vůle celé mé bytosti, ale dokonce ani – lze-li to tak říci – 
z dílčí vůle, vlastní každému prvku, do něhož jsem rozložitelný. 
Nebyl bych s to myslet, cítit, chtít. A přitom jdu dál, bloumám. Nic 
v mých pohybech (jak vidím z toho, že to druzí nevidí) nepřenáší 
navenek stav stagnace, v němž kráčím. A tento stav duševní nepří-
tomnosti, který by byl pohodlný, protože správný u někoho, kdo 
leží nebo se opírá, je zvlášť nepohodlný, ba bolestný u někoho, kdo 
jde po ulici.

Je to pocit jakési zpité netečnosti, opilosti, která je neradostná 
sama o sobě i ve své příčině. Je to nemoc, které se nesní o rekonva-
lescenci. Je to rozjařená smrt (…)
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— 117 —

Každý požitek je neřest – protože vyhledávat požitek je něco, co 
dělají v životě všichni, a jediná zlá neřest je dělat to, co dělá každý.

— 118 —

ANTEROS 
Vizuální milenec 
Hlubokou lásku a její prospěšnost chápu povrchně a dekorativně. 
Podléhám vizuálním vášním. Srdce, nakloněné nejneskutečnějším 
cílům, si uchovávám nedotčené.

Nepamatuji se, že bych byl miloval jinak než „obraz“ v někom, 
čirý vnějšek – na němž se duše podílí jen tím, že tomu vnějšku 
dodává život a vzruch –, odlišný tedy od obrazů, jaké malují malíři.

Miluji takhle: upoutá mě krásná, přitažlivá nebo jinak pomilová-
níhodná postava ženy nebo muže – kde není touha, nehraje pohlaví 
roli – a ta mě zaujme, zmocní se mě, jsem jí posedlý. Nechci však víc 
než ji vidět, ani nesleduji nic, v čem by bylo víc než možnost tu reálnou 
osobu, kterou ona postava navenek reprezentuje, poznat a mluvit s ní.

Miluji pohledem, a nikoli představivostí. O postavě, která mě 
upoutá, si totiž nic nepředstavuji. Nevymýšlím si, že by mě k ní jinak 
něco pojilo (…). Nezajímá mě, kdo je, co dělá a co si myslí bytost, 
která mi ukazuje svůj vnější vzhled.

Nesmírná spousta lidí a věcí tvořících svět je mi nekonečnou 
galerií obrazů a jejich vnitřek mě vůbec nezajímá. Nezajímá mě 
proto, že duše je jednotvárná a u každého vždycky stejná; liší se 
jenom její osobní projevy, a nejlepší je to, co přesahuje do snu, do 
způsobů, do gest, a tak to vstupuje do obrazu, který mě upoutá a na 
němž rozpoznávám výjevy podmiňující tuto oblibu.
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Tak v ryzím vidění prožívám oživený vnějšek věcí a bytostí a jako 
nějaký bůh z jiného světa jsem lhostejný k jejich obsahu-duchu. 
Samu bytost prohlubuji jen do šíře, a když zatoužím po hloubce, 
hledám ji v sobě a ve svém pojetí věcí.

Co mi může přinést osobní poznání bytosti, kterou takhle miluji 
jen en décor? Deziluzi ne, protože tím, že u ní miluji jen vzhled 
a nic si o ní nepředstavuji, její hloupost nebo prostřednost jí nic 
neubírá, protože jsem nečekal víc než ten vzhled, který jsem ani 
čekat nemusel, a ten vzhled trvá. Osobní poznání je však škodlivé, 
protože je zbytečné, a zbytečný materiál je vždycky škodlivý. Nač 
by mi bylo jméno té bytosti? A přitom je to první věc, kterou se při 
představování dozvím.

Osobní poznání by mělo znamenat svobodu pozorování, kterou 
si právě můj způsob lásky žádá. My však nemůžeme svobodně sle-
dovat, pozorovat někoho, koho známe osobně.

Vše přebytečné umělce ruší, protože to snižuje účinek.
Mým přirozeným cílem je být neomezeným a zaníceným pozo-

rovatelem vnějšku a projevů věcí – objektivistou snů, vizuálním 
milencem forem a aspektů přírody.

Není to případ označovaný psychiatry za psychický onanismus či 
snad za erotomanii. Nepředstavuji si jako v psychickém onanismu; 
nevystupuji ve snu jako tělesný milenec, ba ani jako blízký přítel 
bytosti, kterou sleduji a kterou si vybavuji: nic si o ní nepředstavuji. 
Ani si ji neidealizuji a nepřenáším mimo oblast konkrétní estetiky 
jako nějaký erotoman: nechci od ní a nemyslím si o ní víc než to, 
co poskytuje mým očím a bezprostřední prosté vzpomínce na to, 
co ty oči viděly.
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— 119 —

Nemám ve zvyku spřádat si nějakou smyšlenou zápletku kolem 
postav, jejichž pozorování se věnuji. Vidím je a jejich hodnota je pro 
mě jedině v tom, že jsou vidět. Všechno, co bych jim přidal navíc, 
by jim něco ubralo, protože by to ubralo jejich „viditelnosti“, abych 
tak řekl.

To, co bych si o nich mohl představovat, bych nevyhnutelně už 
při tom představování seznal jako falešné; a jestliže sněné se mi 
líbí, falešné mě odpuzuje. Čirý sen mě uchvacuje, sen, který nemá 
s realitou žádnou souvislost ani styčný bod. Nedokonalý sen, tako-
vý, který vychází ze života, se mi protiví nebo spíš protivil by se mi, 
kdybych do něj zabředl.

Lidstvo je mi rozsáhlým motivem dekorace oživeným skrze zrak 
a sluch, a nadto ještě skrze psychologickou emoci. Od života nežá-
dám nic jiného než mu přihlížet. Od sebe nežádám nic jiného, než 
abych přihlížel životu.

Jsem jako bytost odjinud, která s jakýmsi neurčitým zájmem 
prochází touto existencí. Ta je mi ve všem cizí. Mezi ní a mnou jako 
by bylo sklo. To sklo chci mít pořád čisté, aby mi nic nebránilo ve 
zkoumání; ale sklo tam chci pořád.

Vidět v něčem víc, než co tam je, znamená pro každého vědecky 
založeného ducha vidět to méně. Co se tomu materiálně přidá, 
duchovně se zase ubírá.

Tomuto duševnímu stavu přičítám svůj odpor k muzeím. Muzeum 
je pro mě celý život, v němž je malba vždy přesná a nepřesnost 
může být jen v nedokonalosti pozorovatele. Tuto nedokonalost se 
však snažím zmenšit nebo se – pokud to nejde – spokojím s tím, jak 
to je, neboť stejně jako vždy to jinak být nemůže.
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— 120 —

Interval 
Tato strašlivá chvíle nechť klesne k možnému nebo nechť se po-
zvedne k smrtelnému.

Nechť se nikdy nerozední, a já a celá tato ložnice i její vnitřní 
ovzduší, k němuž patřím, nechť se zduchovní v Noci, zabsolutní 
v Temnotě, a po mně ať nezůstane ani stín, který by mou památkou 
poskvrnil cokoli, co neumírá.

— 121 —

Když jsem viděl, jak jasně a dokonale logicky ospravedlňují jistí 
šílenci (systematičtí blouznivci) sobě i druhým svoje blouznivé 
představy, navždy jsem ztratil zaručenou jistotu o jasnosti svého 
jasného rozumu.

— 122 —

Imperiální báje 
Má Imaginace je město v Orientu. Celá skladba jeho reality v pro-
storu má rozkošnictví hustého a měkkého koberce. Stánky, jimiž 
se pestří jeho ulice, vyvstávají na jakémsi pozadí (které k nim ne-
patří) jako žluté nebo červené výšivky na bleděmodrém saténu. 
Celá dlouhá historie toho města poletuje kolem lampy mého snu 
jako motýl jen zaslechnutý v pološeru pokoje. Moje fantazie sídlila 
v někdejší nádheře a z rukou královen se jí dostalo od starodávna 
střežených klenotů. Vnitřní ochablost vystlala písčiny mé neexis-
tence a v dechu pološera se okázale vznášely řasy na mých řekách. 
Proto jsem byl sloupovím v zmizelých říších, horečkou arabesek na 
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netečných vlysech, černáním věčnosti na vinutí zlomených sloupů, 
stěžni zbylými po dalekých ztroskotáních, stupni svržených trůnů, 
závoji, jež snad netají nic než stíny, přízraky vyvstalými z půdy 
jako dým z pohozených kadidelnic. Neblahé bylo mé kralování 
a plný válek na dalekých hranicích můj imperiální mír v mém 
paláci. Stále blízký neurčitý hluk vzdálených slavností; procesí 
stále připravená projít mi pod okny; avšak ani zlatočervené rybky 
v mých rybníčcích, ani ovoce v nehybné zeleni mého sadu, ba ani 
ubohé chatrče, kde si druzí šťastně žijí, či kouř z komínů vzadu 
za stromy neuspávají prostými baladami vrozené tajemství mého 
vědomí sebe sama.

— 123 —

Být majorem v penzi mi připadá ideální. Škoda, že tím nelze být 
věčně.

Toužil jsem být úplný, a proto jsem upadl do tohoto stavu zby-
tečné sklíčenosti.

Tragická plytkost života.
Má zvědavost, sestra skřivánků.
Zrádná tíseň západů slunce, bázlivé lanoví úsvitů.
Sedněme si tady. Je odsud vidět víc oblohy. Úžasné rozpětí té 

hvězdnaté oblohy člověka utěší. Při pohledu na ni život tak nebolí; 
tvář rozpálenou životem nám lehounce ovane vějíř.

— 124 —

Tvé náhrdelníky z nepravých perel se mnou milovaly mé lepší 
chvíle. Nejoblíbenější květy byly karafiáty, snad pro tu nevyuměl-
kovanost. Tvoje rty nenápadně velebily ironii vlastního úsměvu. 



– 111 –

Rozumělas dobře svému osudu? Právě proto, že jsi jej znala, aniž 
bys mu rozuměla, to tajemství vepsané do smutku tvých očí tolik 
zastínilo tvé usmířené rty. Naše Vlast byla příliš daleko pro růže. 
Vodu v kaskádách našich zahrad zjasňovalo ticho. V krabatých 
dutinkách kamenů, kudy se prodírala voda, dlela tajemství, která 
jsme mívali v dětství, sny strnulé velikosti našich olověných vo-
jáčků, které jsme na ty kameny mohli postavit, aby tam nehybně 
provedli velkou vojenskou akci, aniž by cokoli chybělo našim snům 
či bránilo našim domněnkám.

— 125 —

… a kosatce na březích vzdálených řek, chladných a slavnostních, za 
jednoho věčného večera v hloubi opravdových světadílů.

Nic víc, a přece opravdových.

— 126 —

Venkov je tam, kde nejsme. Tam, jen tam je opravdový stín a oprav-
dový háj.

Život je váhání mezi zvoláním a otázkou. (Při pochybnosti je tu 
tečka.)

Zázrak je Boží lenost nebo lépe řečeno lenost, kterou Mu přičí-
táme tím, že si vymyslíme zázrak.

Bohové jsou ztělesněním toho, čím nikdy nebudeme moci být.
Únava ze všech hypotéz…
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— 127 —

Samo psaní pro mě ztratilo půvab. Nejen vyjadřování emocí, ale 
i tříbení vět mi natolik zevšednělo, že píšu, jako když se jí nebo pije, 
s větší či menší pozorností, napůl však duchem jinde a bez zájmu, 
nesoustředěně a bez nadšení či zápalu.

— 128 —

Nečinnost je útěchou ve všem. Nicnedělání nám dává vše. Před-
stavovat si je vše, pokud to nesměřuje k činnosti. Nikdo nemůže 
být králem světa jinak než ve snu. A každý z nás, pokud se opravdu 
zná, chce být králem světa.

Nebýt, ačkoli myslíme, je trůn. Nechtít, ačkoli toužíme, je ko-
runa. Máme to, čeho se zřekneme, protože ve snu to uchováváme 
nedotčené.

— 129 —

… bolestná ostrost mých pocitů třebas vyvěrajících z radosti, radost 
z ostrosti mých pocitů, třebas vyvěrajících ze smutku.

— 130 —

Dát každé emoci nějakou osobnost, každému duševnímu stavu 
nějakou duši.
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— 131 —

Píšu v neděli, za pokročilého rána, kdy v širém, jemně prosvětleném 
dni tu nad střechami ustrnulého města věčně nová nebeská modř 
uzavírá v zapomnění tajuplnou existenci hvězd…

I ve mně je neděle…
I moje srdce jde kamsi do kostela neznámo kde a jde oblečené 

do dětského sametového oblečku s tváří zrůžovělou prvními dojmy, 
s úsměvem a bez smutných očí nad příliš velkým límečkem.

— 132 —

Dokázat být pověrčivý je stále ještě jedním z umění, která vyznačují 
nadřazenou bytost, jsou-li dovedena na nejvyšší stupeň.

— 133 —

(déšť) 
A nad temnotou lesklých střech se chladné světlo vlahého rána 
konečně rozbřeskne jako trýzeň apokalypsy. Zas je tu nesmírná 
noc stále silnějšího jasu. Zas ta stejná hrůza jako vždy – den, život, 
vymyšlená užitečnost, beznadějná činorodost. Zas ta moje fyzická 
osobnost, viditelná, společenská, sdělitelná ve slovech, jež nic ne-
říkají, použitelná skrze cizí vědomí a gesta druhých. Jsem to zase 
já, takový, jaký nejsem. A jak se to světlo ze tmy cpe s popelavými 
pochybnostmi do škvír okenic – ani zdaleka hermetických, pane-
bože! –, pomalu cítím, jak neudržitelné je moje útočiště, kde ležím, 
nespím, ale mohl bych spát, sním a nevím o žádné pravdě či realitě, 
ve svěžím teple čistého prádla, kde až na to pohodlí mi nic nepřipo-
míná existenci těla. Pomalu cítím, jak mi uniká blažené nevědomí, 
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s nímž se těším ze svého vědomí, cítím živočišnou rozespalost, s níž 
jako kočka na slunci mžourám na to, jak se hýbe logika mé uvolněné 
imaginace. Pomalu cítím uplývání výsad polostínu, sleduji volný 
tok řek pod stromovím řas a ševel kaskád ztrácející se v pomalém 
šumění krve v uších i nejasné trvání deště. Pomalu mizím i já, dosud 
živý. Nevím, jestli spím, nebo jestli jenom cítím, že spím. Není to 
určitý interval snu, ale všímám si – jako bych procital z nespaného 
spánku – prvních zvuků městského života, valících se z jakéhosi 
nejasného místa dole, kde Bůh udělal ulice. Je to veselý ruch přece-
zený smutkem deště, který padá nebo možná padal – protože už ho 
neslyším… –, jen přílišná šeď světla na mě dopadá z nejzazších škvír 
ve stínech chabého svítání, nepostačujícího v téhle ranní hodině, 
i když nevím, která to je… Jsou to veselé a rozptýlené zvuky a bolí 
mě v srdci, jako by mě jimi kdosi volal ke zkoušce nebo na popravu. 
Každý den, jehož rozbřesk uslyším v postelové nevědomosti, mi 
připadá jako den nějaké velké události, jíž se neodvážím čelit. Každý 
den, jenž vstává z lože stínů a odhazuje prostěradla do ulic a uliček, 
mě povolává k soudu. Budu souzen v každém nastávajícím dnešku. 
A ten věčný odsouzenec, který ve mně je, se chytá postele jako ztra-
cené matky a hladí polštář, jako by to chůva ho chránila před lidmi.

Blažená siesta velkého zvířete ve stínu stromů, svěží únava van-
dráka ve vysoké trávě, malátnost černocha za dávného teplého od-
poledne, slastné zívnutí snášející na znavený zrak vše, čím laskavě 
uspává zapomnění, poklid odpočívající mysli, kdy se tiše zavírají 
okenice duše, anonymní vlídnost spánku.

Spát, být bezděčně daleko, ležet, zapomenout vlastním tělem; 
svobodně si zvolit nevědomí, útočiště v tůni ztracené kdesi pod 
košatými stromy, v dálavách hlubokých hvozdů.

Nicota, v níž se navenek dýchá, lehká smrt, z níž se teskně a svěže 
procitá, předání tkanin duše hávu zapomnění.
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A znovu prudce zahlučí šplíchance deště v zjasněném vesmíru, 
jako by opět protestoval někdo, kdo se nechce nechat přesvědčit. 
Cítím, jak mi chlad proniká až do předpokládaných kostí, jako bych 
měl strach. A schoulený, nanicovatý, lidský, sám se sebou v té troše 
tmy, která mi ještě zbývá, pláču, ano, pláču osamělostí a životem 
a můj žal neužitečný jako vůz bez kol leží na kraji reality v hnoji 
opuštěnosti. Všechno oplakávám, ztrátu klína, smrt ruky, kterou mi 
kdosi podával, náruč, s níž jsem si nevěděl rady, rámě, o které bych 
se nikdy nemohl opřít… A den, který se neodvolatelně rozbřeskl, 
žal, který se ve mně rozbřeskl jako surová pravda dne, to, o čem 
jsem snil, o čem přemýšlel, co se ve mně zapomnělo – to všechno 
ve slitině stínů, fikcí a výčitek se mísí v brázdě světů a padá mezi 
věci života jako kostra z ukradeného hroznu vína, který snědli kluci 
na rohu.

Hluk lidského dne náhle zesílí jako zvuk zvonku. Vevnitř v domě 
klapne závora prvních dveří otvírajících se do vesmíru. Slyším 
trepky z jakési absurdní chodby vedoucí k mému srdci. A prudkým 
pohybem, jako bych se konečně zabíjel, vytrhnu tělo z hlubokého 
ložiska, jež mě ukrývá. Probudil jsem se. Zvuk deště se vytrácí vzhů-
ru do neurčitého vnějšku. Připadám si šťastnější. Splnil jsem něco, 
o čem nevím. Vstávám, jdu k oknu, s velice odvážnou rozhodností 
otvírám okenice. Den svítá v jasném dešti, zalévajícím mi zrak mat-
ným světlem. Otvírám i okenní tabule. Čerstvý vzduch mi zvlhčuje 
teplou kůži. Ano, prší, ale i kdyby to bylo stejné, není už to ono! 
Chci se osvěžit, žít, a skláním šíji pod životem jako pod nějakým 
nesmírným jhem.

— 134 —

Jsou dny, kdy mi každý náhodný chodec a ještě víc každý můj zná-
mý z denního nuceného soužití začne připadat jako symbol, a pak 
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každý sám nebo všichni dohromady vytvářejí jakýsi prorocký nebo 
okultní rukopis, stínově popisující můj život. Kancelář se mi změ-
ní na stránku s lidskými slovy; ulice je kniha; slova prohozená se 
známými i neznámými, které potkávám, představuji výroky, k nimž 
mi sice chybí slovník, ale ne tak docela pochopení. Mluví, vyjadřují, 
ale nemluví o sobě, ani nevyjadřují sebe; jsou to slova, jak jsem 
řekl, a neukazují, jenom nechávají prosvítat. Já však ve svém sou-
mračném pohledu jen nejasně rozeznávám, co tyto náhlé okenní 
průsvity, objevující se na povrchu věcí, propouštějí z vnitřku, který 
zahalují a odhalují. Chápu bez poznání, asi jako slepec, jemuž se 
vypráví o barvách.

Na ulici někdy zaslechnu úryvky důvěrných hovorů a skoro všech-
ny se točí kolem jiné ženy, jiného muže, mládence třetí ženy nebo 
milenky toho a onoho (…)

Jenom poslouchat tyhle stíny lidského diskursu, který je koneckonců 
vším, čím se většina vědomých životů zabývá, ve mně budí zhnusenou 
nudu, úzkost vyhnanství mezi pavouky, a znenadání si uvědomím, jak 
jsem mezi ty reálné lidi vmáčknutý, odsouzený být vzhledem k maji-
teli a místu stejným sousedem jako ostatní nájemci domovního bloku 
a zhnusen zírat skrze zadní mříže kupeckého skladu na cizí smetí, 
které se za deště vrší na dvorku, jímž je můj život.

— 135 —

Je ušlechtilé být plachý, vznešené nemít se k činu, velké nehodit se 
k životu.

Jenom Nuda, která znamená odstup, a Umění, jež je pohrdáním, 
pozdvihují k čemusi jako uspokojení naši (…)
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Bludičky, jež rodí naše hniloba, jsou nám aspoň světlem v temno-
tách.

Jenom přirozená nešťastnost a čirá nuda ustavičného neštěstí jsou 
heraldické jako potomci dávných hrdinů.

Jsem studna činů, jež ve mně nedospěly ani k náznaku slov, 
jejichž pomyšlení mi ani nezkřivilo rty, snů, které jsem zapomněl 
dosnít do konce.

Jsem zřícenina domů, které nikdy nebyly ničím víc než zříceni-
nou a jejichž stavitele kdosi uprostřed díla pustil z hlavy.

Neopomeňme nenávidět ty, kdo se radují, protože se radují, opo-
vrhovat těmi, kdo jsou veselí, protože my jsme neuměli být stejně 
veselí jako oni… Ten falešný sen, ta chabá nenávist není než hrubý, 
od země špinavý podstavec, na němž se vypíná pyšná a jedinečná 
socha naší Nudy, temný obrys, jehož tvář nejasně ozařuje tajem-
stvím nevyzpytatelný úsměv.

Blahoslavení ti, kdož nikomu nesvěřují život.

— 136 —

Dnes každý člověk, který morálně a intelektuálně nezakrněl a ne-
zhrubl, miluje – pokud miluje – romantickou láskou. Romantická 
láska je krajním výtvorem celých staletí křesťanského vlivu; a co do 
podstaty i vývoje ji lze nechápavému vysvětlit srovnáním s kusem 
oděvu, který si duše nebo představivost vyrábí k tomu, aby jím 
oděla bytosti, s nimiž se setká, a duch usoudí, že jim padne.

Avšak žádné šaty nejsou věčné a nemají dlouhého trvání; pod 
hávem ideálu, který jsme si vytvořili a který se roztrhá, se brzo 
objeví skutečné tělo osoby, jíž jsme jej navlékli.
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Romantická láska je tedy cestou k deziluzi. Není jí pouze tehdy, 
když se s deziluzí smíříme hned od začátku a ona nám ten ideál 
ustavičně mění, ustavičně tká v dílnách duše nové šaty, jimiž usta-
vičně obnovuje vzhled bytosti, která je nosí.

— 137 —

Nové pocity můžeš mít jedině tak, že si vytvoříš novou duši. Marné 
je tvé úsilí, chceš-li cítit jiné věci, aniž cítíš jinak, a chceš-li se 
sám cítit jinak, aniž změníš duši. Věci jsou totiž takové, jak my 
je cítíme – jak dlouho už to víš a neuvědomuješ si to? – a jediná 
možnost, jak dospět k novým věcem, jak cítit nové věci, je nově 
je pociťovat.

Změnit duši. Jak? Objev to sám.
Od narození až do smrti pomalu měníme duši stejně jako tělo. 

Najdi způsob, jak tu změnu urychlit, asi jako se nám rychle změní 
tělo při určitých nemocech a rekonvalescenci.

— 138 —

Bolestný interval 
Asi jako by někomu do očí zdvižených (…) od knihy po dlouhém čte-
ní prudce udeřilo obyčejné sluneční světlo, tak také mě, zvednu-li 
občas od sebe zrak, jímž se vidím, začnou bolet a pálit oči, když po-
hlédnu na svou pronikavou nezávislost na jasně vnějším životě, na 
existenci druhých, na postavení a propojení okamžiků v prostoru. 
Klopýtám o skutečné city druhých, nesmiřitelný rozpor mezi jejich 
a mou psychikou mi brzdí a svazuje kroky, kloužu a zmítám se ve 
zvuku jejich slov, mezi ním i nad ním, divím se, že je ve mně slyšet 
pevný a jistý dopad jejich kroků na skutečné zemi, jejich pohyby, 
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které opravdu existují, jejich drsné a složité způsoby být někým 
jiným než jen obměnou mé osoby.

To se pak octnu v těch propastech, do nichž se občas bezmocně 
a dutě zřítím, jako bych umřel a žil, bolestný bledý stín, jejž první 
slabý vánek povalí na zem a první dotek změní v prach.

To se pak táži sám v sobě, jestli mělo cenu vynaložit tolik ná-
mahy, abych se izoloval a pozdvihl, jestli opravdu měla cenu ta 
pozvolná kalvárie, již jsem ze sebe učinil k své Ukřižované Slávě? 
A i kdybych věděl, že to cenu mělo, v téhle chvíli mě tíží pocit, že 
nemělo a (nikdy) cenu mít nebude.

— 139 —

Zbytečné krajiny, jako třeba ty, jež obtáčejí čínské šálky tak, že začí-
nají u ouška a tam zase náhle končí. Šálky jsou vždycky tak malé… 
Kam by asi vedla (…) ta krajina, která nedospěla dál než k oušku?

Některé duše může hluboce trýznit, že krajina namalovaná na 
čínském vějíři není trojrozměrná.

— 140 —

Číst znamená snít pod vedením někoho jiného. Číst špatně a nepo-
zorně znamená vymanit se z cizího vedení. Povrchnost ve vzdělání 
je nejlepší způsob, jak číst dobře a do hloubky.

Jak banální a mrzký je život! Všimni si, že k tomu, aby byl mrzký 
a banální, stačí, že jej nechceš, že je ti dán a nikterak nezávisí na tvé 
vůli, ba ani na tvé iluzi tvé vůle.
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Zemřít znamená být naprosto jiný. Proto je sebevražda zbabělost, 
znamená to cele se vydat životu.

— 141 —

Krajina v dešti 
V každé kapce deště pláče v přírodě můj zmarnělý život. Je cosi 
z mého neklidu v tom, jak se v kapce za kapkou, v přívalu za příva-
lem marně vylévá smutek dne na zem.

Prší, jen se leje. Má duše mokne, když to slyší. Jen se leje… Tělo 
mi vlhne a roztéká se kolem mého pocitu duše.

Neklidný chlad svírá ledovýma rukama mé ubohé srdce. Šedivé 
chvíle (…) se dlouží a roztahují v čase; okamžiky se vlečou.

Jak jenom prší!
Okapy chrlí drobné návaly nenadálých vod. S poplašným huko-

tem se řine voda rourami mého vědomí. Déšť buší do okenních skel, 
netečně, naříkavě (…)

Jakási studená ruka mi tiskne hrdlo a brání mi vdechnout život.
Všecko ve mně hyne, i vědomí, že mohu snít! Tělesně chřadnu. 

Veškerá měkkost, o niž se opírám, nastavuje mé duši hrany. Všechny 
pohledy, v nichž se zhlížím, tak ztemněly odrazem zuboženého den-
ního světla, že se dá bezbolestně mřít.

— 142 —

Zpola chladné, zpola vlahé ráno se rozprostřelo po řídce obydlených 
svazích na pokraji města. Lehká, ještě rozespalá mlha se beztvárně 
třepila v polosnu kopců. (Nebylo zima, snad jen v tom, že se zase 
muselo začít žít.) A to všechno – celá ta pomalá svěžest mírného 
rána – se podobalo radosti, jakou on nikdy nemohl mít.
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Vůz pomalu sjížděl k hlavním třídám. Jak se přibližoval k nej-
hustěji osídleným čtvrtím, zmocňoval se ho v duchu nejasný pocit 
ztráty. Začala vyvstávat lidská realita.

V takových jitřních hodinách, kdy už zmizel stín, ale ještě se zcela 
nevytratila jeho lehká tíže, zatouží duch, jenž se nechá unášet pod-
něty chvíle, aby doplul k starému přístavu v plném slunci. Potěšilo 
by jej nikoli ustrnutí okamžiku jako ve slavnostní chvilce krajiny 
nebo v klidném měsíčním svitu nad řekou, ale chtěl by spíš, aby 
život býval jiný, tak aby tento okamžik mohl mít jinou příchuť, jemu 
vlastnější.

Nejasná mlha se stále dloužila. Slunce dál zaplavovalo věci. 
V okolí se rozezněly zvuky života.

V takové chvíli by bylo správné nikdy nedospět k lidské realitě, jež 
je našemu životu určena. Setrvat bez tíže mezi mlhou a ránem nikoli 
v duchu, nýbrž ve zduchovnělém těle, v okřídleném reálném živo-
tě, by víc než co jiného vyhovovalo naší touze po hledání útočiště, 
přestože k tomu hledání není žádný důvod.

Jemným cítěním všeho se stáváme k věcem lhostejnými, až na to, 
co nelze mít – pocity dospívající k duši, jež je pro ně dosud v záro-
dečném stavu, lidské aktivity slučitelné s hlubokým cítěním, vášně 
a emoce ztracené mezi dosaženými výsledky jiného druhu.

Nic z toho se netýkalo stromů seřazených podél hlavních tříd.

Ta chvíle ve městě zmizela stejně jako kopec na druhé straně řeky, 
jakmile se loď dotkla mola. Dokud nevystoupil na břeh, nesl si kra-
jinu z druhé strany přilepenou k brlení; ta se odloupla, hned jak se 
ozval náraz o kameny. Muž s vykasanými nohavicemi připoutal lano 
a jeho přirozený pohyb byl definitivní a pádný. Skončil metafyzicky 
v nemožnosti toho, abychom si uchovali radost z jakési pochybné 
úzkosti. Kluci na nábřeží se na nás dívali jako na kohokoli jiného, 
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kdo by nepocítil duševní pohnutí nevhodné při praktických lodních 
manévrech.

— 143 —

Deštivý den 
Ve vzduchu se skrývá žluť podobná bledé žluti prosvítající špinavě 
bílou. Skoro v tom popelavém vzduchu žádná žluť není. Bledost 
popelavé barvy však žloutne svým smutkem.

— 144 —

(…) My všichni, kdo sníme a přemýšlíme, jsme účetními nebo jejich 
pomocníky v nějakém obchodě s látkami či s jiným zbožím kdesi 
v nějakém Dolním Městě. Účtujeme a zaznamenáváme ztráty; sčítá-
me a převádíme; děláme bilanci a neviditelné saldo mluví vždycky 
proti nám. (…)

— 145 —

Ten, kdo v této knize četl předcházející stránky, si o mně jistě po-
myslí, že jsem snílek. V tom případě se mýlí. Na to, abych byl snílek, 
nemám dost peněz.

Hluboká melancholie, smutek plný znuděnosti může existovat 
jen v pohodlném a se střídmým přepychem zařízeném prostředí. 
Proto Poeův Egeus, celé hodiny pohroužený do svých chorobných 
dum, tak činí na starobylém hradě svých předků, kde za dveřmi 
rozlehlé síně, v níž se život zastavil, neviditelní majordomové pečují 
o dům a jídlo.
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Velký sen vyžaduje určité sociální podmínky. Když jsem si 
jednou v opojení nad jímavým rytmem svých vět vzpomněl na 
Chateaubrianda, hned jsem si také uvědomil, že já sám nejenže 
nejsem vikomt, ale ani Bretonec. Jindy zase, když jsem v podob-
ném duchu pocítil jakousi podobnost s Rousseauem, napadlo mě 
vzápětí, že není-li mou výsadou být šlechtic a hradní pán, nebylo 
mi také dáno být Švýcar a tulák.

No ale i ve Zlatnické ulici je vesmír. Ani tady z Božího dopuštění 
nechybí záhada žití. A jestliže tedy sny, které si tu zpod kol a prken 
dokážu vytěžit, jsou stejně chudé jako to okolí plné beden a povozů, 
i tak jsou mi vším, co mám a co mít mohu.

Západy slunce jsou bezpochyby jinde. Ale i tady ve čtvrtém pa-
tře nad městem lze myslet na nekonečno. Jistě, nekonečno dole se 
skladišti, ale na konci s hvězdami… To mě napadá teď v podvečer 
nahoře u okna, v nespokojenosti měšťáka, jímž nejsem, a ve smutku 
básníka, jímž nikdy být nemohu.

— 146 —

Pokaždé žasnu, když něco dokončím. Žasnu a zoufám si. Můj smysl 
pro dokonalost by mi měl bránit, abych skončil; měl by mi zabrá-
nit i začít. Z roztržitosti však něco udělám. To, co se mi podaří, je 
u mě nikoli výsledkem vynaložené vůle, ale vůle oslabené. Začnu, 
protože nemám sílu myslet; skončím, protože nemám to srdce něco 
přerušit. Tato kniha je moje zbabělost.

Důvodem, proč tolikrát vkládám do svých myšlenek obraz kraji-
ny, nějakým způsobem začleněné do reálného nebo imaginárního 
náčrtu mých dojmů, je to, že tato krajina je branou, jíž prchám 
před uvědoměním své tvůrčí neschopnosti. Uprostřed rozhovorů 
se sebou samým, jimiž jsou slova této knihy, cítím najednou po-
třebu mluvit s někým jiným a obracím se ke světlu, které se – jako 
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zrovna teď – vznáší nad střechami domů, zdánlivě mokrými v jeho 
šikmé záři; obracím se k mírnému kolébání vysokých stromů na 
svahu města, zdánlivě tak blízkých, které jako by se měly bezhles-
ně sesout; k naskládaným plakátům strmících domů, s okny místo 
písmen, na nichž dohasínající slunce zlatí vlhké lepidlo.

Proč píšu, jestliže nepíšu líp? Co bych si ale počal, kdybych nepsal 
to, co napsat dokážu, jakkoli by to bylo pod mou úroveň? Jsem plebe-
jec ve svých aspiracích, protože se snažím něco realizovat; netroufám 
si na mlčení asi jako člověk, který se bojí potmě v pokoji. Jsem jako ti, 
co si cení víc medaile než úsilí a těší se ze slávy v kožichu.

Psát je pro mě sám sebou pohrdat; přestat psát však nemohu. 
Psaní je jako droga, kterou odmítám a beru, zlozvyk, jímž pohrdám 
a s nímž žiju. Některé jedy jsou nutné a jsou i jedy velejemné, slože-
né z přísad duše, z bylin nasbíraných v zákoutích zborcených snů, 
z černých máků natrhaných u hrobů, z dlouhých listů obscénních 
stromů, jejichž větve lomozí nad břehy pekelných řek duše.

Ano, psát je zanikat, zanikají však všichni, protože všechno je 
zánik. Já ale zanikám bez radosti, ne jako řeka v ústí, pro něž se 
neznámá zrodila; mizím jako jezírko, které vytvořil na pláži příliv 
a jehož vsáklá voda už se do moře nikdy nevrátí.

— 147 —

Čím dále v životě pokročíme, tím více se přesvědčujeme o dvou 
pravdách, které si nicméně protiřečí. První z nich je ta, že tváří 
v tvář životní realitě blednou veškeré smyšlenky literatury a umění. 
Ty bezpochyby poskytují ušlechtilejší radosti, než jaké známe ze 
života; jsou však jako sny, v nichž cítíme city, které v životě necítíme, 
a v nichž se slučují tvary, jež v životě nejsou; přece jen však jsou 
to sny, z nichž se probudíme a po nichž nezůstane vzpomínka ani 
stesk, se kterými bychom pak prožili další život.
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Druhá pravda je ta, že jelikož není splnitelné přání každé ušlechtilé 
duše, aby prožila život naplno a z vlastní zkušenosti poznala všechny 
věci, všechna místa a všechny možné city, pak plně lze život prožít 
jen subjektivně a v jeho úplné podstatě jen tehdy, když jej popřeme.

Tyto dvě pravdy se nedají převést na společného jmenovatele. 
Moudrý člověk se je nebude pokoušet slučovat, stejně jako nebude 
chtít jednu nebo druhou zavrhovat. Bude však buď muset sledovat 
jednu a litovat, že za tou druhou jít nemůže, nebo zavrhnout obě 
a sám nad sebe se pozvednout ve vlastní nirváně.

Šťastný ten, kdo od života nežádá víc, než čeho se mu spontánně 
dostává, a řídí se pudem koček, vyhledávajících slunce, když slunce 
svítí, anebo jakékoli teplo, když slunce nesvítí. Šťastný ten, kdo se 
pro imaginaci vzdá své osobnosti a těší se pozorováním cizích živo-
tů, přičemž prožívá nikoli všechny dojmy, ale vnější podívanou na 
ně. Šťastný konečně ten, kdo se všeho vzdal, a proto nic mu nemůže 
být odebráno ani ubráno.

Venkovan, čtenář románů, ryzí asketa – tito tři vedou šťastný 
život vzdávajíce se osobnosti – první proto, že žije pudem, který je 
neosobní, druhý proto, že žije imaginací, která znamená zapomně-
ní, a třetí proto, že nežije, a jelikož nezemřel, spí.

Nic mě neuspokojuje, nic mě neutěšuje, všechno – ať už to bylo, 
nebo ne – mě nudí. Nechci mít duši, a nechci se jí vzdát. Přeji si to, 
co si nepřeji, a vzdávám se toho, co nemám. Nemohu být ničím ani 
vším: jsem spojovací most mezi tím, co nemám, a tím, co nechci.

— 148 —

Dva tři dny jakoby počínající lásky…
Pro estéta má to vše význam kvůli pocitům, které to v něm vzbu-

zuje. Pokračovat by znamenalo vstoupit do oblasti, kde začíná žárli-
vost, utrpení, vzrušení. V této předsíni citu je celá něžnost lásky bez 
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její hloubky – to znamená lehké potěšení, neurčité aroma bez touhy, 
a jestliže se tím ztrácí velikost milostné tragédie, nezapomeňme, 
že estét tragédii se zájmem pozoruje, ale nerad podstupuje. I pro 
pěstování imaginace je pěstování života škodlivé. Vládne ten, kdo 
nepatří mezi obyčejné smrtelníky.

To by mě koneckonců uspokojilo, kdybych dokázal sám sebe pře-
svědčit, že tahle teorie není to, co je, totiž rafinovaný povyk určený 
uším mé inteligence, aby si ani nestačila všimnout, že v podstatě tu 
není nic než můj smutek, moje nezpůsobilost k životu.

— 149 —

Dole pode mnou, svažitým stínem odloučeno od výše, kde jsem, 
spí – ledové v měsíčním světle – celé město.

(Jakési zoufalé vědomí, úzkost z existence, v níž jsem sám svým 
vězněm, mě zcela zaplavuje, ale nepřesáhne, a skládá mi bytí z něhy, 
strachu, bolesti a beznaděje.)

Tak nevysvětlitelný příval absurdního žalu, bolest tak zoufalá, 
tak sirá, tak metafyzicky má (…)

— 150 —

… A já, který bázlivě nenávidím život, obávám se okouzlené smrti. 
Bojím se té nicoty, která může být něčím jiným, a bojím se jí zároveň 
jako nicoty i něčeho jiného, jako by se v ní mohlo spojit i to nijaké 
i to hrozné, jako by mi do rakve měli zavřít věčné dýchání tělesné 
duše, jako by v té klauzuře měli rozdrtit to nesmrtelné. Představa 
pekla, kterou si mohla vymyslet jen satanská duše, pramení podle 
mě z podobné neujasněnosti – ze směsice dvou rozdílných bázní, 
které si navzájem protiřečí a přitěžují.
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— 151 —

Uvažuji někdy (s rozpolceným potěšením) o budoucí možnosti zma-
povat vědomí nás samých. Podle mého názoru snad příští historik 
našich vlastních pocitů bude moci přeměnit svůj postoj k vědomí 
své vlastní duše v přesnou vědu. Prozatím jsme na začátku tohoto 
nesnadného umění – stále ještě umění; chemie pocitů dosud v jejím 
alchymistickém stadiu. Ten pozítřejší vědec bude zvlášť úzkostlivý, 
pokud jde o jeho vlastní vnitřní život. Vytvoří ze sebe sama přesný 
nástroj nutný k jeho analýze. Nevidím, co podstatného by bránilo 
realizaci přesného nástroje k sebezpytování z výlučně myšlenkové 
oceli a bronzu. Mám na mysli skutečně ocel a bronz, ale ducha. Snad 
právě tak by ten nástroj měl být sestrojen. K tomu, abychom mohli 
přistoupit k přísné vnitřní analýze, bude možná skutečně třeba 
navodit ideu přesného nástroje a vidět ji hmotně. A bude pochopi-
telně nutné také ducha převést na jakousi reálnou materii existující 
v jakémsi prostoru. To všechno závisí na krajním zostření našich 
vnitřních pocitů, jež dovedeny až na samu mez v nás jistě odhalí 
nebo vytvoří určitý reálný prostor jako ten, v němž jsou hmotné 
věci, a který přece jako věc je nereálný.

Opravdu nevím, zda tento vnitřní prostor nebude jen novou 
dimenzí toho druhého. Budoucí vědecký výzkum možná zjistí, že 
všechno jsou dimenze téhož prostoru, tudíž ani hmotného, ani du-
chovního. V jedné dimenzi budeme žít jako tělo; v druhé jako duše. 
A jsou možná jiné dimenze, kde žijeme jako jiné, stejně reálné věci. 
Někdy se mi líbí nechat se unášet zbytečnými úvahami o tom, kam 
až toto bádání může dojít.

Zjistí se možná, že to, co nazýváme Bohem, a co je tak zjevně 
v jiné rovině než logika a časová a prostorová realita, je jeden z na-
šich způsobů existence, jeden z pocitů nás samých v jiné dimenzi 
bytí. Nepřipadá mi to nemožné. I sny dost možná jsou buď ještě 
další dimenzí, v níž žijeme, anebo křižovatkou dvou dimenzí; tak 
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jako tělo žije ve výšce, šířce a délce, naše sny snad žijí v ideálnu, v já 
a v prostoru. V prostoru svým viditelným ztvárněním; v ideál nu 
svou prezentací jiného než hmotného druhu; v já niterným roz-
měrem nás samých. Vlastní Já každého z nás je možná božskou 
dimenzí. To vše je složité a bezpochyby to v pravý čas bude vy-
mezeno. Dnešní snílkové jsou možná velkými předchůdci konečné 
vědy budoucnosti. Já samozřejmě v konečnou vědu budoucnosti 
nevěřím. To s tím ale nemá co dělat.

Občas se takovou metafyzikou zabývám se svědomitou a vážnou 
pozorností člověka, který skutečně pracuje a dělá vědu. Už jsem 
řekl, že je docela možné, že ji skutečně dělám. Hlavně abych na to 
nebyl moc pyšný, protože pýcha škodí přísné nestrannosti vědecké 
přesnosti.

— 152 —

Praktický život mi vždycky připadal jako ta nejméně pohodlná 
sebevražda. Jednat bylo pro mě vždy nelítostným odsouzením ne-
spravedlivě odsouzeného snu. Mít vliv ve vnějším světě, měnit věci, 
manipulovat s osobami, ovlivňovat někoho – to vše mi vždycky svou 
podstatou připadalo mlhavější než mé fantazie. Svou lhostejnost 
dokonce i k sobě jsem už od dětství nejraději vyvozoval z imanentní 
nicotnosti všech forem činnosti.

Činnost je reakce proti sobě samému. Ovlivňovat znamená vyjít 
z domova.

Vždycky se mi zdálo absurdní, že tam, kde podstatná skuteč-
nost je řadou pocitů, existují věci tak složitě prosté jako obchod, 
průmysl, rodinné a společenské vztahy, tak zoufale nepochopitelné 
vzhledem k vnitřnímu postoji duše vůči ideji pravdy.
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— 153 —

Jakýsi estetický kvietismus života, jímž bychom docílili, aby urážky 
a ponížení, uštědřované nám životem a lidmi, nikdy nedosáhly dál 
než na nepodstatný okraj senzibility, na vzdálený vnějšek vědomé 
duše.

— 154 —

Být čistý ne proto, aby byl člověk ušlechtilý nebo silný, ale aby byl 
sám sebou. Kdo lásku dává, ztrácí ji.

Zříci se života, aby se člověk nezřekl sám sebe.
Žena je dobrý zdroj snů. Nikdy se jí nedotkni.
Nauč se oddělovat myšlenky od požitkářství a rozkoše. Nauč se 

těšit ve všem ne z toho, co to je, ale z myšlenek a snů, které to 
vyvolává. Protože nic není to, co to je: sny jsou nicméně vždycky sny. 
K tomu je třeba ničeho se nedotýkat. Dotkneš-li se, tvůj sen zahyne, 
dotknutý předmět ovládne tvůj pocit.

Vidění a slyšení jsou jediné ušlechtilé věci v životě. Ostatní smysly 
jsou plebejské a tělesné. Jedinou urozeností je nikdy se nedotýkat. 
Nepřibližovat se – hle, to znamená být šlechtic.

— 155 —

Instinktivní vytrvalost života pod pláštíkem inteligence je jednou 
z mých nejvnitřnějších a nejstálejších úvah. Neskutečná přetvářka 
vědomí mi jen podtrhuje ono nepřetvařující se nevědomí.

Od narození do smrti je člověk tak jako zvíře otrokem téže 
vnějš nosti sebe sama. Po celý svůj život nežije, ale na vyšším stupni 
a složitěji živoří. Řídí se normami, aniž ví, že existují a že se jimi řídí, 
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a všechny jeho myšlenky, city a činy jsou nevědomé – ne proto, že 
by v nich chybělo vědomí, ale proto, že v nich není vědomí dvojí.

Ne víc než pouhé ponětí o své iluzi má i ten největší z lidí.
Přemítám o obyčejné historii obyčejných lidí. Vidím, jak jsou ve 

všem otroky podvědomého temperamentu, cizích vnějších okol-
ností, podnětů k soužití a k nesoužití, které právě v něm, kvůli němu 
a s ním se ustavičně střetávají.

Kolikrát jsem slyšel větu, symbolizující veškerou absurditu a vy-
slovovanou nevědomost jejich životů. Říká se o nějakém hmotném 
potěšení: „Co jiného z toho života mám…“ Kde to mám? Na co to 
mám? Kam si to vezmu? Bylo by smutné vyburcovat je takovouhle 
otázkou z jejich stínu… Tak mluví materialista, protože každý, kdo 
tak mluví, je – třebas podvědomě – materialista. Co si myslí, že si 
odnese ze života a jak? Kam si vezme vepřové kotlety a červené víno 
a chvilkovou známost? Do jakého nebe, na které nevěří? Do jaké 
země, kam si nevezme nic jiného než hnilobu, jíž byl latentně celý 
jeho život? Neznám tragičtější a výmluvnější větu o lidském lidství. 
Tak by to řekly rostliny, kdyby uměly poznat, že se těší ze slunce. 
Tvorové, kteří se ve vyjadřování sebe sama nemohou rovnat člo-
věku, by to řekli o svých somnambulních potěšeních. A kdoví zdali 
já sám si při psaní těchto slov, o nichž se nejasně domnívám, že by 
mohla přetrvat, nemyslím, že právě tu vzpomínku na jejich napsání 
„mám ze života“. A tak jako zbytečná mrtvola obyčejného člověka 
padá do společné půdy, tak padá do společného zapomnění stejně 
zbytečná mrtvola mé prózy určené něčí pozornosti. Čísi vepřové 
kotlety, víno, děvče? – proč vlastně se jim posmívám? Jsme bratři 
ve společné nevědomosti, různé podoby téže krve, rozličné formy 
téhož dědictví – kdo z nás může zavrhnout toho druhého? Zavrhne 
se žena, ale ne matka, ne otec, ne bratr.
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— 156 —

Četba novin, vždycky trapná z hlediska estetického, je taková často 
i z hlediska morálního, a to i pro toho, kdo si s morálkou příliš hlavu 
neláme.

Války a revoluce – vždycky někde jedno nebo druhé probíhá – 
vyvolávají nakonec, když čteme o jejich důsledcích, nikoli hrůzu, ale 
omrzelost. Není to totiž krutý fakt všech těch mrtvých a raněných, 
oběť všech těch, kdo umírají v boji nebo jsou zabíjeni bez boje, co 
tak těžce doléhá na duši; je to blbost, která obětuje životy a statky 
pro něco nevyhnutelně zbytečného. Všecky ideály a všecky ambice 
jsou bláznovstvím užvaněných chlapců. Není říše, pro niž by stá-
lo za to rozbít dítěti panenku. Není ideálu, který by si zasloužil, 
aby se za něj obětoval plechový vláček. Jaká říše je užitečná a jaký 
ideál prospěšný? Všechno je lidstvo a lidstvo je pořád stejné – pro-
měnlivé, ale nezdokonalitelné, pohyblivé, ale neprogresivní. Když 
moudrý člověk stane tváří v tvář neúprosnému běhu věcí, životu, 
kterého se nám dostalo, aniž jsme věděli jak, a který ztratíme, aniž 
víme kdy, desetitisícům šachových partií, což je společný život a boj, 
omrzelosti při marném přemítání o tom, co se nikdy neuskuteční – 
co může udělat jiného, než chtít mít klid, nemuset při žití myslet, 
protože muset žít úplně stačí, mít trochu místa na slunci a na vzdu-
chu a aspoň snít, že za horami je mír.

— 157 —

Historie popírá jistoty. Jsou období pořádku, kdy vše je špatné, 
a období nepořádku, kdy vše je velkolepé. Doby dekadence jsou 
plodné na mentální energii; epochy síly na slabost ducha. Vše se 
mísí a kříží a pravda existuje jen jako předpoklad.
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Tolik vznešených ideálů spadlých do hnoje, tolik opravdových 
tužeb smetených přívalem bláta!

V přílišném zmatku nejistého osudu není podle mě rozdílu mezi 
bohy a lidmi. Defilují přede mnou v tomhle zastrčeném čtvrtém 
poschodí v dlouhé řadě snů a nejsou pro mě ničím víc, než čím byli 
pro ty, kdo v ně uvěřili. Černošské fetiše s nejistýma a udivenýma 
očima, zvířecí bozi divochů z neprostupných pustin, figurální sym-
boly Egypťanů, jasná řecká božstva, strnulí římští bohové, Mithra, 
pán Slunce a emoce, Ježíš, pán důslednosti a lásky k bližnímu, různá 
pojetí téhož Krista, noví svatí, bohové nových obcí, všichni defilují, 
všichni, ve smutečním pochodu (procesí nebo pohřbu) omylu a ilu-
ze. Všichni pochodují a za nimi kráčejí prázdné stíny, sny, o nichž ti 
nejhorší snílci soudí, že pevně spočívají na zemi jen proto, že jsou 
na té zemi stínem – ubohé pojmy bez duše a těla, Svoboda, Lidstvo, 
Štěstí, Lepší budoucnost, Společenská věda – a v samotě tmy se 
sunou jako listí postrkované vpřed vlečkou královského pláště, 
který ukradli žebráci.

— 158 —

Ničemu se nepodřizovat – ani člověku, ani lásce, ani ideji, mít onu 
nezúčastněnou nezávislost spočívající v tom, že nevěříme v pravdu 
ani v užitečnost jejího poznání, pokud by nějaká byla – takový je 
podle mého názoru stav žádoucí pro vnitřní intelektuální život těch, 
kdo nežijí bezmyšlenkovitě. Příslušet – to je banálnost. Krédo, ideál, 
žena nebo povolání – to vše znamená celu a pouta. Být je stát se 
volným. I ctižádost jakožto planá pýcha a vášeň je břemenem, a my 
bychom se nepyšnili, kdybychom pochopili, že je to provaz, na němž 
jsme vlečeni. Ne: nespolčovat se ani se sebou samým! Osvobodit 
se od sebe stejně jako od druhých, rozjímat bez extáze, myslet bez 
závěrů – tak, zbaveni Boha, prožijeme krátký interval, který nám 
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tu poskytuje k extázi nepozornost katů. Zítra nás čeká gilotina. 
A ne-li zítra, pak pozítří. Odpočívejme před tím koncem na slunci 
a dobrovolně zapomeňme na záměry a cíle. Slunce nám pozlatí čela 
bez vrásek a vánek osvěží toho, kdo už nedoufá.

Odhodím pero na psací stůl a ono se po šikmé desce kutálí zpát-
ky, aniž je zachytím.

Pocítil jsem to všecko naráz. A moje radost se projevuje tímto 
gestem hněvu, který necítím.

— 159 —

Zařídit si život tak, aby byl pro druhé záhadou, aby ten, kdo nás 
zná nejlépe, nás jenom důvěrněji než ti druzí neznal. Takto jsem si 
načrtl svůj život, téměř neuvědoměle, ale vložil jsem do toho tolik 
instinktivní obratnosti, že jsem se sám pro sebe stal svou ne zcela 
jasnou a zřetelnou osobností.

— 160 —

Všechno, co je jasné, těší, a všechno, co je na slunci, těší. Vidět, jak 
život míjí za modravého dne, mi vynahrazuje mnohé. Zapomínám 
donekonečna, zapomínám víc, než jsem si mohl vzpomenout. Mé 
průsvitné a vzdušné srdce se prosycuje soběstačností věcí a mně 
vlídně stačí pohled. Nikdy jsem nebyl nic jiného než netělesné vidě-
ní, zbavené vší duše, až na neurčitý závan, který minul a který viděl.
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— 161 —

Stejně jako každá tragédie, i hlavní tragédie mého života je ironií 
Osudu. Skutečný život se mi hnusí jako odsouzení; sen se mi hnusí 
jako hanebné osvobození. Žiju však ten nejodpornější a nejvšedněj-
ší skutečný život; a žiju ten nejsilnější a nejtrvalejší sen. Jsem jako 
otrok, který se po obědě opíjí – dvojí bída v jediném těle.

Ano, s jasností, s níž záblesky rozumu vyčleňují z černoty života 
blízké věci, které nám jej vytvářejí, vidím, co ubohosti, nedbalosti, 
lhostejnosti a nepřirozenosti je v téhle Zlatnické ulici, která je mi 
celým životem – tahle kancelář, odporná až do poslední duše, tenhle 
pokoj v měsíčním podnájmu, kde se neděje nic až na to, že tu bydlí 
mrtvola, tohle kupectví na rohu, jehož majitele znám od vidění, tihle 
posluhové ve dveřích staré hospody, tahle pracná zbytečnost stále 
stejných dní, tohle lepkavé opakování týchž postav, jako v dramatu, 
kde nejde o víc než o kulisy, a ty kulisy by byly obráceně…

Vidím však taky, že uniknout tomu by znamenalo buď to ovlád-
nout, nebo to zavrhnout, a já to ani neovládám, protože to nepřeko-
návám uvnitř reality, ani to nezavrhuji, protože ať sním, jak sním, 
jsem pořád tam, kde jsem.

A ten sen, zahanbující útěk k sobě, zbabělá náhražka života oním 
duševním smetím, které druzí mají, jenom když spí, když chrápou 
v předzvěsti smrti, podobni ve svém klidu vyspělé vegetaci!

Nemoci učinit jediné ušlechtilé gesto jinak než za dveřmi, ne-
moci mít jedinou zbytečnou touhu jinak než doopravdy zbytečně!

Veškerou ctižádost definoval Caesar těmito slovy: „Raději první 
v provincii než druhý v Římě!“ Já nejsem nic ani v provincii, ani 
v žádném Římě. Kupce na rohu si aspoň váží všichni od ulice 
Nanebevzetí až po Vítěznou; je to césar celého bloku. Já a lepší než 
on? V čem, když nula nemůže být ani lepší, ani horší, ani se nedá 
srovnávat?

Je to césar celého bloku a ženy ho také náležitě oceňují.
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A tak zatímco dělám to, co nechci, a sním o tom, co mít nemohu, 
živořím v životě, který je stejně nesmyslný jako nefungující pouliční 
hodiny.

Ta jemná, ale stálá citlivost, dlouhý, ale vědomý sen, který ve 
svém celku je mou výsadou polostínu.

— 162 —

Vytvořit v sobě stát s vlastní politikou, stranami a revolucemi a být 
tím vším, být Bohem ve skutečném panteismu všech těch lidí-mne, 
esencí a akcí jejich těl, jejich duší i země, po níž chodí, a skutků, 
které dělají. Být vším, být jimi a nikoli jimi. Běda mi! Tohle je zase 
jeden ze snů, které neumím uskutečnit. Kdybych jej uskutečnil, asi 
bych umřel, nevím proč, ale po tomhle už by se nemělo žít, tak velká 
je to svatokrádež, jíž se člověk dopouští proti Bohu, tak velká je to 
uzurpace božské moci býti vším.

Jak by mě těšilo vytvořit jakýsi jezuitismus pocitů!
Jsou metafory skutečnější než lidé, kteří chodí po ulici. Jsou 

obrazy zasuté v knihách, jež žijí jasněji než mnohý muž a mnohá 
žena. Jsou v literatuře věty, jež mají individualitu naprosto lidskou. 
V mých odstavcích jsou místa, z nichž mě mrazí hrůzou, tak jasně 
je cítím jako lidi, zřetelně se rýsující proti stěnám mého pokoje, 
v noci, ve stínu (…) Píšu věty, jejichž zvuk, ať už se čtou nahlas nebo 
potichu – ten zvuk totiž nelze utajit – patří plně k něčemu, co získalo 
plnou vnějšnost a celou duši.

Proč čas od času přicházím s tak protikladnými a neslučitelnými 
postupy, jako je snít a učit se snít? Nejspíš proto, že jsem si natolik 
zvykl cítit nepravé jako pravé, sněné stejně jasně jako viděné, že už 
neznám to lidské – a podle mě falešné – rozlišování mezi pravdou 
a lží.
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Stačí, abych něco jasně viděl, očima nebo ušima či kterýmkoli ji-
ným smyslem, a cítím, že je to skutečné. Ba může se stát, že pocítím 
dvě neslučitelné věci současně. To je jedno.

Jsou bytosti schopné trpět celé hodiny proto, že nemohou být 
třeba postavou z nějakého obrazu nebo z hracích karet. Jsou duše, 
na nichž jako prokletí leží to, že nemohou být dnes lidmi ze stře-
dověku. Mne to kdysi trápilo. Dnes už ne. Už jsem nad tím. Je mi 
ale třeba líto, že nemohu o sobě snít jako o dvou králích v různých 
královstvích, patřících třeba ke světům s různým prostorem a ča-
sem. Tahle schopnost mě doopravdy sužuje. Jako kdybych měl hlad.

Moci snít o nepředstavitelném tak, že si to zviditelním, je jedním 
z mých velkých triumfů, jejichž výše však dosáhnu jen zřídkakdy. 
Ano, snít třeba, že jsem zároveň odděleně, nepromíseně, mužem 
a ženou na procházce, na procházce podél řeky, na kterou se jakýsi 
muž a jakási žena právě vypravili. Vidět se v jedinou chvíli zrovna 
tak jasně, stejně a nepromíchaně jako dvě věci rovným dílem, jako 
vědomá loď kdesi v jižním moři a vytištěná stránka ve staré knize. 
Jak se to zdá nesmyslné! Všecko však je nesmyslné, a sen nakonec 
míň než co jiného.

— 163 —

Tím, že přemýšlím, jsem sebe vytvořil jako ozvěnu a propast. Tím, 
že v sobě jdu do hloubky, jsem se zmnožil. Sebemenší příhoda – 
proměna světla, krouživý pád suchého listu, odpadnutí zažloutlého 
okvětního plátku, hlas za zdí či kroky toho mluvícího spolu s kroky 
naslouchajícího, pootevřená vrata starého statku, dvůr obkrouže-
ný domy shluklými v měsíčním svitu – všechny tyhle věci, jež mi 
nepatří, připoutávají mou citlivou meditaci pouty ohlasu a stesku. 
V každém z těchto pocitů jsem jiný, bolestně se obrozuji v každém 
neurčitém dojmu.
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Žiji dojmy, jež mi nepatří, marnotratný v odříkání, jiný ve způ-
sobu, jímž jsem já.

— 164 —

Vytvořil jsem v sobě různé osobnosti. Ustavičně vytvářím osobnosti. 
Každý můj sen se okamžitě, hned jak je sněn, vtělí do nějaké jiné 
osoby, a ta jej sní, nikoli já.

Abych tvořil, zničil jsem sebe; tolik jsem se v sobě zvnějšnil, že 
v sobě existuji pouze vnějšně. Jsem živoucí scéna, na níž se pohybují 
různí herci vystupující v různých kusech.

— 165 —

Amiel pravil, že krajina je stav duše, ta věta však je nepříliš šťast-
ným výrokem chabého snílka. Jakmile je krajina krajinou, přestává 
být stavem duše. Objektivizovat znamená tvořit, a nedá se říci, že 
napsaná báseň je stav, v němž ji zamýšlíme napsat. Vidět je možná 
snít, nazýváme-li to však viděním místo sněním, znamená to, že 
rozlišujeme snění a vidění.

K čemu ostatně jsou tyhle útvary verbální psychologie? Nezávisle 
na mně roste tráva, prší na trávu, která roste, a slunce zlatí plochu 
trávy, která vyrostla nebo vyroste; hory se tyčí odedávna a vítr vane 
stejně, jak jej slýchával Homér, i kdyby byl neexistoval. Výstižnější 
by bylo říct, že stav duše je krajina; výhodné na té větě by bylo, že 
obsahuje nikoli lež teorie, ale jen pravdu metafory.

Tyhle náhodné věty mi vnukla veliká rozloha města, viděného ve 
všeobjímajícím slunečním světle shora od sv. Petra Alcântarského. 
Pokaždé, když takto shlížím na nějakou širou rozlohu a odmyslím si 
svůj metr sedmdesát výšky a jednašedesát kilo váhy, z nichž fyzicky 
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sestávám, mám převelice metafyzický úsměv pro ty, kdož sní, že 
sen je sen, a miluji pravdu absolutní vnějškovosti ušlechtilou silou 
pochopení.

Řeka Tejo v dáli je modré jezero a kopce na druhé straně jsou 
placatějším Švýcarskem. Odněkud z Poço do Bispo jakási malá 
loď – černý nákladní parník – vyplouvá k ústí, které nevidím. Ať 
všichni bohové mi ráčí zachovat – dokud tento můj pohled na sebe 
sama nepomine – jasné a solární vědomí vnější reality, tušení mé 
bezvýznamnosti, útěchu nalezenou v tom, že jsem malý a mohu si 
myslet, že jsem šťasten.

— 166 —

Pokrčení rameny 
Svým představám neznámého připisujeme obvykle barvu svých 
pojmů známého: nazýváme-li smrt spánkem, pak proto, že jej na-
venek připomíná; nazýváme-li smrt novým životem, pak proto, že 
se zdá být něčím od života odlišným. Na drobných nedorozuměních 
s realitou stavíme víry a naděje a živíme se kůrkami, jimž říkáme 
koláč, tak jako chudé děti, když si hrají, že jsou šťastné.

Takový však je život; takový je přinejmenším onen zvláštní způ-
sob, jemuž obvykle říkáme civilizace. Civilizace znamená dávat ně-
čemu jméno, jež tomu nenáleží, a potom snít o výsledku. A skutečně 
to falešné jméno a ten pravdivý sen vytvářejí novou realitu. Věc se 
skutečně stane jinou, protože jsme ji jinou učinili. Vyrábíme reality. 
Surovina zůstává táž, avšak forma, jíž se jí dostalo v umění, ji účinně 
znemožní být nadále touž. Stůl z borovice je borovice, ale taky je to 
stůl. Sedáme si ke stolu, a ne k borovici. Láska je pohlavní pud, my 
však milujeme nikoli pohlavním pudem, ale za předpokladu jiného 
citu. A ten předpoklad už opravdu jiným citem je.
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Nevím, jaký to jemný účinek světla nebo nejasného zvuku nebo 
připomínka vůně či nápěvu, navozené nevímjakým vnějším po-
pudem, mi znenadání, jak tak jdu po ulici, přinesly na mysl tyhle 
nesouvislé úvahy, které si beze spěchu zaznamenávám v kavárně, 
kam jsem náhodou zašel. Nevím, kam jsem v myšlenkách směřo-
val nebo směřovat chtěl. Lehký opar, vlhký a teplý, obestírá dnešní 
den, smutný bez jakékoli hrozby, jednotvárný bez příčiny. Souží mě 
jakýsi cit, který neznám; chybí mi jakýsi argument, nevím k čemu; 
v nervech nemám žádnou vůli. Pod vědomím jsem smutný. A tyto 
řádky, opravdu jen zběžné, nepíšu proto, abych řekl tohle či cokoli 
jiného, ale proto, abych zaměstnal svou roztržitost. Pomalu, nedba-
lými tahy tupou tužkou – ani mi nenapadne si ji ořezat – zaplňuji 
kus bílého balicího papíru na sendviče, který mi v kavárně dali, 
protože lepší nepotřebuji a hodí se mi jakýkoli, jen když je bílý. 
Stačí mi ke spokojenosti. Opřu se o opěradlo. Snáší se jednotvárný 
podvečer v bezútěšném a nejistém přísvitu, ani nesprchlo… A pře-
stávám psát, protože přestávám psát.

— 167 —

Častokrát jsem se ve snu pokoušel být individuální a imponující 
postavou, jakou si sami v sobě představovali romantikové, a kdy-
koli jsem se o to pokusil, přistihl jsem se, že se téhle své představě 
hlasitě směju. Fatální muž koneckonců existuje ve snech vlastních 
všem obyčejným mužům a romantismus není než naruby obrácená 
říše všednosti nás samých. Skoro všichni muži si vskrytu své bytosti 
vysní vlastní veliký imperialismus, porobení všech mužů, odevzdá-
ní všech žen, zbožňování všeho lidu, i ti nejvznešenější, ve všech 
dobách… Málokteří, kdo jako já přivykli snu, jsou natolik soudní, 
aby se smáli estetické možnosti takovéhoto snění.
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Dosud nikdo nevyslovil největší obžalobu romantismu: že totiž 
představuje vnitřní pravdu lidské povahy. Jeho přehánění, jeho 
směšné stránky, jeho všemožná schopnost dojímat a svádět spočí-
vají v tom, že je vnějším obrazem toho, co je v duši nejskrytějšího, 
zároveň však konkrétního, zviditelněného, ba i možného, pokud by 
možné záviselo na něčem jiném než na Osudu.

Kolikrát se já sám, který se takovým neuváženým svodům směju, 
přistihnu při představě, jak krásné by bylo být slavný, jak příjemné 
být hýčkán, jak oslnivé být vítězem! Sám sebe však v těch vrchol-
ných rolích nedokážu vidět jinak než s výbuchem smíchu onoho 
druhého já, které je pořád vedle mě, asi jako vedlejší ulice. Vidím 
se slavný? Vidím se však slavný jako účetní. Cítím se pozvedán na 
trůn jako známá osobnost? Děje se to však v kanceláři ve Zlatnické 
ulici a překážejí tu kolegové. Slyším, jak mi tleskají mnohohlavé 
davy? Potlesk doléhá do čtvrtého poschodí, kde bydlím, a nejde 
dohromady s ubohým zařízením laciného pokoje, s tím, co mě 
obklopuje a ponižuje od kuchyně až po sen. Neměl jsem dokonce 
ani ty zřícené hrady jako ti velicí Španělé se všemi svými iluzemi. 
Ty mé byly z karet, starých a špinavých, s nimiž se ani nedalo hrát, 
protože jich pár chybělo; dokonce se ani nezřítily a pod netrpělivým 
pohledem staré služky, která chtěla prostřít ubrus shrnutý do půli 
stolu, bylo třeba je rozbořit, neboť hodina čaje udeřila jako kletba 
Osudu. I to však je planá představa, protože nemám ani venkovský 
dům, ani staré tety, u jejichž stolu bych večer v rodinném kruhu po-
píjel čaj chutnající odpočinkem. Můj sen ztroskotal i v metaforách 
a představách. Má říše nedospěla ani k starým hracím kartám. Mé 
vítězství ztroskotalo i bez čajové konvice či stařičké kočky. Zemřu 
tak, jak jsem žil, obklopen haraburdím, slisován těžítkem mezi 
dodatečnými záznamy ztrát.
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— 168 —

Na snech je nejbanálnější to, že je mají všichni. Takhle na něco po-
tmě myslí zřízenec, který přes den v přestávkách mezi pochůzkami 
dřímá opřený o kandelábr. Vím, co se mu honí hlavou: je to totéž, do 
čeho já se propadám mezi tím a oním zápisem v letní nudě ztichlé 
kanceláře.

— 169 —

Víc lituji ty, kdo sní o pravděpodobném, právoplatném a blízkém, 
než ty, jejichž neurčité úvahy se upínají k vzdálenému a zvláštní-
mu. Ti, kdo sní velikášsky, jsou buď blázni a šťastně věří tomu, 
o čem sní, nebo jsou to prostě snílci, jimž je snění hudbou duše, 
která je ukolébává, aniž jim co říká. Ten však, kdo sní o možném, 
se vystavuje reálné možnosti skutečného rozčarování. Nemůže mě 
příliš tížit, že jsem se nestal římským císařem, může mě však bolet, 
že jsem nikdy ani neoslovil švadlenku, která vždy kolem deváté 
zahýbá vpravo za roh. Sen, který slibuje nemožné, se nám už tím 
sám upírá, avšak ten, který slibuje možné, zasahuje přímo do života 
a vkládá do něj své řešení. Ten první je výlučný a nezávislý; ten 
druhý podléhá okolnostem.

Proto miluji nemožné krajiny a velké pusté pláně, kde nikdy ne-
budu. Zašlé dějinné epochy jsou prostě kouzelné, protože rozhodně 
nemohu předpokládat, že se stanou mou skutečností. Spím, když 
sním o tom, co není; probudím se, když sním o tom, co může být.

Z okna v průčelí kanceláře, která se v poledne vyprázdní, se 
vykláním do ulice, na níž ve své roztržitosti cítím v očích pohyby 
lidí, aniž je z odstupu svých úvah vidím. Spím s lokty otlačenými 
o zábradlí a o ničem nevím, jen o velkých příslibech. Podrobnosti 
z nehybné ulice, kudy prochází spousta lidí, přede mnou vyvstávají 



– 142 –

v mentální distanci: bedny navršené na voze, pytle přede dveřmi 
sousedního skladu a v nejvzdálenějším výkladu u kupce na rohu 
záblesk lahví portského, které si v mých představách nikdo nemůže 
koupit. Duch se mi odlučuje zprostřed hmoty. Zkoumám předsta-
vivostí. Lidé jdoucí po ulici jsou pořád tíž jako před chvílí, pořád 
čísi kmitavý vzhled, skvrny pohybu, hlasy nejistoty, věci, jež míjejí 
a nakonec nenastanou.

Záznam vědomím smyslů spíš než smysly samými… Možnost 
čehosi jiného… A tu se metafyzicky nenadále vřítí za mými zády 
do kanceláře zřízenec. Nejradši bych ho zabil za to, že přerušil, 
co jsem si nemyslel. Obrátím se, podívám se na něho a v mlčení 
plném nenávisti, v napětí latentní vraždy už předem slyším hlas, 
jímž mi cosi oznámí. Usměje se tam vzadu a halasně mě pozdraví. 
Nenávidím ho jako vesmír. Oči mi tíží dohady.

— 170 —

I kdybych neměl jiné dobré vlastnosti, vím aspoň, co to je ustavičná 
novost svobodného pocitu.

Dnes jsem šel dolů Novou almadskou ulicí, a tu jsem si všiml zad 
muže, který šel přede mnou. Byla to čísi obyčejná záda, hřbet ná-
hodného chodce v levném saku. Pod levou paží nesl starou aktovku 
a v rytmu chůze ťukal o zem zavřeným deštníkem, jehož držadlo 
třímal v pravici.

Náhle jsem k tomu muži pocítil cosi jako lásku. Pocítil jsem 
k němu lásku, jakou v nás vzbuzuje běžná lidská obyčejnost, banální 
každodennost otce rodiny kráčejícího do práce, jeho prostý a veselý 
domov, veselá a smutná potěšení, z nichž se nevyhnutelně skládá 
jeho život, nevinné žití, které nic nezkoumá, živočišná přirozenost 
těch oblečených zad.

A na ta záda, okno, jímž jsem uviděl tyhle myšlenky, jsem upřel zrak.
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Pocit to byl přesně stejný, jako když se díváme na někoho, kdo 
spí. Každý, kdo spí, je znova dítětem. Asi proto, že ve spaní se nedá 
dělat nic špatného, a dokonce i ten největší zločinec či nejzarytější 
sobec, pokud nejeví známky života, se jakýmsi přirozeným kouzlem 
stává posvátným, dokud spí. Nevidím žádný podstatný rozdíl mezi 
tím, zabije-li se spáč nebo zabije-li se dítě.

A právě záda tohohle muže spí. On celý, jak tu přede mnou kráčí 
krokem shodným s mým, spí. Jde neuvědoměle. Žije neuvědoměle. 
Spí, protože všichni spíme. Celý život je sen. Nikdo neví, co dělá, 
nikdo neví, co chce, nikdo neví, co ví. Prospíme život, věčné děti 
Osudu. Právě proto, myslím-li skrze tento pocit, pociťuji nekoneč-
nou a bezbřehou lásku k celému dětinskému lidstvu, k celému 
spícímu společenskému životu, ke všem, ke všemu.

Zmocňuje se mě tedy v téhle chvíli skutečný humanismus, bez 
jakýchkoli závěrů či úmyslů. Trápím se láskou, jako by se to díval 
nějaký bůh. Vidím je všechny, ty ubohé lidi, to ubohé lidstvo, skrze 
soucit jediného vědoucího. Co to tu všecko má co dělat?

Všechna životní hnutí a záměry, od prostého života plic až po bu-
dování měst a stanovení hranic říší, považuji za dřímotu, cosi jako 
sen nebo stav klidu, nedobrovolně prožívané v intervalu mezi jed-
nou a druhou skutečností, mezi jedním a druhým dnem Absolutna. 
A jako kdosi abstraktně mateřský se v noci skláním stejně tak nad 
děti zlé jako hodné, protože ve spánku, v němž jsou mé, jsou si 
rovny. Rozněžňuji se s šíří čehosi nekonečného.

Odvracím zrak od zad muže přede mnou, a když jím přelétnu 
všechny ostatní, kdo kráčejí touhle ulicí, všechny zcela jasně ob-
dařuji touž nesmyslnou a chladnou láskou, vzešlou z ramen toho 
nevědomého muže, za nímž jdu. Všecko je to stejné jako on; všechna 
ta děvčata, která přetřásají dílnu, ti mladí úředníci, co si berou na 
mušku kancelář, prsaté služky vracející se s těžkými nákupy, zřízen-
ci na prvních pochůzkách – všecko je to táž nevědomost různých 
tváří a těl, které se navzájem liší tak jako loutky na nitkách soustře-
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děných v týchž prstech ruky kohosi neviditelného. Chovají se tak, 
jak se chová člověk vědomý, a přitom si neuvědomují nic, protože 
si neuvědomují, že mají vědomí. Ať chytří či hloupí, všichni jsou 
stejně hloupí. Ať staří či mladí, všichni jsou stejně staří. Ať muži či 
ženy, všichni jsou téhož pohlaví, které neexistuje.

— 171 —

Tři dny neutuchajícího vedra, bouřky ztajené ve všeobecné tíživé 
nehybnosti, přinesly nakonec – protože bouřka se strhla někde jin-
de – lehkou vlahou svěžest, příjemnou jasnému povrchu věcí. Tak 
někdy ztrápená duše, na kterou doléhala tíže života, pocítí náhlou 
úlevu, aniž by se jí přihodilo něco, co by to vysvětlovalo.

Chápu to, jako bychom byli různá podnebná pásma, nad nimiž 
se schyluje k bouři, ke které dojde někde jinde.

Prázdná nesmírnost věcí, veliké zapomnění na nebi i na zemi…

— 172 —

Symfonie neklidné noci 
Všecko spalo, jako by vesmír byl omyl; a nejistě vanoucí vítr byl 
beztvarý prapor rozvinutý nad neexistujícími kasárnami.

Ve vysokém a mocném povětří se trhalo cosi nijakého a rámy 
oken rozechvívaly skla, aby bylo slyšet konec. V hloubi všeho ta 
mlčenlivá noc byla hrobem Boha (duše s Bohem bolestně soucítila).

A tu náhle – nový vesmírný řád ovládl město – v bezvětří zahvíz-
dal vítr a množství vzruchů ve výši se vtisklo do uspaného vědomí. 
Pak se noc zavřela jako příklop a veliký poklid vyvolal přání všech-
no zaspat.
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— 173 —

Jakmile se poslední deště přesunuly k jihu a zůstal jen vítr, který je 
vymetl, vrátila se na městské kopce radost slunečného počasí a na 
šňůrách, které jsou natažené na tyčích vystrčených nahoře z oken 
různobarevných domů, se rozevlála spousta prádla.

I já jsem teď spokojen, protože existuji. Vyšel jsem z domu veden 
velikým cílem, totiž přijít včas do kanceláře. Dnes se však sám tlak 
života podílel na onom jiném dobrém tlaku, který dává svítit slunci 
podle kalendáře, ve shodě se zeměpisnou šířkou a délkou. Cítil jsem 
se šťastný, protože jsem se nemohl cítit nešťastný. Pokojně jsem 
sešel dolů ulicí, pln jistoty, protože koneckonců známá kancelář 
a v ní známí lidé představují jistotu. Není divu, že jsem se cítil volně, 
aniž jsem věděl proč. V koších položených u chodníků Stříbrné ulice 
žloutly na slunci banány, vystavené na prodej.

K spokojenosti mi ostatně stačí málo: to, že přestalo pršet, že na 
tomhle šťastném Jihu pěkně svítí slunce, banány, které se zdají žlut-
ší, protože mají černé skvrny, lidé, co je prodávají, protože přitom 
řeční, chodníky Stříbrné ulice, řeka Tejo v pozadí, zlatě nazelenalá 
modř, celé tohle domácké zákoutí vesmírné soustavy.

Přijde den, když už tohleto neuvidím, kdy mě přežijí banány 
u chodníku, hlasy mazaných prodavaček i noviny, které tam kluk 
rozložil na rohu protějšího chodníku. Dobře vím, že ty banány i ty 
prodavačky budou jiné a že ten, kdo se skloní k novinám, uvidí 
jiné datum než dnešní. To všechno však, protože nežije, přetrvá, 
přestože jiné; já, protože žiju, pomíjím, přestože týž.

Jistěže bych mohl tuhle chvíli oslavit tím, že bych si koupil baná-
ny, vždyť do nich jako by se promítlo celé dnešní slunce jako přiro-
zený světlomet. Avšak rituály, symboly i kupování věcí na ulici mě 
uvádějí do rozpaků. Třeba by mi ty banány dobře nezabalili nebo 
by mi je neprodali, jak se patří, protože já je neumím kupovat, jak se 
patří. Třeba by se jim nezdál můj hlas, až bych se zeptal, kolik stojí. 
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Lepší je psát, než odvážit se žít, i kdyby žít nebylo víc než kupovat 
banány na slunci, dokud to slunce svítí a jsou tu banány na prodej.

Možná později… Ano, později… Někdo jiný možná… Nevím…

— 174 —

Jediná věc mě udivuje víc než hloupost, s níž většina lidí žije svůj 
život: je to inteligence v té hlouposti obsažená.

Jednotvárnost obyčejných životů je napovrch úděsná. Obědvám 
v téhle obyčejné hospodě a vzadu za výčepním pultem vidím posta-
vu kuchaře a vedle sebe zase zestárlého číšníka, který mě obsluhuje 
stejně, jako to dělá celých třicet let, co tu myslím slouží. Co to vedou 
tihle lidé za život? Už čtyřicet let tráví tamten muž skoro každý den 
v kuchyni; má pár volných chvil; moc se nevyspí; čas od času si za-
jede do rodné vsi, odkud se zase bez váhání a bez lítosti vrací zpět; 
pomalu spoří pomalé peníze, které nehodlá utrácet; rozstonal by se, 
kdyby měl z té své kuchyně navždy odejít do Galicie, kde si koupil 
kus půdy; v Lisabonu je už čtyřicet let a nikdy si ani nezašel třeba 
k Rotundě, natož do divadla, a jeden jediný den v cirkuse zanechal 
i s těmi svými klauny vnitřní stopy v jeho životě. Oženil se nevím jak 
ani proč, má čtyři syny a jednu dceru a jeho úsměv, když se vykloní 
za pultem směrem ke mně, vyjadřuje veliké, slavnostní, spokojené 
štěstí. A on se nepřetvařuje, ani nemá proč se přetvařovat. Jestliže 
to štěstí cítí, je to proto, že je cítí doopravdy.

A co ten starý číšník, který mě obsluhuje a právě přede mě staví 
možná miliontou kávu své služby? Jeho život je stejný jako kucha-
řův, jen s rozdílem čtyř nebo pěti metrů – oddělujících pracoviště 
v kuchyni od pracoviště v lokálu. Jinak má jen dvě děti, do Galicie 
jezdí častěji, z Lisabonu viděl víc než kuchař a zná Porto, kde prožil 
čtyři roky, a šťastný je taky.
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Pln zděšení přehlížím jejich životy, a jak mě tak z nich pomalu 
jímá hrůza, lítost a vzdor, zjišťuji, že právě ti, kteří by tu hrůzu, lítost 
a vzdor měli právo cítit, zrovna ti, kteří tyhle životy žijí, necítí z toho 
vůbec nic. Tohle je hlavní omyl literární imaginace: předpokládat, 
že druzí jsou námi a že musí cítit jako my. Ale naštěstí pro lidstvo 
je každý člověk jen to, co je, a pouze géniovi je dáno být několika 
dalšími.

Všechno koneckonců zachovává své proporce. Drobná pouliční 
příhoda, která vyláká kuchaře přede dveře hospody, ho zabaví 
víc než mne třeba hloubání o té nejoriginálnější myšlence, četba 
té nejlepší knihy, ten nejsladší ze zbytečných snů. A jestliže život 
znamená v podstatě jednotvárnost, on jí unikl líp než já. A uniká jí 
snadněji než já. Pravdu nemá ani on, ani já, protože ji nemá nikdo; 
ale štěstí má on doopravdy.

Moudrý je ten, kdo vede jednotvárnou existenci, protože každá 
drobná příhoda má pak výsadu zázraku. Pro lovce lvů už třetí lev 
není žádným dobrodružstvím. Pro mého jednotvárného kuchaře 
má každý fackovací výjev na ulici vždycky cosi ze skromné apo-
kalypsy. Tomu, kdo nikdy nevytáhl paty z Lisabonu, připadá jízda 
autem do Benficy nekonečná, a vypraví-li se jednou do Sintry, má 
dojem, že dorazil až na Mars. Cestovatel, který objel celou zeměkou-
li, nenajde po pěti tisících mílích nic nového, protože nachází samé 
nové věci; jedno nové za druhým, stáří věčně nového, abstraktní 
pojem novosti však už po druhé novině jde ke dnu.

Je-li člověk opravdu moudrý, může se těšit z celého divadla světa 
ze své židle, ani nemusí umět číst, nemusí s nikým mluvit, stačí, 
když užívá své smysly a jeho duše neví, co je to smutek.

Vést jednotvárnou existenci, aby jednotvárná nebyla. Každo-
dennost změnit na bezvýznamnou, aby i ta nejmenší věc byla 
rozptýlením. Uprostřed mé všední práce, bezbarvé, pořád stejné 
a zbytečné, vyvstávají přede mnou vize úniku, vysněné obrysy 
dalekých ostrovů, slavnosti v zahradních alejích z jiných dob, jiné 
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krajiny, jiné city, jiný já. Mezi dvěma účetními zápisy však uznávám, 
že kdybych to všecko měl, nic z toho by nebylo mé. Ve skutečnosti 
za víc stojí šéf Vasques než vysnění Králové; za víc stojí kancelář 
ve Zlatnické ulici než velké aleje v nemožných zahradách. Mám-li 
šéfa Vasquese, mohu se těšit ze snu o vysněných Králích; mám-li 
kancelář ve Zlatnické ulici, mohu se těšit z vnitřní vize krajin, které 
neexistují. Kdybych však měl vysněné Krále, o čem bych pak snil? 
Kdybych měl nemožné krajiny, co nemožného by mi zbylo?

Jednotvárnost, bezbarvá stejnost týchž dní, žádný rozdíl mezi 
dneškem a včerejškem – to nechť mám navždy s duší procitlou, aby 
se těšila z náhodného letu mouchy kolem mých očí, z výbuchu smí-
chu rozmarně stoupajícího odkudsi z ulice, z širého pocitu svobody, 
když je čas zavřít kancelář, z nekonečného odpočinku svátečního 
dne.

Mohu sám sebe v představách vidět jako všecko, protože nejsem 
nic. Kdybych byl něco, nemohl bych si představovat. Pomocný účet-
ní o sobě může snít jako o římském císaři; to anglický král dělat 
nemůže, protože ten je ve svých snech zbaven možnosti být jiným 
králem, než kterým je. Jeho realita omezuje jeho cítění.

— 175 —

Hodiny vzadu v domě – zcela pustém, jelikož všichni spí – zvolna 
upouštějí čtverý jasný zvuk čtyř hodin ráno. Ještě nespím, ani ne-
doufám, že usnu. Aniž by mi co zaměstnávalo mysl a bránilo mi tak 
ve spánku, nebo aniž by mi co tížilo tělo a tím mě zneklidňovalo, 
ležím ve stínu, který se v nejasném měsíčním svitu pouličních 
luceren zdá ještě opuštěnější, v umrtveném tichu svého cizího 
těla. Nedokážu myslet, jak se mi chce spát; ani nedokážu cítit, jak 
nemůžu usnout.
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Všechno kolem mě je nahý, abstraktní vesmír, složený z nočních 
záporů. Dělím se mezi únavu a neklid a pocitem těla se nakonec 
dotknu jakéhosi metafyzického poznání tajemství věcí. Občas mi 
ochabne duše, a to pak se mi beztvaré detaily každodenního života 
vznášejí na povrchu vědomí a já na té hladině nespavosti dělám 
účetní zápisy. Jindy se vytrhnu z polospánku, v němž jsem ustrnul, 
a nejasné obrazy nechtěně poetického zbarvení defilují v nehlučné 
podívané před mou nepozorností. Mám jen přivřené oči. Zastřený 
pohled mi vroubí světlo přicházející z dálky; jsou to pouliční světla 
rozsvícená dole v opuštěných koutech ulice.

Ustat, spát, nahradit tohle přerušované vědomí čímsi lepším, 
melancholickým, šeptem sdělovaným někomu, kdo by mě neznal…! 
Ustat, plynout s proudem, s přílivem a odlivem širého moře na bře-
zích rýsujících se v noci, v níž by se doopravdy spalo…! Ustat, být 
neznámým a vnějším pohybem větví ve vzdálených alejích, lehkým 
padáním listí, vnímaným spíš skrze zvuk než pohyb, v dáli vyso-
ko vystříklým mořem, vší neurčitostí nočních zahrad, ztracených 
v nepřetržitých houštinách, přirozených bludištích temnot…! Ustat, 
konečně skončit, avšak čímsi, co přežívá, být stránkou v knize, ka-
deří rozpuštěných vlasů, zachvěním divokého vína u pootevřeného 
okna, nicneříkajícími kroky na drobném štěrku v zákrutu cesty, roz-
plynulým kouřem usínající vsi, zapomenutím vozkova biče u ranní 
cesty… Nesmyslem, chaosem, smazáním – vším, jen ne životem…

A tak po svém prospávám beze spánku a odpočinku tenhle domnělý 
vegetativní život a pod mými nepokojnými víčky se jako klidná pěna 
na špinavém moři vznáší vzdálený odlesk němých pouličních luceren.

Prospávám a nedospávám.
Na opačném konci, vzadu za místem, kde ležím, se ticho domu 

dotýká nekonečna. Slyším kapku po kapce plynout čas a žádnou 
z těch kapek není slyšet. Fyzické srdce mi fyzicky tíží paměť, v níž 
se neuchovalo nic z toho, co bylo nebo co jsem byl. Hlavu cítím 
hmotně položenou na polštáři, v němž hloubí dolík. Pleť povlaku 
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přilnula ve stínu k mé pleti jakoby lidským dotekem. I to ucho, na 
němž ležím, se mi matematicky vrývá do mozku. Únavou zamrkám 
a moje řasy vyloudí drobný neslyšný zvuk v citlivé běli zvednutého 
polštáře. Dýchám vzdechem a můj dech se směje – není můj. Trpím 
bez citu a bez myšlení. Domácí hodiny, jistotné místo v nekonečnu, 
odbíjejí strohou a nijakou půlhodinu. Všeho je tolik, všechno je tak 
hluboko, všechno je tak černé a tak studené!

Procházím mnohým časem, mnohým tichem, beztvaré světy 
procházejí mnou.

Tu najednou jako dítě Tajemství zakokrhá kohout, nic nevěda 
o noci. Mohu spát, protože se ve mně rozednilo. A na ústech cítím 
úsměv, lehce rozhrnující zmačkaný polštář, v němž mi vězí tvář. 
Mohu se vzdát životu, mohu spát, mohu se neznat… A v novém 
spánku, který mě zastírá tmou, si buď připomínám to zakokrhání, 
anebo ten kohout opravdu kokrhá podruhé.

— 176 —

Bouřka 
Tenhle vzduch ztěžklý nehybnými mraky. Průsvitná běl pošpinila 
nebeskou modř.

Vzadu v kanceláři poslíček na chvíli přestane omotávat provázek 
kolem věčného balíčku…

„To je zase…“ dodává statisticky.
Chladné ticho. Zvuky z ulice jako by uťal nůž. Dlouze dolehla ja-

kási všeobecná nevolnost, kosmické zadržení dechu. Celý vesmír se 
zastavil. Okamžiky, okamžiky, okamžiky. Tma zuhelnatěla tichem.

Naráz živá ocel…
Jak lidské pak bylo kovové cinkání tramvají! Jak veselou krajinou 

byl ten obyčejný déšť v ulici vzkříšené z propasti!
Ach, Lisabone, můj domove!
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— 177 —

Existuje erudice poznání, což je vlastně to, čemu se říká erudice, 
a existuje erudice pochopení, což je to, čemu se říká kultura. Je však 
také erudice citlivosti.

Erudice citlivosti nemá nic společného s životní zkušeností. 
Životní zkušenost nic nenaučí, tak jako historie o ničem neinfor-
muje. Opravdová zkušenost spočívá v omezení styku s realitou 
a posílení analýzy tohoto styku. Tak se citlivost rozšíří a prohloubí, 
protože v nás je vše; stačí, když to hledáme a hledat umíme.

Co to je cestovat a k čemu je to dobré? Jakýkoli západ slunce je 
západ slunce; není nutné jet se na něj podívat do Cařihradu. A ten 
pocit osvobození, který vzniká na cestách? Mohu jej pocítit, když 
si nevyjedu dál než z Lisabonu do Benficy, a to mnohem silněji než 
třeba někdo, kdo odjede z Lisabonu do Číny, protože není-li osvo-
bození ve mně, není pro mne nikde. „Jakákoli cesta,“ řekl Carlyle, 
„ba i tahle cesta z Entenpfuhlu, tě dovede až na konec světa.“ Ovšem 
cesta z Entenpfuhlu, pokud ji projdeme celou a až do konce, se zase 
do Entenpfuhlu vrací; takže ten Entenpfuhl, kde už jsme byli, je 
právě tím koncem světa, který jsme se vypravili hledat.

Condillac začíná svou slavnou knihu slovy: „Ať se pozvedneme 
až do nebes, ať sestoupíme do propasti, naprosto nevyjdeme ze 
sebe.“ Nikdy nevyjdeme ze sebe. Nikdy nedospějeme k jinému člo-
věku, jedině když se sami svou pocitovou představivostí zjinačíme. 
Opravdové krajiny jsou ty, které my sami stvoříme, protože jako 
jejich bohové je vidíme takové, jaké opravdu jsou, to znamená, jak 
byly stvořeny. Žádný ze sedmi divů světa není ten, který mě zajímá 
a který mohu opravdu vidět; je to ten osmý, jímž procházím a který 
je můj.

Kdo křižoval všechna moře, křižoval jen svou vlastní jednotvár-
nost. Já už křižoval víc moří než všichni dohromady. Já už viděl víc 
hor, než jich je na zemi. Prošel jsem více městy, než co jich existuje, 
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a veliké řeky z nijakých světů plynuly svrchovaně před mým rozjí-
mavým zrakem. Kdybych cestoval, našel bych chabou napodobeni-
nu toho, co už jsem viděl bez cestování.

Druzí navštěvují země, v nichž jsou bezejmennými poutníky. 
V zemích, jež já jsem navštívil, jsem byl nejen tajným potěšením 
neznámého cestovatele, ale i majestátem Krále, který tam panuje, 
a lidem, který se svými mravy je tam domovem, a celými dějinami 
toho i jiných národů. Ty krajiny a ty domy jsem viděl proto, že jsem 
jimi byl poté, co jsem je v Bohu stvořil z podstaty své představivosti.

— 178 —

Jediný cestovatel celou duší, jakého jsem poznal, byl poslíček z kan-
celáře jedné firmy, kde jsem byl kdysi zaměstnán. Ten kluk sbíral 
propagační brožurky o městech, zemích a dopravních společnos-
tech; měl mapy – některé vytržené z novin, jiné porůznu vyžebrané; 
z deníků a časopisů si vystřihoval obrázky krajin, rytiny exotických 
zvyků, vyobrazení lodí a parníků. Chodil do turistických agentur 
a jménem nějaké kanceláře, ať už existující či nikoli, dost možná 
té, v níž pracoval, si vždycky vyprosil prospekty o cestách do Itálie, 
do Indie nebo prospekty o spojení mezi Portugalskem a Austrálii.

Nebyl to jenom největší – protože nejopravdovější – cestovatel, 
jakého znám; byl to také jeden z nejšťastnějších lidí, které mi bylo 
dáno potkat. Mrzí mě, že nevím, kam se poděl, nebo vlastně jen 
předpokládám, že by mě to mělo mrzet; ve skutečnosti mě to nemr-
zí, protože dnes, kdy od naší krátké známosti uplynulo deset nebo 
i víc let, už je jistě dospělý, hloupý, dbalý svých povinností, možná 
ženatý a živitel rodiny – prostě pro vlastní život mrtvý. Možná do-
konce cestovatel tělem, on, který tak dobře cestoval duší.

Teď si vzpomínám: věděl přesně, kterým železničním spojem se 
dostat z Paříže do Bukurešti a jak projet celou Anglii, a v nesprávné 
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výslovnosti cizích jmen byla svrchovaná jistota velikosti jeho duše. 
Ano, dnešní existencí asi jako by zemřel, ale jednou se snad už jako 
stařec rozpomene, že nejenom lepší, ale hlavně opravdovější je 
o Bordeaux snít než tam jet.

Ale to všechno má možná nějaké jiné vysvětlení a on chtěl jenom 
někoho napodobit. Anebo… Ano, když někdy srovnávám děsivý 
rozdíl mezi inteligencí dětí a hloupostí dospělých, mám dojem, že 
v dětství nás provází jakýsi strážný duch, který nám propůjčuje 
vlastní astrální inteligenci, a že nás potom, možná nerad, ale ří-
zením nějakého vyššího zákona opouští jako matka své vzrostlé 
potomstvo a naším údělem se stává krmník.

— 179 —

Zřeknutí se je osvobození. Nechtít je moci.
Co mi může dát Čína, aby už mi to nebyla dala moje duše? A jest-

liže moje duše mi to dát nemůže, jak mi to dá Čína, když právě svou 
duší budu vidět Čínu, pokud ji uvidím? Do Orientu budu moci jít za 
bohatstvím, nikoli však za bohatstvím duše, protože bohatství mé 
duše jsem já, a já jsem tam, kde jsem, bez Orientu nebo s ním.

Chápu, že cestuje ten, kdo je neschopen cítit. Proto jsou cestopisy 
vždycky tak chudé jakožto knihy zkušeností a jenom díky autorově 
představivosti nabývají na významu. A jestliže jejich autor má před-
stavivost, může nás nadchnout podrobným a fotograficky věrným 
popisem krajin, které si představoval, zrovna tak jako nevyhnutelně 
méně podrobným popisem krajin, o nichž se domníval, že je vidí. 
Všichni jsme krátkozrací, až na vidění dovnitř. Jenom sen pohledem 
vidí.

Naše pozemská zkušenost zná v podstatě dvě stránky – obecnou 
a zvláštní. Popsat to obecné znamená popsat to, co je společné kaž-
dé lidské duši a každé lidské zkušenosti – širé nebe s dnem a nocí, 



– 154 –

které se dějí z něho a v něm; plynutí řek – všech s touž sesterskou 
a svěží vodou; moře, chvějivě rozlehlá pohoří, střežící vznešenost 
výšky v tajemství hlubiny; pole, nádraží, domy, tváře, pohyby; šaty 
a úsměvy; lásku a války; bohy konečné a nekonečné; beztvarou Noc, 
Matku původu světa; Osud, duchovní monstrum, jež je vším…

Popisuji-li tohle nebo cokoli stejně obecného, mluvím z duše řečí 
prvotní a božskou, řečí Adamovou, jíž rozumějí všichni. Jakou však 
roztříštěnou a babylonskou řečí bych mluvil, kdybych popisoval 
výtah Santa Justa, katedrálu v Remeši, kalhoty zuávů, portugalskou 
výslovnost v Trás-os-Montes? Tyhle věci jsou nahodilosti povrchu; 
lze je obejít, ne cítit. To, co je na výtahu Santa Justa obecného, je 
mechanismus ulehčující život. To, co je na katedrále v Remeši prav-
dou, není katedrála ani Remeš, ale náboženská vznešenost staveb 
zasvěcených poznání hlubiny lidské duše. To, co je na zuávských 
kalhotách věčného, je barevná fikce šatů, lidská řeč, vytvářející spo-
lečenskou přirozenost, jež svým způsobem je novou nahotou. To, co 
je v místní výslovnosti obecného, je domácký tón hlasů spontánně 
žijících lidí, rozmanitost sdružených bytostí, pestrobarevný sled 
způsobů, odlišnosti obyvatel a veliká různost národů.

Věčně procházíme sami sebou a není jiné krajiny nežli té, jíž 
jsme. Nic nám nepatří, protože ani sobě nepatříme. Nic nemáme, 
protože nic nejsme. Jaké ruce vztáhnu k jakémusi veškerenstvu? 
Veškerenstvo není moje: jsem to já.

— 180 —

Jakékoli vybočení z obvyklého denního pořádku přináší vždycky du-
chu jakousi chladnou novost, trochu nepohodlné potěšení. Kdo má ve 
zvyku odcházet z kanceláře v šest a náhodou odejde v pět, má hned 
mentální svátek a cítí cosi jako lítost, že neví, co si se sebou počít.
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Včera jsem měl nějaké jednání dost daleko odsud, a tak jsem 
odešel z kanceláře ve čtyři a v pět už jsem měl všecko vyřízené. 
Nebývám o tom čase venku, a proto jsem se octl v jakémsi jiném 
městě. Jemný nádech světla na známých fasádách byl zbytečně 
něžný a stále stejní chodci kráčeli kolem mě vedlejším městem, 
námořníci, kteří se vylodili z eskadry včera večer.

Tou dobou byla ještě kancelář otevřená. Uchýlil jsem se tam 
k pochopitelnému údivu zaměstnanců, s nimiž jsem se už rozloučil. 
Tak už zpátky? Ano, zpátky. Tam jsem aspoň nemusel nic cítit, sám 
ve společnosti těch, kdož duchovně tam pro mě nebyli… Byl to do 
jisté míry domov, to znamená místo, kde se necítí.

— 181 —

Dnes, v jednom z těch bezcílných a nedůstojně roztěkaných sta-
vů, jež tvoří značnou část duchovní podstaty mého života, jsem si 
představil, že jsem se nadobro zbavil Zlatnické ulice, šéfa Vasquese, 
účetního Moreiry, všech zaměstnanců, zřízence, poslíčka a kočky. 
Ve snu jsem pocítil takové osvobození, jako by všechna jižní moře 
přede mě předestřela dosud neobjevené kouzelné ostrovy. To by 
pak byl klid, dovršené umění, intelektuální naplnění mé bytosti.

Najednou však přímo v těch představách, které mi táhly hlavou 
v jedné kavárně při skromné polední přestávce, mne v tom snu 
přepadl nepříjemný pocit: uvědomil jsem si, že by mě to mrzelo. 
Ano, říkám to jakoby po zralé úvaze: mrzelo by mě to. Šéf Vasques, 
účetní Moreira, pokladní Borges, všichni ti dobří hoši, veselý po-
slíček, který nosí dopisy na poštu, zřízenec – děvče pro všecko, 
přítulná kočka, to vše se stalo částí mého života; nakonec bych to 
oplakal, pochopil bych, že ať mi to připadá sebehorší, jedna moje 
část zůstává s nimi, že odtrhnout se od nich by znamenalo cosi jako 
poloviční smrt.
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Ostatně kdybych se zítra od nich ode všech odloučil a svlékl 
tenhle háv Zlatnické ulice, k čemu jinému bych dospěl – a proč 
bych vůbec měl k něčemu jinému dospívat? jaký jiný háv bych si 
navlékl – a proč bych to měl dělat?

Všichni máme svého šéfa Vasquese, někdo viditelného, jiný nevi-
ditelného. Ten můj se opravdu jmenuje Vasques a je to zdravý, pří-
jemný člověk, který sice občas vybuchne, ale nemyslí to zle, zištný, 
ale v jádru spravedlivý, tou spravedlivostí, jaká chybí mnoha velkým 
duchům a mnoha divům lidské civilizace na jedné i na druhé straně. 
Jiným třeba šéfuje ješitnost, touha po stále větším bohatství, sláva, 
nesmrtelnost… To mně je milejší člověk Vasques, s nímž se v nepří-
jemných situacích dá vyjít líp než se všemi abstraktními šéfy světa.

Jeden můj známý, společník firmy prosperující díky státním 
dodávkám, je přesvědčen, že málo vydělávám, a tuhle mi řekl: „Vy 
jste vlastně vykořisťovaný člověk.“ Potvrdil jen to, co opravdu jsem; 
protože však v životě musíme být vykořisťováni všichni, ptám se, 
jestli je horší být vykořisťován Vasquesem, obchodníkem s látkami, 
než ješitností, slávou, nevraživostí, závistí či nemožností.

Jsou lidé, které vykořisťuje sám Bůh, a to jsou proroci a svatí 
v prázdnotě světa.

A tak jako druzí k rodinnému krbu uchyluji se do cizího domu, 
do prostorné kanceláře ve Zlatnické ulici. Přimknu se k svému 
psacímu stolu jako k baště chránící mě proti životu. Dojat, dojat až 
k slzám pohlížím na své účetní knihy jiných lidí, do nichž zapisuji, 
na starý kalamář, který používám, na shrbená záda Sérgia, který 
vyřizuje průvodky kousek ode mne. Všecko to mám rád, snad proto, 
že nic jiného, k čemu bych mohl cítit lásku, nemám – nebo snad taky 
proto, že nic nestojí za lásku něčí duše, a když už cítíme potřebu 
ji dávat, je jedno, dáme-li ji napohled malému kalamáři či velké 
lhostejnosti hvězd.
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— 182 —

Když někdy zvednu zpitomělou hlavu od knih, do nichž zapisuji 
cizí účty a neexistenci vlastního života, pocítím fyzickou nevolnost, 
která je možná od toho, jak se skláním, která však sahá dál než čísla 
a zklamání. Život mi připadá nechutný jako neúčinný lék. A právě 
tehdy se mi rozjasní, jak snadné by bylo s touhle nudou skoncovat, 
kdybych prostě měl sílu to doopravdy chtít.

Žijeme činností, to znamená vůlí. Nás, kteří chtít neumíme – ať už 
jsme veleduchové nebo žebráci –, spojuje nemohoucnost. K čemu 
mi je mít se za veleducha, je-li ze mě nakonec pomocný účetní? 
Když se Cesário Verde představil lékaři nikoli jako pan Verde, 
obchodní zaměstnanec, ale jako básník Cesário Verde, promluvila 
z něho marná pýcha, zavánějící ješitností. Byl chudák odjakživa je-
nom pan Verde, obchodní zaměstnanec. Básník se narodil po jeho 
smrti, protože teprve pak se zrodila básníkova sláva.

Jednat, v tom je skutečná inteligence. Budu, co budu chtít. Musím 
však chtít, co mám být. Úspěch znamená být úspěšný, a ne mít pod-
mínky k úspěchu. Podmínky pro palác má kdejaké dost velké místo, 
ale kde bude ten palác, jestli ho tam nikdo nepostaví?

— 183 —

Šéf Vasques. Šéf Vasques mě často nevysvětlitelně hypnotizuje. 
Čím je mi tenhle člověk, ne-li příležitostnou překážkou, blokující 
můj čas v denní době mého života? Jedná se mnou slušně, je ke 
mně přívětivý, až na chvíle, kdy ho trápí nějaké starosti, a to se pak 
utrhuje na každého. Ano, proč ale si s ním lámu hlavu? Je to nějaký 
symbol? Je to příčina něčeho? Co to je?

Šéf Vasques. Vzpomínám už na něj v budoucnu, se steskem, který 
určitě budu cítit. Poklidně si budu žít v nějakém domečku někde 
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v okolí něčeho a v tom poklidu nebudu tvořit dílo, které netvořím 
nyní, a abych je ani nadále nemusel tvořit, budu si vymýšlet vý-
mluvy jiné než ty, s nimiž dnes uhýbám sám před sebou. Nebo se 
zavřený někde v chudobinci budu těšit z naprosté porážky pohro-
madě s chudáky, kteří se považovali za veleduchy a nebyli víc než 
snícími žebráky, spolu s bezejmennou masou těch, kdo neměli moc, 
aby mohli zvítězit, ani se nedokázali všeho zřeknout, aby zvítězili 
naruby. Ať už budu kdekoli, bude se mi stýskat po šéfu Vasquesovi, 
po kanceláři ve Zlatnické ulici, a jednotvárnost každodenního ži-
vota mi bude jakoby vzpomínkou na lásky, které se mi nepřihodily, 
nebo na triumfy, jež neměly být mé.

Šéf Vasques. Vidím ho odtamtud dnes, tak jako dnes ho vidím 
přímo odsud – prostřední postavy, podsaditý, obhroublý, ale v té 
obhroublosti i přátelský, upřímný a protřelý, prudký a vlídný – šéf, 
odmyslíme-li si jeho peníze, i v těch pomalých chlupatých rukou 
s žílami vystupujícími jako malé barevné svaly, v plném, ale ne 
tučném zátylku, v lících rudých a napjatých pod vždycky včas 
oholeným tmavým porostem. Vidím ho, vidím jeho energicky roz-
vážné pohyby, jeho oči, když promýšlí dovnitř věci zvenčí, vnímám 
jeho znepokojení ve chvíli, kdy se mnou není spokojen, a má duše 
pookřeje při jeho úsměvu, úsměvu stejně širokém a lidském jako 
potlesk davu.

Možná proto, že žádnou výraznější postavu než šéfa Vasquese 
poblíž nemám, mi tahle běžná a dokonce vulgární postava leží 
v hlavě a odvádí mou pozornost ode mne samého. Jsem přesvěd-
čen, že je to symbol. Jsem přesvědčen nebo skoro přesvědčen, že 
kdesi v nějakém dávném životě byl tenhle muž v mém životě čímsi 
důležitějším než dnes.
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— 184 —

Nějaká světluška v dlouhých intervalech následuje sama sebe. 
Tmavá krajina kolem je jediná velká absence hluku, skoro voňavá. 
Klid všeho bolí a tíží. Dusí mě neurčitá nuda.

Málokdy se dostanu na venkov, skoro nikdy tam nestrávím celý 
den, ani tam nepřenocuji. Protože však přítel, u něhož dnes jsem, 
mě tak naléhavě zval, přijel jsem, velice stísněn – jako plachý člověk 
na velikou slavnost –, ale přijel jsem rád, těšil jsem se ze vzduchu 
a širé krajiny, dobře jsem poobědval a povečeřel, a teď v hluboké 
noci mě v neosvětleném pokoji tohle neurčité místo naplňuje úz-
kostí.

Okno pokoje, kde mám spát, vede na volná luka, neurčitá luka 
stejná jako všechna ostatní, do veliké, nejasně hvězdnaté noci, v níž 
je cítit neslyšný van. Sedím u okna a všemi smysly sleduji celé to 
nic kosmického života venku. Chvíle se vylaďuje v neklidném poci-
tu, od viditelné neviditelnosti všeho až po matně svraskalé dřevo 
bělavého parapetu, na němž popraskal starý nátěr a kde stranou 
spočívá má levice.

Kolikrát jsem přímo vizuálně po takovém míru toužil, a přece 
bych teď odsud nejradši utekl, kdyby to šlo a nebylo by to nezdvo-
řilé! Kolikrát jsem si myslel – tam dole v úzkých ulicích s vysokými 
domy –, že mír, próza, určitost budou spíš tady, mezi přirozenými 
věcmi, než tam, kde ubrus na stole civilizace překrývá už nalako-
vanou borovici, na níž leží! A teď, ačkoliv jsem zdráv a příjemně 
unavený, jsem tu nepokojný, plný stesku a jako uvězněný.

Nevím, jestli se to stává jenom mně anebo všem, kdo se civilizací 
podruhé narodili. Zdá se mi však, že mně nebo těm, kdo cítí jako 
já, se umělé stalo přirozeným a přirozené začalo být cizí. Nebo 
lépe: umělé se nestalo přirozeným; přirozené se stalo odlišným. 
Nepotřebuji a nesnáším vozidla, nepotřebuji a nesnáším produkty 
vědy – telefony, telegrafy –, které život usnadňují, nebo subprodukty 
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fantazie – gramofony, rozhlasové přijímače –, které život rozveselují 
těm, co to baví.

Nic z toho mě nezajímá, po ničem z toho netoužím. Mám však 
rád Tejo, protože na jeho břehu leží jedno velkoměsto. Těším se 
z oblohy, protože ji vidím ze čtvrtého poschodí jedné ulice v Dolním 
Městě. Venkov ani příroda mi nemohou dát nic, co by se vyrovnalo 
nepravidelnému majestátu klidného města v měsíčním svitu, tak 
jak je vidět z Graçy nebo od sv. Petra Alcântarského. Nade všechny 
květy je mi sluncem ozářený přepestrý kolorit Lisabonu.

Krásu nahého těla cítí jen oblečené rasy. Stud působí především 
na smyslnost jako překážka na energii.

Umělost je způsob, jak se těšit z přirozenosti. Z těchhle širých 
luk jsem se těšil právě proto, že tu nežiju. Volnost necítí ten, kdo 
nikdy nežil stísněn.

Civilizace je výchova k přirozenosti. Umělé je cestou, jak se při-
blížit k přirozenému.

Je však třeba, abychom nikdy nepovažovali umělé za přirozené.
Právě v souladu mezi přirozeným a umělým je přirozenost vyšší 

lidské duše.

— 185 —

Všednost je domov. Každodennost je mateřská. Po dlouhém výstu-
pu na výšiny poezie, na vrcholy vznešených tužeb, na útesy trans-
cendentna a tajemna je víc než příjemné, příjemné jako vše, co je 
v životě hřejivého, moci se vrátit do hospody, kde se smějí šťastní 
hlupáci, popít s nimi také jako hlupák, jak nás Pánbůh stvořil, spo-
kojený se světem, který nám byl dán, a ostatní přenechat těm, co se 
šplhají po horách, aby pak tam nahoře nedělali nic.

Vůbec mě nevzrušuje, říká-li se o někom, koho mám za bláz-
na anebo za pitomce, že v mnoha životních situacích a činech 
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předčí obyčejného člověka. Epileptici jsou v krizi ohromně silní; 
paranoikové usuzují tak, jak to z normálních lidí dokáže málokdo; 
blouznivci s náboženskou mánií shromáždí davy věřících jako má-
lokterý (pokud vůbec který) z demagogů, a s takovou vnitřní silou, 
jakou oni svým stoupencům předat neumějí. A to vše nedokazuje 
nic jiného, než že šílenství je šílenství. Dávám přednost porážce 
s poznáním krásy květů před vítězstvím uprostřed pustiny, plným 
zaslepenosti duše, osamocené se svou izolovanou nijakostí.

Neboť občas i sám nicotný sen mě naplní hrůzou z vnitřního 
života, fyzickou nevolností z mysticismů a rozjímání. Jak rychle hle-
dím utéci z domova, kde takhle sním, do kanceláře; a na Moreirův 
obličej se dívám jako bych konečně doplul do přístavu. Vezmeme-li 
to kolem a kolem, dávám přednost Moreirovi před astrálním svě-
tem; realitě před pravdou; a v podstatě životu před Bohem, který 
jej stvořil. Tak mi jej dal, tak jej prožiju. Sním, protože sním, sám 
sebe však nebudu urážet tím, že bych snům přikládal jinou váhu 
než tu, že jsou mým vnitřním divadlem, stejně tak jako nepovažuji 
víno, jehož se nicméně nezříkám, za potravu nebo životní potřebu.

— 186 —

Vždycky se mi příčilo, aby mě druzí chápali. Být chápán je prosti-
tuovat se. Jsem raději, když mě berou vážně takového, jaký nejsem, 
ve vší slušnosti a přirozenosti lidsky neznámého.

Nic by mě tolik nepobouřilo, jako kdyby se nade mnou v kance-
láři pozastavovali. Chci sám vychutnávat ironii, že se nade mnou 
nepozastavují. Chci žíněné roucho, spočívající v tom, že mě berou 
jako sobě rovného. Chci ukřižování, spočívající v tom, že mě neod-
lišují. Jsou muka jemnější než ta, jež se tradují o svatých a o pous-
tevnících. Existuje trýzeň inteligence stejně jako trýzeň těla a touhy. 
A v obojím je jakási rozkoš.
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— 187 —

Čich je zvláštní zrak. Vyvolává citové krajiny náhlým obrazem 
z nevědomí. Už mockrát jsem to pocítil. Jdu nějakou ulicí. Nic nevi-
dím, nebo lépe řečeno na všecko se dívám a vidím to jako všichni 
ostatní. Vím, že jdu nějakou ulicí, a nevím, že existuje s různými 
domy, vybudovanými po obou stranách lidskými bytostmi. Jdu 
ulicí. Z pekařství vychází vůně pečiva až odporně sladká; a z jedné 
vzdálené čtvrti vyvstává moje dětství a jiné pekařství se přede 
mnou vynoří z oné pohádkové říše, jíž je vše, co nám zemřelo. Jdu 
ulicí. Z šikmého pultu jednoho krámku náhle zavoní ovoce: a můj 
krátký život na venkově, už ani nevím kdy a kde, má na konci stromy 
a v mém srdci, nepochybně dětském, uklidnění. Jdu ulicí. Nenadále 
mě zarazí pach bednářových beden: ó, milý Cesário5, zjevuješ se 
mi a já jsem konečně šťasten, protože ve vzpomínce jsem se vrátil 
k jediné pravdě, jíž je literatura.

— 188 —

Mám před sebou dvě velké stránky těžké knihy; spolu s unaveným 
zrakem zvednu od jejich šikmé polohy na starém psacím stole duši 
ještě unavenější. Ta nicota pokračuje v místnosti dál až k Zlatnické 
ulici řadami spořádaných polic, spořádanými úředníky, lidským po-
řádkem a poklidem všednosti. K okennímu sklu doléhá hluk čehosi 
odlišného a ten odlišný hluk je stejně všední jako poklid panující 
kolem polic.

Sklopím osvěžený zrak nad ty dvě bílé stránky, kam mé pečlivé 
číslice zanesly výsledky podniku. A s úsměvem, který si vyhrazuji 
pro sebe, si připomínám, že život, jenž má tyhle stránky s ciframi 

5  Cesário Verde (1855–1886), portugalský básník. Pozn. překl.
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a názvy látek, zahrnuje také nezúčtované velké mořeplavce, velké 
světce, básníky všech dob, početný lid vytlačený těmi, kdo stanovují 
cenu světa.

Přímo v záznamu jedné tkaniny, o níž zhola nic nevím, se mi 
otvírají brány Indu a Samarkandu, a perská poezie, která není 
z toho ani z onoho místa, tvoří svými čtyřveršími, ve třetím verši 
nerýmovanými, vzdálenou oporu mého neklidu. Nespletu se však, 
píšu, sčítám a obvyklé účetní zápisy, pořizované úředníkem této 
kanceláře, pokračují dál.

— 189 —

Osamocenost mě zformovala ke svému obrazu a podobě. Přítomnost 
jiné osoby – třebas jediné – mi okamžitě zpomalí myšlení, a zatímco 
pro normálního člověka je styk s druhým podnětem k vyjádření 
a vyslovení, pro mne je protipodnětem, lze-li v rámci řeči takové-
ho kompozita použít. Sám se sebou jsem s to vymyslit bezpočet 
duchaplných výroků a rychlých odpovědí nikomu, blýsknout se 
inteligentním společenským stykem s nikým; to všecko ale zmizí, 
mám-li před sebou někoho fyzického, to pak ztratím inteligenci 
a řeč a zanedlouho cítím jenom ospalost. Ano, mluvit s lidmi pů-
sobí, že se mi chce spát. Jenom moji přeludní a smyšlení přátelé, 
jenom mé rozmluvy odehrávající se ve snech mají skutečnou realitu 
a pravý význam a duch je v nich přítomen jako obraz v zrcadle.

Vadí mi ostatně pomyšlení na jakýkoli nevyhnutelný styk s dru-
hými. Obyčejné pozvání na večeři s přítelem ve mně vyvolává těžko 
popsatelnou úzkost. Pouhé pomyšlení na jakoukoli společenskou 
povinnost – jít na pohřeb, projednávat s někým nějakou záležitost 
z kanceláře, jít někomu, ať známému či neznámému, naproti na 
nádraží – mi leží v hlavě celý den a někdy už večer předtím si dě-
lám starosti a špatně spím, přestože pak ta skutečná věc, když k ní 
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dojde, je naprosto bezvýznamná a nic z toho nebylo nutné; a tak je 
to pokaždé a já se nikdy nenaučím vzít si z toho naučení.

„Mé zvyky jsou zvyky samoty, nikoli lidí“ – nevím, jestli to řekl 
Rousseau nebo Sénancour. Byl to však duch mého ražení – abych 
neřekl rovnou mé rasy.

— 190 —

Psát je zapomínat. Literatura je nejpříjemnější způsob, jak nebrat 
na vědomí život. Hudba ukolébává, vizuální umění vzpružují, živá 
umění (jako tanec a herectví) baví. Hudba se však životu vzdaluje 
tím, že z něj dělá spánek; ta ostatní umění nikoli – buď proto, že 
používají viditelných, a tudíž vitálních forem, nebo proto, že právě 
z lidského života žijí.

To není případ literatury. Ta život předstírá. Román je historie 
něčeho, co nikdy nebylo, a drama je román bez vyprávění. Báseň 
je vyjádření myšlenek nebo citů jazykem, jakého nikdo nepoužívá, 
neboť nikdo nemluví ve verších.

— 191 —

Literatura, což je umění snoubící se s myšlením a realizace nepo-
skvrněná realitou, se mi zdá být cílem, k němuž by mělo směřovat 
veškeré lidské snažení, pokud by bylo opravdu lidské, a ne živočiš-
ně nepodstatné. Myslím, že vyslovit nějakou věc je zachovat jí sílu 
a zbavit ji děsu. Luka, jsou-li vyslovena, jsou zelenější než ve své 
zeleni. Květy popsané větami, jež je určí s pomocí představivosti, 
budou mít barvy trvalejší, než jaké umožňuje buněčný život.

Pohyb je život, vyslovení je přežití. Není v životě nic tak reálného 
jako to, co bylo dobře popsáno. Omezení kritikové říkávají, že ta 
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a ta bohatě rytmizovaná báseň nechce koneckonců říci nic jiného, 
než že je pěkný den. Je ale těžké říci, že je pěkný den, a sám ten 
pěkný den pomine. Musíme tedy ten pěkný den zachovat v květnaté 
a obšírné paměti, a tak ozdobit prázdný a pomíjející vnějšek luk 
a nebes novými květy a novými hvězdami.

Vše je to, co jsme, a pro ty, kdož v různosti času přijdou po nás, 
bude vše takové, jak intenzivně jsme si to předtím představovali, 
čili jací jsme se svou představivostí uloženou v těle skutečně byli. 
Nedomnívám se, že by historie ve svém velkém vybledlém panora-
matu byla něčím víc, než tokem interpretací, zmateným konsensem 
nepozorných svědectví. Romanopisci jsme všichni a vyprávíme, 
když vidíme, protože vidět je stejně spletité jako všecko ostatní.

Napadá mě v téhle chvíli tolik podstatných myšlenek, tolik 
opravdu metafyzických věcí, až mě to zničehonic omrzí a rozhodnu 
se už nic nenapsat, o ničem nepřemýšlet, a naopak připustit, aby 
mě z toho horečného úsilí všecko říct nakonec přemohla ospalost, 
a já abych pak se zavřenýma očima, jako hladíváme kočku, hladil 
vše, co bych byl býval mohl říct.

— 192 —

Mnohokrát se mi za mého okolnostmi tísněného života stalo, že 
když se z některých těch okolností chci vymanit, hned mě zas 
obklíčí jiné okolnosti téhož řádu, jako by v nejistém předivu věcí 
proti mně zcela jistě existovalo nějaké nepřátelství. Odtrhnu z hrdla 
jakousi ruku, která mě rdousí. Vidím, že na ruce, jíž jsem tu druhou 
odtrhl, se mi zachytila smyčka, která se mi tím osvobodivým po-
hybem svezla na krk. Opatrně smyčku odsunu a div se neuškrtím 
vlastníma rukama.
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— 193 —

Musím si vybrat, co zavrhnout – buď sen, který má inteligence ne-
návidí, nebo čin, který mou senzibilitu odpuzuje; buď čin, pro nějž 
nejsem stvořen, nebo sen, pro nějž není stvořen nikdo.

Jelikož zavrhuji obojí, nevyberu si nakonec jedno ani druhé; 
protože však za určitých okolností bych měl buď snít, nebo jednat, 
míchám jedno s druhým.

Jeden z horoskopů, které si Pessoa sestavoval
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— 194 —

24. 3. 1929 
Ať už bohové jsou nebo nejsou, my jsme jejich služebníky.

— 195 —

Závidím – ale nevím, jestli závidím – těm, o nichž se dá napsat živo-
topis nebo kteří si jej mohou napsat sami. V těchto impresích bez 
jakékoli souvislosti i bez snahy o souvislost líčím lhostejně svou 
autobiografii bez faktů, svou historii bez života. Je to mé Vyznání, 
a jestliže v něm nic neříkám, znamená to, že nemám co říci.

Co je na (něčím) vyznání dobré, co v něm má cenu nebo je nějak 
užitečné? To, co se nám přihodilo, se buď přihodilo všem, nebo je-
nom nám; v prvním případě nejde o nic nového a v druhém to nelze 
pochopit. Píšu-li, co cítím, je to proto, že tím zmírním zápal cítění. 
To, co vyznávám, není důležité, protože nic není důležité. Tvořím 
krajiny z toho, co cítím. Z pocitů si dělám prázdniny. Dovedu pocho-
pit vyšívačky z žalu i ty, co pletou punčochy, protože existuje život. 
Moje stará teta si za nekonečných večerů vykládala pasiáns. Toto 
citové vyznání je moje pasiáns. Nevykládám si ji jako někdo, kdo 
by se skrze karty chtěl dovědět, co ho čeká. Netáži se jich, protože 
v pasiánsi nemají vlastně karty hodnotu. Odvíjím se jako pestro-
barevné klubko nebo si ze sebe dělám obrazec z provázků, jaké se 
splétají na natažených prstech a předávají se z jedněch dětských 
rukou na druhé. Dbám jenom, aby palec nepustil kličku, která mu 
patří. Pak ruku obrátím a obrazec je jiný. A začnu znova.

Žít je plést punčochu z úmyslu druhých. Když ji však pleteme, 
mysl je svobodná a mezi jedním a druhým okem na jehlicích ze 
slonoviny se všichni princové z pohádky mohou procházet ve svých 
zahradách. Pletení věcí… Interval… Nic…
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Co ostatně mohu u sebe najít? Příšernou ostrost pocitů a hlubo-
ké pochopení toho, že cítím… Pronikavou inteligenci schopnou mě 
zničit a schopnost snu dychtivou mě zabavit… Mrtvou vůli a úvahu, 
která ji kolébá jako živé děcko… Ano, pletení…

— 196 —

… nadměrná ostrost nevím jestli pocitů nebo jenom jejich výrazu 
nebo spíše inteligence, která stojí mezi jedním a druhým a z úmyslu 
vyjádřit vytvoří fiktivní emoci, která existuje jen proto, aby byla 
vyjádřena. (Ve mně možná není víc než stroj na odhalení toho, kdo 
nejsem.)

— 197 —

A takový jsem, povrchní a citlivý, schopný vznětů prudkých i hlu-
bokých, špatných i dobrých, ušlechtilých i nízkých, avšak naprosto 
neschopný citu, který by trval, emoce, která by neustávala a vešla 
do samé podstaty duše. Všechno ve mně tíhne k tomu, abych byl 
okamžitě něčím jiným; je to netrpělivost duše se sebou samou asi 
jako s dotěrným děckem; je to stále rostoucí a stále stejný neklid. 
Všechno mě zajímá a nic mě nepoutá. Všeho si všímám ustavičně 
zasněný; postřehnu sebemenší hnutí tváře člověka, s nímž mluvím; 
zachytím nejjemnější intonaci jeho výroků; když ho však slyším, 
tak ho neposlouchám, myslím na něco jiného a vůbec nejmíň z celé 
rozmluvy mám ponětí o tom, co se v ní řeklo, ať už z mé nebo z jeho 
strany. Takže často někomu opakuji to, co už jsem mu opakoval, 
znovu se ho ptám na něco, na co už mi odpověděl; avšak několika 
fotografickými slovy mohu popsat jeho obličejové svalstvo, když 
říkal to, na co si nevzpomínám, anebo sklon očí, s nímž naslouchal 
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historce, o které vůbec nevím, že bych ji byl kdy vyprávěl. Jsem dva, 
a oba od sebe vzdálení – siamská dvojčata, která nejsou srostlá.

— 198 —

… Myšlení může být povznesené, aniž by bylo elegantní, a úměrně 
k nedostatku elegance pozbývá působivosti. Síla bez obratnosti je 
pouhá masa.

— 199 —

Už víc než jednou, když jsem k večeru pomalu kráčel ulicemi, mi 
znenadání ohromil duši prazvláštní fakt organizace věcí. Nejsou to 
vlastně přirozené věci, co na mě tak působí, co mi tak mocně navo-
zuje tenhle pocit: je to spíš uspořádání ulic, firemní štíty, oblečené 
a rozmlouvající osoby, různá zaměstnání, noviny, ta inteligence 
všeho. Anebo ještě lépe, je to skutečnost, že existuje uspořádání 
ulic, firemní štíty, různá zaměstnání, lidé, společnost, to vše že se 
dorozumívá a jde svou cestou nebo se vydává na cesty nové.

Zaměřím se přímo na člověka a vidím, že je tak nevědomý jako 
pes nebo kočka; mluví díky nevědomosti jiného řádu; ve společnosti 
se organizuje díky nevědomosti jiného řádu, rozhodně nižšího než 
ten, jehož používají ve svém společenském životě mravenci a včely. 
A tu právě tak (nebo ještě víc) jako z existence organismů, právě tak 
(nebo ještě víc) jako z existence přísně intelektuálních fyzikálních 
zákonů se mi skrze jakési zřejmé světlo odhaluje inteligence, která 
tvoří a proniká svět.

A vždycky, když to pocítím, mě znovu zasáhne dávná věta jedno-
ho scholastika: Deus est anima brutorum, Bůh jest duší tvorů hovad-
ných. Tak lze podle autora tohoto skvělého výroku vysvětlit jistotu, 
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s níž instinkt řídí nižší živočichy, u nichž se inteligence neprojevuje 
vůbec nebo jen v náznaku. Všichni však jsme nižší živočichové – 
mluvit a myslet jsou pouze nové instinkty, méně jisté než ostatní, 
protože jsou nové. A scholastikův výrok, tak přesný ve své kráse, 
se pak rozšiřuje a já pravím: Bůh jest duší všeho.

Nikdy jsem nepochopil, jak ten, kdo jednou vzal v úvahu vel-
kou skutečnost univerzálního hodinářství, mohl popřít hodináře, 
o němž ani sám Voltaire nepochyboval. Chápu, že zvážíme-li určitá 
fakta zdánlivě odchylná od nějakého plánu (a bylo by třeba znát 
plán, abychom je za odchylná mohli považovat), lze této nejvyšší 
inteligenci přičíst nějaký prvek nedokonalosti. To chápu, i když to 
nepřipouštím. Chápu také, že zvážíme-li zlo, které je na světě, je 
možné nepřipustit nekonečnou dobrotu této tvůrčí inteligence. I to 
chápu, přestože to rovněž nepřipouštím. To, že se však existence 
této inteligence, totiž Boha, popírá, mi připadá jako jedna z těch 
hloupostí, jimiž tolikrát v určitém aspektu inteligence trpí lidé, 
kteří jinak ve všech jejích ostatních aspektech mohou vynikat; jako 
třeba ti, kteří pokaždé chybují ve sčítání, nebo ti – je-li už ve hře in-
teligence senzibility –, kteří neprocítí hudbu, malířství nebo poezii.

Nepřipouštím, jak už jsem pravil, ani kritérium nedokonalého 
hodináře, ani kritérium hodináře bez shovívavosti. Nepřipouštím 
kritérium nedokonalého hodináře proto, že ony podrobnosti ve 
správě a regulaci světa, které nám připadají jako chybné nebo 
bezdůvodné, nemohou být za takové považovány, neznáme-li plán. 
Vidíme jasně plán ve všem; vidíme určité věci, které nám připadají 
bezdůvodné, musíme však uvážit, že je-li ve všem nějaký důvod, 
pak i v tom bude týž důvod, který je ve všem. Vidíme důvod, nikoli 
však plán; jak tedy můžeme říci, že určité věci jsou mimo plán, když 
nevíme, jaký je? Stejně jako nějaký básník může do svých subtilních 
rytmů vložit jeden verš arytmický kvůli rytmickému záměru, to 
jest právě kvůli záměru, od něhož jako by se odchyloval, a nějaký 
kritik, puristicky lpící spíš na přímočarosti než na rytmu, nazve 
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tento verš chybným, tak také Stvořitel může vložit něco, co náš 
omezený rozum [?] považuje za arytmii v majestátním plynutí jeho 
metafyzického rytmu.

Nepřipouštím ani, jak už jsem pravil, kritérium hodináře bez 
shovívavosti. Souhlasím s tím, že je to argument, na nějž je těžší 
odpovědět, ale jen zdánlivě. Můžeme říci, že vlastně nevíme, co je to 
zlo, a proto nemůžeme tvrdit, že je něco zlé nebo dobré. Jisté však 
je, že nějaká bolest, i když pro naše dobro, je sama o sobě zlo, a už to 
stačí, aby bylo na světě zlo. Stačí bolest zubů, aby člověk přestal věřit 
ve Stvořitelovu dobrotu. Ovšem základní omyl tohoto argumentu 
tkví podle všeho v naší naprosté neznalosti Božího plánu a v naší 
obdobné neznalosti toho, co by mohlo být Intelektuální Nekonečno 
jakožto inteligentní osoba. Jedna věc je existence zla, druhá věc dů-
vod této existence. Rozlišení je možná tak jemné, až vypadá jako 
sofisma, ale jisté je, že je oprávněné. Existenci zla nelze popírat, ale 
zlomyslnost existence zla můžeme nepřipouštět. Přiznávám, že ten 
problém trvá, ale trvá proto, že trvá naše nedokonalost.

— 200 —

Obyčejný člověk má i přes sebetěžší život aspoň to štěstí, že o něm 
nepřemýšlí. Žít život tak, jak plyne, vnějšně, asi jako to dělá kočka 
nebo pes – tak to bere většina lidí a jen tak se má žít, aby člověk 
mohl být spokojený jako ta kočka nebo ten pes.

Myslet znamená ničit. Sám proces myšlení k takové myšlence 
vede, protože myslet znamená rozkládat. Kdyby lidé uměli hloubat 
o tajemství života, kdyby uměli procítit nesmírnou složitost číhající 
na duši při každém sebemenším aspektu činu, nikdy by nic neuči-
nili, ba snad by ani nežili. Ze samého zděšení by se zabili jako ti, co 
páchají sebevraždu, aby nazítří neskončili pod gilotinou.
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— 201 —

25. 12. 1929 
Když už na střechy dopadaly stále řidší kapky deště a nebeská modř 
se začala zrcadlit uprostřed dlážděné ulice, hluk povozů se roze-
zpíval hlasitějšími a veselejšími tóny a bylo slyšet, jak se otevírají 
okna, aby si lidé připomněli slunce. A pak se v té úzké ulici rozlehlo 
zdola z blízkého nároží hlasité vyvolávání prvního prodavače losů 
a v jasném prostoru se zaleskly hřebíky zatlučené v bednách pro-
tějšího krámu.

Byl sice jakýsi uznaný svátek, ale příliš se nesvětil. Klid a práce 
se mísily a já jsem neměl co dělat. Vstal jsem brzo a moje příprava 
k existenci se zpožďovala. Přecházel jsem po pokoji a nahlas snil 
o nesmyslných a neproveditelných věcech – o činech, které jsem 
zapomněl udělat, o nemožných ambicích jen tak do větru, o ne-
přetržitých rozhodných rozmluvách, které by byly, kdyby bývaly 
byly. A v tomhle neslavném a neklidném fantazírování, v tomhle 
beznadějném a nekonečném otálení moje kroky promrhaly volné 
ráno a má hlasitá, potichu řečená slova se zmnožovala v klášteře 
mého prostého osamění.

Moje lidská postava, pokud jsem ji pozoroval zvenčí, byla stejně 
směšná jako všechno lidské ve své intimitě. Přes obyčejné prádlo, 
v němž jsem předtím spal, jsem si natáhl starý kabát, který mi 
slouží k takovému jitřnímu bdění. Staré trepky jsem měl roztrhané, 
zvlášť tu levou. A s rukama v kapsách posmrtného svrchníku jsem 
měřil dlouhými, ráznými kroky bulvár svého krátkého pokoje a tím 
zbytečným fantazírováním naplňoval sen podobný snům všech lidí.

Z otevřené svěžesti mého jediného okna bylo ještě slyšet, jak ze 
střech padají velké kapky, které se tam nahromadily po předešlém 
dešti. Z chladného vzduchu bylo ještě znát, že pršelo. Oblohu však 
už dobyla modř a zbylé mraky po poraženém nebo vyčerpaném 
dešti ustoupily směrem k Hradu a vyklidily jí právoplatné cesty.
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Byla tu chvíle k radosti. Mne však cosi tížilo, jakási neznámá 
touha, nějaké přání, které se nedalo rozpoznat, třebas obyčejné. 
Možná jsem ještě pořád nepocítil, že žiji. A když jsem se z toho 
převysokého okna vyklonil do ulice, kam jsem se díval, aniž jsem 
ji viděl, připadal jsem si najednou jako takový ten vlhký hadr, co 
se s ním utírají špinavé věci a pak se dá na okno uschnout, ale tam 
nakonec zmuchlaný zůstane ležet na římse a udělá na ní flek.

— 202 —

5. 2. 1930 
Nejsou to bídné stěny mého všedního pokoje, ani staré psací stoly 
v cizí kanceláři či ubohost vedlejších ulic v dobře známém Dolním 
Městě, které jsem už tolikrát prochodil, až se zdá, že si přisvojily 
utkvělost neodčinitelnosti, co v mém duchu vyvolává onu tak častou 
nevolnost z poskvrňující každodennosti života. Jsou to osoby, kte-
ré mě obvykle obklopují, duše, které aniž by mě znaly, mě každý 
den znají v soužití a řečech, co mi stahuje duchovní hrdlo fyzickou 
nechutí. Je to jednotvárná odpornost jejich života, souběžná s vněj-
šností mého života, je to jejich vnitřní vědomí, že jsou mí bližní, co 
mi navléká vězeňský mundúr, co mi dává celu v trestnici a činí ze 
mě podvrh a žebráka.

Jsou chvíle, kdy mě každá podrobnost všednosti zajímá ve své 
vlastní existenci a já se snažím ve všem jasně číst. To pak vidím – jak 
to podle Vieiry líčil Sousa6 – běžné se zvláštním a jsem básníkem 
s onou duší, s níž kritika Řeků vytvořila intelektuální věk poezie. 
Jsou však také chvíle – a jedna z nich na mě právě dolehla –, kdy 
cítím víc sebe než vnější věci, a všechno se mi mění v deštivou noc 

6  P. Luis de Sousa (1555?–1632) – portugalský historik. Pozn. překl.
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plnou bláta, kdy bloudím na pustém nástupišti u jakési vedlejší 
koleje mezi dvěma vlaky třetí třídy.

Ano, má vnitřní ctnost spočívající v tom, že bývám objektivní, 
a proto na sebe přestávám myslet, někdy jako všechny ctnosti a do-
konce i nectnosti upadá. Pak se táži sám sebe, jak to, že si troufám 
být tak zbabělý a zůstávám zde, mezi těmito lidmi, v naprosté 
rovnosti s nimi, v opravdovém smíření s jejich nicotnými iluzemi? 
S jasností vzdáleného majáku mě napadají všechna řešení, v nichž 
je představivost ženou – sebevražda, rezignace, velká gesta aristo-
kratické individuality, plášť a meč existencí bez balkonu.

Avšak ideální Julie lepší skutečnosti zavřela nad fiktivním 
Romeem mé krve vysoké okno literárního rozhovoru. Ona poslou-
chá svého otce; on zase svého. Pokračuje svár Monteků a Kapuletů; 
padá opona nad tím, co se nestalo; a já se odebírám domů – do 
pokoje, kde není ta odporná domácí a její děti, které moc nevídám, 
ani lidé z kanceláře, které uvidím až zítra – s límcem úřednického 
kabátu bez údivu zdviženým na krku básníka, v botách kupovaných 
vždycky ve stejném krámě, přičemž se instinktivně vyhýbám stu-
deným loužím a zároveň si trochu vyčítám, že vždycky zapomenu 
na deštník a na důstojnost duše.

— 203 —

Abych se pochopil, zničil jsem se. Pochopit znamená zapomenout 
milovat. Neznám nic tak zároveň lživého i příznačného jako onen 
výrok Leonarda da Vinci, že nic nelze milovat nebo nenávidět dřív, 
než to pochopíme.

Samota mě skličuje; společnost mě tísní. Přítomnost druhé 
osoby mi brání v myšlení; tu přítomnost vždy prosním se zvláštní 
roztržitostí, kterou ani veškerá moje analytická pozornost nedo-
káže definovat.
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Tuhle jsem našel nějaký svůj text, který jsem asi před patnácti lety 
napsal francouzsky. Ve Francii jsem nikdy nebyl, s Francouzi jsem se 
nikdy blíže nestýkal, a neměl jsem tedy nikdy v tomto jazyce tako-
vou zběhlost, aby se dalo říci, že jsem časem vyšel ze cviku. Čtu dnes 
francouzsky tolik, jako jsem četl vždycky. Jsem starší a v myšlení 
praktičtější: byl bych měl udělat pokroky. A ten text z mé vzdále-
né minulosti projevuje takovou jistotu v používání francouzštiny, 
jakou dnes nemám; styl je tak plynulý, jak to dnes v tomto jazyce 
nedokážu; jsou tu celé pasáže, dlouhé věty, formy a způsoby výrazu, 
z nichž je zřejmé takové ovládání francouzštiny, o jaké jsem přišel, 
a ani se nepamatuji, že jsem je kdy měl. Jak si to vysvětlit? Koho 
jsem to v sobě vystřídal?

Dobře vím, že je snadné udělat si teorii o plynutí věcí a duší, 
chápat, že jsme jakýsi vnitřní tok života, představovat si, že to, co 
jsme, je veliké množství osob, že sebou procházíme, že jsme byli 
mnozí… Tady však je něco jiného než pouhý tok osobnosti mezi 
vlastními břehy: je tu něco absolutně jiného, nějaká cizí bytost, 
která byla má. Že bych s přibývajícím věkem ztrácel představivost, 
emoce, určitý typ inteligence, nějaký způsob cítění – to všechno 
by mě nepřekvapilo, přestože bych toho litoval. Co však mám před 
sebou, když čtu, jako by šlo o někoho cizího? Na kterém břehu jsem, 
vidím-li se na dně?

Jindy nacházím texty, o nichž si nepamatuji, že bych je byl na-
psal – což není nic tak zvláštního –, ale ani si nepamatuji, že bych 
je byl mohl napsat – což mě děsí. Některé věty jsou dílem jiné men-
tality. Je to, jako bych našel nějakou starou podobenku, na které 
jsem bezpochyby já, s odlišnou postavou a některými neznámými 
rysy – ale nepopiratelně já, úděsně já.
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Dumám mezi Cascais a Lisabonem. Jel jsem do Cascais zaplatit za 
šéfa Vasquese daň z domu, který má v Estorilu. Už předem jsem 
se na tu cestu těšil, hodinu tam, hodinu zpátky, vychutnávat vždy 
jiné pohledy na velkou řeku a její atlantické ústí. Ve skutečnosti 
jsem se celou cestu tam pohroužil do abstraktních úvah a díval 
se na vytoužené vodní scenerie, aniž jsem je viděl, a na zpáteční 
cestě jsem se pohroužil do zachycení těchto pocitů. Nebyl bych s to 
popsat sebemenší detail cesty, sebemenší kousek viditelného. Tyto 
stránky jsou výsledkem opomenutí a rozporu. Nevím, je-li to lepší 
nebo horší než opak, o kterém také nevím, co to je.

Vlak zpomaluje, je tu Cais do Sodré. Dospěl jsem do Lisabonu, 
ale nedospěl jsem k žádnému závěru.

— 206 —

Vysněné krajiny vidím s touž jasností, s níž pozoruji krajiny sku-
tečné. Zabývám-li se svými sny, zabývám se nějakou věcí. Vidím-li 
uplývat život, sním o nějaké věci.

Kdosi o někom řekl, že postavy ze snů pro něho mají stejný vý-
znam a stejné obrysy jako postavy ze života. I kdybych podobný 
výrok ve vztahu k sobě chápal, nemohl bych s ním souhlasit. Postavy 
ze snů pro mě nejsou stejné jako postavy ze života. Jsou paralelní. 
Každý život – ze snů i ze světa – má touž vlastní realitu, která je 
nicméně odlišná. Tak jako věci blízké a věci vzdálené. Postavy ze 
snů jsou mi bližší, ale (…)
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Kdo jsem sám pro sebe? Jenom jakýsi můj pocit.
Moje srdce se nechtě vyprazdňuje jako děravý kbelík. Myslet? 

Cítit? Jak všechno unavuje, je-li to něco určitého!

— 208 —

… posvátný instinkt nemít žádné teorie…

— 209 —

Vést nezaujatý a kultivovaný život svlažovaný idejemi, přitom číst, 
snít a pomýšlet na psaní, život dostatečně pomalý na to, aby byl 
stále na hranici nudy, a dost hloubavý, aby ji nikdy nepřekročil. 
Vést ten život daleko od emocí a od myšlenek, jen v myšlení emocí 
a v emoci myšlenek. Bez hnutí zlátnout na slunci jako temné jeze-
ro obrostlé květy. Ve stínu mít onu urozenost individuality spo-
čívající v tom, že na ničem v životě netrváme. Být v pohybu světů 
jako pyl, zdvíhaný v odpoledním vzduchu neznámým větrem a za 
malátnosti soumraku kamsi náhodně klesající, nezřetelný mezi 
věcmi většími. Tím být a toho si být pevně vědom, ani veselý, ani 
smutný, vděčný slunci za jeho svit a hvězdám za jejich vzdálenost. 
Nebýt víc, nemít víc, nechtít víc… Hudba hladového, píseň slepce, 
relikvie neznámého poutníka, stopy velblouda kráčejícího bez cíle 
pouští…
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21. 2. 1930 
Znenadání, jako by mě byl operoval osud v podobě lékaře a s oka-
mžitým úspěchem mě vyléčil z dávné slepoty, zvednu hlavu ze své-
ho anonymního života k jasnému poznání svého způsobu existence. 
A vidím, že všechno, co jsem dosud dělal, co jsem si myslel a co 
jsem byl, je jakýsi klam a šílenství. Žasnu, jak jsem to mohl nevidět. 
Udivuje mě, co jsem byl a co, jak vidím, vlastně nejsem.

Přehlížím svůj minulý život, jako by jej doširoka ozářilo slunce, 
které vysvitne z mračen; a s jakýmsi metafyzickým údivem zjišťuji, 
že všechny mé nejuváženější činy, mé nejjasnější myšlenky a mé 
nejlogičtější úmysly nebyly vlastně ničím víc než vrozenou opilostí, 
přirozeným šílenstvím, velikou neznalostí. Ani jsem v podstatě nic 
nepředstavoval. Byl jsem představován. Nebyl jsem hercem, nýbrž 
jeho gesty.

Všechno, co jsem dosud dělal, myslel a byl, je souhrnem pod-
řízených vztahů buď vůči nepravé bytosti, kterou jsem pokládal 
za sebe, protože skrze ni jsem navenek jednal, anebo vůči jakési 
tíži okolností, které jsem považoval za vzduch, který dýchám. Jsem 
v téhle chvíli prozření najednou samotář, který se poznává jako vy-
hoštěnec tam, kde byl odjakživa občanem. Ve svých nejvnitřnějších 
myšlenkách jsem nebyl já.

Tu se mě zmocňuje sarkastická hrůza ze života, zoufalství překra-
čující meze mé vědomé osobnosti. Vím, že jsem byl omyl a scestí, že 
jsem nikdy nežil, že jsem existoval, jen protože jsem zaplňoval čas 
vědomím a myšlením. A můj pocit sebe sama je pocit člověka, který 
náhle procitne ze spánku plného skutečných snů, nebo pocit toho, 
koho zemětřesení vysvobodí z vězeňského příšeří, jemuž přivykl.

Tíží mě, opravdu mě tíží, jako bych byl k tomu poznání odsou-
zen, tohle náhlé vědomí mé pravé osobnosti, která se dosud ospale 
pohybovala mezi tím, co cítí, a tím, co vidí.
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Je natolik těžké popsat, co člověk cítí, když pocítí, že skutečně 
existuje a že duše je skutečně jsoucno, že nenalézám lidských slov, 
jimiž bych to mohl vyjádřit. Nevím, jestli mám horečku, jak cítím, 
nebo jestli jsem se probral z té horečky, v níž jsem prospával život. 
Ano, opakuji, jsem jako pocestný, který se znenadání octne v ně-
jakém cizím městě a neví, jak se tam dostal; a vzpomínám si na 
případy lidí, kteří ztratí paměť a hodně dlouho jsou někým jiným. 
Hodně dlouho – od narození a uvědomění – jsem byl někdo jiný 
a teď se probouzím uprostřed mostu, skloněn nad řekou, a vím, že 
existuji silněji, než když jsem byl tím, co dosud. Město je mi však 
neznámé, ulice nové a nemoc je nevyléčitelná. Čekám tedy skloněný 
na mostě, až mě ta pravda přejde a já zas budu nijaký a fiktivní, 
inteligentní a přirozený.

Byla to jen chvilka a už to přešlo. Už vidím nábytek kolem sebe, 
vzorek na starých tapetách, slunce skrze zaprášená okenní skla. Na 
chvilku jsem spatřil pravdu. Na chvilku jsem ve svém vědomí byl tím, 
čím velcí lidé jsou ve svém životě. Vzpomínám na jejich činy a slova 
a nevím, jestli také nebyli vítězně pokoušeni Démonem Reality. 
Nevědět o sobě je žít. Špatně vědět o sobě je myslet. Znenadání 
o sobě zvědět, jako v tomhle záblesku, znamená mít náhle ponětí 
o své vnitřní monádě, o magickém slově duše. Náhlé světlo však 
všecko spaluje, všecko stráví. Svlékne nás donaha i z nás samých.

Byla to jen chvilka a já se uviděl. Teď už vlastně ani nedokážu 
říct, co jsem byl. A chce se mi konečně spát, protože bůhvíproč se 
mi zdá, že jedině spát má smysl.

— 211 —

14. 3. 1930 
Mlčení šířící se z šumotu deště v crescendu šedavé jednotvárnosti 
vniká do úzké ulice, do níž se dívám. Spím vestoje s očima dokořán, 
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opřený o okenní sklo jako o všechno kolem. Pátrám v sobě, jaké to 
pocity ve mně vzbuzují ty šeře lesklé pramínky deště, rýsující se 
na pozadí špinavých fasád a zvláště otevřených oken. A nevím, co 
cítím, nevím, co chci cítit, nevím, co si myslím ani co jsem.

Veškerá opožděná hořkost mého života si před mým necitlivým 
zrakem svléká šat přirozené radosti, nošený v každodenních ná-
hodných prodlevách. A zjišťuji, že ač jsem tolikrát veselý, tolikrát 
spokojený, vždycky jsem smutný. A ten, kdo to ve mně zjišťuje, za 
mnou stojí, jako by se vykláněl přes mou o okno opřenou postavu, 
a očima niternějšíma než jsou mé se přes má ramena nebo dokonce 
přes mou hlavu dívá na už trochu zvlněný, pomalý déšť, jehož nitky 
se míhají ve špatném šedém vzduchu.

Zanechat všech povinností, i těch, které od nás nikdo nežádá, 
zavrhnout všechny domovy, i ty, jež nám nepatřily, žít z neurčitosti 
a náznaku, zahalen mocným nachem šílenství a nepravým krajkovím 
vysněného majestátu… Být něčím, co by necítilo žal vnějšího deště 
ani tíseň vnitřní prázdnoty… Bloudit bez duše a myšlenek, nic než 
pocit sám sebe zbavený, cestou vinoucí se podél hor, údolími stope-
nými mezi příkrými srázy, vzdálený, pohroužený a fatální… Ztratit se 
v krajinách jako v obrazech. Ne-být, v dálce a v barvách…

Lehký závan větru, který přes okno necítím, trhá v cárech vzdu-
chu přímočarý spád deště. Svítá v jakési části oblohy, kterou nevi-
dím. Všimnu si toho, protože přes nepříliš čistá skla protějšího okna 
už mohu vevnitř zahlédnout kalendář, který jsem dosud neviděl.

Zapomínám. Nevidím, na nic nemyslím.
Přestává pršet a z deště na chvilku zbývá poprašek maličkých 

démantů, jako by kdosi nahoře vytřepal z velikého ubrusu mod-
ravé drobty. Je poznat, že část nebe už se modrá. Kalendář se přes 
protější okno dá jasně rozeznat. Je na něm ženská tvář a na zbytek 
si už vlastně vzpomínám, ta zubní pasta je ze všech nejznámější.

Co mi však leželo v hlavě dřív, než jsem se tak zahleděl? Nevím. 
Vůle? Úsilí? Život? Ze záplavy světla je znát, že skoro celá obloha už 
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je modrá. Není však klidu – ach, a nikdy nebude! – v hloubi mého 
srdce, staré studni na konci prodané usedlosti, vzpomínce na dět-
ství zasuté v prachu na půdě cizího domu. Není klidu – a běda mi!, 
ani touhy jej mít…

— 212 —

23. 3. 1930 
Existuje únava z abstraktního myšlení, a ta je ze všech únav ta 
nejhroznější. Netíží jako únava těla ani nezneklidňuje jako únava 
z pocitů. Je to tíže vědomí světa, nemožnost dýchat duší.

A tu všechny myšlenky, v nichž jsme cítili život, všechny ambice 
a úmysly, do nichž jsme vkládali naději na jeho pokračování, se roz-
trhají a rozptýlí jako mraky, do nichž zadul vítr, a zmizí změněny 
v mlžný popel, v cáry čehosi, co nebylo a ani být nemohlo. A za 
tou porážkou se objeví čirá, černá a neúprosná samota pustého 
hvězdného nebe. Tajemství života nás bolí a děsí mnoha způsoby. 
Jednou se nás zmocní jako beztvarý přízrak a duše se chvěje nejhor-
ším strachem – z nestvůrného ztělesnění nebytí. Jindy je za námi, 
viditelné jen když se neotočíme, abychom viděli, a je to celá pravda 
v té nejhlubší hrůze, že ji totiž neznáme.

Avšak ta hrůza, která mě ničí dnes, je méně ušlechtilá a více 
hlodavá. Je to chuť nechtít mít myšlení, přání vůbec nikdy ničím 
nebýt, vědomé zoufalství všech buněk v těle duše. Je to náhlý pocit, 
že jsme zavřeni v nekonečné cele. Kam chtít uniknout, když jen ta 
cela je všechno?

A tu se mě zmocňuje překypující, absurdní přání, touha po 
jakémsi satanismu, předcházejícím Satana, aby se jednoho dne – 
dne bez času a podstaty – přišlo na to, jak utéci od Boha, a aby to 
nejhlubší z nás přestalo, nevím jak, být částí bytí nebo nebytí.



– 182 –

— 213 —

24. 3. 1930 
Znovu si pročítám ty prosté Caeirovy věty, přirozeně se zmiňující 
o tom, co vyplývá z malých rozměrů jeho vesnice, a své pocity při-
jímám jako inspiraci a osvobození. Jelikož je ta vesnice malá, říká, 
dá se odtamtud vidět ze světa víc než ve městě; a proto vesnice je 
větší než město…

„Protože já se měřím tím, co vidím,
a ne tím, jak jsem vysoký.“

Takovéhle věty, které jako by vznikaly bez diktující vůle, mě očišťují 
od veškeré metafyziky, kterou spontánně přidávám k životu. Přečtu 
si je, přistoupím k oknu nad úzkou ulicí, pohlédnu na veliké nebe 
a na tu spoustu hvězd a jsem volný s jakousi okřídlenou září, jejíž 
vibrace mě rozechvívá po celém těle.

„Měřím se tím, co vidím!“ Pokaždé, když na tuhle větu pomyslím 
se vší pozorností svých nervů, zdá se mi stále předurčenější k tomu, 
aby hvězdně rekonstruovala vesmír. „Měřím se tím, co vidím!“ Jak 
velká mentální síla sahá od studnice hlubokých emocí až po vysoké 
hvězdy, jež se v ní zrcadlí, a do jisté míry tedy v ní jsou. A teď už, 
vědom si toho, že umím vidět, pohlížím na širou objektivní meta-
fyziku nebes s jistotou, která mi vnuká touhu zemřít se zpěvem na 
rtech. „Měřím se tím, co vidím!“ A v matném měsíčním světle, zcela 
mém, se stává matnou černavá modř obzoru.

Chce se mi zdvihnout paže a křičet cosi netušeně divokého, pro-
nášet slova k nejvyšším tajemstvím, prosadit novou širou osobnost 
ve velkých prostorách prázdné hmoty.

Stáhnu se však a zmírním. „Mám rozměr toho, co vidím!“ A ta 
věta se mi stává celou duší, opírám o ni všechny emoce, jež cítím, 
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a na mne zevnitř, tak jako na město zvenčí, se snáší nerozluštitelný 
mír tvrdého měsíčního světla, šířícího se stmíváním.

— 214 —

29. 3. 1930 
Narodil jsem se v době, kdy většina mladých lidí ztratila víru v Boha 
z téhož důvodu, z jakého ji jejich předkové měli – aniž věděli proč. 
A tak, jelikož lidský duch přirozeně tíhne ke kritice proto, že cítí, 
a ne proto, že myslí, většina těchto mladých si jako náhražku Boha 
zvolila Lidstvo. Patřím však k tomu druhu lidí, kteří stojí vždy na 
okraji toho, k čemu patří, a nevidí jen to množství, jehož jsou částí, 
ale také velké prostory po stranách. Proto jsem ani neopustil Boha 
tak radikálně jako oni, ani jsem nikdy nepřijal Lidstvo. Usoudil jsem, 
že Bůh jakožto nepravděpodobný by mohl být; měl by tedy možná 
být uctíván; že však Lidstvo jakožto čirý biologický pojem a svým 
významem pouhý lidský živočišný druh, není uctíváníhodnější než 
kterýkoli jiný živočišný druh. Tento kult Lidstva s jeho rity Svobody 
a Rovnosti mi vždycky připadal jako oživení oněch kultů z dávných 
dob, v nichž zvířata byla bohy nebo bohové měli zvířecí hlavy.

A tak, poněvadž v Boha věřit neumím a v množství živočichů 
věřit nemohu, setrval jsem tak jako jiné okrajové bytosti v onom 
odstupu ode všeho, jemuž se obecně říká Dekadence. Dekadence 
je naprostá ztráta nevědomí; nevědomí je totiž základem života. 
Kdyby mohlo srdce myslet, zastavilo by se.

Co tedy zbývá tomu, kdo jako já a několik málo mně podobných 
žije, aniž žít umí, než odříkání jako způsob života a kontemplace jako 
osud? Jelikož nevíme, co je to náboženský život, a ani to vědět nemů-
žeme, protože s rozumem k víře nedojdeme, jelikož nemůžeme věřit 
v abstrakci člověka a ani nevíme, co si s ní počít, zbývá nám jako motiv 
pro existenci duše jen estetická kontemplace života. A tak – lhostejni 
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k nádheře všech světů, bez zájmu o vše božské a s pohrdáním ke vše-
mu lidskému – oddáváme se jen tak pro nic za nic pocitu, pěstěnému 
ve zjemnělém epikurejství, jak to vyhovuje našim mozkovým nervům.

Když si z vědy vezmeme jen její ústřední poučku, že totiž vše je 
podrobeno osudovým zákonům, proti nimž nelze svobodně reago-
vat, protože naše reakce je právě jejich dílem, a když si ověříme, že 
tato poučka se hodí k jiné, mnohem starší, totiž o božské osudovosti 
věcí, zřekneme se úsilí asi jako slabý člověk atletiky a skloníme se 
nad knihou pocitů s velikou svědomitostí procítěné erudice.

Poněvadž nic nebereme vážně a ani nesoudíme, že bychom si 
mohli být jisti jinou realitou než našimi pocity, uchylujeme se k nim 
a zkoumáme je jako velké neznámé končiny. A jestliže se soustavně vě-
nujeme nejen estetické kontemplaci, ale také vyjádření jejich způsobů 
a výsledků, pak próza nebo verše, které píšeme bez úmyslu přesvědčit 
cizí rozum nebo pohnout cizí vůlí, jsou jen jako hlasité předčítání, 
které má dát plnou objektivitu subjektivnímu potěšení z četby.

Dobře víme, že každé dílo musí být nedokonalé a že z našich este-
tických kontemplací nejméně jistá bude ta, jež se projeví psaním. 
Nedokonalé však je vše, neexistuje západ slunce tak krásný, aby 
nemohl být krásnější, ani lehký vánek tak konejšivý, aby nemohl být 
konejšivější. A když tak rozjímáme stejně o horách jako o sochách 
a těšíme se z dnů jako z knih, a přitom sníme o všem hlavně proto, 
abychom to přeměnili v naši nejvlastnější podstatu, budeme také 
dělat popisy a analýzy, které se po dokončení stanou cizími věcmi, 
z nichž se můžeme těšit, jako by se objevily na sklonku dne.

To není pesimistická koncepce jako třeba u Vignyho, pro něhož 
život je vězení, kde se zabavujeme pletením košíků. Být pesimistou 
znamená brát věci tragicky, a to pak je přehnané a nepohodlné. Je 
pravda, že nemáme měřítko hodnoty, které bychom vztáhli k dílu, 
jež vytváříme. Je pravda, že je vytváříme, abychom se zabavili, ale 
ne jako vězeň, který plete košíky, aby zapomněl na Osud, ale jako 
děvče, které vyšívá polštář, aby se zabavilo a nic víc.
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Považuji život za hospodu, kde se musíme zdržet, dokud nepřije-
de dostavník z propasti. Nevím, kam mě zaveze, protože nevím nic. 
Tu hospodu bych mohl považovat za vězení, protože jsem nucen 
v ní čekat; mohl bych ji považovat za společenské místo, protože se 
tu setkávám s druhými. Nejsem však ani netrpělivý, ani jako ostatní. 
Ať si ti zavření v pokoji polehávají na lůžku a čekají beze snů; ať 
si jiní povídají v sálech, odkud až ke mně doléhá hudba a hlasy. Já 
usedám přede dveřmi a opájím svůj zrak a sluch barvami a zvuky 
krajiny a pomalu, jen pro sebe prozpěvuji nejasné písně, které při 
tom čekání skládám.

Pro každého z nás nastane noc a přijede dostavník. Těším se 
z vánku, který je mi dáván, a z duše, která mi byla dána, abych 
se z něho těšil, a nic víc nezkoumám ani nehledám. Jestliže to, co 
zanechám napsané v knize hostů, pobaví jednou jiného pocestného, 
který si to přečte, bude to dobře. Jestliže si to nikdo ani nepřečte, 
ani se nepobaví, bude to taky dobře.

— 215 —

Cestování v hlavě 
Z mého čtvrtého poschodí nad nekonečnem, v uspokojivém sou-
kromí počínajícího večera, v okně otevřeném k prvním hvězdám, 
se moje sny v rytmu rozprostřených dálek vydávají na cestu do 
neznámých nebo představovaných anebo prostě nemožných zemí.

— 216 —

4. 4. 1930 
Černá obloha vzadu na jih od Teja se zlověstně černala v kontrastu 
k živoucím bílým křídlům neklidně poletujících racků. Den však už 
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nebyl bouřlivý. Veškerá masa deštivé hrozby se přesunula na druhý 
břeh a dolní město, po přeháňce dosud vlhké, se usmívalo ze země 
k nebi, jehož sever se ještě trochu bělavě modral. Jarní svěžest lehce 
studila.

V takové chvíli, prázdné a nezvažitelné, se mi líbí dobrovolně 
vést myšlenky k meditaci, která by nebyla ničím, která by však ve 
své průzračné prázdnotě v sobě měla cosi z pustého chladu rozjas-
něného dne s černým pozadím v dáli, přičemž jisté intuice by jako 
rackové v té veliké černotě kontrastně připomínaly tajemství všeho.

Najednou však mi na rozdíl od vnitřního literárního úmyslu 
černé pozadí jižní oblohy připomíná vzpomínkou, skutečnou či 
smyšlenou, jiné nebe, viděné snad v jiném životě, kdesi na severu 
u nějaké menší řeky se smutným rákosím a bez města na březích. 
Ani nevím jak, a v představách se mi rozhostí krajina divokých 
kachen a já se s jasností výjimečného snu cítím blízek rozloh, jež 
si představuji.

Nepravidelné břehy řek zarostlé rákosím, území lovců a úzkostí, 
vnikají jako malé špinavé mysy do žlutě olověných vod a navracejí 
se v bahnitých zátokách pro loďky málem na hraní, v mělčinách, 
kde se voda leskne nad kalem skrytým mezi černozelenými stébly 
rákosu, jímž nelze projít.

Mrtvá šedivá obloha, tu a tam zkrabacená mraky černějšími než 
ona sama, je obrazem beznaděje. Necítím vítr, ale vane, a protější 
břeh je vlastně dlouhý ostrov, za kterým – jak velká a opuštěná je to 
řeka! – lze zahlédnout skutečný protější břeh, ploše ležící v dálce.

Nikdo tam nepřichází ani nepřijde. Ba ani kdybych se proti času 
a prostoru mohl do oné krajiny ze světa utéci, nikdy by tam nikdo 
nepřišel. Marně bych čekal a nevěděl bych na co, a nebylo by nic, 
než že by se nakonec zvolna snesla noc a celý prostor by pomalu 
nabyl barvy těch nejčernějších mraků, jež by se ponenáhlu vnořily 
do zmizelého celku oblohy.
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A znenadání tady cítím chlad odtamtud. Leze mi z kostí do celé-
ho těla. Hlasitě se nadechnu a procitám. Muž, který proti mně kráčí 
pod podloubím vedle Burzy, se na mě podívá s nevysvětlitelnou 
nedůvěrou. Houstnoucí černá obloha se sesunula jižněji.

— 217 —

5. 4. 1930 
Spolumajitel téhle firmy, který věčně nějak postonává, si z jakéhosi 
důvodu – snad že se mu právě ulevilo – usmyslel, že chce fotografii 
všech zaměstnanců kanceláře. A tak jsme se předevčírem podle 
pokynů veselého fotografa všichni seřadili před tenkou, špinavě bí-
lou přepážkou, která odděluje písárnu od pracovny šéfa Vasquese. 
Uprostřed sám Vasques; po obou stranách, podle nejprve určitého, 
a pak neurčitého hodnostního pořadí, další lidské duše, které se zde 
den co den ve své tělesné podobě shromažďují k plnění malých cílů, 
jejichž konečný záměr zůstává tajemstvím bohů.

Pustil jsem po pravdě řečeno tuhle statistickou událost dvojího 
zmáčknutí spouště z hlavy, a když jsem dnes s menším zpožděním 
přišel do kanceláře, zastihl jsem nečekaně si přivstavšího Moreiru 
a jednoho z příručích, jak se nenápadně sklánějí nad čímsi zčerna-
lým, v čem jsem okamžitě s leknutím poznal první kopie snímků. 
Byly to vlastně dva exempláře jediného záběru, toho, který vyšel líp.

Zhrozil jsem se, když jsem viděl svou skutečnou podobu, pro-
tože pochopitelně nejdřív jsem vyhledal sebe. Nikdy jsem neměl 
zvlášť vznešenou představu o svém fyzickém vzhledu, ale také 
nikdy jsem se necítil tak uboze jako ve srovnání s ostatními, mně 
tak známými tvářemi, shromážděnými jako každý den. Vypadám 
tam jako nepodařený jezuita. Můj hubený a bezvýrazný obličej ne-
jeví ani inteligenci, ani sílu, ani cokoli jiného, co by jej vyčlenilo ze 
stojatých vod ostatních tváří. Vlastně jakýchpak stojatých vod. Jsou 
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tam některé tváře skutečně výrazné. Šéf Vasques je přesně takový, 
jaký je – široký, žoviální a tvrdý obličej, pevný pohled doplněný 
tuhým knírem. Energie a protřelost tohoto muže – koneckonců tak 
všední a tolikrát se opakující u tolika tisíců mužů na celém světě – 
se však do téhle fotografie vepsaly jako do psychologického pasu. 
Oba obchodní cestující jsou obdivuhodní; příručí taky není špat-
ný, ale zčásti jej zakrývá Moreirovo rameno. A co teprve Moreira! 
Můj nadřízený Moreira, esence jednotvárnosti a setrvačnosti, je 
mnohem víc někdo než já! Ba i zřízenec – konstatuji se stěží potla-
čovaným pocitem, v němž se snažím nevidět závist – má ve tváři 
takovou jistotu, takový přímý výraz, jaký je na hony vzdálen mé 
mdlé netečnosti sfingy z papírnictví.

Co to má znamenat? Co je to za pravdu, v níž se nemýlí film? Co 
je to za jistotu, kterou dokumentuje chladná čočka? Kdo jsem, abych 
vypadal takhle? Přece jen… A co ten potupný celek?

„Vypadáte tady moc dobře,“ řekne znenadání Moreira. A dodá, 
obraceje se k příručímu: „Je to celý on, že?“ A kamarádská pobave-
nost, s níž příručí přitakal, mě hodila do smetí.

— 218 —

6. 4. 1930 
Prostředí je duše věcí. Každá věc má svůj vlastní výraz, a ten výraz 
jí přichází zvenčí.

Každá věc je průsečíkem tří linií, a ty tři linie tu věc tvoří: množ-
ství hmoty, způsob naší interpretace a prostředí, v němž se nachází. 
Tenhle stůl, na němž píšu, je kus dřeva, je to stůl a je to jeden z kusů 
nábytku v téhle místnosti. Chci-li vyjádřit svůj dojem z tohoto stolu, 
musí sestávat z těchto poznatků: že je ze dřeva, že mu říkám stůl 
a přisuzuji určité užívání a cíle, a že věci na něm, předměty, které 
odráží, přijímá a jimiž je proměňován, mu vzájemným spojením 
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poskytují vnější duši. Ba i barva, jíž se mu dostalo, její vybledlost, 
skvrny a praskliny – to vše, jak vidno, přišlo zvenčí, a to právě, spíše 
než podstata stolu, mu dává duši. A vlastní jádro té duše, totiž být 
stolem, mu rovněž bylo dáno zvenčí, a to je osobitost.

Myslím tedy, že není ani lidským, ani literárním omylem, přisu-
zujeme-li duši věcem, které označujeme za neživé. Být věc je být 
předmětem nějakého přisouzení. Je možná nepravdivé říkat, že 
strom cítí, že řeka „běží“, že západ slunce je tesklivý nebo že klidné 
moře (modré nebem, které nemá) je úsměvné (sluncem, které je 
mimo ně). Stejně chybné však je přisuzovat čemukoli krásu. Stejným 
omylem je přisuzovat čemukoli barvu, tvar a snad i bytí. Tohle 
moře je slaná voda. Tenhle západ slunce je počínající nedostatek 
slunečního světla v naší šířce a délce. Tohle děcko, co si přede mnou 
hraje, je inteligentní shluk buněk – nebo lépe řečeno subatomových 
pohybů, zvlášť elektrický konglomerát milionů slunečních soustav 
v nejmenším zmenšení.

Vše přichází zvenčí a i sama lidská duše snad není víc než slu-
neční paprsek, který svou září vyčleňuje ze země tu kopu hnoje, jíž 
je tělo.

V těchto úvahách je možná celá filosofie, pokud by někdo měl sílu 
vyvodit z nich závěry. Já ji nemám, mně přicházejí na mysl nejasné 
úvahy a logické možnosti, a to všechno mi bledne do vize sluneč-
ního paprsku, zlatícího hnůj jako tmavou, vlhce zmačkanou slámu 
na téměř černé zemi u kamenné zdi.

Takový jsem. Když chci myslet, vidím. Když chci sestoupit do své 
duše, najednou zůstanu roztržitě stát na samém začátku hlubokého 
točitého schodiště a oknem z horního poschodí se dívám na slunce, 
jak rezavým loučením skrápí neohraničený shluk střech.
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10. 4. 1930 
Celý život lidské duše je pohybem v polostínu. Žijeme v pološeru 
vědomí a nikdy si nejsme jisti tím, co jsme nebo se domníváme 
být. V nejlepších z nás je jakási domýšlivost a je tu omyl, jehož úhel 
neznáme. Jsme cosi, co se děje o přestávce nějakého představení; 
určitými dveřmi občas zahlédneme něco, co snad není nic jiného 
než scéna. Celý svět je zmatený jako hlasy noci.

Teď hned jsem si přečetl tyto stránky, psané s jasností omezenou 
jen na ně, a vyptávám se sám sebe. Co to je a k čemu to je? Kdo jsem, 
když cítím? Jako co umírám, když jsem?

Jako člověk, který se z velké výšky snaží rozeznat život v údolí, 
pozoruji shora sám sebe a jsem s tím vším nezřetelnou, zmatenou 
krajinou.

Právě v těchto chvílích, kdy mám v duši propast, mě sebemenší 
maličkost drtí jako dopis na rozloučenou.

Připadám si ustavičně jako v předvečer probuzení, musím se 
strpět jako obal sebe sama a potlačuji závěry. Nejraději bych křičel, 
kdyby můj hlas někam dolehl. Jsem však příliš ospalý a ta ospalost 
přechází z jedněch pocitů na druhé jako plynoucí oblaka, která na 
dlouhých polozastíněných lukách mísí barvy slunce a zeleň trávy.

Jsem jako někdo, kdo hledá nazdařbůh a neví, kde se skrývá 
předmět, o němž mu neřekli, co to je. Hrajeme si na schovávanou 
s nikým. Je kdesi nějaká transcendentní výmluva, nějaké fluidní 
a pouze slyšené božstvo.

Ano, znova čtu tyto řádky, které představují ubohé chvilky, malá 
uklidnění nebo iluze, velké naděje svedené ke krajině, zármutky 
jako místnosti, do nichž se nevstoupí, určité hlasy, velikou únavu, 
evangelium, jež má být napsáno.
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Každý člověk je nějak domýšlivý, a ta domýšlivost je v tom, že 
zapomíná na existenci jiných lidí se stejnou duší. Mou domýšlivostí 
je těch několik stránek, úryvků, určitých pochybností…

Že čtu znova? Lhal jsem! Neodvažuji se číst znova. Nemohu číst 
znova. K čemu by mi to bylo? To, co tam je, je někdo jiný. Ničemu 
už nerozumím.

— 220 —

12. 4. 1930 
Kolikrát se nechám očarovat povrchem a cítím se jako člověk. Pak 
se vesele družím a zcela jasně existuji. Držím se nad vodou. Dělá mi 
dobře vzít si výplatu a jít domů. Čas cítím, ale nevidím, a všechno 
organické je mně milé. Při přemítání nemyslím. Za takových dní 
mám zvlášť rád parky.

Nevím, co divného a ubohého je v samé podstatě městských 
parků, že ji tak dobře cítím, jen když necítím dobře sebe. Park je 
souhrn civilizace – anonymní přeměna přírody. Jsou tam rostliny, 
ale najdeme tam opravdové ulice. Rostou tam stromy, ale v jejich 
stínu jsou lavičky. Na prostranství, odkud jejich řady směřují do 
čtyř stran města, jsou lavičky větší a skoro vždy obsazené.

Nezavrhuji pravidelnost květin na záhonech. Zavrhuji však 
veřejné používání květin. Kdyby ty záhony byly v uzavřených za-
hradách, kdyby ty stromy rostly ve feudálních zákoutích, kdyby 
na lavičkách nikdo neseděl, měl bych se v neplodném pozorování 
parků čím utěšovat. Ale takhle ve městě jsou pro mě ty nalinkované, 
nicméně užitečné parky jako klece, v nichž barevná živelnost stro-
mů a květin nemá než prostor k tomu, aby jej neměla, místo k tomu, 
aby z něho nemohla pryč, a vlastní krásu bez života, který jí náleží.

Jsou však dny, kdy právě tohle je krajina, která mi náleží a do níž 
vstupuji jako statista v tragikomedii. Za takových dní se mýlím, ale 
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přinejmenším v určitém smyslu jsem šťastnější. Když se zadumám, 
věřím, že opravdu mám dům, domov, kam se mohu vrátit. Když se 
zapomenu, jsem normální, k něčemu určený člověk, který si vykar-
táčuje rezervní oblek a přečte si celé noviny.

Iluze však netrvá dlouho, ať proto, že netrvá, nebo že se stmí-
vá. A barva květin, stín stromů, řady ulic a záhonů – to vše bledne 
a ustupuje. Nad mým omylem a nad tím, že jsem člověk, se zne-
nadání – jako by denní světlo bylo oponou přede mnou skrytého 
divadla – odhalí velká scenerie hvězd. A tu pak očima zapomenu 
na beztvaré hlediště a očekávám první herce, vzrušen jako děcko 
v cirkuse.

Jsem volný a jsem ztracen.
Cítím. Zchladím horečku. Jsem já.

— 221 —

13. 4. 1930 
To, co ve mně vyvolává hluboký životní pocit nesourodosti s ostat-
ními, je fakt, že většina lidí myslí cítěním, kdežto já cítím myšlením.

Pro obyčejného člověka cítit znamená žít a myslet znamená umět 
žít. Pro mne myslet znamená žít a cítit neznamená víc než potravu 
pro myšlení.

Za zmínku stojí, že mou nevelkou schopnost nadšení pak samo-
zřejmě přitahují spíše ti povahově odlišní než ti, kdo jsou stejného 
duchovního založení jako já. Nikoho v literatuře neobdivuji víc než 
klasiky, jimž se právě nejméně podobám. Kdybych si měl jako jedi-
nou četbu vybrat mezi Chateaubriandem a Vieirou, bez rozmýšlení 
bych sáhl po Vieirovi.

Čím víc se kdo ode mě liší, tím reálnější mi připadá, protože o to 
méně závisí na mé subjektivitě. Proto věnuji trvalou pozornost těm 
obyčejným lidem, kteří jsou mi protivní a protikladní. Miluji je, pro-
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tože je nenávidím. Rád se na ně dívám, protože se mi příčí je cítit. 
Krajina, obdivuhodná jako obraz, je většinou nepohodlná jako lože.

— 222 —

14. 4. 1930 
Když dospějeme v přírodě až na sám pustý vrchol hor, máme pocit 
výsady. Svou postavou jsme vyšší než ta nejvyšší hora. To největší 
z přírody, přinejmenším na tom místě, nám leží u nohou. Svým po-
stavením jsme králi viditelného světa. Všechno kolem nás je nižší: 
ve srovnání s tím, do jaké výše se tyčíme, je život jen svažující se 
úbočí, rozkládající se pláň.

Všechno v nás je náhoda a šalba, a my nemáme tu výši, kterou 
máme; nejsme na výšinách vyšší, než jsme. Právě to, po čem šlape-
me, nás povyšuje; a jsme-li vysocí, je to právě proto, že jsme výš.

Dýchá se líp, je-li člověk bohatý; volnost je větší, je-li člověk slav-
ný; už jen sám šlechtický titul je malá hora. Všechno je fikce, ale ta 
fikce ani není naše. Stoupáme k ní nebo nás k ní někdo dovede nebo 
se narodíme v domě na hoře.

Velký je však ten, kdo soudí, že v téhle rozdílné vzdálenosti od 
údolí k obloze není žádný rozdíl. Za potopy by nám bylo líp na ho-
rách. Kdyby však boží kletbou byly blesky jako od Jupitera, nebo 
větry jako od Aiola, ukryli bychom se dole a chránili se při zemi.

Skutečně moudrý člověk má možnost výšek ve svalech a záporné 
rozhodnutí nejít vzhůru zase v rozumu. Zrakem obsáhne všechny 
hory a svou pozicí všechna údolí. Slunce, které zlatí vrcholy, pozlatí 
je pro něho víc než pro toho, kdo tam nahoře pod ním strádá; palác 
vysoko v lesích bude krásnější pro toho, kdo jej pozoruje z údolí, 
než pro toho, kdo naň zapomíná v sálech, jež jsou mu vězením.

Těmito úvahami se utěšuji, jelikož životem se utěšit nemohu. 
A symbol se mi tady dole mísí s realitou, když při svém tělesném 
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i duševním putování těmito ulicemi vedoucími k řece Teju vidím, 
jak jasné výšiny města září v cizí slávě odlesků slunce, které samo 
už vidět není.

— 223 —

Jediný postoj hodný vyspělého člověka je houževnatě setrvávat 
v činnosti, která je nepochybně zbytečná, zvyknout si na disciplínu, 
která zřejmě nikam nevede, a neustále dodržovat normy filosofic-
kého a metafyzického myšlení, které nemá žádný význam.

— 224 —

Jako každý člověk velké myšlenkové hybnosti tíhnu organicky 
a osudově ke stálosti. Odpuzuje mě nový život a neznámé místo.

— 225 —

Nevím, jakou nejasnou něžnost, o to jemnější, oč méně to něžnost 
je, mi přináší k čelu a k pochopení těkavý večerní vánek. Vím jen, 
že nuda, jíž trpím, mi na okamžik líp padne, asi jako oděv, který se 
přestane dotýkat nějaké rány.

Jak ubohá je citlivost, která k uklidnění, byť chvilkovému, závisí 
na nepatrném pohybu vzduchu! Taková je však veškerá lidská citli-
vost, a nemyslím, že si lidé cení víc nečekaně nabytých peněz nebo 
nečekaně darovaného úsměvu, což pro druhé je totéž, co pro mě 
v tomto okamžiku jediný krátký závan větru.

Mohu pomýšlet na spánek. Mohu snít o snění. Vidím jasněji 
objektivitu všeho. Pohodlněji používám vnějšího cítění života. A to 
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skutečně jen proto, že když jsem došel skoro až na roh, opačný 
závan větru mi oblažil povrch pleti.

Všechno, co milujeme nebo ztrácíme – věci, bytosti, významy –, 
se dotýká naší pleti, a tak nám to dospívá k duši, a ta drobná událost 
není u Boha víc než vánek, který mi nepřinesl nic než domnělou úle-
vu ve vhodný okamžik a možnost tohle všechno nádherně ztratit.

— 226 —

Bídě mého údělu nezabrání tato slova, jež pomalu spojuji do podoby 
své náhodné a rozjímavé knihy. Přežívám nijaký na dně veškerého 
výrazu jako nerozpustný prach na dně sklenice, z níž se pila jen 
voda. Píši svou literaturu stejně jako své účetní záznamy – pečlivě 
a lhostejně. Tváří v tvář širé hvězdné obloze a záhadě mnoha duší, 
tváří v tvář noci neznámé propasti a nářku nad naší naprostou 
nechápavostí se vše, co píšu do pomocné pokladní knihy i co píšu 
na tento papír duše, omezuje na Zlatnickou ulici a jen nepatrně 
vstupuje do nezměrných prostor vesmíru.

To všechno je sen a fantazmagorie a málo záleží na tom, je-li 
snem účetní záznam nebo dobrá próza. Oč lepší je snít o prin-
ceznách než o dveřích do kanceláře? Všechno, co víme, je náš dojem, 
a všechno, co jsme, je cizí dojem, melodrama o nás, kdy se cítíme 
i ustanovujeme svými vlastními aktivními diváky, svými bohy se 
svolením radnice.

— 227 —

Vznešený smutek prodlévající ve všem velkém – v horských vrcho-
lech stejně jako ve velkých životech, v hlubokých nocích stejně jako 
ve věčných básních.
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— 228 —

6. 5. 1930 
Metafyzika mi vždy připadala jako prodloužená forma latentního 
šílenství. Kdybychom znali pravdu, tak bychom ji viděli; všechno 
ostatní je systém a to kolem. Pokud myslíme, stačí nám nepocho-
pitelnost vesmíru; chtít jej pochopit znamená být méně než člověk, 
protože být člověkem znamená vědět, že se pochopit nedá.

Přinášejí mi víru jako převázaný balíček na cizím podnose. 
Chtějí, abych jej přijal, ale nerozbaloval. Přinášejí mi vědu jako 
nůž na tácku, abych jím rozřezal knihu s nepopsanými stránkami. 
Přinášejí mi pochybnost jako prach v krabičce; proč mi tu krabičku 
dávají, když v ní není nic než prach?

Jelikož nevím, píšu; a používám velkých cizích pojmů Pravdy 
v souladu s požadavky citu. Je-li cit jasný a osudový, mluvím po-
chopitelně o Bozích, a tak jej začleňuji do vědomí mnohotvárného 
světa. Je-li cit hluboký, mluvím přirozeně o Bohu, a tak jej zasa-
zuji do jediného vědomí. Je-li cit myšlenkou, mluvím samozřejmě 
o Osudu, a tak jej nechám plynout jako řeku, podrobující se svému 
řečišti.

Někdy si sám rytmus věty žádá Bohy, a ne Boha; podruhé se 
mi vnutí dvě slabiky Bohů a já verbálně změním vesmír; jindy na-
opak bude třeba zvážit potřeby vnitřního rýmu, přesunout rytmus, 
zapůsobit na cit, a tak se podle okolností zvolí polyteismus nebo 
monoteismus. Bohové jsou záležitostí stylu.

— 229 —

14. 5. 1930 
Uznat realitu za formu iluze a iluzi za formu reality je stejně ne-
zbytné jako zbytečné. Kontemplativní život, aby vůbec mohl exis-
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tovat, musí považovat objektivní náhodné události za rozptýlené 
premisy nedosažitelného závěru; současně však nahodilosti snu 
musí považovat za svým způsobem hodné oné pozornosti, skrze 
niž se začneme kontemplaci oddávat.

Jakákoli věc může podle úvahy představovat zázrak nebo potíž, 
všechno nebo nic, řešení nebo problém. Zvažovat ji pokaždé jinak 
znamená ji obnovovat, zmnožovat ji samu o sobě. Proto tedy rozjí-
mavý duch, který nikdy nevytáhl paty ze své vesnice, má k dispozici 
celý vesmír. V jakékoli cele nebo poušti je obsaženo nekonečno. 
V kameni se kosmicky spí.

Jsou však v meditaci chvíle – a všichni, kdož meditují, k nim 
dospějí –, kdy je všechno otřelé, všechno staré, všechno viděné, 
přestože to teprve vidět máme. Protože ať o něčem sebevíc medi-
tujeme a meditací to přetváříme, nikdy to nepřetvoříme v cosi, co 
by nebylo podstatou meditace. Tu se nás zmocní touha žít, poznávat 
jinak než poznáním, meditovat pouze smysly nebo myslet nějakým 
hmatovým či citlivým způsobem zevnitř myšleného objektu, jako 
bychom byli vodou a ten objekt houbou. To pak máme také svou 
noc a únava ze všech emocí se prohlubuje tím, že jsou to emoce 
myšlení, už samy o sobě hluboké. Je to však noc bez odpočinku, bez 
měsíčního svitu, bez hvězd, noc, v níž jako by všechno bylo obrá-
cené naruby – nekonečno změněné v cosi vnitřního a stísněného, 
den jako černá podšívka cizích šatů.

Přece jen oč lepší, ano, oč lepší je být lidským slimákem, který 
miluje a nezná, pijavicí, která je odporná a neví o tom. Neznat život! 
Cítit jako zapomnění! Jaké to příběhy ztracené v zelenobílé brázdě 
za odplulými loděmi jako chladný hlen vysokého kormidla, čnícího 
coby nos pod očima starých kajut!
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— 230 —

15. 5. 1930 
Krátký pohled na přírodu přes nějakou zeď na předměstí je pro mě 
větším uvolněním než pro někoho jiného dlouhá cesta na venkov. 
Každé hledisko je vrchol obrácené pyramidy, jejíž základnu nelze 
určit.

Byly doby, kdy mě rozčilovaly věci, pro něž dnes mám jen úsměv. 
A jednou z nich, skoro denně se opakující, je vytrvalost, s níž se 
praktičtí, činorodí lidé usmívají nad básníky a umělci. Není to však 
vždycky výraz nadřazenosti, jak soudí myslitelé z denního tisku. 
Častěji to vyjadřuje lásku. Ale pokaždé jako by laskali děcko, něko-
ho vzdáleného jistotě a přesnosti života.

Dřív mě to rozčilovalo, protože jako všichni naivní lidé – a já 
naivní byl – jsem se domníval, že ten úsměv, určený starostem 
se sny a slovy, vyvěrá z vnitřního pocitu nadřazenosti. Je to však 
jen projev odlišnosti. A jestliže dřív jsem ten úsměv považoval za 
urážku, protože se zdál zahrnovat nadřazenost, dnes jej považuji 
za neuvědomělou pochybnost; tak jako dospělí často přiznávají dě-
tem větší bystrost ducha, než mají sami, tak také nám, kteří sníme 
a mluvíme o tom, přiznávají cosi odlišného, čemu nedůvěřují jako 
něčemu divnému. Jsem přesvědčen, že ti nejinteligentnější z nich 
často zahlédnou naši nadřazenost; a to se pak nadřazeně usmívají, 
aby to zakryli.

Ta naše nadřazenost však nespočívá v tom, co tolik snílků po-
važovalo za nadřazenost jim vlastní. Snílek nestojí nad činorodým 
člověkem proto, že by sen byl nadřazen realitě. Nadřazenost snílka 
spočívá v tom, že snít je mnohem praktičtější než žít a že snílek 
vytěží ze života mnohem širší a rozmanitější potěšení než člověk 
činu. Lépe a přímo řečeno, to snílek je vlastně člověk činu.
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Jelikož život je v podstatě mentální stav a všechno, co děláme 
nebo myslíme, je pro nás cenné v té míře, v jaké na to jako na cenné 
myslíme, záleží ocenění na nás. Snílek je vydavatel bankovek a ty 
bankovky obíhají v městě jeho ducha stejným způsobem jako ban-
kovky ve skutečnosti. Co mi záleží na tom, že papírové peníze mé 
duše nikdy nejsou směnitelné za zlato, když v nepřirozené alchymii 
života není zlato nikdy? Po nás po všech přijde potopa, ale až po 
nás po všech. Lepší a šťastnější jsou ti, kteří uznávajíce fiktivnost 
všeho vytvoří román dřív, než je vytvořen z nich, a jako Machiavelli 
obléknou dvorský šat, aby mohli pěkně v tajnosti psát.

— 231 —

Moje pýcha ukamenovaná slepci a moje rozčarování pošlapané 
žebráky.

— 232 —

Uměním se vyhýbáme činnosti nebo žití. Umění je intelektuální 
výraz emoce, odlišný od života, který je volním výrazem pocitu. To, 
co nemáme, co nedokážeme nebo čeho se neodvážíme, můžeme mít 
ve snu, a právě s tímto snem děláme umění. Jindy je emoce natolik 
silná, že ji původní omezení na čin neuspokojuje; s tou přebytečnou 
emocí, která zůstala v životě nevyjádřena, se pak vytváří umělecké 
dílo. Jsou tedy dva druhy umělců: jeden vyjadřuje to, co nemá, dru-
hý zase to přebytečné z toho, co měl.
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— 233 —

Zpíval tichounce píseň z jakési daleké země. Cizí slova hudbou 
zdůvěrněla. Jako by to bylo jímavé fado7, ale nijak se mu ta píseň 
nepodobala.

Zahalenými slovy a lidskou melodií hovořila o něčem, co je v duši 
všech a co nikdo nezná. On jako zmámený zpíval s pohledem odvrá-
ceným od posluchačů, v jakési malé pouliční extázi.

Lidé mu naslouchali a nezdálo se, že by se mu chtěli posmívat. 
Píseň patřila všem a slova s námi chvílemi rozmlouvala, východní 
tajemství jakési zmizelé rasy. Ani městský ruch nebylo slyšet, když 
jsme ho poslouchali, přestože vozy jezdily tak blízko, že se mi jeden 
z nich otřel o cíp kabátu. Ucítil jsem jej, ale nezaslechl. To, co v nás 
sní nebo marně hledá, okřívalo pohroužením do zpěvu neznámého 
muže. Odehrávalo se to na ulici a všichni jsme si všimli strážníka, kte-
rý se pomalu vynořil na rohu. Stejně pomalu přišel blíž. Chvíli postál 
za prodavačem deštníků, jako by se na něco zadíval. V tom okamžiku 
zpěvák umlkl. Nikdo neřekl ani slovo. Pak strážník zakročil.

— 234 —

Netečnost, s níž setrvávám ve svém stále stejném životě, usazeném 
jako prach nebo špína na povrchu neměnnosti, nechápu jinak než 
jako určitý nedostatek čistoty.

Tak jako si myjeme tělo, měli bychom si mýt osud; vystřídat ži-
vot jako střídáme prádlo – ne pro zachování života, jako když jíme 
a spíme, ale z oné sebeúcty, jíž právě říkáme čistota.

7  Portugalský hudební styl, který vznikl v 19. století. Tématy jeho písní jsou 
nešťastná láska, sociální nerovnost, těžká práce rybářů a dělníků, melancholie 
a víra v lepší budoucnost. Pozn. red.
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U mnoha lidí ta nečistota není otázkou vůle, ale je to pokrčení 
rameny inteligence. A u mnoha lidí ten útlum a stejnost života není 
ničím, co by chtěli, nebo přirozeným smířením s tím, co nechtěli, ale 
je to utlumení vlastní inteligence, automatická ironie vůči poznání.

Jsou čuňata, jimž se jejich vlastní čuňárna hnusí, ale neutečou od 
ní z téhož krajního pocitu, jaký brání zděšenému tvoru, aby utekl 
před nebezpečím. Jsou osudová čuňata, jako já, která neutečou před 
každodenní všedností, protože právě tak je poutá jejich vlastní ne-
mohoucnost. Jsou ptáci fascinovaní nepřítomností hada; mouchy, 
které poletují nad kmenem stromu a nic nevidí, až se najednou 
octnou v dosahu lepkavého jazyka chameleona.

Tak pomalu vedu svou nevědomost po svém stromě rutiny. Tak 
vedu svůj osud, který postupuje, jelikož já nepostupuji; svůj čas, 
který pokračuje, jelikož já nepokračuji. Z jednotvárnosti mě zachra-
ňují jedině tyhle stručné poznámky, které o ní píšu. Spokojuji se 
s tím, že moje cela je za mřížemi zasklená, a píšu na sklo, do prachu 
nutnosti, velkými písmeny své jméno, každodenní podpis na svém 
úpisu smrti.

Smrti? Ne, ani smrti ne. Kdo žije jako já, neumírá; skončí, zvadne, 
odživoří se. Místo, kde byl, zůstane bez toho, že by tam byl, ulice, 
kudy chodil, zůstane bez toho, že by tam byl viděn, dům, kde bydlel, 
je obýván ne-jím. Toť vše, a říká se tomu nic; avšak ani tuto tragédii 
negace nemůže sehrát s potleskem, neboť si nejsme jisti, jestli je to 
nic, my, vegetace živořící v pravdě stejně jako v životě, prach, který 
je na okenních sklech zrovna tak zevnitř jako zvenčí, vnuci Osudu 
a pastorkové Boha, který se oženil s Věčnou Nocí, když se stala 
vdovou po Chaosu, který nás stvořil.

Odejít ze Zlatnické ulice do Nemožna… Vstát od psacího stolu do 
Neznáma… Ale to vše v průsečíku s Účetní knihou – Velkou knihou, 
v níž se praví, kdo jsme byli.
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— 235 —

Dráždí mě štěstí všech těch lidí, kteří nevědí, že jsou nešťastní. Jejich 
lidský život oplývá vším, co by v opravdové citlivosti vyvolalo řadu 
úzkostných stavů. Protože však jejich opravdový život je živočišný, 
to utrpení se přes ně přenese, aniž se dotkne jejich duše, a žijí ta-
kový život, jaký je srovnatelný jedině s životem člověka, kterého by 
bolely zuby a potkalo by ho štěstí, skutečné štěstí, že by žil a nebyl 
si toho vědom, ten největší dar, jaký bohové mohou poskytnout, být 
jako oni nadřazený (i když jinak) radosti i bolesti.

Nicméně proto je všechny miluji. Moji drazí živočichové!

— 236 —

18. 5. 1930 
Žít je být jiný. Ani cítit není možné, cítí-li se dnes stejně jako včera: 
cítit dnes totéž co včera není cítit – je to vzpomínat si dnes na to, 
co se cítilo včera, být dnes živou mrtvolou včera ztraceného života.

Ze dne na den všechno z tabule smazat, být nový s každým rá-
nem, v ustavičně obnovovaném panenství emocí – jen tohle stojí 
za to být nebo mít, abychom mohli být nebo mít to, co nedokonale 
jsme.

Tohle ráno je prvním ránem světa. Ještě nikdy tahle růžová, do 
teplé běli žloutnoucí barva nespočinula na tváři, kterou západní 
blok domů plný zasklených očí obrací k tichu přicházejícímu s úsvi-
tem. Ještě nikdy nebyla tahle chvíle, ani tohle světlo, ani tahle má 
bytost. To, co bude zítra, bude cosi jiného a to, co uvidím, bude 
zřeno proměněnýma očima, naplněnýma novým viděním. (…)
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— 237 —

18. 5. 1930 
Celé bezejmenné hodiny jsem setrval v dlouhé řadě nesouvislých chvil 
při noční procházce na opuštěném břehu moře. Všechny myšlenky, 
jimiž kdy lidé žili, všechny city, jimž dali lidé žít, prošly mou myslí jako 
temný souhrn dějin, když jsem tak kráčel a přemítal na břehu moře.

V sobě a u sebe jsem zakusil tužby všech dob, a se mnou se na 
tom slyšeném břehu moře ubíral neklid všech časů. Co lidé chtěli 
a neudělali, co zabili tím, že to udělali, co duše byly a nikdo neřekl – 
to vše dalo vznik citlivé duši, s níž jsem za noci kráčel po břehu 
moře. A to, co milujícího udivilo na milovaném, co žena provždy 
zatajila manželovi, co si matka myslí o dítěti, jež neměla, co se pro-
jevilo jen v úsměvu či možnosti, v čase, který jím nebyl, nebo v citu, 
který chybí – to vše šlo se mnou a se mnou se vrátilo, když jsem 
kráčel po břehu moře, a za mocného kolébání vln ve mně usínalo.

Jsme ti, kdo nejsme, a život je krátký a smutný. Noční zvuk vln je 
zvukem noci; a tolik z nás jej slyšelo ve vlastní duši jako neustálou 
naději, která se ve tmě rozplyne s hluchým zvukem bezedné pěny! 
Co slz prolili ti, co získali, co slz zmarnili ti, co dosáhli! A to vše, 
jak jsem tak kráčel po břehu moře, mi tajila noc a svěřila propast. 
Kolikerý jsem! Kolikerý se klamu! Jaká moře v nás hučí za noci 
našeho bytí, na plážích, jimiž jsme v záplavách citu.

To, co se ztratilo, co se mělo milovat, co se získalo a omylem 
ukojilo, co jsme milovali a ztratili, a pro tu ztrátu milujíce seznali, 
že jsme to vlastně nemilovali; to, co jsme měli za myšlení, zatímco 
jsme cítili; co bylo vzpomínkou, a my věřili, že je to cit; a celé to 
moře hlučící a chladné, jež z veliké hloubi celé té noci lehce zčeřené 
ulehlo na pláž, zatímco já za noci kráčel po jeho břehu…

Kdo vůbec ví, co si myslí či po čem touží? Kdo ví, čím je sám sobě? 
Kolik věcí nám našeptává hudba a nás těší, že nemohou být! Kolik jich 
noc připomíná a my oplakáváme, a přece nikdy nebyly! Jako rozpou-
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taný hlas dlouze se prostírajícího míru se vlna rozklene, vybuchne 
a chladne a po celém neviditelném pobřeží je slyšet, jak sliní.

Kolikerý umírám, když skrze vše cítím! Kolik procítím, když tak 
bloudím netělesný a lidský, se srdcem nehybným jako pláž, zatímco 
veškeré moře veškerenstva za noci, v níž žijeme, se výsměšně vyso-
ko dme a chladne, jak tak věčně po nocích kráčím po břehu moře!

— 238 —

12. 6. 1930 
Jsou chvíle, kdy je únavné všecko, ba i to, co by mělo přinášet od-
počinek. To únavné je takové prostě proto, že unavuje; a to druhé 
proto, že i představa odpočinku je únavná. Existuje skleslost duše 
horší než každá úzkost a každá bolest; znají ji zřejmě jen ti, co zá-
měrně unikají lidským úzkostem a bolestem a dovedou se obratně 
vyhnout vlastní nudě. Obrňují se tak proti světu a není divu, že 
v určitém momentu sebeuvědomění je najednou celé to brnění 
začne tížit a život se jim stane úzkostí naruby, ztracenou bolestí.

V takové chvíli jsem se právě octl a tyhle řádky píšu jako ně-
kdo, kdo si chce přinejmenším být vědom, že žije. Celý den, až do 
tohoto okamžiku, jsem pracoval ospale, účtoval jako ve snu a psal 
přemáhaje malátnost. Celý den jsem cítil tíhu života na očích a na 
spáncích – na očích ospalost a na spáncích tlak zevnitř ven, a to 
všechno jsem si uvědomoval v žaludku, pln nevolnosti a beznaděje.

Žít mi připadá jako metafyzický omyl hmoty, nedopatření ne-
činnosti. Ani nevnímám, čím by den mohl odvést mou pozornost 
ode mne, abych tím, že ho tu budu popisovat, zakryl slovy prázdný 
šálek své vlastní nelásky. Nevnímám den a skloněn nad stolem ani 
nevím, jestli tam venku na ulici subjektivně smutné, na pusté ulici 
s lidskými zvuky, svítí nebo nesvítí slunce. Nevím nic a bolí mě na 
prsou. Přestal jsem pracovat a nechce se mi odtud ani hnout. Civím 
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na špinavý bílý piják, v rozích připevněný, který zakrývá stáří šikmé 
desky psacího stolu. Pozorně sleduji, jaké čmáranice tam vtisklo 
zaujetí a roztržitost. Několikrát se opakuje můj podpis obráceně 
a pozpátku. Stejně tak tu a tam několik čísel. Pár klikyháků z čiré 
roztěkanosti. Civím na to všecko jako tele na nová vrata a za mozko-
vými centry, skrze něž vidím, zůstává mozek ke všemu netečný.

V duchu se mi chce spát víc, než jsem s to snést. A nic nechci, pro 
nic se nerozhoduji, není před čím utéci.

— 239 —

Všecko se mi stalo nesnesitelným s výjimkou života; kancelář, byt, 
ulice – ba i pravý opak, kdyby byl – všecko mě přemáhá a tísní; jen 
celek je mi úlevou. Ano, cokoli z toho všeho stačí mě utěšit. Sluneční 
paprsek, navěky vstupující do mrtvé kanceláře; vyvolávání poulič-
ního prodavače vržené vzhůru k oknu mého pokoje; existence lidí; 
to, že existuje podnebí a změny počasí, úžasná objektivita světa…

Sluneční paprsek do mě vjel tak náhle, jak náhle jsem ho uviděl… 
Byl to však velice ostrý, téměř bezbarvý pruh světla, který obnaže-
ným ostřím prořízl černou dřevěnou podlahu a oživil kolem sebe 
staré hřebíky a škvíry mezi prkny, černé linky na nebílé ploše.

Celé minuty jsem sledoval, jak neznatelně proniká slunce do 
tiché kanceláře… Kratochvíle hodná vězení! Jen zavřený člověk se 
takhle dívá na pohyb slunce, jako by pozoroval mravence.

— 240 —

13. 6. 1930 
Žiju stále v přítomnosti. Budoucnost neznám. Minulost už nemám. 
Budoucnost mě tíží jako možnost všeho, minulost jako skutečnost 
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ničeho. Neznám naději ani stesk. Jelikož vím, čím byl můj život až 
do dneška – tolikrát a v tolika věcech pravý opak toho, co bych si 
byl přál –, co jiného mohu předpokládat o svém zítřejším životě, 
než že bude tím, co nepředpokládám, co nechci, co se mi přihází 
zvenčí, dokonce i proti mé vůli? V mé minulosti ani není nic, nač 
bych vzpomínal s marnou touhou prožít to ještě jednou. Byl jsem 
vždycky jen stopou a zdáním sebe sama. Moje minulost je vše, čím 
jsem nedokázal být. Ani po pocitech ze zašlých chvil se mi nestýská; 
cítění si žádá okamžik; jakmile okamžik přejde, obrátí se stránka 
a příběh pokračuje, nikoli však text.

Prchavý černý stíne městského stromu, tichý zvuku vody pada-
jící do smutné kašny, zeleni pravidelného trávníku – ve veřejném 
parku skoro za soumraku –, vy jste mi v tomhle okamžiku celým 
vesmírem, protože zcela zaplňujete můj vědomý pocit. Nechci od 
života víc, než cítit, jak se vytrácí za těchto netušených večerů, kdy 
cizí děti dovádějí v parcích, zamřížovaných melancholií okolních 
ulic a korunovaných nad vysokými větvemi stromů starým nebem, 
kde se znovu objevují hvězdy.

— 241 —

Někdy cítím, nevím proč, jako by se mě dotkla jakási předzvěst smr-
ti… Ať už je to nějaká neurčitá nemoc, která se nezhmotní v bolesti, 
a proto tíhne k tomu, aby se nakonec zduchovnila, anebo únava, 
jaká si žádá spánek tak hluboký, že na to samo spaní nestačí – jisté 
je, že se cítím jako nemocný, jemuž se tak přitížilo, že bez odporu 
nebo lítosti konečně složí zesláblé ruce na pokrývku.

To pak přemýšlím, co to vlastně je to, čemu se říká smrt. Nemám 
na mysli tajemství smrti, do něhož neproniknu, ale tělesný pocit, že 
se přestává žít. Lidstvo se smrti bojí, ale nejasně; normální člověk 
si v zápase vede dobře, a třebas nemocný nebo starý, jen zřídkakdy 
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pohlíží s hrůzou na tu propast nicoty, jak on ji vidí. To všechno jen 
z nedostatku představivosti. Nejinak je tomu s předpokladem, že 
smrt je spánek. Proč by to tak mělo být, když smrt se spánku vů-
bec nepodobá? Pro spánek je podstatné, že se z něho probouzíme, 
kdežto ze smrti se zřejmě neprobudí nikdo. A pokud se smrt spánku 
podobá, měli bychom si být vědomi, že se probudíme. Tak si to 
však normální člověk nepředstavuje: představuje si pro sebe smrt 
jako spánek, z něhož se neprobouzíme, což nic neříká. Smrt se tedy 
spánku nepodobá, protože ve spaní člověk žije a spí; a vůbec nevím, 
jak se podle někoho může smrt něčemu podobat, když s ní nikdo 
nemá žádné zkušenosti a nemůže ji s ničím srovnávat.

Mně při pohledu na mrtvého připadá smrt jako odchod. Mrtvola 
na mě dělá dojem odloženého šatstva. Kdosi odešel a nepotřeboval 
si s sebou vzít ten jediný oděv, který měl.

— 242 —

Jsme smrt. To, co považujeme za život, je spánek skutečného života, 
smrt toho, co opravdu jsme. Mrtví se rodí, neumírají. Máme pře-
hozené světy. Když myslíme, že žijeme, jsme mrtví; ožijeme, když 
jsme na umření.

Onen vztah mezi spánkem a životem je stejný jako vztah mezi 
tím, čemu říkáme život, a tím, čemu říkáme smrt. Spíme, a tento 
život je sen, nikoli v přeneseném nebo básnickém smyslu, ale ve 
smyslu skutečném.

Všechno to, co ve své činnosti považujeme za vyšší, se podílí na 
smrti, všechno to je smrt. Co jiného je ideál než přiznání, že život ne-
stojí za nic? Co jiného je umění než popření života? Socha je mrtvé tělo 
vytesané proto, aby zachytilo smrt co do neporušitelnosti. I rozkoš, 
která se tolik podobá pohroužení do života, je spíš pohroužením do nás 
samých, ničení vztahů mezi námi a životem, neklidným stínem smrti.
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Samo žití je umírání, protože nemáme v životě o den více, aby-
chom tím zároveň neměli o den méně.

Obýváme sny, jsme stíny bloudící nemožnými lesy, v nichž stro-
my jsou domy, zvyky, ideje, ideály a filosofické systémy.

Nikdy nenajít Boha, nikdy se nedozvědět, jestli vůbec Bůh exis-
tuje! Přecházet ze světa do světa, z jednoho vtělení do druhého, 
stále s iluzí, která těší, stále v omylu, který konejší.

Nikdy pravdu, nikdy spočinutí! Nikdy spojení s Bohem! Nikdy 
naprostý mír, ale vždy jen trochu, vždy jen touhu po něm!

— 243 —

16. 7. 1930 
Život je možné cítit jako žaludeční nevolnost, existenci vlastní duše 
jako svalovou únavu. Ostře pociťovaná bezútěšnost ducha se zdálky 
valí na tělo a bolí přenosem.

Jsem si sám sebe vědom za jednoho z těch dní, kdy bolest z uvě-
domění je podle básníkových slov

languidez, mareo
y angustioso afán.8

— 244 —

Jak nás tíží city! Jak nás tíží, že musíme mít city!

8  (Šp.) Zemdlenost, nevolnost a úzkostná strázeň. Pozn. překl.
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— 245 —

Pomalu, ve svitu luny pomalé noci, zmítá venku vítr věcmi, jež roz-
vlňují stín. Není to možná nic jiného než prádlo rozvěšené z horního 
poschodí, ale sám stín nic neví o košilích a nehmatatelně se míhá 
v němém souladu se vším.

Nechal jsem otevřené okenice, abych se brzo probudil, ale do-
sud – a noc zatím tak pokročila, že nic není slyšet – jsem ani neusnul, 
ani nejsem docela bdělý. Měsíc svítí za hranicí stínů mého pokoje 
a oknem neprojde. Ten svit existuje jako den z matného stříbra a ze 
střechy protější budovy, kterou vidím z postele, stéká načernalá 
běloba. Jako pozdrav z výše někomu, kdo neslyší, trvá smutný mír 
ve tvrdém světle luny.

A aniž bych viděl či myslel, s očima už zavřenýma nad nepří-
tomným spánkem přemítám, jakými skutečnými slovy lze popsat 
měsíční svit. Kdysi by se řeklo, že ten svit je bílý nebo ze stříbra. 
Jeho klamná běl však má mnoho barev. Vím dobře, že kdybych 
vstal z postele a vyhlédl skrze studená okenní skla, tak tam v pusté 
výši je svit luny bělavě popelavý a modrá se vybledlou žlutí; nad 
nevyrovnanou černí nakupených střech buď pozlacuje temnou 
bělí poddajné domy, anebo zalévá bezbarvou barvou kaštanovou 
červeň čnících tašek. Vzadu v pokojné propasti ulice, kde se nepra-
videlně kulatí holé dlažební kameny, nemá jinou barvu než modř 
snad pocházející z kamenné šedi. Na samém konci obzoru dospěje 
téměř k temné modři, odlišné od černé modři vzdálené oblohy. A na 
oknech, na něž dopadá, je černožlutý.

Otevřu-li odsud z postele oči, jimž chybí spánek, který nenalé-
zám, je sněžným vzduchem změněným v barvu, v níž povívají vlák-
na z mdlé perleti. A cítím-li jej tím, čím cítím, je nudou změněnou 
v bílý, temnící stín, jako by se nad tou nezřetelnou bělí zavřely oči.
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— 246 —

20. 7. 1930 
Když se mi v noci zdá hodně snů, jdu pak ven ještě poznamenán 
jejich neklamností, přestože už mám otevřené oči. A žasnu nad 
automatičností, která ze mě dělá pro druhé lidi cizince. Protože 
v každodenním životě se vodím za ruku s astrální chůvou a venku 
kráčím shodně a svorně s temnými záměry spací představivosti. 
A jdu najisto; nevrávorám; odpovídám správně; existuji.

Jakmile však nastane nějaká přestávka a já nemusím dávat pozor 
na cestu, abych se vyhnul vozidlům nebo nepřekážel chodcům, jak-
mile nemusím s nikým mluvit ani není třeba vstoupit do nejbližších 
dveří, znovu vyplouvám na vody snu jako rohatá lodička z papíru 
a vracím se k mátožné iluzi, která mě konejšila za nejasného vědomí 
rána, rodícího se v rachotu kár, které zelinaří.

Tu se pak za plného žití promítá sen na velkém plátně. Sestupuji 
neskutečnou ulicí Dolního Města a realita životů, které nejsou, mi 
něžně omotává hlavu bílými cáry klamných vzpomínek. Plavím se 
po neznalosti sebe sama. Překonal jsem vše tam, kde jsem nikdy 
nebyl. A ta rozespalost, s níž skloněn dopředu se mohu ubírat po 
nemožném, je svěží větřík, který mě popohání.

Každý má svůj alkohol. Mně stačí alkohol existence. Bloumám 
opilý sebecítěním a mířím najisto. Když je čas zapadnout do kance-
láře, jdu tam jako každý jiný. Není-li k tomu čas, jdu až k řece dívat 
se na řeku jako každý jiný. Jsem stejný. A za tím vším se potají na 
svém nebi shvězdím a mám své nekonečno.

— 247 —

Hrdost je emocionální přesvědčení o vlastní velikosti. Ješitnost je 
emocionální přesvědčení, že tu velikost v nás druzí vidí nebo nám 
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ji přičítají. Oba tyto pocity nejsou svou povahou protikladné ani se 
nemusejí nutně slučovat. Jsou odlišné, nicméně slučitelné.

Hrdost, pokud existuje samostatně, bez doplňku ješitnosti, se 
v konečném výsledku projevuje jako nesmělost: kdo se cítí být vel-
ký, ale nespoléhá na to, že by to druzí uznávali, obává se srovnání 
vlastního názoru o sobě s tím, co si o něm mohou myslet druzí.

Ješitnost, pokud existuje samostatně, bez doplňku hrdosti, což je 
možné, ale vzácné, se v konečném výsledku projevuje troufalostí. 
Kdo je přesvědčen, že si ho druzí váží, ničeho se od nich neobává. 
Může být fyzická odvaha bez ješitnosti; může být mravní odvaha 
bez ješitnosti; nemůže být troufalost bez ješitnosti. A troufalostí 
se rozumí spoléhat na iniciativu. Troufalost nemusí být provázena 
odvahou, ať fyzickou či mravní, neboť tyto povahové sklony jsou 
odlišného rázu a jsou s ní nesouměřitelné.

— 248 —

Vědět, že dílo, které se nikdy nezavrší, bude špatné. Horší by však 
bylo, kdyby se vůbec nezačalo. To, co se udělá, alespoň zůstane. Bude 
to ubohé, ale bude to existovat, jako třeba bídná kytička v jediném 
květináči mé chromé sousedky. Ta kytička je její radost, a občas 
i moje. To, co píšu a uznávám za špatné, může také na chvíli jakžtakž 
rozptýlit tu či onu sklíčenou nebo smutnou duši. To mi stačí, anebo 
nestačí mi to, ale přece jen to k něčemu je, a takový je celý život.

Nuda, která předem nevěští nic než ještě větší nudu; už teď litovat, 
že mi zítra bude líto, že mi dnes bylo líto – takové komplikace bez 
užitku či pravdy, takové komplikace…

… kde schouleno na lavičce na nástupišti mé pohrdání spí pod 
pláštěm mé malomyslnosti…
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… svět vysněných obrazů, z nichž se rovnou měrou skládá mé vě-
dění a můj život…

V ničem mě netíží či ve mně netrvá starost o přítomnou chvíli. 
Hladovím po rozpětí času a chci být bezpodmínečně já.

— 249 —

Nikdy jsem neměl tolik peněz, abych se mohl do sytosti nudit.

— 250 —

25. 7. 1930 
Nikdy nikoho nemilujeme. Milujeme pouze představu, kterou si 
o někom uděláme. Milujeme tedy nějaké své pojetí, zkrátka a dobře 
sebe samé.

To platí pro všechny druhy lásky. V pohlavní lásce hledáme své 
potěšení poskytované prostřednictvím cizího těla. V lásce jiné než 
pohlavní hledáme své potěšení poskytované prostřednictvím naší 
představy. Onanista je odporný, ale po pravdě řečeno je dokonale 
logickým výrazem milujícího. Je jediný, kdo nic nepředstírá a ani 
se neklame.

Vztahy mezi jednou a druhou duší – s pomocí tak nejistých a roz-
dílných věcí jako běžná slova a obvyklá gesta – jsou podivně složité. 
Už ve způsobu, jímž se poznáváme, se neznáme. Dva si říkají „miluji 
tě“ nebo si to vzájemně myslí a cítí to, ale každý z nich chce sdělit 
jinou představu, jiný život nebo snad i jinou barvu a vůni v tom 
abstraktním souhrnu dojmů, tvořících duševní aktivitu.

Dnes jsem tak jasnozřivý, jako bych neexistoval. Moje myšlení 
je přehledné jako kostra, bez tělesných hadrů vyjadřovací iluze. 
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A tyhle úvahy, které formuluji a zase opouštím, nevyvolalo vůbec 
nic – aspoň nic z toho, co bych měl v hledišti vědomí. Třeba to ale 
podnítil příručí, který se rozešel s děvčetem, nebo nějaká věta z mi-
lostných avantýr, co přetiskují noviny ze zahraničí, nebo dokonce 
jakási má nevolnost, kterou jsem nevypudil fyzicky…

Vergiliův komentátor to řekl špatně. Především nás unavuje 
chápání. Žít znamená nemyslet.

— 251 —

Rád říkám. Lépe řečeno: rád vyslovuji. Slovo je pro mě hmatatelné 
tělo, viditelná Siréna, vtělená smyslnost. A možná proto, že skuteč-
ná smyslnost pro mě nemá naprosto žádnou přitažlivost – ba ani 
v myšlenkách nebo ve snu –, proměnila se mi touha v cosi, co ver-
bální rytmy buď ve mně tvoří, nebo je poslouchá od jiných. Dobrý 
slovní projev mě rozechvívá. Stránka od takového Fialha, stránka 
od takového Chateaubrianda mi rozbouří krev v žilách, rozběsní mě 
tichým třasem v nedostižném potěšení, které z toho mám. I stránka 
třeba od Vieiry mě chladnou dokonalostí syntaktického uspořádání 
rozechvěje jako haluz ve větru v pasivním třeštění zmítané věci.

Tak jako všichni vášniví lidé, i já se neskonale rád vydávám na-
pospas a beze zbytku strpím rozkoš odevzdání. A tak častokrát píšu 
bezmyšlenkovitě, ve vnějším odpoutání, a nechám slova, aby mě 
hladila jako děcko na klíně. Jsou to nesmyslné věty měkce uplývající 
jako zadumané vody, s nedbalostí potůčku, jehož vlnky se k neroze-
znání mísí a jsou pořád jiné, jak jdou jedna za druhou. Zrovna tak 
představy a obrazy, jež dychtí po vyslovení, mnou procházejí jako 
průvod šustící vybledlým hedvábím, v němž probleskuje měsíční 
svit myšlenky, nezřetelný a měnlivý. Neoplakávám nic, co život 
přináší a odnáší. Jsou však v próze stránky, které mě rozpláčou. 
Ještě mám před očima večer, kdy jako dítě jsem v nějakém výboru 
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poprvé četl Vieirovu pasáž o králi Šalamounovi. „Stavěl Šalamoun 
dům svůj…“ A četl jsem rozechvělý a plný zmatku až do konce; pak 
mi ze samého štěstí vytryskly takové slzy, jaké mi nevyloudí žádné 
štěstí skutečné, jaké mi nezpůsobí žádný smutek v životě. Ten po-
svátný tok našeho jasného majestátního jazyka, to vyjádření myš-
lenek v nevyhnutelných slovech, proud vody po spádu, ten vokální 
div, v němž zvuky jsou ideálními barvami – to vše se mi zdvihlo 
v nitru jako velké politické vzrušení. A vskutku jsem se rozplakal; 
pláču ještě dnes, když si na to vzpomenu. To není stesk po dětství – 
kdepak –, po tom se mi nestýská: to je stesk po vzrušení oné chvíle, 
lítost, že teď už tu velkou symfonickou stavbu nemohu číst poprvé.

Nemám žádné politické nebo sociální cítění. V jistém smyslu však 
mám silné cítění vlastenecké. Mou vlastí je portugalský jazyk. Vůbec 
by mi nevadilo, kdyby někdo napadl nebo obsadil Portugalsko, 
pokud by neobtěžovali mne osobně. Nenávidím však opravdovou 
nenávistí, jedinou nenávistí, jaké jsem schopen, nikoli toho, kdo 
píše špatně portugalsky, nikoli toho, kdo nezná syntax, nikoli toho, 
kdo píše zjednodušeným pravopisem, ale špatně napsanou stránku 
jako nějakou osobu, nesprávnou syntax jako člověka, kterého chce-
me zabít, pravopis bez tvrdého y jako neomalený chrchel, který se 
mi hnusí nezávisle na tom, kdo ho vyplivne.

Ano, protože pravopis jsme také my. Slovo je úplné, je-li viděno 
a slyšeno. A slavnostní šat řeckořímské transliterace mi je odívá 
tím pravým královským hávem, v němž se představuje jako pán 
a vládce.

— 252 —

27. 7. 1930 
Většina lidí trpí tím, že nedokáže říci, co vidí a co si myslí. Není prý 
nic těžšího, než vyjádřit slovy spirálu: musí se prý rukou, bez po-
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moci literatury, vykroužit vzhůru do vzduchu pohyb, jímž se onen 
abstraktní tvar péra nebo točitého schodiště jeví zraku. Jakmile si 
však uvědomíme, že vyslovit znamená obnovit, vyjádříme spirálu 
docela snadno: je to kruh, který stoupá, aniž se kdy uzavře. Většina 
lidí by se to jistě takhle definovat neodvážila, protože se předpo-
kládá, že definovat znamená říci to, co druzí chtějí, aby se řeklo, 
a nikoli to, co je k definici třeba. Řeknu to lépe: spirála je potenciální 
kruh, který se při stoupání rozvíjí, aniž se kdy realizuje. Ale ne, tahle 
definice je stále ještě abstraktní. Pokusím se o konkrétnost, a hned 
se uvidí: spirála je had bez hada, vertikálně kolem něčeho ovinutý.

Veškerá literatura spočívá ve snaze učinit život reálným. Jak 
všichni vědí, a to i jednají-li nevědomky, život ve své přímé realitě 
je naprosto nereálný; pole, města, ideje jsou věci naprosto fiktivní, 
plody našeho složitého pocitu nás samých. Dojmy lze tlumočit jen 
v tom případě, změníme-li je v literaturu. Děti jsou velice literární, 
protože mluví, jak cítí, a ne jak se podle druhých cítit má. Slyšel 
jsem jednou, jak děcko, které chtělo říci, že se rozpláče, neřeklo 
„chce se mi plakat“, jak by řekl dospělý, to znamená hlupák, nýbrž 
„chce se mi slzet“. Tahle věta, tak naprosto literární, že by v ústech 
slavného básníka zněla vyumělkovaně, rozhodně navozuje teplou 
přítomnost slz, vytrysklých zpod víček vědomých si tekuté hořkosti. 
„Chce se mi slzet!“ To děcko dobře vyjádřilo svou spirálu.

Říci! Umět říci! Umět existovat skrze zapsaný hlas a intelektuální 
obraz! Větší cenu život nemá: jinak jsou tu jen muži a ženy, domnělé 
lásky a nemístná ješitnost, výmluvy na zažívání a zapomnětlivost, 
lidé, kteří se hemží jako hmyz, když se nadzvedne kámen, pod vel-
kým abstraktním balvanem nesmyslného modrého nebe.
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— 253 —

Všechno je absurdní. Někdo se celý život honí za penězi, které schra-
ňuje, a ani nemá děti, jimž by je zanechal, ani naději, že by ty peníze 
pak našel v nebi. Jiný se zase honí za slávou, jíž by se dočkal po smrti, 
a přitom nevěří na přežití, v němž by se o té slávě dozvěděl. Další se 
štve za věcmi, které se mu ve skutečnosti nelíbí. A tak dále.

Někdo čte, aby se dozvěděl, a marně. Jiný si užívá, aby žil, a marně.
Jedu tramvají a pomalu, jak mám ve zvyku, si do všech podrob-

ností všímám lidí před sebou. Podrobnostmi rozumím věci, hlasy, 
věty. Šaty jedné dívky přede mnou rozkládám na látku, ze které 
jsou ušité, a na práci k tomu vynaloženou – protože vidím šaty 
a ne látku – a drobná výšivka lemující výstřih se mi rozděluje na 
hedvábné nitě, jimiž se vyšívalo, a na práci, které bylo k vyšití třeba. 
A okamžitě jako v učebnici politické ekonomie se přede mnou obje-
vují továrny a pracovní úkony – továrna, kde vyrobili látku; továrna, 
kde v odstínu o něco tmavším vyrobili nitě, jimiž se v drobných 
obloučcích olemuje výstřih; a vidím tovární dílny, stroje, dělníky, 
švadleny, moje dovnitř obrácené oči vnikají do kanceláří, vidím, jak 
se vedoucí snaží zachovat klid, v účetních knihách sleduji veškeré 
zápisy; ale nejenom to: za tím vidím ještě soukromý život lidí, kteří 
v těch továrnách a kancelářích tráví svůj život společenský… Celý 
svět se mi odvíjí před očima jen proto, že pod snědým krkem, na 
němž je z druhé strany nevímjaký obličej, mám před sebou pra-
videlně nepravidelné tmavozelené lemování na světlé zeleni šatů.

Před očima mi vyvstává veškerý život společnosti.
A za tím ještě tuším lásky, tajemství, duši všech, kdo pracovali 

pro to, aby tahle žena přede mnou v tramvaji mohla kolem svého 
smrtelného krku nosit klikatou všednost z tmavozelených nití na 
látce o něco světlejší.

Jde mi z toho hlava kolem. Lavice v tramvaji s drobným a silným 
výpletem mě unášejí do vzdálených krajů, rozdělují se mi do prů-
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myslových podniků, dělníků, dělnických domků, životů, realit, do 
všeho.

Vystupuji z vozu vyčerpaný a jako náměsíčný. Prožil jsem celý život.

— 254 —

10. 12. 1930 
Prožívám velké stagnace. Ne že bych jako každý jiný celé dlouhé dny 
neodpovídal pohlednicí na naléhavý dopis, který mi někdo napsal. 
Ne že bych jako nikdo jiný donekonečna odkládal něco snadného, 
co mi je užitečné, nebo něco užitečného, co mi je příjemné. Můj 
nesoulad se mnou je jemnějšího rázu. Stagnuji v téže duši. Přeruší 
se ve mně vůle, emoce, myšlení, a toto přerušení trvá řadu dní; 
jenom vegetativní život duše – slovo, gesto, zvyk – mne jakožto já 
vyjadřuje druhým lidem a skrze ně zase mně.

V těchto obdobích stínu nejsem schopen myslet, cítit, chtít. 
Nedokážu psát nic než cifry nebo škrty. Necítím, a smrt někoho, 
koho bych měl rád, by ve mně vyvolala stejný dojem, jako by se stala 
v nějakém cizím jazyce. Nemohu; je to, jako bych spal a má gesta, 
má slova, mé správné činy jako by nebyly víc než periferní dýchání, 
rytmický instinkt jakéhosi organismu.

Tak uplývá den za dnem a ani nevím, kolik by jich tak celkem z mého 
života uplynulo, kdybych to sečetl. Občas mě napadne, že když tohle 
ustrnutí ze sebe svléknu, nebudu asi tak nahý, jak se domnívám, a bude 
tu ještě nehmatatelné šatstvo pokrývající věčnou nepřítomnost mé 
pravé duše; napadne mě, že myslet, cítit a chtít mohou být rovněž 
stagnace vzhledem k nějakému niternějšímu myšlení, k cítění mně 
vlastnějšímu, k vůli ztracené kdesi v labyrintu toho, co skutečně jsem.

Ať už je to jakkoli, nechávám to tak. A bohu nebo bohům, kteří 
mohou být, zůstavuji to, co jsem, jak osud přikazuje a náhoda činí, 
věren jakési zapomenuté úmluvě.
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— 255 —

Jelikož nemám co dělat ani na co myslet, že bych měl dělat, načrtnu 
si na papír popis svého ideálu.

Poznámka:
Mít senzibilitu Mallarméa ve stylu Vieiry; snít jako Verlaine v těle 

Horatia; být Homér za měsíčního svitu.
Cítit vše všemi způsoby; umět myslet emocemi a cítit myšlením; 

nechtít mnoho, jedině v obrazotvornosti; trpět koketně; vidět jasně, 
a tak psát správně; znát se s předstíráním a taktikou, naturalizovat 
se jako někdo odlišný a se všemi doklady; zkrátka používat v nitru 
všech pocitů a oloupat je až k Bohu; znovu je však zabalit a položit 
do výlohy jako to dělá příručí, kterého odsud vidím s krabičkami 
krému na boty jakési nové značky.

Tím pro mě všechny ty ideály, možné i nemožné, pro tentokrát 
skončily. Před sebou mám realitu – ani ten příručí to není, je to 
jeho ruka (ostatní z něho nevidím), absurdní chapadlo jakési duše 
s rodinou a osudem, které se při této činnosti ke mně natahuje 
posunky pavouka bez pavučiny.

A jedna z krabiček spadla – jako Osud každého z nás.

— 256 —

8. 1. 1931 
Už je to dávno, co nepíšu. Plynou měsíce a já nežiju, ale trvám mezi 
kanceláří a fyziologií ve vnitřní stagnaci myšlení a cítění. V tom 
bohužel není oddechu: v hnilobě to kvasí.

Už je to dávno, co nejenže nepíšu, ale dokonce ani neexistuji. 
Snad ani nesním. Ulice jsou pro mě ulicemi. Pracuji v kanceláři a na 
nic jiného nemyslím, ale stejně nejsem soustředěný; místo abych 
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kdesi vzadu za tou prací přemítal, tak spím, přece však jsem tam 
vzadu pořád jiný.

Už je to dávno, co neexistuji. Jsem náramně klidný. Nikdo by do 
mě neřekl, že jsem jiný, než jsem. Cítím, že jsem se teď nadechl, 
jako bych podnikal něco nového nebo opožděného. Začínám si být 
vědom svého vědomí. Zítra možná procitnu sám k sobě a znovu 
navážu na běh své vlastní existence. Nevím, budu-li pak šťastnější 
nebo ne. Nevím nic. Zdvihnu svou hlavu chodce a vidím, jak na kopci 
pod Hradem žhne protější západ slunce v desítkách oken vysokým 
plápolem studeného ohně. Kolem těch tvrdě planoucích očí je celý 
kopec soumračně něžný. Mohu se aspoň cítit smutný a uvědomovat 
si, že s mým smutkem se nyní překřížil – viděné se slyšeným – náhlý 
zvuk projíždějící tramvaje, náhodný hlas skupinky mladých, zapo-
menutý šepot živého města.

Už je to dávno, co nejsem já.

— 257 —

1. 2. 1931 
Po všech těch deštivých dnech obloha zase vnesla do svých velkých 
prostor ve výši modř, kterou ukrývala. Kontrast mezi ulicemi, kde 
kaluže spí jako venkovské bažiny, a jasnou radostí, chladnoucí ve 
výši, dodává špinavým ulicím cosi příjemného a matné zimní oblo-
ze cosi jarního. Je neděle a nemám co dělat. Ani snít se mi nechce, 
tak pěkný je to den. Těším se z něj s upřímností smyslů, jíž se inte-
ligence podvoluje. Procházím se jako příručí, který má volno. Cítím 
se starý jen proto, abych pak s radostí pocítil, jak mládnu.

Na velkém nedělním náměstí panuje ruch hodný svátku. U svaté-
ho Dominika právě skončila mše a za chvíli začne další. Vidím lidi, 
co vycházejí, i ty, co ještě nejdou dovnitř, protože na někoho čekají, 
a kteří nevidí, kdo jde ven.
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Nic z toho nemá žádný význam. Jako všechno v běžném životě 
je to spánek tajemství a já jako herold z cimbuří přehlížím pláň své 
meditace.

Kdysi jako dítě jsem chodíval na touž nebo možná jinou mši, 
zřejmě to ale byla tahleta. Poslušně jsem si oblékl své jediné lepší 
šaty a těšil se ze všeho, ba i když k tomu nebyl žádný důvod. Žil jsem 
navenek a šaty jsem měl čisté a nové. Co víc by chtěl ten, kdo musí 
zemřít a nic neví, když se drží mámy za ruku.

Kdysi jsem se z toho všeho těšil, a proto možná teprve teď 
chápu, jak moc mě to těšilo. Na mši jsem chodil jako na veliké 
tajemství a vycházel z ní jako na mýtinu. A tak to opravdu bylo 
a dosud opravdu je. Pouze bytost, která nevěří a je dospělá, s duší, 
která vzpomíná a pláče, představuje fikci a zmatení, nepořádek 
a chladný kámen.

Ano, to, co jsem, by bylo nesnesitelné, kdybych si nemohl vzpo-
menout, co jsem byl. A ten cizí dav, který ještě pořád odchází po mši, 
i ten počátek davu příštího, přicházejícího na mši další – to vše jako 
by byly lodě, které mnou proplouvají v líném říčním proudu pod 
otevřenými okny mého domova stojícího na břehu.

Vzpomínky, všechny ty neděle a mše, radost z toho, že člověk 
byl, zázrak času, který zůstal, protože uplynul, a který neupadne 
v zapomnění, protože byl můj… Nesmyslná diagonála možných 
citů, náhlý zvuk drožky, která rachotí koly na pozadí hlučného ticha 
automobilů a jakýmsi mateřským paradoxem času dnes přetrvává 
právě zde, mezi tím, co jsem, a tím, co jsem ztratil, v dřívějším po-
hledu toho já, jímž jsem.

Co vím? Co hledám? Co cítím? Co bych žádal, kdybych žádat měl?
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— 258 —

2. 2. 1931 
Čím výše je člověk, tím více věcí musí oželet. Na vrcholu je místo 
jen pro jediného. Čím dokonalejší, tím úplnější; a čím úplnější, tím 
méně je někým jiným.

Takové úvahy mi přišly na mysl, když jsem si v novinách přečetl 
zprávu o plném a mnohostranném životě jednoho slavného muže. 
Byl to americký milionář a byl vším. Měl všechno, po čem zatoužil – 
peníze, lásky, sympatie, oddanost, cesty, sbírky. Ne že by peníze 
mohly všechno, ale velký magnetismus, jímž lze získat hodně peněz, 
může opravdu téměř vše.

Už když jsem ty noviny odkládal na kavárenský stolek, říkal 
jsem si, že totéž by ve svém okruhu působnosti mohl říci zdejší 
pokladník, kterého trochu znám a který každý den, stejně jako dnes, 
obědvá u zadního stolu v rohu. Všechno, co měl ten milionář, měl 
i tento muž; v menším měřítku samozřejmě, avšak přiměřeně své-
mu formátu. Oba muži dosáhli téhož, ani v proslulosti není rozdíl, 
protože i tady rozdíl prostředí nastoluje totožnost. Není nikoho na 
světě, kdo by neznal jméno toho amerického milionáře; ale také 
v lisabonském obchodním světě není nikoho, kdo by neznal jméno 
muže, který tady obědvá.

Ti dva muži prostě získali vše, co může uchopit ruka, když se 
natáhne paže. Různá u nich byla délka té paže; v ostatním byli 
stejní. Nikdy jsem nedokázal tomuto druhu lidí závidět. Vždycky 
jsem si myslel, že záslužné je získat něco, čeho nelze dosáhnout, žít 
někde jinde, kde se nežije, být živější po smrti než zaživa, dosáhnout 
zkrátka něčeho nemožného, absurdního, překonat jako překážku 
samu realitu světa.

Pokud mi někdo řekne, že po vymizení existence se z nějakého 
trvání nelze těšit, odpovím za prvé, že nevím, jestli to tak je, nebo 
není, protože neznám pravdu o lidském přežití; odpovím dále, že 
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potěšení z budoucí slávy je potěšení nynější – to jen ta sláva je bu-
doucí. A je to potěšení z hrdosti, jaké žádné hmotné statky nemo-
hou poskytnout. Jistěže může být iluzorní, ale rozhodně je širší než 
potěšení pouze z toho, co je tady. Americký milionář nemůže věřit, 
že potomstvo ocení jeho básně, jelikož žádné nenapsal; pokladník 
nemůže předpokládat, že budoucnost bude hledět se zalíbením na 
jeho obrazy, jelikož žádné nenamaloval.

Zato já, který v pomíjivém životě nejsem nic, se mohu těšit z vidiny 
budoucnosti při četbě této stránky, protože ji doopravdy píšu; mohu 
být hrdý – jako třeba na syna – na slávu, které dosáhnu, protože 
přinejmenším mám čím jí dosáhnout. A když na to myslím, zatímco 
vstávám od stolu, tyčí se má neviditelná postava v jakémsi vnitřním 
majestátu nad Detroit, Michigan a veškerý lisabonský obchodní svět.

Uvědomuji si však, že těmito úvahami jsem vlastně své uvažování 
nezapočal. Přemýšlel jsem zprvu o tom málu, čím musí být v životě 
ten, kdo má přetrvat. Na tom ale nezáleží, protože jedna nebo druhá 
úvaha představují totéž. Sláva není medaile, nýbrž mince: na jedné 
straně má Hlavu, na druhé označené hodnoty. Pro větší hodnotu 
žádná mince není: je z papíru, a to je vždycky málo.

Takovou metafyzickou psychologií se utěšují prostí lidé, jako 
jsem já.

— 259 —

3. 3. 1931 
Člověka už definovali mnozí, a to většinou v protikladu k zvířeti. 
Proto je v těchto definicích častá fráze „člověk je… zvíře…“ a před-
tím předchází nějaké přídavné jméno nebo „člověk je zvíře, kte-
ré…“ a následuje určení. „Člověk je nemocné zvíře,“ řekl Rousseau, 
a zčásti je to pravda. „Člověk je rozumné zvíře,“ říká církev, a zčásti 
je to pravda. „Člověk je zvíře, které používá nástroje,“ říká Carlyle, 
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a zčásti je to pravda. Avšak tyto a podobné definice jsou vždy ne-
dokonalé a okrajové. A důvod je velice prostý: není snadné odlišit 
člověka od zvířete, neexistuje pro to spolehlivé měřítko. Lidské 
životy probíhají v téže niterné nevědomosti jako životy zvířat. Tytéž 
hluboké zákony, které zvenčí řídí instinkty zvířat, řídí rovněž zvenčí 
inteligenci člověka, která jako by nebyla víc než nějaký utvářející 
se instinkt, stejně nevědomý jako každý instinkt, a méně dokonalý, 
protože ještě není zcela utvořen.

„Vše pochází z ne-rozumu,“ praví se v Řecké antologii. A vskutku, 
vše pochází z ne-rozumu. Kromě matematiky, která se týká pouze 
mrtvých čísel a prázdných vzorců, a může tudíž být dokonale lo-
gická, není věda nic jiného než dětská hra vpodvečer, touha polapit 
stíny ptáků a zastavit stíny trav ve větru.

A je zajímavé a zvláštní, že tak jako není snadné najít slova, jimiž 
by bylo možné pravdivě definovat člověka jakožto tvora odlišného 
od zvířete, lze naopak snadno najít způsob, jak rozlišit vyspělého 
člověka od člověka tuctového.

Nikdy mi nevymizela z paměti jedna věta biologa Haeckela, 
kterou jsem četl v dětství inteligence, kdy se čtou populárně na-
učná díla a argumenty proti náboženství. Ta věta zní takto, nebo 
přibližně takto: že mnohem dál má vyspělý člověk (takový Kant 
nebo Goethe, jak se myslím uvádí) k tuctovému člověku než tuctový 
člověk k opici. Tu větu jsem nikdy nezapomněl, protože je pravdivá. 
Mezi mnou – a já nejsem zrovna myslitel – a venkovanem z Loures 
je bezpochyby větší vzdálenost než mezi tím venkovanem a třeba 
kočkou nebo psem, když už neříkám opicí. Žádný z nás, od kočky 
až po mne, skutečně neřídí život, který je nám vnucen, nebo osud, 
který je nám dán; jsme všichni stejně odvození nevím z čeho, jsme 
stíny činů někoho jiného, ztělesněné účinky, cítící důsledky. Ale 
mezi mnou a tím venkovanem je rozdíl kvality, pramenící z toho, 
že u mě existuje abstraktní myšlení a nezaujaté cítění; zatímco mezi 
ním a kočkou je v duchu rozdíl pouze ve stupni.
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Vyspělý člověk se od nevyspělého člověka a jeho zvířecích bratrů 
liší prostou schopností ironie. Ironie je první známkou, že vědomí 
se stalo vědomím. A ironie prochází dvěma fázemi: fází, vyznače-
nou Sokratem, když pravil „vím, že nic nevím“, a fází vyznačenou 
Sanchesem, když pravil „ani nevím, jestli nic nevím“. První krok 
dospívá k bodu, na němž o sobě pochybujeme dogmaticky a jehož 
dosáhne každý vyspělý člověk. Druhý krok dospívá k bodu, na němž 
pochybujeme o sobě a o své pochybnosti, a jen málo lidí jej dosud 
dosáhlo v krátkém a už tak dlouhém rozpětí času, během něhož 
jsme my, lidstvo, viděli slunce a noc nad rozdílným povrchem země.

Znát se znamená se mýlit, a orákulum, které pravilo „Poznej 
sebe sama“, uložilo úkol větší, než byly práce Herkulovy, a hádan-
ku temnější, než jakou kladla sfinga. Vědomě se neznat, toť cesta. 
A neznat se uvědoměle je aktivní používání ironie. Pro člověka, 
který je opravdu velký, neznám nic většího ani podstatnějšího než 
trpělivý a výstižný rozbor způsobů, jak se neznat, vědomý záznam 
nevědomosti svého vědomí, metafyziku autonomních stínů, poezii 
soumraku deziluze.

Vždycky však nás něco klame, vždycky se nám nějaký rozbor 
rozmlží, vždycky je pravda, třebas falešná, někde za dalším rohem. 
A to právě unavuje víc než život, když unavuje, a než poznání a pře-
mýšlení o něm, které unavují pořád.

Zdvihám se ze židle, na níž jsem se roztržitě opíral o stůl a ba-
vil se tím, že jsem si vyprávěl tyto neuspořádané dojmy. Zdvihám 
se, zdvihám tělo v něm samém a přecházím k oknu vysoko nad 
střechami, odkud se mohu dívat, jak se město ukládá ke spánku 
v pomalém začátku ticha. Velký a bělostný měsíc smutně osvěcuje 
stupňovité obrysy domů. A měsíční svit jako by ledově osvětloval 
celé mystérium světa. Jako by ukazoval vše, a vše jsou stíny s pří-
měsí špatného světla, klamavé, nerovnoměrně absurdní předěly, 
nesouvislosti viditelného. Nevane vítr a jako by mystérium bylo 
ještě větší. Je mi nevolno v abstraktním myšlení. Nikdy nenapíši 
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jedinou stránku, která by mě odhalila nebo která by něco odhalila. 
Lehounký oblak se vznáší nad měsícem jako úkryt. Nevím nic, jako 
tyhle střechy. Selhal jsem, jako celá příroda.

— 260 —

Hledání pravdy, ať subjektivní pravdy přesvědčení, objektivní prav-
dy skutečnosti nebo sociální pravdy peněz či moci, s sebou vždycky 
nese – pokud se o ně zasazuje někdo, kdo má nárok na odměnu – 
nejzazší poznání její neexistence. Velká životní výhra připadne jen 
tomu, kdo si koupil los náhodou.

Umění má hodnotu, protože nás odsud odvádí.

— 261 —

10. 3. 1931 
Jako někdo pracuje z nudy, i já občas píšu proto, že nemám co říct. 
Do fantazií, do nichž přirozeně upadá ten, kdo nemyslí, upadám já 
písemně, protože umím snít v próze. A je mnoho upřímného citu, 
mnoho opravdového dojetí, které vytěžím z toho, že necítím.

Jsou chvíle, kdy prázdnota životního pocitu dosahuje hutnosti 
čehosi kladného. U velikánů činu, to znamená světců, neboť ti jed-
nají s veškerým citem a nejenom s jeho částí; vede tento pocit, že 
život není nic, k nekonečnu. Věnčí se nocí a hvězdami, pomazávají 
se mlčením a samotou. U velikánů nečinnosti, k nimž se pokorně 
počítám já, týž pocit vede k infinitezimálnosti; pocity se natahují 
jako guma, aby bylo vidět póry jejich falešného ochablého trvání.

A jedni i druzí v těchto chvílích milují spánek stejně jako oby-
čejný člověk, který není ani činný, ani nečinný, pouhý reflex rodové 
existence lidského druhu. Spánek je splynutí s Bohem, nirvána, ať 
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už je definována jakkoli; spánek je pomalý rozbor pocitů, ať už je 
používán jako atomická véda duše, nebo prospáván jako hudba 
vůle, pomalý anagram jednotvárnosti.

Píšu a prodlévám u slov jako u výkladních skříní, kam nevidím, 
a zůstávají mi polosmysly, skorovýznamy, asi jako barvy látek, kte-
ré jsem nerozeznal, vystavené kombinace složené z nevímjakých 
předmětů. Píšu a ukolébávám se jako šílená matka mrtvé děcko.

Octl jsem se na tomto světě jednoho mně neznámého dne a do té 
doby jsem od chvíle, kdy jsem se zřejmě narodil, žil, aniž jsem cítil. 
Když jsem se zeptal, kde jsem byl, všichni mě oklamali a všichni si 
protiřečili. Když jsem žádal, aby mi řekli, co mám dělat, všichni mě 
mátli a každý mi říkal to svoje. Když jsem se cestou zastavil, protože 
jsem nevěděl, kam mám jít, všichni užasli, že nejdu dál tam, kde to ni-
kdo neznal, anebo že se nevrátím zpátky – já, který jsem se probudil 
na rozcestí a nevěděl jsem, odkud přicházím. Viděl jsem, že jsem na 
jevišti a neznám roli, kterou druzí hned odříkávají, přestože ji také 
neznají. Viděl jsem, že jsem oblečený jako páže, a nedali mi královnu, 
a ještě mě vinili z toho, že ji nemám rád. Viděl jsem, že držím v rukou 
poselství, které mám předat, a když jsem jim řekl, že ten papír je 
nepopsaný, smáli se mi. A pořád nevím, jestli se smáli proto, že každý 
papír je nepopsaný, nebo proto, že každé poselství se uhádne.

Nakonec jsem si na tom rozcestí sedl na kámen jako k domácímu 
krbu, který jsem neměl. A začal jsem tu osamocen dělat lodičky 
z toho papíru se lží, který mi dali. Nikdo mi nechtěl uvěřit, ani jako 
lháři, a já neměl jezírko, abych dokázal svou pravdu.

Zahálčivá, ztracená slova, ojedinělé metafory, které nejasná 
úzkost spoutává se stíny… Stopy lepších chvil, prožitých v nevím-
jakých alejích… Zhasnutá lampa, jejíž zlato se ve tmě třpytí pamětí 
vyhaslého světla… Slova předaná nikoli větru, ale zemi, spuštěná 
z malátných prstů jako suché listí, které by do nich spadlo z nevidi-
telně nekonečného stromu… Stesk po rybnících na cizích statcích… 
Něha k něčemu, co se nikdy nestalo…
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Žít! Žít! A aspoň tušení, zda se mi bude na Proserpinině loži 
dobře spát.

— 262 —

8. 4. 1931 
Po celý den, v celé té bezútěšnosti lehkých vlahých mračen, se šířily 
zprávy o revoluci. Takové informace, ať už pravdivé nebo ne, ve mně 
vždy vzbuzují zvlášť nepříjemný pocit, v němž se mísí pohrdání 
a fyzická nevolnost. Představa některých lidí, že něco změní rozru-
chem, je pro můj rozum bolestná. Násilí, ať už jakékoli, mi bylo vždy 
zbytnělou formou lidské hlouposti. A pak, všichni revolucionáři 
jsou hlupáci, stejně jako v menší míře – protože tolik nevadí – jsou 
jimi všichni reformátoři.

Revolucionář nebo reformátor – omyl je týž. Člověk, který je ne-
schopen ovládnout nebo reformovat svůj vlastní postoj k životu, což 
je vše, nebo své vlastní bytí, což je skoro vše, se utíká k tomu, že chce 
měnit druhé a vnější svět. Každý revolucionář, každý reformátor je 
utečenec. Potýkat se s někým je nebýt schopen potýkat se se sebou. 
Napravovat je být nenapravitelný.

Jestliže se člověk náležité citlivosti a zdravého rozumu pozasta-
vuje nad zlem a nespravedlností světa, pak se to přirozeně snaží 
napravit nejprve tam, kde se mu to projevuje nejblíže; a to najde 
u sebe. Tenhle úkol mu zabere celý život.

V našem pojetí světa spočívá pro nás vše; změnit naše pojetí 
světa znamená změnit pro nás svět, čili změnit svět, protože svět 
pro nás nikdy nebude ničím jiným než tím, čím je pro nás. Ta vnitřní 
správnost, s níž napíšeme plynnou a krásnou stránku, ta opravdová 
náprava, s níž oživíme svou mrtvou citlivost – to je pravda, naše 
pravda, jediná pravda. To ostatní na světě je krajina, rám pro naše 
pocity, vazba pro naše myšlenky. A je tím ať už jako barevná krajina 
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věcí a bytostí – luka, domy, plakáty, šaty –, anebo jako bezbarvá 
krajina jednotvárných duší, jednu chvíli vystupující na povrch ve 
starých slovech a omšelých gestech a jindy se propadající až k zá-
kladům základní hlouposti lidského výrazu.

Revoluce? Změna? V hloubi své duše vlastně opravdu chci, aby 
zmizela ta ochablá mračna, která šedivě zastírají oblohu: chci vidět, 
jak se mezi nimi začíná objevovat modř, ta jasná a skutečná pravda, 
protože nic není ani nechce.

— 263 —

18. 6. 1931 
Uvažuji-li pozorně o životě, jak jej žijí lidé, neshledávám v něm nic, 
co by jej odlišovalo od života, jak jej žijí zvířata. Jedni i druzí jsou 
nevědomky vrženi doprostřed věcí a světa; jedni i druzí se zaba-
vují o přestávkách; jedni i druzí denně procházejí touž organickou 
dráhou; jedni i druzí nemyslí dál, než myslí, ani nežijí, dál, než 
žijí. Kočka se natáhne na sluníčko a tam spí. Člověk se s veškerou 
svou složitostí natáhne do života, a tam spí. Ani jeden, ani druhý 
se neosvobodí z fatálního zákona být takový, jaký je. Žádný z nich 
se nepokusí zvednout tíhu bytí. Největší z lidí milují slávu, milují 
ji však ne jako vlastní nesmrtelnost, ale jako nějakou abstraktní 
nesmrtelnost, na níž možná nebudou mít podíl.

Tyto úvahy, u mě tak časté, mě vedou k náhlému obdivu pro 
onen druh jedinců, kteří mě instinktivně odpuzují. Mám na mysli 
mystiky a askety – ty vzdálené z nejrůznějších Tibetů, ty Šimony 
Stylity z nejrůznějších sloupů. Ti se opravdu, přestože v absurdnu, 
pokoušejí osvobodit z animálního zákona. Ti se opravdu, přestože 
v šílenství, pokoušejí popřít zákon života – to, že se člověk natáhne 
na sluníčko a čeká na smrt, aniž na ni myslí. Hledají, přestože zne-
hybněli nahoře na nějakém sloupu; touží, přestože se zavřeli v cele 
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bez světla; chtějí něco, co neznají, i v dané trýzni a ve vnuceném 
bolu.

My ostatní, kteří žijeme zvířecky s větší či menší složitostí, 
procházíme jevištěm jako statisté, kteří nic neříkají a spokojí se 
s pošetilou pompou té dráhy. Psi i lidé, kočky i hrdinové, blechy i gé-
niové, všichni si hrajeme na existenci, aniž na to myslíme (ti nejlepší 
myslí jen na myšlení), pod velkým poklidem hvězd. Ti druzí – mys-
tikové neblahé hodiny i oběti – aspoň cítí v těle a v každodennosti 
magickou přítomnost tajemství. Jsou osvobození, protože popírají 
viditelné slunce; jsou plní, protože se vyprázdnili z prázdnoty světa.

Málem jsem mystik jako oni, když o nich mluvím, ale nebyl bych 
schopen být víc než těmito slovy psanými v momentálním rozpolo-
žení. Budu vždycky ten ze Zlatnické ulice, tak jako veškeré lidstvo. 
Budu vždycky – veršem či prózou – zaměstnanec v kanceláři. Budu 
vždycky v mystice či nemystice lokální a podřízený, služebník svých 
pocitů a té chvíle, v níž je budu mít. Budu vždycky pod velikým 
modrým baldachýnem němých nebes ministrantem nepochope-
ného obřadu, opatřen životem, abych jej mohl vykonávat, a – aniž 
bych věděl proč – budu dělat gesta a kroky, mít postoje a způsoby, 
dokud ta slavnost nebo má role v ní neskončí a já si budu smět jít 
pro lahůdky k velkým stánkům, které jsou prý kdesi vzadu dole 
v zahradě.

— 264 —

Bůh mě stvořil jako dítě a nechal mě jím být navždy. Proč ale 
připustil, aby mě Život bil a bral mi hračky a nechal mě na hřišti 
samotného, abych si slabýma ručkama žmoulal modrou košilku 
ušpiněnou od nekonečných slz? Jestliže jsem nemohl žít jinak než 
milován, proč opovrhli mou láskou? Ach, pokaždé když vidím na 
ulici plakat nějaké děcko, děcko, které druzí zapudili, pak v netu-
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šené hrůze mého znaveného srdce mě bolí cosi víc než ten dětský 
smutek. Bolím se v celé šíři procítěného života a moje jsou ručky, 
které kroutí cíp košilky, moje jsou rty zkřivené skutečnými slzami, 
moje je slabost, moje je samota, a smích dospělého života, který 
míjí, mě používá jako světlo sirek, škrtnutých o citlivou látku mého 
srdce.

— 265 —

Někdy, aniž bych to čekal nebo měl čekat, se začnu dusit vulgaritou 
a je mi fyzicky špatně z hlasu a z pohybů takzvaného bližního. Tu 
fyzickou nevolnost cítím přímo v žaludku a v hlavě, stupidní div 
procitlé senzibility… Každý člověk, který na mě promluví, každá 
tvář, jejíž oči na mě zírají, mě zasáhnou jako urážka nebo nějaké 
svinstvo. Jsem hrůzou bez sebe. Šílím z toho, že cítím, jak ty lidi 
cítím.

A v těch okamžicích žaludeční pohromy přede mnou téměř 
pokaždé vyvstane nějaký muž, nějaká žena nebo i dítě jako reálný 
představitel té banálnosti, která mě ničí. A není to představitel 
vzešlý z mé subjektivní, smyšlené emoce, ale z objektivní pravdy, 
zvenčí skutečně shodný s tím, co cítím uvnitř, analogicky vykouz-
lený jako potvrzení pravidla, které mám na mysli.

— 266 —

Horko – jako nějaké neviditelné šatstvo – vzbuzuje chuť si je svlék-
nout.
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— 267 —

20. 6. 1931
Tohle je jeden z dní, kdy mě jednotvárnost všeho tíží, jako bych se 
dostal do vězení. Ta jednotvárnost všeho však není nic jiného než 
jednotvárnost ve mně. Každá tvář, byť by patřila tomu, koho jsme 
viděli včera, je dnes jiná, neboť dnes není včera. Každý den je právě 
ten, který je, a stejný nikdy na světě nebyl. Jen v naší duši je totož-
nost – totožnost cítěná, přestože falešná, se sebou –, skrze kterou se 
všechno připodobňuje a zjednodušuje. Svět, to jsou oddělené věci 
a různé hrany; jsme-li však krátkozrací, je to stálá nedostačující 
mlha.

Mou jedinou touhou je utéci. Utéci tomu, co znám, utéci tomu, 
co je mé, utéci tomu, co mám rád. Toužím odjet – ne někam do 
nemožných Indií nebo na velké ostrovy kdesi na Jihu, ale na jaké-
koli místo – na vesnici nebo do pustiny –, které by v zásadě nebylo 
tímhle místem. Už se nechci dál dívat na tyhle obličeje, tyhle zvyky 
a tyhle dny. Chci si někde odpočinout od svého organického před-
stírání. Chci cítit, že spánek přichází jako život a ne jako odpočinek. 
Může mi to dát nějaká chatrč na břehu moře nebo třebas i jeskyně 
ve zvrásněném podhůří. Bohužel jenom má vůle mi to dát nemůže.

Zákonem života je otroctví a jiný zákon není, protože tenhle je 
nevyhnutelný a není možná vzpoura ani útulek na dosah. Někdo 
se jako otrok narodí, jiný se jím stane a jinému je zase otroctví 
dáno. Zbabělá láska, kterou všichni chováme ke svobodě – a svo-
bodu bychom jako něco nezvykle nového stejně nakonec zavrhli –, 
je pravým projevem tíže našeho otroctví. Copak bych se já sám, 
poté co jsem prohlásil, že toužím po chatrči nebo jeskyni, kde bych 
se zbavil té všeobecné jednotvárnosti, která vychází ze mne, do té 
chatrče nebo jeskyně odvážil odejít, když ze zkušenosti vím, že tu 
jednotvárnost, jelikož je ze mne, bych měl při sobě napořád? Kde 
bych já sám, dusící se tam, kde jsem a protože jsem, dýchal líp, když 
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ta nemoc je v mých plicích a ne ve věcech, jež mě obklopují? Kdo 
mi zaručí, že mně samému, dychtícímu po jasném slunci a volných 
lukách, po viditelném moři a širém obzoru, by nechyběla známá 
postel nebo strava nebo těch osm schodů z domu do ulice nebo 
trafika na rohu nebo každodenní pozdrav vyměněný s lelkujícím 
holičem?

Vše, co nás obklopuje, se stává naší součástí, vmísí se do našeho 
pocitu těla a života a jako slina velikého Pavouka nás neznatelně 
spojí s tím, co je blízko, a zaplétá nás do lehkého lůžka pomalé 
smrti, v němž se pohupujeme ve větru. Všecko je námi a my jsme 
vším; k čemu to však je, jestliže všecko je nic? Sluneční paprsek, 
oblak, jehož let vytušíme z náhlého stínu, vánek, který se zvedne, 
a to ticho, když zase ustane, ta či ona tvář, něčí hlasy a mezi jejich 
řečí náhodný smích, a potom noc, v níž beze smyslu vyvstávají roz-
lámané hieroglyfy hvězd.

— 268 —

2. 7. 1931 
Po probdělé noci nás nikdo nemá rád. Ztracený spánek nás připravil 
o cosi, co nás činilo lidskými. Provází nás zřejmě jakési latentní 
podráždění přímo v neorganickém ovzduší, jež nás obklopuje. Jsme 
to nakonec my sami, kdo se zbavil opory, a právě mezi námi a námi 
se odehrává diplomacie jalové bitvy.

Vlekl jsem dnes ulicemi nohy a velikou únavu. Duše se mi scvrkla 
na svinuté přadeno a to, co jsem a co jsem byl, což jsem já, zapo-
mnělo svoje jméno. Mám-li nějaký zítřek, pak vím jen to, že jsem 
nespal, a zmatená směs různých intervalů vkládá dlouhé zámlky 
do mé vnitřní řeči.

Ach, veliké parky patřící jiným, zahrady tolika lidem přístupné, 
kouzelné aleje těch, co mě nikdy nebudou znát! Stagnuji mezi bdě-
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ním jako někdo, kdo se jakživ neodvážil být zbytečný, a to, o čem 
přemítám, procitne v závěrečném snu.

Jsem ovdovělý, sám sobě klášterní dům, v němž straší plaché, 
skrývající se přízraky. Jsem pořád ve vedlejším pokoji, nebo jsou to 
ony, a kolem mě hlasitě šumí stromy. Bloudím a nalézám; nalézám, 
protože bloudím. Mé dětské dny, vy samy oblečené v zástěrce!

A uprostřed toho všeho jdu dál ulicí, ospalý zatoulaný list. Líný 
závan větru mě smetl ze země a já těkám jako dohasínající červánky 
mezi událostmi krajiny. Na vlekoucích se nohou mě tíží víčka. Chtěl 
bych spát, protože chodím. Svírám ústa, jako by se mi rty měly sle-
pit. Mé bloumání ztroskotává.

Ano, nespal jsem, ale jsem tak pravdivější, když jsem nespal, 
ani nespím. Pak jsem to skutečně já v téhle náhodné a symbolické 
věčnosti poloviční duše, jíž klamu sám sebe. Občas se na mě někdo 
podívá, jako by mě znal a nepoznával. I já cítím, že se na ně dívám 
z očních důlků pod víčky, která se jich dotýkají, a nechci vědět, že 
vůbec je nějaký svět.

Chce se mi spát, dlouho, nekonečně spát!

— 269 —

13. 7. 1931 
V těkavých stínech slábnoucího světla, dřív než se podvečer stane 
večerem, rád se bezmyšlenkovitě toulám mezi tím, v co se město 
mění, a jdu tak, jako by se už s ničím nedalo nic dělat. Spíš mé ima-
ginaci než mým smyslům vyhovuje rozptýlený smutek, který mě 
provází. Tak těkám a bez čtení v sobě listuji v jakési knize, o jejímž 
textu roztroušeném v rychlých obrazech si nedbale vytvářím nikdy 
nedovršený názor.

Někdo čte tak, že všechno přelétne zběžným pohledem a vyvodí 
závěry, aniž viděl všecko. Právě tak si z knihy, jíž se probírám v duši, 
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beru cosi roztěkaného k vyprávění, vzpomínky nějakého jiného tu-
láka, úryvky z líčení červánků nebo měsíčných nocí se zahradními 
alejemi uprostřed, v nichž se dlouze procházejí postavy v hedvábí.

Nerozlišuji mezi jednou a druhou nudou. Kráčím současně ulicí, 
pozdním odpolednem a sněnou četbou, a ty cesty skutečně měřím 
svými kroky. Emigruji a odpočívám, jako bych byl na palubě lodi, 
která už se octla na širém moři.

Světla mrtvých svítilen náhle splynou v dvojím prodloužení 
dlouhé zahýbající ulice. Můj smutek rázem vzroste. Kniha totiž 
skončila. Ve vzdušné lepkavosti abstraktní ulice je jenom vnější 
vlákno citu, jež jako slina blbého Osudu mi stéká na vědomí duše.

Jiný život – šeřícího se města. Jiná duše – člověka pozorujícího 
nastávající noc. Kráčím dál nejistý a alegorický, neskutečně cítící. 
Jsem jako příběh, který někdo dovyprávěl, a vyprávěl tak dobře, 
že na začátku jedné kapitoly tohoto románového světa jako bych 
tělesně – ale ne příliš – opravdu šel: „O tomhle čase bylo možné 
vidět muže, jak pomalu kráčí ulicí v…“

Co je mi do života?

— 270 —

Prázdninová próza 
Ta malá pláž jako nepatrný záliv, vyloučená ze světa dvěma miniatur-
ními mysy, mi za tří volných dnů byla útočištěm přede mnou samým. 
Dolů se šlo po hrbolatých schodech, nahoře dřevěných a od poloviny 
vytesaných do skály, s rezavým železným zábradlím. A vždycky když 
jsem po těch starých – zvlášť těch kamenných – schodech šlapal dolů, 
vystupoval jsem ze své vlastní existence a nalézal sám sebe.

Okultisté, nebo alespoň někteří z nich, tvrdí, že duše mívá své 
vrcholné okamžiky, kdy se citem nebo částí paměti rozpomíná na 
nějakou chvíli, na nějakou stránku či stín dřívějšího vtělení. A je-
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likož se tak vrací do dob, kdy je blíž původu a počátku věcí než 
v přítomnosti, pociťuje jakési dětství a osvobození.

Dalo by se říci, že když jsem sestupoval po těch nyní málo použí-
vaných schodech a pomalu přicházel na tu věčně opuštěnou malou 
pláž, volil jsem magický postup, abych se co nejvíce přiblížil možné 
monádě, jíž jsem. Určité způsoby a projevy mého každodenního 
života – představované v mé stálé bytosti touhami, nechutí a sta-
rostmi – uvolňovaly své číhavé sevření, k nerozeznání splývaly se 
stíny, a já nabýval vnitřního odstupu, v němž mi bylo zatěžko rozpo-
menout se na včerejšek nebo uznat za svou tu bytost, která ve mně 
každý den žije. Moje obvyklé city, moje pravidelně nepravidelné 
zvyky, moje řeči s druhými lidmi, mé ústupky sociální struktuře 
světa – to všechno mi připadalo jako něco kdesi přečteného, neži-
vé stránky jakéhosi vytištěného životopisu, podrobnosti nějakého 
románu v těch spojovacích kapitolách, které čteme duchem jinde, 
zatímco dějová nit se uvolňuje, až docela sklouzne na zem.

Pak jsem se na té pláži hlučící jen svými vlnami či větrem, který 
míjel ve výši jako velké neexistující letadlo, oddával novému druhu 
snů – beztvarým, jemným divům hluboké imprese bez obrazů, bez 
emocí, čirým jako nebe a voda, snům, jež se zvučně vinou krajkovím 
vzdutého moře z hloubi jakési veliké pravdy; chvějí se v šikmé mod-
ři v dáli, o něco blíž zelenavě prosvítají s jinými, špinavě zelenými 
odstíny, až se nakonec rozpadají do tisíců paží natahujících se po 
hnědavém písku a vysliněné pěně a shrnou v sobě všechny příboje, 
návraty k původní svobodě, stesk po božství, beztvaré a nebolavé 
vzpomínky z dřívějšího snad šťastného stavu, jakési tělo stesku 
s duší z pěny, odpočinek, smrt, všechno nebo nic, co jako veliké 
moře obtéká ten ostrov ztroskotanců, jímž je život.

A já nespavě spal, už odvrácen od toho, co jsem měl cítit, sou-
mrak sebe sama, zvuk vody mezi stromy, klid velikých řek, svěžest 
smutných večerů, pomalý dech bílé hrudi za dětského spánku 
kontemplace.
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— 271 —

22. 8. 1931 
Dřív než skončí léto a nastane podzim, v teplém mezidobí, kdy 
vzduch tíží a barvy jsou tlumenější, halívají se večery falešnou glo-
riolou. Podobají se oněm čárům imaginace, kdy stesk po ničem se 
táhne donekonečna jako hadovitá brázda za lodí.

Za takových večerů mě jako moře za přílivu zalévá pocit hor-
ší než nuda, jemuž však jiné jméno než nuda nepřísluší – pocit 
bezbřehé neutěšenosti, ztroskotání celé duše. Cítím, že jsem ztratil 
shovívavého Boha, že skonala Podstata všeho. A cítěný vesmír je 
pro mě mrtvolou, kterou jsem miloval, když byla životem; všecko se 
však obrátilo v nic pod ještě teplým světlem posledních červánků.

Moje nuda se začíná podobat hrůze; moje omrzelost je jakýsi 
strach. Můj pot není ledový, ale ledové je moje vědomí mého potu. 
Není to tělesná nevolnost, jenomže duševní nevolnost je tak velká, 
že mi vniká do všech pórů, a tak zaplavuje i tělo.

Ta nuda je tak nesmírná, ta hrůza z toho, že žiju, tak svrchovaná, 
že nevím o ničem, co by tu mohlo posloužit jako utišující prostře-
dek, jako protilék, balzám nebo jako zapomnění. Spát mě nadevše 
děsí. Umřít mě nadevše děsí. Jít a stát představují tutéž nemožnou 
věc. Doufat a nevěřit se sobě rovnají v chladu a popelu. Jsem police 
prázdných sklenic.

A přece jaký stesk po budoucnu, jestliže svým všedním zrakem 
přijmu mrtvý pozdrav ozářeného dne, který končí! Jaký velký po-
hřeb naděje prochází ještě zlatavým tichem lhostejných nebes, jaký 
průvod prázdna a nicoty se šíří po zrudlé modři, která zanedlouho 
zbledne na širých pláních bělavého prostoru!

Nevím, co chci nebo co nechci. Už neumím chtít, už nevím, jak 
se chce, už neznám emoce nebo myšlenky, jimiž obvykle víme, že 
něco chceme nebo nechceme chtít. Nevím, kdo jsem nebo co jsem. 
Jako někdo, na koho se zřítila zeď, ležím pod zhrouceným prázdnem 
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celého vesmíru. A tak jdu ve stopách sebe sama, dokud nenastane 
noc a něco potěchy z jiného bytí se nezaviní jako vánek na počátku 
mé netrpělivosti se sebou samým.

Ach, a ten vysoký měsíc, největší za těchto pokojných nocí, 
vlahých úzkostí a neklidem! Zlověstný mír nebeské krásy, chladná 
ironie teplého vzduchu, modravá čerň zamžená svitem měsíce 
a plachá hvězdami.

— 272 —

2. 9. 1931 
Pozoruji inkognito postupné slábnutí svého života, pomalé hrouce-
ní všeho, čím jsem chtěl být. Mohu říct – a bude to taková pravda, 
která nepotřebuje květiny, aby se vědělo, že je mrtvá –, že není nic, 
co bych byl chtěl anebo do čeho bych byl vložil, třebas jen na oka-
mžik, sen pro ten pouhý okamžik, aby se mi nerozpadl pod okny 
na prach, jako když z horního patra spadne květináč. Vypadá to 
dokonce, jako by Osud vždycky nejdřív chtěl, abych se zamiloval 
nebo toužil po něčem, co on sám mi nastrčil, abych hned nato zjistil, 
že to moje není a nebude.

Jako ironický pozorovatel sebe sama jsem však nikdy neklesl 
na mysli natolik, abych přestal život pozorovat. A od té doby, co 
předem vím, že každá nejasná naděje bude zklamána, trnu zvlášt-
ním potěšením, když se zároveň těším ze zklamání i z naděje, jako 
z hořkého se sladkým, což působí, že sladké je proti hořkému ještě 
sladší. Jsem chmurný stratég, který po všech prohraných bitvách 
si už v předvečer každé další bitvy s potěšením rýsuje podrobné 
schéma svého fatálního ústupu.

Jako zloduch mě pronásleduje úděl, že si nemohu nic přát, abych 
předem nevěděl, že to mít nemám. Spatřím-li na ulici nějakou dívku 
na vdávání a představím-li si jen na okamžik – zcela nezaujatě jaké 



– 238 –

by to bylo, kdyby byla má, je naprosto jisté, že už pár kroků od mého 
snu na tu dívku čeká muž, očividně její manžel nebo milý. Romantik 
by z toho udělal tragédii; cizí člověk by to cítil jako komedii; ve 
mně však se ty dvě věci spojují, protože jsem romantik v sobě a cizí 
k sobě, a tak raději obrátím stránku k další ironii.

Někdo říká, že život bez naděje není možný, jiný zase, že s nadějí 
je prázdný. Já ani nedoufám, ani si nezoufám, a tak život je mi prostě 
vnějším obrazem, který zahrnuje i mne a který pozoruji jako podí-
vanou bez zápletky, určenou jen k pobavení očí – nic neznamenající 
tanec, poletování listí ve větru, barevnou hru světel v oblacích, 
náhodnou spleť ulic starého města.

Jsem z větší části próza, kterou píši. Rozvíjím se ve větách a od-
stavcích, funguji jako interpunkce a ve volném proudu obrazů se 
jako v dětství převlékám za krále do novinového papíru anebo – 
stejně jako rytmicky spojuji řadu slov – zdobím se jako blázen 
uschlými květy, které v mých snech jsou pořád svěží. A především 
jsem klidný jako hadrový kašpárek, který by u vědomí sama sebe 
potřásl občas hlavou, aby rolnička na jeho špičaté čapce (neodděli-
telné části jeho hlavy) zacinkala cosi jako vyzváněný život mrtvého, 
maličkou výstrahu určenou Osudu.

Kolikrát však se mě uprostřed téhle pokojné nespokojenosti po-
malu zmocňuje vědomý pocit prázdna a nudy z takového způsobu 
myšlení! Kolikrát jako člověk, který slyší mluvit skrze ustávající 
a znovu začínající zvuky, cítím esenciální hořkost tohoto lidskému 
životu odcizeného života – života, v němž se neděje nic jiného než 
to, co se děje ve vědomí jeho samého! Kolikrát, když se probudím 
sám ze sebe, zahlédnu z exilu, jímž jsem, oč lepší by bylo být mezi 
všemi nikým, tím šťastným, co zná aspoň skutečnou trpkost, tím 
spokojeným, co místo nudy zná únavu, co trpí, místo aby předpo-
kládal, že trpí, co se zabije, místo aby se mořil!

Stal jsem se postavou z knihy, čteným životem. To, co cítím, je 
(aniž bych chtěl) cítěno proto, aby se mohlo napsat, že se to cí-
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tilo. To, co myslím, je ihned ve slovech, smíseno s obrazy, které 
to rozrušují, nabízí se to rytmům, které jsou čímsi jiným. Samou 
rekompozicí jsem se zničil. Samým přemýšlením o sobě stal jsem 
se svými myšlenkami, nikoli však sebou. Sondoval jsem se a upustil 
jsem sondu; pořád přemýšlím, jsem-li hluboký nebo ne, a nemám 
teď jinou sondu než pohled, který mi na černém pozadí zrcadla 
hluboké studny ukazuje jasně mou vlastní tvář, jež mě pozoruje, 
jak ji pozoruji.

Jsem cosi jako stará hrací karta neznámého druhu, jediná zbylá 
ze ztraceného balíčku. Nemám smysl, neznám svou hodnotu, ne-
mám k čemu se přirovnat, abych se našel, nemám k čemu sloužit, 
abych se poznal. A tak se v postupných obrazech, v nichž se popisu-
ji – nikoli bez pravdy, ale s pomocí lži – ocitám spíš v obrazech než 
v sobě, vyslovuji sám sebe až do nebytí, píšu duší jako inkoustem, 
protože k ničemu jinému než k psaní není. Moje reakce však ustává 
a já znovu rezignuji. Vracím se v sobě k tomu, co jsem, i kdybych 
nebyl nic. A cosi jako slzy bez pláče mě pálí v nehybných očích, cosi 
jako úzkost, k níž nedošlo, mi drsně svírá vyschlé hrdlo. Ale běda, 
ani nevím, co bych oplakával, kdybych byl plakal, ani proč se stalo, 
že jsem to neoplakával. Fikce se mě drží jako stín. A jediné, co chci, 
je spát.

— 273 —

3. 9. 1931 
City, které nejvíc bolí, emoce, které nejvíc trýzní, jsou ty, které jsou 
nesmyslné – touha po nemožných věcech právě proto, že jsou ne-
možné, stesk po něčem, co nikdy nebylo, žádostivost něčeho, co 
být mohlo, lítost, že nejsme jiní, nespokojenost s existencí světa. 
Všechny tyto polotóny vědomí duše v nás vytvářejí jakousi bolest-
nou krajinu, věčný soumrak toho, co jsme. Naše sebecítění je pak 
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pustá pláň za setmění, zesmutnělá rákosím při řece bez lodí, která 
se jasně černá mezi vzdálenými břehy.

Nevím, jsou-li tyto city plíživým šílenstvím z beznaděje, nebo 
jsou-li to reminiscence na nějaký jiný svět, kde jsme snad kdysi 
byli – reminiscence propletené a promíchané jako snové vidiny, 
nesmyslné v té podobě, kterou vidíme, nikoli však v jejich původu, 
kdybychom jej znali. Nevím, jestli existovaly jiné bytosti, jimiž jsme 
byli a jejichž větší úplnost dnes jako jejich stíny neúplně cítíme – 
bez oné konzistence, kterou si stěží představíme v pouhých dvou 
dimenzích stínu našeho života.

Vím, že tyto myšlenky z emoce v duši zběsile bolí. Nemožnost 
představit si něco, čemu by odpovídaly, nemožnost najít cosi, co 
by nahradilo to, k čemu se ve své vizi upínají – to všechno tíží jako 
prokletí bůhví odkud nebo od koho nebo proč.

Ze všeho toho cítění však nepochybně zůstane nechuť k životu 
a všem jeho hnutím, předčasná únava z tužeb a všech jejich způso-
bů, nejasná nechuť ke všem citům. V takových chvílích subtilního 
žalu nemůžeme dokonce ani ve snu být milenci, být hrdiny, být 
šťastni. To všechno je prázdné, dokonce i v samé své představě. To 
všechno se říká v jiném, nám nesrozumitelném jazyce, v pouhých 
zvucích slabik bez pochopitelného tvaru. Život je dutý, duše je dutá, 
svět je dutý. Všichni bohové umírají smrtí větší než smrt. Všechno 
je prázdnější než vzduchoprázdno. Je to všechno chaos z ničeho.

Když o tom přemýšlím a rozhlížím se, abych viděl, jestli mi 
realita neuhasí žízeň, vidím bezvýrazné domy, bezvýrazné tváře, 
bezvýrazná gesta. Kameny, těla, ideje – všechno je mrtvé. Všechna 
hnutí stojí, stojí v téže zastávce. Nic mi nic neříká. Nic mi není zná-
mé ne proto, že by mi to bylo cizí, ale proto, že nevím, co to je. Svět 
je pryč. A v hloubi mé duše – jako jediná realita téhle chvíle – je 
jakýsi prudký a neviditelný žal, smutek, jímž promlouvá něčí pláč 
v tmavém pokoji.
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14. 9. 1931 
Po prvních slábnoucích vedrech končícího léta objevily se vpod-
večer tu a tam určité měkčí odstíny širokého nebe, určité závany 
chladného větru, které ohlašovaly podzim. Nebylo to ještě žloutnutí 
stromů nebo padání listí ani ta nejasná úzkost provázející náš pocit 
vnější smrti, která jednou přijde i k nám. Bylo to jako únava z tr-
vajícího úsilí, nejasná ospalost po posledních projevech činnosti. 
Ach, za těchto večerů je tolik hořké lhostejnosti, že podzim dřív než 
kolem nás začne v nás.

Každý podzim, který nastává, je blíž našemu poslednímu pod-
zimu, a totéž platí o podletí či létu; podzim však svou povahou 
připomíná, že všechno končí, zatímco letní pohled nám dá snadno 
zapomenout. Není ještě podzim, ve vzduchu ještě není žluť spa-
daného listí či vlhký smutek času, který se později stane zimou. 
Avšak stopa nejasného smutku, žal oblečený na cestu je v pocitu, 
jímž nejasně zpozorníme k prolínání barev kolem nás, k jiné tónině 
větru, k dávnému poklidu, který se s příchodem noci šiří nevyhnu-
telnou přítomností vesmíru.

Ano, všichni pomineme, vším pomineme. Nic nezůstane po tom, 
kdo používal citů a rukavic, po tom, kdo mluvil o smrti a o místní 
politice. Tak jako stejné světlo ozařuje tváře svatých a psí dečky 
kolemjdoucích, tak také týž nedostatek světla zanechá ve tmě to 
nic, co zůstane z toho, že někdo byl svatý a jiný nosil psí dečky. 
V širém kolotání podobném víru suchého listí, jímž se netečně ne-
chává unášet celý svět, záleží stejně málo na královstvích jako na 
šatech švadlen, a kadeře plavovlasých dětí krouží v témž smrtelném 
kole jako žezla, jež představovala impéria. Všechno je nic a v atriu 
Neviditelna, jehož otevřenými dveřmi je naproti vidět pouze dveře 
zavřené, tančí – poslušny onoho větru, který bez rukou jimi zmítá – 
všechny věci malé i velké, které pro nás a v nás tvořily pociťovaný 
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řád vesmíru. Všechno je stín a vířící prach, ani jiného hlasu není 
než zvuk toho, co vítr zdvíhá a vleče, ani jiného ticha než toho, co 
vítr opouští. Někteří – lehké lístky, ne tolik poutané k zemi – unikají 
vysoko z reje Atria a dopadnou dál než okruh těch těžkých. Jiní – 
téměř neviditelní, týž prach, odlišný jen při pohledu zblízka – si 
ustelou přímo v tom víru. Jiní pak – miniaturní kmeny – jsou vtaženi 
do kola a klesají tu a tam. Jednoho dne se na konci poznání věcí 
otevřou zadní dveře a vše, co jsme byli – smetí hvězd a duší – bude 
vymeteno ven, aby to, co je, začalo znovu.

Srdce mě bolí jako nějaké cizí těleso. Mozek mi prospává všech-
no, co cítím. Ano, je počátek podzimu, který vnáší do vzduchu a do 
mé duše ono bezúsměvné světlo, lemující mrtvou žlutí nezřetelné 
obliny nečetných mraků při západu slunce. Ano, je počátek podzi-
mu a v té čiré chvíli je jasné poznání bezejmenné nedostatečnosti 
všech věcí. Nastává podzim, ano, podzim, který je nebo který bude, 
a předčasná únava ze všeho konání a předčasné rozčarování ze 
všech snů. Co mohu čekat a od čeho? A tak už svými myšlenkami 
kroužím mezi listím a prachem atria na nesmyslné oběžné dráze 
ničeho a vyluzuji zvuky života na čistých dlaždicích, které kosé 
slunce pozlacuje konečností ani nevím kde.

Vše, nač jsem myslel, vše, o čem jsem snil, vše, co jsem udělal 
či neudělal – to vše odejde s podzimem jako vyškrtnuté zápalky 
povalující se po zemi nebo papíry zmuchlané do koule, anebo velká 
impéria, všechna náboženství a filosofie, s nimiž si při jejich vymýš-
lení hrály ospalé děti propasti. Všechno, co byla má duše – počínaje 
vším, oč jsem usiloval, až po všední dům, kde bydlím, počínaje bohy, 
které jsem měl, až po šéfa Vasquese, kterého jsem také měl – to vše 
odejde s podzimem, všechno odejde ve lhostejné něze podzimu. 
Všechno odejde s podzimem, ano, s podzimem…
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15. 9. 1931 
Oblaka… Dnes si uvědomuji nebe; jsou totiž dny, kdy je sice nevi-
dím, ale cítím, jelikož žiji ve městě a nikoli v přírodě, do níž patří. 
Oblaka… Jsou dnes hlavní realitou a znepokojují mě, jako by zata-
žená obloha byla jedním z velkých nebezpečí mého osudu. Oblaka… 
Jejich rozběhlé, nahé shluky plynou od přístavu k Hradu, od západu 
k východu místy bílé, pokud se v cárech ženou jako předvoj nevím 
čeho; načernalé, pokud jsou pomalejší a hned se nenechají smést 
slyšitelným větrem; nebo pak špinavě černobílé, pokud jakoby 
v úmyslu zůstat tady zatmívají spíš svým příchodem než svým 
stínem falešný prostor rozvíraný ulicemi mezi svíravými řadami 
domů.

Oblaka… Existuji, aniž to vím, a zemřu, aniž to chci. Jsem interval 
mezi tím, co jsem, a tím, co nejsem, mezi tím, o čem sním, a tím, 
co ze mě udělal život, abstraktní a tělesný průměr mezi věcmi, jež 
nejsou nic, přičemž ani já nejsem nic. Oblaka… Jaký neklid, jest-
liže cítím, jaká tíseň, jestliže myslím, jaká marnost, jestliže chci! 
Oblaka… Plynou pořád, některá tak veliká, až se zdá – protože přes 
domy není vidět, nejsou-li menší, než se zdá – že zakryjí celé nebe; 
jiná neurčitých rozměrů, jelikož to mohou být dva oblaky spojené, 
nebo jeden, který se rozpůlí, aniž by to tam nahoře na pozadí zna-
vené oblohy mělo nějaký smysl; anebo ještě jiná oblaka, malá, co 
vypadají jako hračky nějakých mocností, nepravidelné míče v jakési 
nesmyslné, jednostranné hře, velice osamělá a chladná.

Oblaka… Zpytuji se a neznám se. Dosud jsem neudělal nic užiteč-
ného, ani už neudělám, co by stálo za to. Tu část života, kterou jsem 
nepromarnil zmatenými výklady ničeho, mařím tím, že píšu básně 
v próze o nesdělitelných pocitech, jimiž si přivlastňuji neznámý 
vesmír. Mám už dost sám sebe, objektivně i subjektivně. Mám už 
dost všeho, se vším všudy. Oblaka… Jsou vším, trosky výšin, dnes 
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to jediné skutečné mezi nižádnou zemí a neexistujícími nebesy; 
nepopsatelné cáry nudy, kterou jim přičítám; mlha zhoustlá v bez-
barvých hrozbách; špinavá vata v nemocnici beze zdí. Oblaka… Jsou 
jako já, zmařený přechod mezi nebem a zemí, vedená jakýmsi nevi-
ditelným hnutím, ať už z nich hřmí či ne, ať už se vesele bělají nebo 
černě tmavnou, fikce intervalu a scestí, daleko od hluku země a bez 
ticha nebe. Oblaka… Dál plynou, stále plynou dál, dál budou stále 
uplývat v nesoustavném navíjení matných přaden v rozplynulých 
dálkách falešného zmařeného nebe.

— 276 —

Už je mi to jasné! Šéf Vasques je sám Život. Jednotvárný a nutný, 
přikazující a neznámý. Tenhle banální muž představuje banalitu 
Života. Navenek je mi vším, protože navenek je mi Život vším.

A jestliže kancelář ve Zlatnické ulici mi představuje život, tohle 
moje druhé poschodí, kde v téže Zlatnické ulici bydlím, mi před-
stavuje Umění. Ano, Umění, bydlící v téže ulici jako Život, jenže na 
jiném místě, Umění, které ulevuje od života, ale neulevuje v žití, 
umění stejně jednotvárné jako sám život, jenže na jiném místě. Ano, 
tahleta Zlatnická ulice mi v sobě shrnuje veškerý smysl věcí, řešení 
všech záhad, až na to, jestli záhady existují, což vyřešit nelze.

— 277 —

15. 9. 1931 
Ani se neví, jestli to, co ze dne končí, se v marném žalu uzavírá 
s námi, nebo jestli to, co jsme, je klam mezi polostíny, a není nic 
víc než velké ticho bez divokých kachen, snášející se na jezera, 
kde rákosí ční v již umdlévající strnulosti. Neví se nic, žádná vzpo-
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mínka nezbývá na příběhy z dětství, chaluhy, žádná něha neotálí 
z budoucích nebes, bríza, v níž se neurčitost ponenáhlu rozevírá ve 
hvězdách. Votivní lampa nejistě kmitá v chrámu, kam již nikdo ne-
chodí, nehybně leží pod sluncem rybníčky na opuštěných statcích, 
nezná se jméno vyryté kdysi do kůry kmene a výsady neznámých se 
jako cáry papíru rozlétly po větrných cestách, dokud je nezastavily 
náhodné překážky. Jiní se vykloní z téhož okna jako druzí; spí ti, 
kdo zapomněli na zlý stín, teskníce po slunci, které neměli; a já sám, 
který se odvažuji bez činů, skončím bez výčitek mezi zatopeným 
rákosím, blátivý od blízké řeky a rozměklé únavy, za velkých podzi-
mů vpodvečer, v nemožných končinách. A skrze všechno jako svist 
nahé úzkosti pocítím za tím sněním svou duši – hluboké, čiré zavytí, 
marné v temnotě světa.

— 278 —

16. 9. 1931 
Zvolna vyprchává den ve znaveném purpuru. Nikdo mi neřekne, 
kdo jsem, ani vědět nebude, kdo jsem byl. Z neznámé hory jsem 
sestoupil do údolí, které jsem neměl znát, a mé kroky za pomalého 
podvečera byly stopami zanechanými na lesních mýtinách. Všichni, 
které jsem miloval, na mě ve stínu zapomněli. Nikdo nevěděl o po-
slední lodi. Na poště nebylo zpráv o dopise, který nikdo neměl 
napsat.

Všechno však byl jen klam. Nevyprávěly se příběhy, které by byli 
vyprávěli jiní, ani se neví nic jistého o tom, kdo kdysi odešel v naději 
na klamné vyplutí, syn budoucí mlhy a příští nerozhodnosti. Mé 
jméno je mezi těmi, kdož meškají, a to jméno je stín, tak jako vše.
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18. 9. 1931 
Stejně tak jako všichni, ať už o tom víme nebo ne, máme nějakou 
metafyziku, tak také všichni, ať chceme nebo nechceme, máme něja-
kou morálku. Moje morálka je velice prostá – nikomu nečinit ani zlo, 
ani dobro. Nečinit nikomu zlo, protože nejenže druhým přiznávám 
stejné právo, jaké podle mého názoru přísluší mně, totiž aby mě 
nikdo neobtěžoval, ale také si myslím, že je dost na přirozeném zlu, 
co ho na světě musí být. Žijeme na tomhle světě všichni na palubě 
lodi, která z přístavu, jejž neznáme, pluje do přístavu, o němž nic 
nevíme; měli bychom si cestu usnadnit vzájemnou ohleduplností. 
Nečinit dobro, protože nevím, co to dobro je, ani jestli je činím, 
když si myslím, že je činím. Co já vím, kolik zla napáchám, když dám 
almužnu? Co já vím, kolik zla napáchám, když vychovávám nebo 
vzdělávám? Pro každý případ se všeho zdržím. A navíc soudím, že 
pomáhat nebo objasňovat znamená do jisté míry činit zlo tím, že 
zasahujeme do cizího života. Dobrota je povahový rozmar: nemáme 
právo činit z druhých oběti našich rozmarů, byť z lidskosti nebo 
náklonnosti. Dobrodiní je něco, co se uděluje; proto je nemilosrdně 
zavrhuji.

Nečiním-li z morálních důvodů dobro, také nevyžaduji, aby 
bylo prokazováno mně. Onemocním-li, nejhorší pro mě je, že tím 
někoho nutím, aby o mě pečoval, což bych já pro druhého dělal 
jen s odporem. Nikdy nenavštěvuji nemocné přátele. Vždycky když 
jsem onemocněl já sám a někdo za mnou přišel, každá návštěva mi 
připadala jako nepříjemnost, jako urážka, jako neomluvitelné po-
rušení mého neochvějného soukromí. Nemám rád, když mi někdo 
něco dává; připadá mi, že mě tím nutí, abych taky něco dával – jemu 
či někomu jinému, komukoli.

Jsem velice společenský velice negativním způsobem. Jsem vtě-
lená neútočnost. Nejsem však víc než to, nemohu být víc než to. Ke 
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všemu, co existuje, chovám vizuální náklonnost, lásku inteligence. 
Nic ze srdce. V nic nevěřím, v nic nedoufám, nic nemiluji. S odporem 
a děsem zavrhuji poctivce veškeré poctivosti a mystiky veškerého 
mysticismu, nebo lépe, poctivost všech poctivců a mysticismus 
všech mystiků. Ten odpor je pak takřka fyzický, je-li ten mysticis-
mus aktivní, snaží-li se přesvědčit cizí inteligenci nebo pohnout cizí 
vůli, nalézt pravdu nebo reformovat svět.

Považuji za štěstí, že už nemám příbuzné. Necítím tak povinnost 
někoho milovat, která by na mě nevyhnutelně dolehla. Stýská se 
mi jen literárně. Na své dětství vzpomínám se slzami, jsou to však 
slzy rytmické, v nichž už vzniká próza. Vzpomínám na ně jako na 
cosi vnějšího a skrze vnější věci, vzpomínám pouze na vnější věci. 
Není to poklid venkovských večerních posezení, co mě dojímá 
z dětství, které jsem tam prožíval, je to příprava stolu k čaji, jsou 
to po domě rozestavěné kusy nábytku, jsou to tváře a pohyby lidí. 
To po obrazech se mi stýská. Proto stejně tak mě dojímá dětství 
moje jako dětství cizí; v minulosti, o níž nevím, co je, obojí je jevem 
čistě vizuálním, vnímaným literárně. Ano, dojímá mě to, nikoli však 
proto, že si vzpomínám, ale proto, že vidím.

Nikdy jsem nikoho nemiloval. Nejvíc jsem vždycky miloval 
své pocity – stavy vědomé vizuálnosti, dojmy procitlého slyšení, 
vůně, jimiž ke mně promlouvá pokora vnějšího světa a říká mi věci 
z minulosti (jak snadné je vzpomínat si podle pachů) – ty mi totiž 
poskytly víc skutečnosti, víc emocí než třeba obyčejný chléb, který 
pekli tam vzadu v pekárně, jako onoho dávného odpoledne, kdy 
jsem se vracel z pohřbu strýce, který mě tolik miloval, a ve mně 
byla neurčitá něha jakési úlevy, ani nevím z čeho.

Taková je moje morálka nebo moje metafyzika nebo prostě já: 
vším jenom procházím – ba i svou vlastní duší –, k ničemu nepatřím, 
po ničem netoužím, nic nejsem – jsem abstraktní střed neosobních 
pocitů, vnímané spadlé zrcadlo snímající rozmanitost světa. Pak 
tedy nevím, jsem-li šťastný či nešťastný; a je mi to jedno.
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— 280 —

Nevzrušeně a s ničím víc, než co by v duši představovalo úsměv, 
čelím tomu, že se mi život navždy uzavře v téhle Zlatnické ulici, 
v téhle kanceláři, v tomhle ovzduší, mezi těmihle lidmi. Mít něco 
málo na jídlo a pití, mít kde bydlet, mít trochu volného prostoru 
v čase k snění, psaní – spaní – co víc mohu žádat od Bohů nebo 
čekat od Osudu?

Dobře vím, že existují jižní ostrovy a velké kosmopolitní vášně.
Jsem si jist, že kdybych měl svět ve svých rukou, vyměnil bych 

jej za lístek do Zlatnické ulice.
Míval jsem velké ambice a rozmáchlé sny – ty však mívá i po-

sluha nebo švadlena, protože sny mají všichni: odlišuje nás úsilí je 
splnit nebo osud, který by nám je splnil.

Ve snech jsem stejný jako posluha a švadlena. Jiný jsem pouze 
v tom, že umím psát. Ano, to je čin, moje realita, která mě od nich 
odlišuje. V duši jsem stejný jako oni.

Mým osudem je snad být věčně účetním a poezie nebo literatura 
je motýl, který mi spočine na hlavě a učiní mě o to směšnějším, oč 
krásnější bude on sám.

Bude se mi stýskat po Moreirovi, ale co je takový stesk ve srov-
nání s velkým povýšením?

Dobře vím, že den, kdy se stanu účetním firmy Vasques a spol., 
bude jedním z velkých dnů mého života. Vím to s hořkým a ironic-
kým předstihem, ale vím to s intelektuální výhodou jistoty.

— 281 —

7. 10. 1931
Západ slunce se rozprostřel v mracích po celé obloze. Pestrobarevné 
měkké odlesky vlínají do rozličnosti povětří, těkají v tesknicích 
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výšin. Na zpola zastíněných, zpola zbarvených vrcholcích strmých 
střech vytvářejí poslední pomalé paprsky zapadajícího slunce 
pestré tvary, jež nejsou vlastní ani jim, ani tomu, na čem spočinou. 
Veliký klid vládne nad hlučným pásmem města, které se však také 
zvolna zklidňuje. Všechno dýše hlubokým a němým dechem saha-
jícím dál než barva a zvuk.

Na domech, které už zmizely slunci z dohledu, vracejí se barvy 
k původním našedlým odstínům. V jejich různosti tkví chlad. V kla-
mavých údolích ulic usíná lehký nepokoj. Usíná a tichne. A pone-
náhlu se v těch nejnižších z vysokých mraků mění odlesky v stín; 
jen v jediném obláčku, který se vznáší nade vším jako bílý orel, si 
slunce zdáli uchovává své usměvavé zlato.

Vše, co jsem dosud v životě hledal, jsem sám hledat přestal. Jsem 
jako někdo, kdo jde roztržitě za něčím, na co už ve snu mezi tím 
hledáním zapomněl. Reálnější než sám ten vzdálený hledaný cíl 
se stane reálné gesto viditelných rukou, jež při svém hledání pře-
vracejí, posunují a pokládají a existují bílé a dlouhé přesně s pěti 
prsty každá.

Vše, čeho jsem dosud dosáhl, je jako ta vysoká a rozličně stejná 
obloha, cáry ničeho ozářené vzdáleným světlem, fragmenty kla-
mavého života, zdáli zlaceného smrtí s jejím smutným úsměvem 
naprosté pravdy. Vše, čeho jsem dosud dosáhl, je právě to, že jsem 
neuměl hledat, já lenní pán večerních bažin, princ zběhlý z města 
prázdné vřavy.

Vše, co jsem nebo co jsem byl nebo co si myslím o tom, co jsem 
nebo jsem byl, to vše najednou – v těchto mých myšlenkách a v ná-
hlé ztrátě světla z oblaku ve výši – ztrácí tajemství, pravdu, snad 
i štěstí, pokud byly v něčem, na čem spočívá život. To je vše, co mi 
zbývá, jako to zapadlé slunce, a tu porůznu po vysokých střechách 
spouští světlo své ruce, až konečně v jednolitosti těch střech vy-
vstane vnitřní stín všeho.

Jako nejasná chvějivá kapka se v dálce zabělá první hvězda.
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16. 10. 1931 
Byl jsem vždycky ironický snílek, nevěrný vnitřním slibům. Jako 
někdo jiný a cizí, náhodný pozorovatel toho, čím jsem se domníval 
být, jsem se vždycky bavil porážkou svých fantazií. Nikdy jsem 
nebyl přesvědčen o tom, v co jsem věřil. Nabral jsem si do dlaní 
písek, říkal jsem mu zlato a zase jsem jej z dlaní vysypal. Věta byla 
jedinou pravdou. Jakmile byla vyslovena, všechno bylo hotovo; to 
ostatní byl písek, jako předtím.

Nebýt ustavičného snění, života v trvalém odcizení, docela rád 
bych si říkal realista, to znamená člověk, pro něhož je vnější svět 
něčím nezávislým. Raději však si žádné jméno nedávám a s určitou 
nejasností jsem to, co jsem, sám k sobě natolik zlomyslný, že nevím, 
co od sebe mohu čekat.

Jakousi mou povinností je ustavičně snít, protože jestliže nejsem 
a ani nechci být ničím víc než pozorovatelem sebe sama, musím 
přece mít tu nejlepší možnou podívanou. Proto si ve zlatě a hedvábí, 
ve smyšlených sálech stavím falešné jeviště, dávnou scenerii, sen 
vytvářený ze hry tlumených světel a hudby neviditelného orchestru.

Jako vzpomínku na milý polibek si z dětství vybavuji obrázek 
divadla, v němž modravá měsíční scenerie představovala terasu 
neskutečného paláce. Kolem dokola, rovněž namalovaná, byla 
rozlehlá zahrada a já to všecko celou duší prožíval jako realitu. 
Tlumeně znějící hudba vtahovala v tom pomyslném okamžiku mé 
životní zkušenosti danou scenerii do horečnaté reality.

Scenerie byla rozhodně modravá a měsíčná. Nevím, kdo vystu-
poval na jevišti, ale hra, kterou si umísťuji do vzpomínané krajiny, 
vynořuje se mi dnes z Verlainových a Pessanhových veršů; nebyla 
to ta, na kterou si vzpomínám a která se živě odehrávala na jevišti 
mimo onu realitu modré hudby. Ta nesmírná měsíčná maškaráda, 
skončená mezihra ze stříbra a modři byla má a nepostižitelná.
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Pak přišel život. Ten večer mě vzali na večeři ke Lvovi. Na patře 
stesku si ještě připomínám bifteky – bifteky, jaké podle toho, co vím 
nebo předpokládám, už dnes nikdo nedělá nebo já nejím. A všecko 
se mi plete dohromady – dětství prožívané na dálku, chutná večeře, 
měsíčná scenerie, budoucí Verlaine a přítomný já – v nezřetelné 
úhlopříčce ve falešném prostoru mezi tím, co jsem byl, a tím, co 
jsem.

— 283 —

16. a 17. 10. 1931 
Ano, zapadá slunce. Loudám se zamyšleně k ústí Celnické ulice a ve 
světle Palácového náměstí se přede mnou rozprostírá hasnoucí 
západní obloha. Je to obloha zelenavě modrá až šedivě bílá, na je-
jíž levé straně, nízko nad kopci na druhém břehu, se kupí narezlá, 
zvadle růžová mlha. V abstraktním podzimním vzduchu se chladně 
rozptýlil veliký mír, který není ve mně. Podvoluji se tedy nejasné-
mu potěšení z jeho předpokládané existence. Ve skutečnosti však 
není mír ani absence míru: jen obloha, obloha všech barev, které 
umdlévají – modrobílá, ještě namodralá zeleň, bledě šedá mezi 
zelenou a modrou, neurčité vzdálené tóny neexistujících oblaků, 
žlutě ztmavlé pozůstatky rudé. A to vše je vidění, které v okamžiku 
vzniku se už rozplývá, interval mezi ničím a ničím, okřídlený a vy-
soko zdvižený, v tóninách oblohy a žalu, neohraničený a neurčitý.

Cítím a zapomínám. Stesk, který je všech a po všem, se mě 
zmocňuje jako opium chladného vzduchu. Je ve mně extáze vidění, 
intimní a falešná.

Směrem k přístavu, kde západ slunce spěje ke svému konci, ztrá-
cí se světlo v sinalé běli, zmodralé studenou zelení. Ve vzduchu je 
skleslost z něčeho, čeho nikdy nelze dosáhnout. Nebeská krajina 
hlasitě mlčí.



– 252 –

V této chvíli, kdy cítím až po okraj, bych chtěl mít dost zlomy-
slnosti k tomu, abych promluvil a libovolný rozmar stylu měl za 
svůj osud. Ale ne, jen vysoká obloha, daleká a mizící, je vším, a můj 
pocit, tak mnohý, společný a zmatený, není ničím víc než odrazem té 
nijaké oblohy v jakémsi jezeře ve mně – v mlčícím jezeře sevřeném 
mezi strnulými skalisky, ve vyhaslém zraku, v němž se nepřítomně 
zhlíží ta výšina.

Tolikrát, tolikrát stejně jako teď mě tížilo cítit, že cítím – cítit to 
jako úzkost jen proto, že je to cit, znepokojení, že jsem zde, stesk po 
čemsi jiném, co není známo, západ všech emocí, vybledlé žloutnutí 
do popelavého smutku v mém vědomí, které mi je vnější.

Ach, kdo mě spasí od existence? Není to smrt, co chci, ani život: 
je to cosi jiného, co září na dně touhy jako možný diamant v jeskyni, 
kam nelze sestoupit. Je to veškerá tíha a veškerý žal tohoto vesmíru 
reálného a nemožného, této oblohy, korouhve neznámého vojska, 
těchto tónů, jež blednou ve smyšleném ovzduší, z něhož imaginární 
srpek měsíce stoupá v nehybné elektrické běli, ostře se rýsující 
vzdálený a necitelný.

Tato prázdná mrtvola vysokého nebe a uzavřené duše je jedinou 
velkou absencí pravého Boha. Nekonečný žaláři – protože jsi neko-
nečný, nelze z tebe uniknout!

— 284 —

18. 10. 1931 
Z hlediska uměleckého výrazu dávám přednost próze před veršem, 
a to ze dvou důvodů, z nichž první je čistě osobní, že totiž jiné volby 
nemám, protože veršem psát nedokážu. Druhý důvod je všeobecný 
a jsem přesvědčen, že neskrývá ani nemaskuje důvod první. Stojí 
tedy za to, abych se jím zabýval, protože se dotýká vnitřního smyslu 
veškeré hodnoty umění.
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Verš považuji za něco přechodného, za mezistupeň na cestě od 
hudby k próze. Verš, stejně jako hudba, je omezen zákony rytmu, 
které i tehdy, nejde-li o přísné zákony vázaného verše, existují 
nicméně jako zábrany, přinucení, samočinné nástroje nátlaku 
a trestu. V próze mluvíme volně. Můžeme do ní začlenit básnické 
rytmy, a přece zůstat mimo ně. Příležitostný básnický rytmus 
próze nepřekáží; příležitostný prozaický rytmus způsobí, že verš 
klopýtne.

Próza shrnuje veškeré umění – zčásti proto, že ve slově je obsa-
žena veškerá možnost je říkat a promýšlet. V próze dáváme všechno 
přeneseně: barvu a tvar, které malířství může dát pouze přímo, 
v nich samých, bez vnitřní dimenze; rytmus, který hudba může 
dát pouze přímo, v něm samém, bez formálního tvaru i bez onoho 
druhého tvaru, jímž je idea; strukturu, kterou architekt musí tvořit 
z tvrdých, daných, vnějších věcí, zatímco my ji budujeme v rytmech, 
váhání, v průběhu a plynutí; realitu, kterou sochař musí ponechat 
na světě, bez aury či transsubstanciace; a konečně poezii, v níž bás-
ník podobně jako zasvěcenec nějakého okultního řádu je podřízen, 
třebaže dobrovolně, příslušnému stupni a rituálu.

Jsem přesvědčen, že v dokonale civilizovaném světě by nemoh-
lo být jiné umění než próza. Západy slunce bychom ponechali jim 
samým a v umění bychom usilovali pouze verbálně je pochopit, 
a tak je přenášet ve srozumitelné hudbě barev. Nevytvářeli bychom 
sochy těl, která sama by si pod zrakem a dotekem uchovávala svůj 
pohyblivý obrys a svou jemnou vlahost. Domy bychom stavěli jen 
k bydlení, což je koneckonců jejich účel. Poezie by sloužila dětem 
jako přístup k budoucí próze; vždyť poezie je dozajista něco dětin-
ského, mnemonického, pomocného a začátečnického.

Dokonce i menší umění nebo ta, která tak lze nazývat, se šeptem 
odrážejí v próze. Je próza, která tančí, která zpívá, která se sama 
deklamuje. Jsou slovní rytmy jako balet, v němž se idea vlnivě obna-
žuje v průsvitné a dokonalé senzualitě. A jsou také v próze chvějivé 
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jemnosti, v nichž Slovo, velký herec, ve své tělesné substanci ryt-
micky transmutuje nehmatatelné mystérium vesmíru.

— 285 —

Každá náklonnost u mě probíhá na povrchu, ale upřímně. Jsem 
odjakživa herec, jen co je pravda. Vždycky, když jsem miloval, před-
stíral jsem, že miluji, a předstírám to sám sobě.

— 286 —

Nic ve mně nevzbuzuje takovou nechuť jako slova týkající se spole-
čenské morálky. Už samo slovo „povinnost“ je mi stejně nepříjemné 
jako nějaký vetřelec. Ale termíny „občanská povinnost“, „solidarita“, 
„humanitárnost“ a další téhož rázu mě odpuzují jako špína, kterou 
by na mě někdo chrstl z okna. Uráží mě, že by se snad kdosi mohl 
domnívat, že tyto výrazy mají se mnou něco společného, že v nich 
shledávám nejen nějakou hodnotu, ale vůbec nějaký smysl.

Viděl jsem nedávno za výlohou v jednom hračkářství věci, které 
mi přesně připomněly podstatu zmíněných výrazů. Na napodobe-
ninách talířů jsem viděl napodobeniny jídel pro stolování panenek. 
Člověku, jaký existuje, smyslnému, sobeckému, ješitnému, příteli 
druhých, protože má dar výřečnosti, nepříteli druhých, protože má 
dar života, tomuto člověku že se má nabízet, aby si jako s panenka-
mi hrál s prázdnými slovy, která nemají ani hlavu, ani patu?

Vláda spočívá ve dvou věcech: držet na uzdě a klamat. S oněmi 
opentlovanými výrazy je potíž v tom, že ani nedrží na uzdě, ani 
neklamou. Přinejmenším opíjejí, a to je něco jiného.

Jestli něco nenávidím, pak je to reformátor. Reformátor je člo-
věk, který vidí povrchní neduhy světa a rozhodne se je léčit tak, že 
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zhoršuje neduhy základní. Lékař se snaží přeměnit nemocné tělo 
na tělo zdravé; my však nevíme, co je zdravé či nemocné v životě 
společnosti.

Nemohu považovat lidstvo za nic jiného než za jednu z posled-
ních škol v dekorativní malbě Přírody. Já v podstatě nerozlišuji 
člověka od stromu; a rozhodně dávám přednost tomu, co je deko-
rativnější, co víc zaujme můj myslící zrak. Jestliže mě víc zaujme 
strom, vadí mi víc, když pokácejí strom, než když zemře člověk. 
Nějaký soumrak mě rozesmutní víc než smrt dítěte. Ve všem jsem 
tím, kdo necítí, aby cítil.

Mám si téměř za zlé, že tyto chabé úvahy píšu ve chvíli, kdy se 
za pozdního večera začíná zdvíhat a zbarvovat lehký vánek. Jistě, 
nezbarvuje se on sám, nýbrž vzduch, v němž neurčitě povívá; pro-
tože však mi připadá, že se zbarvuje vánek, tak to říkám, neboť 
vzhledem k tomu, že jsem já, musím nutně říkat, jak to připadá mně.

— 287 —

Čím větší citlivost a jemnější schopnost cítit, tím absurdněji se 
rozechvívá a vzrušuje maličkostmi. To už musí být podivuhodná 
inteligence, aby pošmourný den v někom vyvolával úzkost. Lidstvo, 
které zvlášť citlivé není, se pro počasí netrápí, protože počasí je 
pořád nějaké; déšť si lidé uvědomují, až když jim prší na hlavu.

Kalný a mdlý den vlhce teplá. Sám v kanceláři přehlížím svůj 
život, a to, co v něm vidím, je jako den, který mě tíží a tísní. Vidím 
se jako dítě spokojené s ničím, jako mladík toužící po všem, jako 
muž bez radosti a tužeb. A to vše proběhlo stejně mdle a kalně jako 
den, který mi to připomíná.

Kdo z nás, když na cestě, odkud není návratu, pohlédne zpátky, 
může říci, že po ní šel tak, jak jít měl?
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Vždycky mě takřka fyzicky odpuzovaly tajné záležitosti – intriky, 
diplomacie, tajné společnosti, okultismus. Zvlášť mi byly vždy ne-
příjemné ty dvě poslední věci – domýšlivost jistých lidí, že jakousi 
úmluvou s Bohy nebo Mistry nebo Stvořiteli znají – jen mezi sebou, 
my ostatní jsme z toho vyloučeni – velká tajemství, na nichž stojí 
svět.

Nemohu uvěřit, že by tomu tak bylo. Mohu uvěřit, že si to někdo 
myslí. Proč by všichni ti lidé nemohli být blázniví nebo pomýlení? 
Protože je jich hodně? Existuje však kolektivní halucinace.

Na těchto mistrech a znalcích neviditelna je mi zvlášť divné to, 
že když píší, aby nám sdělili nebo napověděli něco ze svých tajnos-
tí, píší všichni špatně. Uráží mě předpoklad, že někdo je schopen 
ovládnout Ďábla a není schopen zvládnout portugalský jazyk. Proč 
by mělo být obcování s démony snazší než obcování s gramatikou? 
Proč ten, kdo dlouhým cvičením pozornosti a vůle dokáže – jak sám 
tvrdí – mít astrální vize, nemůže s menším vynaložením obojího 
mít vizi syntaxe? Co vlastně v dogmatu a rituálu Vysoké magie 
brání někomu psát – ne snad jasně, protože zatemnělost možná 
patři k okultnímu zákonu –, ale přinejmenším elegantně a plynně, 
vždyť to lze najít i ve věcech temných? Proč se má veškerá duševní 
energie vyčerpat studiem řečí Bohů a nemá vybýt aspoň trošku na 
prostudování barvy a rytmu řeči lidí?

Nedůvěřuji učitelům, kteří nemohou učit to nejobecnější. 
Připadají mi jako ti zvláštní poetové, kteří nejsou s to psát jako 
ostatní. Připouštím, že jsou možná zvláštní; rád bych ale, aby mi 
dokázali, že jsou takoví z nadřazenosti a nikoli z nemohoucnosti 
ve vztahu k tomu běžnému.

Jsou prý velcí matematikové, kteří chybují v obyčejném sčítání; 
v našem případě však nejde o chybu, nýbrž o neznalost. Připouštím, 
že nějaký velký matematik může sečíst dvě a dvě jako pět: je to 
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z roztržitosti a může se to stát každému z nás. Nepřipouštím však, 
že by nevěděl, co je to sčítání nebo jak se sčítá. A to je ve valné 
většině případ mistrů okultistů.

— 289 —

Každé, byť příjemné hnutí citlivosti pokaždé přeruší stav, který 
neumím definovat a který je niterným životem této citlivosti. Nejen 
velké starosti, které nás odvádějí od nás samých, ale i drobné mr-
zutosti ruší poklid, po němž všichni nevědomky toužíme.

Žijeme skoro vždy mimo sebe a sám život je ustavičné rozpty-
lování. Přece však k sobě tíhneme jako k nějakému středu, kolem 
něhož stejně jako planety kroužíme v absurdních a vzdálených 
elipsách.

— 290 —

4. 11. 1931 
Kdyby chtěl někdo pořídit katalog příšer, stačilo by slovně vyfoto-
grafovat všechno to, co noc přináší ospalým duším, které nemohou 
usnout. Tyhle věci mají veškerou nesourodost snu, ale spánek tu 
nic neomlouvá. Vznášejí se nad pasivitou duše jako netopýři či jako 
upíři sající krev poddanství.

Jsou to larvy úpadku a zmaru, stíny houstnoucí v údolí, stopy, 
jež zůstavuje osud. Jednou jsou to červi, odporní i té duši, která 
je chová a hýčká; podruhé jsou to přízraky, zlověstně obcházející 
kolem ničeho; jindy zas jako hadi vylézají z absurdních slují ztra-
cených emocí.

Tenhle balast mámení je dobrý leda k tomu, abychom nebyli 
dobří k ničemu. Jsou to propastné pochybnosti uložené v duši a vle-
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koucí se v ospalých a chladných záhybech. Trvají co dým, míjejí co 
stopa, a nezbývá nic víc, než že kdysi byly v té neplodné substanci, 
jíž je být si jich vědom. Jedno i druhé se podobá součástce ohňostro-
je: zajiskří na okamžik mezi sny a zbytek je nevědomost vědomí, 
jímž jsme ji spatřili.

Duše, ta rozvázaná stužka, sama o sobě neexistuje. Velké krajiny 
jsou pro zítřek a my už jsme žili. Přerušená rozmluva nikam ne-
vedla. Kdo by byl čekal, že takový bude život?

Ztrácím se, jestliže se najdu, pochybuji, jestliže nalézám, nemám, 
jestliže jsem dostal. Spím, jako bych se procházel, jsem však vzhůru. 
Procitám, jako bych spal, a nepatřím si. Život sám o sobě je v pod-
statě jediná velká nespavost a ve všem, co myslíme a děláme, je 
jasnozřivá rozespalost.

Byl bych šťasten, kdybych mohl spát. To si myslím teď, protože 
nespím. Noc je nesmírná tíže za němou pokrývkou mých snů, která 
mě dusí. Mám špatné zažívání duše.

Vždycky nakonec nastane den, bude však pozdě, jako vždy. 
Všechno spí a je šťastné, jenom já ne. Trochu odpočívám, ale usnout 
se neodvážím. A veliké hlavy neexistujících příšer se zmateně vy-
nořují z hloubi toho, co jsem. Jsou to draci z Orientu té propasti 
s nelogicky rudými jazyky a s neživýma očima, jimiž zírají na můj 
mrtvý život, který na ně nezírá.

Příklop, pro lásku boží, příklop! Zavřete mi nevědomí a život! 
Chladným oknem s rozevřenými okenicemi naštěstí smutný papr-
sek bledého světla začíná stírat z obzoru stín. To, co svítá, je naštěstí 
den. Únavou z neklidu skoro zklidním. Přímo uprostřed města ne-
smyslně kokrhá kohout. V mém nejasném spaní začíná sinalý den. 
Jednou budu spát. Z rachotu kol se udělá povoz. Moje víčka spí, ale 
já ne. Koneckonců všechno je Osud.
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29. 11. 1931 
Existuje-li něco, co tento život pro nás má a zač kromě samého ži-
vota bychom měli děkovat Bohům, je to dar neznat se: neznat sami 
sebe a neznat jedni druhé. Lidská duše je temná a slizká propast, 
tůň, k níž se povrch světa nehlásí. Nikdo by nemiloval sám sebe, 
kdyby se opravdu znal, a tak bez ješitnosti, která je krví duchov-
ního života, bychom umřeli na chudokrevnost duše. Nikdo nezná 
druhého, a ještě dobře, že ho nezná, protože kdyby ho znal, poznal 
by v něm, a to i v případě matky, manželky nebo dítěte, svého dů-
věrného, metafyzického nepřítele.

Dorozumíme se, protože nevíme, kdo jsme. Co by se stalo s tolika 
šťastnými manželi, kdyby si vzájemně mohli vidět do duše, kdyby 
se mohli pochopit, jak říkají romantikové, kteří si neuvědomují 
nebezpečí – byť nebezpečí nicotné – toho, co říkají. Není na světě 
dobře sezdané dvojice, protože v nejtajnějším nitru, kde duše patří 
Ďáblu, chovají ti dva buď křehký obraz vytouženého muže, který 
není totožný s tím, kterého mají, anebo proměnlivou představu 
skvělé ženy, kterou jejich žena nenaplnila. Ti nejšťastnější o svých 
zmařených sklonech ani nevědí; ti méně šťastní o nich vědí, ale 
nevyznají se v nich, a teprve občasný hrubý výpad, občasná drs-
nost v chování vyvolávají na náhodný povrch gest a slov skrytého 
Démona, dávnou Evu, Rytíře a Sylfidu.

Život, jaký se prožívá, je nepřetržité nedorozumění, zlatá střední 
cesta mezi velikostí, která není, a štěstím, které být nemůže. Jsme 
spokojení, protože i při myšlení a cítění jsme s to nevěřit v existen-
ci duše. Na maškarním bále, jaký prožíváme, nám stačí potěšení 
z šatu, který je na bále vším. Otročíme světlům a barvám, tanec 
bereme jako pravdu a neexistuje pro nás – jedině když osamělí ne-
tančíme – vědomí mrazivých výšin vnější noci, smrtelného těla pod 
hadry, jež je přežívají, pod vším, o čem si sami pro sebe myslíme, že 
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jsme to v podstatě my, ačkoli to vlastně není nic jiného než vnitřní 
parodie pravdy o tom, zač se máme.

Všechno, co děláme nebo říkáme, všechno, co si myslíme nebo 
cítíme, nosí tutéž masku a totéž domino. Můžeme se svlékat done-
konečna, a přece nikdy nedojdeme k nahotě, protože nahota je jev 
duše a ne toho, že si sundáme šaty. A tak oblečeni na těle i na duchu 
četnými oděvy, které na nás drží jako peří na ptácích, prožíváme 
šťastně či nešťastně, nebo dokonce ani nevědouce jak, ten krátký 
úsek, který nám bohové dávají, abychom se bavili jako děti, když 
hraji své vážné hry.

Občas někdo z nás, ať silou osvobození či prokletí, náhle uzří – 
ale i on zřídkakdy –, že vše, co jsme, je to, co nejsme, že se mýlíme 
v tom, co je jisté, a nemáme pravdu v tom, o čem usoudíme, že 
je správné. A kdo na krátkou chvíli uzří vesmír svlečený, vytvoří 
nějakou filosofii nebo si vysní nějaké náboženství; ta filosofie se 
rozhlásí a to náboženství se rozšíří a lidé věřící ve filosofii ji začnou 
používat jako oděv, který se nevidí, a lidé věřící v náboženství si je 
začnou navlékat jako masku, na niž zapomenou.

A jak tak neznáme sami sebe ani druhé, a proto se vesele doro-
zumíváme, dál se vytáčíme v tanci nebo si povídáme ve chvílích od-
počinku, lidští, malicherní a přesvědčení o vážnosti všeho, za zvuku 
velkého orchestru hvězd, pod přezíravým a chladným pohledem 
pořadatelů té podívané.

Jen oni vědí, že jsme v zajetí iluze, kterou nám vytvořili. Jaký je 
však důvod té iluze a proč tato či jiná iluze existuje nebo proč oni, 
rovněž podléhající iluzi, nás obdařili tím, abychom měli iluzi, kterou 
nás obdařili – to určitě oni sami nevědí.
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Probudil jsem se dnes velice brzy, v jakémsi divokém zmatku, 
a honem jsem vstal, jak mě rdousila nějaká nepochopitelná tíseň. 
Nebyl za tím žádný sen; žádná skutečnost by něco takového ne-
mohla způsobit. Byla to absolutní, naprostá tíseň, přece však něčím 
opodstatněná. V temné podstatě mé duše sváděly neviditelné, cizí 
síly bitvu, jejíž půdou byla moje bytost, a já se v té neznámé srážce 
celý třásl. S mým probuzením náhle procitla fyzická nevolnost z ce-
lého života. Hrůza z toho, že musím žít, vstala se mnou z postele. 
Všechno mi připadalo prázdné a studil mě dojem, že pro žádný 
problém není řešení.

Má nejmenší hnutí rozechvíval obrovský nepokoj. Bál jsem se, že 
se zblázním, ne z nějakého šílenství, ale přímo z té chvíle. Mé tělo 
byl jediný výkřik. Srdce mi bušilo, jako by mluvilo.

Dlouhými, ošidnými kroky, které jsem se marně pokoušel zvrátit, 
jsem bos proběhl po nevelké délce pokoje a šikmo přes prázdný 
prostor vnitřní světnice, odkud z kouta vedou dveře na chodbu. 
Trhavými, nejistými pohyby jsem se dotkl kartáčů na prádelníku, 
přesunul jsem židli a rozhoupanou rukou jsem se uhodil o drsné 
železné nohy anglické postele. Zapálil jsem si cigaretu a úplně pod-
vědomě jsem ji vykouřil, a teprve když jsem uviděl popel spadlý 
v hlavách postele – jak to, vždyť tam jsem se vůbec nenahnul? –, 
došlo mi, že jsem posedlý nebo něco podobného co do podstaty, 
když ne co do jména, a že mé vědomí sebe sama, které bych měl 
mít, přerušila propast.

Ranní úsvit, tu trochu chladného světla, v jehož bělavé modři 
se začíná objevovat obzor, jsem přijal jako vděčný polibek věcí. 
Protože to světlo, ten opravdový den, mě osvobozovalo, osvobo-
zovalo mě nevím od čeho, podávalo mi rámě k neznámému stáří, 
hladilo falešné dětství, podpíralo žebrácký odpočinek mé přebujelé 
citlivosti.
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Ach, jaké to ráno, které mě budí k blbosti života i k jeho veliké 
něze! Div nepláču, když vidím, jak se přede mnou, pode mnou roz-
jasňuje úzká stará ulice, a jakmile se v šířícím se světle objeví dřevě-
né okenice v hokynářství na rohu už jako špinavě hnědé, pocítí mé 
srdce úlevu skutečné pohádky a poznává jistotu vlastního necítění.

Jaké to ráno, tahle trýzeň! A jaké se to vzdalují stíny? A jaká 
mystéria se odehrála? Nic: zvuk první tramvaje jako sirka, která 
osvětlí temnotu duše, a hlučné kroky mého prvního chodce, které 
mi přátelsky říkají, abych to tak nebral.

— 293 —

1. 12. 1931 
Je zvláštní, že při tom, jak jsem náchylný k nudě, mě až dodnes 
nikdy nenapadlo uvažovat, v čem nuda vlastně spočívá. Dnes jsem 
opravdu v tom přechodném stavu duše, kdy nás nebaví ani život, 
ani nic jiného. A toho náhlého nápadu, že jsem nikdy neuvažoval 
o podstatě nudy, využívám k tomu, abych si napůl v dojmech, napůl 
v myšlenkách vydumal její přece jen poněkud umělou analýzu.

Skutečně nevím, jestli nuda je jen bdělou obdobou ospalosti 
tuláka, nebo je-li ve skutečnosti ušlechtilejší než taková otupělost. 
Já cítím nudu často, ale pokud jsem si mohl všimnout, neřídí se to 
nějakými pravidly. Mohu strávit nečinnou neděli bez nudy; anebo 
v plné práci ji mohu znenadání pocítit jako nějaký mrak zvenčí. 
Nedokážu si ji spojit s dobrým nebo špatným zdravotním stavem; 
nejeví se mi jako výsledek nějakých příčin z mé vnější stránky.

Říci, že je to zastřená metafyzická úzkost, že je to velká neznámá 
deziluze, že je to hluchá poezie duše, omrzele vyhlížející z okna do 
života – říci tohle nebo něco podobného může nudu vybarvit asi 
jako děcko kresbu, v níž přetáhne a smaže obrysy, avšak nepřináší 
mi to víc než ozvěnu slov ve sklepeních myšlení.
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Nuda… Myslet, aniž by se myslelo, spolu s únavou z myšlení; cítit, 
aniž by se cítilo, spolu s úzkostí z cítění; nechtít, aniž by se nechtělo, 
spolu s hnusem z nechtění – to vše je v nudě, aniž by to byla nuda, 
a není to z ní víc než parafráze nebo metafora. V přímém pocitu je 
to, jako by se nad příkopem duševního hradu zvedl padací most 
a na území kolem hradu by se dalo jen dívat, a ne na ně vstoupit. 
V nás samých je naše odloučení od nás, avšak ten předěl v něm je 
stojatý jako my, špinavá voda obklopující naše neporozumění.

Nuda… Trpět bez utrpení, chtít bez vůle, myslet bez uvažová-
ní… Je to posedlost démonem negace, začarování ničím. Když prý 
si čarodějníci nebo malí mágové zhotoví náš obraz a špatně s ním 
nakládají, astrálním přenosem se to odrazí v nás. V pocitu vyvola-
ném tímto přirovnáním se mi nuda jeví jako zhoubný odraz čárů 
jakéhosi pohádkového čerta, vykonávaných nikoli na nějakém mém 
obrazu, ale na jeho stínu. To na můj vnitřní stín, na vnější stránku 
vnitřku mé duše se lepí kousky papíru nebo zapichují špendlíky. 
Jsem jako člověk, který prodal stín, nebo spíše jako stín člověka, 
který jej prodal.

Nuda… Pracuji dost. Plním to, co by moralisté činu nezvali mou 
společenskou povinností. Tuto povinnost nebo tento úděl plním 
bez velké námahy nebo podstatného nepochopení. Někdy však 
v plné činnosti, jindy zas v plném odpočinku, který si podle týchž 
moralistů zasloužím a z něhož bych se měl těšit, mi duše přetéká 
žlučí letargie a mám až po krk nikoli té práce nebo toho odpočinku, 
ale sebe.

Proč sebe, když na sebe jsem nemyslel? Čeho jiného, když jsem 
na to nemyslel? Tajemství univerza, které se sníží k mým účtům 
nebo k mým opřeným zádům? Univerzální bolesti žití, která ná-
hle vystoupí v mé mediální duši? Nač tak povznášet někoho, kdo 
o sobě neví, kdo je? Je to pocit prázdna, hlad bez chuti k jídlu, stejně 
vznešený jako prosté pocity mozku nebo žaludku, pramenící z pře-
kouření nebo špatného trávení.
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Nuda… V jádru je to možná nespokojenost vnitřní duše, že jsme 
jí nedali nějakou víru, zklamání smutného dítěte, jímž v podstatě 
jsme, že jsme mu nekoupili božskou hračku. Je to možná nejistota 
člověka, který potřebuje ruku, jež by ho vedla, a na černé cestě hlu-
binného pocitu necítí víc než nehlučnou noc nemožnosti myslet, 
pustou silnici neschopnosti cítit…

Nuda… Kdo má bohy, nikdy se nenudí. Nuda je nedostatek my-
tologie. U člověka, který nemá nějakou víru, ani pochybnost není 
možná, ani skepse nemá sil k nedůvěře. Ach, to je nuda: když duše 
ztratí svou schopnost se klamat, když mysl nemá neexistující scho-
diště, po němž by pevně stoupala k pravdě.

— 294 —

1. 12. 1931 
Umění znamená dokázat, aby druzí cítili to, co cítíme my, osvobodit 
se od nich samých tím, že jim k tomu zvláštnímu aktu nabídneme 
svou osobnost. To, co cítím, je v té pravé podstatě, jíž to cítím, na-
prosto nesdělitelné; a čím hlouběji to cítím, tím je to nesdělitelnější. 
Abych tedy mohl druhému tlumočit to, co cítím, musím své city 
přeložit do jeho jazyka, to znamená vyjádřit ty věci tak, aby při 
četbě pocítil přesně to, co jsem cítil já. A jelikož v umění je ten druhý 
hypoteticky nikoli tou či onou osobou, ale všemi dohromady, to 
znamená osobou společnou všem, musím své city přeměnit v ty-
pický lidský cit, i kdybych měl překroutit pravou povahu toho, co 
jsem cítil.

Všechno, co je abstraktní, je těžko pochopitelné, protože je těžké 
docílit, aby tomu čtenář věnoval pozornost. Uvedu tedy jednodu-
chý příklad, v němž se mnou vyslovené abstrakce zkonkretizují. 
Dejme tomu, že z nějakého důvodu, ať proto, že mě unavilo účtovat, 
nebo že se z nedostatku zaměstnání nudím, se mě zmocní nejasný 
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smutek ze života, matoucí a zneklidňující úzkost z mého nitra. Čím 
více se budu snažit tlumočit tento pocit větami, které by se mu 
maximálně přiblížily, tím více jej budu předkládat jako svůj vlastní, 
a tím méně jej tedy sdělím druhým. A jestliže se tedy druhým sdělit 
nedá, pak správnější a snadnější je cítit jej a vůbec o něm nepsat.

Dejme tomu však, že si přeji jej druhým sdělit, to jest změnit jej 
v umění, neboť umění znamená sdělit druhým naše vnitřní zto-
tožnění s nimi; bez toho neexistuje ani sdělení, ani jeho potřeba. 
Snažím se vypátrat, jaký asi běžný lidský pocit by se tónem, typem 
a formou shodoval s pocitem, který mám nyní z těch nelidských 
a zvláštních příčin, že jsem (jeden) unavený účetní nebo (jeden) 
znuděný Lisaboňan. A zjišťuji, že tím typem běžného pocitu, který 
v běžné duši právě týž pocit vyvolává, je stesk po ztraceném dětství.

Mám klíč ke dveřím svého tématu. Píši a oplakávám své ztracené 
dětství; dojatě prodlévám u podrobných popisů lidí a nábytku ve 
starém venkovském domě; evokuji to štěstí, že člověk nemá ani 
práva, ani povinnosti, že je volný, protože neumí ani myslet, ani 
cítit – a tahle evokace, bude-li dobře zvládnuta jako próza a jako 
vize, vzbudí v mém čtenáři přesně týž pocit, který jsem pocítil já 
a který s dětstvím nic společného nemá.

Lhal jsem? Ne, pochopil jsem. Že lež, s výjimkou té dětské 
a spontánní, pramenící z touhy snít, je pouze poznáním reálné 
existence druhých a potřebou smířit tuto existenci s naší, která 
je s ní nesmiřitelná. Lež je prostě ideální jazyk duše, protože tak 
jako používáme slov – nesmyslně artikulovaných zvuků – k tomu, 
abychom v reálném jazyce vyjádřili nejdůvěrnější a nejjemnější 
hnutí citů a myšlení, která tato slova nikdy vyjádřit nemohou, tak 
také používáme lži a fikce, abychom se navzájem dorozuměli, čehož 
bychom vlastní nesdělitelnou pravdou nikdy nedosáhli.

Umění lže, protože je společenské. A jsou jen dvě velké formy 
umění – jedna, která je určena naší hluboké duši, a druhá, která 
je určena naší pozorné duši. První je poezie, druhá román. První 
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začíná lhát hned ve struktuře; druhá hned v záměru. Jedna zamýšlí 
podat nám pravdu skrze různě uspořádané řádky, které lžou, jak 
je mluvě vlastní; druhá zamýšlí podat nám pravdu skrze nějakou 
skutečnost, o níž všichni dobře víme, že taková nikdy nebyla.

Předstírat je milovat. Nemohu vidět hezký úsměv nebo význam-
ný pohled, abych hned neuvažoval – ať ten pohled či úsměv patří 
komukoli –, jaký v hloubi duše (na jejíž tváři ten úsměv či pohled 
tkví) je ten politik, který si nás chce koupit, nebo prostitutka, která 
chce, abychom si koupili ji. Ale politik, který si nás kupuje, miloval 
aspoň to, že si nás koupil; prostitutka, kterou kupujeme, milovala 
aspoň to, že jsme si koupili ji. Ať chceme nebo ne, všeobecnému 
bratrství neunikneme. Milujeme se navzájem a lež je polibek, který 
si dáváme.

— 295 —

1. 12. 1931 
Dnes jsem znenadání dospěl k absurdnímu a správnému pocitu. 
Bleskově mi svitlo, že nejsem nikdo. Nikdo, naprosto nikdo. V tom 
záblesku se ukázalo, že tam, kde jsem předpokládal město, je pustá 
pláň; a zlověstný svit, který mi odkryl mne, neodhalil nebe nad ní. 
Okradli mě o moc být ještě dřív, než byl svět. Měl-li jsem se převtělit, 
převtělil jsem se bez sebe, bez toho, že bych já se byl převtělil.

Jsem okolím obce, která neexistuje, rozvláčným komentářem ke 
knize, jež nebyla napsána. Nejsem nikdo, nikdo. Neumím cítit, ne-
umím myslet, neumím chtít. Jsem postava z nenapsaného románu, 
která prochází mezi sny toho, kdo mě nedokázal dotvořit, éterická 
a rozplynulá, aniž kdy byla.

Myslím pořád, cítím pořád; moje myšlení však neobsahuje úva-
hy, můj cit neobsahuje city. Padám z toho propadla nahoře celým 
nekonečným prostorem, pádem, jenž nikam nevede, nekonečně-
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násobným a prázdným. Moje duše je černý malström, široký vír 
kolem vzduchoprázdna, pohyb nekonečného oceánu okolo díry 
v ničem, a na vodách, jež spíše než vodami jsou kroužením, plují 
obrazy všeho, co jsem kdy na světě viděl a slyšel – domy, tváře, 
knihy, bedny, úryvky hudby a slabiky hlasů následují v zlověstném 
a bezedném kolotání.

A já, skutečně já, jsem středem, který v tom není jinak než skrze 
geometrii propasti; jsem nic, kolem něhož tento pohyb krouží, jen 
aby kroužil, aniž by ten střed existoval jinak než proto, že jej každý 
kruh zná. Já, skutečně já, jsem studna sice beze zdí, avšak s vlhkostí 
zdi, střed všeho s ničím okolo.

A ve mně jako by se smálo samo peklo, zbavené však i toho člo-
věčenstva rozesmátých čertů, krákavé šílenství mrtvého vesmíru, 
kroužící mrtvola fyzického prostoru, konec všech světů černě vlající 
po větru, beztvarý, anachronický, bez Boha, který by jej byl stvořil, 
bez něho samého, jenž krouží v nejtemnějších temnotách, nemožný, 
jediný, veškerý.

Moci umět myslet! Moci umět cítit!
Matka mi umřela příliš brzy a já ji ani nepoznal…

— 296 —

3. 12. 1931 
Když jsem poprvé přijel do Lisabonu, slýchával jsem z bytu nad 
námi zvuk klavíru; nějaké děvče, které jsem nikdy neviděl, na něm 
jednotvárně cvičilo stupnice. Dnes zjišťuji, že ty opakované škály, 
které vyťukávala tehdejší dívka, dnes paní docela jiná nebo mrtvá, 
zavřená kdesi na bílém místě, kde se temně zelenají cypřiše, se mi 
nějakými mně neznámými infiltračními procesy uchovaly v dušev-
ních sklepeních a stačí otevřít tam dole dveře, abych je slyšel zas.
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Byl jsem dítě a dnes jím nejsem; zvuk však je ve vzpomínce stej-
ný, jaký býval ve skutečnosti, a vystoupí-li odtamtud, kde předstírá 
spánek, uchovává si ve věčné přítomnosti totéž pomalé vyťukávání, 
touž rytmickou jednotvárnost. Ať už o něm uvažuji nebo jej cítím, 
zmocní se mě nejasný a úzkostný smutek, jen můj.

Neoplakávám ztrátu svého dětství; pláči nad tím, že všecko, a tu-
díž i (moje) dětství zaniká. Je to nikoli konkrétní, nýbrž abstraktní 
prchání času – které je moje, které mě bolí ve fyzickém mozku 
nedobrovolným, strašně anonymním a vzdáleným opakováním 
těch klavírních stupnic shora. Je to celé to tajemství všeobecné 
pomíjivosti, co mi v absurdní hloubi mé vzpomínky tak opakovaně 
buší zvuky, co ještě nejsou hudbou, ale jsou steskem.

Nepozorovatelně mi cosi vyvstává před očima a já vidím pokoj, 
který jsem nikdy neviděl a kde žačka, kterou jsem neznal, ještě dnes 
prst po prstu pozorně vysílá stále stejné stupnice čehosi dávno 
mrtvého. Vidím, vidím pořád líp a pohledem rekonstruuji. A celá 
domácnost z bytu nad námi, po níž se mi stýská dnes, ale ne včera, 
mi smyšleně vyvstává z mé neuvědomělé kontemplace.

Domnívám se však, že to vše je jen přenos, že stesk, který cítím, 
není vlastně ani můj, ani abstraktní, ale je to zachycení emoce ko-
hosi třetího, pro něhož by tyhle city, pro mě slovní, byly – jak by řekl 
Vieira – doslovné. To v domnělém cítění se rozlítostňuji a trápím, 
a stesk, při jehož pocitu se mi mé vlastní oči zalévají slzami, je my-
šlený a cítěný mou představivostí a jinakostí.

A pořád, s věkovitou stálostí, s metafyzickou vytrvalostí znovu, 
znovu a znovu znějí po fyzické páteři mé vzpomínky stupnice někoho, 
kdo se učí hrát na klavír. Jsou to dávné ulice s jinými lidmi, dnes tytéž 
odlišné ulice; jsou to mrtví, kteří ke mně promlouvají skrze průhled-
nost své dnešní nepřítomnosti; jsou to výčitky, co jsem udělal nebo 
neudělal, zurčení potůčku v noci, zvuky zdola ze ztichlého domu.

Nejraději bych se uvnitř hlavy rozkřičel. Chci zastavit, rozdrtit, 
rozbít tu nemožnou gramofonovou desku, která se ozývá ve mně, 
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v cizím bytě, nedotknutelný mučitel. Chci poručit, aby se mi zasta-
vila duše, aby jako vůz jela dál sama a mne nechala být. Zblázním 
se, budu-li to muset poslouchat. A jsem to koneckonců já – ve svém 
odporně citlivém mozku, na své rozechvělé pleti, ve svých obna-
žených nervech – já jsem těmi klávesami vyťukávajícími stupnice, 
ó úděsný klavíre našich vzpomínek!

A pořád a pořád, jakoby v nějaké osamostatněné části mozku, 
znovu a znovu znějí stupnice tam dole, tam nahoře, v mém prvním 
lisabonském bydlišti.

— 297 —

Mezi bloky domů, v přechodech světla a stínu – nebo spíš světla 
a slabšího světla – propuká nad městem ráno. Zdá se, že nevychá-
zí ze slunce, ale z města, že právě ze zdí a střech prýští to světlo 
z výše – nikoli z nich fyzicky, ale proto, že tam jsou.

S tím ránem jsem pocítil velikou naději; uznávám však, že je 
to naděje literární. Ráno, jaro, naděje – spojují se v hudbě týmž 
melodickým záměrem; spojují se v duši touž vzpomínkou na stejný 
záměr. Ne: pozoruji-li sám sebe, jako pozoruji město, vidím, že se 
mohu nadít jen toho, že tenhle den skončí jako každý jiný. I rozum 
vidí jitřenku. Naděje, kterou jsem do ní vložil, pokud jaká byla, 
nebyla má: patřila lidem, kteří prožívají míjející chvíle a jimž jsem 
v tomto okamžiku nechtě ztělesnil vnější pochopení.

Naděje? Čeho bych se měl nadít? Den mi neslibuje víc než den 
a já vím, že má průběh a konec. Světlo mě povzbuzuje, ale nic ne-
lepší, neboť odsud odejdu, tak jako jsem přišel – o pár hodin starší, 
o jeden pocit veselejší, o jedno pomyšlení smutnější. V tom, co se 
rodí, stejně tak můžeme cítit to, co se rodí, jako můžeme myslet na 
to, co má zemřít. Teď ve vysokém a širém světle je městská krajina 
jako venkov plný domů – přirozená, rozlehlá, harmonická. Mohu 
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však při pohledu na to vše zapomenout, že existuji? Mé vědomí 
města je vnitřně mým vědomím sebe sama.

Najednou si vzpomenu, jak jsem v dětství vídal – a jak dnes už 
vidět nemohu – úsvit nad městem. Nesvítalo tenkrát pro mě, ale 
pro život, protože já (nevědomý) jsem byl život. Vídal jsem svítání 
a radoval jsem se; dnes vidím svítání a raduji se a jsem smutný. Dítě 
zůstalo, ale oněmělo. Vidím, jako jsem vídal, ale za očima se vidím, 
jak vidím; a jen tím se mi zatmí slunce a zeleň stromů ztmavne 
a květy zvadnou dřív, než rozpuknou. Ano, kdysi jsem byl odsud; 
dnes se do každé krajiny, jakkoli je mi nová, vracím jako cizinec, 
host a poutník, před nímž se prostírá, cizí všemu, co vidím a slyším, 
stár sám sobě.

Už jsem viděl všecko, i to, co jsem nikdy neviděl ani neuvidím. 
V krvi mám i tu nejmenší budoucí krajinu, a úzkost z toho, co budu 
muset vidět znova, je mi předzvěstí jednotvárnosti.

A jak se opírám o parapet a těším se ze dne nad různorodou 
masou města, naplňuje mi duši jediné pomyšlení – niterná touha 
zemřít, skončit, nevidět už světlo nad žádným městem, nemyslet, 
necítit, nechat za sebou běh slunce a dní jako balicí papír, jako těžký 
šat svléknout na kraji širokého lože nedobrovolné úsilí být.

— 298 —

16. 12. 1931 
Dnes odešel, prý navždy, do svého rodného kraje takzvaný kance-
lářský sluha, člověk, kterého jsem ze zvyku považoval za část tohoto 
lidského domu, a tím i za část sebe sama a světa, který je můj. Dnes 
odešel. Když jsme se náhodou potkali na chodbě a já se podle oče-
kávání podivil nad loučením, sevřel jsem ho v plaše opětovaném 
objetí a měl jsem dost rozvahy, abych se nerozplakal, jak si v mém 
srdci beze mě přály mé pálící oči.
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Všechno, co bylo naše, třeba jen náhodným soužitím či pohle-
dem, se stává námi právě proto, že to bylo naše. Ten, který tedy dnes 
odjel bůhvíkam do Galicie, nebyl pro mě kancelářský sluha: byla 
to vitální – protože viditelná a lidská – část podstaty mého života. 
Dnes mě ubylo. Už nejsem přesně týž. Kancelářský sluha odešel.

Všechno, co se děje tam, kde žijeme, děje se v nás. Všechno, 
co ustává v tom, co vidíme, ustává v nás. Všechno, co bylo, pokud 
jsme to viděli, když to bylo, nám bylo odebráno, jakmile je to pryč. 
Kancelářský sluha odešel.

Cítím víc tíhy, víc roků a méně vůle, když usedám k vysokému 
psacímu pultu a znovu navážu na včerejší zápisy. Avšak dnešní 
vágní tragédie mi onen automatický proces zápisů nepatřičně ruší 
úvahami, které musím násilím potlačit. Dokážu pracovat jedině 
proto, že díky aktivní netečnosti mohu být svým vlastním otrokem. 
Kancelářský sluha odešel.

Ano, zítra nebo někdy jindy nebo kdykoli, až mi zazvoní nezvuč-
né hrany smrti či odchodu, i já budu tím, kdo už tu není, starou 
kopírkou odklizenou do skříně ve výklenku pod schody. Ano, zítra, 
nebo až se zachce Osudu, skončí to, co ve mně předstíralo, že jsem 
byl já. Půjdu do rodného kraje? Nevím, kam půjdu. Dnes je ta tra-
gédie viditelná prázdnem a citelná tím, že si cítit nezaslouží. Bože 
můj, Bože můj, kancelářský sluha odešel.

— 299 —

20. 12. 1931 
Málem bych věřil, že se nikdy neprobouzím. Nevím, jestli nesním, 
když žiju, jestli nežiju, když sním, nebo jestli se ve mně sen se živo-
tem nemísí a neprostupuje tak, že se tím vzájemným pronikáním 
utváří moje vědomá bytost.
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Někdy se mi v plné činnosti, kdy jsem zřejmě při smyslech stejně 
jako druzí, vnucuje zvláštní pocit pochybnosti; nevím, jestli existuji, 
zdá se mi, že bych mohl být něčí sen, takřka tělesně si představuji, 
že mohu být postavou z románu, pohybující se na dlouhých vlnách 
stylu, v pravdě, která vznikla z velkého příběhu.

Nejednou jsem si všiml, že některé románové postavy pro nás 
nabývají mnohem většího významu než naši přátelé a známí, než ti, 
kdož ve viditelném a skutečném životě s námi mluví a poslouchají 
nás. To mě přivádí k snové otázce, jestli vše v tomto úhrnu světa 
není řadou vložených snů a románů jako u těch skříněk ve větších 
skříňkách – jedné ve druhé a tak pořád dál –, takže všechno jako 
v Tisíci a jedné noci by bylo příběhem s příběhy, klamně se odehrá-
vajícím ve věčné noci.

Jestliže myslím, všechno mi připadá absurdní; jestliže cítím, 
všechno mi připadá divné; jestliže chci, pak to chtějící je cosi ve 
mně. Vždycky když ve mně jde o nějaký čin, pak poznávám, že jsem 
to nebyl já. Jestliže sním, zdá se, že jsem psán. Jestliže cítím, zdá se, 
že jsem malován. Jestliže chci, zdá se, že jsem naložen na nějaký 
povoz jako odesílané zboží a pohybem, který považuji za svůj, mí-
řím někam, kam jsem vlastně nechtěl, leda až potom, co tam jsem.

Jak je to všechno zmatené! Oč lepší je vidět než myslet, a lepší 
číst než psát! To, co vidím, mě možná mýlí, ale nepovažuji to za 
své. To, co čtu, mě možná tíží, ale nelámu si hlavu s tím, že bych to 
byl napsal. Jak všechno bolí, myslíme-li si to jako osoby vědomé 
si svého myšlení, jako duchovní bytosti, u nichž došlo k onomu 
druhému rozložení vědomí, takže víme, že víme! Přestože je dnes 
tak krásně, nemohu tak nemyslet… Myslet nebo cítit, nebo snad 
něco třetího z dekorací odložených stranou? Omrzelost soumraku 
a neladu, zavřené vějíře, únava z toho, že se muselo žít…
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Cítím hlavně únavu a pak onen neklid nerozlučně provázející 
každou únavu, jejíž jedinou příčinou je to, že je. V hloubi duše se 
obávám gest, která je třeba dělat, v duchu se ostýchám slov, která 
se mají říkat. Všechno mi už předem připadá marné.

Nesnesitelně mě nudí všechny ty tváře, naivní nebo hloupé, ve 
svém štěstí či neštěstí až nechutně groteskní, hrůzné proto, že exi-
stují, ta naplavenina živých věcí, které jsou mi cizí…

— 301 —

17. 1. 1932 
Svět patří těm, kdo necítí. Základním předpokladem praktické-
ho člověka je nedostatek citlivosti. V životní praxi rozhoduje ta 
vlastnost, která vede k činu, totiž vůle. A právě dvě věci činu brá-
ní – citlivost a analytické myšlení, což vlastně není nic jiného než 
myšlení spojené s citlivostí. Každý čin je svou povahou promítnutím 
osobnosti do vnějšího světa, a jelikož vnější svět je z velké a hlavní 
části složen z lidských bytostí, pak toto promítnutí osobnosti v pod-
statě znamená vstoupit někomu do cesty, překážet, zraňovat a drtit 
druhé, podle toho, jakým způsobem jednáme.

K činu je tedy třeba, abychom si hned nepředstavovali cizí osob-
nost, její bolesti a radosti. Kdo cítí sympatie, ten se nehne z místa. 
Muž činu chápe vnější svět jakožto složený výlučně z netečné hmo-
ty – ať už je netečná sama o sobě, jako kámen, přes který on přejde 
či který odkopne z cesty; anebo netečná jako nějaká lidská bytost, 
jež svou neschopností odporu se podle něho od kamene nijak neliší 
a buď se odkopne, nebo se přes ni přejde.

Vrcholným příkladem praktického člověka je stratég, neboť 
spojuje krajní soustředění na čin s jeho krajním významem. Každý 
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život je mu válkou, a bitva je tudíž syntézou života. Stratég je tedy 
člověk, který hraje s životy jako šachista s figurkami. Jak by dopadl 
stratég, kdyby si pomyslel, že každým tahem své hry vnáší noc do 
tisíců domovů a žal do tří tisíců srdcí? Jak by to dopadlo se světem, 
kdybychom byli lidští? Kdyby člověk opravdu cítil, nebyla by žád-
ná civilizace. Umění je únikem pro citlivost, na kterou čin musel 
zapomenout. Umění je Popelka, která zůstala doma, protože to tak 
muselo být.

Každý člověk činu je svou podstatou čilý a optimistický. Člověka 
činu poznáme podle toho, že nikdy není mrzutý. Ten, kdo pracuje, 
přestože je mrzutý, činu pouze pomáhá; v životě všeobecně může 
být třeba jakýmsi účetním, jako já jím jsem v životě individuálně. 
Rozhodně však nemůžu řídit věci nebo lidi. Řízení patří do sféry 
necitlivosti. Vládne ten, kdo je veselý, protože k tomu, aby byl člověk 
smutný, je třeba cítit.

Šéf Vasques dnes uzavřel obchodní jednání, které zruinovalo 
jednoho nemocného člověka a jeho rodinu. Při tom jednání úplně 
zapomněl, že ten člověk existuje jinak než jako opoziční obchodní 
partner. Jakmile obchod uzavřel, dostavila se citlivost. Až potom 
samozřejmě, protože kdyby se dostavila dřív, obchod by se nikdy 
neuzavřel. „Je mi toho chlapa líto,“ řekl mi. „Bude z něho žebrák.“ 
Pak si zapálil doutník a dodal: „V každém případě, kdyby ode mě 
něco potřeboval,“ – tím myslel nějakou almužnu – „nezapomenu, že 
za ten dobrý kšeft a pár desítek tisíc jsem jeho dlužníkem.“

Šéf Vasques není žádný lupič: je to muž činu. Ten, kdo svým ta-
hem v této hře prohrál, může opravdu v budoucnu počítat s jeho 
almužnou, protože šéf Vasques je člověk velkorysý.

Takoví jako šéf Vasques jsou všichni lidé činu – průmyslníci a ob-
chodníci, politikové, válečníci, náboženští a sociální idealisté, velcí 
básníci a velcí umělci, krásné ženy, děti, které si dělají, co chtějí. 
Poroučí ten, kdo necítí. Vítězí ten, kdo myslí jen tolik, kolik potřebu-
je, aby zvítězil. Zbytek, což je jakési lidstvo obecně, beztvaré, citlivé, 
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plné fantazií a slabé, není nic jiného než pozadí, proti němuž se tyto 
postavy na scéně rýsují, dokud to loutkové divadlo neskončí, políčka 
šachovnice, na nichž se tyčí jednotlivé figury, dokud je nesklidí Velký 
Hráč, který klame dvojí osobností a baví se vždy hrou sám proti sobě.

— 302 —

O životě se zpravidla můžeme a musíme poučit u každého. Jsou 
v životě věci, o nichž se můžeme poučit u šejdířů a lumpů, jsou 
filosofie, jež nám vyloží hlupáci, jsou lekce stálosti a zákona, jež 
nám udílí náhoda i náhodní lidé. Vše je ve všem.

V určitých velice jasných chvílích meditace, jako třeba když se 
vpodvečer pozorně toulám po ulicích, každý člověk mi podává ně-
jakou zprávu, každý dům mi říká něco nového, každý plakát má pro 
mě nějaké sdělení.

Má mlčenlivá procházka je ustavičnou rozmluvou a my všichni – 
lidé, domy, kamení, plakáty a obloha – jsme jeden velký spřátelený 
dav, který se strká slovy ve velkém procesí Osudu.

— 303 —

26. 1. 1932 
Jedním z mých ustavičných problémů je pochopit, jak vlastně druzí 
lidé existují, jak vlastně jsou duše jiné, než je má, vědomí cizí mému 
vědomí, které právě jako vědomí se mi zdá být jedinečné. Naprosto 
chápu, že člověk, který stojí přede mnou a mluví týmiž slovy jako 
já a dělá stejné pohyby, jaké dělám nebo bych mohl dělat já, je do 
jisté míry můj bližní. Totéž se mi však stává s postavami z ilustrací, 
které si vybavuji, s románovými hrdiny, které vidím, s dramatický-
mi osobami představovanými na jevišti herci.
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Domnívám se, že nikdo skutečně nepřipouští reálnou existenci 
druhé osoby. Může uznat, že ta osoba žije, že cítí a myslí jako on; 
vždy tu však bude jakýsi nejasný prvek odlišnosti, cosi zhmotněle 
nevhodného. Jsou postavy ze zašlých dob, duchovní obrazy z knih, 
jež jsou nám větší realitou než ta ztělesněná lhostejnost, která 
s námi mluví za pultem, letmo se na nás podívá v tramvaji nebo 
se nás dotkne, když nás pouhou náhodou míjí na ulici. Druzí nám 
nejsou víc než krajina, skoro vždy neviditelná krajina známé ulice.

Určité postavy popsané v knihách, figury známé z obrázků, mi 
připadají bližší a vnitřně spřízněnější než mnozí takzvaně reální 
lidé, vyznačující se onou metafyzickou neužitečností, jíž se říká 
z masa a kostí. A „maso a kosti“ je opravdu dobře vystihují: při-
pomínají nakrájené kusy, položené na mramorový pult v řeznictví, 
smrt krvácející jako život, kýty a kotlety Osudu.

Nestydím se to cítit, protože už jsem zjistil, že tak cítí všichni. 
Dojem pohrdání mezi člověkem a člověkem, lhostejnosti umožňují-
cí, aby se lidé zabíjeli, aniž by se to jako zabíjení cítilo, jako je tomu 
mezi vrahy, nebo aniž by se na zabíjení myslelo, jako mezi vojáky, 
je vyvoláván tím, že nikdo nepřikládá náležitou pozornost faktu, 
zřejmě nejasnému, že druzí jsou také duše.

V určitých dnech, v určitých chvílích, jež ke mně přivane nevím 
jaký vánek a jež přede mnou otevřou nevím jaké dveře, náhle cítím, 
že kupec z rohu je duchovní bytost, že učedník, který se přede dveř-
mi zrovna shýbá pro pytel brambor, je opravdu duše schopná trpět.

Když jsem včera slyšel, že trafikant spáchal sebevraždu, připada-
lo mi to jako lež. Chudák, taky existoval! Zapomněli jsme na to, my 
všichni, my všichni, kdo jsme ho znali, zrovna tak jako všichni, co ho 
nepoznali. Zítra na něho zapomeneme ještě líp. Duše tu ale zajisté 
byla, když už se zabil. Vášeň? Úzkost? Bezpochyby… Mně však, stej-
ně jako celému lidstvu, zbude jen vzpomínka na přihlouplý úsměv 
nad ušpiněným levným sakem, špatně padnoucím v ramenou. To 
je vše, co mi zůstane po někom, kdo cítil, až se kvůli citům zabil, 
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protože koneckonců kvůli ničemu jinému se nikdo nezabíjí… Když 
jsem si u něho jednou kupoval cigarety, napadlo mě, že bude brzo 
plešatý. A nakonec ani na to neměl čas. To je jedna ze vzpomínek, 
které mi na něj zůstaly. Taky jaká jiná by mi měla zůstat, když tohle 
vlastně není vzpomínka na něj, ale na to, co mě tenkrát napadlo?

Náhle před sebou vidím mrtvolu, rakev, do níž ho strčili, dočista 
cizí hrob, kam ho museli dát. A tu chápu, že trafikant i s tím špatně 
střiženým sakem byl do jisté míry celým lidstvem.

Byla to jen chvilka. Dnes, teď, prostě a jasně zemřel, jako člověk, 
jímž jsem. Nic víc.

Ano, druzí existují… To pro mne tenhle tíživě rozprostřený 
západ slunce trvá ve svých mlhavých a tvrdých barvách. Pro mne 
se pod tím západem chvěje velká řeka, která před mým zrakem 
jako by netekla. Pro mne bylo zbudováno tohle náměstí, otvírající 
se k řece, k níž se blíží příliv. Pochovali trafikanta do společného 
hrobu? Dnešní západ slunce není pro něj. Ale jak na to tak myslím, 
a ať chci nebo nechci, ani pro mne už není…

— 304 —

5. 2. 1932 
Bolí mě hlava a vesmír. Fyzické bolesti, které jakožto bolesti jsou 
zřetelnější než ty morální, vyvolávají svým odrazem v duchu tragé-
die, jež jim nejsou vlastní. Provází je netrpělivost ke všemu, a toto 
všechno nevylučuje ani jedinou z hvězd.

Nesdílím, nikdy jsem nesdílel a doufám, že sdílet nebudu pochy-
bený názor, podle něhož jsme jako duše důsledkem oné materiální 
věci zvané mozek, která od narození existuje v jiné materiální věci 
zvané lebka. Nemohu být materialista, jak se myslím tomuto názoru 
říká, protože nemohu určit jasný vztah – řekněme vizuální – mezi 
viditelnou masou šedé či jinak zbarvené hmoty a tím, co nazývám 
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„já“ a co skrze mé oči vidí nebesa, přemýšlí o nich a představuje 
si nebesa, jež neexistují. Přestože však bych nikdy nemohl kles-
nout tak, abych se domníval, že něco může být něčím jiným jen 
proto, že obojí je na stejném místě, jako třeba zeď a můj stín na 
ní, anebo že by závislost duše na mozku byla něco víc než moje 
závislost – pokud jde o směr – na vozidle, v němž jedu, přece jen si 
myslím, že mezi tím, co v nás je pouze duch, a tím, co v nás je duch 
těla, existuje vztah soužití, v němž může dojít ke sporům. A obvykle 
je to tak, že ta ordinérnější osoba obtěžuje tu druhou.

Bolí mě dnes hlava a je to možná od žaludku. Ale ta bolest, jak-
mile je z žaludku sdělena hlavě, přeruší úvahy, které mám proto, 
že mám mozek. Ten, kdo mi zakryje oči, mě neoslepí, ale zabrání 
mi vidět. A tak proto, že mě teď bolí hlava, pozbývá jakékoli ceny 
a vznešenosti podívaná, v tuhle chvíli jednotvárná a nesmyslná, 
kterou kolem sebe ani nechci vidět jako svět. Bolí mě hlava, a to 
znamená, že jsem si vědom urážky, jíž se na mě dopouští hmota, 
a že také – jelikož každá urážka mě pohoršuje – to ze mě předem 
dělá člověka zatrpklého vůči všem, i těm, co jsou poblíž a nic špat-
ného mi neudělali.

Nejraději bych umřel, aspoň načas, ale to, jak už jsem řekl, jenom 
proto, že mě bolí hlava. A tu mě najednou napadne, oč vytříbeněji 
by to vyjádřil některý z velkých prozaiků. Větu po větě by předsta-
voval anonymní soužení světa; před jeho očima tvořícíma odstavce 
by vyvstávala všemožná lidská dramata, co jich na zemi je, a skrze 
horečně tepající spánky by se na papíře zformovala celá metafyzika 
neštěstí. Já však nemám stylistickou vytříbenost. Bolí mě hlava, 
protože mě bolí hlava. Bolí mě vesmír, protože mě bolí hlava. Ale 
ten vesmír, který mě skutečně bolí, není ten opravdový, ten, který 
existuje, protože nevím, že existuji, ale ten můj vlastní, který – když 
si přejedu rukou po vlasech – mi vnuká pocit, že všechny ty vlasy 
trpí jen proto, abych tím trpěl.
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16. 3. 1932 
Celé měsíce uplynuly od poslední stránky, kterou jsem napsal. 
Spánkem rozumu jsem se stal v životě jiným. Nejednou jsem pře-
neseně pocítil štěstí. Neexistoval jsem, byl jsem jiný, žil jsem, aniž 
jsem myslel.

Dnes najednou jsem se znova stal tím, kým jsem nebo o jakém 
sním. Bylo to v okamžiku velké únavy po celkem nedůležité práci. 
Opřel jsem si lokty o šikmou desku vysokého stolu a složil jsem 
hlavu do dlaní. A se zavřenýma očima jsem se zase našel.

Ve vzdáleném klamném spánku jsem se rozpomněl na všecko, co 
bylo, a s jasností spatřené krajiny se mi náhle – ať už před tím vším 
nebo potom – objevilo před očima široké průčelí starého statku 
a uprostřed té vidiny prázdný mlat.

Okamžitě jsem pocítil marnost života. Vidět, cítit, vzpomínat, 
zapomínat – to všecko mi spolu s neurčitým pocitem otlačených 
loktů splynulo s nejasnými zvuky blízké ulice a s šumem pokojné 
práce v klidné kanceláři.

Když jsem tam pak už s rukama položenýma nahoře na stole za-
létl pohledem jistě dočista znaveným mrtvými světy, první, co jsem 
tím pohledem zahlédl, byla moucha masařka (ten nejasný bzukot, 
který nepocházel z kanceláře!) sedící na kalamáři. Zahleděl jsem se 
na ni z hloubi propasti, bezejmenný a probuzený. Byla nazelenalá 
až modročerná a odporně, ale přece ne ošklivě se leskla. Život!

Kdo ví, pro jaké svrchované síly, bohy nebo ďábly Pravdy, v je-
jichž stínu bloudíme, nejsem možná nic víc než lesklá moucha, která 
před ně na chvilku usedne? Laciný poznatek? Banální poznámka? 
Bezmyšlenkovitá filosofie? Snad, já ale nemyslel: cítil jsem. Tělesně, 
bezprostředně, s hlubokou hrůzou jsem došel k tomuto směšné-
mu srovnání. Byl jsem moucha, když jsem se k ní přirovnal. Cítil 
jsem jako moucha, když jsem si řekl, že tak cítím. A cítil jsem se 
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jako duše mouchy, spal jsem jako moucha, cítil jsem se zavřený 
jako moucha. A největší hrůza je, že zároveň jsem se cítil být já. 
Nevědomky jsem zvedl oči vzhůru, aby se na mě náhodou nesneslo 
nějaké svrchované pravítko, které by mě zamáčklo, tak jako já bych 
mohl zamáčknout tu mouchu. Naštěstí, když jsem zase oči sklopil, 
moucha už naprosto tiše zmizela. Nedobrovolná kancelář byla zase 
bez filosofie.

— 306 —

28. 3. 1932 
Na povrchu únavy se mi vznáší cosi stejně zlatého jako na vodách, 
jež opouští zapadající slunce. Vidím se jakoby u smyšleného jezera, 
a to, co v tom jezeře vidím, jsem já. Nevím, jak bych tu představu 
nebo ten symbol nebo to já, do něhož se vmýšlím, vysvětlil. Jisté 
však je, že vidím jako doopravdy slunce vzadu za horami, jak vysílá 
zbloudilé paprsky k jezeru, jež je přijímá v temném zlatě.

Kletbou myšlení je mimo jiné to, že se při něm vidí. Ti, co myslí 
rozumem, jsou roztržití. Ti, co myslí citem, spí. Ti, co myslí vůlí, 
jsou mrtví. Já však myslím imaginací a všechno, co by u mě mělo 
být rozumem nebo trýzní nebo podnětem, omezuje se mi na cosi 
lhostejného a vzdáleného jako to mrtvé jezero mezi skalisky, k ně-
muž se sklání dohasínající slunce.

Zastavil jsem se, a proto se vody rozvlnily. Zauvažoval jsem, 
a proto slunce zašlo. Zavírám pomalé, ospalé oči a není ve mně nic 
než jezerní krajina, kde noc přestává být dnem v temně rudohně-
dém odlesku vod prostoupených řasami.

Napsal jsem to, takže jsem nic neřekl. Mám dojem, že to, co exis-
tuje, je vždycky někde jinde, za horami, a že před námi jsou daleké 
cesty, jen mít duši, s níž lze vykročit.
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Skončil jsem tak jako slunce v mé krajině. Z toho, co bylo řečeno 
nebo spatřeno, nezbývá než teď už temná noc, plná mrtvého lesku 
jezer kdesi na planině bez divokých kachen, mrtvé, rozplynulé, 
vlhké a zlověstné.

— 307 —

2. 5. 1932 
Nikdy nespím: žiji a sním, nebo spíš sním v životě i ve spaní, což 
je také život. V mém vědomí se nic nepřerušuje: cítím, co je kolem 
mě, jestliže ještě nespím nebo jestliže nespím tvrdě; ihned začnu 
snít, jakmile opravdu usnu. Takže jsem vlastně ustavičné odvíjení 
obrazů, souvislých i nesouvislých, vždy jakoby vnějších, jednou na 
světle a mezi lidmi, jestliže jsem vzhůru, jindy mezi přeludy a ve 
viditelném bezsvětlí, jestliže spím. Opravdu nevím, jak odlišit jedno 
od druhého, ani se neodvažuji tvrdit, že bych nespal, když jsem 
vzhůru, a že bych nebděl, když spím.

Život je klubko, které kdosi zašmodrchal. Má smysl, ale muselo 
by být po celé délce rozmotané, anebo zas dobře smotané. Ovšem 
v tomto stavu je to vlastně problém bez klubka, něco, co se nemá 
kam svinout.

Tak to cítím a o něco později napíšu, protože už se mi sní věty na 
jazyku, když v nočním polospánku cítím spolu s krajinami nejasných 
snů i šumění deště tam venku, takže jsou pro mě ještě nejasnější. 
Jsou to předtuchy prázdna rozechvělé propastí, a těmi stéká marný 
pláč ustavičného deště, drobná záplava slyšitelné krajiny. Naděje? 
Nic. Z neviditelného nebe se zvukem snáší stesk déšť, jejž zas vynáší 
vítr. Stále spím.

Bezpochyby právě v zahradních alejích došlo k tragédii, z níž 
vzešel život. Byli dva a byli krásní a přáli si být něčím jiným; láska 
jim na sebe dávala čekat v omrzelosti z budoucího, a nostalgie po 
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tom, co by mělo být, už se rodila jako dítě té lásky, kterou neměli. 
A tak za měsíčního svitu v blízkých hájích, neboť jimi pronikaly 
paprsky měsíce, chodili ruku v ruce bez přání a nadějí onou pusti-
nou, jíž jsou opuštěná stromořadí. Byly to úplné děti, neboť jimi ve 
skutečnosti nebyli. Z aleje do aleje, mezi jedním a druhým stromem 
míjeli jako siluety vystřižené z papíru v oné ničí scenerii. A tak zmi-
zeli směrem k jezírkům, stále bližší a odloučenější, a to nejasné 
šumění ustávajícího deště je vodotrysk, k němuž se tehdy ubírali. 
Jsem láska, kterou měli, a proto je mohu slyšet v noci, kdy nespím, 
a také já umím žít nešťastně.

— 308 —

15. 5. 1932 
Nic tak netíží jako cizí náklonnost – ba ani cizí nenávist, protože 
nenávist není tak nepřetržitá jako náklonnost; jelikož je to cit ne-
příjemný, nenávidějící se instinktivně snaží, aby to nebylo tak často. 
Ale nenávist stejně jako láska nás utiskuje; obojí nás hledá a nalézá, 
nenechá nás samotné.

Mým ideálem by bylo prožívat všechno v románu a v životě od-
počívat – své city číst a pohrdání jimi prožít. Tomu, kdo má bohatou 
představivost, dobrodružství románového hrdiny přináší vzrušení 
víc než dost, protože je stejně tak jeho jako naše. Žádné dobro-
družství se nevyrovná opravdové a přímé lásce k Lady Macbeth; co 
jiného má dělat ten, kdo takto miloval, než v tomto životě nemilovat 
nikoho, aby si trochu oddechl?

Nevím, jaký smysl má tato cesta, kterou jsem nucen ujít mezi 
jednou a druhou nocí ve společnosti celého vesmíru. Vím, že pro 
rozptýlení si mohu číst. Četbu považuji za nejjednodušší způsob, 
jak se při této nebo jiné cestě zabavit; a občas zvednu oči od knihy, 
kde doopravdy cítím, a jako cizinec se zadívám na ubíhající kraji-
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nu – pole, města, muže a ženy, sympatie a stesky – a to všechno mi 
není ničím víc než epizodou mého oddechu, pasivním rozptýlením, 
při němž dám odpočinout očím, znaveným přílišným čtením.

Jen to, o čem sníme, je to, co doopravdy jsme, protože to ostatní 
jakožto uskutečněné patří světu a všem lidem. Kdybych nějaký sen 
uskutečnil, žárlil bych na něj, neboť by mě zradil tím, že se nechal 
uskutečnit. Uskutečnil jsem všechno, co jsem chtěl, praví slaboch, 
a je to lež; pravda je, že si věštecky vysnil vše, co s ním uskutečnil 
život. Nic neuskutečňujeme. Život nás hodí jako kámen a my ve 
vzduchu říkáme: „Teď se tady hýbám.“

Ať už je tato mezihra, odehraná pod reflektorem slunce a flitry 
hvězd, čímkoli, určitě není na škodu vědět, že je to mezihra; jestliže 
to, co je za dveřmi divadla, je život, budeme žít; jestliže je to smrt, 
zemřeme, a ta hra s tím nemá nic společného.

Proto se nikdy necítím tak blízko pravdy, tak jasně zasvěcený, 
jako v těch řídkých chvílích, kdy jdu do divadla nebo do cirkusu; 
to pak vím, že konečně přihlížím dokonalému zobrazení života. 
A herci a herečky, šašci a kejklíři jsou v lidstvu důležití a nicotní, 
jako slunce a měsíc, láska a smrt, mor, hlad, válka. Všecko je divadlo. 
Jakže, chci pravdu? Budu pokračovat v románu…

— 309 —

23. 5. 1932 
Nevím, co je to čas. Nevím, jaká je jeho opravdová míra, pokud 
nějakou má. Vím, že měřit jej hodinami je nepravdivé: rozdělují 
čas prostorově, zvenčí. Stejně tak nepravdivé je měřit jej pocity: 
nerozdělují čas, nýbrž jeho vnímání. Měřit jej sny je omyl: dotýkáme 
se v nich času jednou dlouze, podruhé rychle, a to, co prožíváme, je 
zrychlené nebo pomalé v souvislosti s nějakým průběžným fakto-
rem, jehož povahu neznáme.



– 284 –

Někdy si myslím, že všechno je nepravdivé a že čas není víc než 
rámec pro něco, co je mu cizí. V mé vzpomínce na uplynulý život 
jsou časy rozložené do absurdních rovin a plánů, takže v určité 
epizodě z oslav mých patnáctých narozenin jsem mladší než v jiné 
příhodě z dětství sedě mezi hračkami.

Cítím zmatek, když na tyhle věci myslím. Tuším v tom všem ně-
jaký omyl; nevím však, z kterého konce na to jít. Je to, jako kdybych 
se díval na kouzelnický trik, a byl si tudíž vědom, že jsem klamán, 
ale nechápal bych techniku nebo mechanismus toho klamu.

To mě pak napadají nesmysly, které však nedokážu zavrhnout 
jako zcela nesmyslné. Uvažuji, zdali člověk, který přemýšlí pomalu 
v rychle jedoucím voze, postupuje rychle nebo pomalu. Uvažuji, 
zdali za stejné lze považovat identické rychlosti, jimiž padá do 
moře sebevrah a ten, kdo tam sklouzne z nábřeží. Uvažuji, zdali 
hnutí, která zabírají týž čas a jimiž kouřím cigaretu, píšu tenhle text 
a nejasně uvažuji, jsou synchronická.

Ze dvou kol na téže ose je možná jedno pořád o něco napřed, tře-
ba o zlomky milimetru. Mikroskop by tento posun zvětšil natolik, 
že by to vypadalo téměř neuvěřitelně, nemožně, kdyby to nebylo 
skutečné. A proč by mikroskop neměl mít ve srovnání se špatným 
zrakem pravdu? Jsou to zbytečné úvahy? Jistě. Jsou to iluze v uvažo-
vání? Připouštím. Co ale je to za věc, která nás měří bez míry a zabíjí 
bez bytí? A právě v těchto chvílích, kdy ani nevím, jestli čas vůbec 
existuje, jej cítím jako osobu a chce se mi spát.

— 310 —

31. 5. 1932 
Příchod jara nepozoruji v širých lukách nebo rozlehlých zahradách, 
ale na několika málo ubohých stromech na jednom náměstíčku. 
Zeleň se tam objeví jako dar a je veselá jako pořádný smutek.
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Miluji tahle opuštěná náměstí vklíněná mezi tiché ulice a sama 
ještě tišší. Jsou to zbytečné mýtiny, cosi, co čeká, obklopeno vzdá-
leným ruchem. Je to kus vesnice ve městě.

Procházím tudy, stoupám některou z ulic, které tam vedou, 
a stejnou cestou se pak vracím zpět. Z druhé strany je pohled jiný, 
ale týž poklid – za slunce západu – pozlacuje náhlým steskem tu 
stranu, kterou jsem cestou tam neviděl.

Všecko je zbytečné a já to tak cítím. Zapomněl jsem, co jsem 
prožil, jako bych to byl slyšel nepozorovaně. Nenapadá mě, co budu, 
jako bych to byl prožil a zapomněl.

Obestírá mě ten lehce trýznivý západ slunce. Všecko chladne 
ne proto, že by se ochladilo, ale protože jsem vešel do úzké uličky 
a náměstí je pryč.

— 311 —

23. 6. 1932
Život je pokusná cesta, podnikaná nedobrovolně. Je to cesta ducha 
skrze hmotu, a jelikož cestuje duch, žije se v něm. Existují proto 
duše rozjímavé, které žijí intenzivněji, extenzivněji a bouřlivěji než 
ty druhé, žijící vnějšně. Rozhodující je výsledek. Prožilo se to, co se 
procítilo. Sen může unavit stejně tak jako viditelná práce. Nikdy se 
neprožilo tolik, jako když se hodně myslilo.

Ten, kdo stojí v koutě sálu, tančí se všemi partnery. Vidí vše, 
a protože vše vidí, vše prožívá. Jelikož vše je koneckonců náš pocit, 
je kontakt s tělem rovnocenný pohledu na ně, ba i pouhé vzpomín-
ce. Tančím tedy, když vidím tančit. Řečeno slovy anglického básníka, 
který vyprávěl, jak leže v trávě pozoroval v dálce tři žence: „Žne 
ještě čtvrtý, a to jsem já.“

To vše, co je řečeno stejně jako cítěno, souvisí s velkou, navenek 
bezdůvodnou únavou, která na mě dnes náhle dolehla. Jsem nejen 
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unavený, ale i zahořklý, a ta hořkost je pro mě také velkou nezná-
mou. Ze samé tísně mám málem v očích slzy – ne takové, které 
vypláčeme, ale takové, které potlačujeme, slzy z nemoci duše, nikoli 
z cítěné bolesti.

Tolik jsem prožil, aniž jsem žil! Tolik jsem promyslel, aniž jsem 
myslel! Tíží mě bezpočet zmrtvělých násilností, dobrodružství za-
žitých v nehybnosti. Jsem syt toho, co jsem nikdy neměl ani mít ne-
budu, znechucen bohy, kteří mají existovat. Poznamenaly mě rány 
ze všech bitev, jimž jsem se vyhnul. Po těle jsem celý rozlámaný 
námahou, kterou jsem ani nehodlal vyvinout.

Mdlý, němý, nijaký… Obloha ve výši patří k jakémusi mrtvému, 
nedokonalému létu. Dívám se na ni, jako by tam nebyla. Prospávám 
myšlenky, ležím v chůzi, trpím bez citu. Má velká nostalgie je po 
ničem, je něčím, jako ta vysoká obloha, kterou nevidím a na niž 
neosobně zírám.

— 312 —

2. 7. 1932 
V jasné dokonalosti dne nicméně stagnuje prosluněný vzduch. Není 
to přítomný tlak budoucí bouřky, nevolnost nedobrovolných těl, 
neurčitá matnost vskutku modré oblohy. Je to citelná malátnost 
z puzení k zahálce, lehký dotek peří na usínající tváři. Léto dnes 
připomíná jaro. Po venkově zatouží i ten, kdo jej nemá rád.

Napadá mě, že kdybych byl jiný, byl by tohle pro mě šťastný 
den, protože bych jej cítil a nemyslel na něj. V radostném očeká-
vání bych skončil svou normální práci – která je pro mě den co 
den jednotvárně nenormální. S přáteli bych měl domluveno, že si 
vyjedeme do Benficy. Právě při západu slunce bychom povečeřeli 
mezi zahradami. Naše radostná nálada by byla částí tamější krajiny 
a všichni, kdo by nás viděli, by to tak brali.
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Protože ale já jsem já, těším se trochu z té trochy představ, že 
jsem jiný. Ano, potom on-já pojí pod stromem nebo vinnou révou 
dvakrát víc, než dokážu sníst, vypije dvakrát víc, než se odvážím 
vypít, nasměje se dvakrát víc, než si vůbec mohu pomyslet, že bych 
se nasmál. On potom, já teď. Ano, na okamžik jsem byl jiný: viděl 
jsem, prožil jsem v někom jiném prosté lidské potěšení z nenucené 
živočišné existence. Jaký to velký den, který mě tak rozesnil! Ve výši 
je všechno stejně modré a skvělé jako můj prchavý sen, že jsem 
příručí v plné síle a užívám si k večeru své volno.

— 313 —

16. 7. 1932 
Pocit rekonvalescence, zvlášť když se předcházející nemoc v nervech 
příliš nepocítila, má v sobě cosi ze smutné radosti. V emocích a myš-
lení panuje podzim nebo spíš jakési předjaří, které až na to, že nepadá 
listí, připomíná ve vzduchu a na obloze podzim.

Únava je příjemná, a to příjemné trošku bolí. Cítíme se poněkud 
na okraji života, přestože stále v něm, jakoby na verandě domu 
žití. Jsme zadumaní bez myšlenek, cítíme bez přesné emoce. Vůle 
zklidní, protože jí není třeba.

A tehdy některé vzpomínky, některá očekávání, některé nejasné 
touhy pomalu vystupují po rampě vědomí jako nezřetelní chodci 
vidění z vrcholu hory. Vzpomínky na nicotnosti, očekávání věcí, 
které by nakonec byly lhostejné, touhy, které postrádaly přirozenou 
nebo původní prudkost, které nikdy nemohly chtít být.

Když se den k těmto pocitům hodí tak jako dnes, kdy přestože 
je léto, střídá se polojasno s azurem a vane nejasný vítr, který 
tím, že není teplý, je téměř chladný, pak tedy se onen duševní 
stav v našem myšlení, cítění a prožívání těchto dojmů stupňuje. 
Ne že by ty vzpomínky, očekávání a touhy, které jsme měli, byly 
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jasnější. Cítí se však víc a nejistý souhrn toho trochu absurdně 
tíží u srdce.

Je ve mně v téhle chvíli cosi vzdáleného. Jsem opravdu na ve-
randě života, ale ne právě tohoto života. Jsem nad ním a vidím jej 
odtamtud, odkud se dívám. Rozkládá se přede mnou a svažuje se 
stupňovitě dolů jako mnohotvárná krajina až ke kouři nad bílými 
vesnickými domky v údolí. Zavřu-li oči, vidím pořád dál, jelikož 
nevidím. Když je otevřu, nic víc nevidím, jelikož jsem neviděl. Já 
celý jsem jakýsi nejasný stesk, ani po minulosti, ani po budoucnosti: 
jsem stesk po přítomnosti, bezejmenný, obšírný a nepochopený.

— 314 —

25. 7. 1932 
Klasifikátoři věcí – což jsou vědci, jejichž vědou je pouze klasifiko-
vat – zpravidla nevědí, že vše klasifikovatelné je nekonečné, a tudíž 
to klasifikovat nelze. Žasnu však nad tím, že nevědí o existenci klasi-
fikovatelných neznámých, totiž o věcech duše a vědomí, existujících 
v mezerách poznání.

Ať už je tomu tak proto, že příliš myslím nebo příliš sním, jisté je, 
že nerozlišuji mezi realitou, která existuje, a snem, který je realitou, 
jež neexistuje. A tak do svých meditací o nebi a zemi vkládám věci, 
které se nelesknou ve slunci ani nejsou půdou pod nohama – prcha-
vé divy představivosti.

Zlátnu v domnělých západech slunce, ale to domnělé žije v do-
mněnce. Těším se představovanými vánky, ale to představované 
žije, jakmile se představuje. Podle různých hypotéz mám duši, ale 
tyto hypotézy mají vlastní duši, a dávají mi tudíž tu, kterou mají.

Jediný problém je problém reality, a ten je neřešitelný a živý. Co 
já vím o rozdílu mezi stromem a snem? Mohu se dotknout stromu; 
vím, že mám sen. Co to je ve své pravdě?



– 289 –

Co to je? Jsem to já, který sám v prázdné kanceláři mohu žít 
v představách bez újmy na inteligenci. Opuštěné psací stoly a vý-
pravna jen s papírem a klubky motouzu mě z myšlení nevyrušují. 
Nesedím na své vysoké židli, ale uvelebil jsem se v Moreirově křesle 
s kulatými opěradly, jako by mě už byli povýšili. Možná právě vliv 
tohoto místa mi udílí právo být roztržitý. Horké dny uspávají; spím 
beze spánku jen z nedostatku energie. A proto takhle uvažuji.

— 315 —

28. 9. 1932 
Už dlouho – nevím, jestli celé dny nebo celé měsíce – nezazname-
návám žádný vjem; nemyslím, tudíž neexistuji. Zapomněl jsem, kdo 
jsem; neumím psát, protože neumím být. V jakémsi kosém spánku 
jsem se stal někým jiným. Vědět, že si nevzpomínám, znamená se 
probudit.

Proomdlel jsem kousek svého života. Přicházím zas k sobě bez 
vědomí toho, co jsem dosud byl, a mé vědomí toho, co jsem byl 
předtím, bylo přerušeno. Mám nejasný dojem neznámého interva-
lu, marné snahy jedné části vědomí chtít nalézt druhou. Nedaří se 
mi se navázat. Jestli jsem dosud žil, zapomněl jsem to vědět.

Ne že by mi právě tenhle první den pociťovaného podzimu – den 
spíš studený než svěží, odívající mrtvé léto do slabšího světla – 
dával v jakési vzdálené průsvitnosti pocit zmařeného záměru nebo 
klamné vůle. Ne že by v téhle mezihře poztrácených věcí byla jakási 
nejistá stopa zbytečného vědomí. Je to o něco bolestnější tíseň, že 
se rozpomínám na něco, co si nepřipomínám, beznaděj z něčeho, 
co uvědomění ztratilo mezi řasami či rákosím na břehu nevím čeho.

Zjišťuji, že čistý a nehybný den má správnou oblohu už ne tak 
hluboce modrou. Zjišťuji, že slunce o něco méně zlaté než dříve zlatí 
vlhkými odlesky zdi a okna. Zjišťuji, že ačkoli není vítr nebo vánek, 
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který by jej připomínal a popíral, jakási procitlá svěžest nicméně 
dříme v neurčitém městě. To všechno zjišťuji bezmyšlenkovitě 
a nechtěně a spát se mi chce leda ve vzpomínce a stýská se mi leda 
z neklidu.

Zotavuji se – neplodný a vzdálený – z nemoci, kterou jsem neměl. 
Rychle procitlý činím se způsobilým k něčemu, nač si netroufám. 
Jaký spánek mě to nenechal spát? Jaká něžnost ke mně nechtěla 
promlouvat? Jak příjemné je být jiný s tímhle chladným závanem 
mocného jara! Jak příjemné je si to aspoň myslet, lepší než žít, za-
tímco v dáli se bez větru, který by bylo cítit, sklání v rozpomínané 
představě zelené rákosí na říčním břehu!

Kolikrát rozpomínaje se na to, kým jsem nebyl, zvažuji se mlád 
a zapomínám! A byly jiné ty byvší krajiny, jež jsem nikdy neviděl; 
byly nové ty nejsoucí krajiny, jež jsem opravdu viděl. Co na tom zá-
leží? Rozplynul jsem se v náhodách a předělech, a zatímco svěžest 
dne je skutečně ze slunce, spí chladně při západu, který vidím, aniž 
mám, temné rákosí na říčním břehu.

— 316 —

28. 9. 1932 
Nikomu se dosud nepodařilo definovat nudu tak výstižně, aby to 
pochopil i člověk, který to nikdy nezakusil. Někdo říká nuda pouhé 
omrzelosti; jiný zase obyčejné nespokojenosti; a další třebas říká 
nuda únavě. Nuda se však z té únavy, nespokojenosti i omrzelosti 
skládá asi jako voda z vodíku a kyslíku. Zahrnuje je, ale nepodobá 
se jim.

Jestli tedy někdo přikládá nudě omezený a neúplný význam, jiný 
zas jí přičítá smysl, který ji do jisté míry přesahuje – jako třeba 
když se říká nuda niternému a duchovnímu znechucení z nestá-
losti a nejistoty světa. Ústa nám otvírá omrzelost; polohu měníme 
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z nespokojenosti; pohnout se nemůžeme z únavy – nic z toho není 
nuda; také to však není onen hluboký pocit prázdnoty všeho, jímž 
se neuspokojené úsilí osvobozuje, zklamaná touha pozvedá a v duši 
vzniká sémě, z něhož vyrůstá mystik nebo světec.

Jistě, nuda je omrzelost světem, nespokojenost s tím, že se žije, 
únava z toho, že se žilo; nuda je doopravdy tělesný pocit nadměrné 
prázdnoty všeho. Nuda je však víc než to; je to omrzelost jinými 
světy, ať už existují nebo ne; nespokojenost s tím, že se musí žít, ať 
už jako někdo jiný, nebo jinak, nebo konečně v jiném světě; únava 
nejen ze včerejška a dneška, ale také ze zítřka, (a) z věčnosti, pokud 
je, (a) z nicoty, pokud právě to je věčnost. Ve znuděné duši nebolí 
jen prázdnota věcí a bytostí: bolí rovněž prázdnota samotné duše, 
jež to prázdno cítí, jež se cítí být prázdnem a sama sebe v něm od-
puzuje a zavrhuje.

Nuda je fyzický pocit chaosu i toho, že chaos je vše. Lidé omrzelí, 
nespokojení a unavení si připadají uvěznění v jakési stísněné cele. 
Člověk znechucený stísněností života si připadá spoutaný v jakési 
velké cele. Znuděný člověk si však připadá uvězněný v marné svo-
bodě v jakési nekonečné cele. Na člověka omrzelého, nespokoje-
ného nebo znaveného se mohou zřítit zdi cely a zavalit ho. Člověku 
znechucenému malostí světa mohou spadnout okovy a on uteče, 
nebo ho může bolet, že okovy nelze svrhnout, a v tom pocitu bolesti 
ožije už bez znechucení. Avšak zdi nekonečné cely nás nemohou 
zavalit, protože neexistují; ba ani bolest z pout, která nám nikdo 
nenasadil, nás nemůže přimět k žití.

Tak to cítím při pohledu na pokojnou krásu tohoto večera, který 
pomíjivě končí. Dívám se na vysoké jasné nebe, kde cosi jako růžové 
stíny oblak jsou nehmatatelným chmýřím vznosného a vzdáleného 
života. Skláním zrak k řece, kde modř vody jen lehce zčeřené jako by 
zrcadlila jakési hlubší nebe. Znovu zvedám oči lehce k nebi, a tam 
už mezi tím, co nejasně zbarvené se bez cárů třepí v neviditelném 
vzduchu, ledoví jakýsi bělavý odstín, jako by také cosi z věcí, jež jsou 
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tam vyšší a marné, cítilo jakousi vlastní hmotnou nudu, nemožnost 
být tím, čím se je, jakési nepostižitelné tělo úzkosti a beznaděje.

Ale co? Co jiného je v tom vysokém povětří než vysoké povětří, 
což není nic? Co jiného je na tom nebi než barva, která není jeho? Co 
jiného je v těch cárech, které už ani nejsou oblaky, než pár odlesků 
světla, jež hmotně dopadá ze slunce už přemoženého? Co jiného je 
v tom než já? Ach, to je právě ta nuda, nic víc. Že v tomhle všem – 
nebi, zemi, světě – není nic jiného než já!

— 317 —

5. 10. 1932 
Princova smrt 
Proč by nemohlo být všechno nějakou úplně jinou pravdou, bez bohů, 
bez lidí, bez důvodů? Proč by nemohlo být všechno něčím, u čeho ani 
nemůžeme pochopit, že to nechápeme – tajemstvím z úplně jiného 
světa? Proč bychom my – lidé, bohové i svět – nemohli být sny, které 
někdo sní, myšlenkami, které si někdo myslí, navždy vyloučenými 
z toho, co existuje? A proč by nemohl být ten někdo, kdo sní nebo my-
slí, někým, kdo ani nesní, ani nemyslí, sám poddán propasti a fikci? 
Proč by nemohlo být všechno něčím jiným a ničím, a to, co není, by 
bylo jediným, co je? Kde vlastně jsem, že to vidím jako cosi možného? 
Přes jaký most to kráčím, že ze své výše mám pod sebou světla všech 
měst tohoto a onoho světa a nad sebou vznosná oblaka rozplynulých 
pravd, a ta všechna hledají, jako by hledala, co lze obemknout?

Žhnu horečkou, aniž usínám, a vidím, aniž vím co. Jsou všude 
kolem širé pláně a v dálce řeky i hory… Zároveň však nic z toho není 
a já jsem u počátků bohů a děsím se odejít či zůstat, být kdekoli 
a být cokoli. A také tahle místnost, kde slyším, jak se na mě díváš, je 
cosi, co znám a jakoby vidím; a všechny ty věci jsou pospolu a jsou 
zvlášť, a nic z toho není to jiné, co se snažím uvidět.
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K čemu mi bylo dáno království, nebudu-li nikde lépe kralovat 
než v této chvíli, kde jsem mezi tím, co jsem nebyl, a tím, co nebudu?

— 318 —

2. 11. 1932 
Mlha, nebo dým? Stoupalo to ze země, nebo to padalo z nebe? Kdoví: 
bylo to spíš jako nějaká choroba vzduchu než nějaký spad či emana-
ce. Chvílemi se to podobalo spíš chorobě očí než přírodní skutečnosti.

Ať už to bylo cokoli, celou krajinou se nesl jakýsi matný nepokoj, 
vzniklý ze zapomnění a z útlumu. Zdálo se, jako by si mlčení nebla-
hého slunce vzalo za své nedokonalé tělo. Člověk by řekl, že se má 
něco stát a že všude kolem je jakási intuice, jíž se zastírá viditelné.

Těžko říci, jestli to na nebi byly mraky nebo spíš mlha. Byla to 
zamžená, místy barevná malátnost, popelavění nepostižitelně za-
žloutlé až na místa, kde se rozpadalo do starorůžové nebo kde se 
nehybné modralo, tam však nebylo znát, jestli se nebe odhaluje 
nebo jestli je zakrývá jiná modř.

Nic nebylo určité, ani neurčitost. Proto se chtělo říkat mlze dým, 
protože mlze se to nepodobalo, nebo se ptát, je-li to mlha či dým, 
protože nic se nedalo rozeznat. I sama teplota vzduchu se na té 
pochybnosti podílela. Nebylo to teplo ani chlad, ani svěžest; jako 
by vzduch svou temperaturu skládal z prvků čerpaných z čehosi 
jiného než z tepla. Opravdu by se dalo říci, že jakási mlha na pohled 
chladná byla na dotek teplá, jako by hmat a zrak byly dva citlivé 
způsoby téhož smyslu.

Ani kolem kontur stromů nebo rohů budov to nebylo ono stíno-
vání obrysů či hran, jaké přináší opravdová stojatá mlha nebo jaké 
opravdový přírodní dým pootvírá a pozatmívá. Zdálo se, že každá 
věc ze sebe všemi směry vrhá nejasně denní stín, bez světla, jež 
by jej jako stín vysvětlovalo, bez místa projekce, jež by opravňo-
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valo jeho viditelnost. Ani viditelné to nebylo; bylo to, jako by něco 
pojednou mělo být vidět, ale všude stejně, jako by se v okamžiku 
odhalení zaváhalo s objevením.

A jaký tu byl cit? Nemožnost jej mít, srdce rozplynulé v hlavě, city 
zmatené, strnulost procitlé existence, zbystření čehosi tak psychic-
kého jako sluch k definitivnímu zbytečnému odhalení, ustavičně na 
prahu objevení, tak jako pravda, ustavičně jako pravda, dvojenka 
nikdy neobjevená.

Ba i touhu spát, jež se připomíná, jsem odsunul, jak namáha-
vé se mi při ní zdálo pouhé zívnutí. Ba i přestat vidět rozbolí oči. 
A v bezbarvém zřeknutí se celé duše jenom vnější zvuky v dálce 
jsou nemožný svět, který ještě existuje.

Ach, jiný svět, jiné věci, jinou duši, s níž bych je cítil, jiné myšlení, 
jímž bych o té duši věděl! Všecko, třeba i nudu, jen ne tohle společné 
stírání duše a věcí, než tuhle namodralou bezradnost neurčitosti 
všeho!

— 319 —

Spát! Usnout! Uklidnit se! Být abstraktním vědomím poklidného 
dechu, bez světla, bez nebeských těles, bez duše – mrtvé moře cítění 
odrážející nepřítomnost hvězd!

Ty nejjednodušší, opravdu nejjednodušší věci, které už jednodušší 
být nemohou, se mi stávají složitými tím, že je prožívám já. Někdy 
se bojím třebas jen někoho pozdravit. V krku mi vysychá, jako by 
bylo třeba zvláštní odvahy, aby ta slova zazněla nahlas. Zdá se, jako 
bych se styděl, že existuji – jiný výraz pro to nemám!

Ustavičná analýza našich pocitů vytváří nový způsob cítění, který při-
padá umělý tomu, kdo analyzuje pouze inteligencí, a ne přímo pocitem.
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Po celý život jsem byl lehkovážný metafyzicky a vážný v žertu. 
Vážně jsem neudělal nic, i kdybych sebevíc chtěl. Ve mně se na můj 
účet bavil Osud (malin9).

Mít emoce z kretonu, z hedvábí nebo z brokátu! Mít takhle po-
psatelné emoce! Mít popsatelné emoce!

— 320 —

28. 11. 1932 
Ubírali jsme se spojeně a odděleně prudkými zákruty lesa. Naše 
kroky, nám cizí, šly jednotně, protože jednohlase, po praskavé měk-
kosti žlutého a nazelenalého listí, jež pokrývalo nerovnost půdy. Šly 
však také rozpojeně, neboť jsme byli dvěma různými myšleními 
a nic jiného jsme neměli společného, než že to, co jsme nebyli, šla-
palo jednohlase po téže slyšené zemi.

Započal již podzim a kromě listí, po němž jsme šlapali, bylo slyšet, 
jak za prudkého doprovodu větru ustavičně padá další listí či zvuky 
listí všude, kudy jsme šli nebo prošli. Nebylo tu jiné krajiny než 
les, který všechny krajiny zastíral. Stačil však jako prostor a místo 
pro ty, kdo jako my neměli k životu nic než jednohlasou a různou 
chůzi po odumřelé zemi. Končil – myslím – jeden den nebo jakýkoli 
den nebo snad každý den jednoho podzimu všech podzimů v tom 
symbolickém a opravdovém lese.

Jaké domovy, jaké povinnosti, jaké lásky jsme za sebou zane-
chali – to bychom sami neuměli říct. V té chvíli jsme nebyli víc než 
chodci mezi tím, nač jsme již zapomněli, a tím, co jsme nevěděli, pěší 
rytíři opuštěného ideálu. V tom však, stejně jako v neustálém zvuku 
pošlapávaného listí a v stále prudkém zvuku neurčitého větru, byl 
důvod k existenci našeho odchodu nebo našeho příchodu, jelikož 

9  (Fr.) Zlomyslný. Pozn. překl.
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neznajíce cestu či příčinu cesty, nevěděli jsme, zda odcházíme či 
přicházíme. A stále kolem nás – bez poznaného místa či viděného 
pádu – zvuk hroutícího se listí uspával les smutkem.

Žádný z nás nechtěl o druhém vědět, ale žádný z nás by bez 
něho nešel dál. Společnost, kterou jsme si dělali, byl jakýsi sen, 
který každý z nás měl. Zvuk jednohlasých kroků pomáhal každému 
myslet bez toho druhého a pouhé samotářské kroky by jej bývaly 
probudily. Les byl plný klamných pasek, jako by byl klamný nebo 
jako by končil, ale ani nekončil klam, ani nekončil les. Naše jed-
nohlasé kroky vytrvale pokračovaly a kolem toho, co jsme slyšeli 
z pošlapávaného listí, se nesl nejasný zvuk z listí padajícího v tom 
lese, který se stal vším, v lese rovném vesmíru.

Kdo jsme byli? Byli jsme snad dva, či dvě formy jednoho? Nevěděli 
jsme a ani jsme se na to neptali. Jakési nejasné slunce muselo exis-
tovat, neboť v lese nebyla noc. Jakýsi nejasný smysl musel existovat, 
neboť jsme kráčeli. Jakýsi svět musel existovat, neboť existoval les. 
My však jsme byli cizí tomu, co bylo či mohlo být, jednohlasí a ne-
končící chodci po mrtvém listí, bezejmenní a nemožní posluchači 
listí padajícího. Nic víc. Jakýsi svist neznámého větru, tu prudký, tu 
mírný, jakýsi šustot mačkaného listí, tu hlasitý, tu tichý, jakási stopa, 
pochybnost, úmysl, který skončil, iluze, jež ani nebyla – les, ti dva 
chodci, a já, já, který nevím, kdo z těch dvou jsem byl, nebo jestli 
jsem byl dvěma či nikým, a přihlížel jsem, aniž jsem viděl smysl, té 
tragédii, že nikdy není nic víc než podzim a les, a vítr stále prudký 
a neurčitý, a listí stále spadané nebo padající. A stále, jako by určitě 
bylo kdesi venku nějaké slunce a nějaký den, byl jasně viditelný 
nijaký smysl hlučného ticha toho lesa.
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13. 12. 1932 
Vždycky když mám příležitost přemýšlet a pozorovat, vidím, že 
v ničem, co je v životě skutečně nanejvýš důležité nebo pro žití 
užitečné, neznají lidé pravdu anebo se neshodnou. Matematika, ta 
nejexaktnější věda, žije v zajetí svých vlastních pravidel a zákonů; 
její aplikací sice lze objasnit jiné vědy, ovšem objasnit v tom, co ony 
objevují, a ne jim v objevech pomáhat. V dalších vědách je jako jisté 
přijímáno jen to, co pro nejvyšší životní cíle nemá žádný význam. 
Fyzika dobře zná koeficient roztažnosti železa; nezná skutečnou 
mechaniku uspořádání světa. A čím výše jdeme v tom, co bychom 
si přáli vědět, tím více sestupujeme v tom, co známe. Metafyzika, 
která by byla nejvyšším vůdcem, protože ona, a jen ona směřuje 
k nejvyšším cílům pravdy a života – není dokonce ani vědeckou 
teorií, nýbrž jen hromadou cihel, z nichž se v těch či oněch rukou 
staví neforemné budovy, které nespojuje žádná malta.

Vidím také, že jediný rozdíl mezi životem lidí a životem zvířat 
spočívá ve způsobu, jakým se mýlí nebo jakým ten život neznají. 
Zvířata nevědí, co činí: rodí se, rostou, žijí, umírají bez myšlenek, 
úvah nebo opravdové budoucnosti. Kolik však lidí žije jinak než 
zvířata? Všichni spíme a rozdíl je jen ve snech a ve stupni a povaze 
snů. Smrt nás možná probudí, ale na to také není jiné odpovědi než 
odpověď víry pro toho, pro něhož věřit znamená mít, naděje pro 
toho, pro něhož přát si znamená dostat, lásky pro toho, pro něhož 
dávat znamená přijímat.

Prší za tohoto chladného odpoledne smutné zimy, jako by tak 
jednotvárně pršelo už od první stránky světa. Prší a moje city jako 
sehnuté pod náporem deště sklánějí svůj drsný pohled na městskou 
půdu, po níž stéká voda, která nic neživí, nic neomývá, nic neroz-
jasňuje. Prší, a já znenadání pocítím nesmírnou tíhu bytí živočicha, 
který neví, co je, a svoje myšlenky a emoce jen sní, schoulený v pro-
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storu bytí jako v brlohu, spokojený s trochou tepla jako s nějakou 
věčnou pravdou.

— 322 —

30. 12. 1932 
Potom co poslední deště opustily nebe a zůstaly na zemi – čisté 
nebe, vlhké zrcadlo země –, větší jas života, který se s modří vrátil 
do výše a s vodní svěžestí se rozveselil dole, zanechal v duších ja-
kési vlastní nebe a v srdcích svou svěžest.

Ať chceme či nechceme, jsme otroky chvíle a jejích barev a tvarů, 
poddaní nebe a země. Ani ten z nás, kdo se nejvíc hrouží sám do 
sebe a přezírá všechno, co ho obklopuje, nehrouží se do sebe týmiž 
cestami, když prší, nebo když je nebe jasné. Temné proměny, po-
ciťované snad jen uvnitř abstraktních pocitů, se dějí proto, že prší 
nebo že pršet přestalo, pociťují se, aniž by se cítily, protože se cítilo 
počasí, aniž by se pociťovalo.

Každý z nás je četný, je mnohý, je spoustou sebe samých. Proto 
ten, který přezírá vnější prostředí, není totožný s tím, který se 
z něho těší nebo jím trpí. V rozlehlé obci naší bytosti jsou lidé 
mnoha druhů, kteří různě myslí a cítí. Právě v téhle chvíli, kdy vy-
užívám toho, že stejně není co na práci, a několika slovy zachycuji 
své dojmy, jsem ten, kdo je pozorně zapisuje, jsem ten, kdo je rád, 
že zrovna nemusí pracovat, jsem ten, kdo právě vidí nebe venku, 
odsud neviditelné, jsem ten, kdo o tom všem přemýšlí, jsem ten, kdo 
cítí spokojené tělo a ruce ještě trochu studené. A celý tenhle můj 
svět lidí vzájemně si cizích vrhá jako nějaký různorodý, ale celistvý 
dav jediný stín – tohle klidné, píšící tělo, jímž se vstoje skláním nad 
Borgesovým vysokým psacím stolem, kam jsem si přišel pro svůj 
piják, který jsem mu půjčil.
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23. 3. 1933 
Život je pro většinu lidí mrzutá záležitost, která přejde, ani nevíme 
jak, cosi smutného, složeného z veselých přestávek, něco jako chví-
le pro anekdoty, které si vyprávějí lidé bdící u mrtvých, aby nějak 
přečkali ten noční poklid a povinnost bdít. Vždycky mi připadalo 
povrchní považovat život za slzavé údolí: ano, je to slzavé údolí, 
ale málokdy se tam pláče. Heine řekl, že po velkých tragédiích se 
nakonec vždycky vysmrkáme. Jako Žid, a tudíž duch univerzální, 
jasně viděl univerzální povahu lidstva.

Život by byl nesnesitelný, kdybychom si jej uvědomovali. Naštěstí 
to neděláme. Žijeme s touž nevědomostí jako zvířata, stejně po-
vrchně a zbytečně, a pokud tušíme smrt, což u zvířat podle našich 
nejistých předpokladů není, tušíme ji tak zapomnětlivě, roztržitě 
a oklikou, že se ani nedá říci, že bychom na ni mysleli.

Tak se žije a nestačí to k tomu, abychom se mohli cítit nadřazení 
nad zvířaty. Odlišujeme se od nich čistě vnějším detailem řeči a pís-
ma, abstraktní inteligence, sloužící k tomu, abychom nemysleli na 
naši inteligenci konkrétní a vymýšleli si nemožnosti. To všechno 
jsou však nahodilosti našeho základního organismu. Mluvit a psát 
neznamená nic nového pro náš prvořadý instinkt, žít, aniž víme 
jak. Abstraktní inteligence je nám jen k tomu, abychom vytvářeli 
systémy nebo polosystematické ideje o něčem, co u zvířat znamená 
být na slunci. Naše vymýšlení nemožného snad ani není výlučné, 
vždyť už jsem viděl, jak se kočky dívají na měsíc, a nevím, jestli po 
něm náhodou nezatoužily.

Celý svět, celý život je rozsáhlý systém mnoha nevědomí, která 
působí skrze individuální vědomí. Stejně jako ze dvou plynů, jimiž 
projde elektrický proud, se utvoří kapalina, tak také ze dvou vědo-
mí – naší konkrétní bytosti a naší abstraktní bytosti – se vytvoří 
vyšší nevědomí, projde-li jimi život a svět.
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Šťastný je tedy ten, kdo nemyslí, protože instinktem a ústrojným 
určením realizuje to, co my všichni musíme realizovat oklikou a ne-
ústrojným nebo společenským určením. Šťastný ten, kdo se nejvíc 
podobá hovadům, protože je bez námahy tím, čím my všichni jsme 
s vnucenou prací; protože zná cestu domů, kterou my ostatní ne-
najdeme jinak než zkratkami fikce a návratu; protože zakořeněný 
jako strom je součástí krajiny, a tudíž krásy, a ne jako my, pomíjivé 
mýty, kompars v živém šatu zbytečnosti a zapomnění.

— 324 —

29. 3. 1933 
Najednou si všimnu – nevím proč –, že jsem v kanceláři sám. 
Neurčitě jsem to tušil už předtím. V nějaké části mého vědomí sebe 
sama se objevilo cosi z šíře úlevy, hlubší vydechnutí z jiných plic.

Tohle je jeden z nejzajímavějších pocitů, jaké nám může po-
skytnout náhoda setkání nebo absencí: osamět v domě obvykle 
hlučném a plném lidí nebo v domě cizím. Najednou máme pocit 
absolutního vlastnictví, snadné a neomezené vlády, šíře – jak už 
jsem řekl – úlevy a klidu.

Jak příjemné je být tak neomezeně sám! Mluvit hlasitě sám 
k sobě, chodit sem a tam bez dotěrných pohledů, pohodlně si sed-
nout a nebýt vyrušován ze svého zadumání! Z celého domu se stane 
venkov, celá místnost má rozlohu statku.

Všechny zvuky jsou cizí, jako by patřily k sice blízkému, ale 
nezávislému světu. Konečně jsme králi. Po tom ostatně toužíme 
všichni, a ti nejplebejštější z nás možná intenzivněji než lidé, kteří 
mají víc kočičího zlata. Na chvilku jsme důchodci vesmíru a žijeme 
z pravidelných výplat bez starosti a potřeb.

Ach, podle blížících se kroků na schodech už je jasné, že mě ně-
kdo z mé osvěžující samoty vytrhne. Moje nevyhlášená říše bude 
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napadena barbary. Ne že bych podle kroku poznal, kdo to přichází, 
nebo že by mi připomněl někoho známého. To spíš nějaký tem-
ný instinkt v duši mi napovídá, že právě sem jde ten, kdo se blíží, 
zatím pouze v podobě kroků na schodech, které najednou vidím, 
protože myslím na toho, kdo po nich přichází. Ano, je to jeden ze 
zaměstnanců. Zastaví se, otvírá dveře, jde dovnitř. Teď ho tedy vi-
dím celého. Vchází se slovy: „Sám, pane Soaresi?“ A já odpovídám: 
„Ano, už nějakou dobu…“ A on na to říká převlékaje se do starého 
saka, které má na věšáku: „Pěkná otrava, být tady sám, viďte, pane 
Soaresi…“ „To máte pravdu,“ přisvědčuji. „Až z toho jde na člověka 
spaní,“ povídá dál a už v tom roztrhaném saku míří k psacímu stolu. 
„Tak, tak,“ usmívám se. Pak natáhnu ruku pro zapomenuté pero 
a graficky zas vstupuji do anonymního zdraví normálního života.

— 325 —

5. 4. 1933 
Považovat naši největší úzkost za bezvýznamný jev nejen v živo-
tě vesmíru, ale přímo v životě naší duše, je základem moudrosti. 
A myslet si to v plném náporu této úzkosti znamená tu moudrost 
dovršit. V okamžiku utrpení se nám zdá, že je lidská bolest bez 
konce. Nejenže však není bez konce, protože všechno lidské končí, 
ale ani naše vlastní bolest nemá větší význam, než že je to nějaká 
bolest, kterou cítíme.

Kolikrát pod tíží nudy k zbláznění nebo úzkostí ještě horší se 
váhavě zarazím, dříve než se vzbouřím, a zaraženě zaváhám, dříve 
než se zbožštím. Bolest z neproniknutelného tajemství světa, bolest 
z nedostatku lásky, bolest z pocitu křivdy, bolest z dusivého a ome-
zujícího tlaku života, bolest zubů, bolest z tlačivých bot – která 
z nich je sama o sobě větší, a tím spíš u druhých nebo u všech lidí 
vůbec?



– 302 –

Kdo by se mnou mluvil nebo mě poslouchal, řekl by, že jsem 
necita. Já si však myslím, že jsem citlivější než převážná většina lidí. 
Jsem ovšem citlivý člověk, který zná sám sebe, a zná tudíž citlivost.

Ach, není pravda, že by život byl bolestný nebo že by myslet na 
život bolelo. Pravda je, že naše bolest je vážná a těžká, jen když 
ji tak chceme vidět. Zůstaneme-li přirození, pak pomine tak, jak 
přišla, zeslábne tak, jak se vystupňovala. Všechno je nic, naši bolest 
nevyjímaje.

Píši to pod tlakem nudy k nesnesení nebo nudy ještě větší, než 
má duše může obsáhnout; pod tlakem všeho, co mě rdousí a přivádí 
k šílenství, pod tlakem fyzického pocitu cizího nepochopení, který 
mě rozrušuje a drtí. Zdvihnu však hlavu k té cizí modré obloze, 
vystavím tvář větru nevědomky svěžímu, zavřu oči poté, co jsem 
uviděl, zapomenu na svou tvář poté, co jsem ucítil. Není mi líp, ale 
je mi jinak. Uvidět se mne ode mě osvobozuje. Málem se usměji, ne 
proto, že bych se pochopil, ale proto, že teď jako někdo jiný už se 
nemohu pochopit. Maličký obláček vysoko na obloze, to viditelné 
nic, je bílým zapomněním na celý vesmír.

— 326 —

Dospěl jsem k onomu bodu, v němž je nuda bytostí, ztělesněním 
fikce mého soužití se mnou.

— 327 —

7. 4. 1933 
Byl jsem mezi nimi cizincem, nikdo však nepoznal, že jím jsem. Žil 
jsem mezi nimi jako vyzvědač, ale nikdo, ani já, to netušil. Všichni 
mě považovali za příbuzného: nikdo nevěděl, že mě při narození 
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vyměnili. Tak jsem byl stejný jako druzí, aniž jsem se jim podobal, 
byl jsem jejich bratr, aniž jsem patřil do rodiny.

Přišel jsem z kouzelných zemí, z krajů lepších, než je život, ale 
o těch zemích jsem nikdy nemluvil jinak než k sobě a o těch krajích, 
vídaných ve snu, jsem jim nikdy neřekl ani slovo. Mé kroky na pod-
laze a na dláždění byly stejné jako jejich, avšak mé srdce bylo daleko, 
přestože tlouklo blízko, nepravý pán vyhoštěného a cizího těla.

Nikdo mě nepoznal pod maskou rovnosti, ani se nikdy nikdo 
nedozvěděl, že je to maska, protože vůbec nevěděli, že na tomhle 
světě lidé s maskou jsou. Nikdo netušil, že vedle mě je vždycky ně-
kdo jiný, což vlastně jsem já. Považovali mě vždycky za totožného 
se mnou samým.

Brali mě pod svou střechu, jejich ruce tiskly mé, viděli mě jít po 
ulici, jako bych tam byl já; avšak ten, kdo jsem, v těch místnostech 
nikdy nebyl, ten, jímž žiji, nemá ruce, které by druzí tiskli, ten, jehož 
znám, nemá ulice, jimiž by chodil, jedině že by to byly všechny ulice 
a jeho tam nebylo vidět, jedině že by on sám byl všemi ostatními.

Žijeme všichni vzdálení a bezejmenní; trápíme se, neznámí v pře-
strojení. Někomu se však tato vzdálenost mezi určitou bytostí a jím 
samým nikdy neodhalí; jinému se čas od času osvětlí nekonečným 
zábleskem děsu nebo žalu; jsou ale i takoví, u nichž to s bolestnou 
stálostí patří ke každodennímu životu.

Vědět dobře, že ten, jímž jsme, se k nám nehodí, že to, co si mys-
líme nebo cítíme, je vždycky jen předpoklad, že to, co chceme, jsme 
nechtěli, a že to asi vůbec nikdo nechtěl – vědět to vše v každé chvíli, 
cítit to vše v každém pocitu, neznamená to snad být cizincem ve 
vlastní duši, vyhnancem ve vlastních pocitech?

Tu však maska, která v dnešní závěrečné masopustní noci mlu-
vila na rohu s mužem bez masky a na niž jsem se upřeně zadíval, 
podala druhému ruku a se smíchem se rozloučila. Muž bez převleku 
vykročil vlevo, uličkou, na jejímž rohu stál. Maškara – banální do-
mino – šla rovně a navždy zmizela ve stínech a hře světel a mé myš-
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lenky jí byly naprosto cizí. Teprve pak jsem si všiml, že na ulici bylo 
něco víc než jen rozsvícené lucerny a že mimo jejich okruh matněl 
nejasný měsíční svit, zastřený, němý, plný ničeho jako život…

— 328 —

8. 9. 1933 
Vysoko v noční samotě se za oknem skví něčí lampa. Jinak všechno, 
co z města vidím, je temné, až na chabé odlesky pouličního světla, 
jež místy nejasně stoupají a rozkmitávají jakýsi opačný, sinalý svit 
lucerny. V noční černotě se ani domy mezi sebou příliš neodlišují 
ve svých barvách nebo jejich odstínech: jen nejasné, dalo by se říci 
abstraktní rozdíly rozčleňují nakupený celek.

Neviditelná nit mě spojuje s neznámým majitelem lampy. Nikoli 
ta společná okolnost, že jsme oba vzhůru: v tom se shodovat ne-
můžeme, protože já jsem u okna potmě a on by mě nikdy nemohl 
zahlédnout. Je to cosi jiného, výlučně mého, co se trochu váže k po-
citu opuštěnosti, co se podílí na noci a tichu, co si volí onu lampu 
za opěrný bod, protože žádný jiný tu není. Zdá se, že jen proto, že 
ta lampa svítí, je noc tak temná. Zdá se, že jen proto, že já bdím a ve 
tmě sním, ta lampa tak září.

Všechno, co existuje, existuje snad proto, že existuje něco jiného. 
Nic není, všechno koexistuje: snad je to tak správné. Cítím, že bych 
v téhle chvíli neexistoval – že bych přinejmenším neexistoval tak, 
jak existuji, s tímto přítomným vědomím sebe sama, které proto, 
že je vědomím, a to přítomným, je v tomto okamžiku mým celým 
já –, kdyby ta lampa tam kdesi nesvítila, maják, který ve zdánlivé 
výsadě výšky nic neukazuje. Cítím to proto, že necítím nic. Myslím si 
to, protože je to nic. Nic, nic, část noci a ticha a toho, v čem společně 
s tím vším jsem cosi nicotného, negativního, přechodného, prostor 
mezi mnou a mnou, snad zapomenutí jakéhosi boha…
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Nuda je prý neduh lidí pasivních nebo jen těch, kteří nemají co 
dělat. S touto chorobou duše je to však složitější: postihuje lidi k ní 
náchylné a spíš šetří ty opravdu pasivní než ty, kdo pracují nebo 
práci předstírají (což v tomto případě vyjde nastejno).

Nic není horšího než kontrast mezi přirozenou nádherou vnitř-
ního života, s jeho přirozenými Zeměmi indickými i s jeho zeměmi 
neznámými, a ubohostí životní každodennosti, i kdyby ve skutečnosti 
tak ubohá nebyla. Nuda se snáší hůř, když se nemůžeme vymlouvat 
na pasivitu. Nejhorší je nuda přičinlivých.

Nuda totiž není chorobou z mrzutého vědomí, že není co dě-
lat, nýbrž vážnější chorobou z pocitu, že nemá cenu nic dělat. Pak 
ovšem čím víc je co dělat, tím větší nuda se musí cítit.

Kolikrát zdvihnu od svých účetních knih hlavu dočista vymetenou! 
Líp by mi bylo, kdybych jen tak lelkoval, kdybych nic nedělal a neměl 
co dělat, protože pak bych z té nudy, třebaže skutečné, aspoň něco 
měl. V mé nynější nudě není odpočinku ani vznešenosti, není v ní ani 
pohody, v níž by bylo něco nepohody: je tu jakýsi obrovský útlum ze 
všeho, co bylo uděláno, nikoli možná únava z toho, co se nemá dělat.

— 330 —

2. 11. 1933 
Je vnitřní trápení, které se k nám vloudí tak nenápadně, že nedo-
kážeme rozlišit, je-li duševní nebo tělesné, je-li od toho, že cítíme 
nicotnost života, nebo vychází-li naše indispozice z nějakých orga-
nických hloubek – ze žaludku, jater či mozku. Kolikrát se mi běžné 
vědomí sebe sama zakalí v neklidné usazené sedlině! Kolikrát cítím 
bolest existence v nevolnosti do té míry nejasné, že nedokážu roz-
lišit, je-li to znechucenost nebo předzvěst zvracení! Kolikrát…
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Moje duše je dnes smutná i tělem. Celý se bolím, paměť, oči 
a paže. Jako bych ve všem, co jsem, měl revma. Na mé bytí nepůsobí 
průzračný denní jas, čisté azurové nebe, nehybný příliv měkkého 
světla. Nic mi nepomáhá svěží podzimní vánek, který jako by u vě-
domí vlastní osobitosti nezapomínal na léto. Nic mi není ničím. Jsem 
smutný, ale ten smutek není ani určitý, ani neurčitý. Jsem smutný 
tam venku, na ulici zaplněné bednami.

Tyhle věty nevyjadřují přesně to, co cítím, protože patrně ničím 
nelze přesně vyjádřit, co někdo cítí. Snažím se však nějak naznačit, 
co cítím, tu směs různých druhů já a cizí ulice, která ke mně skrze 
můj pohled také jakýmsi důvěrným, nedefinovatelným způsobem 
patří, je mou součástí.

Chtěl bych žít různý ve vzdálených zemích. Chtěl bych zemřít 
jiný mezi neznámými prapory. Chtěl bych být prohlášen za císaře 
v jiných dobách, dnes lepších proto, že nejsou dnešní, nevídaných 
a záhadných, jen zahlédnutých ve svém koloritu. Chtěl bych vše, co 
by mohlo zesměšnit to, co jsem, právě proto, že to zesměšňuje to, 
co jsem. Chtěl bych, chtěl… Vždycky je ale slunce, když svítí slunce, 
a je noc, když nastane noc. Vždycky je žal, když nás tíží žal, a sen, 
když nás konejší sen. Vždycky je to, co je, a nikdy to, co by být mělo, 
ne proto, že by to bylo lepší nebo horší, ale protože by to bylo jiné. 
Vždycky…

Na ulici plné beden pracují nakladači. Se smíchem a křikem na-
kládá jeden po druhém bedny na vůz. Dívám se na ně shora z okna 
kanceláře a na váhavých očích mi spí víčka. A cosi jemného, nepo-
chopitelného spojuje to, co cítím, s nakládáním beden, které vidím, 
jakýsi neznámý pocit mění tuhle mou znechucenost nebo úzkost 
nebo nevolnost v bednu a zdvihá ji rukama hlasitě vtipkujícího 
muže na vůz, který tu není. A denní světlo, pokojné jako vždy, svítí 
šikmo, protože ulice je úzká, na místo, kde nakládají bedny – nikoli 
bedny, které jsou ve stínu, ale na ten roh vzadu, kde závozníci dělají 
to, že nic nedělají, nazdařbůh.



– 307 –

— 331 —

Vešel jsem k svému holiči s příjemným pocitem, že už to tam znám. 
Citlivost na všecko nové mě ničí: klidný jsem jen tam, kde už jsem 
byl.

Posadil jsem se do křesla a mladého holiče, který mi dával ko-
lem krku chladné a čisté plátno, jsem se zeptal, jen aby řeč nestála, 
jak se vede jeho staršímu nemocnému kolegovi od křesla vpravo, 
vždycky plnému humoru. Zeptal jsem se bez jakéhokoli úmyslu: jen 
mě to tak napadlo, když už jsem tam byl a vzpomněl si na něj. „Včera 
umřel,“ odpověděl za mnou bezvýrazný hlas za ručníkem a mezi mě 
a límeček se naposled vsunuly jeho prsty. Veškerá moje iracionální 
dobrá nálada rázem skonala, tak jako navěky nepřítomný holič od 
vedlejšího křesla. Všechny moje myšlenky zchladly. Nic jsem neřekl.

Stesk! Stýská se mi i po tom, co mi ničím nebylo, je to úzkost 
z prchajícího času a nemoc z tajemství života. Přestanu-li vídat 
tváře, které jsem obvykle vídal v obvyklých ulicích – zesmutním; 
a přitom mi nebyly ničím než symbolem celého života.

Bezvýznamný stařec ve špinavých kamaších, jehož jsem často 
potkával v půl desáté dopoledne? Chromý prodavač losů, který na 
mě marně dorážel? Kulatý růžolící stařík s doutníkem ve dveřích 
trafiky? Co se s nimi se všemi stalo? Vždyť jenom proto, že jsem je 
tolikrát viděl, se stali součástí mého života. Zítra i já zmizím z ulice 
Stříbrné, Zlatnické, Soukenické. Zítra i já – duše, která cítí a myslí, 
vesmír, jímž jsem sám sobě – ano, zítra i já budu tím, kdo přestal 
chodit těmihle ulicemi, na koho si druzí letmo vzpomenou se slovy 
„copak se s ním asi stalo?“ A všecko, co dělám, co cítím, co prožívám, 
nebude ničím víc, než o jednoho chodce míň v každodennosti ulic 
kteréhosi města.
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23. 12. 1933 
Všechny ty nešťastné náhody našeho života, kdy jsme byli směšní, 
ubozí nebo zpozdilí, bychom ve světle svého vnitřního klidu měli 
považovat za nepohodlí na cestách. Jako dobrovolní či nedobrovolní 
pocestní mezi ničím a ničím nebo mezi vším a vším jsme na tomto 
světě pouze pasažéry, kteří si trampoty a nástrahy svého cestování 
nemají příliš brát. Tím se utěšuji snad proto, že se chci utěšit, anebo 
proto, že v tom cosi útěšného vskutku je. Fiktivní útěcha se mi však 
stane pravdou, když na ni nemyslím (…)

— 333 —

31. 3. 1934 
Jak dlouho už nepíšu! V těch dnech jsem prožil celá staletí neurčité 
rezignace. Byl jsem jako stojatá voda pusté tůně v krajině, která 
není.

A přece mi dobře ubíhala rozmanitá jednotvárnost dní, vždy 
nestejná posloupnost stejných hodin, život. Dobře mi to ubíhalo. 
Stejně by mi to ubíhalo, kdybych spal. Byl jsem jako stojatá voda 
v tůni, která není, v pusté krajině.

Často se nepoznávám – což se čas od času stává těm, kdož se 
znají… Přihlížím sám sobě v různých přestrojeních, s nimiž jsem živ. 
Mám ode všeho, co proměňuje, což je stále totéž, ode všeho, z čeho 
se dělá vše, což je nic.

Vzdálen v sobě, jako bych cestoval dovnitř, rozpomínám se na 
tak odlišnou jednotvárnost onoho venkovského domu… Strávil 
jsem tam dětství, ale při nejlepší vůli bych nedokázal říci, jestli 
ve srovnání s tím, jak žiji dnes, jsem byl o něco více nebo méně 
šťasten. Ten, kdo jsem, byl jiný, když tam žil: jsou to různé, odlišné, 
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nesrovnatelné životy. Táž jednotvárnost, která je sbližuje navenek, 
byla bezpochyby odlišná zevnitř. Nešlo o dvojí jednotvárnost, ale 
o dvojí život.

Proč se na to rozpomínám?
Únava. Vzpomínat znamená odpočívat, protože není třeba jed-

nat. Vždyť abych si někdy líp odpočinul, rozpomínám se na něco, 
co nikdy nebylo, a není jasnosti ani stesku v mých vzpomínkách na 
venkov, kde jsem byl jako ti, co tam bydlí, a v podlaze rozhoupávám 
prkno po prknu krokem někoho jiného v rozlehlých sálech, kde 
jsem nikdy nebydlel.

Natolik jsem se proměnil ve vlastní fikci, že jakýkoli můj přiro-
zený pocit se mi okamžitě, hned jak vznikne, změní v pocit ima-
ginace – vzpomínka na sen, sen v jeho zapomnění, sebepoznání 
v sebenedbání.

Natolik jsem se svlékl z vlastní bytosti, že existovat pro mě zna-
mená se obléknout. Jenom v přestrojení jsem to já. A kolem mě 
všechny neznámé západy slunce zlatí při svém zániku krajiny, jež 
nikdy neuvidím.

— 334 —

5. 6. 1934 
Konečně jsem klidný. Z duše mi mizí všechno, co ještě zbývalo a co 
se zmarnilo, jako by to nikdy nebylo. Zůstávám sám a v míru. Chvíle, 
již prožívám, se podobá okamžiku obrácení na nějakou víru. Nic mě 
však nevábí vzhůru, třebaže nic už by mě nevábilo dolů. Cítím se 
volný, jako bych přestal existovat a byl si toho nadále vědom.

Klidný, ano, klidný. Veliký mír, příjemný jako nějaká zbytečnost, 
ve mně sestupuje do hloubi mé bytosti. Přečtené stránky, splněné 
povinnosti, kroky a náhody žití – to vše se mi změnilo v nejasný 
polostín, v takřka nepostřehnutelný opar kolem čehosi pokojného, 
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o čem nevím, co to je. Úsilí, do něhož jsem tu a tam vložil zapomnění 
duše; myšlení, do něhož jsem tu a tam vložil zapomnění činu – obojí 
se mi obrací v jakousi něhu bez citu, v jakýsi zašlý a prázdný soucit.

Neexistuje pomalý a příjemný den, oblačný a vlahý. Neexistuje 
neznatelný, takřka nijaký vánek, o málo víc než jen vzduch, který 
se cítí. Neexistuje bezejmenná barva nebe, místy lehce modravá. 
Ne. Neexistuje to, protože to necítím. Vidím, protože to jinak nejde. 
Pozorně přihlížím nijaké podívané. Necítím duši, ale klid. Vnější 
věci – zřetelné a strnulé, a to i ty, jež se pohybují – jsou pro mě tím, 
čím mohl být Kristu svět, když ho z výše všeho pokoušel Satan. Jsou 
nic a já chápu, že nebyly pro Krista pokušením. Jsou nic a já nechá-
pu, jak si Satan, ten starý lišák, mohl myslet, že ho tím pokouší.

Plyň volně, živote, který se necítíš, říčko v hybném mlčení pod 
zapomenutými stromy! Plyň mírně, duše, která se neznáš, šepote, 
který nepronikáš přes velké splývavé větve! Plyň zbytečně, plyň bez 
důvodu, vědomí nevědomé si ničeho, nejasný třpyte z dáli, v průsvi-
tech mezi listím, který jdeš neznámo odkud a neznámo kam! Plyň 
si, plyň, a nech mě zapomenout!

Nejasný závane toho, co se neodvážím žít, zašlý doušku toho, 
co jsem nemohl pocítit, zbytečný šepote toho, co jsem si nechtěl 
myslet, ubírej se pomalu, ubírej se lehce, ubírej se ve vírech, které 
musíš mít, a v klesání, jež je ti dáno, ubírej se ke stínu či ke světlu, 
bratře světa, ubírej se ke slávě či k propasti, syne Chaosu a Noci, 
a v každém svém zákoutí ještě připomínej, že Bohové přišli až po-
tom a že i Bohové pomíjejí.

— 335 —

9. 6. 1934 
Když přijde léto, zesmutním. Jako by ta světelnost letních dnů, 
byť ostrá, měla zkonejšit někoho, kdo neví, kdo je. Mne však ne, 
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mne nekonejší. Je příliš velký kontrast mezi vnějším, překypujícím 
životem a tím, co cítím a myslím, aniž cítit a myslet umím – věčně 
nepohřbenou mrtvolou mých pocitů. Mám dojem, že v téhle bez-
tvaré vlasti zvané vesmír žiju v politické tyranii, která – ačkoli mě 
přímo neutiskuje – uráží jakýsi skrytý princip mé duše. A tu se mě 
pomalu, hluše zmocní předčasný stesk po nemožném exilu.

Hlavně se mi chce spát. Nečeká mě však spánek, který jako každý, 
ba i chorobný spánek, s sebou přináší tělesnou výhodu zklidnění. 
Nečeká mě spánek, který proto, že dá zapomenout na život a přinese 
možná sny, servíruje naší duši vlídné dary velké abdikace. Ne: tohle 
je spánek, jímž se nedá usnout, který víčka tíží, ale nezavírá, který 
v hloupém a odmítavém hnutí tiskne zahořklé koutky nedůvěřivých 
rtů. Je jako ten, co zbytečně tíží tělo při velkých nespavostech duše.

Teprve s příchodem noci trochu pocítím nikoli radost, ale jakýsi 
odpočinek, který jen proto, že každý jiný odpočinek znamená spo-
kojenost, analogií smyslů dává spokojenost pocítit. Ospalost pak 
mizí, chaos mentálního šera, který ji provázel, bledne, zjasňuje 
se, téměř se rozsvítí. Na okamžik je tu očekávání čehosi jiného. To 
očekávání je však krátké. Po něm se dostaví omrzelost bez ospalosti 
a bez očekávání, nepříjemné probuzení člověka, jemuž se nepodaři-
lo usnout. A já, ubohá duše znavená tělem, vidím z okna svého po-
koje spoustu hvězd; spoustu hvězd, nic, nicotu, ale spoustu hvězd…

— 336 —

19. 6. 1934 
Žijeme-li trvale v abstraktnu – ať v abstraktnu myšlení, nebo smyš-
leného cítění –, pak nebude trvat dlouho, a ty věci z reálného života, 
které bychom v souladu se sebou měli cítit nejvíce, se nám proti 
naší vlastní vůli a citu promění v přízraky.
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Mohu být někomu velkým, opravdovým přítelem, a přece ve mně 
zpráva, že je nemocný nebo že umřel, nezanechá víc než vágní, neurčitý, 
matný dojem, který se stydím cítit. Jenom přímý pohled na ten případ, 
na jeho okolnosti, by ve mně vzbudil nějaký cit. Když se ustavičně žije 
v představách, schopnost představovat si, a zvlášť představovat si sku-
tečnost, se vyčerpá. Prožíváme-li v duchu to, co není a ani být nemůže, 
nakonec nedokážeme hloubat o tom, co být může.

Dnes jsem se dozvěděl, že jeden můj starý přítel, kterého jsem 
už dávno neviděl, ale na něhož stále upřímně vzpomínám s tím, co 
je podle mě stesk, leží v nemocnici a má být operován. Můj jediný 
jasný a pozitivní pocit byl, jak by mě otravovalo, kdybych tam za 
ním musel jít, a – jako ironická alternativa pro případ, že bych k té 
návštěvě neměl trpělivost – jak bych si vyčítal, kdybych tam nešel.

Nic víc… Tak dlouho jsem zacházel se stíny, až já sám jsem se 
stal stínem – v tom, co si myslím, co cítím, co jsem. Stesk po něčem 
normálním, čím jsem nikdy nebyl, pak pronikl do podstaty mého 
bytí. Nic jiného však necítím, jen to. Mně vlastně není líto přítele, 
kterého budou operovat. Mně vlastně není líto všech lidí, které 
budou operovat, všech, kteří na tomhle světě trpí a strádají. Mně je 
jenom líto, že neumím být někým, komu je líto.

A hned už nevyhnutelně myslím na něco jiného, a přitom nevím, 
co mě k tomu pudí. A s tím, co jsem nakonec nepocítil, co jsem být 
nemohl, se mi jako v blouznění mísí šum stromů, proudění vody do 
jezírek, neexistující statek… Snažím se cítit, ale už nevím, jak se cítí. 
Stal jsem se svým vlastním stínem, jemuž jsem odevzdal svou bytost. 
Na rozdíl od Petra Schlemihla z té německé povídky jsem Ďáblovi 
neprodal svůj stín, nýbrž svou podstatu. Trpím, že netrpím, že trpět 
neumím. Žiji, nebo předstírám, že žiji? Spím, nebo bdím? Lehký vánek, 
svěže vanoucí z dnešního horka, mi dává na všechno zapomenout. 
Víčka mě příjemně tíží… Cítím, že totéž slunce zlatí luka, kde nejsem 
a kde být nechci… Zprostřed městského ruchu stoupá veliké ticho… 
Jak je to sladké! Oč sladší by to však možná bylo, kdybych mohl cítit…!
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— 337 —

21. 6. 1934 
Pokud můžeme považovat tento svět za iluzi a přelud, potom vše, 
co se nám děje, budeme moci považovat za sen, za cosi, co předstí-
ralo bytí, protože jsme spali. Tu pak se v nás zrodí jemná a hluboká 
lhostejnost ke všem životním nepříjemnostem a neštěstím. Ti, 
kdož zemřeli, zašli někam za roh, a proto už je nevidíme; ti, kdož 
trpí, nás míjejí jako zlý sen, jestliže cítíme, a jako nemilá předsta-
va, jestliže myslíme. A naše vlastní utrpení nebude víc než to nic. 
V tomto světě spíme na levém boku a ve snech slyšíme stísněnou 
existenci srdce.

Nic víc… Něco slunce, něco vánku, pár stromů rámujících dálavy, 
touha po štěstí, lítost nad uplývajícími dny, věda stále nejistá a prav-
da stále skrytá… Nic víc, nic víc… Ano, nic víc…

— 338 —

29. 6. 1934 
Dosáhnout v mystickém stavu jen toho, co je v něm příjemného, 
bez jeho náročnosti; být extatikem nijakého boha, mystikem nebo 
zasvěcencem bez iniciace: trávit běh dní hloubáním o ráji, v nějž se 
nevěří – to vše blaží duši, pokud ví, co je to nevědět.

Vysoko nad místem, kde jsem – tělo vprostřed stínu – plynou 
mlčenlivé mraky; vysoko nad místem, kde jsem – duše jatá v těle – 
uplývají neznámé pravdy… Vše plyne vysoko… A vše míjí ve výši 
jako dole, bez mraků, po nichž by zbylo víc než déšť, bez pravdy, 
po níž by zbylo víc než bolest… Ano, vše, co je vysoko, míjí ve výši 
a míjí; vše, co si lze přát, je daleko a míjí v dáli… Ano, vše přitahuje, 
vše je vzdálené a vše míjí.
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Proč vlastně bych měl vědět, ať na slunci nebo v dešti, tělo nebo 
duše, že také pominu? Pro nic, jen pro tu naději, že vše je nic, a tudíž 
nic je vše.

— 339 —

26. 7. 1934 
V každém duchu, není-li zrůdný, existuje víra v Boha. V žádném 
duchu, není-li zrůdný, neexistuje víra v nějakého přesně určeného 
Boha. Je to jakási existující a nemožná bytost, která všechno řídí; jejíž 
osobu, pokud ji má, nikdo nemůže definovat; jejíž záměry, pokud jaké 
jsou, nikdo nemůže pochopit. Nazýváme-li ji Bohem, říkáme tím vše, 
protože slovo Bůh nemá žádný přesný význam, takže o tom vypoví-
dáme, aniž co říkáme. Atributy nekonečného, věčného, všemohou-
cího, svrchovaně spravedlivého nebo dobrotivého, které mu občas 
nalepujeme, se zase samy odlepí jako všechna zbytečná přídavná 
jména, stačí-li jméno podstatné. A On, jemuž pro jeho nedefinovatel-
nost atributy dávat nelze, je právě proto absolutním substantivem.

Táž jistota a táž nejasnost existují ve vztahu k přežití duše. Všichni 
víme, že zemřeme; všichni cítíme, že nezemřeme. Není to vlastně 
ani přání, ani naděje, co nám v temnotě přináší tu vidinu, že smrt je 
nedorozumění: je to hluboce niterná úvaha, která odmítá (…)

Poslední slova napsaná Pessoou anglicky v nemocnici 29. 11. 1935 (zemřel 
30. 11. 1935): Nevím, co přinese zítřek.



Faksimile fragmentu z 26. 7. 1934; je to poslední datovaný text pro Knihu 
neklidu
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Fikce intermezza

Zlatnická ulice ve starém lisabonském Dolním Městě v první třetině 
20. století se stala dějištěm jednoho života „ve dvou dimenzích té-
hož prostoru“: navenek všedního a vnitřně velmi nevšedního života 
fiktivního autora Knihy neklidu, pomocného účetního Bernarda 
Soarese, jedné ze smyšlených spisovatelských osobností Portugalce 
Fernanda Pessoy (1888–1935).

Za nejpřitažlivější část Pessoova díla, vydávaného z větší části až 
po autorově smrti, byla původně považována jeho poezie, zvláště 
pro zmíněnou heteronymní fikci, jejíž podstatnou složkou je právě 
tvorba básnická. Celý život, vlastně už odmalička, si plachý a samo-
tářský Pessoa tvořil různé osobnosti básníků, prozaiků, dramatiků, 
filozofů, literárních kritiků i překladatelů. Dával jim jména anglická, 
portugalská nebo francouzská, jako skutečný stvořitel jim určil data 
narození a někdy i smrti, dal jim životní osudy, povolání, horoskopy, 
estetické a filozofické koncepce, případně i politické přesvědčení, 
nechal je psát v různých jazycích, vystupovat v časopisech, které 
sám skutečně zakládal, uvádět nové literární směry, vést vzájemně 
dialog, ovlivňovat se. Někteří z nich (Alberto Caeiro, Ricardo Reis, 
Álvaro de Campos, Bernardo Soares, Alexander Search, António 
Mora aj.) dostali příležitost vytvořit svébytné dílo, jiní zanechali jen 
pár fragmentů nebo zůstali pouhým náčrtem. Ještě dnes se z dosud 
nevydané pozůstalosti vynořují nová jména, k nimž je třeba připojit 
bohatou „ortonymní“ tvorbu samotného Fernanda Pessoy.

Někteří z fiktivních autorů se dokonce mísili do Pessoova sou-
kromého života, do jeho vztahu k Ophélii Queirozové, jako třeba 
Álvaro de Campos, kterého neměla Ophélia ráda, protože svou 
výjimečnou silou hrozil pohltit křehkou osobnost excentrického 
básníka, obávajícího se šílenství, anebo další heteronymní postava 



– 317 –

A. A. Crosse, který měl v hádankářské a křížovkářské soutěži listu 
Times vyhrát Pessoovi hlavní cenu, aby se básník mohl oženit. 
Fikce se vršila na fikci, literatura a život splývaly, avšak nakonec 
definitivně dostala přednost tvorba: „Můj osud se točí kolem mého 
literárního díla (…) Všechno ostatní má pro mě podružný význam,“ 
napsal Pessoa Ophélii v roce 1929.

V posledních letech stále větší váhy nabývá Pessoovo dílo prozaic-
ké a dramatické, ať už ortonymní nebo také heteronymní. Souvisí 
to právě s postupným vydáváním velice obsáhlé, často těžko dešif-
rovatelné autorovy literární pozůstalosti, jehož se ujali portugalští 
i zahraniční editoři a které je spojeno se specifickými problémy, ať 
už jde o rekonstrukci textů, stanovení posloupnosti fragmentů nebo 
přisouzení autorství heteronymům. I po převzetí většiny rukopisů – 
zvláště z proslulé Pessoovy truhly – do lisabonské Národní knihovny 
(celkem 27 543 textů, převážně rukou psaných na volných listech, 
útržcích papíru nebo na čemkoli, co bylo právě k dispozici, datova-
ných i nedatovaných a při inventarizaci seřazených do obálek často 
jinak, než snad zamýšlel autor) zůstává část originálů nevydána.

Prozaické texty v portugalštině a angličtině, jen zčásti zveřejně-
né za Pessoova života časopisecky, ukazují mnohostranného autora, 
píšícího stejně tak hutný filozofický text jako lehce načrtnutou 
bajku, poeovský horor nebo pojednání o ekonomické teorii a praxi.

Mezníkem v interpretaci a hodnocení Pessoovy tvorby se stalo 
v roce 1982 vydání „Knihy neklidu“ od Bernarda Soarese („Livro 
do Desassossego“, por Bernardo Soares), shrnující ve dvou svaz-
cích 520 prozaických fragmentů v přepisu Marie Aliete Galhozové 
a Teresy Sobral Cunhové a v tematickém uspořádání Jacinta do 
Prado Coelha. Jen malá část těchto textů, vzniklých patrně v letech 
1913–1934, vyšla do té doby v časopisech a antologiích. Fiktivního 
autora Bernarda Soarese označuje Pessoa ve svých dopisech buď 
za „literární osobnost“ nebo za „poloheteronymního autora“; není 
prý to jeho vlastní osobnost, ale také ne osobnost úplně jiná: „Jsem 
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to já, bez mé soudnosti a citovosti.“ Z Pessoových poznámek k této 
připravované Knize je zřejmé váhání, co udělat s nejstaršími texty 
(asi z let 1913–1923, někdy podepsanými i jeho vlastním jménem), 
které se stylem a povahou osobnosti pozdější koncepci Bernarda 
Soarese vymykají. Některé prózy chtěl vyřadit nebo publikovat 
jinak, další zase „skutečné psychologii“ Bernarda Soarese přizpů-
sobit. Jsou tu vedle sebe poetické, symbolistně dekadentní texty 
z počátečního období a sevřenější, prozaičtější deníkové fragmenty 
z fáze pozdější, zvláště po roce 1929. Nesourodost textů vede ně-
které editory Knihy neklidu v Portugalsku i v zahraničí k tomu, že 
tyto dvě polohy, vyvěrající z původně odlišného pojetí vznikajícího 
díla, ve svém uspořádání oddělují nebo že fiktivní autorství rozdě-
lují mezi Bernarda Soarese a dalšího smyšleného autora – „ryzího 
snílka“ Vicenta Guedese, který se podle Pessoy měl zpočátku rovněž 
na Knize neklidu podílet (Fernando Pessoa: Livro do Desassossego, 
por Vicente Guedes, Bernardo Soares, 2sv., 1990–1991, uspořádala 
Teresa Sobral Cunhová). Připomeňme ještě, že k celku 520 fragmen-
tů přibyly od roku 1982 další texty z dosud nevydaných Pessoových 
rukopisů a otázka fiktivního autorství Knihy neklidu a jejího uspo-
řádání – tematického, vývojově stylistického, částečně chronolo-
gického či „deníkového“ – je nadále chápána odlišně. Vždyť také 
Kniha neklidu nikdy žádnou skutečnou „knihou“ nebyla. Byla jen 
neklidným, váhavým, ale pozoruhodně trvalým projektem, v němž 
se odrazily změny, provázející různá období Pessoova literárního 
díla i různé projevy jeho heteronymních tvůrců. Tyto změny spíš 
než vývoj představují aspekty: „Já se nevyvíjím, CESTUJI,“ napsal 
o sobě Fernando Pessoa v dopise z roku 1935. „Knihu“ pak s důmy-
slem i vášní vytvářejí dnešní editoři, a je to kniha stále objemnější, 
jako by rostla sama ze sebe; vrchu nabývá intelektuální potřeba 
řádu, který ovšem v tomto případě spočívá na pohyblivém základě 
„střepů duše“. V posledních letech života Pessoa uvažoval o tom, že 
by celé své heteronymní dílo nakonec uvedl pod vlastním jménem, 
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ale zemřel dřív, než je stačil připravit k vydání podle svých plánů, 
o jejichž realizaci se můžeme jen pokoušet.

Smyšleného autora (případné autory) Knihy neklidu – tohoto 
do jisté míry amielovsky důvěrného deníku – zařazuje Fernando 
Pessoa výslovně do své vlastní doby, do svého prostředí a své 
kultury. Jeho konfese nezpůsobilosti k životu, cizosti ve světě i ve 
vlastní duši, jeho deklarace priority myšlení a snu před nicotou 
reality nejsou tragické; jsou ironicky bezútěšné. Na životní „cestě 
mezi jednou a druhou nocí“ je pak literatura chápána jako „nejpří-
jemnější způsob, jak nebrat život na vědomí“, přestože tento akt 
tvorby je v Pessoově pluralistické koncepci sebezničující.

Když si Pessoův důvěrný přítel a literární spolupracovník Mário 
de Sá-Carneiro (který spáchal v pětadvaceti letech sebevraždu) 
zvolil za motto ke své novele Lúciova zpověď (1913) citát z tehdy 
právě publikovaného fragmentu z Pessoovy budoucí Knihy neklidu 
(„… a tak my jsme byli nejasně dva a žádný z nás nevěděl jistě, 
jestli ten druhý není on sám, jestli ten nejistý druhý vůbec žije…“), 
vyjádřil jedno ze základních témat své i Pessoovy literární tvorby: 
problém osobnosti zbavené jistoty o svém vlastním já a způsob 
její literární prezentace skrze smyšleného tvůrce, představujícího 
potenciální mnohost člověka a jeho snahu vyjít z „pekla svého já“.

Dekadentní ráz Knihy neklidu bychom snad mohli trochu ji-
nak osvětlit a dobově situovat s pomocí autora, jehož dílo patřilo 
k Pessoově rozsáhlé anglicky psané četbě. Irský básník William 
Butler Yeats v jednom ze svých esejů soudí, že smysl toho, co 
mnozí nazývají dekadencí a co on raději nazývá „podzimem těla“, 
je v tom, že umění se chystají vzít si na ramena břemena, která 
spadla z ramenou kněžím, a vésti nás na naší pouti zpět tím, že 
naplní naše myšlení esencí věcí a nikoli věcmi.10 V tomto duchu lze 
chápat dekadenci jako onu „pouť zpět“, sestup do hloubi čehosi 

10  W. B. Yeats, Essaye. Brno 1946, přel. Jaroslav Skalický.
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původního, prazákladního. Člověk shromažďuje fragmenty vědění 
zachráněné z časů minulých a snaží se v nich objevit a ze znaků re-
konstruovat hledané poselství, dřív než sám zmizí v propasti, o níž 
neví nic. Pessou vždycky přitahovalo tajemno, jeho vidění světa je 
symbolické („tento viditelný svět, v němž žijeme, je symbol a stín“) 
a každému ze svých tří nejznámějších heteronymních básníků dal 
podle vlastních slov „hluboké chápání života“, u všech sice odlišné, 
ale „se vší vážností soustředěné k tajemnému významu existence“. 
K okrajovým projevům této jeho tendence patří mimo jiné i to, že 
překládal (a kritizoval) teosofické a esoterické spisy a zabýval se 
astrologií. Jako „subheteronymní“ autor Raphael Baldaya napsal 
„Pojednání o astrologii“ (Tratado de astrologia). Pro Baldayu do-
konce sepsal propagační text v angličtině a v portugalštině a jeho 
jménem si hodlal vydělávat sestavováním horoskopů. (Je mimocho-
dem známo, že mezi Pessoovými předky byl astrolog Sancho Pessoa 
da Cunha, odsouzený roku 1706 inkvizicí.) K této astrologické 
činnosti se pojí také zvláštní epizoda, která svého času prošla por-
tugalským a anglickým tiskem a stojí za zmínku pro mystifikační 
mysterióznost, vrhající poněkud jiné světlo na složitou osobnost 
anglicky vychovaného, neportugalsky rezervovaného Fernanda 
Pessoy.

V roce 1930 přijíždí do Lisabonu parníkem z Londýna proslulý 
anglický astrolog a teosof Aleister Crowley, který se chce sezná-
mit se svým portugalským kolegou. Fernando Pessoa ho totiž po 
přečtení jeho Konfesí písemně upozornil na chybu v jeho vlastním 
horoskopu. K setkání obou astrologů, poněkud oddálenému neob-
vykle hustou mlhou na atlantském pobřeží, skutečně dne 2. září do-
šlo. Když však krátce nato za zvláštních okolností zmizela nejprve 
Crowleyho mladá společnice a posléze (údajně v přímořské „Bráně 
pekel“) i sám mág, zveřejnil Fernando Pessoa o tomto případu, 
sledovaném také policií, dvě podrobná prohlášení, v nichž právě 
onu mysterióznost evidentně vychutnává. Celá ta senzační záleži-



– 321 –

tost je dnes považována za „monumentální mystifikaci“, kterou si 
Pessoa s jedním svým přítelem novinářem – „náhodným nálezcem“ 
Crowleyho „dopisu na rozloučenou“ dopodrobna vykonstruoval. 
Ostatně ironie a to, čemu portugalský esejista Eduardo Lourenço 
říká „metafyzický humor“, se u Pessoy objevuje častěji, než by se 
na první pohled zdálo.

Teprve soustavné vydávání fragmentů o filozofii, antropologii, 
sociologii, etice, politice, teorii poznání, metafyzice a ontologii, 
o ideji Boha atd., doplňujících Pessoovy úvahy o estetice a literár-
ní teorii i jeho vlastní tvorbu básnickou, dramatickou a deníkově 
konfesionální, ukazuje, jak důkladně a kriticky tento spisovatel 
prostudoval a promyslel sumu soudobé vzdělanosti a jak si na 
tomto základě vybudoval propracovaný, nikoli definitivní, ale po-
chybami poznamenaný systém, v němž spojil plán existenciální, 
tvůrčí a duchovní. Vyjevuje se souvislost heteronym jako předsta-
vitelů jednotlivých linií lidského myšlení v historickém pohledu, 
symbolicky však včleněných do roviny nadčasové. Ono „procítit vše 
všemi způsoby“, často se objevující v jeho poezii i próze, je teo-
reticky zdůvodněno v souboru z pozůstalosti vydávaných textů, 
projektovaných jako Cesta hada (The Way of Serpent): „Musíme 
důvěrně prožít to, co zavrhujeme (…) a zavrhnout to nikoli jako 
formu lži, nýbrž jako formu pravdy. Rozpoznat pravdu jako pravdu 
a zároveň jako omyl; prožít protiklady a nepřijmout je; procítit vše 
všemi způsoby a nebýt nakonec ničím, leč pochopením všeho (…)“. 
Pessoův systém heteronym je pluralitní soustava souběžně existu-
jících možností při neexistující hierarchii. Vystupuje tu cílevědomé 
úsilí analytika a myslitele, které vyvrací pozdější názory kritiků, 
že šlo snad o pouhou hru masek nebo projev psychického založe-
ní, o estetickou koncepci atd. Toto úsilí je zaměřeno k formování 
a transmutaci osobnosti, k nalezení ztraceného Slova, které samo 
je symbolem. Z Pessoových poznámek je zřejmé, že tvorbu velké 
poezie (tj. v jeho pojetí spojení poezie lyrické, epické a dramatické) 
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považoval za svébytné „zasvěcení“. Své záměry však nestačil dovršit 
a současní editoři a interpreti, sváděni množstvím různorodého, 
obtížně čitelného, fragmentárního materiálu, sestavují „svého“ 
Pessou. Někteří z nich vycházejí z četných Pessoových projektů 
a snaží se je aspoň částečně realizovat ve svazcích, v nichž inedita 
spojují s texty již známými, básnickými i prozaickými, do nové 
výsledné podoby. Proti dřívějším heteronymním desintegračním 
pohledům na Pessoovo dílo zesílily v posledních desetiletích snahy 
o nalezení určité jeho vnitřní koherence. Sem patří zejména hle-
disko esoterické, podporované vydáváním těch Pessoových textů, 
které se zabývají okultismem, ať už kabalou, astrologií, alchymií, 
magií či teosofií a rosenkrucianismem, jako např. fragmentární-
ho, anglicky psaného Eseje o zasvěcení (Essay on Iniciation, in: 
Y. K. Centeno, Fernando Pessoa e a Filosofia Hermética, 1985, čes-
ky ve výboru Za noci našeho bytí, 1995) nebo Rosea Cruz (1989). 
Pořadatel tohoto druhého souboru Pedro Teixeira da Mota uvádí, 
že ke konci života Fernando Pessoa vstoupil do portugalského 
templářského řádu a že rosenkruciánství považoval za formu, v níž 
v Německu přežila gnostická a templářská tradice. Méně jedno-
značně to formuluje další vydavatel filozofických a esoterických 
textů Fernanda Pessoy António Quadros, který soudí, že se básník 
považoval za zasvěceného „přímým spojením“ ve třech nižších 
stupních portugalského templářského řádu (zdánlivě vyhlazené-
ho). Vyplývá to konečně z úplného znění biografické poznámky, 
napsané Fernandem Pessoou v roce jeho smrti a dlouho publiko-
vané jen částečně. Y. K. Centenová už přímo prohlašuje Pessou za 
hermetického filozofa, jehož básnická praxe byla současně praxí 
mystickou. Georg Rudolf Lind, vycházeje z rozboru Pessoovy esote-
rické poezie, naopak vyvozuje, že se básník nikdy zcela neztotožnil 
s okultními doktrínami, kterých používal spíš jako hypotetického 
výkladu tajemství člověka a světa a z nichž si bral obrazy a symboly 
k básnickému zobrazení tohoto tajemství.
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Nikdy nekončící touha poznat věčné Neznámo a zároveň děs 
z nesnesitelné „konečné pravdy“ jsou vyjádřeny zvlášť sugestivně 
v Pessoově „subjektivní tragédii“ Faust (Fausto, česky 1997), kterou 
v roce 1988 z více než dvou set fragmentů (psaných asi v letech 
1909-1933) po předchozích dílčích vydáních uspořádala Teresa 
Sobral Cunhová. Několika projekty Fausta se Pessoa zabýval už od 
mládí, avšak od původního záměru vyrovnat se s dílem Goethovým 
přešel nakonec k sobě vlastní dramatické básni, filozofickému mo-
nologu, jehož hlavním tématem je záhada vesmíru, ledová hrůza 
myšlení tváří v tvář tajemství, výkřik pyšné inteligence v prázdnu, 
pochopení nepoznatelna. Představa ustavičně se opakujících a ne-
vysvětlitelných světů, z jejichž abstraktního středu jsme vypově-
zeni, nekonečna směřujícího dovnitř, děsivé agónie hlubin, končí 
jedinou znavenou touhou po věčném klidu v náručí Noci.

V Pessoově díle často se objevující pojmy interval, intermezzo, 
mezidobí, mezivládí, meziprostor atd. svědčí o zkoumání hranič-
ního bytí: jednak mezi pozemským životem a onou propastí, mlče-
ním, nicotou, jednak mezi žitím a životem, mezi tím, čím jsem a co 
jsem, mezi symbolickým „spánkem a snem“. Toto „mezi“ – psycho-
logický čas situovaný do abstraktního prostoru – se však u něho 
mění v cosi strnulého, z čeho nevedou „otevřené dveře“. Fernando 
Pessoa se stával obětí svého racionalismu a neúnavně činného 
intelektu. Projevovalo se u něho snad to, čemu Bergson říká „roz-
kladná moc rozumu“, a jeho postoj „gnostického křesťana“, dekla-
rovaný ve zmíněné životopisné poznámce z roku 1935, působí spíš 
dojmem vůle, chtění a touhy než dojmem víry. Zůstává frustrace, 
osamělost, pocit nejistoty, únavy, selhání a nicoty, snad ale také 
vnitřní zkušenost druhému nesdělitelná, předem tušená a pozdě-
ji smlčená. Konflikt rozumu a citu, inteligence a života, intelektu 
a intuice se v Pessoově díle objevuje v nesčetných variacích, stejně 
jako závěr, že „inteligence nemůže pochopit tajemství“: „Zůstanu 
Peklem svého Já, Absolutním Omezením, Vyhnáním-Bytostí ze 
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vzdáleného Vesmíru! Zůstanu ani Bůh, ani člověk, ani svět, pou-
hé prázdno-osoba, nekonečno vědomého Nic, hrůza beze jména, 
vyhoštěnec z vlastního tajemství, z vlastního života. Věčně budu 
obývat mrtvou poušť sebe sama, jako abstraktní omyl stvoření, 
jež mě nechalo být. Věčně, marně ve mně bude žhnout (neplodná) 
touha po návratu k bytí.“

Pro tento pocit „intervalu“ a chápání role básníka je příznačná 
Pessoova nevelká próza Ďáblova hodina (A Hora do Diabo, 1988, 
česky 2001), kterou z autorovy pozůstalosti přepsala a z volných 
listů uspořádala Teresa Rita Lopesová. V rámci triviálního příbě-
hu se rozvíjí intelektuální monolog, v němž Ďábel vysvětluje sám 
sebe: je ztělesněním ničeho, králem na trůně, který mu nebyl dán, 
bohem imaginace, pánem mezidobí a meziprostoru, vyhoštěncem, 
nezvaným na tento svět, neškodným mýtem. Vedle motivů a úvah 
známých z jiných děl Fernanda Pessoy zvlášť vyniká ono nedefi-
novatelné „mezi“, jehož svrchovaným vládcem je básník se svým 
snem, „vyslanec neznámého krále“.

V Pessoově maeterlinckovském „statickém dramatu“ o jednom 
obraze, nazvaném Námořník (O Marinheiro, časopisecky 1915, 
česky ve výboru Za noci našeho bytí, 1995) tři dívky bdí u rakve 
své družky a jedna z nich vypráví příběh ztroskotance, který si 
z žalu nad ztracenou vlastí vysnil jinou, v níž na tu dřívější nadob-
ro zapomene, až snad nakonec ve svém snu zmizí – jako básník 
ve svých imaginárních osobnostech. V snovém ovzduší, v němž je 
přítomno víc, než bylo vyřčeno, se ve vnitřním dobrodružství jed-
na duše přelévá do druhé a umírá se možná proto, že se „sdostatek 
nesní“.

Pessoa tedy naplnil svou osamělost sny, pocity a myšlenkami 
mnoha lidí, procítil v sobě stvořitele i člověka, poznal údiv nad stvo-
řeným, cizost tváří v tvář jinému, ale i prostupnost jedince ve vzta-
hu k druhému (snad jako Rilkovo „neohraničené srdce“ ze Zápisků 
Malta Lauridse Brigga) a pluralitu možností, alternativních cest, 
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vědom si chmurné výsady jasnozřivé mysli, neuhýbající před vizí 
propasti. Hledal v podstatě jinou perspektivu, onen most, o němž 
se zmiňuje v „Princově smrti“, z jehož výše by mohl obhlédnout 
souvislosti a pochopit jakýsi základní omyl, který způsobil, že „se 
Princ nechopil vlády“.

Pavla Lidmilová
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Ediční poznámka

Neexistuje jediné „definitivní“ vydání Knihy neklidu, a pro fragmen-
tárnost, obtížnou rekonstrukci, vágní určení fiktivního autorství 
či časové posloupnosti všech textů ani existovat nemůže. Každé 
uspořádání těchto próz je tedy subjektivní záležitostí jednotlivých 
editorů. Na uveřejnění stále ještě čekají další dosud nevydané 
prozaické fragmenty z Pessoovy rukopisné pozůstalosti týkající se 
nejrůznějších témat, z nichž některé se vztahují i ke Knize neklidu. 
Kromě toho podle vyjádření pessoologů bude třeba znovu „přečíst“ 
a případně přehodnotit mnohé z již uveřejněných textů. Poté, co 
po uplynutí sedmdesáti let od smrti Fernanda Pessoy lze s jeho 
dílem opět volně nakládat bez ohledu na autorská práva, objeví 
se nepochybně další rozdílná vydání Knihy neklidu v Portugalsku 
i v zahraničí. 

P. L.

Značení v textu:
(…) nečitelné nebo neúplné
[?] portugalští editoři označují za nejisté čtení rukopisu
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