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I  
V popele

F. Věk našel ženu i děti, o nichž do minulé noci nevěděl, co se s nimi 
stalo, kam se poděly. Ten strach opadl. Byly naživu, měl je. Ale jak 
se s nimi shledal! V rumu a popele, na spáleništi domu, pod jehož 
krytem jim bývalo jako v útulném hnízdě, v němž vždycky měl 
všeho dost od podstřeší do sklepů.
Věkovi se rozplakali v rozvalinách svého blahobytu, prostřed 

své zkázy. Než první vzlyk, první slzy byly jasné radostí, že zuřivý 
plamen jim nikoho nezhubil, neboť všude se tak neshledali, všu-
de tak nevstupovali na spáleniště svých příbytků. Ne na jednom 
v předměstí i v ulicích hrabali lidé v popele a oharkách, ne aby našli 
škváry svého jmění, ale kosti svých milých.
Hrůza, zmatek jmenovaly číslo veliké. Přes dvacet  lidí, dětí, 

starých i mužů, kteří se pustili v zoufalý zápas s plameny, prý za-
hynulo. – Věk v těchto děsivých zprávách do samé noci nezvěděl 
o své rodině a Věková o muži až do této chvíle. Proto byl jejich pláč 
vnitřním zajásáním, že se našli, že se mají a děti.
Než hrůza stála v spáleništích u nich, u sousedů vpravo vlevo, 

kolem celého rynku, po všem městě, v skleslých podsíních, do 
nichž se zřítily štíty a lomenice ve spoustě ohořelých trámů, došků 
a šindelů, v ošlehaných zdech, v rumu a popele. Jako mátoha trčela 
v zkaleném vzduchu, plném čoudu a dusného, páchnoucího tepla; 
vydechovalo je spáleniště skoro celého města, jemuž vyhořel kostel, 
jemuž se rozlily skoro všecky zvony, jemuž lehly popelem škola, 
radnice, dřevěné děkanství, špitál a přes půl třetího sta příbytků.
Věkovi jen na okamžik na hrůzu zapomněli v tom zásvitu nena-

dálého shledání. Ale pak ji zas viděli všude. Věk ubledlý, s ovázanou 
hlavou i rukou, o holi, podporoval ženu, jež přes tu chvíli zalomila 
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rukama, zavzlykala nebo se náhle k dětem nachýlila a přitiskla je, 
jak šly těsně vedle ní, jedenáctiletý Václav a Lidka o rok mladší, 
držící se její sukně.
Děti byly užaslé a více zvědavě nežli v zármutku se rozhlížely. 

Lidka měla největší starost o malovanou kolíbičku, kterou jí minulé 
neděle dal kmotr pro dřevěné děťátko, a Václava tížilo nejvíce, co 
se stalo s králíky, které měl při kravách v chlévě.
Věk byl klidnější nežli žena, ne však svou silou. Jakási tupost 

z veliké rány jeho i celého města, a tu také živě cítil, tísnila hlavu 
a dusila nitro. Ale pak začala bolest zase škubat, jak každým krokem 
hrůza nenadálé pohromy v oči mu bodala, když žena zahořekova-
la a jménem vzpomínala toho, co zničeno, co schráněla svou pílí 
a starostlivostí, co léta skládala a nastřádala v tiché radosti a pýše 
pečlivé hospodyně.
Komůrka plná kloubů krásně utřeného lnu i štuček příze za 

dlouhou zimu upředené, zásoba peří čistě sedraného, truhly plné 
plátna a různého vinutí, zlaté čepce, hedvábný kabátek s varhánky, 
kožíšek, hedvábné šátky a fěrtochy1, šatstva jaká síla – a všecko 
prach a popel!
A prach a popel zásoba obilí, jež marně snesli z podlážky. Shořelo 

v přízemku jako peřiny, klavír, oboje housle, partesy, jako vyhořel 
celý krám a všecko zboží v něm i ve skladišti.
Prach a popel i krásná bibliotéka s nejednou vzácnou knihou. 

Ani ve sklepě, kam je dal uklidit, se neuchránily. Na této pochůzce 
uviděl Věk hromádku ohořelých knih, jež včera pacholek ze sklepa 
přinesl a jež ležely na prahu: několik latinských, pak Harantova 
Cesta do Svaté země a Komenského Praxis. Jen to zůstalo ze sta-
ročeského pokladu, jež po léta sháněl po všem okolí u písmáků 
a čtenářů a s nímž zašla i Kutnohorská bible s hrubými dřevoryty, 
dědictví po „Perlinčanu“, „bubáku“, po nebožtíku starém Žalmanovi.

1  Zástěry. Pozn. red.
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Jak utkvěl mu zrak na ohořelé Praxis, vzpomněl na zesnulou 
matku. Co ta by chudák – Štěstí že se toho nedočkala – Kmitlo se 
mu, co říkávala, co řekla tenkráte, když jí ukázal tolik peněz na ho-
tovosti, stříbrných i zlatých, jež utržil za plátna do Prahy dodávaná: 
„Jen aby ti to hlavu nepomátlo! Kdo stojí, hleď, aby nepadl!“
Znovu ho bodlo jako prve, když zakopl o svazek klíčů od sklepa, 

skladiště a stolu, v němž měl také dvacetník od Mozarta i pamětní 
peníz, který si přivezl z korunovace Leopolda II., i stříbrňák, který 
dal Vašíčkovi kozák v ruském táboře u Jezbin, i peníze, jež dostaly 
děti do vínku.
Na tyto mince v ten okamžik nemyslil. Než jako strnulý hleděl do 

popele na místo, kde o požáru musil zanechati stůl, s nímž shořelo 
mu několik tisíc v bankocedulích i něco na stříbře. Sumu tu chtěl 
právě ty dni poslati za zboží. Jen přepálené klíče a nějaký škvár 
mu z toho zůstaly a dluh, veliký dluh za zboží, z kterého neměl nic, 
z kterého nezbylo nic, leda nějaký zkroucený plech, žárem zkřivený 
kosíř, přepálené srpy a pilníky.
Myšlenky se zastavovaly v tupé bolesti; novým, palčivějším 

škubnutím jí drásavě prošlehlo, jak šli dále, jak spatřili spoustu2 
za domem, zničenou kolnu s vozy a jiným hospodářským náčiním 
a zničený chlév. Jen lesklé černé trámy ležely nádvořím v sežehnu-
tých kopřivách, v seschlém, stočeném listí mochny, po ohořelém 
hnoji, po jeho černých, zuhelnatělých vrstvách. Čtyři dojné krávy, 
pěkné jako srny, ty tam. Ani stopa po nich, ani po druhé děvečce, 
jež jim sloužila.
A stromy kolem, staré, z mládí mu milé stromy i mladší, jež on 

sázel a pěstoval! Ty nejbližší trčely holé, černé, opálené, bez listí, 
ty, co stály dále, měly listí po jedné straně sežehnuté, stočené, do 
šeda, do rezava seschlé tak, že nebylo rozeznati, kdo pohořel, zdali 
jabloň, či slíva, či hrušeň.

2  Spoušť. Pozn. red.
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Plotů vzadu po zahradách nebylo; shořely nebo ležely poraženy, 
jak lidé za požáru přebíhali na útěku nebo hasili nebo vynášeli. Na 
zadu příbytků po těch zahradách všude kusy nábytku, prádelníky, 
almary prosté i květované, s malováním, židle, stoly, koše plné 
nádobí; z té směsi probělávaly se uzle peřin bílých i pruhovaných, 
děti se hemžily kolem nebo se povalovaly po peřinách po zemi 
roztažených.
Velcí kolem nich v kupkách nebo i schoulení, jak je únava i rozči-

lení zmohly, nebo přecházeli pod stromy, ze spáleniště na spáleniště 
jako bludné ovce, plačky nebo v tupé, němé bolesti. Sháněli se po 
svých. Hledali děti nebo příbuzné, jichž od včerejška nespatřili a pro 
něž strachy trnuli. Sem tam se probělávaly z toho černa bílé fraky 
vojáků od pluku Stuartova po vsích okolo rozloženého. Včera se při-
hnali s důstojníky na pomoc; teď tu v hlídkách stáli nebo pomáhali. 
Už i také cizí docházeli na spáleniště i do zahrad mezi pohořelé, lidé 
z nejbližších vesnic i z měst, z Opočna, Nového Města i ze Solnice. 
Zvědavost je sem přivedla i sousedská láska. Přicházeli s koši a uzly, 
přijížděli s povozy plnými chleba, vaření a nejnutnějšího šatstva 
i prádla, jak je nakvap pro první pomoc sehnali.
Když F. Věk vstoupil s rodinou ze zpuštěného3 nádvoří, kdež jim 

ani kuřátka nezůstalo, do sadu, zahlédla malá Lidka jejich straka-
tou kočku krčící se pod ohořelým starým stromem. Ta jediná jim 
zůstala. Jak ji děti radostně volaly, smutně zamňoukala a plížila se 
ostýchavě k nim. Věkové se zakalily oči, když děti se na milé zvíře 
zrovna vrhly a soustrastně je přenášely, volajíce, že má hlad.
Vtom je zahlédl soused starý Bílek, jak stál vedle ve skupině 

mužů. V kamizole jen, v ohořelé čepici, v nohavicích po kolena, bez 
punčoch, ve starých střevících, umazaný, od požáru učerněný, při-
chvátal k Věkovým. „Buď pánbůh pochválen, Františku!“ Chytl Věka 
za obě ruce. „Jste naživu a povídali, že jste – no, jste živ! Pánbůh nás 

3  Zpustlého. Pozn. red.
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navštívil, ale jen když jste všichni – Sousedko, potěš vás pánbůh.“ 
Podával Věkové ruku. „A nás všechny a pomáhej,“ zavzdychal. „Bída, 
ó hrozná bída – Ani fajfčička mně neostala, ani zakouřit si nemám 
z čeho, ani co –“
„Ale dobytek jste zachránili.“
„To zachránili, sousedko, to všecko, chválapanbou, ale vy – vaše 

krávy –“
„Ani památka po nich. Uhořely na prach.“
„Ani kůstky po nich,“ dodal Věk, „ale po Kačce také ne. To je mně 

divno. Snad je přece vyvedla.“
„Nečetu, Františku – Ostatek, kdopak může co říct. V tom zmatku 

myslil každý jenom na sebe.“
Starý Bílek měl nové, hrozné podrobnosti, že devatenáct lidí zhy-

nulo, to že dnes už jisto. Starý Hejzlar že měl namále, že by byl už 
také prach a popel, kdyby nebyl pro něj skočil ten oficír, hrabě že to 
je, Vetter, a mladý Hejzlar, ti dva že ho vynesli. A jmenoval, komu děti 
uhořely, kteří staří lidé, báby a nemocní, kteří mužové. A co stodol 
shořelo, přes šedesát, a na sýpkách všecko obilí, kolik tisíc korců4, 
to že bude zle, ó zle – A kostel, ten že je zpuštěný, že všechny oltáře 
zničeny mimo hlavní, oheň že vrazil až do sakristie, jak kazatelna 
chytla, a takže i v sakristii skoro všecko v popel obráceno, ornáty 
a všecka kostelní roucha; kalichy a velká lampa se rozlily, křížová 
cesta že je také pryč, a zvony na zvonici že se roztekly a neostal než 
jen zvoneček na kostele ve věžičce.
Zbožná mysl Věkové zhrozila se těchto zpráv; Věk netečněji 

naslouchal.
„Tam bude nejspíš pomoc,“ pravil, „ale jak všem těm ubožákům; 

a my, co si počneme –“ Prve hleděl na spáleniště bez určité myšlénky, 
ohromen svou zkázou. V tuto chvíli začal se starým Bílkem prohlí-
žeti zbořeniště, z čeho a jak by se dal pro první čas pořídit alespoň 

4  Stará dutá míra (0, 936 hl). Pozn. red.
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nějaký úkryt. Kromě zděné kuchyně nezbylo nic. Než ta byla beze 
stropu; zůstaly jen očazené zdi, pec a ohniště s komínem nad ním, 
vše plameny ošlehané, učazené, plno škvárů, uhlí a ohořelého dříví.
Věk až do té chvíle přemáhal bolest, únavu a rozčilení. Než tu, 

ve zpustlé kuchyni jeho domu, začaly ho síly opouštět; pro bolest 
v pohmožděné noze i v hlavě musil usednouti. Sklesl na kámen, 
počal se chvěti; zimnice jím zatřásla. Zavázanou hlavu opřel o zdivo 
komínu a na okamžik přivřel oči.
Ale jak Věková k němu sklesla, jak zaslechl její úzkostný hlas, co 

mu je proboha, jak ucítil drobné ručky svých dětí, jež se k němu ve 
strachu tiskly, přemohl se a chláchole, že to nic není, že to již přešlo, 
vstal na chvilku na chvějící se nohy. Věková naléhala, prosila, aby 
nechal všeho a šel ke kmotříčkovi, lehnout si tam. Také starý Bílek 
nabádal a posílal ho. Poslechl.
Překračovali hromady kamení, cihel i zuhelnatělého dříví, uhlí 

a rumu, děti se strakatou kočkou, Věková s opálenými knihami. Šli 
zase sami, míříce na předměstí ke kmotrovi, jenž neutrpěl žádné 
škody, jenž se jich ujal a nabízel všelikou pomoc rád a ochotně.
Jen zvolna mohli kupředu těmi spoustami spáleniště, hemžením 

lidí a shlukem povozů, jež ze sousedství přijely, kolem nichž se tlačili 
pohořelí, většinou jen polooblečení, jak vylítli z požáru, nic neza-
chránivše. Nejvíce se jich kupilo u vyhořelé radnice, u kamenného 
schodiště starého, vedoucího z náměstí přímo do prvního patra. Na 
schodech stál rychtář s dvěma konšely („syndikus“ leknutím one-
mocněl a ležel kdesi na zahradě) a rozdávali chléb, máslo, tvaroh, 
uzené maso, obleky, prádlo, jak je první pomoc poskytla.
Tam se také hnal Pinkava, jenž kdysi vezl Věka s Dobrušskými do 

Prahy ku korunovaci krále Leopolda II., před dvanácti lety, a před 
pěti do Josefova, k Jezbinám, do ruského ležení. Tlačil se všechen od 
sebe, jako by mu nic nezůstalo nežli ten ošumělý, odřený oblek na 
těle; lokty si pomáhal, vykřikuje jméno boží, ach proboha, lidičky, 
ach pro Ježíše Krista!
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A jen stodola mu vyhořela, teď na jaře nehrubě plná; stavení mu 
ostalo i „koníčky“, všecko. Proto přece hnal se chamčivě za boch-
níkem, za kusem tvaroha nebo homolkou jako slepý, nikoho a nic 
nevida, jen sebe a spálenou stodolu.
Hluk a šum kolem všude. Věkovi nemohli místem hned dále, jak 

se vozy zarazily, vozy s koňmi i zapraženými kravami, jež mhouřily 
oči, hlavy zvedaly i bučely. V takovém chumlu vrazili také na Exnera 
Josefa, jindy vždycky veselého, jenž tolik čtveráctví prováděl ten-
krát, když jeli do Prahy ku korunovaci, jenž se tolik nazlobil Pinkavy, 
zvláště když byli v Josefově na Rusy se podívat.
Nyní zmaten, jako u vyjevení se zastavil, jak zhlédl Věka.
„Jezus, Františku, neviděls našeho Pepíčka – Hledám ho, nevím, 

kam se poděl.“
Když uslyšel, že ho neviděli, jako by ho bodl, zabořil se do houfu 

a promykoval se a tlačil se jím, mezi vozy, s očima vyjevenýma, hnán 
starostí, strachem.
U kmotra již na Věkovy čekali a hned Věkovi odestlali. Ulehčilo 

se mu, když ulehl na měkké lože, když mu Věková převázala rány 
z pohmoždění a když se kolem ztišilo. Puch a děs spáleniště, rozči-
lující hemžení nešťastných pohořelých, jejich stesky, výkřiky, pláč 
a vzlyky ze všech koutů zpustošeného města, všecko zapadlo, zmi-
zelo, ztichlo.
Věková, položivši zachráněné knihy na židli, usedla u mužovy 

postele. Děti byly u kočky, jež na lavičce u kamen dala se do misky 
mléka a chleba. Kmotr odešel se všemi ze stavení na Věkovo spále-
niště uklízet. Věkovi osaměli v roubené světnici povalového stropu, 
s obrázky v rohu nad stolem, s velikou pecí a zelenými kamny. Okny 
bylo vidět na cestu; lidé se houfně míhali, jednotlivě, v houfcích jako 
o jarmarce.
Věková se tiše modlila, úzkostně pozorujíc muže, jenž přimkl 

oči, jako by dřímal. Ale starost stála u něho. Ztráta hotových peněz 
znovu dolehla na mysl. Počítal, jaký už má dluh, kolik tisíc, a ještě že 
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nehnul ani lopatou, a budou-li v Praze čekat, a jak bude s obchodem, 
jak začne, s čím – Přivřel oči v novém záchvatu hrůzy a neotevřel 
jich a neposteskl si kvůli ženě, věda, že sama schne starostí.
Venku zahrčel povoz a naráz zarazil, zrovna před stavením. Do 

světnice pak vkročil sedlák v beranici, v kazajce, v černých brslen-
kách5 a ve střevících, nevysoký, už šedý, ale zdravě červený, svěží 
jako mník. „Tak vás přece nalézám!“ volal už od prahu. „Potěš vás 
pánbůh –“ Podával Věkovým ruku. Byl to Kosař, sedlák z Ohnišova, 
nedaleké vesnice, od něhož Věk už léta kupoval obilí i len, evan-
gelík, s nímž při každé návštěvě obchodní pobesedoval, pohovořil 
o věcech náboženských, o světě, o vojně, o starých knihách, jichž 
měl Kosař několik a jenž byl stálým odběratelem Krameriova ka-
lendáře. Starý sedlák si toho vážil, že Věk k němu, helvetovi, se tak 
vlídně a přátelsky má, že mluvil vždy tak šetrně o jeho víře, že znal 
jejich knihy a vážil si jich, že zavrhoval všeliké štvaní pro různost 
náboženství a odsuzoval projevy staré nesnášenlivosti, jak skoro 
všude ještě proti evangelíkům propukávaly.
„Hned jsem na vás vzpomněl, pantatínku, když jsem uslyšal, jak 

Pán navštívil město. Když jsem vyjížděl z domu, povídá naše paní-
máma: ‚Bude tam zle o sousto, vem něco s sebou.‘ A naložila mně –,“ 
modré oči starého sedláka se usmály, „však to je na voze; a pojďte 
se, panímaminko, podívat,“ pobízel Věkovou.
Jako když krajem pod těžkými mraky prošlehne zlatý svit. Ta-

kové bylo nelíčené oučastenství ve chvíli sklíčenosti. Věkovi děko-
vali; starý Kosař však pospíchal ven, jako by utíkal. Z vozu složil 
dva bochníky žitného chleba, veliké jako kola, hrnek másla, hrnek 
homolek kmínovaných, pěkně uležených, pytel mouky a přes deset 
šrůtů uzeného masa.
„Co máme, to dáme, a rádi,“ řekl Věkovi, když Věková rovnala 

přivezené zásoby v komoře, kam je zanesl, „a tuhle –,“ rychle rozdě-

5  Krátké selské kožené kalhoty. Pozn. red.
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lával opasek a ohlédnuv se po dveřích, jako by se Věkové bál, vyňal 
z něho balíček – „Tuhle, pantatínku, vemte, bránit se nebudete, 
beztoho potřebujete, když vám i hotové peníze shořaly, jak jsem 
slyšel. Pět set zlatých je to, ty mně dáte, až budete moci. Není toho 
mnoho, ale víc nemám a pro začátek to bude dobré –“ Věk prudce 
usedl. Jak byl od včerejška rozrušen, dojal ho tento skutek vzácné 
ochoty tím mocněji, až se mu oči zakalily. Děkoval a hned také vo-
lal ženu. Kosař se bránil, nač volá panímámu, toť že je křesťanská 
povinnost, co udělal.
„To mne takhle vyženete –,“ dodal s úsměvem. Také se již dlouho 

nezdržel. Odejel spokojen a potěšen, že jeho pomoc byla tak přijata, 
odnášeje zároveň díky Věkových své ženě.
Věková, když osaměli, sedla k muži na pelesť. Na tváři, v očích 

bylo jí znát, jak se jí zjasnilo v mysli.
„Vidíš, první pomoc, ani jsme si nepomyslili. Jsou dobří lidé 

a s pomocí boží –,“ těšila muže i sebe. „A dětem se nic nestalo. Jen 
aby tobě nic nebylo.“
Věka ovanulo horko studu. Jen na peníze myslil, a tak malomy-

slně, jako by jich ztráta byla největší neštěstí. A žena jenom na něj, 
na děti; v nich jest její útěcha a síla. Podal jí ruku a děti si k posteli 
zavolal.
Chtěl pak vstáti, Věková však nedopustila. Když odešla s Liduškou 

do kuchyně, vzal Vašík z dlouhé chvíle jednu z ohořelých knih a začal 
si v ní říkati. Byla to Komenského Praxis pietatis6. Věkovi byla milá 
hned od let studentských, jak se s ní seznámil v benediktinském 
klášteře v Praze, kdy posluhoval v bibliotéce P. Matyáši a kradí si 
tam bral knihy z tajné přihrádky, v níž byly „libri prohibiti“7. Měl 
tu knihu Komenského rád zvláště pro krásný, hluboký dojem, když 
poprvé v ní četl v tiché klášterní zahradě na kamenné lavičce pod 

6  Cvičení se v pobožnosti. Pozn. red.
7  Zakázané knihy. Pozn. red.
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starým ořechem po západu slunce, kdy hořel tichý, zlatý svit v ko-
runě stromu i po klášterních budovách kolem. Tenkráte poprvé četl 
krásnou Komenského večerní modlitbu, jíž se pak naučil zpaměti 
a kterouž i pak se modlíval, když pozbyl víry, ve které byl vycho-
ván, kdy stav se deistou někdy v nábožném rozvroucnění vzýval 
Nejvyššího.
Kvítko nábožnosti nevyhynulo mu ani pak, kdy mysl zasýchala 

v indiferentismu. Ale jen živořilo. Než v tuto chvíli náhlého převratu, 
kdy pocítil slabost a nicotu člověka, kdy do ticha po strašlivé vřavě 
požáru zazněl synkův hlas, říkající v dětské prostotě z milé knihy, 
zachvělo se mu srdce zkroušeností a zatoužilo po rose náboženské 
útěchy.
Pamatoval se, že ke konci knihy jsou regule křesťanského života, 

jež se mu líbívaly. Řekl Vašíkovi, aby z nich četl. Chlapec četl prostě, 
se školáckou prostoduchostí, ale v tom hlase jeho svěžím a čistém 
jako jeho mysl zněly vážné pravdy v tu chvíli silněji a přesvědčivěji:
„– – Pro ztrátu věcí časných nebo jakoukoli jinou příhodu zdejší: 

nermuť se. Nebo Bůh, bez jehož řízení nic se neděje, ví, proč co činí, 
ze všeho tedy chval jej.
Pakli nemůžeš kříže svého s potěšením na se bráti, beř aspoň 

s trpělivostí a pokorným Bohu se na vůli oddáváním; aby vůli svou 
s tebou konal, žádaje – –“
Věková neměla u ohniště dlouhého stání. Šla zase do světnice po-

dívat se, co muž – Vašíkův hlas ji zastavil u prahu otevřených dveří. 
Neodvážila se vkročit, aby nevyrušila. Viděla, jak muž tiše leží, jak má 
zraky upřeny na malého čtenáře a naslouchá, že mu ze tváře zmizel 
ten bolestný rys i stín těžké chmury, jak se vyjasnila v utišení –
V poledne se vrátil kmotr se svými ze spáleniště. Přišel jako 

ostatní začerněn a zamazán od uhlí a popelu. Pověděl, co vykonali, 
že vyklízeli nejprv kuchyň a sklep, že s kuchyní to z nouze půjde, jen 
co ještě pořídí zatímní strop, to že snad bude už zítra, jen co nějaká 
prkna seženou, těmi že kuchyni přikryjí. Ve sklepě v zákoutí že na-
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šli něco bramborů, jinak nic, a na spáleništi také ne, leda nějakou 
slitinu a přepálené železo –
„A což Kačka?“ ptala se Věková.
„Ani památka po ní –“
Na tu chvíli nebylo možná, aby něco učinili. Kmotr také vypra-

voval, co se v tom hemžení u nich lidí zastavilo, na jeho, Věkově, 
spáleništi, nejvíce cizích, ze vsí i z Opočna i z Nového Města, a každý 
že se ptal jen po něm, po Věkovi, protože bůhvíjak, jakoby větrem 
se rozletělo, že uhořel. Kmotr vypravoval také nové podrobnosti 
o zkáze včerejšího dne, jaká bída všude, teď teprve se začíná cítit, 
a že bude ještě hůř.
Sic že pomoc jde hojně, z Opočna že přijeli, vrchnost že slibuje, 

hlavně dříví ze svých lesů, především na opravu kostela a zvonice, 
zatím že budou mše u sv. Ducha na hřbitově, a také že se o tom poví-
dá, že se prozatím postaví na rynku bouda, dřevěná kaple s oltářem. 
Farář, oznamoval kmotr, že ostává ve dvorečku u Pulic (v nedaleké 
vsi) a kantor v pulické hospodě.
„A což ti mrtví,“ vpadl Věk, „uhořelí –“
„Zítra budou mít všichni funus. Kosti jsou zatím na krchově; ó to 

bude!“
Před stavení přihrčel vůz a zastavil tu. Nová návštěva. Ze Solnice 

mladý Patrčka Michal, s jehož otcem míval Věk obchody a jenž 
před lety jako klouček jedenáctiletý si sem přiběhl sám ze Solnice 
pro knihy, již tenkráte čtenář hladový a nenasytný, jenž tenkráte 
žasl, když uzřel Věkovu bibliotéku a radostí zatrnul, když mu Věk 
z těch řad knih některé půjčil a dvě také daroval, Rybrcoula na 
Krkonošských horách a Arabské pohádky, vydané Krameriem – Byl 
žhavý po studiu, musil však jako kdysi Věk do krámu za pudl8. Věk 
se ho proto ujal přede třemi lety, když jeda do Prahy setkal se na 
Opočně se starým Patrčkou. Než nadarmo. Ani toho mu nevymohl, 

8  Pult. Pozn. red.
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aby si Michal někdy přišel do Dobrušky k Věkovi pro knihy. Starý 
Patrčka to doma ani nevyřídil, aby mu hoch nevětřil, aby se mu za 
pudlem ještě více nestýskalo.
Nyní vstoupil, sedmnáctiletý, červený, v zeleném fračisku úzkých 

rukávů, v úzkých nohavicích a v botách s holínkama, nesa v každé 
ruce balík. Na těch červených, dost velkých rukou bylo patrno ku-
pecké jeho zaměstnání. Znamenitě vyspěl za tu dobu, co tu nebyl; 
kdysi vytáhlý hošík, teď mládenec s proužky temných licousů po 
spáncích. Jak byl krátkozraký, zamžoural u prahu očima a teprve 
pak rozeznal, kde je Věk.
Vyřizoval pozdravení z domova, vypravoval, jak se doslechli 

o hrozném ohni a jak hned a nejprve vzpomněli na ně, na Věkovy. 
Upřímné účastenství vanulo z jeho řeči a upřímně podal Věkové 
oba uzly, žádaje, aby přijali zavděk. Celý zánovní oblek přinesl pro 
Věka i pro Vašíčka, ostatek samé prádlo a samé pěkné, nové nebo 
zánovní, vše jako křída, jako sníh.
Věková přijala vše vděčně, neboť neměli nic nežli co na sobě. 

Mladý Patrčka naslouchal žasna a s účastenstvím, když vypravovala 
o těch hrůzách, bylo však na něm znáti, že by rád něco řekl, že by 
se rád optal. A Věková jen se odmlčela, ihned se obrátil na Věka 
s dychtivou otázkou, co bibliotéka, co knihy.
Věk, sedě na posteli, ukázal na hromádku ohněm osmahlých 

i ohořelých svazků.
„To je všechno.“
Patrčka se zrovna lekl. Tuto ztrátu pocítil, on, knihomol, nejživěji. 

Rychle se skloniv, prohlížel, co se zachovalo.
„Chcete-li,“ nabízel Věk, „vezměte si všecko kromě Praxis, tu bych 

rád měl –“
„Ne, ne, děkuju, poslední vám brát! A ty české já už všechny 

mám, já si také zakládám bibliotéku, leccos staročeského jsem si 
už pořídil, ale –,“ uvázl na okamžik, pak rozpačitě se usmívaje vzal 
jednu z latinských knih, Vergilius byl, a řekl:
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„Když byste dovolil, na památku toho neštěstí; já sice latinsky 
neumím –“ Nedořekl, že touží po tom, aby alespoň trochu dohonil, 
když nemohl na studie, učit se latinsky, třeba sám, až by se mu 
v krámě trochu uvolnilo. Věk svolil ochotně a rád. Patrčka se dlouho 
nezdržel. Přišli pro něj Solničtí, s kterými přijel, a s těmi zas musil.
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II  
Per aspera.9 Též o podivném psaní

To byla první pomoc. Druhá přišla hned příštího dne. Do rána se 
Věk zotavil tak, že hned po snídaní vypravil se na spáleniště. Nedal 
se již udržeti. Věková šla s ním, děti však nechala u kmotra.
Cestou z předměstí do města proud lidu a povozů, jež přijížděly 

nebo se již vracely; po spáleništích kolem všude jako na mrave-
ništi, na zahradách jako v ležení. Mezi vyneseným nábytkem pod 
stromy improvizovaná lůžka, boudy narychlo stavěné, mezi nimi 
planoucí ohně pod kotlem nebo kolem hrnců, nad něž vystupo-
valy bělavé dýmy rovně do vyjasněného již vzduchu májového 
krásného dne.
Věkovi musili několikráte stanout; zastavili je známí z města 

i z okolí, aby s nimi promluvili, aby pověděli, co se tak rozneslo, že 
Věk uhořel. Bylo v tom mnoho upřímného účastenství, ale i sprosté, 
dychtivé zvědavosti, až dotěrné a nešetrné. Když docházeli svého 
spáleniště, uvítal je hlas hřbitovního zvonce. U sv. Ducha za městem 
pochovávali ostatky uhořelých. Věk maně smekl, Věková se pokři-
žovala. Okamžik postáli obráceni v tu stranu a Věková vzpomněla 
na ubohé sirotky, co si teď počnou –
Než sami přišli zápasit. Spáleniště bylo již přístupnější. Kmotr 

se svými včera mnoho uklidil, zvláště v kuchyni. Zhruba ji vyčistili, 
ohniště bylo volné, ale bez komínů. Musili ho včera odpoledne sra-
zit, a tak tu stálo zděné ohniště volné jako obětní oltář pod jasným 
modrým nebem jako všecka kuchyně. Na nádvoří uklízeli dále, 
kmotrovi lidé i Věkovi. Už se všichni z čeládky našli a vrátili až na 
Kačku. Po té ani stopy a nikdo o ní nevěděl.

9  Z „per astera ad astra“: přes překážky. Pozn. red.
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Když se Věk zase navrátil do kuchyně k ohništi, na kterém chtěla 
žena vařit pro čeládku, usedl na zídku, vážný, zasmušilý, a řekl:
„Ze všeho nic, ničeho se nedá užít, všecko musí být z gruntu nové. 

To bude těžká stavba!“
„Na první vydání máš, a snad se najde pomoc –“
„Ó bude jí potřeba a peněz,“ řekl trpce. „Půjdu k rychtáři,“ rozhodl 

se pojednou a vstal, „přeptat se –“
„Tu, je!“ ozval se hlas starého Bílka za hromadou rumu. „Ráčejí 

tady –,“ ukazoval někomu a na Věka volal:
„Františku, tady jemnostpán –“
„Herr Věk,“ volal cizí měkký hlas.
Přišel z Opočna vrchnostenský důchodní, nevysoký, suchý, starší 

už muž, ještě v třírohém klobouku a s copem. S Věkem se hrubě 
neznal, než v tu chvíli hlásil se jako dobrý známý. Podal mu ruku, 
vyslovuje své účastenství po německu a dost obřadně.
„Jsem rád,“ dodal s významným úsměvem, „že vám mohu nabíd-

nout i trochu pomoci.“
Věk žasl. Pomoc mu nabízel vrchnostenský úředník z Opočna, 

kdež byl jeho nepřítel vrchní, jenž mu dal sebrati francouzské knihy, 
jejž musil až žalovati.
„Dříví snad –,“ hádal Věk, netaje svého překvapení.
„Ne, to ne, s tím já nic nemám, ale peníze, a sice ze sirotčí kasy. 

Máme tam volných tisíc zlatých, před týdnem je někdo splatil, a sice 
jakýs nájemce dvora, pomohl si, vyhrál, a sice v loterii. A tu by vám 
těch tisíc zlatých přišlo vhod, a sice právě nyní. Proto se stavuju, 
jsme tu na přehlídku, a ptám se, zdali tu sumu chcete, a sice per 
confessionem10, to se ví.“
„A ví o tom pan vrchní?“
„Ví, ovšem, a sice – jak by nevěděl.“

10  Na písemné prohlášení. Pozn. red.
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Vrchní! Ten, jenž s ním tak ostře jednal, jenž mu neodpustil Jeana 
Jacquesa a divadlo, jenž ho měl za frajmaura11 – Ten nic nenamítá, 
nebrání té půjčce, která byla v tu chvíli pomocí tak vítanou. V tom 
úžasu ve Věkovi jihlo. Cos velkomyslného a šlechetného ucítil v tom 
nabídnutí. Ani stín nějakého důmnění nepadl mu do toho jasného 
činu. Nemohl ani pomysliti, že by někdo chtěl a mohl zneužíti ne-
snází a úzkostí člověka, neštěstím tak postiženého.
Až se na ženu zamrzel, když jí pověděl, co důchodní přináší, 

a když žena bez zákmitu radosti, ještě jako by se lekla, upřela oči 
na vrchnostenského úředníka.
Věk přijal vděčně a rád. Hned nazejtří vypravil se na Opočen, 

aby v kanceláři podepsal žádanou konfesi do sirotčí kasy a přijal 
těch tisíc zlatých. Zároveň zašel také k staviteli a smluvil se s ním 
o plánu ke stavbě.
Doma, tj. v sedničce u kmotra, jež byla prozatím bytem jeho a jeho 

rodiny, znovu přepočítal peníze, schválně před ženou, aby viděla, 
jaká to pomoc. Jak kladl bankoceduli vedle bankocedule a polona-
hlas počítal, stála Věková nad ním vážně, tiše přihlížejíc, a povzdech-
la, když Věk se k ní náhle obrátil a tónem nějak vítězným řekl:
„No s tím už můžeme začít,  je  to dobrá pomoc –“ Pojednou 

zchmuřil čelo. „Ale co máš? Už včera se mně zdálo –“
„Já nevím – ale jen aby nám ty peníze byly požehnány –“
Věk začal bankocedule rychle shrabovat, skládal je a bručel:
„Ještě takové pověry! A teď! Kdovíproč! Buďme rádi.“
„Vrchní u toho nebyl?“ zeptala se Věková mírně a tišeji.
Zato Věk odvětil prudčeji:
„Nebyl, ani jsem ho neviděl. Snad si nemyslíš, že nějaké poníže-

ní – Neměj o mne starost!“
Věková se divila, cože muž tak rozmrzele odpověděl. Než ani nepo-

vzdechla, shovívavě ho omlouvajíc, že to z toho neštěstí a z těch starostí.

11  Svobodný zednář. Pozn. red.
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Té shovívavosti bylo pak častěji třeba. Práce bez oddechu od 
rána do noci na spáleništi; pochůzky na pole, do lesa, kde poráželi 
kmeny zakoupené na krov, a co jich bylo na stavbu potřeba, cesty na 
cihelnu, do lomu, kdež mu lámali kámen, různé nesnáze a starosti 
při stavbě samé, schůze na radnici, kdež se radili a pomoc sháněli 
pro město a pro jeho pohořelé, to vše namáhalo a napínalo tak, že 
přicházely okamžiky ochablosti nebo nevole a rozmrzelosti.
V takových chvílích zavanulo vždy mírné ženino slovo, buď otáz-

ka, konejšivá účastenstvím a starostlivostí, buď ochotné nabídnutí 
plné obětavosti, nebo útěcha, zjasněná pevnou důvěrou. Věděla 
o všech jeho starostech, o vše pečovala nebo pomáhala se starati, 
na všecko pamatovala při veškeré své péči o děti, při veškeré hos-
podyňské lopotě, která v ten čas na ni tím tíživěji padla.
Jindy chodívalo o žních dotuha, kdy musila strojiti čeládce a to-

lika dělníkům. Nyní tak den ze dne a ještě za jakých nesnází, v po-
lopusté kuchyni beze stropu, jen prkny přikryté, s nedostatečným 
náčiním, bez zásob, na jaké byla zvyklá. A přece jak statečně se 
oháněla! Poslední zůstala vzhůru a za šera první se probouzela. 
Nezpívala v ty jitřní chvíle jako pod starým krovem s nebožkou 
panímámou a pak i sama, ale tím více a vřeleji se modlila, a nejvře-
leji za děti, za muže. Starost o něj jí nejtíže ležela na srdci, i jeho 
starosti a obavy.
Chmura v jeho tváři jí zasmušila den, hnedle však tíž odlehla, 

když zvedl trudně zamyšlenou hlavu, jasněji hleděl a hovořil, když 
dětí si všímal i jí. Bývalo jí, jako když vlažička zašumí, když Věk 
potěšen, nebo až i dojat její oddaností ji pochválil, pohladil, když 
v očích se mu vroucně rozjasnilo a viděla v nich, co jindy vídala.
Koncem druhého týdne, bylo ve čtvrtek, vracel se Věk do Dob-

rušky z lesa, kde byl dohlédnout na dřevorubce. Jak docházel mezi 
spáleništi, z nichž některá dosud pustě se černala a jiná se hemžila 
pracovníky, ke svému staveništi, zahlédl, že mu běží žena naproti. 
Lekl se, že zase něco –
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Než oči Věkové byly jasné veselím, a usmívajíc se, mlčky však, 
vzala Věka za ruku, vedla ho začatou stavbou, kolem nedodělaných 
ještě základů, kolem hromady nalámaného kamení a cihel dozadu, 
na nádvoří, plné ještě ohořelého dříví, a dál do zahrady. Marně se 
naléhavě ptal, co je, proč ho tak vede. Ale jak vkročil kraj zahrady, 
sám radostně užasl.
Stály tam jeho krávy, po dvou ke stromům uvázané, jak bývaly, 

jako srny, pěkného oudělku, vykrmené, lesklé srsti, s červenými 
pentličkami na ohonu, obě štrýmy i straka i černá lyska, a pochut-
návaly si na čerstvé trávě před nimi na hromadě.
A stará Kačka v placce z modrého tisknutého šátku na hlavě, 

v kanduši, v modré zástěře, zardělá v osmahlé, vrásčité tváři u nich 
a děvče jakés, výrostek, jež jí pomáhalo.
„Pantatínku! Pantatínku!“ vzkřikla, když zaslechla Věkův hlas, 

a chvátala mu naproti. Vypukla v pláč, podávajíc mu ruku. Ani ne-
mohla říci: „Potěš vás pánbůh,“ jak chtěla, jak ho tak zhlédla, když 
jí připadlo, jaký býval „chlapák“, co měl a jaký je teď, přepadlý, ona 
to nejlíp viděla, a co za ním: ne chlévy, ne dům a magacín, ne krám 
plný zboží, nýbrž černé spáleniště.
Plakala a prosila, aby se na ni nezlobil, že to tak s těmi kravami 

vyvedla, ale když – A zas už začínala, jak se stalo. Mluvila trochu 
šeplavě a drmolivě, ale Věk jí rozuměl a vystihl její zprávu, že jak 
započalo hořet, měla starost jenom o chlév, kde léta letoucí, od mlá-
dí, bylo její působiště, jen o krávy, jež byly jejím světem. Vyvedla 
je s něčí pomocí, s čí, pro zmatek nevěděla; ale pak už jí samotné 
zůstaly. Vyvedla je za město, do pole, a tu je pásla a čekala. Když 
viděla, jak požár roste, že celé město je v plamenech, že s kravami 
nebude moci domů, vedla je i hnala pryč v tu stranu do nedalekých 
hor, k Hrádku, odkud sama pocházela a kdež měla sestru vdanou.
Cestou potkávala lidi, ženoucí se k požáru. Volala na ně, křičela, 

aby pantatínkovi pověděli, kam krávy vede. Ve své prostoduchosti 
myslila, že jistě slyšeli, že jistě povědí… Tak že se dostala až večer 
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k sestře a tam že čekala, pořád čekala, až pro ni pantatínek pošle 
nebo vzkáže co a jak. A pak náhodou zvěděla, co se o ní povídá, že 
uhořela i s kravami.
Prosila, tak aby se pantatínek nezlobil, že vzkázala, ale když jsou 

takoví lidé. Věk ji chlácholil, děkoval jí upřímně a potěšen a divil se, 
když Věková přinesla mísu plnou másla, husečku vedle husečky, 
všecky jako zlaté, orosené, pokryté namočenými křenovými listy, 
a když oznámila, to že Kačka také přinesla, že to je od krav, tak 
poctivě že hospodařila.
Věk první dny nikomu nepsal. Nemohl a nebylo pokdy. Když po-

prvé vzal opět péro do ruky, bylo u kmotra v sedničce, povzdechl 
a chvíli hleděl na prázdné aršky hrubého papíru, nežli se dal do 
psaní. Měl oznámiti do Prahy a do Vídně svou zkázu, měl obchod-
ním domům, s nimiž byl ve spojení, psáti o shořelých penězích, 
o zničeném zboží, o svých dluzích, které mu z požáru vyrostly, měl 
prositi, aby mu počkali, až jen poněkud oddechne a se zotaví.
Za nějaký den poslal list také Krameriovi. Nenaříkal, o sobě psal 

málo, více o městu, a nakonec požádal, aby Kramerius toto neštěstí 
ve svých novinách ohlásil, aby krajané a vlastenci zvěděli a na ne-
šťastné město s nějakou pomocí, kdo může, si vzpomněli.
Jinak  jako by požárem všechny svazy se  světem přehořely. 

Přestaly hovory o něm, potuchla žádostivá zvědavost po zprávách, 
co se v něm děje. Noviny docházely, ale Věk se na první čas sotva na 
ně podíval, jen letem sám, bez svého kroužku posluchačů. Ani by ho 
nesehnal. Nikomu jich nepůjčoval, nikdo o ně nestál, ať se dálo co 
dálo, ať Napoleon mařil spiknutí proti sobě, ať stíhal své protivníky, 
roajalisty i republikány.
Jen starý Bílek, jenž si zas opatřil dýmčičku s červenou hliněnou 

hlavičkou, s krátkou zahnutou troubelí z měkkého dřeva, nezapo-
mněl zcela na svého Bonaparta, z něhož míval strach, jemuž se však 
obdivoval. I zeptal se jednou, jeda s kravkou pro cihly, když uviděl, 
že Věkovi čouhají noviny z kapsy:
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„Tak co Bonapart, Františku, co –,“ a zarazil povoz.
Věk, jenž čísla ještě nečetl, podíval se a uhodil zrovna na zprávu, 

nad kterou se starý Bílek omámil.
„Z Paříže. Dne I. t. m. (máje),“ četl Věk. „Od toho dne ve fran-

couzských letopisích začalo se nové století neboli pamětní věk; 
nebo Rada starších ustanovila, aby první konšel Bonaparte císařem 
francouzským byl a císařoval a v jeho rodu císařské důstojenství 
dědičné zůstalo. Podle  toho ustanovení a obecného potvrzení 
Bonaparte titul císařův přijal a píše se takto: ‚My, Napoleon z Boží 
milosti a zákonem republiky francouzské císař –‘“
„Ó je, ó je, Františku!“ Bílek vyňal rychle dýmčičku z úst a zašer-

moval jí, „tohle, no tohle ještě! Však jsem vždycky – eu malá“ (kráva 
sebou trhala, jak mouchy dorážely), „vždycky jsem si myslil, ten že 
myslí vysoko – Stojíš! Eu! No, teď snad dá pokoj, co by už víc chtěl.“
„Ba nevím, nevím, sousede,“ Věk zakroutil hlavou, „bude-li mít dost.“
„Tak namoutě; ještě něčím strašte, Františku, Jezus Maria, ještě 

snad vojnu! Drahota jistě bude, jak to kouká na polích. Žita jsou 
churá a jaře nestojí zanic, a všude, dál k Hradci také, všude, tuhle 
povídali – Už připlácí, obilí a všecko. Je to pravda (stojíš!), že jsou 
cihly dražší, že chtějí za tisíc dvacet zlatých?“
„Poslední fůry jsem už tak platil a kámen je také dražší, za sáh 

teď zlatý šedesát a za trám s otesáním a přivezením osm zlatých!“
„Jezus, Jezus,  jak to má člověk vytknout! A kdo nemá peněz 

ani úvěr – to ty mouchy dnes sekají – no, buďte spánembohem, 
Františku. A ten Bonapart císařem, advokátův synek, inu, inu! –“
To už pokřikoval, poklusuje u vozu, nachýlen dozadu, jak opíraje 

se o nohy, napínal oprať, aby zadržel krávu, jež nechtěla čekati.
Věk už čísla do kapsy nezastrčil. Podíval se, není-li v něm více 

o té důležité události, a četl cestou k bytu, ke kmotrovu příbytku, 
nedbaje palčivého světla, jež šlehalo bodavě do bílého papíru:
„V Paříži tento nápis na paláci Tulery zůstal: Francouzská re-

publika. Tato ale slova: ‚Svoboda a Rovnost‘ smazána byla. Kdosi 
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zavěsil na ten palác umrlčí hlavu, na kteréž byla s černým flojířem 
potažená červená čepička s tímto nápisem: Requiescat in pace.12“
Jak četl o červené čepičce, maně se mu kmitl P. Vrba v Praze, ten 

že to asi s radostí četl, že mají „jakubíni“ odehráno.
Věk za studentských let horoval pro tato hesla, tenkráte, když čí-

tal Rousseaua, kdy s Hněvkovským překládali v Kanálce Voltairovy 
verše o svobodě, oba nadšení svobodomyslnými přednáškami 
profesora Meissnera. Léta od těch časů mnoho v něm změnila. Ne 
v celkovém smýšlení, svobodomyslným zůstal, ale horoucnost v na-
zírání zchladla věkem i zkušeností. Nečetl lhostejně, ale dost klidně, 
s jakousi rezignací. Daloť se to také očekávati, zkáza republiky se už 
dlouho chystala; a tady doma padly ty stíny reakce už dřív a ostře-
ji, on sám je pocítil: „Jde taková vlna, takový proud,“ pomyslil, „co 
dělat.“ Pouštěl tu starost. Bližší a silnější byly jeho vlastní, menší 
sice, ale těžké a celý dav jich, neodbytný, a ty tlumily zájem o svět 
i o jeho veliké převraty.
Šel zamyšlen, noviny v ruce, až stín na něj padl. Stín staré košaté 

hrušky u kmotrova příbytku. Pod stromem seděl Vašík s knihou na 
kolenou. Věkovi v ten okamžik naléhavěji připadlo, nač už předtím 
myslíval a o čem už s ženou, před ohněm, nejednou hovořil, že už 
čas s hochem do škol. V tom byli zajedno, že musí do latinských. Než 
v tom se rozcházeli kam, zdali do Hradce, nebo do Litomyšle. Na 
Prahu Věk ani nevzpomněl. Před ohněm nebylo třeba se mu starat, 
aby synka nějak levněji opatřil, třeba v klášteře, jako on býval. Také 
neměl Vašík takového hlasu, aby se mohl stát choralistou.
Věková byla pro Hradec, poněvadž by měla Vašíka blíž. O Litomyšli 

se jí zdálo, že to konec světa, když uslyšela, že je při moravských 
hranicích. U Věka víc rozhodovalo, že tam při gymnasii také filoso-
fie, a druhé, a to nejvíce, že tam mají příbuzné. Sestřenice nebožtíka 
Věka byla tam provdána za nějakého cínaře. Věk ho neznal ani jeho 

12  Ať odpočívá v pokoji. Pozn. red.
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dvou dcerek; na jejich matku, svou tetu, se pamatoval jen mlhavě, 
neboť ji viděl před lety, za chlapectví, když je v Dobrušce jednou 
navštívila.
Od těch čas z „Litomyšlských“ nikdo u nich nebyl. Pak teta jednou 

psala, oznamujíc, že jí zemřel muž. Nedlouho potom jí zase Věk 
oznamoval svou ztrátu, otcovu smrt. Teta odepsala, velmi a upřím-
ně litujíc svého bratrance, a přitom se zmínila o dcerách a zvala 
Františka, aby se k nim do Litomyšle jednou podíval a je navštívil. 
Tenkráte to četl Věk jako obvyklé zdvořilé pozvání a hrubě si toho 
nevšiml.
Ale když Vašík začal urůstat dobrušské škole, vzpomněl na 

Litomyšl, na tetu, že by hoch k ní mohl na byt. Od nebožtíka otce 
slýchal ji vždycky chválit a sám ji měl v paměti jako hodnou tetičku, 
vlídnou, která ho hladila, která ho měla ráda a přivezla mu dřevě-
ného koníčka, jakého předtím ani potom neměl.
Teď, když vida Vašíka pod stromem, si připomenul, co ho s ním 

čeká, zchmuřil čelo. Nyní vše bylo těžší. Jindy se jen staral, jak bude 
s jeho přípravou, aby vystačil s němčinou, které ho dal na privátě 
učit, bez níž by ho do škol nepřijali a na niž on sám měl trapné 
vzpomínky. Toho jediného se před ohněm obával, že pro tu němčinu 
čeká Vašíka jistě také nejedna trpká chvíle. Jinak však se utěšoval 
a s ženou o tom hovoříval, že hoch bude mít snazší, pohodlné studie, 
že nebude třeba, aby se protloukal zpěvem a kondicemi jako on. Teď 
po požáru i v tom veliký obrat. Teď bude dost citelným břemenem 
sehnat Vašíkovi vše na studie a vydržovat ho v nich a platit na něj.
Proto zchmuřil čelo, když ho Vašík sedící pod hrušní s knihou 

maně tak živě připomenul. Ale jak se zastavil u plotu nepozorován 
a zahleděl se na synka, na jeho hlavu tmavých vlasů nad knihou 
skloněnou, na jeho svěží tvář bez starostí, plnou čtenářské dychti-
vosti, ucítil zatrnutí a bylo mu ho líto –
V sedničce na stole ležela dvě psaní. Věková mu je ohlásila hned 

na síni a doložila, že jedno z nich je asi od pana pátera Vrby z Prahy. 
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Bylo. Psal nakvap, že přichází z Krameriovy Expedice, že tam za-
slechl smutnou novinu, pan baron Jeník z Bratřic, „náš vlastenecký 
vladyka a hejtman penzinýrovaný“, to přinesl od svého švagra, pana 
guberniálního rady Henneta, že Dobruška celá vyhořela, a tak že on, 
P. Vrba, neměl stání a že hned píše a žádá, aby mu Věk poslal několik 
řádků, jak je s ním samým, že má o něj, o Věka, úzkost – O vlastenec-
kých důležitostech nyní že nepíše, a také že není hrubě co, a to, že 
v Paříži zastřeli jakobínskou čepičku černým flórem (Věk pohodil 
hlavou, a to že by P. Vrba nesmlčel), o tom že snad četl, to že už 
dávno mělo být, ale že to ďáblovo semeno není nadobro vyhubeno, 
když i v samém Bonapartu zůstalo dost toho jakubínství, teď že 
bude korunované – Co se jeho, Vrby, dotýká, on že se chystá zase na 
cestu, tentokrát na západ, proto aby Věk brzo mu odpověděl, aby 
nemusil na tu pouť s knihami s nejistotou stran něho –
Z těch řádků vanulo upřímné účastenství. Věka těšilo a umínil si, 

že odpoví hned zítra. Sáhl po druhém psaní. Obálku pěkně slože-
nou, vystřižené její konce, slepovala zarůžovělá oplatka s otiskem 
pečeti ne dost jasným. Jakás pyramida nebo oltář pod smuteční 
vrbou bylo na ní. Adresa ovšem německá, písmo patrně ženské, 
neznámé. I rozbalil a vyňal aršek malé osmerky papíru ne zrov-
na jemného a bílého, popsaného rukou jinou, ne tou, která psala 
obálku. Věk četl:

„Abends geschrieben.
Beste Freundin!
Sie schreiben mir, ich sollt mich mit Gott trösten. O da 

haben Sie recht, denn Niemand kann mir Betrübten hier in 
dieser meiner traurigen Einsamkeit mehr Trost, Stärke und 
Geduld verleihen, als eben dieser Allerbarmer. Darum finde 
ich nur allein im Gebete und Seufzern zu Gott eine Linderung 
meines Leidens. Herzliebste Mali, ich war ganz entzückt, als 
ich Ihre Worte las –
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Auch kann ich versichern, dass mir Ihr Trostbrief meine 
itzige Lage viel erträglicher macht, in dem ich oft des Tages 
die entzückenden Worte lese: těšeg se s Pánem Bohem, my na 
ně nezapomeneme, a od Barušky a maminky – – gá zůstávám 
k službám wolná – Ich danke Ihnen unzähligmahl, dass Sie so 
gefühlvoll sind, da ich die bittersten Vorwürfe verdient hätte.
Die liebreiche Baruška hat mir zwar auch ein Nasenstüberl 

in dem Briefe geschickt, in dem Sie schreibt: gsau trpěliwy, 
wšak sy to sami udělaly – und bei Durchlesung dieser Worte 
fängt immer mein Herz zu bluten an, weil es wahr ist. Allein 
ich hätte viel mehr Verweis verdient, ano, karabatš by měla 
na mě poslat, kdybych giš dosti těžce a bolestně trestán nebyl –
Geliebte Mali, ich wünsche Ihnen, dass Sie stets glücklich, 

gesund, munter und fröhlich seien und also auf Rosen wan-
deln. Besonders, dass Ihnen stets der Kaffee schmecke. Der 
liebe Heiland geruhe in Ihrem keuschen Herzen seinen Sitz 
aufzuschlagen. Küsse Ihnen die Hände, Ihr Freund

Pater Cornelius.“13

13  Psáno večer. Nejdražší přítelkyně! Píšete mi, abych hledal útěchu u Boha. 
Ach,  máte  pravdu,  protože  nikdo  mi  v  této  mé  smutné  osamělosti  nemůže 
poskytnout více útěchy,  síly a  trpělivosti než  ten nejmilosrdnější. Proto mohu 
nalézt úlevu od svého utrpení pouze v modlitbě a v povzdeších k Bohu. Nejdražší 
Máli,  byl  jsem okouzlen, když  jsem četl Vaše  slova – Mohu Vás  také ujistit,  že 
díky Vašemu dopisu plnému útěchy, ve kterém často během dne čtu ta slastná 
slova: těšeg se s Pánem Bohem, my na ně nezapomeneme, a od Barušky a maminky 
– – gá zůstávám k službám wolná –  je má tíživá situace mnohem snesitelnější. 
Nesčetněkrát Vám děkuji za to, že jste tak cituplná, když si zasloužím ty nejtrpčí 
výčitky. Milá Baruška mi poslala sice políček v dopise, kde napsala: gsau trpěliwy, 
wšak sy to sami udělaly – a když čtu tato slova, srdce mi vždycky začne krvácet, 
protože  je  to pravda. Zasloužit bych sám mnohem víc pokárání, ano, karabatš 
by měla na mě poslat, kdybych giš dosti těžce a bolestně trestán nebyl – Milovaná 
Máli, přeji Vám, abyste byla vždy šťastná, zdravá, čilá a veselá a měla na růžích 
ustláno. Hlavně abyste si kávu vždy vychutnala. Kéž se drahý Spasitel usídlí ve 
Vašem čistém srdci. Ruce Vám líbám, Váš přítel páter Cornelius.
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Úžas i zvědavost Věkovy rostly od první řádky. Co je to, jak to 
sem přišlo! Co ty stesky neznámého pátera a ten poměr jeho – 
Bavilo  jej  to a  s úsměškem  ilumináta,  jenž padl na kněžskou 
křehkost, znovu přehlížel list a zvláště poslední řádky o Spasiteli 
a Málčině srdci.
Psaní nemělo ani data, ani udání, kde napsáno. Věk zevrubně 

prohlédl obálku. Adresa psána rukou jinou než list. Bedlivě srovnal 
písma a nepochyboval, že to nějaká zmýlená, že ta, jež psala jemu, 
Věkovi, jen nedopatřením vložila tento list do obálky. Psaní bylo asi, 
a bezpochyby, jí posláno. Až sezná svůj omyl!
Podíval se znovu na obálku. Poštovský kolek byl rozmazán 

a nejasný. „Leit…,“ rozeznal na něm, a to ne snadno a ne určitě. Tedy 
snad „Leitmeritz“14 nebo „Leitomischl“. Jistě toto. V Litoměřicích ne-
měl nikoho, v Litomyšli žila teta s dcerami! Jsou dvě, to Věk věděl, 
teta tenkráte před lety v psaní uvedla i jejich jména. Ta však zapo-
mněl. Tu je Máli a Baruška, jistě jeho sestřenice. Uslyšely o požáru 
v Dobrušce, vzpomněly na něj, Máli psala, ale popletla se a místo 
řádků upřímného účastenství poslala vzdechy P. Kornela. Co by asi 
ten pan páter říkal! A bude-li Máli psát a hlásit se.
Věková, když o té zmýlené uslyšela, mínila, je-li tomu tak, že ta 

Máli se sotva bude hlásit.
„A líto jí bude tohohle psaní –“
„Poslat je zpátky, to nejde. Nic nevím, kdožpak ví – Počkáme – 

Zatím psaní schovej.“
Nikdo se však nepřihlásil a Věk pak i zapomněl v tom neslábnou-

cím proudu práce a starostí, jak dohlížel na stavbu i na hospodář-
ství, jak se musil starat o materiál a peníze ke stavbě, když první 
pomoc, Kosařova a z opočenské sirotčí kasy, kvapně se sesýchala, 
když se nadto hrnuly starosti o potřeby městské, když musil do 
schůzí a měl z nich ještě různé povinnosti a mrzutosti.

14  Litoměřice. Pozn. red.
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Dům stavěl všechen ode zdi. Plán byl na patrový s klenutou podsíní; 
nad ní v ponebí v průčelí do rynku měla býti tři okna, v přízemí z podsí-
ně troje dvéře. Vpravo vlevo do krámů, z nichž jeden chystal pro obchod 
s plátny, druhý pro kramářské zboží a železo. Dvéře mezi nimi vedly na 
síň a do místností za krámy. Chlévy vzadu a kolna měly být roubeny.
Věk se stavbou chvátal a sehnal co nejvíce zedníků a dělníků, jen 

aby dostal stavení do podzima pod střechu. Stavba však nerostla, jak 
si přál. Bývalo zle o řemeslníky, když je skoro na každém spáleništi 
sháněli a když obec s pomocí vrchnostenskou zřizovala opuštěný 
kostel, stavěla na radnici a budovala na náměstí dřevěnou kapli. Tu 
sroubili nejdřív a postaven do ní z kostela zachráněný oltář.
Za červnové krásné neděle volal zvonek poprvé do ní na první 

bohoslužbu. Lidé se k ní hrnuli jako o pouti, takže svatyňka nesta-
čila. „Právo“ městské a s ním také Věk dostali se na pohodlnější 
místo až k oltáři v májích, v svěžích březových haluzích. Ostatní 
stáli těsně, jako nacpáni, a ještě se nevešli. Konec zástupu byl venku, 
až kus před kostelíkem.
Nepestřil se živými barvami sukní a šátků, plen a pentlí, netřpytil 

se blýskotem zlatých čepců sousedek. Všichni přišli jen prostě, až 
chudě odění, zámožní kdys měšťané a měšťanky, dcerky a synové 
jejich v obleku jednoduchém, namnoze darovaném. Sotva však byli, 
když chodili ještě do starého, výstavného kostela v plné parádě, tak 
zbožně dojati jako v tomto roubeném kostelíku prostřed zničeného 
svého jmění, prostřed pustých spálenišť a stavenišť, do něhož se 
poprvé sešli jako do azylu v své tísni, v svém zápase o přístřeší 
a skývu, poprosit o sílu a požehnání lopotnému dílu i jejich polím, 
kdež v ten čas vadla jejich jediná naděje. Osení se tam bujně ne-
vlnilo, chřadlo a stíny neúrody a drahoty začaly se již jevit.
Farář nebyl výmluvný kazatel, okolnosti však samy, vzpomínky 

na den hrůzy, na strašlivé moře plamenů, na jejich oběti a místo 
samo rozechvěly mysli všech tak, že i prosté slovo kazatelovo, 
srdečnější jeho zvuk dojímaly až k slzám.
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Věk naslouchal zasmušile. Více jej pohnulo, když lid o hrubé 
mši zazpíval, když jeho píseň zvučela nevelkou prostorou i venku 
pod vysokým modrým nebem, odkudž se lilo zlaté světlo na oltář 
v zelenavou šeř jeho májí, na bílé voskovice, jejichž mihavé plameny 
v zářivém tom proudu vybledlé se kmitaly.
Varhany nehřměly, kůr nezvučel figurální hudbou. Ale ten zpěv 

zástupu zněl v tu chvíli tak vroucně, z hluboka duše, jako pokorná, 
vroucí modlitba. Věka ta dověrnost dojímala, sám však jejího bla-
živého tepla nepocítil. Líto mu bylo lidu, smutek i soustrast padly 
mu v tom vyzářeném povznesení do duše, když vzpomněl na pole, 
jak je ráno viděl, když si vyšel za město obhlédnout stav osení, 
kam pro stavební práce nemohl už kolik dní. Co viděl, žloutnoucí 
jaře, hubené ozimy místem vyhynulé, bylo pro rolníka zoufalé. Jen 
zázrak by mohl pomoci a v ten nevěřil. Na mysl dolehlo, jak bude 
po bídných žních.
Povyjasnilo se mu až pozejtří, když došlo číslo Krameriových 

novin. Co svou zprávu Krameriovi zaslal, čekal v každém čísle zmín-
ku o neštěstí svého rodného města a vyzvání ku pomoci. A tu po 
čtyřech nedělích vypisovaly Krameriovy noviny požár v Dobrušce 
v Králohradeckém kraji, jak udělal Věk; a nakonec četl: „Poněvadž 
tito nebozí nešťastní větším dílem jen z práce rukou svých ze dne na 
den živi jsou a nyní právě o všecko přišli, nebudeť zajisté žádného, 
an by tímto hrozným neštěstím jejich v srdci se nepohnul a po-
mocí, o kterouž sama citedlnost lidská volá, jim ochotně a laskavě 
nepřispěl –“
Pramen darů a příspěvků pohořelým, prvotně vydatný, ale tou 

dobou chabnoucí, oživl po této zprávě a po tom vyzvání. Nějaký 
čas bylo to cítit. Na radnici docházely hojnější příspěvky a nejvíce 
na penězích z Prahy; také P. Vrba a doktor Held poslali. Než to bylo 
jenom načas. Hlavní pomoc, jež měla nejvíce vytrhnouti, selhala.
Žně byly bídné tu i v okolí i dále v kraji, všude, tak jak se dalo 

očekávati. Ceny obilí nejen neklesly, nýbrž začaly i stoupat, zvláště 
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když různí spekulanti a vydřiduchové, sehnavše předtím zásoby 
starého obilí, nic nedávali do prodeje.
Nikde se nerozléhaly veselé písně žneček, smích se neozval, 

nezaléhaly veselé pokřiky z pole na pole, ze stráně v dol. Hubené 
byly snopy, a odkud jindy kolísaly se vozy plné mandelů vysoko 
narovnaných, odjížděly nyní lehko s nevelkým nákladem. Stohy 
všude nízké, a komu stodola neshořela, zůstala mu světlá, i když 
do ní svezl všecko své požehnání.
Věk na chléb sklidil, čistého však výtěžku na penězích nečekal. 

Ba počítal, že stěží mu ostane na Vašíka, na jeho studie, až ho na 
podzim zaveze do škol. Za těchto trudných dní zašel přece jednou, 
a dost rychle, s novinami k sousedu Bílkovi. Bylo koncem srpna 
kvečeru, kdy starý Bílek, vrátiv se z pole, pokuřoval si za stavením 
na zahradě. Hned poznal, že se něco stalo.
„Co je, Františku, co nesete!“ volal na Věka rychle docházejícího.
„I nesu, sousede, a nevím, co řeknete. První,“ Věk stanul u sou-

seda pod starou jabloní už žloutnoucí, „že Bonapart se chystá na 
korunovaci.“ Vytáhl z kapsy noviny – „Píšou, že se dělají veliké 
přípravy a že budou mnohé a nákladné slavnosti.“
„To se dá myslit, ten si dá intrády15 zatroubit a parády nadělat. 

To padne peněz. A co ještě –“
„Tohle.“ Věk rozbalil číslo a četl: „Z Vídně 15. srpna. Dne 11. toho, 

Jeho cís. král. Milost vydal provolání, podle kterého krom titulu 
římsko-německého císaře také titul dědičného rakouského císaře 
přijímá a ustanovuje.“
Bílek, jako by se lekl, vyndal dýmčičku z úst a žasna zapomněl 

bafat. Jen poslouchal, jak Věk četl: „Aby se titul osobám obojího 
pohlaví arciknížecího domu císařští královští princové a princezky, 
taktéž rakouská arciknížata a arcikněžny, pak císařské a královské 
Vyvýšenosti dával –“

15  Fanfára při zahajování slavností. Pozn. red.
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„Pomalu, Františku, počkejte. Co je to! Člověk to ani hned nepo-
chopí.“
„Změna titulu. Císař římskoněmecký bude se teď také psát císař 

rakouský. Myslím, když Napoleon –“
„Myslíte, že kvůli němu? Inu snad, ale já – a co král –,“ vyhrkl, 

„jako náš král, český král, české království, to snad –“ Bílek se ptal 
dychtivě, neklidně.
„Taky jsem se proto zarazil, ale tady stojí,“ Věk četl: „Při čemž 

Jeho cís. královská Milost vyhrazuje, že všecka království,“ Věk říkal 
to důrazněji, „knížectví a ostatní krajiny v jeho dědičných zemích 
při svých titulích, právích a přednostech nezměnitelně zůstanou –“ 
Věk skládaje noviny opakoval: „Při svých titulích a právích – –“
„Tak to jako by se nic nezměnilo,“ ptal se Bílek nejistě a nedů-

věřivě.
„Tak to tady stojí, to by jen titul –“
„Hm, jen titul,“ Bílek upřel oči zamyšleně do prázdna. Chvilku 

mlčel, pak hlavou zakroutil a jako pro sebe opakoval: „Jen titul –“
„Tak tomu rozumím. Králův i arciknížat. Tak příkladně, arcikní-

žete Karla psali a titulovali dosud královská Vyvýšenost jako české-
ho a uherského prince, a teď se bude titulovat: císařská královská 
Vyvýšenost. Ale jinač, jak patent prohlašuje, ostane všecko při svém 
právu.“ Věk konejšil Bílka, než i také sebe, neboť ucítil znepokoje-
ní, zvláště když viděl sousedovu nedůvěru. Ale i po těchto slovech 
zakroutil Bílek hlavou, prudčeji zabafal a řekl:
„Proč by to dělali!“
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III  
F. Věk najde své příbuzné

Tuto starost měli jenom Věk s Bílkem. Jinde patent přešel tiše, ne-
rozvlnil mrtvě tichou hladinu obecného mínění. „Právo“ městské, 
na faře, v zámeckých kancelářích na Opočně a v Městě přijali tu 
zprávu, jak se Věk doslechl, jenom jako změnu titulu. Mluvili přitom 
také o Napoleonově korunovaci, jež nastávala, uvažovali, bude-li cos 
takového také ve Vídni, nějaké slavnosti.
V občanstvu, v lidu vyslechli ten patent poslušně nebo netečně. 

Nešlyť s ním nějaké změny, nic na oko. A nadto dusilo všechny mrač-
no jiných starostí. Trud v polích, po širých lánech jindy bohatých, 
jako v horské chudé stráni. Všude málo nebo nic. Co týden stoupala 
cena obilí, drahota uhodila, nastávalo jísti chléb už jedním zubem.
Věk vzpomínal na nebožku matku,  jak vypravovala o velké 

drahotě, když on byl malým hochem, když plakával hlady a starý 
Žalman mu přistrkával skrze plot skývu chleba. Tenkráte stál korec 
žita 12 zl. a pšenice 15. A nyní platilo žito šestnáct, pšenice devate-
náct a korec hrachu zlatých dvacet!
Přitom musil stavět a dokročovala starost o Vašíka. Podzim při-

šel, školní rok nastával16, bylo načase rozhodnou ti se kam s ním. 
Věková nadhodila, že by mohl ještě tento rok zůstati doma.
„Za rok bys se musila s ním přece rozloučit, jednou to musí být; 

a za rok by už byl dost starý do gymnasia. To nejde.“
„Tedy do Hradce –“
„Teď v té drahotě do pevnosti? V Litomyšli bude levněji a měli 

bychom ho u svých lidí –“
„Neznáš jich.“

16  Tenkráte začátkem listopadu.
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„Teta je hodná.“
„A sestřenice – A co ten páter –“
Věk se zarazil. Sám už na to kolikrát myslil, kdožvíjaký to poměr, 

aby se tak Vašík dostal do rodiny, kde ten kněz má snad rozhodující 
vliv. Ženě namítal, že dle všeho není teď v Litomyšli, ostatně že se 
o všem přesvědčí.
„A jak?“
„Do Prahy bych za nějaký čas stejně musil, pojedu tam tedy dřív 

a stavím se v Litomyšli. Přeptám se tam a přesvědčím se co a jak.“
Za týden, když už pole měl opatřeno, bylo začátkem října, vy-

pravoval se do Prahy. Ale ne tak chutě jako jindy, nýbrž vážně a se 
starostmi. Doma opouštěl nedostavený dům, stěží šindelem pobitý, 
před sebou měl nejistá jednání s věřiteli a velkokupci. Bylo nutno 
znovu žádat, aby protáhli lhůtu, aby mu do začátku uvěřili zboží 
kramářské, hlavně železné. Na to všechno sehnal jen fůru pláten 
ne tak vysoko naloženou jako jindy, a většinou kopy, jež mu lidé po 
vsích, sedláci a tkalci, dali na úvěr, jak měli k němu všechnu důvěru. 
Ba mnozí, jak zaslechli, že kupuje plátna, kopky mu sami nabídli 
a přinesli.
Na cestu chystal se o den dřív, nežli povoz s plátny vyjede, pro-

tože se chtěl stavit v Litomyšli. Večer před odjezdem seděl Věk 
s rodinou. Nestávalo se to poslední dobou často. Ze stavby, z pole 
přicházíval pozdě, za tmy, někdy unaven, utrmácen, takže sotva po-
večeřel, ulehl; jindy zas musel psát psaní nebo zapisovat, pořádnost 
dělat, počítat. V tom cítily děti požár nejvíce. Jindy večer sedali spo-
lečně, rodiče jim povídali, zvláště otec. Věk rád vypravoval o svých 
chlapeckých letech, o Praze, o klášteře; v duchu si přiznal, že mu 
přešla mladost, že tu vážný věk, že už rád vzpomíná a o minulosti 
vypravuje.
Ten večer před odjezdem seděli všichni kolem stolu, u něhož 

hořela louč ve vysokém dřevěném svícnu. Ale sdílný duch blahé 
družnosti se mezi ně nesnášel. Nebylo tu vnitřní bezstarostnosti, 
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té nálady tichého hnízda, teplého a krytého před bouří a deštěm. 
Měli se na kolik dní rozejít a teď v těch nesnázích a svízelích bylo 
to těžší, zvláště Věkové. Tajná bázeň o muže ji obcházela a lítost, co 
nyní zkusí, jakou bude mít cestu v té nepohodě –
Na Vašíka padala tesknota, jak pohleděl do tmy říjnového večera, 

kde vítr hučel a stromy na zahradě šuměly. Tam ven někam on také 
bude muset, otec jede mu hledat místo, už tu u maminky dlouho 
nebude.
Když šly děti spat, rozloučil se s nimi Věk vřeleji a ne bez pohnu-

tí. Ráno za tmy vzbudila ho žena. Nevěděl, že chvíli nad ním stála 
s kahánkem v ruce, že jí bylo líto jej vzbudit a poslat do tmy, do 
sychrava, do deště, jenž se po půlnoci rozšuměl –
Věk se vypravoval chuději nežli jindy, v prostším obleku, v ne-

valném plášti, s hubenou tobolkou.
Už chtěl vykročiti, vtom vzpomněla Věková, jak psaní od toho 

pana pátera, co s tím.
„Vidíš, byl bych jako na smrt zapomněl. Vezmu si je pro všechno.“
Schoval je do náprsní kapsy, do svého zápisníku, podíval se na 

spící děti, políbil je tichým polibkem a rozžehnal se srdečně se že-
nou, která jej vyprovodila až k vozu. Nedbajíc větru a deště, hleděla 
za ním, až zapadl v husté ještě tmě mezi staveništi a nehotovými 
příbytky.
Věk, sedě na slámě, zachumlal se do pláště a krčil se, aby se 

zahřál a ubránil větru bijícímu ostrými nárazy až do vozu, do tmy 
pod plachtu, do níž bubnoval lijavec. Vpřed poskakoval zardělý 
svit lucerny po rozmoklé cestě, kolejemi plnými vody, po blátě, jež 
stříkalo dozadu, vpravo vlevo.
Déšť padal až do rána a po něm ještě kolik hodin. Cesta nevese-

lá, zlá. I když přestalo pršet, Věk nevyhlížel, nýbrž seděl schoulen 
a zamyšlen. Myslil na Prahu, na Litomyšl, jak tam pochodí.
O sestřenicích poprvé uslyšel pozdě odpoledne, když vyjel 

z Vysokého Mýta. Chtěl tam chytnouti poštu a tou dále. Zmeškal 
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však. Zato doptal se v hospodě na povoz z Litomyšle, který sem 
někoho přivezl a prázdný se domů vracel. Povozník, nevelký, v lím-
covém starém plášti, v divné čepici s pytlíkem, stínidlem a s ušima, 
ve vysokých botách, červený, oholený, usmívavý a povídavý, vzal 
Věka rád s sebou.
Nepršelo, i vítr se tišil, ale šedé, nízké oblaky plaše se hnaly nad 

opuštěnou krajinou, nad níž se počalo šeřit, v jejíž zorané lány 
a křoví u potoka v pustých lukách ukládalo se černo, z níž vanul 
divný stesk, z její opuštěnosti, kterouž dojímal i oheň v dálce sám 
jediný, večerem řeřavě se prordívající.
Věkovi nebylo do řeči. Cítil divnou úzkost z teskna po svých, 

jež ho náhle napadlo, z krajiny, jejího smutku, ale povozník ho tak 
nenechal. Chvíli jel mlčky, pak zakřesal do hubky, hubku vložil na ta-
bák kované dřevěnky, chvíli bafal, na koně hovořil, vrtěl se, ohlížel, 
na Věka začal a začal zas, i když Věk zpočátku jen zkrátka odpovídal. 
Až ze sebe tu nehovornost setřásl a oživl, jak mu připadlo, že ten 
starý kmoch jistě něco ví. Začali o hospodách, která je v Litomyšli 
nejlepší, promluvili o trhu a obilí, povozník ponaříkal, jak také ovsu 
hrozně připlatilo, jaképak mohou být výdělky s koňmi; Věk se také 
zeptal na studentské byty, je-li jich dost a jak jsou drahé.
Povozník ochotně navázal na tu otázku, a bodejť, bodejť, školy že 

už brzo začnou, no míst že dost, ó dost, co bude chtít, na vybranou, 
lepší a dražší, také levnější. Věk prohodil, že paní Jetmarová, jak 
slyšel –
„Že by vzala studenty?“ vpadl povozník, „a ne, to ne; mívala stu-

denty, to ano, ale teď už ne, ona je už stará.“
„Ale má dcery.“
„To má, dvě, ale ty mají taky dost co dělat, Amálka, ta vyšívá, 

a Baruška si hledí hospodářství.“
„Mají pole?“
„Podědily po strýci, po bratru nebožtíka, hezkých pár korců.“
„Že prý jsou tak tuze pobožné – –“
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Starý povozník v plášti se zas otočil jako na obrtlíku. „Pobožny 
jsou, jak se sluší a patří, to ano, ale žádné pobožničky, víme, mod-
lářky, to já znám, vždyť ostávám nedaleko, hodné ženské, zvláště 
stará; Baruška je ostřejší, ale ostatek –“
„Tak by byl u nich dobrý kvartýr pro malého studenta.“
„Bodejť byl, kdyby jen vzaly, byl by jako u svých, ale oni nikoho 

nevěrnou; a mívaly studenty, ještě za nebožtíka a pak také; byl by 
jich hodný houfek. A všichni na ně pamatujou, to se každý tolik 
hlásí, když přijde do Litomyšle, kněží a i doktoři.“
„A co pan páter Kornel,“ optal se Věk náhle a jistě, jako by ho znal.
„No, ten taky – Znají ho! Ten u Jetmarů vyštudýroval; celé studie 

u nich ostával. Ten k nim také chodil.“
„Už není v Litomyšli –,“ zkoumal Věk.
„Není, ale není tuze dávno pryč. To se něco v klášteře šustlo, 

povídalo se, že měl něco s páterem rektorem, a šup – štandopede 
do Strážnice nebo kamsi do takového hnízda.“
Věkovi odlehlo. První zprávy nebyly nepříznivé a také ten mrak 

o páterovi Kornelovi nebyl tak černý. Nechtěl se už více vyptávati. 
Povozník jel mlčky, pak pojednou zarazil, seskočil, aby zatáhl za 
řetěz, neboť měli sjeti z kopečka a stmívalo se. Sotvaže však opět 
usedl, hned se zas dozadu otočil, už netvárný v siluetě, jak se mu 
čepice, hlava, ramena v límcovém starém plášti temnem nějak 
rozplývavě šířily, a zase na Věka, tak tedy že hledá kvartýr, a to 
že by Strnadka a Vopleštilka, a u Oseckých, tam že by bylo, taky 
u Vandasů – Celou řadu studentských bytů uváděl.
Věk poslouchal, také se na ty byty sem tam optal, ale ne už s tou 

horlivostí jako prve. Ochaboval, umlkal, až pak se zase vzpružil, když 
se před nimi začervenaly v hustém šeru litomyšlské věže, zámecká, 
piaristského kostela, a níž pod nimi věž nad městskou branou.
Projeli předměstím většinou dřevěných příbytků, jichž okna rudě 

zářila stromovím zahrad, kolem „sboru“, projeli tmavou branou do 
dlouhého náměstí, vroubeného vpravo vlevo podsíněmi. Osvětlení 
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nemělo, podivné štíty starých domů tratily se v temnu, průčelí 
černě splývala; jen okna rudě z nich vyzařovala. Podsíně dole také 
bez osvětlení, ne však docela bez světla. Zář z krámů padala do nich 
jasnými pruhy a zardělý, mihavý svit dřevěných luceren, jež měly 
prodavačky pečiva na krámcích při pilířích oblouků. Rušno tam 
bylo, lidé chodili vzhůru, dolů, dva tmavé proudy, z nichž šumělo až 
do náměstí. Věk, jak povozník jej vezl celým prostranstvím, zvolna, 
neb koník šel už jen krokem, zeptal se na paní Jetmarovou, snad 
že bydlí tu někde. „A ne, tady ne, až za rynkem, hned za branou –“ 
Ukazoval bičem před se, pak vpravo, na tupý úhel náměstí, tam že je 
Černý medvěd, jak o něm povídal. Trhnul prudčeji opratí. Proti nim 
přijížděl kočár tažený čtyřmi, pošta nebo diligence17, nebylo dobře 
rozeznati, v temnu hrkotal vysoký, dlouhý, jako mátoha, v kmitavé 
záři svítilny na voji mihli se koně, po břicha zablácení, až se z nich 
kouřilo. Přijeli, kočí na kozlíku zatroubil. Nota, jindy veselá, rozlehla 
se zaraženě opuštěným náměstím, tmou říjnového večera, v níž se 
kolébal cestovní povoz jako černá kra.
Věk, vyrovnav se s povozníkem, sestoupil do klenutého a dlou-

hého průjezdu U Medvěda, visutou lucernou chatrně osvětleného; 
mezi kočáry a okroči18 v něm umístěnými, pak po několika scho-
dech dostal se do prostorné hostinské jizby, kdež na stolech hořely 
lojové svíčky v dřevěných svícnech s fidibusy19, kdež sedělo několik 
cizinců a vpředu, ve „formance“, několik kočí. Dlouho se tu nezdržel. 
Byl roztřesen celodenní jízdou, utrmácen, toužil po loži –
Ráno vyšel se podívat na město. K tetě bylo ještě příliš časně. 

Vycházel chutě, s jasnější myslí. Tvrdým spánkem osvěžel, ráno bylo 
jiskrné a při snídaní mohl se vyptat na tetu. S šenkýřkou se dal 
do řeči. Povozník včera mluvil pravdu. Alespoň šenkýřčiny zprávy 

17  Poštovní dostavník. Pozn. red.
18  Druh kočáru se sedadlem na sezení obkročmo. Pozn. red.
19  Papírové smotky k podpalování dýmky nebo svíček. Pozn. red.
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také tak vypovídaly. O páteru Kornelovi však víc. To také uslyšel, že 
k Jetmarům docházel a z toho že lidé namluvili, to že za Máli, že se 
mají rádi už od studentských let.
„A kdyby,“ bránila hospodská, „ať si mají, co je komu po tom; 

a bylo to ve vší počestnosti, žádný nemoh nic říct, jen co je prav-
da – A vždyť by stará Jetmarka nic špatného nestrpěla, to pánbůh 
chraň.“
Věk cítil, že ta obrana je bezděky i proti němu, že také v duchu 

obviňoval. Než nevzpíral se, nepochyboval o šenkýřčiných slovech, 
neboť mu uvolňovala. Myslil na ně, i když vyšel, na své příbuzné, 
jak dobře kombinoval, jak s psaním a co Máli, až se k ní přihlásí 
a poví, kdo je.
Šel náměstím. Ze dvou, ze tří domů vyváželi hnůj, z jiného výpal-

ky. (Měliť v tomto polařském městě v domech v náměstí dle staré 
výsady pálenky.) Na podsíních placho; živěji poblíže brány, kterou 
přijel, před poštou, patrovou budovou mansardové střechy, kdež 
prováděli uhnaného koně vychrtlého kurýra v plášti a vysokých 
botách, jenž před chvilenkou přiharcoval a jemuž právě vyváděli 
z dunivého průjezdu rozlehlé pošty podloženého, svěžích sil.
Za poštou v táhlém, nevysokém návrší renesanční zámek v za-

hradě a nevelkém parku, vpravo od něho přes cestu piaristská kolej, 
kostel, gymnasium, z této strany patrové, jednoduché stavení s vě-
žičkou na střeše. Bylo tu ticho. Prostranství před ním nehemžilo se 
ještě studenty. Věk se tam zadíval. Sem by tedy měl Vašík –
V kostele, vysokém a prostorném, sloužilo několik kněží mše. 

V lavicích skoro prázdno, u hlavního oltáře plněji. Řada piaristských 
kleriků se tam v oratoři modlila. Věk prohlížel kněží u oltářů; jeden 
z nich staroušek bílé hlavy, ostatní muži nejlepších let. Kterého 
z nich, vzpomínalo srdce otcovo, bude mít Vašík, přijde-li sem, 
před kterým z nich se snad bude třást, ztupí-li jej někdo z nich pro 
němčinu jako jej před léty na Novém Městě pražském, kdy ho za 
vlasy třepali a nadávali mu „du Raker-Šlovake“.
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Do konce nevydržel. Neměl stání, nemohl se dočkat rozhodnu-
tí a také spěchal, aby ještě dnes se mohl vydati na cestu. Obešed 
klášter, pustil se kolem jeho zahrady podél vysoké zdi, jež zbyla ze 
starého městského opevnění, a dostal se tak k horní bráně. Za tou, 
věděl od povozníka, bydlela teta.
Její dům stál v řadě při silnici, vedoucí na Moravu. Byl úzký, o jed-

nom patře. Vůz stál před ním, u vozu však nikdo a nikdo také na síni. 
Z té vedla vpravo úzká šíje na dvorek a několik dřevěných schodů se 
starobylým dřevěným zábradlím nalevo do zvýšeného přízemního 
bytu vzadu. Všude ticho a prázdno. Ani v předsíni, dost šeré, do 
které Věk nejprve vstoupil a v níž se zarudle třpytilo měděné náčiní 
na stěně, nikoho nezastal. Sklené přepažení dělilo ji od vlastní jizby, 
prostorné, dřevěného stropu.
Tam u okna zahlédl nějakou ženskou světlých vlasů, sedící 

u rámu, a proti ní selku v pestrém šátku na pokos, v bílém „ožid-
lí“20, nabíraném kolem krku. Neslyšeli, že někdo vstoupil do před-
síně, a Věk hned dále nepokročil a prohlížel ty tam u okna v plném 
světle jasného rána, vlastně selku ne, nýbrž tu druhou u rámu, 
u vyšívání, světlých, na pěkné čelo hladce přičesaných vlasů. Měla 
bělostný lehký šátek křížem přes ňadra; nad ním na hrdle zahlédl 
černou sametku. Byla v tmavých šatech krátkého života, úzkých 
rukávů. Nějak ušlechtile Věkovi připadla, jako z cukru. „Jistě Máli,“ 
usuzoval.
Když vstoupil, klidně se obrátila. Nebyla již mladistvě svěží, dob-

rých třicet let bylo jí znáti ve tváři už vadnoucí sličnosti. Ušlechtilý 
nos a modré, velmi pěkné oči připomínaly ji nejvíce. Když Věk po-
zdravil a přistupoval, bezděky přimhouřila zrak.
„Ach, krátkozraká,“ mihlo se mu, „to snad ta zmýlená v psaních –“ 

Jak se přihlašoval, všiml si vyšívání v rámu, bělostným hedvábím na 
sněžném kmentu nějakého selského čepce. Jak řekl, kdo je a odkud, 

20  Velký nabíraný límec. Pozn. red.
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rázem rozevřela sestřenice oči jako u vyjevení a zardělý stín se jí 
kmitl pohublou, jako unylou tváří až do čela.
Jak rychle vstala, uzřel Věk, že je slušně vysoká, hubená, ale pěkně 

urostlá. Cos jemného, aristokratického bylo v jejím zjevu, až překva-
povalo v té prosté měšťanské světnici starého, jednoduchého nábyt-
ku, z něhož na tmavé polici svítily kovově bělošedým leskem hojné 
cínové talíře, konvice, misky a mísy, patrně dědictví po otci cínaři.
Máli Věka uvítala, ruky však nepodala. Zapomněla na to v rozpa-

cích; ještěže selka vstala, jadrně ohlašujíc, tak že nebude zdržovat, 
že se podívá za panímaminkou. Než ta vyšla v ten okamžik z ve-
dlejšího pokojíka, stará paní nevelká, suchoučká, s šátkem přes prsa, 
v modré zástěře, s kapsářem, v pantoflích. Zvadlé, hubené ruce byly 
obnaženy, krátké rukávy bělostné košile kryly jen ramena a část 
paží. Prokvetlé vlasy, na stezku rozčesané, měla stočeny v hubený 
uzlíček, z něhož trčel nad vyschlým týlem prostý tmavý hřeben. 
V ruce měla prázdný košík, v němž jim selka přinesla dvě kuřata.
Věk tetu nepoznal; její obraz, jak si ho zachoval z chlapeckých 

let a ještě nejasný, vypadal jinak.
A přece jak ji zhlédl, až v něm zatrnulo. Nebožka matka, jak byla 

za posledních let, tak suchoučká a vetchá, s tím hřebenem nad 
uvadlým týlem, chodící šukavým krokem jako v pospěchu, kmitla se 
mu a živě zatanula; tím jakoby zažehnut náhlou příchylností hlásil 
se k tetě upřímně, srdečně, bez přetvářky.
Přijala ho v radostném úžasu. Ruce mu podala, do tváře hleděla, 

žasla, vykřikovala, povzdechla, ach, ach, kdo by řek, ach bože, inu 
pravda, to že jsou léta – a co doma, co on, jak s tím ohněm, ó pane 
králi, že slyšeli –
Máli k nim přistoupila, vrátivši se ode dveří, kam až se selkou 

došla.
„Ach, Málinko, vidíš, František! Vy jste se ještě nikdá neviděli, 

František, bratránek z Dobrušky, víš, jak jsem vám o něm a o strýčkoj 
vždycky povídala – A to je Málinka, mladší, a Baruška – kde je, ach, 
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venku na zahradě, nebo v chlívě, máme ti – bože tykám jim – hospo-
dářství, to Baruška všechno obstarává, to je její radost, a tuhle zas 
Málinka, ta zas jen vyšívat, všecko jako květ, inu, každé dítě k něčemu 
jinému – A Málinka – a vy jste už spolu mluvili – A co žes nepsal – 
Psali jsme ti po tom ohni, tady Málinka, tolik jsme se načekali –“
V Máliných očích zamžikalo nejistotou i napětím. Maně sáhla po 

rámu s vyšíváním, nachýlila se k němu, hned však zvedla hlavu, jak 
Věk odpověděl s líčeným úžasem:
„Psali? A já nic nedostal. Kdy jste mi psali?“
„A kdy to, Málinko, bylo; počkejme –“ Teta začala počítat, ale Věk 

jí nenechal, jistěže se psaní asi ztratilo, to že u nich není teď nic div-
ného, zvláště teď v tom hrozném zmatku po ohni, všakže to nebylo 
první ztracené psaní. A začal, aby zamluvil, o požáru. Musil ke stolu; 
stará Jetmarová s dcerou usedly proti němu. Věk dobře vystihl, že 
sestřenice hledí na něj jasněji, ale přece nejistě a zkoumavě.
Jen začal, vzpomněla teta zase na Barušku, ta že by také měla tu 

být a slyšet, ta že by – Máli vstala a chtěla ji zavolat.
„Ne, ne, Málinko, ty bys – fouká tam, inu, Šimona, Judy, zůstaň, 

já se podívám –“
Vtom se Baruška sama hlásila. Na síni se ozval její hlas ostře 

a velitelsky. Děvečce něco poroučela a pojednou ji měli ve světnici, 
červenou od větru, v kabátku, hlavu v šátku na uzel do týla uváza-
ném. Byla menší nežli Máli, skoro krátká, ale složitější, plnější a také 
starší, dobrých čtyřicet let. Svěží, studený vzduch z ní zavanul, jak 
přistupovala ke stolu. Na Věka se zkoumavě podívala, a když jí 
matka oznámila, koho tu mají, hned k němu, jako dávná známá, 
a to že je pěkný, že jim ani neodepsal, když tuhle Málinka psala, co 
se načekali; nechtěla ani věřit, když jí řekl, že psaní nedostal, že 
nedošlo, to že není možná, a hned zas, ať si ji tuze neprohlíží, že jde 
z pole, že je tu hospodářem, a jak že on se k nim stočil.
Svlékla kabátek, sdělala s hlavy šátek; objevil se prostý účes, 

matčinu podobný. Věka překvapila, ale nezarazila. Hned jak spus-
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tila, porozuměl, co ten štipec „Nasenstüber“ z psaní P. Kornela. Také 
si musil hned povšimnout, že k Máli, vedle níž vypadala dost drsně, 
má se šetrně, až něžně, že ji s tetou asi mají jako v bavlnce.
Usedli u stolu. Věk líčil dobrušský požár; stará Jetmarová se kři-

žovala, povzdychovala jménem božím a vzpomínala, ptala se hned 
na toho, hned na onoho souseda z jejích mladých let, a jak s tím, co 
u těch, a zase dcerám připomínala, to že je ten, vědí-li, jak vypra-
vovala, a ten zas ten – Máli naslouchala tiše, trnouc a povzdechujíc 
nad těmi hrůzami; Baruška nejvíc počítala škody v hospodářství, 
na dobytku, ach bože, to že je co říct, a co dělali po ohni, co dělali, 
a kdyby ty krávy byly Věkovi shořely! O těch pověděl hlavně kvůli 
ní. Pak se také zmínil, schválně, jaké mají nesnáze s kostelem.
„To věřím, ach, boží kostelíček – a co jsem se tam nachodila –,“ 

litovala stará Jetmarová; Baruška jí vskočila do řeči, a co, však že 
pánbůh v takovém neštěstí leccos odpustí, však že se může každý 
pomodlit, jak to jde, doma, při práci.
„Jen když to jde ze srdce,“ přisvědčila Máli nějak cituplně, mír-

ným hlasem, jako by se šetřila.
Věk pokračoval živěji. Z propovědí obou sester prokmitovalo jas-

něji. Vypravoval, líčil neštěstí města i své, ač ho dopředu nestavěl. 
Teta pořád ho ještě zastavovala otázkami, a to-li také shořelo, v jeho 
stavení, jež měla ještě v živé paměti, i zahradu, všecko a sousedství. 
Pak došel k jádru, že ku všemu má teď ještě starost s hochem, stran 
škol, kam s ním.
Baruška se na něj zostra podívala. Máli se hnula, po matce 

ohlédla; ta přisvědčovala, a bodejť, a bože, a tak už synáčka do škol, 
už do latiny!
Že jede do Prahy se zbožím, pokračoval Věk, že se tu u nich sta-

vuje a kvůli chlapci, že se chce přeptat stran škol a stran bytu.
„I bože, Františku, i bože – jakpak ne – a kdyby,“ Jetmarová se 

ohlédla po dcerách a hned obracela: „Taky jsme mívali studenty na 
kvartýru, léta letoucí, ale teď už –“
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„Maminka je stará, aby se s kluky zlobila –,“ vskočila Baruška do řeči.
„A já mám práce plné ruce a tady Máli, ta k tomu není, a má 

své – viď –“
Máli nepřisvědčila, jen se rozpačitě usmála.
„A taky ta zodpovědnost,“ hradila Baruška dál, „takhle když jsou 

ti hoši rozpustilí nebo z domu rozmazlení –“
„Můj Vašík není,“ Věk se usmál, „nic jsem nestrpěl, ale nerad bych 

dělal nesnáze, neřeknu, že jsem nemyslil na vás, tetičko, vždyť bych 
měl hocha v dobrých rukou, u přátel, a ne u cizích, hoch byl by jako 
v rodině, mohl bych být uspokojený a žena také, ale když tetička –“
„Ale copak o mne, to bych já – to ty holky mají takovou starost, 

já bych – a je to Francův vnouček – ale –,“ ohlédla se po Barušce 
a hned se zas zarážela, „když ono přec –“
Věk vstal, že se nejprve podívá do koleje přeptat se, jak bude 

s přijmutím Vašíkovým, že půjde k páteru prefektovi, k tomu nej-
dřív, a pak až zví, že by sháněl byt.
„Škoda,“ povzdechla stará Jetmarová víc k dcerám, „že tu není pá-

ter Kornel, ten by poradil a taky pomohl. On,“ obracela se k Věkovi, 
„ten pan páter býval u nás na kvartýru, když študoval, celé gym-
nasium byl u nás –“
Věk maně pohlédl na Máli a ona vtom na něj. Než Věk jako by po-

prvé slyšel o P. Kornelovi, naslouchal klidně i ptal se; teta i Baruška 
se o něm rozhovořily, jak se k nim hlásil, že je z koleje navštěvoval, 
tuze hodný, všude že ho měli rádi, ale že se nepohodl s páterem 
rektorem, hloupost to byla, o okurky, o nakládání okurek a pak také 
něco skrze školu, páter rektor že hned psal provinciálovi, a už to 
bylo: páter Kornel musil do Strážnice, ač se mu nechtělo; oh, tuze 
nerad, bodejť tak daleko, a jak se mu tam stýská, psal jim.
Máli nebylo vhod, že se matka o P. Kornelovi tak rozhovořila; 

naslouchala netrpělivě, a jak zaslechla o jeho psaní, vpadla do řeči: 
„Snad by pan páter Damas tady panu bratranci poradil, ten je dobrý 
přítel pana pátera –“ Ale nejmenovala, nedořekla.
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Baruška to také schválila, a nač by se pátera rektora prosil.
Věk odešel; jen zavřel dvéře, mávla Baruška rezolutně rukou 

proti matce.
„Tak vidějí, maminko, ještě by se jim stýskalo po strávníkoj.“
„Ale božínku – vždyť já – Nic se mně nestýská, Baruško, nic, ale 

když přece, nediv se, vždyť je to už náš jediný přátelský a hodný 
člověk.“
„To se zdá a hospodářský, ale copak je platno.“
„Ale to neštěstí, co ho stihlo,“ připomínala Máli.
„Taky nejsem špalek, to já vím, nechtěla bych být na jeho místě. 

Ale mám svého dost, a ty, Málinko, taky, a tak by to ostalo na nich, 
maminko. Ještě toho málo užili. A aby se to vyplácelo –“
„Vždyť on by to snad zadarmo nechtěl, Baruško.“
„To jistě ne,“ přisvědčovala Máli, „je nóbl člověk.“
„A já bych snad taky na něm nechtěla zvejdělčit.“
„Tak když, děti, nechcete, aby vám to mělo překážet – já jen my-

slila, když to je Francův syn – Copak bysme mu k obědu –“ Stará 
Jetmarka se podívala na Barušku.
„Do hospody ho přece nenecháme,“ hartusivě přisvědčovala Ba-

ruška, „něco ustrojte.“
„Nudlovou polívčičku, maso a pak třeba pečínku špekem protý-

kanou.“
„A co po mase –“
„Mélšpajs21,“ doplnila Máli mírně, skoro něžně, „vědí, třeba –“
„No to si udělejte, já už jdu.“ Baruška vzala za kliku.
„A co, Baruško, kdyby přišel dřív a říkal zas –“
„Ó ten už neřekne –,“ tvrdila Máli, sedajíc k rámu s vyšíváním.
„Dotěra není.“ Baruška se u dveří obrátila. „Kdyby to mohlo být, 

ale když –“ Nedořekla, znělo to však určitě. Otevřela a vykročila do 
předsíně a tou ven –

21  Moučník. Pozn. red.
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Věk vyšel s dojmem, tady že nepochodil. Nebylo mu to jedno, 
neboť z toho, co viděl, soudil, že není u tety tak, jak se domýšlel, 
že by tu Vašík byl dobře opatřen. Nejlíp u staré tety. Ta se Věkovi 
zalíbila. Nezměnila se, zůstala jí stará příchylnost přátelská. Ale 
dcery – a zvláště Baruška! Máli jen asi pro to psaní hned se tak 
nevyslovila jako sestra. Bylo vidět, že mu dost nevěřila, a tuší, že 
to psaní má. Vašíka nechtějí. Mrzelo ho to a uvažoval, co teď, co 
tu. První nezdar nedával mu hrubě chuti na cestu do koleje. Ale 
šel, aby když už takovou cestu vážil, zvěděl a přesvědčil se, jak by 
bylo tam.
U fortny zazvonil, a když šedivý fortnýř v černých punčochách 

a ve střevících mu otevřel, vstoupil na chodbu kolem kvadratury, 
upravené na zahrádku dost chudou. Byla již pustá a pestřila se jen 
spadalým listím křovin a kalinového stromku. Zastal v ní suchého 
kněze piaristu v sutaně. Od něho zvěděl, že páter Damas není doma, 
že dnes ráno odjel a že se vrátí až zítra nebo pozejtří; pan páter 
rektor že je asi doma, buď nahoře, nebo vzadu v zahradě.
Dva klerikové, červení a silní, bez klobouku, které potkal na 

širokých dřevěných schodech, vedoucích do patra, zjistili Věkovi, 
že je pan páter rektor doma, ne v zahradě. Hlučný jejich hovor nesl 
se za ním zdola od tiché kvadratury nahoru do dlouhé, vybílené 
chodby. Celou chodbou bílé dvéře vedle dveří a tu ty, jak klerikové 
vyznačili, k bytu pátera prefekta.
P. German Hradecký, rektor koleje, prefekt gymnasia a ředitel 

městské školy, litomyšlský rodák, velký, vážný, ne v sutaně, nýbrž 
v černém kabátě domácím, v botách vysokých, lesklých holení, 
s černou sametovou čepičkou na temeni hlavy, přijal Věka velmi 
důstojně, zvážněl však, když se Věk prohlásil, že býval také žákem 
piaristským. Na toto prohlášení spustil rektor také hned po němec-
ku a chvíli hovořil, pak opět česky a dál míchaně. Ptal se na Věkovy 
bývalé profesory, na Dobrušku, na požár. Stran Vašíka pronesl 
obavu, bude-li jen dost v němčině honěný, obstojí-li při zkoušce.
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„Je to kříž, reverendissime, s tou němčinou,“ povzdechl Věk váž-
ně, „co chlapců, a s dobrou hlavou, vázne pro němčinu ve studiích, 
co se nasouží, ba leckterý se pro ni ani do škol nedostane; to kdyby 
směl v mateřském jazyku –“
„Co jich napadá!“ vykřikl rektor a máchl rukou; zableskla se v ní 

stříbrná tabatěrka, již právě vzal se stolu. „Das sagen Sie, ein stu-
dierter Mann?22 Co by byli bez němčiny, řekněme jen v jejich kšef-
tu – Und dann mit Verbreitung der deutschen Sprache breitet sich 
von selbst die Bildung im Lande immer mehr aus.23 Kde by ji vzali 
v mateřštině, jak povídali. Und dann, die Kenntnis der deutschen 
Sprache verschafft den Kanzeleien, Dikasterien, dem Soldaten und 
Adelstande Leute, die sie sonst in dem Auslande suchen mussten,24 
a to teď naši Čecháčkové zastanou. A stran toho trápení –,“ usmál 
se, „to není všude stejně. Jak se kde učí. Když se jejich synáček učil, 
tak to snad půjde, a když by to nešlo, máme tu Stadtschul25, tam si 
dávají naši páni na němčině záležet. Tak jen synáčka přivedou, a co 
může, ať se ještě učí. Jdou spánembohem. Ich empfehle mich –26“
Věk vyšel z koleje zaražen, ač byl vlídněji přijat, nežli by se byl dle 

řeči sestřenic nadál. K tetě hned nešel. Vracel se oklikou, zamyšlen. 
Dojem z koleje dosud nevyzněl. Pořád ještě byl u rektora, jak hned 
začal po německu, když uslyšel, že je Věk studovaný, a znělo to jako 
pochluba, když řekl, že si tu dávají na němčině záležet. Tu snad 
víc nežli kde jinde je němčina grunt všeho a bez ní nic. Jak Vašík 
obstojí – A s bytem také tak – Samá nesnáz. Vzpomněl na ženu, 

22  To říkáte vy, vzdělaný muž? Pozn. red.
23  A pak, s rozšířením německého jazyka se vzdělanost v zemi šíří sama od 
sebe. Pozn. red.
24  A pak, znalost německého jazyka dává úřadům, dikasteriím (církevní úřady 
– pozn. red.), vojákům a aristokratům lidi, které by jinak museli hledat v cizině. 
Pozn. red.
25  Městskou školu. Pozn. red.
26  Poroučím se. Pozn. red.
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jak ta by teď ještě víc domlouvala. Má skoro pravdu. Aby ho dal 
k cizím – Je sem daleko, v Hradci by mohli spíše dohlédnout. To 
kdyby byl u tety – Ale když ty staré panny –
U tety se ho nemohly dočkat. Máli už vyšla na síň vyhlédnout 

do ulice, nejde-li, když matka přes tu chvíli a pak už s nepokojem 
se po něm ptala. Když se Máli vrátila, prostírala stará Jetmarová 
v pokoji na stůl, zamyšleně si pozvukujíc vzdychavě ve dvou tónech 
„hh“ a zase „jo jo“ – Máli poznala po té jednotvárné samomluvě, že 
maminku něco tíží. Tušila, že to kvůli bratranci z Dobrušky, kterého 
se ona sama tak lekla a který si ji záhy získal svou šetrností, když 
se nepřihlásil s psaním pátera Kornela, které bylo jen jí psáno, a ne 
jako jiné listy jim všem. Kdyby teď – když –
Jetmarka se zalekla, když uslyšela, že „Františka“ není vidět.
„A to on snad už ani nepřijde, snad se rozhněval, když – To jste – 

bože, vždyť bych já – jaképak také strachy, vždyť bych ráda všecko 
udala a stačila bych, ba bodejť! A on takový hodný – Co by nebožtík 
Franc, bože, bože! Jeho vnoučka, tak ho zrovna odstrčit.“
„Ale ty starosti, co by měli!“
„Starosti! A co teď bez starostí! Ty šiješ, vyšíváš, a při tom bys 

ostala a Baruška taky při svém, a já bych to ráda dělala, bylo by mně 
veseleji, měla bych jako vnoučka –“ Vyhrkla v tom proudu. Umlkla 
však náhle, jako by se lekla, co to řekla.
Máli na ni upřeně, užasle pohlédla, okamžik mlčela, pak jako by 

se hájila, řekla tišším hlasem: „Copak já, mutrle, já bych, mně by ten 
hošík nepřekážel, a on, bratranec, se zdá hodný!“
„Tak, no tak, Málinko, tak beruško, vidíš – Ale když Baruška – Ta 

kdyby – ale já jí neřeknu, aby pak – A František snad přece přijde, 
musím nudličky zavařit,“ a šukavě rychlým krokem jako myška 
pospíchala za sklenou přehradu do kuchyně.
Máli sedla k rámu, vyšívala však roztržitě a po okamžiky hleděla 

v zamyšlení před se. Pak ji Baruška vyrušila, vrátivši se ze stodoly.
„Už přišel?“ ptala se dost dychtivě.
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„Ještě ne, a maminka má už strach.“
„Proč?“
„Že snad už nepřijde.“
„Bodejť!“
„Ale toho studentka by ráda. Řekla, že by ho, jen poslouchej, 

řekla, že by ho měla jako vnoučka.“ To mluvila volněji, upírajíc oči 
na Barušku, jež jakoby nevěříc opáčila:
„Vnoučka?“ A prudce vyhrkla. „Snad se jí po něm nestýská!“
„Teď už myslím, že stýská. Kdo si pomyslil! Ale nic jí neříkej, 

nech ji, ona chudák, jak jí to slovo uklouzlo, se zrovna lekla. Ale ono, 
Baruško, víš, je to snad pravda.“
„S tím vnoučkem. Tak jí ho dej!“ Baruška se chtěla usmát, řekla 

to však ostře. „A toho hocha ani nezná.“
„Ale je z Dobrušky, měla by s kým o ní hovořit.“
„A o strýci Francovi.“ Baruška se zlostně usmála.
Vstoupil Věk. Vtom také stará Jetmarová vyšla z kuchyně, zardělá, 

s vařečkou v ruce. Věka vítala radostně, domlouvajíc, co tak pozdě, 
že už dlouho čekají.
Pověděl, že se zdržel, jak pochodil v koleji, že byl také v hospodě 

se vyrovnat.
„Snad bys už nechtěl jet!“
Oznámil, že odjede za chvíli, že se mu nahodila příležitost do Mýta.
Máli se zarazila, stará Jetmarová se lekla, Baruška udiveně naň 

upřela oči.
„A co s kvartýrem?“ zeptala se.
„Rozmyslil jsem si to. Když jsem neměl u vás štěstí, tu mne na-

padlo, že když by hoch měl být u cizích, že by bylo líp, když bych ho 
měl blíž, víc na očích, a žena by byla také radši. A ty cesty –“
„Tak bys ho do Litomyšle ani nedal!“ lekla se Jetmarová.
„Už asi ne.“
„No no,“ ostře, ale s úsměvem chlácholila Baruška, „hned trucy, 

pane bratranče!“
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„To ne, ale –“
„Ale vždyť já bych ho chtěla!“ vyhrkla stařena.
„A já jen kvůli mutrle tuhle myslila –“
„A jen ta zlá Barka, jenom ta brání!“ Baruška pohodila pravicí. 

„Teď to ostane na ni, bodejť! No vědí, maminko, já kvůli nim, ale až 
se budou zlobit, až hošek nebude chtít poslouchat –“
„Nasolíte mu jich!“ vpadl Věk s úsměvem.
„Tak nic mazlit, pane bratranče!“ diktovala Baruška.
„O to žádám.“
„A tak už nic utíkat – plášť pěkně dolů!“ poroučela. Máli usmívajíc 

se mírně dodala, že příležitost počká, a stará Jetmarka rozradovaná, 
hledíc z jednoho na druhého, přisvědčovala, až pojednou vzpomně-
la: „A polívčička už je a všecko, pečínka by vysmahla.“ Stařensky 
rychle se otočivši, pospíchala do kuchyně.
Ta chvíle  je všechny sblížila. Za oběda jednali už jako dobří 

známí, hovor se rozehříval. Slovo měla Baruška. Než více nežli ji 
pozoroval Věk Máli. Předtím dost skoupá na slovo, víc pozorujíc 
v napětí a nejistotě, uspokojila se patrně Věkovým jednáním.
Po obědě musil s Baruškou na dvorek, do chléva, na krávy se 

podívat, pak ze dvorka po několika schodech tarasem do zahrady 
táhnoucí se za domem, odkudž bylo viděti ku hřbitovu a do polí. 
Ukazovala mu, kterým směrem mají role; i stodolu dál stranou 
ukázala, čtvrt té krajné že jest jejich a že mají ještě čtvrt druhé 
stodoly na druhé straně, za horní branou. Vše v hospodářství mu 
ukázala a pověděla o nebožtíku strejčkovi, starém mládenci, po 
němž dědily.
Když se vrátili, byla druhá pocta, kafíčko, již připravena. Při něm 

jednalo se nejvíc o Vašíčkovi a jeho příchodu. Věk nebyl s Máli ani 
na okamžik o samotě. Kmitlo se mu, aby jí psaní P. Kornela nějak 
tajně podstrčil. Nerozhodl se však a nebylo také příležitosti.
Smrákalo se, když vyjel od Černého medvěda, míře do Vysokého 

Mýta a odtud do Prahy.
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IV  
O chudém kuchaři, starém kaplanovi 

a jiných známých

Ignácius Ceypek vycházíval denně s košíkem na ruce do trhu jako za 
onoho času, kdy byl kuchařem obrstvachtmistra, „barona“ Materny 
z Květnice. S košem chodil, třebaže jen maličko kupoval, trochu 
zeleniny nebo kousek masa, řepu nebo mírčičku mouky, vajíčko. 
Chodil tak ze zvyku i pro starou svou slávu, aby sousedé nemyslili.
Doma pak často si zasedl ke své staré kuchařské knize, třebaže 

míval obyčejně v kuchyni jako by vymetl; slabikoval si z těch tuhých 
listů a říkal všelijaké předpisy, obyčejně nákladných, skvostných 
jídel, nejvíce masitých. Stránky, jednající o moučných a sladkých, jak 
se dělají „Czukr Prezl“, „glazírowany kasstany“, „czokoladowy Dort“ 
a podobné, přemítal rychleji. Nebylť zvláštní milovník moučných 
vyjma „tilorské knedle“; a pak ty stránky tolik poroučely a předpi-
sovaly, samý běl a tolik vajec, tolik másla! Vším jen plýtvaly.
Takové věci teď toho podzimu (roku čtvrtého), když byly tak 

drahé, tak nekřesťansky drahé! Ani už si knedlík nevařil; nemohl. 
Mouka jako zlatý prach čím dále tím dražší a již ani nebylo dost, 
ani chleba. Sedláci nevozili nic na trh, mlynáři neměli skoro co mlít, 
pekaři co péci. Bochníčky chleba hubly a chudly a byly dražší jako 
všecko pečivo a mouka.
Ceypek chodíval trhem, košík na ruce, přehlížel, přeptával se váž-

ně na to ono, vracel se s prázdnou domů, zastavoval se u poloprázd-
ných krupařských krámů, s ošumělou černou mašlí v týle, cvoček 
v uchu, přihnutější, hubenější, díval se na houfky hladových lidí, jak 
očima zrovna hltali bochníčky chleba s bílou spodní kůrkou, vypeče-
ný, lákavý, jak otrhané děti hladem zsinalé zastavovaly se u krámků 
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a budek s pečivem nebo jak dychtivě hleděly za preclíkářem, na jeho 
tyč vzhůru trčící, plnou zlatých nebo makem modrých preclíků.
Litoval hladové, ač jemu samému se sliny sbíhaly a někdy mu 

i ve střevech zakručelo. Pak tím ostřeji huboval, když se potkal se 
známými, když se hned dostali na drahotu a nouzi, huboval na pe-
kaře a nejvíc na vydřiduchy obilní handlíře. Co vídal a co na svých 
vycházkách trhových přeslechl, vypravoval páteru Vrbovi, když ho 
navštívil nebo když páter Vrba přišel k němu s dvaatřicíti loupež-
níky v šosové kapse.
Ceypek vypravoval a líčil, jak je zle, jak už je všechno rozkvašeno, 

jak nadávají obzvláště policejnímu direktoru, hraběti Vratislavu, 
teď už že není proti vysokým cenám obilním, co zdědil čimelické 
panství, dřív že dokročil, ale teď že sám prodává, a o zlatý, o dva 
prý dráž.
P. Vrba ostře přizvukoval, pak ostřeji, když mu šla zlá karta, když 

prohrával, když Ceypek, pokmituje prsty volné ruky a špule zvadlé 
rty (pískat už jako jindy nemohl), hnal ho jako do chobotu.
Přestal však prsty pokmitovat a zarážel se, když P. Vrba dopálen 

pouštěl se do vojska, nač ho tolik ku Praze sehnali, že už skoro 
dvacet let nebylo tak velkého polního ležení jako teď, to že musilo 
být, v té drahotě, bodejť, celou českou armádu, až z Moravy že mu-
sily regimenty sem do ležení (bylo u Vysočan a Hloubětína), tolik 
vojska, tolik generálů, že té vojny bylo dosud málo, to se ví, a kdo 
to zaplatí, kdo a – a – kdyby se raději starali o chleba, aby nebyla 
taková nouze, a takhle, to že se tím vojskem všecko ještě víc zdraží, 
bodejť – a samý papír, samé bankocedule, kousek stříbra nikde – 
a zlato, dukát – haha – to že jen pro generály.
Ceypek se odvážil a zastal se vojska, až přišlo do tuha, až na hru 

zapomněli nebo musili začíti znovu. Někdy pro to vojsko Ceypek 
ani nepřišel, jak bylo ujednáno, nebo nebyl doma, když ho P. Vrba 
v plášti, v čepici, o holi navštívil. To bylo v polovici září, když císař 
s císařovnou přijeli do libeňského zámku a pak do Prahy na Hrad, 
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když bylo tolik vojanské parády, když ulicemi hřímala hudba v čele 
pěších i jízdných, v šedých, bílých pláštích, v čákách i v helmicích.
V ty dny se starý Ceypek někdy zatoulal jako mladý pobuda, aby 

uviděl vojsko, u něhož tolik dlouhých let sloužil, až do šedin, aby 
uviděl ten onen pluk, s nímž stával v ohni, i svůj regiment, ovšem 
tenkráte každý pod jiným jménem nežli dnes. Teď říkali Gemingen, 
Stuart, Kolovrat, Franc Kinský, tenkrát byly to pluky Aremberg, 
Biberstein, Jordis, Kulmbach, teď pojížděli merveldští huláni, za 
jeho časů ještě žádných nebylo, blankenštejnští husaři jmenovali 
se Esterházy a „klenaukurasíři“ sekali tenkráte ještě v třírohých 
kloboucích, a ne v helmách.
Jednou se pustil až k Domu invalidů, kde měli dělostřelci své 

ležení a vozatajstvo. Vrátil se až odpoledne unaven, takže sotva 
nohama (v gamaších) pletl, a ještě dostal od P. Vrby, jenž právě 
k němu přišel s dvaatřicíti loupežníky, a to zbrusu novými. Ti staří, 
usmolení, s rozmazanými kníry, s nohama do hněda ohmatanými, 
odpočívali jako památka na nebožtíka faráře Hejnu v zásuvce čer-
ného stolu vedle všelijakých výpisů a memorabilií27.
P. Vrba zostra mu domluvil, ale hned přitom karty vytahoval 

a z pláště kus másla a bochánek chleba, že to dostal, že to je čerstvé, 
aby vzal. Tak skoro pokaždé s něčím přišel a také pokaždé Ceypka 
něčím uctil, když Ceypek přišel do jeho bytu na Dobytčím trhu28. 
Když ho neuctil hned, strčil mu při odchodu to ono „do kuchyně“, 
jak říkal, že ho musí podmazat, aby byl milosrdnější, aby v kartách 
tolik nedorážel a všecko mu nepřebíjel.
Starý kaplan dařil starého kuchaře, jak mohl, věda dobře, že mu 

nejen nezbývá, ale že se mu i často nedostává, a nezavřel ani pak 
své ruky, když už i sám se začal uskrovňovat, jak všemu přidražilo, 
a nejvíce chlebu a mouce.

27  Poznámky hodné zapamatování. Pozn. red.
28  Dnešní Karlovo náměsté v Praze. Pozn. red.
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Proto tím častěji broukal na vojsko, nač ta cvičení, nač to pol-
ní ležení, co to spolkne peněz, co se jich vyhází, co tisíc tisíců, že 
kdyby je raději dali na chléb chudým a potřebným. Huboval před 
Ceypkem, huboval a víc v duchu, když chodě městem přehlížel, jak 
všude u každého krámu s potravinami stojí vyzáblá drahota, jak 
zahání hladové ubožáky i takové, kteří jindy nouze nemívali.
Byl ze selského kořene, z robotného lidu, pamatovalo se mu, měl 

respekt před pány, ale pro lid měl srdce vždy a v tuto dobu byl při 
všech, kteří měli hlad a nouzi. Byl při nich, přizvukoval v duchu, 
když kolem, v domě, v sousedství, po ulicích slýchal stesk a výrazy 
nevole, když hlasitě láli a nadávali městské správě, policejnímu di-
rektorovi, že se včas nepostarali, aby do Prahy dovezeno sdostatek 
obilí, aby bylo dost mouky a chleba.
Rozuměl tomu a přisvědčoval, když lid ukazoval na vojsko uli-

cemi procházející, když mračně hleděli na panské kočáry s pre-
movanými kočími a lokaji, a nic ho nepohoršil výjev, který spatřil 
v Staré aleji29, když šel ke kapucínům, kdež měl známého kněze. 
Z hostince U Tří lip vyšel právě policejní direktor, hrabě Vratislav, 
malý, nepatrný mužík v parádním klobouku s rohy k uším, jenž mu 
seděl jako hora na malé hlavě, nad drobným tělem v lesklé unifor-
mě s vysokým límcem. Čím byl menší, tím výše nesl bradu a tím 
důstojněji nakračoval, jako by na něm všecko záleželo, oči upřeny 
ke kočáru, jenž na něj čekal.
Jak vyšel z průjezdu hotelu, kdež byl navštívit nějakého vyslan-

ce, jako by se výr ukázal. Na chodníku i přes ulici na druhém se 
zastavovali, ukazovali si na něj, a nežli se kdo nadál, už se shlukl 
za ním houfek hladových lidí bez práce i řemeslníků, pomocníků. 
Jako by v nich rázem chytlo. Rozjitřili se pohledem na policejního 
direktora, jejž nejvíc obviňovali, a zprava zleva, z pozadí lítaly za 
ním tu temnější, tam ostřejší poznámky a pokřiky:

29  Dnešní Příkopy v Praze. Pozn. red.
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„O dva dráž! O dva dráž!“
„Jak se naparuje!“
„Chleba! Chleba!“
Jak koně trhli a kočár se hnul, hodil někdo hlasitě za hrabětem 

jeho přezdívku:
„Prčický!“
A z druhé strany:
„Prčický! O dva dráž!“
„O dva dráž, Prčický!“
P. Vrba stál mlčky a usmíval se. V očích mu zasvítilo tajnou rados-

tí a souhlasem, přál to pánu a v duchu škodolibě a s uspokojením 
přisvědčoval:
„Tumáš, tumáš! To ti patří!“
S úsměškem se díval za hrabětem, jak sedí, jak se krčí, jak mu 

spadly nos a brada, jak jeho ouřední bouřka schýlila se dopředu 
a zapadla nějak do ramen.
Na svých pochůzkách si také dobře toho všiml, když jeli ulicemi 

dvorské kočáry, provázené jízdnou stráží v bílých pláštích, v klo-
boucích s plápolavým peřím, že lid se mlčky zastavuje, že bez hlesu 
se po nich ohlíží, že nouzí sklíčen je zaražen, zamlklý.
Slyšel o tom už v Krameriově Expedici, jak o tom mluvili, a že si 

toho sám císař už povšiml a řekl to nejvyššímu purkrabí. Povídali 
také, že hrabě Chotek, purkrabí, při té příležitosti panovníkovi 
vypověděl, jak je, jaký nedostatek, jaká nouze, a že panovník se 
zasmušil a řekl: „To se musí pomoci.“
Ten skvostný dvorský průvod plný třpytu viděl P. Vrba v klidné záři 

slunečného dne podzimního a zakrátko jej zahlédl také v třeslavém, 
rudém světle pochodní. Bylo v sobotu, patnáctého září navečer před 
Stavovským divadlem, kde cedule hlásila operu Sargino. Namanul se 
tam, vraceje se od kapucínů, ale nemínil před divadlem ostat, i když 
uslyšel, že přijede dvůr, nejvyšší purkrabí a všecko panstvo. Než ne-
vyvázl hned z tlačenice, a jak šla její vlna, donesla ho blízko k portálu, 
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ke skupině, kteréž jakýsi mladík švihácký v žemlovém svrchníku 
s límci vykládal, to že je krása, ta nová „kardina“, od včerejška že 
teprve visí, ale on že ji už viděl, krása, v Drážďanech že je malována, 
ale den Entwurf30 že udělal zdejší Akademiedirektor Bergler.
„Krása!“ vykřikoval emfaticky a chlubivě, jako by byla jeho dílem, 

to že je figur! „Theseus und die Musen –,“ mateřština mu nestačila, 
německy vykládal, co je na přední nové oponě, Theseus a Múzy 
a géniové pražských měst a český lev na postamentu, a ti géniové 
že zvou Múzy a Thesea, aby se tu, jako v pražském divadle, usadili. 
A vzadu že je vidět závist.
„Na, halt wie im Theater,“31 vzkřikl hrubší hlas a kolem smích 

a „bravo!“ P. Vrba už neslyšel, tlače se dál, aby tu snad neuvázl. Ale 
uvázl. Zástup byl jako zeď; ale také zas chmurně zamlklý. Kolem 
temný šum, nikde však radostný rozruch, nikde nedočkavé, dych-
tivé očekávání. Maně si vzpomněl, jak bylo před dvanácti lety před 
korunovací a o ní, jak krále Leopolda všude, všude, kdež se jen 
okázal, vítali s radostí a plni nadšení.
A pak tenkrát večer, když tu stál s Zieglerem, když Suvorov 

přijížděl –
Kolem se hradba hnula, vlna od rynku Železnou ulicí dorazila. 

Kočáry zahrčely, rudá zář pochodní, jak je nesli běhouni před povo-
zy, kvapila nad spoustou čepic, klobouků, čepců i šátků, rozlila se po 
chmurných průčelích ulice i po divadle. P. Vrba zahlédl hlavy koní 
v blýsknavém postroji, kočí a sluhy na kozlících a vzadu na stupát-
kách nad tou spoustou hlav. Kočár za kočárem dojížděl, panstvo 
sestupovalo, pro tlačenici však nezahlédl P. Vrba leč jen parádní 
klobouky, úřední, generálské, blesk zlatě vyšitých límců a epolet. 
V předních řadách vyrazilo: „Vivat!“, ale dál zástup zamlklý. Těžký 
mrak tísně dusil vše.

30  Návrh. Pozn. red.
31  No prostě jako v divadle. Pozn. red.
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P. Vrba prosmýkal se na volnější místo, dříve nežli všecky ko-
čáry předjely. Než sotva se vydral, stanul. Stará jakási paní v čepci 
a v šátku přes ramena táhla, zrovna před ním, za ruku kloučka asi 
pětiletého. I v tom nejasném osvětlení všiml si P. Vrba, že je hošík 
jako opička, s divným kašketem na kudrnaté hlavě, se strakatou šer-
pou kolem pasu. A křičel a tahal starou paní všecku již udýchanou, 
a volal zlostně, velitelsky:
„Babi, babi, já nechci domů!“
„Ale Jean, ach Hanzi, já už nemůžu –,“ vydechovala, „oni by nás tu 

umačkali.“ To paní Butteauová chlácholila svého vnoučka, Betynina 
synka. Ten však nedbal, neslyšel, a jen ji umíněně tahal za ruku, pak 
už za sukni a křičel, že musí, že chce, že chce –
P. Vrba se neudržel. Nevěděl, kdo to je, ale přímo na ni zavolal:
„Paní, metličku na to klouče –“
„Ach das liebe Kind, es ist –,“32 hájila zardělá, dech popadajíc.
P. Vrba víc nezaslechl. Přihnal se proud z rozcházejícího se zástupu, 

roztrhli je, stará paní mu zmizela i Jean, to milé dítě; ale jeho umíněný, 
zlostně rozechvěný hlas pronikavě bylo ještě na okamžik slyšeti.
„Já bych ho, spratka, zkrotil,“ zlobil se P. Vrba, „ale co taková stará 

v opičí lásce –“
V pondělí po té sobotě vyšel odpoledne z domu navštívit Kra-

meria v Expedici v Dominikánské ulici. Pravidelně tam chodíval 
v pátek kvůli majiteli Expedice i kvůli jeho společnosti, kterou tam 
v ten den zpravidla nacházel, jádro vlasteneckého šiku pražského, 
měšťany i literáty, kněze, doktory i študenty. Několik jich tu vždycky 
zastal. Se všemi se znal, s některými se i rychle a přátelsky sblížil. 
Přicházeliť všichni k jednomu ohni a hřáli se jedním nadšením.
Tu se i s doktorem Heldem vídal, když Held ho nemusil toho léta 

a podzimu navštěvovati v jeho bytu, poněvadž „brabenci“ jako by 
na kaplana zapomněli, obzvláště na jeho kolena. P. Vrba měl z dok-

32  Ach to milé dítě, ono je… Pozn. red.



– 61 –

tora radost, když viděl a slýchal, jak se mu výborně daří, když ho 
chválili, jaký je znamenitý lékař, jak ho volají do vznešených domů 
i šlechtických paláců. A přitom ho nemohl sám dost vynachválit, jak 
je sprostný a nestydí se sám se přihlásit vzpomínkou, jak student 
jim, P. Vrbovi a nebožtíku panu faráři Hejnovi, hrával na housle a jak 
mu tenkráte přicházela vhod odměna za to.
P. Vrbu také zvláště těšilo, když se v Expedici setkal s nástupcem 

Pelclovým, profesorem Nejedlým, nyní už také veškerých práv dok-
torem. Urostlý, štíhlý pán ani ne třicetiletý, ve všem elegantní, jenž 
měl takové známosti mezi „urozenstvem“, jehož překladu části Iliady 
se obdivoval, jehož předmluvu o lásce k vlasti přidanou ku překladu 
Gessnerovy Smrti Abelovy čítal s pohnutím, mu imponoval.
P. Vrba se pokaždé těšil na tyto schůzky, o nichž míval už své 

místo na židli vedle zadního regálu plného knih, obyčejně vedle 
měšťanů Kvadráta a Soukupa nebo doktora Vrabce, kdež při nich 
stával také Amort, učitel od sv. Štěpána, kdež k nim přisedal Rulík, 
když zavítal z Hradčan s J. Koželuhem, regenschorim u Sv. Víta. 
Někdy přišel dominikánský provinciál Šantl, někdy opat Škoda ze 
„Slovan“, profesor Němeček, přítel Mozartův.
S těmi všemi i jinými se dobře snášel. Jako by v rodině, mezi bra-

try seděl. Všichni jako jednoho srdce. Mívali jednu radost z každé 
nové knihy, z každého nového vlastence, když jej někdo z nich zjistil, 
ohlásil nebo přivedl, z každého studenta, jenž přišel a mezi ně se 
dával. Z těch nejhorlivějších byl Ziegler, kučeravý teolog jiskrných 
očí, jenž P. Vrbu občas i v jeho bytě navštívil.
Jen jednoho z tohoto kruhu se P. Vrba nějak bál, ač vzhlížel 

k němu s uznáním za to, že jsa stavu vladyckého, muž urozený, tak 
vřele se hlásí ke svému národu. Vřele a směle. Když oni vzdychali 
a tesknili, on se zlobil i nadával, když opatrně tlumili hlas a ohlíželi 
se, on spouštěl plným hlasem přímo a směle.
Ale byl „josefinist“, jistě tajný „jakubín“ a divoký nepřítel jezovitů, 

ač kdysi jejich chovanec, je ze všeho vinil, že oni Čechům všecko 
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způsobili, všecky ztráty, všecko ponížení a pronásledování, ba i to, 
že byla za Marie Terezie zrušena česká míra a váha, že namísto 
velkých staročeských pinet se musí měřit na rakouské mázy.
Kdykoliv Jeník rytíř z Bratřic, setník na odpočinku, nyní v ob-

čanském obleku, vstoupil do Expedice do kruhu vlastenců, statný, 
osmačtyřicetiletý, kučeravých vlasů, v nichž dosud ani jediný se 
neprobělával, jako by ostrý stín tam padl. Tak se zdálo P. Vrbovi, ač 
ostatní rytíře či „pana barona“, jak ho titulovali, rádi a uctivě vítali. 
P. Vrba také, ale zároveň s obavou, že zase něco začne o jezovitech 
nebo že bude vzpomínat na císaře Josefa a velebit ho.
Posledně se s ním setkal v létě, když se vrátil ze své cesty „apo-

štolské“, s prázdným pláštěm, bez knih a s málo penězi, navečer 
jednou, mimo pátek, v jiný den a také v Expedici. Bylo vlažno, až 
dusno a nezavanulo svěžeji, ani když otevřeli dvéře Expedice. Staré 
domy kolem ztemněly. Dominikánská ulice ztichla, jen z Jezovitské33 
doléhal temný šum. Vtom, jak na okamžik umlkli, co Kramerius roz-
žehoval svíci, rozhlaholil se venku do šera svěží mladý hlas. Zpíval:

„Tatíčku nebeskej, 
copak jsem tak hezkej, 
že mě všecky holky rády maj —“

Učedník jakýs, nesa prkno na hlavě, šel kolem a tak si vesele, bez 
starosti notoval lahodně, nebo měl patrně dobrý sluch a příjemný 
hlas. Kramerius a P. Vrba se zasmáli, Jeník však, rychle jda k otevře-
ným dveřím, nachýlil hlavu a naslouchal, až učedník zašel a písnička 
zmlkla v temné ulici.
„Tuhle neznám,“ pravil Jeník, vraceje se ode dveří. „Hezká pís-

nička.“
„Sprostná,“ mínil Kramerius.

33  Dnešní Karlova ul. v Praze. Pozn. red.
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„Sprostná, sprostná! To jsou všechny, co si pacholci a děvečky 
zpívají, pravda, ale líbějí odpustit, ono se jim dobře nerozumí. Každá 
ta sprostná písnička má pro sebe cennou melodii či árii, všecky jsou 
v měkkém tónu sázeny – Milo poslouchat a někdy, věřejí, až k srdci 
dorážejí.“
P. Vrba, jenž si před lety na Heldovi, když u nich hrával, nakonec 

vždycky pro sebe vyžadoval nějakou „od nás“, živě přikyvoval hlavou. 
Měl z toho radost, že pan baron uznává ty sprostné písně, jež i on 
měl za sprostné, ale jež měl přece neuvědoměle rád, poněvadž se mu 
z nich domov ozýval a mládí a poněvadž byly kus jeho samého. Proto 
byl tak mile překvapen, když „vlastenecký“ vladyka je tak pochválil 
a pobožně naslouchal, když Jeník rozehřívaje se vykládal o lidových 
písních, o jejich áriích, a jak jsou mu milé, těch že umí dost a dost –
„A prosím, kde se jim, urozený pane, naučili?“ zeptal se P. Vrba.
„Doma, za klukovských let, když jsem byl na Radvanově v Tá-

borsku, vědí, pan otec můj měl Radvanov, a to jsem ve dvoře a na 
poli slýchal tolik písní, od čeládky, od selského lidu na robotě, a má 
stará chůva, ach, mon dieu, stará Běta, ta jich uměla! Vědí, v lidu 
se ještě pamatuje, že naši předkové bývali veselé mysli a jak velice 
milovali zpěv a hudbu. Jen to je mně líto, že nemám muzikální nebo 
hudební umělost, všecky bych dal do not, co umím zpívat.“
„To ráčejí mít paměť – A slova taky?“
„Všecko, a některé tuze pěkné,“ setník se zasmál, „tuze pěkné, ale 

oni, velebný pane, by jich neposlouchali, někdy je to Schweinerei, 
aber sehr witzig34. Jako tahle, no, nespěchají, velebný pane –“
„Už je čas, Urozenosti, je pozdě –“
„Ale ještě tu písničku, není tak zlá, snad ji znají. Kdyby se kněží 

ženit směli –“
„Ne, ne, neznám,“ odpovídal P. Vrba chvatně, nějak ostřeji, a bral hůl 

a čepici. Jeník podav mu ruku nepustil jeho a říkal přitom, usmívaje se:

34  Prasečinka, ale velmi vtipná. Pozn. red.
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„Kdyby se knězi ženit směli, 
což by hezky ženy měli, 
každá by chtěla kněze mít, 
aby mohla kněžnou být —

No a to je ta písnička, velebný pane; nichts für Ungut35. Že to nic 
není –,“ a potřásal kaplanovou rukou.
P. Vrba se nucené usmál, oddechl si, neboť čekal něco horšího; 

ale v duchu se přece mrzel. Rychle se poručiv, vykročil ven. Mířil na 
Dobytčí trh ku svému bytu.
Po tomto večeru nesetkal se P. Vrba s Jeníkem z Bratřic, až v pondělí 

po té sobotě, které navečer maně se dostal k Stavovskému divadlu, 
když tam dvůr přijížděl. Bylo pochmurné podzimní odpoledne; 
v místnostech České expedice plných vysokých regálů jako by po všem 
rozhodil závoj. Kramerius seděl v pokojíku vedle hlavní místnosti 
u kamen, maje pravou nohu v bačkoře. Rozbolela se zas, jako ho častěji 
poslední dobou bolívala. Proti němu seděl Jeník v límcovém tmavo-
modrém svrchníku, v botách s holínkami a v přiléhavých, nohavicích.
P. Vrba chtěl obrátit, musil však usednout. Kramerius, ujistiv, že 

nikterak nevyrušuje, uvedl ho hned do hovoru, tu pan baron že vy-
pravuje, jaká sláva se chystá v Paříži na tu korunovaci Napoleonovu, 
veřejné hostiny v Tuileriích, na každém place muzika a veřejný 
tanec, do divadla že bude smět každý zadarmo.
„Každý oficír bude povýšen,“ pokračoval Jeník, „to píšou fran-

couzské noviny, u každého mostu na obou stranách budou šenkovat 
zadarmo víno, každému, kdo se zastaví.“
„Skoro jako o české korunovaci,“ připomenul Vrba, „a co prosím, 

jak u nás, když zavedli také císařský titul. Hlavně prý kvůli němu, 
kvůli tomu Napoleonu –“ Ze slov i z tónu bylo cítit nechuť k fran-
couzskému panovníku.

35  Nic ve zlém. Pozn. red.
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„To se ví. A co nám Čechům vyvedl, to asi nevědí.“ Tmavé oči 
setníkovy živěji se zaleskly.
„Napoleon? Nám!“ žasl P. Vrba; Kramerius také tázavě pohlédl 

na přísnou tvář setníkovu, v tu chvíli ještě chmurnější.
„Mám to z dobrého pramene, pánové, Hrabě Auersberg mi to 

řekl, a jemu pan purkrabí, a ten to má z Vídně. Das heisst36 tohle: 
Když si ve Vídni vzpomněli na ten nový titul, na to císařství, tu se 
silně myslilo na Čechy a na Uhry –“
„Tak –,“ vydechl P. Vrba překvapen, „snad ne –“
„Ano, ano, aby se císař psal uherský a český,“ vyslovoval Jeník 

důrazněji, „některým to nebylo asi dosti vhod, ale už bylo na tom, 
jak povídám, ale slavná diplomacie, to vědí – Psalo se do Parýzu, 
napřed ohlásit to Napoleonu, a on že proti tomu nic nemá, ale že se 
mu ten titul zdá podivný. A už to bylo!“
„I prachmiliónský jakubín!“ vyhrkl P. Vrba zlostně, „co ten votipera –“
„To se ví, že ti ve Vídni, kteří hned od počátku chtěli nynější titul, 

byli jako koni. A hned bylo po českém císaři –“
„Jen když nám český král ostane!“ konejšil Kramerius.
„A to by bylo!“ Jeník zableskl očima. „Jen abysme na něj my sami 

nezapomínali. Člověk se musí zlobit na své krajany. Bývalý český 
udatný lev teď by měl být skopec. A říct se nic nesmí, neřkuli na-
psat. Cenzura jako drak. Nejsou časy Josefovy. Teď by se nesmělo 
tisknout –,“ mávl rukou a nevšímaje si, že P. Vrba sebou neklidně 
hnul a ohlédl se po své čepici, horlil dál:
„Ještě by nám teď ti liščí jezuviti scházeli. V Sicílii už je zas mají, 

neapolský král začal.“
„Slavnosti  teď snad žádné nebudou,“ zamlouval Kramerius 

a P. Vrba se chytal:
„U nás? Při té nouzi! Všecko je zaraženo, viděl jsem tuhle sobotu 

u divadla. A císaři tu nouzi snad tajili –“

36  To znamená. Pozn. red.
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„Už to ví, už nařídil, dnes to tady policejní rada Konrád povídal, 
aby se vydala mouka z vojanských magacínů, aby se taky pro chu-
dinu chléb pekl. Prý budou veřejné boudy a krámy –,“ oznamoval 
Kramerius.
Jeník z Bratřic jako by neslyšel. Vstal, přešel pokojíkem sem tam 

a nevšiml si, že P. Vrba se také zdvihl a dává Krameriovi dobrou noc. 
Teprve když se i jemu uklonil, podal mu ruku a opakoval zkrátka, 
patrně zamyšlen:
„Dobrou noc, mají se hezky.“
P. Vrba byl už venku, když se Jeník z Bratřic zastavil před Kra-

meriem.
„Člověk u nás nesmí nikde nic říct,“ řekl durdivě, „pořád aby se 

ohlížel. A o těch jezuvitech, věřejí, mám to jak netopejry v hlavě. 
Uvidějí, že se k nám zas dostanou. Jaký je teď vítr –“
„To snad přece ne, pane barone.“
„Uvidějí; ale už by teď tak nemohli, už ne,“ chlácholil sám sebe, 

své znepokojení, „začínali by přece jen jako znova a pak, ctný vlas-
tenče, das Licht der Aufklärung ist überall schon so weit eingedrun-
gen,37 teď by měli tisíckrát větší práci nežli dřív.“
„Také myslím, a to, že mají k nám ještě daleko.“
„Jen aby se nemýlili.“
P. Vrba v plášti a čepici bral se z Expedice rovně Dominikánskou 

ulicí, míře k Perštýnu a dále Spálenou ulicí domů na Dobytčí trh. 
Zešeřilo se, dominikánský kostel stmělý strměl jako obrovský, tichý 
stín k večernímu nebi. U bývalého svatováclavského semináře se 
P. Vrba maně zastavil a pohlédl do oken rozlehlé barokové budovy.
Vzpomněl si na profesora Vydru, jenž tu bydlil. Pohlédl k oknům 

jeho bytu. Byla osvětlena, rudě zářila do temna úzké ulice.
„Svítí,“ mihlo se Vrbovi soucitně, „svítí, ale ne jemu, on má noc, 

noc, v očích tmu. Jak mu je, chudákovi –“

37  Světlo osvícení proniklo zatím všude. Pozn. red.
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Když se vrátil v létě ze své výpravy, zaslechl od Zieglera, že je Vydrovi 
hůř, že má snad plíce silně nakažené, že od července nápadně schází.
I zatoužil v tento okamžik k němu se podívat. Od jara, jak u něho 

byl s Věkem, ho nenavštívil, a Ziegler u něho, u Vrby, se také už dlou-
ho neukázal. Okamžik váhal, že snad je pozdě. Ale ubohý profesor 
má pořád jednu dobu, nekonečnou, smutnou noc –
Rázem se rozhodl a zahnul vpravo do Vydrova bytu. V prvním 

pokoji u stolu, na němž hořela svíce, seděl Ziegler nad hebrejskou 
biblí. Slovníky ležely vedle. Kučeravý teolog (byl v druhém, v před-
posledním roce) se zachmuřil, jak se otevřely dvéře. Měl právě 
chvíli klidu a chutě zasedl, aby studoval. Z jiskrných očí však mu 
ihned zmizel stín nevole, když uzřel, kdo vstoupil.
P. Vrba se omlouval, tlumě hlas, a chtěl vysvětlovat. Než Ziegler, 

vítaje ho uctivě a s potěšením, mu nedal a sám se omlouval, že už 
delší dobu u něho nebyl, ale že nemohl, tady s panem profesorem, 
ukázal na druhé dvéře, že bylo pořád tolik opatrování a starostí –
„Jak mu je,“ ptal se Vrba s účastenstvím, tlumě pořád ještě hlas.
„Ó hůř; ráčejí jen nahlas mluvit, velebný pane, on chudák nic neslyší.“
„Ó to ještě k té slepotě! A jak s plícemi.“
„Kašle, hrozně kašle, někdy ho to může potrhat.“
„Co dělá –“
„Dokud jsme mu předčítali, to ještě šlo, a to ještě mohl také dik-

tovat, ale teď už ani to, ani ono, když je nadobro hluchý. To se modlí 
nebo si říká z Horáce, když ho nemůže číst. A návštěv míval dost 
a ještě přicházejí, ale to mu není také nic platno.“
„Tak ho neopustili.“
„O ne; odpoledne tu byl pan kanovník scholasticus Lenhard, to 

je věrný přítel; ale když je s panem profesorem těžká řeč –“
„Tak o světě nic se nedoví. Ale,“ vzpomněl náhle Vrba, „o tom 

novém titulu císařském, to mohl ještě slyšet.“
„Ne, nic neví, o tom také nic; pan kanovník nám poručil, abychom 

se mu o tom ani nezmiňovali, že by mu to mysl znepokojilo.“
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„Ano, ano,“ přisvědčoval P. Vrba soucitně, „rozumím, ba věru –“
„Ono ho všecko hned dojme. Jako v létě jednou, to ještě dost 

slyšel, pověděl mu pan kanovník, že se teď v Čechách němčina tuze 
rozmáhá, to že z těch německých škol, a to se pan profesor tolik 
rozzlobil, a že co němčina, a co německé školy – Ještěže dokončil 
ten první díl české matematiky.“
„Už je?“
„Chválabohu, však to bylo, velebný pane, dost jsme zkusili, já 

a Doležal, to si můžou pomyslit, slepý a silně nahluchlý, to přec 
ještě slyšel, a diktovat matematické umění a po česku. Teď to má 
pan Jandera, jeho nejlepší žák, premonstrát, ten to vydá tiskem, 
povídal pan kanovník Lenhard, že se to musí stát. Jednou pan 
profesor Vydra mu řekl, že když z povinnosti musí matematické 
učení svým žákům přednášeti po německu, že se s vlastí svou 
tím smíří, že vydá počátky všeho matematického umění v jazyku 
vlasteneckém.“
„Ó chudák, ó to je Čech!“
Vedle z pokoje ozvalo se volání:
„Pepíčku! Pepíčku!“
Ziegler chytl svíčku a spěchal do druhého pokoje. P. Vrba šel za 

ním, zůstal však v otevřených dveřích. Lekl se. V klenutém šerém 
pokoji, v jehož pozadí černal se stojan plný knih, hlavně foliantů38 
v bělavé vepřovici, seděl v staré, černé lenošce profesor Vydra 
v tmavém kabátci, maje přes kolena přikrývku, nohy v bačkorách 
o stoličku opřené. Byl přepadlý, chorobné barvy; vlasy kolem lysé-
ho čela volné, rozcuchané zbělely za poslední měsíce plné utrpení 
a duševních muk – Nitro P. Vrby se až sevřelo, když ho tak zhlédl 
a když viděl, jak hmatá před se do šerého prázdna.
Ziegler postaviv svíčku vzal jej za ruce, aby zvěděl, že nadarmo 

nevolal, že přišel.

38  Velké knihy. Pozn. red.
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„Pepíčku, miláčku, trochu se mi uvolnilo, mohl byste psát, pište 
chvilku, budu vám říkat do péra –“
Ziegler na rozpacích ohlédl se po Vrbovi a starostně řekl:
„Začíná se plést –“
„Nechte ho, nechte, pane Jozífku –,“ přimlouval se rychle P. Vrba. 

Vtom Vydra začal vyšším hlasem:
„Paragraf. – Tak, dimidium animae meae,39 nový paragraf, pište. 

Titulus: Co jest jak vskutku, tak jen napohled iracionální velikost?“
Ziegler mu stiskl ruku na znamení, že slyšel, ale ohlédnuv se po 

Vrbovi, řekl nahlas:
„Ono ho to namáhá, slyšejí, jak dýchá. On se zas rozkašle.“
Profesor Vydra, nic neslyše, maje obličej ostré nyní brady do výše, 

zvolna diktoval:
„Vskutku iracionální velikost jest, když se má dobýti kořene, da-

ného exponentu, z nedokonalé mocnosti téhož exponentu – Téhož 
exponentu,“ opakoval, „máte to?“
Ziegler ho vzal za ruku a Vydra pokračoval:
„Bene.40 Znamení kořenové velikosti vůbec jest znamení kořene, 

Pepíčku, signum –“
„Já ho přec nemohu nechat,“ staral se Ziegler, „namáhá ho to –“ 

Náhle, nachýliv se k Vydrovu uchu, začal do něho křičet, to že už 
měli, to že už napsáno.
Vydra, konečně slovo zachytiv, zarazil se a hnul rameny; okamžik 

mlčel, pak jako na omluvu řekl mírným tónem:
„Ach, miláčku, spes mea,41 já se modlil a vtom mně napadlo, že 

jsem na tohle zapomněl. Tak už to máme, no, to je dobře. A kolik je 
hodin, prosím vás.“

39  Půl mé duše. Pozn. red.
40  Dobře. Pozn. red.
41  Moje naděje. Pozn. red.
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Ziegler, posvítiv na hodiny na stěně, udělal Vydrovi na dlani 
prstem šest čárek.
„Šest hodin, Pepíčku? Ráno.“
„Večer,“ křikl mu Ziegler do ucha, ale musil opakovat ještě sil-

nějším hlasem. Vydra na to slovo se schoulil, a sepjav vyschlé ruce, 
zaúpěl:
„Ježíši Kriste, beránku boží nevinný –“ Vtom ho chytil náhlý 

kašel, strašlivý kašel, sehnul ho do oblouku a zmítal jím, až stařec 
sevřel křečovitě opěradla lenošky. Ziegler ho chytil, P. Vrba přiskočil 
a vzal ho za hlavu, za spánky jako dítě. Bylo mu ouzko a hluboká 
soustrast prochvívala jeho nitrem. Trvalo chvíli, nežli kašel polevil. 
Když ztichl, sklesl Vydra do lenošky, prudce oddechuje, zmožen, 
vysílen, maje na čele krůpěje potu.
„To nebylo ještě nejhůř, velebný pane,“ řekl Ziegler, „ale takhle 

v noci a k ránu, to to na něj teprve chodí.“
„Ubohý.“ P. Vrba vracel se do předního pokoje. „A co vy také zku-

síte, Jozífku,“ litoval; hned však s mírnou domluvou dodal: „Ale prve 
jste mu mohl zalhat a říct, že je šest hodin ráno.“
„Ach, velebný pane, to jsem už dělal kolikrát, už jsme o kolik nocí 

napřed. Ale pokaždé to nejde, mohl by si toho všimnout –“
„A tak, to je moudré, pravda; pánbůh vám ty služby našemu vlas-

tenci prokázané odplatí. Zkusíte, ale kdo by se ho chudáka ujal. Kde 
je pan Doležal?“
„Projít se trochu, už brzo přijde.“
P. Vrba odcházel smutně dojat; celou cestu myslil na Vydru, co zku-

sí, slepý a hluchý, že by bylo věru líp, kdyby si ho pánbůh vzal. Doma 
pak, když se chystal na lože, pomodlil se jak obyčejně za nebožtíka 
faráře Hejnu a poté také, a zvláště vroucně, za profesora Vydru.
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V  
F. Věk najde přátele a také pomoc

To bylo čtrnácte dnů předtím, nežli se F. Věk vydal do Litomyšle, 
odtud pak do Prahy. Další tuto cestu nastupoval s myslí volnější. 
Odjížděl s dojmem, že se nezklamal. Na starou tetu myslil nejvíc, 
a rád, o sestřenicích doufal, že nebudou míti na Vašíka černé oko.
Cestou ku Praze přezvěděl na formanských hospodách, že jeho 

vůz plátny naložený tudy dobře a bez nehody přejel. Dle toho počí-
tal, že ho již nestihne, až v Praze samé.
V hlubinách dlouhého dostavníku, blátem vysoko zastříkaného, 

nahoře zahrazeného vaky a balíky, doslýchal se různých zpráv 
a novin, jak na stanicích spolucestující vystupovali a noví přisedali. 
Nejvíce se mluvilo o drahotě, jak je všude zle, i v kraji, jaká nouze 
stihla také Prahu. Slyšel o tom všelijaké hovory, také mnoho stesků 
na daně, na vojsko, co stálo peněz to ležení u Prahy a ta cvičení, co 
by za tu střelbu bylo mouky a chleba chudým. Vypravovali o císaři 
a císařovně, že byli v tom ležení a v Praze, teď že odjeli z Prahy do 
boleslavského kraje a do litoměřického, hlavně proto, aby si tam 
prý fabriky prohlédli, nejvyšší purkrabí že je průvodcem.
Jak se zmínili o císařovně, bylo před Českým Brodem, spustila jakás 

paní obstarožná ve velkém černém čepci, červená, lesklého čela, a zda-
lipak také tohle slyšeli, jí že to psala Pepička z Prahy, Pepička, to že je po 
sestře dcera, že má úředníka u kammeralzahlamtu, že je kassaoffizierem, 
ta že jí psala, jaká to byla krása, na Hradčanech, a císařovna že byla také 
v Libni podívat se na židovskou svatbu, to že bylo rojení mezi židy a ten 
rabín že měl dlouhé kázání a poděkování a císařovna také prý dala pre-
zenty té židovské nevěstě, ta že bude mít památku. – Ta židovská svatba 
v dostavníku trvala dlouho, tlustá paní v ohromném čepci nechala jí až 
v Českém Brodě, kdež slezla jako všichni, neboť se tu krmilo.
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Před zájezdní hospodou i v jejím velkém, klenutém průjezdě 
strakato od ovčích kožichů, tulipány a jinými pestrými květy po 
zádech i po stranách vyšívaných, od límcových tmavých plášťů, 
pangrotek42 a čepic s barevnými dýnky, od bílých plen, květova-
ných šátků, ženských kožíšků a kabátků. Houf vesnických poutníků 
se tu zastavil; rudou korouhev s obrazy hrubě malovanými měli 
v průjezdě o zeď opřenu.
Z Prahy se vraceli z pouti, od hrobu sv. Jana Nepomuckého, ač se 

neklenulo májové modré nebe, nýbrž sníh rostl v šedých, nízkých 
oblacích a foukal mrazivý vítr říjnového dne pustým náměstím 
a podsíněmi kolem, kdež se v budkách krčily zachuchlané báby 
prodavačky. Poutníci byli z nejbližšího okolí a vypravili se do Prahy, 
když se rozlétlo, že před týdnem navštívil císař hrob sv. Jana, že 
si prohlédl jeho ostatky v skleněné truhle a že pak povolil, aby ta 
truhla ostala po osm dnů otevřena.
F. Věk se mezi poutníky zastavil a poslouchal, jak vypravovali li-

dem z domu i ze sousedství, hlavně ženským, jaká tam byla v Praze 
tlačenice, nahoře u Svatého Víta, co lidstva se tam k hrobu sv. Jana 
hrnulo, z Prahy, a přespolních, co poměli, nežli se tam dostali, 
a tuhle stará Vondráčková, ukázali na stařenku v bílém zavití hlavy 
a v hnědém, krátkém kožichu ženském, ta že tam omdlela.
Stará Vondráčková, vrásčitá, s několika zahnědlými skvrnami 

v obličeji, jíž se za tohoto vypravování začala bezzubá, zapadlá ústa 
i vyvstalá brada pohnutím pohybovat, jako by něco žmoulila, zavzdy-
chala, pak utírala oči šátkem, v němž měla modlitby zabaleny, a za-
čala v zarosené té radosti, ach, Panenka Maria že jí přece dopřála, že 
uviděla sv. Jana jako ostatní, svaté jeho ostatky, jazyk, bez poskvrnky, 
pěkně červený, ach, lidičky, že do smrti – Brada se jí házela, oči slzely.
Věk dále neposlouchal jako ostatní, kteří stáli jako přimražení. 

Sic se neusmál, jak by byl učinil za studentských let, ale pobožnému 

42  Čepice, obvykle kulatá, bez štítku. Pozn. red.
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zanícení zanedbaného lidu nerozuměl. Jen zatemnělost starých dob 
v něm viděl a pocítil cos jako politování.
V prostorné jizbě hospodské, zahřívané velikými zelenými kam-

ny, při nichž se probělávala pec, bylo skoro plno. Mrak modravého 
dýmu tabákového nesl se k tmavému dřevěnému stropu nad hrubý-
mi stoly, nad jejich džbány, mezi nimiž se křesadla mdle leskla, 
nad hlavami cestujících formanů, olejkáře a harfeníka, kteří seděli 
nejblíž u dveří, u tmavého šenkyše, v rohu plného džbánků, sklenic 
a hubatek. Nejhustěji v druhém rohu nahoře, kdež se probělávaly 
fráčky s červeným vyložením a bělostným řemením. Seděla tam 
četa vojáků, bafčících z dýmek, kteří na pochodu tu odpočívali.
Z šumu a směsi hovoru vyrozuměl Věk, zasednuv k talíři kouřící 

se polévky, že se tu také mluví o Praze. Zaslechl o boudách, jak je 
tam od konce minulého měsíce mají na Staroměstském rynku, na 
Koňském43 i Dobytčím trhu a také na Malé Straně, že v těch boudách 
se prodává chléb, pečený z mouky z vojanských magacínů, císař že 
poručil, aby dodaly mouku, to jak uslyšel od nejvyššího purkrabí, 
jak je v Praze zle. O tom prodeji chleba tu mluvili, o chlebu samém, 
jaký je, že ty bochníčky po šestnácti krejcařích jsou dost velké, ale 
že je těžký, jako komisárek.
Věk si vřele vzpomněl na domov, kdyby také tak u nich, zvláště 

v horách, lid hladem sklíčený opatřili, kde není ani těžkého chleba, 
horšího nežli komisárek, toho chleba z ovsa a vikve, černého jako 
země.
Pozdě odpoledne, v pátek dne 15. října, dojel do Prahy Poříčskou 

branou, kterouž pouštěli právě dva vozy s obilím beze všeho po-
platku, jak v ten čas drahoty bylo povoleno. Všechen roztřesen, 
prokřehlý zahnul do své hospody U Zlatého bažanta, kdež býval 
pokaždé a kdež ho již znali. V průjezdě stál vrchní podomek v ze-
lené sametové čepičce a ten, Věk si dobře všiml, na něj se díval jako 

43  Dnešní Václavské náměstí. Pozn. red.
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na cizího a nějak si ho v jeho chudším, nevzhledném plášti nevážně 
změřil.
Věka se to dotklo; byl vůbec rozcitlivělý, jak rozdíly v té chvíli 

pobodávaly. Na jaře sem přijel zámožný, bez těžkých starostí, a teď 
bez peněz, zadlužený, s takovým břemenem. Velkokupci ho jindy 
rádi viděli, přátelsky vítali; objednávalť mnoho a dobře platil. Teď 
aby vyznával, že nemá čím, a prosil, aby počkali a ho neničili, aby 
mu ještě zboží uvěřili.
Do města se mu ani nechtělo. Mohl ještě třeba do Expedice nebo 

i P. Vrbu navštívit. V nejistotě však, jaká ho tížila, nezatoužil po 
přátelích a známých; ba ostýchal by se jich, zvláště doktora Helda.
Až zítra, až jak bude zítra, jak se u obchodníků rozhodne.
Jak tak seděl v hospodské místnosti U Zlatého bažanta sám, vzpo-

mněl, jak tenkráte v zimě (bylo před šesti lety) zastal tu Tháma samot-
ného, o lokte opřeného, s hlavou pochýlenou, s očima do stolu, tenkráte, 
když ho udeřilo to neštěstí, když zjistil nevěru své ženy. Tenkráte s ním 
proseděl celý večer a viděl Tháma sklíčeného, trpkého, omrzelého.
Věk si připomněl, že se tenkráte zmínil, jak hovor dal, jaké má 

starosti s handlem, polem, doma, s dětmi, a jak Thám tenkráte řekl, 
aby za ty starosti děkoval pánubohu.
„A děti aby jim pánbůh zachoval!“ řekl také Thám a okraje víček 

mu naběhly rudě, do krvava, jak si připamatoval své jediné dítě, 
synáčka, jenž mu tak záhy zemřel. To se tenkráte Věkovi zarylo 
do mysli. Nezapomněl na to, ale nikdy se mu tak jasně nevynoři-
lo z temna jako tu, když seděl blízko toho kouta, kdež s Thámem 
tenkráte trávil ten smutný večer. Jemu to štěstí ostalo, ale Thám, 
chudák. Už dlouhý čas, od jara, ani slechu o něm.
Ráno zamířil, jak si už cestou rozvrhl, nejprve na Staroměstský 

rynk. Tam byl velkoobchod železem, jemuž nejvíce dluhoval. Dost 
pospíchal Prašnou branou, Celetnou ulicí, žádostiv, aby již měl 
rozhodnutí; na náměstí se však omeškal. Dřevěné boudy, stojící 
prostřed, ho zastavily. Byly to ty, o kterých slyšel v Českém Brodě.
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Viděl, jak je zástupy zahradily, jak se k nim lidé pořád ještě tlačí, 
muži, ženy, odrostlejší děti, všichni dle obleku většinou chudina, 
drobní řemeslníci nebo jejich učedníci. Strážníci z městského hejt-
manství a tržní dozorci snažili se udržeti pořádek, umírnit, urovnat 
trochu ten příboj, jenž kypěl, šuměl a hučel a jímž stěží zpět se 
prodírali, kteří již koupili bochánek z vojanské mouky.
Stranou stál a čekal Ignácius Ceypek v starém límcovém plášti, 

hnědé, ale již vyrudlé barvy, s černou mašlí v týle pod třírohým 
ošumělým kloboukem, košík na ruce. Ranním, ostrým chladem pro-
bledl ve vrásčité tváři a oči mu slzely. Košík mít nemusil, poněvadž 
bochníček, pro který přišel, snadno by uschoval pod plášť. Ale šel 
„do trhu“, jak bývalo za nebožtíka pana obrstvachtmistra, a také 
kvůli sousedům, aby nevěděli, že chodí k „boudě“ pro chléb.
Věk šel kolem, ale nevšiml si ho a Ceypek ho nepoznal. Velkokupec 

K. W. Schimon, starší již, vážný, klidný muž, ještě s copem, přijal 
Věka ve své klenuté pisárně ve dvoře velkého, tmavého domu na 
kraji Dlouhé třídy. Přijal ho přátelsky, šňupec nabídl, s účastenstvím 
se vyptával na požár a na Věkovy ztráty. Věka si vždy vážil pro jeho 
podnikavost a pořádnost, kterou cenil nejvýše. V tuto chvíli mu 
však také imponovalo, že Věk tak upřímně svůj stav vylíčil a ne-
zatajil, co zatajiti mohl, že přiznal všecko, dluhy, svou nesnáz, že 
kupecky správně vyložil, jak by nyní zvlášť obchodu železem se 
mu mohlo dařit. „Pane Věk, es stimmt, dobře počítají, a aby věděli, 
že jim všecko neshořelo, mein Vertrauen ist nicht mitverbrannt. 
Sie haben bei mir Kredit, všecko zas půjde, wir verbleiben gute 
Geschäftsfreunde.44 A dnes musejí k nám na lžičku polívky.“
Věk mile překvapen tou důvěrou vřele poděkoval a rád přijal 

pozvání na poledne. Do té doby pak prodal plátna ve známém svém 
obchodě, dobře, jak počítal, spíš o nějaký zlatý dráž. Za oběda u vel-

44  … moje důvěra neshořela, máte u mě úvěr … zůstáváme dobrými obchod-
ními přáteli. Pozn. red.
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kokupců, v prostranném, ač ne tuze jasném pokoji, staromódně 
zařízeném, musil znovu vypravovat, a to ženě velkokupcově, tlusté, 
dobromyslné paní v bělostném čepečku; nad hrůzami dobrušského 
požáru trnula česky i německy, ač jinak mluvila po česku víc nežli 
její manžel, který z obchodu na němčinu již hrubě navykl.
Po obědě zašel Věk k velkokupci koloniálním zbožím; pospíchal, 

nebo chtěl si toho dne vše zařídit, aby nazejtří mohl zase nastoupit 
cestu do Dobrušky. Do Expedice mínil navečer a ještě také k Heldovi 
a k P. Vrbovi, bude-li možná. Zvláště, kvůli nim, se zdržovati nemí-
nil, neboť neměl v Praze již stání. Mysl byla víc doma, kdež ho tak 
nutně třeba. Druhého velkokupce, M. J. Stojespalla, jenž měl sklad 
na Koňském trhu, však nezastal, a v obchodě oznámili, že s pánem 
nebude už možná mluvit až v pondělí.
Věka to mrzelo, neboť pohatil se mu všechen rozpočet; nebylo 

však pomoci. Dal tedy zatím naložiti na svůj povoz železné zboží, 
které si vybral u K. W. Schimona. Když naložili, zajel vůz zase do 
nádvoří Zlatého bažanta. Věk sám dal se rovnou k České expedi-
ci. Věděl, že dnes v sobotu nebude tak tam plno jako o pátečních 
schůzkách. A bylo tam méně, nežli se nadál. Jenom Krameria samé-
ho zastal, v jeho nevelké pisárně, a lekl se ho.
Vypadal stařeji, nějak uvadle, nezdravě. Ve tváři byl chorobně 

žlutý. Také více přimhuřoval slabý zrak; jak Věka poznal, rád ho 
uviděl, upřímně uvítal. Doba tiše snášejícího se soumraku byla 
jim chvílí vzájemné přátelské sdílnosti. Věk poděkoval za podporu 
pohořelým, již Kramerius jim ve svých novinách poskytl, a odpo-
věděl na jeho dotazy. Pak si Kramerius na Věkovu otázku posteskl 
na zdraví, že od té doby, co měl před třemi roky otevřenou nohu, že 
nechce být jak náleží dobře, že noha se přes čas ozve a jinak také že 
tady není, jak by mělo být. Ukázal v místo jater. 
„Co říká doktor Held,“ vzpomněl ihned Věk.
„Ach, milý Held pořád jednu vede: chodit, chodit a ven, na čerstvé 

povětří, ne pořád sedět tu v tom sklepě, a ne tolik pracovat. Můj 
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pane králi! Vědí sám, co je handl; na mých bedrách je všechno. A teď 
ještě ty starosti se stěhováním.“
„Cože!“
„Ano, vlastenče, Expedice zas musí pryč. Za čtrnáct dní budeme 

už odtud. Paní domácí dala výpověď, protože chystá dům pro syna.“
„A kam –“
„Do Bartolomějské ulice, č. 394, k Červenému srdci, tam jsem na-

jal. Ach, to stěhování, a nejhůř s knihami –,“ maně ukázal po plných 
regálech. „Je jich, teď se málo prodá. Tu panující drahotu nejdříve 
a nejvíc ucítila kniha, obzvlášť česká. Boháči a urozenstvo nejsou 
mými kupci.“
Věk ze své zkušenosti živě přisvědčil.
„A kniha je,“ pokračoval Kramerius, zapomínaje na chorobu, 

„naše hlavní obrana. Teď skoro jediná.“
„Pravda, když školy jsou proti nám. Teď to semeno za Marie 

Terezie a za Josefa zaseté začíná nést ovoce.“ Věk dotkl se i Litomyšle, 
hovoru, který měl s prefektem gymnasia a filosofie P. Hradeckým. 
Kramerius vážně pokyvoval hlavou. „Ba, mění se to,“ povzdechl, 
„a hrubě. Já znal ještě učené Čechy, kteří neuměli německy, a teď 
budou učení Čechové, kteří nebudou umět česky.“
„A je to vidět všude, jak se německý jazyk vzmáhá.“
„Ale náš vedle něho nesehne!“ kvapně odvětil Kramerius a živěji 

sebou hnul v své tmavé lenošce. „Milovníků jeho přibývá, to vím. 
Obzvlášť velebím stolici českého jazyka; je, jak jsme doufali a se 
těšili, pravou baštou. A co nasil náš cordatus Bohemus, také vzchází, 
také nepadlo na kámen. Ti, které on probudil, burcují jiné. Zdalipak 
slyšeli,“ vzpomněl, „jak profesor Jungmann v Litoměřicích vyučuje 
dobrovolně českému jazyku. Slyšeli o tom? V hradeckém semináři 
po něm to dělá Rautenkranc, v kněžstvu bude znalost mateřštiny, 
to je, ó to je! A tady na Akademickém gymnasiu učí Thám, Ignác.“
„A co Václav –,“ optal se Věk dychtivě.
Kramerius mávl rukou.
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„Bůh milý ví. Je venku, pořád u těch aktérů, a nevede se mu, to 
se ví.“
„Nespisuje –“
„Nic, ani pérem nehne; jako by kámen do vody zapadl. Věčná 

škoda. Nu, a ten profesor Jungmann, abych nezamluvil, přeložil 
z englického vznešenou báseň Ztracený ráj, teď ji prý dohotovil, 
jak včera pan profesor Nejedlý nám vypravoval. Divil se, to že je 
oříšek, ta báseň, to že potřeba veršovnické obratnosti. – Pro mnohé 
čtenáře sic že nebude, ale zvede-li se, to že by byla oslava českého 
Parnasu. A je ještě mladý ten pan Jungmann. S námi staršími jde to 
již z kopce,“ chtěl zažertovat, mluvil však vážně. Hned však pozvedl 
chýlící se hlavu a jako oživen zvučněji řekl, hledě na Věka. „Dělníků 
přibývá, jiní přicházejí a bohdá lepší! Ono přec jen svítá, vlastenče; 
mraků sice dost –“
A dál se procházeli vlastenskou vinicí. Kramerius mluvil o no-

vých jejích dělnících. Věk ptal se na staré známé; uslyšel o Vydrovi, 
že s ním hůř, jaká to jsou muka pro muže, duševní práci tak zvyklé-
ho. Věk ho litoval a připomenul, jak už na jaře u něho bylo smutno, 
když ho s P. Vrbou navštívil, neřkuli teď. Pojednou se mu mihl jiný 
nemocný. Na Dobrovského se optal.
„Ó to si náš Held všeho uznání zasloužil, a také tím své jméno 

v Praze, zvláště u vznešených, prohlásil. Však jsme o tom mluvili, 
pamatuji se, jak bylo s panem Dobrovským zle. A všecko se, jak 
doktor Held řekl, osvědčilo. Abbé už ani jednou od těch dob nezuřil, 
a jsou to již dvě léta. Pravda, pomatenost nadobro neodešla. Ale to 
se už pozná, to začne rozdávat, je veselý nebo se podpisuje a udělá 
trojhran k tomu, někdy také trojku do něho, obyčejně červeným in-
koustem. A tuhle namočil papíry, také své rukopisy přitom, a začal 
jimi drhnout podlahu.“
„Ó propána –“
„To bylo to nejhorší, ale jinak je tichý, nic, žádné bouřky. Vůbec je 

líp. To je vidět z toho, že už není ve svém zahradním domě. Jezdí po 
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venkově, u vrchnosti je, všude ho zvou. Na zimu přijíždí do Prahy. 
Teď už tu brzo bude.“
„A pracuje?“
„Pořád.“
„Held má tedy jméno.“
„A praxe. Někdy až naříká. To vědí, ordinarius u milosrdných 

a pak chodit po městě –“
„Kdy bych ho asi zastal.“
„Nejspíš polední dobou, při obědě. Slyším, že bývá u Tří lip.“
„Na Příkopech?! A to chodí až z Malé Strany?“
„Ó tam už nebydlí. Teď má kvartýr v Sirkové ulici, ale povídal, 

že se mu tam nelíbí, že se bude stěhovat. Tedy v poledne, protože 
odpoledne – ale bodejť,“ připomínal si Kramerius, „zítra snad i od-
poledne, vždyť je neděle. Nepůjde-li do divadla.“
Věk se v duchu zastyděl, že si na české představení dosud ani 

nevzpomněl.
„Zítra by měli také jít,“ domlouval Kramerius, „císař dnes přijel 

z Boleslavska a zítra se podívá na českou hru.“
„Na české divadlo?“
„Ano, už je to jisté. Na Štvánovu veselou hru Šťastný Kašpárek.“
„Nemohli něco jiného vybrat?“
„Ó to nejde jenom tak!“ Kramerius mávl rukou. „To musí být 

shora, z gubernia schválení. Také se rádi obveselí.“
„Zvláště teď v těch smutných časích,“ řekl Věk trpce a vstal. „Tedy 

Sirková ulice, a prosím, v kterém numeře?“
„Číslo dvousté padesáté první.“
„Knihy tentokráte neobjednám,“ Věk se přitom zasmušil, „u nás 

teď –“
„Vím, vím, milý vlastenče, ale kalendáře jim pošlu.“
„Jen polovičku.“
„Ne, tolik jako jindy. Co prodají, dobře, ostatní rozdají. A kdy-

by nic neprodali, také dobře. A my, drahý vlastenče,“ dodal, když 
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přijímal Věkovu ruku, „abychom se podruhé líp sešli. Oni v lepším 
postavení, aby se jim zas dobře vedlo, a já – v lepším zdraví.“ Usmál 
se i povzdechl.
„Doufejme, že bude líp. Oni se pozdravějí. Nejsou starý.“
„Nejsem. Pětačtyřicet let není žádné stáří. Ale – A práce tolik 

přede mnou! Co všecko bych chtěl vykonat!“ Mluvil smutně, až 
Věka dojalo. Chtěl těšit, Kramerius však pohnul dlaní a zeptal se, 
obraceje: „A jim je?“
„Pětatřicet.“
„Pánbůh jich zachovej v tom zdraví.“
Věk odešel s myslí trudnější, nežli sem šel. Myslil na Krameria, 

jaká by byla rána, kdyby ten –
Nazejtří zastal nového pacienta. P. Vrba, kterého dopoledne 

navštívil, byl v posteli. Ulehl toho dne ráno. V tu chvíli však, když 
Věk stanul u jeho lože, zapomínal na „brabence“, kteří se včera při-
hlásili. Věk musil nejprve o sobě a Dobrušce vypravovat a P. Vrba 
naslouchal a vyptával se s upřímným účastenstvím. Pak začal také 
stěžovat, ne na své zdraví, nýbrž na zlé časy, jak je všechno tou 
drahotou zaraženo, že letos skoro nic neprodal, když je o sousto 
zle, a on sám že nemohl také tolik knih rozdat jako jindy, také pro 
tu drahotu, že ji také cítí, že už musil sáhnout na kapitálek po ne-
božtíku panu faráři Hejnovi.
„Ale,“ začínal veseleji, „taky pořád naříkám, a zatím jsem furiant, 

furiantství provádím, mám kuchaře, už nekupuju z hospody, kucha-
ře mám, svého, vlastního, a jakého, to by neuhodli – baronského! Po 
baronovi, po obrstvachtmistrovi z Květnice, pamatují se na starého 
Ceypka?“
„Ten, co jich obehrával –“ Věk se usmál.
„A obehrává dosud, šelma. Ale vaří mně, dopoledne je vždycky 

tu. A není to dražší, věřejí, nežli z hospody, a je to lepší, ó lepší, 
to si někdy pochutnám; tyrolské knedlíky, kdyby jednou ochutna-
li – a – a,“ chtěl říci, že se kuchař přitom také nají, že to také dělá 
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kvůli němu, když na starého Ceypka nedostatek dost uhodil. Ale 
nepověděl.
„A mají společnost, nejsou tak sám,“ podotkl Věk.
„To také pravda. Návštěv mám poskrovnu. Pan doktor Held, ten 

nemůže, nemá kdy. Ještě že Ziegler, vědí, ten teolog –“
„Co je u profesora Vydry.“
„Ten. A zrovna před chvílí odešel. Ó z toho mám radost, z toho 

něco bude. A našinec! Kdejaká knížka vyjde, všecko skoupí. A při-
tom hebrejsky, chaldejsky a jiné řeči, a už s panem Dobrovským! 
Seznámili se nahoře, na Strahově, v bibliotéce, k panu abbéovi do-
chází, když tu je; však se ho už nemůže ani dočkat, je teď v Měšicích 
pan abbé. A co, zůstanou tu na oběd –,“ zval pojednou.
Věk se poděkoval, že by rád, ale že musí hledat doktora Helda. 

Chvíli ještě poseděl, pohovořili o „vlastenských důležitostech“; také 
o Vydrovi Věk uslyšel, jak ho P. Vrba shledal při poslední návštěvě, 
že hůř, ó hůř, nežli když byli spolu, s Věkem, na jaře Vydru navštívit. 
Také Ceypka Věk uviděl, jak přišel v nedělní kamizole a s nedělní, 
černou mašlí v týle, v bělostné zástěře, přeptat se něco stran jídla.
„A viděli-li císaře,“ vzpomněl P. Vrba, „a co říkají tomu novému 

titulu?“ Nedočkav se odpovědi, v proudu pověděl, že profesor Vydra 
o něm nic neví, ten že má jen českého krále. Hned zas jinam od-
skakoval, rozhovořil se, jak ukazovali ostatky sv. Jana, on že se tam 
také dostal, ale co bylo, ale že by dal nevímco za to, že je uviděl, že 
se mohl u nich pomodlit, a za nebožtíka pana faráře že se tam také 
pomodlil.
Věk mlčky poslouchal a neozval se, ani když se páter odmlčel. 

Ten, jak se rozehřál, hned si toho nevšiml, a pak také se hned po-
chlubil, že také viděl českou lajbgardu.
„Českou?! Á kde –“
„Na Hradě, nahoře. Když jsem už byl u Sv. Víta, obcházel jsem 

také vchod ku královským komnatám, a tu jsem uviděl dva z té 
české gardy, jak nám o ní pan Kramerius povídal. Dva jsem viděl, 
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šli kolem, oba jako svíce, urostlí, chlapíci jako malovaní, klobouk 
s peřím na hlavě.“
„A jak jinak.“
„Ó slušelo jim to, bílý fráček s červeným vyložením, epolety, žlutý 

pás, úzké kalhoty, bílé jako sníh, vysoké černé boty, ostruhy, šavli, 
přes prsa řemen, na něm taštičku, na řemeni řetízek jako zlatý –“
„To si je jak náleží prohlédli –“
„A jakpak ne, českou lajbgardu, tj. českou tělesnou stráž královu!“
Od P. Vrby, s nímž se srdečně rozloučil, šel Věk rovnou na Příkopy 

ku Třem lipám, poněvadž už nastalo poledne. Do hostinské míst-
nosti však nevkročil. Ostýchal se i pro svůj oblek, i že počítal. Přeptal 
se na Helda, a když uslyšel, že není v jídelně, čekal venku.
Čekal a v duchu si přál, aby raději nepřišel, aby s ním nemusil 

do toho nóbl hostince. Má-li doktor svou společnost – Kdoví jak by 
mu bylo vhod – Divná ostýchavost Věka pojednou napadla. I na svůj 
plášť se zase podíval, jak je sprostný –
Nedočkav se Helda, šel do Sirkové ulice, do bytu doktorova. 

Nedošel však. Zrovna u Staré rychty někdo na něj zavolal a hlásil 
se k němu. Sám doktor Held v krásném hřebíčkovém svrchníku, 
s několika límci, v lesklém kastorovém klobouce, v rukavičkách, 
hůl v ruce, úzké nohavice v lesklých botách s holínkami, elegantní 
pán, dobrý třicátník, tmavých, lehce kadeřavých vlasů, s licousky 
na spáncích, jasných, pronikavých očí pod obočím pěkně klenutým. 
Věk se až začervenal, jak ho překvapilo a těšilo, že se doktor k němu 
sám a tak přátelsky hlásil.
Když Held uslyšel, že se Věk chtěl u něho stavit a že mu jedno, 

kam by šli, vzal ho pod paždí a řekl:
„Tak se podíváme do divadla. Císař přijede.“
„Dostaneme-li místo.“
„Je pravda, proto si pospěšme, je čas.“
Hovor jejich byl těkavý, o Dobrušce, o cestě, o Krameriovi, na 

kterého se Věk zeptal, že se mu nelíbil.
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„Nechce poslouchat,“ Heldova tvář se zachmuřila, jako by o tom 
nerad slyšel. „A není to jen tak – Im Gegenteil, sehr ernst.45 Játra –“
Věk se z účastenství i pozornosti také zeptal na Heldova bratra 

Ignáce, v Rusku zapadlého, nedošla-li snad od jara nějaká zpráva.
„Mélanges de Musique, jeho Komposition, jak jsem ti na jaře po-

vídal, a dost, víc nic, nic – ach –,“ mávl rukou, „toho já už neuvidím.“
Minuli kostel sv. Havla, docházeli ke Kotcům. Prostorem k Sta-

vovskému divadlu hrnul se strakatý proud lidí.
„Ti všichni nepůjdou do divadla,“ řekl Held, „chtějí uvidět dvůr.“
„Ale už dlouho tu nebude.“
„Snad ještě týden. Ještě bude bál u knížete Lichtenštejna, pak ein 

Fest beim Oberstburggrafen46, a také na Karlštejn se chce císař podívat.“
„A o českém jazyku nic.“
Held se podíval na Věka, žertuje-li, a zvolal:
„Ani pomyšlení. Co tě napadá!“
Vtom je zastavil vážný, suchý muž narudlých vlasů, jenž doktora 

velmi uctivě pozdravil a na Věka oči upíral, jako by ho znal; nemohl 
si však vzpomenouti.
„Ach, pan učitel!“ vítal se s ním doktor vesele, „pan učitel Lu-

menda, vlastenec.“
„Vždyť jsme spolu seděli na Staré rychtě!“ vzpomněl si Věk, 

„a pan starý Hamous –“
„Ano, ano; ráčej odpustit, já hned – trochu vadí zrak, a to už je – 

a že jsem zastavil. Páni ráčejí do divadla. Šel jsem, ale marně –“
„Všecko obsazeno.“
„Ani místečka – a bude dnes takové slavné divadlo! Zeměpán 

a celý dvůr –“
Pohovořili ještě chvilku, a když učitel Lumenda odešel, navrhl 

doktor Held, že by se Věk mohl u něho stavit, aby viděl jeho byt, 

45  Naopak, velmi vážné. Pozn. red.
46  Slavnost u nejvyššího purkrabího. Pozn. red.
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a pak že půjdou do kafírny. Vraceli se. Za několik kroků smekl Held, 
děkuje za pozdravení jakémusi elegantnímu pánovi, jenž kráčel 
jako prkenný na krátkých nohou; měl cop ještě pudrovaný a dost 
silně. Věk se zeptal, kdo je.
„To je mladší hrabě Stampach. Auf den wirft die Therese Saller 

verliebte Blicke, um seine Aufmerksamkeit von der Mamselle 
Zelenka abzuziehen, oder,“ usmál se zlomyslně, „sie wenigstens mit 
ihr zu teilen.47 To víš, takový hrabě, a peněz má dost –“ Zastavil se 
a zvolal:
„A mamselle Butteau – panna Betyna, víš-li pak, že je zas tu!“
„Tak už ne v Drážďanech.“
„Ó už od jara, loví v Praze staré kapry a chytá hejly.“
„To je stará asi ráda –“
„Ale vždyť s ní ani není. Stará ostává sama s vnoučkem.“
„Betyna nemá ani své dítě u sebe?!“
Held se dal do smíchu a zas vykročil.
„Ten klouček by jí nejvíc překážel. Copak by amanti – Panna 

Butteau!“
„Matka jí také asi překáží.“
„Takhle ne. Nesmí k ní, ani hoch – do jejího kvartýru nesmějí. 

Ona jen k nim někdy přijde. Stará se mi svěřila. Mrzí ji to, ale ještě 
ji omlouvá.“
„Bývá u tebe?“
„Často; s nemocí ne, to víš. Ale jsem Theaterfreund48, a takové 

ona navštěvuje, a herce a herkyně. Tuhle si mně Liebich stěžoval, 
tys ho asi ještě neviděl, oh, ein genialer Mann49. Už ho taky dvakrát 
navštívila; stará Butteauová každého najde.“

47  Therese Sallerová na něj vrhá zamilované pohledy, aby odvrátila jeho po-
zornost od mamzel Zelenkové, nebo se s ní o ni alespoň podělila. Pozn. red.
48  Milovník divadla. Pozn. red.
49  Geniální muž. Pozn. red.
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„A co Thám –? Ptal jsi se –“
„Ptám se pokaždé, ale vždycky jedno. Je u těch aktérů; ale u Šan-

trocha už ne, u jiné společnosti, u nějakého Němce. Byli v Čechách, 
teď se snad potloukají někde v Rakousích, ale kde právě, nevím.“
„Ona také?“
„Thámová? Také. Kam by šla. Ten klacek ji nechal, ten tu sháněl 

jiné.“
„Je tu ještě?“
„Tu jsme doma –“ Held ukázal na starý dům v Sirkové ulici. „Není, 

ale nedávno tu ještě byl,“ navazoval, vstupuje do síně, „ale nevím, 
kam se poděl.“
Jak stoupali do schodů, zeptal se Věk, píše-li Thám někomu.
„Nic, nikomu a kusy už také ne. Co napsal, všecky kusy, má bratr 

Karel. Tuhle jsem s ním mluvil. Je prý toho celá bedna. – Tady na-
pravo; hned otevru.“
Vstoupili do bytu, jenž byl větší a pohodlnější nežli malostranský. 

Věk ho pochválil.
„Ale neostanu tady. Hledám něco se zahrádkou.“
„Já myslil něco většího; že neostaneš sám.“
„Ó sám, sám! Medikus v mých letech – Přehlížím tolik – ach – 

vidím do toho jinak nežli jiní und freilich nichts rosig50.“
Vtom Věk stanul u krásného klavíru přítelova; jako by na řeč 

zapomněl, bezděky se na něj zahleděl. Vzpomněl na svůj, a jak 
bývalo – Tvář se na okamžik zasmušila. Held stihl ten stín a uhodl.
„Klavír ti také shořel –“
„Shořel, housle, všecky instrumenty, ani struny neostalo. A nač 

také – Kdo by teď mohl myslit na muziku.“
Held nic neřekl, ale na okamžik se před se zahleděl, pak se otočil 

a vešel kvapně do druhého pokoje. Věk slyšel klíčky chrastit, zásuv-
ku otevřít, papír šustět. Když Held se opět k němu vrátil, nesl v ruce 

50  … a samozřejmě nic růžového. Pozn. red.
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balíček bankocedulí. Bylo jich za dvě stě. Šetrně i srdečně je nabídl 
půjčkou Věkovi. Věk se zarděl a nechtěl přijmouti, v ten okamžik 
že nepotřebuje, kredit že má, až by bylo hůř, že by – Neubránil se 
však a musil peníze vzít.
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VI  
F. Věk zaveze syna do škol

Druhý den odpoledne odjel s povozem, na němž dopravil plátno. 
Vezl si na něm zboží od K. W. Schimona i od M. J. Stojespalla, kte-
rého dopoledne stihl v obchodě. Nebyl tak ochotný jako Schimon, 
ale když Věk uplatil část z peněz, které stržil za plátna, slíbil, že 
počká, a dal i nové zboží na úvěr. K tomuto nákladu přibyla ještě 
bedna, kterou před samým odjezdem poslala paní Schimonová se 
vzkazem, to že posílá paní Věkové do nové kuchyně.
Věka to velmi těšilo, i ta laskavost velkokupcové, i že se vyplní 

tajné ženino přání. Sám darů nevezl jako jindy, vyjma zimní čepce 
ženě a Lidušce a kus sukna, a nové housle Vašíkovi. Věděl, že žena 
ani tolik nečeká a že ji nejvíce potěší zprávou, že našel tak hodné, 
ochotné lidi, že bude moci zaříditi krám, že začnou zas obchod; 
a zpráva o příbuzných, o tetě a jejích dcerách, jak Vašík bude u nich 
dobře opatřen, ji upokojí a smíří s dalekou Litomyšlí.
Za říjnového soumraku dojížděl suchou cestou k Dobrušce. 

Povoz se zbožím jel kus za ním. Potkal před městečkem děti, jak 
teď poslední dva dny mu chodily naproti. I žena přišla, nebo se již 
o něj strachovala. Uslyšel, že se za tu dobu odstěhovali do nového 
domu, ale aby se nelekal, připravovala ho Věková, že to tam ještě 
chudé, nábytek, náčiní, v světnici, v kuchyni. Sám musil už cestou 
podati zprávu nejdřív o příbuzných; Vašíček ji čekal s tajnou úz-
kostí jako ortel. Píchlo ho, že půjde do Litomyšle. Toužil v duchu, 
aby se dostal do Hradce, aby byl matce blíž. Proto byl zarmoucen 
a první chvíli nedotkly se ho konejšivě krůpěje otcovy útěchy, že 
tetičky jsou tuze hodné, zvláště stará, a že mu veze pěkné nové 
housle.
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Věk stavil se u kmotra a pak, stmívalo se, bral se s ženou a dětmi 
do nového, nehotového stavení. Když z podsíně překračoval práh, 
maně nahlas a vroucně povzdechl: „Pánbůh nám dej štěstí a zdraví.“
Už seděli chvíli po večeři v zděné světnici jen nejnutnějším a pro-

stým nábytkem opatřené, u stolu, na němž hořela lojová svíčka, už 
pověděl o pražských kupcích a známých a zvláště o Heldovi, a ženě 
samotné také o Betyně, když venku zarachotila fůra s nákladem, jež 
právě dojela. Věk nedal už skládati, jen jednu bednu dal přinésti, 
jak označil, a balík s dary. Líbily se, ale když Věk otevřel bednu od 
paní Schimonové, o níž dosud ani slovem se nezmínil, a z bedny se 
rudě zalesklo kuchyňské nové náčiní, pánve, kotlík, formy na bá-
bovky, když zasvítily cínové lžíce, talíře, také cínové i bílé, polévané 
s pestrým malováním, zarděla se Věková překvapením a v tom ra-
dostném pohnutí nevěděla co dřív, zdali děkovat, či domluvit muži, 
cože tak utrácí, to že nemělo, nemuselo být – Ale pak jen velebila 
paní Schimonovou.
Tak byl první večer v novém bytu veselý. Ráno pak nastala ra-

dostná práce: zařizování krámu. Pult už byl hotov, i dřevění zelení 
draci se nad ním vznášeli a nové, lesklé váhy z nich visely. Do no-
vých zelených škatul třídili zboží, u dveří stál železný hmoždíř na 
tlučení kávy a koření, sud sirobu vedle něho. Ze dveří, ozdobených 
růžencem žlutých limounů s tmavozelenými listy, visely biče, ná-
sadky, strakaté houně, v pozadí a na druhé straně rovnali kujné 
železo i různé hospodářské náčiní.
Do čtrnácti dnů, za kterých se na ostatní stavbě v hořejším 

ponebí pracovalo, jak jen bylo v tu pozdní dobu možná, byl krám 
celkem zařízen. V tu dobu také chystala Věková truhličku Vašíkovi. 
Zavzdychala, když do ní ukládala prádlo,  i nad Vašíkem, jehož 
tajný neklid dobře viděla, jeho rostoucí zármutek z nastávajícího 
rozchodu.
Věk všecko při své práci a starosti pozoroval, zvláště synka, jak 

ty poslední dny málo vychází, jak že je skoro pořád u matky; vzpo-
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mněl, jak sám byl v tom věku ohromen zprávou, že musí do Prahy, 
jak se tenkrát odplížil do koutka, jak se pak staral na ten odjezd, 
jak na něj doléhalo poslední dny, jak mu nebožka matka vařila, co 
on rád, jako teď žena Vašíkovi –
Chvílemi chytala i jej tíha z blížícího se rozloučení i starost, jak 

bude se zkouškou a pak ve studiích. Dumně ho dojímalo, jak lidský 
život se vrací, opakuje, obnovuje s mrakem i světlem, jak po krát-
kém, bezstarostném jaru přiženou se mraky smutku a starosti, jak 
přijdou pak také mlhy pochyb a jaké snad bouře, jak bude mladá 
duše proudem zmítána, aby nakonec po mnohém zklamání chlad-
nouc se optala, nač to všechno, nač, aby nadto ještě jednou trnula 
a v novém koloběhu to procítila svou haluzí, znovu prožila ve svých 
dětech –
A bylo i dál jak u něho v tom věku. Devětadvacátého října časně 

ráno, za šera, zastavil povoz pod plachtou před podsíní Věkova 
domu; do vozu vynesla Kačka s čeledínem Vašíkovu truhličku. Věk 
viděl, jak žena dělá Vašíčkovi, který den předtím plačky se rozloučil 
u kmotříčka a se známými, na čelo křížky, jak ho chytla a sama pla-
číc ho těšila, jak Vašík ji objal a Lidku, jak nevidí pro slzy na cestu –
Až k vozu s ním šly a do vozu jenom Věk. Hoch se přikrčil do 

koutka v nové čepici, v novém plášti z šedého sukna, a chvíli plakal. 
Za městečkem ustal. Ještě měl otce u sebe a nový svět se před ním 
otvíral. Do Litomyšle dojeli až druhého dne odpoledne, neboť Věk 
se tak nehnal, jako když tam jel sám; ani nemohl kvůli Vašíkovi.
U Jetmarových už na ně čekali. Vašíka, jenž byl dlouhou jízdou 

v sychravu roztřesen a nad velkým městem, jakým se mu zdála 
Litomyšl s branami, zámkem a dlouhým náměstím, jako u vidění, 
chytla stará Jetmarová hned na síni přede dveřmi do bytu. Slyšel její 
radostné vykřiknutí, ucítil polibky jejích zapadlých, měkkých rtů, 
dotek její uvadlé tváře. Pak se ocitl v šeré předsíni s rudými zábles-
ky měděného nádobí na stěnách, uzřel skleněnou stěnu, a když jí 
prošel, tu teprve uviděl v plném světle stařenku, jejímž výkřikům 
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a slovům v svém napětí a vzrušení dobře nerozuměl. Jako by se mu 
zjevila nebožka babička, na niž se dost jasně pamatoval.
Vtom stanula před ním Máli, štíhlá, v bělostném, lehkém šátku 

křížem přes ňadra, taková vystrojená, nedělní, jak mu připadala, 
a mluvila na něj laskavě a tak mírně, jako by se bála hlasitěji pro-
mluviti. Strach z něho spadl, jak jej tak pěkně uvítaly.
Barušky se však lekl, když se pak přihrnula do světnice a když 

si ho, jak jí ruku políbil jako Máli a staré tetě, před sebe postavila, 
pronikavě prohlédla a ostře promluvila: „Tak to je ten studentek – 
Ale poslouchat, učit se, a ne zlobit, mám už metlu, pantatínek o ní 
ví – No mlč –,“ pohladila mu hlavu i tvář, „ono to půjde, viď, a zkouš-
ka taky – A teď se pojď podívat na svou rezidenci.“
Vedla ho do vedlejšího pokojíka, dost úzkého, o jednom okně.
„Vidíš, tady se budeš učit a tady spát, sem si dáš truhličku –,“ 

ukazovala na stolek blíž okna, na postel v pozadí pokoje. Než víc 
nežli na stolek a na lože obracel Vašík oči na oltářík na starém, 
vykládaném prádelníku z tvrdého dřeva u zdi, pokrytém bělostnou, 
vyšívanou rouškou. Stála na něm soška Panny Marie v brokátových 
tuhých šatečkách s Ježíškem také tak vystrojeným. Nad jejich vy-
zlacenými korunami vznášel se oblouk dělaných růží a v nich dva 
andělíčkové živě polychromovaní tak jako růžová tvář Matky boží 
i jejího synáčka. Vpravo vlevo blyštěly se cínové svíčky jako stříbr-
né a z nich trčely bělostné voskovice s bílými ještě, nepřipálenými 
knoty, každá s kytičkou vprostřed. Bylo tu tak všecko čisté, bílé 
a klidné ticho jako v kostele.
Pak do proudu zapadl, jak ho Věk vyvedl do města, když všecko 

vyřídil z domova, vzkazy od ženy a stran truhličky a houslí, když 
staré Jetmarové zatím zhruba pověděl, jak je v Dobrušce, jak se měl 
v Praze. Šli podsíní proudem lidí, hlavně studentů, velkých, ma-
lých, jak hlučně a šumně se procházeli podsíní dolů nahoru, kolem 
krámů, kolem krámků s ošatkami plnými ovoce, různých hrušek, 
růžových, zlatých jablek a vábného pečiva.
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Věk tudy vedl Vašíka a dále kolem pošty a zámku ku koleji a gym-
nasiu, kdež rovněž bylo jako v oule od samých studentů v kabátech, 
v šedých, tmavých pláštích, v čepicích i kloboukách, v pantalónech 
i v kožených nohavicích, malých i dorostlých s licousky, s holí v ruce.
Věk vyložil Vašíkovi, ti že už odbyli gymnasium, že jsou v nej-

vyšších třídách, ve filosofii. Vašík hleděl na ně s obdivem; ale pak 
v něm hrklo, když z gymnasia velkými dveřmi vyšli dva páni, jeden 
větší, druhý menší, oba v tmavomodrých pláštích s límcem, když 
houfce studentů se před nimi rozestupovaly, když jim všichni uctivě 
smekali, když uslyšel, že ten větší je sám pan prefekt a ten menší, 
červený, v nejlepším věku, že je páter Prokop Pokorný, profesor 
principií, jak se Věk přeptal, toho že bude mít, bude-li přijat.
Vašík stál nehnutě a jako strnulý hleděl za piaristy jako za zjevením 

strach budícím, až zašli do dlouhé koleje s dvěma řadami oken v ho-
lém, šedém průčelí, jež vypadalo ještě mračněji, jak se nad klášterem 
neslo těžké, ocelivé nebe. Od zámku v žlutém stromoví vanul sychravý 
vítr a vírem poháněl silnicí spadlé listí. Kalný přísvit na všem.
Vašík se rozsmutnil a strach šel na něj z těch přísných budov, 

z houfců studentů, kteří tak vesele, tak jistě si vedli, hovořili a pře-
cházeli. Ti všichni už jsou přijati a nemusí se zkoušky strachovat, 
a on – Důvěra ho opustila a zmáhala ho malomyslnost.
Zatím ho tety soudily, zvláště Baruška, že se zdá pořádný, že je 

zvedený, že má všecko tak čisté a v pořádku, a bez parády. Máli chvá-
lila, že je způsobný, a stará Jetmarová potěšena, blažená, že dcery 
jsou spokojeny, že nehubují a že má bratrancova vnoučka, živě 
přichvalovala, a že hodný hošík, a celý Franc, celý nebožtík dědek, 
kdyby ho byly znaly, a že to s ním půjde, že jim nebude překážet –
Večer se jim objevil jako malý Šalamoun. Když seděli u večeře, 

u které také Věk musil zůstati, prohodila Baruška, to že má Vašíček 
tetek, že nebudou ani vědět, kterou volá, tadyhle panímámu –
„To je babička,“ vpadl Vašík znenadání. Tak mu to slovo uklouzlo 

a Věk se podivil, jak ženskými trhlo, jak sestry na sebe pohlédly 
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a staré tetě, zdálo se mu, mihl se ruměnec uvadlou tváří. Snad by je 
mrzelo – Ale vtom Baruška, a neostře, nýbrž s úsměvem:
„A proč babička.“
„Protože je stará a jako naše babička.“
Věk synkovi pomohl a pověděl, jak i jemu bylo, když paní tetu 

poprvé zhlédl.
„A tak to ostane!“ rozhodovala Baruška. Máli přisvědčovala.
„Tak mají vnoučka, maminko –“ Znělo to bez výčitky, měkce, ale 

stará přece jako by se lekala, že zůstal osten, že to dcery zabolelo, 
omlouvala se pohledem i trhanými slovy:
„A snad bys, Baruško, snad byste, děti –“
Když se Věk po večeři chystal do hostince na nocleh, připome-

nula mu Baruška znovu, co mu již řekla, když přijel, zítra že to snad 
půjde, sic že by prezent neškodil, na to že v klášteře jdou, ale když 
psali panu páteru Kornelovi a ten zase panu páterovi Damasovi, to 
že také něco vydá.
Věk poděkoval, musil, bezděky však stáhl obočí, jak zaslechl 

o prezentech. Neřekl však nic, vida, že sestřenice to béře jako zvyk, 
jako nutnost, a že neváží, co na tom nepravého.
Ráno zavedl synka do gymnasia, kdež se mělo rozhodnouti. Před 

budovou zase šum, plno studentů i na chodbě dole i na dřevěných, 
širokých schodech. Všude studenti a tatíkové, městští i sedláci, 
v dlouhých kabátech makové nebo tmavozelené barvy, v brslen-
kách po kolena, v punčochách nebo ve vysokých botách. Sem tam 
prokvetal i kožich vyšívanými květy. Všichni byli dlouhých vlasů, 
upracovaných, těžkých rukou, všichni smekali a hluboce uctivě 
pozdravovali, když přicházeli piaristé profesoři v tmavomodrých 
pláštích, ten s hlavou vzhůru, ten děkuje vlídně na všechny strany.
Věk, cítě sám jakousi ouzkost, již nemohl zaplašit, hleděl jinak 

na profesory nežli jindy a uctivěji pozdravoval. Pak došlo na Vašíka. 
Vzali si ho do jedné z tříd… Věk čekal, obcházel dvéře, číhal, ote-
vřou-li se, pustí-li syna, s jakou vyjde, roztržitě odpovídal jakémusi 
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tatíkovi, jenž se ho na něco ptal; vyšel pak i před gymnasium, vrátil 
se zase na chodbu ke třídě. Až se dvéře otevřely a Vašík vyrazil ven, 
zardělý, s očima napětím dosud jako horečnýma.
Za ním vyšel piarista v sutaně, nevelký, dost mladý, byl jako rtuť, 

a rovnou k Věkovi.
„Oni jsou pan Věk –,“ mnul si ruce, usmíval se a černá očka mu 

jen hrála, „no, ist nicht durchgefallen, aber51 v němčině nic kovaný! 
Měl by vlastně do preparandy, ale když tady páter Damas – a pak 
se bude učit a privát také mnoho spraví. Privát bude muset mít, 
privátek –“ Mnul si zas ruce a usmíval se zeširoka.
Věk poděkoval, a když s hochem vycházel, vydechl si. Rozhodnuto, 

první krok bez úrazu. Ale čisté radosti neměl. Cítil tu protekci i ten 
útok v tom velebném privátu. Zato Vašíkovi bylo, jako by se vyloupl 
z těžkého krunýře, a jak vykročili z gymnasia na prostoru před 
kostelem, zdál se mu den jasnější a krásnější, ač slunce zrovna tak 
zářilo, jako když sem šli.
Cestou do bytu koupil Věk, čeho malému studentu bylo potřeba, 

knihy, papír a jiné školní potřeby. Tak uběhlo dopoledne a odpo-
ledne se chystal na cestu. Vašík sice zaprosil, aby tu ten den ještě 
ostal. Než doma čekalo tolik práce, a proto Věk, ač dosti těžko, od-
řekl. A viděl, jak od toho okamžiku hoch zesmutněl, jak je schlíplý. 
Naposledy mu svitlo veseleji v očích, když stará Jetmarová v poko-
jíčku navrhla, balíc Věkovi něco jídla na cestu, že by mohl tatínka 
na kus vyprovodit.
V tu chvíli stanul Věk sám proti Máli. Děkoval jí a žádal, aby pro-

minula, kdyby snad Vašík někdy byl obtížným.
„A ne, nebude,“ odvětila živěji, „a jsem ráda, že ho máme, kvůli 

mamince, a Vašíček je hodný.“ Na okamžik se zamlčela, jako by se 
rozmýšlela, a pojednou se tišeji optala, jak je, jak povídal, nenašlo-li 
se to psaní – A sklopila oči.

51  … nepropadl, ale… Pozn. red.
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„Je vám ho líto –“
„Kdoví do jakých rukou –“
„Do spolehlivých.“
„Máte je –,“ řekla chvatně.
„Promiňte, že jsem minule –“
„Ó já hned věděla.“
„Nemohl jsem jinak.“
„A –“
„Ale teď už nemám právo.“ Sahal do náprsní kapsy.
„Neříkal jste nikomu –“
„Nikomu!“ Že ženě pověděl, neměl za porušení diskrétnosti. 

„Nikomu.“ A vřeleji, s oučastenstvím dodal: „Rozumím vašim citům.“ 
Položil zabalený list na rám, u bílé roušky, která byla na pokrytí 
umělého vyšívání.
Máli podala Věkovi ruku a mírně zardělá řekla tiše, sentimentál-

ně, zase klopíc zrak:
„Je v nich mnoho zármutku. Děkuju.“
Přišla stará Jetmarová s Vašíkem jako orodovnice, že by rád tatín-

ka vyprovodil. A za chvíli vyprovázel, sedě na voze vedle Věka, jenž 
mu dával poslední napomenutí, zvlášť aby na maminku pamatoval, 
aby neměla zármutek kvůli němu. Vašík seděl jako kuřátko. Otcova 
slova kanula v pohnutou mysl jako semeno do vláčné půdy –
Vyjeli za město, vůz hrčel rovnou silnicí, až se pojednou zdvihla, 

vedouc odtud dál po kraji nevysokého svahu nad mělkým, luči-
natým údolím, nyní vybledlým a pustým. Na té výšině zarazil vůz 
u staré plané hrušky, jejíž žlutohnědé listí, hrubě prořídlé, hlasně 
šelestilo v studeném větru.
Tady Věk naposledy Vašíka přivinul, políbil, pohladil. Hoch vylezl 

z vozu, nevěda jak. Viděl otce, jak se ještě vychýlil, ruku mu podal, 
slyšel jeho slova, ale v svém pohnutí nerozuměl. Vůz se rozjel. Věk 
se dosud ven nahýbal, kyna Vašíkovi, jak dlouho bylo možná. Ten 
stál jako kamenný, hledě za vozem, jehož bělavá plachta, třesouc se 
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u větru, vzdalovala se dlouhou silnicí jako plachta mizející lodi, až 
v ohebu, za vyrudlým břehem, zanikla –
Zůstala jen prázdná silnice. Vašík pobledlý chladem a rozčilením 

stál a čekal, jako by vůz se měl ještě jednou objevit. Ale prázdno, 
pusto. Stál sám, sám, tak opuštěný, jak bolestně cítil; a tak dlouho 
nikoho neuvidí, a tak daleko domů, tak daleko – Nohy mu slábly, 
jako vysílen usedl u cesty do chudé trávy a dal se do usedavého 
pláče. Výš nad ním, ve břehu šelestila stará planá hruška a vítr 
roznášel její chudé, zlatohnědé listí –



– 96 –

VII  
O nové společnosti a smutné novině

Za zimního podvečera, bylo třetího prosince t. r. 1804, seděl Jeník 
rytíř z Bratřic v druhém pokoji svého bytu na Spálené ulici u tma-
vého psacího stolu, na němž hořely dvě svíčky v stříbrných svíc-
nech. Byl v županu a přebíral se v otevřené zásuvce plné papírů. 
Už hodnou chvíli hledal malou pergamenovou knížku, kterou si 
přinesl z vojny, z posledních let, kdy stával se svými granátníky 
proti Francouzům, a do kteréž si zapisoval i v tichém stanu i na 
piketě nebo po srážkách. Naposledy před pěti lety, po krvavé bitvě 
u Stockachu.
Záznamy ty hledal bez rozčilení, klidně, pozvukuje si přitom 

příjemným hlubokým hlasem. Do tlumené noty dudácké písně za-
harašilo chvilkou z ulice hrčení kočárů a stále hučel praskavě oheň 
v bílých, starších už rokokových kamnech v koutě pokoje vpravo 
ode dveří.
Papíry ze zásuvky rostly na stole do kupky a pořád knížka ni-

kde a pořád jako včelí bzukot ta tlumená nota; pak už se jen první 
dva verše opakovaly: „Kdyby mně to pánbůh dal, aby si mě dudák 
vzal –,“ až naráz ztichly, jak setník nahlédl do svazku listin. Nahlédl 
a neodložil jako ostatní, nýbrž přehlížel, obracel prostý seznam, 
sloupce holých slov. Byl to ouřední, německý inventář pozůstalosti 
po nebožce matce, zemřelé před devíti lety v Táboře – Kolik let 
už neměl té listiny v rukou. Jemu ta mrtvá slova oživovala, mnohé 
z těch předmětů mihly se mu jasně v barvách a v podobě, jak je 
doma viděl. Kus mládí z nich vanulo a zjasňovaly obraz matčin.
Neunavovalo ho čísti seznam nábytku, náčiní, šatstva – Vzpo mněl 

na ten „Halstuch mit türkischen Blumen“, mihla se mu „Puder-
schachtel“ a „Tabak-Tose“ otcova, matka nešňupala jako mnohé 
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dámy, a „Prisl-Ribeisen“, jímž starý Drábek třel tabák. A dva obrazy 
tu, Panny Marie a svaté Máří, na ten se pamatoval, a tu za kuchyňským 
náčiním „verschiedene Betbücher“52 – V sametu vázané francouzské, 
ty tam jistě byly, a starší ještě, v stříbrném kování, české, jež měla 
matka po paní bábě na památku –
Nebožka matka jako by vedle stála. Viděl ji, důstojnou postavu 

(byla rodem Malovcova z Kosoře) v napudrovaném, vysokém úče-
su, v hedvábných šatech dlouhého života, jak sedí v těžkém kočáru 
ohromných per vedle nebožtíka otce v bílé vlásence s copem a on sám 
jako chlapec s mladší sestrou proti nim, jak v neděli ráno vyjížděli 
do kostela z radvanovského zámečku alejí vysokých topolů suchou 
silnicí vyzářenou ranním sluncem, jak kočár hrčel, skřivani zpívali, 
jak se kolem osení zelenalo a vlnilo, jak bylo pěkně, volno, veselo.
A jak se s matkou pak loučil, když ho přísný otec vyvážel do Prahy 

k jezovitům do semenarium svatého Václava v Dominikánské ulici, 
do oddělení nobilium. V zamyšlení obracel list, zrak utkvěl na posled-
ní stránce, již podepsali ouředně „Petrus Žiwna Magts-Raitoffizier“ 
a „Johann Kellner Swgedek toho“ a „Wencl Wlach Swiedek“.
Setník už nečetl. Hleděl do minulých let, vzpomínal, jak se s mat-

kou shledal, když se vrátil z turecké vojny, od Bělehradu, kdež byl 
s Laudonem jako fähnrich53, a jak psávala pak za ním do pole, když 
bojovali s Francouzi, jak když byl u Limburku raněn –
„Pane barone,“ ozvalo se za ním uctivě, „poslušně hlásím, že je 

čas, aby ráčili jít –“
Tak hlásil Lukáš Burian, chlapík jako hora, asi čtyřicetiletý, ně-

kdy tesař granátnické setniny Jeníkovy, samým kapitánem z vojny 
vykoupený, nyní jeho sluha, v tmavé kamizole, v tmavých vlněných 
punčochách a ve střevících.

52  … nákrčník s tureckými květy, … pudřenka, … tabatěrka, … XXX, … různé 
modlitební knihy. Pozn. red.
53  Praporčík. Pozn. red.
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„Kolik je hodin?“ ptal se Jeník.
„Půl sedmé pryč.“
„Ráno přišly dvě karty –,“ rozpomínal se rytíř.
„Tři, pane barone, od pana hraběte Des Foursa, od pana rady 

Štěpánovského a od paní baronky Skronské. Tam dnes ráčejí, do-
nesl jsem oznámení.“
„Já vím.“ Skládal papíry zase do zásuvky. „Jak tam je?“
„Pěkně, tiše mrzne.“
„Plášť, klobouk a vodu uchystej.“
„Je uchystána.“
„A nečekej, dnes přijdu později.“ Zavřel zásuvku. Burian přinesl 

plášť a klobouk, pak odešel do předsíně –
Za malé půl hodinky odcházel Jeník z Bratřic z bytu. Burian mu 

svítil svíčkou po schodech dolů. V ten okamžik vyrazilo z jedněch 
dveří přízemního bytu v průjezdu děcko dobře dvouleté, světlých 
vlásků, v sukénce, v plstěných bačkorách, do chladného průjezdu 
osvětleného visutou olejovou lampou. Za dítětem vyběhla matka, 
vlasů hladce učesaných, s šátkem přes prsa, v červených punčo-
chách, pantoflích, a volala polopřísně, polovesele:
„Jdeš sem, malý lucipere!“
„Tomášku! Tomášku!“ žertem zahrozil Jeník, docházeje ze scho-

dů, „tatík tě požene k raportu!“
„I zasloužil by, milostpane barone,“ přisvědčila vesele Burianová, 

„nemůžu ho uhlídat; jak se jen dvéře pootevrou, frr – už je venku –“
„Bude do světa,“ a tatík Burian se smál.
„A bude tam plakat jako ty na vojně,“ škádlil Jeník, „ale kloučku, 

kdepak jsi – aha, v sukni. Copak Mikuláš – už ho brzy bude –“
„Pozejtří už bude chodit, pane barone,“ ohlašovala Burianová 

vesele.
„Copak ti přinese?“ Jeník se shýbl k Tomáškovi.
„Jablíčka, viď,“ odpovídala matka za syna, než ten směle opravil:
„Koníčka!“
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„I ty rejtárku,“ setník se zasmál, „to abych to svatému Mikuláši 
pověděl!“ Rozveselen šel k domovním dveřím. Burian i žena jeho 
děkovali, ta zvlášť, a přáli dobrou noc.
Bylo čiperno, ostře vanulo od Dobytčího trhu. Nad jeho roz-

lehlým, prázdným prostranstvím jiskřilo se plno hvězd z hlubiny 
temně modrých nebes. Nad řady osvětlených rudých oken, nad 
zčernalé mansardové střechy trčela jako obrovitý stín věž novo-
městské radnice všecka temná, bez jiskry světla. V nárožích ulic 
mrkaly zarudlé plameny olejových lamp, výše v pustém prostran-
ství zamíhalo se světlo ruční lucerny a neslo se vedle černého stínu 
vzhůru k Slovanům. Všude ticho a placho; vzdálené hrčení kočáru 
sotva z temna zalehlo, již umlklo.
V Ječné ulici, kam Jeník došel, ještě větší klid, ještě prázdněji. 

V mezerách mezi neúpravnými domy řídko stojícími, většinou 
patrovými, táhly se šeré zahradní zdi, nad něž se černaly holé ko-
runy stromů. Zahrady kolem v mihotavém třpytu hvězd tiché, jako 
zaklené.
Dům baronky Skronské, patrový, barokový, stál nahoře na konci 

ulice54, nedaleko Slepé brány. Měl mansardovou prejzovou střechu 
s vikýři a zastiňoval své nečetné sousedstvo výstavností,  jakož 
i rozlehlou zahradou. Zahradní zeď táhla se od průčelí panského 
domu z obou boků, podél ulice jednou čarou s průčelím. Ostatek 
domů objímala rozlehlá zahrada plná křovin a stromů. Nejstarší, 
nejkošatější stály jako strážcové podél zdi. Zář z oken proudila do 
černého pletiva holých větví a její pruhy tiše v nich ležely jako prů-
svitná, zardělá mlha. Také okna do ulice svítila celou řadou.
Dům baronky Skronské byl jeden z těch četných domů, kam rytí-

ře Jeníka často zvali. Rád chodil do společnosti a do těchto několika 
zvlášť, poněvadž v těchto kruzích bylo možná své mínění vysloviti 

54  Před nějakým rokem zbořen. Karolína Světlá se o něm zmiňuje ve svých 
Upomínkách.
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v ten čas, kdy se každý ohlížel volnější slovo veřejně promluvit, 
kdy je cenzura dusila, kdy ve stínech reakce víc a víc se černajících 
číhalo protivenství za svobodné smýšlení.
Scházel se v těchto společnostech s muži, kteří jako on nezapomí-

nali, jak bývalo v Českém království, a srovnávali, jak je, kteří lnuli 
k vlasti a její minulosti, třebaže po německu vychováni a třebaže 
i ten onen, jako baron Stentsch, byli i Němci rodem.
Prostorný, vysoký salón zelenavých čalounů, jasně osvětlený 

lustrem a svícemi v pozlacených dvouramenných svícnech do stěn 
zapuštěných, ozýval se hovorem nevelké společnosti rozdrobené 
v trojí skupinu.
V pozadí blíže koutu, u tmavého klavíru tenkých noh, za nímž 

v koutě zlatě se leskla nákladná harfa, seděla neť baronky Skronské, 
asi pětadvacetiletá, v bledě růžové tunice antického střihu, pod 
ňadry spjaté, vpředu kratší, volnými záhyby splývající přes bílé 
šaty krátkých rukávů lehce vzdutých, v účesu à la Titus. Černými 
vlasy po celé hlavě zkadeřenými probělávala se růžová, jako decho-
vá stuha. Společník, její bratranec, o dvě, o tři léta mladší, šlechtic 
Hanold, hubený a jako povadlý, v širokém nákrčníku, s hustým 
okružím bělostného žabotu ve výkroji tmavě zeleného fraku, ptal 
se jí (mluvili po německu) s úsměškem v tmavých, pichlavých očích, 
důvěrně k ní nachýlen, jak příbuzenství mu právo dávalo, slyšela-li, 
jak se chystají dámy na letošní Gesellschaftsball55.
Slečna, dcera po vysokém šlechtickém, ale nemajetném úředníku 

ve Vídni, jež poslouchala dost roztržitě a několikrát se plaše, mihem 
ohlédla po dveřích, usmála se na tuto otázku a řekla, tak aby jen 
pověděl, co chce říci, že jistě zas něco pichlavého.
„Ne nic, já jen budou-li mít dámy z ‚Kukátka‘ odvahu –“
„Hraběnka Šliková jistě, ta jistě půjde, slyšela jsem, že kvůli ta-

kovému pamfletistovi –“

55  Plesy šlechtické; bývaly v Platejzu.
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„Ma foi!56 Velmi statečné!“
„A hraběnka Valdštejnová také.“
„Také?! Ó ta musí, ovšem –“ Přimhouřil oči, k nimž se vtom sběh-

la síť jemných vrásek, pozvedl bradu i mírně pravici se vztyčeným 
malíkem, a začal tlumeným hlasem, strojeně vážně deklamovat:

„Der Königin zur linken Hand 
sitzt im weissen, seidenen Gewand 
die Gräfin Waldstein Hochgeboren. 
Sie leckt die Finger und spitzt die Ohren 
stets nach dem Major Wartensleben, — 
dem sie —“57

„Dost, Charles, nechci slyšet –,“ poroučela slečna rozhodně.
„Ty to znáš,“ škádlil bratranec.
„Neznám a nechci znát.“
„Jinde mne o ‚Kukátko‘ prosily –“
„A tys jejich prosby jistě neoslyšel. Vyslyš také mou.“
„Ale ty v tom nejsi ani paní teta ani tamhle hraběnka Bubnová. 

Baronka Vojvodová ano, a Šporková, hraběnka Vlčková, a baron 
Kapoun také, a víla Christalina –“
„Kdo je to –,“ zeptala se slečna maně, zvědavostí stržena.
„Ve flórových šatech kněžna Hohenzollern, víla ve flórových 

šatech jen tak. Voulez vous savoir devise? C’est une femme sans58 –
Počkej, prosím, neodcházej,“ prosil a smál se, „vždyť je to tak psáno. 
A tak už mlčím. Tak –“

56  Na mou věru. Pozn. red.
57  Královně po levé ruce / sedí v bílém hedvábném rouchu / hraběnka Wald-
stein.  /  Olizuje  si  prsty  a  nastavuje  uši  /  vždy  k majoru Wartenslebenovi  / 
kterému… Pozn. red.
58  Chcete vědět, co je zač? Je to žena bez… Pozn. red.
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Slečna povstavši, už na odchodu, přísně hledíc, zase usedla.
„Už nic nepovím, ani o novém skládání. O tom tenoristovi, o Bas-

sim59, jak provází jakéhosi lorda Willougby pražským divadlem, o před-
stavení, to se ví, a že mu vykládá kdo a co, to se rozumí, že o dámách –“
„Slíbils –“
„Ale vždyť já to ještě ani nečetl. Nemohl jsem si to ještě opatřit. 

Je to také jen v opisech; snad Jeník má opis nebo doktor Held.“
„Held?!“ Slečna sebou živě hnula. „Ten že by takové nicotné věci 

sháněl?!“
„I jako lékaři s takovými známostmi dostane se leccos do rukou. 

A mluví se zas o karuselu,“ obracel, „bude zas na jaře s turnajem, v té 
boudě v kapucínské zahradě na dobročinný oučel; ten turnaj,“ vzpo-
mínal, směje se, „bude prý mít Kaunic, Micherle, se Stampachem 
o Sallerovou60 –“
Sestřenice, zas už roztržitě naslouchajíc, ohlédla se po dveřích, 

otočila pohled na skupinu u krbu, kde seděla hraběnka Bubnová, 
rodem Kolovratová, vážná dáma šedých vlasů, svěží však barvy ve 
tváři. S ní seděl starý rytíř z Eisensteina, ještě s copem, a baron 
Ehrenburg, sice bez copu, ale rovněž jako rytíř Eisenstein ve stře-
vících, punčochách a v nohavicích po kolena.
O Paříži mluvili, o Napoleonově korunovaci, která právě včerej-

šího dne byla, o báječné nádheře, jaká se na tyto dni chystá.
„A kdo, kdo to byl korunován!“ povzdechla hraběnka hněvivě. 

„Vzpomeňte, pánové, a s ním jaká císařovna! Taková císařovna! Paní 
generálová, dobrodružná panička! A kvůli nim sám Svatý otec musí 
do Paříže – A on, Napoleon –“
„Vábí teď a láká starou šlechtu,“ vpadl baron Ehrenburg, usmí-

vaje se zlomyslně.

59  Zpěvák společnosti Quardasoniho, první zpíval „Dona Juana“ v Mozartově 
opeře.
60  Herečka.
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„Chce mít dvůr; takhle by ho nesehnal z těch svých maršálů to-
varyšů. Ale stará šlechta –“
„Má mu dodat lesku, ó –,“ hraběnka sebou živě hnula, „doufám, 

že zůstanou svému králi a své cti věrni –“
Opodál dveří stála paní domu se svým kroužkem, dáma asi pade-

sátiletá, štíhlá, v dlouhých, úzkých šatech přepásaných pod ňadry, 
s dlouhými rukávy, jejichž ozdobné zakončení krylo až i vrch dlaně 
po prsty. Na hlavě měla kulatý krajkový čepeček podobný turbanu, 
zpod něhož dle módy se dobývaly pramínky hnědých vlasů do čela 
i na spánky. Baronka Skronská byla hubená, uvadlá, v temných však 
očích dost ohně, živosti a ducha.
Zemský rada Slívka, starší pán, velký, ušlechtilého nosu, v tma-

vých punčochách a ve střevících, v černém fraku, s bílým šátkem na 
krku, naslouchal, oči do země, jako baron Stentsch, ani ne pětatři-
cetiletý, s vlasy nad čelem nakadeřenými, módně vystrojený, v úz-
kých nohavicích a botách, vášnivý milovník divadla, jemuž obětoval 
skoro všecko jmění, když před sedmi lety měl najato vlastenecké 
divadlo U Hybernů a je řídil. Jim vykládal asi čtyřicetiletý elegán 
krátkých vlasů à la Caracalla, bílého čela, zdravě zardělých tváří.
Doktor Blumentritt, jemuž v tmavohnědých, velkých očích hořel 

lesk živého temperamentu, vypravoval novinu, vlastně její dotvr-
zení, že profesor Meissner nechá zdejší profesury na universitě, že 
bude přednášet jenom do vánočních ferií61.
„A kam se dostane?“ ptala se baronka.
„Do Fuldy, za ředitele lycea. Nassavsko-oraňská vláda ho povo-

lala, je to velice čestné.“
„Ale nechat universitní profesury, a po tolika letech,“ uvažoval 

vážně baron Stentsch. „Skoro dvacet let, co tu působí. Konečně já 
se nedivím. Být sem povolán Josefem a vidět, kam to nyní všec-
ko jde a spěje, dávat si pozor na slovo tam, kde svobodomyslně 

61  Prázdniny. Pozn. red.
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a bez přetvářky přednášel,“ rozehříval se, slova zněla trpce, ostřeji, 
„a psát za takové cenzury, jaká teď je, v tom je mnoho pokoření.“
„A nikdo ho nepožádal, aby zůstal?“ zeptala se baronka, jež na-

slouchala s účastenstvím.
„Leda z Vídně –,“ odvětil baron s úštěpkem a pohnul pravicí, „tam 

budou rádi. Takové frajgajsty a frajmaury62 mít na universitní stolici – 
Kdyby nešel sám, dobrovolně, věřte, ujišťuju vás, že by přes čas musil.“
„Bude to těžká ztráta,“ přisvědčoval vážně doktor Blumentritt. 

„Nynější studentstvo je politováníhodno. Takové přednášky! Ach, 
s radostí, s rozkoší na ně vzpomínám!“
„A já na jeho Alcibiada –,“ přidávala se baronka Skronská.
„Byly to opravdu rozkošné chvíle při té knize.“
„Kdo bude mít radost,“ pokračoval baron Stentsch, jenž zasmu-

šile naslouchal těm nadšeným vzpomínkám. „Jistě černí ptáci.“
„To snad,“ přisvědčoval rada Slívka, „no ale, i z nich nejeden bude 

litovat, že Meissner odchází. A on sám bude na mnohé vzpomínat. 
Na Vydru jistě; co se mu nadělal, jen co je pravda, co se navtipko-
val o něm i v přednáškách, a vidíte, mám to od profesora Mikana, 
kolikrát po takové přednášce šel rovnou k Vydrovi a bavil se s ním 
jakoby nic třeba hodinu, dvě.“
„A věděl to Vydra?“ ptala se baronka.
„Věděl. Ale byl shovívavý, a pánové, snášenlivější k nekatolíkům, 

nežli byste myslili. Sic mluvíval ostře, ale mnohý chudý evangelický 
filosof by mohl povídat o jeho dobročinnosti.“
„Jak mu asi teď je –,“ prohodil baron Stentsch.
„Což mu je hůř?“ zeptal se Slívka kvapně.
„To jste neslyšeli, že ho ranila mrtvice?“ divil se baron.
Žasli, žádný nevěděl. Ptali se chvatně a dychtivě kdy.
„Prý dnes, jak jsem odpoledne slyšel. Je prý bez sebe.“
„Ale žije.“

62  Volnomyšlenkáře a svobodné zednáře. Pozn. red.
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„To ano –“
„Ubohý,“ litoval rada Slívka, „tak dlouho již vlastně umírat a ještě 

tohle!“ Obrátil se ke skupině hraběnky Bubnové, vědí-li –
Novina ta svedla všechny vjedno. I mladý Hanold i slečna Lory 

přikvapili od klavíru a slečna se hned obrátila po baronce s otázkou, 
to že tam je asi doktor Held, proto snad že nejde.
Rytíř Eisenstein vzpomněl na Jeníka, ten že by jistě víc věděl.
„Kde jenom je náš rezonér,“ ptal se baron Ehrenburg.
„Však on nevynechá, je-li farao –,“ prohodil zlomyslně Hanold.
„Všecky nás zas oškube jako orel,“ jistil Eisenstein.
„Bude zas fulminovat,“ řekl doktor Blumentritt.
„A naříkat,“ přidal po česku rada Slívka, „že nic nemá; čtverák –“
„Sedm hodin,“ hlásila baronka Skronská žertem slavnostně, ohlí-

žejíc se po sloupkových hodinách, stojících na římse nad krbem, 
„pan rytíř Jeník teď jistě vstoupí –“
Salónem veseleji rozšumělo, hosté se obraceli po dveřích, který-

mi v ten okamžik, jako by na něj čekal, vcházel skutečně rytíř Jeník 
v tmavomodrém fraku širokého límce, s bělostným nákrčníkem 
„moelleuse“, v úzkých, sivých nohavicích a v botách s holínkami, 
vlasů mírně, ne však uměle kolem čela zkadeřených. Vykračoval 
pružně, s jistou však vojenskou určitostí. Poklonil se paní domu, 
dámám, pozdravil pány, samé dobré známé.
Čekali od něho určitou zprávu i podrobnosti, a on sám nevěděl, že 

profesor Vydra byl raněn mrtvicí. Zpráva ta ho zarazila. Nebyl s ním 
blíže znám, setkal se s ním jen několikrát u Krameria v Expedici, ne-
znal plně jeho působení, nebo v čas jeho největší slávy profesorské 
sloužil v poli, ale to dobře věděl, že slavený matematik a profesor 
je nadevše upřímný Čech. Proto ne bez účastenství vyslechl zprávu 
o ráně, která ho stihla.
„Škoda toho muže,“ řekl vřele po německu, „to byl náš druhý 

Balbín,“ a česky dodal, „ačkoliv jezuvit, však přece mateřského 
jazyka byl stálý milovník.“ A zas po německu se divil:
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„A já nic neslyšel! Pravda, nebyl jsem celý den z domu a nikdo 
mne nenavštívil.“
„Chystal jste se na farao –,“ štípl vesele rytíř Eisenstein.
„Ano, modlil  jsem se k svaté Koruně, k svatému Krištoforu 

i k svatému Tafrieli, patronům pokladu a štěstí, a posilněn jdu do 
boje,“ odrážel žertovně rytíř Jeník.
„A vaše deviza –“
„Jak pánbůh dá,“ vpadl Jeník po česku. Zasmáli se. Paní domu 

zvala k večeři.
„Pan doktor Held už asi nepřijde, jistě ho zas někam povolali,“ 

řekla rytíři Eisensteinovi, jenž jí podal rámě.
„Snad je u toho pana profesora,“ vzpomněla nanovo slečna Lory, 

obracejíc tvář po rytíři Jeníkovi, jenž se s ní vedl ke stolu.
„Myslím, že ne, slečno,“ odvětil za něj rada Slívka, kráčející vedle 

nich, „doktor Oreilly ho léčí, pokud vím.“
Cos jako stín zklamání zasmušilo slečninu tvář.
Společnost zašla vpravo do jídelny. Za chvíli přeběhla prázdným 

salónem jako lasička mladá komorná v čepečku a v bělostné zá-
stěře, nesouc do vedlejšího pokoje nalevo tác s kartami a svícny 
se svíčkami. Vrátila se, mihla se, a zase prázdno v zeleném salóně 
příjemně prohřátém, zalitém klidným světlem voskovic. V krbu se 
rdělo řeřavé bukové uhlí, u tmavého klavíru mdle se leskla vyzla-
cená harfa; vše dýchalo klidem, útulností, a zimní večer ji tepleji 
rozehříval, jak nahlížel do oken z temna holých korun, jimiž dýchal 
mráz.
Za drahnou chvíli vstoupila z jídelny Lory. Stanula, rozhlédla se, 

pak plaše pokročivši ku dveřím do předsíně, vyhlédla jimi. Pláště, 
klobouky, kožichy, z jichž tmavé řady vyrážel temně rudý plášť hra-
běnky Bubnové, splývaje v měkkých liniích sametu karmazínové 
barvy a světlé kožešiny. A nikdo tam.
Rychlým krokem, neklidná přešla ke klavíru, rovnala, chystala 

partesy, náhle jich nechala, zasáhla do strun harfy a lahodný akord 
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jako sladký povzdech nyvě se rozplýval tichou místností. Lory 
stála nehnutě, jako by čekala, až vyvane ta prška tónů, a čekala, 
i když ztichly. Až když z jídelny zalehl hlučnější šum, zamířila tam. 
Zastavila se však u skleněných, dvojitých dveří na verandu, z níž 
kamenné schody vedly odtud, z nevysokého patra, dolů do zahrady. 
Nachýlila se ke sklu, vyhlížela. Zahrada se splývavě tměla, ale nebe 
nad ní zářilo hvězdami.
Kdyby tak najednou vyběhl z temna, dole ze zahrady po scho-

dech na verandu, slečna si představovala doktora Helda, kdyby tak 
proti ní venku stanul jako stín a zaťukal a vstoupil, a ne tak vážně 
jako vždy, ne jako doktor, ale jak bývá jiný, když sedí u klavíru a hra-
je, kadeřavou hlavu málo zpět nachýlenou, v tváři změněný, kdy 
mu padne cos v oči a hřeje v nich, cos nevýslovného, dojímavého 
a vroucného, co zvučí v jeho hře, co ji vždycky tak poutá, vábí – 
Kdyby tak vstoupil a před ní stanul. Vzala by ho za ruku a vedla 
ho – Tiché mrazení v žáru, jenž tělem zaproudil, jí zachvělo –
Večeře vedle se končila. Za řeči došlo znovu na včerejší koru-

novaci, na pařížské slavnosti, a z těch na slavnost, jež byla na ten 
týden nařízena pro Prahu i celé království za příčinou nového titulu 
císaře rakouského. Hovořili o tom, co bude tuto sobotu a neděli za 
proklamace nového titulu.
Jen Stentsch mlčel a Jeník chmuřil čelo. Až se pak pojednou optal, 

vědí-li, čeho se obává.
„Čeho!“ ptali se.
„To je nové slunce a naše domácí, naše království bude zastíněno –“
„A kdyby to ne,“ ozval se baron Stentsch, „ale co získáme! Všecko 

zůstane při starém, nebude-li ještě hůř. A co jsme ztratili! Jen si 
čtěte, co byli stavové do bělohorské bitvy. Skoro víc a jistě tolik, 
jako je teď parlament v Anglicku. Stavové dávali zákony, stavové 
povolovali daně, stavové měli vojsko, volili krále.“
„Ano, a do té doby byli Čechové na bojištích vcelku, jako národ,“ 

přidával se rytíř Jeník, „teď se strkají mezi jiné a bojují beze jména. 
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Jindy? To pořád: Čechové vytrhli do pole, Čechové dobyli města, 
Čechové zvítězili. To byli chlapíci, nebáli se, ale teď –“
„Ale vy, pane barone, jste také Čech a nebojíte se!“ škádlivě na-

mítl mladý Hanold.
„To jsem, milý mladý pane, a nebojím se. Češi jako jednotlivci 

jsou dosud obecně stateční a mají dost ohně. Ale což je to, když jako 
celek – Míchají se s cizími jako Vltava s Labem –“
Baronka vstala. Společnost se chystala do salónu, odkud zavanul 

opět akord harfových strun. Obě starší dámy s rytířem Eisensteinem 
a baronem Ehrenburgem šli v čele. Ostatní zdrželi se hovorem. 
Sotvaže vykročili, zastavil se rytíř Jeník, jejž poznámka mladého 
Hanolda podráždila, a obrátiv se po něm, horlivě mu radil:
„A nakonec přijměte, mladý příteli, radu a přečtěte si Pelcla, to 

se vám oči otevrou.“
„A pak jděte na Bílou horu,“ přidával baron Stentsch, „a uvažujte, 

co bylo předtím, co pak, co z té proklaté hory všecko vyklíčilo: zkáza 
stavovského zřízení, zkáza české svobody a dlouhá tma jezovitská. 
Jen tam jděte a uvažujte.“
„Ale ne v procesí pod korouhvemi a umbrelou,“ ptal se Hanold 

škádlivě, a Jeník, jak se již rozehřál, nepostřehl toho, a jakoby srš-
něm bodnut, ostřeji odvětil:
„Prosím, jen žádné žerty o tomhle! To je to nejhloupější, nej-

směšnější a zároveň nejsmutnější, že český národ, jindy tak slavný, 
upadl do takové nepochopitelné hlouposti. Oslavovat svou vlastní 
porážku! Chodit v procesí na Bílou horu, slavit své zničení! A nejen 
měšťané, ale lidé od stavu! Pak se divme,“ začal po česku, „že ten zho-
vadilý lid u všech cizích národů přišel k smíchu a potupě. Il Bohême, 
říká Francouz, a každý cizinec s posměškem: der böhmische. Copak, 
a hůř, vědí, a na vojně, když kaprál flákal Čecha, pobízel oficír: Hau 
zu, es ist a’ Böhm.63“

63  Ztlučte ho, je to Čech. Pozn. red.
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Tu se v tom vřelém proudu zarazil a ohlédl se. Vzpomněl na 
dámy. Ale ty již byly v salónu a zrovna o něm mluvily. Hraběnka 
mínila, že asi dále rezonuje.
„Hudba jej ukonejší,“ tvrdila baronka Skronská s úsměvem.
„A při kartách pak zapomene,“ vesele přidal baron Ehrenburg.
Neuklidněn a rozkládaje vstoupil rytíř Jeník s ostatními do saló-

nu; ale jak zahlédl, že dámy a páni usedají poblíže klavíru, že slečna 
Lory čeká u harfy, naráz umlkl a usedl do křesla.
Neť barončina neměla valné chuti zahráti hostem, jak bylo na 

programu dle tetina přání. Dětinská, skoro pověrčivá naděje uvedla 
ji do salónu napřed a držela ji tu. Nesplnila se však, doktora se 
nedočkala. A společnost přišla.
Usedla k zlatému nástroji, vztáhla bílé paže, růžová tunika, pod ňad-

ry přepásaná, přilnula více k životu, dlouhé, neširoké bílé šaty protáhly 
se měkkou vlnou po lesklé podlaze; sáhla dlouhými prsty do prozáře-
ných jako zlatých strun. Zarokotaly. Hrála Krumpholzovu64 skladbu.
Všichni na ni hleděli, baronka Skronská spokojeně se usmívajíc; 

hraběnka Bubnová pokývla důstojně hlavou. Staří páni naslouchali 
pozorně, jak se slušelo; rytíři Eisensteinovi se přitom pořád míhalo, 
že taroky ano, ale farao ne, ledaže by si přisadil, ale hned se vytrhl, 
jak v strunách před ním šumněji zavířilo.
Rytíř Jeník a rada Slívka, oba milovníci hudby, vnímali upřímně, 

pobožně. Doktor Blumentritt pozoroval víc slečnu, na paže jí hleděl, 
na hlavu v kadeřích mírně přikloněnou. V té pršce tónů, jež se mu 
do mysli dost chaoticky řinuly, poletovaly myšlenky, a že je zajíma-
vá, ale že již načase, dost načase, aby se vdala, to že bude zlá věc, 
šlechtici ne dost starého rodu a nešlechtici zase tuze šlechtična, zlá 
věc, a peněz nemnoho, a tak vzdělaná dáma –
Mladý Hanold, který jediný stál stranou u klavíru, naslouchal roztr-

žitě a úkosem se ohlížel po Jeníkovi, jak by se dostal k němu, a toho že 

64  Jan Krumpholtz, český virtuos na harfu a skladatel, utopil se r. 1790 v Paříži.
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se zeptá, má-li ten pamflet, o kterém už tolik slyšel, jak Bassi ukazuje 
vymyšlenému lordu pražskou společnost, dámy, pány, a nejvíce dámy –
Lory po společnosti  sotva pohlédla. Hrála, majíc víčka při-

klopena, jakoby celou duší v tónech. Byla by však nejraději vstala 
a ztratila se. Na samém konci hry se lekla a tvář i čelo prokvetly 
nachovým, plachým stínem. Naproti ve dveřích z předsíně stál jako 
zjevení doktor Held, nehnutě naslouchaje. Ze společnosti ho nikdo 
neviděl a nikdo nezaslechl, že vstoupil.
Ruce se jí zachvěly a srdce zabuchalo rychleji a hlasněji. Sklopila 

oči, jako by Held věděl, a v ten okamžik pojal ji náhlý strach, že 
zmate hru. Neuvázla, takty však kvapily rychleji, neklidněji a hra 
dříve skončila. Vyslovovali pochvalu; Lory ji přijímala roztržitě, 
nedbajíc, ale s úsměvem a rozjasněnýma očima.
Vtom teprve vstoupil Held, přítel domu, jejž baronka Skronská 

nejprve znala jako výtečného hudebníka a barytonistu, a to ze spo-
lečnosti u guberniálního rady barona Henneta, švagra Jeníkova. Ale 
od jara mluvila o něm s nadšením také jako o lékaři, poněvadž, jak 
vděčně uznávala, ji vytrhl z velkého nebezpečenství, když už byla 
více na onom nežli na tomto světě. Od té doby přicházel do jejího 
domu jako host a přítel.
Pozdraviv, omlouval se baronce, že nepřišel včas a že ani ne-

oznámil. Sestupovali se kolem něho, poněvadž se nadáli noviny. 
Lory stála blízko tety, za hraběnkou Bubnovou. Na Heldovi bylo 
znáti, že není klidný jako obyčejně.
„Byl jsem tak zaměstnán, že jsem zapomněl na večer. Račte pro-

minout, ale v tom vzrušení – a já se mu nemohl ubránit –“
„Co se stalo –“
„Snad jste byl u profesora Vydry –,“ hádal rada Slívka.
„Byl.“
„Jak mu je –“
„Už dobře, má po trápení. Už ho není.“ Held mluvil bez patosu, 

skoro klidně, ale v hlase i v tváři vychvíval silný dojem.
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„Zemřel!“
„Kdy?“
„Před chvílí. Jdu rovnou od úmrtního lože.“ Vypravoval, když se 

vyptávali, i jak sám byl živě zajat touto událostí: „Včera navečer 
ještě trochu pojedl a pak ulehl. Ziegler, teolog, který ho opatruje, 
ani jeho kolega nic na něm nepozorovali, žádné změny, nic. A spal 
také dost klidně, povídali, i kašel ho té noci tak nezlobil, až k ránu 
pak – Jak k němu vstali, seděl na posteli, ale než došli, skácel se. 
Mrtvice – Poslali hned pro lékaře, doktor Oreilly přichvátal první; 
lidská pomoc však byla marná.“
Všichni naslouchali s účastenstvím a rada Slívka se zeptal tlu-

menějším hlasem:
„Byl při vědomí?“
„Ne, hned ho pozbyl a také ho již nenabyl.“
„Neviděl, neslyšel beztoho –“
„Ale ani nehles. Ziegler a Jandera se od něho nehnuli; pro Janderu 

poslali hned odpoledne.“
„To je nebožtíkův nejlepší žák, mladý premonstrát,“ vysvětloval 

doktor Blumentritt hraběnce Bubnové, jež se tázavě rozhlédla, 
„a také ho v universitě zastupuje.“
„Pak také přichvátal pan kanovník scholastikus Lenhard, odpo-

ledne, a zůstal až do posledního okamžiku. To byl nebožtíkův věrný 
přítel, ten mu zatlačil oči.“
„Smrt tu byla vykoupením,“ mínil rada Slívka, jenž jevil nejvrouc-

nější účastenství s osudem zesnulého.
„Ano,“ přisvědčil Held, „nebo život jeho byl už samá muka. Ve 

věčné tmě, v hrobovém, stálém tichu – Po veškeré lopotné práci, 
po všem nadšení pro vědu a povolání. Jako profesor matematiky 
byl nedostižený, a snad jediný.“
Slívka, rytíř Einsenstein i baron Ehrenburg horlivě přisvědčovali. 

Jen doktor Blumentritt namítl:
„Ale dost obskurant.“
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„Libertin ovšem nebyl,“ hájil Held svého učitele, „ale muž spraved-
livý, charakter a patriotický!“ Held mluvil vřele a nevšiml si, že zraky 
slečny Lory na něm tkví. „Kdo ho slyšel, jak ohnivě mluvil o vlasti, 
o naší minulosti, ten nezapomene –“ Doktor umlkl, když postřehl, že 
většina společnosti začíná zase na sebe pomýšleti. Omluvil se baronce, 
když se zmínila o hře, aby prominula, že dnes nebude hrát, jak minule 
slíbil, že je také pozdě a že by nerad zdržoval panstvo od hry – Odebrali 
se do vedlejšího pokoje, kdež bylo vše ku hře v karty připraveno.
Mladý Hanold přitočil se k Jeníkovi a zeptal se ho tlumeně a rych-

le, má-li snad opis toho nového paskvilu. Rytíř Jeník se zastaviv, 
upřel na něj tmavé, pronikavé oči.
„O Bassim a lordu Willougby? Mám.“
„Nepůjčil byste mi to?“
„Půjčil, ale na jednom místě se přestanete smát –“
„Proč?“ ptal se Hanold kvapně. „Je tam něco o mně?“
„Bohužel není, patřil byste tam.“
„A proč tedy – Je tam paní teta, sestřenice –“
„Ne, ó ne, jak by ty –“
„Je tam Schloisnig –“
„Ten panáček z vojenského komisařství, je, a druhý Adonis, kadet 

Zerby, také a baron z Vlkanova.“
„A dámy?“
„Ó celá řada, madame Braunová, Nováková, rodem Vokaunová, 

Kirpalová; jen co mi tak napadá, je jich celá řada, a – také, pravda, 
mademoiselle Hauschildová.“
Hanold, jenž se pořád usmíval, sebou škubl a zeptal se, jako by 

ho bodl:
„Co o ní –“
„Že si myslí, že je nemocná, že často ráno navštěvuje doktora 

Melitsche –“
„Hanebná pomluva!“
„Už se nesmějete, zlobíte se, už dost, pojďte, zahrajeme si.“
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V salóně zdrželi se ještě doktor Held se slečnou Lory, jež vyslo-
vila mu své politování, že dnes nehrál, že se tolik těšila. Znělo to ne 
jako fráze, vřelost prohřívala ta slova.
„Není čeho litovat, slečno. Dnes bych špatně hrál.“
„Jste dojat –,“ vysvětlovala sama a s účastenstvím.
„Často vídám smrt, ale lhostejný při ní nejsem nikdy. Tím méně 

byl jsem dnes, přiznávám. Ty poslední dny, jak je trávil ubohý pro-
fesor, zaživa jako mrtvý – Život neživot. Byl to můj učitel a dobro-
dinec, můj a sta jiných.“
„Zkusil mnoho ten pán, ale přece byl jen šťastný. Tolik lásky a od-

danosti!“ Znělo to až žárlivě.
„Ano, ale jak si jí zasloužil!“
„Zasloužil! A jak si jí má jiný zasloužit –,“ začínala s úsměvem, 

hned však zvážněla. „Oh, v tom jste vy mužové také šťastnější. Vy 
si můžete lásku zasloužit, i dobýt, třeba i dobýt! A co slabá žena, 
jak ta, co ta! Kdyby i sílu měla, kdyby i chtěla –,“ v očích jí zahořelo 
a řeč její zněla trpce, „smí si, může si něčí lásky dobýt v tom svém 
vězení, v poutech, v jakých je –“
„Slečno, mluvíte o vězení –“
„Ano, třeba jinak příjemné –,“ nutila se do úsměvu, „a byla bych 

nevděčná vůči paní tetě, rozumějte mi.“
„Pouta vašeho pohlaví –“
„Ano, ano. My ženy máme býti živy jen lásce, tak říkají a píšou 

kdekdo, jen lásce. Ale čekat, čekat, a ne ji hledat, ne jí dobývat, nýbrž 
jenom být a v tichém, tajemném toužení umírat, to jest stárnout –“ 
V těch slovech chvělo se prudké, náhlé vzrušení. Pojednou však 
ustala a jako by vše rázem zdusila, řekla obyčejným, ale přece ještě 
rozechvělým tónem a kvapně, usmívajíc se: „Pojďte, doktore, shá-
něli by se po nás.“
Held, jenž za té řeči přestal žasnout a začal tušit, nezdržel jí 

a poslechl, ač viděl, že se nikdo po nich ani neohlédl. Všichni seděli 
u stolu u hry, až na mladého Hanolda a barona Stentsche, kteří 
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nehráli. Rytíř Jeník měl bank, nevelký, tak pro zábavu jen. Vážně 
vytahoval kartu za kartou z talónu, vykládal obě před sebe i hlásil.
Pointeuři začali s úsměvem, záhy však se rozehřívali do jasna, 

do mraku, jak jejich list nesl zisk nebo ztrátu. Baron Ehrenburg 
prohráv pokyvoval hlavou a řekl jako před se:
„Wer möcht’ das glauben!“65
„Achter!“66 hlásil zas Jeník první kartu.
„Achter!“ opakovala chvatně baronka Skronská. „Gut. Zde je!“ 

přidávajíc po česku, jakož si také rytíř Eisenstein po česku ulevoval, 
volaje napůl s humorem, napůl mrzutě:
„Šibeničná karta!“
Hraběnka Bubnová vážně mlčela, a jen když potřetí prohrála, 

pohnula obočím a řekla s úsměvem:
„I! I!“
Starý rada Slívka, přihlazuje si do spánku šedé vlasy, volal po 

česku na Jeníka:
„Pane barone, opravdu se modlili a svatý Tafriel jich vyslyšel!“
Smáli se a do té směsi zvuků volal doktor Blumentritt, už zardělý 

a lesklých očí, také po česku:
„To je svatá hra!“
Slečna Lory, stojíc u dam, se nesmála. Co to řekla, v duchu si 

domlouvala. A on – šel, hned, nezdržel jí a nic neřekl – Snad kdyby 
začala o starém profesoru –
Doktoru Heldovi nebylo také do smíchu. Celý den jako v honu. 

Dopoledne v klášteře milosrdných, pak u profesora Vydry, pak 
u svých nemocných, odpoledne zase tak a večer pak – Chmura té 
chvíle zůstala. Čekal na vhodný okamžik, aby mohl odejíti.
Bylo pak za krátké přestávky ve hře. Když se poručil, nebyla sleč-

na v pokoji. Potkal ji v salónu, vracející se zase do herny. Mluvila 

65  Kdo by tomu chtěl věřit. Pozn. red.
66  Osmička. Pozn. red.
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klidně, jako by zcela zapomněla, jak před chvilkou její slova vzruše-
ně vyvřela. Teď při rozchodu zeptala se pojednou, jak tam je.
Překvapilo jej to.
„Venku? Pěkně, tichý mráz. Proč, slečno –“
Mlčela, ale její zrak vysvítil na okamžik tichým, oddaným jasnem 

a všecka tvář jako by jím zazářila. A zase vše zhaslo. Usmála se 
a vtom řekla: „Jen tak. Dobrou noc.“ Podala mu ruku.
Doktor Held zahalen v plášť pospíchal pustou ulicí, mezi tichými 

zahradami, uvažuje, co slečna Lory, co mluvila tak prudce, až váš-
nivě, tak – co je to – Nějaké snad tajemství – Proč jemu to říkala. 
Chce radu, má snad býti důvěrníkem, či – či – Zarážel se při tom 
pomyšlení, vracel se zase k řeči, rozpomínal se, až se v duchu sám 
napomenul:
„Pozor, pozor!“
Lory se nevrátila hned do pokoje, kde hráli. Přešla salónem na-

pravo ke skleněným dveřím vedoucím na verandu a zahleděla se 
do tiché, pusté zahrady zkropené světlem hvězd. Tady si prve, nežli 
přišel, zabásnila. Vzala ho za ruku, vedla ho –
Teď odchází, je pryč. „Pěkně, tichý mráz,“ řekl. Kdyby byla mohla 

s ním. Pod jeho paží, přitiskla by se – Žár hrnul se do krve, smutek, 
tesknota do srdce, a ouzko –
A mlčet, mlčet! Musí mlčet!
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VIII  
„Cordatus Bohemus“ se s Prahou  

rozloučí. Též politica a jiné

Ve čtvrtek 5. prosince navečer vrátil se mladý teolog Ziegler z města 
do Vydrova bytu v Dominikánské ulici. Před domem ticho, prázdno 
i v domě i na schodech. Proud návštěv ustal. Celý den, jako již vče-
ra odpoledne hrnuli se pohlédnout na mrtvého profesora mnozí 
zvědavci, většinou však samí ctitelé a žáci, mladí ještě i starší, už 
v úřadech a hodnostech, i vznešené panstvo. Přicházeli rozloučit 
se se starým knězem, jenž jim byl učitelem i přítelem, jemuž byli 
„dimidium animae“, „gaudium vitae“,67 „jediní miláčkové“, jenž jim 
rozdával z bohatého pokladu svých vědomostí i z nebohatého svého 
váčku a sháněl podpory a příznivec.
Ziegler, otevřev přední pokoj, v němž hořela olejová lampička, 

odložil plášť, šukal něco po skříni i v zásuvce stolu, odkud vzal dva 
klíčky motouzem svázané a chystal se zase k odchodu. Nežli však 
vykročil, vstoupil do druhého pokoje, zpod jehož přivřených dveří 
prodíral se pruh zarudlé záře.
Vždycky se tam stavoval, když odcházel z domu, ohlásit to nebo 

se zeptat, přeje-li si něčeho pan profesor. Teď toho nebylo třeba. Ale 
Ziegler chtěl mu dát sbohem, sám, nerušeně se s ním rozloučit. Celý 
den se tu tlačili lidé a zítra záhy zrána nebožtíka odnesou do kostela.
Ležel, tiché světlo dvou voskovic v hlavách, v otevřené rakvi, 

spočívající na dvou stolicích černě zastřených, v sutaně svého řádu, 
černou sametovou čepičku nad lysým čelem, v ztuhlých, vyschlých, 
jako voskových rukou křížek a růženec, zsinalý, vyvstalé brady, 

67  Polovina duše, radost života. Pozn. red.
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s zahnědlým stínem po víčkách i pod očima hluboko zapadlýma. 
Podoba se nezměnila, ledaže rys utrpení vyvanul. Na studeném 
čele, v ztuhlém, hubeném líci klid, hluboký klid, tichý smír –
Ziegler, i po namáhání posledních dnů červený a svěží, zahleděl 

se na mrtvého a zamyslil. Vzpomněl, jak sem k němu vstoupil před 
pěti lety chudý s odporučením Vrbovým a Krameriovým, jak ho 
nebožtík laskavě přijal a jak ochotně podal mu pomocnou ruku. 
Uvolnilo se mu po trápení; ale také jemu se ulehčilo, cítil to již tyto 
dva dni, nebo služba byla poslední čas těžká. Než jak mu připadlo, 
že to je navždycky, že starý profesor už nikdy nic na něm nebude 
žádat, že ho vícekrát už nezavolá „Jozífku!“, „miláčku“, že zítra tu již 
bude prázdno, sevřelo se mu v hrdle.
Poklekl u rakve, modlil se a nepřestal, i když za chvilku zaslechl, 

že někdo vstoupil do předního pokoje. Myslil, že to soudruh Doležal. 
Ale přece ne! Začínal naslouchat, hlavu pozvedl. Jiný krok, těžší, 
a hůl zašramotila, plášť jako by někdo odložil. Ziegler, upřev oči ku 
dveřím, vstával, než hned zase sklonil koleno k zemi.
P. Matouš Vrba, do běla šedý, přihnutý, v černém kabátě, v černých 

punčochách, vešel tiše, skoro po špičkách, jako by se bál, že vyruší 
spánek. Hlavou zakýval, dlaní dal Zieglerovi znamení, aby zůstal, 
a sám na chvilku se zadíval do tváře zesnulého. Povzdechoval, vážně 
hlavou pokyvoval, pak požehnav čelo a tvář nebožtíkovy křížky, 
poklekl, dost namáhavě, u rakve a ponořil se v tichou modlitbu.
Když vstal, přistoupil k němu Ziegler. Oba, jako by si řekli, ob-

rátili se po mrtvém. Ticho bylo, voskovice klidně plály, svit jejich 
pokmitoval po zsinalé tváři, dojímavé v tom utišení, u výrazu věč-
ného míru.
„Tak vidíte, tak vidíte –,“ povzdechoval Vrba. Odmlčel se a zase 

tlumeně, dojat řekl:
„To byl starý Čech a zlaté srdce! To pánbůh odmění. Ten věřil, že 

neumřela, a nedal se. Opravdu cordatus Bohemus. Requiescat in 
pace! Spánembohem!“
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Nahnuv se nad mrtvým, požehnal mu po čele a obrátil se, vzdy-
chaje.
Ziegler také udělal nebožtíkovi křížky na čele, na rtech i na prsou, 

políbil mu studenou pravici a odešel za P. Vrbou, maje oči plny slz.
V předním pokoji ho chytl starý kaplan za ruku.
„Co vy, kam vy teď! Chcete-li, pojďte ke mně, vejdeme se, místa dost.“
„Zaplaťpánbůh, velebný pane. Neráčejí mít o mne starost. Rád 

bych přijal, ale pan Kramerius byl už tak mnoho laskavý a nabídl 
mně –“
„Tak jsem přišel pozdě – a myslil jsem – že, no, pan Kramerius si 

ještě víc přispíšil. A co pan Doležal.“
„O toho se postará pan kanovník scholastikus Lenhard.“
„A napřesrok –“
„To už budeme v semináři.“
„Pánbůh vám všecko oplatí, no tak,“ bral plášť a hůl, „a jak dnes –“
„Doležal přijde, sám chtěl, má klíč, já jdu k panu Krameriovi.“
„Tak pojďme –“
Jejich kroky dozněly, v jizbě se ztišilo i zešeřilo. Ostřeji vysvítil 

při temné podlaze zpod dveří do druhého pokoje zardělý pruh 
světla od rakve, v níž odpočíval „cordatus Bohemus“.
Nazejtří ráno dlouho se neprojasňovalo. Zlaté slunce nad tmavý-

mi dveřmi hřeby okutými nejasnilo se tak jako samo průčelí starého 
domu, jenž měl po tom znamení jméno. Domy vpravo vlevo i napro-
ti, nevzhledné a většinou staré, všecky v šeru, celá Bartolomějská 
ulice, křivolaká, nečistá.
Nahoře u Zlatého slunce, pod střechou, v chudém studentském 

pokojíku ne světleji. Tmavé domy naproti stínily a jediným oknem 
padalo nejasné světlo, ale jakési svítání, pruh kalného projasnění 
zimního, chmurného jitra. Tmavá kamna vpravo ode dveří studená; 
ne oheň, ale vítr v nich hlomozil.
Ode dveří fučelo, divže se na prknech podlahy prach vírem neto-

čil. V čele jizby na stole slavný pořádek: knihy, nemnoho jich, papíry, 
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brka, hřeben, kalamář, dýmka, zrcátko, a u toho, poblíže neustlané 
postele, Kavka, filosof, nevelký, skoro již ustrojený nedělně, v čer-
ném fraku, po umytí ledovou vodou červený jako rak, s navlhlými 
ještě vlasy. Díval se do papírového zrcátka, rovnal si na krku černý 
šátek a přitom budil:
„Honzíčku! Honzíčku!“ a zesiluje hlas: „Jendo!“
„Honzíček“ Hýbl v druhé posteli pruhovaných peřin jako myš 

v komisárku, nic. Víčka sotva dvacetileté hlavy dost širokého obli-
čeje ani nemrkla; teprve když Kavka spícím zatřásl, zabručel hlas 
z postele:
„A já – do koleje nepůjdu – Jdi si sám.“
„Dnes není kolej. Je funus.“
„To je dobře –,“ zabručel Hýbl neotevřev oči a upadal zase do 

hlubin tvrdého, nezdolného spánku.
„Už vyzvánějí!“ hrozil Kavka, ač bylo ticho. „Slyšíš? Chtěls taky 

jít na funus, Vydrovi, víš, dnes má funus!“
To vydalo. Hýbl usedl na posteli, ospale se rozhlížel, zívl, sbíraje 

se, najednou vyskočil jako zajíc a bos, jak byl, postavil se k židli, kde 
byla mísa vody a džbán, a začal se špláchat, mýt a strojil se pak hbitě 
a chvatně; přitom poslouchal domluvy staršího kolegy, že se as celý 
den zase toulal, že ho on, Kavka, ani neviděl, že zas byl za školou, 
a v noci, kdy to přišel, to že bylo asi málo hodin.
Hýbl se přiznával bez mučení a vesele, že bylo opravdu dnes ráno, 

když přišel, ale co, když krajané, když pláteníci z České Třebové 
(byla jeho rodiště) a z Litomyšle, bývalý jeho kvartýrský a také 
jeden Kujebák68 – Kvůli tomu že se nejvíce zdrželi na Staré rychtě.
„Kujebina! Ten ti táh. A pořád.“ Hýbl hrábl hřebenem do vlasů, 

jež přičísl do čela, do spánku, a nápodoboval krajana Kujebáka: „To 
tu máte rychtu, to my ne, tady bych chtěl být rychtářem, to by byly 
pořád hromady –“

68  Přezdívka Vysokomýtských.



– 120 –

Kavka se smál a volal:
„Dělej! Dělej!“
Hýbl se strojil jako o závod. Za chvíli byl oblečen, ne však černě. 

Měl jen to, co na sobě, úzké nohavice v botách s holínkami, zelený 
kabát širokého límce a úzkých rukávů, na krku bělavý šátek. Vzav 
hůl a naraziv kastorový klobouk, který si koupil včera v Židech, 
poklonil se Kavkovi. Dole však na ulici zvážněl. Pohlédl ulicí dolů 
vpravo, kde od listopadu byla Krameriova Česká expedice.
„Tak dnes budou vzpomínat, až se odpoledne sejdou.“
Byl pátek, den schůze. I Hýbl už příslušel do toho kruhu. Již 

doma, v Třebové, byl vášnivý čtenář. Co měli v stavení, u sousedů, 
staročeské knihy, Paprockého, Hájka, Beckovského i lidové čtení 
o Enšpíglovi, Bruncvíkovi, o Jenovéfě a podobné, všecko dychtivě 
přečetl, a leccos nejednou. V Litomyšli na gymnasiu sháněl české 
knihy dál a četl a četl. Tu již také leccos novějšího, a proto když se 
stěhoval na filosofii do Prahy, toužil především uvidět Krameria 
a Českou expedici.
Přání se mu splnilo, byl laskavě přijat a v českém čtení pokra-

čoval. Už nabyl i jakéhosi jména mezi kolegy, že umí česky, že píše 
nejen podle dobropísemnosti, ale hbitě tak jako oni německy –
Co se mu Expedice na podzim přistěhovala do sousedství, sta-

voval se tam ještě častěji; už i leckdy v korektorství pomohl. Nosil 
si odtud nejen české knihy a knížky, ale někdy také nějaký groš, 
jenž mu přišel vždycky vhod, nebo peníze z kondic stačily sotva 
na živobytí, ne však na divadlo, jež miloval, ne na česká předsta-
vení v Raymanském domě na Malé Straně a v neděli odpoledne 
v Stavovském na Ovocném trhu. Vydru znal jenom dle jména už 
v Litomyšli. Pražští studenti roznášeli jeho jméno, jaký to matema-
tik, jaký profesor! Slýchal o jeho jasných, znamenitých výkladech, 
o jeho osloveních, o jeho přátelství ke studentům. V Praze dověděl 
se víc, zvláště o jeho vlastenectví. Ale už ho nemohl poslouchati. Ani 
ho neuviděl, až včera dopoledne na okamžik, v rakvi.
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Chtěl mu prokázat poslední poctu, chtěl s ostatními filosofy, jak 
se usnesli, že ho sami odnesou až ke hrobu. Sháněl černý oblek, 
ale když se jich tolik strojilo, nenašel nic, nevypůjčil nic. Mohl jíti, 
jenom jak byl, v davu, ne u rakve nebo nésti ji, jak se na to vystrojil 
kolega Kavka. Na Perštýně se zastavili u Sladkých na snídaní, na 
talíř polévky. Pak zamířili Dominikánskou ulicí ku Klementinu.
Prosincové jitro se nerozjasňovalo. V úzkých ulicích, zvláště 

v Jezovitské, ještě se šeřilo. Sníh řídko poletoval. Klementinum ne-
tvářně rozlehlé trčelo z kalného mlhava k těžkému, šedému nebi. 
V nádvořích se černaly houfy, šumělo tam, jako když vody jdou. 
Tu se Kavka trhl od Hýbla. Šel do sálu, kde se měli sejít filosofové 
smutečně oblečení. Hýbl zamířil Klementinem šerými dvory ke 
kostelu sv. Salvátora. Na prostoře u křížovníků tlačili se už zvědaví, 
od Karlova mostu hrnul se nový proud i z Jezovitské ulice. Kočáry 
na velkých perách s lokaji vzadu na stupátku i bez nich přijížděly, 
krokem, zvolna, chvílemi se zarážely v hradbě lidu a odjížděly pak 
od kostela Křižovnickou uličkou.
Hýbl se prosmýkal až do kostela, který se již plnil. Přítmím pro-

žehovaly rudé, mihavé plameny velkých četných voskovic kolem 
katafalku i kolem rakve vysoko na něm postavené. Hýbl se na ni 
vážně zadíval; mrtvý se mu mihl, jak ho včera zhlédl v otevřené 
rakvi, s výrazem hlubokého klidu v zsinalé tváři. Dlouho však tak 
nestál. Proud se hrnul ode dveří, ze stran, přicházeli ctitelé, hod-
nostové, kanovníci, od gubernia páni.
Za chvilku se ocitl u samých dveří. Sám tam ustoupil, aby měl 

lepší přehled. Zahlédl mnohé, jak chodili kolem, z Expedice sko-
ro všechny, Rulíka s Koželuhem, ředitele Faustina Procházku, 
Krameria, doktora Ivana Šedivého, také Tháma, Karla, jenž zadar-
mo na Akademickém gymnasiu učil češtině, on, chudý spisovatel. 
Hýbl ho znal i jeho Obranu; hleděl na něj s úctou pro jeho dílo, ale 
také proto, že je bratr Václavův, divadelního spisovatele, kterého si 
zvláště vážil, ač jej znal jenom z tištěných jeho kusů a z pověsti, jak 
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hrával v Boudě a pak u Hybernů. Kolem, dveřmi, kmitl se také mladý, 
malý Jandera v bílém rouše premonstrátském, kromě Bolzana nej-
lepší žák nebožtíkův a jeho zástupce na stolici profesorské; přihrčel 
kočár a z něho vystoupili dva páni, jeden v kožichu, druhý vysoký, 
štíhlý, v tmavém plášti. Za tím Hýbl obracel oči a i krk natahoval, 
když vedle zaslechl, že to abbé Dobrovský, že přijel s hrabětem 
Nosticem.
Zvony se rozhlaholily kalným vzduchem, kostelem nesl se zpěv 

alumnů vážně a smutně nad spoustou hlav, nad něž šerem chrámu 
mihaly se řady světel. Pak stavěli bílé voskové svíce stranou, rakev 
v příkrovu zmizela z výše a spočinula na ramenou černě oděných fi-
losofů. Pochodně zaplanuly vpravo vlevo, zvony vyzváněly, smuteč-
ní žalm proudil z chrámu ven s průvodem slavným, neobyčejným.
Studentů černá legie se světly na větru plápolajícími, kněžstva 

řad, kanovník v infuli, za rakví rektor magnificus, senát, členové 
university, profesoři, doktoři, studenti, nekonečný dav lidu, jenž 
nevyprovázel tak učence, jako oblíbeného kdysi kazatele.
Úzkou Jezovitskou ulicí valil se ten velký, tmavý proud kolem 

posupného Klementina, v stínech, mezi šerými domy; komže kněží 
z něho bíle prokvétaly, zář čadících pochodní rudě probleskova-
la, smuteční zpěv tlumeně se rozléhal do ulic a ve výši, mlhavým 
vzduchem, řídko poletujícím sněhem hučela smutně dunivá hrana.
Hýbl octl se vzadu v lidu, mezi několika studenty. Mluvili němec-

ky, povídali si, koho všecko viděli. Jeden jmenoval také profesora 
Meissnera a dodal, s tím že bude brzo loučení zaživa, po Novém roce 
že odjede, studentstvo že se s ním bude loučit před Štědrým dnem, 
že mu zazpívají velkou kantátu.
„U něho v bytu?“
„U Černého koně to bude, na dvoře, půjde se s pochodněmi –“
„Schneider69 složil tu kantátu a hudbu k ní skládá Vitásek.“

69  Karel Angel, později jako český básník K. Sudimír.
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„A ne, to je jiná, ta bude až po Vánocích – tu naši složil Meinert 
a hudbu –“
Zarazili. Průvod v malé Jezovitské ulici uvázl, pak jako když se 

vlna přihrne; nastala tlačenice. Hýbl ztratil studenty a víc už neza-
slechl o chystané slavnosti. Na Koňském trhu, jak šel po kraji davu, 
zatahal ho někdo za kabát. Kujebák v beranici, plných, červených 
tváří, v kožichu, vesele se usmívající. Přitočil se a tlumeným, více 
však bručivým, přichraptělým hlasem, mžikaje očima hlásil, že teď 
teprve vstal, a chce-li, aby šel, no tak, že půjdou –
„Nemůžu, půjdu až na hřbitov.“
„V takové zimě!“ – a Kujebák v teplém kožichu podíval se na 

studenta v kabátu, bez pláště, jak už promodrává.
„To nic, já půjdu, ale večer bych přišel.“
„No tak, na Rychtu, ale jistě!“ Zamrkal, ukázal bílé zuby a červe-

né, plné tváře se mu zaleskly; vtom zmizel, jak se zastavil. Průvod 
se bral vzhůru ke Koňské bráně a Hýbl s ním.
Ignácius Ceypek uchystal oběd na půl jedné, ač jindy jídal P. Ma-

touš Vrba v pravé poledne. Ale i o půl jedné zůstal Ceypek sám. 
Chodil k oknu, vyhlížel, v duchu broukal, že jídlo nebude k ničemu, 
že velebný pán jistě neposlechl a šel s průvodem až na hřbitov. 
Dnes, v tomhle nečase!
Vrátil se zase do kuchyně a z kuchyně za chvíli zase k oknu a upí-

ral zraky do běla chumelice. Hodina s poledne už dávno minula, 
když se P. Vrba vrátil červený jako rak, prokřehlý, v bíle zaprášeném 
plášti i v zabělené sněhem čepici. Ceypek hned, zdali nepromrzl, 
nezebou-li ho nohy, co kolena, aby si vzal bačkory, nebo snad aby 
dříve pojedl lžičku polévky. Snášel polévku, pospíchal, staral se, až 
se mu v týle mašle třásla.
P. Vrba nic o sobě, a hned o pohřbu, to že bylo, kdyby byl viděl, 

studenti, bože, a toho lidstva, to že bylo vidět, v jaké lásce nebožtík 
u všech byl. A studenti, ti že mu prokázali poctu! Až na hřbitov, až 
na Volšana že ho sami nesli, pořád na ramenou, a tam jaké nastalo 
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loučení, jaký všude pláč! Studenti plakali i staří, bývalí žáci, vlas-
tenci, i panstvo –
Po obědě Ceypek se měl k odchodu. Čekal, že pan páter ho pozve 

na večer, na karty; ale ani zmínky o nich. Celé odpoledne P. Vrba psal 
do Dobrušky Věkovi o smrti profesora Vydry a jeho pohřbu a modlil 
se. Nazejtří ráno šel do bývalého jezovitského kostela sloužit záduš-
ní mši za zesnulého vlastence. Ceypek přišel připravit oběd, a když 
se po něm chystal domů zatáhnout za šňůrku hodin a usnouti hned 
při prvním kousku, zval ho P. Vrba, tak aby na večer nezapomněl, 
že by mohl vystoupit s těmi dvaatřicíti a obrat ho, tak aby přišel.
Sotva se začalo smrákat, už docházel Ignácius Ceypek na Dobytčí 

trh k bytu P. Vrby. Ale bitva jen začala, jen několik „loupežníků“ 
plesklo o stůl, zarazili se oba hráči. Hlahol zvonů se k nim přihrnul. 
Hlučný, velký hlahol, jenž rostl a rozléhal se mocnějšími, dunivěj-
šími vlnami, jak se slévaly hlasy zvonů ze Skalky, od jezovitů, ze 
Slovan. V to zahoukla rána z děla, druhá, třetí, a dál hřímala rána 
za ranou, divže se okna neotřásla.
Ignácius Ceypek se tou dělovou bouří znepokojil. Zapomněl při-

hodit, naslouchal i rány počítal. Velká voda se nepřihrnula, mrzlo, 
a střílejí – deset, dvanáct – a dál rána za ranou. Vstal s kartami v ruce, 
podíval se k oknu. Lidé se zastavovali, sem a tam i z domu vybíhali.
„A to je ta slavnost, na zejtřejší slavnost,“ připomínal od stolu P. Vrba, 

a nedočkavě, „už zapomněli; ta císařská, vědí. Jdou, dohrajeme.“
Ceypek musil zpátky do boje, ač by byl tentokráte rád uhodil 

kartami a vyběhl ven podívat, přitočit se někam a přeptat se, tře-
ba že snad ještě něco bude. Hrál, přestal však zticha pohvizdovat 
a pokmitovat prsty volné ruky. V uši hučel hlahol zvonů a dunění 
hromových ran skoro jako tenkráte zamlada, kdy stával „v ohni“ 
proti Brandeburku. Teď ho to mátlo jako rekrutu.
Přestal útočit,  jen se bránil a čím dále tím hůř, zvláště když 

přitom také počítal dělové rány. O půl sedmé umlkly zvony a tu 
Ceypek prohrál poprvé. Děla však bouchala dále! Když pak dodu-
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něla poslední rána, byla stá (Ceypek napočítal sto tři), slavil P. Vrba 
již potřetí velké vítězství.
Poražen, mrzut vracel se Ceypek do svého bytu. Nebylo pozdě, 

ale na Dobytčím trhu a dále v ulicích všude placho, prázdno jak 
obyčejně. Zato nazejtří ráno, byla neděle, uviděl víc, když se ubíral 
k P. Vrbovi za svým kuchařstvím. Nedošel tam ani hned a rovnou.
Zase zvonili, všude, po celé Praze, moře kovových hlasů proudi-

lo mrazivým vzduchem prosincového jitra. Děla však nehoukala; 
zato turecká hudba řinčivě se rozléhala od Spálené ulice. Vojanské 
oddělení tudy táhlo na Dobytčí trh a zarazilo, v plné parádě, před 
jezuitským kostelem, kde již stáli městští granátníci v pláštích, ve 
vysokých beranicích lesklé, černé srsti.
Ceypek zapomněl na svůj úkol. Stařecká zvědavost ho vábila 

blíže k vojsku mezi houfce lidí, kteří před kostelem čekali, muži 
v pláštích, kožichách, ženské v čepcích a velkých šátkách. Čekali, po-
vídali si, co to bude, jaká slavnost, takovou že budou mít na Starém 
Městě u radnice, a na Malé Straně u kostela sv. Mikuláše, a nahoře 
na Hradě, tam že bude teprve sláva.
Ceypek nakloňoval hlavu, stříbrný cvoček se mu probleskoval 

v uchu, chytal kdejaké slovo, pro sebe a také aby měl pro pana pá-
tera; pojednou sebou trhl a postavil se rovně jako svíčka jako za 
mladých let na vojně, když vpředu rozkřikl se důstojník před řadou: 
„Habt Acht!“70 V ten okamžik zavířily bubny, z polnic zahlaholila 
fanfára. Zraky všech se pozvedly vzhůru nad portál chrámových 
dveří, na nějž vystoupil ve vlásence s copem, ve fraku bohatě vy-
šitém náměstek purkmistrův Peška s papírem v ruce a s ním dva 
radní, vystrojení, starší v copu, mladší nakadeřených vlasů s licous-
ky, v bílém šátku, v tmavomodrém kaputu.
Vojsko, granátníci vzdali čest, a když fanfára rázem utichla, četl 

náměstek patent panovníkův, tituly jeho, dál úvod a odůvodnění, 

70  Pozor! Pozn. red.
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proč „J. Majestátnost nejvýš přijala dědičnou rakouskou císařskou 
hodnost“, také že ustanovila, aby přitom všechna království, kní-
žectví a provincie podržely své posavadní tituly, zřízení, výsady 
a poměry, jakož že i nadále má býti zachováno korunování na krále 
uherského a českého –
Četl česky, četl pak německy. Ceypek poslouchal jakoby kázání 

v kostele, ač mnoho mu ušlo, jak se hlas čtoucího s větrem rozcházel, 
a také že leccos nechytl, lecčemu dobře nerozuměl. Ale poslouchal 
a víc se díval na ceremonii jako v houfcích kolem. Začínal už přešla-
povat, nohy ho zábly a vzpomněl skoro se strachem, co velebný pán, 
ale zamnul ruce zrudlé a čekal „ještě chvilku“, až náměstek spustil 
ruce, v nichž držel listinu, a zvolal J. Majestátu: „Vivat! Vivat!“
Fanfára zaječela, bubny zavířily. Vojsko vzdalo čest i granátníci, 

nad jejichž beranicemi, u větru se čepejřícími, šumně zavlál prapor. 
Zvony se rozezvučely, vpravo vlevo, sem tam po houfích vykřikli 
„vivat“, vojsko se řadilo, za ním granátníci a všecko pak postupo-
valo pádným krokem do kostela na hrubou mši. Na portále nahoře 
prázdno, houfce se rozcházely.
Nejrychleji odtud pospíchal Ceypek, poněvadž se tuze omeškal 

a měl v kuchyni co dohánět. „A co, a snad by se byl velebný pán taky 
podíval,“ těšil se, „a neřekne nic.“
Než mýlil se. P. Vrba nebyl nikde, stál za té ceremonie u okna 

a díval se k sv. Ignáci. Když Ceypek vkročil, chtěl spustit a vypravo-
vat; zarazil však, když viděl, že je velebný pán vážný a málomluvný. 
Jen řekl: „Nu tak to viděli. Hm, teď to máme jako Francouzové. To 
všechno, no – antiquum – populosum et nobile regnum. Nobile 
regnum71 – no – no, neumřelo, ne – Tak jdou vařit, je čas –“
Ceypek už ani nehlesl. Chvíli však, jak v kuchyňce jídlo chystal 

a vařečkou se oháněl, přemýšlel, co to velebný pán myslil, co to 
latinsky brebentil a že nic neřekl –

71  Starověké – lidnaté a vznešené království. Pozn. red.
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Před touto slavností ráno sháněl Hýbl filosof své krajany třebov-
ské i Kujebáka. Přišel si pro ně na Starou rychtu, kdež poslední dva 
večery strávil hlučně a vesele, dva večery a dvou nocí delší část: 
v pátek večer po Vydrově pohřbu a kus noci z pátku na sobotu, 
sobotní večer a noc ze soboty na dnešek, na neděli; pokaždé ve stálé 
rychetské společnosti několika studentů, muzikantů z Wollankova 
orchestru malostranského divadla, herce Sýkory a pana starého 
Hamousa, samých vlastenců, s nimiž seděl hlavní Hýblův mecenáš, 
vysokomýtský mladý měšťan zámožný, jenž přivezl do Prahy fůru 
obilí a dobře ji prodal, a krajané Hýblovi, dva pláteníci od České 
Třebové, jeden, Šimerka, pihovatý, s kovanými brejlemi na nose 
a kovovým hřebenem ve vlasech, druhý, Kudelka, malý, černý, čer-
nooký, s plesnivým copánkem.
Kdykoliv přijeli do Prahy s plátny, vždycky rovnou do Staré rych-

ty. V jejích sklepeních měli skladiště, tu uložili své bedny s plátny, 
a v její klenuté hospodské místnosti trávili vesele večery. Měli tu 
již své pražské známé, skoro každý večer hrála muzika: buď přišel 
houslista s flétnistou, nebo harfeník, který hrál a také zpíval a často 
dojal pihovatého Šimerku a „rozebral“ malého, snědého Kudelku, 
takže až někdy nechal stolu a po hudbě, v taktu minetu nebo tajče 
nebo rejdováka přihoupal se před harfu, prsty luskaje, a houpal se 
v bocích a kroutil, s citem si pozvukuje.
Tu sobotu večer, když venku zvonili a děla hřímala a byla řeč 

o zítřejších slavnostech, smluvili si třebovští pláteníci a Kujebák, že 
se ráno podívají na Hrad a že je Honzíček Hýblův povede, jestliže 
nezaspí. Nezaspal, ač uměl, jak věděli, tvrdě spát, časně se probu-
dil, ani ho Kavka nemusil budit. Zato musil Kujebu z postele skoro 
vytáhnout.
Pustili se na Hrad, ač věděli, že  také dole v městech budou 

slavnosti. Vydali se na cestu, dříve nežli nastala proklamace na 
Dobytčím trhu a na Starém Městě, kde purkmistr Steiner v průvo-
du šesti radních přečetl z balkónu císařský patent do náměstí, kde 
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se blýskala zbraň vojska i měšťanského sboru v plné parádě a kde 
kolem ozbrojených pestřily se houfce zvědavých.
Přes Kamenný most se lidé hrnuli proudem. Chvátali většinou 

na Hrad. Sotvakdo z nich zůstal na Malé Straně, kdež z portiku kos-
tela sv. Mikuláše měl druhý náměstek purkmistrův, Karl, v průvodu 
dvou radních ohlásiti nový titul panovnický za vojenské asistence, 
jako se dálo na Starém i Novém Městě.
Hýbl, upjav zelený kabát, neboť na mostě zafoukalo ostřeji, po-

řád se ohlížel jako kvočna po krajanech, aby jich neztratil, zvláště 
Kujebu, jenž tudy šel poprvé, a Chmelíčka, pomocníka Kudelkova, 
jenž roznášíval kopy po domech. A tak se vůdce brzo zahřál, jak 
chvátal a musil se ohlížet vzad i vpřed a také cestu klestit. Zahřál se, 
až červenal, ačkoliv čiperně mrzlo. Čím dále, tím cesta klopotnější.
V Ostruhové ulici nemohli rovnou nahoru, neboť u místodrži-

telství stála řada skvostných kočárů s lokaji vzadu na stupátkách; 
kde ještě zbylo vedle vozů místa, všude lidí jako nabito. Hýbl s dru-
žinou prodral se na Zámecké schody. Tu již pihovatý Šimerka začal 
vzdychat a malý, smědý Kudelka volal „Honzíčka“ jako z hlubin, ze 
zástupu, do něhož zapadl, že ho nebylo ani vidět.
S tím pestrým, šumným a hlučným proudem, v němž se lidé jako 

spousta ryb v úzké vodě tlačili, zaráželi a strkali, dostali se na Hrad 
a šťastně až na nádvoří k samému kostelu svatovítskému.
Na dobré místo se prodrali, až na malého Kudelku, kterýž se 

někde v zástupu utopil. U samého proboštství opanovali kousek 
půdy a na kraji, Šimerka všechen udýchaný, s brejlemi na čele, 
a Chmelíček roznášeč, s čepicí v ruce jako v kostele. Smekl ji hned 
před kovanou branou do prvního nádvoří, jak zhlédl Platzerovy 
ohromné sochy zápasníků s kyji, smekl ji v úžasu i nad stavbami 
kolem. Stáli dobře, viděli zrovna na část Hradu s balkónem nad 
vchodem ku královským komnatám. Pod nimi v nádvoří černaly se 
řadou chlupaté, vysoké medvědí čáky císařských granátníků. Stáli 
tu dlouhým špalírem, v plné parádě, s lesklými bodáky na puškách, 



– 129 –

v gamaších, v bělostném řemení přes pláště, tamboři, tesaři v bílých 
zástěrách kožených na křídle, velící důstojník na koni a vedle jeho 
pobočník. Více nežli vojsko díval se zástup na balkón všechen změ-
něný. Vznášelť se nad ním sametový baldachýn karmazínové barvy 
se zlatými portami, s mihotavě lesklým, zlatým třepením, a pod ním 
jako na oltáři či jako na zlaceném trůnu podobizna panovníkova 
v bělostném fraku, v červených, úzkých spodkách.
Tam že bude to prohlášení, z toho balkónu že to budou ozna-

movat, povídali kolem v hustém zástupu, v němž nebylo hnutí, po 
němž se černaly klobouky třírohé a trčely vyšší, měkké, i beránci 
čepice, vydrovice i čepice divných podob s fábory a krajkami.
Hýbl stoje vpředu zaslechl, jak vedle zamudroval jakýs starý 

soused v klobouku na tři facky a v copu: „A co císař rakouský – proč 
rakouský?“
„To mají tak,“ povídal mu soused, také starý, v šedivém plášti bez 

límce, „rakouský, proto rakouský, to že Rakousy, vědí, co je Vídeň, 
budou mít ten císařský titul. Jako země, vědí.“
„A co my, co Češi –,“ ptal se starý soused s copem jakoby s ná-

mitkou.
„No, to holt, jak to bylo. My jsme království, České království, a to 

ostane, jenže budeme furt říkat císař, když je to větší titul, vědí; to je to –“
„Jste na omylu,“ náhle se ozval za ním mladý muž v měkkém, 

špičatém klobouku, po německu, „ten titul není jen pro Rakousy, 
ten je pro všecky státy a země, také pro Čechy a pro Uhry –“
Starý soused s copem chtěl se prudce obrátit, aby viděl, kdo ho 

poučuje, a ostřeji se ozval tvrdou němčinou, v níž se mu jazyk těžko 
obracel:
„A jakpak, mladý pane, když už zeměpán je císařem, v říši, vědí –“
„To je,“ odsekl mladý, neleknuv se rány, „ale od kurfirstů volený, 

a ne dědičný, jako je ten Korsikán. A tak budeme mít také dědičného 
císaře. A tamhle tomu –,“ ukázal nahoru na věž, na lva nad makovicí, 
„tomu to neublíží, to všecko –“
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Hýbl dále neposlouchal, nemohl, nebo jak zezadu dorážel tlak, 
byl odsunut stranou a krajané s ním. Než se zase zachytili, zabzučely 
kolem nové hovory; vpravo o kostele, o slavné mši, vlevo o divadle, 
že večer bude slavné představení.
„A odpoledne české divadlo!“ přihlásil Hýbl chutě a směle.
„A kdypak budou rozdávat!“ vykřikl ženský hlas více v pozadí.
„Co! Co!“
„To dříví, sto sáhů, magistrát sto sáhů chudým, a peníze.“
„Ale, a peníze? A moc?“ ptal se tam mužský hlas s ousměškem.
„Dost, čtyry tisíce, páni stavové je dali,“ vyvolával rezolutní žen-

ský hlas.
„Ale,“ divil se zase ten úsměšný hlas. „A kdepak je budou rozdě-

lovat?“
Kolem se začali smát.
„Na farách,“ volala babka.
„Ale, ale, odkudpak jste, matko? Z daleka?“
„Co jim je do toho –,“ odsekla stařena ostře, neboť smích kolem 

ji dráždil.
„To jsou snad z Přelouče,“ odpovídal posměšný hlas, „nebo furt 

spali nebo jejich pan farář –“
„Vždyť už včera to rozdávali!“ volala jiná žena, chtějíc babce 

pomoci. Kolem smích, řehot, a vybuchl ještě prudčeji, když babka 
začala se marjovat a hned zase nadávat, a to že jsou pletichy –
Z předních nádvoří, odkudž zaléhal sem ustavičný hukot jako 

z velké vody, přihrnula se náhle prudší vlna a za ní šumotu proud 
a mocné pohnutí. Lid se začal tlačit, vojáci tiskli jej více dozadu, aby 
byla volná dráha.
„Laufři! Vidíte! Laufři!“ volali kolem Hýbla. „Už jedou! Už jedou!“ 

Všichni se obraceli vpravo, natahovali krky, nastupovali na špič-
ky, lokty si uvolňovali, jak ohromný tlak masy začal mnohé svírat 
a odstrkovat. Rachot kol se ozval v podjezdu z předního nádvoří, 
zablesklo se kování na krásných grošovaných bělouších s rudými 
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chocholy na hlavě mezi ušima. Před koňmi se běhouni probělávali, 
v střevících, v bílých punčochách, v úzkých nohavicích z bílého 
atlasu, v takových kazajkách s bělostnou pásničkou v půli, krajka-
mi vyzdobenou. Na kašketách se jim čepejřilo bílé peří a pod ním 
červenaly se obličeje od mrazu do temna zardělé.
Kráčeli v čele průvodu před skvostným kočárem s myslivcem 

vedle kočího a s premovanými lokaji vzadu mezi velkými péry 
povozu. V něm seděl nejvyšší purkrabí Českého království hrabě 
Chotek v nádherném kožichu a vicepresident hrabě Vratislav. Za 
jejich kočárem druhý, třetí, čtvrtý a dál jiné, v nich celé gubernium, 
guberniální radové a dva sekretáři; ti v posledním voze.
Šimerka úžasem mlčel, ale Kujeba se pořád ptal, kdo je tohle, 

a ten, a ten – Hýbl purkrabího znal a radu Krtičku, v sousedství 
jmenovali ty ostatní. Šimerka nasadiv brejle pořád chytal jejich 
těžká péra, hned to, hned druhé, pořád brejle rovnal, jako by mu 
dost neukazovaly, a Chmelíček vzadu, pořád maje smeknuto, div se 
nekřižoval, nahlas povzdechuje, a bože, to je krása, to že je paráda, 
a ti laufři, a ti koně!
Panstvo sestupovalo, kočár za kočárem zajížděl směrem k sv. Jiří, 

a nežli se zvědavci nadáli, uviděli nejvyššího purkrabí, vicepresi-
denta a jejich družinu, celé gubernium, ale již bez kožichů a plášťů, 
v uniformách, ve fracích se zlatými límci nahoře na balkóně proti 
Sv. Vítu, pod tím nádherným baldachýnem, pod obrazem. Bubny 
zavířily, fanfáry rozlehly se nádvořím mezi budovami královského 
Hradu a katedrálou, jež strměla jako z makoviště, ze zátopy tlačící-
ho se kolem zástupu.
Ke kovanému zábradlí balkónu přistoupili oba guberniální se-

kretáři v parádě a jeden z nich, když fanfára zalehla, když granátníci 
vzdavše čest ustrnuli zas a stáli jako zeď, začal čísti, po česku, patent 
o titulu císaře rakouského. Druhý po něm německy. Po každém 
ohlášení fanfára, rachot bubnů, pak jako příval z výše hlahol sva-
tovítských zvonů.
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Páni zmizeli z balkónu, granátníci sešikovali se jim v průvod 
z královského paláce do kostela na slavnou mši.
To už ani Hýbl a jeho společnost neuviděli. Jak gubernium od-

cházelo z balkónu, vzedmul se dav vojskem přitlačen; v té náhlé 
tlačenici ztratil se Chmelíček. Ostatní, Kujebu a Šimerku, oba zardě-
lé, Hýbl šťastně vyvedl, volaje, aby se ho drželi, že se do kostela 
nedostanou, to že je marné, že musí ven na druhé nádvoří. Vyvázli 
tam, jak se hradba lidu trhala a rozpadávala; jedni se hrnuli do 
kostela, jiní k Černé věži, na Prašný most, jiní zpět do předního 
nádvoří. Tam, u kované brány, Hýbl se zbytkem své výpravy zarazil 
v šumném proudu, čekaje, až se převalí, nepřiplaví-li také ztrace-
ného Chmelíčka. A přinesl ho.
Viděli ho, jak se blíží, dosud s čepicí v ruce, jak se zastavuje, 

ohlíží, v úžasu, zmatený, i ve strachu, aby tu neostal sám. Šel kolem 
nich, ale ve své spletenosti jich neviděl. Zasmáli se, jak sebou škubl, 
jak skočil, když Hýbl na něj znenadání zkřikl, a jakou měl z toho 
radost. Pak ještě čekali na Kudelku. Než toho se nedočkali ani ne-
doptali ani tu, ani dole u mostu, až teprve na Staré rychtě, u oběda. 
Již u něho seděl a pochutnával si. Obávali se, že bude nadávat, ale 
pláteník s plesnivým copánkem se jen smál, to že měli pro pot a teď, 
co dostanou, zbytky, a on že se ňáko má, a že proto také viděl, celé 
to procesí, ale tadyhle Honzíčkovi Hýblovu že nechal, že mu oběd 
zamluvil –
Královský Hrad ztichl, fanfáry po pražských náměstích utich-

ly. Úřední slavnost skončena. Po domech se o ní mluvilo a zvlášť 
o hradčanské parádě. O té více nežli o novém titulu. Byl to jen vyšší 
titul, kterým se král měl vyrovnati uchvatiteli trůnu francouzského. 
Změna z té novoty nebyla žádná; žádná nová povinnost, lev měl 
zůstati v své moci a peruť orlova neměla jeho právo zastínit, ztenčit, 
císařská koruna neměla se vznášet nad uherskou a českou. Nikdo 
netušil, co v druhém půlstoletí z toho budou odvozovat, jak i samo 
právo svatováclavské koruny bude popíráno.
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IX  
Scholastica, též o Plockovi,  

starém kuchtíkovi

Vašíček Věků neplakal pod starou planou hruškou z tesknoty na-
posledy. Ještě toho dne večer, když ulehl ve svém pokojíčku, kdy 
jej obklopilo hluboké ticho a samota, padly na něj teskno a úzkost 
o otce, dojede-li dobře, nebo kdyby se rozstonal nebo maminka. 
Začal se v té úzkosti modlit, ale pro pláč, jak ho náhle schvátil, ne-
domodlil se ani otčenáš. Zabořil tvář do podušky a hned ani necítil, 
že mu někdo vložil měkce ruku na hlavu a že ho hladí. Až jej hlas 
probudil, tichý, konejšivý a něžný soucitem.
Stará  Jetmarová stála u postele, sklánějíc se nad chlapcem. 

Přišourala se tiše, v punčochách, chystajíc se na lože vedle ve svět-
nici. Přišla se jen podívat, dát ještě jednou „dobrou noc“ a zůstala 
chvíli jako s lékem u nemocného. Jako by vycítila Vašíkovu úzkost, 
těšila ho, pantáta že dobře dojede a že bude hned psát, že jim to 
slíbil, a doma v Dobrušce že jistě všechno dobře a zdrávo, čas že 
uteče a že na Velikonoce se podívá domů –
Jako by oleje nalila na vlny prudkého pláče. Slábly, tišily se. Ucítil 

náhlé odtrhnutí a uvolnění v tom záchvatu tesknoty. Ten večerní 
pláč a slova útěchy byly jako rosa i paprsek, jímž zavlažena a posí-
lena příchylnost Vašíkova ku staré Jetmarové.
Nejpevnějším však poutem mezi nimi byla Dobruška, jejich domov. 

Stará Jetmarová měla teď komu o ní vypravovat, s kým o ní mluvit. 
Sice dřív vypravovávala dcerám o mladých letech a domovu, než ty 
neměly tolik porozumění pro neznámý kraj a cizí, nepovědomé lidi. 
Zato Vašík poslouchal ochotně vždy a každé chvíle rád. Jak jen mohl, 
přitočil se k staré Jetmarové a zpravidla hned se dostali do Dobrušky.
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Nejvolněji vzpomínali v neděli odpoledne, kdy tety odešly na 
nešpory. Stará Jetmarová sedala po nedělním obědě ku starému 
Nebeklíči v tmavé kožené desky zavázanému, obyčejně v poko-
jíčku u prádelníku, na němž stála soška vystrojené Panny Marie 
s Ježíškem pod květovaným obloukem. Vedle v sednici učil se Vašík. 
Jak Máli s Baruškou vykročily ze dveří – hup – už byl z židle a rov-
nou do pokojíčka. Jak dvéře pootevřel, jak hlavu bystrých tmavých 
očí usměvavých jimi povychýlil, hned sňala stará Jetmarová brejle 
s nosu, sklapla jejich kovová péra a složila je do modliteb, vonících 
od muškátových listů do ní vložených, kynouc Vašíkovi, aby jen šel.
A hned tu byl se stoličkou nebo židlí. Tak proseděl s ní každé 

neděle kus odpoledne, kdy bylo v domě i venku tak ticho a nějak 
smutno, kdy venku ulicí ošlehoval domy déšť nebo pak, když tam 
poletovaly bělostné pápěrky sněhu a připadávaly tiše k umrzlé 
půdě.
Za těch chvil tedy Dobruška panovala, než někdy se také při-

pletla Jetmarové nějaká pověst ze staré Litomyšle, o koleji, o slečně 
Frebonii z Pernštejna, o zámku, jak se tam zjevoval jeden z hrabat 
z Valdštejna, jenž musil do kláštera a tam umřel, a jak když panstvo 
jednou večer hrálo v karty, stanul v dominikánské kutně ten mrtvý 
mnich za bratrem proti právu prý na panství panujícím, a jak se 
mu díval do karet bledý a kalnýma očima. Také na císaře Josefa 
vzpomněla, že ho viděla, ba bože kolikrát, když tudy z Moravy 
jezdíval, a jednou že stála, u pošty to bylo, takhle u něho, a ukázala 
rukou, jak blízko. Z těch let panování Josefova připadlo jí leccos, 
jaké byly změny, jaké pohnutí. I na katovnu vzpomněla, na velké 
stavení s dvorečkem zdí zahrazeným za dolní branou na předměstí 
proti státui sv. Jana pod lipami, ona že posledního kata ještě znala, 
že bylo jeho zvykem říkati „Můj zlatý pane!“, že když přišel k muzice 
a obtancoval se svou ženou, žádná jiná by s ním nebyla šla, že vy-
kropili kolo a vymetli, že sousedům vypravoval, jak býval v palácích 
se zavázanýma očima, jak jednou před takovou tajnou popravou 
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odsouzenec mu dal prsten, aby jej odevzdal litomyšlskému panu 
děkanovi, a ten jak zaplakal, když prsten uviděl. Vašík tomu dychti-
vě naslouchal, i tomu, že v staré katovně dosud mají starý katovský 
meč, že v rodině znají tajemství jistých léků.
To Vašík slýchal za těch nedělních odpolední nebo za soumra-

ků, kdy se připlížil za babičkou do kuchyně nebo pod komín, kde 
přikládala do nístěje72 nebo strkala tam přes „vozíček“ do plamenů 
na vidlici hrnek s večeří nebo s řepou pro dobytek. První čas chodil 
jen do školy; jinak se držel stavení, dvorečku a pusté zahrady, kde 
pomáhal Barušce shrabovat spadalé žluté a zhnědlé až do černa 
listí, vzpomínaje, zvlášť když vítr mu hučel v korunách nad hlavou, 
jak bývalo v ten čas u nich doma.
Pak se již ohrozil a za volných odpolední pouštěl se městem, 

zpočátku sám, a také pak za bránu. Nejdříve za dolní, kterou do 
Litomyšle přijel; výprava ta se stala za kalného odpoledne začátkem 
prosince. Nejprve zarazil nedaleko za branou u sochy sv. Jana pod 
dvěma lipami nad ní ve břehu, v jejichž holých korunách hlasně 
šumělo. Přes cestu proti nim patrové stavení, mansardové, šinde-
lové střechy, s dvorečkem zdí zahrazeným – Hned poznal katovnu. 
Plaše prohlížel chmurné stavení,  jež se mu zdálo jako pustým. 
A meč tam – A tajné léky tam vaří. Vyhlížel, byl by rád někoho z toho 
domu zhlédl, ale nikdo nevyšel a černá vrata byla zavřena. Také by 
se byl k nim neodvážil nahlédnout skulinou do tichého dvorku, kdež 
bůhvíco se dálo, a co tam ještě mají.
Vytrhl se a klusal předměstím dál, kolem „Babky“, formanské 

hospody, ven na silnici až ku staré, plané hrušce, na níž se již ani 
lísteček nechvěl. Stál opodál v cestě v svém šedém pláštíku, ruce 
v kapsách, pro chlad přikrčen, ale jako přikut, upíraje zraky na 
pustou, dalekou silnici, po níž přijížděl z daleka nějaký povoz pod 
bělavou plachtou. Vašíkovo nitro se rozechvělo a pouspalý stesk 

72  Topeniště kamen nebo pece. Pozn. red.
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nanovo je sevřel. Tady viděl otce naposled – tam zajel – a tudy zas 
přijede. Kdyby tamhleten vůz byl jejich, neb alespoň někdo od nich 
nebo od Dobrušky – Opojoval se tou myšlenkou a čekal, ač to měl za 
nemožné, až vůz přihrkotal. Věděl to, že bude cizí, a přece smutně 
vzdychl.
Na zpáteční cestě zastavil se na podměstí, na té „Babce“, velké 

zájezdné hospodě zděné, o níž věděl, že se tady všichni formané 
stavují, krmí i nocují. Odvážil se i do nádvoří, kdež stálo několik 
povozů jako chalupy vysokých. Obešel je, i ke konírnám se pustil, 
kde stálo kolik koní. Ohlížel se po pacholcích u koníren i u vozů, než 
nikde nespatřil žádného známého, a když se pak vzmužil a zeptal 
se podomka, nestojí-li tu někdo z Dobrušky, uslyšel krátké: „Ne.“
Ani tato naděje se mu nesplnila. Svěsiv hlavu, volným krokem 

vracel se domů už v samý teskný soumrak. Myslil na otce, tomu že 
bylo v Praze přece líp, když studoval, do Prahy že přijíždělo dost lidí 
od nich, nejčastěji starý Šulc, jenž vozil psaní od babičky, jak Vašík 
věděl z vypravování otcova. Stýskal v touze, ač nemohl si naříkat, 
že by neměl zpráv o domovu. Věk hned, jak dojel, psal a od té doby 
ještě jednou, a pokaždé oznamoval to, nač Vašík nejdychtivěji čekal, 
že jsou zdrávi, maminka, on, Lidka. I to psal, že obchod už začali, 
zpočátku že to nejde, jak se nadál, že to vázne, protože se lidé ne-
mohou po tom ohni vzpamatovat, a pak že je taková drahota, tam 
u nich pořád a dál v horách ještě horší, ale že dá bůh, že s jarem 
se to obrátí. V druhém listu oznámil také jako novinu, že zemřel 
dobrušský „syndikus“, že dostal zápal plic, že dlouho nestonal, pátý 
den že skonal. Věk ani slovem se nezmínil, co on s ním měl, jak 
„syndikus“ udával u vrchního.
A ještě jiný trud začal prudčeji tížit a skličovat Vašíkovu mysl 

v tuto chvíli smutného zimního soumraku. Jako by mu s jeho šerem 
padal tíživěji do duše. Volné půldne došlo, zítra opět škola. To byla 
ta stálá tíha, ten nehybný stín, pro nějž se mu teď v mysli nikdy 
zplna nerozjasnilo. Bál se jí hned, jak sem přijeli, němčiny nejvíc, 
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a právem. O tu klopýtal denně, každou chvíli, v školské škamně 
i doma při učení. Nerozuměl všemu, nestačil, těžko, chatrně němec-
ky hovořil, takže se mu ve škole smáli.
Proto když nemusil, nepromluvil, zvláště před hodinou a mezi 

školními hodinami. Mlčel, neboť po česku se ozvati nemohl, nesměl. 
Po česku mluvit nebylo ve škole dovoleno. Za to hrozilo ohavné 
černé signum.
Nejprve mu je připamatovala tetka Baruška, když se ubíral popr-

vé do školy, ať si dá pozor, ať si nepřinese signum, ať mluví ve škole 
pořád německy, ať to drmolí, jak drmolí, ale česky ani muk. Když 
viděla jeho tázavý, vyjevený pohled, vyložila mu, že teď při začátku 
profesor to signum dá ve škole nějakému svému důvěrníkovi, ale 
tajně, a ten že bude číhat, až někdo z hochů česky promluví, a tomu 
že je vrazí, a ten že se musí do té knížky podepsat a u sebe ji tak 
dlouho mít, až zase někoho jiného uslyší promluvit proti rozkazu. 
A za každý podpis trest, opisování, a při třetím podpisu pardus, ten 
že uděluje starý Plocek.
Co teta Baruška napověděla, kamarádi domalovali. Nejvíce mu 

toho napovídal Bobeš Kotinských z preparandy73, ale kluk už velký 
a starší nežli Vašík, poněvadž se v legendě opozdil. Kolik let do ní 
chodil, protože se nemohl naučit číst, ač ho „profesor“, klerik pia-
rista, jenž pomáhal v neděli v piaristské sakristii, kde se prodávalo 
obecenstvu víno z klášterského sklepa, uháněl, jak mohl, metlou 
i rákoskou; tou ho vyplácel přede všemi na ruce, a někdy i za tabulí, 
kdež si musil Bobeš spustit nohavice po kolena.
I nejhoršímu trestu Bobeš v legendě neušel, skutečným, hrozným 

uším z vydělané kože, jež mu klerik na hlavu přivázal na kličku pod 
bradu. S tou ozdobou musil Bobeš Kotinských stát u katedry, tváří 
v tvář celé třídě, zrudlý zahanbením a pokořením, proti celému 
šiku žáků v pořezaných, zakančených škamnách, musil snášet na 

73  Třídy měšťanské školy sluly tenkráte: 1. legenda, 2. skribenda, 3. pre paranda.
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sta posměšných pohledů a posunků, spoustu pošklebků, výsmě-
chu a škodolibé radosti, až v něm v tom zahanbení vzplanuly vztek 
i zášť, až v té malomoci své jako přitlačená vosa, jež bodne i do 
prázdna žíhadlem, červený, třesa se, oči plné ohně a pálení, vyplázl 
na všecky a na všecko jazyk.
Z toho hrozný úžas a rozhořčení a rychlokřídlá pověst,  jaký 

to ničema a surovec. To se mu pamatovalo a Jetmarovy všechny 
varovaly Vašíka, ať se Bobše Kotinských chrání, ať s ním nechodí, 
s tím nezbedou, který i v skribendě tak zlobil a šeredně psal, že na 
konci roku zkazil kolik „foršriftů“74. Bit byl, zas na ruce před tabulí, 
také za tabulí, kdež musil ulehnout na stupínka pódia, a když se mu 
„foršrift“ nanovo nepovedl, přišpendlil mu jej rozkacený „profesor“ 
na záda a dal ho vyvést dvěma spolužáky ven před školu, kdež se 
musil postaviti tváří ku dveřím, zády do prostranství, aby každý, 
kdo šel kolem, viděl, jaký to nezbeda a mezulán. A ti dva kamarádi 
stáli u něho celou hodinu, a musili konat biřičskou službu.
Vašík se hrozil, trnul a poslechl tetky, vyhnul se Bobšovi, necítil 

však k němu toho odporu, s jakým o něm slýchal mluviti. Spíše se ho 
bál, měl k němu jakýs neuvědomělý respekt i soustrast a neodvážil 
se, aby od Bobše odrazil, když se k němu cestou do školy přidal.
Tak hned zpočátku, první týden se dověděl, že Bobeš už byl 

v trestu, za to, že mluvil ve škole česky, že dostal signum, dvakrát 
po sobě, a proto musil poprvé zůstat po škole, podruhé přes oběd, 
protože se nemohl vyplatit75, a že to signum dostane zas, že to ví, 
ale přijdou-li potřetí a budou-li mu chtět sázet, že tu potvornou 
knížku rozseká na kousky a zahodí do rybníčka u pošty a uteče, aby 
měl pokoj a ostatní taky, od „starého kuchtíka“ že se bít nedá, jako 
tenkrát v „jelendě“. Vypravoval jako všichni, mysle na druhý trest 
po oslích uších, jak tenkráte jazyk vyplázl na celou školu.

74  Předpis. Pozn. red.
75  Možnější se vypláceli krejcarem.
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Plocek, ten „starý kuchtík“, byl podomek v piaristské koleji, dost 
vysoký, ramenatý, šedých vlasů a chmurného pohledu. Vašík slý-
chal o něm doma i ve škole, jak vyplácí v gymnasiu dole na tmavé 
chodbě pařenou metlou ty, kteří měli signum několikrát, nebo když 
byl „Sittengericht“76, když se hoši v zimě klouzali a v létě koupali 
v „hlubokém“ rybníku. Povídali si o něm, jaký je vzteklý, jak strhne 
kalhoty a bije do živého; tuhle v létě oběma Karlíkům bratřím, Vašík 
je znal, že nasekal, že sotva šli, že pak zalezli do „Líbánek“ za město 
k potoku a tam že se ve vodě chladili, jak je rány a pruhy bolely 
a pálily.
Z toho výletu na mýtskou silnici a na „Babku“ vrátil se Vašík poz-

ději nežli jindy a tetka Baruška zahubovala, co je, kde se toulá; než 
proto přece vytáhla z trouby několik upečených jablek a dala mu 
je, „aby si ruce ohřál“. I s ní i s tetou Máli vycházel dobře. Nic na něj 
nežárlily, ač viděly, jak si ho Jetmarová oblíbila. Přály jí „vnoučka“, 
přály i jemu. Svěží klučina červených tváří, tmavých, bystrých očí 
se jim líbil; a byl ochotný, přítulný, na slovo poslechl.
Před očima tety Barušky našel hlavně proto přízeň, že postál 

u chléva, když dávala kravám, že se díval a vyptával na to ono 
v hospodářství, že s ní na zahradě hrabal listí, že s ní chodil dávat 
husám a svítil lucernou, když lila žrádlo vepříkům do koryta. A jen 
se vyptával nebo vzpomínal a vypravoval, jak u nich doma, a jak 
také honil na pole a pásal.
K tetě Máli přilnul vřeleji. Zalíbila se mu hned na první setkání 

v bělostném šátku přes prsa jako nedělně vystrojená a jak ho tak 
vlídně a mírně uvítala. S ní býval nejčastěji. Skoro celý den seděla 
u vyšívání v světnici a on, jak přišel ze školy, učil se tam, psal nebo 
přisedl k ní. Jí a „babičce“ pověděl všecko, hovořili o škole i o kole-
ji, kdež bylo přes dvacet kněží a kleriků. Máli znala skoro všecky, 
jmenovala je, seznamovala Vašíka s těmi, kteří učili, a pověděla 

76  Soud nad mravy. Pozn. red.
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kde, P. Quirin, bratr prefektův, že v poetice, P. Cajetan v rétorice, 
P. Prosper v syntaxi, P. Raymund v gramatice, P. Prokopa že zná 
sám, řekla to s mírným úsměvem, a v preparandě že Adrian Moritz, 
klerik, v „jelendě“ Vojtěch Chaloupka a v škribendě, to že neví, že 
tam právě přišel nějaký nový.
Jako stará Jetmarová vzpomínala i ona na ty, kteří u nich bydlili, 

čím jsou a kde, jací páni. Tu často se jí připletlo jméno P. Kornela, 
ten že ostával u nich celé studie, že je piaristou a ještě loni že byl 
tady v koleji. Vašík vycítil, že ho častěji jmenuje nežli jiné, že o něm 
víc a ráda mluví nežli o jiných, a postřehl, jako by se jí oči a hlas 
přitom měnily.
Máli byla pobožná; hned zpočátku zaslechl Vašík jednou navečer, 

když se v tesknotě po domovu dlouho modlil, že ho vedle v sednici 
babičce pochválila, že se rád a dlouho modlí. To uznání jej utvrdilo 
v zbožné horlivosti, bylo však také semenem, z něhož vyklíčilo něco 
bezděčné licoměrnosti. Když meškala Máli nebo babička nablízku, 
déle klečel na modlení, a když je ucítil, maně naklonil hlavu víc do 
týla a očí výš obrátil.
I v tom se přetvařoval, že byl naoko potěšen, když mu Máli půj-

čila dvě modlitby na zvláštních lístcích psané v kvítkované obrubě 
květinové, s rudými, divně spletenými iniciálkami. Bylo to znamení 
přízně, a proto tetě k vůli přijal to opisování rád a tak vděčně. Přízeň 
byla i v tom, že mu Máli ukázala všecky své obrázky, černé, do mědi 
ryté nebo ručně kolorované i několik pamětních lístků. Ty přinesla 
ve škatulce, v níž papíry šustěly, jak do ní sáhla, a z níž zavanula 
slabá vůně jako ze suchých květin.
Škatulku si nemohl prohlédnout, ale ty „štamblaty“, památky 

některých studentů, kteří u Jetmarů bydlili, lístky již zažloutlé se 
zlatou ořízkou, s různým malováním, s nápisy i latinskými, nejvíce 
však německými.
Jeden z nich nechala déle na stole; Vašík vystihl, že jí zvláště milý, 

ač nebyl nejhezčí, že se ráda dívá na ten pomník či oltář pod stromy. 
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Andílkové, všichni kudrnatí a v košilkách, tancovali na trávníku 
kvítků plném kolem toho oltáře, na němž pod hořícím plamenem, 
čistým, bez kouře, bylo v zlacených literách: „Der Liebe.“ List byl 
od pátera Kornela, když ještě studoval na gymnasiu. Jak to Máli 
Vašíkovi vysvětlovala, mysl jí kamsi zapadala, jinam zacházela. A oči 
na obrázku. Toho si Vašík povšiml i toho, že tomu panu páteru listy 
psala. Jednou před babičkou a před ní mu také dala psaní, aby je 
donesl na poštu. Druhé psaní našel náhodou už napsané na rámu 
pod plátýnkem, zapečetěné, s adresou. To mu na poštu donésti 
nedala. Jako by tušil, že bylo bez babiččina vědomí napsáno, nic 
o tom neříkal; než ani Máli o tom, že ten list viděl.
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X  
O signu a jiném soužení.  

Kapitola černá

Když se Vašík vrátil z té vycházky na mýtskou silnici a na „Babku“, 
snil celou noc o domovu. Divně se mu pletlo, silnice, formané, domov, 
jejich stavení, jak bylo před ohněm; maminka ho tam vítala, Liduška 
za ním přiběhla a v tom rozradostnění vyhledal otce za stavením na 
zahradě plné vysoké trávy, v níž se kmeny stromů při spodu utápěly. 
Tím trudnější probuzení z té radosti. Než dojem toho snu zůstal; ani 
cestou do školy, ani ve škole samé nevyprchal. Hochů si nevšímal ani 
ne hrubě učení a v té zamyšlenosti, když po škole na sebe bral svůj 
plášť, maně po česku vykřikl, jak někdo mu prudce šlápl na palec:
„Ježíš Maria! Počkej!“
Hned se zarazil leknutím. Bylo však pozdě. Ten spolužák, vyschlý, 

vyvalených očí a zubatý, vyčouhlý synek zdejšího krejčíka, jenž 
schválně mu to udělal, vzal ho za paži a vedl ho k oknu do koutka, 
kdež mu strčil něco do kapsy.
„Tak tu ho máš!“ Jen se šklebil a kolem strhl se smích a pokřik. 

Vašík utíkal ze školy, aby neslyšel posměšků. Byl popuzen, že ho 
ten Houserův tak dostal se zlým úmyslem. Byl to jen výkřik, než 
Vašík se neprotivil, nebránil, poněvadž věděl, že i za takové slovo 
se vyplácí signem. A bál se domluv doma a styděl se.
Doma zalezl hned do světničky vedle, začal tam knihy rovnat, ale 

když se přesvědčil, že je sám, že jsou dvéře zavřeny, vytáhl v koutku, 
jako by zločin tajil, neblahé signum. Poprvé je uviděl zblízka, knížku 
jako nevelké modlitby, v černém plátně zavázanou, a v ní na hrubém 
papíře jméno pod jménem, jména všech těch, kteří se tak zapomněli 
a ozvali se svým mateřským jazykem.
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Také  jeho  jméno  se dostalo do  toho  sloupce  znamenaných. 
Nenapsal ho tam hned, nýbrž až druhého dne ráno, nežli zchystal 
učení, při světle, se strachem, ohlížeje se, jako by se ďáblu zapisoval. 
Nikdo však nepřišel, ani stará Jetmarová, aniž která z dcer. Ten strach 
odbyl, ale jaká pak cesta do gymnasia, šerým zimním ránem! Nový 
strach šel s ním do školy, do kostela, kde tentokráte nezpíval s ostat-
ními rorátní píseň jemu milou, a ještě větší z kostela zase do třídy.
Až vstoupí on, profesor! Jistě už ví, že on má signum! Jak se oboří, 

a jaký trest uloží! Vašík cítil, že ho nemá profesor rád, a tušil proč. 
Nechodili dosud na „privát“. Věk, nežli z Litomyšle odjel, rozhodl, 
aby se Vašík na ty opakovací hodiny nepřihlašoval; že by o ty dva 
zlaté měsíčně nebylo, ale ať se hoch hrabe a sám přičiní. Ustanovil 
tak, třebaže mu stará Jetmarová i dcery jistily, že to bez privátu 
nepůjde, jiní že dávají ještě prezenty, a kdo ani na privát nechodí, 
zvláště v principii, ten že dojista „pukne“.
I podobalo se, že se naplní jejich varování. Vašíkovi se hned od 

počátku nedařilo. Němčina byla hrozným balvanem v cestě; než 
i profesor se choval k němu nepříznivě. Neusmál se na něj, neza-
mnul před ním vesele rukama jako před jinými; na něj spouštěl 
zostra, utrhoval se, i posměšek si z něho ztropil. Vašík málokdy 
mu odpověděl vhod, nikdy ho neuspokojil, ač se hrabal, učil za dne 
i dlouho večer, ač se nutil a hlásil. A tak už ho začala přecházeti chuť, 
trudil se a školy se bál. A bál se také tetám nebo babičce to povědět, 
bál se psáti to domů.
Nyní ještě ten trest! Nohy mu vázly, když z kostela šel prokřehlý 

s ostatními, v páru do školy. Vybílená třída, dobře vytopená, v je-
jíchž bílých kamnech příjemně hučelo, jak polena plným plápolem 
hořela, byla v tu chvíli velmi milá a příjemná. Studentíci sesypali 
se jako čmeláci vesele kolem kamen. Vašík usedl hned na své místo 
zamlklý, přikrčen. Plaše hleděl po dveřích. Otevřely se a vstoupil 
krevnatý profesor, nestarý, neklidných očí, v plášti, v čepici.
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Vašíkovi se zdálo, že ho hned, jak vkročil, hledal očima. A pak, 
když odříkali latinskou modlitbu, profesor, stoje u katedry na pódiu, 
přehlížel mlčky, za dusného ticha třídu, škamnu za škamnou, až 
do Vašíka se zabodl lesklý jeho pohled. A jako by se pásl úzkostí 
malého zajíčka. Až spustil.
Na nikoho ještě nebyl tak zlý pro signum, nikomu tak nelál a ne-

uložil pro ně takový trest.
„Zweihundertmal abschreiben: ‚Du sollst nicht böhmisch spre-

chen!‘ Und wenn es noch einmal geschehen sollte, bekommst du 
einen Schilling!“
Dvěstěkrát opsati! A ta hrozba hned k tomu! Schilling, bití v tma-

vé chodbě, vzteklý Plocek s tím hustým šedým obočím a černým 
pohledem! Vašík, omámen sršícími pohledy a hněvem zrudlou tváří 
profesorovou, stál jako bez ducha, nevida co kolem, jak na něj všich-
ni hledí a po něm se obracejí, nerozuměje v tom úzkostném ztupění 
ani dobře, co hněv profesorův soptí. Tíhu svého trestu pocítil živě 
teprve večer, když začal tajně psáti: „Du sollst nicht böhmisch spre-
chen!“ Napsal jednou, dvakrát, desetkrát, označoval řádky po stra-
ně ciframi. Než jak málo to ubývalo a každou chvíli musil škartku 
zakrýti, aby jí teta Baruška nebo Máli nezahlédly.
Musil pak i přestat, aby nebylo nápadno, co tak dlouho v jednom 

píše; ztratil se do sedničky a tam chvatně pokračoval, ve strachu se 
ohlížeje jako zločinec. Už napsal 150 a řádek, už nastoupilo pod ten 
řádek 151, vtom jako by Baruška u dveří se ozvala. Bezděky hmátl 
po šedém pijavém papíře, aby trest zakryl, než vtom ukápla z brku 
čerstvě namočeného kaňka, strašlivá kaňka jako dolek a hned 
zrodila menší a obě rozestříklé v divné paprsky černě se leskly 
prostřed trestu, zrovna na sloupci už rozviklaných řádků těch: „Du 
sollst nicht böhmisch sprechen!“
Vašíkovi se vyvalily oči a strnule, bez sebe zíral na tu černou spous-

tu jako na prolitou krev. Dolejší chodba v gymnasiu se mu kmitla 
vedoucí ze dvorečka ke schodům do prvního patra a vedle ní menší 
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příčná a temnější. Tu, aby to tak mnoho nebylo slyšet, hoši dostávali, 
tu Plocek vyplácel „Schilling“. Zoufalství nad zmařenou prací a nad 
tím, jak teď, jak to do zítřka napsat, zalehlo mu srdce. V očích náhlá 
mlha, zatmělo se mu, jak rázem vytryskly mu slze. Ruce mu sklesly 
lokty na stůl, hlava padla na ruce, třesouc se prudkým pláčem –
A zase spočinula na ní babiččina ruka jako ten první večer po 

Věkově odjezdu. Stará Jetmarová vkročila podívat se, co Vašíček 
kutí, co dnes má, že je tak nemluvný a že zalézá.
S jejím hlasem jako by připadla haluzka ochrany do toho příva-

lu zkormoucení. Chytl po ní, hledal outočiště, úlevu a hned se mu 
srdce otevřelo. Pověděl vše, nezatajil nic, posteskl si na profesora, 
jak je i jindy, to sobě na omluvu, a hned také prosil, aby nic neříkala, 
nic, ani tetě Barušce, ani Máli ne.
Zkonejšila ho slibem, a když opět začal o trestu, takhle že to 

nemůže odvést, a co dostane, těšila ho a radila, aby si šel lehnout, 
že je už popletený, že by si mohl zase něco vyvést, ale ráno, časně 
že ho vzbudí, hodně časně, a do snídaně že to napíše.
Poslechl, ulehl. Na domov vzpomněl, co by maminka a co tatínek, 

ten že by se zlobil, ale on že míval také s němčinou, jak kolikrát vy-
pravoval, jak ho pro němčinu třepali za vlasy, u samých kořínků, jak 
se mu i vysmívali… Trpkost pocítil a hněv, však že kdyby němčiny 
nebylo, že by už byl také „bankaufsérem“, po kteréž hodnosti toužil.
Spal tvrdě, a byl by tu alteraci zaspal, kdyby ho stará Jetmarová 

nevzbudila. Tma bylo a nechtělo se mu do studeného, nevytopené-
ho pokojíku. Než jak uslyšel profesorovo jméno, vstal hbitě a peřinu 
kolem sebe, kterou jej stará Jetmarová obložila, psal při malé ole-
jové lampičce: „Du sollst nicht böhmisch sprechen!“ Psal úzkostně, 
opatrně, do snídaně však byl hotov a bez nehody.
Do té doby zachovala Jetmarová svůj slib. Ale jak Vašík odešel do 

školy, oznámila dcerám, co se stalo. Porada dlouho netrvala. Z toho, 
co Vašík už dřív o škole občas prohodil, nejvíce tetě Máli, vyrozumě-
ly, že mu profesor nepřeje. A tento trest nadobyčej velký! Psávaloť 
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se při prvním zapsání signa to moudré přikázání „jen“ stokrát. Ten 
trest přímo volal, že v tom i pokuta za privát!
Profesora Prokopa neznaly, nebyl tu tak dávno, a psáti páteru 

Kornelovi o přímluvu – Dlouho by trvalo, a kdož ví – A privát bez-
toho musí být, to by i páter Kornel jistě radil, jiné pomoci nebude. 
Jednomyslně rozhodly, že Vašík musí po škole k profesorovi po-
prosit ho, aby ho vzal také na privát. A šel. Na té cestě vrazil do 
starého Plocka popelavé tváře, hustého obočí, zpod něhož chmur-
ně vyhlížely sivé oči; byl v zástěře, v kazajce, v hrubých tmavých 
punčochách a těžkých střevících. Šel zrovna do kuchyně dolejší 
chodbou u kvadratury. Zabručel, blýskl očima po studentíkovi, jenž 
jako vyplašený zajíček vyrazil a letěl vzhůru do širokých dřevěných 
schodů; udýchán, s tlukoucím srdcem zarazil u profesorova bytu, 
u bílých dveří kolem mosazné kliky do hněda ohmataných. Chvilku 
stál, vydechoval, až s novým strachem vstoupil, když na jeho skrom-
né zaťukání ozvalo se „herein!“.
Profesor, v domácím tmavém kabátě, ve vysokých,  lesklých 

botách, přijal ho chladně, přísně; prosvitlo mu však v tváři i v hlase, 
když Vašík zajíkaje se přednášel prosbu. „Na, siehst du, tak vidíš!“ 
začal důrazně, „pantáta přec uznal, že je privát dobrý; to není jen 
tak. Na tak –,“ hlas sládl, „jen choď, privátek, ten ti –,“ zamnul ruka-
ma, „ono ti to půjde –“ Vtom podal mu Vašík peníze v papírku, jak 
mu je Jetmarová dala a nařídila. Jedna ruka vzala, druhá spočinula 
na chlapcově hlavě. Vašíkovi začpěl šňupavý tabák ostřeji, nežli jak 
sem vstoupil, a s tím zápachem přivanulo otcovské:
„Sei fleissig, und geh in Gottes Namen!“77
Neblahé signum však zůstalo Vašíkovi přes týden. Neukládal 

nikomu, tak jako jej samého dostal kamarád do trestu lstí; toho ne-
dovedl, ale číhal, pásl, aby někoho uslyšel po česku promluvit, a když 
kamaráda chytl, vykřikl v radostném záchvatu, jako by zvítězil.

77  Buď pilný a jdi ve jménu božím. Pozn. red.
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Ve škole se mu po té návštěvě u profesora uvolnilo. Hned po 
prvním privátě ucítil oblevu. Profesor, už vlídnější, se tak neutrho-
val a spíše napověděl a pomohl. Všechna píle a snaživost Vašíkova, 
předtím jako marná, docházela přece uznání a nebyla bez vý-
sledku. Ve svých listech domů mohl oznámit, že ve škole to jde, 
a počátkem druhého běhu mohl dokonce podati zprávu, že se stal 
„bank aufsérem“. Na premiantskou medaili a třeba ne na velkou, po-
zlacenou, ani na třetí, postříbřenou, nemohl mít ovšem pomyšlení; 
než po bolestných, svízelůplných počátcích byl to přece jen úspěch.
O privátu sám otci nepsal, to se ostýchal; z nesnáze ho Máli vy-

trhla a sama Věkovi v listu vyložila, že to bylo nezbytné, třebaže se 
Vašík přičiňoval jako mraveneček. Pochválila ho přitom vůbec, že 
je hodný, i na housle že se pilně učí, jak mu Věk uložil, a že se mu 
již nestýská, že pěkně přivyká.
Vašík na domov často vzpomínal, ale ne již s tou bolestnou, 

palčivou touhou jako první čas. Ale v pláč vypukl a dlouho plakal, 
když před velikonočními svátky, kterých se nemohl dočkati, dostal 
od otce list s žádostí, aby od velikonoční návštěvy upustil, že je zlé 
počasí sychravé a cesta daleká i nákladná, a že by čtyři dny strávil 
na cestě a doma si nic nepobyl.
Jetmarová a dcery měly chlapce co konejšit. Domlouvaly, vymlou-

valy, těšily, že čas teď bude utíkat, jaro že tu a pak že vakace zrovna 
přiběhnou. Nejvíce však vydalo, když stará Jetmarová připomenula, 
aby si jen ještě jednou přečetl a povážil, co tatínek píše, jaké jsou 
u nich zlé časy, že je všude drahota, nouze o obilí, o chléb a čím dál 
tím větší, a výdělky jen malé. A cesta že by dost stála, teď že každý 
groš je tak vzácný, aby pamatoval na pantátu, že se jinak dost stará –
Vašík sám dosud nedostatku nepocítil. Než i on se pak zarážel, 

když tety i „babička“ tak často mluvily o drahotě buď samy, nebo 
se sousedstvím, když začaly stýskat, jak všemu hrozně připlatilo, 
nač jen člověk pomyslí. Slýchal to i jinde, na ulici, ve škole, jak je 
maso dražší, pivo, chléb a ten nejvíce. Pekaři už nepekli bochníky 
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za šest a za dvanáct krejcarů; jen za 48 kr. a za 24 kr. A ten za 24 kr. 
vážil jenom libru!
Jak se jaro otvíralo, počal i Vašík cítit obecnou tíseň. Jindy si 

leckdy přilepšil krejcarovou houskou. Teď už nemohl. Báby na 
krámcích měly jen tříkrejcarové žemličky, a ty nevážily ani dva loty. 
Nemohl si jich kupovat a doma jich v neděli ku kávě jako dosud už 
také nedostával. Vypečené makové housky do kávy přestaly i káva. 
Byla jen polévka a chléb. A ten pekla teta Baruška černější a těžší.
Krajíce zůstávaly ve své dosavadní velikosti, v tom nouze ne-

utrpěl, jen másla na nich víc a víc ubývalo, až se docela seschlo. 
Jídal holý chléb, ne však ustavičně, nebo stará Jetmarová často mu 
stranou pomazala krajíc povidlím. Jaká to byla lahůdka v tento čas, 
kdy chudí spolužáci se doma dosyta nenajedli! Vídal jejich chléb, 
který si do školy na desátek přinášeli, z otrub a trochu mouky, a jaké 
ještě tenké krajíčky!
Houfy žebráků co týden rostly. Vídal je na podsíních, po ulicích, 

od domu k domu, slýchal je doma na síni za dveřmi. Stará Jetmarová 
udělovala almužny dost dlouho, tu kousek chleba, tu brambory, 
ale pak už nemohla a nesměla. Baruška pamatovala, jak říkala, na 
zadní kola, a když se matka kormoutila, a jak by tak mohla všechny 
a každého odbýt, vycházela sama na síň oznámit ubožákům, že už 
toho není možná, že by rády, ale že by jim samým nic neostalo.
Bída se tloukla nejen po chudině, ale také po chudších řemeslnic-

kých rodinách, jichž výdělky nijak nestačily na nekřesťanské ceny 
všeho, co bylo k živobytí, zvláště chleba, a z nichž nikdo nemohl se 
přece odhodlat, aby šel a postavil se u cizího prahu, natáhl ruku 
a prosil za boží almužnu.
Vašík na své oči uviděl jejich bídu. Jednou dopoledne, koncem 

dubna, bylo krásně a slunce hřálo, vyhrnula se jeho třída k velkým 
dveřím gymnasia, vedle nichž byly druhé, slepé, přes něž přes celé 
byl namalován velký český lev s korunou. Než vykročili, padlo mezi 
ně, kdožví jak, že dole na rynku je vojsko. Jako by vystřelil. Houf 



– 149 –

principistů vyraziv rozběhl se kopečkem dolů kolem hospody Na 
Smetnisku i kolem pošty. Vašík s nimi. Na náměstí právě přitáhlo 
oddělení pěších vojáků, kteří byli na pochodu na Moravu a dál 
„dolů“, všichni s copánky78, v gamaších.
Zardělí, unavení dlouhým pochodem, skládali svinuté pláště 

přehozené přes bílé fráčky, i hnědá „telata“ k puškám v pyramidy 
už sestaveným. Měli si odpočinout a musili se ohánět lidem, kteří se 
na ně tlačili a kolem nich rojili jako vosy, chudé ženy a řemeslníci.
„Vojáčkové, prodejte chleba!“
„Prodejte komisárek!“
Tak volali a prosili chudáci, tlačili se k vojákům, mezi ně, strka-

li se a šťouchali, dychtivě ruce vztahovali, s očima vypoulenýma 
a nejdivěji tam, kde některý voják sáhl do plátěného pytlíku přes 
plece zavěšeného a vytáhl z něho černý komisárek nebo půl, aby 
stržil nějaký krejcar na pivo nebo na kořalku.
Vašík, stoje opodál, hleděl žasna na ten chumel, na hladové ženy 

jako zdivočelé,  jež chtěly domů dětem přinésti kus lacinějšího 
chleba, na vojáky, kteří se až bránit musili, na starého šikovatele, 
jenž vytrhnuv od šavle španělku, mával jí a klel, jaký to pořádek, 
ať dají pokoj, vojáci že mají rast, a ne aby – Některá žena vyrazila 
s bochánkem, jiná lajíc mužským, že ji odstrčili, že jí vyrvali chléb, 
jejím dětem, nesvědomití –
Vašík hleděl na vše zpočátku jen z čiré zvědavosti; ale ten zápas 

chudě oblečených žen zachvěl pak srdcem. Zaražen vrátil se domů, 
a maje oči vzrušením rozšířené, vypravoval jakoby udýchán staré 
Jetmarové a tetě Máli, co je, co na rynku viděl.
Nedlouho potom vyschlo i jemu přilepšení, kterým na něj pama-

tovala stará Jetmarová. Dno hrnce s povidly vysvítilo. Bylo po poma-
zánce. Než nezůstal docela bez ní. Míval ji u svého spolužáka Karlíčka 
Kamberského, s kterým se nejdůvěrněji z celé třídy spřátelil. Karlíček 

78  Copy byly pak zanedlouho, v červenci t. r. 1805, zrušeny.
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byl hubený klučina černých očí, bělostných zubů, z nichž přední vyni-
kaly nápadnou velikostí, ač ne nepěkně. Měl vždy široký, velký límec 
košile, bělostný jako křída, přeložený přes tmavou, krátkou kazajku, 
pantalóny nad kotníky, takže mu bylo viděti bělostné punčochy i celé 
střevíce. Byl nejmladší syn městského chirurga, jenž měl na náměstí 
starý dům a lazebnickou oficínu, jak tenkráte bývalo.
Karlíček Kamberských si Vašíka zamiloval. Chodil k němu, chodil 

s ním městem i na mýtskou silnici nebo na „Babku“ hledat krajan-
ské formany. Na této výpravě obcházeli pokaždé starou katovnu, 
jež dráždila Vašíkovu zvědavost. Karlík o ní ledacos věděl, nejvíce 
z vypravování starého Cardy, jenž vedl officium v lazebnické oficíně 
a mnoho také pamatoval z vojny, kdež leta sloužil za felčara a býval 
pravou rukou plukovního ranhojiče.
Tak se dostal Vašík do domu zámožného chirurga, kdež ho 

častovala matka Karlíčkova krajíci chleba s máslem nebo houskou 
nebo křížalami a sušenými hruškami, švestkami, probělávajícími se 
jakoby moučkou, v ten čas tak chutnými, tak tuze chutnými! V sta-
rém domě dřevěných schodů a schůdků, s pokojíky tak nerovně, 
výš a hned zase níž rozdělenými uviděl Vašík mnoho nového, dole 
v klenuté oficíně, kam chodili sedláci a selky, aby si dali pijavky 
nebo pustit žilou nebo sázet baňky, zvláště teď k jaru.
Uviděl, jak starý Carda sekl do ruky starému sedlákovi dlouhých, 

šedých vlasů, jenž si svlékl šosatý kabát tmavé barvy, jak krev stříka-
la do žluté pánvice, uviděl jindy, a to trnul, jak „mládenec“ z oficíny, 
zahaliv ohromný „pelikán“79 zeleným hedvábným šátkem, chystal se 
vypáčit zub selce, která na židli už napřed sténala strachy a bolestí.
Uviděl i Emánka v zásuvce velkého mandlu, kterýž mandl stál 

na placatých kamenech v klenuté šeré komoře v přísvitu malého 
okénka. Karlík Kamberských neřekl mladému Věkovi ani slova, 
když ho vedl do té místnosti, jež byla šerá a tichá jako krypta. Jak 

79  Nástroj na trhání zubů. Pozn. red.
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vstoupili, hnal se k mandlu; pokleknuv u něho, vytrhl zásuvku, 
až v ní zarachotilo, a potutelně se usmívaje, vzhlédl k Vašíkovi 
a hlásil:
„Vidíš, Emánek!“
Vašík si leknutím uplivl.
Hromada bílých kostí a mezi nimi lebka, lidská lebka. To byl 

Emánek, ubohý, rozmetaný, nehodně uložený; nanovo zachrastil, 
jak Karlík do něho hrábl, až se Vašík otřásl. A pak se musil Emánkovi 
podívat do prázdných důlků, na jeho bílé, vyceněné zuby, jak Karlík 
postavil lebku ze zásuvky na tabuli mandlu.
„Kdo to byl?“ ptal se Vašík tišším, stísněným hlasem.
„To já nevím. Carda povídal, že je to nějaký voják vyvařený, a sta-

rá Kačka říká, že je to oběšenec.“
„Proč ho tu máte?“
„Pantáta ho potřebuje, učí na něm mládence z oficíny; víš, to 

musí znát každou kostičku,“ vykládal vážně jako učenost, „všecko, 
aby to znal, když přijdou se zlámaninou.“
Vašík naslouchal dychtivě, bylo mu však nevolno v tom šeru 

a tichu vůči té lebce, jež z tabule jako by přímo na něj zuby cenila. 
Pojednou se začervenala, nach mihl se po bílém jejím temeni, jak 
zlatě zardělý přísvit západu prošlehl okénkem za mandlem.
„Dej ji pryč!“ žádal Vašík neklidně.
„Bojíš se!“ Karlík se zasmál a jako naschvál, pro hrdinství, vzal 

lebku, pokolébal ji na dlani, až ji spustil do nehodného lože. Zásuvka 
zaskřípěla, Emánek zmizel. Ne však Vašíkovo vzrušení a zvědavost. 
Ubohého, rozdrobeného kostlivce bylo mu líto a byl by přece rád 
zvěděl, kdo byl, čím byl a jak se sem dostal. Karlík ani to dobře 
nevěděl, jen to, že pantáta jej má po dědečkovi. A dodal:
„Dědeček byl taky chirurg jako pantáta, a Franc bude taky.“ Mínil 

staršího bratra, jenž té doby byl v páté, poslední třídě gymnasia.
„Proč tomu kostlivci říkáte Emánek?“
„Nevím, kdo mu to jméno dal, to mu jen tak říkáme.“
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To už jednali nahoře, kdež se kolem nich projasnilo v prostorné, 
vybílené světnici se starým, těžkým nábytkem, s několika ztemně-
lými obrazy svatých na plátně, s obrázkem nějakého patricia měst-
ského v tmavém obleku, v plášti, v kadeřavé paruce, jak klečí a má 
ruce sepjaté. Byl také všechen zašlý a ze zčernalého pozadí vyrážely 
nejjasněji dlouhý obličej bez vousů, sepjaté ruce a žloutnoucí již, 
kdysi bělostné tacle80.
V této velké světnici se studentíci nejmíň zdržovali; obyčejně ve 

vedlejší světničce nalevo, nesběhli-li dolů na dvorek nebo vrátky 
ven na val pod staré kaštany nebo někdy do sousedství, do truhlář-
ské dílny vzadu. Vašík z velké světnice vždycky pospíchal, protože 
se tam nejvíce mohl setkati s Karlíkovým otcem, jenž měl napravo 
svůj pokoj. Nebál se ho, otec Kamberský, hladce oholený, zardělých, 
plných tváří, usmívavý, vždycky v tmavém kabátě a bílém šátku na 
krku, vždycky s holí s třapečkem v ruce, chlapce rád viděl. Vždycky 
se u nich zastavil, ale vždycky také spustil latinsky; a toho se Vašík 
lekal. Neuměl plynně odpovědět; a když by i na něco dovedl, přece 
váhal, aby nechybil.
Starý Kamberský pokaždé, když s chlapci pohovořil, zastavil se 

na rozloučenou u „maminky“, u své ženy, neveliké, slušně okrouhlé, 
svěže zardělé, jíž bílý čepeček na tmavých vlasech k čelu přičísnu-
tých pěkně slušel. „Po domě“ chodila v kabátku nebo šátek křížem 
přes prsa, v modré zástěře a s kapsářem pod ní, v pantoflích, pořád 
jako čečetka, čiperná a svěží, veselá, nic zpanštělá, čistotná, pečlivá 
hospodyně a znamenitá kuchařka.
Když nebyla ve světnici, šel za ní chirurgus do kuchyně a poka-

ždé kolem ní jako holub, vlídně a něžně, pokaždé „tak maminko, 
spánembohem, a sedni si trochu, uběháš se, tak spánembohem –“. 
A ona zase pokaždé „tak pantatínku spánembohem, a dejte si pozor, 
ať se neuhřejete“ (nebo „ať nenastydnete“), dle počasí a pohody. 

80  Ozdobný kraj rukávu. Pozn. red.
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Když hlásil, že se staví na víně, přichvalovala ochotně, „tak, tak, jen 
si jděte, to je pro vaše zdraví, tatínku“ –
Takto se k sobě měli, co se vzali. Pořád láska mezi nimi, teď 

už klidná, tiše hřejná. Před pětadvaceti lety hořela, tenkrát, když 
Franc Petr Paul Josef Kamberský byl v kondici u Mikuláše Zöllnera, 
chirurga litomyšlského, vedle jehož zahrádky zelenala se a pro-
kvétala zahrádka souseda Pšeničky, nezkoušeného městského 
radního.
V té zahrádce zjevovala se dcera jeho Majdalenka, jako laňka byla, 

a tam ji vídal, a tu se s ní seznámil „mládenec“ z oficíny Mikuláše 
Zöllnera. Mladý Kamberský stával často u plotu mezi zahrádkami, 
pak jej i přeskakoval jako srnec, obyčejně v soumrak, kdy se tam 
pod starými stromy tajemně stmívalo.
Po nedlouhém čase strhl se u Pšeničků křik, velký křik, a také plá-

če bylo dost. Starý se vztekal, Pšeničková chlácholila, a Majdalenka 
plačíc, pořád jako jeptiška. Ani se na síni neukázala, ani na podsíni, 
ani na zahrádce, pořád jen doma jako zakletá, a pořád smutná. Pak 
zakrátko zničehonic přijel otec mládence vedle z oficíny, panský 
chirurgus z choceňského panství. Se synem zavřel se na jeho ko-
můrce; a zase tu se strhl křik, až pak starý Kamberský vyšel, vše-
chen zachmuřený, a rovnou do sousedství k Pšeničkům. Druhého 
dne odjel se synem, jenž vystoupil z kondice.
To bylo v lednu, a 15. Februarii měl Franc Petr Paul Josef Kam-

berský kopulaci81 s Maří Majdalenou Pšeničkovou; 18. Februarii od-
jel s ní, ne na svatební cestu, toho zvyku tenkráte neznali, nýbrž do 
Prahy „vybejvat“ svá examina z chirurgie a accouchementu. Najali 
si pokojíček, ostávali na ostrově Kampě, František Kamberský se 
pilně připravoval, až 15. Junii vybyl examen pro patronát chirur-
gie82 a 11. Julii pro accouchement.

81  Svatba. Pozn. red.
82  Titul tenkráte byl: „Patron chirurgie“.



– 154 –

O tom pak někdy vypravoval, když seděl u Rojků ve vinárně 
u kulatého stolu ve své společnosti, když zkoušení radní a purk-
mistr vzpomínali na studie, jak bývalo za studentských let. To se 
chirurgus Kamberský pochluboval, tak že žádný z nich nestudoval, 
s manželkou, co to bylo, po svatbách a studovat, jak hospodařili auf 
der Insel Campa, jak „maminka“, tenkrát bodejť, jako květ, měla ještě 
větší strach nežli on, jak se modlila, a co to tenkrát peněz stálo, že 
za ten čas, co v Praze byli, než examina vybyl, 15. Junii pro patronát 
chirurgie a 11. Junii pro accouchement, že za ten čas utratili sedm 
set padesát zlatých, totiž za taxy pro examina, za knihy chirurgické, 
za instrumenta a za stravu a kvartýr.
To vypravoval, všechno na den udal, že do Prahy jeli 18. Februarii, 

tři dny po svatbě, že tam byli do 11. Julii, a dvanáctého, hned jak 
examen odbyl, že jeli domů k nebožtíku pantátovi. To však zaml-
čel, co si zapsal do svého sešitu různých poznamenání, že již dne 
27. Julii v pondělí ráno v 10 hodin, tedy pátého měsíce po svatbě, 
bůh jim seslati ráčil k jejich potěšení dceru, která na křtu svatém 
obdržela jméno Anna po své paní kmotře, jejíž muž byl Franc Volf, 
krajský sekrytář.
Ta malá Aninka však zesnula již v srpnu t. r. Po ní přišla Silvie, pak 

Regina, pak Franc a posléze Karlík. Tyto děti narodily se již v Litomyšli, 
kde zdědila jejich matka dům po rodičích, dům a pole. Chirurgus sám 
také dědil po otci; kromě značné sumy peněz také Emánka.
Mnoho let uběhlo, patronus chirurgie však a jeho „maminka“, 

jimž oběma za tu dobu přibylo na váze, pořád jako holub a holubice. 
Třebaže již tak nevrkali jako tenkráte, když jeli „vybejvat examina“, 
jasno však mezi nimi zůstalo, něžná pozornost, šetrná ochota a vzá-
jemná starostlivost. S dětmi měli štěstí. Obě dcery dobře provdali, 
hoši ve škole prospívali. Po veškeré domácnosti klidná zář soused-
ského štěstí a blahobytu.
Chirurgus rád si přál i rodině; do roka se našlo vždycky dost dní, 

o kterých se slavilo, tj. o kterých se líp a více vařilo a strojilo. Tohoto 
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však roku stýskal, že si doma neudělali ještě ani jediný dobrý den, 
a jak by bylo možná, když je taková drahota a když lidé tak špatně 
platí, a jak by platili v takové nouzi, když se za všecko, nač člověk 
pomyslí, musí tak nekřesťansky platit a nejvíce za chleba, on že 
musí dát denně půl druhé zlatky jen za chleba, a což to ostatní, od 
Nového roku že spotřeboval pro domácnost šest set zlatých, šest 
set, že si to všechno píše.
Toto často vykládal, a skoro denně ve vinárně U Rojků na pod-

loubí, nevelké, nehrubě světlé, jemu však útulné, zvláště v koutě 
u kulatého stolku, kdež sedal každý den,  i  tohoto zlého roku, 
purkmistr Helm a zkoušení radní Beduzzi a Przikriwatsch, majitel 
knihtiskárny Tuček a časem poštmistr Grünwald nebo některý ze 
zámeckých úředníků.
To Kamberský vykládal, ostatní trnuli a pak zas oni vykládali, 

počítali a stýskali. Poštmistr přinášel noviny, jak je ve světě, že se 
zase nějak chmuří, oh, chmuří, že by za to nic nedal, že zas – A když 
ten Napoleon, ten Bonapart, takové kusy vyvádí, že nemá dost cí-
sařské slávy, že zrušil italskou republiku a že se dá korunovat, to 
že už jisté, na krále der Lombardei, ten že všecko naruby obrátí, 
pokoje si nedá.
Těchto starostí neměl ani Karlík Kamberských, ani jeho kamarád 

Vašík Věků. Mladistvá mysl nedbala dalekých končin. Jejich světem 
byla škola, velká světnice nebo vedle sednička, dvoreček, na vale 
pod kaštany i v sousedství, v truhlářské dílně, kde jim třísky šustěly 
pod nohama jako listí, kde páchlo dřívím a klihem, kde na stěně se 
lesklo náčiní, nejdivnější dláta a dlátka, hoblíky, kladívka a nebo-
zezy, kde mohli postát u Václava, mladého tovaryše, a přihlížet, jak 
hbitě se ohání hoblíkem, až třísky jako zkadeřené pentle jen pršely 
a odletovaly od jeho nástroje.
Václav, příjmením Vytlačil, vlasů nad čelem mírně zkadeřených, 

červený, zdravý, hladkých tváří, jasných, dobrých očí, byl z Pazuchy, 
nedaleké vsi, ze statku. Poněvadž starší bratr, prvorozený, měl hos-
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podářství podědit sám, jak bývalo, musil Václav na učení. Vyučil se 
tu u mistra Sobotky a teď mu tovaryšil. Při svém díle zpíval jako 
pták na větvici. Písniček uměl, všecky si je z domova přinesl, ze 
statku, ze „seknice“ za zimních večerů, z pole, z pastvy, písniček 
jako květů, veselých, smutných.
Vašík se tak nejedné naučil, a nejdříve té Překrásné hvězdičky, 

což jste vy maličký a Zazpívej slavíčku vesele na tej naší dolině, 
protože tyto Václav zpíval nejraději a nejčastěji. Také uměl povídat 
pěkné pohádky, a celý poklad jich uměl. Chlapcům často vypravoval 
a ochotně, v dílně při práci, navečer u kamínek, nebo jak se oteplo-
valo, venku na valu pod kaštany. Vašík Věků býval u něho často sám, 
protože Karlík vždycky nevydržel nebo nedočkal a odběhl, buď 
domů, nebo jinam, za hochy, nebo ani nepřišel. Jemu u vesnického 
tovaryše nebylo tak milo jako Vašíkovi; jej, městského synka, tak 
nevábilo, když se Václav tovaryš, „dětina“, jak mistr o něm říkal, 
rozhovořil o domově, o polích, o lese, a co na pastvě dělávali.
Zato Vašíkovi jako by se milá, známá nota zdaleka ozvala, jako 

by zavanulo od nich, z rodné krajiny. A mohl také o ní promluvit; 
dobrácký tovaryš, jejž spolky netěšily, jenž do hospod nechodil 
a rád vypravoval, rád také naslouchal a ještě se vyptával, aby pak 
obrátil, a to že zas u nich, doma –
Tam se tovaryš často rozběhl, obyčejně v neděli, nebo již v so-

botu navečer, vždy plný dychtivosti, a vracel se do města v neděli 
v noci. Těchto jeho návratů Vašík nikdy neviděl, jak bývaly vždycky 
teskné, třebaže se mu povedlo promluvit se svou milou, kterou ta-
tík její, rychtář, hlídal jako drak, když doslechl, že Vyskočilů Václav 
přišel z města. Tak ji Václav někdy jen zahlédl, ale ani slova s ní 
nepromluvil, a někdy ji ani okem nespatřil. Nadarmo šel, nadarmo 
obcházel rychtářův statek, čekal za humny u starého javoru nebo 
jinde a číhal až do pozdní noci. Anička nesměla, nemohla ven, neboť 
tatík ji zavřel do komory nebo na srub, z kterého by jenom ptáče 
mohlo vyváznouti.
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To pak bývaly teprve smutné návraty smutnou nocí polem, le-
sem a po noci smutný den, kterého v dílně do sykavého strouhání 
hoblíků a šustotu třísek neozvala se žádná píseň. V takový pondělek 
zdál se Václav zamyšlený a málomluvný.
Na Vašíka však i na těchto svých návštěvách pamatoval. Jednou 

mu přinesl od nich ze vsi nevelkou knížku s hrubými dřevoryty, 
Enšpígla, o níž se o jejich podvečerních besedách zmínil, podruhé 
pak pohádku o krásné Meluzíně, kterou Vašík doma na zahradě pře-
četl, a naráz, v koutku, pod košatou, starou hruškou, kdež u plotu 
bujelo husté houští malinové i angrešt.
Četl ji tajně, jako by bylo něco zapovězeného. Jednal z neurčité 

obavy, že by teta Baruška hubovala, cože čte, aby se raději učil, 
a teta Máli, ta že by třeba ukázala na tlustou starou knihu v tma-
vých kožených deskách, v níž byly samé životopisy svatých a již mu 
v zimě kolikrát podala, aby si četl.
Při té mu tak nebývalo jako při tom vypravování o Meluzíně. 

Svět kolem jako by se ztratil, zmizel, a kolem, nad ním, hned jako 
by se tmělo od hustého, divokého hvozdu a hned zase jako by se 
zjasnilo, jako by se nad ním sklenulo nádhernou komnatou. Když 
s třesoucím se povzdechem dočetl a hlavu od knížky pozvedl, jako 
by se vrátil odjinud, a okamžik, nemoha se vzpamatovat, hleděl 
před se zahradou a dále do polí.
To nastal již letní čas, kdy bylo po prefektově svátku, jenž byl feriál-

ním dnem, i po svátku (rovněž pro ně feriálním) jejich profesora, pro 
nějž sebral první „bankaufsér“ ve třídě peníze jako sváteční dar. Jen 
dvacet zlatých sehnali a ty ten první vyměnil na poště za dukáty a pak 
peníze a kytici zanesl ještě s dvěma do koleje profesorovi – Nepodali 
tolik, mnoho-li se nadál, a proto zvlášť laskavě neděkoval. Ale také se 
nezlobil a nevyčetl jim to, jak by se jinak stalo, neboť uvážil, že je zle.
Bylo, bylo, o peníze, o chléb, o všecko. Čím dále tím hůř. Sobotní 

trhy, jindy tak šumné, pestré, hlučné, kdy dlouhým náměstím stá-
val těsně vůz vedle vozu a každý plný obilí, chably a pustly. Ze vsí 
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skoro nikdo nepřijížděl na trh. Neměli, nebylo obilí, a kdo je měl, 
lichváři obilní, žádali za korec pšenice 36 zl. a za korec žita 50! Když 
v náměstí bylo tak světlo a volno, tichly i podsíně v ty sobotní trhy. 
Ševci, čepičkáři, kožešníci vyvěšovali sice jako jindy své výrobky 
na rohatiny, punčocháři, soukeníci, pláteníci vykládali své zboží. 
Ale komu? Sotvakdo přišel a zastavil se, a ten se jen optal, vyslechl 
cenu, a šel dále; tolik neměl nebo nemohl dáti.
Vašík do nouze posud nepřišel. Tety dost stýskaly, hladu však mu 

nedaly, u Kamberských pak pořád mu ještě přilepšovali; a jinak bylo 
ještě líp. Ze školy mu již nepadal tak děsivý stín. Tvrdl v němčině, líp 
rozuměl a tím snáze chápal učení; píle zmohla mnoho a „privátek“ 
pomáhal tlačit. Signum nevrazili mu již ani jednou, a tak se uchránil 
dolejší přitmělé chodby v gymnasiu. Dostal se tam však pod ruku 
starého kuchtíka Kotínský, jenž signum opravdu roztrhal a zahodil, 
jak předtím pohrozil. Za to Plocek, smračiv houští šedého svého 
obočí, vysázel mu, ne pařenou metlou, nýbrž rákoskou tak a tolik, 
že Kotínský z chodby sotva odlezl.
Vrátil se však jako hrdina. Rozkřikloť se mezi hochy z preparan-

dy i mezi principisty, že ani nehlesl, naschvál ne, že jen zuby zaťal, 
že ani nepovzdechl, ač se starý Plocek vysoko rozpřahoval a vztekle 
mu sázel ránu za ranou.
A velkým jasnem zjasňovalo se před Vašíkem. V plném, zářivém 

světle jako líbezný zjev faty morgány vznášel se před ním rodný kraj 
v nádheře kvetoucích luk i ve zlatě plavých lánů zrajícího obilí, von-
né meze mezi nimi a les, a v pozadí vrchy, kopce v hluboké, tajemné 
modři, jak to vše měl v nejkrásnější paměti. Jak léta přibývalo, jak 
žně nastaly, tím častěji vídal ten obraz, tím častěji vyběhl si ven ko-
lem katovny a „Babky“ za město na mýtskou silnici a hleděl po ní ne 
steskem sklíčen, nýbrž zrakem nadějí vyjasněným, že už brzo tudy 
přijede tatínek a že ho tudy odveze domů na vagací83, k mamince.

83  Prázdniny. Pozn. red.
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XI  
Mladý Věk se doví tajemství  

Václava tovaryše

Ale dřív na té silnici kolikrát uviděl, jak se náhle na ni mezi obilnými 
lány vyvalily oblaky prachu, jak se z nich blýskalo ostrými, krátký-
mi pablesky. Vojsko táhlo, většinou pěší, v bílých fráčkách, větší, 
menší oddělení. Zastavovali se v městě, odpočívali a pak opět dále 
k nedalekým hranicím moravským, za něž ještě dále mířili, „dolů“, 
do Itálie, jak se obecně mluvilo. Za pěšími jízdní, švališéři, kyrysníci 
v bílých uniformách, v černých kyrysech, už bez copů, s helmicemi 
vysokých hřebenů na hlavě.
Bouřliváci byli, vojnu nesli. Mluvilo se o ní, že bude, že se jistě 

strhne, že je všude veliké hnutí mezi vojskem, že se sbírá a chystá 
do Itálie i do říše, do Němec, tam zvláště česká armáda. Na zámek 
k hraběti Jiřímu z Valdštejna přijeli z Mýta šlechtičtí důstojníci, kteří 
tu často bývali návštěvou, naposledy. Hrabě je uctíval v komnatách 
starého, někdy pernštejnského zámku, krásného díla italského, 
připíjeli si na zdar války a snad i na shledanou v poli.
Myslili na to, co hrabě učinil před pěti léty, kdy byla císařská 

armáda v Itálii a v Němcích tak sevřena, kdy sám na svém pan-
ství sehnal přes tisíc mužů, jež vojensky vypravil zbraní, oblekem 
i hudbou, a s nimiž chtěl vytáhnouti do pole proti Francouzům. Ale 
lunevillský mír zmařil sotva začatou výpravu, za niž zůstala hraběti 
na památku hodnost plukovníka.
Zámek ztichl i poddané vesnice, v nichž vojsko bytovalo. Vojáci 

odevšad odtáhli. Zvláštní bidélko, jež měli v selských světnicích nad 
kamny, aby na něm mohl si voják sušiti svůj nabílený fráček i řemení, 
bylo prázdno, „maštálky“ pro vojanského koně na statcích opuštěny.
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I z pevnosti vojsko vytáhlo. Vašík slyšel, že z Josefova všecko, co 
ho tam bylo, celá posádka, že tam ostali jen nemocní a něco důstoj-
níků, na „varty“ a hlídky že chodí josefovští měšťané a že jim také 
Jaroměřští vypomáhají. Slyšel o tom u Karlíka Kamberských.
Chirurg sám to přinesl a vážně o tom vypravoval „mamince“, 

stoje na prahu kuchyně, v níž na bílých stěnách se rudě svítily 
měděné pánvice, kotlíky, formy na bábovky kulaté, divně rýhova-
né a prolamované i v podobě šupinatých ryb. Chirurgová u rožně 
v bělostném čepečku, v modré zástěře, v pantoflíčkách, zardělá, očí 
od ohně lesklých, žasla a povzdechovala, když muž dále vypravoval 
o tom, co měl od poštmistra, že v Praze je jako v Josefově, z Prahy 
že také odchází vojsko, že tam ani noha neostane, i tam že měšťané, 
od chóru, granatýři a šorfšicové, budou zastávat vojsko při branách 
a jinde na vartách.
„A všecko táhne do Bavor proti Francouzům, celá česká armáda.“
„Tolik vojska! To zas bude mrzáků! To jich zas padne!“ vzdychala 

chirurgová.
„A ještě vojska není dost, ještě shánějí. Bude zas odvod. Bude, po-

vídal radní Beduzzi, a na zámek to už také přišlo, aby sbírali.“ Vtom 
se chirurg ohlédl, jako by něco řekl, co neměl. Upokojil se však. Nikdo 
tu nebyl, jen hoši, a ti dál v světnici u stolu, a oba tak zabraní. Karlík 
vystřihoval z podlepeného archu vojáky, rukou kolorované, granátní-
ky v medvědích čepicích, a Vašík Věků je lepil mazem z mouky a vody 
na malé špalíčky, aby vojáčky mohli stavěti. Karlík si ani nevšiml, co 
pantáta mamince povídá. Vašík však dobře slyšel. Vypravování jej 
zajímalo, zvláště jak začalo o jeho rodné straně, o Josefovu.
Odcházeje domů, zastavil se u Sobotků v dílně a vypravoval 

Václavovi, co slyšel. Václav se zarazil, pak zavolal mistra.
I mistr Sobotka zvážněl; zamyslil se, pak řekl:
„To abys domů ani nechodil.“
Vašík tomu nerozuměl, a když s Václavem osaměl, zeptal se, proč 

pan mistr tak radil.
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„Víš, kdyby odváděli na vojnu, mohli by mě doma chytnout –“ 
Neřekl však, že by jejich rychtář, vykonávaje rozkaz ze zámku, pře-
devším si dal na tom záležet, aby jej, Václava, dostal, aby ho vzali na 
vojnu, na čtrnáct let, tak že by se ho nejlíp zprostil.
„A tady by vás nevzali?“ optal se Vašík.
„Tady na mě přece tak nemůžou; spíš se tu schovám nebo se 

odtud dostanu.“
„Tak to nechoďte domů!“ radil Vašík starostně. Tovaryš se smut-

ně usmál a pokýval hlavou.
To bylo ve čtvrtek a příští sobotu opravdu zůstal v Litomyšli, 

i také v neděli. Ani na krok nevyšel. Ale když Vašík se v pondělí 
u Sobotků zastavil, Václava v dílně nezastal; a nikde v celém příbyt-
ku. Byl pryč, doma. Zastavil se tu kdosi od nich, z Pazuchy, a pověděl 
mu, že jeho matka Vytlačilová, stůně, že leží již kolikátý den. Ihned 
nechal Václav práce a domů. Mistr ho marně varoval. Nedal se udr-
žet; odmalička byl „maminčin“, matka ho měla nad jiné ráda a on ji. 
Starost o ni jej hnala z města a odhodila opatrnost i strach z vojny 
a z úkladů jejich rychtáře.
To bylo samý konec srpna měsíce, kdy Vašíkovi zbylo z dlouhé 

řady čárek, jež si před měsícem křídou namaloval na boku své truh-
ličky, už jenom patnácte. Patnáct bylo napsáno a čtrnáct jen počítal, 
za čtrnácte dnů že již pojede domů!
V úterý se schválně stavil u Sobotků v dílně, je-li už Václav doma. 

Nebyl a nepřišel ani příštího dne. Když se Vašík druhého dne, ve 
čtvrtek, probudil, zeptala se ho stará Jetmarová, slyšel-li, co se 
v noci dělo. Nevěděl nic, tak tvrdě spal; ani to nezaslechl, že vedle 
k sousedům vrazilo již samou noc městské „právo“ a že jim vzali 
tovaryše, a tak na kolika místech, že odvádějí na vojnu tu i po vsích 
všude.
Houfek takových odvedenců spatřil Vašík ještě toho dopoledne, 

když vyšel z gymnasia. Přiváděli je svázané z Němčic, z té strany, 
kde byla také Pazucha; šli s nimi zámecký písař, mušketýr a dva 
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rychtářové, jeden z Němčic a druhý z Pazuchy, jak se studenti do-
slechli. Vašík s Karlíkem a s několika spolužáky protlačil se za re-
kruty sebrané násilím a většinou v noci, až do zámeckého nádvoří.
Všichni se tam drali ze zvědavosti, on však, aby se přesvědčil, 

není-li mezi nimi Václav Vytlačil. Nebyl. Oddechl si, byl rád, že ho 
nedostali a že se teď asi brzo navrátí. Soucitně prohlížel si chycené 
synky, většinou chudé, jak smutně čekali na nádvoří; dva z nich byli 
plni modřin a jeden měl i zaschlou krev v obličeji, jak se bránili, 
když se chtěli vytrhnout a škubali se z pěstí, jež jim braly svobodu.
Vašík uviděl oba rychtáře, když se vrátili z kanceláře. Pozoroval 

zvláště pazušského, ač nic nevěděl, že je takový nepřítel Václavův 
ten ramenatý sedlák dlouhých vlasů, v širáku, v nedělním modrém 
kabátě krátkého života a dlouhých šosů, v punčochách a ve střeví-
cích, zardělý, vrásčitý, přísného vzhledu.
Toho dne přivedli ještě z jiných vesnic chycené rekruty. Dva 

houfce táhly také kolem Jetmarova domu před branou; Vašík je 
viděl z okna, některé svázané, všecky vzrušené, buď smutné, nebo 
hulákající v divém žalu, že musí do vojanské služby, na tak dlouho, 
na plných čtrnáct let!
Přešli, odtáhli, v městě se ztišilo, divná však zaraženost zůstala, 

trpký dech těch zármutků násilně odvedených a nejistá bázeň, co 
ještě horšího přikvačí.
Jen Vašík jako většina studentů se těšil. Konec školního roku se 

blížil kvapem. Na praemium, na medaili nemohl pomýšleti, věděl 
však, že projde a že otec bude i tak spokojen. Jen Václava, Sobotkova 
tovaryše, se nemohl dočkati. Denně se ptal Kamberských Karlíka, 
viděl-li ho již, a také sám se u Sobotků zastavil. Tovaryš tam nebyl, 
Sobotkovi ani nevěděli, vrátí-li se a kdy. Jen to mohli najisto říci, že 
ho na vojnu nevzali, a také to, že Vytlačilová, jeho máma, tyto dni 
zemřela.
Vašíkovi se kmitlo, že by se mohl za ním rozběhnout do jeho vsi. 

Pomyšlení rozněcovalo touhu. Rád by s ním zase promluvil, a také 
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aby Václav viděl, že na něj myslí. Škola ho však držela a tety. Ty by 
ho samotného nenechaly. Než přece se vyptával na cestu a počítal, 
že kdyby se po škole rozběhl – Ale den za dnem utekl a již scházely 
jenom dva do konce.
Toho předposledního dne ráno se Vašík pevně rozhodl, že se 

odpoledne rozběhne do Pazuchy, ať už se pak tety zlobí, nebo ne. 
Než odpoledne přinesl mu Karlík od pantáty vzkaz, aby navečer 
k nim přišel, že by pantáta s ním rád o něčem promluvil.
Tento vzkaz byl rozkazem, jenž mařil tajnou výpravu do Pazuchy. 

Vašíka znepokojil velmi. Proč má jít k chirurgovi, co mu chce, co jen 
chce – Karlík nevěděl nic, a jen to přidal, pantáta že opakoval, aby 
Vašík navečer přišel, dříve ne, a doma aby nic neříkal.
To bylo neklidné odpůldne až do chvíle soumraku, kterého se 

Vašík nemohl dočkat, ač na něj se záchvěvy strachu pomýšlel. Jen se 
začal vzduch protmívat, vytratil se z domu, aby se ho babička nebo 
tety snad neptaly nebo ho nezdržovaly. Jindy vesele vbíhal do síně 
starého chirurgova domu a dychtivě chvátal po schodech do zvý-
šeného přízemí vzadu, do velké světnice. Toho dne šel volněji: na 
síni padly mu do očí staré dvéře do komory, kde v zásuvce velkého 
mandlu nehodně odpočíval Emánek. Mihlo se mu, jak tam je teď asi 
šero, temno, a kdyby Emánek –
Vyběhl do schodů. Nahoře v sednici byl Karlík sám se starším 

bratrem, jenž si rozsvěcoval lampičku. Karlík snesl to a ono, Vašík 
se však nedal do ničeho upřímně, čekaje čím dál tím nejistěji, co 
chirurg, brzo-li přijde neb začne-li latinsky. Konečně se ukázal ve 
dveřích svého pokoje a volal, ovšem latinsky:
„Václave, pojď sem!“
Vašík jako by šel k prefektovi gymnasia. Srdce se mu ozvalo 

a prudčeji ještě, když stanul v úzkém pokoji osvětleném lojovou 
svíčkou; pokojíkem vanula divná, neurčitá, dost ostrá vůně. Nad 
stolem viselo několik siluet vedle almárky plné malých zásuvek 
s bílými štítky s nápisy. Byla to příruční apatéka, pod níž stál stolek 



– 164 –

s různými lesklými nástroji a divnými lahvičkami, opodál stojanu 
plného tlustých knih.
Chirurg Kamberský, v zarudlé záři ještě červenější, usedl do 

černého křesla u stolu, pohleděl na Vašíka, jenž k němu pln dych-
tivosti a ustrašen pozvedl oči, položil mu ruku na rameno a zeptal 
se s úsměvem:
„Umíš mlčet?“
„Umím,“ vyhrkl Vašík a polkl sliny.
„Chceš vidět Sobotkova tovaryše?“
Vašík ztuhl. Václava vidět, teď, tady – Kývl prudce hlavou.
„Tak jdi na Špitálský plácek a tam u kostela na mne počkej.“
Václav vyrazil od Kamberských a nedbal, že Karlík za ním volá. 

Mžikem přeběhl napříč náměstím a pobočnou ulicí na malý plácek 
obklopený řadou domů z náměstí a z druhých dvou stran nevýstav-
nými domy, nad nimiž v pozadí na výšině do šera se nesl piaristský 
chrám s věžemi ztrácejícími se v tmavém mlhavu. Skoro prostřed 
nevalného toho náměstí stál starý, nevelký kostelík goticky chudé 
výstavnosti, příslušný k chudobinci. Vašík stanul u kostela a vyhlížel.
Za chvíli přišel chirurgus v čepici a v plášti.
„Pojď, Václav tě chce silně vidět, ale to ti povídám, ať mlčíš, ať 

žádnému nic neříkáš! Žádný nesmí o něm vědět, sic by musil na 
vojnu!“
Nešli daleko od kostela. Vkročili do starého domu o nevysokém 

patře šindelové střechy, a ne do světnice, nýbrž rovnou do jakési 
nízké komory, jejíž okno bylo zabedněno okenicí. U toho okna na 
posteli ležel Václav, bledý, přepadlý a smutný. Volně, netečně otočil 
hlavu; ale jak spatřil Vašíka, oživly mu oči a maně vztáhl proti němu 
ruku.
„Vašíčku! Vašíčku!“
Vašíkovi zdál se hlas jiný, nějak teskný. Žasna i dojat pohledem 

na trpícího tovaryše i zvukem jeho hlasu, nemohl hned promluvit 
a mlč ky mu podal ruku. Chirurg Kamberský dal se hned do pře-
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hlídky. Odhodil přikrývku, prohlížel obvázanou nohu v deskách, 
vyptával se na to ono, pak nemocného přikryl, dal lékařské poučení, 
co dále činit, a ohlédnuv se po Vašíkovi, zdvihl ukazovák a vážně 
opakoval:
„Tace! Tace!84 Nic, nikomu, to ti povídám, aby tady Václav – Když 

tě tak chtěl pořád vidět –“
Vešel soused Sokol, majitel toho domku, v kamizole, v punčo-

chách a střevících, a s ním asi patnáctiletá dcerka jeho, nesoucí 
džbán vody. Soused pohovořil s chirurgem a vyprovodil ho, dcerka, 
přeptavši se Václava s netajeným účastenstvím, jak je a chce-li ještě 
něco jíst, odešla za nimi. Přátelé nerovní věkem osaměli.
„To jsem rád, to jseš hodný,“ liboval si Václav, jemuž se ve tváři 

zjasnilo, „už jsem kolikrát, Vašíčku, o tebe říkal, ale báli se, aby se to 
nerozneslo. Až teď, když už máš odjet, to mně přece povolili. Pojď, 
sedni tadyhle u postele, tadyhle, na židli. To sis nemyslil, že jsem 
tu, viď, a tolik dní už –“
Vašík pověděl, jak se po něm sháněl, a zeptal se, co se mu stalo, 

co s nohou.
„Pan mistr mě zrazoval, abych domů, do Pazuchy, nechodil,“ začal 

tovaryš, „však víš; ale když mně máma stonala! Šel jsem dost opa-
trně, ale ve vsi mě přec někdo zhlíd, rychtář zvěděl, že jsem přišel 
domů. On má na mě zlost, víš, on –,“ tovaryšova víčka se přiklopila, 
„že chci Aninku, jeho dceru, on to nechce, má už pro ni jiného, a tak 
on aby se mne zbavil, třeba mě zničit. Na vojnu mě chtěl dostat. 
Právě jak to dostal ze zámku, jako skrz vojnu, skrz ten odvod, přišel 
jsem domů. To se mu hodilo, a hned že mě v noci chytnou. Já myslil, 
že žádný o mně nic neví, a tu najednou, jak sedím u nemocné mámy, 
bylo jí zle, přijde stará Sehnalka celá bez sebe, víš, ona pomáhala 
u rychtářů, a rovnou ke mně a před mámou sype celá vyděšená: 

84  Mlč! Pozn. red. 
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‚Aninka ti vzkazuje, ať hned utečeš, chystají se na tebe, přijdou pro 
tebe, za chvíli tu budou!‘
Lek jsem se, ale máma ještě víc, divže neomdlela. Do noh se jí 

to vrazilo, ani hnout se nemohla, a hned na mě, ať uteču. Já, že 
se schovám v lese. Musel jsem. Dal jsem jí spánembohem, jen tak 
nakvap. To jsem si nepomyslil –“ Zamlčel se, zadíval se do stěny. 
Vašík seděl jako socha, ani se nepohnul.
„Já se pustil do tmy,“ pokračoval tovaryš, „a utíkám do kozlov-

ských lesů, do Kozlova, k strýci Starému. Tam mě schovali a bylo 
dobře. Byl jsem v jistotě, nahoře na stáji, v seně. Ale máma mně 
nešla z hlavy, pořád jsem na to myslil, jak to je doma, mámě že se 
jistě přitížilo, když se tak lekla, když pak do seknice vrazil rychtář 
s drábem a prohledal a prošťoural celý statek. Nic jsem nevěděl, 
za mnou od nás nikdo nepřišel, a taky nemoh; jen strýc ke mně 
chodíval. Ten mně povídal, že vzkázal domů, k nám, že máma už ví, 
kde jsem, a že se mně už nic nestane. Ale pohonič, kterého k nám 
poslal, zas přines, že je mámě hůř. To bylo v té skrejši! Celý den ani 
na krok, pořád zavřený, a nejvíc mě trápilo pomyšlení, co máma.
Třetího dne navečer přijde strýc Starý a tak nějak divně začal, 

a měnil se mu hlas (nebožka máma byla jeho sestra), tak divně 
začal, takže já hned na něj: ‚Viďte, strejčku, máma – umřela.‘ Umřela, 
nemoh to zapřít, a druhého dne měla mít funus. A já jí už neměl ani 
okem uvidět!“
Že se dal do pláče, tovaryš neřekl, a hned začal o tom, že chtěl 

té chvíle domů, strýc však že ho nenechal, protože nebylo jisto. Ale 
jeho že by ani na řetězu neudrželi.
„Čekal jsem,“ vypravoval tovaryš, „a když se smrákalo, vylez 

jsem, spustil se dolů a rovnou domů, polem, lesem, abych už tam 
byl. Ale když jsem uviděl náš statek, to jsem se vzpamatoval. Nešel 
jsem k němu rovně, ale oklikou, opatrně a čekal jsem, až bude všude 
tma. Už skoro nikde nesvítili, jen u rychtářů měli světlo. U nás ve 
statku byla tma. Ale ještě jsem čekal a teprve až za hodnou chvíli 
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plížil jsem se jako zloděj do stavení. Pes se dal do štěkotu, ale hned 
přestal, jak mne poznal. Bratr, čeládka, všichni spali a nikdo se ne-
vzbudil. A já je nechal. Já chtěl jen mámu uvidět a hned zase zpátky. 
To mně nenapadlo, že Štyndl, jako rychtář, víš ten chlap – bude 
čekat a číhat. Hned na to připad, že budu chtít vidět mámu, a tak na 
mne s drábem číhal; a tu noc zas. Viděli mě, ale já jich ne.“
„A nechali vás –,“ zeptal se Vašík tišším hlasem, nespouštěje očí 

z Václava a taje skoro dech.
„Nechali mě do statku, to bylo pro ně jistější, venku bych se jim 

byl vytrh a ubránil. Tak jsem se dostal do stavení, na síň, bylo tam 
tma, a po hmatu jsem tiše lez do sedničky vedle seknice. Chtěl jsem 
si rozžít, byl tam troudník, a podívat se se světlem přes síň do komo-
ry. Myslil jsem, že tam je máma, že ji tam odnesli. Ale jak tak potmě 
hmatám, nahmátl jsem postel a vtom studenou ruku. Lek jsem se, 
ale hned jsem vzpomněl, že to máma. Sáhnul a nahmatal jsem tvář, 
nos, čelo, studené jako led. A tu jsem zapomněl na všecko. Klek 
jsem u postele –“ Ustal a neřekl, jak se dal do pláče a jak tak chvilku 
klečel, až mu připadlo, aby vstal a rozsvítil. Ale jak chtěl k troudníku 
a ocílce, venku křik a hřmot.
Václavovi se zablesklo, co to, že to snad rychtář. Vyběhl ze svět-

ničky na síň, a jak zaslechl Štyndlův hlas, vyrazil do chléva, z chléva 
na dvůr a ven do noci, ale ne zpátky ke Kozlovu, k strýci Starému, 
nýbrž směrem k městu, k ovčínu.
„Tam je takový travnatý důl,“ vykládal Václav Vašíkovi, „a tím 

se točí cesta. Tou jsem hnal, ale jak jsem byl spletený a v té tmě, 
nevšiml jsem si, že se cesta najednou zatáčí, a tak jsem běžel rovně, 
skočím do tmy a sletěl jsem z cesty srázem dolů a zlámal přitom 
nohu. Byl jsem jako omráčený, když jsem dopad, ale to jsem pak 
přece zaslech, když se za mnou hnali, nade mnou tou cestou, a já 
ležel dole v bramborách a hnout jsem se nemoh. A ty bolesti!
Tak jsem ostal do rána… Ráno šli lidé nade mnou cestou, ale 

já ani nehles, neozval jsem se, ze strachu, abych se neprozradil, 
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že by mě odvedli. Pak jsem zhlíd bratrance, šel tamtudy, na toho 
jsem křičel, a ten hned běžel a řek to bratrovi. Přijeli pak s vozem 
plným slámy, do toho mě opatrně naložili. Ach to bolelo, a cestou! 
Zarovnali mě slámou a zavezli tajně sem, k Sokolovi; to je náš starý 
přítel, už nebožtíka otce, a tu mě tak laskavě přijali a tak se starali, 
aby žádný nic nevěděl, a pan doktor taky.“
„A maminku jste už neuviděl –,“ vzpomněl soucitně Vašík, jejž 

to nejvíce dojalo.
„Ba ne, už neuviděl,“ Václav povzdechl, „tak divně jsem se s ní 

rozloučil! Utéct jsem musil, ani křížek jsem jí nemoh udělat.“
Toho večera Vašík doma silně lhal. Přišel nadobyčej pozdě a do-

stal ostrou domluvu od tety Barušky; nic u ní nezmohlo, když se vy-
mlouval, že byl u Kamberských, že si s Karlíkem hráli. Tetino kárání 
přijal však odevzdaně a zplna ho ani neslyšel. Mělť mysl pořád v té 
nízké komůrce se zabedněným oknem, u Václava tovaryše, i pak, 
když osaměl v sedničce, když ulehl.
Také na rychtářovu dceru vzpomněl, co ta, ví-li, co Václava stihlo 

a kde je. Nezeptal se ho na to, netroufal si, styděl se.
Nazejtří navštívil Václava zas, ale to již šel sám a dřív. Když se 

s ním loučil, zeptal se ho, bude-li zas u Sobotků, až se pozdraví, 
bude-li moci tu ostat.
„To bych už asi moh, protože už bude s odvodem pokoj. A taky 

tam asi budu, nepůjdu-li do světa na vandr.“ Řekl to zasmušile a ne-
odpověděl, co tu, když je konec milování, když teď starý Štyndl 
Aničku chudáka jistě donutí, aby si vzala toho, kterého jí sám chystá.
Ráno bylo v gymnasiu slavné čtení známek a rozdávání prémií. 

Prefekt gymnasia, profesoři v slavnostních sutanách, studenti 
ve svátečních oblecích očekávali hosty v největší síni girlandami 
a kvítím vyšperkované, hosti zámecké, hraběte Jiřího z Valdštejna, 
hraběnku, vicedirektora gymnasia děkana Vorla, jako zástupce 
direktora, hejtmana chrudimského kraje barona Koce z Dobrše, 
městské hodnosty, otce a matky studentů.
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Bylo slavnostních řečí a básní, latinských, německých, trouby 
hlaholily u víru kotlů, když prefekt hlásil jména těch, kteří byli 
praemio donati, když paní hraběnka jim připínala na prsa medaile 
s červenou stuhou.
Vašík nedostal nic, ale nezáviděl nikomu. Povznášela jej radost, že 

projde, že bude moci postoupit; ještě víc nežli ten šťastný konec vzru-
šovalo ho, že dnes pro něj tatínek přijede a zítra že se vypraví domů.
Věk přijel až po obědě. Vypravoval, že chtěl dorazit už dopoled-

ne, aby mohl slyšeti „Klassenvorlesung“, ale že jej u Mýta zdrželo 
ráno vojsko, jež se rojilo silnicí a spousta vozů za ním, takže nebylo 
ani hnutí a musili zaraziti, poněvadž silnice vojskem se ani netrhla.
S tím, jak Vašík pochodil ve škole, byl spokojen. Uznal, že se dost 

přičinil, napřesrok však že jistě budou lepší známky, poněvadž 
ho němčina již nebude tak sužovat. U Jetmarů vyseděl skoro celé 
odpoledne. Teta i sestřenice vypravovaly mu o Vašíkovi; z jejich 
horlivosti vycítil, že mluví o něm jako o svém, že si ho upřímně 
oblíbily. Vzpomněly na to, na ono, co se zběhlo za ten rok, jak se 
školou, učením, privátem i signem. O tomto pověděly, když Vašík 
odběhl ku Kamberským se rozloučit.
Věk, slyše o synově pokutě, strachu, a jak psal trest za to, že vy-

křikl ve svém mateřském jazyku, zchmuřil čelo a vyrazil ostře, až 
příbuzné užasly:
„To je pitomost!“
Jetmarová i Máli začaly omlouvat Vašíka, Věk však jim vskočil do 

řeči, usmáv se trpce:
„Ne, já kvůli hochovi nic, tomu to nemám za zlé. Ale ten profesor! 

Jaká je to převrácenost, jaká, jaká –,“ mluvil rozčileně, „no, nero-
zum!“ Přemáhal se. „Takhle trestat – ne!“
Sestřenice mu nerozuměly. V duchu se divily, co má tak proti 

němčině. Nechápaly, poněvadž byly přesvědčeny obecným názorem, 
že to tak musí být, že přece je němčina hlavní věc, cože by bez ní –
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Věk, vida, že nedošel souhlasu a že by bylo marno vykládati, 
obrátil řeč. O vojně zas mluvil, o drahotě jako prve, hned jak se 
sešli, jak je zle teď i po žních, že u nich ceny opadly sotva o poznání. 
Co v listech Vašíkovi jen naznačoval, vylíčil šíře, zvláště když se 
stará teta horlivě dotazovala na svůj rodný kraj. Vypravoval, že se 
v Dobrušce nemohou po tom ohni vzpamatovat, drahotu že u nich 
každý cítí dvojnásob, jemu že obchod nejde tak, jak se najisto nadál. 
Leda teď, že se začíná zas hýbat obchod plátny. Ale jinak všecko za-
raženo a peněz není, to jest pravých, skutečných peněz stříbrných, 
o dukátech ani nemluvě, zato dost falešných bankocedulí, nejvíc 
z cizozemska že docházejí; pak že jich lecjaký člověk má jako smetí 
a tu že ovšem dá za korec obilí, kdo co chce. Vypravoval, jak je u nich 
dál v horách, tam že není dost chleba ani otrubu; a nadto ještě ten 
odvod na vojnu! Jakého tu bylo pláče a nářku všude!
„Všecko ženou do pole, rekruty i vojsko cvičené. U nás a dál do 

kraje nikde ani vojáčka, z Hradce vojsko odtáhlo, z Josefova taky, 
tam je jako po vymření, tuhle jsem tam byl. Všecko vojsko táhne 
za hranice, do Bavor; teď už tam asi jsou, arcikníže Ferdinand jako 
nejvyšší, a s ním generál Mack. Tam se to brzo semele, Francouzi 
táhnou od Rejna proti našim.“
„A v Itálii?“ ptala se Máli.
„Tam zas je arcikníže Karel, tam to bude líp, a snad už to tam začalo.“
„Jen aby  to na nás netrhlo,  ten Bonapart –,“  lekala se stará 

Jetmarová.
Věk se usmál.
„To ne, tetičko, to jistě ne, ani pomyšlení. Ale i tak zkusíme dost. 

Je to zlý rok a já často s ženou jsme v duchu vám děkovali, že jste 
Vašíka přijali, že je u vás. Kdyby byl v Hradci, snad by to ani nešlo, 
opravdu! Děkuju ještě jednou nastokrát –“ Mluvil vřele a podal 
příbuzným ruku.
Když pak osaměl na okamžik s Máli, vyslovil jí svou vděčnost 

zvlášť, že ví od Vašíka, jak byla na něj hodná a že mu přeje.
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„Však se mně bude po něm stýskat, teď teprve tu bude smutno –“ 
řekla sentimentálně a povzdechnuvši sklopila oči. Věk porozuměl; 
nezbylo nežli se zeptati, je-li pan páter Kornel dosud ve Strážnici.
„Je, a letos se už sem nedostane. Psal,“ zarazila se, čelem se jí mihl 

nachový stín a kvapně dodala: „Onehdy, mamince – Ale Vašíček se 
těší, ten má radost, nemůže se již dočkat.“
„A matka doma!“
„Zato naše mutrle, ta bude počítat!“
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XII  
Musa inter arma85 žalostící

V druhé polovici října proskakovaly poplašné pověsti při západ-
ních hranicích, hlavně v těch stranách při hlavní silnici od Plzně 
k Domažlicům a přes Klenčí do Bavor. Jak tomu dávno, co tudy táhly 
prapor za praporem, pluk za plukem, císařští myslivci, granátníci 
a jiná pěchota, švališéři, huláni, kyrysníci, dělostřelba, vozatajstvo, 
co děl, co vozů, celá armáda. Jak tomu dávno – Po žních bylo. S jakou 
odvahou, s jakými nadějemi postupovalo tenkráte všecko do Bavor 
s Napoleonem spojených! A jaké zprávy docházely od polovice října!
Nikdo nevěděl nic jistého, ale zrovna z té nejistoty rojily se nejdiv-

nější noviny, pravé Jobovy zvěsti. Povídalo se, s jakou ohromnou 
armádou přitrhl Napoleon od Rýna do Švábska, že se vojska jeho 
rozlila jako záplava, že zatopují ze všech stran císařskou armádu, 
ta že je na ústupu nebo již sklíčena, že se již nemůže ani hnout, že 
Francouzové táhnou dál, že snadno a brzo by mohli dorazit až sem, 
k hranicím, kdože je již zadrží –
Formané, kteří před čtrnácti dny vyjeli a kteří měli býti zase 

již doma, nepřijeli a nebylo o nich ani hlasu. Pak už také nepřijela 
švábská pošta a přestala nadobro. Jen kurýr se někdy mihl Klenčí, 
projel tryskem ani se nezastaviv nebo zarazil na chvilku, co na poště 
přesedl na čerstvého koně, a hnal opět pustou silnicí dále k Plzni.
Pašerové, vandrovní, kvapně se z Bavor vracející  jako ptáci 

před bouří, roznášeli děsivé zprávy, jaký strach, jaká hrůza všude 
v Bavořích, rezervní vojsko že netáhne kupředu, za armádou, do 
ohně, nýbrž zpátky, a jakými rychlými pochody, že Francouz už jim 
v patách, když zničil hlavní armádu, že císařští tu budou co nevidět 

85  Z lat. přísloví „Múzy mlčí mezi zbraněmi“. Pozn. red.
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a ostanou tu při hranicích, tady že se to pak semele, až přitrhnou 
Francouzové a budou chtít do Čech.
Válečné hrůzy vyvstávaly jako přízrak. Všude si připomínali 

a malovali přehnanými barvami, jaké výpalné Francouzové ukládají 
a drancují, co vsí a měst už sežehli. A vtom se vojsko pojednou 
objevilo. Oddělení císařských myslivců v šedých pláštích, v černých 
gamaších přitrhlo do Klenčí. Z Bavor přitáhli. To bylo zjištění všech 
těch divokých, zmatených zpráv, to je stvrdilo.
Myslivci v Klenčí nezůstali. Samý podvečer, kdy začalo poprchá-

vat, přibyli do Domažlic. Všecko město se poplašilo ne tak prapo-
rem vojáků, ale tím, že byli na ústupu, že za nimi táhnou jiní, všecka 
záloha. Vojáci nevěděli, jak je u hlavní armády; jenom to slyšeli, že 
je za Lechem, na samém konci Bavor, někde na Ulmu.
Kdekdo z Domažlických měl se ochotně a soucitně k myslivcům 

zabláceným a dlouhým pochodem zmořeným. Jen Vio, ředitel diva-
delní německé společnosti, je proklínal. Kazili mu večer. Sic jiné dni 
se mu Domažličtí nehrnuli proudem, ale toho večera sotvakdo se 
z nich u kasy zastavil. A vojáci a důstojníci si ani nepovšimli, že je 
dnes představení. Přišli jen na noc, ráno měli táhnout dál, aby bylo 
místo pro jiné. Přišli hladoví a mnohý byl tak znavený, že se natáhl, 
jak jen došel na byt, a usnul rázem.
Nikoho neulákalo, že ředitel ohlásil divokou frašku s Ber nar-

donem, kus hrubě zastaralý; v menších místech však vždycky ještě 
působil, tu se Bernardonu ještě rádi smáli a snesli i hrubé šprýmy 
hansvurstovské.
Direktor, hladce oholený, v opelichaném kožichu a v čepici s be-

ránkem a štítem, nohy v sešlapaných bačkorách, asi padesátník, seděl 
v studené síni nad schody před „sálem“ u stolku, na němž planula 
lojová svíčka u dvou talířů na sebe položených. Nic necrnčely penězi, 
nepřicházely duše, které by složily obolus, aby mohly do ráje Tháliina.
Před chudým jejím stánkem, v nevytopené, mrazivé místnosti, 

jejímž šerem mrkaly na „lustru“ čtyři lojové svíčky, skoro prázdno, 
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ač už osmou pověžný ohlásil a odzpíval. Za oprýskanou, odřenou 
oponou, jejímž modrým nebem proráželo na kolika místech tkanivo 
hrubého režného plátna, bylo skoro živěji.
Dva herci, už vystrojení, přecházeli jevištěm, až prkna vrzala, 

v kulisách nalevo stála ředitelova dcerka, naivka i milovnice, v leh-
kých šatech, promodrávajíc zimou ve svěží posud, pohublé tváři. 
Vedle v kumbálku, jejž osvětlovala svíčka zastrčená v láhvi u škatule 
s líčidlem, v „garderóbě“, seděla stará herečka v čepci, zachuchlaná 
obnošeným velkým šátkem, „komická stará“ a „heroická matka“ 
společnosti s paní Thámovou, „heroinou“, dnešního večera mla-
dou bohatou vdovou, kteráž také přitahovala velký šátek k tělu 
přes vybledlé, kdysi nákladné šaty staromódní rokokového střihu. 
Pohublou tvář měla ostře, do červena nalíčenou, obočí namalováno, 
vlasy napudrované.
Stará hubovala na vojsko, to že byl čert dlužen na té štaci mizer-

né; v Klatovech že nebylo nic, ale tady, a teď ještě ty kobylky.
„Kdoví, sehrajeme-li,“ ozvala se Thámová hlasem jako unaveným.
„Ať sehrajem nesehrajem, díl nedá, chlap –,“ vyjela ostře stará 

herečka, žehnajíc řediteli. Pojednou se obrátila k Thámové:
„Večeřelas?“
„Nevečeřela. Muž nepřišel ani nic neposlal.“
„Sám někde chlastal.“
„Ne, dnes ne. Byl snad na faře.“
„Na faře?! Objednat si a nám funus?“ Stará se zkrátka zachechtala.
„Tady ne, tady bych nechtěla –“ Thámová potřásla prudce ra-

meny.
„Jen si vybírej!“ pošklíbla se stará. „Psí konec všude! Ale o té faře, 

jaks povídala –“
„Pozvali ho, snad děkan; to, co jsme v Čechách, už asi třikrát ho 

takhle pozvali. Jistě si něco přines zas na penězích.“
„Co bys povídala! Na faru zvát komedianta!“
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„Toho ne, to vím. Ale spisovatele. On je tak na českých farách 
prohlášený,“ mluvila Thámová ironicky, uštěpačnou pochlubou. 
„Český spisovatel! To vynáší!“
„To je něco jiného!“ Stará se smála. „To se budeš dnes mít!“
„Budu!“ Thámová pokývla hlavou. „Budu se mít, jako jsem se 

měla a mám. Pozvu vás na večeři, chch –“ Přitáhla šátek přes ra-
mena těsněji k ňadrům. Vedle na nevysokém jevišti, k němuž vedly 
z kumbálku tři dřevěné schůdky, strhl se smích. Heroická stará 
vystoupila kvapně na schůdky.
Jen vyhlédla do nevelikého, nízkého jeviště, nad nímž se táhla 

sufita, pruh světle modře natřeného, oprýskaného plátna, a již se 
hnala do protějších kulis, kdež se shlukli oba herci i naivka jako 
vrány na výra; to na výrostka, benjamina společnosti, jenž zpředu, 
v „sále“, nadzvedl přední oponu a protáhl se pod ní na pódium se 
džbánem piva. Chtěl s ním nepozorovaně do kulis vpravo. Měl ho 
tam z dolejší šenkovny tajně zanést jejich „garderobiéru“ Thámovi, 
jejž napadla jako často před samým vystoupením pekelná žízeň 
a jenž už nemohl do šenkovny, protože byl nalíčen a přistrojen.
Čekal v koutku za kulisami v kmitavém svitu olejové, nečisté lam-

py, sedě vedle pušky o zeď opřené, na nevysoké kované bedně, v staré 
paruce s copem a s vukličkami nad spánky, bez vousů, v usmoleném 
klobouku na tři facky, zdobeném velikou rozčepejřenou kokardou, 
v tmavomodrém fráčku vojanském s červeným vyložením, s širo-
kým vojanským nákrčníkem, v punčochách, v sešlapaných střevících 
s přezkami, celý ošumělý v ošumělé úloze za staralého, komického 
Bernardona s nábojnicí, se šavlí na řemeni přes rameno, zjev směšný 
i ubohý.
Pil ze džbánu, hltal z něho jako přisátý, jako by neslyšel, jak na 

něj pokřikují, že už dost, už dost, ať jim také nechá, ať to všechno 
nevytáhne nenasytné hrdlo vysmolené. Doráželi na něj, komická 
stará chytala ho za rameno. Thám však pil a pil, až pojednou odtrhl 
džbán od úst, to jak se nad ním ostře ozval hlas jeho ženy.
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Oddechnuv si, zardělý, maje rty mokré, upřel na ni tmavé oči sví-
tící mdlým, kalným leskem, s kterým už přišel do divadla, a podával 
jí džbán. Ale jen ruku vztáhl, už nádoba letěla, křápla. Thámová ji 
vyrazila; střepy se rozskočily a kaluž piva zaleskla se na špinavých 
prknech. Herci, naivka i stará pokřikovali úžasem a lítostí nad pi-
vem, co ho ještě bylo. Thámová zlostně vyčítala, na pivo že má, na 
večeři ne, to ne.
„Halt! Ticho! Co je to!“ zajelo ostře do toho hluku za kulisami. 

Ředitel dokročil na svou společnost. „Seberte se!“ poroučel mrzutě. 
„Nebude se hrát. Pitomci zatr… pitomí šosáci – ničemu to nerozumí, 
neví, co je to divadlo, co kumšt. Franci, gardinu vzhůru. Umělec ať 
hlady chcípá –“
„A co díly, pane direktor! Chceme večeřet! Díly!“ Hlásila se stará 

důtklivě a herci s ní. Ředitel mávl majestátně pravicí:
„Pst, promluvím nyní k obecenstvu, k těm – Mlčet!“
Důstojně, v kožichu, v bačkorách, pokročil, jak se opona zatím 

vyhrnula, až na kraj chudého jeviště, smekl čepici, poklonil se, při-
hladil od čela do týla prošedivělé dlouhé vlasy a oznamoval, skoro 
do prázdna a do šera, hlubokým hlasem, pateticky, že se velectě-
nému obecenstvu oznamuje, že se dnešní výtečná a veselá, velice 
směšná hra na pozejtří odkládá, když tu má velectěné obecenstvo 
vzácné hosty, slavné obránce vlasti, že zaplacené entrée platí na 
příští představení, pro dnes že přeje vzácnému panstvu, pánům 
a dámám, šťastnou dobrou noc.
Poklonil se, „panstvo“ se hlasitě ozývalo, výrostkové pokřikovali, 

ale Franci spustil prudko oponu, až spodní bidlo uhodilo o pódium. 
Ředitel, otočiv se zády k panstvu, promluvil nanovo, ku své společ-
nosti, ale ne již tak pateticky:
„Tady není žádná štace, potvorné hnízdo, uchystejte se, zítra 

odjedeme!“ Nedbaje návalu naléhavých žádostí, ať vyplatí díly, ať 
mají na večeři, volal do kulis: „Herr Garderobiér, pakovat, zejtra 
pryč, ani den už nepřidám.“
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Bral se vážně do „šatny“ a ven; za ním skoro všecka společnost, 
hlučíc o výplatu. Za kulisami zůstal jen Bernardon Thám a jeho žena. 
I ta kvapně odešla, jak Thám, prohledav kapsy, podal jí nějaké drob-
né peníze. Nechala ho. Vstal, odkopl střepy, otevřel víko bedny, na 
které seděl, hodil do ní klobouk, paruku, fráček, nábojnici, šavli, stál 
chvilku nad tou bernardonskou maškarou, nějako do půdy zarostlý, 
ale jako nejistý, pochýlený rákos, náhle plivl do bedny, přirazil víko 
a šel zvolna, ne zcela jistě do „garderoby“ se umýt a přistrojit.
Zastal tam jednoho z kolegů, jenž vrátiv se svazoval svůj mundúr 

do uzlíku.
„Kde je má žena!“ zeptal se Thám drsným, přichraptělým hlasem 

a nalil z konve vody na hliněnou mísu.
„Šla s mutter.“
„S tou čarodějnicí – tou –,“ nedořekl, zkrátka se zachechtal a za-

čal si drhnout obličej.
„Stavíš se dole?“ volal na něj kolega. „Všecko tam šlo, je tam voj-

sko, něco by mohlo kápnout. Budou vojákům zpívat.“
Thám se vztyčil jako prut, mokrý, maje líčení po tváři rozmazané, 

a zprudka se optal: „Žena taky?“
„Ne, ta šla se starou na kvartýr.“
Thám se zas nahnul nad mísu a myl se dále.
Ale sám pak neminul hospodu, kde kolegové si mezi vojáky vydě-

lávali na pivo a na večeři, a vrátil se odtud pozdě, když už Thámová 
spala na chudém loži chudé světničky, kterou měli u řemeslnické 
rodiny najatu.
Ráno dlouho ležel a neprobudil se ani, když kolem šuměl hluk, když 

polnice zahlaholila, když duněly pádné vojanské kroky a buben zavířil. 
Myslivci táhli z města. Až jej direktor probudil před samým polednem. 
Zatřásl jím, ať vstává, cože nechystá garderobu a všecko, že pojedou, 
v tom prokletém hnízdě že není živobytí, ať všecko zchystá, ale ať mlčí, 
žádnému nic, když ohlásili na zejtřek představení, že jim nic nevrátí 
z toho, co vybral, co by vracel, takový mizerný groš, až hanba.
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Při tom chystání se nikdo nezpozdil, jen direktor. Nemohl v měs-
tě sehnat žádný povoz. Několik jich musilo za vojáky s jejich bagáží, 
jinde zapřeli, že nemohou, a na dvou místech řekli ředitelovi přímo, 
že nepojedou teď v tenhle nejistý čas, vojsko že pořád táhne, že se 
jím silnice od Klenče k Plzni jen rojí.
Ředitel v zlostném rozčilení smekal čepici a hladil vlasy od čela 

do týla, když o tom společnosti vypravoval. Zato navečer ohlašoval 
vítězně, že tady nezamrznou, že vůz má, že byl v sousední vsi a tam 
že našel sedláka, který pojede, a že ani nechtěl, aby mu napřed 
zaplatili, ani závdavek ne, „takový poctivec“, to řekl hlubším hlasem, 
ale oni ať mlčí, ať dělají, jako by se zítra hrálo.
Před půlnocí padl stánek Thálie. Rozebrali chudé stavivo, stočili 

těch několik odřených dekorací a naložili to pak s třemi bednami 
ráno, ještě za tmy na selský vůz, jenž přirachotil, jak bylo sjednáno.
Vyjeli do šerého, sychravého říjnového rána. Pouštěli se zase do 

mlhy neznáma, vydávali se jako na chatrné lodi chatrné mužstvo 
bez zásob do širokého moře, bez radosti, bez nadšení, kdy v patách 
za nimi hrnul se a hlučel příboj nešťastné války. Bylo nutno kvapit 
silnicí, pustou té chvíle, zátopou šedé mlhy, z níž jako šeré stínové os-
trovy trčely lesíky a vrcholy košatých stromů stojících v skupinách.
„Komická stará“, Thámová i naivka seděly na voze vpředu i vzadu, 

jak prostora dala. Mužští musili pěšky. Ředitel s černým hubeným 
pudlem vpředu, ostatní u vozu, Thám v plášti sám za vozem, ruce 
v kapsách, lopatky výš, jak se v chladu krčil. Šel lhostejněji nežli 
všichni ostatní. Starali se, jak bude dál, nevrazí-li někde do vojska, 
a jak dojedou do Plzně v tom rojení. Thám se tím netrudil. Netěšil se 
na nic, nečekal nic a také se ničeho nelekal. Duše mu dávno zchladla 
lhostejností, ztupěla ranou, již mu Pavla dala, zmarem všeho jeho 
snažení i trampotami toho potulného, bídného života, plného ne-
dostatku a ponižování.
Poprvé  jel do Plzně před šesti  léty, r. 1799, když se rozloučil 

s Prahou, aby se přidal k potulné káře Thespidově, kterou tenkráte 
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zřídil a řídil kolega Šantroch. Za tichého soumraku koncem měsíce 
máje dojel v dostavníku s ženou a tchyní do královského města. Bylo 
mu jedno, kam jede; přijížděl v tupé odevzdanosti, s jakou vyjížděl 
z Prahy, kdež se sám s nikým nerozloučil. Nedbal o to, poněvadž se 
domníval ve svém zklamání, že jim to všem jedno, jede-li, zůstane-li, 
že to jako kámen hozený do vody, on i všecka jeho práce, i všecky jeho 
oběti. Z domu U Bohuslavů vyšel chmurný; nic tu neopouštěl, jen kupu 
svých rukopisů a v nich tolik svého marného, jak trpce si řekl, marné-
ho snažení, tolik práce vykonané v nedostatku, v nesnázích, tolik svých 
zklamaných, oprchalých nadějí. A zbytečná všecka ta práce, jíž oběto-
val svůj úřad, postavení a pohodlné živobytí. Co v ní utraceno a marně! 
Všecko nic nevážilo, ani tolik, aby ho v Praze zachovali. A žena!
Viděl ji v tom odjezdu z Prahy žalem zkrušenou, jako zničenou. 

Věděl, že to je pro toho milence, ne pro Prahu, ale jen pro něj, pro 
Amlinga, že jí ničím to, že on, její muž, bude s ní, že budou teď sami 
a sobě blíž. Zůstali sobě blízko, vlastenské dílo ho již neodvádělo. 
Bylo však už pozdě. Po zážehu hněvu a žárlivosti zůstala mu v duši 
lítostivá hořkost, pak tupé ztišení a poznání, nač nadále bouřit 
a nutit, že konec, konec. A tak zůstalo mezi nimi chladno.
Paula první čas dlouho tesknila. Nadarmo nezaúpěla v Praze, 

nežli vykročila z bytu, chytnuvši se v úzkosti své matky: „Já se bojím 
toho živobytí! Já se bojím!“ Tesknila po Amlingovi, toužila po psaní 
od něho. Neposlal však ani řádky.
První čas se Šantrochově společnosti nedařilo zle. Než jak opus-

tila Plzeň, bila ji nehoda za nehodou a Thámovi mívali jako všichni 
nedostatek. Paní Nouze ráda zajíždí do Svárova. Thám na ni zapo-
mínal u sklenice. V hospodě jí ucházel, doma však na něj čekala, 
dorážela šklebivě a neodbytně. A Paula kárala, zlobila se, plakala, 
stará Butteauová domlouvala.
Do roka je tchyně opustila. Betyna pro ni psala, když se blížila její 

hořká chvíle. Tenkrát Paula chtěla živou mocí do Prahy a v Thámovi 
zase vybuchla stará žárlivost a vztek. Tenkráte zase zabouřil; v tom 
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hněvu odjela stará Butteauová, u Thámů pak zalehl domácnost těž-
ký mrak a bylo dusněji. Thámovi nezůstalo nic v náhradu, neměl 
nic, z čeho by prožehoval hřejný paprslek do chladu lhostejnosti 
a tupé rezignace.
Po uznání a herecké slávě již nežíznil. To koření mu zhořklo, 

nevěřil v ně. V Praze v českých představeních hrával hrdiny a mi-
lovníky, tady u společnosti úlohy starší, hlavně komické. Hrál je, 
protože to bylo jeho živobytím a již řemeslem. Musil míti humor 
a míval jej; rostl z té hořkosti, z opovrhování svého okolí, nad něž 
se přece cítil i v tom ponížení. Humor ten vzpružoval pitím. To mu 
dávalo o představení jiskru a mimo představení alespoň na chvíle 
uvolnění v neladu duše.
Jižními Čechami toulali se do konce roku; po Novém pustili se 

přes hranice do Rakous, pak na Moravu. I tam nečekala žádná úleva 
v hmotném. Ponížené Múze sloužili přečasto v nedostatku, pořád 
cizím jazykem jako v Čechách. O domovu, o Praze sotvakdy doslechl, 
leda když se mu ve větším městě někde náhodou namanuly noviny. 
Ani v těch mnoho nenašel. Sám nepsal nikomu. Pustili ho z Prahy, 
neměli tam pro něj místečka, a ostatek – co všechno, nač všechno – 
Nechtěl připomínek na své nedokončené a zmařené dílo.
Stará Butteauová Paule někdy psala. Thám těch listů nečítal, ne-

dbal o ně a Paula mu z nich nic neříkala, leda když obsahovaly také 
nějakou novinku o pražském divadle. Také Betyna poslala časem 
list. O těchto dopisech se Thámová zpočátku ani nezmiňovala, ano 
snažila se je utajit, nedávajíc si jich posílati přímo na svou adresu. To 
bylo, dokud přinášely zprávy, anebo alespoň zmínku o Amlingovi, 
jenž sám ani řádečkem se neozval. Poslední zmínka o něm přišla 
koncem prvního roku, že jej u divadla pustili a že odjel z Prahy. Kam, 
Betyna nevěděla.
Ostatně psávala skoro jen o sobě, o nových svých známostech. 

O matce zmiňovala se jakoby mimochodem, o svém synku mlčela, 
jako by ho ani neměla.
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Šantrochova společnost se rozpadla toho nepokojného roku 
pátého. Thám se uchytil na vraku společnosti Viovy a s ní se dostal 
opět do Čech. Nedělo se mu však jako Antaeovi, nevzpružil se na 
rodné půdě. V duši se mu nezjasnilo; mraky táhly, mlhy padaly 
a dusily.
Bylo také hmotně hůř, jak drahoty přibývalo. Sešlá, hrubě pro-

řídlá společnost musila se uchylovat do menších měst a nemohla 
pominout ani malá, zapadlá hnízda. I za lepších časů přijímali tu 
Múzu jako žebračku; teď byla obtížnou. Lidé sháněli chléb, a ne 
zábavu, Bernardonův smích a šprýmy Kašpárkovy vyznívaly často 
nahlucho do mrazivého chladna. Do toho živoření zalehla ještě 
hrůza zuřivé vojny. Vyplašila je a hnala je jako vichřice, proti kteréž 
není žádné opory.
Vůz hrkotal pustou silnicí mezi chlumy a černými lesíky. Hustá 

mlha po nich roztrhaná v bělavé, roztřepené plachty vzdouvala 
se mezi nimi v dolcích a po lukách tichým vlněním a proudem. 
Rozbřesklo, rozednilo se a nikoho dosud nepotkali. Jeli vysoko 
poli, míjeli tu boží muka, tu osamělé jeřáby, v jejichž prořídlých 
korunách rdělo se plodem a zvučelo hlasy hladových kvíčal.
Po vsích, kterými projeli, ticho, vojska nikde; než jak sjeli za 

Milavčí na dol, dohnal je nějaký kočár. Přejel, jen se mihl, a uháněl 
jakoby na útěku dál. Za ním za chvíli přiharcoval nějaký jezdec 
v plášti a také ten jako stín přeletěl a zmizel v ohebu cesty mezi 
stromy, z nichž žluté, pestré listí zrovna v chumáčcích se sypalo. 
Studený vítr je rozfukoval do vybledlé trávy, do prachu a rozháněl 
dále do polí, nad nimiž visely šedé, těžké oblaky jako ztuhlé.
Slunce dosud ani nezahlédli, ač už bylo okolo desáté. V tu dobu 

začali potkávati selské povozy, které, většinou prázdné, uháněly 
proti nim nebo zahnuvše zajížděly polem k odlehlejším vesnicím. 
Direktor i sedlák u koní volali, křičeli na vozky nápadně chvátající, 
ale ti buď ani neodpověděli, nebo jen rukou zpátky kývali jako na 
znamení, že tam něco je.
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Pěší, které společnost potkala, oznamovali, že je v Staňkově mno-
ho vojska, že přitáhlo z Bavor od Klenče přes Horšův Týn a že prý ho 
ještě táhne jako kobylek. Domažlický sedlák se zarážel, pak i koně 
zastavil, a drbaje se za uchem, začal, že tuhle tohle s tím vojskem, 
to že se mu nelíbí a dostanou-li se dál, a kdyby si tak vojanští páni 
vzpomněli, a proč ti tam, co potkali, tak ujížděli, to že snad aby jich 
vojáci nevzali na přípřež, to že uklízejí koně a vozy, a co on, kdyby 
mu tak vojsko poručilo –
Ředitel v starém šedém plášti, podšitém při kraji pruhy rudého 

sukna, zahrál v odpověď velkou scénu. Bylo zrovna pod dvěma 
duby kraj silnice, kdež povoz s chrámkem Thálie zastavil. Ředitel, 
postaviv se před sedláka v kožichu, posmekl, a pohladiv si dlouhé 
vlasy od čela do týla, rozhodil pravicí a spustil basovým hlasem, 
hluboko z prsou, jistě a sebevědomě, co si pantáta myslí, co se bojí, 
že přece ví, koho veze, že jich nikdo nezastaví, a kdyby stavil, on, 
ředitel, oznámí, kdo je, a žádný se neopováží mu dělat nesnáze, 
s nimi že je on, pantáta, jistější nežli doma. A pak plat, plat! Jak by 
bylo s platem, kdyby je tu na silnici složil, chce-li peníze, ať jede…
V ten okamžik přisvědčovala z té duše celá společnost svému 

patronu, až na Tháma, jenž stál opodál za vozem, v duchu se s opo-
vržením usmívaje, když direktor mluvil tak jistě o penězích, jako by 
jich měl plnou bednu. Thám ani nehlesl. Nebylo zbytí; tu na silnici 
nemohli zůstat. Ostatní však jako sbor pomáhali direktorovi, nej-
hlasitěji a nejrázněji „komická stará“.
Sedlák podlehl.
„No tak,“ řekl rezignovaně, „ale jestli –“ Trhl opratí.
Vůz hrkotal dál a zvolna, neboť cesta byla bídná. Ředitel s černým, 

hubeným pudlem kráčel jako ztracenec výpravy napřed před vozem, 
jenž sice nevezl Caesara, ale vezl jeho štěstí, všecko jeho jmění. Několik 
těch beden starých kostýmů, trochu toho pomalovaného, odřeného 
plátna bylo také kotvou, držící ještě ten vrak, aby se nerozpadl nadobro, 
aby se nemusili rozprchnout jako rozplašené stádce do bídy ještě větší.
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Před Staňkovem direktor pojednou stanuv rozhlížel se, náhle 
se otočil a rychleji se vrátil k povozu. Vážně, s důstojným klidem 
a také zase zhluboka vyslovil se, že by snad bylo líp, aby nejeli pří-
mo do Staňkova a Staňkovem, že se, jak se podobá, hemží vojskem, 
že by bylo moudřejší tady objet, ukazoval rukou, a vyrazit pak za 
Staňkovem na silnici, že to navrhuje ne ze strachu, ó jak by se bál, 
ale že by se musili v Staňkově zdržet, že by snad nemohli rovnou 
dál, a jemu že se nechce čekat.
Sedlák se zasmušil, v duchu lituje, že prve povolil, a nahlas ne-

chutě rozbíral, jak se to budou divně tlouci polem, cestou necestou, 
ale Staňkovem – arci, to zas – Mihlo se mu, že by bylo nejlíp shodit 
všecko z vozu a otočit. Ale dobrákovi se vzepřelo svědomí, jak tady 
s těmi, jak ty komedianty nechat tak v širém poli, a direktor by mu 
nic nedal, nic, už to řekl, a z vojska strach nemá.
Sedlák bručel i zaklel, ale ze silnice zahnul. Direktor to přijal klidně, 

ani nemrkl, v duchu si však zhluboka oddechl a pochválil, že ten hřbet 
je dobrý chlap a spravedlivý. Ochotně mu vyhověl, když žádal, aby se 
koním na té cestě ulehčilo. Ženské musily slézt. Kráčely s mužskými 
za vozem. Direktor s vychrtlým pudlem opět v čele a kus napřed.
Jen Thám s milovníkem společnosti (byl už starší a ne zrovna 

hustohustých kadeří a hrával také intriguanty86) bral se rovnou 
dále, silnicí k městečku, že se podívají, jak tam je, a že společnost 
dohoní. Po vojsku však netoužil ani jeden, ani druhý, ale šli už tak 
dlouho studeným jitrem, mlha zrovna máčela a sychravo lezlo do 
těla. Bylo nutno zahřát alespoň žaloudek.
Než cesta za hřejným douškem samá nesnáz. Silnicí se až do 

samého města nedostali. Narazili na řadu děl a vozů; spřežení 
u každého vozu dvě, u děl tři, a kolem dělostřelci v čákách s chocho-
ly rovně nad ně trčícími z černožluté kokardy, všichni v pláštích, 
všichni blátem zamazáni jako jejich koně. Důstojníci v dvourohých 

86  Intrikány. Pozn. red.
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kloboucích napříč hlavy posazených seděli na koních, skrčení do 
vyhrnutých límců šerých plášťů. Ten onen voják seděl u cesty a po-
kuřoval z dýmky vedle kamarádů, kteří se natáhli a nedbali větru, 
v němž se chvěla vybledlá tráva a uschlé bodláčí.
Thám s kolegou se musili uhýbat, vyhýbat a místem si zacházet, 

nežli pronikli ku stavením. Tam všude vojáků jako mhy, u příbytků, 
na jejich dvorečkách, na volnějších místech, vojáků od vozatajstva se 
žlutými výložky, v hrncových čákách, v tmavých pláštích a vysokých 
botách, u vozů, u koní, pěších v gamaších u pyramid pušek, k nimž při-
hodili těžká „telata“ na bílém řemení. Stáli, ukusovali z komisárku nebo 
pokuřovali nebo se strkali a tahali o plecháč piva, o krapet kořalky.
Šum a hluk všude, hovory, pokřiky, rozkazy. Důstojník v klobou-

ku napříč přejížděl; u té oné čety zarazil, zaklel nebo se rozkřikl 
a hned zas uzdou koně trhl, otočil se, snaže se, aby se poklusem 
dostal dál. Než tlačenice srážela koně z rychlých kroků. Mezi uni-
formami mihali se domácí lidé v dřevákách nebo v pantoflích, v ko-
žíšku nebo v kazajce. Stáli, dívali se na vojáky nebo jim vynášeli 
chléb, máslo, mléko; sem tam mihly se na záspi ženské v šátcích 
na pokos, v červených punčochách, aby poskytly kus plátna i loje 
ubohému, jenž naříkal, že má nohy odřeny, do krve odřeny, že už 
tolik dní jsou na takovém marši. Přezouval se, nohy mazal, fáčoval 
a vypravoval ten a jinde jiní totéž na dotazy pohostinných obyvatelů 
(vojáci byli Češi a Němci), že je v poli zle, oni že ani v ohni nebyli, 
a už coufají, ale hlavní armáda, ach bože, co se děje, že je asi tuze 
zle, že se všecko tutlá a tají, oni že taky nevědí, kam je ženou, ale 
česká, hlavní armáda že byla v Bavořích roztrhána, takže prý všecko 
vnic přišlo, a všecko že tak trhlo skrz taškářství generálů. Princ 
Ferdinand, komendant té armády, že je ještě mladý pán, toho že 
ti taškáři generálové šidí, Wernek, Afenberg87, to že jsou největší 
škůdníci té vojny a Mak, Mak –

87  Auffenberg.
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Thám s hercem se zastavovali, naslouchali i ptali se také. Šum 
a hluk zatopil všecko a roznášel se, jakož i divný puch ze vší té masy, 
z koní, z jejich kalů, z kalužin. Před hospodou nejhustší mrak. Vojáci 
se do ní dobývali; u jejích dveří a v nich bylo zaklínováno. Někteří 
podávali otevřenými okny korbele a džbánky kamarádům, jiní se 
drali do oken.
Thám se tam ani nepokusil. Na chvíli zapomněl na chlad a žízeň, 

jak pozoroval to hemžení a zápolení. Čekat bylo by marno, uvažoval 
s druhem, že beztoho nezůstane ani krůpěje, až vojsko odtáhne. 
Nepomohl jim ani vyšší důstojník, jenž v klobouku napříč znenadá-
ní na vysokém koni před hospodou zarazil. Jak se mu plášť rozletěl, 
zahlédli světle modrý frak s červenými výložky a na černošedých 
úzkých kalhotách zablýštěly se mu knoflíky řadou od stehna až dolů. 
Lál, německy, a šermoval rukou. Na chvilku ten šturm na hospodu 
zarazil. Vojáci se obraceli a začali se rozcházet, ale jak důstojník 
koně otočil a zajel, proud na okamžik zaražený spustil se nanovo.
Thám zabručel a ztemna zaklel. Nezbylo nežli jíti dál o suchých 

rtech, zvláště když kolega hartusivě připomínal, aby raději šli, že 
by se pak třeba ani odtud nedostali. Než zastavili se ještě jednou, 
před školou, táhlým, nízkým stavením šindelové střechy. Stál před 
ní fasuňkový vůz plný marodů. Vojáci krčili se zimomřivě do plášťů, 
bledí, zasmušilí, nebo leželi s očima horečně planoucíma na slámě 
vozem nastlané.
Učitelka v čepci, kabátku, v pantoflích, ustrašená i rozlítostněná 

tím trudným pohledem, podávala jim do vozu, plná ochoty a sou-
citu, teplého mléka, jež nabírala z velkého hrnce do malých. „Pijte, 
vojáčkové, pijte! Oh, chudáčkové, oh – kdybyste alespoň – Ježíš!“ 
tlumeně vyjekla, jak zasténal na druhé straně voják v bílé uniformě, 
pláštěm volně přikrytý, jejž z vozu skládali. Učitel přitom pomáhal 
v čapce z hubky88, v kamizole, v nohavicích po kolena, v punčochách 

88  Z choroše. Pozn. red.
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a střevících, nemladý, ale ochotný, jenž třesa se soucitem, pořád 
napomínal: „Jen pomalu, vojáčkové, zpolehoučka, ták, ták, aby chu-
dáčka tak nebolelo – zpolehoučka – tak, a mlčte, vojáčku, dáme vás 
do postele, pěkně si poležíte.“
Plukovní lékař v klobouku napříč, v modrém fraku s červeným 

límcem stojatým, v bílých nohavicích a vysokých botách, jenž tomu 
skládání s jakýmsi malým důstojníkem přihlížel, ušklíbl se: „Ten 
nadělá řečí – to bysme –“
Thám to zaslechl a odvrátil se a rychlejším krokem bral se odtud. 

Jaká to bída! A což teprve tam v poli, pomýšlel, co krve tam, jakých 
bolestných a strašlivých zranění, a mrtvých – A nač to, nač. Ani za 
takové nouze obecné, za takové bídy nedali si ve Vídni pokoj. A co 
z toho bude; je-li tak, jak vojáci vypravovali, přitrhne-li nepřítel – Co 
oni teď, to zas kolega uvažoval, co jejich společnost. Co už pro vojnu 
zkusili a co by bylo pak teprve.
Thám hleděl před se a nedbal, jak druh obzírá a vyzírá do polí 

vpravo, kam zajela jejich archa a odkud se měla stočiti zase na sil-
nici. Až pojednou, náhle se zastaviv, vykřikl a rukou před se ukázal: 
„Tamhle!“
Mezi brunátným ouhorem a zoraným lánem po mezi kráčel ředi-

tel v plášti. Černý bod se míhal kolem něho – pudl. Dále za nimi vrch 
povozu, bělavá plachta, koňské hlavy dvě před ní. Jedou nějakou 
hlubokou cestou pod zemí. Za nimi pole, pustá strniště, chlumy 
a nade vším šedá, zimavá oblaka. Thám s milovníkem pustil se rov-
nou ku svým. Z městečka zaječela polnice, bubny zarachotily. Vojsko 
se hnulo. Zahlédli pěší, v jejich čele bubeník a pištci89, jejich nota, ač 
úsečná a do kroku, tesklivě se nesla do pustého okolí.
Jak se herci zastavovali a ohlíželi, viděli na silnici temný proud 

pěších, před sebou pak svého direktora jako se štábem. Dcera u něho 
stála, Franci a druhý herec. Vůz zmizel v hluboké cestě pod mezí pod 

89  Od r. 1806 nebylo pištců vojenských.
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zcuchaným šípkovým keřem, jehož plody leskle se rděly z prožloutlé-
ho a zčernalého listí. Thámová a komická stará také se chvilku dívaly 
na silnici na hlomozný proud vojska, na pěší, na dělostřelectvo za ním 
rachotící, ale pak, jak byly prokřehlé od ostrého větru, hledaly útulek 
i odpočinek na voze pod třesoucí se hrubou plachtou.
Seděly tam chvíli, nežli se na cestě uvolnilo. Když vojsko přešlo 

a přejelo, dal direktor znamení, aby se povoz hnul. Za půl hodiny 
dorazili na silnici. Všem se uvolnilo, direktor a sedlák si oddechli 
nejupřímněji. Ale pak, asi za půl hodiny, se zas nejprudčeji lekli. 
Direktor, opět v čele, zaslechl náhle pokřik u vozu a za vozem. 
Ohlédl se a strnul. Vojsko za nimi, koňáci, celý mrak jich.
„Nalevo! Uhněte nalevo!“ vzkřikl, mávaje nalevo rukou. Sedlák už 

sám chytl podsedního u huby a zaváděl spřežení s povozem z cesty 
ku kraji. Ženské uskakovaly do příkopu a za něj; vůz s celým pokla-
dem ředitelovým se k němu silně nahnul, jak sedlák s herci jej tam 
odsadil, poněvadž koňáci jeli celou šířkou silnice.
Kyrysníci byli, v helmicích s černým hřebenem, v bílých dlouhých 

pláštích, zpod nichž mdle probleskovaly konce palašových pochev. 
Než sem tam začernal se mezi nimi kyrys, jak ten onen jel bez 
pláště, jen v bílém fráčku, mnohý i bez helmy, jen v čapce. A žádný 
z nich do parády. Všichni uprášeni, umazáni a také zamlklí; koně 
plní zaschlého bláta, patrně ušlí, kráčeli s hlavami sehnutými proti 
větru, jenž rozvíval jim hřívy a ohony.
„Ach, tamhleten je podvázaný!“ volala naivka za příkopem, uka-

zujíc na kyrysníka se zavázanou hlavou, na níž neměl helmici, nýbrž 
jen bílou čapku.
„A ten kůň, vidíte!“ vzkřikl Franci. Kyrysnický bělouš šel kolem 

v boku zkrvácený, s hrubou náplastí na pleci.
„Odkud, stateční bojovníci!“ volal direktor po německu.
Z řad nic, žádná odpověď. Dva tři kyrysníci se na ten hluboký 

hlas ohlédli, ostatní jako by neslyšeli, ani nehnuli tváří, kterouž 
zahrabávali před ostrým větrem do vyhrnutého límce.
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„Odkud, vojáčkové!“ zvolal po česku „milovník“,  stoje vedle 
Tháma.
„Od Ulmu, z Bavor,“ ozval se z řady kyrysník, jenž měl pravici 

zavázanou.
„Bylo zle –,“ volal tázavě Thám. Ale kyrysník přejel a starý stráž-

mistr šedivých knírů hned za ním zle a neuctivě zahoukl v odpověď 
z koně. Cvakot, dusot zaléhal, spousta černých hřebenů a bílých 
plášťů zanikala pustou silnicí. U vozu rozumovala všechna spo-
lečnost nad kyrysníkovou odpovědí, tam že tedy bylo zle, a tihle 
všichni jako na útěku.
„Ježíš Maria!“ zajekla direktorova dcerka, ukazujíc dolů silnicí. 

Jezdec, dva, tři, také kyrysníci a každý z nich vedl osedlaného koně.
„Ti se opozdili.“
„Těch se zeptáme, ti nám spíše povědí,“ troštoval se Thám a za-

volal, když dojížděli:
„Od Ulmu?“
„Od Ulmu,“ odpověděl mladičký kyrysník, hladký, bez knírů, ale 

od větru do ruda ošlehaný.
„Byla tam bitva, a kdy –“
„Kolik bitev.“
„A jak to dopadlo –“
„Takhle, vidějí, že nás ženou. Ale jsme prodáni; potvory všecko 

prodaly.“
„Kdo –“
„Mak a ten Vernek. Ta duše! S lifranty to uměl, ale s Vonapartem 

ne.“
„A co arcikníže Ferdinand.“
„S tím jsme se prosekali, pár tisíc jen.“
„A ostatní armáda –“
„Ach bože, ta je tam,“ mávl za sebe, v stranu Bavor, „všecko tam 

ostalo u Ulmu, celá armáda.“
„Vy jste raněn.“



– 189 –

„Jen mě tak škrábli.“ Vystrčil z rukávu pravici, jež byla obvázána. 
„Ale kamarádů tam ostalo a co jich je plezírováno, co jich je ve špi-
tálu! A mnoho jich také vezou na vozích. Ale kdo jen trochu může, 
ostane na koni, žádnému se nechce do špitálu mezi ty rasy. Prosím 
jich, nemají trochu tabáku?“
Žádný neměl, jen sedlák, a ten ochotně jej podal i s měchuřinou 

mladému kyrysníku, tázaje se, odkud je.
„A z nedaleka, z Prácheňska, od Mirotic. Neměl bych tam dale-

ko –,“ odpovídal jako oživen vzpomínkou na domov, trpčeji však 
dodal: „Ale to je marné, kdopak ví, kam nás zas poženou.“ Všiml 
si, že kamarádi jsou kus napřed. Dal sbohem, bodl koně a kvapil 
za nimi.
Sedlák vyjel zase na silnici; daleko se však nedostali. Hlučný du-

sot je zastavil. Sedlák zaklel, direktor přitiskl zoufale dlaň k temeni. 
Za nimi zase jízda, v bílých pláštích, ale bez helmic, v ošňorovaných 
čákách, a les pik nad nimi. Vůz musil nanovo na samý kraj silnice 
a herci a herečky za příkop. Huláni přejížděli řada za řadou, s volně 
přikloněnými pikami černožlutých praporečků. Na leckteré píce 
však scházel, leckde byl potrhán nebo zamazán. Nejeden z hulánů 
podvázán; ticho v řadách, většina se choulila do plášťů, všechno 
unaveno. Stočené štandáry trčely ochable nad řadami.
Důstojník jakýs, nemladý, hubený, čáko měl černým pouzdrem 

potažené, jeda vedle řad, zarazil pojednou koně, díval se na vůz 
u cesty a pak přímo k němu. Vyptával se po německu, kam jedou, čí 
je to vůz, co vezou. Sedlák, jenž nerozuměl, ale tušil, oč běží, ztuhl 
leknutím. Direktor smekl, pohladil vlasy od čela do týla, zhluboka 
se poklonil, odpovídaje pokorně, že to je všechen jeho majetek, 
kostýmy, dekorace.
„Dolů s tím haraburdím!“ poručil ostře důstojník.
Direktor jako by nerozuměl, chtěl vykládat, ale jak se důstoj-

ník osopil, začal prosit, aby ho neničil, že to je všechno jeho jmění 
a chléb tu ubohých lidí.
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„My těch nebohých máme ještě víc a trpí víc. Naši ranění a ne-
mocní se tlačí na vozích. Potřebujeme vozů. Hned to složte, do vsi 
vám to odvezou na trakaři a nikdo vám to neukradne. Dolů s tím!“ 
Zahřměl a křikl na dva hulány, když i sedlák začal prosit. Náklad 
složili, vůz musil otočit. Sedlák hartusil, ať mu direktor zaplatí, oba 
huláni však nutili, ať už jede. Musil.
Prázdný vůz mezi dvěma pikami hrkotal zpátky naproti vozům 

s raněnými a nemocnými; huláni zajížděli, les jejich pik s prapo-
rečky splýval. U cesty, kraj strniště opodál dvou očesaných, skoro 
holých sliv omšených kmenů, ve vybledlé trávě několik beden 
s Bernardonem a s celým bohatstvím. Na nich ženské jako na roz-
valinách. „Komická stará“ klela a zlobila se, dcera ředitelova plakala, 
tisknouc se k Thámové chmurně mlčící; „milovník“, ruku zastrče-
nou za ošumělý kaput, díval se za hulány. Franci, sedě u beden, 
uškuboval trávu, hledě na direktora, jak chodí sem tam, jak stanul 
u beden, nad dekoracemi, nad svým malovaným lesem a komnata-
mi i žalářem, jako král na zbořeništi svého paláce. Stál tak okamžik, 
pak zhluboka povzdechl:
„Oh die Kunst! Die arme Kunst! Und diese verfluchte Soldateska!“90 

a pln rozhořčení mávl pravicí v tu stranu za hulány.
Thám, opíraje se o kmen staré slívy, zabručel kolegovi vedle 

stojícímu: „Die Kunst!“ Ušklíbl se. „Und das tragikomische Ende!91 
Teď jsme teprva na suchu.“

90  Ach to umění! Ubohé umění! A ta zatracená soldateska! Pozn. red.
91  Umění! … A tragikomický konec! Pozn. red.
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XIII  
Musa inter arma zpívající.  

Kapitola milostná

Všude po Praze čekali dychtivě určitější zprávy z bojiště. Noviny do-
cházely pomalu a přinášely bulletiny o událostech, které se zběhly 
již před mnohými dny, a nadto ještě nejisté. Pražské listy měly málo 
přímých zpráv, a ještě bylo znát, že nepíšou o všem, o čem by měly 
a mohly. Nesměly.
Z toho nejistota, nedůvěra a jako černava počalo se šířit tušení 

něčeho zlého. Nejdivnější a nejzamotanější zprávy o srážkách a bo-
jích z pramenů soukromých, prý z Vídně nebo z gubernia prý, se 
trousily a rostly letem. Mluvilo se o srážce u Vertyngu ve Švábích, že 
tam bylo zle, že se to tají, ale že jistě tam císařské vojsko prohrálo, 
správu vedoucí generál Auffenberg že upadl do zajetí s kolika sty 
vojáky, a u Günzburku za Augšburkem, tam že Francouzové také 
zvítězili, Ney, jejich generál; císařský generál D’Asper že musil za 
Dunaj, Günzburk že je v rukou francouzských, císařská armáda že 
všecka couvla k Ulmu.
Outěcha byla ve spojencích, v Rusích, kteří pod Kutuzovem stáli 

u Innu, aby zabránili postup Francouzů do Rakous a na Vídeň. V těch 
byla naděje a v tom, že druhá, silnější ruská armáda už táhne, že 
přitrhne co nevidět. Než přece žádná jistota. Nedůvěry, obav všude 
jako těžkých mraků.
V neděli dne 27. října vystavena ve všech pražských kostelích 

velebná svátost a u všech jejích oltářů vznášely se vřelé modlitby 
za vítězství.
P. Vrba modlil se z té duše ráno při mši  i po ní  i odpoledne 

o nešporách. Prosil zkroušeně a lítostivě, aby se pánbůh smiloval 
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a učinil těm vojnám konec, aby poražen a potřen byl ten zpupný 
císař francouzský, jejž nenáviděl jako předtím jakobíny. Když se 
vrátil z kostela do svého bytu, den už zhasínal. Měl na sobě plášť, 
ten plný kapes, jenž tento rok celý zahálel, poněvadž za té drahoty 
a tesknosti obecné nebylo možná apoštolovat českému čtení.
Uloživ plášť, usedl, dost prokřehlý, do černého křesla po nebožtí-

ku faráři Hejnovi u kamen, z nichž příjemně zalehal hukot plamenů 
do klenuté jizby, zamžené prvním soumrakem, plné zašlých obrazů 
i sošek ze zrušených klášterů. V tu chvíli vstoupil mimo nadání dok-
tor Held. Návštěva byla tím milejší, že se doktor tu nestavoval jen 
mimochodem, nýbrž že přišel schválně.
P. Vrba začal o dnešních pobožnostech a hned se také dychtivě 

ptal, nemá-li doktor nějakou novinu, že se stýká s pány od gubernia 
a s urozenstvem.
„Velebný pane, raději o tom nemluvit. Mám noviny, ale nestojí 

zanic.“
„Tak co, tak jak –“
„V Bavořích je asi zle. To už je jako jisto, že naše armáda coufla 

k Ulmu, že se chtěla tam retovat, ale že ji tam Francouzové obklíčili 
kolem dokola – všecko. A nejhůř, že ta pevnost Ulm je prý nedodě-
laná.“
„Ach, běda! Ach, kdyby nás pánbůh dnes vyslyšel!“
Doktor Held se v duchu skepticky usmál, nahlas však těšil:
„No, kdož ví, všecko třeba tak není, a pak, velebný pane, Rusové!“
P. Vrbovi zajiskřilo v očích.
„Ano, ano, Heldíčku, mají pravdu! To je přec! Rusové, slovanští 

hrdinové, ti na ty jakubíny! Však vědí před šesti léty, Suvorov, ko-
záci!“
„Ale já, velebný pane, dnes na vojnu ani tak nemyslím.“
„Tak! A nač!“
„Chtěl bych být dnes tam, kde oni by taky chtěli být.“
„Já? A kde medle?“
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„Na muzikální akademii.“ Held se čtverácky usmál.
„Já?!“ vykřikl P. Vrba a škubl sebou. Dotklo se ho, jak by on v tento 

čas –
„Oni, a chtěli by slyšet knížete, pravého knížete, jak veřejně zpívá 

česky.“
„Doktůrku –“
„Rafaëla zpívá, a snad v tuto chvíli.“
„Jakého Rafaëla a který kníže, jaký kníže.“
„Archanděla Rafaëla, kníže Lobkovic, František, vojvoda roudnic-

ký. Ta muzikální akademie, aby věděli, je dnes odpoledne v Roudnici 
na zámku, kníže sám zpívá.“
„A řekli, že –“
„Česky, ano; dávají tam z jeho vůle Haydnovo oratorium Stvoření 

světa, vědí, a s českými slovy, s českým textem.“
„Ach! A jak to vědí –“
„Psal mně Antonio Cartellieri, knížecí kapelmajstr, psal mně 

před třemi dny a zval mě, známe se odtud z Prahy, z divadla; měl 
jsem tam přijet. Byl bych jel, rád, to vědí, zvlášť když je to takhle, 
všechno česky, a muzikališ by taky za to stálo. Cartellieri je chlapík, 
sám komponist, kolik oper složil, kapelu má znamenitou, kníže, to 
vědí, na groš nekouká, v služebnictvu a v hausoficírech má zna-
menité muzikanty i zpěváky. Sám znalec muziky a pěkně zpívá, 
a demoiselle Nitšová zpívá Gabriela.“
„Kdo je ta zpěvačka?“
„Žádná od divadla, je knížecího forstmistra dcera, dobrá zpěvač-

ka. Uriela zpívá jakýsi pan Kozderka, taky knížecí úředník. To ono 
je dnes v Roudnici! Sjede se všecko urozenstvo z okolí, úřednictvo 
je tam, rozumí se měšťanstvo, kníže je taky pozval.“
„A všecko česky!“
„Ano, a orchestr znamenitý: Vranický, mladší, Kraft tatík a syn, ty 

znám, a ostatek všecko samý dobrý muzikant, jak Cartellieri píše. 
Sehrají všechno.“
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To nebylo P. Vrbovi to hlavní. Naslouchal Heldovi, hleděl na něj, 
ale na očích mu bylo znáti, že mysl jinam utíká.
„A kdo to na česko přetlumočil?“ zeptal se pojednou.
„Nějaký pan Krušina, píše se Kruchina, je u knížete sekretářem, 

sám taky šlechtic.“
P. Vrba trhl prudce rukama.
„Je-li možná! Snad ne ze Švamberka!“
„Ano, ze Švamberka.“
„Oh, oh, to je vzácná a podivná věc. Potomek takového starožitné-

ho rodu, a tak mocného, tak bohatého! Vždyť Švamberkové dědili, 
vědí, po Rožmbercích! Po Rožmbercích, a byli v příbuzenstvu s ji-
nými slavnými rody staročeskými. A teď sekretářem u Lobkoviců. 
A Čech! Čech!“ opakoval jasněji. „Ten že tedy slova přeložil a kníže 
pán, vojvoda roudnický!“
„Tak vidějí, velebný pane, kde všude máme vlastence. Ale aby se 

přesvědčili –“ Held hrábl do náprsní kapsy a vytáhl malou knížku, 
„tady to mají, to je český text. Přijmou to ode mne. Dostal jsem tři 
exempláry, Cartellieri mně je poslal. Hned jsem si vzpomněl, jeden 
dáš do Expedice, druhý velebnému pánu.“
P. Vrba měl už knížku v rukou. Hrábl po ní jako hladový.
„Zaplaťpánbůh, to mám radost, to si ještě dnes přečtu. A jak 

v Expedici, pan Kramerius –“
„To vědí, měl radost a všichni, kdo tam byli. Vždyť se můžeme 

pochlubit, že i na vojvodských, na knížecích zámcích se dává slavné 
opus po česku.“
„Áno, ano, jak říkám: Spí, jen spí, neumřela.“ P. Vrba zatřepal 

vztyčeným ukazovákem. „Už se probouzí.“
Jakmile doktor Held vykročil, rozžehl P. Vrba svíčku, přitáhl čer-

ný stůl s dřevěnou mřížkou blíž ke kamnům, a do křesla usednuv, 
dychtivě otevřel tenkou knížku v osmerce.
„Stwoření swěta w hudbu postawené od pana Josefa Haydn 

w umně ní hudebním doktora. Z Němčiny w Češtinu přeložené k po-
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těšení Nej oswícenějšímu pánu a panu Františkowi Josefowi wé-
wodowi Raudnickému, swaté Římské říše knížeti a wladaři domu 
Lobkowického atd. atd. welikému ctiteli wlasti a jazyka Českého. 
W nejhlubší poníženosti obětowáno od Jana Kruchiny. – We Wídni 
1805.“
P. Vrba, jako by chtěl pamlsku déle užíti, přestal číst, obracel 

listy, prohlížel stránky, potěšen už titulem, až se dal do předmluvy. 
Její spisovatel jej zajímal více nežli Haydn a jeho dílo. Krušina ze 
Švamberka českým spisovatelem! A jak psal! Hned na počátku po-
trhoval P. Vrba hlavou v radostném údivu.
„– jsem já tak šťastný každodenně očitým swědkem býti: kterak 

Waše Oswícenost chtědlností a horliwou láskou wlastenskou i na-
šeho líbezného jazyka Českého naplněna jest –“
Jiné místo dvakráte četl, poprvé tiše, podruhé hlasnějším šeptem 

a s citem, že „tu radost spolu pocítiti schopen jest, který ještě před 
krátkým časem tohoto století na to swírání a utiskání té starodáw-
né Slowanské a překrásné řeči České truchliwě popatřil –“
Pak na tom místě uvázly mu oči, kde psáno, že pisatelovo srdce 

pronikla slova knížete z Lobkowic: „O kýž toto řečnicstwí92 w na-
šem Českém jazyku se jedenkráte zpíwá –“
Tomu, co dál četl, jak že „den po dni naše ušlechtilá řeč Česká 

po tak mnohém pronásledowání chwála Bohu! zase kwésti počíná 
a za nejpotřebnější ano i také w celém tomto mocnářstwí řeč se 
držeti může, zwlášť když se pohlédne na občanstwo polské, bra-
trance Čechů dle jazyka, a že se také těm millionům obywatelů těch 
krajin, w kterých krásný jazyk Slowenský libě wyzwukuje, s touto 
Haydenskou hudbou (s českým textem) jistou radost způsobiti 
může“, tomu zvlášť živě a rád v duchu posvědčoval.
Zapomněl na vojnu, na Ceypka, že má přijít, jak obyčejně teď 

na podzim zvečera na těch dvaatřicet. Když vstoupil, stáhl P. Vrba 

92  Text oratoria Stvoření světa.
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obočí, poněvadž ještě nedočetl. Ceypek musil počkat, a pak ještě 
neuviděl hned karty. Dřív P. Vrba nějak rozohněný, zardělý, živě mu 
rozkládal, a to že by si měl přečíst, to že by měl slyšet, co je dnes na 
roudnickém zámku, co vojvoda, kníže pán – a česky, všechno česky, 
a panstva tam, urozenstva jako maku, samý hrabě, kníže – A kdo to 
skládal, taky člověk staročeského rodu urozeného.
To všechno vykládal  jako o překot z radosti  i z úmyslu. Bylť 

o Ceypkovi přesvědčen, že ta stará vojna má jako většina kolem českou 
řeč přece jen za něco sprostšího, že si to z vojny přinesl, kdež s nimi, 
Čechy, tak dělali a hrubě je ponižovali; tak aby viděl, aby slyšel, že 
onačejší páni nežli takový kaprál nebo lajtnant – Vojvoda, urozenstvo!
Doktor Held dal se z bytu P. Vrby napříč Dobytčím trhem a rov-

nou do Ječné ulice. Ráno dostal připomínku baronky Skronské, že 
z venkova již přijely, už před čtrnácti dny, a on že si dosud na ně 
nevzpomněl. Věděl, že baronka s neteří Lory je zase v Praze, ale 
nepospíchal do jejího domu, jako již minulé zimy, od onoho veče-
ra, kdy přinesl společnosti u baronky Skronské zprávu, že zemřel 
profesor Vydra. Tenkráte začal uvažovat o slečně Lory, když si musil 
povšimnouti, že za řeči s ním jako by tajemný plápol náhle zahořel 
v jejích slovech i v jejích očích, a že okamžikem to vše zhaslo, ne 
samo sebou, nýbrž udušeno, poněvadž slečna se tak opanovala.
Zalahodilo mu na okamžik, než pamatoval se. Nebyl tak samolibý, 

aby to měl zajisté. Za dalších návštěv však se přesvědčil, že se nemýlil. 
Vycítil, že slečně Lory není jedno, přišel-li návštěvou nebo vynechal-li 
ji; postřehl náhlé radostné vzplanutí, vstoupil-li znenadání, i to, jak 
byla ráda, mohla-li třeba na chvilku oddělit se od společnosti a zabrati 
se do hovoru s ním, třebaže v mnohém názoru nebylo mezi nimi shody.
Ji vábil vyčtený svět idyl, šťastných pastýřů a pastýřek, vysněná 

Arkádie, líbezná zátiší luk, starých dubů, šerých hájů i tichých je-
zer červánky ozářených, ale ji také opojoval proud nových směrů, 
čarovná romantika, nová poezie lunojasné, luzné noci plné kouzla, 
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v níž život i báseň, myšlenky i city, slova i tóny měly splývati, poezie 
nekonečné touhy.
Held, vychováním a přesvědčením josefinista, jemuž Voltaire byl 

nejvzácnějším spisovatelem, měl to vše za módní, za blouznění dív-
čího srdce, plného neukojené tužby. V tom jí nerozuměl a nemohl 
s ní nadšeně mluvit o té neb oné knize nové školy, již mu vřele 
doporučila nebo sama zapůjčila.
Zato v hovorech o hudbě se mile scházeli. V tom i on,  lékař, 

svému povolání až obětivě odevzdaný, zablouznit si neměl za nic 
nebezpečného. Než po onom večeru i v tom sám sebe střehl.
Jindy, unesen skladbou, do které se nořil celou duší, zapomínal 

na společnost zbožně naslouchající jeho mistrné a procítěné hře. 
Po tom večeru vytrhoval se z toho zanícení a tak postihl, jak na něm 
tkví Lořiny rozzářené oči, že v nich více nežli hudební zanícení.
Proto pak nepřicházel tak často, a jak jen možná bylo, zůstá-

val v plné společnosti. Chtěl slečnu i sebe chránit. Jeho povolání 
a zkušenost daly mu sílu pamatovati se i v tom jeho věku kvetoucí 
mužnosti. Neměl se za hrdinu a světce, nevyhledával pokušení 
a vážnost k baronce a k neteři jej tvrdila v jeho jednání.
Tak se bránil až do jara, kdy odjela baronka Skronská se slečnou 

Lory na venkov. Jeho povolání zabíralo mu skoro všechen čas i všech-
nu mysl. Měl jako lékař už zvučné jméno. Mladí lékaři domácí i cizí 
vyžadovali na něm povolení, aby jej směli provázeti při vizitacích 
v nemocnici milosrdných bratří, jejíž byl představeným. Tam strávil 
mnoho času a ostatek dne věnoval svým nemocným po městě.
Toho léta přibylo mu v nemocnici nesmírné práce.
Ve „špinhause“ vypukl tyfus; Held přijal všech šedesát onemoc-

nělých a staral se o nešťastné trestance s celou odevzdaností. Potíral 
strašlivou nemoc, jež před léty jej samého užuž dávila, tenkráte, když 
P. Vrba, sveden nepravou zprávou, psal Věkovi do Dobrušky o Heldově 
smrti, a že za něj sloužil už zádušní mši, jako to učinil Heldův brat-
ranec v Nové Pace farář Bílý, jehož psaní o partesy Heldovy a kytaru, 
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adresované „panně Barboře Held v Kvartyru nebožtíka Pana Doktora 
Helda v Praze“, choval na památku své živé smrti.
V ten čas parných dnů, kdy do svého bytu u piaristů, kam se 

přestěhoval ze Sirkové ulice, přicházel unaven, zmořen, kdy ně-
kdy nesáhl ani na klavír, svou radost i útěchu, a hned se natáhl na 
pohovku vysílen, bez myšlénky, a jen zhluboka oddechoval, maje 
oči přivřeny, došlo znenadání psaní od slečny Lory. Bylo německé 
s francouzskou adresou a s pečetí, nesoucí v drobném, něžném 
věnečku anglické slovo „Truth“.
Slečna Lory psala ve jménu své tety, která se roznemohla. Z měs-

ta k ní dojížděl lékař, baronka však, majíc jedinou důvěru v jeho, 
Heldovo umění, dala psáti jemu. Neť vylíčila chorobu a ptala se 
za tetu o radu. Přitom se zmínila, jak žijí, jaký tu klidný život, ně-
kdy až únavně, mrtvě tichý, že se hodně prochází a bloudí parkem 
a chodí do nedalekých rozvalin starého hradu i osamělým hřbito-
vem u venkovského kostela, „einsam – – Sterbegedanken voll, jako 
Hölty, und wählet zum Sitz ein Grab, und beschauet die Kreuze mit 
dem wehenden Todtenkranz“93 – Tu že hluboko cítí ty verše, že 
hledá útěchu v poezii, hlavně u svých milých básníků Matthissona, 
Novalisa, Höltyho, a že začala také číst česky.
„Pan baron Jeník poslal tetičce nějaké knihy a přidal také pro 

mne nejnovější českou, od pana Nejedlého, překlad z Gessnera 
Dafnys a první plavec. Dala jsem se do českého čtení, ale jde to 
ztěžka. Originál Gessnerův tu nemám a bez něho těžko všemu rozu-
mět, když spisovná řeč česká je přece jinačí nežli obyčejná. Teď jen 
zatrhuju, a je toho dost, co mi nejasno nebo čemu nerozumím, ale až 
přijedeme zase do Prahy, budu se pilně dožadovat o vysvětlení pana 
Jeníka a s dovolením i Vás, pane doktore. Až přijedeme! Až zase 
budeme v Praze! Ó, někdy napadá mne tesknota a zrovna touha 

93  … osamělá – – plná myšlenek na umírání,  jako Hölty, a usedne na hrob 
a dívá se na kříže s vlajícím smutečním věncem. Pozn. red.
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po milé Praze, a tím více se těším na podzimní a zimní večery, na 
milou naši společnost, na Vaši hru –“ V té únavě tělesné i duševní, 
v hrůze epidemie, kdy vídal ve špitále denně tolik bídy a trapného 
skonávání, jen se usmál tomu hřbitovnímu blouznění, a když list 
dočítal, zchmuřil obočí při jeho touhyplném konci.
Druhého dne odpověděl, lékařsky jak náleží obšírně, na ostatek 

dost stručně. Nejšíře o nové české knize, že ji viděl v České expedici, 
ale dosud že jí nečetl, poněvadž je hrubě svou lékařskou službou 
zaměstnán (více o sobě nepsal), že rád slečně radou poslouží a že 
by měl z toho velikou radost, kdyby získal české knize tak něžnou 
a cituplnou čtenářku.
Slečna psala pak ještě jednou, opět za tetu, děkujíc za radu, která 

znamenitě posloužila. O sobě však se již nezmínila, leda to, že by 
se hned vydala do Prahy, ale kvůli tetě že tu budou letos déle, až do 
října. V doušce napsala po česku: „Čtu česky.“
Held se usmál, ale ta dvě slova viděl rád.
To bylo v srpnu. Pak nedošlo již žádné psaní, až v říjnu ten lístek 

s připomínkou a pozváním samé baronky. Nebylo možná již odklá-
dati. Jak se tam od P. Vrby bral, myslil nejvíce na slečnu Lory, jaká 
bude, a přál si, aby se s ní setkal jen ve společnosti.
Nesetkal. Když vstoupil do salónu, zastal jen ji v úzkých, bělavých 

šatech, pod ňadry po módě přepásaných bledě zelenou pentlí, v plné 
záři voskovic, přebírající nějaké partesy na klavíru, vedle nichž leže-
la nevelká kniha, Nejedlého překlad z Gessnera. Zarděla se, tlumeně 
vykřikla, když zaslechla Heldův hlas, a prudce odstoupila od klaví-
ru, jako by chtěla chvátat v ústrety. Než jen chvatný krok a stanula 
nehnutě; jen ruku vstříc vztáhla, jak docházel. Nepromluvila, byla 
však všecka jako projasněna radostí z jeho příchodu.
A ta radost tak prošlehnuvší, již nemohla hned opět utajiti, ova-

nula Helda, jako když náhle květ zavoní. Jak se brániti. A líbila se mu 
v ten okamžik víc, zdála se mu hezčí, svěžejší, plnější. Vřeleji, nežli 
chtěl a zamýšlel, ji uvítal a pochválil, jak znamenitě vypadá, jak jí 
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venkov svědčil. Cítila, že nechválí naplano, že jeho pohled neutkvěl 
na ni lhostejně a bez účastenství.
Z vedlejší komnaty vstoupila baronka a její hosté, baron Stentsch 

a starý guberniální rada Slívka, bělovlasý, v bělostném šátku na 
krku a tmavomodrém fraku. Usedli v salónu, mluvili o prázdninách, 
baronka o své nemoci, velebila Helda, že vlastně on jí pomohl, do-
tazovala se, byl-li přec na nějaký den z Prahy. Řekl, že nemohl, že 
bylo příliš práce.
„A jaké!“ doplňoval rada Slívka, vzpomínaje na hrůzu „špin-

hausu“, na epidemii v létě, a jak se doktor Held obětoval. Baronka 
povzdechovala úžasem, a slečna Lory jako ulekaně naslouchajíc, 
podotkla tišším hlasem, pan doktor že se ve svém listu ani slovem 
o tom nezmínil, že neměly ani tušení, v jakém je nebezpečenství. 
Úcta, obdiv ji zchvátil, jaká to síla, jak je mužný, obětivý, a v ňadrech 
se jí rozlil zážeh oddanosti, že by ho byla za ruce chytla a stiskla 
mu je.
Doktor Held zamlouval vše povinností, povoláním, pak na pomoc 

vzal Haydnovo Stvoření světa, že je dnes v Roudnici provozují, a to 
po česku. Vypravoval o tom, zavedl společnost do hudby, pověděl 
další novinky, o svém příteli Vitáskovi, že dokončil novou skladbu 
na klavír, a jak náhle vzpomněl, živěji vypravoval, že příští měsíc 
bude vzácný požitek, muzikální akademie v divadle, že přijedou 
oba bratří Pixisové, to že bude brilantní koncert, Fridrich, to že je 
umělec, housle že mu hovoří, zpívají, pláčou, a když Petr sáhne do 
kláves, to že je hra!
„Kdy to bude?“ ptala se baronka.
„Teď, počátkem listopadu, už je to smluveno a také ohlásili, co 

chtějí hrát. Fridrich koncert od Viottiho do E moll –“
„A Francouzové do dur –,“ vpadl baron Stentsch, „ti koncertují! 

Je prý zle.“
„Naši se snad přece udrží, co přijdou Rusové,“ těšil rada Slívka.
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„Kdyby tak s nimi váš pan bratr přibyl!“ vzpomněla slečna Lory, 
jež jako všichni tu znala příhodu bratra doktora Helda, Ignáce, jak 
v Polsku či na Rusi zmizel beze stopy.
„Oh, slečno, když před šesti lety, když tu byli Rusové poprvé, jsem 

ničeho nedopátral –,“ Held mávl zkrátka rukou, „to již teď teprve 
ne. Již jsem se vzdal veškeré naděje. Taková léta a žádné zprávy, ani 
slova, ani zmínky.“
„Kolik let už nemáte žádných zpráv?“ ptala se baronka.
„Už jedenáct.“
„To věru –,“ přisvědčoval vážně rada Slívka.
Mluvili dál o Rusích, o těch, kteří juž přitáhli a stáli pod Kutuzovem 

někde v Rakousích, i o druhé, větší jejich armádě, která byla na 
cestě; vzpomněli, jak asi v Itálii, tam že bude líp, arcikníže Karel že 
Massenu jistě spořádá.
„A jak arcikníže Ferdinand Napoleona?“ zeptal se baron Stentsch 

a usmál se jízlivě. „To jest generál Mack, to je vlastní vojevůdce. Oh 
takový! Kdyby byl arcikníže Karel zůstal v dvorské válečné radě, 
ten by byl nepřipustil, ne, to ne, aby Mack vedl armádu a proti 
Napoleonu! Ale jistým pánům je to vhod, Mack se jim koří, je jim 
po vůli.“
„Ale statečný je, sloužil od píky,“ hájil rada Slívka.
„I ano, starý kaprál, proto před pány ode dvora ohromný respekt. 

Myslím, že už teď je zle, že je hůř, nežli se píše v novinách, vlastně 
nepíše. To se zas všecko ututlá, zatajuje,“ horlil baron Stentsch. 
„A vůbec, proč si vojnu zas začínali! Že Anglicko chtělo, tomu je 
to vhod, ale my to odneseme a zaplatíme proudy krve a milióny! 
Na vojnu má ministerium kuráže dost, ale doma, u nás – Ó to se 
bojí každého šustu, tady se odevzdá cenzura policii a  jedná se 
s vážnými muži jako s chlapci, tady je hned každý revolucionář, 
kdo nosí širokou kravatu, kdo chodí v pantalónech, tady se zavedou 
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Recensierungs-Kommissiony94, aby lidé zhloupli. Našeho práva se 
nedbá. A to je, oh – uvidíte, jak to všecko bídně skončí tam, tam –,“ 
potřásal pravicí k oknu, ven, míně válečné pole, „a my, my, jen mlčet, 
nesmíme ani zvědět, jak je, že je a bude čím dále tím hůř.“
Slečna Lory naslouchala již netrpělivě. Vojna, pořád vojna, jen 

samá vojna. Těšila se na tento první večer, zvláště že uslyší zase 
doktora Helda. A on jako by na klavír zcela zapomněl, dal se také 
strhnouti.
„Ano,“ přisvědčoval, „máte pravdu, pane barone. Kde je osvíce-

nost a liberálnost dob Josefových! A kdo teď v čele! Teď panuje 
fušerství a zatemnělost, a fušerství je neštěstí, v medicíně, ve vědě, 
v politice, všude.“
„A mistrovství nade všechno, zvláště ve hře na klavír, pane dokto-

re,“ vpadla baronka Skronská s úsměvem, přetínajíc nit politického 
hovoru. Held nemohl se bránit takovému uznání i vyzvání. Usedl ke 
klavíru, jenž pocházel z prohlášené dílny Weisovy, a zahrál.
Slečně Lory se pohnula ramena vnitřním blaživým otřesením, 

jak usedala do křesla v rozkošně vzrušující dychtivosti, s jakou 
čekávala za dětství začátek krásné pohádky, uvádějící v kouzelnou 
říši vil a zakletých zámků. Doktor sáhl do kláves. Líbezná prška 
tónů se rozšuměla a řinula jako májová vláha do prahnoucího 
srdce.
Lory seděla trochu stranou v pozadí a mohla se volně zadívati ku 

klavíru. Seděla nehnutě s očima rozšířenýma, v obdivu, v tiché roz-
koši. Ohlasy Kouzelné flétny nesly se ztichlým salónem vyzářeným 
voskovicemi v zlacených dvouramenných svícnech empirového 
slohu, zapuštěných do zelenavých stěn. To nebyl parádní koncert, 
ale řeč srdce, nehrál zručný virtuos, nýbrž umělec, jenž s celou duší 
vsál dílo velikého mistra.

94  Zařízena  r. 1803,  jež všechny spisy  za  cís.  Josefa  II.  a Leopolda  II.  vydané 
znovu přehlédla. Do tohoto roku, tj. 1805, zapověděla z nich přes dva tisíce pět set.
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Lory seděla v sladkém zapomenutí. Když zalkala árie Paminy, 
zvlhly jí oči, a když Held dokončil, zas chvěl se jí na rtech blaživý 
povzdech. Jako ze snu se probírala a ohlížela. Slyšela náhlý šum, 
viděla, že se ohlížejí, doktor vstal prudce od piana a baron Stentsch 
kráčel rychle ke dveřím. Rytíř Jeník tam stál a něco jako by hlásil. 
Zdálo se jí, že se omlouvá, zaslechla, že se ptá, vědí-li. A byl nějak 
vzrušen. Všichni spěchali k němu. Vstala také.
„Račte prominout,“ omlouval se Jeník živě, „vyrušuju, ale novina 

sama mne omluví. Přicházím od švakra Henneta a ten se vrátil prá-
vě od purkrabího. Došla štafeta.“
„Vy nás lekáte! Co je?“ ptala se dychtivě baronka Skronská i rada Slívka.
„Co by bylo, zle!“ zvolal baron Stentsch a již se rozpaloval.
„Ano, zle,“ přisvědčoval Jeník, „tuze zle. Zdá se, že je všechno ztra-

ceno. Celá armáda Mackova, u Ulmu celá armáda,“ opakoval přísně, 
„i s velitelem je zajata.“
Baronka tlumeně vykřikla, rada Slívka sebou škubl.
„To není možná!“
„Je to jisté?“ ptal se temně baron Stentsch, jenž čekal zprávu 

o prohrané bitvě, ale ne něco tak ohromujícího.
„Je to jisté, bohužel.“
„A co arcikníže Ferdinand – Také zajat?“ vzpomněla baronka.
„Ten prý s nějakým oddělením vyvázl a pospíchá Bavorskem 

zpátky do Čech. Nezaskočí-li ho. Ale zle je, už z toho, že rezerv-
ní vojsko všecko je na ústupu. Již couvlo do Čech, všecko se žene 
k Plzni, tam je koncentrace.“
„A tam u Ulmu, celá armáda,“ zamračeně opakoval baron Stentsch 

jako před sebe.
„Ano, přes třicet tisíc našich, jistě, osmnáct generálů, složili 

zbraň před Napoleonem, a co děl ztraceno, a všeho! Francouzové 
mají teď volnou cestu na Vídeň.“
„Tu kryje Kutuzov se svými Rusy,“ těšil se rada Slívka.
„Co to je, ta hrstka.“
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„Ale druhá ruská armáda již táhne.“
„Ta přijde po funuse s křížkem, milý pane rado,“ vyhrkl Jeník po 

česku.
„Co jsem říkal!“ Baron Stentsch jako vítězně se rozhlížel po spo-

lečnosti. „Mack! Co jsem povídal! Toho by měli zastřelit!“
„Vojenskému soudu neujde, nemůže,“ přisvědčoval Jeník, „to je 

bezhlavost, takhle kapitulovat.“
„Vojenský soud!“ opakoval baron Stentsch rudý rozčilením. 

„Toho před něj poženou, ale kdyby byl také takový mocný soud, 
který by odsoudil a ztrestal tu bezhlavost, co dala Mackovi takovou 
moc, tu hroznou bezhlavost. A celý ten systém!“ dodal prudčeji, 
svíraje rty.
Baronka se lekala, že by Francouzové mohli snad až do samých 

Čech, sem.
„Ne, ne,“ konejšil ji zas rada Slívka, „armáda je snad, želbohu, 

ztracena, ale jsou tu národové. A Tyrolsko je vojensky opatřeno, 
arcikníže Karel přikvačí z Itálie na pomoc, a pak spojenci.“
„Milý pane rado,“ řekl Jeník trpce, „na spojence není spolehnutí, 

pomoc z Itálie nemůže přijít včas a národové –,“ pokrčil rameny.
„To si zas na ně vzpomenou,“ přidal Held trpce.
Lory povzdychla. Sen se rozplynul, zbraně řinčely, vojna zas 

bouřlivě zaduněla. Smutně se ohlédla po klavíru, kde vedle svazku 
partesů ležela nevelká knížka v deskách barev mramorových, s ru-
dou náhřbetní vinětou, Gessnerův Dafnys a Prwnj Plawec.
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XIV  
Castrum doloris95

Stará rychta v létě zvážněla, dost ztichla, protože její obec silně 
prořídla. Než na podzim, samý konec října měsíce, jak dopršel čas 
vagací, rozhlučelo se v ní zas a zarojilo jako v oule. Studenti se vráti-
li. Jan Hýbl mezi nejprvnějšími. S formanem přijel z České Třebové, 
do Prahy dorazil pozdě odpoledne, a jen se smrklo, pospíchal ze 
starého svého bytu U Zlatého slunce v Bartolomějské ulici do Staré 
rychty.
U „vlastenského“ stolu našel skoro všechny až na herce a hu-

debníky z Volánkova divadelního orkestru malostranského. U stolu 
seděli Frič Jan, měšťan, Lumenda, učitel, naryšavělých vlasů, už bez 
copu, Zima, tiskař, pan starý Hamous, červených, ducatých tváří, 
v zeleném kabátě a dlouhé vestě, který statečně bánil z dýmky či 
z „kuřky“, jak tu u vlasteneckého stolu říkali, maje váček plný tabáku 
před sebou na stole i kulatou tabatěrku.
Hýbl shledal také u vedlejšího malého stolu opodál velkých, 

zelených kamen stálého hosta a souseda jejich stolu, vlasatého 
Srnku, starého mládence. Seděl jak obyčejně již zarudlý, zamračeně 
zamyšlený, v hřebíčkovém ošumělém fraku, v úzkých nohavicích 
do bot, holení nevysokých, v širokém nákrčníku, s vlasy dost po-
cuchanými. Byl doktor medicíny, bydlil kdes u sv. Havla v chudém 
bytu, praxi neměl skoro žádnou, žil samotářsky, mnoho četl a pil. Na 
Staré rychtě měl jedno ze svých zastavení; když se mu rozsvěcovalo 
v hlavě, mluvil jako k sobě, o cenzuře, o vládě, vždycky kousavě, 
citoval latinsky, francouzsky, nejvíce z Voltaira, někdy si i bručivě 
zazpíval nebo sedřiml nad korbelem.

95  Hrad zármutku. Smuteční lešení padlým vojákům. Pozn. red.
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Sedal vždycky sám, ten stolek měl už tak vyhrazený, a jen někdy 
přijal pozvánky studentů, aby usedl mezi nimi. S „vlastenským“ 
stolem se znal, nikdy však u něho nepobyl ani na chvíli. O jeho 
vážné vlastenské hovory jako by nedbal, zčistajasna však hodil 
jim nějaké slovo, otázku, poznámku, kousavou nebo polemickou. 
Stříklo to někdy jako ledový proud do varu vlastenského nadšení. 
Nejvíce to Hýbla dráždilo. Měl proto doktora Srnku za bezcitného, 
francouzskou, německou literaturou odcizeného liberála, za cynika, 
jenž se směje domácímu a cizí ctí nadevšecko.
Tento první večer po vagacích začínal se na Staré rychtě jak nále-

ží vážně. U vlastenského stolu mluvili o venkově, o minulých feriích, 
o vojně, Hýbl začal o změně, o které zaslechl, hned jak přijel, že se 
bude Kramerius ty dni stěhovat; v Bartolomějské ulici že ostane, 
ale Česká expedice že teď bude v domě, jak se tam říká Jeruzalém, 
v numeře 308, přímo proti Červenému srdci, tam že teď bude mít 
Kramerius lepší pohodlí a milovníci českých knih a novin lepší 
přístup.
„Jak mu je?“ zeptal se Zima.
„Krameriovi? Nevím, v krámě jsem ho neviděl,“ odpovídal Hýbl, 

„šel jsem tam hned, jak jsem přijel; řekli mně, že teď v létě bylo 
trochu líp.“
„Kdyby pánbůh dal,“ povzdychl Lumenda, „toť by byla rána –“
Z Expedice se tak hned nedostali. Mluvili o knihách. Byly zbraní 

i outěchou. Každá nová byla kvítkem, svědčícím, že se práce na ou-
horu daří, každou měli za krok kupředu, každá byla jim novým ka-
menem do hradby. Ten rok, jinak zlý, měl ourodu. Přinesl Nejedlého 
druhý díl překladů z Gessnera a Hněvkovského Děvín.
O těch dvou knihách jednali, nejvíce o Děvínu. Hýbl o něm za-

čal, jak o vagacích z něho deklamoval na faře a jinde a jak všude 
poslouchali, to že byla radost deklamírovat. I pan starý Hamous 
přisvědčoval, on že to taky tady slyšel, a co se nasmál, to že je for-
telně skládáno. Lumenda tvrdil, takové knihy že v českém jazyku 
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dosud nebylo a není a že se to také u vznešených uznává, i tam že 
o Děvínu vědí, slečna z Hartigu, teď hraběnka Ledebourová, vnučka 
ministra Colloreda, že přeložila druhý zpěv Děvína do německého.
„Není divu,“ rozkládal Hýbl jako starý, „taková báseň! Ta se rovná 

všem cizozemským. Jediný Ariosto a Wieland s Oberonem se mo-
hou naproti postavit. To řek sám profesor Nejedlý. A je to pravda. 
Wielandovy verše jsou nejlíbeznější v němčině a jaký to rozdíl mezi 
ním a Hněvkovským? Tady je Ariostovi rovný.“
Vedle u stolku se doktor Srnka zkrátka zasmál. „Na, na,“ zabručel, 

„Wieland, Ariosto, arme Teufel, jetzt sind sie tot, maustot –“96
„Co myslejí, pane doktor,“ ozval se Frič nějak podrážděně. „Slečna 

z Hartigu, hraběnka Ledebourová, slyšeli, přeložila –“
„Ach, ach, když slečna,“ doktor se ironicky ukláněl horním tělem, 

„ein adeliges Fräulein, eine Gräfin!97 Oh, oh, to je perník na českou 
pracharandu. Aber –,“ zamhouřil oči, vycenil zuby a mrskal dlaněmi 
před se do vzduchu, „až přijde teď šlechta na sněm – Das wird etli-
che Millionen kosten, hned všecko povolí, na vojnu, na Francouze, 
devot und – ach – ach – diese Krieche –98,“ přitiskl vrch dlaně na rty, 
jako by chtěl zarazit proud, a skloniv, už zrudlý, vlasatou hlavu, začal 
pozvukovati s přimhouřenýma očima dva tři takty Marseillaisy; 
náhle se však rozesmál tenkým smíchem a pleskal levicí do nohy 
nad kolenem. „Der Adel, der Adel!99 Perník, perník, a ta sprostá 
pracharanda! Und Wieland –,“ náhle se obrátil na Hýbla:
„A jak by řekli na česko: Lindenallee –“
„Jak?“ pomáhal Lumenda. „To už máme – Allee, vejsada, Lin den-

allee, lipová vejsada!“

96  Wieland, Ariosto, chudáci, teď jsou mrtví, dočista mrtví. Pozn. red.
97  Urozená slečna, hraběnka. Pozn. red.
98  … To bude stát několik milionů… ponížená… toto patolízaltsví. Pozn. red.
99  Šlechta! Šlechta! Pozn. red.



– 208 –

„Bravo! Bravo!“  chválil doktor  ironicky.  „Vejsada, posada, 
vejpada –“
„Jaká vejpada!“ zvolal Hýbl prudce.
„Divotvorná vejpada! Sie hatte ein drolliges Aussehen, měla 

divotvornou vejpadu, sami to taky jednou povídali, sehr schöne 
Wörter, und wie denn, jak tohle; eine Halsbinde von Battist –100“ 
Doktor mrkal a jen se šklíbil. Lumenda a všichni obrátili zraky na 
Hýbla.
Ten se dlouho nerozpakoval.
„Tuhle jsme o tom mluvili s panem Thámem, Ignácem. Halsbinde, 

krkopás, Battist, kmentový krkopás –“
„Ach, to je taky krásné, umějí dělat slovíčka, to by mohli složit 

nějaký druhý Děvín.“
„Až oni, pane doktor, složej nějakého Oberona!“ zprudka odsekl 

Hýbl, červenaje. Všichni se dali do smíchu, i sám doktor Srnka.
Do toho smíchu a šumu, do směsi hlasů u stolů, na nichž hořely 

lojové svíčky v dřevěných svícnech s fidibusy a nad nimiž se vzná-
šel hustý kouř z dýmek jako roztáhlé plachty, zavířil proud tónů. 
Harfa, ne pedálová, ale zvučná, zahrála. Přišel Hajzler, častý host 
Staré rychty, po Praze známý a oblíbený, samouk, mistr ve variacích, 
jemuž sám Mozart kdysi složil rozkošné impromptu.
Harfeník, jenž usedl na lavici poblíže dveří, asi čtyřicetiletý, držel 

se starší módy. Měl kalhoty po kolena, punčochy, střevíce s přezka-
mi, kvítkovanou dlouhou vestu, tmavý kabát úzkých rukávů; dlouhé 
vlasy spočívaly mu v týle spleteny v copánek. Studenti jej uvítali 
hlučným pokřikem. S hudbou rozšumělo se pod klenutým stropem 
hospodské jizby bujnější veselí. Hajzler začal vážně; hrál variace 
na kusy z Figarovy svatby. Hosté naslouchali, ten onen přizvukoval 
zamilované árii, pak se i rozezpívali.

100  … velmi krásná slova, a jak potom, jak tohle, batistový nákrčník. Pozn. red.
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To bylo po desáté, kdy u vlastenského stolu prořídlo. Učitel 
Lumenda odešel s Fričem už po deváté, Zima za chvíli po nich. Pan 
starý Hamous zůstal; seděl však, už zardělejší, s vestou porozpjatou, 
obrácen do plné jizby, aby dobře viděl na tu „študýrovanou rotu“, 
jak říkal mladé společnosti. Měl ji rád, její zpěv i veselé kousky, 
a z ní nejvíce Hýbla, poněvadž byl upřímný vlastenec, a přitom kopa 
veselá, jenž často jej a všechny rozesmál.
Už se mu od stolu ztratil a kmital se brzo tu, brzo tam, jak na něj 

volali a připíjeli mu a naléhali, ať udělá nějaký kumšt s kartami nebo 
ať čaruje. Starší jurista jakýs tlačil se k němu s ducatým, krevnatým 
studentem z venkova, nastávajícím filosofem, dosud v koženkách 
a v kabátě venkovského střihu. Jurista volal „Jendu“, Hýbla, tu ten 
mladý zajíc že se naparuje a chce se vsadit, že donese tři nože ode 
dveří na stůl, nůž za nožem, jak mu je Hýbl dá, tak ať to s ním udělá, 
ať vidí ten filosof.
Hýbl, z jehož širokého obličeje modré oči jen zářily, pohladil vlasy 

do čela, do spánků, pohlédl s úsměvem na venkovského studenta, 
jenž patrně rychle pil a byl už dost zmožen, nejsa kozák ještě tuže-
ný. Vtom se vrhnul do jizby houfec nových hostů. Přicházeli z Malé 
Strany, z českého představení, studentů několik, Sýkora herec, starý 
Haberzeth, epizodista, jenž vypomáhal už v Boudě, hudebníci z or-
chestru a také Hýblův krajan, malý, osmáhlý, černých oček, v límco-
vém plášti, Kudelka, pláteník, jenž se tak rád dal muzikou „rozebrat“.
Kdykoliv přijel do Prahy s plátny, býval Hýblovi mecenášem 

i z krajanské lásky, i že byl Hýbl takový „enšpígl“. Kudelka býval 
i jeho odběratelem. Hýbl pokaždé ho upozornil, aby neminul Českou 
expedici, aby to ono čtení koupil, to že je krásná knížka, nebo mu ji 
sám přinesl, jakož vnutil nejednou bohatším kolegům, aby se stavili 
u Krameria.
Nastávající filosof z venkovského gymnasia, ducatý, v koženkách, 

v kabátě divného střihu, ostal sám jako kůl. Jurista jej opustil, a Hýbl 
skočiv naproti příchozím, vedl si Kudelku pláteníka, jenž ruce roz-
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přáhl a ryčně zahlaholil, když zhlédl mladého krajana. K vlasten-
skému stolu šli, k panu starému, s nímž se třebovský pláteník znal 
jako se všemi stálými hosty Staré rychty.
Také trochu i s doktorem Srnkou. Ten už neseděl u svého stolku. 

Stál opodál, červený, rozcuchanější, jezdě dvěma prsty za svým čer-
ným nákrčníkem náramně širokým, jako by se rozmýšlel, neměl-li 
by se ohruzit a pustit se do toho hlučícího, šumného proudu, mezi 
ten mladý lid, který dovedl být upřímně veselým, kterého nic nedu-
sí, mezi kterým odstupuje zlý duch rozmrzelosti a hořkosti.
Džbánky bouchaly, cvakaly, šumná směs hlasů vzkypěla co chvíli 

tu tam chechtotem. Pak naráz celá hospoda ztichla, když Hýbl vy-
skočil za stolem na lavici a začal přednášeti z Hněvkovského Děvína. 
Musil však ustávati,  jak každou chvíli se zasmáli; když skončil, 
zamíchaly se ruce kdekteré, nad hlavami, před obličeji, a tleskaly, 
plácaly, až se třásly zarudlé plameny svíček. Pan starý Hamous utí-
ral oči modrým šátkem, pořád opakuje: „To je kacafírek!“ a Kudelka 
s korbelem v ruce vítal deklamátora s krajanskou chloubou:
„Ty enšpígle, ty –“
Pak i Kudelkovi zatleskali, to když zase pozpívali, a harfa hrála 

už kolikátý kousek. To v duši měkl, už ho zpěv a struny „rozebraly“, 
a jak Hajzler spustil, na Hýblovo přišeptání, „jeho“ minet, tu již jako 
magnetem tažen, houpal se od stolu dle taktu až před harfu, hou-
pal se, kroutil před ní v bocích, s rukama nad hlavou v rozcitlivění 
přikloněnou, a přizvukoval, maje slze v očích.
To bylo, když ručička ukazovala skoro na dvanáctou, když dok-

tor Srnka seděl už mezi studenty a kdy ten venkovský student, 
zmožený cestou a ještě více prudkým pitím, u nedopitého džbánku 
v koutě usnul. Hlava mu padla na stěnu a zůstal tak jako přikutý. 
Zazpívali, Hajzler opět zahrál, než hluboký spánek mládí byl pev-
nější; nic ho nezmohlo, student sebou ani nehnul, ani když Hýbl 
vstoupil na lavici, a pokloniv se důstojně, spustil jako na kazatelně, 
rozkládaje rukama.
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„Consurgunt, qui vos mordebunt.
Slova, která jsem láskám vašim v latinském jazyku přednesl, vy-

kládají se na naši českou a přirozenou řeč od slova k slovu takto: 
Povstanou ti, kteří vás budou kousati.

Nevím, nevím, jak to bude, 
když blecha za blechou půde. 
Toho marše z daleka 
každá ženská se leká —“

Kolem se smáli, vstávali, obstupovali kazatele; napřed Kudelka 
s panem starým Hamousem, jenž smíchy toho večera jako utýrán 
ulehčoval si v nových záchvatech chechtotu:
„I kuš, ty kacafírku –“
Starý Haberzeth, z jehož velkých úst ryčel řehtavý smích, zůstal 

sedět, i Hajzler harfeník a doktor Srnka. Ten opřen o lenoch židle, 
s nohama nataženýma, ruce v kapsách, na kazatele sotva pohlédl. 
Jen se pochechtával, v hrdle, takže smích nebylo slyšeti, ale znáti, 
jak se doktorovo břicho v pruhované světlé vestě potřásalo.

„I Šalamoun král učený 
býval od blech mučený. 
Příčina zajisté nebyla jiná toho, 
než že míval okolo sebe žen mnoho —“

rozkládal Hýbl kazatelským patosem.
„Psst! Ticho!“
„Silentium! Psst!“ začali z auditoria prudce napomínat, jak se 

u dveří strhl hlomoz. Ohlíželi se tam, ale hned opět upřeli zraky na 
kazatele, když šum naráz přestal. Noční ptáci, noví příchozí poslech-
li. Dva z nich kamarádi postavili se k posluchačům, třetí, Thám, jim 
cizí, jenž náhodou s nimi najednou sem vstoupil, usedl s kloboukem 
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na hlavě, v tmavém, sešlém kaputu, opodál studenta, nejtvrdším 
spánkem zmoženého, v samém sousedství starého Haberzetha.
Nikdo si Tháma nevšiml, jen Haberzeth; jak se na něj podíval, už 

z něho zraku nespustil, sleduje každé jeho pohnutí. Na Thámovi bylo 
znáti, že má dost. Svého souseda nedbal, hledě jen na kazatelského 
deklamátora. Nesmál se hlasem jako ti v houfu před ním; jen se usmí-
val, tupě a lítostivě zároveň, až se pak náhle obrátil, když se vedle 
něho zčistajasna ozvalo s patosem jako na jevišti: „Jene Dolinský!“
Starý Haberzeth tak spustil svým vyšeptalým basem, dotýkaje se 

Thámovy ruky. Nežli Thám, jímž to nenadálé oslovení prudce hnulo, 
mohl odpovědět, pokračoval Haberzeth týmže patetickým tónem, 
i oči zapadlé vyvaluje divadelně, tak jako by s Thámem seděl na je-
višti divadla U Hybernů jako před třinácti lety, když Haberzeth hrál 
Švédu štítonoše v Šikanedrově činohře Jan Dolinský aneb Krevní 
právo a když Thám měl titulní úlohu.
Nikdy, i za mladších let, kdy Haberzethovi časem svěřili větší 

úlohu, nikdy nikoho tak nedojal jako Tháma těmito několika slovy. 
Starý herec v své ošumělosti, sám smutný, teskný západ, vyvolal rá-
zem ráno, svěží ráno života a práce, radost mladých dní, čas nadšení 
a veselého trudu, Boudu, dobu „vlastenského herního tovaryšstva“.
„Ty! Haberzethe! Ty starý Švejdo!“ Thám dojat potřásal hercovy ruce.
„Sst! Silentium! Psst!“ okřikovali z posluchačstva veselého kaza-

tele a ohlíželi se po nich. Thám jakoby neslyše připíjel Haberzethovi 
a zas mu rukou potřásal. Začal se ho vyptávat, co je, kde je, hraje-li 
ještě. A on – ať se na něj, na Tháma, podívá. – Dobře že Hýbl své 
kázání skončil. Halas, chechtot, plácání zabouřily na jeho „amen“. 
Rojilo se kolem něho, u stolů, džbánky cvakaly.
Thám, přikloňuje se kývavě k Haberzethovi, mluvil přerývaně 

a ne hbitým jazykem, ne s jasným vyslovováním:
„Vidíš, no – ty hraješ, ty ještě hraješ, takový starý kocour, a já – 

mne tu nechtěli, mne vyhnali, já, já musil pryč – já Jan Dolinský, já 
Frydrich Rakouský, já Břetislav český Achilles – a musil pryč, pryč. 
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A ty stará partyko – a já – ale jsem tu zas –,“ rozchechtal se, „a hraju, 
hraju, flamendra hraju, vidíš, duše jedna švejcká – Vidíš, co ze mne 
udělali, však víš, ten kluk – ten –“ Uplivl se.
„Kdes byl?“
„Slavná direkce, starý Vio, ‚takový poctivec‘,“ Thám napodobil 

z prsou hlubokým hlasem rčení svého posledního ředitele, „ten 
ostal na mrazu, Vio, v polích ho nechali s dekoracemi, se vším, 
se vším, i s námi, hehehe – Vojsko nás shodilo z vozu, my museli 
pryč – Ale on, Vio, mne nevyhnal jako tady. Ale hlad nás rozehnal, 
psí nouze, víš. Já s ženou. To byla cesta od Domažlic až sem – to byla 
veselá cesta. Skoro prosit – já svobodných umění a mudrctví mistr, 
Jan Dolinský, haha, Břetislav, český kníže – prosit po farách.“
„Kdes nechal paní?“
„Tady je.“
„U Butteauové. A co ty teď?“
„Co, nic, konec je, konec – konec –“ Prsoma se nachyloval níž a níže ke 

stolu a roztažené ruce, jak jimi mával, klesaly mu jako chabnoucí perutě.
Starý Haberzeth nad ním zvážněl; bylo mu ho líto. Kolem se smáli, 

chechtali, pokřikovali; jurista vyskočil ze židle (náhlý nápad ho tak 
vymrštil) a jal se volati do šumu, ukazuje na studenta, jenž dosud 
spal jako zabitý:
„Ten beán je pryč, umřel, maustot, Morfeus ho zabil, musíme ho 

pochovat; kamarádi, postavíme mu castrum.“
Chytlo. Vzkřikli, dva tři studenti sklízeli ihned z dlouhého stolu, 

jiní snášeli tmavé pláště, stavěli svíčky do hlav a na židle kolem jako 
kolem katafalku, a do smíchu a veselosti zabručel kdos už napřed:
„De profundis ad te clamavi!“101
V ten okamžik přistoupil doktor Srnka, rudý, rozcuchaný, jemuž širo-

ká kravata lezla již přes bradu, k Hýblovi, vykládajícímu panu starému 
Hamousovi a Kudelkovi s copánkem, co to ten jurista navrhl, co chtějí.

101  Z hlubin volám k tobě! (Začátek žalmu při pohřbech). Pozn. red.
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„Herr Hýbl,“ doktor Srnka mu položil  ruku na  rameno,  „to 
castrum doloris – vědí-li pak, kde se už opravdu chystá.“
Hýbl se nevrle ohlédl a zeptal se zkrátka kde.
„To oni nevidějí, nechtějí vidět. Tady u nás, v Čechách. A vědí, kdo 

tam bude na něm ležet?“ ptal se bez úsměšku, vážně, skoro smutně.
„Kdo –“
„Nostra natio Bohemica, český národ, Sie Idealist –“
„To není pravda!“ rozkřikl se Hýbl uražen a pohněván. „To oni si 

myslejí, to oni by si přáli!“ 
Doktor Srnka se usmál.
„Já? Já?“ Chytl Hýbla za rámě. „O Sie wahnwitziger Mensch! Ich! 

Ich!102“ zasmál se, náhle však zvážněv, mluvil, hledě Hýblovi do očí: 
„Kdybych já moh tak věřit jako oni! Nebo kdyby oni viděli jako já, 
co je jinde, co je svět, welcher Fortschritt, welcher Aufschwung in 
der Kunst, in der Literatur, a co jsme my! Armseliges Volk, misera 
contribuens plebs und Kanonenfutter. My musíme všecko – a ješ-
tě – mit Freude, mit Dank –103“ V tmavých očích se mu zablýsklo, 
a jak prudčeji mluvil, potrhoval Hýbla za rameno.
„De profundis clamavi ad te Domine!“ zazpívalo několik hlasů 

u improvizovaného castra, kamž starý jurista s dvěma studenty 
odnášel studenta dosud spícího. Všichni se tam tlačili i Thám, jenž 
volal, maje ruce nad hlavou:
„Mne tam položte! Pusťte, pusťte mne, já si tam lehnu.“ I škubal 

se z rukou starého Haberzetha, jenž mu zabraňoval a z místa ho 
nechtěl pustit.
„Domine exaudi vocem meam!“104 zahlaholil zesílený sbor. Vtom 

náhlý výbuch ohromného smíchu po celé jizbě, jak student v brslen-

102  O, vy šílenče. Já! Já! Pozn. red.
103  … jaký pokrok, jaký rozmach v umění, v literatuře…! Ubohý národ, ubohý 
poddaný lid platící daně a potrava pro děla. … s radostí, s díky. Pozn. red.
104  Paně vyslyš hlas můj! Pozn. red.
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kách, červený, ducatý, na castru pojednou otevřel oči, sedl, rozhlédl 
se a hup, jako zajíc skokem dolů.
Hýbl se také chechtal a tleskaje rukama obrátil se po doktoru 

Srnkovi a volal vítězoslavně:
„Vidějí? Tak vidějí! A my taky tak vyskočíme! A oni, co oni!“
Doktor Srnka mávl rukou a ušklíbl se.
„Das soll ein Beweis sein?“105 ptal se pohrdlivě.
Hýbl však už neposlouchal. Odskočil ke castru, aby byl blíže 

studenta z mrtvých povstavšího; vtom zaslechl Tháma jmenovat 
a zahlédl starého Haberzetha, že někoho, patrně zmoženého, tlačí 
na židli.
„Kdo je to?“ ptal se Hýbl. 
„Thám, ten herec.“
„To je ten herec –“
Hýbla  jako by bodl. Vzpříčiv  lokte, prorazil  si několikerým 

mávnutím cestu až k Thámovi samému, kterého osobně neznal, 
o kterém však tolik slyšel, kterého ctil jako vlastence a spisovatele. 
Ještě se zeptal starého Haberzetha a ten mu dotvrdil, že to Václav 
Thám, bratr Karla Ignáce, s nímž se Hýbl dobře znal z Expedice. 
Hýbl, rychle se nahnuv, podal Thámovi ruku a zvolal nadšeně:
„Ctný vlastenče, vítáme jich, vítáme jich!“
Za chvilku odváděl ho s Haberzethem k vlastenskému stolu, kde 

pan starý Hamous s Kudelkou seděli, už poslední. U sousedního 
stolu bylo prázdno. Doktor Srnka odešel, a to nejistým krokem, 
bruče a pozvukuje si nějakou písničku.

105  To má být důkaz? Pozn. red.
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XV  
Věkové se z domova vydají

Ještě později nežli do Prahy docházely zprávy z bojiště do odlehlé 
Dobrušky. Věk zvídal, jen co Krameriovy noviny přicházely, a ty 
většinu těch zpráv dostávaly pozdě, přes Vídeň. O bojích svedených 
v Bavorsku dne 8. a 9. října četl Bílkovi teprve koncem tohoto měsí-
ce. O katastrofě ulmské noviny nevěděly dosud nic. Jiných pramenů 
v ten čas Věk neměl. Praha byla mu jako ze světa. Held nepsal už 
přes rok, od ohně, P. Vrba od jara; Věk to hrubě nepočítal a nebyl ne-
trpěliv jako jiná léta, když kalendáře z Expedice nedocházely včas.
Měl svého dost, tíž starostí, až někdy hlava brněla, starosti s hos-

podářstvím, obchodem i s novým domem, v němž bylo nutno pořád 
ještě to ono dodělávat a upravovat. A peníze musil shánět, poněvadž 
po ohni zůstala těžká památka, dluhy. Ty ho svíraly nejvíce, ač ho 
věřitelé celkem neuháněli. První z nich, Kosař, sedlák z Ohnišova, 
evangelík, jenž mu hned po požáru přinesl sám od sebe pomoc, řekl, 
když se mu Věk zmínil o dluhu:
„Ani o tom, pantatínku, nemluvte; až budou, budou, však já o ně 

u vás nepřijdu.“
Z Opočna, z vrchnostenské kanceláře také nevzkazovali. Věk 

platil pravidelně úroky do sirotčí kasy a důchodní ho ujistil, ať 
nemá starosti stran kapitálu, toho že nebude třeba. Věk se utvrdil 
ve svém mínění, že se žena zbytečně strachovala, že vrchní přece 
není takový, jak se o něm domníval, ač naposledy, když byl platit 
a potkal ho na chodbě, vrchní, dosud s copánkem, podíval se na něj 
úkosem, jízlivě se usmál a pospíchal mimo, ani slova nepromluviv.
Věka to zamrzelo, na okamžik i klid mu poplašilo, než důchodní 

ten stín pak ihned zažehnal. Zasmál se, když mu Věk naznačil, že mu 
pan vrchní nepřeje a že mu snad nebude již dlouho čekat.
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Tvrdší byl pražský velkoobchodník M. J. Stojespall, jenž opět 
naléhal, aby Věk neopomenul se brzo vyrovnati, že obchody váznou 
a je veliká tíseň. Ukonejšiti jej nebylo snadno. Věk sám měl dost 
mezi lidmi. Po ohni potřebovali mnoho z jeho krámu, zvláště železa, 
málo však platili hotovými a brali většinou na dluh.
Věkovi pomáhalo nejvíce plátno jako již dříve. Sháněl kopy, dával 

dělati tkalcům v horách, i sami mu nosili. Z toho obchodu měl pěkné 
výdělky a těmi se hlavně držel. Hospodářství v ten čas neslo jen 
hubenou odměnu za všecku práci a starost jeho i Věkové. Než přes 
to vše dobýval se pomalu z nejhoršího a těšil se, že časem zmůže 
i dluhy a že bude bez nich, jako býval.
Doma měl jasno. Děti jen kvetly a žena zůstávala jeho nejlepší 

podporou, důvěrnicí a těšitelkou v starostech. Při všem jejím lo-
pocení v domácnosti a hospodářství nevadla v tváři. Sotvakdo by 
hádal, že už je něco přes třicet let a že již třinácte let vdána. A v srdci 
nevadla. Byla s mužem a s dětmi jako dva stromy s mlázím, jejichž 
všechny kořeny těsně srostly.
V ten čas, koncem října, zasmušovalo se jí v duši. Po žních počí-

tala nedočkavě, kdy Vašík přijede, v tento čas chystala mu už prá-
dlo a truhličku na cestu. Měl zas odjeti na gymnasium v Litomyšli. 
Tesknila, ač letos bylo líp než loni, líp u nich doma, i proto, že věděla, 
že Vašík dostane se zase k lidem, kteří jej budou mít jako svého. Než 
měl odjeti nadlouho, snad opět na celý rok, v tento nepokojný čas, 
a skoro sám, alespoň na půl cesty.
Věk tak rozhodl. Sám musil za obchodem do Prahy, i zařídil si tak, 

aby mohl Vašíka s sebou vzít na kus cesty, ostatek aby dojel hoch 
sám, aby on, Věk, ušetřil času i na výlohách. Věková namítala, že by 
se Vašíkovi na půl cestě mohlo něco stát, že by s ním přece měl dojet.
„A nač? Do bytu trefí, v gymnasium taky ví co a jak; ať se nutí 

a zvyká.“
Vašík sám neměl strachu z Litomyšle jako loni těmito časy, ale 

v duchu tesknil, jak dobíhal čas vagací, tenkrát už studený a větrný, 
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a zaplakal, když sestře Lidušce, rostoucí jako proutek, a mamince 
dával sbohem a bral se, bylo za ranního šera, k vozu vysoko nalo-
ženému. Tentokráte nepršelo ani pak ve dne. Jasno bylo, slunečno, 
ale chladno, až studeno.
Cestou uviděl jednu z bolestí kruté vojny, o níž všude slyšel. Na 

suché silnici k Mýtu, po níž letěla a vznášela se oblaka prachu, po 
níž hnal vítr kotouče žlutého listí a stébel, potkali smutný průvod.
Jejich povoz musil až na sám kraj silnice, jak se blížil velký houf 

mužů. Napřed vojáci v šedých pláštích, v bílém řemení, v gamaších, 
v hrncových čákách, s puškou na rameni. Věk stál u vozu, Vašík 
seděl s formanovým pejskem na voze nad vojem, forman v kožichu 
s bičem v ruce byl u koní. Vojáci přešli bez bubnu, bez píšťaly, mlčky, 
klátivým, nestejným krokem, jenž byl z únavy dlouhého pochodu. 
Za nimi brali se, se stráží vpravo vlevo, rekruti z Polska, houf ně-
kolika set mladých mužů, osmahlých většinou, temných, dlouhých 
vlasů, v šerkových sukních bílých, v bílých soukenných halenách 
nebo v tmavých pláštích i v kožíškách, čapkách, v kloboucích širo-
kých i vysokých, zašlými pentlemi ozdobených, v botách, v krpcích.
Kráčeli s uzly na zádech nebo s brašnami přes plece, o holi, 

unavení, zmoření nekonečnými pochody. Z rovin haličských i od 
hor je hnali přes Moravu, přes Olomouc do Čech, na Chrudim, ku 
Praze. Mnohý z nich měl rozbitou obuv, ten onen byl skoro bos, ten 
onen kulhaje měl nohu nebo i obě ovázány. A všichni utrmácení, 
uprášení, zamazáni, mnohý vysílen, popelavé barvy. Šli zle, ten onen 
sotva nohy vleka, opíraje se o kamaráda.
Věk se díval zasmušile na průvod ubohých, jež kdesi v kasárnách 

obléknou do bílých upjatých fráčků a poženou proti Francouzům. 
Co pláče bylo tam v jejich otčině, nežli je schytali, a když je schy-
tali a když je odváděli, jak je jejich matkám a těm tu – Vašík žasl 
a trnul pak, když za tím průvodem pěších rekrutů přihrkotaly tři 
bídné selské vozy vystlané slámou, v níž seděli nebo leželi rekruti 
zrovna namačkáni.
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„Ti onemocněli,“ vykládal Věk Vašíkovi, „nebo zeslábli, že nemo-
hou dál. A jistě nejeden ostal cestou nadobro ležet. A to jim trápení 
teprve nastává. Jak bude, až je vyvedou proti Francouzům!“
Tu chvíli Vašík na sebe zapomněl pro účastenství s těmi polskými 

rekruty. Ale jak minuli, pěší i na vozích a vojáci za nimi, a jak zhlédl 
věže a bašty starého Mýta, píchlo ho. Tady se také on rozloučí…
Věk záhy našel příležitost do Litomyšle. Louče se s Vašíkem, 

dal mu, co potřeboval, peněz a ještě více napomenutí, a také psaní 
a vzkazy babičce a tetám. Vašík se rozplakal. Bylo mu zvláště v ten 
okamžik líto, že ho otec ani na místo nedoveze. Na cizí vůz naložili 
truhličku a uzel, s cizím se vydal na cestu. Byl to nějaký soused 
z dolního předměstí, a ten dovezl malého studenta až před dům 
staré Jetmarové za horní branou. Bylo již samý soumrak, kdy v do-
mech i na podsíních svítili.
Roztřesen dlouhou jízdou, prokřehlý chladem říjnového nevlíd-

ného podvečera vstoupil do světnice. Teta Máli byla tam sama, sklá-
dajíc nějaké vinutí. Vykřikla, jak Vašík pozdravil, a hned „mutterle“ 
volala, kdo přišel, Vašík že je tu!
V kuchyni bouchla lžíce a drobným krokem v stařenském chva-

tu přicupala odtud stará Jetmarová, vztahujíc ruce. Ještě ho líbala 
a hladila, vstoupila teta Baruška s rozžatou lucernou v ruce, vracejíc 
se z chléva. Uviděla Vašíka ráda, srdečně, ale zkrátka ho uvítala 
a přitom hned zahubovala na pantátu, na Věka, cože ho nechával 
samotného a proč nepřijel až sem. Vašík vyřizoval vzkazy z domova, 
psaní odevzdal a musil vypravovat, hned i při večeři i po ní, jak se 
měl, jak bylo a je doma, a co o vojně tam.
Povídal a sám se vyptával na domácnost, na známé, zvláště na chi-

rurgovy, a také vědí-li co o Sobotkově tovaryši, je-li tam. Víc z opatr-
nosti ani teď nepověděl. O tovaryši nevěděly nic, o koleji a gymnasiu 
nemnoho. Nestala se žádná změna, leda ta, že je v koleji nový klerik, 
nějaký Purkyně. Máli o něm věděla, ale jen to, že tu je, ani ne odkud, 
a to, že P. Raymund Dvořák se nedostane pryč, že tu ostane, že bude 
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mít gramatiku106 a tak že ho Vašík dostane, že pan páter Raymund je 
hodný, ale na privát že také drží, že ho bude zas potřeba.
Vašík ulehal ne jako před rokem žalem sklíčený, než přece smut-

ný; nejvíc a starostně myslil na otce, jak dojede, a na maminku, ta 
že na tatínka vzpomíná i na něj. Nezaplakal, ale byl rád, když se 
stará Jetmarová přišourala tiše, v punčochách, k jeho posteli, když 
ho po hlavě hladila a začala zas o domovu, o mamince. Ráno vstával 
lehčeji a chvátal ze stavení ne s tichým steskem a s bázní jako loni. 
Nešel do neznáma, nečekala ho žádná zkouška. Pospíchal s jistou 
již dychtivostí, aby se shledal se známými a kamarády.
Směle se pustil do roje před gymnasiem a kolejí, v jejichž vratech 

mihl se starý, mrzutý Plocek, a proplítal se skupinami studentů jis-
tě, až našel Kamberských Karlíka. Nejprve se ho zeptal na Václava, 
tovaryše Sobotkova.
„Neviděl jsem ho, není tam.“
Vašík to nerad slyšel, a když se vracel od gymnasia, schválně si 

zašel do Sobotkovy dílny. Šeptalo mu cos, že Karlík Kamberských 
nic neví, že Václav snad leží dosud u Sokolů v komoře. Šel však 
nadarmo. Václav v dílně nebyl a u Sokolů také ne, jak mistr Sobotka 
najisto pověděl.
„Je v Chrudimi, vydal se tam ani ne týden, má tam nějakého strý-

ce; bude tam jistější a pak on, až bude mít nohu jaksepatří, půjde 
do světa na vandr.“
„A co ta rychtářova,“ vyhrkl Vašík a naráz se zapálil, jak se tak 

pojednou odvážil.
Mistr Sobotka se usmál.
„To taky víš? Ta měla ten týden svatbu, musila si vzít toho, jak 

chtěl její táta.“
Vašík pocítil hněv na rychtáře dlouhých vlasů, zardělého, vras-

čitého, přísného vzhledu,  jak si ho v dlouhém modrém kabátě 

106  Druhá třída gymnasijní.
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a v punčochách živě pamatoval z nádvoří zámeckého, když tam 
odváděl rekruty. Václava litoval, tomu že teď asi smutno, když musil 
tam odejít. Litoval ho v duchu a pak s účastenstvím o něm vypra-
voval doma navečer „babičce“, když osaměli v kuchyni u ohniště.
Již to déle nevydržel. Hned od počátku, jak zvěděl Václavovo 

tajemství, jej pudilo, aby se jí svěřil s tím, co věděl a jak si ho pan 
chirurg zavolal a kde s ním byl. Než kvůli Václavovi se udržel. Až 
nyní – Stará Jetmarová žasla, ani věřit nechtěla; sama pak dlouho 
nemlčela, nemohouc se dcer ani dočkat. Jak přišly, hned zvěděly 
a Vašík pak musil ještě jednou vypravovat ten vesnický román, a co 
sám viděl.
Věk se dlouho díval za vozem pod bělavou plachtou, jenž mu 

Vašíka odvážel. Bylo mu chlapce líto a v ten okamžik si vyčítal, proč 
ho samotného posílal, že jej měl přece dovésti na místo.
Cesta ku Praze byla volná, ne však veselá. Ohlas daleké bouře 

zaléhal až sem, a čím blíže ku Praze, tím plnějšími a děsivými ná-
razy. Nejzmatenější zprávy jako by s větrem přivívaly; zveličovaly, 
často si odporovaly, nejvíce o místech a času srážek a bitev. Jedno 
však bylo jisté, že je zle.
Věk přeslýchal různé zvěsti na hospodách, kdež buď krmili, nebo 

nocovali a kamž je přinášeli různí lidé z různých stran, pocestní, 
olejkáři, vandrovní, muzikanti i formané, od Prahy, od Vídně, z kra-
je, z hor. Mluvilo se, že Francouzové již překročili Inn, že zahnali 
Rusy i císařské a táhnou na Vídeň, z Vídně že ujel císař, to že je 
pravda, jistili, do Uher, do Prešpurku107, tam že na sněmu promluvil 
k uherským stavům, žádaje o pomoc, a že Uhrům svěřil svou familii, 
obzvláště svého dědice, prince Ferdinanda.
V Brodě zaslechl Věk, že v Bavořích u hlavní armády samé ne-

štěstí, že bůh milý ví, co se s ní děje, rezervní vojsko že ustoupilo 
do Čech skrze Anspašsko a Horní Falc, všecko že je u Plzně, a za 

107  Dnešní Bratislava. Pozn. red.
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ním že se přihnala kavalerie od hlavní armády, rozbitá, roztříska-
ná, prořídlá; co vedou prý volných koní, a koňáci, kteří ostali, jak 
vypadají! Bez plášťů jsou, bez obleků nebo v rozbitých uniformách, 
bez zbraně, ti že se na koních zachránili, a ještě ne všichni, ostatní 
hlavní armáda že padla do zajetí, že se musila vzdát, u Ulmu že ji 
generálové prodali, Napoleon že ji koupil od těch taškářů, od Macka 
a Auffenberka, to že jsou zloději, zrádci.
Pln starostí dojížděl Věk do Prahy. Je-li to vše pravda, potáhnou 

Francouzi kupředu a kdo je zastaví! Jak bude s obchodem, pro-
dá-li teď a jak, a budou-li v Praze peníze, skutečné, pravé peníze. 
Bankocedulí se bál. Kolik kurýrů přehnalo se za ty dny kolem Věkova 
povozu vysoko naloženého; předjeli jej, jiné potkal, posledního 
u samé Poříčské brány, když vjížděl do Prahy. Bylo o Dušičkách, 
odpoledne, když znenadání začalo citelně přituhovat.
První podomek u Zlatého bažanta poznal Věka a uvítal jej uctivěji 

nežli loni. Tentokráte si toho Věk nevšiml. Sotvaže se umyl a oprášil, 
vydal se hned z hostince na Staroměstský rynk a odtud do Dlouhé 
třídy k velkokupci K. W. Schimonovi, jenž se před rokem po dob-
rušském požáru k němu tak šlechetně zachoval a s nímž od té doby 
byl ve spojení ještě lepším.
Zastal ho v klenuté pisárně vzadu ve dvoře jeho velkého, tmavého 

domu. Po vlídném uvítání dostal od toho starého, vážného kupce, 
jenž na jaře toho roku obětoval módě svůj cop, šňupec ze stříbrné 
tabatěrky; ale hned také uvítal Věka lamentem, slyšel-li, co se děje, 
o kapitulaci ulmské, že je všechno ztraceno, armáda, kanóny, všech-
ny zásoby, to že je škoda, milióny, milióny, a co z toho se ještě přivalí, 
obchody že již hrůza váznou, s Bavorskem docela, odtud že už není 
kolik dní žádný posteinlauf, z Bavor, ze Švábska, odnikud ani řádky, 
a on, o Panno Maria, že čeká dvě fůry z Plzně, že už tu měly být, a že 
nemá zprávy o nich, ani slechu, a na obou tolik zboží, za tolik tisíc!
„A co oni, pane Věk?“
Když Věk pověděl, otočil rychle tabatěrku mezi prsty.
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„Že sem dojeli! No, v nejvyšší čas. S plátny to ještě snad, plátna 
snad půjdou, to ještě.“
„A jak s penězi?“
„Peníze! Kdo má peníze! Hadry panují, ničemné bankocedule. 

Těch dostanou – ale bránějí se jim. Ostatek,“ usmál se ironicky, 
„snad nám zlato a stříbro přinesou Francouzové.“
„Myslejí!“
„Lekají se, aber,“ začal po německu, „musíme se na všechno 

přichystat. Kdopak ví; je hůř, nežli noviny píšou. Všechno se tají. 
Napoleon žene naše jako stádo, Rusové také coufají, co nevidět mo-
hou být Francouzové ve Vídni a i – u nás. Ano, i u nás. Milý příteli, 
hleďte, abyste obchod co nejdříve ujednal.“
Poplašen obavami zkušeného obchodníka, byl by Věk ještě té 

chvíle šel prodávat své zboží. Než stmívalo se již, bylo pozdě. Ale 
ráno, hned jak krámy otvírali, bral se za obchodem. Na přátele 
své i známé sotva vzpomněl. Neodbýval tak, jak se nadál; strach 
z Jobových zpráv zarážel všechny a vše a Věk marně chodil sem tam. 
Někde nechtěli, jinde mu nepodali tolik, na kolik počítal. Musil býti 
spokojen, když pak zboží vůbec prodal s výdělkem jen nepatrným.
Skoro dva dni tak prochodil. Nežli dojednal konečné úmluvy, 

nežli plátna odvezli a složili a nežli si vyřídil také své objednávky 
a koupě zvláště u K. W. Schimona a M. J. Stojespalla, s nímž měl delší 
rovnání, nastal den třetí.
Přitom pořád a všude, skoro při každé zastávce děsivý bzukot zlých 

zpráv z bojiště, o kapitulaci, že císař s rodinou skutečně ujel z Vídně 
do Prešpurku, Francouzové že se blíží k českým hranicím a všechno 
před nimi utíká. Slyšel o sněmu, že se v tyto dny stavové mimořádně 
sjeli, že zasedají na Hradě, že bude zase sbírání nového vojska, že 
snad už je vyhlášena zemská obrana, myslivci, střelčí patalióny.
Na čem se sněm nahoře na Hradčanech usnesl, dověděl  se 

z veřejné vyhlášky, české a německé, na rozích nalepené. Na první 
uhodil na Koňském trhu na rohu u Špinků. Houfek lidí stál před ní 
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a četl, tiše i nahlas. Věk, natahuje krk a napínaje zrak, přečetl přes 
hlavy přednějších, že stavové nabídnou panovníkovi čtyři milióny 
zlatých válečného příspěvku, že však jich nerozvrhnou na všechny 
statky, ne na rustikální, nýbrž jen na dominikální, jsouce ochotni 
obětovat vše, krev i statky, pro milovaného panovníka.
Věk čta nedbal, kdo vedle, kdo před ním. Až když ustoupil, všiml 

si dvou dam opodál. Zastavily se právě a jedna z nich, mladší, na-
líčená, v dost nápadném, ale ne již novém plášti, tlačila se blíže 
k oznámení. Betyna! Hned ji poznal. Byla plnější, ale ne již svěží.
Ta druhá, v chudším, starším a obnošenějším obleku, v čepci, 

s šátkem přes ramena, pohublá v tváři, ach – Thámová, Pavla!
Maně ustoupil za lidi, aby ho sestry snad nezahlédly, neotočil se 

však a neodešel. Díval se, pozoroval, Paulu nejvíce. Kde se tu vzala! 
To je tu také Thám; nebo jen sama? Jak se změnila! Pravda, léta už 
jí neviděl, kolik, asi šest, ne-li více, a tenkráte jí mnoho nescházelo 
do třicíti. A ten život klopotný. Nevypadá staře, ale ten stín, jakýs 
smutný stín v její tváři! A tak trpce vážná, až netečná. Nečte, čeká 
na Betynu. Ta rychle odstoupila.
„Nic to není, zas jen vojna; já myslila, že něco z divadla,“ ozna-

movala, jako by přečetla oznámení nějaké akrobatské společnosti. 
Otočily se a šly dál, Starou alejí. Věk hleděl za nimi; všiml si, jak 
Betyna plavně si vykračuje, jak se nese, hlavu vzhůru, až se jí pštro-
sí péro na kloboučku potřásalo, a jak Thámová vedle ní jako stín. 
Věk si připomínal, jak byla Betyna nalíčena, jak své kráse pomáhá, 
a maně počítal její věk, že už jí do třetí desítky mnoho neschází. 
Krása prchá, a pak – Pak zase všecko máma stará, je-li živa. Co by 
byly řekly, jak jim je v tento zlý čas –
Věk chtěl do Expedice až s večerem, náhlým však zjevením sester 

Butteauových zatoužil zvědět, je-li tu Thám, i promluvit o věcech 
vlastenských, na kteréž v návalu svých starostí zapomněl. Že se 
Kramerius přestěhoval, věděl z jeho novin. Proto rovnou zamířil 
z Koňského trhu na Perštýn a odtud do Bartolomějské ulice.
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Expedici shledal v nové místnosti v domě Jeruzalém řečeném, 
zrovna proti Červenému srdci, jinak zařízenou, ale majitele jejího 
nevalně změněného. Nevypadal zdravěji, spíše hůř; Věkovi se zdál 
žlutší, chorobnější, ač Kramerius sám si pochválil, když se ho Věk 
ptal na zdraví, že mu je v tento čas trochu líp.
Věk pověděl, proč přijel, posteskl na obchod, na vojnu, záhy se 

však zeptal na Tháma, že viděl jeho švagrovou a paní.
„Thám je také v Praze,“ ohlašoval Kramerius, „ale ne dlouho. 

Vojna ho sem zaplašila.“
„Toho bych rád viděl.“ Kramerius pohnul dlaní a řekl zasmušile:
„Myslím, že by se zarmoutili.“
„Byl tady, v Expedici?“
„Dosud ne, a myslím, že ani nepřijde. Vyhýbá se mně a našincům. 

Má nám prý za zlé, že musil odtud z Prahy.“
„Za to z vlastenců nikdo nemůže.“
„Je roztrpčen a hledá vinu víc u jiných. Každý z nás by udělal, co 

by bylo možné, jenže, myslím, všeliká pomoc bude mu jen na čas, na 
chvilku. Neudrží se už asi nikde; ta neblahá vášeň ho odevšad vypudí.“
„Pije.“
„Oh! A víc! Bylo mně ho líto, když jsem slyšel, jak se tu ty dni 

zjevil znenadání na Staré rychtě. Vypravoval mi to mladý vlastenec, 
student Hýbl, z České Třebové.“
„Filosof?“
„Byl, ale filosofie mu přestala chutnat. Jeho veselá mysl nehoví 

přísnému mudrctví. Dal se zapsat do inženýrské školy108. V české 
literatuře je jak náleží honěný, v starší i nové, a píše dobře česky, 
dobropísemnost zná, všecko, mohu mu i korektury svěřit; ten my-
slím bude i psát. Ale abych nezamluvil, tak tedy tento pan Hýbl byl 
na Staré rychtě, byla právě hlučná a šumná společnost, po vagacích, 
vědí –“ Kramerius vypravoval, jak Thám přišel na Starou rychtu, jak 

108  Technika.
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ho starý Haberzeth, i Věkovi z minulých let povědomý, poznal, a jak 
Thám chtěl i na castrum doloris.
Věk maně pohnul hlavou a přimkl oči úžasem i lítostivě.
„Vypravoval Hýbl,“ pokračoval Kramerius, „jak Tháma přivedli 

k panu starému Hamousovi. Toho neznají –“
„Znám, znám.“
„Ten se ho ujal, a protože bylo již pozdě, vzal ho s sebou na noc. 

Hýbl je vyprovázel. Pan starý Tháma dobře pohostil a jistě ho ráno 
ještě podařil.“
„Co hodlá Thám v Praze –“
„Bůh milý ví. S divadlem není nic, tady ho nepřijmou. Teď už 

teprve ne. Znají ho, a pak tenhle čas! Vojna škodí i zdejšímu velkému 
divadlu. Natož tlupy venku, to teď není možná. A bude ještě hůř.“
„Francouz vyhrává.“
„Ano, jdou zprávy, že táhne k českým hranicím –“
„A co my, co náš národ v té bouři!“ povzdechl Věk. „Kolikrát jsem 

o tom přemýšlel. Evropa vzhůru, a co my – O nás žádný neví. Jsme 
jako list v povětří, jako vylíhlý motýl ve vichřici. Naše naděje, jak 
byly za Leopolda – A co z nich! Němčina všechno, svoboda žádná 
a zastání nikde.“
Za posledních slov pokyvoval Kramerius vážně hlavou. „Smutná 

pravda, milý vlastenče, zastání žádné a svoboda tatam. Kdyby věděli, 
jak musíme být s tiskem opatrní! Ó kdyby se měla říci pravda, jak 
jsme utisknuti! Nu, nesmí, ale proto pravda ostane pravdou a tím 
více ji budeme cítit a tím více přilneme k národu. Oh, doba Josefova! 
A teď! A věřejí mně, snad by bylo ještě hůř, kdyby těch vojen nebylo. 
Snad bychom se nesměli ani tak hlásit jako Čechové. Ale když osvěd-
čujeme svou věrnost a oddanost po česku, to nám z Vídně přece 
nemohou ve svých úzkostech zakázat. I promluvit musí na nás po 
česku!“ Kramerius se trpce usmál. „Snad až bude konec té bouře –“
„Kdy jí bude konec! A jak Thám,“ vzpomínal Věk nanovo, „nevědí, 

je-li s ní a se švagrovou –“
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„To nevím, ale nejspíše by jim o tom pověděl doktor Held.“
„Chci ho také navštívit. A co pan páter Vrba –“
„Oh, ten se rmoutí, že nemůže ven, že nemohl chodit s knihami. 

Teď to nejde. A Ziegler, teolog,“ vzpomínal Kramerius, „znají ho –“
„Znám. Byl u nebožtíka profesora Vydry.“
„Ten, ten; na toho se těším, ten bohdá nám poslouží, už teď je 

na slovo braný svou učeností, a je teprve bohoslovec! Bude u nich, 
v jejich kraji hradeckém, za rok bude vysvěcen, je v Hradci.“
Vešel Hýbl v nevalném plášti, červený od chladu, neboť venku 

mrzlo, veselý, jen oči hrály. Přinesl nějakou korekturu. Věk, když se 
s ním seznámil, zeptal se ho na Tháma. Mnoho nového neuslyšel; 
jen to, že je Thám s paní u tchyně.
„Je také švagrová s nimi?“
„Ne, o tom nevím.“
„Chodí na Starou rychtu?“
„Od toho večera tam nebyl. Nejspíš bývá u bratra.“
Ani u Helda Věk mnoho nezvěděl. Jen to, že Betyna s Thámovými 

není, ale že stará Butteauová dosud má u sebe jejího kluka a že včera 
tu, u Helda, byla, oznamujíc, že jí přibyli strávníci, Thám s Paulou, a jak 
přišli, o hrůza, co zkusili, chudáček Paula, ta nejvíc, až z Domažlic pěšky, 
pořád pryč, v blátě, dešti, pak v zimě, divadlo že jim vojsko vyhodilo 
z vozu, že direktor Vio stěží dostal dekorace a garderobu na trakařích do 
nejbližší vsi, tam že to složili v nějaké kolně, tam že to všecko musili ne-
chat a tam že se všichni od něho rozběhli, musili, jak by zůstali, Thámovi 
také; Paulinka, chudák, divže neonemocněla, a ona, Butteauová, když 
ji zhlédla, když ji uviděla v bídné obuvi, v lehkém dost obleku, a v tom 
že šla za těch deštivých a studených dní, ve větru, plískanici, teď přede 
Všemi svatými od Domažlic, od baborských hranic až do Prahy!
„A co o Thámovi vypravovala?“
„Zeptal jsem se na něj. No že,“ Held naznačil její rozpačitou od-

pověď, „ona, co by řekla, když se tu sotva ohřál, ale Paulinka, ta 
že si posteskla, že je pořád stejný, snad, och, snad ještě horší. Nic 
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si nepřivezl, ani grešli, nic, nic, a ještě, co mohli, cestou zastavili, 
Paulinka že měla takové krásné šaty granátové barvy, zastavila je; 
a to si můžou pomyslet, když teď oba najednou přijdou člověku do 
domu, a tady že je taky ten klouček, to že jsou starosti –“
„Dals jí medicínu –,“ vpadl Věk s úsměvem.
„Dal, ale také jsem se jí optal, zdali Betyna na chlapce něco dává.“
„Nic asi.“
„Jistě nic, to všechno ta stará sežene a opatří, a ještě aby na 

Betynku dopustila, to ne, že prý jsou zlé časy a ten její, co ji opustil, 
že je nesvědomitý člověk, ale Bety že čeká na angažmá, a Thám že 
by snad také moh něco u divadla chytit, když má takové známosti, 
a to že by se pak všecko obrátilo.“
„Tak stará pořád má iluze a plány.“
„Těmi se drží, a jak má groš v hrsti, hned se jí svět vyjasní. Tos ji 

měl vidět, když dostala tu mizernou bankoceduli! Z radosti mluvila 
míchaně, česky, německy, a hned plná ochoty slibovala, když jsem 
po ní vzkázal Thámovi, aby mne navštívil, že ano, že jistě, že mu 
domluví, od ní že si dá říci, v gruntu že je dobrý člověk –“
Věk se zasmál, ale pak se vážně otázal, přišel-li Thám.
„Dosud ne, a myslím, že ani nepřijde.“
„Kdyby –,“ Věk rozdělal tobolku a vyňal bankoceduli, „se ti to ho-

dilo a mohls mu nějak šikovně – Thám jistě potřebuje. Sám k němu 
jít nemohu kvůli jeho ženským, a hledat ho nevybývá času. Už bych 
byl raději doma pro ten hřmot vojenský. Doma budou mít strach.“
Mluvili o obchodu, Věk zmínil se o plátnech, jaké měl naděje 

a mimo nadání jaké obtíže a starosti. Vtom Held, jako by si na něco 
vzpomněl, vzal ho za rámě.
„Ty,“ pravil živě, „co mně napadá. Mám několik dobrých, ano bo-

hatých domů, tam se spotřebuje dost plátna a vinutí. Kdybys měl 
lepší sorty –“
„Mám, a kdyby nebylo hned, opatřím,“ přijímal Věk ochotně. 

„Pozdrav tě bůh, příteli; takových několik domácností už něco vydá, 
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a pak je to rekomendace, z toho jsou nové známosti.“ Podal Heldovi 
ruku.
Když odcházel, už u samých dveří, žádal ještě jednou, tak tedy 

aby Held Tháma od něho pozdravoval, až s ním bude mluvit, a po-
jednou se tišeji optal, jak ten Amling, ten herec –
„Byl pryč, dlouho nebylo o něm ani slechu. Až teď se vrátil, ta 

vichřice ho sem taky zahnala, ale onemocněl. Leží u nás ve špitále.“
„Ví to Thámová?“
„Myslím, že dosud ne; a raději aby nezvěděla!“
Když Věk jel do Prahy a čas rozpočítával, mínil, že tentokrát 

asi P. Vrbu nenavštíví. Než nedalo mu, a když se ubíral od Helda, 
zastavil se přece na Koňském trhu v tichém, klenutém bytě sta-
rého kaplana. Zastal ho u stolku, an opisoval nějaká memorabilia. 
Chvíli u něho vyseděl, vyslechl jeho stesky na zlé časy, na vojnu, na 
drahotu, na bankocedule, a jak nyní musí zahálet, zodpověděl jeho 
otázky, a než soumrak nastal, pospíchal opět ke Zlatému bažantu, 
aby se přichystal na ráno, na časný odjezd.
Jel napřed dostavníkem; povoz zbožím naložený vydal se za 

ním. Cesta byla nepříjemná, neboť uhodil kromě nadání mráz, 
na první dny listopadu neobyčejně tuhý. V dostavníku, na všech 
stanicích, všude jen samá vojna; přemílali nejdivnější, nejdivočejší 
zprávy, že už Kufstein padl, a jako novinu jistojistou, že Francouzi 
dotrhli k českým hranicím z bavorské strany, a také i od Lince, 
kterýž obsadili, že táhnou do Čech a do Vídně že nemají už také 
daleko.
Věková očekávala muže v úzkostech. Den, kterého měl přijeti, 

minul, a již také druhý. Přes tu chvíli vycházela plná nejistoty, jako 
na trní na podsíňku jejich domu vyhlížet do náměstí, nejde-li. Padl 
na ni strach z vojny, o níž šly veliké řeči; slyšela, že na silnicích teď 
není jisto, že zase shánějí nové vojsko, landvér, že budou odvádět 
a chytati na vojnu.
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Starý  Bílek  přinesl  zvláště  poplašnou  zprávu.  Byl  ty  dny 
v Josefově u svého příbuzného a tam viděl, jak tam shromažďují 
zásoby potravin, že už vyvážejí na hradby děla, že splétají koše 
a fašiny, jako by měl nepřítel užuž přitrhnout.
Věková tím úzkostněji vyhlížela svého muže. Až ho spatřila 

a zdravého, vesele k ní náměstím pospíchajícího. Vyběhla z podsíně 
ven a vítala ho, jako by vyvázl kdožví z jakého nebezpečenství.
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XVI  
Počíná se idylicky

Za slunečného dopoledne počátkem listopadu, bylo pozejtří po 
onom večeru, kterého Jeník z Bratřic přinesl zprávu o kapitulaci 
ulm ské, stavil se doktor Held u baronky Skronské. Šel kolem a ne-
dalo mu, aby minul její dům. Měl se zas optat na její zdraví a pře-
svědčit se, jak účinkují prášky, které jí předepsal. Myslil však více 
na Lory, jak se s ní shledal po jejím návratu z prázdnin, a připadlo 
mu také, že se jí onehdy nezeptal na překlad z Gessnera. Tak měl 
záminku i výmluvu sám sobě na tichou výčitku, jež se v hloubi hnula 
jako znepokojující stín.
Baronku nezastal, čekali ji však každý okamžik z návštěvy, na kte-

rou se vydala, a slečna že je v salóně, hlásili. Nebyla tam, dvéře však na 
verandu byly pootevřeny a doktor hádal, že sešla do zahrady. Vykročil 
na verandu. Kamenné schody, vedoucí dolů do zahrady, byly opuštěny; 
na spodnějších stupních spočíval tu tam spadlý list, svítě na slunci jako 
zlato. A ticho po pustnoucí zahradě, z níž vanul dech opršelého listí; 
keře, prořídlé koruny tiché v bezvětří hořely v plném jasu slunečním 
posledním zlatem a posledními plápoly rudých i tmavších odstínů.
Přes ně z verandy daleký, překrásný rozhled na Prahu, přes 

spoustu jejích domů, cihlových, zahnědlých střech, nad něž trčely 
věže a vížky a báně, až k velebným Hradčanům, jež malebnou silue-
tou odrážely se v jiskrném vzduchu od nebe do běla prozářeného.
Doktor se tam zadíval, ale ne nadlouho. Dole pod stromy zašus-

tělo zlaté, brunátné listí kryjící stezky i vybledlý trávník při nich 
jako pestrý koberec. Lory přicházela v úzkých, světlých šatech, 
v tmavozeleném špencru úzkých rukávů, s nepokrytou však hlavou, 
vytáhlá, urostlá, volným krokem, zamyšlená. Helda nezhlédla, až 
když stanula pod samými schody.
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Slušelo jí to, jak se mile lekla, jak rychle a lehko jako pírko spě-
chala do schodů, obracejíc k němu tvář od mrazíku pěkně zardělou, 
svěží; a v očích tak milá, vlídná zář. Maně sestoupil schod, dva jí 
naproti. Mluvil o baronce, že není doma, ale hned na ni zapomněl 
a Lory také. Zůstali na balkónu, kdež bylo jasně a pěkně.
Held ukázal na zahradu, jaká to krása i teď, jak příjemno pro-

cházeti se v tom šustícím koberci a v tichém, zlatém dešti listí; to 
že bylo vždycky jeho přání míti byt alespoň se zahrádkou, kde by 
bylo několik stromů zrovna před okny.
„Četl byste v jejich stínu.“
„Také, ale chtěl bych je mít také pro klavír.“
Pohlédla naň tázavě.
„Abych si mohl okna otevřít, aby tóny milé mi skladby nepršely 

do špinavé, hlučné a lhostejné ulice, nýbrž do ševelících nebo za-
mlklých korun.“
„To je poetické –“ Jako v zapomnění utkvěl Lořin pohled na dok-

torově obličeji.
„A vy, slečno, chodíte snít pod stromy,“ řekl žertem.
„Snad,“ usmála se, „a také číst básníky.“
„Höltyho Sterbegedankenvoll,“ znělo to škádlivě, „jako tam na 

venkovském hřbitově.“
„Ach, v takové samotě a na takovém místě, pane doktore –“ 

Sklopila víčka.
„A –,“ vyrazil, zamlčel se, než nemohl ustat, musil dopovědět. „Na 

Gessnera jste už zapomněla?“
Lory zvedla kvapně hlavu a zákmit milého překvapení projasnil 

její líce.
„Vy jste nezapomněl! Čtu, ó čtu, před chvílí jsem četla u klavíru.“ 

Obrátila se ku dveřím, jako by chtěla ukázat, že tam knížka ještě je, 
že četla.
„A všemu jste rozuměla?“
„Ó ne, mám leckteré slovo zatrhnuto.“
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Vstoupili do salónu, na jehož zelenavých stěnách mdle se leskly 
zlacené dvouramenné svícny s bělostnými svíčkami. Lory vzala 
z klavíru nevelkou knížku v deskách mramorovaného papíru a po-
dala ji Heldovi.
„Přesvědčíte se, pane doktore, jak jsem v češtině pozadu.“
Otevřel knížku, Lory stála volně opřená o klavír, a začal tam, kde 

otevřel, s úsměvem, polonahlas čísti:
„Nyní měsíček za vzdálenými pahrbky vycházel a mládenci i dív-

ky se ubírali v lodičky zpátkem –“
„Jen dál, pane doktore,“ pobízela Lory živě, „hezky to zní a takhle 

tomu rozumím líp.“ Myslila, že mu to sluší, a ráda na něj hleděla.
Poslechl, četl, zpočátku jen volně, aby učinil po vůli, ale pak už 

ne bez zájmu:
„I Filis, jdouc zpátkem, na Dafnisa pohleděla; soumrak ji učinil 

smělou –“
Lory sklopila oči.
„Hodně se mu do očí podívala a povzdechla sobě –“
Doktor ustav zeptal se s úsměvem:
„Rozumíte, slečno?“
Nach se jí mihl čelem, usmála se a kvapně odvětila:
„Ano, rozumím.“
Held pokynul hlavou a četl:
„A povzdechla sobě; znenáhlým k břehu brala se krokem a čas-

těji zpátkem se ohlížejíc –“
„Prosím, tady, to znenáhlým, co je to, a pak souvislost –“
Held vysvětlil, a jen dokončil, vešla baronka Skronská.
„Česká hodina,“ hlásil jí žertovně, „čteme Gessnera.“
„Teď, v tento čas, víte-li –“ Baronka mluvila vzrušeně.
„Zase zlá novina?“ ptala se Lory nemile vyrušená.
„Ó zlá! Francouzové vtrhli už na českou půdu!“
Doktor i Lory žasli.
„Je to jisté, paní baronko?“
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„Bohužel, zcela jisté. Klatovy obsadili a vymáhají hrozné rekvi-
zice. A od Lince přitrhnou prý jistojistě na Budějovicko, nejsou-li 
už tam –“
„A co naši?“
„Ach, taková hrstka! Leží u Plzně; nějaký sbor už prý poslali ku 

Klatovům. Ale což to je, ti Francouze nezadrží. A ti tam od jihu! 
Za nějaký den už snad potáhnou na Prahu! Ó pak má člověk býti 
zdráv při tom ustavičném rozčilování. Ale prášky si chválím, pane 
doktore.“
Pohovořil o chorobě, o léčení. Dnes poprvé nebylo mu dosti 

vhod, že nezůstal s Lory ještě sám. Líbilo se mu to čtení se slečnou.
Baronka již nevstala a neodešla ani na okamžik. Když byl na od-

chodu, prohodil slečně žertem, že na toho Gessnera má také recept, 
když by slečna poroučela. Lory vesele přisvědčila, že to je těžký 
případ, že bude pomoci potřeba.
Held na to pak rád myslil, jak se potkal se slečnou na verandě, jak 

jí četl. Byla tak hezká, tak jí to slušelo, a v jejím pohledu, v její tváři 
tolik duše. Je srdce nevšední. Zarážel se nad tím, jakže to vzpomíná, 
že nedbá toho, jak si sám ustanovil.
Přece zas vzpomněl, budou-li číst Gessnera, když se pozejtří 

ubíral do domu baronky Skronské. Ani mu nepřipadlo, aby se tomu 
vyhnul… Že to nevinná věc, žádné v tom nebezpečenství. V salóně 
zastal s dámami radu Slívku a Jeníka z Bratřic. Mluvili o vojně a při 
té i zůstali. Ohlédl se po klavíru, kde u partesů ležela nevelká knížka 
v deskách z mramorovaného papíru, s rudou ceduličkou na hřbetě. 
Znal ji, dobře si ji pamatoval, ale musila tam zůstat ležet. Všiml si, 
že i Lory se po knížce obrátila, pak setkal se s jejím pohledem a četl 
v něm, že lituje.
Musili však dál, po bojišti. Jeník, ostře rezonuje, je vodil a vyklá-

dal, teď, co došly detailnější zprávy, že je teprve vidět, jaké hlou-
posti, jaké hříšné, trestuhodné hlouposti tam v Bavořích a zvlášť 
u Ulmu Mack a generálové vyváděli.
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„Jádro armády pryč, zajato, zbytky rozprášeny a ty zkáze taky 
neujdou, zvláště ten houf, který se protloukl na jih, do Tyrol, hlavně 
jízda, blankenštejnští husaři a švališéři Klenauovi.“
„Ach!“ vzdychla baronka náhle, prudce, divže nevykřikla, a po-

hlédla hned na Lory; ta sebou nápadně hnula. Jeník a všichni upřeli 
zraky na baronku.
„Jsem překvapena tou zprávou,“ vysvětlovala. „Ale když se do-

stali do Tyrol, jsou doufám zachráněni,“ mínila, ale více se ptala, 
čekajíc dychtivě Jeníkovu odpověď.
„Na tu chvíli ano; ale Francouzové vtrhli za nimi od severu a Augereau 

prý postupuje k Bregenci, to je skřípnou a jistě všechny zajmou.“
„Ach bože! Charles to jistě neví!“ zvolala baronka k Lory.
Jeník vzpomněl, že ten Charles je von Hanold, mladý bratranec 

slečny Lory, jenž někdy přicházel sem do společnosti a jenž se tolik 
zajímá o všeliké pamflety a skandální pražské historky.
„Pan von Hanold má někoho na vojně?“ zeptal se Jeník.
„Bratrance ze své strany, je rytmistrem u pluku Klenauova. Ale 

s námi není v příbuzenstvu.“
„Také von Hanold?“ zeptal se Held.
„Ano.“
Lory se neozvala ani slovem, jako by slyšela o neznámých; klidná 

však nebyla. Její zrak hleděl nejistě a jako by se vyhýbal v ten oka-
mžik setkati se s pohledem Heldovým. Patrně se jí uvolnilo, když 
rada Slívka Hanoldy zamluvil, dokazuje ve svém optimismu, že je 
sice zle, ale ať nezapomenou na Rusa, jenž táhne na Moravu a užuž 
se blíží, a Karel arcikníže že pospíchá z Itálie na pomoc.
„A pak ta porážka Francouzů na moři,“ dodal s důrazem.
„U Trafalgaru?“ odrážel Jeník živě. „To, milý pane rado (mluvil po 

česku), Napoleonovi tady neuškodí a nám nepomůže.“
„Ale nadšení národa!“ namítal rada po německu. „Četl jste, jak 

provolání účinkuje, dobrovolníci se hrnou, české myslivecké pra-
pory zesílí arciknížete Ferdinanda.“
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„Ale už pozdě, myslím!“
Škorpili se o vojnu, rozhodovali na bojištích, o armádách, jak 

a kam která. Doktor Held se tentokráte neúčastnil, jen poslouchal, 
a ještě dost roztržitě. To s tím Hanoldem rytmistrem jej překvapilo; 
byl by rád zvěděl víc a cítil i jakési znepokojení.
Lory sic nabyla brzo klidu, za hovoru obracela se k němu jako 

předtím, s tím úsměvem, s týmže výrazem jasna, jež cítila v jeho spo-
lečnosti; a přece dost nevěřil a jako míhavý stín u vyjasnění vadila mu 
nejistota, proč to pohnutí barončino i Lořino, co ten rytmistr Hanold –
Již se o něm nezmínily a nikdo. Zůstali v hudbě, jak Lory starostně 

vzpomněla na koncert bratří Pixisů, jenž měl být pozejtří, že za těch 
válečných přístrachů nebude asi valná návštěva, že jistě nebude 
jako před třemi lety v konviktském sále, když Dusík koncertoval.
„Oh Dusík!“ povzdechla baronka nadšeně. „A jaký zjev,  jaký 

krásný muž!“
„Ten si mohl dovolit tu novotu a postavit klavír napříč,“ rezono-

val Jeník.
„Ten měl profil, ale ti naši hrdinové ulízaní, co to po něm dělají –“
„Profil, krásná tvář, ano,“ přisvědčoval Held, „ale především prs-

ty. Dusíkovy prsty, deset pěvců, znamenitých pěvců, každý zpíval.“
„A Pixis?“ zeptala se Lory.
„Petr, pianista? Dusík ovšem není, ale stojí za  to odvážit se 

i v tento čas na jeho koncert. Kdo je přítel pravého umění,“ vyzýval 
žertovně, „nebude se bát a přijde.“
„To vás tam, pane doktore, uvidíme,“ přisvědčila Lory živě. „A tam 

snad zapomeneme na vojnu.“
„Nevím,“ Jeník zakroutil hlavou, „teď mohou každý okamžik dojít 

nové Jobovy zprávy.“ Vstal, maje se k odchodu.
„A tamten sbor v Tyrolsku, ti Klenauovi švališéři, myslíte, že jsou 

opravdu ztraceni?“ vzpomínala starostně baronka.
Doktor Held, jenž také vstal, ohlédl se na tuto otázku po Lory. Její 

obočí se zchmuřilo a pohlédla po tetě, jako by se divila.
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„Paní baronko,“ odpovídal Jeník z Bratřic, „jak situace je, dle své 
zkušenosti řekl bych ano. Takové malé oddělení a nepřítel v přesile ze 
všech stran! Ti ubozí švališéři padnou jistě Francouzům do rukou!“
„Ubohý Hanold,“ povzdechla baronka. „Charlesovi to musíme 

hned oznámit, Lory.“
Lory mlčky přisvědčila.
Held rytíře Jeníka na kus vyprovodil. Když pak osaměl, hned 

se mu zamíhal ten stín. Snad že to nic není, uvažoval; Lory však 
klidnou nezůstala. Snad starší, bývalá známost s tím rytmistrem. 
Ach co – proč on, co je mu do toho.
U svého bytu zahlédl Tháma. Stál proti němu v tmavohnědém, 

dost sešlém kaputu, hladce vyholené, uvadlé tváře s vráskami 
u zapadlých očí. Čekal patrně, ale sám se o tom nezmínil, a Held 
jako by nepozoroval, jako by se náhodou setkali. Uvítal ho srdečně 
a vytýkal mu, cože ho dosud nenavštívil. Chtěl mu říci, že mu vzká-
zal po tchyni, ale včas se rozpomenul a podotekl jen, že už slyšel, 
že se zase vrátil.
„Vrátil, musil. Vojna.“
Thám musil nahoru a nedal se zváti. Usedli, hovořili; také o spo-

lečnosti, od které Thám přišel do Prahy. Byl nějak ostýchavý, jako 
zaražený. Trpce se usmál na Heldovu otázku, jak se mu dařilo, ne-
zasteskl však a jen řekl:
„Když člověk tolik toho pochoval –“
„A paní, je také v Praze? Mně, příteli, dovolejí tu otázku, není 

všetečná, ale z oučastenství, jak je teď?“
Thám hleděl okamžik do země, pak upřel zraky na doktora.
„Jak jsem teď řekl,“ trpce se usmál. „Je ticho, jako po funuse. Nic 

není, ale –,“ uvázl, náhle však, zrudnuv po spáncích, temně, zastře-
ným hlasem vyhrkl:
„Kdyby se ten člověk, vědí, zas ukázal, nevím. Žena je tak nero-

zumně, tak bláznivě – nu naštěstí – a jaké štěstí –,“ pohodil hlavou, 
„není tu, a my tu také dlouho nebudeme.“
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Held ho v ten okamžik živěji politoval, že „o tom člověku“ nemá 
ani tušení, že je tak blízko. Než neřekl mu nic a jen se optal, co hodlá.
„Jak se ta bouřka jen poněkud utiší, půjdu zase ven, k aktérům, 

k nějaké tlupě. Tady pro mne nic není.“
„Snad by přec –“
„Ó ne, ne,“ odpověď zněla rychle, až podrážděně, „když dřív ne, 

jakpak teď. Co se mnou.“ Usmál se trpce a pohlédl po sobě, jako by 
chtěl na sebe ukázat.
Held neodvážil se v tomto dál, a proto obrátil: „Byl tu Věk.“
„Věk, tak,“ Thám opakoval zas apaticky. „Ten tomu ušel,“ dodal 

jako před se.
„Nechal jim nějaké psaní.“ Held rychle vstal a vkročil do vedlej-

šího pokoje, kdež Věkovu bankoceduli vložil do papíru, přidav k ní 
ještě dvě své, a složil vše a oplatkou zalepil jako psaní. Thám je 
přijal, hledě tázavě a nejistě na Helda. Prsty jeho ucítily, že to není 
obyčejný list, že v něm něco je. Held postřehl, jak Thámova ruka 
křečovitě sebou trhla a okamžik jako by váhal. Ale pak zastrčil psaní 
pod kabát do kapsy.
„Budou mu psát, vlastenče? Připíšou, prosím, mé pozdravení 

a díky. A jim taky má díka!“ Podal doktorovi ruku. Pak se již dlouho 
nezdržel; znovu potřásl Heldovou pravicí, když jej Held upřímně 
zval, aby zase brzo přišel a měl k němu všechnu důvěru. Ještě chvíli 
na něj s účastenstvím myslil. Připomínal si, jak vypadal před lety, 
statný, jiskrných zraků, svěží, první hrdina jeviště, a teď sešlý, před 
časem zestárlý herec, člověk teprva čtyřiceti let!
Hned odpoledne,  jak Held přišel do nemocnice, zastavil  se 

u Amlinga déle než jindy. Nemocný mladý herec pěkných kadeří, 
pohublý, vypadal unyle v své ubledlosti. Bylo mu líp a rád by už 
odtud, jak Heldovi řekl, že cítí dost síly. „Oh ne, to se vám zdá. Teď 
teprve se musíte sílit. Mějte ještě strpení.“ Vyložil mu také, nač by 
pospíchal, jaká je situace, že by se teď nikde neuchytil. Zapředl ho-
vor o divadle a divadelních společnostech, zmínil se i o společnosti 
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Viově, o Thámovi však ani slovem. Amling o ní věděl, ale myslil, že 
je dosud celá, pohromadě, že se potlouká kdesi v Plzeňsku nebo 
v těch končinách.
Held si tak zjistil, že k Amlingovi dosud nepronikla zpráva o jejím 

osudu, že tedy neví o Thámových. Pro jistotu požádal frátera, aby 
jemu, doktorovi, neopomenul oznámiti, když by někdo toho herce 
navštívil, a kdo to byl.
Když si pak ještě odbyl některé návštěvy u svých nemocných 

v městě a vracel se do svého bytu, již pozdě odpoledne, v samý 
soumrak, uviděl na Staré aleji, jak lidé stáli v skupinách, v houfcích, 
tu jak se v nové shlukovali, jak živě rokovali, jak někteří přes ulici 
chvátali, volajíce. Neobyčejný všude rozruch, prudké rozvlnění.
„Vídeň padla! Už se vzdala! Francouzové ji obsadili!“
„Francouzové mají Budějovice!“
„Už táhnou na Tábor!“
Tyto noviny zaslechl hned z kraje, a dál uděšeně si oznamovali, 

že netáhnou na Tábor, ale už na Prahu, Tábor že už mají, tam že 
drancují a kolem Tábora že hoří vesnice, Francouzové že vypalují –
Held setkal se s několika známými, kteří mu to také tak hlásili. 

Nechtěl věřit, že to není možná, o Vídni že by věřil, i o Budějovicích, 
když mají Francouzové Linec, ale že by byli už v Táboře –
„A jakpak ne!“ vykřikl zrovna zlostně kdosi, jenž Heldova slova 

zaslechl. „Jdou se podívat, jak už tady v Praze v kostelích pakují 
monstrance a überhaupt109 všecko, co je od zlata a od stříbra. A všu-
de dělají skrejše –“
Několik kroků dále zaslechl, že v zemských deskách je,  jako 

by hořelo, že ukládají knihy do beden, že už vozy čekají, desky že 
odvezou pryč –
To Helda zaleklo. Okamžik se rozmýšlel, pak rychle vyhledal 

povoz a vrátil se do nemocnice. Zašel k převorovi, uradil se s ním 

109  Vůbec. Pozn. red.
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a dal potřebné rozkazy pro všechny případy, kdyby vlny náhlého 
strachu až sem dorazily a zachvátily okolí.
Stmívalo se, když se vracel. Mrazivý listopadový vítr vál temnými 

ulicemi, na jejichž rozích zmítaly se rudé plameny v olejových svítil-
nách. Mohl jeti rovnou do svého bytu, než pojednou, bez rozmýšlení 
zvolal na kočího: „Do Ječné ulice.“
Zarazil se, nač to poručil, že z náhlého zatoužení podívat se ke 

Skronským, že by tam i teď mohl za těch okolností, povědět jim, 
připravit je, nebo vědí-li, je baronka jistě strachy bez sebe.
Když dojeli na konec Spálené ulice, vůz náhle zarazil, až dokto-

rem hrklo. Kočí trhal opratí, aby kůň couvl. Temný hluk pádných, 
rychlých kroků většího houfu se rychle blížil. Oddělení vojska táhlo 
chvatně ulicí těsně kolem vozu jako hlomozný mrak. Silueta dů-
stojníka na koni nesla se v jeho čele a splývala nejrychleji v temnu.
Doktor Held jel za vojáky, kteří táhli vzhůru Dobytčím trhem, 

směrem ke Slovanům. Zarazil se, že snad nepřítel opravdu se blíží, 
že na velitelství dostali asi večer depeše, a proto narychlo vysílají 
tyto vojáky do vyšehradských bran, jež by byly první na ráně.
Vzrušeně poručil kočímu, aby jel rychle do Ječné ulice. Byla již 

v tuto chvíli pustá, v domech pořídku tu stojících sotvakde svítili, 
zahrady zality tmou. Held vyhlížel jen dům baronky Skronské. Čím 
více se blížil, tím více se rozpakoval vkročiti tam v tuto již pozdní 
chvíli, bez podstatné příčiny, jen s nejistými, nezaručenými novi-
nami, plnými poplachu.
Rozhodoval se, že vstoupí, budou-li okna salónu osvětlena. Nebyla. 

V oknech průčelí tma, jen z jednoho v čele domu do zahrady obráce-
ného linul zarudlý pruh do zčernalého pletiva korun u zahradní zdi. 
Held dal zastavit a zadíval se tam. Věděl, že tam Lořin pokoj. Jistě nic 
nevědí, nač jim kaliti noc. Slečna asi čte, snad Gessnera, nebo vzpomí-
ná na toho rytmistra – A nehádal zcela klidně, bez záchvěvu žárlivosti; 
ano s jakýmsi úsměškem sám sobě – Ze zahrady se nesl hlasný šum, 
jak černé, jako vjedno slité koruny zmítavě se u větru kolébaly.
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Kočí na kozlíku se ohlížel, proč pán dal tu zastavit, co vyhlíží, nač 
čeká. Až pojednou se ozval:
„Otočit; do Panské ulice.“
Held na kus ještě pořád viděl Lořino ozářené okno ve tmě nad 

šumícími korunami pusté, černé zahrady. Doma přecházel chvíli 
pokojem, uvažuje, cože se tak rozjel, proč – Zakroutil sám hlavou 
nad sebou, zamrzel se, co myslí, snad že by se chtěl ženit, on – Nač 
sebe a jiné snad znepokojuje – A jen laškovat jako student, zahrávat 
si – Ne! A s ní, s Lory! Tak hodné, milé děvče – A má-li ji tak rád, aby 
kvůli ní rád se vzdal své volnosti, je-li tak zapálen? A baronka – a ten 
rytmistr –
Jitro hned ho připamatovalo na poplach večera, a prve ještě, nežli 

z domu vykročil. Posluhovačka přišla bez dechu, všechna vyděšená, 
co se děje, že všude uklízejí do skrejší, všecko, a nejvíc peníze i mě-
děné, jak je proto zle o drobné, každý že minci schovává, každou 
kuprovou grešli, že není možná bankoceduli proměnit, žádný že jich 
nechce, ach hrůza, Francouzi, už táhnou, a z kostelů všude že všecko 
sklízejí a schovávají, že prý taky odvezou sv. Jana, ó Jezus! stříbrnou 
jeho truhlu, anděly a všechno, celý hrob, aby to Francouzi nepobrali –
Cestou do nemocnice doslýchal se Held doplňků, především že 

se včera nemýlil, že to oddělení vojáků táhlo opravdu na Vyšehrad, 
komandující Prahy110 že poručil hradit městské brány palisádami, 
kasy erární že se již odvezly a z monturních magacínů111 že se všec-
ko již nakládá na vozy, že všecko odvezou jako sv. Jana a jeho hrob 
u Sv. Víta.
Viděl shon po ulicích, jak lidé chvátají s balíky, škatulemi, s bed-

nami, mnozí jako splašení a vyjevení; vozíky a káry se vyrojily, mezi 
nimi hrčely dostavníky, fiakři, kteří neustávali křičeti své varovné 
„hó-op“, když nemohli místem dál chumlem lidu nebo hradbou kar, 

110  Baron Milius.
111  Vojenská skladiště. Pozn. red.
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ručních vozíků a rojem křičících a hulákajících lidí při nich. Všude, 
na všech tvářích vzrušení a strach; pohled na to vlnění, na ten zma-
tený shon, místem zrovna bezhlavý, rozčiloval.
Doktor Held měl především starost o svou nemocnici. Přidal do 

kroku, a přece i v tom vzrušení připadalo mu, to že zítra sotva bude 
koncert bratří Pixisů, a bude-li, přijdou-li Skronských. Baronka 
sotva, ta je strachy asi od sebe, a Lory sama –
„Herr Doktor!“ volal kdosi za ním. Doktor Blumentritt, jeho zná-

mý ze salónu baronky Skronské, se za ním hnal. Čtyřicetiletý elegán 
byl spěchem a vzrušením zardělý, tmavohnědé, velké oči mu jen 
hořely. „Herr Doktor,“ volal, docházeje, „slyšel jste již,“ mluvil jenom 
německy, „co se děje –“
„Snad je mnoho přemrštěno.“
„Ne, ne, ještě hůř,“ smekl, utíral šátkem čelo, „brány již tarasí 

palisádami, račte vědět, děla se chystají, munice, všecko; obležení 
nás čeká – A patroly jezdí!“ vyhrkl.
„To není možná, nepřítel není přec tak nablízku.“
„Věřte, věřte! Moji dva písaři oba bydlí na Vyšehradě, a ti to vidě-

li, oba, na vlastní oči. Z Vyšehradské brány jezdí patroly až za Lišku, 
račte vědět, až za hospodu Lišku –“
„Ach!“
„Račte věřit a zařiďte se podle toho, adieu, já musím –“ Nedořekl, 

co nebo kam musí, a chvátal dále, klobouk dosud v ruce, takže 
listopadový vítr foukal mu do úpravy vlasů à la Caracalla již dost 
pošramocené –
V nemocnici bylo všecko v pořádku. Když se Held vracel, potkal 

ve Spálené ulici rytíře z Bratřic.
„Nu, milý pane doktore!“ volal Jeník. „Utíkáte taky?“ žertoval 

i zlobil se. „Je to bezhlavost!“
„Nedivte se, pane barone –“
„Já se lidu nedivím, ale ti hlaváči! Pikety už posílají, brány ta-

rasí –“ Mávl rukou. „To musí pobláznit.“
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„Tedy není toho potřeba?“
„Takové nedozrálé přípravy! K smíchu! Ale to snad, pane doktor, 

nevědí,“ přimíchal česky. „Včera tu byl arcikníže Ferdinand, přijel 
od Plzně, od armády, na Hrad ani nejel, zůstal u Brunnera112 a dnes 
v noci jel zase zpátky. Hnou se od Plzně, potáhnou prý do jižních 
Čech proti Francouzům a Bavorům. Však už je taky načase! A střelčí 
patalión se čerstva sbírá, hlásí se jich dost, brzo už vytrhnou do 
pole. To je něco, ale takový jalový poplach – A zkazí nám asi kon-
cert –,“ vzpomněl pojednou.
„Myslím také. Paní baronka Skronská se také asi polekala.“
„Jdu od ní. Polekala, a jak! Ujet chtěla, z Prahy pryč naráz, a kdyby 

nebylo slečny, a já také pomohl. Slečna z Prahy ne a ne –“
„To leknutí paní baronce asi neposlouží.“
„Nemají starost, je zdráva, nic jí není.“
Za tohoto hovoru, jak slyšel o Skronských, rozhodoval se doktor, 

že se tam přece podívá; ujištění však Jeníkovo vzalo mu všecku 
záminku. Přemohl se a nešel.
Mraky nad koncertem bratří Pixisů se již odpoledne trhaly. Na 

rozích zabělely se plakáty, na kterých švábskou literou, česky a ně-
mecky, bylo hlášeno, aby se obyvatelstvo Prahy upokojilo, že nebez-
pečenství žádné nenastává, nepřítel že není v Táboře a že se neblíží, 
poplach že způsobila sběř jakási nevázaná, větším dílem z Bavorska, 
která probíhala krajem táborským, ta že strach na lidi pustila a při-
tom loupežila; francouzské vojsko samo že je daleko a netáhne na 
Prahu, a vojsko arciknížete Ferdinanda že se již proti němu hnulo 
a že Francouze s pomocí boží zadrží a zažene, pročež aby se všichni 
upokojili a spoléhali na ouřady, které by, když by nutno bylo, samy 
v pravý čas varovaly. Podepsán byl nejvyšší purkrabí hrabě Wallis.
To dobře účinkovalo i to, že zaražené již palisády u bran zase 

vytrhány a že přestaly všechny válečné přípravy. Následujícího dne 

112  Tehdy majitel hotelu U Arciknížete Karla.
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se vyjasnilo, strašidlo nepřátelského vpádu se rozplynulo a leckdes 
už se smáli zvrácenostem a hloupostem, jež ze strachu spáchali, 
když se chtěli stěhovat nebo co všecko chtěli uklidit do skrýší. I těm 
vojenským přípravám se tu tam usmáli a Jeník z Bratřic rezonoval, 
že to hned včera povídal, jaká to byla splašenost, jaký nerozum.
Nejvíce posluchačů měl večer v Stavovském divadle před kon-

certem. Hlediště se nenaplnilo do posledního místa, nicméně byla 
návštěva po tom náhlém, divokém záchvatu slušná. Lóže skoro 
všechny plny. V  jedné z nich seděla baronka Skronská s Lory. 
Baronka neměla mnoho chuti sem jet, ale Lory tolik žadonila, tak 
naléhavě, až rozčileně, také že slíbily doktoru Heldovi – Jindy by 
nebyla tak chtivá, uvažovala baronka, a sama by jistě navrhla z ohle-
du na její, barončino, včerejší rozčilení, aby raději zůstaly doma. 
Také se tentokráte déle, pečlivěji strojila a byla cestou, a když do 
divadla vstupovaly, nějak vzrušena, jako by poprvé do takové zába-
vy vcházela. Po lóžích se sotva rozhlédla, zato v parteru těkaly její 
zraky, a čím dále, jak se začátek blížil, zasmušileji, a ustávala v svém 
hovoru předtím tak živém.
„Je tu doktor Held?“ zeptala se pojednou baronka.
„Není, a řekl, že přijde, a sám tolik vyzýval –“ Znělo to až vyčítavě. 

Vtom sebou živě hnula.
„Je tu, právě přišel!“ hlásila radostně a začervenala se, jak se 

lekla, že tak netajené projevila svou radost.
Baronka dala k očím lorňon, nachýlila se, ale víc Lory si všímala 

i pak toho, že její zraky bloudí dolů, v jedno místo, k výraznému 
profilu doktora Helda, jenž stál v bělostném šátku na krku, v ele-
gantním modrém fraku, jako by světa kolem nebylo, vnímaje mis-
trnou hru obou bratří.
Zato baronka Skronská naslouchala roztržitě. Lahodný proud 

tónů tříštil se jí o starostné myšlénky, jež se nenadále počaly ro-
jit jako stíny. Všecky z dnešního pozorování; a hned jiné budily. 
Vzpomínala, jak Lory posledně naslouchala doktorově hře, s jakým 



– 245 –

zanícením, jak z něho očí nespouštěla. Myslila, že to všecko z hudeb-
ního entuziasmu. V ten okamžik začala tušit jiný toho zdroj – A četli 
a chtějí číst spolu Gessnera – Na rytmistra Lory nikdy nevzpomene, 
ani slovíčkem se o něm nezmíní. Že by snad doktor? Nezdálo se jí, 
jednání jeho bylo vždy správné, ale konečně –
Za delší přestávky přišel k nim do lóže. Baronka viděla, ze svého 

domnění ostřeji, jak Lory oživla, s jakým zájmem naslouchá jeho 
úsudkům o výkonech koncertistů. Vzpomněl také, jak bylo včera 
i dnes, chválil, že se dámy nelekaly a přišly.
„Čekaly jsme,“ řekla baronka tónem mírného, blahovolného po-

kárání, „že si v těch hrůzách na nás vzpomenete a přijdete.“
Held se omluvil, že již byl na cestě, nepověděl však, že dojel večer 

až k jejich domu, že hleděl do oken.
„Tedy dojdete k nám, zítra, doufám,“ zvala baronka, usmívajíc se, 

„to již bude možná klidněji pohovořit.“
Lory se zaradovala z tohoto pozvání, netušíc, že je teta učinila 

z náhlého, vážného rozhodnutí.
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XVII  
Obrací se dramaticky

Held se vydal nazejtří dopoledne do Ječné ulice. Věděl, že bude ba-
ronka doma, a přece prožehlo jej pomyšlení, kdyby tak Lory zastal 
samotnu. Četli by snad Gessnera, snad by jí pověděl, jak předevčírem 
večer hleděl do jejího okna. Ale ne, nač – než stran Hanolda, toho 
rytmistra, zaťuká – Selhalo mu však. Lory byla u přítelkyně přesvěd-
čit se, že když nebyla včera v divadle, snad z těchto pohnutých dnů 
ochuravěla. Doktor Held se přemáhal, než přece se mu mihl očima stín 
zklamání a baronka ten mžik postihla. Rozhovořili se o včerejším kon-
certu a zase na ten poplach došli, na různé detaily těch událostí; Held 
věděl o některých veselých, až směšných, a bavil baronku neúnavně, 
protahuje návštěvu; zdržovala ho naděje, že se snad Lory dočká.
Z veselého zase do vážného, když se zmínil o návštěvě arcikní-

žete Ferdinanda i o zprávách, jež došly přes Vídeň z Itálie, že do 
Vídně přibyl z bojiště generálmajor hrabě z Bubna a přinesl relaci 
o bitvě u Caldiera.
„A jak ti u Ulmu, co Mack a všechna armáda zajatá –,“ ptala se 

baronka, chystajíc se k obratu.
„Mack už je asi v Čechách. Francouzové propustili dvanáct set 

zajatých důstojníků na čestné slovo, že v této válce nebudou proti 
Francouzům bojovat.“
„Ach! A co ti, kteří ustoupili do Tyrolska!“ dodala živě.
„Ráčíte myslit blankenštejnské husary a švališéry Klenauovy –,“ 

doplnil rychle Held, chytaje se příležitosti.
„Ano, snad jste něco slyšel.“
„Bohužel ne, ale je-li tak, jak pan baron Jeník povídal, tj. jestliže 

upadli do zajetí, mohlo by se důstojníkům těchto oddělení zrovna 
tak stát, jako těm u Ulmu zajatým.“
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„Ano, oh ano!“ přisvědčila baronka radostně. „To by rytmistr 
Hanold –“
„Není o něm žádné zprávy?“ Held myslil, že chytá vzácnou pří-

ležitost, a baronka se zaradovala, že se ptá.
„Oh, již dlouho ne,“ odpovídala ochotně. „Když se vydával do 

pole –“
„Ne odtud z Prahy.“
„Tenkráte byl s plukem v Rakousích. Lory psal.“ Řekla náhle a její 

zraky utkvěly na doktorovi.
Heldovi oči hnuly se překvapením i napětím. Okamžik mlčeli 

oba. Baronka jako by náhle našla, co hledala i čeho se bála, i jako 
by na kořist padla. Ale přemohla to překvapení i vítězné hnutí. 
Nachýlivši se o znání, začala vřelým tónem:
„Vy jste mne zachránil, milý pane doktore, a chováte k nám tolik 

přátelství, mohu vám tedy svěřit malé tajemství.“
Mlčky se uklonil.
„Lory také psal pan von Hanold,“ svěřovala se baronka, „to jste 

u nás ovšem ještě nebýval; psal z Rakous, kamž se dostal odtud, 
z Prahy. Charles ho k nám uvedl a rytmistr nás často navštěvoval. 
Záhy jsem poznala, kvůli komu hlavně.“
Held se nucené usmál.
„Zamiloval se prudce, musím říci, vášnivě, a já to, přiznávám se, 

ráda viděla. Rytmistr Hanold je hezký muž, trochu, zdá se, prudký, 
má značné jmění, krásné panství, skvělá partie – a miluje Lory.“
„A slečna Lory?“ Held se nutil do klidu.
„Líbil se jí, to vím; ovšem, aby hořela jako on, to ne; ale líbil se jí. 

Bylo by to její štěstí.“
„Statky nejsou ještě všecko štěstí, paní baronko –“
„Ano, pane doktore, ale uvažte,“ hlas barončin zachvěl se ner-

vózně. „Lory je sirotek, po rodičích jí nezůstalo nic.“ Doktor cítil, 
že to akcentuje. „Nikoho nemá,“ pokračovala, „jen mne; ale kdyby 
se stalo, a já odešla – Co pro ni teď činím, to činím ráda, ale o její 
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budoucnost se postarat nemohu. Mám bližší příbuzné, jsou děti 
mladšího bratra, jenž má jen svou službu.“
Doktor sebou hnul neklidně a tázavě pohlédl baronce do očí. Než 

ta dál a rychleji vykládala:
„Pochopíte, že jsem byla ráda, když se von Hanold začal o Lory 

ucházet. Osud sám o ni pečoval. A přišla by do váženého, starého 
rodu, velice váženého,“ opakovala libostně a důrazně. „A vtom ta 
neblahá válka! Už mnoho neděl nedošlo ani řádky, až teď ta zpráva 
pana rytíře Jeníka. Pochopíte, milý pane doktore, že mne polekala; 
ale z toho, co vy jste přinesl, čerpám naději, že by je Francouzové 
snad také propustili na čestné slovo, že by rytmistr se mohl vrátit.“
„Přál bych vám to, paní baronko.“
„A Lory snad také.“ Usmála se a zkoumavě mu pohlédla do očí. 

Vydržel ten pohled, ale neusmál se, nýbrž odvětil na tu usměvavou 
otázku až příliš vážně.
„Bylo-li by to štěstím slečně, z té duše.“
„Kdyby její mysl jinam nezabloudila, mohla by být šťastná.“
Held vstal. Pojednou ho cos pudilo odtud. Celou cestu až domů 

a doma ještě uvažoval o té návštěvě a důvěrném sdělení barončině. 
Nač mu to svěřovala? Ovšem sám se na toho Hanolda otázal, sám začal, 
ale hned se tak svěřovat! Proč se jindy, dosud ani slovem nedotkla toho 
poměru? Proč akcentovala, že Lory nic nemá! A ten „vážený, starý rod!“ 
Jak vřele to řekla a důrazně zároveň! Zúmyslně? A kdyby Lořina mysl 
nezbloudila – Má nějaké důmnění? Na koho, na Lory, či snad i na něj?
A Lory – Oh to není Lenora, která má milého na vojně, která 

vášnivě vzpomíná a tužbou stoná –
Mávl rukou, jako by to vše chtěl zapudit. Usedl na pohovku, vzal 

kytaru vedle ležící a vyloudil z jejích strun několik akordů, maje 
oči upřeny před se do prázdna. Zvuky tiše vyzněly, ale již nesáhl do 
strun. Seděl s kytarou na klíně, rozvažuje, nač mu to baronka poví-
dala, nač – Ale dobře tak. Nepůjde tam, alespoň ne tak hned, a pak 
ne tak často, nepůjde tam. Ale ne, musí přece, aby sám neutvrdil 



– 249 –

baronku v domnění, má-li jaké. Pocítil proti ní roztrpčenost, jako by 
byla proti němu, než přece zas uznal, že jedná prakticky, když běží 
o Lory a její budoucnost. Co on, co by on, kdyby se i nemýlil a Lory 
tak smýšlela, kdyby i on hořel a pustil od svého předsevzetí, nedbal 
závazků k své rodině a chtěl se oženit –
Baronka by jistě bránila; jakou bouři by zanesl do její rodiny! 

Co by mohl Lory nabídnout – A vážený, starý rod –, aby se baronka 
pro něj dotkla jeho chudé, čestné rodiny – Odložil prudce kytaru 
a vstal, jako by už byl uražen i jeho stařičká, sprostná matka a jeho 
hodné sestry v kanafaskách.
Když třetího dne poté přišel k baronce Skronské navečer, kdy 

mívala pravidelně společnost, zastal v salónu jen Lory. Mile, živě ho 
uvítala a hned, jak litovala, že nebyla onehdy doma, když tu byl, že 
teta ji poslala k přítelkyni, ač to nebylo tak naléhavé. „Že ji poslala“, 
ta slova v Heldovi uvázla. Ale o čem on s baronkou jednal, o tom 
neměla Lory dle všeho ani tušení. Byla tak milá a těšila se, viděl to, 
z jeho příchodu. Začala hned o Gessneru, že má zase hezkou řadu 
slov zatržených; ale jemu ještě znělo, „že ji teta poslala“. Ta slova ho 
hnětla. Baronka ji odeslala, aby mu mohla říci to, co mu řekla, aby mu 
dala pokyn – Gessnera jen ledabylo odbyl, poněvadž chvátal zeptat se 
na rytmistra Hanolda, jak Lory o něm promluví. Vtom vešla baronka.
Mluvili o veřejných věcech, o ruském caru, kterého ty dni v Praze 

čekali. Měl sem z Berlína přijet a chystali mu již slavné uvítání. Held 
vypravoval, jak nahoře na královském hradě je již všecko přichys-
táno, jaká bude paráda – Vstoupil rytíř Jeník a rada Slívka, jenž nesl 
závitek papíru v ruce a jehož líce od větru do ruda ošlehané ostřeji 
se odráželo od bílých jeho vlasů. Sotvaže ponaříkal, jaký tam vítr, 
jaký mráz, to že není listopad, ale prosinec, už rozbaloval papír, že 
nese slečně Lory novinku, rukopis, rukopis, že u Poltiše113 teprve 
vyjde, ale jemu že se podařilo zjednat si opis.

113  Knihkupectví a obchod hudebninami na Staré aleji proti Prašné bráně.
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„Pro vás, slečno, a doufám, těším se,“ začal rozbalovat papír, „že 
nám neodepřete, že nám zahrajete; je to, abych řekl, vlastenecká 
skladba, na počest slavného hrdiny.“ Rozbaliv papír, četl z listu nad-
pis: „Nelson’s Leichenfeier, Ein Trauermarsch114. Drechsler kompo-
noval a byl tak laskav, že mi dal opis. Je jako já velkým ctitelem toho 
anglického hrdiny – No a bohdá, že budou naši umělci brzo také 
jiné, veselejší skladby skládat, doufám i triumfální.“ Starý optimista 
začal hned o caru a nadšeně, jaký to spojenec, jaká to síla Rusko, 
teď že nastane obrat, když obě armády se spojí, když oba císařové 
budou u nich, a když je všude takové nadšení. „Dobrovolníci se jen 
hrnou ku střeleckým praporům,“ radostně vykládal, „v loketském 
kraji se jich přihlásilo víc, nežli bylo vypsáno, a tady, náš, pražský 
prapor, jak slyším, vytrhne za několik dnů, hrabě Černín vynakládá 
všechnu píli, aby jej mohl už vyvést do pole.“
„Měli by počkat na Macka,“ vpadl kousavě Jeník, „už ho vezou 

k nám, prý do Josefova na pevnost.“
„Ostatní důstojníky také pustili,“ vpadla živě baronka, „to snad 

ti od pluku Klenauova –“
„Paní baronku lituju velmi –,“ Jeník hnul vážně rukou.
Baronka se zarazila a Lory, jež seděla vedle ní s pochýlenou hla-

vou, rychle obrátila po Jeníkovi oči.
„Mluvil jsem s majorem Petrovičem,“ oznamoval, „na velitelství 

mají zprávu, že ten malý sbor, který u Ulmu ustoupil na tyrolské 
hranice, a tedy i Klenauovi švališéři a blankenštejnští husaři, byli 
napadeni ze dvou stran. Ano, a také Rosenberkovi švališéři jsou 
s nimi, povídal major, ač nevěděl jistotu.“
„Nevzdali se –,“ ptala se baronka tišeji, mžikajíc v napětí rychle 

víčky.
„Nevzdali se. Bránili se zoufale.“
„Podlehli –“

114  Tryzna za Nelsona. Smuteční pochod. Pozn. red.
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„Zpráva alespoň oznamuje, že podlehli po hrdinském boji přesile.“
„A neví se kdo, kteří, zdali všichni zahynuli –,“ vpadla baronka 

úzkostně.
„Všichni jistě ne, doufám, ač ztráty v takovém nerovném zápasu 

bývají hrozné; ale kdo, kteří, to není možná té chvíle zjistit. Ta nejis-
tota bude nejtrapnější. Kdyby Francouzové tak nepostupovali! Ale 
z těch stran až po české hranice a už i přes ně všecko zaplavili. Od 
Lince až k Vídni, od Vídně až k Jihlavě, od Jihlavy až po Brno, všecko 
jimi jako zatopeno. Po hlavní silnici ani kočku nepropustí. Formané 
nejezdí, ani pošta. Spojení není žádné. Paní baronko, bude nutno 
obrnit se trpělivostí a těšiti se nadějí, že každá novina z bojiště není 
pravdivá, že se mnoho přidává a překrucuje –“
„Oh, mám tušení, že tam skončili zle. Ubohý Hanold!“
Lory, jež poslouchala s účastenstvím, ač ne tak vzrušeně jako 

baronka, začala jí hladit ruku.
„Tetičko,“ chlácholila tlumeným, vroucím hlasem.
„Ó mé nebohé dítě,“ povzdechla baronka lítostivě, a přiklonivši 

něžně Lořinu hlavu k sobě, políbila ji pohnutě na čelo.
Toho večera Lory nezahrála Nelson’s Leichenfeier. Rada Slívka 

neodvážil se už o to požádat. Dusno jakés padalo a tlumilo náladu. 
Rytíř Jeník sám rozptyloval ty chmury, kteréž bezděky přinesl, ale 
nedařilo se mu. Rada Slívka snažil se mu pomoci, vykládaje nové 
podrobnosti o bitvě u Trafalgaru a svém zamilovaném hrdinovi 
Nelsonovi –
Held byl zamlklý; víc poslouchal baronku a ještě více Lory, jak se 

patrně přemáhá, nutíc se do klidného, jasného vzhledu.
Farao115 nebylo, ku klavíru nikdo nezasedl, rozcházeli se mno-

hem dřív nežli jindy. Held se vrátil neklidný a dojmy jeho dlouho 
nevychvěly. Myšlenky se mu rojily jedna z druhé a jedna se pořád 
vracela. V jakém poměru byla Lory k tomu rytmistrovi – A padl-li, 

115  Hazardní karetní hra. Pozn. red.
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co baronka, co Lory – Otázky, úvahy se hrnuly, splétaly, jedna v dru-
hé se rozplývala. Nic si jasně nezodpověděl a v tom neladu pozdě 
usnul.
Od toho večera pídil se dychtivě po zprávách z bojiště, jmenovitě 

po tom, co v Tyrolsku, co ten malý sbor, kterýž se tam od Ulmu 
utekl, vlastně Klenauovi švališéři, a vlastně rytmistr von Hanold – 
Nedopátral se žádné jistoty a nic více, nežli tenkráte Jeník přinesl, 
že ten sbor je dle všeho zničen.
Francouzská zátopa hrnula se blíž a blíž. Už bylo slyšeti její 

daleký, hrozivý hukot. A v to zpráva, že car do Prahy nepřijede. 
Z Drážďan, kam z Berlína dorazil a odkudž chtěl do Prahy, obrátil 
se Lužicí a Slezskem na Moravu do Holomouce, kde jej slavně uvítal 
císař František. Na Prahu, chystající se radostně na carovo uvítání, 
padlo velké zklamání. Skličovalo, poněvadž cítili, že nebezpečen-
ství roste a blíží se. Doletěly zprávy, že Francouzové obsadili Brno 
a Bavoři s nimi spojení že činí z Jihlavy výpady do Čech až přes 
Německý Brod.
Jen to ulevilo, když se rozneslo, že arcikníže Ferdinand proti 

nim vytrhl, že má hlavní stan už v Čáslavi, odkudž pikety se daleko 
rozjíždějí až k Jeníkovu, v těch stranách že se přední stráže denně 
utkávají –
Doktor Held ty dny chodil jen ku svým nemocným a do špitálu 

milosrdných bratří. Jednoho odpoledne ohlásil fráter, že u toho 
nemocného herce byla včera návštěva, dle všeho také nějaký herec.
Held požádal frátera, aby dal pozor, přijde-li ten člověk nanovo, 

aby se pak přeptal Amlinga na jeho jméno. Připadlo mu, že takhle 
by se Thámová snadno mohla o Amlingovi dovědět, neví-li už, že 
by snad bylo pro všechno líp, kdyby Thámovi samému dal nějak 
o tom povědomost. Než Tháma nebylo vidět. Do bytu k Heldovi již 
nepřišel, a když se po něm v Expedici sháněl, zaslechl jenom to, co 
sám věděl, a že se tak všelijak protlouká bez zaměstnání. Z vlasten-
ců se málokdo s ním setkal. Ten onen ho jen zahlédl s bratrem jeho 
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Ignácem, tiskař Zima zas v Ostruhové ulici, když Thám šel vzhůru, 
bezpochyby asi na Strahov k Dlabačovi. Bylo to pravděpodobno, 
poněvadž učený vlastenec na Strahově byl jeho starý přítel i ctitel 
a před léty složil báseň na počest Thámovu i bratra jeho Ignáce.
Fráter se pak o nové návštěvě u Amlinga nezmínil a Held poza-

pomněl.
K baronce Skronské vypravil se teprve za týden po onom večeru, 

co Jeník přinesl zvěst o zkáze Klenauových švališérů. Bylo za jasné-
ho dopoledne koncem listopadu, jenž na počátku strašiv prudkými 
mrazy, nyní se umírňoval. Když Held vstoupil do salónu, přišla tam 
náhodou Lory. Nenadála se ho, zarděla se.
„Ach pane doktore, teď právě šel posel k vám. Potkal jste ho 

snad –“
„Nepotkal, slečno, nevím o něm, přicházím sám. Stalo se něco?“
„Tetinka je trochu churavá, prosím, račte k ní.“ To znělo dost 

obřadně, než pojednou změněným, vřelejším tónem domlouvala:
„Dlouho jste u nás nebyl –“ Upřela na něj oči, jako by chtěla vy-

bádat. „Stalo se vám něco?“
„Mně?“ ptal se s úsměvem, vážně však odvětil: „Ne, ale vy jste 

byly zarmouceny, a na to jsem neměl a nemám žádného léku.“
„Dovedete však utěšit, vaše slovo je u tetinky jako lék.“
„Vám, slečno, nebylo potřeba útěchy?“
„Mně?!“ Divila se, okamžik váhala, pak rychle řekla: „Ach, vy 

myslíte, když teta mne tak litovala –“
„A neměla příčiny?“
„Tedy vy se domníváte –“
„Nejen to, já vím.“
„Co –,“ zeptala se ulekaně. 
„Paní baronka mi pověděla –“
„Kdy!“ Žasla.
„Onehdy, když jste byla návštěvou –“
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Lory se maně vzpřímila a tvář se jí pozarděla. „Řekla vám,“ mlu-
vila vzrušeně, v náhlém popuzení. „Co vám, prosím vás, řekla –“ 
Naléhala dychtivě.
Vtom zahlédl Held za ní v otevřených dveřích baronku v čepečku, 

v županu, tisknoucí šáteček ke rtům. Lory ji nemohla vidět a ve 
svém pohnutí nezaslechla jejích kroků. Uviděla však, kam Held oči 
upřel i jeho úklon, a vtom stanula baronka vedle ní. Lory zaleknuvši 
se mlčky ustoupila a v rozpacích ušlo jí, co doktor baronce povídá, 
že se minul s poslem, ale že přece přišel jako na zavolanou.
„A já jako bych tušila, že jste tu.“ Baronka se usmála a zvala jej, 

aby pokročil do jejího pokoje, Lory pak řekla:
„Ty počkáš, milé dítě –“ Znělo to laskavě, pohled však jevil po-

divení i káral. S doktorem mluvila jen o své chorobě, na jeho hovor 
s Lory se neptala, jako by nebyla nic postřehla. Held však cítil, že 
kolem chladněji zavanulo přes všechnu její přívětivost, a proto když 
vyslechl její stesky a předepsal lék, měl se k odchodu. Baronka sice 
litovala, že tak pospíchá, ale nezdržovala ho, než požádala, aby ji 
zítra zase navštívil.
Lory seděla ve svém pokoji v křesle, majíc bradu o dlaň opřenu 

a hledíc zasmušile do země. Uvažovala o tom, co Held nadhodil, 
že mu teta asi řekla jako jistou věc – A kdyby byla teta nepřišla, 
co by mu byla ona řekla, co by bylo – Trhla sebou, rychle vstala, 
jak zaslechla barončin hlas. Volala ji, že pan doktor odchází. Kon-
vencionální rozloučení, krátké, ne jako jindy. Doktor pospíchal, 
odešel jinak než obyčejně, cizeji –
Lory cítila, že je teta nespokojena, a čekala výslech i domluvu. 

Baronka však jen řekla na odchodu do svého pokoje mírně, ale 
káravě:
„Měj rozum, Lory, a pamatuj také na mne –“
Lory, jak byla vzrušena, vycítila z posledních slov osten výčitky. 

Zabolel, ale ani nehlesla. Ve svém pokoji schoulila se do křesla. Co 
doktor uslyšel, co si myslí – Kdyby mu teď mohla připomenout ty 
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okovy, vězení, o kterých s ním loni, večer po smrti profesora Vydry, 
mluvila! Ach mlčet, zase jen mlčet!
Held odcházel vzrušen z domu baronky Skronské, jsa přesvěd-

čen, že mu onehdy to o Hanoldovi rytmistrovi a Loře zúmyslu po-
věděla, že to nebylo ani z důvěry, ani ze sdílnosti. Hrdost se v něm 
vzbouřila. Rychlejším krokem bral se Ječnou ulicí dolů. Na jejím 
konci však musil zastavit pro zástup lidí, valící se od Široké ulice 
vzhůru Dobytčím trhem k vojenské nemocnici. Nad zástupem pro-
bleskovalo od lesklých bodáků vojenských, za nimiž kráčel houfec 
válečných zajatců.
„Bavoři! Vedou Bavory!“ pokřikovali z houfu na ty, kteří vybí-

hali přede dvéře nebo přiskakovali k oknům. Výkřiky se nesly dál 
v dusotu a šumu a s nimi vyrazila tu hrozba, tu kletba Bavorům, 
že drží s Francouzi, zrádcové… Bavoři, asi dvacet jich bylo, kráčeli 
rezignovaně, někteří zasmušile, většinou ramenatí, nevysocí muži, 
v pláštích i bez nich, jen v uniformách, tu myslivci celí modří se 
zelenými výložky, mezi nimi švališéři celí zelení, s rudým vyložením 
na prsou; vzadu za nimi nad ně všechny nejvyšší modrý kyrysník, 
ale již bez černého kyrysu, bez helmy, s obvázanou hlavou.
Held právě došel k zástupu, když zajatci přicházeli. Podíval se na 

ně zasmušile, pozoruje s nechutí radostný rozruch v krátkozrakém 
zástupu, jeho vítěznou radost vybuchující až v klení a nadávky.
„Chudá, ubohá náplast na ty velké rány,“ pomyslil, odcházeje, 

a maně, jak se obrátil za zacházejícími zajatci, utkvěl jeho zrak na 
protější řadě domů, kdež bydlil P. Vrba.
„Ten bude mít radost!“ pomyslil. „Ten a Slívka, ti už asi vidí obrat 

a jisté vítězství –“
Po celý den ho zasmušilost nepustila. Uvažoval, obracel slova 

z posledních návštěv. Sama baronka neřekla, že Lory toho rytmistra 
milovala, jen že se jí líbil, a Lory, jako by tušila, že snad on se toho 
domýšlí, jak prudce řekla, cože si myslí, když ji teta onehdy tak lito-
vala, že se snad domnívá – Cítil v tom její protest, ohrazení. Viděl ji, 
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jak úzkostně tkvěly na něm její oči – Bylo mu jí líto a v tom pohnutí 
připadala mu tak milá a cítil, že mu je srdci blíž než loni, blíž! Ale 
co dělat – A baronka! Byl jí pořád rádcem i přítelem, ale hned na 
vše zapomněla, hned rodová pýcha rozhodla pro pouhé domnění! 
Nemusí se strachovat – ne –
Když odpoledne, přehlížeje ve špitále nemocné, stanul také 

u Amlinga, připamatoval si, že chtěl Thámovi dát o něm zprávu. 
Amling se opět ptal, kdy bude odtud propuštěn.
„Už brzo. Pospícháte, je vám tu smutno.“
„Mám tu ukrutně dlouhou chvíli.“
„To věřím.“ Held se ironicky usmál. „Ani vás nikdo nenavštíví?“
„Jenom jeden kolega.“
„Od Stavovského divadla.“
„Ne, od venkovské společnosti.“
„Venkovská společnost, zde v Praze?“ divil se Held zúmyslu.
„To jest, pane doktore, kolega od rozbité společnosti. Vojna ji 

rozehnala.“
„Jak se jmenuje ta společnost?“
„Theumerova.“
„Ach tak. Já se mýlil, já myslil Viova, a ta je venku, pravda, povídal 

jste –“
„Ó ne, také je už po ní,“ vyhrkl Amling, hned se však zarazil a po-

díval se na Helda, který však zažertoval, že jsou zlé časy na Múzy, 
aby Amling odtud ani tuze nepospíchal.
Held odešel, jsa najisto přesvědčen, že ten Amling už ví o Thá-

mových, o Thámové, když už ví o Viově společnosti. Ale doma přece 
nenapsal ani řádku Thámovi. Neměl chuti do psaní, odložil to, a že 
dokud je ten Amling u něho ve špitále, že nehoří. Zasedl ku klavíru, 
svému utěšení, než ani tu dlouho nevydržel.
Když ráno zahnul ze své ulice do Starých alejí, zahřměla proti 

němu řinčivá vojenská hudba. Před ní dav lidí jako tmavý tok vhrnul 
se do holých alejí, v jejich zábradlí, na něž výrostkové a kluci vystu-
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povali; někteří i na stromy lezli, aby měli nejvolnější podívanou na 
skvělý vojenský průvod. Přes hlavy zástupu viděli městské granát-
níky s hudbou v čele, s rozvinutým praporem. Táhli v plné parádě, 
ve vysokých beranicích, jejichž černá srst se leskla a chvěla v ranním 
větříku; táhli před střelčím praporem dobrovolníků právě se do pole 
vypravujícím, k vojsku prince Ferdinanda, bojujícího v krajině ně-
meckobrodské, odkudž včera také přivedeni bavorští zajatci.
V čele mysliveckého praporu jel plukovník hrabě Černín se svými 

důstojníky v stříbrolesklých uniformách. Všude dobrovolníky vítali, 
pozdravovali, dole v ulici i z pater, ze všech oken, kynuli jim, šátky 
mávali i klobouky, volali, křičeli: „Sbohem! Glück auf! Glück auf!116“ 
páni, dámy, obecný lid, všichni v nadšení. Šli s nimi, tlačili se, aby 
se k nim dostali co nejblíž, chtějíce je vyprovodit až k bráně. Dva 
proudy, jeden vpravo, druhý vlevo, valily se ulicí kolem třpytných 
řad městského vojska i dobrovolníků a z proudů těch i nad nimi tu 
pronikavěji, tam hřímavěji hlaholilo a vybuchovalo a protahovalo se:
„Glück auf! Glück áf! Sbohem!“
Held nepustil se s tou záplavou, ale stál, čekal s účastenstvím na 

prapor dobrovolníků, a když uviděl řady mladých mužů pevně si 
vykračujících, z nichž každý byl zmužilý, z nichž většina sotva se 
vrátí, jež zažehující nadšení zrovna zalévalo, chytl i on a smeknuv 
klobouk mával jím a volal jako všichni kolem: „Glück auf! Glück auf!“
Výše nad ním na chodníku stála stará Butteauová v ošumělém 

čepci, v obnošeném velkém šátku přes ramena, hlídajíc Betynina 
pětiletého synka, jenž se jí pořád vytrhoval a chtěl také na zábradlí. 
Neviděla skoro nic, nemohla, protože měla oči skoro jen pro malého 
„Hanzi“, a také pro Paulu, aby se jí neztratila.
Ta stála tiše, hledíc dost netečně vstříc zástupu a vojsku. Už se 

kolem valila mládež, za ní ostatní a také sestra Betyna, nalíčená, 
v špencru, v kloboučku nápadném formou i peřím, po boku něja-

116  Zdařbůh! Pozn. red.
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kého galána, ne zrovna elegantního. Jen se nesla, s úsměvem na 
rtech, vesele hovoříc. Jak zahlédla Paulu, přitočila se k ní prudce 
a chvatně, tlumeným hlasem jí ohlásila:
„Paulo, Amling je tu, v Praze –“
A hned zase plavala dále v šumném proudu, jenž ji záhy unesl. 

Paula na její slova jako by zkameněla; pojednou se však vytrhla 
a pustila se za sestrou.
„Paula! Aber Paula!“ volala za ní Butteauová, držíc „Jeana“ za ka-

bátek. Paula neslyšela, nedbala, za chvíli se však vrátila, vzrušená, 
zardělá, jak se bránila proudu, proti němuž se tlačila a jenž jí Betynu 
odnesl. Nestihla jí.
Stará Butteauová se ptala, zde na ulici německy, co je, co jí Betyna 

chtěla, proč za ní běžela.
„Nic, nic, maminko –,“ odpovídala Paula neklidně a roztržitá. 

Stála zas, prochvívajíc se v nitru, a jako ve snu upírala zraky na 
proud kolem hlučně se hrnoucí, jenž do nich vrážel a je odstrkoval. 
Volali, křičeli, ruce mávaly, bílé šátky se míhaly a třepetaly; jí bylo 
všechno tak splynulé, jako sen v tom náhlém, prudkém dojmu z té 
noviny, jež zajala všecku duši, že je Amling nablízku, tu v Praze, 
a z palčivé touhy zvěděti, kde, kde je.
Houfek studentů, většinou filosofů, s holemi v rukou, v čepicích 

i měkkých, vysokých kloboucích, očekával prapor dobrovolníků výš 
opodál Prašné brány. Nejvíce v něm bylo slyšeti Hýbla, jenž v šedém, 
hodně obnošeném plášti bez límců a bez rukávů vypadal mezi nimi 
jako nevzhledný vrabec. Ale slovo měl a hlavní, a všichni ho chutě po-
slouchali, jak jim vesele vykládal, jak ho také posedl vojenský duch, 
v Litomyšli, na gymnasiu, když byl v rétorice, tenkráte že právě také svo-
lávali dobrovolníky, k landvér, a tak že najednou se v něm ozval zuřivý 
válečník – „Praštil jsem knihou a kalamářem, a jen pušku a patrontaš.“
Kolem se dali do smíchu.
„Jen se smějte! Měli jste vidět starou Strnadku, mou kvartýr-

skou –“ Sepjal ruce, zalomil je a nápodobil její plačtivý, úzkostný 
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hlas: „‚Jezus Maria, pane Johan, co si to spískali! Co to vyvedli!‘ Ale 
já nic, a že budu brousit šavli –“
„Tu bys byl ploužil.“
„O ne, pane, já už byl jako teď.“
„Ale kuráže pozbyls.“
„Taky ne, já se do té vojny opravdu hnal víc a upřímněji nežli do 

examin, to mně věřte.“
Smáli se, volali, a tak proč že ho na vojně nechtěli.
„Mne?! Že nechtěli?! Koukněte na mne! Mám vole? Šilhám, paj-

dám, šišlám? A patrony bych ukusoval.“ Vycenil zdravé, bílé zuby. 
„A vidím jako rys.“
„Tak co –“
„Jendo!“
„No co, přišli rodiče, tatík, pekař z České Třebové, to víte, pekař 

z České Třebové, mozolili se na mne kolik let, a otec povídá, hochu, 
cos to udělal, a hlas se mu třás, a máma se dala do pláče,“ veselý tón 
Hýblovi selhal, „no a tak jsem, to byste –“
„Vivat! Vivat!“ zahřmělo opodál a granátnická hudba zařinčela už 

nablízku. Davy se valily, granátníci, dobrovolní myslivci docházeli 
hřmotným krokem. Nový příval pozdravů kolem i z oken:
„Sbohem! Sbohem!“
„Glück auf! Glück áf!“
Studenti strhli čepice, klobouky, mávali jimi a volali, křičeli jako 

všude kolem; Hýblovi se až rozletoval šedý plášť s pruhy červeného 
sukna vespod, a sám až červenal, jak upřímně provolával.
Jen doktor Srnka, jenž stál naproti přes ulici opodál Poltišova 

knihkupectví, na krku černou kravatu, do níž se mu skryla skoro 
celá brada, nemával kloboukem. Hůl měl pod paždí, levou ruku 
v kapse svých úzkých nohavic, a volal ironicky: „Bravo! Bravo!“
Před Heldem opět prosvitlo. Hlučná strakatina se převalila a zani-

kala dál v aleji, zahýbajíc k Prašné bráně. Několik kočárů jelo krokem 
za průvodem, vůz za vozem i vedle sebe, fiakři a panské povozy. Held, 
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jenž vykročil, chtěje dolů ulicí nyní jako vypláchnutou, zahlédl, že jeden 
z nich se zastavil a že z jeho okénka mu někdo kyne. Zašel tam. Bělovlasý 
rada Slívka v pěkném kožichu, v němž vypadal velmi důstojně.
„Odpustěj, pane doktor – ale ta radost!“ A zase německy: „Dieser 

Enthusiasmus! Viděli!“ A dále po německu, jaká to radost, taková 
obětivost, radostná obětivost, a jinde prý všude také tak –
„Ale proč jsem vás zavolal! Klenauovi švališéři a blankenštejnští 

husaři jsou zachráněni, prosekali se, to je nejnovější novina. To je 
hrdinství, co, prosekali se, hrstka, no hrstka od tyrolských hranic 
k Dunaji a celým Bavorskem až do Čech.“
„Není možná!“ Held se více zarazil, nežli zaradoval.
„Najisto, najisto, jsou tu, v Čechách, u nás, uvidíte je.“
„Jeďte! Jeďte!“ volali zezadu.
„Musím, milý doktore, jedeme vyprovodit – Ach, toho hrdinství, 

a –,“ vzpomněl pojednou, „paní baronka, ta jistě nic neví, škoda, že 
tam nemohu.“
„Jedou! Jedou!“
„Tak sbohem! Obrací se to, vidějí, Nelson –“
To mluvil, když kočár se již hnul a jel. Held ještě za radou, jak ky-

nul z kočáru, pozdravoval, pak se obrátil směrem k Perštýnu. Včera 
i dnes ráno umiňoval si, že baronka uvidí, že nemusí mít takových 
obav. A přece ho ta novina Slívkova zalekla. Myslil na smělé jezdce, 
vysekal-li se také ten Hanold; a baronka až zví, jaká radost, a Lory, 
co Lory – Neví-li baronka dosud, měl by on sám jí ještě tu zprávu 
donést? Okamžik váhal, má-li tam vůbec jít. Musí, po včerejšku musí 
a poví baronce o Klenovských, klidně jí oznámí. To bude nejlep-
ší odpověď na její strachy a varování. Pocítil zadostiučinění; ale 
Lory – Zatrnulo v něm.
Když vykonal všechny své lékařské vizity, zašel do Ječné ulice. 

Baronka ho přijala sama ve svém pokoji. Hovořili o její chorobě, pak 
vypravoval Held o průvodu dobrovolných myslivců, jak je nadšeně vy-
provázeli k bráně, pěšky, na vozích, také rada Slívka, a co mu oznámil.
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Baronka v náhlém návalu radostného překvapení vstala z křesla.
„Pane doktore, je-li možná, je-li to pravda!“
„Pan rada Slívka ujišťoval, že ano, že jsou tu, v Čechách.“
„Kde, kde, a přijedou snad sem – To až Lory –“ Zazvonila na ko-

mornou, aby zavolala slečnu.
Held, jenž do té chvíle zachoval klid, pocítil znepokojení. Měl 

Lory uvidět, i jak přijme tu novinu, kterou on přinesl.
Lory věděla, že je u tety. Čekala ho a číhala u okna ve svém pokoji. 

Dočkala se, a jak vstoupil do domu, bezděky přistoupila ku dveřím 
svého pokoje, pak je i pootevřela, aby zaslechla, až bude odcházet. 
Tušilať, že jí teta sama už nezavolá; a dychtila, myslila, kdyby snad 
přece na okamžik s ním mohla promluvit, kdyby mu tak mohla říci, 
aby si opravdu nemyslil – Pojednou přišla komorná se vzkazem –
Lory vstupovala ne jako jindy klidně veselá, těšíc se, nýbrž v na-

pětí kvůli tetě a zvláště kvůli Heldovi. Bodlo ji, když vstal a vážněji 
pozdravil, ne tak přátelsky jako jindy. Stín smutku i tiché výčitky 
mihl se v tmavých, krásných očích. Ale hned kolem nich, po spáncích 
do čela přelétl plachý ruměnec, jak jí baronka radostně ohlašova-
la, jakou novinu pan doktor přinesl, že Klenovští jsou zachráněni 
a bezpochyby že také p. rytmistr Hanold, to že je úžasné –
Lory popatřila na Helda, jako by věřit nechtěla. „Jak je možná, 

pane doktore,“ ptala se zamženým hlasem a nedořekla.
Held cítil druhou otázku v těchto slovech, oznamoval však, nutě 

se do klidu, jak už baronce pověděl pramen své zvěsti, a dodal, že 
pan rada Slívka jistě asi ještě dnes přijde a že snad poví víc.
„To není jisté, tak dlouho čekat nebudu,“ zvolala baronka, „mu-

sím dříve nabýt jistoty.“
Held se poroučel a s chladným úsměvem přijal barončiny díky. 

Lory podala mu ruku. Zachvěla se jí a v očích jako by se jí zamželo.
V ten okamžik ucítil bolest. Bylo mu Lory líto a jako by se navždy 

loučili; v ten okamžik byl jist, že i Lory tak cítí. A nemohl jí ani slo-
víčka, ani „sbohem“ přišeptnouti. Stiskl jí ruku, poklonil se baronce 



– 262 –

a s úsměvem jí přisvědčil, když se tázala, smí-li dnes vyjet, ó že ano, 
aby jen vyjela, že už je dobře, že je všecko dobře. Vzpamatoval se 
tím, pevně vyšel z pokoje a salónem. Ale na prahu zhluboka vzdychl. 
Na očích měl Lory, jak ji naposled zhlédl, když se obrátil, její pohled, 
její nevyslovený pohled.
Pospíchal odtud, dole však u hlavních dveří se zastavil. Kočár 

stál před nimi a právě z něho vystupoval důstojník zdravě zardělé-
ho, hladkého obličeje; byl v bílém plášti, vysoký, urostlý, černých, 
sálavých očí pod černým obočím, mužně sličný, plný síly. Za ním 
opatrně slézal Lořin bratranec, hubený, povadlý Hanold, v přiléha-
vém svrchníku s límcem, s bílým hedvábným šátkem kolem krku 
na ochranu před nachlazením.
Jak ho Held spatřil, zarazil se a hned zas na důstojníka upřel 

zrak. Teprve nyní si všiml, že má levou ruku obvázánu a na pásce. 
Rytmistr Hanold! V ten okamžik byl Held o tom přesvědčen, že to 
je on. A sám jej ohlásil! Obrátil se a rychle kráčel odtud, nechtěje, 
aby ho Lořin bratranec zahlédl.
Lory odešla kvapně z tetina pokoje. Bylo jí ouzko a chvátala také 

podívat se za Heldem, ještě jednou ho zhlédnout, jako by navždycky 
odcházel. Vběhla do svého pokoje a nezavřevši ani, byla skokem 
u okna. Dole přede dveřmi kočár – Nedbala ho, hrubě si ho nevšim-
la, jen Helda čekala. Chvátal dolů ulicí. Hleděla za ním, klekla na 
židli u okna, vychýlila se, žíznila po tom, aby se obrátil, ohlédne-li 
se ještě jednou; ale šel rovnou, ani hlavou nepohnul. Zašel – Sklesla 
na židli, hlava se jí náhle sklonila na rámě opřené o polštář okenní.
Pootevřenými dveřmi zalehly sem hlasy, cizí, hluboké, mužské, 

z nichž vyrážely tetiny výkřiky plné radosti.
Lory vztyčila hlavu, naslouchajíc jako poplašená laň. Vzpomněla 

na vůz. Kdo to přijel – Dvéře se prudce, zplna otevřely, na prahu 
baronka čilá, osvěžená, radostně vzrušená.
„Lory! Lory! Pojď! Kdo  tu  je!“ a nemohouc smlčeti, hlásila: 

„O kom jsme právě teď mluvili.“
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Lory stála nehnutě. Srdce se jí rozbušilo, až se jí hrdlo stáhlo. 
Nemohla se hnout. Baronka kvapně vešla a vzala ji za ruku.
„Pojď, pojď! Je tu – Nejprve k nám, přišel nejprve k nám! Měj 

rozum, Lory,“ napomínala tlumeně. „Charles je tu také –“
Lory jako u vidění dala se vésti. Strachovala se v ten okamžik 

muže, jejž jindy dost ráda vídala, jenž se jí líbil, jenž jí tolik po-
zorností prokazoval, a pak když musil do pole, jí psal tak cituplně 
a oddaně. Ale vrátil se v takový okamžik po delší době, po takové 
v ní změně! A přece, když proti němu stanula, nemohla ho uvítat 
cize a bez sympatie. Jak ten statný pětatřicetiletý muž, jemuž to 
v bělostné uniformě, v bílém fráčku s karmínovým vyložením, 
v bílých, přiléhavých nohavicích a vysokých botách tak slušelo, jak 
sem hrdinsky pronikl, jak se sem s nebezpečenstvím dostal! Ruku 
měl na pásce, je raněn. Soucit, z něhož se i obdiv povznesl, prochvěl 
Lory. Než jak rytmistr jí v ústrety pokročil, jak ji živě, nadšeně po-
zdravil, vztahuje k ní zdravou pravici, jak se sklonil a ruku jí políbil, 
zhaslo vše jako v náhlém studeném mraku a nitro se jí zachvělo 
záchvatem strachu.
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XVIII  
Skonává se tragicky

Thám se v ten čas zabýval opisováním, jež vynášelo honorář velmi 
hubený. Jiného neměl, a to, když si ten onen z přátel něčím na něj 
vzpomněl nebo když sám o půjčku požádal. Půjčkou to jmenoval, ti 
však, kteří mu poskytovali, věděli, že splátky nebude. A sám, když 
byl jasné mysli, pociťoval v těch půjčkách palčivost almužny.
Dokud jezdil se společností, měl jen sebe a ženu na starosti; nyní 

musil také přispívat tchyni, u níž bydlil a jež živila také vnuka. Thám 
se proto zlobil na Betynu, s níž sice mluvil, s níž se však v srdci ne-
smířil. Měla u něho nový vrub pro svou bezcitnost k matce i k vlast-
nímu dítěti; mlčel však, vyhýbaje se novým srážkám a potyčkám, 
poněvadž nahlížel, že by byly marny, a poněvadž chtěl mí ti pokoj.
Jen někdy, když se vrátil domů vratkým krokem nebo když Paula 

příliš brzo se na něm zas peněz dožadovala, kousavě odbýval, ať 
jdou k Betyně, když je taková nóbl slečna, ať alespoň otevře váček, 
když kvůli amantům zadrhla srdce pro své dítě. Jinak mlčel. Na lec-
cos v té domácnosti zvykl nebo leccos s rezignací přehlédl a mlčel.
Když Thámovi přibyli do Prahy, hned se sháněli po Amlingovi, 

oba však tajně. U společnosti, na venkově pousnuly staré boje 
a vášně, nebylo přímé obavy, poněvadž Amling byl daleko; ale tu 
v Praze zahořela zase žárlivost, jež Thámovi tak často pálila duši 
jako řeřavé uhlí. A Paule, jak ji ovanula Praha všemi vzpomínkami, 
až se srdce zachvělo a zatoužila zvědět, je-li Amling tu –
Pátrali tedy oba a oba si zjistili, že není v Praze, že je někde 

u společnosti. Kde, Thámová nevyzvěděla; Thám se dále po tom ne-
pídil. Byl rád, že je s tím člověkem pokoj. V chudé domácnosti paní 
Butteauové nebylo bouřek, ale také ne klidu, jenž dýše intimností, 
v němž je zapomenutí světa, jenž sám srdce sytí. Vládlo tu ticho po 
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bouři, po boji, z únavy, bez světla a tepla, chladné lhostejností a tu-
pou rezignací. Betyna jich málokdy navštívila, když meškal Thám 
doma, a když přišla, přinesla zpravidla Paule volný lístek do divadla, 
kamž Paula dychtivě ráda chodila. Thám, jenž tam ani nevkročil, 
neviděl to rád, nemohl však zabránit, zvláště když často zapadal do 
hospod a hospůdek, časem i na Rychtu.
Paula mlčívala, když se vracel zmožený; leda když přivrávoral 

nebo když zlý duch alkoholu rozjitřil v něm staré rány nebo uvolnil 
a rozbouřil ztlumené hněvy a výčitky, rozléhaly se chudým pokojem 
i kuchyňkou paní Butteauové váda, křik i pláč, po nichž zůstávaly 
nechuť a ošklivost a jež hloubily odpor Thámové k vlastnímu muži.
Toho rána, když se vydala s matkou a malým Hanzim podívat se 

na „střelčí patalión“ do pole se vypravující, Thám ještě spal. Když se 
vrátila, seděl polooblečen u stolku a psal. Paula nic nevypravovala, 
a když Butteauová, nemohouc s tolikerou novinou mlčky chodit, 
začala zeti líčit, co viděly, nepřidala ani slůvka. Thám si toho ne-
všiml ani toho, že je neklidná, jako by nikde neměla stání, ani toho, 
když matce, ale před ním, aby slyšel, oznamovala, že zapomněla 
knoflíčky, že musí pro ně.
Nevkročila však do žádného krámu, nýbrž zamířila rovnou 

k Betyně. Nebyla doma, musila na ni čekat. Přišla všechna rozjařena, 
a ukládajíc klobouk na postel a svlékajíc špencr, hned jak vkročila, 
ptala se Thámové, jak se jí ten její galán líbil, že si ho přec všimla, 
chlapíček, co, a prachy že má a nešetří, že ji teď zavedl na víno 
a včera že byli v Železných dveřích, co tam je ten kabinet s vosko-
vými figurami, ví-li Paula, Padovany a Salleneuve že ho mají, že už 
tu jednou byli, figury jako živé, císař s císařovnou, a Napoleon, jak 
byl o korunování, a zamordovaná rodina, toho taliánského hraběte, 
i ty čtyři bandity že tam mají –
Jedním proudem vypravovala, svlékajíc se, jako by zapomněla, co 

sestře ráno pověděla, a proto že Paula jistě přišla. Ta jí, když na okamžik 
se odmlčela, vskočila do řeči, tázajíc se, kdo jí pověděl o Amlingovi.
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„Kdo? Jen kdo – ach bože, bodejť, mladý Allram –“
„A kde je Amling?“
Oči Pauliny jakoby větší, teď, co poslední čas pohubla v tváři, 

zrovna číhaly na hnutí sestřiných rtů.
„To nevím, Allram povídal, že mu to Demuth řekl. Znáš Demutha, 

ne? Je to nějaký statista.“
„Nemohla bys, Betyno, vyzvědět –“
Betyna polosvlečená, bez živůtku odstoupila náhle od postele 

a stanula před Thámovou.
„Ale Paulo, snad bys nanovo nebláznila. Ty bys – ne! Víš, co ti 

udělal! –“
„Ne, ne, musím zvědět, kde je! Ty to víš, Bety!“
„Ne, opravdu ne!“
„Tedy vyzvíš –“
„Pro mne – Ale blázen jsi, s takovým! Co teď s ním. Tady ho ne-

chtějí a nevezmou, je od společnosti, na suchu.“
Thámová jako by neslyšela a znovu žádala, aby se Betyna zeptala 

Allrama. Když přišla pozejtří, oznámila jí Betyna, že s Allramem 
mluvila, ale ten nic více o Amlingovi nevěděl, nežli že je tu, že to tak 
od Demutha zaslechl, víc že se neptal a nestaral, že mu do Amlinga 
nic není.
Thámová pohleděla nedůvěřivě Betyně do tváře. „Betyno,“ řekla 

vyčítavě, „ty mně to nechceš povědět, ty to schválně zatajuješ.“
Betyna se zasmála, a proč by zatajovala; když je Paula takový 

bloud, že jí to jistě vyzví.
Mrzlo, nicméně nechvátala Thámová rovnou domů, nýbrž pusti-

la se k Stavovskému divadlu, kolem Modrého hroznu, jak ji pudila 
naděje, že by tam snad Amlinga nejspíše mohla zahlédnout. Před 
Modrým hroznem nespatřila nikoho, kolem divadla placho a prázd-
no; nespokojená, zasmušilejší vrátila se domů.
Toho dne, bylo čtvrtého prosince večer,  sešla se u baronky 

Skronské společnost sezvaná v neobyčejný u ní den. V společnosti 
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samé však hosté jako jindy, hraběnka Bubnová, rytíř Jeník z Bratřic, 
baron Stentsch, rada Slívka, doktor Blumentritt, rytíř Eisenstein, 
baron Ehrenburg, mladý Hanold. S ním zavítal jeho bratranec ryt-
mistr, jenž byl s hrabětem Wartenslebenem, rytmistrem u blanken-
štejnských husarů, hrdinou celé Prahy. Všude o nich mluvili, každý 
toužil je spatřit, čekali na ně, všude si je ukazovali, to že jsou ti, kteří 
vykonali ten hrdinský kus, kteří se vysekali z francouzského zajetí, 
z Tyrol, Bavorskem až do Čech.
Za tři dni, co v Praze oba meškali, pozvání jim jen pršela. Baronka 

Skronská, ozdravěvší jako zázrakem, mohla se chlubiti, že rytmistr 
von Hanold nejprve k ní zajel, hned jak do Prahy přibyl, že si jen 
novou uniformu opatřil a již že spěchal do jejího domu. Kvůli němu 
také sezvala na ten večer společnost. Rytmistr žhnoucích zraků, 
černého, sklenutého obočí, jemuž přiléhavá bělostná uniforma tak 
slušela a jehož raněná ruka na pásce dojímala, byl jejím sluncem.
Sesedli se v půlkruhu kolem něho, vpředu rytíř Jeník ostrých 

rysů v tmavém fraku vedle hraběnky Bubnové, jejíž prokvetlé vlasy 
byly jako napudrovány, bělovlasý zemský rada Slívka v bělostném 
nákrčníku a baron Ehrenburg rovněž jako rytíř Eisenstein ve stře-
vících a v tmavých punčochách. Módně vystrojený baron Stentsch 
s nakadeřenými vlasy usadil se vedle doktora Blumentritta v tma-
vomodrém fraku opodál zlaceného svícnu zapuštěného do stěny.
Do salónu svíčkami skvěle osvětleného zahučely chvílemi stro-

my z pusté zahrady. Venku tma a sníh se hustě sypal. Pravý večer 
pohádky, sdílného hovoru a vypravování. Dychtili po něm, čekali je 
od rytmistra, poněvadž většina ho ještě neslyšela. Slyšeti od něho 
o těch hrdinských bojích, o té divoké jízdě plné dobrodružství – Teď 
ho tu měli, a měl povídat. Nebyl však patrně z těch, kteří čekají 
jen na zmínku, na slovo, aby mohli spustit. Omlouval se, že by se 
opakoval, že paní baronka a slečna –
Baronka nedala mu ani domluvit. Žádala ho za sebe, za Lory, za 

všechny.
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Lory seděla poblíže klavíru v bílých šatech růžovou pentlí vyso-
ko pod ňadry dle módy přepásaných. Cítila, že z té záře rytmistra 
Hanolda, z toho nadšení pro něj, pro tu všecku nevšední pozornost, 
kterou jí věnoval, line také na ni jasný zásvit. Všichni byli k ní po-
zornější a hraběnka jí tajně stiskla ruku.
„Gratuluju, má drahá. Celá Praha o vás mluví a vám závidí.“
Na okamžik to Lory zmátlo. Vlna takové pozornosti pochlebující 

a srdce omamující, jež do jejího skromného zátiší tak pojednou 
a mocně zašuměla, byla příliš mocná. Než ne nadlouho; přešla a zů-
stal tichý smutek. Zač to všechno! Tajně obracela zraky k předsíni, 
čekajíc dychtivě, přijde-li Held, když tetino pozvání neodmítl.
Teskno ji pojalo, ale usmívala se a plašila stíny z čela kvůli spo-

lečnosti a nejvíce kvůli tetě. Přidala se k ní, když také za ni žádala 
rytmistra, aby vypravoval.
Rytmistr se galantně vzdal a začal. Zkrátka jen se zmínil o poráž-

ce u pevnosti Ulmu, jako by chtěl ty hrozné a pokořující události co 
nejdříve pominout, a vypravoval, jak malé části se podařilo ustoupit 
do Tyrol. Čtyři eskadrony jeho pluku byly také v tom. Vítěz však se 
pustil za nimi. „A z druhé strany postupoval přes Wangen a Linden 
k Bregenci se značnou silou maršál Augereau, ten bývalý dobro-
druh, který sloužil už tolika panovníkům, nebožtíku francouzskému 
králi, caru pod Suvorovem, s tím proti Turkům bojoval, pak když 
opět zběhl, sloužil v pruské armádě, a dezertoval zas, pak učil 
v Drážďanech šermu a tanci.“
„A dal se pak naverbovat u nás, a to k českému regimentu,“ vpadl 

rytíř Jeník. „Sloužil v rakovnickém pluku tenkrát Františka Kinského.“
„A odtud také utekl –,“ hádal baron Ehrenburg štiplavě.
„Ano, a dokonce dvakrát, jednou ze Slaného, kde pluk byl posád-

kou,“ přisvědčil Jeník a s úsměvem dodal: „Snad hovoří také česky.“
„Asi mnoho ne, když pořád utíkal.“
„A tomu jsme měli vydat štandáry, zbraň, koně,“ navazoval opět 

rytmistr Hanold.
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Všichni ztichnuvše upřeli na něj oči v dychtivém očekávání.
„Náš vrchní velitel, maršálek Jelačič, smluvil s Augereauem ka-

pitulaci. Čekalo nás zajetí a my do něho nechtěli. Augereau vyslal 
k nám už důstojníka ze svého generálního štábu, jak bývá, aby 
převzal naši brigádu a dovedl ji na smluvené místo, kdež by složila 
zbraň a vydala koně. Byl to mladý, hezký adjutant ten Francouz, 
šaramantní, vtipný, ale na plukovníka Kinského nevyzrál. Ten měl 
kapitulaci za zbytečnou, za hanbu, a rozhodl se, že jí neuzná, že 
se nepoddá. Ale jak z těch kleští? Na ústup hloub do Tyrol nebylo 
pomyšlení a před sebou jsme měli hlídky francouzského tábora. 
Nezbývala nežli lest nebo se probít. Na úsvitě měli jsme vyjeti k je-
zeru a tam mezi Bregencí a Lindavou odevzdat zbraně. Jak pravím, 
měli jsme vytrhnout časně ráno, ale o půlnoci už jsme sedlali koně 
a chystali se k odjezdu, jak plukovník tajně nařídil.
Francouz, který odpočíval v jeho baráku, se vytrhl, a co to, co se 

děje. Hrabě Kinský se divil, že nic neví, cože nedostal zprávu? On, 
Kinský, že má od maršálka nařízeno, aby vytrhl v noci a aby vyjeli 
na smluvené místo oklikou, kolem francouzského ležení, kolem –“
„Ach,“ divil se a těšil rada Slívka a všichni se usmívali.
„‚Proč oklikou?‘ ptá se Francouz.
‚Protože váš maršálek i můj se obávají, že kdybychom jeli přímo, že 

by se mohla strhnout srážka mezi vaším a naším lidem. Naši husaři 
a švališéři jsou rozčertěni, že mají vydati zbraň. Proto máme se dáti 
oklikou; tím si hrubě zajedeme, a proto vytrhneme už teď, v noci.‘
‚Ale já nedostal žádné zprávy, já o ničem nevím,‘ namítal Francouz.
‚To tedy uvázla zpráva vám zaslaná někde u předních stráží. 

Hned to dám vyšetřit.‘ A hned také naoko poroučel adjutantovi. 
Francouz se dal uchlácholit, zvláště když jel s námi. A tak jsme 
vyrazili. Jeli jsme bez překážky, na nepřítele jsme dlouho nevrazili, 
až pak, bylo dost jasno, měsíc svítil, uvidíme francouzskou hlídku 
jízdnou. Ta mohla všecko zkazit, mohla ležení alarmovat, ale tu byl 
naším spasitelem náš – Francouz, Augereauův adjutant. Ten vysvět-
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lil důstojníku toho francouzského oddělení, co je, a Francouzové 
nás beze všeho pustili.“
Rada Slívka se první rozchechtal, ostatní muži za ním.
„A co ten adjutant,“ zvolal vesele doktor Blumentritt.
„Jel s námi a zlobil se, jaké bídné cesty a jaká ohromná zajížďka. 

Na úsvitě poručil plukovník zarazit a koně pokrmit. ‚Přec vám je 
neodevzdáme hladové a mdlé –,‘ povídal Francouzovi, jenž se divil, 
nač ta zastávka. A pak promluvil plukovník k nám a mužstvu, které 
o ničem nevědělo. Pověděl jim, a mluvil s ohněm, oč běží, že chceme 
se dostat na svobodu, že se musíme probít a že raději zahyneme, 
nežli bychom šli do potupného zajetí. A že bohdá se dostaneme 
na svobodu, když dobrých šest hodin jsme ve výhodě, o celých 
šest hodin že jsme napřed, koně že se posilnili, a tak tedy do sedel, 
ve jménu páně! Husaři a švališéři křičeli, jako by hnali už šturm, 
všecko běželo ke koním, do sedel, a nežli se francouzský důstojník 
vzpamatoval, už jsme uháněli –“
Baronka Skronská radostí zatleskala, rada Slívka rozjařen mávl 

pravicí, jako by měl v ní šavli, a baron Ehrenburg posedl na židli, až 
se mu copánek pohnul.
„Ticho, ticho,“ napomínala hraběnka Bubnová. „A jak dál, pane 

rytmistře –“
„Tak jsme vyrazili, čtyři naše klenovské eskadrony, šest eskadron 

blankenštejnských husarů a dělostřelecká baterie, co byla s námi. 
Vrchní velení měl hrabě Kinský. Dvanáctého minulého měsíce vy-
trhli jsme z Bregence. Bylo ohavně, mlhavo, a cesty zlé; ale my ne-
dbali, pospíchali, koní nešetřili. V noci blížili jsme se už k Dunaji –“
„A nepřítel –,“ ptal se rada Slívka s vyjasněnou tváří.
„Na toho jsme vrazili hned druhého dne, třináctého. Byla to 

arriergarda Augereauova. Dříve nežli mohla začít, udeřili jsme na 
ni prudce, překvapili jsme ji a po tuhém boji byla cesta alespoň zas 
kus volna. Nezadrželi nás. Stálo to však deset mužů, ti tam ostali. 
V noci poté dostali jsme se u Echingen přes Dunaj.“
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„Žádný odpočinek, žádné spaní –,“ povzdechla soucitně baronka.
„Obojího co nejmíň,“ pokračoval rytmistr. „Vyhýbali  jsme se 

Francouzům, jeli jsme postranními cestami, ve dne jsme se skrývali 
v lesích, zato večer a v noci jsme jeli bez oddechu. Bylo-li možná, 
zedřímli jsme na koních, za jízdy. Čtrnáctého, tj. třetí den, dorazili 
jsme do okolí nešťastného Ulmu, do Blaubeuern. Tu již bylo zle 
o proviant, ale rytmistr Simon od blankenštejnských pro štěstí 
rozprášil francouzské oddělení, na které vrazil, a vzal nepříteli pět-
advacet vozů plných spíže. Ty nám výborně posloužily. Pak už bylo 
volněji, až opět v Horní Falci přišlo do tuha. Tam už ne Francouzové, 
ale Bavoři chtěli nás chytnout nebo zničit. I terén byl proti nám. 
Musili jsme projeti nebezpečné defilé mezi lesy a skalami, které ob-
sadila bavorská pěchota. Tu jsme se zpotili, ač byl sychravý, ohavný 
den. Desátník a pět obecných nám tam ostalo, padli, a co raněných 
bylo! – Než probili jsme se šťastně tou pastí. Dostali jsme se zase do 
širého a pak nám už dali pokoj. Ale postupovali jsme teď mnohem, 
mnohem volněji nežli první dny, kvůli raněným; sedm dní až do 
Čech. Cesta svízelná, byli jsme zabláceni, uniformy potrhány, někdy 
dost hladu, koně padali únavou i hladem. Ale teď je dobře!“ Usmál 
se a lesklý jeho pohled, jenž kmitl po společnosti, zůstal na Lořině 
tváři, vážně naslouchající.
„Ale na  jedno jste, pane rytmistře, zapomněl!“ zvolal baron 

Ehrenburg.
„Kde jste vy byl raněn?“
„Ach tak – ve Falci, pane barone, v tom defilé.“
„Ach, to je pravá anabasis!“ nadšeně se obdivoval rada Slívka.
„Nebyli jsme sami,“ mírnil chválu rytmistr, „také hrabě Chotek 

přivedl své švališéry od Rosenberkova pluku z Vorarlberka do Čech.“
„Tím není vaše hrdinství menší.“
„Mužstvo se bilo znamenitě, hned u Ulmu i pak, všude. Naši šva-

lišéři sekali tak ostře a prudce, že mnohým nakonec zůstaly palaše 
jako tupé stonky v rukou.“
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„Češi,“ podotkl Jeník z Bratřic.
„Většinou.“
Skončil, alespoň mínil skončit, než útok otázek mu nedal. Lory se 

tím uvolnilo, ne však nadlouho. Bratranec Charles se k ní postavil 
a začal tlumeně říkat veršíky o hraběnce Valdštejnové, ta že je teď 
rytmistrem Wartenslebenem teprve nadšena, omdlela prý radostí, 
když ho zhlédla, dnes je prý u ní.
Starý rada Slívka, jenž zářil, vysvobodil Lory, přinesl však břímě, 

žádost, dnes že by mohla zahráti Nelson’s Leichenfeier, dnes že by 
se tak hodilo. Nezbylo, musila, ale pak, když skončila za obecné po-
chvaly, vyprostila se na okamžik, aby se v předsíni zeptala komorné, 
přišel-li lístek od doktora Helda.
„Přišel, ano, večer, když se panstvo již scházelo; paní baronka 

mně řekla, že pan doktor nepřijde, ať nechystáme pro něj příbor.“
Jiskřička naděje, užuž se tratící, zhasla naráz. Lory, ač celý den 

se rozechvívala nejistotou, přijde-li Held, byla zklamána. Nepřijde… 
A teta jí nic neřekla! Neomlouvala si jako jindy, že snad nějaký ne-
mocný Helda náhle zdržel. Viděla, že to není nahodilé. Musila sed-
nout k harfě a hrát, když ji baronka požádala i rytmistr Hanold. Pak, 
když společnost se rozdělila v skupiny, ocitla se s rytmistrem sama 
u piana, opodál okna, do něhož vítr házel šelestící sníh plnou hrstí.
Rytmistr se omluvil, že by pověděl ještě něco o jejich válečné 

výpravě, o tom že neřekl, nemohl, to že jenom pro ni. Pohlédla na 
něj tázavě.
„To, slečno, že jsem na vás všude vzpomínal; před každým bojem 

jsem vroucně pomyslil vaše jméno a bylo mně jako talisman, a ten 
mne vyvedl z toho nebezpečenství.“
„Ale ruky vám neuchránil –“
Viděl její úsměv. Čelo se mu zardělo, černé obočí se hnulo, v očích 

zahořelo.
„Té bolesti,“ pohlédla na zraněnou jeho ruku, „bych vás byla ráda 

uchránila,“ dodala bez ironie, upřímně.
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„Ó děkuju. Té! Ale jinak bolestněji zraňujete.“ Obrátil řeč; o zim-
ních zábavách začal, o gesellschaftsballu.
Lory poslouchala, odpovídala, toužila však v duchu, kdyby roz-

dělený kruh společnosti znovu se sloučil, aby rytmistr snad opět 
nezačal se vyznávat z toho, co hořelo v jeho černých sálavých očích 
pod černým sklenutým obočím. Pro štěstí přistoupil k nim jeho bra-
tranec, mladý Hanold; nikdy ho tak ráda neviděla jako této chvíle.
Baronka Skronská zářila a s blaženým úsměvem přijímala tiché, 

důvěrné gratulace hraběnky Bubnové, starého barona Ehrenburka 
i zemského rady Slívky. Dařilo se, jak si přála: rytmistr měl oči jen 
pro Lory, a společnost tak animovaná, ani tónu rušivého. Vděčně, 
v sobeckém hnutí vzpomněla doktoru Heldovi, že jemně cítí, že 
nepřišel –
Bylo již pozdě, když se společnost rozešla. Rytmistr jel do svého 

bytu s bratrancem, jenž hned za prahem, sotva vsedli do vozu, začal 
vtipkovati o společnosti, především o radovi Slívkovi, jak ví, co car, 
kam Rusové, co naši, jak už porazil Francouze, rozsekal Napoleona, 
jak se Jeník uškliboval i baron Stentsch, to že jsou také generá-
lové – Rytmistr mlčel, neposlouchal, ale trhl sebou, jak bratranec 
zachuchlaný do pláště pojednou se vychýlil z tmavého koutku 
kočáru sněhem tiše jedoucího a zeptal se, jak on vítězí, co Lory –
„Oh, je pořád hezčí, hezčí!“ zvolal rytmistr zaníceně.
„Tos už minule povídal.“
„A zas je hezčí!“
„Ale zdá se chladnější.“
„Je, ale ať, já neustoupím, nedám, se odrazit, a kdyby –“
„Nu, dva už něco zmůžete –,“ řekl Hanold s úsměvem, tiskna se 

více do koutku před mrazivým větrem.
„Dva, kdo!“ zvolal rytmistr prudce a nahnul se k bratrancovi.
„Ty a má paní teta – to je vydatná pomoc!“
„A třeba bez té pomoci. Já bez Lory nebudu!“
Vášeň zněla v tom výkřiku i pevná vůle.
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Lory, stojíc ve svém pokoji, hleděla do zimní noci, do pusté za-
hrady, kdež se černaly holé koruny stromů vlajícím závojem sněhu, 
jak se sypal a v proudech povíval v hlomozném větru. Bylo jí teskno 
a nemohla mysli směle pozdvihnouti; cítila, že jí neztuží proti tomu, 
co ji čeká, co na ni chystají.
„Važ si svého štěstí, nezamítej ho,“ řekla baronka, dávajíc jí dob-

rou noc, „važ si ho, pamatuj na budoucnost. A jak tě miluje!“ Tak 
bude pořád připomínat, usilovat. A rytmistr – Zableskly jí jeho oči, 
jejich pohled, jako by zas pohlédla do té energické tváře. Tušila 
tvrdou sílu a neústupnost – A Held – nepřišel a nepřijde. Věří, co 
mu teta řekla, nebo nemá ji, Lory, rád – alespoň ne jako ona jeho. 
A vůbec nemá. – Krušilo jí srdce to pomyšlení a cítila se tak opuště-
nou, bez pomoci, nešťastnou; oči její strnule se zahleděly do pusté 
noci, do proudů zvířeného sněhu, jak přeletaly u světlém pruhu 
proudícím tiše z jejího okna nad zahradou do nočního temna.
Doktor Held měl vše za rozhodnuto, a přece se rozmýšlel, když došlo 

barončino pozvání. Věděl, že by jí způsobil nesnáz; záchvat zlomyslnosti 
ho pobídl, aby šel, i osten marnivosti, aby si snad nemyslila, že se vyhýbá 
tomu rytmistrovi. Ale Lory – Jak by ji baronka střehla, každé její hnutí, 
každý pohled; a jistě i jeho. Nač jiřiti bolest, nač všechen ten nepokoj. 
Nepřijde-li, bude v tom odpověď, a baronka bude jen vděčna a ráda.
Zůstal, měl vše za rozhodnuto, a přece nebyl klidný. Hrál na klavír, 

ne však dlouho. Zasedl k učené knize, nevydržel. Záhy ulehl, dlouho 
však neusnul a ráno zatoužil zvědět, jak bylo večer u baronky Skronské, 
co rytmistr Hanold. Nadál se, že potká někoho z její společnosti, snad 
rytíře Jeníka. Když nikoho nezhlédl, zašel navečer k Modrému hroznu 
do kavárny proti divadlu, kamž baron Stentsch mezi herce chodíval.
Zastal ho u kulatého stolku s režisérem Liebichem a doktorem 

Wankou a již v ohni. Bojoval o vojnu s doktorem, zarudlým, roz-
kohoutěným. Oba rozkládali rukama a potrhovali sebou a doktor 
Wanka, plného, krevnatého obličeje,  také židlí, na které seděl. 
Vysoká, silná postava režiséra Liebicha, dobrého třicátníka, hladce 
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vyholeného, až na spánky licousky zastíněné, vypadala, klidně se-
díc, jako socha mezi oběma povášněnci. Výrazná tvář s lalouškem, 
ne ostrého, spíše krátkého nosu, sevřených rtů se tiše usmívala 
i hnědé, bystré oči pozorující oba zápasníky. Přeli se o novinu, kte-
rou doktor Wanka vítězoslavně vyložil, že před čtyřmi dny prvního 
toho měsíce strhla se u Víškova v brněnském kraji veliká, krvavá 
bitva, v té že Rusové a císařské vojsko zatlačilo Francouze.
Baron Stentsch se bránil,  to že ne,  to že nebyla žádná bitva, 

u Víškova ne, leda snad jen nějaká srážka menší, hlavní bitvu že svedli 
druhého, a ne prvního, a to u Slavkova, a ne u Víškova, o tom že se 
tak tutlaně mluví, dnes že se to rozneslo, teď odpoledne, a že je zase 
zle, že v té bitvě, tři císařové byli při ní, Rusové a císařské vojsko zas 
utrpěli hroznou porážku, mluví se, že prý celé oddělení, kolik tisíc, 
vehnáno do rybníka, led že se probořil a všecko že se utopilo, hrozná 
bitva – a co jich padlo a co tisíců leží raněných v sněhu, na mrazu –
Doktor Wanka vpadl, a to že nemůže být, to že není možná, kde-

pak, on že slyšel o vítězství. Přeli se a nedopřeli. Novin se však nikdo 
z nich nedovolával, ani od sousedních stolů, kteří se do sporu přida-
li, nedovolávali se, protože noviny neměly žádných zpráv o Moravě 
i armádě. Mlčely, poněvadž musily. Doktor Held, když se jednalo 
o tak vážnou událost, když baron Stentsch tak jistil tu porážku, po 
které by Francouzové jistě také Čechy zaplavili, zapomněl na svou 
starost. Teprve když vyšel s baronem ven, byl už soumrak, zeptal se 
na včerejšek, jak bylo u baronky Skronské, a co rytmistr Hanold –
„A vidíte, doktore, líbil se mně. Pěkně vypravoval o tom opravdu 

hrdinském kousku, a žádný bramarbas, o sobě nic, žádný žvástal, 
a hezký chlapík. Ženské se po něm fantí.“
„Co paní baronka –“
„Všecka blažená – inu ovšem – já sic nevím, snad je to jen klep, 

starý Slívka mně to svěřil, no, je starý přítel domu, že slečna Lory 
je ta šťastná, že rytmistr Hanold si ji vášnivě zamiloval – Baronka 
je v nebi, to se ví, slečna nic nemá, byla by to pro ni skvělá partie.“
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„A slečna –“
„To nevím, ale rytmistr se jí dvořil, stáli spolu dlouho, bavili se –, 

ale ten Wanka ať mně nepovídá, že u Víškova, a to zas bylo čisté 
vedení! Já se jen divím, že když také Rusové tam bojovali – A to jistě 
nějaký zmatek nebo nějaká neshoda mezi nejvyššími.“
Held už dlouho neposlouchal. Našed si záminku, rozloučil se na 

rohu Havířské ulice a zamířil alejí napříč do Panské. Chumelilo se, 
nedbal však, šel zvolna, zamyšlen. Na rohu ulice potkal Tháma, jenž 
ho zhlédl a na něj zavolal. Pověděl, že si byl pro práci, něco opisovat, 
posteskl, že je teď s tou vojnou ve všem zle, zvláště když chodí 
takové noviny, to že s divadlem tak hned asi nic nebude.
„Chtěli by opravdu ven?“ ptal se doktor Held.
„Ihned: co tu – Čekám již toužebně. Dnes přišel jeden kolega od 

naší společnosti, od Viovy, mluvil jsem s ním v kafírně. Divně se 
krajem potloukal, jsme rozplašené stádo,“ Thám se ušklíbl, „a náš 
pastýř, direktor Vio – povídal o něm kolega, že měl bedny, dekorace, 
celé divadlo dlouho pod kůlnou ve vsi u Plzně, snad jsem už jim 
vypravoval. Ale teď už vytrh, povídal kolega, protlouká se v Plzni 
a chce zase štěstí zkoušet; vzkázal mi po tom kolegovi, a že bude 
ještě psát. Nu, a než své stádečko sežene, musím dělat písaře –“ 
Thám se usmál a vytáhl zpod kaputu balík papíru, aby ukázal, jakou 
má práci. Held nabídl mu šetrně půjčku. Thám sebou trhl.
„Ale vždyť, vlastenče, mám ještě vyrovnávat –“
Doktor mu nedal domluvit.
„Vyrovnají všecko najednou –,“ a vybral, co měl s sebou peněz. 

„A pak ještě něco,“ dodal rychle, „nemají mně za zlé, že na to vzpo-
mínám, ale snad – Ten Amling je tu, v Praze.“
Thám, jenž zastrkoval peníze, prudce otočil hlavu po Heldovi, 

jenž pokračoval:
„U mne, ve špitále, už delší čas, ale za nějaký den ho pustím. 

Věděli snad o něm?“
„Ne,“ odvětil Thám zkrátka, patrně vzrušen. 
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„Prominou –“
„O ne, já děkuju, já vím, pane doktore, že z upřímného přátelství, 

má díka za to.“ Zkrátka se rozloučiv, chvátal odtud, rovnou domů, 
do Platnéřské ulice.
V tu chvíli nebyla stará Butteauová doma. Paula, sedíc u stolu 

nad nějakým odloženým šitím, čtla při světle lojové svíčky malé 
psaníčko. Odevzdala jí je matka po obědě, tajně, v kuchyni, kam ji ze 
světnice zavolala, že nějaký chlapec přinesl tu to psaníčko, že je má 
odevzdat jenom jí nebo staré paní. Psaníčko bylo Paule adresováno. 
Jak jen do něho nahlédla, lekla se radostně a hned je chvatně zase 
složila a mžikem za ňadra schovala, všecka vzrušená. Když se stará 
Butteauová ptala, co je, kdo to psal, prstem jí rozčileně kynula, aby 
mlčela, a ukazovala na dvéře rukou i pohledem. Pak naslouchala, če-
kajíc, ale když vedle zůstávalo ticho, nahnula se k matce a zašeptala:
„Amling píše –“
„Odkud –“
„Nevím, jděte tam, zadržte ho, abych si mohla přečíst.“ Butteauová 

odešla ihned z ochoty k dceři i ze zvědavosti. Paula přikročila k jediné-
mu oknu, vedoucímu do dvora, vytrhla psaníčko, zapomenuvši rázem 
na vše, jak Amling jednal, a v horoucí dychtivosti četla jeho řádky.
Že tu je v Praze, psal, už delší čas v nemocnici u milosrdných, že 

mnoho zkusil a jak hořce litoval a lituje, jak na ni vzpomínal, aby 
mu odpustila, že tak dlouho mlčel –; kdyby všecko pověděl, kdyby 
věděla, jak ho srdce bolelo, jak toužil a vzpomínal, jak pátral, kde 
ona mešká – A jak se zaradoval, když od kolegy uslyšel tuty dni, 
že je Pavla v Praze! Nemohl odolati touze, že jí tedy píše, aby se 
nehněvala; a že mu, doufá, odpustí, až jí poví, když dovolí, aby s ní 
promluvil, a on že s ní mluvit musí – Nějaký den že tu ještě pobude, 
že jí dá včas vědět, ale že musí být tuze opatrný, když tu vrchním 
lékařem je doktor Held. To jméno bylo podtrženo.
Čím dále tím pohnutěji četla Thámová ty řádky, zapomínajíc na 

matku i na Tháma. Když přečetla, začínala znovu. Vtom Butteauová 
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chvatně vstoupila, dávajíc jí znamení. Psaníčko jen zmizelo a vešel 
Thám. Celé odpoledne nosila list za ňadry a jako by líbezné teplo 
se z něho vlévalo do nitra, tichá blaženost i strach. V hlavě pořád 
starostné myšlenky, jak je Amlingovi, a v srdci litování, soucit, co 
zkusil, jak je sám, opuštěn – A jak kajícně píše, jak lituje, jak vroucně 
píše!
Matce pošeptla, odkud list je, přitom hned důtklivě připomínajíc, 

ať mlčí, žádnému nic, že kdyby Thám měl jen tušení –
Odešel pozdě odpoledne. Mohla si list přečíst znovu i s matkou 

promluvit o Amlingovi a jeho osudu. Butteauová nekárala, ale hned 
na Helda vzpomněla, ať je Paulinka opatrná, ať raději všeho nechá 
(řekla to jen, aby sama sebe zchlácholila), že ví, když doktor Held 
je s Thámem zadobře –
Odešla pak také a Paula, rozžehnuvši světlo, četla znovu Amlin-

govo psaní, šla v duchu do nemocnice, a četla zas. Kroky ji vyplašily, 
Thámovy kroky. Psaníčko zmizelo, jehla se jí zableskla v ruce. Když 
muž vstoupil, všimla si, že se po ní podíval, že na ni upřel zraky 
tak podivně, jako když se u nich mračna shlukovala, a chtěl začíti 
bouřku. Zarazila se na okamžik, jak jí připadlo v zlém svědomí, že 
snad něco zvěděl, ale hned směle zvedla hlavu a klidně se ho ptala, 
dostal-li práci a nese-li něco. Užasla, když odvětiv, že dostal, položil 
několik stříbrných před ni na stůl a řekl:
„Z práce to není. Ale budeme zase brzo vydělávat.“ Znělo to 

s úsměškem. Hleděla na něj tázavě, nechápajíc.
„Snad bys tu nechtěla ostat!“ A najednou oznamoval:
„Mluvil jsem s Königem.“
„Kde? Kde se tu vzal!“ ptala se, žasnouc.
„V kafírně. Povídal, že je direktor v Plzni.“
„Vio!“
„Ano, a že nám snad brzo vzkáže.“
„Ty bys šel?!“
„A ty bys tu chtěla zas ostat, jako tenkrát?“
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„Ne, to ne,“ odpovídala kvapně a neklidně, chlácholíc muže, „ale 
já myslím, k němu, k Viovi –“
„Jaké vybírání! Ostatně –,“ mávl rukou, „však on tak hned ne-

vzkáže, když se to tak mele, přitrhnou-li Francouzové k nám, a teď 
opravdu.“ Pověděl, co Prahou proskakuje, že u Austerlice, či jak je 
po moravsku, u Slavkova, Napoleon zase zvítězil, Rusy a císařské 
potřel.
Neblahá novina přinášela jí úlevu a naději, to že tedy se odtud 

tak hned nehnou. V duchu si oddechla a pozorněji, s větším zájmem 
naslouchala mužově zprávě. Vypravoval zasmušile, ale klidněji. Jak 
se žena prve lekla, když se vyslovil o odjezdu z Prahy, bodlo jej po-
dezření náhle zburcované. Ale zkonejšil se; žena se lekala ředitele 
Via, jeho společnosti, v tom nebylo nic podezřelého. Tam i on šel 
z nouze a jen nouze ho tam držela.
Pozejtří přiletěla Betyna jako orlice do bytu své matky, do ku-

chyňky, a hned se sháněla, kde je Paula. Když přišla, pošeptala jí 
Betyna, tak že už ví, kde je Amling – v nemocnici. Paula lhala; sta-
věla se překvapenou, neřekla však, že už ví, že má psaní od něho 
a že čeká zas druhé, novou zprávu.
Doufala, že dojde zítra, pozejtří, ale minul týden a z nemocnice 

ani řádky. Chtěla tam jít, aby se přeptala, než neodvážila se, jak jí 
připadl doktor Held. Kvůli němu váhala také stará Butteauová, když 
ji Paula posílala; ale pak se přece vypravila k nemocnici milosrd-
ných sama, Hanzi zůstal s tetou Paulou. Když docházela, spatřila – 
zetě Tháma. Stál u fortny, snad čekal, snad se právě chystal vkročit.
Butteauová se rychle otočila, aby jí nezhlédl, a chvátala domů, 

kdež vzrušeně vypověděla, jak pochodila, koho viděla.
„Jestliže něco ví, Paulinko!“ děsila se. „O Amlingovi už jistě ví; 

proč by tam chodil!“ Ale když viděla, jak se Paula lekla, měla hned 
světlo náhlé útěchy. „Anebo, Paulinko,“ chlácholila, „snad ani nic 
neví, a jistě, jak by věděl, že tam šel, inu – o pomoc, doktor Held, 
vlastenec, a vlastenci, víš –“



– 280 –

Obě čekaly Tháma u velkém napětí, s jakou se navrátí. Paula vycí-
tila, že se na ni podíval zvláštně, zkoumavě, jak vkročil. Zůstala však 
klidná, přemohla se a zeptala se, kde chodil. Zapřel, něco jiného 
pověděl.
To Paulu znepokojilo, Butteauová však chlácholila, co by si dělala 

starosti, o psaníčku že nic neví, a jí, Butteauové, že neviděl, a jinak 
že nic není, tak co –
„A ostatek, Paulinko, bylo by moudřejší, kdybys toho nechala; 

vidíš, jaké máš už teď strachy a starosti. Jakpak teprve, kdyby něco 
věděl, to by zas vyváděl!“
Paula hnula sevřenými rty jakoby z opovržení, jako by se Tháma 

nebála, ale pak povzdechla, co Amling, co ten ubohý, je-li mu hůř, 
leží tak opuštěn –
Čekala den, druhý a po všechen čas se z domu ani nehnula, na-

slouchajíc rozčileně, nejde-li posel, aby mu sama otevřela, aby psaní 
nedostalo se do nepravých rukou. Thám, jenž byl onehdy schválně 
v nemocnici, vlastně u ní, čekaje na Helda, vyptat se na Amlinga, 
také se první den z domu ani nehnul. Seděl, psal, čekal a pozoroval 
Paulu, poněvadž věděl, že Amling už je z nemocnice. Nepostihl však 
nic podezřelého. Druhého dne odpoledne odešel. Když se vrátil, 
seděla Paula u šití. Zvečera se vydal nanovo z domu, ale ne daleko. 
Obcházel, čekal a číhal, vyjde-li Paula a kam, přijde-li Betyna, kterou 
měl zase v důmnění.
Paula však z domu nevykročila a rovněž ne třetího dne. Když toho 

dne navečer vstoupil znenadání do kuchyně, zastal Paulu samotnu, 
sedící v koutku v zásvitu chudého kahanu, jenž stál na kamnech. 
Zastavil se maně, jak uzřel její pohublý pobledlý obličej skloněný, 
teskně zamyšlený. Zdála se bledší, smutná, a v ten okamžik, kdy se 
také utvrzoval, že nic není, že Paula o Amlingovi ani neví, že netřeba 
se obávati, zeptal se mírně:
„Co je ti?“
Vzhlédla k němu ulekaně, usmála se nejistš a rychle vstala.
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„Co mně je; jaká radost takhle –“
„Mlč, už tak dlouho nebude.“
Zarazila se, lekla.
„Co –,“ vydechla chvatně.
„Je jisté, co se povídalo, příměří je umluveno a jednají dál; brzo, 

snad už teď, do Vánoc, bude pokoj zavřín. A pak bude také s námi líp.“
„Jak –“
„Půjdeme zase ku společnosti.“
„K Viovi –,“ ptala se tišším, jako mdlícím hlasem.
„Nebude-li nic lepšího. A co jseš tu, v kuchyni?“
„Čekám na maminku a přijde snad Betyna.“
To pomohlo. Thám, nepromluviv už ani slova, vešel do vedlej-

šího pokojíka. Paula pohlédla za ním nevlídně, popuzeně. Proč 
zůstává doma, proč je pojednou tak pořádný, proč není v hospodě! 
Jakoby naschvál, jen aby nemohla z domu ani na krok. A ona tak 
toužila!
Před chvílí přiběhla jakási stařena s psaním, od Amlinga, ne však 

z nemocnice. Z té již vyšel před pěti dny, sice pozdraven, ale ne dost 
silen. Usadil se v novém bytu, v pokojíčku, který si najal poblíže 
Židovského hřbitova (udal i číslo), těše se, že bude po tom dlouhém 
vězení v nemocnici hodně chodit. Nejprve chtěl jíti k jejímu bytu, 
psal, uvidět alespoň dům, v němž ona je, a čekat, až by mu štěstí 
přálo a mohl ji spatřit. Než sotvaže vyšel, musil se vrátit; nesnesl 
mráz a ublížil si. Nastudil se, musil zas ulehnout, dnes že poprvé 
vstal, ale že je jako moucha, a kdož ví, kdy bude moci zase ven – 
a tak že píše. Byl by tak hned učinil, ale že nemohl slabostí a pak 
neměl ani po kom poslat.
Je tak opuštěn, je v takové tísni, ale když by od ní, od Pauly, do-

stal jen řádeček, že ona se již nehněvá, že mu již odpustila, že by 
všecko radostně snášel a trpěl, že ji tedy pro všechno prosí, pro 
lásku a minulé blaho, aby mu poslala paprslek outěchy do té tísně 
a opuštěnosti.
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Na toto psaní, na jeho slova plná tesknoty a vzdechů, myslila, 
trnouc, Paula, když se Thám vrátil. Viděla Amlinga v nejhorším, sla-
bého, opuštěného, v nedostatku – Již se rozhodovala, že se k němu 
odváží, ale mužovy kroky ji zadržely. Musila zůstati doma.
I když nemohla na Amlinga myslit, cítila tíhu a temný neklid. 

Večer nevydržela u stolu a byla ráda, když Thám odešel. Vrátil 
se hrubě pozdě, slyšela ho, ale neozvala se, ani pak, když těžkým 
jazykem prohodil několikráte Amlingovo jméno. Usnul však brzo 
a Paula slyšela jeho těžký, chraptivý dech, viděla ve světle bílé zimní 
noci jeho zardělou hlavu pocuchaných vlasů. Odvrátila se s nechutí, 
odporem –
Ráno nepustila matku na koupi, že je mráz, že by mohla nastyd-

nout a Hanzi také, ten že by chtěl s babičkou. Vyšla sama, kdy Thám 
ještě vyspával; dala se nejprve k Staroměstskému rynku, ale pak, 
koupivši láhev červeného vína, kterou ukryla v košíčku, otočila 
a spěchala, třesouc se vnitřní zimou, rozčilením, ustavičně se ohlí-
žejíc, k řece, špinavými uličkami Židovského Města, do nichž ranní 
světlo ještě neproniklo, mezi starými, temnými domy a domky, až 
stanula před domem Amlingovým.
Doptala se na něj v šerém, nečistém průjezdě, šla po dřevěných 

tmavých schodech do nevysokého patra, kdež stanula, dechu po-
zbývajíc, u nízkých zašlých dveří, které jako dvoje sousední vedly 
do chudého bytu. Cítila srdce, prudce bilo. Strach ji zastavil, lekala 
se, co dělá, a kdyby ji někdo viděl a poznal. Ohlédla se vpravo vlevo 
nejasnou chodbou, nervózně zaklepala a nečekajíc vešla chvatným 
krokem. Za prahem jako by jí nohy zarostly do země.
Chudá jizbice, malá, o jediném polozamrzlém okně, v kalném 

osvětlení zimního rána; bídné lože skoro bez peřin, a na něm… 
Seděl mladý muž, sličné kadeřavé hlavy, ale bledý, zapadlých tváří, 
ubohý, smutný, halící se v ošumělý plášť – To byl Amling, statný, 
kypící jarou silou, jak ho měla v mysli, elegán, v otáhlém kaputu 
s trojím límcem, v kloboučku na kadeřavé hlavě, jak ho viděla na-
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posled na Barvířském117 ostrově pod stromy – a teď, tady – Srdce 
se jí pohnulo hlubokou lítostí, až jí slze vytryskly.
Amling jako by zjevení viděl; nevěřil očím, pak vykřikl její jméno, 

ruce vztáhl. Nadál se té návštěvy, pro ni psal poslední svůj list, ale 
že by tak brzo, v tuto chvíli –
Letěla k němu, zapomenuvši v ten okamžik, kde je, co dělá. Chytil 

ji za ruce, líbal je, děkoval, vykřikoval jako pohnutím a vděčností 
a zase jen:
„Paulo! Paulo! Paulinko!“
Jak u něho sedla na chatrné židli a hleděla mu do ubledlé tváře 

nyvého výrazu, kolem níž se pochvívaly kadeřavé vlasy, do nichž 
kdys v nejvyšší rozkoši nejednou hrábla a prsty své zaryla, byla by 
jej k sobě přitáhla a hladila a líbala v živé lítosti, v šíleném záchvatu 
oddanosti. Na všecko zapomněla, co pro něj zkusila i vytrpěla, na 
všecku za to nevšímavost jeho. Zalesklyť se slze v jeho očích, zapla-
kal, ruce jí líbal a prosil třesoucím se hlasem, aby zapomněla, aby 
mu odpustila; a zase děkoval a líbal zas, přiklonil její hlavu na svá 
prsa a sil polibky po čele, očích, po tváři –
Vytrhla se, vstala. Bála se o něj, o jeho zdraví a vtom, jak odstou-

pila od lože, bodla ji do očí zase všechna tíseň a chudoba jeho bytu. 
Skočila ke kamnům, u nichž našla hrstku dříví, vyšla bez váhání 
a zatopila; vrátivši se, podala mu víno, vyptávala se na zdraví i ne-
moc. Mluvila chvatně, tlumila hlas, naslouchala jeho vypravování 
jako zapomenutá. Viděla, slyšela jen jeho. Našli se zas, miloval ji, 
cítila blaho své oddanosti jako jas a klid slunného dne po chmurách, 
a chudá jizbice, nad níž prve trnula, byla jí útulnou jako hnízdo –
Vstal, šel k ní, ne však jistě, viděla, že se přemáhá; nutila ho, aby 

usedl, plášť porozhalený na něm přitáhla, začala mu rovnati po-
stel, stlát, litujíc ho, na tom že ubohý musí ležet, jako vězeň nějaký, 

117 Dnes Slovanský ostrov v Praze. Pozn. red.
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a ještě hůř. Litovala ho nahlas, a že sem pošle maminku, ta že to tu 
spraví, takhle že –
„A ty už nepřijdeš –“
Viděla dychtivý i prosebný jeho pohled, v té chorobnosti tak 

jímavý. Chvilku mlčela.
„Přijď, přijdeš!“ žadonil a vztáhl ruku.
Kývla hlavou, podala mu pravici, vytrhla se mu však, když ji chtěl 

k sobě přivinout. Chytla košík, u dveří se zastavila, a rovnajíc si 
vlasy nad čelem, napomínala, ať se pamatuje, ať se šetří a nechodí 
ven – Vyšla kvapně, na chodbě se zas plaše ohlédla vpravo vlevo 
a běžela ze schodů. Nikoho nepotkala ani dole.
Stará Butteauová se divila, cože se Paula tak dlouho nevrací. 

Když vstoupila, pohledem na ní poznala, že něco je. Ptala se, proč 
nejde.
Místo odpovědi zeptala se Paula tlumeným hlasem, co Thám, 

spí-li ještě.
„Vstal teď.“
„Maminko,“ Paula vzrušená se k ní nahnula, šeptajíc pohnutě, 

naléhavě: „Vy musíte tam – k Amlingovi!“
„Jezus, dítě!“ Butteauová postavila prudce hrnec vody, který 

chystala do ohně.
„Tys u něho byla!“
„Byla.“ Paule zahořely oči. „Kdybyste ho viděla!“
„Nešťastné dítě!“ děsila se Butteauová, spínajíc ruce. „Ty zas – 

Jezus Maria, ty nás všechny zničíš a nejdřív sebe.“
„Já už jsem – ale chci – mami –“ Umlkla, nebo za dveřmi v pokoji 

ozval se Thámův kašel. Stará Butteauová chytila hrnec a chvátala 
s ním ven, postavit ho do nístěje, kde oheň už plápolal.
Celý den se již ani nezmínila a zdálo se, že se na Paulu hněvá. 

Pozdě odpoledne, když Thám odešel a po něm se také Hanzi vytra-
til, začala sama, durdivě, cože si Paula myslí, jak se mohla odvážit.
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To již byl ústup. Paula ji znala; i začala vypravovat o Amlingovi, 
jak je ubohý, jaký má byt, v jaké je tísni. Butteauová naslouchala ze 
zvědavosti, pak už s účastenstvím. Litovala Amlinga, i Pauly jí bylo 
líto. Nemohla se dívati na její tesknotu a smutek.
„Inu, chudák – věřím, což teď, v tenhle čas a po nemoci, po ne-

moci, když groše nevydělá, to dá rozum, a nikoho že nemá, povídá. 
Já bych –,“ rozhodovala se, mluvíc rychleji, „se tam podívala, ale ty 
tam už nesmíš, ne, ty ne!“
Paula slíbila a hned druhého dne pospíchala stará Butteauová 

k bytu Amlingovu. Byla ve velikém čepci, na ruce nesla košík a pod 
velkým šátkem uzlík; v tom byla podhlavnička i přikrývka, jež dala 
Paula ze své postele.
Held, upozorniv Tháma, že je Amling v Praze, víc na tu záležitost 

nevzpomněl, až jej Thám opět připomenul, když se přišel přeptat, 
je-li Amling dosud v nemocnici. Held přitom zlehka se optal, stalo-li 
se něco, a když uslyšel, že nic, že Thám se jen z opatrnosti přeptává, 
víc se o to nestaral. Měl svého dost, v nemocnici, mimo ni, a vlny 
pohnuté doby klidu nepřidávaly.
Co se jen tutlaně roznášelo, čemu nechtěli zpočátku ani věřit, 

o čem noviny mlčely jako hrob, zjistilo se; Rusové i císařští utrpěli 
u Slavkova krvavou porážku. Hrozné podrobnosti se šířily o čísle 
padlých i raněných, jaká bída byla na bojišti, jak nemocné rozvezli 
a rozvážejí široko po okolí až i do Čech, v Litomyšli že upravují 
zámek na špitál.
O tom noviny mlčely a jen to ohlásily, že čtvrtého prosince, tedy 

druhý den po bitvě, kníže z Lichtenštejna jel s trubačem do hlavního 
bytu francouzského, aby vyjednal příměří. Sotvakdo zareptal pro tu 
novinu, každý, všude dychtili po míru jako po vláze.
Held kolikráte si vzpomněl, když docházely zprávy tak neutěše-

né, co asi říká rada Slívka, těší-li se ještě na lepší obrat, na vítězství; 
také se na něj zeptal, když jednou dopoledne, v polovici prosince, 
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setkal se na Perštýně s rytířem Jeníkem a když od něho uslyšel, že 
císař měl tu ty dni sjezd s Napoleonem v Holiči v Uhrách.
„Ale ten slavný car,“ přidával Jeník rychle, „ten tam nezůstal, ten 

odjel pryč dříve, nežli francouzský císař přijel; nečekal, a nač – Ta 
schůzka bude drahá, začali tam o pokoj jednat.“
„Co řekne pan rada Slívka.“
„Nic, nic, ten už mlčí. První čas po té porážce nešel ani na lidi, 

ani u baronky Skronské se neukázal. A proč jich tam není vidět –,“ 
zeptal se Jeník náhle.
„Paní baronka je zdráva.“
„Je, to je, jako rybička; a teď ani nesmí stonat, když bude snad 

svatbu strojit.“
„Tedy přec!“
„Silně se o tom mluví. Rytmistr Hanold je pilně navštěvuje, to 

není jen tak. A baronka ho, rozumí se, drží; taková partie!“
„A slečna –“
„No což – ráda ho snad vidí; je pěkný muž a má teď tolik záře, 

a sláva oslňuje.“
„Mohla by s ním být šťastná?“
Jeník pokrčil rameny.
„Kdyby byl tak vytrvalý, jako je prudký – A rád si prý také zahraje, 

mluví se o velkých sumách – nu, ale což to – toho snad nechá, až se 
ožení, a spokojí se s málem, bude jako já des Pagatels vertrautester 
Freund118. Ale s dámami, pane doktor, to je hra veselejší, intere-
ssanter –,“ žertoval Jeník, „to jsem vždycky rád, když upadne karta 
na zem, a to jsem – šups – hned dole a hledám kartu beim Fuss119, 
rozumí se, že –,“ nedořekl v smíchu, ale dodal:
„Co taky má starý mládenec. Ale oni –“
„Patřím mezi ně.“

118  … pakatelův (drobného peníze) nejlepší přítel. Pozn. red.
119  U nohy. Pozn. red.
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„Oh, oh,“ protestoval rytíř z Bratřic, „ženili by se, chtěli by jich. 
Slýchám, jak si paničky i slečinky o nich povídají.“
Held se usmál nevěřivě a mávl dlaní, hned však upřel oči na 

Jeníka, jak si Jeník náhle připomněl:
„A tuhle se také nevěsta ptala.“
„Nevěsta?!“
„Nu, skoro nevěsta, slečna Lory.“
„Na mne?“
„Co dělají, že jich není vidět, jsou-li zdráv. Jářku, zdráv jako mník 

a zdraví rozdává.“
„Oh, slečna Lory je hodná,“ řekl Held srdečně, zchvácen náhlou 

vlnou vřelé sympatie. Celou cestu na ni myslil, když se s Jeníkem 
rozešel, a živě zas se mu mihla, jak ji naposled viděl, když jí sbohem 
dával, její pohled nezapomenutelný.
Lory se dostávala v ten čas k bezvětrné, ale neutěšené zátoce 

tiché rezignace. Vše ji tam nutilo a zatlačovalo. Pozbyla naděje, 
viděla, že marně myslí na Helda, marně touží po blahu vzájemné 
lásky. Bývaly na podzim chvíle, kdy věřila, že se k ní změnil, že ji 
rád vidí, že ji hledá. A konec – odešel, mohl tak odejíti, ani slovem 
se nezmíniv. Tak snadno ustoupil, nebo tak snadno tetě uvěřil, ani 
se nepřesvědčiv. Mohl psát, když neměl příležitosti s ní promluvit. 
Ale neměl proč a co – Bolelo to pomyšlení, než čím dále tím méně 
si je vymlouvala; tma beznadějnosti brala jí všecky milé vzpomínky, 
ve kterých ještě živořily kořínky poslední naděje. A již vysýchaly.
Už jí připadlo, nač se tedy bránit, proč se vzpírat – Už z vděč-

nosti bylo nesnadno. A vděčnost cítila vřele a hluboce, vděčnost za 
vše, jak se jí teta malé, nedospělé ujala, jak ji vychovala jako svou. 
Již začala uznávati, že i to, jak jí teta radí a domlouvá, aby si vzala 
Hanolda, je všecko z upřímné starosti a lásky. I to již nemíjela bez 
uvážení, co jí baronka nadhodila o dvojí budoucnosti, jak by jí bylo, 
kdyby osiřela, kdyby měla žíti sama, nemajíc nikoho a nemohouc 
se o nic opřít.
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A Hanold ji má vášnivě rád, je tak pozorný, on, divoká síla, jako 
beránek při ní, tak něžně pozorný – Viděla, cítila, jak ji ta oddanost 
povznesla ve společnosti. Lekla se ho, když se vrátil z vojny, pak 
s úzkostí čekávala první návštěvy a nejednou jí proskočila myšlenka, 
že kdyby se mu ruka brzo zahojila, že by se vypravil do pole – Teď 
už rezignovaně pomýšlela na hodinu, kdy se dvéře otevrou a vejde 
a zablýská černýma očima a políbí jí horoucně ruku. Již se nelekala 
a pomýšlela na to bez odporu.
Helda neviděla již dlouhý čas. Nepochybovala, že zúmyslu se 

vyhýbá. Teta nestonala, nebylo sice přímé příčiny, aby přicházel, 
ale jindy se časem stavil, byť i nebylo třeba jeho rady. I když byl 
pozván, jako na ten večer, omluvil se a nepřišel. Snad proto, co mu 
teta řekla, nebo aby ona, Lory, se nedomýšlela, aby bylo zcela jasno. 
Při tom pomyšlení jí v očích pálilo; bylo jí, jako by ji odstrčil.

Nedlouho po Vánocích rozlétla se zpráva, že jednání o mír skončeno 
v Prešpurku, že hned po Novém roce začnou se Francouzové stěho-
vat a do čtrnácti dnů že se vyklidí z Čech, Moravy, Vídně, z Rakous, 
ze všech zemí, ve kterých dosud leží  jejich posádky. V prvních 
dnech nového roku 1806 přinesly noviny prohlášení pokoje; také 
na rozích se zabělalo. Nejvyšší purkrabí ohlašoval na rozkaz císařův 
a králův, co bylo s Napoleonem ujednáno.
Těžké ztráty byly, mír předraho vykoupen, nicméně vítali všude 

tu zprávu jako andělský hlas. Po takovém napětí plném obav, úz-
kostí a stálého vzrušování, po tolikerých škodách a zhoubách jako 
když bouře náhle zmlkne. Starost padala a naděje, že přestanou 
ohromná břemena i daň krve, kanula jako osvěžující rosa.
U „vlastenského stolu“ na Staré rychtě četl učitel Lumenda pro-

hlášení nejvyššího purkrabí, jak bylo také v Krameriových novinách, 
a všecka společnost i doktor Srnka u sousedního stolu naslouchali 
napjatě. Všemi pak hnulo, mladý Hýbl sebou až radostně zavrtěl, 
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když učitel říkal důrazněji, povzneseným hlasem místo z prohlášení 
hraběte Wallisa:
„– – Já Čech a opravdu hrdý proto, že Čech jsem, pokládám se 

za šťastna, že právě v tomto okamžení z nejvyšší milosti na špici 
českého národa postaven jsem –“
Doktor Srnka se ukláněl, povzdechuje v ironické zdvořilosti:
„Oh, oh, das Vergnügen ist auf meiner Seite – oh bitte –“120
„Toho doktora jednou zavrou –,“ šeptal měšťan Frič Zimovi, tiskaři.
„Jen ho nechaj, však on ferina ví, kde a co může takhle stříknout.“
V tu chvíli setkal se opodál Rychty Thám s hercem Königem od 

Viovy společnosti, s tím, který před Vánocemi mu přinesl první 
zprávu o řediteli, že je v Plzni, i ohlášení, že Vio bude psát. Tento 
kolega, „milovník“, mu té chvíle oznamoval, že včera dostal od Via 
psaní, a on že již Tháma s tím psaním hledal, aby mu oznámil, že 
„starý“, když je zas pokoj, chce hned začít. Thám předtím, hned 
jak zaslechl, že se jedná o mír, sháněl se po místu u některé jiné 
společnosti; než všude všechno jako pod ledem, nikde ani hnutí, 
ani slechu, že by se rozprášené společnosti srážely. Proto vyzvání 
kolegovo vyslechl dost rád. Bylo to hubené sousto, ale toho živo-
bytí v Praze, úmorného, nevydatného opisování měl už dosyta. 
Rozhodoval se ihned, že půjde.
„Ale doma, u tebe,“ řekl herec, přešlapuje v sněhu, „to asi neradi 

slyšeli.“
„Kdo? Žena, viď –“
„Ne, ta nebyla doma.“
„Že ne?!“
„Jen stará, tchyně. Jak jsem jí řek, co je, lekla se ti! No!“
„Copak ta. Ale žena, že –“ Thám se zamyšloval.
„Ptal jsem se po ní.“
„A co!“

120  Ó, ó, potěšení je na mé straně – ó děkuji. Pozn. red.
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„Že prý šla někam se šitím.“
Ty dni šila Thámová velmi pilně, někdy až do noci, ale přece 

bylo Thámovi té chvíle divno, že zas už, když také včera, jak mu 
sama ohlásila, šla odvést dílo. Než neběžel domů se přesvědčit; byl 
v ten čas jistější, neboť když zvěděl o Amlingovi, že je z nemocnice, 
a pátral po něm, nevystopoval o něm nic ani v kruzích divadelních, 
takže bylo skoro jisto, že z Prahy zmizel. Thám zůstal s kolegou 
a zapomněl hned, jak zasedl ve vytopené klenuté jizbě Staré rychty 
u plného džbánku, kdy k němu přisedl mladý vlastenec, student 
Hýbl, jenž se k němu měl pokaždé s takovou uctivostí.
Stará Butteauová lhala herci, když mu řekla, že Paula šla odvádět 

šití. Sama dobře nevěděla, kam se poděla. Zmizela jí, když Thám 
odešel, neřeknuvši ani slova. Proto se Butteauová zarazila, když se 
König znenadání objevil; obávalať se, že Tháma najde a za řeči mu 
jistě poví, že Paula není doma. Proto ji kryla, ač v duchu se mrzela 
i obávala, že Paula se snad rozběhla k Amlingovi. Butteauová sama jej 
dosud ošetřovala, donášejíc mu tajně, z outrpnosti i kvůli Paule, když 
jí Paula slíbila, že sama již k němu nepůjde, kterýž slib si vymohla, ne 
kvůli Thámovi, ale ze strachu, že by se strhla nová bouřka –
Paula se jí nikdy nemohla dočkati, když odešla k Amlingovi, ne-

mohla se dočkati její zprávy, jak mu je, co dělá, co vzkázal. Pokaždé 
bylo líp, že sílí, slyšela, že ji pozdravuje a tisíckrát jí děkuje. Ráda 
to přijímala, ale bylo to málo; kdyby alespoň sama to slyšela, jeho 
hlas, kdyby mu mohla zase pohlédnout do očí –
Když se stará Butteauová podřekla, že měla jí od něho přinést 

psaní, ale že odmítla ze strachu, že to přece není v pořádku, Paula 
se dala do pláče, hněvala se i vyčítala, že jí matka nic nepřeje, ač vidí 
její peklo. Z příští návštěvy pak už psaníčko došlo, stará je přinesla, 
list plný touhy.
Druhého dne navečer rozběhla se Paula, vymluvivši se matce, 

Thám nebyl doma, na kraj Židovského Města k Amlingovi. Nemohla 
se už ubránit, šla, kam ji touha vábila. Dusila ji, ale psaní Amlingovo 
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ji naráz roznítilo. Nedbala, běžela. Amling už přecházel, byl zdra-
vější, cítila to také na objetí, jak vášnivě ji k sobě přimkl. Nepobyla 
dlouho, bála se muže a i také matky, ale když ji na odchodu Amling 
tak prosil, přišla pozejtří zas a opět a zůstávala pokaždé déle.
Toho odpoledne, kdy Thám setkal se s kolegou milovníkem, 

meškala také u Amlinga. Mrzlo, ale bylo jasno. Venku ticho, bílo, ve 
vytopeném pokojíku, vyzářeném zlatým pruhem zimního slunce, 
útulno. Na stole kouřily se dvě sklenice punče, jež Paula připravila. 
Seděla bez čepce, svléknuvši kabátek, s Amlingem při zavřených 
dveřích; ruka jeho spočívala kolem jejího pasu. Přikloňoval ji k sobě, 
hleděl jí s úsměvem do pozardělé tváře, do očí láskou, blahem vy-
jasněných. Venku se ozvaly hlasy zvonců, sáně jely kolem – a zase 
ticho, teplo, jasno v tom bílu kolem, tak ticho, milo jako za světem –
Vtom na síni rychlé kroky, někdo chytl za kliku. Amling vyskočil 

a ku dveřím. Paula tajila dech –
„Kdo to!“ ptal se Amling.
Paula si vydechla. Stará Butteauová chvátavě vstoupila, udýchaná.
„Myslila jsem si –,“ začala nápadně ostře a káravě. „Musíš domů.“
„Co se stalo!“
Butteauová pověděla o herci, že přinesl vyzvání od Via ředitele. 

Thámová se lekla a pohlédla na Amlinga.
„Pojď domů,“ pobízela naléhavě matka.
„Proč ten spěch?“
„Thám se vrátí, snad už je doma, a kdyby, víš – Pane Amling, 

mějte rozum!“
Paula stiskla rty, mlčíc na okamžik, pak vyzvala náhle matku, aby 

šla, že přijde za ní.
„Proč nechceš se mnou?!“
„Musím ještě něco říci –,“ pohled utkvěl na Amlingovi, „beztoho 

jsem tu naposled. Přijdu hned.“ Pobízela nedočkavě, nervózně. 
„Přijdu, jistě.“ Butteauová povolila; šla, u prahu však ještě jednou 
varovně připomenula, ať Paulinka neotálí, ať přijde hned.
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Osaměli v teskném tichu. Paula stála proti Amlingovi; v očích 
měla smutek i úzkost, i lesk vášnivé oddanosti, neznající rozumu 
a rozvahy.
„Slyšels,“ začala bázlivě. Hlas zněl temně a chvěl se. Náhle, jako 

by ji někdo již od Amlinga trhal, v úzkosti a v záchvatu lásky prudko 
jej objala a dala se na jeho prsou do pláče.
Amling ji chlácholil, ne tak rozčileně, jeho slova však jako tiché 

krůpěje zapadala neslyšána. Ale když hladě ji řekl v tom proudu 
slov: „Ale copak musíš ode mne?“ vztyčila hlavu, přiklonila ji do 
týla a upřela zarosené oči do jeho tváře v radostném hnutí, i jako 
by dost nevěřila, čekajíc, že poví, dotvrdí, co řekl.
Pověděl, a s úsměvem: „Pojď se mnou!“
Chytla se ho kolem krku.
„Teď ti věřím! Teď věřím!“

Thám přišel z Rychty pozdě domů a to již s Paulou nemluvil. Ráno 
se jí zeptal, ví-li už.
„Maminka povídala, vím, Vio psal,“ odtušila zasmušile, hledíc 

sobě šití.
„Chci k němu; co – Nikde jinde nic není, vyptával jsem se dost.“
„A kdy pojedeme?“ Paula pozvedla oči k Thámovi, čekajíc napjatě 

na odpověď.
„Co nejdřív máme přijít, a jaké přípravy.“
„Přec –“
„Do týdne.“
„Pro mne – Do té doby všecko uchystám,“ řekla klidně, až suše. 

Thám se v duchu divil, že se ani slovem nebránila, ani nepovzdech-
la, že je tak ochotna.
Také začala hned s přípravami. S Butteauovou dávala prádlo do 

pořádku i ten trošek divadelní garderoby, co měli svého majetku. 
Stará Butteauová povzdechovala potají, nahlas; byla celé dni rozcit-
livělá, litujíc Paulu, že musí do té psoty, v takový nečas a s Thámem, 
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sama, a jaká je jako kuřátko, jak se k ní, k matce, laskavě, něžně 
chová. Když se snažila jí přilepšit, zbraňovala jí Paula, ať si nedělá 
starosti, že nic nechce, ale kdyby nějaký groš sehnala, ať jí to raději 
přidá na cestu, že bude potřebovat, zvláště nyní pro začátek.
Butteauová vyšukala kdejaký halíř a ještě se rozběhla vypůjčit 

na jméno Thámovo k doktoru Heldovi. Tomu bylo divno, že Thám ji 
posílá, když nedávno sám přijal od něho, od Helda, příspěvek; oka-
mžitě si zkombinoval, že Thám o ničem neví, že stará jedná na svůj 
vrub. Ale dal, třeba ne tak chutě a ne tolik, jak se Butteauová nadála. 
Než přijala tu „půjčku“ a hned s ní chvátala, v čepci a v obnošeném 
salopu, domů jako do hnízda, odevzdat pískleti. Odevzdala všechno 
Paule, napomínajíc ji, ať si to chrání, Thám že by to prohnal hrdlem 
a hned že by zas nic neměla.
Ještě, jak tak dceru litovala, v tom pohnutí se nabídla, že by 

doběhla k Amlingovi, když je Paulinka tak rozumná a již tam víc 
u něho nebyla. Šla, i psaníčko od Pauly mu donesla. Ta zůstávala 
doma a šila, konajíc přitom přípravy na cestu. Navečer přede dnem, 
kterého odpoledne měli odjeti, zašla k Betyně dát sbohem. Betyna 
se divila, proč Paula přichází, když sama jí předtím už oznámila, 
že ji doprovodí až k dostavníku, a divila se ještě víc, když Paula ji 
nějak pohnutě prosila, aby byla na maminku hodná, aby všecko na 
ni neskládala.
Večer, když Thám odešel, osaměla Paula doma s matkou. Málo 

mluvila, seděla chvilkou jako zapomenutá, vyčítajíc si, že chce tak 
odejít, že matce měla přece říci. Než Amling poručil, aby mlčela, aby 
se nesvěřovala ani Betyně, ani matce. Té jí bylo líto – Pozorovala ji 
a pojednou ostře viděla, jak zestárla, jak schází; umiňovala si, že ji 
tu tak nenechá, že si ji vezme k sobě, jen co se uchytí u společnosti 
v Sasích, ku které měl Amling namířeno.
Ale zatím co chudák stará zkusí – Jak Thám – ale ten nemůže nic 

proti ní, vždyť se přesvědčí, že maminka o ničem neví. Oh, bude zu-
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řit, až se opije – Přimkla oči, jak se jí v tom pomyšlení mihl, škaredě 
rudý, odporný. Ne – ne – s ním ne do té bídy – raději –
Když dávala Thámová matce dobrou noc, zachvěl se jí hlas, a jak 

na ni pohlédla, začala ji hladit a ruce i tvář líbat. Staré se zakalily 
oči –
Ráno vydala se Paula z domu s uzlem, že ho zanese napřed k do-

stavníku, aby odpoledne toho tolik nebylo, teď že má také cestu 
kolem; a řekla, co chce ještě koupit. Nepřišla za hodinu, jak oznámi-
la, ani za dvě. Thám se také vypravil dát sbohem doktoru Heldovi, 
kterého však nezastihl ani doma, ani u milosrdných. Vrátiv se před 
samým polednem, všiml si, že je tchyně znepokojena; ptala se po 
Paule, byl-li s ní, viděl-li ji, a lekla se, když uslyšela že ne. Vyhlížela 
na ulici, i ven vyšla, musili však obědvati bez Pauly.
Butteauová se ještě těšila, že je u Betyny, že přijdou spolu; Betyna 

se však objevila sama. Žasla, když se jí matka ptala po Paule, když 
viděla matčin nepokoj, strach a slyšela její povzdechy, oh, to že 
už se stalo neštěstí – Stará Butteauová však bála se vyslovit, že ji 
obešlo hrozné tušení, bála se kvůli Thámovi, jenž vedle v pokojíku 
rovnal neklidně tlumok, přecházel a zase dvéře do kuchyně otvíral 
chmurně zamračen, podívat se, zeptat se, není-li už Paula doma. 
Stará Butteauová pak už rukama zalomila a maně zahořekovala:
„Že ona snad – s tím –“
„S Amlingem, viďte, hned mne to napadlo!“ svědčila Bety.
Dvéře do pokojíku jen přivřené se rozlétly. Na prahu stanul Thám 

jako vyjevený, v očích hrůzu a podráždění, jak mu zažehlo protivní-
kovo jméno hrozné vyjasnění.
„Co je s Amlingem!“ rozkřikl se. „Co s tím –“
Betyna mu pohleděla do očí a směle odsekla:
„Co je mně do něho, já nic nevím, nežli že je v Praze.“
Stará Butteauová začala se třást a chtěla Tháma chlácholit. Ten 

zrudnuv utrhl se na ně v náhlém záchvatu vzteku i nenávisti:
„Kuplířky, mizerné kuplířky, však vy víte víc –“
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Betyna vzkypěla, v očích jí zasršelo a odsloužila se nadávkou. 
Stará začala ji prosit, aby byla tiše, aby se pamatovala, pak pojednou 
chopila se čepce, velkého šátku a ven. Pospíchala, zrovna běžela do 
Amlingova bytu. Byl zavřen a v domě jí řekli, že ten herec se dnes 
ráno vystěhoval, že je z Prahy pryč.
Nohy jí dřevěněly, malátnost ji zchvátila, že sotva se dostala 

zpět do domu, ale ne nahoru do svého bytu. Dole ji varovali, ať 
nechodí, že pan Thám je rozvzteklený, že pannu dceru vyhnal, vy-
strčil, že musila před ním utéci i s chlapečkem, a že také na ni, na 
Butteauovou, zle vzpomínal, že jim dává všecku vinu. Stará všecka 
bez sebe pustila se za Betynou, vzdychajíc, štkajíc, oh toho neštěstí, 
ach dítě, co to učinilo, ale když on – takový surovec – oh, jak by 
Paulinka – chudák – takové dobré dítě, takové zlaté srdce –
Když kolega milovník Viovy společnosti nemohl se Tháma na 

smluveném místě včas dočkati, zašel pro něj. Thám seděl prostřed 
pokojíku na židli, obrácen k polozamrzlému oknu, jako by pozo-
roval sníh hustě padající. Ani neslyšel, že někdo vstoupil. Herec 
musil jím zatřásti. Ochable se otočil, chvilku upíral na herce oči, 
ale když kolega se ho zeptal, co nejde, škubl sebou a vykřikl tvrdě, 
s cynickým úsměvem:
„Žena mi utekla.“
„S kým!“
„S tím –“
„S Amlingem. Budeš ji stíhat?“
„Zabít bych ji chtěl a jeho, zabít je oba!“ Třásl zaťatýma rukama.
„Kdy utekli –,“ ptal se herec, žasna, „jak, a co tchyně, – a –“
„Mlč, mlč!“ rozkřikl se Thám, „ani slyšet o těch fenách kuplířských –“
„No, ale co uděláš!“
„Nic –“ Thám upadal zase v tupost, jako by v něm haslo.
„Ale tady přece neostaneš!“
„Ne, pojď!“ Vstal, vzal tlumok, plášť a hůl a šel ven, ani se ne-

ohlédnuv. Herec musil byt zavřít a odevzdat klíč v přízemí. Když 
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vykročil ven, zahlédl Tháma před sebou, an kráčí přihrben, matným 
krokem jako vysílený tichou, hustou chumelicí.

Sníh padal, padal a Thám jako by se zachumelil. Známí jeho vě-
děli, že se chystá zase z Prahy na venkov ku společnosti, a proto 
se nedivili, když ho neviděli. Nejvíce se po něm sháněl nejmladší 
jeho známý, Hýbl. Od oné noci, kdy na Staré rychtě vesele strojili 
castrum doloris a kdy se s Thámem seznámil, častěji s ním poseděl, 
a vždycky v klenuté jizbě Staré rychty u „vlastenského stolu“ nebo, 
když byli sami dva, ve výklenku.
Hýbl, nechav filosofie, dal se zapsati do školy inženýrské; ale 

ani k té nehořel nadšením a nevyseděl u rýsování všechny hodiny. 
Zapomínal na školu pro kroniky a jiné staročeské knihy, v nichž ležel 
nejraději. Studoval je, učil se mateřskému jazyku, učil po domech, 
aby ulevil nemajetnému otci, chodil do českých představení, kam ho 
srdce táhlo, do Expedice, na Starou rychtu. Poslední dobu zapadal 
tam i mimořádně, kvůli Thámovi. Byl nadšen tím, že ho uviděl, že se 
seznámil se zakladatelem českého divadla, spisovatelem, hercem, 
o němž tolik slýchal a četl.
Hledal ho, i když viděl, že se mu leckdo vyhnul, zvláště když 

poznal, jaký to nešťastný člověk. Sedal s ním, naslouchal pobožně, 
když se Thám rozehřál a vzpomínal na první časy Thálie, na Boudu, 
na herce těch dob a vypravoval, střízlivý, i když pití jej zmohlo a ja-
zyk mu tuhl. Hýbl věděl, že Thám odejde z Prahy, ale před odjezdem 
Thám nepřišel na Starou rychtu. Před večerem zapadl náhodou ji-
nam a pak už v té hospůdce ostal a nikdo by ho byl odtud nedobyl. 
Hýbl čekal i druhého dne, pak už začal pátrati v kruzích divadelních 
a záhy zvěděl, co se stalo, kterak Thám odešel sám, bez ženy.
Tak uslyšela celá Česká expedice, co se stalo, P. Vrba, všichni, tak 

také doktor Held, a ten pak i zevrubněji, když ho navštívila stará 
Butteauová. O poradu přišla, že ji kašel moří a dech, že nemůže 
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spáti. Rozvzdychala se, roztesknila, ach bože, jak by spala, když ji 
to tak stíhá, když děti, však pan doktor jistě slyšel –
„Slyšel, dost jsem slyšel,“ vpadl Held zkrátka a mrače čelo, aby 

zarazil proud.
„Oh, nešťastné dítě –“
„To si dělá sama. Kde je paní dcera?“
„Až v Drážďanech, ale tam neostane, psala, že jsou na cestě do 

Lajpcíku.“
„S tím –“
„Ach ano, ráčej vyslechnout, když – ona –“
„Nemluvme o tom, paní. Omluvit se to nedá.“
„Prosím, když –“
„Já vím, já vím, Thám je všeho příčina, není-liž pravda –,“ Held se 

rozhorloval, „ale jsou také oni sama. To měla už kvůli nim, z ohledu 
na ně –“
„Ach, Herr Doktor, to ona zas Pauli – zlaté srdce, psala mně, 

krásně mi psala.“
„Ale nechá jich tak opuštěnou.“
„Ne, dokonce ne, psala mi, že si mne vezme, že musím za nimi, 

k nim, že mají místo, pěkné – to  jest, že dostanou,  je ale  jisté, 
v Lajpcíku.“
„Odtud přišlo psaní?“
„Ne, z Drážďan psala dcera, že se chystají do Lajpcíku – chválí 

si –“
„A je šťastná.“
„Psala, že je, ó tuze.“
„A co muž!“
Butteauová se až lekla, jak prudce se doktor otázal.
„Liběji odpustit –“
„Nechme toho, paní, ale uvidějí, že tu ostanou, že nepojedou 

nikam.“ Sedl a psal recept.
„Jsem pravda stará –“
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„To by nevadilo, ale  ten panák  jich nebude chtít,  a –,“ psal 
oka  m žik, pak se obrátil od pruhu papíru dost dlouhého, „nechci 
strašit –,“ prudký tón jeho se mírnil, „a oni za to, že dětem udělali 
všecko, všecko – no, nechci být prorokem – Tady je recept.“
Butteauová se vracela všecka zmatená, zaražená, nesouc si jen 

recept, a ne „pomoc“, na kterou také pomýšlela, když se vydala 
k doktorovi, ale neodvážila se o ní ani šeptnout, když byl tak „zlý“, 
jistě kvůli tomu – kvůli Thámovi.

Častěji nežli kdy předtím vzplanula v tento masopustní čas okna 
domu baronky Skronské a dlouho do noci spočívaly tiché proudy 
zardělé záře v stromoví zasněžené velké zahrady. I veselé zvuky 
ztlumeně zaléhaly jednoho večera shora, menuet, deutsch, écossaise 
i ländler, to když baronka pořádala domácí ples.
Po něm hned druhého dne přišel doktor Blumentritt do kavárny 

U Modrého hroznu a sháněl se po doktoru Heldovi. Nebyl tam, ale 
dočkal se ho, a jak spolu u stolku sami usedli, samý již večer, začal 
doktor Blumentritt hned o „hausbálu“ baronky Skronské; první, co 
chtěl vědět, byl-li tam doktor Held.
„Nebyl jsem.“
„Ale pozvali vás.“
„Ne –“
Úžas i radost bleskly očima doktora Blumentritta.
„Tak vida, tak je to pravda – oh, to už je jisté. Baronka nás pře-

stala zvát; mne také nepozvala.“
„A proč?“
„Jen samí šlechtici tam byli – samá šlechta, třeba ne nejstarší.“
„Proč by najednou –“
„To on, von Hanold; to vyplnila baronka jen jeho přání, on se prý 

vyslovil, že baronka zve tolik nešlechticů.“
„A starého radu Slívku nepozvali?“
„Na bále nebyl, o večírku však ano, to přece nešlo.“
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„Je to jisté?“
„Zdá se.“
„Ale já už tam nebyl zván, když vy jste ještě chodil.“
„Ach – Á, to nechtěla baronka tak najednou.“
„Že by kvůli Hanoldovi – A vždyť ho baron Stentsch chválil, jaký 

je milý.“
„Jinak ano, ale je přec aristokrat a oficír, na nás se dívá, no –,“ 

doktor ukázal dlaní, jak zvysoka.
„A co – slečna Lory?“
„Je asi ráda, že se vdá. Jmění žádné, to víte.“
„Tak se netrápí?“
„A proč?!“ divil se doktor. „Pro ni je to trefa. Už teď má jiné ži-

vobytí. Dosud byla jako v klášteře, víc doma, a společnosti málo, 
a ještě většinou stará, vyjma ovšem nás –,“ doktor se zasmál, „teď 
šum veselosti, šlitáže121. Tuhle celá společnost jela na saních do 
Roztok, rytmistr to aranžoval. Slečna chodí také do domácích plesů 
a tuhle jsem ji viděl o prvním societätbálu. Slušelo jí to, strojí se 
znamenitě, teď jinak nežli dřív, baronka teď nešetří. No a vyhlídka 
na takový život, v bohatství, být samostatnou paní, a on jen hoří – 
Jen aby také vydržel a –“
„Co –“
„Aby karet nechal. Hrá, i v tom prudkém zamilování nezapomněl 

na karty. A tak jste, doktore, nebyl opravdu pozván?“
„Ne, ale že by ten pan Hanold už teď tak vystupoval a byl tak 

bezohledným, a že by baronka –“
„Prosím vás, stačí jen poznámka, úštěpek. A šel byste, kdyby vás 

pozvala?“
„Nestůně, a myslím, tak hned teď nebude –“ Held se usmál.
„Ach ne, nevykrucujte se. Já ne, já alespoň bych nešel.“
„Ne, ne, milý doktore, tam se už asi neuvidíme.“

121  Jízdy na saních. Pozn. red.
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Held po celý ten čas Lory ani nespatřil, až o druhém společen-
ském plese, na který musil se podívat. Stál právě s rytířem Jeníkem, 
když  šla kolem zavěšená v  rámě rytmistra Hanolda, oděného 
v bělostné uniformě, šla, urostlá, jakoby vyšší, v dlouhých rukavi-
cích nad lokte, v bílých šatech krátkého života, po módě hluboko 
vystřižených, krátkých, vzdutých rukávků, s kytičkou u pasu. A od 
pasu vpředu řídká řada kytiček až dolů, kdež třpytily se palmety 
vyšité kolem dokola při spodu šatů, zpod nichž probělávaly se nízké 
atlasové střevíčky. Kráčela svěže zardělá, oči se jí leskly, na rtech 
neurčitý úsměv, jak naslouchala statnému rytmistru, jehož sálavé 
oči ji jen hltaly.
Ale pak, jdouc kolem, jak zhlédly Helda (byl celý elegant, ale 

vážný), uletěl jí úsměv, v očích mžikl kmit náhlého, živého dojmu, 
leknutí i radosti. Setkaly se s jeho zrakem – ale jen pohled, kráčela 
dál, zas úsměv na rtech, k rytmistrovi vzhlédla, ale duch z jejích 
krásných očí byl jinde a nitro se dosud chvělo po náhlém, prudkém 
sevření –
Třetího dne potom dopoledne zašel Held k hraběnce Bubnové, 

rodem Kolovratové, jejímž byl domácím lékařem. Když ji vyslechl, 
radu dal i lék předepsal, vykročil z budoáru a mířil salónem k před-
síni. U jejích dveří setkal se s Lory, která právě vstoupila. Stanula 
proti němu překvapena; i on pozbyl klidu.
„Už se nemusíte vyhýbat –,“ řekla v svém vzrušení, nerozvažujíc, 

stržená příhodným okamžikem, a trpce se usmála.
„Kdybych se vyhýbal, slečno, stalo by se, jen kdybych byl donu-

cen,“ řekl mírně, skoro měkce.
„Nucen?! A jak?“ Náhle jí problesklo, jaká ve všem asi souvislost, 

a zeptala se, mžikem se ohlédnuvši: „Co vám teta tenkráte pověděla, 
povězte, tenkráte jste nemohl říci –“
Váhal okamžik, pak odvětil:
„Měla strach o vaše štěstí – a já – jako bych snad překážel.“
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„Řekla, že jsem,“ vpadla Lory prudce, než zarazivši se na okamžik, 
pokračovala temněji, s rezignací, „ale ne, nač už o tom mluvit – teta 
se již nemusí o mé štěstí bát, ani vy –,“ hořký úsměv zase pohnul 
jejími rty, „jsem zasnoubena – včera –,“ dodala chvatně. Usmívala 
se, ale hned přestala, jak Held změnil barvu, pobledl, zčervenal; 
okamžik stál nehnutě, pak jí podal ruku.
„Buďte šťastná!“ řekl vřele, ale temně, „šťastná! A já –“
Oči se jí náhle orosily, Held nedomluvil pohnutím. Ozvaly se 

kroky i hlas v předsíni. Lory chytla doktora za ruce, za obě ruce. 
Její se chvěly.
„Sbohem! Jděte! Sbohem –“
Šla kvapně k budoáru a Held vkročil do předsíně, kdež setkal se 

s baronkou Ehrenburkovou, rozmlouvající s hraběnčinou komor-
nou. Jako ve snách vyšel ven.
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XIX  
F. Věk najde pomocníky

Starý Bílek plašil a strašil v Dobrušce zprávami, že v josefovské 
pevnosti vyvážejí děla na hradby, že chystají koše a fašiny a že 
shromažďují zásoby potravin a píce, jako by Francouzové měli užuž 
přitrhnout. To bylo právě, když Věk odjel s Vašíkem a pak do Prahy.
Pro ty Bílkovy noviny čekali v Dobrušce s dychtivostí, až Věk 

se vrátí, co přiveze z Prahy, tam že se jistě doví, je-li tak zle, že by 
Francouzové mohli vtrhnouti do Čech.
Věk přijev nemohl dobrušských sousedů nijak potěšiti. Pověděl, 

co slyšel i viděl, jak je s císařským vojskem v Bavořích zle. Pak 
přicházela rána za ranou: Ulm, kapitulace, ústup zbytku císařské 
armády i Rusů, opanování Lince, Vídně, vpád Francouzů do Čech – 
A v to vyzvání, aby se hlásili dobrovolně, kdož by chtěl bojovat, aby 
se dávali k „střelčím pataliónům“.
Přihlásil se ten onen v Dobrušce, v okolních městech a městeč-

kách a o všech se mluvilo jako o hrdinech. Také Pitku Jana, krejčov-
ského tovaryše v Josefově, mezi nimi jmenovali, a Věk vyslechl tu 
zprávu o něm s účastenstvím. Mladý ten tovaryš byl čtenář a vlaste-
nec, který ku Věkovi, před ohněm, kolikrát si přišel knížky vypůjčit, 
když se o Věkově bibliotéce dověděl od starého Bílka, jenž časem 
zašel do Josefova ku svým příbuzným.
Také Věk se tam rozjel, a to koncem listopadu za nevlídného, 

sychravého dne. Chtěl zkusit, zdali by nemohl dodávat do pevnos-
ti plátna. Chodil dlouho od Pontia k Pilátu, nepochodil však. Ani 
s Pitkou se mu nedařilo. Myslil, že mešká ještě v Josefově, že mu 
bude moci dáti sbohem; ale mladého krejčího poslali už do Hradce 
k praporu. Věk, zdržev se až do pozdního odpoledne, vsedl do svého 
otevřeného vozíku, když se vzduch už protmíval prvním soumrakem.
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Dojížděje ke hlavní stráži, zahlédl, že před ní právě zarazil ko-
čár všechen zavřitý, obklopený četou švališérů na koních. Jezdci 
v bílých pláštích s vyhrnutými límci, zarudlí od ostrého větru, jenž 
foukal do té chvíle, měli palaše obnažené. Věk maně zarazil a zvěda-
vě pozoroval jezdce i povoz, k němuž z hlavní stráže přišel důstojník 
s četou pěších vojáků plně vyzbrojených; promluviv s velitelem 
jízdné čety, přistoupil ke kočáru a z toho pak vystoupil muž ve vo-
jenském plášti, v klobouku napříč, jaké nosili vyšší důstojníci, ale 
hned zmizel Věkovu zraku, jak ho pěší vojáci s nasazenými bodáky 
těsně obstoupili a zaváděli na hlavní stráž. Jízdná četa odjela, těch 
několik diváků na pustém prostranství, jímž vítr poháněl kotoučky 
prachu, se rozešlo. Nikdo nevěděl, koho to přivezli a že ho přivezou, 
že se vše tak tiše a bez shonu odbylo.
„Nějaký onačejší  zajatec,“ pomyslil  si Věk,  „těch asi mnoho 

nemají, proto –“ Ale zeptati se nebylo koho a ve bráně, kdež na 
okamžik zarazil, také nic nevěděli. Třetího dne přiběhl starý Bílek, 
drže v levé ruce červenou hlíněnku s prostou zahnutou troubelí, 
a již na prahu táhlého krámu, kde Věk vydával kováři pruty železa, 
volal jako u vyjevení:
„Víte-li, Františku, Mack, ta šelma, máme ho tu, v Josefově.“
„Snad –,“ vyhrkl Věk, „je to ten, jak jsem vám povídal.“
„Ba arci, předevčírem ho přivezli jako zločince. Je tu sestřin hoch 

z Josefova, ten to přines – Od Ulmu ho poslali, jako Macka, do Vídně, 
odtud do Brna, to ho zas před Francouzi uklízeli, a z Brna sem, také 
kvůli Francouzům.“
„Aby ho nanovo nezajali –,“ řekl Věk s úsměškem.
„To víte, to by chytli, toho si musí naši nechat!“ posmíval se sta-

roch a vážně dodal:
„Ale je v arestě, opravdu.“
„Kde –“
„Co je hlavní stráž, tam ho zavřeli, drží ho prý přísně, a tady bude 

prý taky souzen.“
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„Však oni mu nic neudělají –,“ přidal umouněný kovář. „To by 
těch generálů musili pozavírat –“
„Affenberka nejdřív –,“ přiložil starý Bílek rozhorleně.
S Bílkem hovoříval Věk o veřejných věcech nejčastěji; zpráv měli 

pořídku, ale politizovali, vojnu řídili a přitom se časem zhádali. Věk 
doufal v Rusy, v jejich sílu a statečnost, Bílek se lekal Napoleona, 
to že je takový ferina a že má z pekla štěstí, ten že se i s Rusy vy-
pořádá –
Po sv. Mikuláši mohl pak skutečně říci:
„Vidíte, Františku, co jsem povídal?“ Nezářil však, oči mu ne-

svítily, byl mrzut, že Bonapart Rusy i císařské spořádal, že ani dva 
proti němu nic nezmohli. To přišly první zprávy o bitvě u Austrlic, 
jak se vůbec říkalo, či u Slavkova,  jak oni podle českých novin 
jmenovali. Z té noviny šel strach horších porážek a běd; v Josefově 
neustávali vyzbrojovati pevnost a doplňovati zásoby. Bylo jako 
jisté, že Francouzové přitrhnou, a Věk na Opočně zaslechl, že sbor 
Bernadottův už táhne do Čech, a ten že dorazí jistě k oběma pev-
nostem, k Hradci i Josefovu. A pojednou znenadání černý mrak jako 
by rozfoukl a jasné modro za ním –
Mír! Oznámili  jej v kostele, vyhláškou na radnici v prvních 

dnech nového roku 1806. Oddechli si, že nepřivalí se nové zádavy 
a těžkosti, že ubude snad břemen, krvavých daní. Nový rok přinesl 
Věkovi novou funkci. Byl ustanoven za místního dozorce školního. 
Přijal ten úřad ne pro jméno, ale poněvadž uznával jeho důležitost 
a poněvadž chtěl v tom oboru nějak prospěti.
První starostí mu byla školní bibliotéka. Těžko nesl, že byla 

tak chudička, o několika málo knížkách, že v ní nebylo nic ani pro 
učitele, ani pro žactvo. Sháněl, jak mohl, opatřil však jen skrovný 
řádek knih. Ze svého nemohl dáti skoro nic. Jeho velká bibliotéka 
zašla v plamenech a zříditi novou nebylo na ten čas možná. A kdy-
by i mohl, neshledal by patřičných spisů pro malé čtenáře i jejich 
pěstouny.
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Pociťoval tu bídu, co všechno schází, co by se mělo složit a vydat. 
Bude-li dost pracovníků, bude-li, kdo by to vydal. A němčina zevšad 
doráží proudem, valem, skulinami, všude, odevšad jako velká voda, 
proti kteréž není obrany. Někdy už mu bylo, jako by měl v malo-
myslnosti spustit ruce a nechati všeho, že to je marné úsilí, marný 
zápas brániti se té zátopě.
V ten čas málo apoštoloval pro českou knihu. Jemu samému 

na ni nezbývalo a jiným ještě méně, když po tom ohni nechtěl se 
nedostatek hnout z nejednoho příbytku, jindy i zámožného. A kdo 
z toho bahna se jen trochu zvedal a dobýval, toho zase srazily vojna, 
daně a divné přirážky –
Věk pracoval do únavy v obchodě, staral se o pole, sháněl peníze, 

aby řádně mohl platit úroky ze svých dluhů a aby také alespoň část-
kou je umořil. Dosud se mu však málo dařilo při veškeré klopotě 
své i ženy své. Snažil se, aby si plátny pomohl, sháněje odbyt, kde 
jen možná. Připravoval také větší zásilku jemných bílých pláten do 
Prahy, jak jej Held k tomu vybídl.
O tom po svém návratu neměl za dlouhý čas žádných zpráv. Held 

nepsal, a nikdo, vyjma pátera Vrbu. Ten poslal k Novému roku list 
plný přání i plný stesků. Naříkal, že nemohl pro tu válečnou fúrii rok 
ven za bránu ani na krok, že neodbyl ani knížečky. Nezoufal však, 
těše se, že když ten žádaný mír nastal a dá-li pánbůh zdraví, že se 
opět vypraví do světa. A také aby pánbůh dal, aby ten šlechetný 
vlastenec p. Kramerius byl zdravější, za to že by se všichni Čechové 
měli modlit.
„Ještě ten aby –,“ povzdechl v duchu Věk; a vtom se lekl, když dále 

četl, co se stalo s Thámem, že mu žena utekla a že on sám z Prahy 
zmizel.
„Je ztracen, konec, konec!“ pomyslil smutně Věk, a jako ze mhy 

se mu zase vynořilo, jak před léty viděl Tháma a Paulu, on sám 
nešťastný, těžko raněný milovník, v rozvalinách Nového hradu 
v kunratickém lese, v pusté hradní komnatce, ve výklenku okna 
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s rozbitou kružbou, jak Thám k Paule se klonil a horoucně, tlumeně 
k ní mluvil a ona jak k němu oddaně, zaníceně vzhlédla, jak ji políbil 
a líbal a ona jak v sladkém opojení se o něj opřela. A teď – Ostatek 
listu přelétl v tu chvíli nepozorně.
Veselejší listy docházely občas z Litomyšle od Vašíka. Psal hned, 

jak dojel, jak mu Věková uložila, aby nebyla dlouho v starostech. 
Vypsal cestu, jak se mu jelo, jak je u „babičky“, co tetky, že je všechno 
při starém, jen ten pan páter Kornel, pantáta že o něm ví, že se 
snad dostane ze Strážnice do Benešova. Z gymnasia oznámil Vašík 
velikou změnu, že již nebude v třídě jeden profesor na všecko, ale 
že budou mít od letoška kolik profesorů, na náboženství zvláštní-
ho profesora, také na latinu, na matematiku, na každý „zástoj“, jak 
Vašík psal, znaje ten terminus od Věka samého. Vašík si liboval, že 
mají skoro samé hodné profesory, ale privát že ostane, z latiny, to 
že musí chodit, letos ještě, napřesrok že si troufá projít i bez něho.
Vašík také připsal, zdali se doma pamatují na Václava Vytlačila, 

truhlářského tovaryše, jak o něm doma vypravoval, jaké měl pro 
vojnu nesnáze a jak mu maminka umřela, tak že jim o něm dává 
vědomost, že už není v Chrudimi, nýbrž že se vydal do světa, na 
vandr, pro jistotu a snad také ze zármutku, jak tetička Máli povídala.
Věk na Vašíka neplatil svým příbuzným tolik, jako by musil jinde, 

ale v ten těžký čas cítil i toto vydání. Bylo jako po velké bouři, když 
rachot a hřímání zmlknou, ale po nebi honí se a kupí černé mraky. 
Mír byl prohlášen, v sousedství však se silně kabonilo a chystalo 
na nové bouře. A doma skoro žádné úlevy. Drahota jen o znání po-
levila, daně neklesaly, výdělky byly malé a bankocedulí přibývalo 
jako listí na podzim. Zlato zmizelo, stříbro sotvakdy se blesklo na 
dřevě pultu nebo v rukou kupujících, a kde je měli nebo zlato v do-
mácnosti nebo v kostelích jako náčiní nebo nádoby, musili z nich 
platiti novou daň, za puncování. Všude šustěl jen papír bankocedulí 
a pořád se tiskly nové ve Vídni, i tajně. Spousta falešných proběhla 
tím proudem a budila strach i zarážela obchod. Počátkem června 
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pověsili v Praze za Novou branou tři falšíře bankocedulí, mezi nimi 
jedenasedmdesátiletého starce Mikuláše Ferdra.
Věk přišel s číslem Krameriových novin tuto popravu oznamu-

jícím schválně k starému Bílkovi. Ten, pokuřuje z krátké hlíněnky, 
sedě za stavením pod jabloní, mlčky naslouchal, ale pak, jak Věk 
dočetl, vytrhl dýmku ze zapadlých úst a přísně vyhrkl:
„Patří jim to.“
„Ale nic to nebude platno,“ Věk mávl rukou, v níž držel číslo 

novin. „Chyba je jinde. Celé hospodářství je špatné. Kam to pove-
de, když budou ve Vídni pořád peníze tisknout a tisknout! Těch 
nefundovaných bankocedulí je až hrůza, jistě za kolik set miliónů!“
„Uh, uh!“ Bílek třepal dýmčičkou.
„Pak se má člověk hrabat. Není možná, a kam to povede! Praskne 

to všecko, a kdo to odnese!“
Věk si u Bílka častěji posteskl ve svých obchodních starostech a poli-

tizoval s ním. Jednati bylo pořád o čem dost. O to se jim Napoleon staral. 
Starý Bílek se ho bál víc a víc, ale se strachem rostl i respekt i úžas.
„Ne, ne, Františku,“ opakoval, když se dočetli, že zase skácel 

nějaký trůn a daroval někomu ze svého příbuzenstva korunu, jako 
v Neapolsku, v Holandsku, nebo když Německem točil a míchal – 
„ne, ne, když to uvážíte! Přece jen taky sprosťák, ze sprostného 
rodu, a tohle, takhle, to je co říct, koruny rozdávat jako jablka.“
V srpnu, o žních, zastavil se Věk jednou odpoledne u Bílka na 

mezi, když svačil ve stínu šípkového keře, kde kolem na parném 
slunci mateřídouška dýchala silnější vůní.
„Tak medle sousede, máme teď o jedno c míň –“
„O jaké c! Copak jsem muzikant?“ divil se Bílek.
„No, teď se psalo cís. a cís. král., c. a c. k., a teď se bude psát jen 

cís. král., c. k.“
„Jak to!“
„To c, císařství německé nebo římské, je pryč. Panovník se vzdal 

toho titulu. Tak se bude psát jen císař rakouský.“
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„A král český. A vidíte, Františku, to zase on, Bonapart, to je skrz 
něj; a myslíte, že bude mít už dost? Ó ba ne! Věřte mně, ten se do-
stane ještě sem a pojede třeba touhle mezí.“
„Ale dřív polkne Prušáka –,“ řekl Věk, usmívaje se věštbě starého 

souseda. „Na toho má chuť, s tím bude vojna.“
Slyšeli pak i četli o ní, o strašlivé porážce Prusů u Jeny, koncem 

října, kdy bylo vagací namále a Vašík se zase chystal do Litomyšle. 
Přijel týden před sv. Bartolomějem už po žních, jak vagace začínaly; 
jejich šest neděl pak ubíhalo jako voda na potoce, a mile, doma 
u maminky, v polích, na zahradě u sestry Lidušky, jíž nanovo musil 
vypravovat o Emánkovi kostlivci, je-li ještě v mandli, jak vypadá 
a bojí-li se ho ještě. Liduška v ten čas vychodila školu, dívčinka dva-
náctiletá, štíhlá, útlých ramínek, tváře svěží jako jablíčko, jíž pěkně 
slušely dva rulíčky tmavých vlasů barevným tkalounem svázané.
Hbitě četla, hbitě počítala, pěkně psala, chodilať do školy stále, 

nevynechávala jako jiné, nesměla, a chodila déle. Uměla víc, nežli 
se na děvčeti žádalo, i zpívala pěkně, majíc výborný sluch a jasný, 
milý hlásek, takže ji regenschori už na kůr zval; jen němčina jí ještě 
scházela. A tu měla znát jako městská dívka, z rodiny tak vážené. 
Už to tenkrát žádal způsob a Věková, která sama německy neuměla, 
nebránila z těch ohledů. Věk pak přisvědčil více z praktických dů-
vodů, když němčina tak všude panuje i v obchodě, že by se i děvčeti 
dobře hodila.
Psal do Kralík, kde už nebožtík otec měl obchodní spojení, a hned 

na první list se zdařilo. Kralický kupec, jehož se Věk ptal po nějakém 
místě, sám nabídl svého synka „na handl“, že by rád, aby se hoch 
česky naučil, a tak aby si děti vyměnili.
Lidka byla do té chvíle jako motýlek, jako bezstarostné ptáče. Ale 

z toho psaní „z Němec“ padla starost, tíseň do mladé duše, kterou 
tížila, i když usínala, i když na ni nemyslila. A rostla a s ní strach 
z neznámého místa, z nového života mezi lidmi, kteří jinak mluví 
a jimž není rozumět, a rostl, jak čas se schyloval.
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Po sv. Václavu přijel německý kupec z Kralík. Lidka se lekla, když 
jeho vůz zarazil u podsíně jejich domu, jak lezl z vozu v límcovém 
plášti, v kastorovém klobouku a za ním hoch červených, plných 
tváří, v brslenkách a beraničce. Složili mu truhličku, tmavou, bez 
kvítku, a druhý den ráno vynesli na týž vůz její truhličku květova-
nou, plnou bílého krásného prádla i šatstva a jablek z jejich zahrady.
Bylo pláče, již večer a ještě víc ráno před odjezdem; v to ozvala 

se mnohá rada i naučení Věkovo, i útěcha, kterouž Věková konej-
šila svou dcerku, ale se srdcem sevřeným a s očima plnýma slz. 
Liduška v čepečku, v teplé kacabajce odjela s německým pantátou 
za krásného jitra, kdy žloutnoucí listí svítilo jako zlato a kdy z něho 
tím svěžeji a sytěji zardívaly se růžence jablek. Ale ona pro slzy 
neviděla.
V neděli poté měli Věkovi nenadálou návštěvu. Michal Patrčka, 

„Michálek“,  jak mu Věk říkával, když mu jako chlapci půjčoval 
knihy, přišel ze Solnice. Od ohně v Dobrušce, kdy k nim Patrčka 
přichvátal s pomocí, ho neviděli. Dvacetiletý nyní zdál se mužnější 
nežli tenkrát. Slušelo mu, byl hezký, urostlý mladík a vypadal nějak 
švihácky v otáhlém hnědém kabátě úzkých rukávů, límce na prsou 
divně vykrojeného, v úzkých nohavicích a holínkových botách. Ale 
chvílemi zamžoural, jako tenkráte, zrak se mu nepolepšil, a ruce 
měl také jako dřív červené. Byl za kupeckého mládence v Kostelci 
nad Orlicí až do minulé neděle, kdy se vrátil, aby řídil otcův krám 
v Solnici.
Věk ho rád viděl, maje k němu sympatii, zvláště od té doby, co 

Michal, jenž tak toužil po studiu, musil z přísné vůle otcovy do 
krámu za pult. Viděl ho rád, zvláště když se přesvědčil,  jaký je 
mladý Patrčka uvědomělý vlastenec a jaký čtenář. Věděl o všem, co 
českého vyšlo, leccos si už také opatřil, nové knížky i staročeské. 
S nadšením zvláště mluvil o nejnovější, kterou z francouzského 
přeložil litoměřický profesor Josef Jungmann, Atalla čili Láska dvou 
divochů na poušti. Než to nepověděl, jak si nad tím čtením zaslzel, 
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a nedovedl vyjádřit, jak byl jako opojen jakousi vůní zvláštní, novou, 
jež vanula z díla, z jeho slohu a také i z řeči překladu, v němž bylo 
tolik nových, pěkných slov –
Věk podal mu tři sešity časopisu Hlasatele, jejž Jan Nejedlý toho 

roku začal vydávati. Patrčka sáhl po něm jako hladový (slyšel už 
o něm) a dychtivě se probíral obsahem. Nad čím užasl, byla hudeb-
ní příloha druhého sešitu, skladba Vitáskova na slova Nejedlého 
Píseň žalostná na smrt milenky. To bylo něco vzácného, panského! 
Nevěděl, nač se dřív podívat, na který článek, na kterou báseň, pře-
hlížel, obracel, až u článku Umění přirozených věcí aneb Fyzyka 
zapomněl převrátit list.
Věk usmívaje se nabídl, že mu Hlasatele půjčí.
„Ne, ne, díka, to si opatřím sám, takovéhle čtení – fyzika – to si už 

dávno přeju, slýchal jsem o tom, a tuze rád mám čtení o přirozených 
věcech a divných instrumentech a takových.“
Hned si opisoval z modrošedé obálky, kde bylo návěští, že se 

předplácí u vydavatele a také u pana V. Krameria, v Litoměřicích 
u pana profesora Jungmanna, v Prešpurku u p. prof. Palkoviče 
a v Jaroměři u pana Václava Exnera, knihaře a měšťana. To bylo 
kromě Král. Hradce a Litoměřic jediné město v celém království, 
kde byl sběratel. A tam měli z Dobrušky i ze Solnice nejblíž.
Patrčka, opisuje si adresu, těšil se už, to že bude čtení teď na 

podzimní večery.
„A pane Věk,“ začal pojednou ostýchavě, „dali mně po ohni tu 

latinskou knihu, Virgilia – Já už začnu v ní brzo číst.“
„Jakže!“
„Já se už celý rok učím latinsky.“
„A s kým!“
„Sám, večer – a teď teprve budu.“
„A co pantáta –“
„No,“ Patrčka zamžoural a usmál se, „nebude nic vědět, nesmí. 

Když on –,“ a zvážněl.
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„Ó mladý vlastenče, rozumím jim, sám jsem toho zkušený –,“ po-
klepal mu na rameno. „A kdybych mohl něčím posloužit, s radostí.“
Patrčka pohledl mu do očí, okamžik mlčel, jako by váhal, má-li 

říci, ale pak jen poděkoval, smlčev své druhé tajemství, že už také 
spisuje, že v komůrce večer skládá básně.
Věk, jejž ta návštěva zrovna osvěžila, vyprovodil mladého Patrčku 

na kus cesty. Zval ho srdečně, aby zas přišel, a povzbuzoval, když 
si Patrčka postěžoval, že se mu doma i smějí pro jeho vlastenství, 
páni od úřadu, purkmistr a zvlášť vrchní, takový hlupák, ti že by 
zasloužili –
Přede Všemi svatými vypravil se Věk na cestu s Vašíkem. Udělal to 

jako loni; synka dovezl na půl cesty, sám jel z Mýta do Prahy s vozem 
naloženým samým plátnem. Vašík se zas smutně loučil jak s matkou, 
tak poté s otcem, ale netrápilo ho již jako loni, že musí do Litomyšle 
sám. Viděl o prázdninách, jak je, jak je zle o každý groš, jak jsou malé 
výdělky, všiml si i toho i pochopil také, že otec chce ušetřit času 
i peněz. A čekali ho „babička“ i tety, kamarádi, Kamberských Karlík –
Věk měl do Prahy cestu volnější a klidnější. Hluk válečný přestal, 

veseleji však nebylo. Všude tíseň a stísněnost, všude stesky na daně, 
drahotu, nedostatek i špatné peníze.
Tentokráte navštívil Věk nejprve Helda, aby se mu ohlásil, že 

přivezl tajemná plátna, aby si vyžádal adresy, jak posledně slíbil. 
Held ho přijal rád a přátelsky jako jindy a napsal mu adresy i do-
poručení do bohatých domů, kdež byl lékařem. Věk nepostřehl ani 
stín v jeho tváři, v jeho očích; tou dobou byl už klidný po tom, čeho 
zažil od loňské zimy do jara.
Held nespatřil Lory od té doby, co ji potkal v salóně hraběnky 

Bubnové. Hned po Velikonocích měla svatbu s rytmistrem von Ha-
noldem a hned po svatbě odjela s mužem na jeho panství. Baronka 
Skronská je provázela, ne však nadlouho, a usadila se pak na svém 
panstvíčku. Hanol dovi zůstali na venkově přes léto, na podzim 
zajeli do Vídně.
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Poslední setkání s Lory, jež bylo i rozloučením, dojalo Helda 
hluboce. Nemohl na ně zapomenouti. V duši ozývala se mu Lořina 
teskná slova, třesoucí se hlas, jak mu dala sbohem, starostně vzpo-
mínal, bude-li šťastna, tj. nebude-li nešťastna. To, co slyšel od Jeníka 
i od doktora Blumentritta o rytmistrovi, jak je vznětlivý a prudký, 
ale také nestálý, a jaký je hráč – ó hráč –, vzbuzovalo starost. On tak 
prudký a Lory tak jemného cítění, tak ušlechtilá. Cítil výčitku, jako 
by nebyl bez viny, byl sám s sebou nespokojen, ač si vymlouval a se 
omlouval, že jinak nemohl jednat a že by jinak asi nebylo, kdyby ji 
i vášnivě miloval. Těžký, rozrušující bol ho neskličoval. Teskno mu 
bylo a Lory líto. S účastenstvím vroucího přátelství zvídal, jak s ní 
je. Sám se úzkostlivě tajil; a čas i námaha povolání mírnily první 
prudké dojmy. Věk na něm nepostřehl žádné změny.
Když jej třetího dne zase navštívil, aby mu poděkoval za reko-

mendaci, jež mu znamenitě posloužila, zeptal se také na Tháma, 
oznamuje zároveň, co mu Kramerius v Expedici pověděl, že se 
Thám potlouká se společností kdesi v Rakousích, pan Hýbl že s tím 
onehdy přišel, že to mezi divadelníky vyzvěděl.
„Myslím, že Tháma už asi neuvidíme,“ řekl Held, kaboně čelo, „je 

ztracený člověk. Alkoholik, sešlý tak i tak, rozumíš, a tohle nadto. 
Ubohý člověk.“
„Co Thámová –“
„Je s tím Amlingem, někde v Sasku. Stará je tu. Myslela, že pojede 

za dcerou, ale takový chlap aby si bral ještě starou; jistě vyžene mla-
dou, až ho omrzí. Je to bída. Škoda Tháma, co mohl ještě vykonat!“
Věk tenkráte P. Vrbu nenavštívil. Pospíchal domů a od Helda zvě-

děl, že starý kaplan zase leží, „mravenci“ že ho porazili, ten kuchař, 
starý Ceypek, že mu posluhuje.
„Taky s ním hrá v karty, když mu trochu odtrne; ale to chudák 

asi zkusí, když pan páter bývá mrzutý. V létě s knížkami nechodil, 
a to ho trápí. Sic byl na Poděbradsku, u Vaváka se stavil, ale jinak zle 
naříkal a nadával jakubínům a tomu z nich nejhoršímu.“
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„To je Napoleon,“ vysvětloval Held, usmívaje se, „pan páter se 
zlobí, že kdyby nebylo Napoleona –“
„Z vojny je to všecko,“ přisvědčoval Věk. „Jak by teď lidé kupo-

vali knihy! Vím to; sám také nic nepořídím. Ale na tu bídu se dost 
vydává. Největší radost máme z Hlasatele p. Nejedlého. Doktore!“ 
vzpomněl pojednou. „Je tam také kompozice od Vitáska – To bys 
měl také; rozumíš?“
Held se usmál a jen řekl:
„Co není, může být.“
Té odpovědi porozuměl Věk až za nějaký týden, první dny pro-

since, když došel čtvrtý a poslední díl toho ročníku Hlasatele, jenž 
přinesl také hudební přílohu, nápěv s průvodem k písni J. Nejedlého 
Ó jak blaze živ jsem býval, rozkoš svatou z mládí míval, když jsem 
děvčat nepoznal! Nad horní linkou četl Věk: „Hudba od Jana Helda.“
Ach, to již bylo napsáno, když jej pobízel, aby také skládal; proto 

Held se jen usmíval a řekl, že co není, může být. Těšilo ho, že přítel, 
pořád jenom na němčinu odkázaný, skládal na česká slova; ještě toho 
dne navečer došel si do školy, aby píseň zazpíval a průvod zahrál. 
Sám dosud klavíru neměl. Skladba se mu líbila, příchylnost k příteli 
pomohla práci povznášet, a když se vrátil, zazpíval píseň i ženě.
„Co tak naříká!“ řekla s úsměvem. „Vzdychá samou láskou, je 

zamilovaný.“
„Ach, on, doktor! Ten by se zasmál, kdybys mu to řekla.“
„Copak se doktor nemůže zamilovat?! A proč by to skládal?“
„To jen melodii, slova jsou od jiného, od Nejedlého.“
„Proč si tedy vybral zrovna tohle skládání?“
„Hm, snad ho Nejedlý o to požádal.“
„A sám rád udělal.“
„No, zeptám se ho,“ zažertoval Věk.
„Když se ti už nevyznal – Ale,“ vzpomněla, „cos byl ve škole, stavil 

se v krámě kostelník, povídal, že budeme mít nového kaplana, že 
už přijede.“
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„Však už je čas. Odkud –“
„To neříkal, ale že prý se farář už nemůže dočkat; toť, když musí 

teď v tenhle čas do vsí.“
„Čas nečas, on kdyby vůbec nemusil. Lenošit, to ano, ani do školy 

nechodí, jak by měl, a s učitelem jedná jako – Jen aby ten kaplan 
byl lepší –“
Věk, když chodil po tkalcích ve vesnicích výš v horách, zkoušel té 

zimy dost a dost. Nemrzlo, ač Všech svatých dávno minulo; pořád 
jen zátopy husté, bílé mlhy, v níž tonuly dol i stráň, a deště, lijáky 
nebo plískanice sněhu a vody.
Za takového škaredého dne dojel k dobrušské faře prostý zavřitý 

kočár. Bylo před samým polednem, a již za chvíli věděli u Věků v krá-
mě, že přijel ten nový kaplan, mladý prý, letos vysvěcený. Po svačině 
přišel sám, v černém šosatém kabátě úzkých rukávů, ve vysokých 
botách blýsknavých holení, nevelký, mladý, asi pětadvacíti let, čer-
vený, plných tváří, černých kudrnatých vlasů, složitý, ramenatý.
Věk nebyl v krámě, ale jak zaslechl cizí, jadrný hlas, vyšel ven.
„Vlastenče, jdu se k nim ohlásit,“ mluvil kaplan rychle, „jsem –“
„Ach, pro pána krále! Pan Ziegler! Vlastenče!“
„Pamatují se na mne!“ Smál se, ruce podával, ruce tiskl. „Pozdrav 

pánbůh!“ Věk vedl hosta do bytu a host cestou rychle pokračoval, že 
je rád, že se zrovna sem dostal na první štaci; divil se, že ho Věk hned 
poznal, to že jsou dvě leta, co se viděli, tenkráte, když Věk navštívil 
nebožtíka profesora Vydru –
Usedli (Věková potěšená i poctěná návštěvou, přinesla úctu122), 

vzpomínali na Vydru, na P. Vrbu, a než se nadáli, přikradlo se šero. 
Věk nedbaje vstal a sáhl po knize, po Hlasateli na okně ležícím, a nic 
neříkaje, hledal, hledal, v prvním svazku, až našel i ukázal na nadpis 
jednoho z článků: „Rozmlouvání mezi Dyogenem a Alexandrem 
o marnosti slávy a pozemských statků“ – a pak podpis „J. Z-r.“

122  Pohoštění. Pozn. red.
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„Neznají to, velebný pane?“ ptal se s úsměvem.
„I znám. Ale taková maličkost, takové cvičení!“
„Ale řeči jadrné; jako z Veleslavína. Mám radost, a vivant sequen-

tes123!“
Věková přinesla svíčku. Kaplan chtěl vstát, že už pozdě, ale zůstal 

a zapomněl na faru, jak se rozhovořili o Praze, když uslyšel od Věka, 
že má Kramerius teď ještě větší pohodlí i s Expedicí i s bytem, co 
se přestěhoval, a to že prý byla radost, když se vlastenci sešli zase 
v staré Expedici, jak tam dříve chodívali, P. Vrba prý třepal prstem.
„A jistě řekl: ‚Neumřela, neumřela –‘,“ doplnil kaplan. „No, pánbůh 

dej, aby se mu vyplnilo, a to, co mně prorokoval, taky,“ přidal vesele.
„Co?“
„Že budu v Chrudimi děkanem.“ Ziegler vypravoval vděčně 

a s uznáním, jak před lety, když putoval jako chudý student poprvé 
do Prahy, – setkal se s P. Vrbou v Českém Brodě a jak mu pan páter 
pomohl sám penězi i svou rekomendací, tou že nejvíc, u Krameria, 
to že mu bylo jako klíč i branka.
„No, kaplanem už jsou, a toho děkanství se mohou také dočkat.“
„Pan páter Vrba mně to zas opakoval, když jsem psal, že budu 

vysvěcen.“
Do příchodu pátera Zieglera Věk se nikdy nestavil na faře. S fará-

řem neměl sice žádných bojů, ale přece jako by k sobě měli daleko. 
Farář viděl v něm kus frajmaura, a Věk nezapomněl opočenské 
příhody, jak bylo s vrchním; také dobře věděl, že není faráři po 
chuti jako školní dozorce, zvláště co za hovoru jednou před školou 
nadhodil, že se děti tuze moří učením zpaměti, toho že je příliš 
a že nic z něho není. Farář zčervenal, ucítiv, kam bije, a odsekl, že 
s ouřadem rozum vždycky neroste, že kdo chce mluvit o škole, musí 
mít zkušenost, to že je hlavní věc, ne něco z knih vyčteného, taková 
pára –

123  … ať žijí následovníci! Pozn. red.
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Pátera Zieglera varoval, když přijel a Věka hned první den na-
vštívil, ať se má na pozoru, ten kupec že je takový frajgajst. Kaplan 
však Věka hradil, že je správný muž a vlastenec, že ho mají ve váž-
nosti v Praze i kněží, jako páter Vrba i Faustin Procházka, ředitel 
gymnasií. S radostí pak vítal Věka, když přišel k němu na faru. Věk, 
jak vstoupil, ptal se polo žertem, polo vážně, nebude-li panu faráři 
nemilo, když on sem přichází.
„Ale nechají ho – bručí, bručí, no ať, je ze starého vydání. Prosím, 

jen dál a často, vlastenče, a často. Kdybychom se my neměli snášet! 
A kdybychom se v něčem nesrovnávali – no, filosofie a teologie ne-
jsou vždycky sestry,“ usmál se. „Každý podle svého svědomí. Z naší 
strany se také chybovalo a chyba to zapírat. A na leccos už se dneš-
ního dne jinak hledí,“ kaplan se rozehříval, „obzvláště ohledně naší 
historie. Tadyhle,“ došli k velkému regálu plnému knih a knížek, 
starých, hrubých, namnoze u vepřovici vázaných, i tenkých v mód-
ních deskách s červenými štítky na hřbetě, a také ještě nevázaných 
„dole to jsou samé staročeské a ty řady výš jsou nové, všecko od 
začátku, to jest, co vyšlo od konce minulého století až po naše dny. 
To je má radost.“
„Že to tak sehnali –“
„Něco jsem dostal, ostatek koupil. Nekouřím, nešňupu,“ kapla-

novy trnkové oči se jen smály, „a tak vrazím všecko do knih, hlavně 
našich.“
„I hebrejských a chaldejských, vím, p. páter Vrba mi vypravoval, 

a do ruských také.“
„A ještě mám milenky, tadyhle –,“ ukázal na hodiny, jež visely, 

dvoje na zdi, třetí u dveří a čtvrté mezi okny.
„Všiml jsem si hned, jak jsem vstoupil.“
„Hodiny jsou má radost; však myslím, že si tu ještě nějaké po-

řídím, nějaké staré nebo zvláštní; a pak se ještě na něco těším –“
„Nač, velebný pane?“
„Posílají tady ze vsí duchovnímu vůz, nebo koně?“
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„Víc koně, zvlášť tady do hor.“
„To jsem rád, to já budu chtít všude na pěším koni, já rád jezdím. 

Až budu tím děkanem,“ pohladil kudrnatou hlavu a smál se, „poří-
dím si vraníka.“
„A to až budou děkanem, budou raději sedět na kanapi, budou 

mít břicho,“ žertoval Věk.
„Oh, oh,“ kaplan se zasmál jadrným svým smíchem, „nesmím 

tedy bumbat a papat.“
„Tady ano, tady asi neztloustnou –“
Hned prvního dne si porozuměli a cítili, že budou přáteli. Rozdíl 

let nepřekážel, ani různá přesvědčení ve věcech náboženských. 
Mladý kaplan byl kněz svobodomyslný, jemuž výklady na pražské 
filosofii a styky s muži, nadšenými pro ideu osvěty a pokroku, vyjas-
nily duševní zrak a nedaly, aby se zchmuřil tvrdou nesnášenlivostí 
nebo ztupl vášnivou, bezohlednou horlivostí.
Co nejmocněji je sblížila láska k poníženému národu, k jeho 

potlačovanému jazyku. Jí cítili stejné pohnutí pro vše vlastenecké, 
stejnou „citedlnost“; v ní je družilo vědomí, že jsou členy té družiny, 
která pracuje o zachování a povznesení mateřské řeči. V té lásce byli 
stejně shovívaví ku všemu domácímu, v ní stejná radost z každé 
nové knihy, z každého na jejich víru vlastenskou obráceného.
Věk neměl v Dobrušce do té chvíle nikoho uvědomělejšího a vní-

mavějšího nad starého Bílka; ale hovory s ním měly nevelký okruh 
maloměstských politiků. Věk cítíval, že zapadá. Nebylo podnětů, 
mládí minulo, známosti z pražských studií vybledly, nebyly, leda jen 
ve vzpomínkách, jako suchý, vyrudlý květ v knize. O Hněvkovském 
náhodou se loňského roku doslechl, že se před rokem dostal za 
radního do svého rodiště, do Žebráka, a že se tam, už skoro čtyři-
cetiletý, oženil. O jiných přátelích a kolezích ani nevěděl –
Jindy mu bývalo líto, že všecky svazky z mládí povolily i zpře-

trhaly se. Teď už nikoho nevyhledával a schválně se nepřeptával. 
Byl jen své rodiny, jí žil, svému hospodářství a obchodu. Poslední 
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dobou ochaboval už i ve vlastenském snažení. Malátněl, když vlast-
ní starosti těžko doléhaly a když přicházely chvíle trudných úvah 
a pochybností, není-li všecko namáhání marné.
Co se P. Ziegler dostal do Dobrušky, Věk se vzpružoval, jako by 

čerstvější vánek do dusna zavanul. Mladý, veselý kaplan, s nímž 
mohl o všem pohovořit, vzdělaný, učený, jenž svým studiem a svý-
mi vědomostmi imponoval, plný důvěry a síly jako by ho podchytil. 
Když Věk někdy posteskl, kroutil kaplan kudrnatou hlavou a tmavé 
oči mu zahořely odhodlaností. Počítal Věkovi, ať se rozpomene, že 
literatura se přece jen vzmáhá a čtenářů že přibývá i uvědomělých 
v lidu i mezi učenými, i pracovníků. Vyjmenoval všechny po severo-
východních Čechách, počínaje Hradcem Králové, jak tam už svítá, 
obzvláště v semináři, že tam vzchází semeno Rautenkrancem rozho-
zené, když tam před pěti lety učil českému jazyku a krasořečnictví.
„Kdyby věděli, jaký je duch mezi alumny, jací jsou mezi nimi 

vlastenci! Javornického kdyby znali, z Mýta je, a jiné! A ti budou 
pracovat, úhor kypřit, až přijdou na místa. A už to ti mladí dělají; 
Devoty, kaplan v Bydžově, také Hradečan, je o tři léta starší nežli já. 
O Rautenkrancovi slyšeli.“
„Vím, byl tady v Jaroměři, teď je v Nových Dvořích.“
„A tady v Častolovicích Rayman farář – Rosteme, rosteme, děl-

níků přibývá.“
Ziegler sám se také horlivě přičiňoval. Do školní bibliotéky dal ze 

svého, co měl, i nejnovější, hlavně Krameriovy spisy, půjčoval knihy 
do města, do vsí. Sám je tam někdy rozvážel, když jezdil na pěším 
koni do školy; někdy si však také nějakou přivezl, staročeskou, když 
ji od některého písmáka nebo čtenáře koupil nebo vyměnil.
Jednou, bylo po Novém roce 1807 odpoledne, potkal Věk kaplana 

Zieglera, vracejícího se z vesnice. Jel na koni v modrém límcovém 
plášti a v beranici, červený od větru, jenž ostře vál a rozvíval sníh, 
řídko padající. Kaplan hned jak Věka zhlédl, z koně volal: „Něco si 
vezu!“
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„Nějakou knihu.“
„Chyba lávky; kukačku.“
„Kukačku! Jakou!“
„Starou, ale zpívá, a je pěkně malovaná.“
„Už vím, velebný pane, to zas něco chytli! Přijdu se na ně podívat.“
Věk šel ještě toho dne podvečer. Když vstoupil do kaplánky, pří-

jemně vyhřáté velkými kamny a osvětlené lojovou svíčkou, uvítal ho 
kukaččin hlas. Šestkrát zavolal plně a zvučně. P. Ziegler, jenž seděl u ně-
jakého hebrejského textu, rychle vstal a s radostnou chloubou vítal:
„Slyšejí, jak zpívá, jak zpívá! Takové hodiny,“ vzal svíčku a svítil 

na ně, byly staré, s malovaným pastýřem a pastýřkou nahoře nad 
ciframi, „neměl jistě ani Karel V. císař, to ne –“
„A ten nebyl také tak spokojený jako oni. Ale můžou spát při tom 

cvakání a tikání, když každé jinak –“
„A bijou,  jedny chraplavě, druhé vesele, třetí až to proniká,“ 

kaplan se smál, „ale to mám rád, ve dne; a v noci to neslyším, to 
spím jako dudek.“
Za těch zimních odpolední navštívil P. Ziegler někdy Věka, ten zas 

chodil podvečer do kaplanky na toulku. Někdy přišel učitel, zahráli 
si trio, a když byli sami dva nebo u Věků, vzpomínali na Prahu, na 
nebožtíka profesora Vydru, na známé, na Expedici, na divadlo – 
Jindy míval Věk z celé Dobrušky nejvíce novinek a zpráv; nyní si 
sám pro ně chodil na faru nebo na ně čekal, až přijde pan páter, 
jenž si psal s celým světem, jak říkal starý Bílek. Nejvíce s Pražany, 
s mladými, starými; i sám Dobrovský mu poslal list.
S tím Ziegler přiběhl hned, jak ho dostal, pln radosti a jako po-

vznesen. Ukázal jej i dal jej přečíst Věkovi, ohlašuje v tom vzrušení 
jako věc skoro jistou, že pan abbé sem v tyto končiny přijede, že 
chce někdy navštíviti Častolovice, jak píše, pan hrabě Šternberk 
že ho tam na léto zve.
Jindy P. Vrba psal. Stěžoval si na dlouhou zimu, že nikam nemůže, 

že tak trochu sbírá memorabilia a pere se někdy s těmi dvaatřicíti 
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loupežníky, že prohrává a že nikoho nemá. „Jen ten můj dvorní 
kuchař Ceypek je mně nejvěrnější, ale ten je také starý a začíná 
hodně podřimovat, ale u karet, šelma, vydrží. Náš pan doktor Held 
taky někdy na mne starce se rozpomene, ač má mnoho pacientů 
a těžké officium u milosrdných. A bojím se, že na jaře sotva už budu 
moci s knížkami do světa, nohy nechtějí dost sloužit – To mne trápí 
nejvíce.“
Věk i Ziegler dotazovali se písemně v Praze také po Thámovi. Ale 

tam nevěděli, kde jeho společnost mešká, sám že nikomu nepíše, 
ani bratrovi, a ona, Thámová, že také zapadla, nikdo že o ní neví, 
snad ani stará Butteauová, tu že také není vidět, alespoň u doktora 
Helda že nebyla.
Do tichých besed v kaplance nebo ve Věkově světnici za krámem, 

kamž do kolegia přicházíval i starý Bílek, zapadalo dunění daleké 
válečné bouře. Naslouchali mu ne už s hrůzou jako předloni, kdy 
také jim hrozilo, ale s dychtivou zvědavostí, prohřátou sobeckou 
libostí, že sami sedí v suchu. Do Prusů bilo, od jenské porážky rána 
za ranou. Napoleon už i do Berlína vtrhl a vyhlásil odtud kontinen-
tální systém, jehož účinky Věk jenom tušil; pevnost za pevností se 
vzdávala Francouzům, už padl i přepevný Magdeburg i Vratislav. 
Dobrušští politikové Pruska nelitovali.
„Teď to má prajský král, opatrník, dřív pořád já nic, a nepomoh, 

až teď,“ rozhorloval se starý Bílek. „Teď vidí, co to je, když cizí bere 
zemi.“ Přitom však Bílka mrzelo, že Napoleon roste, že jako obr 
roste, bože, to že všechno pobere a spolkne.
„Jen Rusa ne,“ hájil Věk. Zamrzel se, když Bílek, drže dýmčičku 

s červenou hliněnou hlavičkou v ruce, kroutil hlavou a pochyboval, 
a když nepolevil, ani když se kaplan Rusa ujal, jaká to mocnost. Zato 
si Bílek zamnul radostně ruce a zaradoval se s Věkem i kaplanem, 
když četli, že povstalí Srbové proti Turku vyhráli, že opanovali 
hlavní město Bělehrad, Černý Jiří že zvítězil, ten že všecko vede, 
sprostný člověk, ale hrdina.
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K jaru se naplňovalo proroctví Bílkovo, že Napoleon všecko roz-
šlape a povalí, že i Rusko přemůže a bude panovat celému světu.
„Už i nás z toho zuby brní. Copak tahle drahota – Láce se neuka-

zuje a neukáže, obilí pořád stejně.“
„A kupecké zboží bude ještě dražší,“ přisvědčoval Věk starostně, 

„to je z nepřátelství Napoleonova s Englickem. Nic se nesmí přes 
moře přivézt. Půjde-li tak dál, neprodám ani lot kafe, ani cukru. Ani 
nebudu moct nic koupit. A z pole se také nic nesklidí, nesprchne-li 
brzo.“
Dne 7. července odpoledne stavil se u Věků znenadání mladý 

kupec Patrčka ze Solnice. Jel z Jaroměře, kdež byl za obchodem, 
a zajel si sem, aby si mohl promluvit s Věkem a též aby osobně 
seznal kaplana Zieglera, jejž dle jména znal hlavně z Hlasatele. Jen 
u Věků vkročil, začal hned s novinou, co se včera v Josefově stalo, to 
že bylo pozdvižení, generála Macka že odsoudili, ten že se naseděl 
v inkvizici.
„To jsem ho viděl, když ho přivezli,“ vpadl Věk, „předloni na pod-

zim. A co, jak ho odsoudili.“
„Dost přísně. Už  to  taky vykonali, včera před hlavní  stráží. 

Generálů, oficírů tam bylo a vojsko v čtverhranu, Mack stál vpro-
střed, v generálské uniformě, odbubnovali a tu mu vyhlásili, že je 
zbaven své důstojnosti a řádu Marie Terezie, a šest let do vězení 
na pevnost. Jak mu ten řád brali a kasírovali generálskou hodnost, 
to jsem neviděl, pro vojsko nebylo možná. Najednou byl sprostý 
odsouzenec, a tak ho odvedli do vězení –“
O něm a o té degradaci hovořili u Věků i na faře, kam Věk Patrčku 

zavedl a kdež na něj vyzradil, že se učí latinsky. Ziegler, uvítav mla-
dého vlastence srdečně, spustil na něj víc žertem latinsky; záhy 
však zvážněl a začal se divit víc a víc, jak Patrčka všecko věděl, 
a když ukázal, jakou má neobyčejnou, zrovna fenomenální paměť.
Z fary se vracel povznesen novou známostí i pochvalou učeného 

kaplana a potěšen knihami, jež mu kaplan zapůjčil, Livia a Ovidia.



– 322 –

Nestalo se,  jak Věk a všichni dychtivě očekávali. Nesprchlo. 
Sucho bylo a přede žněmi uhodila taková parna, že všecko vadlo 
a prahlo, že lidé sotva mohli pod sluncem pracovati. Obilí schlo 
valem, trávníky hořely.
V krámě Věkově skoro pořád prázdno. Lidé byli rádi, když sehnali 

na chléb, na brambory; koření nepotřebovali, kávu si nemohl nikdo 
koupit, když libra stála už 5 zl. a 30 kr. a libra cukru 3 zl. a 50 kr.
Na jaře odevzdal Věk doktoru Heldovi dvě stě zlatých, které mu 

Held sám, bez říkání zapůjčil, když byl Věk poprvé po ohni v Praze. 
Věděl, že Held na ty peníze nečeká, že o ně neřekne, než právě proto 
se nutil, aby se toho dluhu zbavil, zvláště když Held mu tak dobře 
poradil a posloužil při obchodu s plátny. Když Věk peníze odeslal, 
oddechl si a hned také v duchu zatoužil, kdyby tak mohl na Opočen 
zaplatiti.
Těch tisíc zlatých ze sirotčí kasy, jež mu vrchní zapůjčil, ho tí-

žilo. Měl také ještě starého Kosaře na Ohnišově, tři sta zlatých mu 
dluhoval, měl i jiné dluhy, žádný však by tak rád nevyrovnal jako 
opočenský. Než jak! Obchod uvázl, byl na suchu, nic se neprodalo 
a hospodářství, jak už bylo vidět, také nic nevydá.
Přicházely těžké chvíle starostí i strachu z budoucnosti. Jak často 

se Věk starostně zamyšloval a počítal, jak často si povzdechl o sa-
motě. V ty zlé časy živě zase pocítil, že dobrá žena nad zlatý sloup. 
Věková byla mu silnou oporou. Jak byla šetrná, jak, kde mohla, 
hradila a sama na sobě šetřila, jak leccos si odepřela při klopotné 
své práci, trvající od rána do večera a často i do noci! A přitom jak 
opatrná na muže, aby ho kde možná šetřila, aby mu ulevila, a když 
někdy, osaměv s ní, začal chmurně uvažovat, jak ho vyrážela! Pořád 
měla haluzku naděje, úsměv, pokaždé našla těšivé slovo.
Jí samé bylo v těch starostech útěchou, když došlo psaní z Kralík 

nebo z Litomyšle. Lidušku viděla od podzima jednou, o Velkonocích, 
kdy děvčátko přijelo domů, svěží, jasných očí, rozjařených radostí, 
když vstupovalo přes práh rodného domu, po kterém se z podzima 
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tolik nastýskalo a tolik slzí vyronilo. O Velkonocích byla již klidnější, 
zvyknuvši v Němcích; ale když odjížděla, zaplakala zase, než přece 
ne tak hořce jako o sv. Václavu; nyní ji utěšoval počet, že polovička 
již přešla, že ještě jen půl léta a pak že se vrátí nadobro.
Vašík psával už zmužileji, bez povzdechů a stesku. Liboval si, 

že se mu ve škole dobře daří, že snad bude premiantem, a když ne 
tím, tedy alespoň akcesistou124; psal také, že tetičky jsou zdrávy, 
ale „babička“ že není už tak čiperná, že už tak nešuká, že naříká na 
nohy.
Přede žněmi vypravil se Věk s německým hochem, kterého měli 

„na handl“, do Kralík, aby si odtud přivezl Lidušku. Když vjížděl do 
města, vzpomněl, jak bylo před lety, když chtěl odtud prchnouti do 
světa, aby ušel krámu a obchodu, aby se mohl oddati muzice, jak se 
tu tenkráte setkal s Thámem a Butteauovými, jak s ním večeřel sta-
rý Butteau a jak Paula tenkrát – Rozhlížel se, vzpomínal a chmurně 
mu zalehlo do mysli, co je zář a vzlet mládí, co jeho sny a blouznění, 
a co život, že jen samé trapné se probouzení a prozírání, samé po-
znávání bludů a mýlek. A Thám ubohý –
Ale vráz se mu zjasnilo, když zaraziv povoz u domu obchodního 

přítele, zaslechl radostný výkřik své mladičké dcerky, jež letěla mu 
vstříc, když pohlédl do jejích očí radostí a láskou zářících. Když 
vraceje se vyjížděl z města, tytam všechny chmury a stíny; nic se 
nerozhlížel, nevzpomínal, jen naslouchal a odpovídal v hřejivém 
rozradování Lidušce po boku sedící, těšící se, veselé, hovorné, do-
tazující se na maminku, Vašíka, na všechny a na všechno v domově, 
jehož se nemohla dočkati.
To bylo před samými žněmi, kdy dusná parna všecko mořila. 

Po žních přijel Vašík. A ještě nesprchlo; vše vadlo, meze ryšavé 
jako liška, luka zprahlá, země žízníc pukala a tvrdla, takže radlice 
nezabrala. V polích smutno, teskno a tím smutněji, jak lány počaly 

124  Uchazeč o cenu poctěný jen odměnou, nikoli cenou. Pozn. red.
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se myšmi jen hemžiti. Tisíce tisíců jich tam hnízdilo a hubilo kdeco, 
nesčíslné díry po nich všude, a směle z nich vyrážela nezmarná 
hejna i za bílého dne. Vašík je viděl z vozu po celou cestu a chystal 
se, že bude doma vypravovat, jak u Litomyšle, u Mýta, jaký tam zlý 
host, jak se celá hejna myší černala a honila v polích a jaká z nich 
všude škoda. Ale když zajel za Mýto, myší mraky vpravo vlevo, i dál, 
když se k Opočnu blížil, a doma také –
Bylo po žních a hrozné ceny obilí ani se nehnuly. Z lůna země 

zkáza a pak z nebes přístrach nových škod a strastí. V říjnu měsíci 
zasvítila v jiskřivém, nekonečném nebes lánu vlasatice. Tiše, ta-
jemně se zjevila, majíc děsivý chvost na západ obrácený. Vycházela 
zároveň s hvězdami a lid teskně k ní vzhlížel a lekal se nových ran, 
nového krveprolití.
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XX  
Doktor Held se s Lory sejde

Baronka Skronská vrátila se po svatbě své neteře až na podzim do 
Prahy, a to ze svého zámečku, kdež léto i větší část jara strávila, ne-
pobyvši u novomanželů příliš dlouho. Přijela zdráva, a tak ji doktor 
Held za delší čas ani nespatřil. Za celou zimu pořádala jenom dva 
večírky, o kterých se u ní sešla její stará společnost, až na doktora 
Blumentritta, který se zas mrzel, že ho baronka teď zve, když tu 
není rytmistr Hanold.
Held se také rozmýšlel, když ho došlo pozvání. Ale šel, kvůli baron-

ce, jak si řekl; toho si nechtěl dost upřímně přiznati, že více kvůli Lory, 
aby o ní uslyšel. Do té chvíle byl už klidný. Říkal si, že Lory se smíří 
a zapomene a již zapomněla v šumném proudu třpytných společností.
Než když vstupoval do barončina domu, nezůstal tak uklidněným. 

Dlouho tu nebyl, mnoho měsíců, ale vše, nač chtěl zapomenout a co 
ho kdysi tak vzrušilo, oživovalo. V Heldovi zatrnulo, divná tesknost 
přivanula, když uviděl Lořinu harfu v mdle zlatém lesku opuštěnou, 
když se mu vtom Lory mihla opřená o klavír, naslouchající jemu, 
když četl z Gessnera. A tam – a tady – Tu ucítil její chvějící se ruku, 
tady k němu tak vzhlédla –
Ze sentimentálnosti náhle vzbuzené se vytrhl, když baronka 

jemu i společnosti líčila, jak Lory žije na Votavanech, jak je zámek 
krásně zařízen, jaký má nádherný starý park, sic trochu staromódní, 
ale Lory že se tuze líbí, a vůbec tam ve Votavanech, že se jí nechtělo 
ani do Vídně. Hanold že se jí smál, co by měla na podzim a v zimě 
v takové poušti, ve Vídni to že je život –
„Lory se nebránila, už kvůli Hanoldovi; ráda mu vyhoví. Píše mi 

z Vídně, jak je tam hlučno, že je v plném proudu zábav a skvělých 
společností, až to někdy skoro unavuje.“
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Held cítil, že baronka ve svém líčení barvy nanáší i tlumí a že na 
vše hledí jen svýma očima, než jádro všeho bylo přece jen dotvrze-
ním jeho mínění.
Je to tak, Lory asi už také upokojená, v bezvětří.
Jen jedno bylo Heldovi už dříve nápadno, že baronka Skronská 

po svatbě Lořině tak záhy odjela ze zámku Hanoldova. Za hovoru 
s radou Slívkou, dávným přítelem domu, prohodil to otázkou jako 
mimochodem. Starý hovorný pán, co věděl, neztajil domácímu lé-
kaři, jenž baronku vytrhl ze smrtelné nemoci a o němž s takovým 
uznáním hovořívala.
„Nu, bylo rozumné,“ vykládal rada Slívka, „že nechala novoman-

žely samy, rozumné, a pak, já sic nevím nic určitého, jen tak z na-
rážek barončiných, vám jako příteli to mohu svěřit – no, Hanold je 
prudký, v tom to je, prudký a snad divoký – Zdá se, že nějaké jeho 
prudké slovo baronku bodlo. Jak pravím, nic určitého – A baronka, 
to se ví, kvůli Lory nic, ale zůstati tam se jí přece nechtělo.“
„Ale paní z Hanoldů je šťastná.“
„Nu, je, myslím, je, je, ale –,“ rada Slívka důvěrně položil dlaň na 

Heldovu ruku, „milý doktore, vy to pochopíte nejlíp. Slečna tak v ústra-
ní vychovaná, citlivá, až blouznivá, ušlechtile cítící, jak povídám, a on 
vášnivý, prudký, snad až divoký, nu voják, pořád jen šturm, kupředu, 
a žádné ohledy ani vpravo, ani vlevo, a pořád jen hlučných zábav dych-
tivý. Básně, hudba nic, kniha nic – nic. Vídeň je pro něj, a ne osamělý 
zámek a starý park, ten se jen paničce líbí – však mi o něm také psala.“
„Psala!“
„Ano, mně; nu, jsem starý přítel, pamatuju ji takovou –,“ ukázal 

rukou, jak maličkou, „a s nebožtíkem jejím otcem jsem sloužil. Píše 
mi,“ neznělo to bez jisté chlouby, „s plnou důvěrou.“
„Stýská si –,“ ptal se Held dychtivě.
„Na Vídeň naříká a vzpomíná na venkov, jak jsem řekl, a na Prahu, 

jak se jí stýská po hudebních večerech, že byly tak krásné, tam že 
nic takového nemá.“



– 327 –

„A on, Hanold –,“ ptal se Held ne tak jistým hlasem, „slyším, že 
hraje hazardně.“
„Slyším také, Lory však, tj. paní, mně ani slovíčkem o tom. Ale on 

hraje a prohrává, Vídeň jeho zkáza.“
„Zdalipak si paní z Hanoldů také posteskne, když píše paní ba-

ronce.“
„Ne, ó ne,“ znělo to určitě.
„To jen mně a ještě mne tolik prosí, abych baronce vše zamlčel, 

nic, ani slovíčka – Vidíte, to je ušlechtilá dáma, a jak vděčná, ač by 
si mohla postěžovat, že jí baronka tak domlouvala, takřka nutila, 
ovšem nepřímo – Ó je to ušlechtilá bytost!“
„A tím více trpí.“ Held řekl to velmi vážně a jeho pohledem prošel 

stín starosti.
Po Novém roce 1808 dověděl se od rady Slívky, když ho náhodou 

potkal, že baronka Skronská dostala před nějakým dnem psaní 
s oznámením, že Hanoldovi přijedou do Prahy a ostanou tu přes 
masopust. A zrovna toho dne, kdy Held se potkal s radou Slívkou, 
zastavily v Ječné ulici před barokovým domem baronky Skronské 
cestovní sáně Hanoldových. Baronka se zarazila, když Lory, svlék-
nuvši kožich, šál, čepec, stanula před ní v tváři hubenější, pobledlá –
Nedbajíc barončina napomenutí, aby sedla, aby si pohověla po 

dlouhé a namáhavé cestě větrem a sněhem, rozběhla se domem, 
v němž skoro rok už nebyla, procházela místnosti pohlédnout zas 
na vše. V salónu se nejdéle zdržela; u opuštěné harfy stanula, pak 
sedla ku klavíru i do kláves sáhla, ale jako by se lekla, náhle vstala, 
jako by něčemu utíkala; na verandu vyšla, nedbajíc tichého mrazu, 
v němž zahrada dole sněhem zabalená tak mrtvě, smutně tichá –
Hanold ji nechal, nešel s ní pro vzpomínky, nehlídal každý její krok, 

každé její hnutí jako předloni na podzim a ještě vloni v zimě, kdy se 
vrátil z války a přichvátal pln horoucné touhy nejprve sem, za ní. 
Nyní, v civilním obleku, aristokratický elegán, kvetoucí, zdravě zardě-
lý, sálavých očí, pospíchal, sotvaže přijel, z domu, druhy vyhledat.
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Baronka Skronská se divila, ale ne před ním, jen před Lory, že má 
tak nakvap. Ta ho však omluvila a nepovzdechla ani druhého dne, 
ani třetího, když pořád sám vycházel.
„Ó nech ho, nic mu neříkej,“ žádala tetu, „aspoň víc tebe užiju, víc 

si pobudu tady – Těšila jsem se na trochu klidu.“
Baronka mlčela, ale znepokojená, s bodavou výčitkou v nitru. 

Měla o Lory starost, že je tak změněna, přepadlá, a lekla se, když 
Lory třetího dne náhle ochuravěla. Chtěla jí poslati pro lékaře.
„Kterého teď máš?“ zašeptla Lory.
„Dosud Helda.“
„Ne, ne!“ prudce zamítla Lory, vzplanuvši náhlým ruměncem. 

„Ne, žádného, přejde to za chvíli, bude mně líp, já vím –“
„Ale přec, má milá, pošlu tedy pro jiného.“
„Ne, ne, vždyť –“ Rychle přiklonila hořící čelo k barončiným 

ňadrům.
„Ach!“ vzdechla baronka chápajíc, v radostném úžasu a objala 

Lory a v tom se jí optala: „Ví to Hanold?“
Lory zvedla hlavu. Žádný úsměv, žádná zář štěstí v oku; pobledlá 

zas, odvětila v náhlém zachmuření, klopíc zrak: „Ví.“
Baronka ani nehlesla, ale tím vřeleji přitiskla Lory k sobě v ná-

hlém soucitu i v rozhorlení na Hanolda. „A tak tě –“ Nedomluvila, že 
ji tak zanedbává, a Lory si neposteskla a nežalovala, že tak činí už 
delší čas, že po prudkém plápolu, když touha jeho zkojena, zchladl, 
že hledá zábavu jinde teď, když zvěděl, jaká změna se s ní stala.
Hanoldovi u baronky nezůstali. Hanold najal prostorný byt 

v Široké ulici. Lory však meškala většinu dne nahoře, v Ječné ulici, 
u baronky. Muže svého si nebrala z lásky, ale nebylo jí lhostejno jeho 
jednání. Věděla, že hraje, že prohrál ve Vídni velké sumy, věděla, že 
jeho společnost je nevázaná, a tušila, že oheň jeho doma nasycený 
hoří asi pro jiné, zvláště nyní. Cítila se zahanbenou, pokořenou.
Než před baronkou i nadále mlčela a nestěžovala si z hrdosti, 

i aby jí ušetřila, ač mohla vyčítat. V tichém domě v Ječné ulici ubí-
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hala zvolna zimní odpoledne. Lory sedala s tetou nebo sama, četla, 
někdy se i prošla zasněženou zahradou, proházenými stezkami pod 
tichými stromy, na nichž se blýskotaly démanty zmrzlého sněhu. 
V tiché, teskné soumraky, kdy za stmívajícími se stromy hoříval 
rudý pruh západu, hrávala na klavír; někdy dlouho, někdy však jen 
začala, ustala a odešla –
Společnosti měla málo. Nejčastěji vídala starého radu Slívku, jenž 

věrně přicházel, a rytíře Jeníka z Bratřic. Přinášeli noviny z města, 
ze světa, mluvili o hudbě, o divadle; od nich někdy zaslechla také 
o doktoru Heldovi, s kterým se dosud nesetkala. S tajenou dychti-
vostí o něm naslouchala, někdy i otázkou hovor o něm prodloužila. 
Toužila ho spatřit; ale když si pomyslila, že by pojednou vstoupil, 
na ni pohlédl, zalekla se a horkost studu vžehla jí do očí.
Held zvídal o ní jako ona o něm, nejčastěji od rytíře Jeníka. Rada 

Slívka mu jako lékaři svěřil její sladké tajemství, jež měl od baronky 
Skronské. Held sám se tam nestavil, a tak za celý masopust Lory ani 
jednou neuviděl. Zato častěji rytmistra Hanolda, na ulici, jednou 
v kavárně U Modrého hroznu, a slýchal o něm, jak hraje, o jak veliké 
sumy, jak je bujný, že kdyby teď někdo vydal pamflet, jako byl ten 
fingovaného lorda Willoughby, že by tam von Hanold měl přední 
místo, a to s dámami od divadla a snad i jinými.
S účastenstvím myslíval na jeho paní, ví-li o tom všem. Litoval ji 

a tím více jí přál, že bude matkou, že najde v dítěti útěchu a že snad 
i on, Hanold, se zastaví a vzpamatuje.
Počátkem jara odjel s Lory z Prahy na své panství. V srpnu, za 

dusného podvečera, doslechl se Held od Jeníka, že baronka Skronská 
vypravila se do Votavan k paní Hanoldové, že se tam snad vznáší 
vrána nad zámkem. Za týden to rada Slívka dotvrdil.
„Mladá paní z Hanoldů má dceru,“ oznamoval, „chválabohu, 

všechno zdrávo, a doufám, že ten divoch –“
„Hanold.“
„Ano; teď by se měl vzpamatovat.“
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Baronka Skronská vrátila se z Votavan koncem září, a jen doje-
la, požádala doktora Helda, aby ji navštívil. Přijela churavá, v tváři 
požloutlá,  zasmušilá. Stěžovala si, Held vyslýchal,  radil,  ale na 
Votavany se nezeptal. Sama o nich začala, když vykládala o své cestě, 
ale již nemluvila nadšeně o skvělé partii, zato do mužů si posteskla, 
jací jsou divní, ach – Lory že má dcerušku jako poupátko, rozmilou, 
rozkošnou, radost – ale což – když zeť, Hanold, že si přál a čekal syna –
Held, divě se v duchu, že baronka tolik se prořekla, viděl, že 

s Hanoldem nebude změna, jak se nadál, že tato rodinná událost ne-
bude mít na něj žádaného účinku. Od rady Slívky pak vyzvěděl, jak si 
baronka stěžovala, jak se Hanold změnil, ach, tak že si ho nemyslila, 
že je to divný, hrozný člověk, když může být tak bezohledný a neutají 
své rozmrzelosti a svého zklamání ani před Lory. Chudáček, tak ji 
baronka litovala, vzpomínajíc s pohnutím, jak toho broučka, malou 
dcerušku, k ňadrům tiskla, jak plačíc ji líbala, svou útěchu a radost – 
a tu že baronka Skronská už nemohla déle mlčet, že s Hanoldem 
promluvila vážné slovo a vytkla mu všecko jeho jednání.
„On jistě má jiné,“ dodal Slívka rozhorleně.
„Má, to jste neslyšel? Vždyť se o tom mluvilo po Praze.“
„Tak! Ach, baronka tuší, nebo se jí něco již doneslo. Ale probůh 

nic jí neříkejte. Je nemocná. A ono by –“
„Vím, vím, pane rado –,“ řekl Held a neusmál se, že jej, lékaře, 

tak upozorňoval. Baronka koncem října ulehla. Held ji navštěvoval 
denně, jak si to vyžádala. Měla přes všechno k němu největší důvě-
ru. Byla zase, jako bývala, nežli došlo k napětí kvůli Loře. O ní však 
skoro nikdy nemluvili. Jen jednou, hned jak ulehla, žádala baronka 
Helda, aby jí upřímně řekl a nic nezatajil, že chce věděti kvůli Lory, 
když by hrozilo nebezpečenství, že by ji ráda ještě přece viděla 
a s ní promluvila, jinak však že by jí zatajila svou nemoc.
Held ujistil, že nebezpečenství není a že pevně doufá v pozdra-

vení. Baronka tedy požádala radu Slívku, aby Hanoldové o nemoci 
nic nepsal, aby úplně o ní pomlčel.
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Za týden jednou odpoledne, když se Held vrátil z nemocnice domů, 
našel na stolku lístek od Lory. Nechtěl zrakům věřit. Psaníčko nedo-
šlo z Votavan poštou, nýbrž z Prahy, zvláštní posel je přinesl. Lory 
v Praze! Prosila ho řádky patrně rozčileně nahozenými, aby, možná-li, 
hned přišel k nim, do domu tetina, že by s ním ráda mluvila, že je 
v úzkostech, že ho najisto čeká; nakonec přidáno nesouvisle, jako by 
si pojednou vzpomněla pro Heldovo upokojení, že baronce není hůř.
Celý lístek svědčil o velkém vzrušení. Held poslechl a šel hned. 

Lory na něj čekala ne u barončina lože, nýbrž v předním pokoji. Přes 
rok ji neviděl, naposled o plese, pak u hraběnky Bubnové; tenkráte 
byla kvetoucí, svěží. Teď vkročila mu chvatně vstříc, pohublá, tváře 
pobledlé. Prudce vstala, jak vkročil, tmavé oči, krásné jako dřív, do-
jímavější v té ubledlosti tváře, tkvěly na něm, když mu ruku podala 
a vzrušeně ho žádala, aby prominul –
„Snad vám pan rada Slívka psal. Ale nelekejte se, prosím,“ ko-

nejšil.
„Ne, rada mi nepsal nic, to jest o nemoci tetině, já nic nevěděla, 

že stůně.“
„Co jste řekla paní baronce –,“ chvatně se zeptal, zaleknuv se, že 

se baronka poděsila.
„Já ještě u ní nebyla – před chvílí jsem přijela. Ale prosím vás, pojďte, 

musím vám vysvětlit a zeptat se, pojďte –,“ ohlédla se, jako by jistotu 
hledala, a najednou zvala: „Půjdeme do zahrady, tam bude jisto.“
Sestoupili tam ne verandou, ale dolním vchodem z přízemku. Po 

vybledlém trávníku leželo spadlé listí porůznu i v zahnědlých cho-
máčích, zlatě, rudě prostříknutých; po keřích, v korunách chvěly se 
jeho zbytky, zasmušilé v barevných tónech. Nebylo slunečné záře, 
nebe šedé, zaklopené; listí, jehož dech bylo cítit, šustělo po stezkách 
do mrtvého ticha.
Heldovi se mihlo, jak před dvěma lety, skoro v tentýž čas, setkal 

se tu s Lory u verandy a jak pak četl z Gessnera. Tenkráte svěží, 
zardělá, netajíc radostného překvapení, vyběhla po schodech na 
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verandu, usměvavá, s očima zářícíma. Teď tak – Šli mlčky, až když 
stanuli pod stromy, začala Hanoldová:
„Pan rada mi nepsal, já přijela sama, s dítětem –“ Doktor žasl, 

cože s malým dítětem v tenhle čas, ale neřekl nic, a Hanoldová 
pokračovala vzrušeně:
„Já musila – prchám z domova –,“ vyrazila prudčeji; v temném 

jejím zraku se zatmělo. „Oh, zkusila jsem, a když taková pohana – 
ne – já nemohla, já nesměla zůstat. Ale neptejte se, byla jsem – Ale 
ne, ne – Hledala jsem útočiště u tety – přijedu a tu slyším, že už delší 
čas leží, že je vážně nemocná. Nevkročila jsem, abych ji nepolekala, 
poručila jsem, ať jí nic o mně neříkají. Vzkázala jsem vám – prosím 
vás – Jak jsem měla k tetě jít a říci jí, že jsem ujela.“
„Ne, ne, to nesmí teď vědět, teď ne!“
„Co jsem jí měla říci, jak se vymluvit – já si nevěděla rady a out-

lost o tetu mne schvátila, proto jsem –“
„Trnu nad tím, co jste řekla – cítím vaše neštěstí,“ na hlase bylo 

mu znáti, že je dojat, „ale,“ snažil se mluvit lékařsky určitě, „paní ba-
ronku, prosím snažně, i nadále šetřete. Teď nesmí nic slyšet. Štěstí 
že jste zachovala tolik rozvahy, divím se vám. Paní baronku na vás 
připravím, aby nemyslila, že je s ní zle, že jsme vás proto zavolali –“ 
Na okamžik se zamyslil, co dělat, pak se rozhodl:
„Nezbude přece nic jiného nežli říci, že rada Slívka se v psaní 

k vám podřekl a že vy v té neurčitosti polekaná neměla jste pokoje 
ani stání. O paní tetu netřeba se na tu chvíli lekat – ale vy, co jste 
zkusila a zkoušíte!“ Zraky jejich se setkaly; okamžik mlčeli, ruku 
v ruce, až Held pojednou se nachýlil a vtiskl na její pravici políbení. 
Bylo z hlubokého dojmu, v soucitu na znamení oddanosti.
„Seč jsem – všecko rád pro vás vykonám – věřte mi, jako nejlep-

šímu příteli.“
„Vím, vím – děkuju vám, a teď pojďme –,“ žádala neklidně.
Když vstoupili nahoru a Held chtěl k baronce, zaslechl vpravo 

z pokoje, jako by se děcko ozvalo.
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„Vaše dceruška! Směl bych –“
Náhlý svit padl do bledé, ustarané tváře mladé paní.
Chůva zkonejšila právě rozmilé děcko v bělostné karkulce a pe-

řince. Dětsky neuvědomělé oči, tmavé matčiny oči upřelo na Helda, 
jenž usmívaje se, hovoře na ně, u něho stanul a neviděl, jak se paní 
Hanoldové v ten okamžik zakalily oči lítostí.
Pak vešel do barončina pokoje. Vrátil se za chvíli pro paní Hanol-

dovou.
„Prosím vás, jen odhodlaně,“ šeptal, „musíme ji šetřit.“
Lory jen přikynula hlavou. Held se u baronky již dlouho neomeš-

kal. Vyšel sám a hned vyhledal vůz, aby zajel k radovi Slívkovi, vše 
mu vysvětlit a požádat ho, aby podle toho jednal.
Baronka Skronská, když doktor Held všeliký stín znepokojení už 

napřed zažehnal, byla dojata oddaností své neteře. Sice zabroukala 
na radu Slívku, že Lory tak poplašil, že si mohla tou cestou ublížit 
a zvláště malá Jeanetta (měla jméno po baronce), ale v duchu mu 
byla povděčna. Lory ji tak pečlivě a věrně ošetřovala a měla stále 
teď společnost její a často i jejího rozmilého dítěte.
Paní Hanoldová se ani povzdechem neprozradila, ani slovem 

se nepodřekla, proč ujela, proč vlastně je tu. Baronka sama se po 
Hanoldovi hrubě neptala. Váhala, vědouc, že Lory má o něm málo 
potěšitelného, bála se, neklidná v svém svědomí, když Lory dřív tak 
nutila. Když se s obavou zmínila, co Hanold asi řekne, když Lory se 
tu tak omešká, zalhala Lory, že jí dal úplně na vůli, a že snad přijede 
sám do Prahy –
Sklopila přitom zrak. V tom zalhání tajilo se i jako zamžené, ne-

vyslovené pomyšlení, přijede-li přec a požádá-li ji, aby se vrátila. 
Netoužila po tom, odpor ji pojal, když pomyslila na poslední srážku, 
a zde u tety jí odtrnulo. Neslyšela mužových křiků, jeho klení, jeho 
divoká vzkypění. Klid tichého domu působil konejšivě. Měla své 
dítě, jež jen kvetlo, tetě se dařilo líp; nemusila do hlučných společ-
ností, do kterých ji muž nutil a které ji tížily a duševně znavovaly. 
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Jen hraběnka Bubnová přicházela, někdy rytíř Jeník, častěji rada 
Slívka, denně doktor Held.
Starému radovi nezatajila, co se na Votavanech zběhlo, co ji 

donutilo, aby prchla i s dítětem. Zvěděla o záletnictví svého muže, 
jenž hledal změnu a našel ji posléze u mladé, hezké ženy svého 
zahradníka. V ten čas prohrál velikou sumu o honech u sousední-
ho barona. V trapné tísni žádal Lory, aby psala tetě o půjčku. Bylo 
zrovna v tu chvíli, kdy nabyla jistoty, jak ji klame a ponižuje. Snesla 
již mnoho a vše tiše, trpitelsky. Ale tentokráte se vztyčila uražená. 
Hanold se opřel, strhla se vášnivá scéna; vtom jí muž také vyčetl, že 
nic neměla, a zvedl i, zběsile rozlícen, pěst na ni. To bylo již pozdě 
na noc. Ráno, ještě za šera odjela.
Doktor Held o  tom všem zvěděl od rady Slívky; vyslechl  to 

s účastenstvím, popuzen surovostí rytmistrovou. Tím šetrněji se 
měl k jeho paní. Vídal se s ní u lože barončina, někdy mluvil s ní sám 
v salónu ve společnosti rady Slívky, někdy setkal se s ní sám v pokoji 
před barončinou ložnicí nebo v salóně; pohovořil s ní na chvilku, na 
chvíli, když vstupoval k nemocné nebo když od ní odcházel.
Held se na ty chvilky už těšíval a byl zklamán, jestliže se s paní 

Hanoldovou setkal jen u barončina lože. Minulost jako by jim za-
padla. Oba se jí varovali, žádný z nich nebudil ani její stíny, ani její 
krátké prosvity, jako by nebylo těžkých zápasů ani těch několik 
blaženějších chvil. Nemluvili ani o Gessnerovi, ani o loučení, ale 
nevzpomněli také na budoucnost. Ta jako minulost byla rušivým 
tónem do souladu těch milých chvil přátelského hovoru, v němž 
bylo blaživé uvolnění, teplo i kouzlo nevysloveného porozumění. 
Oba je jmenovali přátelstvím; ale tlumeně v něm hořel cit žhavější.
Jen jednou vzpomněl Held na přešlé dni. Bylo za listopadového od-

poledne, kdy krom obyčeje zastavil se u baronky. Těšil se, že promluví 
s Hanoldovou, ale ani ji nezhlédl. Vraceje se, šel zahradou k druhému 
východu, vedoucímu na Rybníček a k Žitné ulici. Šel tudy, ne aby si 
nadešel, ale poněvadž se nadál, že tam najde paní Hanoldovou.
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Jakési teskno jej sem hnalo. Chvátal, obzíral a namířil k brance 
nejkratší cestou. Vráz pak zabočil nalevo, jak postřehl na stezce 
mezi křovím urostlou postavu paní Hanoldové. Zastavil  ji pod 
javorem, jehož kořeny byly zasypány pestrým listím. V korunách 
stromů se již zatmívalo.
Paní Hanoldová neměla nic na hlavě učesané à la grecque; krátký 

špencr z tmavozeleného sukna přilehal těsně k tělu. Litovala, že se 
s doktorem nahoře nesetkala. Byla se tu podívat, vypravovala, šla-li 
již chůva s Jeanettou domů, a sama že chtěla teď projíti zahradou. 
Vtom ukázala na jedno okno v užší straně domu k nim, do zahrady 
obrácené. V tom okně v ten okamžik rudě prošlehlo do stínů prv-
ního soumraku.
„Ach, už rozsvítili!“
„To je ve vašem pokoji.“
Pohlédla na Helda, cože s takovým tónem, jak se jí zdálo, to řekl.
„Ano –“
„Také jsem jednou hleděl na jeho zář, a dlouho, za tmavého večera –“
Ramena mladé paní se slabě hnula. Viděl překvapení, tázavý, 

nejistý pohled. Stržen vzpomínkou pověděl, jak před dvěma lety, 
tenkráte, když byla Praha pobouřena zprávami o blížících se Fran-
couzích, prý už v Táboře plenících, pamatuje-li se, tenkráte před 
koncertem bratří Pixisů, jel schválně sem, do Ječné ulice k tomuto 
domu povědět jim, varovat je, ale jak viděl tmu v oknech do ulice, 
že nešel.
„Jen sem, na toto okno jsem hleděl –,“ Held ukázal nad stromy, 

„svítila jste a hádal jsem, čtete-li.“
Náhlá zima ji roztřásla, ubledlou tváří rozlilo se horko, oči tkvěly 

na doktorovi. Cítila v jeho slovech více nežli prostou vzpomínku, 
ale opanovala se.
„Ne, ne, příteli, nevzpomínejte – Vy nevíte, co jsem zkusila, proč 

tenkrát – ne – teď když –“ Poslední slůvka jako náhlá střela. Ucítil 
hrot výtky, ač na ni Hanoldová nemyslila.
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„Je pravda, milostivá paní, promiňte. Ale o jedno prosím, věřte 
v ryzost mého citu, v mé přátelství –,“ a dodal rychleji: „Kdybych je 
mohl osvědčit – Spoléhejte na mne, ve všem!“
Odešel, ale kus dále stanuv, ohlížel se, uvidí-li ji ještě. Nesla se 

stezkou mezi křovím a stromy, až se mihla na schodech verandy 
zaplavené psím vínem, jehož rudé plápoly i zlato tlumily se a hasly 
v měkkém soumraku.
Nazejtří dopoledne setkal se Held s paní Hanoldovou v pokoji 

před ložnicí barončinou. V ubledlé její tváři uklidnění, oči jasné, 
v tváři, v celém výrazu spokojenost, u ní až jako tiché veselí. Helda 
uvítala s úsměvem, oznamovala, že teta dobře spala, že jí dnes znač-
ně lépe, že si vyžádala Jeanettu, že ji měla u sebe dlouhou chvíli –
S tou vyjasněnou, hřejivou laskavostí vítala Helda pokaždé. 

Kouzlo šetrné, diskrétní intimnosti prohřívalo jejich klidné hovo-
ry. Paní Hanoldová těšila se na ty chvíle, čekala i vyhlížela, když 
nepřicházel v obvyklý čas, ač sem vždycky spěchal. Za týden však 
náhlá proměna. Zjevil se ten, kterého se paní Hanoldová lekala a na 
kterého i Held nechutě vzpomínal. Jednoho dopoledne, bylo za 
listopadového slunečného dne, zastal paní Hanoldovou v předním 
pokoji vážnou, chmurný stín v očích. Čekala již.
„Stalo se něco, je hůř, či snad Jeanetta –,“ ptal se Held, jak na 

mladou paní pohlédl.
„Ne, tady je dobře, ale muž přijel.“
Held se zarazil.
„Přijel pro vás?“ ptal se dychtivě.
Přisvědčila a rychle pokračovala: „Včera navečer přijel. Vstoupil 

právě, když jsem byla u tety. Ó jak jsem se lekla! Jeho, i toho, že 
poví – Ale o tom, co bylo, neřekl ani slova. Že si pro mne jede – a te-
tička, ubohá, kvůli mně, brala na sebe vinu, že ona mne tak dlouho 
zdržela – ó –“
Stiskla rty a tmavé oči plné trpkosti zahleděly se na podlahu.
„A dal vám pan z Hanoldů zadostiučinění, milostivá paní?“
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„Dnes ráno mne prosil, pokořil se – Pro něj je to pokoření.“
„Co hodláte učinit?“
„Čekám na vás. Prosím vás, je-li teta už tak pozdravena, aby 

snesla tu pravdu –“
„Vy byste jí chtěla říci – Vy nechcete zpět –“
„Divíte se! Do toho pekla! Ale teta –“
„Ano, a Jeanetta, milostivá paní!“ připomenul Held vážně.
Vzhlédla k němu dlouhým pohledem. Viděl v něm překvapení 

i váhání.
„Vy mně radíte –“
„Jak rád bych vás ušetřil té cesty,“ hlas mu zněl stísněně, „ale 

obávám se,“ čelo se mu zchmuřilo, „že by paní baronka – a pak, jak 
jsem řekl –“
„Oh, pouta, pouta!“ zaúpěla tiše, ale hned se rozhodnuvši podala 

mu ruku.
„Půjdu – Sbohem, pojďte,“ řekla chvatně, třesoucím se hlasem. 

Nežli mohl slovo promluviti, vstoupila do barončiny ložnice.
S Hanoldem se nesetkal ani toho dne, ani příštího, poněvadž se 

rytmistr jen málo zdržoval v domě barončině. S paní jeho mluvil 
Held naposledy nazejtří, den před jejím odjezdem, když odcházel 
od baronky. Zastal ji v předním pokoji. Když mu děkovala za tetu, 
chvěl se jí hlas a stěží se bránila slzám. Held ji prosil, aby, když by 
jí bylo třeba nějaké služby, ať se stane cokoliv, aby měla k němu 
důvěru.
Stisk ruky, zvlhlý zrak byly mu odpovědí i díkem. Šel se naposledy 

podívat na malou Jeanettu. Paní Hanoldová jej nedoprovodila. Jak 
vykročil ze dveří, rychle se obrátila a šla k oknu, jež se jí najednou 
zamžilo a za ním venku holé koruny stromů. Oči se jí zalily slzami.
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XXI  
O novém Veleslavínu aneb rozsévači,  

též o České expedici osiřelé

Baronka Skronská se do Vánoc pozdravila. Umění doktora Helda jí 
mnoho pomohlo. Rozplývala se opět chválou a vděčností a jakoby 
se kajíc, sama někdy začala o paní Hanoldové a pokaždé, když Lory 
psala, oznámila mu to i její pozdravy. Zdálo se, že se na Votavanech 
utišilo. Held však nebyl upokojený. Po tom, co slyšel, bylo se obávati 
nových výbuchů. Za příležitosti ptával se rady Slívky přímo i ne-
přímo a vyrozuměl ze všeho tolik, že na Votavanech trvá příměří, 
chladné, neveselé. Po Novém roce oznámil rada Slívka, že rytmistr 
Hanold odjel do Vídně. Lory zůstala sama s Jeanettou na osamělém 
zámku, při němž stmíval se starý park do sněhu zapadlý. Zůstala 
v tichu, ale ne v klidu, jistě v tesknotě a v starostech, co muž, jak asi 
hýří, jak rozhazuje a ničí jmění svého dítěte a ji dále klame.
V tento čas chodili stálí hosté do České expedice v Dominikánské 

ulici nevesele. Vstupujíce, ohlíželi se po pultu principálově, sedí-li 
tam. Kramerius se přemáhal, pracoval, sedal dole v Expedici, ale 
nevydržel tam tak dlouho jako jindy a některý den vynechal vůbec. 
Od Nového roku (1808) začal se nápadně tratit; postonával a ne-
chtělo býti lépe.
P. Vrba nevynechal teď ani jednoho pátku; kromě toho dne při-

cházel i jindy, jako vždy v svém modrém plášti, v kterém už tak 
dlouho z Expedice do kraje mezi lid neroznášel, v zimní čepici se 
štítkem, víc už přihrbený a hlavy již celé bílé, opíraje se o hůl, po-
dívat se, přeptat, jak je s panem Krameriem. Oddechl si, když ho 
zahlédl za pultem nebo u stolu píšícího, a lekal se, když na jeho mís-
tě uzřel starého Rulíka, vlastence sice výtečného, „spisoskladatele“ 
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a dávného přítele Krameriova, ale když tam Rulík stál, bylo zřejmo, 
že je majiteli Expedice a spisovateli vlasteneckých novin zase hůř.
Někdy, když Rulík, měšťan a zpěvák u Sv. Víta, nemohl nebo když 

mu na Hrad, kde bydlel, nebylo možná včas vzkázati, zaskočil za něj 
mladý Hýbl, jenž pomáhal při korektorství. Byl jako štika v Expedici 
a s nejstarším synem Krameriovým, patnáctiletým Václavem, odbý-
val všecko jako starý.
Ten den po Hromnicích přistěhoval se k P. Vrbovi nájemník – 

starý Ignácius Ceypek. V dosavadním svém bytě výpověď nedostal 
a také o nový byt sám se nehlásil; P. Vrba sám ho vybídl, i kvůli sobě 
i kvůli němu. Zvykl už na starého kuchaře, býval až mrzut, když 
mu v obvyklou chvíli nepřišel, a bez jeho umění kuchařského také 
již nemohl býti jako bez jeho útoků v kartách. Ceypek pak těžko 
sám sháněl živobytí zvláště za té ustavičné drahoty, a proto rád 
přijal pozvání starého kaplana. Ceypkovy krámy odvezli na vozíč-
ku, sloupkové hodiny, jež hrály starou vojenskou píseň o princi 
Eugenovi i dostaveníčko z Dona Juana a před ním ještě laškovný 
menuet, odnesl si sám.
Tak v bytě o klenutých dvou pokojích, plných zašlých obrazů 

a sošek ze zrušených klášterů, přebývali zase dva staří. P. Vrba zů-
stal ve svém předním pokoji, v „kaplance“, jak jej jmenoval, Ceypka 
pustil do „farářského“ či „na děkanství“, jak žertem říkal pokoji, 
v němž farář Hejna žil a umřel.
Nový nájemník s cvočkem v uchu neplatil nic a ještě občas obral 

svého domácího o nějaký halíř, když se pustili do dvaatřiceti lou-
pežníků. Zato mu vařil podle chuti, ne draho, ne dle své kuchařské 
knihy; nebylo možná v ten čas drahoty, kdy všecko tolik platilo, 
jenom ne peníze. V té knize mohl opět jen vyhledávat recepty na 
vzácné krmě, jen v ní slabikovati, když P. Vrba si vyšel.
Ceypek chodil teď také do Expedice, také v pátek, ale hned ráno, 

když se vydávaly c. k. Vlastenské noviny. Jak číslo přinesl, dal se 
starý kaplan do čtení (četl dosud bez brejlí) a skoro pokaždé zavolal 
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svého kuchaře, aby jen poslechl, proboha, co zase ten korunovaný 
jakubín, ten Bonaparte, vyvádí.
Poslední dobu, v únoru měsíci, P. Vrba často zavzdychal nad 

Krameriovými novinami; jednou, kdy venku se sypal sníh, zeptal 
se znenadání Ceypka, jenž seděl u kamen, to že je čtení, co.
„To se poslouchá, velebný pane, seděl bych –“
„To si myslím, ale to nevědí, jak je to bolestně psáno. To spisuje 

člověk na smrt nemocný, vědí-li, to pan Kramerius leže říká do pera 
svému nejstaršímu synkovi. A nejen to, ještě knížky spisuje.“
Vědělť od Hýbla, že Kramerius by rád dokonal nový spis Mladšího 

Robinzona, ten že už skoro hotový, a že ještě vzdychá, kdyby mohl 
také dokončiti Obnoveného Ezopa, kterého před rokem začal.
Koncem února vypravil se P. Vrba z přízemí Krameriova domu, 

z Expedice, po úzkých, příkrých schodech nahoru do patra navštívit 
nemocného. Lekl se. Krameria sotva poznal. Ležel v posteli nápadně 
vyhublý, čelo měl víc lysé, v tváři zrovna plavý. Naříkal na bolesti, 
že má život tak opuchlý, že nemůže spát, to že jsou nekonečné noci 
a v bolestech.
„A kdybych mohl jíst, ale není chuti k jídlu. Já vím, já vím, velebný 

pane –“ Zamlčel se, zapadlé oči zahleděly se do prázdna. Pak je 
otočil zase po hosti. „Dole v Expedici, velebný pane, vzpomínají prý, 
pánbůh je pozdrav. Kdybych mohl zase tak dolů mezi ně –“
„Budou moci, přijdou za –“
Kramerius, jako by neslyšel, povzdechl:
„Kdybych mohl zase pracovat, chtěl bych toho – je toho ještě 

tolik –“
„Budou zas, vlastenče, a dost toho vykonali, budou a dožijí se. 

Neumřela, neumřela, ale spí!“ těšil z té duše, s celou vroucností 
a zatřepal prstem.
Rozlítostněn vzhledem Krameriovým, jeho utrpením a dojat tou 

oddaností věci vlastenské, vrátil se domů; vypravoval o své návště-
vě Ceypkovi, lítostivě vzpomínaje dětí Krameriových, čtyř synků.
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„Všichni nedospělí, nejstarší šestnácti let, nejmenší ani ne šesti-
letý! Ó kdyby byla tak pomoc!“
Nazejtří zašel k doktoru Heldovi, aby zvěděl, co ten míní.
„Já nevím nic jistého,“ řekl Held, „pan Kramerius má svého dáv-

ného lékaře.“
„Ale jdou tam, ať ne jako doktor, ale jako vlastenec. Já bych šel, 

být na jejich místě.“
Nedlouho poté, bylo v polovici března, navštívil Held P. Vrbu. 

Bylo v teplý den, kdy venku prudce tálo. P. Vrba vstal dychtivě ze 
starého černého křesla, když doktor vstupuje hned u dveří ohlašo-
val, tak že tedy byl u Krameria.
„Nu a –“
Held zasmušil tvář.
„Je zle, je to rakovina jater, velebný pane. Pomoc žádná, a přijde-li 

vodnatelnost plic, a ta by mohla, bude rychlý konec.“
„Tedy není pomoci –,“ zavzdychl ulekaně P. Vrba.
„Není, bohužel.“
„A co on, chudák –“
„Snáší všecko tuze statečně. Nejvíc ho souží pomyšlení na děti. 

A pracuje pořád. To je hrdina větší nežli voják na bojišti. Ten krev 
prolívá, padne v extázi, naráz, a tu ten náš rozsévač rozsévá a ouhor 
vzdělává až do posledního vzdechnutí.“
Nazejtří sloužil P. Vrba za nemocného mši a po mši hned psal do 

Dobrušky svému milému Zieglerovi, jenž byl jeho chloubou, zvláště 
od té doby, co mladý kaplan uveřejňoval své práce v Hlasateli. 
Oznamoval mu, jak je u Krameriů, kdež on, Ziegler, došel tak přátel-
ského přijetí, když jako chudý študent přibyl do Prahy, a že chlapci, 
jež on vyučoval, budou, bohužel, asi brzo sirotky.
Za týden po tom, bylo koncem března, došlo Zieglera nové psaní. 

Poznav z adresy, že je opět od Vrby, chvatně je otvíral, tuše smut-
nou novinu. A přišla. „Včera, dne 22. t. m., zesnul v Pánu náš nový 
Veleslavín, náš milý Kramerius. Prsní vodnatelnost konec učinila 
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jeho dlouhému trápení. Pan Faustin Procházka, náš učenec a biblio-
tekář, připravil ho, jak si nebožtík sám přál, na pouť do onoho světa. 
Smutku a pláče je v rodině, to si pomysliti můžou, smutku a zármut-
ku je mezi námi, kteří jsme byli jako rodina v české jeho Expedici. 
Potkal jsem pana barona Jeníka z Bratřic, a ten, nechaje obvyklé 
veselosti, srdečně litoval a pravil: ‚Zkrátka říct, náš národ na něm 
nevýmluvně mnoho ztratil.‘ Smutná, bolestná pravda. A jaký jim byl 
sběh obecného lidu u Expedice! Sprostný lid cítil, že mu odešel jeho 
dobrý přítel. Nechť truchlí Čechie, má proč, její obránce a věrný 
syn, poctivý starý Čech, odešel. Expedice osiřela, kdož se jí ujme? 
O noviny, jak slyším, i nadále se bude starati přítel zesnulého, pan 
Rulík.“
P. Vrba dále vypisoval poslední okamžiky Krameriovy, a že zítra, 

tj. 24. t. m., bude pohřben na hřbitově volšanském. Ziegler, nechav 
všeho, chvátal k Věkovi. Toho, jako Zieglera, třebaže se mohli takové 
zprávy nadíti, pojal hluboký smutek, a Věk bezděky opakoval, co 
napsal P. Vrba: „Expedice osiřela. Kdo se jí ujme, kdo jeho díla!“
„A kdo dovede tak lidu psát, tak mu rozumět, čeho mu potřeba, 

tak k němu promluvit!“
Když dva dni poté sloužil Ziegler mši za zesnulého, byly v kos-

tele děti školní, jimž ve škole vyložil, že zemřelý byl i jejich přítel; 
na mši byl Věk s ženou i s dcerkou, byl i starý Bílek. Toho si Věk 
pozval druhého dne na nové, právě došlé číslo vlastenských no-
vin. Tentokráte nechal zpráv vyplňujících skoro celé číslo, jak je 
v Itálii a v Němcích, v Petrohradě, co Napoleon, jak je v Portugalsku 
i Španělích, jež oboje Bonaparte právě uchvacoval, a hned noviny 
obrátiv, četl zprávičku na samém konci listu:
„V Praze 22. března. V ten den skonal v padesátém třetím roce 

náš milý vlastenec, výborný Čech, Václav Kramerius, který psal tyto 
noviny dvacet let.“
Věk maně ustal a Bílek pokýval soucitně i uznale šedou hlavou, 

nedýmaje, drže dýmčičku v dlani.
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„Noviny však nezhynou,“ pokračoval Věk vážně, „zvolila sobě 
k nim osiřelá vdova se čtyřmi nedospělými syny takového Čecha, 
kterému je v češtině málokdo roven. Má tedy naději, že ji ani Čechové, 
ani jiní Slované, kteří nebožtíkovy noviny milovali, neopustí.“
„Ba tak, ba tak,“ přisvědčoval Bílek.
„Neopustí, ale kdyby také duch nebožtíkův v nich zůstal!“
Osiřelou Expedici uviděl Věk až na podzim toho roku. Před 

začátkem školního roku, koncem října, vydal se na cestu jako za 
posledních let s Vašíkem. Ten už se chystal do Litomyšle popáté, 
do páté a poslední třídy tehdejšího gymnasia. Ze všeho obleku po-
slední rok vyrostl, plášť mu byl krátký, i kabát, střevíce nestačily. 
Věková povzdechovala, jak ten hoch roste, zvláště ten poslední rok, 
ale povzdechla bez zármutku, v srdci majíc radost, jaký z Vašíka už 
student, jak mu to sluší.
Věk jel tentokráte s ním až na místo, hlavně kvůli staré tetě, když 

o ní už předtím Vašík psal a o prázdninách také Máli sestřenice, že 
silně schází.
Stará Jetmarová uvítala Věka a Vašíka s radostí, jakož i dcery, a zrov-

na okřála. Hned zase do kuchyně šukavým krokem, ač poslední dobou ji 
tam musila Baruška zastávat, a hned zase zpátky podívat se na Vašíčka, 
kterého i Baruška otáčela, jak vyrostl, namoutě, a to že mu už dlouho 
nebudou říkat „Vašíku“, no jak dlouho, nejdéle rok, napřesrok, až bude 
panem filosofem, až bude nosit hůl, španihelku, to že by je hnal.
„To tě maminka krmila,“ prohlížela Baruška dál, „je to vidět, ale 

u nás pane, letos, kafíčko nic, jen úkrop bude, zelovka. Pan drahota 
bude s námi ostávat.“
„Ten ostává všude,“ přisvědčoval Věk, „a nejhůř je teď s kupe c-

tvím.“ Vyložil příbuzným, co Napoleonův zákaz způsobil, jak Terst 
zpustl, všechen handl že nadobro uvázl, a co je bankrotů všude, 
v Terstu, ve Vídni, v Praze, on že kávu ani neprodává, a kdo by ji 
kupoval, tolik zlatých za libru, ceny že ještě stoupají, a s bavlnou je 
ještě hůř; dříve že byl cent za 80 zlatých, teď že za něj platí pět set!
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„A vojna snad zas bude,“ povzdechovala Máli. Stará Jetmarová, 
jež úzkostně naslouchala, pohybujíc ustavičně vysedlou, zvadlou 
bradou, upřela oči na Věka.
„Z Vídně píšou, že ne, že nic nebude,“ vykládal, „ale myslím, že 

se na ni chystají. Napoleon je ve Španělích jako ve skřipci a tu si ve 
Vídni myslí, teď že by byla chvíle –“
„Ten landvér je už asi na to –“
„I myslím také; ta obrana země nebude na obranu, nýbrž na 

Francouze, a na – nás, na naše kapsy. V Praze sešel se sněm a páni 
povolí obraně země všecko na mundúr, na zbraň. To zase půjde do 
miliónů, a na koho to padne –“
Mluvili o zemské obraně, která se dle patentu v červnu vydaného 

zřizovala, prapory dle krajů království. Baruška přidala, jak je po vsích, 
mezi sedláky pro ten landvér zle, že skládají o tom písničky, tuhle že jí 
ňáký Stráník ze Sedlišť také jednu strčil, bože, to že je skládání, jen jaké 
řeči o pánech, že už to chtěla spálit. Věk požádal o tu písničku, je-li ještě. 
Baruška mu ji přinesla ze sedničky, ale žádala, aby ji schoval, aby ji žád-
nému neukazoval a neříkal – Věk jen do toho skládání nahlédl a hned 
poznal, jaká nechuť poddaného lidu z toho čiší pro nová břemena, že 
má sedlák chránit pány a kněze, ale robotu že nechali. A Napoleon! 
Z toho měl skladatel radost, „že pejchu shlazuje“ a že páni budou chtít, 
„abychom šli proti němu rychle“, ale že „s radostí budem zbraň skládat, 
jeho pustíme“. Věk nečetl nic nahlas. Ale ten hlas lidu jej zajímal. Papír 
složil a schoval, míně s úsměvem, že to veřejně zpívat nejde.
„Tady Vašíček by, myslím, taky šel k té obraně,“ škádlila Baruška.
„Šel, ale k studentskému legionu. V Praze mají takový legion,“ posvěd-

čoval s jasnýma očima, plný chuti, „a zpívají vojenské, a taky po česku.“
„Ó to bys ty!“ usmála se Baruška s úštěpkem. „Neseš-li pak si zase 

české knížky? To za ním táhnou,“ obrátila se k Věkovi, „to za ním 
studenti chodí, aby jim půjčil, a on sám ještě shání, ale samé české; 
tuhle si přines od starého Voseckého takovou učouděnou, tlustou 
knihu, a to by v tom ležel –“
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„To je dobře,“ chválil Věk upřímně. „Rád mu české knihy opatřím, 
ať se cvičí v mateřském jazyku.“
„A vezu si také knížky od pana pátera Zieglera,“ schválně se Vašík 

pochluboval.
„No jen si toho navoz, to se budeš teprve hádat.“
„Ale Baruško –,“ napomínala stará Jetmarová, „co žaluješ.“
„Musím. Vašík se rád hádá s Němci.“
„S Čechy také,“ přiznával horlivě, „když haní českou řeč.“
Věk položil mu ruku na rameno.
„To je dobře, a vždycky se hlas a braň.“
„No tak, no tak,“ durdila se Baruška, „to mám pomoc! Ale až 

dostane primu z mravů nebo karcer –“
Ještě stranou, před Máli, broukala, jak to bratranec hocha vede; 

Máli přisvědčovala, a že přece každý, kdo je gebildet, a páni, od 
ouřadů a kněží, že všecko německy.
Věk se vydal druhého dne ráno do Prahy. Vašík ho vyprovodil až 

za Babku na mýtskou silnici. Smutně se tu rozloučil; dlouho hleděl 
za vozem tratícím se na nekonečné silnici, ale neplakal tak hořce 
a neklesl žalem pod planou hrušku, jež ve břehu dosud šustila svým 
prořidlým zbarveným listím. Na zpáteční cestě vykonal první ná-
vštěvu u Kamberských. Především se stavil dole v klenuté oficíně 
u starého Cardy, jejž měl v úctě ne tak proto, že uměl znamenitě 
pouštět sedlákům žilou, nýbrž proto, že byl leta na vojně felčarem 
a věděl z ní divných příběhů. Od Cardy šel nahoru, síní kolem dveří 
vedoucích do klenuté komory s mandlem, v jehož zásuvce pořád 
ještě nehodně odpočíval Emánek. Šel kolem beze strachu a sotva 
si na kostlivce vzpomněl, jakož i před prázdninami celý rok nebyl 
se na něj s Karlíčkem Kamberských podívat.
Starého pána chirurga potkal nahoře nad schody jako vždy hlad-

ce oholeného i za té drahoty plného, svěže zardělého, bílý šátek na 
krku, v tmavém šosatém kabátě, úzké nohavice v nízkých holinkách, 
hůl s třapečkem v ruce. Hned spustil na Vašíka latinsky, vesele ho 
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vítaje, a Vašík se nezačervenal v rozpacích, nezajíkal se, nýbrž hbitě 
již odpověděl týmž jazykem, jak se na to směle a ne bez úspěchu 
odvažoval už poslední rok.
Paní chirurgová v bílém čepečku, také červená, kulatá, v pan-

toflích, v modré zástěře, vstoupila do světnice za Vašíkem s mísou 
rudých šípků, jež chystala na hečepeče, svá nejznamenitější povidla. 
Vašíka jen uvítala a již se otočila a přinesla talíř jablek krásně čer-
vených zrovna v ten okamžik, kdy její Karlíček, zaslechnuv, že přišel 
kamarád, vrazil bouřlivě do světnice.
První jeho novina byla, že u Sobotků je zase Václav, že se vrátil 

o vagacích z vandru. Na tu zprávu neměl Vašík dlouhého stání. 
Zamířil do sousedství, do truhlářské dílny, kam tak rád chodíval. 
Dobrácký tovaryš,  jenž domov nadevše miloval, byl hubenější, 
vážnější; dobré jeho oči, mírná tvář se vyjasnily radostí, když Vašík 
přiběhl a tak upřímně se k němu hlásil. Uslyšel už té chvíle, kde 
všude tovaryš vandrem chodil, ještě šíře pak za večerů, kdy zasedli 
spolu v šustících pentlích hoblovaček u kamínek, i to, jak se Václavu 
stýskalo, co se navzpomínal na domov a na všechny –
Václav předtím, nežli ho to neštěstí stihlo, chodíval v sobotu, 

v neděli domů do vsi, k matce a za milou. Vašík se teď těšil, že když 
Václavova matka zemřela a milou mu vdali za jiného, že bude v ten 
čas doma bývat. Ale Václav nebýval, nýbrž chodíval na Špitálský 
plácek do Sokolova domu, do toho, kde ležel, maje zlomenou nohu 
a kde ho soused Sokol skrýval, aby ho nelapli a neodvedli na vojnu.
Vašík si jednou postěžoval Karlíkovi Kamberskému, že Václav 

teď bývá málo doma, že chodí k Sokolům.
„To se ví, ty hloupý; chodí tam za holkou.“
Vašík se vyjeveně na něj podíval a pak řekl:
„Za Sokolovou?“
Vašík vzpomněl na to mladé děvče, které v komoře u Sokolů za-

hlédl tenkráte večer, když ho tam zavedl Karlíkův pantáta. Přineslo 
tenkráte Václavovi vody a ptalo se ho, chce-li ještě něco jíst –
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Nějak zvláště ho ta novina zajímala, jakož poslední čas zprávy 
a hovory o milostných poměrech starších studentů vůbec. Věděl, 
kdo z filosofů i z gymnazistů má milou a kterou, býval i důvěrníkem 
kamarádům, kteří se již také odvážili na psaníčka nebo štamblaty125. 
O sobě však choval v nejhlubším tajemství, proč chodí na horní 
podsíň, proč tam obchází Havelkův krám, proč do něho po očku, 
dychtivě nahlíží: aby uviděl Havelkovu pannu Márinku. Byla sic jistě 
o tři, čtyři leta starší nežli on, ale on nepočítal.
Líbila se mu, tolik se mu líbila černooká, zahnutého nosu, urostlá; 

s posvátnou úctou na ni hledíval a červenal se, když ji měl potkati.

Věk, dojev do Prahy, ubytoval se jak obyčejně u Zlatého bažanta. Hned 
nazejtří dopoledne vypravil se do České expedice v Dominikánské 
ulici. Bylo mu, jako by ani nebylo pravda, že se tam udála taková 
změna. Maně se zastavil, když docházeje uviděl před sebou na 
rohu prostý patrový dům, jenž byl vlastencům jako hradem, kdež 
se scházeli, radili, potěšovali, kam přicházeli věrní z široka daleka, 
z celých Čech, kdež se starala a pracovala do únavy ta milá hlava 
a bilo srdce národu nejvěrnější, duše všeho snažení. A odešla –
Věk bral nejistě za kliku, a hned jak práh překročil, obrátil zraky k pul-

tu, u něhož Kramerius sedával. Prázdno, nikdo tam – V krámě se naoko 
nic nezměnilo, všecko, jak bývalo, lavice, regály, stohy knížek a knih. 
Z pozadí vyšel výrostek, student, vítaje Věka a tázaje se, čeho si přeje.
Cizí ho vítal a sám tu také cizí. Pozdravil Krameriova syna, dal 

se s ním do hovoru, vyptávaje se na nebožtíka otce. Vtom vešel 
z vedlejších dveří asi dvaadvacetiletý muž, v kamizole, podomácku, 
nic na hlavě, zardělých, plných tváří, bledě modrých očí, s šustícími 
pruhy kartáčových otisků v ruce, Hýbl – Přicházel z tiskárny vedle.
„Ach, pan Věk!“ zvolal, sotvaže se podíval. „Pěkně vítám, vlas-

tenče od hor!“

125  Listy do památníku. Pozn. red.
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Věk se s ním zahovořil a od něho víc uslyšel nežli od nezkušeného, 
ostýchavého studenta. Nejprve, že Hýbl nechal škol a inženýrského 
studia, že se věnoval jen literatuře.
„Nebyl jsem nikde celý, a tak jsem se rozhodl. Budeš se ohánět pe-

rem a tím snad víc posloužíš vlastenské věci nežli kružítkem a sáhem.“
„No a jak –“
„Živobytí, myslejí. A v tom jsem ostal studentem,“ vykládal vese-

le, „někdy je, někdy není, někdy bene, jindy půst. Jsem korektorem, 
opravuju, překládám, dobře spím, dlouho bývám vzhůru –“
„Mnoho práce –,“ ptal se Věk s úsměvem.
„Ano, na Staré rychtě. Tam se už nějaká ta švanda smele, ale i tam 

nezapomínáme – náš vlastenský stůl. A stavějí se tam.“
Věk slíbil.
„A tady,“ obracel Hýbl vážně, „tady byla zpočátku velká potíž a sta-

rost, a je. Kdo nahradí pana Krameria! Co lidí přicházelo, hlavně z ven-
kova, je-li pravda, že umřel. Ani tomu věřit nechtěli, jako sedláci o císaři 
Josefovi. Formani s cedulkami chodili, abysme to potvrdili, že mají 
doma, v horách, dát jistou vědomost, a jak bude s novinami a knihami.“
„A myslejí –“
„Půjde to dál, ano! Bude to sice kříž, zvláště teď za té drahoty, 

a kdyby měla nastat zase vojna – Pan profesor Nejedlý také naříká.“
„Co!“ ptal se Věk chvatně.
„Bude-li vojna, přestane vydávat Hlasatele.“
„Oh! To by byla zas rána!“
Odpoledne, když si Věk zařídil své hlavní obchodní záležitosti 

a když nezastal Helda doma, vypravil se za Koňskou bránu a polem 
do Volšan. Byl chmurný listopadový den. Na hřbitově se vyptával na 
Krameriův hrob. Hrobník mu ochotně ukázal, a jak s ním kousek šel, 
hovorně vykládal, to že jich tu již bylo, každý že jen k hrobu pana 
Krameria, páni i sprostní, toho že měli lidé jistě moc rádi.
Věk stanul u prostého hrobu drnem obloženého, dosud bez po-

mníku. Navlhlé, zhnědlé i žluté listí leželo na rovu a kolem, šedo po 
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nebi, vzduch kalný. – Věk se zadumal. Vzbuzoval si nebožtíka před 
duševní zrak, jak ho znal z poslední doby i jak jej viděl před lety, za 
soumraku, jak k nim v Expedici shromážděným mluvil s takovou 
důvěrou do budoucnosti, jak ukázal na slovanský nejvíce rozšířený 
národ, jak jej samého povznesl a všechnu pochybnost rozplašil. 
Bude-li tak, splní-li se, več šlechetný vlastenec doufal, čím se těšil –
Ještě jeden tak pevně věřil a již tu také odpočívá. Věk hledal 

v teskné, rozcitlivělé náladě jeho hrob, až jej našel. Stanislav Vydra! 
„Dimidium animae, gaudium meum, moji miláčkové!“ zaslechl Věk 
v duchu a nové dojmy, nové vzpomínky prochvívaly myslí. Na své-
ho učitele myslil a vlastní mladost stanula s ním u tichého hrobu, 
přes všechno bloudění, přes všechny hlouposti a chyby tak milá 
a půvabná, až pro ni srdce zatrnulo –
Z té sentimentálnosti se nedostal ani zpáteční cestou, zvláště 

když šel kolem Kanálské zahrady a zadíval se v mrak jejího stro-
moví v mlhavu již splývající a rozpomínal se na Hněvkovského a na 
studentské časy.
Hlučný ruch ve bráně a dál, jak šel Koňským trhem dolů, vytrhl 

ho do skutečnosti. Od Prašné brány kdesi zařinčela turecká muzika. 
Lidé chvátali k Starým alejím a Věk, když zaslechl, že „landvér“ táhne 
z cvičení, přidal také do kroku. Chtěl uvidět pražský „patalión obrany 
země“. Širokou ulicí v nehnuté hradbě diváků vpravo vlevo pohybova-
lo se vojenské těleso v tmavých pláštích, v hrncových čákách, nahoře 
širších, pušky na rameně, pravidelným, pádným krokem a tím jako 
rozhoupané. Sem tam vynikal z té šumotné masy důstojník na koni.
Když hudba docházela, věděl už Věk, že to není obyčejný landvér, 

že je to studentský legion, který byl na cvičení za Invalidovnou. 
Viděl samé mladé, mladičké inteligentní tváře, hladké, vesele se 
ohlížející a kynoucí za sympatické pozdravy, jimiž je z obecenstva 
vítali, zvláště dámy. Věk hleděl vážně po řadách kolem šumně po-
stupujících – Jakých obětí ještě válka pohltí! Co by zmařila v těch 
tu řadách práce a ducha, co obětí a nadějí!
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Večer se dostal zase do války, na Staré rychtě, „u vlastenského 
stolu“, kdež se stavil, jak Hýblovi slíbil. Stůl byl tichý a svorný, útok 
přišel ze sousedství od malého stolku, kdež seděl doktor Srnka 
v široké kravatě skoro přes bradu, dost už rozcuchaný a zardělý.
U stolu mluvili o Napoleonu, o válce, o landvéru, to že nebude 

jen náhrada či rezerva pravidelného vojska, ale vojsko samo, to že 
bude národ ve zbrani.
„Ale bez zbraně a bez munice,“ pošklíbl se u stolku doktor a na-

zvedl svou poloplnou pintu.
Ohlédli se po něm, ale hovořili dál. Vychrtlý Lumenda učitel 

pochvaloval si přisládlým hlasem, že teď bude zřizování těch ze-
měhajičů rychlejší, když páni stavové povolili tolik peněz, milión 
pětkrát sto tisíc a k tomu čtyři milióny z domestikálního jmění na 
potřebnost oděvu a rystunk zemskočeské obrany, to že jsou sumy, 
z toho že se už dá něco –
„Milióny! Milióny!“ zabručel před sebe doktor Srnka.
Lumenda jako v odpověď rozkládal důrazněji:
„Páni stavové se o peníze rychle postarají.“
„A kdo to zaplatí?“ ozvalo se od malého stolku.
Nedbali toho, jen Věk se tam obracel a nezačernil tak mrzutě 

jako prve Lumenda. Doktor ho zajímal, začínal na něj jinak hledět 
nežli ostatní.
„Ve Vídni,“ pokračoval Lumenda, „rádi o tom uslyšeli, i to, že páni 

stavové spojenými hlasy prohlásili, že i krev i život chtějí –“
„A – á – á –,“ bručivě hlubokým hlasem přerušoval doktor Srnka, 

ukláněje se naprázdno. „Und die Belohnung, der Dank –,“126 mluvil, 
křivě ústa s úsměškem; zajel prsty za širokou svou kravatu, jezdil 
tam okamžik, až pojednou, obrátiv se přímo k „vlastenskému“ stolu, 
se zeptal: „A vědí-li, už to mají.“
„Kdo!“

126  A odměnou díky. Pozn. red.
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„Co!“ ptali se zvědavě, Věk s úsměvem, čekaje nějakou podivnou 
odpověď.
„Páni stavové.“
„Co tedy –“
„Už je to tu – už to přišlo – veliké privilegium!“ Vyvalil oči, roztáhl 

prsty své pravice.
„Ach, ach!“ Lumenda vstával, pan starý Hamous se obrátil celý 

k Srnkovi, z něhož nikdo nespouštěl očí a jenž seděl proti nim se 
usmívaje, jako by se pásl na jejich zvědavosti.
„Velké právo, velké privilegium!“ začal s líčenou vážností. „Ob-

zvláštní milost: červené fraky! Páni stavové mají –,“ slova sázel 
zvolna, s důrazem, jako by hlásil událost nadmíru důležitou, „mají 
od včerejška svou uniformu, vědí-li, červený frak.“
Věk nevěděl, mluví-li žertem, Lumenda vyvaloval oči, posloucha-

je s napětím, pan starý Hamous se nedůvěřivě usmíval jako Hýbl.
„Na ja, glauben Sie mir,“127 ujišťoval doktor Srnka, „červené fraky, 

prächtige Uniform – wird anderthalb Millionen kosten128. Co to je, 
pakatel – Jenže je v tom chlup! Chlup! K červenému fraku bílé kal-
hoty, nun aber, jakou portu na ně, jak širokou, verstehen Sie, s tou 
portou nejsou páni stavové spokojeni. Hören Sie?129“ zvolal mocněj-
ším hlasem a mávnuv pravicí mluvil pateticky: „Kanonendonner – 
Europa erhebt und bei uns130 – portičky.“ Doktor Srnka brunátněl, 
oči mu blýskaly. „Die Herren Stände, mein Gott,  je to k smíchu 
a k pláči – und wir – miserable Nation –“131
Najednou vstal, ne pružně a nestál zcela jistě, a začal deklamovat:

127  No ano, věřte mi. Pozn. red.
128  … velkolepá uniforma – bude stát milion a půl. Pozn. red.
129  Ale teď … rozumíte … Slyšíte? Pozn. red.
130  Kanonáda, Evropa se chvěje, a u nás – XXX. Pozn. red.
131  Páni stavové, můj bože … a my – ubohý národ. Pozn. red.
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„Sahen nicht mit weltbekannten Ruhme 
unsere Stände einst so stolz empor, 
als wie in des Schlosses Heiligtume 
wirkten für des Böhmerlandes Flor.

Düsterer Stern! Du Grab des Čechen‑Ruhmes. 
Sarg, der unseren Namen selbst begräbt — —“132

U stolu kolem šum a hluk odstrkovaných židlí. Vstávali, přistupo-
vali, aby se podívali a poslechli. Doktor Srnka se odmlčel, rozhlédl 
se, ušklíbl se, a pokloniv se půlkruhu tlačících se posluchačů, optal 
se s impertinentní zdvořilostí:
„Poroučej
Suppe mit Ulmer-Gerstel, 
Rindfleisch mit Kremser Senf,
Austerlitzer Wachteln,133 
český koláče? – – – Wird wieder aufgewärmt und aufgetischt, jen 

strpení, meine Herren, wird schon kommen –134“ Sáhl na hřebík, 
vrazil ošumělý kastor na rozcuchanou hlavu, a strčiv hůl pod paždí, 
odcházel dost divadelně, ač ne zrovna po šňůře, hostmi, z nichž 
někteří se mu smáli, jiní tleskali.
Věk tleskal také. Když se obrátil zase ke stolu, viděl, že se Lu-

menda ztratil. Zmizel strachy a nevrátil se. Hýbl nějak zvážněl, 
a když pak Věka na kus vyprovázel, do půlnoci mnoho nescházelo, 
začal o Srnkovi a řekl:

132  Nevzhlížela kdysi se světoznámou slávou / naše šlechta pyšně vzhůru / 
když jsem ve svatyni hradu / působili pro rozkvět české země. // Ponurá Hvězdo! 
Hrobe slávy Čechů! / Rakvi, která sama pochováváš naše jméno — —. Pozn. red.
133   …  ulmská  kroupová  polévka,  hovězí  s  kremžskou  hořčicí,  slavkovské 
křepelky. Pozn. red.
134  Znovu se ohřeje a naservíruje … pánové. Pozn. red.
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„Já vždycky myslil, že to takový frajgajst bez citu.“
„A jak cítí – všecko, a –“
„Ale víry nemá.“
„Proto je mu hůř nežli nám; ale prosím jich, řeknou mu o tu bá-

seň na Hvězdu, na Bílou horu, rád bych ji znal celou. Četli ji?“
„Nečetl, řeknu mu o ni a pošlu ji, tj. půjčí-li mně ji; je dost smělý, 

ale zase po čertech opatrný, a to dnešního dne musí být.“
„Bohužel. Za Josefa bylo jinak.“
Druhého dne navštívil P. Vrbu. Zastal ho u černého stolu s mříž-

kou, píšícího. Věk se v duchu zarazil, že starý kaplan za krátkou 
dobu, co ho neviděl, dost sešel. Věka jen uvítal a hned huboval na 
zlé časy, že nemůže nic dělat, tj. do světa s knížkami, když panuje 
pořád taková drahota, kapitálku že mu ubývá.
„Á  nic  neplýtvám,  to  vědí,  knížky  kupuju  jenom pro  sebe 

a noviny; rozdávat nemůžu skoro nic. A všeho toho příčina ten 
jakubínský zplozenec, Bonapart, ten Antikrist – A pan Kramerius, 
ten nám to taky vyved, že umřel, vědí –“ Vzpomínal, litoval, až 
se starý Ceypek ukázal. Z kuchyně přišel, přihrbený, s cvočkem 
v uchu, s černou mašlí dosud v týle, i copánek měl, v bílé zástěře 
přišel jako kuchař.
„Tak vidějí,“ starý kaplan se pochechtával, „jaká to pýcha! Zástěru 

musí mít, a kdybysme brambory vařili – a my je míváme, v mun-
dúru, vědí, a jde to; nestačilo by jinak na knížky a na noviny. Ale 
jak povídám, zástěra jako sníh a kuchařská kniha, ta taky, to v ní 
študýruje. Ale já bych se měl hůř bez něho, on to všecko tak pěkně 
rovná s tím jídlem v té drahotě, a – a muziku teď také máme!“ vzpo-
mněl P. Vrba. Šel do druhého pokoje, ale hned se vrátil. Jen vstoupil 
zase k Věkovi, zavanuly z „děkanství“ lahodné kovové zvuky. Staré 
sloupkové hodiny zahrály píseň o Eugenu Savojském.
P. Vrba přikloniv hlavu hleděl s úsměvem na Věka. „Slyšejí? Pěkný 

kousek, co, a ještě dva to hraje. A baronská muzika, po baronovi jsou 
ty hodiny, po českém vladyce Maternovi z Květnice!“
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Měl z nich radost a Věkovi v duchu připadlo, jak staroušek je už 
dětina, ale hodný, dobrý, jenž si od úst utrhuje, aby si mohl pořídit, 
co českého vyjde tiskem.
Věk tohoto dne Helda doma zastal. Za řeči se mu zmínil o jeho 

skladbě, o písni v Hlasateli, a co žena doma řekla. Heldovi se však 
do žertu nechtělo. Usmál se jen a zamluvil. O Thámovi neměl zprá-
vy pražádné, nepochyboval však, že živoří jako dřív u společnosti 
a Thámová jistě také, jenže jinde.
„Ale je-li s ní ten klacek, ten Amling, to snese všecko. Ale až ho zmrzí!“
Zabrali se pak do veřejných záležitostí a Věk si odnesl některé 

zajímavé zprávy, jmenovitě, že se schyluje k válce, jak Held zaslechl 
u svých známostí, jmenovitě od rytíře Jeníka, jenž měl pramen 
v kruzích šlechtických a také na purkrabství.
Toho dne, kterého Věk se rozloučil, zahlédl navečer doktor Held 

zemského radu Slívku v Nových alejích. Pospíšil si za ním, neboť už 
delší čas s ním nemluvil. Baronka Skronská meškala dosud na svém 
panstvíčku, a tak nedopídil se Held žádných zpráv o Votavanech za 
kolik měsíců.
Starý rada měl noviny a zajímavé. Paní z Hanoldů mu psala, tu ty 

dni, že si stýská, že pokoj s mužem dlouho netrval, že nastaly zase 
dřívější nesnáze i spory, že se obávala již nejhoršího, ale katastrofa 
že odvrácena: Hanold odjel na vojnu, do služby ku svému pluku.
„To je vojna! To je vidět –,“ doložil rada Slívka.
„Paní z Hanoldů přijede asi do Prahy k paní baronce,“ prohodil 

Held, jako by o vojně ani neslyšel.
„Myslím ne. Píše, že hodlá zůstat celou zimu na Votavanech, je 

prý mnoho rovnání v hospodářství, že je s tím mnoho starostí.“
„Usteskla by si, píše, ale malá Jeanetta je jí outěchou; a myslím 

jedinou její radostí.“
Když Held šel sám, zapomněl na hluk a šum ulice.
V mysli viděl zámek, při něm starý rozlehlý park žloutnoucí 

a pod jeho klenbami, na osamělých stezkách paní Hanoldovou 
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s malou Jeanettou, v tichém zákoutí na lavičce pod pestrým balda-
chýnem zbarvené koruny, prozářeným podzimním sluncem. Jindy 
za svobodna a volná, sterbegedankenvoll135, teď musí mysliti na 
život, žít svému dítěti – A vzpomene-li také –

135  Plná myšlenek na smrt. Pozn. red.
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XXII  
O divném shledání, ale nejvíc o škole 

a vojně

Tajemná vlasatice se nadarmo nezjevovala. Čeho se lidé báli, neubá-
li se. Mělo se k vojně. V Litomyšli při hlavní silnici z Moravy do Čech 
záhy to poznali. Hned v únoru (1809) zdvihalo se kdejaké oddělení 
vojska po vsích rozložené a pryč. Pak táhly městem vojenské průvo-
dy z Moravy, pěchota, jízdní, zastavovaly se na chvíli nebo zůstávaly 
na noc. Vojáci nevěděli, kam je vedou, ale byla jedna řeč, že k bavor-
ským hranicím, že vytrhnou zase do Němec a na Francouze.
V březnu uhodila nová zima. Mrzlo a chumelilo se. Vašík chodí-

val v ten čas k Sobotkům do dílny za Václavem tovaryšem. Jednou, 
počátkem března, za soumraku, kdy sníh padal jako peří z cejchy, 
zastal v dílně jen mistra Sobotku a učedníka.
„Kde je Václav?“
„Odběhl, dlouho nebude.“
Vašík čekal do tmy, ale Václava se nedočkal; druhého dne usly-

šel, že je pryč, že zmizel. Kam, nikdo nevěděl. Jen tušili a hádali, 
že asi pro vojnu, že mu dal někdo znamení. Vašík se domníval, 
že snad zase Kamberský chirurg, jenž zvěděl o rekrutýrce. Trhla 
pak za dva dni, a velká. Odváděli šmahem, brali, chytali kdekoho, 
domácí, přespolní, cizí, i vandrovní, kteří se namanuli, nechť měli 
pas, nebo ne.
Vašík byl rád, že Václav zase šťastně ušel, než přece ho hnětlo, že 

mu nic nevzkázal. Ale snad nemohl, snad musil najednou. U Sokolů 
by asi věděli, Anežka Sokolova, té dal jistě vědomost, když za ní cho-
dil. Vašík šel schválně kolikrát Špitálským pláckem kolem Sokolova 
domu; mínil se tam i přeptat, než neodvážil se. Ale zvěděl přec. 
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Jednou, jak šel kolem, stála Anežka, nyní už panna vykvetlá, pěkná, 
milého pohledu, a ta tiše zvolala:
„Pane Věk!“
Začervenal se, byl v rozpacích, když ustoupila do síně. Váhal, pak 

vstoupil a tu Anežka, opatrně se ohlédnuvši, tlumeně mu vyřizovala:
„Václav jich vzkazuje pozdravovat, mám to vyřídit.“
„Je tu?“
„Není, ale byl. Dva dni byl u nás v komoře jako tenkrát, ale pan-

táta povídal, že tentokrát není tak jisto, a vyvedl ho v noci, když se 
chumelilo, jen prášilo, z města.“
„Domů, do Pazuchy –“
„Ne, Václav je v nějaký chalupě v kozlovských lesích.“
„To ono je mu smutno.“
„Je –“ Děvče povzdechlo; neřeklo, že jemu také, a na útěchu do-

dalo:
„Jen když tomu ušel.“
„Kdo mu dal vědět, pan doktor?“
Anežka přisvědčila.
Vašíka ta důvěra těšila, a tím tvrději mlčel; ani u Kamberských 

nenapověděl, že o Václavovi ví.
Jen o vojně bylo slyšet; všude se o ní mluvilo a hlásily ji neklid 

a vzrušení všech, nejistota v obchodech, nové kontribuce, trans-
porty, nucené přípřeže, rostoucí drahota. Na rozích vyskytlo se 
provolání arciknížete Karla, aby se zřizovaly dobrovolnické sbory 
na ochranu země, z Prahy se doneslo, že tam verbují a dávají dob-
rovolníkům patnáct zlatých na ruku, že studentská legie i pražský 
prapor zemské obrany obdržely prapory a že zeměbranci vytrhli 
z Prahy k bavorským hranicím, přes které prý již hlavní armáda 
přešla proti Francouzům, hrnoucím se přes Rýn na východ.
Vašík Věků naslouchal blížícímu se dunění s větší pozorností 

nežli před čtyřmi lety. Bylo mu vzrušením ne nepříjemným; obav 
neměl žádných ani starostí, dělal hrdinu a těšil doma „babičku“ 
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a tety, zvláště tetu Máli, když s úzkostí mluvily o vojně a lekaly se, 
že to dopadne tak jako před čtyřmi lety, kdy Francouze měli takřka 
za vraty.
Máli přitom vzpomínala na Strážnici. Těšila se, že se páter Kornel 

odtud dostane do Benešova, že se cestou staví v Litomyšli. Nesplnilo 
se; provinciál jinak rozhodl. P. Kornel zůstal tam, kde byl. Co mu Máli 
napsala v prvním listu, jenž tenkrát náhodou se dostal do Věkových 
rukou: „Těšej se Pánem Bohem, my na ně nezapomeneme,“ to spl-
nila a plnila. Sušší teď, pořád čistě, jako svátečně oděná, s bílým 
šátkem na kříž přes ňadra, vzpomínala, hledíc do bělostných květů 
na rámu, jež její umělá jehla vykouzlovala, vzpomínala při té práci 
i na modlitbách v kostele, kdež dlouho se zdržovala v neděli odpo-
ledne, kdy ztichl a v stolicích bylo skoro prázdno, i na modlitbách 
doma i za hovoru, kdy došlo na studenty, které mívali na bytu.
Vašík nyní jasně rozuměl, proč teta Máli nejvíc a nejraději poví-

dala o P. Kornelovi, jenž po celé studie u nich ostával; chápal sám 
a za ten čas zaslechl také leccos v sousedství. Aby se jí zavděčil a za-
lichotil, poslouchal pozorně a ještě se dotazoval a hned se přitočil, 
když teta někdy přerovnávala škatulku s psaníčky, z níž tak vanulo 
jako z uschlých květů a v níž chovala také své štamblaty. Vždycky ho 
zajímaly, vždycky se rád na ně podíval, tetě k vůli, a vždycky se mu 
líbil, tetě k vůli, ten s andělíčky a s oltářem pod stromy, na němž bylo 
napsáno „Der Liebe“136 a jenž byl drahou památkou po P. Kornelovi.
Teta Máli, vadnouc, tiše tesknila a plnila, co napsala. Bylo jí 

svátkem, když došlo psaní ze Strážnice. Jenže čím dále tím méně 
měla těch svátků v svém kalendáři. A P. Kornel už tak nenaříkal jako 
v prvním listu, leckdy už zažertoval i o pivečku i o tabáčku. Před 
čtyřmi roky, kdy Francouzové opanovali Moravu, nedostala Máli 
psaní od pátera Kornela přes půl léta a víc. Teď opět strašili, že by 
Francouzové mohli vrazit na Moravu –

136  Z lásky. Pozn. red.
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Baruška pořád jen o tom, jako by si toho přála, a že uvidějí, že 
Francouz zas, a tentokráte že ho budou mít. Máli se až durdívala 
a kárala, cože maminku zbytečně straší – Vašík jí spíše zahudl do 
noty svou kuráží, svými zprávami, tentokráte že bude jinak, naši 
že v Němcích postupují, pořád dál a Tyrolové že jsou vzhůru, tam 
že už bouchají a teče krev –
Máli už nepůjčovala Vašíkovi modlitbičky, aby si je opsal. Nezdálo 

se jí dávati mu české, když měl latinské a latinský zpěvník, zato 
však pamatovala, že dospívá, a jak se jen událo, připomenula mu, 
aby se měl na pozoru a dbal o čistotu duše, aby se nedal sváděti 
příležitostí. Tetka Baruška ho také napomínala, ale jinak, zkrátka, 
jako po vojansku, bez pentlí a obalu, a ne jako Máli v soukromí, 
obyčejně v pokojíčku vedle u prádelníku, na němž stála ustrojená 
soška mariánská pod růžovým obloukem mezi bělostnými svíčkami 
v třpytných svícnech.
Tu stávala před ním, říkajíc napomenutí vybranými slovy podle 

čtení nějakého, zvolna tlumeným hlasem, majíc oči sklopeny; Vašík 
naslouchal s hlavou pochýlenou jako v zpovědnici, jakoby dojat, ale 
víc v rozpacích, co dělat, co říci a jak potom odstoupit – Máli mu 
věřila a byla přesvědčena, že je zbožný, že to zbožně vyslýchá a že 
ho tak udrží až na konec studií. Netušila, proč se poslední čas zajímá 
tak o štamblaty, co si je tak prohlíží a proč si z nich nápisy opsal. 
Neměla zdání, že v tajnosti, v sedničce si kreslí a maluje štamblat, 
že ho skládá a kombinuje z těch, kteréž viděl, a že při něm blouzní, 
kdyby jej mohl dáti Márince Havelkové, a co by bylo, kdyby jí ho 
poslal a jak, ale jak –
Než i přitom, jak tak s citem maloval a o Márince blouznil, těšil 

se na nedělní odpoledne nebo soumraky, až si u kamaráda v sou-
sedství, měl sestru, k níž kamarádky v ten čas chodívaly, zahrají na 
kucibábu nebo na fanty.
Koncem března začalo tát a po ulicích ležel mokrý, špinavý sníh 

rozšlapaný, rozjetý, více bláto nežli sníh. Jednou pozdě odpoledne, 
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bylo vlhko a sychravo, vyběhl Vašík před dům na vysoký chodník 
nad ulicí podívat se, nejde-li Karlík Kamberských, na kterého čekal. 
Neviděl ho a již se chtěl otočit, vtom zhlédl povoz pod plachtou blí-
žící se shora, od moravské strany, od Svitav. Před vozem šel nějaký 
muž nevelký, v ošumělém kožiše, v zimní čepici se štítem, hladce 
oholený, dlouhých vlasů, a vedle něho zmořený, patrně zondaný 
černý pudl hubený a ucouraný. Na voze několik beden, vpředu dvě 
ženské, po stranách stočená, pomalovaná plátna.
Vašík se zadíval a čekal, až dojedou, vtom na prahu za ním teta 

Baruška:
„Co tu mrzneš! Kvůli těm komediantům?! Ti jich tu nahrabou!“ 

Řekla to dost s opovržením a nevyčkavši otočila se a zašla; Vašík 
ostal. Vůz přejel, a když zajížděl k nedaleké bráně, postřehl, že za 
tou příležitostí přicházejí ještě dva mužští, jeden malý, jen v kabátu, 
v punčochách a v střevících, s ženským šátkem kolem krku, s ruka-
ma v kapsách, druhý větší, urostlý, ale přihrbený, v kaputu s límcem 
a v klobouku, červený, hůl pod paždí, ošumělý jako jeho druh. Šli 
špinavým, mokrým sněhem, blátem, mlčky; ten menší se ohlížel, 
ten větší k bráně pohleděl, a zase kráčel netečně.
Vašík se za nimi díval, až zašli. Tušil, že jistě patří k tomu vozu, 

že jsou herci, o kterých doma slýchal, když otec vypravoval o Praze, 
o Boudě na Koňském trhu; také někdy slyšel o hercích; četl doma 
už kolik českých kusů, taky poslední čas několik německých. Dávno 
si přál uvidět to vše jako živé, opravdivé, na jevišti, při světlech, 
v dekoracích, v lesklých šatech, jak o tom slýchal. A ti tu vezli ty 
poklady a kouzlo. Celý večer na ně myslil a také ještě toho večera 
přilichotil se k „babičce“, aby řekla tetě Barušce, aby zítra směl –
Druhého dne dopoledne přiběhl ze školy všechen vzrušen; jen 

knihy položil a již hlásil, že herci budou dnes hrát u Černého orla.
„Snad bys nechtěl na takovou bandu!“ zarážela Baruška.
„Ale je u nich Thám!“
„Jaký Thám!“
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„Spisovatel, pantáta o něm kolikrát vypravoval a pan páter 
Ziegler půjčil mně divadlo od něho.“
Pomohla „babička“ a i teta Máli a povolení konečně vymoženo. 

Vašík se těšil na večer nesmírně, na divadlo, na kus, a byl žádostiv 
na Tháma. Znal ho jen jako spisovatele a herce, a že s ním otec byl 
dobře znám; nic nevěděl, že pantáta učil Thámovu ženu, když byla 
svobodná, a co pro ni zkusil, neznal detaily Thámova osudu, než 
tolik z hovorů doma vyrozuměl, že je nešťastný, že ho rodiče litovali.
Večer byl Vašík u Černého orla nejprvnější a chvíli čekal sám 

v úzké studené chodbě, bídně osvětlené lojovou svíčkou. Táhlo tu, 
ale vydržel, až přišel Karlík Kamberských a kolegové. U kasy seděl 
direktor Vio v bačkorách, v zimní čepici se štítem, zval je hlubo-
kým hlasem pateticky, aby vstoupili, říkaje jim „meine Herren“ jako 
filosofům. Vešli a dlouho pak čekali v „sále“, v němž se jim od úst 
kouřilo a v němž v pozadí stál stánek Thálie s odřenou oponou.
Když se vyhrnula před prázdnou skoro místností, objevily se de-

korace rovněž zchátralé a v nich herci v oblecích ne o mnoho lepších. 
Hráli, jak se samo sebou rozumělo, německy. Vašík už všemu rozuměl 
a naslouchal jako v kostele. A pořád čekal Tháma. Nemohl ho poznati, 
když ho jen jednou viděl zběžně na ulici, a nevěděl, že se již chvíli na 
něj dívá a jemu se směje, že ten dědeček, jejž všichni v té veselohře 
zlobili a jenž se Vašíkovi zdál jako opilý, je Thám. Až se pak v pauze do-
mluvil a doptal. Kolegové na něj hubovali, nelíbil se jim, a Vašík nechtěl 
ani věřit. Jinak si ho myslil, jinak jej čekal, tak nějak jako Frydrycha 
Rakouského, jejž četl doma. Nebylo mu příjemno a cítil zklamání.
Druhý den teta Baruška přisolila, ti aktéři, to že je taková banda, 

někteří že nemají ani kus poctivého prádla, divže nechodí prosit, že to 
slyšela z kolika stran, a ten Thám, to že je čistý opilec, že pije a pořád, 
i na tyátr že leze opilý, ať se ho Vašík chrání, ať si ani nepomýšlí –
Než Vašík neposlechl a pomýšlel. Chodil kolem příbytku, o němž 

zvěděl, že tam Thám ostává. Ale pokaždé šel nadarmo. Až pátého 
dne jej zahlédl nahoře u piaristské koleje. Karlík Kamberských, jenž 
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s Vašíkem šel, hlásil, tamhle že jde ten, co hraje dědky a takové 
k smíchu role, Thám. Šel proti nim ne tak starý, jak jej Vašík viděl 
na prknech, ale ošumělý, sešlý, v tváři zardělý, ohlížeje se po oknech 
dlouhé, jednotvárné koleje. Vtom Vašík před ním smekl.
Thám překvapen, ohlédl se a stanul,  jak viděl, že student se 

k němu obrací. Vašík se naráz rozhodl a červenaje se řekl Thámovi:
„Já jsem Věků z Dobrušky; tatínek –“ Nedomluvil.
Čekal uvítání a uviděl, že Thám se zarazil a upřel na něj zapadlé, 

kalné oči, jako by se rozpomínal, až promluvil drsným hlasem, jenž 
zněl křaplavě jako na jevišti:
„Pantáta je kupec –“
Když Vašík přisvědčil, Thám se ani neusmál. Vyptával se, plaše 

a nejistě, zdali tu Vašík studuje, co dělají doma, a když uslyšel, řekl, 
jako by měl naspěch:
„Až budou psát, pozdravují pantátu – my spolu –,“ v očích, v tvá-

ři jako by se na mžik projasnilo, „byl vždycky hodný a kmotroval 
mému synáčku,“ povídal. „Ó ten by už byl – kdepak – No, tak po-
zdravují doma, a snad se v tu stranu taky stočíme. A prosím, pane 
Věk, tady –,“ ukázal na kolej, „kteřípak páni tradýrují na filosofii?“
Vašík je vyjmenoval.
„So, so – tak, gratias, to tam půjdu. Tak mají se dobře –“ Zatočil 

k vratům koleje, chvilku tam něco vyjednával se starým Plockem 
mrzutým, až vklouzl dovnitř. Vašík s Kamberským, stoje u zámecké 
zahrady, se za ním díval s dojmem smíšeným. I tak bez líčení, bez 
malování, bez paruky nevypadal, jak si ho představoval. A líto mu 
ho bylo, a zase proč se víc neptal, co tak pospíchal, jako by se styděl. 
Až poví tatínkovi, a co pan páter, ten se podiví –
„Co chce asi v koleji,“ prohodil Vašík.
„Prosit, to víš – na děkanství už byl, pantáta to povídal doma. Ale 

že se ptal jen po profesořích filosofie –“
To jim oběma zůstalo záhadou, poněvadž nevěděli, že Thám je 

mistr filosofie a že proto –
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Vašík doma ani nehlesl, ač to setkání mu nešlo z mysli. Pořád viděl 
Tháma, jak vypadal a jaký býval, podle toho, co tatínek vypravoval, 
když Thám hrával první role; a prosit šel, chudák, a dostanou-li se 
opravdu k nim na Opočensko –
Víc už s Thámem pak nemluvil. Do divadla nešel, tetka Baruška 

ostře domlouvala a on sám už tak netoužil. Ještě jednou Tháma za-
hlédl, přes náměstí na druhé podsíni, jak se tam táhl jako stín, hlavu 
v ramenou – Za chvíli pak o něm mezi kamarády doslechl, že včera 
ho musili před představením hledat, že jej přivedli opilého a že 
nestál na jevišti na pevných nohou a mluvil těžkým jazykem – Den 
nato společnost zmizela. To již šla zpráva o ní, vlastně o Thámovi, do 
Dobrušky. Vašík psal domů po tom setkání před piaristskou kolejí.
Společnost odjela a nikdo nedbal ani nevzdechl. Byl zlý čas 

a z válečného jeviště docházely zprávy o jiných výjevech. Po horách, 
v údolích tyrolských všude divý boj. Tyrolané všichni ve zbrani, 
Bavoři a Francouzové tam na ústupu, v Němcích se císařské vojsko 
srazilo již s Francouzi, Massena, Davoust dostali bití, ustupují a pak 
pojednou – Eckmühl, krvavá porážka u Eckmühla. Napoleona ne-
bylo možná přemoci! Noviny přinesly, že v Praze se konalo slavné 
procesí z Týnského kostela na Hrad za požehnání válce, a z pošty 
se rozlétlo, co cestující přinesli, že začínají opevňovat Prahu, aby 
byla jistá před náhlým přepadnutím; na půlnoc a na západu města 
že kopají příkopy, nahazují valy, zarážejí palisády, kolik tisíc lidí že 
o tom pracuje.
Staré Jetmarové se potřásala brada, jak o tom mluvili, a tiše 

úpěla, aby jí bůh nedal se dočkat těch Francouzů, to že bude boží 
dopuštění. Máli ji těšila, ač sama trnula, a jak je na Moravě, jak pan 
páter Kornel –
Bouřka se točila do Čech. Arcikníže Karel ustoupil až do Budějovic 

a povídali si, že se chystá odtud do Rakous proti Francouzům. Strach 
rostl, když všecka zemská obrana musila k hranicím, když i stu-
dentská legie vytrhla z Prahy nejprve do Plzně; odtud ji poslali do 
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Budějovic, kamž byl povolán nejvyšší komandující hrabě Kolovrat. 
To pošta přivážela i diligence i to, že hrob sv. Jana Nepomuckého je 
zase rozebrán a v bednách, aby každý okamžik mohl být odvezen.
To již svítilo májové slunce. Krásný čas, veselo v polích, v kve-

toucích lukách, v omladlé zeleni lesa. Ale do té radosti božího světa 
trud lidských vášní, do jasu stíny zlých zpráv. Vídeň zase dobyta, 
Francouz postupuje, chystá se na Moravu, a pojednou koncem mě-
síce – Vašík se přihnal z gymnasia jako divý, že byl u nich prefekt 
a oznamoval, že arcikníže dobyl slavného vítězství u Asprů, neda-
leko Vídně, Napoleon nepřemožený a nepřemožitelný že je přemo-
žen, zítra že bude slavné Te Deum a žádná škola!
Radost a nadšení všude, strach se rozplýval jako dým. Nepřítel 

na postupu zaražen a vojna bohdá se brzo skončí. Ale uviděli její 
hrůzy dřív, nežli se nadáli. Nedlouho po tom Te Deum a slavnostním 
vyzvánění přišel Vašík ze školy s novinou, že vojenští páni, kteří 
ráno jeli kolem nich od Svitav, byli v zámku i u nich v gymnasiu, 
oficíři a vojanští doktoři že všecko prohlíželi, přivezou prý sem 
raněné z té bitvy u Asprů, že jich nemají kam dát. Druhého dne 
přišel s jistotou, ale zklamán v naději, která včera jemu i kolegům 
pojednou zableskla.
„Škola bude,“ hlásil, „nás vystěhují. První dvě třídy budou v ko-

leji, v oratoři a na chodbě, filosofové v kapli svaté Kateřiny na 
děkanství.“
„A ty –,“ ptala se teta Baruška.
„My v hospodě! Na Karlově, to se těším!“
„To bude učení!“
„To se těším, a povídá se, že to tak nepůjde, že nás přece jen dříve 

pustí domů.“
„A proč?“
„No, my bysme rádi –“
„I bylo by skoro líp,“ broukala tetka Baruška, „jaké učení? Samá 

roztržitost, samý nepokoj!“
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Bylo vzrušení, trapné vzrušení, když kolem Jetmarových k Horní 
bráně jela řada vozů s vojenským průvodem. Na vozech samí raně-
ní. Leželi jako bez sebe, bledí, podvázaní, seděli, krčili se v různých 
uniformách, v bílých pláštích volně přehozených – Přejeli, v městě 
je složili, v gymnasiu, v zámku i po domech. A zase řada vozů, zase 
s raněnými, zase průvod tak smutný a zkormucující – Přes sedm 
set jich přivezli.
Vzrušení vzrostlo, když znenadání doneseny zprávy na zámek, 

že Napoleon se od Dunaje hnul, že došlo k bitvě u Wagramu, arci-
kníže Karel že musil ustoupit a ustupuje.
Vašík strachu neměl. Nevážil dosah všeho a v duchu sílil z těch 

novin naději jako kolegové, že by se takto opravdu mohli dostati 
dříve domů. Než hatilo se jim, když se zjistilo, že je smluveno pří-
měří. Tišilo se v městě, naráz však se všechno zase plašilo, když 
znenadání přiharcovalo oddělení jezdců, ubytovatelé, ohlašující, že 
přibude sem hlavní stan a část armády.
Jaká škola,  jaké učení! Studenti tak rozestrkáni, pak za těch 

parných dnů červencových, a ustavičný příval novin a poplašných 
zpráv, hovory o raněných, o jejich utrpení, pohřby některých a pak 
vojsko –
Jízda napřed, pak generálové v bílých fráčcích, v rudých noha-

vicích a vysokých botách, klobouky dvourohé napříč, s zeleným 
vlajícím peřím, a zase jízda, kyrysníci v černých pancířích, husaři, 
pěší i dělostřelectvo. Po vesnicích je rozložili, u města, ve městě, na 
zámku, kde jen bylo místečka. I u Jetmarů měli kolik vojáků pěších; 
všude strakatina uniforem, bílých, zelených, modrých, všude baby-
lón, Češi, Němci, Chorvati, Uhři – A vozů plno na Špitálském plácku, 
na náměstí, a děla, před městem jich řady a koní.
Jaké učení, jaké studium!
Profesoři ne tak přísní, studenti ne tak pilní, roztržití, zkoušky 

snazší a konec dřív, bez obvyklého slavného „klassenvorlesunku“. 
Jako hejno ptactva se rozstříkli a rozjeli. Vašík chutě, rád skládal 
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do truhlice a sháněl povoz, jen aby hned mohl vyjeti. Ale když „ba-
bičce“, sedící v starém křeslu (nemohla už dobře na nohy), dával 
sbohem, když ho chytila a k sobě přitiskla, a když třesoucím se 
hlasem, urvanými slovy mu žehnala, všakže ho beztoho víc neuvi-
dí, zalily se mu oči slzami. Hluboce dojat odcházel z domu; ale za 
městem, v širém poli na zářivém slunci vznesla se mladá mysl náhle 
jako skřivan radostí, že domů, domů!
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XXIII  
P. Ziegler se do hor dostane

Sestra Liduška zhlédla Vašíka nejdřív. Tři dny chodila mu za město 
naproti, až se ho přece dočkala. Vykřikla radostí, panenka patnácti-
letá, jako proutek urostlá, svěží, jasného pohledu. Vašík seskočil 
rozradován z vozu a šel do města pěšky s Liduškou; ale jak na rynku 
docházeli, nechal jí a rozběhl se k jejich podsíní, kdež zahlédl paní-
mámu, také již vyhlížející. Pak otec vyšel, vážný, a Vašíkovi se zdálo, 
že přepadlejší a jakoby starší. Věk, jak syn si oddechl, hned se na 
Tháma vyptával a pověděl, že ta společnost někam jinam se dala, 
tady že nebyla ani na okolí.
Nebylo konce vypravování o „babičce“, o tetách, o vojně, o raně-

ných, o vojsku, o generálích. Na Emánka si Lidka už nevzpomněla 
ani na komoru, jak ji Vašík jindy strašlivě vyličoval. Ale na Václava 
tovaryše došlo, poněvadž jej u Věků znali z dřívějšího vypravování. 
Uslyšeli, jak nanovo utekl, jak se skrýval v lesích u Kozlova, že tam 
dosud je a čeká, až bude pokoj prohlášen, to že jej u Sobotků najisto 
čekají, a jak tam slyšel, že si snad vezme tu Sokolovu dceru, když 
za ní chodil, tu, co ho tak ošetřovala, jak u nich ležel se zlomenou 
nohou. Ale o Márince Vašík nic neřekl, zvláště ne, že jí maloval 
a chystal štamblat, ale že jí ho přece neposlal ze strachu a ostýcha-
vosti, a že ten den před odjezdem šel třikráte kolem Havelkových 
a že Márinku jen jednou zahlédl.
Ještě ten den zašel na faru k páterovi Zieglerovi. Těšil se na něj 

a veselý kaplan ho přijal jako mladšího přítele. O školách mluvili, 
o profesořích, o lektuře a ještě ten den si přinesl Vašík dvě knihy. 
Brzo je zase vrátil a nové také tak; četl a četl, doma v sedničce, na 
zahradě pod starou hruší, četl česky, německy, nejvíce Schillera, 
který mu srdce nejednou uchvátil.
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Než do toho pokladu kaplanova dlouho nechodil. V polovici 
prázdnin došlo Zieglera oznámení, že má nastoupiti nové místo, 
v Meziříčí. Byla to velká ves dobrou míli na západ, už v kraji, zámož-
ná a kaplanovi jen polepšeno, než Věkovy ta novina hrubě zalekla. 
Nejtíž ji nesli otec a syn. Vašík byl poslední dny kaplanova pobytu 
skoro pořád na faře. Pomáhal mu knihy skládat, i hodiny mu směl 
podávat, ale ne ukládat. Své miláčky opatřoval kaplan do beden 
sám.
Odpoledne před odjezdem přišel P. Ziegler dát u Věků sbohem. 

Mluvili o nové jeho štaci, kaplan vzpomněl, že se s Vašíčkem za rok 
sejde již jako s filosofem; vtom starý Bílek vkročil o holi, rovnou 
z cesty, vraceje se z Josefova. Nemohl jíti kolem, aby neudal novi-
ny, co slyšel v Josefově, že se ve Vídni nemohou dohodnout o mír, 
Napoleon že chce ke všemu, co mu na zemích postupují, také České 
království nebo císařovu dceru –
P. Ziegler se bezděky zasmál, až se staroch zadurdil:
„No, velebný pane, je to Napoleon!“
„Ale vždyť je ženatý!“
„To nic – to mu právě vadí – on císař, takřka pán světa, a panička 

jen tak, jenerálka. Teď on by chtěl něco vyššího. Já nevím, já při tom 
nebyl, ale je to Napoleon!“
Druhý den vyprovázela Dobruška svého kaplana. Všichni se s ním 

upřímně loučili, protože si ho za ta tři léta, co tu působil, upřímně 
oblíbili. Věk dal zapřáhnout a vyprovodil s Vašíčkem Zieglera až do 
Meziříčí. Když se tam s ním v kaplance loučil, povzdechl:
„Budu zas sám, velebný pane.“
„Já budu také vzpomínat, vlastenče; ale povážejí, oni tam jsou 

na svém místě, dva jsme nemusili být, a tady snad zas kousek nové 
půdy dobudu. A Vašíček už jim bude teď pomocníkem.“
Když se Věkové vrátili, čekalo na ně psaní z Litomyšle, a smutné. 

Máli oznamovala, že maminka umřela, ta že chudáček dobře tušila, 
když se s Vašíčkem loučila. Ale umřela tak pěkně a tiše! Předevčírem 
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bylo jí tak slabo, že si dala kněze zavolat. Pak se jí uvolnilo, třetí den 
po tom že i ke stolu, k obědu s nimi zasedla; trochu pojedla, pak ji 
dovedly zase do lenošky, o tu že hlavu opřela a usnula. Dřímala jako 
jindy po obědě, Máli seděla vedle a vyšívala. Najednou slyší, že se 
maminka hnula, že jí v hrdle zachrčelo… Přiskočila k ní, volala ji, 
mluvila na ni, ale mutrle že jen vyvzdechla a byla v Pánu.
Vašík ani nedočetl. Slzy se mu hrnuly do očí, hlas se třásl… 

Věková i Lidka zaplakaly, ač staré Jetmarové osobně neznaly. Ale 
Vašík vždycky tolik o ní vypravoval, jakoby o vlastní babičce –
Na pohřeb jeti bylo již pozdě, poněvadž nežli list došel, odnesli 

starou Jetmarovou již k sv. Anně. Tam, na hřbitově, u „babiččina“ 
hrobu stanuli oba Věkové za čtrnácte dní, kdy mladý přijel do filo-
sofie. Tety ho přijaly zase do bytu, ač se na všem přidražilo. Baruška 
to řekla naplno, ale ne ve zlém, a hned dodala, že je Vašíček už jako 
jejich, když si ho již vzaly na starost, a pak také kvůli nebožce ma-
mince, ta že by ho nepustila, a kdyby měla jíst bramborové slupky.
„A kafíčko zase nic, Václave,“ začala mu tak říkat, jako panu filo-

sofovi, jenž směl už s holí chodit.
„To jsem doma také neměl.“
„Já ho nemám skoro ani v krámě,“ přidal Věk, „pomalu abych 

krám zavřel. Nic nejde, nic se neprodá, a pole, co dá, to víte samy –“
Vašík se mu již cestou nabídl, poněvadž už si všímal domácnosti 

a viděl starosti a nesnáze otcovy, aby mu tolik neposílal jako jindy, 
že si najde kondice a že si sám něco přivydělá, teď, když je ve filo-
sofii, že nějakou hodinu přece dostane, pan doktor Kamberský že 
mu bude jistě nápomocen. Věk to přijal a těšilo ho to, ne tak pro tu 
úlevu, ale že syn měl uznání a účastenství s rodiči. Přijal to i z toho 
důvodu, aby se syn tužil a zvykal sám na sebe se spolehati.
Z té cesty přivezl Věk novinu, že ve Vídni konečně smluvili mír. 

Když to starému Bílkovi oznamoval, doložil:
„Napoleon dostane dost, až hrůza, mnoho zemí, ale Čechy přece 

ne a – císařskou princeznu taky ne, jak jste povídal.“
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„No, no – ale – ale,“ opakoval Bílek, zvyšuje hlas, „je to Napoleon 
a já za to nic nedám –,“ a strčiv dýmčičku červené hliněné hlavičky 
do zapadlých bezzubých úst, prudce zabafal.
Věkovi P. Ziegler tuze scházel; cítil se bez něho osamělým, zdálo 

se mu, že je tišeji, mrtvo. Než mimo nadání se s ním brzo uviděl. 
V druhé polovici prosince oznámil P. Ziegler, že obdržel lokálii 
v Dobřanech, nahoře v kopcích (za Dobruškou), a že tam na Vánoce 
již musí být. Dva dny pak před Štědrým dnem přijely do Dobrušky 
dvoje těžké sáně, které odvážely Zieglerův nábytek a bibliotéku do 
horské fary, a den poté dopoledne přibyl Ziegler sám. Na faře se 
stavil, pak Věka navštívil. Ten mu přál štěstí a žertem připomenul 
proroctví P. Vrby, dobřanská fara že je první stupeň k tomu dě-
kanství.
„Stupínek, stupínek, vlastenče, a posedím si na něm. Budu jako 

v exiliu, jako ze světa – no ale knihy a práce mne neopustí. A kdy 
oni se ke mně podívají?“
„Až toho sněhu bude míň, pane faráři, tady je ho dost a tam jako 

v Sibirii.“
Ziegler jel za chvíli dále v celých dřevěných saních květy poma-

lovaných, v kožichu, v beranici s ušima, nohy v seně. Byl mrazivý 
den, nebe šedivě zaklopeno a sníh poletoval. Vše bílo, svahy a břehy 
v závějích i cesta, i příbytky ucpaných okének i ploty, pole, černé 
lesy, vše v sněhu zapadlé. A nade vším hluboké, mrtvé ticho. Cesta 
stoupala, točila se svahem a zase nahoru, plání v bílých polích, za-
sypaným lesem, vzhůru přes Bačetín k Bystrému vsi. Farář Ziegler 
sotva se obrátil, nechtěje se pro mráz ani hnouti. Jen před se hleděl; 
někdy se ozval, kočího v květovaném kožichu se dotazuje, co tam 
to a co to… V promženém vzduchu zhlédl nalevo Frymburk, rozva-
lený hrad s pozadím zachumelených vrchů a lesů, poblíže Hrádek 
městečko a před sebou temný hřbet Vrchmezí.
Za Bystrým na rozcestí vpravo dolů úzkou cestou ve svahu pod 

lesem nad oupadem vpravo, a hloub a hloub až na dol k potoku mezi 
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černými olšemi, kolem osamělého mlýna s pilou; mlčela voda, mlče-
lo kolo zamrzlé v ledu, v bílých, lesklých rampouších. Neviděl nic 
než zaváté svahy a stráně kolem a šedé nebe nad sebou; porůznu, 
sem tam krčila se ubohá chaloupka, dřívím zarovnaná, s „besídkou“ 
chránící dvéře před zavátím, každá zachumelená, jako zakletá –
Ticho všude, ani vrány, ticho a teskno; a to teskno zavívalo až 

do srdce; svěží, odhodlaná mysl mladého faráře začínala se lekati – 
A zase výš, ze zapadlého dolu cestou ve stráni, v bílé celině, a nad 
tou nalevo nad bělostným jejím sněhem proskočila špička věže. 
Tam! Ziegler nespouštěl z ní zraků. Rostla, už viděl věž slušné báně, 
kostel v tmavém, holém stromoví, a kolem vesnička jako stádce, 
všecka roubená, doškových střech, všecka v sněhu. Cos před ní se 
začernalo, jakási postava, otočila se, zmizela, a vtom zvysoka dunivý 
zvuk, zvonu hlas – za ním druhý; do kalného mrazivého vzduchu, 
do nehnutého ticha rozlil se proud kovových tónů. Vyzváněli, vítali 
nového pastýře. Vážný hlahol ulevil faráři, zažehnal mlhu tesknoty, 
jež mu začala padati na duši. Zbystřil zrak, dychtivě hleděl před sebe.
Mezi staveními dlouho nejeli; hned byli u kostela. Ach, těch 

lip! Tamty poblíže svatyně, ohromné, věkovité, ta tu na hřbitově 
u samého kostela, vysoká, rozložitá. Až na jaře, až v létě! A za nimi 
kousek dál! Dřevěný přízemní příbytek šindelové velké střechy 
s malou, zachumelenou zahrádkou v čele, zásep, krytá pro sníh 
bedněnou chodbou. To je fara! Koně zarazili… Ze stavení pospíchala 
stará žena, od kostela přichvátal kostelník, ze stavení kolem vyšlo 
několik mužských.
Farář Ziegler všiml si nejprve zahrádky v sněhu a závějí v ní, jak 

je metelice navála až do polovice oken. Krytou chodbou, jež také 
studni chránila, do síně, ze síně do malinkého pokojíčka, z toho do 
druhého; vedle toho třetí něco větší. A ve všech šero od sněhových 
závějí, a ticho, pusté ticho, jež faráře nejtíže zaráželo. Sám tu bude 
a ostane v té chudé vesničce, sám od světa, tak daleko! Sepjal ruce, 
zhluboka povzdechl…
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Venku hlasy, oklepávání bot, kroky. Shodil kožich a rychlým 
krokem šel ven pozdravit a pozvat ty, kteří ho přišli uvítat a na něj 
se podívat. Jejich je a oni jeho, jsou mu svěřeni. Vyšel, usmívaje se 
vesele, a zval vlídně a srdečně, tak aby šli dál, jen dál.
Po Vánocích, za husté vějavky přihrnul se Věkovi do krámu 

pantáta ve vysoké beranici, v krátkém kožichu, o holi, s košem na 
zádech, v tváři od sněhu a větru do ruda ošlehaný. Přicházel shora, 
z Dobřan, a prostomyslně vyřizuje pozdravení od jejich jemnostpá-
na, vytáhl zpod kožichu balíček papírů, samých psaní. Vrchní bylo 
adresováno Věkovi. Farář Ziegler mu vypisoval, jak se dostal na 
nové působiště, jak ho upřímně přijali, jak tam je.
„Řekli,“ psal, „že tu je jako v Sibirii a věru jsem tu jako za Tobol-

skem. Nikdy jsem ještě neokusil toho počasí jako tady. Vánice, až 
se dech tají, tma egyptská, sněhu po pás, pěkná to promenáda. 
V královských lesích na hranicích je sněhu až na dva sáhy, jeleni 
pruského krále odtud utíkají. Zato ve světnici, až na to šero, je milo. 
Topím, dříví dost, fara má les a pole dost, koníčky si opatřím, krávy 
mám zatím dvě. Venku věje, tempestas infernalis137! Sedím u kamen 
a píšu a píšu. Ta psaníčka vlastencům, prosím, opatřejí dle adresy. 
Budu psát na všechny strany a u nich si, s dovolením, zařídím poštu. 
Ten můj posel, spolehlivý člověk, chalupník Zeman, zná jich, bude 
mým kurýrem. Nese také seznam, co má u nich ještě koupit. Zatím 
se tu těším Horácem, chci něco z něho přeložit a také Telemacha od 
Fénélona, louskám hebrejštinu, chci srovnávat texty svatých písem 
a chystat se na – doktorát. Jak vidějí, plánů dost na tu samotu při 
duchovní službě a práci ve škole. Ta je tu ubohá jako všude. Lid 
dobrý, ale zatemnělý. Práce tedy dost, na stýskání nezbude času.“
V P. S. připsáno: „Smutné ticho již zažehnáno. Hodiny jsou po 

pokojíčkách rozvěšeny, vesele tikají a bijí a kukačka o Vánocích 
kukala a kuká za těch vánic jako v zeleném háji máje měsíce –“

137  Pekelná bouře. Pozn. red.
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Věk přehlížel adresy listů. Byly do Častolovic faráři Raymanovi, 
do Solnice Patrčkovi, faráři Devotymu v Malíně, Rautenkranzovi do 
Nových Dvorů, do Hradce Králové prof. Ant. Hájkovi, do Prahy abbéovi 
Dobrovskému a P. Vrbovi. Věk vše rád a ochotně opatřil, poslovi nalo-
žil a psaníčko mu dal. Projevil v něm radost, že je pan farář tak dobré 
mysli, a oznámil mu zároveň, že posílá Krameriovy noviny a Nový 
hospodářský kalendář, bohužel že to není, jako Krameriův býval; ještě 
více litoval, že nemůže zaslati Hlasatele, kterého ta nešťastná vojna 
zmařila a jenž asi tak hned se nevzkřísí za těch zlých časů, když všec-
ko tak draho a ještě se zdražuje, pokoj že žádané změny nepřivodil.
Nový rok (1810) počínal se starému Bílkovi triumfem. Doneslyť 

noviny, že se Napoleon dal s manželkou svou Josefínou rozvésti.
„Vidíte to, vidíte, Františku, co jsem povídal, že jsem to říkal! 

A teď se ožení podruhé, a uvidíte, jak jsem řekl, s císařskou princez-
nou. Vždyť to už bylo dávno ujednáno, hned jak se jednalo o pokoj. 
Buďto České království, nebo princeznu!“
„To snad přece ne, to nebylo napřed ujednáno.“
Než starý Bílek zůstal na svém, zvláště pak, když v únoru Věk 

sám mu z novin ohlásil, že se Napoleon zasnoubil s arcikněžnou 
Marií Ludovikou.
V ten čas psal Vašík filosof z Litomyšle schválně, kvůli Václavovi 

tovaryši, jenž se o Vánocích vrátil z úkrytu na své místo u Sobotků, 
že se Václav bude ženit, že si vezme Sokola měšťana dceru, povo-
lení od vrchnosti že má, pan doktor Kamberský že mu v tom silně 
pomáhal u pana vrchního, svatba že bude teď koncem masopustu 
a on, Vašík, že má býti za mládence, že to odříci nemohl, ale frak že 
nemá; z kondic že si nějaký zlatý ušetřil, než to že nestačí, a tak aby 
pantáta byl tak mnoho laskavý – Teta Baruška sice broukala, že to 
výloha, ale tetička Máli, ta zase že míní, že fraku teď, jako filosof, 
bude často potřebovat.
O svatbě a fraku psal Vašík nejvíc, o sobě samém nejmíň, jmeno-

vitě o důležitých pro něj událostech, že u kolegy v sousedství, kam 
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chodíval hrát si na kucibabu a na zástavy, kamž přicházely kama-
rádky kolegovy sestry, mladičké dcerky sousedské, mívá produkci 
i nové studium. Této zimy zařídila se tam jako sama sebou domácí 
taneční škola. Vašík hrával na housle, na nichž se na radu otcovu 
nepřestal cvičiti, hrával kolegům a mladým tanečnicím v prostých 
šatech krátkých životů a úzkých rukávů, bez rukavic a šperků, ale 
plným svěžesti, rozjařeným i mile stydlivým, hrával menuet, šotyš, 
valčík i domácí rejdovák a sousedskou, a pak, když housle odevzdal 
jinému, zkoušel se sám v kole, a to hbitě, obratně.
To také domů nenapsal, že v ten čas, kdy se mu ve společnosti 

těch svěžích panen sousedských v tanci rozehřívala krev a roz-
jiskřovaly oči a kdy se mu pak o těch tancích a panenkách zdálo, 
vybledla i hasla zář, v níž Márinku vídal; a také mu míjela před 
ní posvátná bázeň. Štamblat, který jí maloval a tak dlouho chys-
tal, dal Toničce Zemanově, s níž nejčastěji v sousedství tancoval. 
S Márinkou Havelkovou nikdy nemluvil, s Toničkou však často. Rád 
slýchal její smích, její hlas a s ní tancoval nejčastěji i jezdil.
Někdy se totiž ta malá společnost studentů a dívek podvečer 

rozběhla zadem do zasněženého pole a stezkou šourem k ohebu 
silnice, jenž byl na výšině, a po té spouštěli se za hlaholu a smíchu 
a výkřiků děvčat na sáňkách dolů až na kraj k předměstí, k roube-
ným stodolám vedle cesty.
Vašík přicházíval domů zardělý, veselý, hladový a sedával pak 

roztržitý nad knihou, vraceje se v mysli do tance nebo na opuštěnou 
silnici, a nejčastěji k Toničce, a slyšel její smích, jak vykřikla, když 
se sáňky nachýlily, jak se ho maně chytla… A v to zas, jak hráli na 
zástavy, jak při nich jí musil dáti přede všemi hubičku, po niti, jak ji 
do úst soukali každý z jednoho konce, Tonička a on, až se rty dotkli, 
oba červení jako mák, Tonička s očima sklopenýma.
Tyto kudrlinky a žerty mu někdy myslí převanuly i u prádelníka 

se sochou P. Marie pod růžovým obloukem, když ho tam teta Máli 
zastavila a odříkávala mu vážné napomenutí mládenci z nějaké 
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knížky čerpané, aby se varoval příležitosti k hříchu a zachoval si 
čisté srdce, květ své duše.
Ale pro frak byla, a když Věk z Dobrušky oznámil, že pošle pení-

ze, ač je o ně zle, nemohla se Vašíka dočkat, až přijde z přednášky. 
Také mu pak pomáhala ve všech přípravách na svatbu Václava 
Vytlačila, jenž odbyv si mistrovský kus (stůl to byl krásně vyklá-
daný) a přijat byv do cechu za mistra, chtěl začíti pro sebe v domě 
Sokolově. A radost měla, když mladý filosof v novém modrém fraku, 
v přiléhavých nohavicích, v bělostném šátku na krku, s vlasy napřed 
mírně nakadeřenými, zardělý vystoupil z pokojíčka ukázat se jí, 
když se jí vesele poklonil a stanul před ní jako mladý strom urostlý.
Pak si teprve vykročil a hlavu bezděky povznesl, když s družič-

kou, mladší sestrou nevěstinou, vstupuje do kostela, zahlédl v lavici 
Toničku, jež se přišla s děvčaty podívat na nevěstu a ještě více na 
něj. Pozarděl se, když kráčel kolem, a byl by se zapálil jako planý 
mák, kdyby byl věděl, jak děvčata šeptají Toničce: „To mu to sluší!“ 
a jak Tonička v nitru rozradována se čepejřila a v milém zmatku se 
bránila, nač jí to říkají.
Tenkráte měl starý Věk velkou starost. Starý Kosař ohnišovský 

umřel, ten, jenž po ohni Věkovi sám peníze na půjčku přinesl, a pořád 
čekal až do smrti. Ale jen zavřel oči, přišel jeho syn a dědic a žádal, 
aby mu Věk vyplatil těch tři sta zlatých, že jich nezbytně potřebuje. 
Věk je s potíží sehnal a vyhnal klín klínem, tj. zase vypůjčil, neboť ani 
z obchodu, ani z hospodářství nemohl nic utrhnout na splacení dluhů.
Nedlouho poté musil dvakráte na Opočen. Poprvé byla těžká 

chůze, poněvadž musil k vrchnímu a prosit.
Dostalť výpověď z kapitálu, měl zaplatit tisíc zlatých, které mu 

opočenský důchodní po ohni sám půjčkou nabídl. Do té chvíle 
z nich neuplatil Věk ani halíře; někdy až stěží ouroky sháněl, když 
těch tisíc zlatých nebylo jeho jediným dluhem. Musil tedy na zámek 
v Opočně požádat, aby ještě počkali. Důchodní krčil rameny, že by 
rád, ale pan vrchní, ten že tentokráte nepoleví.
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Věk byl popuzen, že vrchní si vyčíhal chvíli největší nesnáze. 
Vzpomněl, jak jej tenkráte žena varovala a jak on vrchního hájil, 
až i na ženu se zamrzel. Teď se vrchní objevil, jaký je, když Věk, 
vstoupiv k němu do kanceláře, žádal ho za prodloužení. Dlouhý, 
vychrtlý, nyní už bez vlásenky a copu, víc pobledlý a vrásčitý, upřev 
bystré oči na Věka, začal na jeho české oslovení hned německy, že 
jsou zlé časy, ukrutné poměry, a všecko že je z těch revolučních dob, 
i slavný Žan Žak, mluvil ironicky, že by strnul, co spáchal a jak lidem 
mozky popletl, doma i v cizině, také v cizině (to znělo důrazně), a že 
je teď vidět, dříve samá práva lidská etc. etc., ale prakticky samá 
loupež, vojna, a to že se mstí –
Věk vstoupil do kanceláře už vzrušen; nyní popuzen vpadl vrch-

nímu do řeči, připomínaje, proč přišel.
„Ale vždyť jim na to odpovídám –,“ odvětil vrchní kousavě.
„Mají-li to svědomí, chtějí-li mne zničit –“
Vrchní pokrčil rameny, že mu je líto –
Věk se vrátil s trapnou starostí. Nesežene-li peníze, dá mu vrchní hos-

podářství do prodeje. Bezohledný je, mstivý – Ale nedal, ač Věk peněz 
nepřinesl. Třetího dne po tomto jednání uslyšel na radnici, že opočenský 
vrchní dnes v noci zemřel, šlak že ho trefil. Za týden vypravil se Věk na 
Opočen podruhé, k důchodnímu, a pořídil. Peněz nebylo nutno. Vrátil 
se s jistotou, že mu ouřad ještě nějaký čas počká; vrátil se jako u vidění. 
Zhoubný příval, jenž se na něj užuž hrnul, zaražen jako zázrakem.
Na Dobřany se vypravil mimo nadání dost pozdě. Sníh už ztál, 

suchý vítr vysušil cesty; dech jara bylo již znát i nahoře v kopcích. 
Staré lípy u kostela se probouzely, na farské zahrádce u plotu plno 
fialek, trávníky skropeny chudobičkami a v dřevěných pokojíčkách 
pěkně vybílených proud zlaté záře. Již na síni uvítal Věka tikot ho-
din, rovněž v prvním pokojíku plném knih, i v druhém, a tam také 
veselé vykřiknutí mladého faráře v podvlikáči, ve vysokých, lesklých 
botách. Ziegler, vyskočiv od tlusté staré knihy, chvátal Věkovi vstříc. 
Srdečně jej uvítal, uctil, pak, nežli byl oběd, farou provedl, ukázal 
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mu koně, kterého si už pořídil, všecko hospodářství, a Věk, znalý 
zdejší chudé půdy, jež rodila jen oves a jeřici, mohl jako zkušený 
hospodář poskytnouti nejednu dobrou radu.
Po obědě zůstali v pokoji a pak už jen při knihách a v „důležitos-

tech vlastenských“. Když mluvili o Praze, vzpomněl farář Ziegler na 
P. Vrbu, že psal, a jak stýská na drahotu, že se mu kapitál seschne, 
půjde-li tak i nadále.
„A také aby věděli, vlastenče, tajemství!“ obracel farář vesele. 

„Pan Patrčka u mne byl, navštívil mne.“
„Přišel si pro latinské knihy.“
„Ano, a přinesl mi verše!“
„Ach!“
„Ano, veršovník je, tajný veršovník, ale vyzpovídal se mi a o radu 

žádal, co míním.“
„A co –,“ ptal se Věk dychtivě.
„Kupodivu na autodidakta – Samouk je, ale Múza ho miluje. 

Myslím, žeť od něho lahodných veršů se smíme nadíti.“
„To ho povzbudili a poradili mu.“
„Trochu jen cestu ukázal. Měl jsem radost. Zase nový dělník na 

vlastenské roli, a myslím, že zdárný –“
Věk vrátil se domů osvěžen. Do Dobřan pak si vyšel ještě dvakrá-

te, přede žněmi, kdy se obilí pěkně podobalo, a po žních; to se tam 
setkal také s mladým Patrčkou ze Solnice a P. Devotym, lokalistou 
z Malína. Byl o něco starší nežli Ziegler, nevelký jako on, ale jinak 
pravý jeho opak; dobřanský farář jako rtuť, malínský volný, flegma-
tický. Usmíval se, mnoho nemluvil, jmenovitě když byla řeč o obec-
né tísni, o bankocedulích, když Věk vykládal, že jich je jistě přes 
devět set miliónů, ne-li tisíc, v oběhu, a že nespraví-li to komise do 
Vídně svolaná, že bude zle, ó zle, že musí všecko zhynout, obzvlášť 
obchod, a co pak, to že si žádný nemůže ani pomyslit –
„No a ta komise,“ prohodil Devoty suše, ironicky, „ta taky ne, ani snad 

pan hrabě Wallis, třebaže ho udělali z českého purkrabí ministrem.“
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„Tenkráte v tom prohlášení,“ připomenul mladý Patrčka, „s chlou-
bou se hlásil, že je taky Čech.“
„A to na nás nezapomene,“ doplnil Devoty zase tak suše, flegma-

ticky. Ale pak se spokojeně, v tiché blaženosti usmíval, když mluvili 
o vlastenských věcech, o nových knihách, když Ziegler vypravoval 
dle listu z Prahy, že litoměřický profesor Jungmann konečně bude 
moci svůj překlad Miltonova Ztraceného ráje vydati, že už začne 
tisknout, když mu vlastenec Karafiát poslal dvě stě zlatých na pre-
numerací138 a ještě prý nějaký vlastenec na to půjčí rovněž dvě stě 
zlatých a ostatek, asi šest set zlatých, že obětuje sám překladatel, 
prof. Jungmann.
O těch záležitostech mluvili v třetím, největším pokojíku při obě-

dě, kdy farář Ziegler ustavičně pobízel: „Jedli! Papali! Bumbali!“ Po 
obědě si zašli pod faru polem na lesnatý ostroh na pusté, zarostlé 
hradiště. Chlad je ovíval v mlází a pod vysokými jedlemi, na mechu, 
ve stínu skrovných ostatků starého hradu, o němž nebylo ani známo, 
jak se jmenoval. Ale byl to pamětník lepší minulosti, kdy mateřský 
jazyk hlaholil všude volně, na trůnu i mezi panstvem i na sněmích.
Vzpomenuli na to, musili do těch časů dávno minulých. Ziegler 

je zas vedl, a tu nemohl minouti svého miláčka, Jiřího z Poděbrad. 
Oči se mladému faráři rozhořely, když se o něm rozhovořil, když 
dokazoval, to že je v mnohém způsobu český Napoleon.
„Oba revoluce zrodila, oba z ní vyšli. Jiřík z husitské, z vůle lidu, 

národa –“
„Jenže nebyl takovým válečníkem.“
„No, takový násilník ne, to ne, ale což jeho vítězství nad Němci, 

nad Uhry, když zajal Matyáše krále, to ani Napoleon nezajal žádné-
ho potentáta. Oh, a jak český jazyk tenkráte kvetl!“
„A jak je dnes!“ povzdechl Věk. „A hůř, že nám jeho obránci a pěs-

tounové vymírají. Pelcl, Kramerius, Procházka –“

138  Předplatné. Pozn. red.
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„Věčná jich škoda,“ vpadl Ziegler horlivě, „ale národ tu ostal 
a snad, bohdá, narodí se zas jiní k zvelebení vlasti. A smrt těch 
výborných mužů nás pamatuje, že na nás dochází, že je naší po-
vinností pokračovat. To je, jako když starý hospodář usne, mladý 
musí hledět k domácnosti. Že nemá té zkušenosti, co na tom! Učme 
se, dobývejme jí. Na nás je teď pořad, každý z nás musí pracovat, 
abychom dochovali lepší vlasti potomkům, nežli nám ji předkové 
zůstavili. Dokud budeme stát a pracovat, nezhyne. Připomenou si, 
co pan páter Vrba říká: Neumřela, ale spí!“
Les mlčel, jako by s ostatními naslouchal mladému faráři, nad 

jehož kudrnatou hlavou po omšelém kmeni prošlehl zlatý svit. 
Patrčka sedě vzhlížel k Zieglerovi jako u vytržení. Devoty vedle 
v mechu se tiše usmíval a přikyvoval hlavou. Věkovi o buk opře-
nému bylo jako před lety v České expedici, kdy tma pochybnosti 
padala mu na duši a kdy Kramerius pln důvěry a odhodlanosti mu 
ji zaplašil.
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XXIV  
O černém dni

Jaro r. 1811 záhy se otvíralo. Již v únoru byly zářivé dni, nebe jasné, 
modré, ale v myslích všude jako těžký stín. Také P. Vrba i starý Ignácius 
Ceypek ho cítili. Sedávali mlčky a zasmušilí jako staří vejři. Jen v pátek, 
když Ceypek přinesl noviny, obživl P. Vrba; četl a rozčiloval se, zvláště 
když byla zmínka o Napoleonovi a jeho ženitbě, a horlil, to že je, bože, 
on kdyby měl dceru, že by jí takovému jakubínu nedal, tohle, no –
Někdy mluvíval tlumeně sám s sebou, zvláště když osaměv ote-

vřel zásuvku černého stolu a přebíral balíček bankocedulí, přebíral 
a počítal, tu svou studánku, jež se mu poslední dobou nápadně se-
sýchala. Horlil přitom i na jakubíny i na ministry, a horlil, kdykoliv 
se Ceypek vrátil, cože to přinesl, takové hříšné peníze, a nic v koši.
Ceypek se vždycky oháněl nekřesťanskými cenami,  jak jsou 

ukrutné, jak je mouka drahá, bodejť, když je korec pšenice za 26 zl. 
a všecko tak drahé, ať si pomyslí, nač chce, i ženské střevíce, toho 
že není pamětníka, takové slupky podle módy potvorné, sotvaže na 
nohou drží, a pár za 5 zl. a mužské boty za 18, za 20, až i za 30 zl.! 
Tak co má v koši přinést nežli brambory a trošek mouky a chlebí-
ček, že vždycky zběhá celý trh, kde by co dostal levněji a že smlouvá 
jako koňský handlíř, a ještě pak, ať si jde velebný pán a zkusí, no, 
a že by si přece mohl spíš popřát a neutrhovat si na jídle i na pivě, 
že by nemusil pít jen holbu nebo žejdlík místo bývalého mázu, ale 
když tu noviny, tu kniha a zas nějaká – Tu on starému kaplanu sázel 
a ten zas, a co, a co on, on že tomu rozumí, to že by nemohla ani 
jediná knížka vyjít na světlo, a noviny že by musily pojít, kdyby tak 
každý smýšlel jako on, Ceypek –
Ten těžký stín, který všude a všechny i P. Vrbu lekal, padal z ko-

mise loňského léta do Vídně svolané na správu financí, co učinit 
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se záplavou bankocedulí, jejichž cena ustavičně klesala. P. Vrba se 
obával o svůj kapitálek, aby něco netrhlo. Od doktora Helda, jenž ho 
časem navštívil, zvěděl, že je největší strach z hraběte Wallisa, však 
že o něm slýchal, když tu byl nejvyšším purkrabím, jaký to paša, jak 
týral ouřednictvo, ten že udělá asi ryc a řízne do toho, z toho že je 
všude strach –
„A prý také zakáže zlatnické řemeslo, že prý –,“ bělovlasý, přihr-

bený kaplan upíral dychtivě oči na Helda, „že prý dá všecko zlato 
a stříbro zlatníkům pobrat, aby lidé zlato ani neviděli a měli dost 
na bankocedulích, na papíru, na těch hadrách.“
„Kdo jim to povídal, velebný pane?!“ Doktor se usmíval.
„I Ceypek to přinesl.“
„To je povídání, ale nedají se strašit; ostatek, už to dlouho nebu-

de trvat, patent nějaký prý přijde, ale jaký, žádný neví. Ve Vídni to 
chovají v největším tajemství, i tiskaře prý zavírají.“
„Tak!“ vyhrkl ulekaně starý kaplan.
„A nevědí –“
„Zaklepal jsem tu tam, ale nikdo nic. Baron Jeník má urozené 

příbuzenstvo, vědí, a neví nic, a žádný, ani nejvyšší purkrabí – No, 
ale už jsme asi nejdéle na skřipci.“
Když se Held vrátil do svého nového bytu na Spálené ulici, kdež 

byl od podzimu loňského a kdež měl, jak si vždycky přával, okna 
v přízemí do zahrady s košatými stromy, zastal u dveří kloučka asi 
jedenáctiletého, osmahlého, hubeného, černých, chytrých očí. Kluk, 
chudě oděný, ale jako jiskra, vyřizoval, že se babička pěkně poroučí 
a posílá tuhle psaníčko.
„Čí jsi?“
„Jean Butteau,“ odvětil hoch určitě, s jakousi okázalostí.
„Ach!“
Held se zrovna nezaradoval, chlapce však neodbyl. Vešel do 

pokoje, přečetl psaní. Paní Butteauová prosila o podporu na cestu, 
že chce z Prahy, že musí odtud. Víc nevyložila. Held, nevěře tomu, 
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okamžik váhal, má-li chlapce pustit s prázdnou, než přece zabalil 
dvě bankocedule.
„A co ty,“ zeptal se chlapce, drže peníze v ruce.
„Já pojedu s babičkou k divadlu.“
„Kam?“
„Co je teta.“
„Aha! A co maminka?“
„Ta je ve Vídni.“
„Kde ostáváte?“
„Na Františku,“ a hned i číslo udal.
Druhý den vzpomněl si Held, když šel z nemocnice milosrdných, 

že Butteauová neostává odtud daleko, že by se měl přece přesvěd-
čit. Šel, a když pak vstoupil do chudého, bídného obydlí, shledal, 
že stará paní je opravdu na odchodu. Všecko již sklizeno, dva uzle, 
jeden větší, druhý menší, připraveny, stará škatule, kdysi bledě ze-
lená, u toho. Helda uvítala překvapená, i pohnutě, ach, že si přece 
ráčil vzpomenout, že, ach – ty děti, jaké starosti pořád – teď, na stará 
kolena, ale když, bože, Paulinka je stonavá –
„Kde –“
„V Ausiku139, prosím.“
„Ten pan Amling už s ní není?“
„Je, je, ach je, ale odjel –“
„Aj –“
„Byl pořád s ní, doteďka, a teď, jak Pauli píše, jel shánět lepší 

místo.“
„A nechal stonavou – to je kavalír.“
Stará Butteauová mlčela, jen rozčileně přitahovala uzel na balíku.
„A proč nejede raději sem –,“ zeptal se Held. Nejmenoval, ale 

Butteauová porozuměla.
„Ach, co by tu dělala! A pak čeká, chce čekat na něj –“

139  Dnešní Ústí nad Labem. Pozn. red.
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„Oh, to se načeká. A vnoučka vezmou s sebou?“
„Komu bych ho tu nechala!“
„Když matka o něj nedbá –“
„Ó prosím, Betyna mi posílá, jak může, a když taky nemá právě 

teď dobrý engagement – to ráčejí znát, intriky – A Jean, prosím, 
rozený herec. To jim je, pane doktor, klučina, kdyby ráčili slyšet, jak 
deklamíruje, a viděli, jak umí po lidech –,“ stará se rozehřívala. „Ein 
Talent! Je to v krvi, všechny naše děti –“
„O Thámovi nevědí?“
„Ne, ale Pauli psala, že slyšela, jak to je mezi aktéry, ti vědí, kde 

která Gesellschaft, a tak, prosím, už není u Via, ale u pana Kronesa; 
snad jsou teď ve Slezsku.“
Held pak už rázem ukončil hovor a pospíchal odtud. Staré nelito-

val. Všechno marno u ní, jinak nedá, jiná nebude. Jen na čiperného 
„Jeana“ vzpomněl, toho že je škoda, ten že v té bídě hmotné a mrav-
ní musí utonout.
Toho dne doslechl se od rytíře Jeníka, s nímž setkal se v kavár-

ně U Modrého hroznu, že Hanold, nyní major, vrátil se z vojny na 
Votavany.
„To bylo asi chladné shledání –,“ mínil Jeník.
„Snad si jsou teď vzácnější,“ zkoumavě podotkl Held.
„On své paní?! Může to být? Ne, a ona jemu je odhozená hračka, 

po které se dřív bláznivě sháněl. Jeho vášeň vždycky jen na čas, jako 
sláma, a hned zase žádá něco nového.“
Když vyšli z kavárny, byl už podvečer, stály skupiny lidí u diva-

dla, ale dál po ulicích také, a divný jakýsi vzruch, všude o jednom 
živý, až rozčilený hovor: Patent z Vídně došel, rozeslali ho do všech 
království a zemí, 15. t. m. bude všude vyhlášen a všude v stejnou 
hodinu. Ale co v tom patentu, nikdo nevěděl, jen samé domněnky 
o tom a kombinace až podivné, nemožné.
Od té chvíle nikde nic nežli samý patent. Bylo již ouzko pro zou-

falé poměry peněžní, cítili, že se všecko zhroutí, že musí přikvačit 
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pohroma, potopa, neučiní-li vláda přítrž. A patent ji nesl; bude tou 
hrází, byl arcanum140, nadějí, než i postrachem. Tak dlouho se o něm 
ve Vídni radili, tak se tají, tak divné bude s jeho prohlášením, všude 
v celém mocnářství v jeden den, v jednu hodinu! V domácnostech, 
na ulicích, v kontoárech, v diligencích, v poštovních vozech, po 
hospodách, v řemeslnických dílnách, všude, všude jen co ten pa-
tent, co v něm, co přinese. Nic nebylo, že Napoleonovu vojsku se ve 
Španělích bídně daří, ale doma že čeká císaře rodinná událost, nic 
nebylo, že Rusové opanovali srbský Bělehrad – Jen patent, patent! 
Vzruch, rozčilení rostlo, jak se blížil patnáctý den března, jejž čekali 
už v horečném napětí jako zprávu z bojiště o rozhodné bitvě.
Rytíř Jeník huboval, co s tím takové komedie, P. Vrba se modlil, 

zvláště navečer čtrnáctého, když Ceypek přinesl,  jaké je všude 
rojení jako o sv. Janě, co se povídá, že se umlouvají, že půjdou už 
za tmy čekat, když má o páté býti balík rozpečetěn a o šesté ta 
vyhláška – Pověděl, co věděl, a P. Vrba se pořád ještě vyptával, až se 
Ceypek v duchu zamrzel, co o to tak stojí, co se bojí, že to je na něm 
vidět, a co, když na živobytí má, nadosmrti, on že má míň, bože, co 
ty jeho dvě stovky, a neleká se tak. Přitom však už byl rozhodnut, že 
si přivstane, že půjde ven, aby mohl velebnému pánu hned oznámit.
Vstal za šera, ale jak z „děkanství“ šel kaplanovým pokojem, po 

špičkách, lekl se: postel prázdná, šatstvo ze židle pryč. Spěchal ku 
skříni; i plášť tentam. Pan páter sám už odešel! Hodiv na se starý 
svůj plášť, spěchal ven, kdyby ho snad dohonil – Svítalo, vál studený 
ranní vítr, až Ceypkovi oči oslzely. Chvátal Dobytčím trhem dolů 
k Novoměstské radnici. Jindy v ten čas tu pusto, prázdno, teď jako 
o trhu. Z domů vycházeli lidé, prostranstvím chvátali, tu tam houfek 
a dole u radnice jich černý mrak.
Už za tmy sem přišli, aby byli první, aby se dostali na dobré 

místo. Tlačili se tam, mnozí narychlo oblečení, v pláštích, v kabá-

140  Tajemstvím. Pozn. red.
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tech i v kožiších, nevyspalí, v tom jitřním přísvitu bledší, měšťané, 
řemeslníci, kupci, i ženy v šátkách, v čepicích, všichni v tom chladu 
přikrčení, až i třesoucí se. Ve všech očích, v každé tváři neklid, 
dychtivost. Šum pohnutého hovoru nesl se ranním tichem, šum, 
sem tam volání, debata. Na hodinky a hodiny netrpělivě se dívali, 
tu tam se přeli, co bude, budou-li ten patent číst, nebo ho přilepí, 
a že ho budou také rozdávat, že ho přišel veliký balík. Mrak lidí, nad 
nějž trčela v ranním šeru Novoměstská věž, rostl, šířil se a hýbal, 
v konturách se měnil, jak se strkali, když dorazil nový příliv – Pořád 
ještě přicházeli, shora, od Vyšehradu, ze Spálené, ze Široké ulice a ti 
oznamovali, jaká spousta lidstva je na Staroměstském rynku.
Ignácius Ceypek, vetchý, vrasčitý, v chatrném plášti, v třírohém 

klobouku, s mašlí v týle, jako z jiného světa, stál na okraji zástupu 
a nemohl se dostati dál. Huboval, co ti lidé, a ohlížel se po P. Vrbovi, 
pomýšleje s úzkostí, je-li tam v té mačkanici. Ptal se po něm a také ho 
volal. Ale hluk davu pohltil stařecký hlas. Pojednou se ten hluk prud-
čeji rozšuměl a zástup jako příboj – V prvních řadách u radnice náhlé 
pohnutí, jak se otevřely dvéře, jak vyšli sluhové s balíkem patentů – 
Přední se k nim hnali a hned všechen houf. Ti v čele lokty, zády zadr-
žovali, o paty se opírali, a křik! Pak náhlé utišení; plakát se zabělal na 
rohu, někdo začal číst: „Unausgesetzt mit der Wohlfahrt –“141
Ceypek naslouchal, ale nerozuměl. Byl daleko, kolem, vzadu šum; 

ale pak jako by dělový výstřel zahřměl do zástupu, když seznali, co 
patent… Náhlá hrůza padla na všechny. Zmatek, nová tlačenice a boj 
o výtisky patentu – Příboj hnal se k radnici, odkudž jednotlivci, už 
zvěděvše, proráželi zástupem, lokty, prsoma, rudí, zpocení… Proud 
proti je srážel, jiní, kteří ještě jasně neviděli, tahali je a křičeli na ně, 
ať povědí, ať ukážou.
Chumel se zmítal, uvolňoval, roztěkal se v menší houfce, jed-

notlivci utíkali, jiní prudce rokovali. Ceypek rozhlížel se u vyjevení. 

141  Neustále v blahobytu. Pozn. red.
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Slyšel zoufalé výkřiky, hrůzu, už i škytavý pláč, viděl, že ten onen 
odchází jako zmatený… Kleli kolem, láli, viděl i zaťaté pěstě hrozící 
směrem k úřední budově – Pak prohlédl a začal chápat i on. Sic ptal 
se již chvíli a chytal lidi, ale každý se mu vytrhl, až jeden, řemeslník 
jakýs, vyvaluje oči, rozhazuje rukama, mu vyložil:
„Zlatka už neplatí zlatku, jen dvanáct krejcarů, kdo měl včera 

večer 50 zlatých, má teď 10 zlatých, kdo měl šest tisíc, nemá ani 
dva –“
„A – kdo – kdo měl,“ koktavě se ptal ulekaný staroch, „kdo má 

dvě stě zlatých –“
„Ten jich už dnes nemá, ten má jen čtyřicet zlatých –“
Ceypek nechápal, jak by to mohlo být, ale to vyděšení všech, ta 

hrůza přesvědčovaly jej, že to je pravda. Ani půl sta mu nezůstane 
ze dvou, jež tak klopotně za tolik, tolik let nastřádal! Sto šedesát 
zlatých mu naráz vzali – a – Lekl se. Velebný pán! Ten – Nechal sebe, 
ohlížel se a hledal, ale marně – Ceypek se obrátil, ale domů hned 
nedošel. Na hromadě klád vpravo, v tu stranu jejich chodníka, sedí 
někdo v modrém plášti, v zimní čepici, bělovlasý, přihrbený.
P. Vrba tam sklesl a odpočíval, nemoha dojíti. Tam u radnice, jak 

ucítil tu ránu, začaly se mu nohy třást a dál již vypověděly. Seděl, 
třásl se, hleděl do země, až se před ním ozvalo chvějícím se hlasem, 
soucitně i ve strachu:
„Velebný pane!“
Vrba povznesl tvář. Ceypek před ním zkormoucený, s bázní na něj 

hledící – Ruce kaplanovy o hůl opřené se zatřásly, v prsou, v hrdle 
prudké sevření, že nemohl hned promluvit, až pak vyrazil:
„Vědí už! Jsme žebráci, jsme žebráci!“
Kolem se hnali lidé, bledí, vzrušení, němí leknutím nebo křičící. 

Šla žena, a hlasem plačíc, lomila rukama. Nikdo si nevšiml obou 
starců, jak vedle sebe seděli, jak se pak zdvihali a jak šli, jak ten 
s černou mašlí v týle vedl toho v modrém límcovém plášti a v zim-
ní čepici – Doma sklesl P. Vrba do starého černého křesla. Seděl 
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nehnutě, mlčky, nenaříkal – Přes noc přišel o kolik tisíc; z celého 
kapitálu zůstalo mu jen málo, jen na skrovné živobytí, ale přece na 
živobytí. Než jaký jen počet! Tolik tisíc pryč, naráz pryč – Nemluvil, 
sotva jen povzdechl, seděl jako strnulý.
Ceypek obcházel tiše, jako by se bál, pak začal se lekat, že veleb-

ný pán nic nebrouká, že se nezlobí. Ptal se ho, co k obědu, a nedostal 
odpovědi. Uvařil dle svého, přinesl polévku; P. Vrba pojedl sotva 
nějakou lžičku, masa však, které Ceypek schválně a ze svého koupil, 
se ani netkl. Starý kuchař pomyslil, no, že bude jíst až navečer. Ale 
když jídlo přinesl, optal se P. Vrba, jak to koupil, jak to mohl koupit, 
on že nemůže; teď maso, jak by vystačil! Ceypek odnesl se stolu 
jídlo skoro tak, jak je tam postavil.

Doktora Helda nestihla ta pohroma tak hlubokou ranou. Na hoto-
vosti mnoho neměl, ale také ne dluhů, jmenovitě starších, které se 
teď dle škály patentem ustanovené musily platit a tím vzrůstaly 
na sumy až i pateronásobné, poněvadž hodnota bankocedulí tak 
hrozně poklesla. Ale všude, kam přišel, ve všech rodinách vídal 
tu potlučeninu jako po hrozném krupobití, spoustu osudného 
dne, jenž rozhodl o osudu miliónů lidí. Slyšel nářky i kletby, vídal 
zoufalství těch, kteří večer, ulehnuvše jako lidé zámožní, vstali 
beze jmění, učinění žebráci, slyšel o bídě řemeslníků a pracovního 
lidu, jenž přišel o groš těžce nastřádaný, o staré děvečce, která za 
leta uchránila si padesát zl., aby měla na pohřeb; a nezůstalo jí 
ani na ten –
Rytíř Jeník z Bratřic, jenž žil z kapitálu, pozbyl mnoho tisíc. Klel 

a rezonoval na ministry, na všecko, zlobil se, teď aby člověk žil jako 
poustevník.
Held vzpomněl také na baronku Skronskou. Sic kořínek nevole 

k ní v něm zůstal od těch dob, jak se ho chtěla zbavit, ale od posled-
ního pobytu Lořina u ní časem ji přece navštívil, i když byla zdráva; 
to Loře k vůli. Za těch návštěv někdy o ní uslyšel, ne však mnoho. 
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Po té pohromě šel k baronce až čtrnáctého dne. Zastal ji sklíčenou, 
tváře požloutlé. Stěžovala si, že jí není dobře –
„To leknutí! Sic mne to tak nestihlo, ale přec – Ráda bych na 

venkov, směla bych?“
„Při tom neobyčejně krásném počasí ano, paní baronko. Poslouží 

to zajisté.“
„A paní z Hanoldů chce přijet ke mně na statek.“
„S Jeanettou. To potěšení!“
„Oh, to zlaté dítě, ano, ale jinak –,“ zarazila se, „ach, vždyť jste 

jistě slyšel, že na Votavanech není, jak by mělo být.“
„Pan z Hanoldů se vrátil z vojny…“
„Ano, ale žádné radosti z toho. Ach, kdož by si byl pomyslil, kdož 

by řekl! Dřív takový – a teď –“
Held mohl triumfovat, mohl baronce naslouchat se zadostiuči-

něním… Myslil však na Lory a tušil, že je zle, když baronka se tak 
vyznává. „Sem, do Prahy, paní z Hanoldů nechtěla?“ zeptal se jako 
letmo.
„Ne, zvala jsem ji, ale odepsala, že je to příliš daleko, ke mně na 

statek že je to příležitější.“
Held jako by o něco zavadil. Ta slova se ho dotkla, tušil z nich, 

že se Lory vyhýbá Praze; než tvář se mu nezměnila a zase horlivě 
pobídl baronku, aby jela a brzo, když je tak krásně, že jí to poslouží 
a paní z Hanoldů že se uvolní, že se utěší.
Odpoledne toho dne přišel k němu Ceypek všechen ustaraný. 

„Proboha!“ lekal se Held. „Snad se velebnému pánu něco stalo! Chtěl 
jsem k němu už jít. Vzpomněl jsem na chudáka, že ho to také chytlo.“
„Chytlo, chytlo, jemnostpane! Zpočátku, no to ještě, to to s ním 

ještě šlo – ale teď! Nic nejí, ne že by mu netrávilo, ale nechce. Leží 
v posteli, včera si už musil lehnout. Ani mu o peníze neříkám, nic, 
všecko zaplatím, a přec pořád stýská a naříká, když mu jídlo přine-
su, jak to zaplatí, že nemůže, že nemá, z čeho to zaplatí. Už jsem se 
s ním, jemnostpane doktor, trochu huboval, však že nemusí platit, 



– 389 –

co by se staral. To neříkal nic, jídlo vzal, ale – jemnostpane, on to 
nesněd, já to našel dnes zastrčené. Když jsem na to přišel a tady mu 
to povídám, proboha co si myslí, tak zas to staré, že nemůže platit, 
a knížky taky, vědí, ty –“ chtěl něco ostrého o nich říci, ale zalekl se 
a skončil lítostným: „Chudák stará!“
Held naslouchal čím dál tím vážněji. Zjišťoval si ze všeho, že je zle, 

že nastala u starce melancholie. Vypravil se k němu bez meškání. 
P. Vrba, vyhublý, přepadlý, byl dojat, když doktor stanul u jeho lože, 
mluvil slabším hlasem, že brabenci nic, tentokrát ne, ale slyšel-li, 
co ho stihlo.
Held jej těšil, ať se nestará, o živobytí že má postaráno, ať jen jí, 

že musí jíst, že se to opatří, zaplatí, ať se jen nestará –
„Ano, ano, ale knížky, kdo knížky – víc si už nebudu smět ani 

knížku koupit, natož jiným, a noviny – jak bych to vytkl, já to ne-
můžu platit.“
I stran knih jej Held těšil, že teď nic nevychází, překlad profesora 

Jungmanna že vyjde až v létě, jak slyšel, a kdoví, vyjde-li teď už –
„Ach to je to, ach bože, to nás bůh trestá, to je rána na mladé osení –“
Held hledal slova nové útěchy, pak domlouval především, aby 

velebný pán jedl, o zaplacení aby se nestaral, a na knížky že také 
zbude – Vracel se znepokojen, vida, že jeho obavy nebyly bez pod-
staty. Přišel druhého dne a nebylo líp, ani třetího. Starý kaplan jídla 
se sotva dotekl a nápadně se tratil. Held k němu docházel až dvakrát 
denně. Sedmého dne zrána přichvátal pro něj Ceypek bez dechu, 
vyjevený, sám už požloutlý, jak ve dne v noci kaplana opatroval, 
a zajíkavě oznamoval, že se mu zdá, že se mu – bože – že velebný 
pán chce kněze, že pro něj jde.
„Jdou, jdou jen, já přijdu hned.“
Když přišel, viděl, že je zle. Mrákoty obcházely P. Vrbu, byl úplně 

vysílen. Když Held zastavil se i odpoledne u něho, zastal jej v bez-
vědomí, v agónii. Ceypek klečel u postele, bílou hlavu na peřině 
v dlaních a plakal, až se mu v týle černá mašle třásla.
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Toho dne 15. měsíce března byla Věková jako na trní. Muž odešel 
ráno do radnice vyslechnout s ostatními patent, předtím už došlý 
a jako hrozné tajemství pod pečetí chovaný; vzrušoval tiché zákoutí 
venkovské tak jako královské město. Čekali tu spásu v palčivé tou-
žebnosti jako tam. Věková neměla nikde stání; lekala se a jako by 
neslyšela konejšení své sedmnáctileté dcerky, milé a svěží jako květ.
„Ach dítě, ach dítě, kdybys věděla! Pantáta se obává – ty nevíš, 

chudák, s jakou přijde!“
Stál s ostatními v radní jizbě v napětí a zhluboka si povzdechl, 

když úřadující zkoušený radní vytáhl ze zásuvky dobře zamčené 
balík, když jej pozdvihl a ukazoval, že pečeti jsou jak náleží, celé, 
neporušené… Pak pukaly, vosk odletoval, tuhý papír obalu šustil 
a v rukou radního zabělal se tištěný arch.
V tu chvíli Věkovou doma všechno dusilo. Vyšla ven, na dvůr, do 

krámu, na podsíň vyhlédnout přes náměstí k radnici. Houf lidí tam 
dole i na schodech vedoucích ku dveřím – a vtom – Někdo z nich 
vyšel; Lidka, stojíc za matkou, volala, že to pan rada; lidé ustupovali 
a on jal se čísti – pak –
„Pantáta!“ zvolala Lidka. „S Bílkem jdou.“
Věková se lekla. Šel zvolna, a jak docházel, viděla mu na tváři, 

že se něco stalo. Vyběhla z podsíně, vzala muže za ruku, tázajíc se 
v starostné nedočkavosti, co, jak tedy – Zaslechla, že Bílek mluví 
zostra, ale nedbala.
„Pojď, až doma –,“ řekl Věk stísněně, ale promluvil, už jak vstou-

pili do krámu:
„Milá ženo, je zle – připrav se –“
V jizbě usedl na židli jako zmožený. Věková s dcerou nad ním, 

a proboha, co se stalo, ať mluví. Pověděl, jak bylo na radnici, co 
v patentu, jak bankocedule naráz klesly, že ze zlatky je dvanáct 
krejcarů. Nechápala hned a namítla, že když peněz nemají –
Věk, sténavě zavzdychav, otevřel zásuvku a vytáhl z ní balíček 

bankocedulí.
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„To jsem chystal do Prahy, to mělo uhradit největší můj dluh 
u Stojespalla. Kdybych to byl tyto dni poslal, měl bych uplaceno 
dvanáct set. Včera to platilo tisíc dvě stě, dnes jenom dvě stě čtyřicet 
zlatých! Dluh ostane skoro celý! A staré dluhy se musí platit dle 
nové normy a tím vzrostou. Jsme na Opočen dlužni tisíc zlatých, 
a jak jsem zhruba vypočetl, musím teď zaplatit přes tři tisíce sedm 
set. A teď počítej ostatní dluhy na domě –“
„Jezus Maria!“ zaúpěla Věková. „To jsme na mizině!“
„Jsme,“ povzdechl Věk, „a je hůř nežli po ohni. Tenkrát nebylo 

žádných dluhů, a teď – ó –,“ a chytil se za čelo. Lidce, ač všecku 
pohromu jasně nechápala, zajel ten bolestný povzdech do srdce 
jako nůž. Bylo jí otce nesmírně líto; sklesla u jeho nohou, objala ho, 
volajíc něžně, hlasem, jenž se chvěl pláčem:
„Pantáto, můj zlatý pantáto!“

Koncem dubna t. r. stěhoval se Ignácius Ceypek z bytu nebožtíka 
P. Vrby do malé světničky přes dvůr v zadním domě; mívala ji stará 
paní Marková, které nebožtík tak často, živě a rozhorleně vykládal 
o francouzských jakubínech. Z těch čtyřiceti zlatých, které mu pa-
tent ze dvou set nechal, vydal kolik zlatých za zemřelého kaplana; 
náhrada se však našla v zásuvce černého stolu v poslední vůli, 
nebožtíkem již loni sepsané. Tou odkázal Ceypkovi všechen náby-
tek, šatstvo i dvaatřicet loupežníků, ale také i pět set zlatých, které 
ovšem teď platily jenom sto. Ale byla to přece pomoc. Všecko mu do 
nového bytu odnesli, ale sám vzal na levou ruku koš, s nímž chodí-
val do trhu a v němž té chvíle měl uloženou svou starou kuchařskou 
knihu psanou, a pravou přitiskl sloupkové hodiny, jež uměly tři 
pěkné kousky. Vzpomněl, když je bral, jak nebožtík velebný pán je 
rád poslouchal, jak si někdy sám zatáhl za šňůrku.
Ceypek povzdechl, a jak se ohlédl prázdným bytem, zamíhala se 

mu víčka, při krajích náhle do krve zrudnuvší.
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XXV  
Jako adagio

Když se pan z Hanoldů vrátil z vojny nedlouho před tím černým 
dnem státního úpadku, bylo jeho shledání s manželkou chladné. 
Neviděli se sice dlouhý čas, ale nebyli si proto vzácnější. Vášnivé 
Hanoldovo vzplanutí dávno vyhaslo a nezůstalo ani jiskérky, kterou 
by dlouhá vzdálenost od ženy mohla zase prudčeji roznítit. Paní 
ho již svým zjevem nevábila a jí nemohly ten rok a ty měsíce, co 
od ní žil, vyhladit z duše všecko to pokoření, pohanu, kterými ji 
ponižoval.
Jí se uvolnilo, když odjel, a zarazila se, když oznámil, že se vrací 

domů. Lekla se o dosavadní klid, třebaže to byl teskný klid zklama-
né duše, ale přece klid. Nevyhlížela, nečekala, než na jedno přece 
pomýšlela živěji, ne bez napětí: jak se muž uvítá s Jeanettou.
Na první spatření chytil dítě, jež opustil batolící se, rozvazující 

a s nímž se shledal jako s kadeřavou, skoro čtyřletou holčičkou, 
chytil ji v živé radosti s hlučným projevem lásky.
V ten okamžik zajihlo v srdci paní Hanoldové smírnější náladou; 

ale když zakrátko byla i Jeanetta odloženou hračkou, vrátil se chlad. 
Z votavanského zámku uletěl klid jako vyplašené ptáče. Paní zase 
slýchala mužovy křiky, jeho klení, vídala jeho divoká vzkypění. 
Peskoval sluhy, vadil se s ouředníky, vybuchl často i vůči ní; býval 
ostrý, až tvrdý na ni i na své jediné dítě. Co se jí týkalo, snášela 
s chladnou nevšímavostí, jednání však vůči rozmilému dítěti, často 
prudké, až bezohledné a nespravedlivé popuzovalo ji; bránila dcer-
ku, nelekajíc se, i když se muž nejdivočeji rozkatil.
V ty trudné dny došlo psaní od baronky Skronské, zvoucí neteř 

do Prahy. Když paní Hanoldová ty řádky četla, bylo jí, jako by z šeré 
a chladné místnosti vyhlédla pojednou do krajiny v jarní kráse, 
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v plném slunci; touha ji v ten okamžik zažehla vytrhnout se odtud, 
pryč odtud v ta místa, na která v samotě své, v komnatě i v starém 
parku se tolik navzpomínala, na tetin dům, na jeho zahradu, na 
jeho hudební večery, jenž se jí od té chvíle, co tenkrát odtud ujela 
do Prahy před mužem, vyzářil vzpomínkami ještě krásnějšími 
a teplejšími.
Pro Helda vlastně vzrušilo ji tak tetino pozvání, pro Helda však 

také padl do toho hřejivého zášlehu zlatého světla těžký stín. Až 
do této chvíle mohla pevně pohledět muži do očí a sama bez viny 
mohla jím v duchu opovrhovat. To svědomí drželo její síly,  její 
hrdost a jistotu.
Ale jak se nad tetiným listem tak zaradovala, hned stihla samu 

sebe, že ne pro tetu, nýbrž pro něj, pro Helda. Ten byl jejím prvním 
pomyšlením. Zasmutnila se – Ne, nepojede, zůstane. Ty krásné 
chvíle přátelského porozumění ať zůstanou čisty – Kdyby byla 
u tety, Held by zas přicházel, a zdali by odolala jako tenkráte, když 
jí pověděl, jak hleděl v noci k jejímu oknu. Nezapomněla, jak jeho 
vzpomínka ji přemohla, jak ji náhle zima roztřásla, jak se jí tváří 
i do očí horko rozlilo a jak nesnadno se opanovala, aby mu řekla, 
aby nevzpomínal. Zdali by tak bylo i podruhé?
Odepsala, že do Prahy nemůže, ale kdyby si teta vyjela ven, na 

zámeček, tam že je blíž, tam že by spíše přijela. Když toto napsala, 
zamyslila se nad papírem – Held se asi o této odpovědi doví. Vycítí 
jistě. Co řekne –
Přišlo tetino druhé psaní s pozváním na zámeček. Paní Hanoldová 

neváhala,  nerozmýšlela  se. Muži  oznámila,  že  ji  teta  pozvala, 
a on, dobře postřehla záblesk v jeho očích, rád to uslyšel. Odjela 
s Jeanettou ihned k tetě. Těšila se, jak bude dcerkou překvapena, 
a neztlumovala si tichou, blaživou naději, že uslyší o pražské tetině 
společnosti, tj. o Heldovi.
Když na Votavanech záhy prohlédla, že její muž jest nejenom 

hýřivý záletník, ale i surový a často sprostý, nejednou hořce na tetu 
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zatoužila, do čeho ji vnutila, jak jí život otrávila svou nejupřímnější 
starostlivostí. Než to bývalo jen na chvíle. Láska, kterou k ní od dět-
ství lnula, byla pevnější. Měla jenom ji, své poslední útočiště, jediné 
srdce, které ji a její dítě milovalo. O tom se zase živě přesvědčila, 
když k ní po jejím pozvání přijela.
Baronka Skronská, opět churavá, zrovna okřála, když zhlédla 

roztomilou Jeanettu i její matku. Lory si všimla, jak teta starostlivě, 
zkoumavě na ni pohlédla, a cítila pak, že je k ní něžnější a pozorněj-
ší. Po chladu a trapných scénách s mužem doma, na votavanském 
zámku, ocitla se v závětří, v tichém a slunném koutku. Na malém 
a tichém tetině zámečku jasněl jí zase život.
Zpráv o Praze uslyšela. Teta vypravovala o známých, nejvíce o ra-

dovi Slívkovi, o hraběnce Bubnové a jiných známých. Také o Heldovi 
se zmínila s uznáním a vřeleji nežli jindy, než přece jen stručně. Paní 
Hanoldová naslouchala s vážným klidem v tváři, ale v duši dychtivě. 
Čekala víc, byla by poslouchala, ale vláha tetiných slov ustala tuze 
záhy. Nechtěla jí i sobě minulost připomínat a paní Hanoldová sama 
se neptala kvůli tetě.
Když s ní bývala na zámečku za svobodna, zdál se jí život v té 

vesnické  samotě  až únavně, mrtvě  tichý.  Toužívala po Praze, 
zvláště když pole pustla a dech jeseně vanul malým parkem. Stesk 
ji napadal, nejtíže v rozvalinách starého hradu, jenž nedaleko na 
chlumu trčel, i na osamělém hřbitově vesnického kostelíka. Na ten 
vzpomněla i v listu, kterým tenkráte dávala doktoru Heldovi zprávu 
o tetině nemoci, jak chodí hřbitůvkem, einsam, sterbegedankenvoll, 
jako Hölty.
Tenkráte ještě ve vybásněném světě idyl, ve vysněné Arkádii, 

opojovala se také čarovnou romantikou, poezií nekonečné touhy 
a snila o smrti.
Teď, když jí život ty květy všecky porval i rozfoukal, kdy zhasla 

kouzelná zář iluzí, nechodila na ten hřbitůvek. Žila dítěti. Nejraději 
chodila s Jeanettou do malého parku. Tu ji sama opatrovala, hrála 



– 395 –

si s ní, vypravovala jí; ale nejednou, když se děvčátko zabralo do 
nějaké hravé práce, když kamínky snášelo nebo se v písku hrabalo, 
zamyslila se na lavičce pod stromy jako na Votavanech. Teď měla 
větší poklad vzpomínek nežli za svobodna. Ta ona chvíle z těch dnů, 
kdy ujela muži k tetě do Prahy, přimihla se jí do myšlének.
Ta ona chvíle, jak setkala se s Heldem v pokoji před tetinou ložni-

cí nebo v salóně, ta ona chvilka rozpravy, kdy minulost jim zapadla, 
kdy ani na budoucnost nevzpomněli v těch přátelských hovorech, při 
nichž jí bývalo tak blaživě volno, teplo, kdy cítili, že se sbližují, že si 
porozuměli. Kouzlo šetrné, diskrétné intimnosti prohřívalo ty chvíle –
Vzpomínky přicházely jako van, jako vůně, i když sama meškala 

v parku, i když večer ve svém pokoji vyňala ze zásuvky rokokového 
vykládaného sekretáře nevelkou knížku v deskách s mramoro-
vým papírem, s rudou náhřbetní vinětou, Dafnys a Prwnj Plawec, 
Nejedlého překlad Gessnerova díla, milou knížku, z které Held četl 
v tichém salónu tetině v Praze v onen krásný, sluneční den podzim-
ní, kdy také stál na verandě a tak na ni hleděl, když ze zahrady po 
schodech chvátala – –
O svém muži s tetou nemluvila, nezačala, a ta, bojíc se vzbudit 

nemilý stín, se sama také ani nezmínila. A Hanold nepsal, neptal se, 
kdy žena se mu vrátí z dlouhé návštěvy, nepsal, ani kvůli dítěti ne.
Než dnové hojivého uklidnění dlouho netrvali.  Jaro, v které 

baronka Skronská tolik doufala, nepomáhalo. Chorá paní se nejen 
nezotavovala, ale cítila, že je hůř, že se jí vrací stará její nemoc 
prudčeji nežli kdy jindy. Koncem máje ulehla. Paní Hanoldová byla 
plná ouzkostí. Procházky do hradních rozvalin přestaly, do parku si 
vyšla málokdy, a když, vždy jenom na chvilku. Neměla stání samou 
ouzkostí o tetu, kterou opatrovala jako matku obětivě, bez oddechu.
Přehlížela ji s tajenou úzkostí, a když rady okolních lékařů ne-

pomáhaly, vyslovila jméno Heldovo, které sama před tetou nikdy 
nevyřkla. Bylo jednou v červnu za dusného podvečera. Nemocná 
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baronka nezamítla. „Vždyť mně pomohl,“ zašeptala namáhavě, „jen 
bude-li moci přijet –“
„Zítra ráno pošlu psaní; přijede, doufám, vím to, a jistě se vám, 

tetinko, uleví –,“ těšila paní z Hanoldů vřele, z přesvědčení.
Nemocná upřela na ni zapadlý, kalný zrak. Vděk z něho mluvil 

a hluboké pohnutí i lítost; pojednou položila svou vyhublou, žluta-
vou pravici na Lořinu bílou ruku a zašeptala chvějivě: „Lory – od-
pusť mně –“
Lory překvapením okamžik mlčela; srozuměla ihned, že teta my-

slí na doktora Helda. Lory se náhle sklonila hluboce dojatá k tetině 
ruce a líbala ji i rosila slzami.
Ještě té noci, když baronka usnula, zašla do svého pokoje, aby 

napsala Heldovi list. Otevřeným oknem vanul dech tmavé, teplé 
noci, vanul lahodně ze zahrady, z parku, nejurčitěji těžká vůně jeho 
kvetoucích bezových křovin. Křepelčin hlas se za ním ozval tlumeně 
jako ze sna. Lahodná, vlažná noc, kdy touha omamuje srdce a ro-
zehrává krev –
Lory nedbala ani vůně, ani ptačího volání; seděla nad papírem, 

pero v ruce, zamyšlená, dojatá tetiným odprošením, jež jí tak žhavě 
připomenulo zapadlé sny a naděje i zmařené štěstí. Měla Heldovi 
psát, ale o sobě ne; nesmí ani povzdechnout, aby uslyšela u něho 
ohlas své tesknoty, nesmí ani slovem ulevit touze, jež prsa svírá, 
nesmí ani naznačit, co cítila prve u tetina lože, jak jí zachvělo, jak jí 
žalostně nitrem vykřiklo.

„Plná ouzkostí o svou nebezpečně nemocnou tetinku,“ začala 
psát, „píšu Vám, vážený příteli, a Vy mne a tetu, pevně doufám, 
neoslyšíte. Vím, že žádám příliš, vím, jak jste přetížen svou 
povinností, ale nezazlívejte mně. Běží o mou dobroditelku; 
kdyby odešla, kdož mi zůstane? Budu opuštěna se svým 
dítětem, nebo doma na Otavanech – Tam se nic nezměnilo 
a návrat můj – Lekám se toho pomyšlení. Za poslední války 
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žila jsem v trudné samotě, ale přece v klidu. Ale co teď nastá-
vá – Nezazlívejte mi, že o tom mluvím, ale je mi teskno. Pište, 
prosím Vás, smím-li tetě slíbit a ji potěšit, že přijedete. Budu 
Vám z té duše vděčna – Jeanetta vyrostla, je jako motýlek, 
roztomile žvatlá.
Přijeďte, bojím se o tetu –

Vaše E. H.“

Četla, co napsala, a váhala, má-li nechat to o Votavanech. Ale on 
ví, všechno ví, cítí s ní, rozumí jí – Tenkráte v tetině zahradě v Praze, 
tenkráte na podzim, když prchla s Jeanettou ještě nemluvnětem 
z Votavan, když tam na zahradě Heldovi naznačila, proč přijela, proč 
musela přijet, jak je nešťastná, jak na ni pohlédl, jak se chopil její 
ruky a políbil ji z hlubokého dojmu, v soucitu i na znamení odda-
nosti.
„Seč jsem, všecko rád pro vás vykonám, věřte mi jako nejlepšímu 

příteli –,“ řekl tenkráte.
Tíž padala, úzkost mizela, náhlé uvolnění přišlo. „Přijede, jistě 

přijede!“ Maně se ohlédla do otevřeného okna, ven do vlažné noci. 
Ucítila její dech, její vůni, uslyšela křepelčin ztlumený hlas. Jako 
uvábená přistoupila k oknu, čekala, ozve-li se křepelka, naslouchala 
tichému ševelu ze tmy parku, dýchala vůni květů –
Co dělá, myslila Helda, co teď dělá – Vzpomene-li také, zastaví-li 

se v Ječné ulici, pohlédne-li k jejímu oknu, jehož zář tenkráte pozo-
roval – Snad teď sedí doma u klavíru – Mihl se jí, kadeřavou hlavu 
málo zpět nachýlenou, v tváři za hry změněný, i v očích; hřeje mu 
v nich cosi nevýslovného, dojímavého, vroucného, co zvučí v jeho 
hře –
Křepelka se již neozvala, stmělý park usnul, ani nepovzdechl, ale 

Lory stála dosud u otevřeného okna. Svíčka na sekretáři, na němž 
navrchu ležel Gessnerův Dafnys, dohořívala.
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Třetího dne navečer našel doktor Held, vrátiv se do svého bytu, 
na stole psaní od paní Hanoldové. Dojalo jej a hned, ještě té chvíle 
napsal odpověď, že ochotně přijede, hned, jakmile si opatří zástup-
ce; za den, nejdéle za dva že se vydá na cestu, že bude pospíchat. 
Těšil ji, aby se nestrachovala, vyslovil své vroucí účastenství.
Vše bylo srdečné, ze všeho listu vanula ochota a oddanost. Na 

tu cestu dost dalekou se odhodlal hned kvůli Loře. Náhlé zatouže-
ní hnalo jej do spěchu, těšil se. Ráno poslal psaní na poštu; když 
nazejtří odpoledne se vypravil, když už chtěl vsednouti do kočáru, 
přinesl posel psaní a zase od paní Hanoldové. Held je neklidně 
rozpečetil, dychtivě četl. Pozdě!
Prudký záchvat zmohl baronku Skronskou druhý den po tom, 

co Lory odeslala Heldovi list. Lory psala krátce, několik řádek, ale 
z těch cítil Held, jak je žalem zkrušena.
Za chvíli přichvátal rada Slívka povědět, jakou novinu mu ozna-

muje paní z Hanoldů.
„O pohřbu nepíše?“ ptal se Held. „Mně se o tom nezmiňuje.“
„Na ten je pozdě; dnes je. Ale jel bych tam přec,“ rada Slívka 

hleděl před se velmi starostně, „rád bych s mladou paní promluvil, 
potřebuje útěchy, ale píše, že hned po pohřbu pojede na Votavany. 
Snad bych ji už ani nestihl, jel bych nadarmo.“
„A na Votavany?“
Rada sebou trhl.
„Co vás napadá, tam! Ten divoch by ještě – ne – ne – – Ubohá 

paní!“
Held v duchu litoval ještě vřeleji. Vzpomněl, co psala v prvním 

listu, jaký bude její návrat a další život se surovým důstojníkem. 
Kdy ji zas uvidí! Cesta zmařena; napsal nový list, doufaje, že paní 
Hanoldová odpoví. Než list nepřišel ani ze zámečku barončina, ani 
pak z Votavan. Tížilo jej to a starostně pomýšlel, že Lory snad stůně, 
nebo co se děje.
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Paní z Hanoldů odjela všecka sklíčená nedlouho po pohřbu baronky 
Skronské do Votavan. Muž nepřijel na pohřeb, jen se písemně optal, 
kdy ona se vrátí, a že má-li jakési rovnání s tetinou pozůstalostí, ať 
nespěchá, ale ať píše, jak se hodlá dlouho zdržet, že pro ni a pro 
Jeanettu přijede, ale ať píše, ať včas oznámí – Paní Hanoldová si po-
všimla, nač tolik opakuje, aby mu dala napřed zprávu – Než byla již 
na odjezdu; i jindy by raději sama domů jela. Tím více nyní v obklí-
čení duše. Proto muži ani neodepsala a vydala se na cestu. Několik 
drobných památek po tetě si odvážela a dva listy Heldovy. Došly jí 
ještě na tetině zámečku, druhý před samým odjezdem. Zaplakala 
nad prvním, nad druhým se hluboce zamyslila. Held, vyslovuje svou 
soustrast, připomenul, co jí řekl tenkráte, když musila přijeti do 
Prahy, prchajíc z Votavan, že ji prosil, aby věřila v ryzost jeho citu, 
v jeho přátelství, aby ve všem na něj spoléhala –
Z těch řádek ovanula ji těšivá pravda. Ano, on jediný – Ale jak, 

co může – Ona musí zpět, zpět kvůli dítěti. Musí – V tupé rezignaci 
usedla do kočáru, opouštějíc tichý zámeček, jejž zdědil bratr ne-
božky tety, nezámožný úředník, otec četné rodiny. Cesta byla i jinak 
trudná. V ten čas panovala neobyčejná parna. Obilí nezrálo, ale schlo, 
hořelo. Bylo koncem června a již nastaly hlavní žně. Prořidlými 
plavými lány bělaly se košile sekáčů a pestřily se šátky i suknice 
žneček. Nezpívali jako jindy. Žeň byla chudá a vedro úmorné.
Paní Hanoldová ubledlá, v černých šatech seděla v povoze za-

myšleně nebo se netečně rozhlížejíc. Teprve když druhého dne 
odpoledne se pojednou za lány vynořil temně zelený mrak jejich 
rozlehlého parku, jenž na plném slunci dřímal jako zakletý, zachvěla 
se a bezděky přitiskla k sobě Jeanettu vedle ní sedící, vedrem už 
zondanou. Už tu jsou – Zase jí připadlo, proč muž tak naléhal, aby 
mu oznámila svůj návrat.
Když dojeli k samému parku, dala zastavit a vystoupila, aby 

unikla nesnesitelnému vedru a mrakům prachu nekonečné bílé 
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silnice. Dusno bylo, až mdlo, a staleté duby, javory a lípová alej 
lákaly pod svůj hustý kryt na stezky bez prachu v chladivém stínu.
Paní Hanoldová dala se s Jeanettou a její vychovatelkou pěšky 

starým parkem. U nového empirového pavilónu pod starými duby 
a javory, kde tak ráda sedávala, prokmitla se jí mladá dáma, urostlá, 
bujné krásy. Přišedši mezi stromy, nepovšimla si příchozích a stou-
pala po schodech k otevřené terase pavilónu, mezi jejímiž sloupy 
zmizela.
Paní Hanoldové se zarazil dech. Jako uštknutá stanula, hledíc 

k pavilónu. To tedy! Chvatně, vzrušena, pobouřena brala se do 
zámku. Stezky prázdny, až na konci u omšelé sochy s houštím 
čilimníkovým v pozadí potkala zahradníka. Zastavila ho, poslavši 
vychovatelku s Jeanettou napřed. Zaražen, s bázní, pověděl na na-
léhavou otázku, na rozkaz panin, že ta dáma tam v pavilónu bydlí, 
že přijela z Vídně, že tu je dobrých čtrnácte dní, pan baron ji pozval, 
že jí byl také naproti – Víc se neptala. Chvátala dál, ale ne daleko; 
na pobočné stezce manžel. Šel proti ní, ale ne jí naproti; jistě do 
pavilónu. S planoucíma očima, chvějícími se rty optala se po té 
dámě. S úsměvem pověděl, že ji pozval, že to je přítelkyně –
„Ale musí ještě dnes, a teď hned, z domu, mám-li vkročiti do 

zámku –“
Sálavé oči Hanoldovy se zableskly a ne bez posměšku utkvěly na 

ubledlé, pohublé paní v černých smutečných šatech.
„Zde já poroučím,“ odbyl ji brutálně, „už jsem vám řekl… Má 

přítelkyně tu zůstane!“
„Ta –“
„Dost – sice!“ Hanold zbrunátněv mávl prudce rukou. Okamžik 

tak stáli proti sobě, pak paní, uhnuvši z stezky, chvátala k zámku. 
Ale ani tam nevkročila. Na nádvoří poručila, aby připřáhli do vozu, 
v kterém přijela, čerstvé koně, dala zavolat dcerku s vychovatelkou 
a za chvíli vyjížděla ze zámku. Hanold meškal tou dobou v pavilónu.
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Za čtrnácte dní přijela ze zámečku nebožky tety, kamž se nejprv 
uchýlila, do Prahy k hraběnce Bubnové. Psala jí předtím, co se stalo, 
oznámila jí, že zadala doktorem Blumentrittem o rozvod, a prosila 
ji, aby jí dala v Praze byt vyhledat a najmout. Hraběnka učinila vše 
ochotně neteři nebožky své přítelkyně, a když paní z Hanoldů při-
jela do Prahy, měla byt už přichystaný.
„Je na Spálené ulici, tichý, pohodlný, se zahradou. V tom domě 

bydlí také doktor Held.“ Oznamovala hraběnka.
Paní Hanoldová se opanovala; lekla se, ale na její ubledlé tváři 

ani záchvěv pohnutí. Nemohla odříci, nesměla a nemohla nic říci. 
Leknutí opanovala, nitro však zůstalo neklidno. Vzrušovalo ji po-
myšlení, že bude s ním pod jednou střechou, divná zvědavost ji 
napínala a zas už se lekala, co si on pomyslí –
Pozdě odpoledne vydala se s hraběnkou do svého bytu. Ani 

u hraběnky, ani tu se neoptala, kde doktor Held bydlí, v kterém 
patře. Nemohla, bála se. Ale jak vstoupily, v přízemí se ohlédla, 
a jak šly po schodech, zachvěla se v srdci pomyšlením, kdyby ho 
potkala, kdyby šel proti nim – S povzdechem vstoupila do svého 
bytu; krušilo ji, že se tak vrací do Prahy, po které se tolik natoužila, 
v smutkovém rouše, se smutkem v srdci, pohaněná.
Smrákalo se, když hraběnka Bubnová odešla. Jeanetta s vychova-

telkou byly ve svém pokoji. Lory osaměla. Přistoupivši k otevřené-
mu oknu, zahleděla se do červencového soumraku, dolů do zahrady, 
do korun rozložitých kaštanů. Dvě lípy stály poblíže domu a kývaly 
haluzemi skoro do samých oken. Byly na odkvětu, ale dýchaly ještě 
sladkou, těžkou vůní do šera, jež houstlo v zahradě obklopené zdí 
i starými domy zašlých prejzových střech.
Paní Hanoldová, jak byla v černých šatech, splývala v tmavém 

křeslu, do něhož u okna usedla, s šerem. I její antický účes tmavých 
vlasů tratil konturu; jen přibledlý, jemný obličej a bílé ruce, jak je, 
volně dozadu nachýlená, zlehka položila na opěradla, prosvitovaly 
jímavě jako z temna starého obrazu. Myslila na Helda, je-li doma, 
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ví-li už; a ví-li, co si pomyslí – Ale jistě ví, že hraběnka byt vyhledala, 
že ona nevěděla –
Líbezná prška tónů zdola, z přízemí, se rozšuměla a řinula se 

otevřeným oknem do zahrady, do korun lip a nesla se dál do sta-
rých kaštanů, pod nimiž se tmělo. Jaká odpověď! Náhle jí připadlo, 
co tenkráte v tetině zahradě, na verandě doktor řekl, že by si přál 
míti byt s okny do zahrady, aby tóny milé mu skladby nepadaly 
do hlučné, lhostejné ulice, nýbrž do zmlklých korun stromů. Padají 
tam, řinou se, a do srdce, do srdce –
Naslouchala, tajíc dech, ne jako tenkráte, když před lety hrál, kdy 

se otřásla v blaživém těšení, čekajíc v rozkošně vzrušující dychti-
vosti – Teď teskně, elegicky, s duší zraněnou. Seděla nehnutě s oči-
ma rozšířenýma, vnímajíc ohlasy Kouzelné flétny, jeho zamilované 
skladby, i jí tak milé. Utišení z ní vanulo, zkonejšení, a když šerem 
prosyceným vůní lip zakvílela árie Paminy, zarosily se jí oči slzami. 
Ale nepálily.
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XXVI  
O skladbách doktora Srnky

Za dusného večera počátkem srpna seděla na Staré rychtě u „vlas-
tenského stolu“ obvyklá společnost až na učitele Lumendu, jenž za 
té drahoty, kdy i pivu naskočilo, přestal chodit do hospody. Starý 
pan Hamous pil také míň, ale proto přece rozpínal knoflíky u vesty. 
Toho večera přišel k nim také doktor Srnka. Přišel v širokém, ale 
volnějším nákrčníku, v hnědém fraku a střízlivý.
„Herr Hýbl,“ začal, jen sedl a vytáhnuv z kapsy dvě malé knížky 

zánovní. „Tu vracím Miltona, das heisst die Übersetzung142.“
„Už přečetli!“ divil se Hýbl. „No a –“
„Myslil jsem si, když s tou knížkou přiběhli a chlubili se, to že je 

něco, abych se podíval, myslil jsem si, že to je zas tak – vlastenské – 
no – Aber mea culpa!143 Znám originál, ich hab’ es verglichen,144 
myslil jsem si, no naše řeč, kampak – Ale jak jsem začal –,“ mluvil 
čím dále tím živěji, „ten státní bankrot je velká rána, všude to mají 
v těle, a dlouho, dlouho se to bude kurýrovat, ale tohle –,“ klepl prsty 
na knížky na stole ležící, „to je trefa, to je velká výhra! A ten pán, co 
to přesadil, ten pan Jungmann, oh, oh,“ ukazovák doktorův stoupal 
do výše, „to je znalec mateřské řeči, a víc, o mehr! Was Weleslawin 
was das –,“ mávl zamítavě rukou, „aber das da – to je něco! Der hat 
den Genius der Čechensprache geweckt – Alles verjüngt, ein kühner 
Flug –145 Já si myslil, ach co – Ale tady to,“ chytl knížku, rozevřel 
maně nehledaje a začal deklamovat:

142  Tedy překlad. Pozn. red.
143  Ale moje chyba! Pozn. red.
144  … porovnal jsem to. Pozn. red.
145  Ten vzbudil ducha české řeči – vše omladil, odvážnější vzlet. Pozn. red.
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 „— — — teď blahosti 
Ztráta trápí jej a muky pověčné. 
Kolem obrací své oči tesklivé, 
jeví zděšení a touhu, smíšené 
s pejchou zavilou a záštím hlubokým —“

Deklamoval dál a všichni naslouchali v úžasu. Hýbl, zčervenav 
radostí, vrtěl sebou, nemoha dočkati, až doktor dočte. Pak mu prud-
ce podal ruku, srdečně volaje:
„To máme radost, pane doktor! Vidějí, že to půjde!“
Toho večera zůstal doktor Srnka u „vlastenského stolu“, jejž pan 

starý Hamous rozjařen častoval pivem. Když pak doktor, zrudlý 
zas a rozcuchaný, měl se k odchodu, zavolal si Hýbla do koutka, 
a vytáhnuv z náprsní kapsy složený papír, důvěrně mu oznamoval, 
že mu také něco přinesl, ne v české řeči, no ale –
„Aber mlčet, mlčet!“ napomínal tlumeně. „A pozor!“
Hýbl  už dlouho nevydržel. Když přišel  do  svého pokojíčku 

u Zlatého slunce v Bartolomějské ulici, kdež nyní bydlil sám, rozbalil 
papír a četl při lojové svíčce:

CONCERT
zum Besten der am 15. März l. J. Verunglückten.

Vorkommende Stücke:

1. Der berühmte Fenstersturz! Ouvertüre zum 30jährigen Kriege 
executiert von der böhmischen Nationalkraft.
2. Kaiser Sigismund u. der Papst. Andante aus dem Consilium 

zu Konstanz für die Posauner des Weltgerichtes; vorgetragen von 
Johann Hus.
3. Der Ruf aus der Unterwelt oder das Finanzpatent. Duet für 

2 Basstimmen mit Begleitung einer herzzerreissenden Pratsche. 
Text vom Grafen Wallis, gesungen vom Ministerio.
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Der Anfang ist praecise um diese Zeit, wenn der Böhme fühlen 
wird, dass er noch Gehirn im Schädel und Mark in den Knochen 
hat. 146
„Prachmiliónská Srnka,“ pomýšlel Hýbl, když četl, „ta je smělá – 

ten by –“ Zahleděl se na list. „Co by chtěl, co myslí! V tom to vře. Řeč 
ne česká, ale Čech a jaký! A rebulant. Cítí, a jak cítí!“

146  Koncert ve prospěch postiženýchj 15. března minulého roku. Program: 
1. Proslulý pád z okna. Předehra k 30leté válce v provedení české národní síly. 
2. Císař Zikmund a papež. Andante ze sněmu kostnického pro pozounisty svě-
tového soudu; v pčednesu Jana Husa. 3. Hlas z podsvětí neboli Finanční patent. 
Dueto pro dva basy s doprovodem srdceryvné violy. Text pro hraběte Wallise, 
zpívá ministerstvo.
Začátek je přesně v tu dobu, kdy Čech pocítí, že má ještě mozek v lebce a morek 
v kostech. (Narážky na historické události). Pozn. red.
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XXVII  
Skončí se slzavě

Patnáctého září navečer přednesla teta Máli mladému Věkovi po-
slední napomenutí v pokojíčku u prádelníku se soškou P. Marie pod 
věncem. To již stál před ní mládenec osmnáctiletý, ale jako jindy 
s pochýlenou hlavou a neusmíval se v duchu jako někdy poslední 
dobou. Byl vážný ne pro to napomínání, aby se varoval pokušení, 
ale protože tu stál naposled, protože měl zítra odjeti, nadobro se 
rozloučit s tetami. U hrobu „babičky“ Jetmarovy už byl, na rozlouče-
nou stavil se u chirurgů, u Kamberských, odkudž se slzami v očích 
odcházel, i po mandlovně se ohlédl, kde „Emánek“ tak nehodně 
odpočíval v zásuvce starého mandlu, mladému truhlářskému mis-
tru Vytlačilovi dal spánembohem, s kamarády se rozžehnal i v sou-
sedství, a tam také na zahradě s Toničkou Zemanovou, jak se tam 
„náhodou“ přičiněním kamarádovy sestry sešli.
Přišel pozdě k večeři, teta Baruška hubovala, ráno však stírala 

slzy, když Vašík jim za všechno srdečně, sám dojat, děkoval a spá-
nembohem dával. Otec pro něj nepřijel, aby ušetřil; oznámil synu 
písemně, jak je, jak je patentem skoro zničen, jak druhá rána přišla 
z neúrody, sucho že zmařilo žeň a jaká teď hrozná drahota a jaká 
tíž dluhů.
O drahotě nemusil Věk nic dokládat, syn ji poznal i tu, když pla-

tilo se za korec žita 60 zl. a pšenice 100 zl., když bylo vejce za 12 kr. 
a máz piva za 48 kr., když teta Baruška prodala husu za 25 zl., ale 
když musila dát za pár střevíců 12 zl. a za podšití bot když švec 
počítal zlatých dvacet!
Mladý Věk smutně odjížděl z Litomyšle, se strachem se blížil 

k domovu. Rozuměl, oč běží, co zkouší otec, co matka, jaký jejich 
zápas, a podaří-li se jim udržet zděděný majetek. Jak by pak s nimi 
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bylo a jak s Liduškou, a on jak by dostudoval! V skličujícím napětí 
pohleděl na otcovský dům, když vstoupil na náměstí. Nic nezpozo-
roval, vše jako jindy, i okna plná květin. Ten pohled mu na okamžik 
uvolnil a potěšil ho. Nenechali jich uschnout v těžkých starostech, 
ještě snad –
Věková se rozplakala, když vstoupil, Věk ho vítal vážně, mlčky, 

ale pohnutě. Syn se lekl, že je tak ustaraný, přepadlý. Ale za otcem 
jako křepelka, jako májové sluníčko rozmilá Lidka s úsměvem na 
rtech, s láskou v očích; cítil, jak na ně starostně pohlédla, jak on – 
Nikdo první chvíle nezasteskl, jen mu snášeli, aby si pohověl. Věkovi 
se rozlil svit tiché radosti, když mu Vašík podal vysvědčení a když 
v něm zahlédl samý eminens147. Usmál se, pokýval hlavou, zadíval 
se na Václava, náhle však odvrátil hlavu. Oči ho pálily, cítil, že by mu 
slzy vyhrkly. Dolehla mu na duši těžká starost, jak dál, že nemá na 
syna ani groše, a bude-li i ten pilný, hodný hoch musit trpět, bude-li 
musit ze studií –
Ale ani nehlesl. Vyšel ven za prací a vyšel do krámu i po večeři, 

psal a počítal. Když se vrátil, byla Věková sama ve světnici. Věk se 
ptal po dětech.
„Liduška stele na sedničce Václavovi a Václav odskočil k starému 

Bílkovi. Povídal, těší se, že se hned zítra rozeběhne na Dobřany 
k panu faráři.“
„Ubohý hoch! Tak dobře studuje, a kdyby teď měl přestat –“
Věková postavila prudce na polici džbán, jejž omyla.
„Mariáno –,“ začal Věk šetrně, „musím ti říct, co tajím už kolik dní. 

Z Opočna psali, že nebudou čekat, že musím zaplatit.“ Usedl u stolu.
„Tisíc zlatých –“ Věková polekána přistoupila volným krokem.
„Ne, přes tři tisíce a sedm set; a Stojespall udělal bankrot, advo-

kát psal za věřitele, ať vyrovnám dluh. To musí být brzo, nebudou 
čekat. A ostatní dluhy –“

147  Výborná (známka). Pozn. red.
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Věková byla jako pěna, dech se jí úzkostí tajil; jako obžalovanec 
tušila hrozný rozsudek. Zrak její tkvěl na muži, jenž mluvil s bo-
lestnou odhodlaností. Bylo jí ho z té duše líto a hrůza ji obcházela.
„Mariáno, dělal jsem, co jsem mohl, bránili jsme se, ale už se 

neubráníme. Neudržíme – ani pole – ani dům,“ vyrazil temně ze 
sevřených prsou.
Věková zaúpěla. Věk seděl mlčky, s pochýlenou hlavou. Okamžik 

úzkostného ticha; až Věková se ozvala slzavým hlasem:
„A co si počneme! Děti – můj bože!“
„To je to nejsmutnější. Už jsem o všem uvažoval, přemítal sem 

tam; nezbude nežli –“
Uvázl, nemohl dál.
„Co –,“ vydechla Věková.
„Mariáno, já vím – ty za všechno lopocení teď tohle, já vím, pro 

tebe to bude nejtěžší,“ hlas se mu zachvěl, „ale jiné pomoci nebude – 
nežli odtud –“
„Odtud!“
„Do Prahy.“
Věková zbledla. Věk vstal.
„Všecko jsem uvážil a rozpočítal. Přijdeme-li o majetek, co tady; 

tam se spíš uchytíme.“
„Ne, ne!“
„Co tady, má zlatá, a pak, ostaneme-li tu, musí Vašík ze studií.“
Věková vzhlédla k muži, přerývaně pokračoval:
„Také bych odtud těžko odcházel, ó – ale zkazit Vašíkovi studie 

a snad život –“
„Ne, to ne! Děj se vůle boží.“
Vypukla v pláč a jako zesláblá opřela se o muže; ten ji k sobě 

přitiskl a konejšil třesoucím se hlasem.
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