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I

Bylo třiatřicetistupňové vedro a Bourbonský bulvár byl úplně pustý.
O kousek níž se táhla přímka Svatomartinského průplavu, uza-

vřeného dvěma stavidly, s vodou jako inkoust. Uprostřed stála loď 
plná dříví a na srázném břehu dvě řady sudů.

Za průplavem, mezi domy oddělenými ohradami, byly jako vy-
krojeny ultramarínové kusy vysokého čistého nebe, bílá průčelí, 
břidlicové střechy a žulové nábřeží oslňovaly odleskem slunce. 
Horkým vzduchem se zdaleka nesl nejasný hluk; a všechno bylo 
jako ospalé nedělní nečinností i tesknotou letních dnů.

Objevili se dva muži.
Jeden přicházel od Bastily, druhý od Botanické zahrady. Ten vět-

ší v plátěných šatech šel s kloboukem v týle, s rozepjatou vestou 
a s kravatou v ruce. Menší, jehož tělo se ztrácelo v kaštanovém 
redingotu, skláněl hlavu pod čepicí se špičatým štítkem.

Když došli doprostřed bulváru, usedli v touž chvíli na touž la-
vičku.

Aby si otřeli čelo, sejmuli klobouky a položili je vedle sebe; a malý 
muž spatřil vepsáno v klobouku svého souseda: Bouvard; ten zas 
snadno rozluštil v čepici podivína v redingotu jméno Pécuchet.

„Vida,“ řekl, „měli jsme stejný nápad vepsat si jméno do klo-
bouku.“

„Inu ano, mohli by mi čepici v kanceláři vzít!“
„Jako mně, jsem taky úředník.“
Tu na sebe pohlédli.
Bouvardovo přívětivé vzezření ihned Pécucheta okouzlilo.
Jeho modravé oči, stále přimhouřené, usmívaly se v ruměném 

obličeji. Kalhoty se širokým zapínáním, které se varhanily dole 
na střevících z bobří kůže, mu pevně obepínaly břicho, až se mu 
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košile nad pasem nadouvala; a jeho světlé vlasy přirozeně zvlněné 
do lehkých kučer působily jaksi dětsky.

Neustále špulil rty, jako by si slabounce pohvizdoval.
Pécuchetova vážná tvář Bouvarda udivila.
Vypadal, jako by nosil paruku; protáhlou lebku mu pokrývaly 

černé a ulízané pramínky vlasů. Jeho obličej měl vlastně jen profil, 
neboť nos mu sahal hodně nízko. Nohy v trubkách z hladké vlněné 
látky nebyly úměrné k délce trupu a hlas měl silný, dutý.

Najednou zvolal:
„Takhle na venkově by bylo pěkně!“
Ale předměstí, podle Bouvarda, bylo hrozné pro ten hluk z hos-

pod. Pécuchet soudil také tak. Marná věc, velkoměsto jej začínalo 
unavovat. Bouvarda taky.

A jejich oči bloudily po hromadách stavebního kamene, po špi-
navé vodě, na níž plavala otep slámy, po továrním komínu trčícím 
na obzoru; z odpadových rour stoupaly odporné výpary. Obrátili se 
na druhou stranu. Tu měli před sebou zdi obecních sýpek.

Opravdu (a Pécuchet tím byl překvapen), člověku je na ulici ještě 
větší horko než doma!

Bouvard ho vybídl, aby si svlékl redingot. On si vůbec nic nedělá 
z toho, co tomu lidé řeknou!

Tu vrávoral po chodníku nějaký opilec; a zmínka o dělnících 
přivedla řeč na politiku. Byli stejných názorů, třebaže Bouvard byl 
trochu liberálnější.

Na dláždění zahrčela kola, zvířil se prach: tři fiakry ujížděly smě-
rem k Bercy a vezly nevěstu s kyticí, měšťany v bílých nákrčnících, 
dámy zabořené do sukní až k podpaží, dvě tři družičky, jednoho 
studenta. Pohled na svatbu přiměl Bouvarda a Pécucheta k roz-
hovoru o ženách; prohlásili o nich, že jsou lehkovážné, hašteřivé 
a tvrdohlavé. Přesto jsou často lepší než muži; jindy jsou horší. 
Zkrátka je lépe obejít se bez nich; proto Pécuchet zůstal svobodný.

„Já jsem vdovec,“ řekl Bouvard, „a bezdětný!“
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„Třeba je to pro vás štěstí? Ale samota nakonec taky omrzí.“
Pak se u kraje nábřeží objevila lehká holka s vojákem. Bledá, 

černovlasá a poďobaná od neštovic; opírala se o vojákovu paži, 
táhnouc za sebou sešlapané střevíce a pohupujíc se v bocích.

Když poodešla, Bouvard si dovolil neslušnou poznámku. Pécuchet 
se prudce začervenal, a nejspíš aby se vyhnul odpovědi, ukázal očima 
na kněze, který se k nim blížil.

Páter kráčel pomalu stromořadím ubohých mladých jilmů vrou-
bících chodník a Bouvard, jakmile mu zmizel třírohý klobouk z očí, 
prohlásil, že se mu ulevilo, protože nenávidí jezuity. Pécuchet je 
ovšem neomlouval, ale k náboženství choval přece jistou úctu.

Zatím se začalo smrákat a naproti vytahovali žaluzie. Chodců 
přibývalo. Odbíjelo sedm hodin.

Řeč jim plynula jako voda, od poznámek k anekdotám, od fi-
lozofických úvah k osobním názorům. Pomluvili silniční správu, 
tabákovou režii, obchod, divadla, naše námořnictvo a lidský rod 
vůbec, jako muži, kteří zakusili velká protivenství. Jeden nasloucha-
je druhému, nalézali již zapomenuté části sebe sama. A třebaže měli 
věk naivních dojetí za sebou, cítili novou radost, jakési rozjaření, 
kouzlo počínající náklonnosti.

Dvacetkrát vstali, zas si sedli a přešli celý bulvár od horního 
stavidla k dolnímu, pokaždé se chtěli rozejít a neměli k tomu sil, 
byli jako očarováni.

Přece jen se začali loučit a drželi se za ruce, když Bouvard najed-
nou řekl: „Poslyšte, co kdybychom šli spolu na večeři?“

„Taky mi to napadlo,“ odpověděl Pécuchet, „ale neměl jsem od-
vahu vám to navrhnout!“

A dal se dovést do malé hospůdky proti radnici, kde prý se dobře 
sedí.

Bouvard objednal večeři.
Pécuchet se bál koření, že by ho mohlo pálit v žaludku. To dalo 

podnět k lékařské rozprávce. Pak velebili přednosti různých věd: 
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co věcí k poznávání, co výzkumů… kdyby měli čas! Bohužel musí 
vydělávat, a to jim zabírá čas; a úžasem zvedli paže, málem se přes 
stůl objali, když zjistili, že oba jsou písaři, Bouvard v obchodním 
domě, Pécuchet na ministerstvu námořnictví; to mu však nebrá-
ní, aby každý večer nevěnoval chvilku studiu. Měl zaznamenány 
chyby v Thiersově díle a mluvil s největší úctou o jistém profesoru 
Dumouchelovi.

Bouvard vynikal zas po jiných stránkách. Jeho vlasový řetízek 
u hodinek a způsob, jímž míchal majonézu, prozrazovaly starého 
zkušeného světáka; když jedl, měl cíp ubrousku pod paží a vykládal 
přitom věci, kterým se Pécuchet musel smát. Byl to zvláštní smích, 
jediný, velmi hluboký tón, stále stejný, opakovaný po dlouhých pře-
stávkách. Bouvard se smál krátce, zvučně, odkrýval přitom zuby, 
třásl rameny a hosté se po něm ohlíželi až ode dveří.

Když dojedli, šli na kávu do jiného podniku. Pozoruje plynové 
hořáky, naříkal Pécuchet nad bezuzdným přepychem, pak odstrčil 
pohrdavým posuňkem noviny. Bouvard byl v té věci shovívavější. 
Miloval všechny spisovatele vůbec a v mládí měl herecké sklony.

Chtěl předvést ekvilibristické kousky s tágem a dvěma kuleč-
níkovými koulemi, jaké dělával jeho přítel Barberou. Koule stále 
padaly, kutálely se po podlaze mezi nohama hostí, ztrácely se až 
bůhvíkam. Číšník pokaždé vstal a po čtyřech lezl za nimi pod lavice, 
ale nakonec si začal stěžovat. Pécuchet se s ním pustil do sporu; 
přišel kavárník, ale Pécuchet ani nevyslechl jeho omluvy, a dokonce 
se pohrdavě vyjádřil o tom, co tam podávají.

Pak navrhl, aby zakončili večer v klidu u něho v bytě, bydlí ne-
daleko, v ulici sv. Martina.

Sotva vstoupil, navlékl si barchetovou kazajku a provázel hosta 
bytem.

Jedlový psací stůl, stojící přesně uprostřed, překážel svými rohy; 
a všude kolem, na poličkách, na třech židlích, na starém křesle 
a v koutech se válely bez ladu a skladu svazky Roretovy Encyklopedie, 
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Příručka magnetizéra, jeden svazek Fénelona, staré knížky a hroma-
dy papíru, dva kokosové ořechy, různé medaile, turecký fez a mušle, 
které Dumouchel přivezl z Le Havru. Vrstva prachu tvořila sametový 
povlak na stěnách kdysi žlutě malovaných. Kartáč na boty ležel na 
pelesti postele, z níž viselo prostěradlo. Na stropě bylo vidět velkou 
černou skvrnu od čoudící lampy.

Bouvard prosil, aby směl otevřít okno, byl tam jistě špatný 
vzduch.

„Papíry by uletěly!“ vykřikl Pécuchet, který měl navíc ještě strach 
z průvanu.

Přesto lapal po dechu v té komůrce od rána rozpalované břidli-
covými taškami na střeše.

Bouvard mu řekl:
„Na vašem místě bych svlékl tu flanelovou vestu!“
„To tak!“
A Pécuchet sklonil hlavu poděšen představou, že by už neměl 

svou zdravotní vestu.
„Pojďte mě vyprovodit,“ dodal Bouvard, „vzduch venku vás osvě-

ží.“
Pécuchet se zas obul, mumlaje:
„Na mou duši, vy jste mi učaroval!“
Ačkoli to bylo daleko, doprovodil jej až domů, na roh Béthunské 

ulice proti mostu Tournelle.
Bouvardův pokoj, pěkně čistý, s hustými bavlněnými záclona-

mi a mahagonovým nábytkem, měl balkón s vyhlídkou na řeku. 
Zdobily jej dvě věci: likérová souprava na komodě a kolem zrcadla 
daguerrotypy představující přátele; v alkovně visel olejový obraz.

„Můj strýc!“ řekl Bouvard.
A svícnem, který držel v ruce, posvítil na jakéhosi pána.
Ryšavé licousy mu rozšiřovaly obličej a nad čelem se mu kade-

řila kštice. Byl až po uši zabořen do vysokého nákrčníku a do tří 
límců: do límce od košile, od sametové vesty a od černého fraku. 
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Na náprsence byly namalovány brilanty. Oči se mu úžily k lícním 
kostem a usmívaly se trochu uštěpačně.

Pécuchetovi uklouzlo:
„Člověk by ho pokládal spíš za vašeho otce!“
„Je to můj kmotr,“ odvětil Bouvard lhostejně a dodal, že jeho 

křest ní jména jsou František Diviš Bartoloměj. Pécuchetova jména 
byla Justin Roman Cyril – a oba byli stejně staří: sedmačtyřicet let. 
Tato shoda je potěšila, ale překvapila, neboť jeden druhého poklá-
dali za mnohem staršího. Pak blahořečili Prozřetelnosti, že dovede 
někdy tak jedinečně věci zařídit.

„Vždyť kdybychom prve nešli na procházku, nemuseli jsme se 
do smrti potkat!“

Ještě si řekli adresy svých zaměstnavatelů a popřáli si dobrou 
noc.

„Nechoďte k děvčatům!“ křikl Bouvard dolů ze schodiště.
Pécuchet sestupoval po schodech a na šprým už neodpověděl.
Nazítří volal ve dvoře bratří Descambosů, alsaské plátno, ulice 

Hautefeuille č. 92, nějaký hlas:
„Bouvarde! Pane Bouvarde!“
Ten vystrčil hlavu vyhlídkou v okně a spatřil Pécucheta, který 

začal ještě hlasitěji volat:
„Odložil jsem ji a neonemocněl jsem!“
„Ale copak?“
„Ji!“ opakoval Pécuchet a ukázal si na prsa.
Vše, co si předešlého dne říkali, a k tomu vedro v pokoji i obtížné 

trávení bránilo mu ve spánku, už to nemohl vydržet a strhl flane-
lovou vestu. Ráno si vzpomněl na svůj čin, který naštěstí neměl 
následků, a šel o něm zpravit Bouvarda, jenž tím u něho stoupl 
nesmírně v úctě.

Byl synem malého obchodníka; matku nepoznal, zemřela velmi 
mladá. V patnácti letech ho vzali z internátu a dali k soudnímu 
vykonavateli. Jednou přišli četníci a jeho pána zavřeli; hrozný 
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zážitek, který ho stále ještě děsil. Pak zkoušel různá povolání: dělal 
pomocníka v lékárně, školního dozorce, účetního obchodní lodi na 
horní Seině. Konečně jej přednosta jednoho oddělení, upoután jeho 
rukopisem, přijal do úřadu za písaře; ale vědomí, že jeho vzdělání je 
neúplné, budilo v jeho duši touhy, které mu jitřily mysl; a žil úplně 
sám, bez příbuzných, bez milenky. Jeho zábavou bylo přehlížet 
v neděli veřejné stavby.

Bouvard se ve svých nejdávnějších vzpomínkách viděl na dvoře 
statku u Loiry. Nějaký pán – byl to jeho strýc – odvedl jej do Paříže, 
aby se vyučil v obchodě. Když byl plnoletý, dostal pár tisíc franků. 
Oženil se a otevřel si cukrářský krám. Po půl roce zmizela jeho žena 
i s pokladnou. Přátelé, hodování a hlavně lenost rychle dovršily jeho 
zkázu. Ale naštěstí ho napadlo využít svého krásného rukopisu; 
a už dvanáct let se držel na témže místě, u pp. bratří Descambosů, 
plátna, ulice Hautefeuille č. 92. O strýci, který mu kdysi poslal na 
památku onu krásnou podobiznu, nevěděl Bouvard, ani kde bydlí, 
a nic už od něho nečekal. Patnáct set liber důchodu a písařský plat 
mu stačily, aby si mohl jít každý večer zdřímnout do kavárny.

Proto mělo jejich setkání význam neobyčejného dobrodružství. 
Okamžitě byli k sobě připoutáni neviditelnými vlákny. A vůbec, jak 
vysvětlit náklonnost? Proč určitá zvláštnost, určitá nedokonalost je 
vám u někoho lhostejná nebo odporná, a u jiného vás okouzlí? To, 
čemu se říká láska na první pohled, platí pro všechny vášně. Než 
uplynul týden, tykali si.

Často zašli jeden nebo druhý za přítelem do kanceláře. Jakmile 
se jeden objevil, druhý zavřel psací stůl a odcházeli spolu do ulic. 
Bouvard dělal dlouhé kroky, Pécuchet zrychloval své krůčky, šosy 
redingotu mu plácaly do pat a vypadal, jako by klouzal po koleč-
kách. I jejich záliby se doplňovaly. Bouvard kouřil dýmku, měl rád 
sýr, pravidelně pil koflík kávy. Pécuchet šňupal, jako zákusek jedl 
jen sladkosti a do kávy si namáčel kostku cukru. Jeden byl důvěřivý, 
ztřeštěný, štědrý; druhý mlčenlivý, zádumčivý, šetrný.
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Aby se Pécuchetovi zavděčil, chtěl ho Bouvard seznámit s Barbe-
rouem. Byl to bývalý obchodní cestující, nyní burzovní spekulant, 
dobrák od kosti, vlastenec a milovník ženského pohlaví, který si li-
boval v předměstských výrazech. Pécuchetovi byl protivný a za vedl 
Bouvarda k Dumouchelovi. Tento spisovatel (vydal mnemotechnic-
kou příručku) vyučoval literatuře v nějakém dívčím penzionátě, 
smýšlel loajálně a měl důstojné chování. Bouvarda nudil.

Ani jeden, ani druhý se netajili svým míněním. Oba je uznali 
za správné. Změnili své zvyky, přestali chodit do lidových jídelen 
a nakonec spolu denně večeřeli.

Uvažovali o divadelních hrách, o nichž se mluvilo, o vládě, o dra-
hotě potravin, o tom, jak se v obchodech šidí. Občas se vraceli ve 
svých rozhovorech k příhodě s náhrdelníkem nebo k Fualdèsovu 
procesu; a kromě toho pátrali po příčinách Revoluce.

Toulali se kolem vetešnických krámků. Navštívili Uměleckoprů-
myslové muzeum, Saint-Denis, Invalidovnu a všechny veřejné sbírky.

Když na nich chtěli průkazy, dělali, že je ztratili, a vydávali se za 
cizince, za Angličany.

V muzejních sálech procházeli s úžasem kolem vycpaných čtver-
nožců, s rozkoší kolem motýlů, lhostejně kolem nerostů; zasnili se 
nad zkamenělinami, lastury je nudily. Okýnkem si prohlíželi vytá-
pěné komory a chvěli se pomyšlením, že všechny ty listy vydechují 
jed. Na cedru je nejvíce zaujalo, že byl přivezen v klobouku.

V Louvru se snažili být nadšení Raffaelem. V ústřední knihovně 
by byli chtěli znát přesný počet svazků.

Jednou zašli na přednášku o arabštině na Collège de France 
a profesor byl udiven, když spatřil ty dva neznámé, jak se snaží 
dělat si poznámky. Díky Barberouovi dostali se do zákulisí jednoho 
divadélka. Dumouchel jim opatřil vstupenky na zasedání Akademie. 
Měli zájem o nové objevy, četli prospekty a jejich inteligence se 
touto zvídavostí rozvíjela. Na obzoru den ode dne vzdálenějším 
viděli věci zároveň nejasné i nádherné.
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Obdivovali se starému nábytku a litovali, že nežijí v době, kdy se 
ho používalo, přestože o té době nic nevěděli. Podle zvuku určitých 
jmen si představovali země tím krásnější, že o nich nemohli říci nic 
přesného. Připadalo jim, že díla, jejichž názvy jim byly nesrozumi-
telné, obsahují nějaké tajemství.

A čím více myšlenek měli, tím jim přibývalo i bolestí. Když je na 
ulici míjel poštovní vůz, cítili touhu odjet. Na Květinovém nábřeží 
vzdychali po venkově.

Jednou v neděli se vydali na cestu hned po ránu a šli přes Meudon, 
Bellevue, Suresnes a Auteuil, celý den se potulovali na vinicích, trhali 
divoké máky na mezích, spali v trávě, pili mléko, jedli pod akáty ven-
kovských hospod a vrátili se domů hodně pozdě, uprášení, vyčerpaní, 
okouzlení. Od té doby často chodívali na takové procházky. Den nato 
bývalo jim tak smutno, že se nakonec procházek zřekli.

Kancelářská jednotvárnost se jim zhnusila. Věčné škrabátko 
a hladítko, týž kalamář, táž pera a tíž kolegové! Zdáli se jim omeze-
ní a mluvili s nimi čím dál méně. Vyneslo jim to škádlivé narážky. 
Přicházeli každý den pozdě a byli napomínáni.

Dříve byli téměř šťastni; ale od chvíle, kdy si začali sebe více vá-
žit, ponižovala je jejich práce a oni se v této nechuti posilovali, pod-
něcovali se navzájem, hýčkali se. Pécuchet si přisvojil Bouvardovu 
prudkost, Bouvard přejal trochu z Pécuchetova mrzoutství.

„Tisíckrát radši bych dělal šaška na poutích!“ tvrdil první.
„Lepší je být hadrářem!“ křičel druhý.
Odporné zaměstnání! A není úniku! Ba ani naděje!
Jednou odpoledne (20. ledna 1839), když byl Bouvard za svým 

psacím stolem, přinesl mu listonoš dopis.
Zvedl paže, hlava se mu pomalu zvrátila a Bouvard upadl v mdlo-

bách na podlahu.

Příručí se k němu vrhli, rozvázali mu kravatu. Poslali pro lékaře. 
Otevřel oči; pak, když se ho vyptávali:
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„Ach…! To je tím… to je tím… trochu vzduchu mi pomůže. Ne! 
Nechte mě! Dovolte!“

A přestože byl tělnatý, utíkal bez oddechu až na ministerstvo 
námořnictví, přejížděl si rukou po čele, myslil, že se zblázní, snažil 
se nabýt klidu.

Dal vyvolat Pécucheta.
Pécuchet vyšel.
„Strýc umřel! Dědím!“
„Není možná!“
Bouvard ukázal dopis:

KANCELÁŘ NOTÁŘE TARDlVELA
Savigny‑en‑Septaine 

14. ledna 1839
Vážený pane!
Žádám Vás, abyste se dostavil do mé kanceláře, kde Vás chci 
uvědomit o obsahu poslední vůle Vašeho nemanželského otce, 
pana Františka Diviše Bartoloměje Bouvarda, bývalého ob‑
chodníka v městě Nantes, zesnulého v témže místě dne 10. t. m. 
Tato závěť se týká značného odkazu ve Váš prospěch.

Přijměte pane, projev mé nejhlubší úcty.
Tardivel, notář.

Pécuchet musel usednout na patník na dvoře. Pak vrátil list 
a pomalu řekl:

„Jen… aby to nebyl… nějaký žert!“
„Myslíš, že je to žert!“ opakoval Bouvard přiškrceným hlasem, 

který se podobal chroptění umírajícího.
Ale poštovní razítko, tištěná hlavička kanceláře, notářův podpis, 

všechno potvrzovalo věrohodnost zprávy; pohlédli na sebe, koutky 
úst se jim chvěly a slza jim vyhrkla z upřených očí.
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Všude jim bylo těsno. Šli až k Vítěznému oblouku, vrátili se podél 
vody, minuli Notre-Dame. Bouvard byl celý rudý. Tloukl Pécucheta 
pěstí do zad a pět minut mluvil úplně z cesty.

Bezděky se pochechtávali. To dědictví by mohlo jistě obnášet…
„Ach, bylo by to příliš krásné! Už o tom nemluvme.“
Mluvili o tom dál. Mohou přece ihned žádat o vysvětlení.
Bouvard napsal notáři.
Notář poslal opis závěti, která končila slovy:
„V důsledku toho dávám Františku Divišovi Bartoloměji Bouvar-

dovi, svému uznanému nemanželskému synovi, tu část svého ma-
jetku, se kterou mohu podle zákona volně naložit.“

Stařík měl toho syna v mládí, ale držel ho úzkostlivě v ústraní 
a vydával ho za synovce; a synovec mu vždycky říkal strýčku, tře-
baže dobře věděl, jak se věci mají.

Okolo čtyřicítky se pan Bouvard oženil, pak ovdověl. Protože 
jeho dva legitimní synové se nevyvedli podle jeho přání, začal si 
vyčítat, že tak dlouho zanedbával svého prvního syna. Byl by si jej 
snad vzal k sobě, nebýt kuchařky, která na něho měla velký vliv. I ji 
nakonec od něho vypudily rodinné pletichy a ve své opuštěnos-
ti, blízek smrti, chtěl napravit spáchanou křivdu a odkázal plodu 
své první lásky ze svého jmění všechno, co mohl. Jmění činilo půl 
miliónu, takže písař měl dostat dvě stě padesát tisíc franků. Starší 
z bratří, Štěpán, oznámil, že závěť uznává.

Bouvard upadl do jakési blažené otupělosti. Opakoval tiše s mír-
ným úsměvem opilců:

„Patnáct tisíc liber renty!“
Ani Pécuchet, který měl přece bystřejší hlavu, nemohl se z toho 

vzpamatovat.
Náhle byli vyburcováni dopisem od Tardivela. Druhý syn, Alexan-

der, oznámil, že zamýšlí předat věc soudu, a dokonce odvolat se 
proti testamentu, bude-li to možné; zatím žádá, aby bylo všechno 
zapečetěno, zinventarizováno, aby byl dosazen správce, atd! Bouvard 
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z toho dostal žloutenku. Sotva se trochu sebral, vydal se do Savigny, 
ale vrátil se odtamtud bez jakéhokoli výsledku, lituje výloh za cestu.

Pak nastaly bezesné noci, hněv se střídal s nadějí, vzrušení se 
skleslostí. Konečně po půl roce se Alexander uklidnil a Bouvard se 
ujal dědictví.

První, co řekl, bylo:
„Odstěhujeme se na venkov!“
A to my, jímž spojil svého přítele se svým štěstím, se Pécuchetovi 

zdálo docela samozřejmé. Tak dokonalé a pevné bylo spojení těch 
dvou mužů.

Ale protože nechce žít na Bouvardovy útraty, neodjede, dokud 
nebude mít doslouženo. Ještě dva roky; co na tom! Zůstal neoblom-
ný a věc byla rozhodnuta.

Aby věděli, kde se usadit, probrali všechny kraje. Sever byl 
úrodný, ale příliš studený, jih má báječné podnebí, ale obtěžují tam 
moskyti a ve středních krajích, upřímně řečeno, není nic zajímavé-
ho. Bretaň by jim vyhovovala, nebýt přemrštěné zbožnosti tamních 
obyvatel. Na východní kraje nebylo ani pomyšlení, protože se tam 
mluvilo německým nářečím. Ale jsou i jiné kraje. Jaký je na příklad 
Forez, Bugey, Roumois? Mapy o nich nic neříkají. Koneckonců, ať 
bude jejich dům v tom či onom místě, důležité je, že budou vůbec 
nějaký mít.

Viděli se už bez kabátu u záhonu, jak prořezávají růžové keře, jak 
ryjí, překopávají a obdělávají půdu, jak přesazují tulipány. Budou 
se probouzet za skřivánčího zpěvu a vykročí za pluhem, půjdou 
s košíkem trhat jablka, budou se dívat, jak se stlouká máslo, jak se 
mlátí, jak se stříhají ovce, opatrují úly, a budou se radovat z bučení 
krav a z vůně pokoseného sena. Žádné psaní! Žádní nadřízení! Ba 
ani činže se nebude platit! Vždyť budou mít svůj vlastní dům! A bu-
dou jíst slepice z vlastního dvora, zeleninu z vlastní zahrady a při 
večeři si budou moci nechat dřeváky na nohou!

„Budeme dělat, co nás napadne! Necháme si růst plnovous!“
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Koupili si zahradnické nářadí, potom spoustu věcí, „které by se 
mohly hodit“, například skříňku s řemeslnickým nářadím (to je 
v domě vždycky potřeba), potom váhy, měřičské řetízky, koupací 
vanu pro případ, že by onemocněli, teploměr, a dokonce i barometr 
„soustavy Gay-Lussac“ k fyzikálním pokusům, budou-li do nich mít 
chuť. Také by nebylo špatné (neboť člověk nemůže stále pracovat 
venku) mít několik dobrých literárních děl, i pátrali po nich, často 
na rozpacích, zda ta či ona kniha je opravdu „vhodná do knihovny“. 
Bouvard tu otázku rozhodl:

„I co, nebudeme knihovnu potřebovat.“
„Ostatně já mám svou,“ řekl Pécuchet.
Už předem se zařizovali. Bouvard si vezme svůj nábytek, Pécuchet 

velký černý stůl; i záclony mohou použít a s trochou kuchyňského 
nádobí to postačí.

Přísahali si, že o všem pomlčí, ale jejich obličeje zářily. Svým 
kolegům se zdáli směsní. Bouvard psal roztažen na psacím pultu, 
s lokty ven, aby mohl lépe zaokrouhlovat své rondové písmo, a stále 
si tím zvláštním způsobem pohvizdoval, mhouře přitom čtverácky 
těžká víčka. Pécuchet trůnil na vysoké stoličce se slaměným výple-
tem, stále stejně pečlivě protahoval nožičky svého vysokého písma, 
ale vzdouval chřípí, svíral rty, jako by měl strach, že neudrží své 
tajemství.

Po půldruhém roce hledání na nic nepřišli. Projezdili celé okolí 
Paříže od Amiensu až po Evreux, od Fontainebleau až po Le Havre. 
Chtěli pravý venkov, netrvali sice na zvlášť malebné poloze, ale 
uzavřený obzor je tísnil.

Vyhýbali se sousedství jiných domů, ale přitom se báli samoty.
Několikrát se rozhodli, ale z obavy, že by později litovali, si to roz-

myslili, buď jim místo připadalo nezdravé, nebo vydané napospas 
větru od moře, buď příliš blízko továrny, nebo špatně přístupné.

Barberou je zachránil.
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Znal jejich sen a jednoho krásného dne jim přišel říci, že slyšel 
o usedlosti v Chavignolles, mezi Caen a Falaise. Byl to statek o osma-
třiceti hektarech, s jakýmsi zámečkem a výnosnou zahradou.

Odebrali se do Calvadosu a byli nadšeni. Jenže za statek s domem 
(jeden bez druhého nebyl na prodej) chtěli na nich sto třiačtyřicet 
tisíc franků. Bouvard dával jen sto dvacet tisíc.

Pécuchet bojoval proti jeho umíněnosti, prosil ho, aby ustoupil, 
nakonec prohlásil, že zbytek doplatí sám. Celým jeho jměním bylo 
dědictví po matce a vlastní úspory. Nikdy se o těch penězích ani 
slůvkem nezmínil, schovával si je pro nějakou opravdu výjimečnou 
příležitost.

Všechno bylo zaplaceno koncem roku 1840, šest měsíců před 
jeho odchodem na odpočinek.

Bouvard už nebyl písařem. Zpočátku sloužil dále, nedůvěřuje 
v budoucnost, ale vzdal se úřadu, jakmile si byl jist dědictvím. 
Přesto rád chodíval k pánům Descambosům a den před svým od-
jezdem pohostil punčem celou kancelář.

Pécuchet naopak byl nevlídný ke svým kolegům a poslední den 
odešel, bouchnuv hrubě dveřmi.

Měl dohlížet na balení, vyřídit spoustu věcí, leccos nakoupit 
a rozloučit se s Dumouchelem!

Profesor mu nabídl, aby si vyměňovali dopisy; bude mu podávat 
zprávy o literatuře; ještě jednou mu gratuloval a přál mu pevné 
zdraví.

Barberou projevil více dojetí, když se s ním Bouvard loučil. 
Opustil kvůli němu partii domina, slíbil, že tam za ním přijede, 
objednal dvě anýzovky a objal jej.

Bouvard, vrátiv se domů, zhluboka na balkóně vydechl a řekl si: 
„Konečně.“ Světla na nábřeží se mihotala ve vodě, hrčení omnibusů 
tichlo v dáli. Připomněl si šťastné dny, jež prožil v tomto velkoměstě, 
zábavy v hostincích, divadelní večery, tlachání se správcovou, všech-
ny své zvyky; a pocítil zemdlenost, smutek, který si neodvážil přiznat.
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Pécuchet přecházel po pokoji až do dvou hodin v noci. Sem se již 
nikdy nevrátí; tím lépe! A přece, aby tam po něm něco zbylo, vyryl 
své jméno do sádrové omítky krbu.

Největší zavazadla byla odeslána již den předtím. Zahradnické 
nářadí, postele, žíněnky, stoly, židle, pánev na vyhřívání postele, 
vana a tři soudky burgundského půjdou po Seině až do Le Havru 
a odtamtud budou odeslány do Caen, kde na ně Bouvard bude čekat 
a dá je odvést do Chavignolles.

Ale otcova podobizna, křesla, likérová souprava, knihy, nástěnné 
hodiny a všechny cenné věci byly naloženy do stěhovacího vozu, 
který pojede přes Nonancourt, Verneuil a Falaise. Pécuchet trval 
na tom, že jej bude provázet.

Usadil se na sedátku vedle vozky a zahalen do svého nejstarší-
ho redingotu, zachumlán do šály, v palčákách a s pytlem na nohy, 
který míval v kanceláři, opustil v neděli 20. března za svítání hlavní 
město.

Jízda a nezvyklé cestování ho bavily prvních několik hodin. 
Potom koně zvolnili krok, a vozka se závozníkem se proto začali 
hádat. Vybírali si odporné krčmy, a přestože za všechno zodpoví-
dali, Pécuchet z přílišné opatrnosti přespával také v těch brlozích.

Nazítří vyjeli hned za svítání; a cesta stále stejná táhla se až na 
okraj obzoru. Hromádky štěrku šly jedna za druhou, příkopy byly 
plné vody, krajina se rozprostírala ve velkých plochách jednotvárné 
a studené zeleně, mraky se honily po nebi, chvílemi pršelo. Třetího 
dne se rozpoutala vichřice. Plachta nad vozem, špatně připevněná, 
pleskala ve větru jako lodní plachta. Pécuchet skrýval obličej do 
čepice a pokaždé, když otvíral tabatěrku, musel se úplně obrátit, 
aby si chránil oči. Při nárazech slyšel, jak se za ním celý náklad 
otřásá a neskrblil přísnými rozkazy. Protože viděl, že nejsou nic 
platné, změnil taktiku; tvářil se dobrácky, byl pln ochoty; při obtíž-
ném stoupání pomáhal s mužskými tlačit kola; dospěl tak daleko, 
že po jídle jim objednával kávu s rumem. Od té doby jeli rychleji, 
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až se nedaleko Gauburge zlomila náprava a vůz zůstal nakloněn. 
Pécuchet okamžitě prohlédl vnitřek vozu; z porcelánových šálků 
zbyly střepy. Lomil rukama, skřípal zuby, proklínal ty dva pitomce; 
a příští den byl ztracen, protože se vozka opil; ale to již neměl sil 
naříkat, neboť pohár hořkosti byl naplněn.

Bouvard odjel z Paříže o dva dny později, protože chtěl ještě jed-
nou povečeřet s Barberouem. Přišel na stanoviště v poslední chvíli, 
pak se probudil až před katedrálou v Rouenu; spletl si dostavník.

Večer byla všechna místa do Caen zadána; nevěda, co počít, šel 
do divadla des Arts, usmíval se na sousedy, vykládal jim, že zanechal 
obchodu a že si právě koupil usedlost v okolí. Když v pátek dojel do 
Caen, zavazadla tam ještě nebyla. Dostal je v neděli, vypravil je na 
voze a vzkázal nájemci, že přijde za několik hodin.

Ve Falaise, devátý den svého putování, přibral Pécuchet jedno-
ho koně a do západu slunce se jelo dobře. Za Bretteville odbočil 
z hlavní silnice a dal se postranní cestou, domnívaje se, že každou 
chvíli spatří chavignollský štít. Zatím se vyjeté koleje ztrácely; pak 
zmizely a oni se octli uprostřed zoraných polí. Začalo se stmívat. Co 
dělat? Pécuchet nakonec sestoupil z vozu, a brodě se blátem, vydal 
se na průzkum. Když se blížil ke statkům, psi se rozštěkali. Křičel ze 
všech sil, aby se doptal na cestu. Nikdo neodpovídal. Dostal strach 
a pustil se opět do polí. Najednou zazářily dvě svítilny. Spatřil bryč-
ku a rozběhl se k ní. Seděl v ní Bouvard.

Ale kde jen mohl být stěhovací vůz? Hodinu volali do tmy. Konečně 
jej našli a dojeli do Chavignolles.

V jídelně hořel velký oheň z chrastí a smrkových šišek. Bylo 
prostřeno pro dva. Nábytek, přivezený na voze, zatarasil chodbu. 
Nic se neztratilo. Usedli ke stolu.

Uchystali jim cibulovou polévku, kuře, slaninu a vejce na tvrdo. 
Stařena, která vařila, přicházela se každou chvíli zeptat, jak jim 
chutná. Odpovídali: „Ó výborně! Výborně!“ a libovali si černý chléb, 
který se těžko krájel, smetanu i ořechy. V dlaždicové podlaze byly 
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díry, zdi se potily. Přesto se při jídle u stolku, na němž hořela svíce, 
rozhlíželi kolem sebe spokojeným pohledem. Tváře měli zrudlé 
ostrým vzduchem. Vystrkovali břicha, opírali se o lenochy židlí, až 
praskaly, a opakovali si:

„Tak už jsme tu! To je štěstí! Připadá mi to jako sen!“
Třebaže byla půlnoc, Pécucheta napadlo, aby se prošli po zahra-

dě. Bouvard nebyl proti. Vzali svíčku, a chráníce ji starými novina-
mi, procházeli se podél záhonů. Těšilo je nahlas jmenovat různé 
zeleniny:

„Podívej se, karotka! Ach, kapusta!“
Pak si prohlíželi kordóny. Pécuchet se snažil objevit pupence. Tu 

a tam přeběhl pavouk po zdi a dva stíny jejich těl se na ni promítaly 
zvětšené, opakujíce jejich pohyby. Na stéblech trávy visely kapky 
rosy. Noc byla úplně temná a všechno tkvělo bez hnutí ve velkém 
tichu, v naprostém míru. V dáli zakokrhal kohout.

Jejich dva pokoje byly spojeny dvířkami zakrytými tapetou. 
Zavadili o ně prádelníkem a hřebíky povolily. Dveře byly otevřené. 
To bylo překvapení.

Svlékli se a v postelích si ještě chvilku povídali, pak usnuli, Bouvard 
na zádech, s otevřenými ústy a obnaženou hlavou; Pécuchet na 
pravém boku, s koleny u břicha, zakuklen do bavlněné čepice, a oba 
chrápali v měsíčním svitu, který vnikal okny.
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II

Ta radost nazítří, když se probudili! Bouvard si zapálil dýmku, 
Pécuchet vtáhl šňupeček a oba prohlásili, že nikdy v životě jim to 
tak nechutnalo. Pak přistoupili k oknu, aby se rozhlédli po krajině.

Proti nim byla pole, napravo stodola a kostelní věž; a vlevo clona 
topolů.

Dvě hlavní stromořadí tvořila kříž a dělila zahradu na čtyři díly. 
Zelenina byla vysázena na záhonech, z nichž se tu a tam tyčily za-
krslé cypřiše a kuželovité zákrsky. Na jedné straně vedlo loubí až do 
besídky na kopečku; na druhé se pnuly kordóny po zdi; a vprostřed 
bylo mříží vidět do kraje. Za zdí byl sad, pak hustý habrový hájek; 
za plotem cestička.

Rozhlíželi se kolem, když šel po pěšince muž prošedivělých vla-
sů v černém svrchníku, přejížděje holí po tyčkách zahradní mříže. 
Stará služka jim řekla, že je to pan Vaucorbeil, lékař vyhlášený po 
celém okrese.

Ostatní panstvo: hrabě de Faverges, bývalý poslanec, proslu-
lý svými kravíny; pan starosta Foureau, který prodává dřevo, 
sádru a všechno možné; pan notář Marescot; abbé Jeufroy a paní 
Bordinová, vdova, která žije z důchodu. A jí se říká Heřmanka po 
nebožtíku mužovi, který se jmenoval Heřman. Chodí posluhovat, 
ale ráda by vstoupila k pánům do služby. Přijali ji a odešli na svůj 
statek, vzdálený asi kilometr.

Když vstoupili do dvora, tatík Gouy, nájemce, nadával hlasitě ně-
jakému chlapci; jeho žena seděla na stoličce, svírala mezi nohama 
krůtu a cpala ji moučnými šiškami. Muž měl nízké čelo, tenký nos, 
poťouchlý pohled a široká ramena. Žena byla velmi plavá, s lícemi 
posetými pihami a s tím prostoduchým výrazem, jaký vídáme u ne-
volníků na malovaných kostelních oknech.
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V kuchyni visely od stropu otýpky konopí. Tři staré pušky byly 
stupňovitě zavěšeny nad vysokým krbem. Police plná kvítkované 
majoliky stála uprostřed stěny a tabulky ze zeleného skla vrhaly na 
cínové a měděné nádobí mdlé světlo.

Oba Pařížané si přáli usedlost prohlédnout, neboť ji viděli jen 
jednou, velmi letmo. Tatík Gouy a jeho manželka je provázeli a li-
tanie nářků začaly.

Všechny budovy od kolny až po vinopalnu potřebovaly opravit. 
Bylo by třeba postavit zvláštní domek pro sýrárnu, dát nové kování 
na ohrady, zvýšit zídky, vyhloubit rybníček a znova vysázet jabloně 
na všech třech dvorech.

Pak se šlo do polí; tatík Gouy je haněl. Spotřebují příliš hnoje 
a vození je drahé; věčně na nich bude kamení, louky zas otravuje 
býlí; a takové pomlouvání jeho vlastní půdy zkazilo Bouvardovi 
radost, že po ní kráčí.

Vrátili se domů úvozem, bukovým stromořadím. Z této strany se 
dům objevil z průčelí a s nádvořím.

Byl omítnut bíle a žlutě lemován. Kolna a vinopalna, pekárna 
a dřevník tvořily po stranách dvě nižší křídla. Z kuchyně se šlo do 
malé jídelny. Pak byla dole předsíň, druhá, větší jídelna a salón. 
Čtyři pokoje v prvním poschodí měly vchod z chodby, která byla 
obrácena do dvora. Pécuchet si jeden vybral pro své sbírky; v po-
sledním měla být knihovna; a jak otvírali skříně, našli další knihy, 
ale nenapadlo je přečíst si názvy. Nejvíc spěchala zahrada.

Bouvard šel kolem habroví a objevil pod větvemi dámu ze sádry. 
Dvěma prsty nadzvedala sukni, kolena měla pokrčená, hlavu po-
otočenou, jako by se bála, že bude přistižena.

„Ó pardon, nedejte se vyrušit!“
A ten vtip je tak bavil, že jej dobře tři týdny opakovali dvacetkrát 

za den.
Chavignollští občané však si přáli je poznat: chodili se na ně dívat 

zahradní mříží. Natloukli tedy na ni prkna. Obyvatelé byli uraženi.
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Aby se chránili před sluncem, nosil Bouvard na hlavě kapesník 
uvázaný do turbanu, Pécuchet svou čepici; a měl velkou zástěru 
s kapsou uprostřed, v níž se pohazovaly zahradnické nůžky, šátek 
na krk a tabatěrka. S vykasanými rukávy, druh vedle druha ryli, 
pleli, prořezávali, ukládali si úkoly, jedli v letu; ale kávu pili v be-
sídce na kopečku, aby se potěšili vyhlídkou.

Když spatřili slimáka, přiblížili se k němu a rozdupali jej, škle-
bíce se koutkem úst, jako by louskali ořechy. Nevycházeli bez rýče 
a přetínali ponravy ve dví s takovou silou, že se ostří zarývalo na 
tři palce.

Aby se zbavili housenek, zuřivě tloukli tyčí do stromů.
Bouvard zasadil doprostřed trávníku pivoňku a pod oblouky 

loubí rajská jablíčka, která měla viset jako lustry.
Pécuchet dal před kuchyní vyhloubit širokou jámu a rozdělil ji 

na tři oddíly, kde chtěl vyrábět tři druhy kompostu, z něho poroste 
spousta věcí, jejichž zetlelé zbytky přinesou zas další úrodu a nové 
hnojivo, a tak dále donekonečna, snil na kraji jámy, viděl v budouc-
nu hory ovoce, záplavy květin, moře zeleniny. Ale chyběl mu koňský 
trus, tak užitečný pro pařeniště. Rolníci ho neprodali, hostinští ho 
nedali. Konečně po mnohém shánění, nehledě na Bouvardův odpor, 
odhodil všechen stud a rozhodl se, že „půjde na kobylince sám“!

Právě při této práci oslovila ho jednou na silnici paní Bordinová. 
Uvítala ho a ptala se na jeho přítele. Černé oči té paní, velmi zářivé, 
třebaže malé, její ruměný obličej a její smělost (měla dokonce tro-
chu knírek) Pécucheta zastrašily. Odpověděl krátce a otočil se zády. 
Bouvard tu nezdvořilost neschvaloval.

Pak nastaly ošklivé dny, sníh, velké mrazy. Usadili se v kuchyni 
a dělali laťky; nebo chodili po pokojích, povídali si u krbu a dívali 
se, jak prší.

Od poloviny postu číhali na jaro a opakovali každé ráno: „Už to 
začíná!“ Ale jaro se zpozdilo, i mírnili svou netrpělivost říkajíce: 
„Už to začne.“



– 26 –

Konečně jim vzešel hrášek. Urodilo se hodně chřestu. Réva byla 
slibná.

Vyznají-li se v zahradnictví, jistě by měli úspěchy i v zemědělství; 
a zmocnila se jich ctižádost hospodařit na vlastním statku. Když se 
poučí a budou si rozumně počínat, jistě to půjde.

Především je třeba se podívat, jak to dělají jiní; a sestavili dopis, 
kde žádali pana de Faverges o čest, aby směli navštívit jeho hospo-
dářství. Hrabě jim hned určil schůzku.

Po hodině chůze došli na svah kopce, který se pne nad údolím 
Orny. Dole se křivolace vinula řeka. Tu a tam se tyčily červené pís-
kovcové balvany a větší skály tvořily v dálce jakési útesy, které čněly 
nad krajinou, vlnící se zralým obilím. Naproti na druhém kopci byla 
zeleň tak bujná, že zakrývala domy. Stromy, odlišujíce se od trávy 
temnějšími čarami, rozdělovaly svah v nestejné čtverce.

Náhle se objevilo celé panství. Taškami pokryté střechy ukazova-
ly, kde je statek. Zámek s bílým průčelím stál vpravo, za ním se les 
a trávník svažovaly až k řece, v níž se zrcadlila řada platanů.

Oba přátelé vkročili na pole, kde se sušila vojtěška. Ženy ve 
slaměných kloboucích, v kartounových šátcích nebo s papírovými 
stínítky shrabovaly seno, které zůstalo na poli; a na druhém konci 
pláně, u kupek, házely rychle otýpky na žebřiňák, tažený třemi 
koňmi. Pan hrabě, doprovázen správcem, šel jim vstříc.

Měl na sobě šaty z jemného barchetu, držel se zpříma, licousy 
mu trčely do stran a vypadal zároveň jako vysoký státní úředník 
i jako dandy. Tahy jeho tváře se nepohnuly, ani když mluvil.

Když si vyměnili několik zdvořilých slov, vyložil jim svůj systém, 
jak hospodařit s pícninami; seno v řádkách se obrací, ale neroztřá-
sá; kupky musí být kuželovité a otýpky se vážou hned na místě, pak 
se dávají na hromadu po deseti. Anglická hrabačka se sem nehodí, 
louka je příliš nerovná pro takový stroj.

Děvčátko v křápech na bosých nohou, oblečeno v cáry, které 
nezakrývaly jeho tělíčko, dávalo ženám pít, nalévajíc mošt ze 
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džbánu, který si opíralo o bok. Hrabě se ptal, čí je to dítě; nikdo 
nevěděl. Žnečky si je k sobě vzaly, aby jim posluhovalo při senoseči. 
Pokrčil rameny a při odchodu si postěžoval na nemravnost našeho 
venkova.

Bouvard vychvaloval jeho vojtěšku. Byla opravdu dost pěkná, 
přestože ji napadla kokotice; při slově kokotice vyvalili nastávající 
agronomové oči. Protože má mnoho dobytka, užívá travopolního 
systému; je to ostatně dobrá příprava pro jiný osev, což nebývá vždy 
při pícninách kořenových.

„Myslím, že o tom nemůže být sporu.“
Bouvard a Pécuchet odpověděli jednohlasně:
„Ó, nemůže být sporu!“
Stáli u pole pečlivě zkypřeného: kůň, kterého vedl čeledín u huby, 

táhl široký truhlík na třech kolech. Sedm radlic dole upevněných 
vyorávalo rovnoběžné jemné rýhy, do nichž padala semena trub-
kami, sahajícími až k zemi.

„Zde,“ pravil hrabě, „seji řepu. Řepa je základem mého systému 
čtyřletého obdělávání pole.“

A začal předvádět secí stroj. Ale sluha pro něho přišel. Potřebovali 
ho v zámku.

Vystřídal ho správce, človíček lstivé tváře a podlízavých způsobů.
Odvedl „pány“ k jinému poli, kde čtrnáct ženců, hruď rozhalenou 

a nohy rozkročené, sekalo žito. Kosy svištěly ve stéblech, která pa-
dala doprava. Každý opisoval před sebou široký půlkruh a všichni 
v jedné řadě postupovali současně. Oba Pařížané se obdivovali 
jejich pažím a pocítili téměř nábožnou úctu k žírnosti země.

Potom šli podél několika oranic. Smrákalo se, vrány se slétaly 
do brázd.

Potkali stádo. Ovce se popásaly a bylo slyšet jejich vytrvalé žvý-
kání. Ovčák seděl na kmeni stromu a pletl vlněnou punčochu, psa 
vedle sebe.
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Správce pomohl Bouvardovi a Pécuchetovi přelézt po žebříčku 
živý plot a prošli dvěma ohradami, kde přežvykovaly krávy pod 
jabloněmi.

Všechny hospodářské budovy spolu souvisely a zabíraly tři stra-
ny dvora. Práce byla zmechanizována, měli tam turbínu, kterou po-
háněla voda z potoka, svedeného schválně z řečiště. Hnací řemeny 
běžely od jedné střechy ke druhé a uprostřed hnojiště pracovalo 
železné čerpadlo.

V ovčíně upozornil správce na malé otvory u země a v chlívcích 
pro vepře na důmyslná dvířka, která se samočinně zavírala.

Stodola byla klenutá jako katedrála, cihlové oblouky spočívaly 
na kamenných zdech.

Aby pány pobavila, hodila služka slepicím pár hrstí ovsa. Hřídel 
lisu jim připadala obrovská a vylezli i do holubníku. Mlékárna 
je zvláště oslnila. Stačilo jen otočit kohoutky v rozích a dlaždice 
byly zaplaveny vodou; a jak jste vešli dovnitř, překvapil vás svěží 
chládek. Hnědé kameninové džbány vyrovnané na policích byly 
až po okraj plné mléka. V mělčích krajáčích byla smetana. Hroudy 
másla ležely za sebou a z plechových věder, která právě postavili 
na zem, přetékala pěna. Ale klenotem statku byl kravín. Dřevěné 
mřížoví táhnoucí se po celé jeho délce rozdělovalo jej na dvě části: 
jedna pro dobytek, druhá pro obsluhu. Nebylo tam skoro vidět, 
protože všechny vikýře byly zavřené. Krávy uvázané na řetězech 
žraly a jejich těla vydechovala teplo, které se hromadilo pod nízkým 
stropem. Ale někdo zažehl světlo, pramínek vody se rázem rozlil 
stružkou vroubící žlaby. Rozlehlo se bučení; rohy chřestily jako 
hole. Všechny krávy prostrčily hlavy mřížemi a pomalu pily.

Těžká spřežení vjela do dvora a hříbata zařehtala. V přízemí 
se rozžaly dvě tři lucerny a zase zmizely. Lidé z pole přešli kolem, 
vlekouce dřeváky po kamenech, a zvonilo se k večeři.

Oba návštěvníci odcházeli.
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Byli nadšeni vším, co viděli; už se rozhodli. Hned večer vytáhli 
z knihovny čtyři svazky Polního hospodářství, objednali Gasparinovu 
příručku a předplatili si hospodářský časopis.

Aby mohli pohodlněji jezdit na trhy, koupili si dvoukolku a Bouvard 
ji řídil.

V modrých halenách, v širácích, v kamaších až po kolena a s ko-
ňařskými holemi v ruce obcházeli dobytek, vyptávali se sedláků 
a nechyběli na žádné hospodářské schůzi.

Brzy omrzeli tatíka Gouye svými radami, zavrhujíce zvláště jeho 
způsob úhoření. Ale sedlák se držel starého zvyku. Vymlouvaje se 
na krupobití, žádal, aby mu odpustili jedno nájemné. Dávky neod-
váděl vůbec žádné. Jeho žena hned spustila křik, sotva se na nich 
něco po právu žádalo. Nakonec Bouvard prohlásil, že už nemíní 
obnovit nájem.

Od té chvíle šetřil tatík Gouy hnojem, nechal bujet pýr, vymrskal 
zemi a odešel s rozlícenou tváří plnou pomstychtivých úmyslů.

Bouvard se domníval, že dvacet tisíc franků, to je víc než čtyřná-
sobek nájemného, pro začátek stačí. Jeho pařížský notář je poslal.

Jejich hospodářství mělo patnáct hektarů sadů a luk, třiadvacet 
hektarů orné půdy a pět hektarů úhoru na kamenitém kopci, kte-
rému se říkalo Vršíček.

Opatřili si všechno nezbytné nářadí, čtyři koně, dvanáct krav, 
šest vepřů, sto šedesát ovcí a jako čeleď dva vozky, dvě ženy, ovčáka 
a velkého psa.

Aby měli peníze hned, prodali pícniny: dostali zaplaceno na 
ruku; zlato napoleonských dukátů vysázených na truhlu na oves 
zdálo se jim svítivější než jiné, zvláštní a lepší.

V listopadu dělali mošt. Bouvard poháněl koně a Pécuchet, stoje 
v kádi, míchal matoliny lopatou.

Sotva dechu popadali, jak utahovali šroub, vybírali káď velkými 
sběračkami, dávali pozor na cepy, nosili těžké dřeváky a ohromně 
se bavili.
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Vycházeli ze zásady, že obilí nikdy není dost a zrušili téměř polo-
vinu svých umělých luk; protože neměli hnojivo, používali pokrutin, 
které zahrabali nerozdrcené, takže úroda byla ubohá.

Příštího roku seli hodně hustě. Přišly bouřky. Klasy lehly.
Přesto se zuřivě drželi pěstování pšenice a usmyslili si, že odklidí 

z Vršíčku kamení. Košatina odvážela oblázky. Po celý rok, od rána do 
večera, za deště i slunce, věčně bylo vidět košatinku s týmž mužem 
a s týmž koněm šplhat nahoru, sjíždět a zas stoupat na kopec. Někdy 
za ní šel Bouvard a zastavoval se v půli svahu, aby si utřel čelo.

Nikomu nedůvěřovali, sami léčili dobytek, sami mu dávali pro-
jímadla a klystýry.

Došlo k povážlivým nepořádkům. Děvečka ze dvora otěhotněla. 
Najali manžele; hemžilo se tam dětmi, bratranci, sestřenicemi, strý-
ci, švagrovými; celý houf žil na jejich útraty, i rozhodli se, že budou 
každý jednu noc spát na statku.

Ale večer byli smutní. Nečistá světnice se jim protivila a Heř-
manka, která jim nosila jídlo, reptala při každé cestě. Každý je šidil, 
kde mohl. Mlatci si cpali obilí do džbánů na pití. Pécuchet jednoho 
přistihl a křičel, vystrkuje ho za rameno ven:

„Mizero, jsi hanbou vesnice, která tě zrodila!“
Jeho osoba nebudila úctu. Dělal si také výčitky kvůli zahradě. 

Kdyby měla být v pořádku, musel by jí věnovat všechen svůj čas.
Bouvard by se mohl starat o statek. Promluvili si o tom a dohodli 

se, že to tak udělají.
První starostí bylo mít dobré pařeniště. Pécuchet si je dal po-

stavit z cihel. Sám natřel rámy a v obavě před prudkým sluncem 
zamazal křídou všechny poklopy.

Když bral odnože, dělal to tak pečlivě, že s listy odstranil i špičky. 
Pak se pustil do štěpování. Zkusil několik druhů roubování, družení, 
kruhové roubování, očkování, korunkové rouby, rouby anglické. 
S jakou opatrností přikládal roub na zářez, jak utahoval obvazky! 
Co masti na ně dal!
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Dvakrát za den bral konev a pohupoval jí nad rostlinami, jako by 
je nakuřoval kadidlem. Jak se pod jemným deštíkem z konve zelena-
ly, zdálo se mu, že hasí vlastní žízeň a okřívá s nimi. Pak, podlehnuv 
opojení, strhl kropáč a lil rovnou z hrdla, plným proudem.

Na konci habří, nedaleko sádrové dámy, stál jakýsi srub z poleno-
vého dřeva. Pécuchet do něho ukládal nářadí a trávil tam nádherné 
chvíle čištěním semínek, psaním štítků a rovnáním květináčů. Když 
si chtěl odpočinout, sedl si na bednu před dveřmi a promýšlel, jak 
co zkrášlit.

Dole u schodiště udělal dva kulaté záhony z muškátů; mezi cyp-
řiše a kuželovité zákrsky nasázel slunečnice; a protože všechny 
záhony byly plné pryskyřníků a všechny aleje vysypané čerstvým 
pískem, zahrada oslňovala spoustou žlutých barev.

Ale pařeniště se hemžilo žížalami; přestože bylo pohnojeno ze-
tlelým listím, pod natřenými rámy a zamalovánými poklopy rostly 
jen ubohoučké výhonky. Odnože se neujaly, rouby se odlepily, očka 
uschla, stromky měly běl v kořenech; pěstění ze semen dopadlo 
strašně. Vítr pro nic za nic lámal hůlky u fazolí. Jahodám škodil pří-
liš těžký hnůj a rajským jablíčkům, že se jim neuštipovaly výhonky.

Nevydařil se mu květák ani lilek, ani brukev, ani řeřicha vodní, 
kterou chtěl vypěstovat ve škopku. Když nastala obleva, všechny 
artyčoky shnily. Jen zelí mu přineslo útěchu. Zvláště jedno budilo 
velké naděje. Mohutnělo, narůstalo a nakonec bylo zázračně veliké 
a naprosto nepoživatelné. Nic nevadí, Pécuchet byl rád, že má něco 
zvláštního.

Pak zkusil to, co mu připadalo vrcholem umění: pěstování me-
lounů.

Zasel semena různých odrůd do misek plných kompostové prsti 
a zahrabal je do pařeniště. Pak postavil druhé pařeniště; a když se 
zapařilo, přesadil nejhezčí sazeničky a přikryl je poklopy. Všechna 
zaštipování dělal podle návodu dobrého zahradníka, nedotýkal se 
květů, nechal nasadit na plod, vybral na každém úponku jeden, 
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uštípal ostatní, a jakmile byly velké jako ořech, vsunul pod ně 
prkýn ko, aby nehnily od země. Kropil je, větral, kapesníkem utíral 
zamlžená skla, a když se objevily mraky, honem běžel pro rohože.

V noci proto ani nespal. Několikrát dokonce vstal; jen na boso 
a v košili, jektaje zimou, šel přes celou zahradu, aby poklopy přikryl 
pokrývkou z vlastní postele.

Melouny dozrály. Při prvním se Bouvard ušklíbl. Druhý nebyl 
lepší, třetí taky ne; pro každý si našel Pécuchet novou výmluvu, až 
poslední vyhodil oknem a prohlásil, že to prostě nechápe.

Jak pěstoval různé druhy vedle sebe, smíchaly se cukrové dýně 
s obyčejnými, baňatý portugal s vysokým mongolem, a protože sou-
sedství rajských jablíček dovršilo anarchii, výsledkem byli odporní 
míšenci, kteří chutnali jako tykev.

Tu se Pécuchet vrhl na květiny. Napsal Dumouchelovi o keře 
a semena, nakoupil do zásoby vřesovku a pustil se odvážně do díla.

Ale mučenku zasadil do stínu, macešky na výsluní, hyacinty 
zavalil hnojem, lilie zaléval, když odkvetly, rododendrony zničil 
přehnaným podvazováním, fuchsie vyháněl želatinou a keřík gra-
nátových jablek upekl, jak jej zahříval v kuchyni u kamen.

Když se blížila zima, přikryl šípkové keře kornouty z papíru silně 
napuštěného lojem: vypadalo to jako homole napíchané na tyčkách.

U jiřin trčely tyče jako kůly a mezi těmi tyčemi bylo vidět po-
kroucené větve japonské sakury, která zůstávala stále stejná, ani 
nehynula, ani nerostla.

Když se nejvzácnějším stromům daří ve velkoměstských zahra-
dách, musí přece růst i v Chavignolles; Pécuchet si opatřil indický 
šeřík, čínskou růži a eukalyptus, který právě začal přicházet do 
módy. Všechny jeho pokusy selhaly. Pokaždé byl velmi udiven.

Bouvard, stejně jako on, narážel na překážky. Radili si navzájem, 
nahlédli do jedné knihy, otevřeli druhou, pak nevěděli, jak se roz-
hodnout, protože se názory jednotlivých autorů různily.

Tak třeba slín; Puvis ho doporučuje; Roretova příručka zavrhuje.
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Pokud jde o sádru, Rieffel ani Rigaud se o ní nijak nadšeně ne-
vyslovují, ač máme příklad Franklinův.

Úhoření je podle Bouvarda středověký předsudek. Nicméně 
Leclerc uvádí příklady, kdy je téměř nevyhnutelné. Gasparin jme-
nuje jistého Lyoňana, který padesát let pěstoval obilniny na témže 
poli: to vyvrací teorii o střídavém osevu. Tull klade větší důraz na 
orání než na hnojení; a major Beetson, ten zavrhuje i orání i hnojení!

Aby se vyznali v předpovídání počasí, studovali mraky podle roz-
třídění Luke-Howardova. Pozorovali ty, co se protahují jako hřívy, 
jiné podobné ostrovům, další horám sněhu, a snažili se rozpoznat 
nimbostraty od cirusů, slohokupy od kupovité oblačnosti; tvary se 
měnily dřív, než určili jejich název.

Barometr je oklamal, teploměr nebyl nic platný, a tak použili 
prostředku, který za Ludvíka XV. vynalezl nějaký tourainský kněz. 
Pijavka v baňce měla vylézt nahoru, bude-li pršet, zůstat na dně, 
bude-li stálé, pěkné počasí, být neklidná, hrozila-li bouře. Ale počasí 
skoro vždycky odporovalo pijavce. Přidali k ní tři další. Každá se 
chovala docela jinak.

Po dlouhém uvažování uznal Bouvard, že se mýlil. Jeho statek 
potřebuje intenzívní systém hospodaření, i dal v sázku, co mu zbý-
valo na hotovosti, třicet tisíc franků.

Podněcován Pécuchetem, byl také jako posedlý hnojením. Do 
kompostové jámy se cpalo všechno, nač přišel: větve, krev, střeva, 
peří. Užíval belgického roztoku, švýcarské hnojůvky, louhu, uzená-
čů, chaluh, objednal si guáno, pokusil se je vyrábět, a sleduje své 
zásady do krajnosti, netrpěl, aby moč přicházela nazmar; zrušil zá-
chody. Lidé mu nosili do dvora zdechliny, kterými hnojil pole. Všude 
venku se válely zbytky mršin. A Bouvard se v tom hnilobném puchu 
usmíval. Pumpa postavená na káře stříkala močůvku na osení. Těm, 
kdo se tvářili znechuceně, říkal:

„Vždyť to je zlato! Zlato!“
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A litoval, že nemá ještě víc hnoje. Šťastné země, kde jsou přírodní 
jeskyně plné ptačího trusu!

Řepka byla slabá, oves průměrný a obilí se prodávalo velmi špat-
ně, protože páchlo. Divné bylo, že Vršíček, kde konečně už nebylo 
kamení, rodil méně než jindy.

Pokládal za vhodné obnovit hospodářské nářadí. Koupil Guillau-
movy brány, Valcourův pluh, anglický secí stroj a velkou radlici 
Matyáše de Dombasle, ale čeledín ji haněl.

„Nauč se s ní zacházet!“
„Tak mi to ukažte.“
Pokoušel se o to, pletl se a venkovani se chechtali.
Ne a ne je donutit, aby uposlechli na zvonění. Stále za nimi křičel, 

běhal z místa na místo, dělal si poznámky do notesu, umlouval si 
schůzky, zapomínal na ně a v hlavě mu vířily nápady, jak zvelebit 
zemědělství. Měl v úmyslu pěstovat mák na opium a hlavně kozinec, 
který bude prodávat pod jménem „domácí káva“.

Volům pouštěl žilou každých čtrnáct dní, aby mu rychleji tloustli.
Nezabil jediného vepře a cpal všechny soleným ovsem. Brzy byl 

prasečinec příliš malý. Na dvoře jich bylo plno, bořili plot a kousali 
lidi.

Ve velkých vedrech dostalo pětadvacet ovcí motolici a za krátký 
čas pošly.

V témže týdnu chcípli tři voli následkem Bouvardova pouštění 
žilou.

Aby vyhubil ponravy, vymyslil si, že slepice zavře do klece na ko-
lečkách, kterou dva muži strkali za pluhem; tím se jim samozřejmě 
polámaly pracky.

Z listů ožanky dělal pivo a dával je žencům místo moštu. Dostavily 
se střevní obtíže. Děti plakaly, ženy naříkaly a mužští zuřili. Všichni 
vyhrožovali, že odejdou, a Bouvard ustoupil.

Nicméně, aby je přesvědčil o neškodnosti svého nápoje, vypil 
před nimi několik lahví, pocítil nevolnost, ale zastíral své bolesti 
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veselou náladou. Dal si dokonce tu břečku přivést domů. Pili ji večer 
s Pécuchetem a oba dva dělali, co mohli, aby jim zachutnala. A pak, 
přece ji nevylijí.

Když už byly Bouvardovy koliky příliš silné, šla Heřmanka pro 
doktora.

Byl to vážný muž s vypouklým čelem a hned nemocného postra-
šil. Pánovu úplavici jistě zavinilo to pivo, o kterém se mluví po celém 
kraji. Chtěl znát jeho složení a pohaněl je vědeckými výrazy, krče 
rameny. Pécuchet, který opatřil recept, byl rozmrzelý.

Přestože máčel zrní ve vápenné vodě nebezpečně dlouho, že 
vynechal podmítku a plel bodláčí v nevhodnou dobu, měl Bouvard 
příštího roku krásnou úrodu pšenice. Usmyslil si, že ji bude sušit 
kvašením podle Clap-Mayerova holandského způsobu; to zname-
ná, že ji dal posekat najednou a navršit do stohů, které se rozhodí, 
jakmile z nich začne unikat plyn, a budou se sušit na vzduchu; pak 
odešel Bouvard bez obav domů.

Nazítří, když večeřeli, uslyšeli od bučiny rachocení bubnu. Heř-
manka se vyšla podívat, co se děje; ale bubeník už byl daleko. Téměř 
vzápětí se silně rozezvučel kostelní zvon.

Bouvarda a Pécucheta se zmocnila úzkost. Vstali a celí netrpěliví, 
aby se už dověděli, co se stalo, šli prostovlasí směrem k Chavignolles.

Minuli stařenu. Nevěděla nic. Zastavili chlapce, který odpověděl:
„Myslím, že hoří!“
A buben rachotil dál, zvon zvučel silněji. Konečně došli k prvním 

chalupám. Kupec na ně volal zdaleka:
„Hoří u vás!“
Pécuchet se dal do klusu a křičel na Bouvarda, běžícího stejným 

krokem po jeho boku:
„Ráz, dva, ráz dva! Do taktu jako myslivci ve Vincennes.“
Cesta, kterou se dali, neustále stoupala; svah jim zakrýval obzor. 

Doběhli nahoru na Vršíček; a naráz spatřili celou pohromu.
Všechny stohy plály ve večerním tichu jako sopky na holé pláni.
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Kolem největšího bylo snad tři sta lidí; a pod velením starosty 
Foureaua, opásaného tříbarevnou šerpou, strhávali mužští bidly 
a háky slámu z vršků, aby zbytek zachránili.

Bouvard by byl ve spěchu málem porazil paní Bordinovou, která 
tam stála. Pak zahlédl jednoho z čeledínů a začal mu spílat, že mu 
nic nepřišel říci. Čeledín naopak utíkal z přemíry horlivosti nejdřív 
na radnici a do kostela, pak teprve k pánovi, a vrátil se jinou cestou.

Bouvard ztrácel hlavu. Jeho čeleď se tlačila kolem něho, všichni 
mluvili najednou a on zakazoval strhávat stohy, úpěnlivě prosil, aby 
mu pomohli, aby opatřili vodu, aby zavolali hasiče.

„Copak nějaké máme!“ zvolal starosta.
„To je vaše vina!“ křikl na něho Bouvard.
Rozčilil se, říkal hrozné věci a všichni se divili trpělivosti pana 

Foureaua, známého přece svou surovostí, jak bylo vidět i na jeho 
silných rtech a buldočí čelisti.

Kolem stohů bylo tak horko, že už se k nim nikdo nemohl při-
blížit. V hltavých plamenech se s praskotem svíjela sláma a obilná 
zrna šlehala lidem do tváře jako broky. Pak se stoh zřítil na zem 
a vzniklo obrovské ohniště, z něhož sršely jiskry; a měňavé odlesky 
se vlnily nad touto rudou plochou, chvíli místy rumělkově růžovou 
a jinde zas nahnědlou jako sedlá krev. Nastala noc, zvedl se vítr; 
kotouče dýmu zahalovaly dav. Po černém nebi se občas mihla jiskra 
vylétnuvší z ohně.

Bouvard hleděl na požár a tiše plakal. Oči se mu ztrácely pod 
opuchlými víčky a celý obličej bolestí jako by naběhl. Paní Bordinová, 
pohrávajíc si s třásněmi svého zeleného šálu, říkala mu „chudáčku“ 
a hleděla jej potěšit. Nedá se nic dělat, musí se s tím smířit.

Pécuchet neplakal. Velmi bledý, či spíš zsinalý, ústa otevřená a vlasy 
slepené studeným potem, stál stranou, hluboce zamyšlen. Ale farář, 
který se tu najednou objevil, řekl mu tichým, dobrotivým hlasem:

„Ach, to je neštěstí! Opravdu, je to zlé! Ujišťuji vás, že s vámi 
cítím…!“
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Ostatní nepředstírali žádný zármutek. Rozprávěli, smáli se, uka-
zujíce rukou k plamenům. Nějaký stařík sebral hořící stébla a za-
pálil si jimi dýmku. Děti křepčily kolem. Pak nějaký uličník vykřikl 
dokonce, že je to ohromná zábava.

„Ano, krásná zábava!“ odvětil Pécuchet, který ho zaslechl.
Oheň uhasínal, hromady se nížily a za hodinu zbyl už jen popel, 

který tvořil na pláni okrouhlé černé skvrny. Lidé se rozešli.
Paní Bordinová a abbé Jeufroy doprovodili pány Bouvarda a Pécu-

cheta až domů.
Cestou vdova roztomile vyčítala svému sousedovi jeho plachost 

a kněz vyjádřil svůj podiv, že až dosud neměl příležitost seznámit 
se s tak významným příslušníkem své farnosti.

Když osaměli, pátrali po příčině požáru, a místo aby uznali, jako 
všichni ostatní, že vlhká sláma se sama vzňala, měli podezření, že 
jde o pomstu. Asi ji nastrojil tatík Gouy nebo krtkář. Před půl ro-
kem Bouvard odmítl jeho služby, a dokonce tvrdil v kruhu několika 
lidí, že jeho činnost je zhoubná a že vláda by ji měla zakázat. Od té 
doby se ten člověk potuloval po okolí. Měl plnovous a jim připadal 
strašný, hlavně večer, když se objevoval na konci dvora a potřásal 
dlouhým bidlem ověšeným krtky.

Škoda byla značná; aby věděli, jak to s nimi vypadá, pořádal 
Pécuchet celý týden Bouvardovy účty, které mu připadaly jako „sku-
tečný labyrint“. Když porovnal položky v zápisníku s korespondencí 
a s hlavní knihou, celou popsanou poznámkami a připomínkami 
tužkou, zjistil pravdu: žádné zboží na prodej, nikde žádná pohle-
dávka a v pokladně nic. Kapitál vykazoval schodek třiatřicet tisíc 
franků.

Bouvard tomu nechtěl věřit a nejméně dvacetkrát to všechno 
přepočítali. Vždy došli k témuž závěru. Ještě dva roky takového 
rolničení a jmění bude pryč. Jediná pomoc byla prodej.

Aspoň s notářem je třeba se poradit. To byl krok příliš bolestný; 
Pécuchet jej vzal na sebe.
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Podle mínění pana Marescota bude výhodnější nic neohlašovat. 
Promluví o statku s vážnými zájemci a počká na jejich nabídky.

„Výborně,“ řekl Bouvard, „máme aspoň ještě čas.“ 
Statek propachtuje, pak se uvidí.
„Nebudeme nešťastnější než dříve, ale musíme teď šetřit.“
Šetření Pécuchetovi vadilo kvůli zahradě. A po několika dnech 

řekl:
„Měli bychom se věnovat výhradně pěstování stromů, ne pro 

zábavu, ale pro zisk. Hruška, která přijde na tři sou, prodá se ně-
kdy v hlavním městě za pět i šest franků! Zahradníci si vydělají na 
meruňkách pětadvacet tisíc liber renty! V Petrohradě se v zimě platí 
napoleonský dukát za hrozen! Je to výnosná věc, to uznáš! A co to 
stojí? Péči, hnůj a tu a tam přibrousit žabku!“

Tak rozplamenil Bouvardovu obraznost, že ihned hledali v kni-
hách seznamy stromků, a když vybrali jména, která jim připadala 
čarovná, obrátili se na školkaře ve Falaise, jenž jim honem poslal 
tři sta štěpů, které už nemohl nikde udat.

Zavolali zámečníka, aby postavil sloupky ke stromkům, želez-
níka, aby napjal dráty na špalíry, tesaře na podpěry. Tvary stromů 
byly předem nakresleny. Latě na zdi vypadaly jako svícny. Dva kůly 
na obou koncích každého záhonu napínaly vodorovně dráty; na 
štěpnici naznačovaly obruče tvary váz, jehlanů a pyramid a kdo 
vešel do sadu, domníval se, že hledí na součástky neznámého stroje 
nebo na kostru ohňostroje.

Když byly vyhloubeny jámy, uřezali konce všech kořenů, dob-
rých nebo špatných, a zahrabali je do kompostu. Do půl roku mladé 
stromky uhynuly. Další objednávky u školkaře a nové osazování do 
jam ještě hlubších. Protože déšť rozmočil půdu, štěpy se zabořily 
a stromky vylezly z půdy.

Když nastalo jaro, Pécuchet se pustil do prořezávání hrušní. 
Neřezal kolmé větve, šetřil rouby s pupenci; chtěl umíněně vpravit 
do pravého úhlu duchesky, které měly tvořit jednostranné kordóny, 
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lámal je nebo je bez milosti rval ven. U broskví si pletl hlavní větve 
s vedlejšími a s výhonky. Mezery i větve se objevovaly vždycky 
právě tam, kde být neměly, a za žádnou cenu se nedal z kordónu 
udělat pravidelný obdélník se šesti větvemi vpravo a šesti vlevo, 
nepočítaje v to dvě hlavní, aby celek tvořil krásnou rybí kostru.

Bouvard se snažil upravit meruňky; vzepřely se. Uřezal jim kme-
ny až u země; ani jeden už nevyrazil. Z třešní, které zakroužkoval, 
kapala pryskyřice.

Nejprve přiřezávali příliš dlouze, a tím se ničila očka na dolním 
konci; potom příliš krátce, a to zavinilo vlky; a často váhali, neboť 
neuměli rozeznat výhonky listnaté od výhonků plodonosných. 
Radovali se, že mají květy; ale když poznali svůj omyl, tři čtvrtiny 
jich otrhali, aby posílili ostatní.

V jednom kuse mluvili o míze a mízním pletivu, o špalírování, 
olamování, o sřezávání oček. Uprostřed jídelny měli v rámu seznam 
svých chovanců s číslem, které se opakovalo na dřevěné tabulce 
u paty stromu.

Vstávali za úsvitu a pracovali až do noci, se svazkem lýčí za pa-
sem. Za chladných jarních jiter měl Bouvard pod halenou pletený 
kabátek, Pécuchet pod režnou zástěrou svůj starý redingot a lidé, 
kteří šli podél plotu, slyšeli je v mlze pokašlávat.

Občas vytáhl Pécuchet z kapsy příručku; studoval odstavec 
a s rýčem v druhé ruce stál přesně jako zahradník, který zdobil 
titulní list knihy. Ta podobnost mu dokonce velmi lichotila. Vzbudila 
v něm větší úctu k autorovi.

Bouvard trčel věčně na vysokém žebříku u pyramid. Jednou dostal 
závrať, neodvažoval se slézt a volal na Pécucheta, aby mu pomohl.

Konečně se objevily hrušky; a v sadě byly švestky. Tu použili 
proti ptákům všech doporučovaných lstí. Ale střepinky skla se třpy-
tily, div že nepřišli o oči, klapačka větrného mlýnku je v noci budila 
a vrabci sedali na strašáka. Udělali druhého, pak třetího, každého 
ustrojili jinak, všechno marné.
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Přesto mohli doufat, že něco sklidí. Pécuchet právě odevzdal 
seznam ovoce Bouvardovi, když najednou zaduněl hrom a spustil 
se liják, těžký a prudký. Nápory větru se opíraly o celé plochy kor-
dónů, podpěry se kácely jedna po druhé, a jak se nebohé sestříhané 
stromky otřásaly, hrušky na jednotlivých větvích na sebe narážely.

Pécucheta zastihl liják venku, uchýlil se do srubu. Bouvard byl 
v kuchyni. A před jejich očima vířily kolem úlomky dřeva, větve, 
tašky; a ženy námořníků, které hleděly na moře na pobřeží deset 
mil odtud, neměly pohled napjatější a srdce sevřenější. Pak najed-
nou se podpěry a tyče předních kordónů i s podpěrami skácely na 
záhony.

Ten obraz, když šli na obhlídku! Třešně a švestky pokrývaly trá-
vu mezi tajícími kroupami. Máslovky byly pryč, i solanky a „triumf 
jordoigneský“. Na jabloních zůstalo sotva několik renet – a dvanáct 
prsů Venušiných, celá úroda broskví, se válelo v loužích u vyvráce-
ných zimostrázů.

Po večeři – jedli velmi málo – řekl Pécuchet mírně:
„Neměli bychom se podívat do statku, jestli se tam něco nestalo?“
„To tak, abychom viděli další spoušť!“
„Možná, protože osud nám opravdu nepřeje.“
A naříkali na Prozřetelnost a na přírodu.
Bouvard, s loktem na stole, vyrážel svůj slabounký sykot, a pro-

tože jedna bolest připomíná druhou, rozpomněl se na své staré 
zemědělské plány, zvláště na škrobárnu a nový způsob výroby sýrů.

Pécuchet hlasitě vzdychl; a nacpávaje si chřípí šňupečky tabáku, 
uvažoval, že kdyby byl osud chtěl, mohl být dnes členem zeměděl-
ské společnosti, skvít se na výstavách a být citován v novinách.

Bouvard se rozhlédl posmutnělýma očima.
„Na mou duši, mám chuť se toho všeho zbavit a usadit se jinde!“
„Jak chceš,“ odpověděl Pécuchet.
A po chvilce:
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„Odborníci doporučují odstranit každou přímou míznici. Míza 
pak nemůže dobře probíhat a strom tím trpí. Aby se mu dobře 
dařilo, neměl by mít žádné plody. Přesto ty stromy, které se ne-
prořezávají a nikdy nehnojí, nesou ovoce, sice menší, to je pravda, 
ale chutnější. Rád bych věděl proč! A nejenže si každý druh žádá 
zvláštní péči, ale dokonce každý jednotlivý strom, podle podnebí, 
teploty a spousty jiných věcí! Jakým pravidlem se pak řídit? A jakou 
máme naději na úspěch nebo na výnos?“

Bouvard mu odpověděl:
„V Gasparinovi se dočteš, že výnos nemůže převýšit desetinu 

kapitálu. Pak by bylo lepší uložit kapitál do banky. Za patnáct let by 
úroky vynesly jednou tolik, a bylo by to bez zlobení.“

Pécuchet sklonil hlavu.
„Třeba je celé štěpařství jen podvod!“
„Jako zemědělství,“ dodal Bouvard.
Pak si vyčítali, že byli příliš ctižádostiví, a rozhodli se, že napříš-

tě budou šetřit silami i penězi. Občasné prostříhání sadu postačí. 
Dvojité kordóny zrušili a uschlé nebo vyvrácené stromy nebudou 
už vysazovat; vzniknou však ošklivé mezery, ledaže by pokáceli i ty 
stromy, které dosud stály. Co dělat?

Pécuchet vzal rýsovadlo a udělal několik nákresů. Bouvard mu 
radil. Nedospěli k žádnému přijatelnému řešení. Ještě štěstí, že 
našli v knihovně Boitardovo dílo nazvané Zahradní architekt.

Autor dělí zahrady v nesčíslné množství druhů. Především je druh 
melancholický a romantický, který se vyznačuje slaměnkami, zříceni-
nami, hroby a „votivním obrazem Panny Marie na místě, kde šlechtic 
padl pod nožem vraha“. Druh strašidelný tvoříme pomocí převislých 
balvanů, roztříštěných stromů, vypálených chatrčí; druh exotický tím, 
že zasadíme kaktus nopálový, „aby budil vzpomínky v člověku z ko-
lonií nebo v cestovateli“. Druh vážný má být chrámem filozofie jako 
Ermenonville. Obelisky a vítězné oblouky jsou znakem druhu vzne-
šeného; mech a jeskyně druhu tajemného; jezero druhu snivého. Je 
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i druh fantastický, jehož nejkrásnější ukázkou byla kdysi virtemberská 
zahrada – neboť jste tam postupně spatřili kance, poustevníka, několik 
náhrobků a loďku, která sama odrazila od břehu, aby vás zavezla do 
altánku, kde vás postříkaly vodotrysky, když jste si sedli na pohovku.

Při vyhlídce na takové divy zmocnila se Bouvarda a Pécucheta 
zrovna závrať. Fantastický druh byl podle jejich soudu vyhrazen 
knížatům. Chrám filozofie by jen překážel. Votivní obraz madony 
by neměl smysl, protože tu nikoho nezavraždili; a pro lidi z kolonií 
a cestovatele nemohou nic udělat, protože americké rostliny jsou 
příliš drahé. Ale skály byly dostupné, i roztříštěné stromy, slaměn-
ky a mech; proto si po mnoha pokusech a s rostoucím nadšením 
vytvořili za pomoci jediného podomka a za nepatrný obnos sídlo, 
jemuž nebylo rovno v celém okrese.

Průseky v habroví bylo vidět hájek s cestičkami křivolakými 
jako v bludišti. Ve zdi za kordóny chtěli udělat oblouk, odkud by 
se otvíral průhled do celé zahrady. Ale protože se oblouk nemohl 
udržet, vznikl z toho ohromný průlom se sutinami na zemi.

Obětovali chřest a postavili tam etruský hrob, to je šest stop 
vysoký čtverhran z černé sádry, který vypadal jako bouda pro psa. 
Čtyři jedličky stály v rozích pomníku, na který měla přijít urna 
a ozdobný nápis.

Ve druhé části zelinářské zahrady klenulo se jakési Rialto přes 
vodní nádrž, jejíž kraje byly obloženy škebličkami. Voda se vpíjela 
do země, ale to nevadí! Utvoří se tam jíl a dno bude nepropustné.

Srub byl proměněn ve venkovskou chaloupku pomocí barevných 
skel.

Na kopečku s besídkou neslo šest otesaných stromů plechový 
oblouk ohnutý v rozích a celek představoval čínskou pagodu.

Vypravili se ke břehům Orny vybrat si žulové balvany, roztloukli 
je, očíslovali, sami si je odvezli na káře, pak jednotlivé kousky spojili 
cementem a navršili na hromadu; a uprostřed trávníku se tyčila 
skála podobná obrovité bramboře.
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K dokonalému souladu cosi chybělo. Porazili největší lípu z habří 
(ostatně ze tří čtvrtin suchou) a položili ji po celé délce zahrady tak, 
aby se zdálo, že ji přinesl příval nebo porazil blesk.

Když byl s tou dřinou hotov, zvolal Bouvard, stoje na schodech 
před domem:

„Odtud je líp vidět!“
„Líp vidět,“ zaznělo vzduchem.
Pécuchet odpověděl:
„Už tam jdu!“
„Tam jdu!“
„Slyšíš, ozvěna!“
„Ozvěna!“
Dokud lípa stála, ozvěna nemohla vzniknout, teď jí napomáhala 

pagoda stojící proti stodole, jejíž lomenice přečnívala habří.
Aby ozvěny užili, vykřikovali žertovná slova; Bouvard řval slova 

rozpustilá, nemravná.
Byl několikrát ve Falaise pod záminkou, že má dostat peníze, 

a vracel se odtamtud vždy s balíčky, které zamykal do prádelníku. 
Pécuchet se jednou ráno vydal do Bretteville a vrátil se domů hodně 
pozdě, s košíkem, který schoval pod postel.

Když se nazítří Bouvard probudil, byl překvapen. První dva tisy 
velkého stromořadí, které ještě večer byly kulovité, měly tvar pávů 
a roh s dvěma porcelánovými knoflíky představoval zobák a oči. 
Pécuchet vstal již za šera a chvěje se, že bude spatřen, ořezal oba 
stromy podle rozměrů páva, jak mu je poslal Dumouchel.

Ostatní tisy stojící za nimi byly již půl roku upraveny; napodo-
bovaly více méně pyramidy, krychle, válce, jeleny nebo křesla, ale 
pávům se nevyrovnalo nic. Bouvard to uznal a nešetřil chválou.

Pod záminkou, že zapomněl rýč, zavlekl svého druha do bludiště, 
neboť využil Pécuchetovy nepřítomnosti, aby také sám stvořil něco 
nádherného.
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Branka do polí byla pokryta vrstvou sádry a na ní bylo krásně 
vedle sebe seřazeno pět set hlaviček k dýmkám, na nichž byli zobra-
zeni Abd-el-Kaderové, černoši, nahé ženy, koňská kopyta a lebky.

„Dovedeš si představit, jak jsem byl nedočkavý!“
„To si myslím!“
A byli tak dojati, že se políbili.
Jako všichni umělci, i oni potřebovali slyšet chválu a Bouvarda 

napadlo uspořádat slavnostní večeři.
„Dej pozor!“ varoval ho Pécuchet. „Jak si začneš se zvaním, je 

zle!“
Nicméně věc byla rozhodnuta.
Od té doby, co žili v kraji, drželi se v ústraní. Z touhy poznat je 

přijal jejich pozvání každý kromě hraběte de Faverges, který musel 
do hlavního města za úředními záležitostmi. Obrátili se na pana 
Hurela, jeho pravou ruku.

Hostinský Beljambe, bývalý vrchní kuchař v Lisieux, měl připravit 
některá jídla. Půjčil číšníka. Heřmanka přibrala děvečku. Marjánka, 
služebná paní Bordinové, přijde také. Už od čtyř hodin byla mříž 
dokořán otevřena a oba majitelé, plni netrpělivosti, očekávali hosty.

Hurel se zastavil pod buky, aby si upravil redingot. Pak se obje-
vil farář v nové sutaně a za chvíli pan Foureau v sametové vestě. 
Lékař vedl pod paží svou ženu; šla těžce a chránila se slunečníkem. 
Za nimi vlála záplava růžových stuh; to byl čepec paní Bordinové, 
oblečené v krásné hedvábné šaty barvy holubičí šedě. Zlatý řetěz 
od hodinek se jí houpal na prsou a prsteny jí zářily na obou rukou 
navlečených do černých rukaviček bez prstů. Nakonec přišel notář 
s panama kloboukem a monoklem, neboť vážný úřad v něm ne-
utlumil šviháka.

Salón byl navoskován, že se tam nedalo stát. Osm křesel potaže-
ných utrechtským sametem stálo podél zdi; na kulatém stolku upro-
střed byla skřínka na likéry a nad krbem visel portrét Bouvardova 
otce. Zčernalá místa na světle vystupovala, a tak se zdálo, že se 
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ústa šklebí a oči šilhají; krom toho trochu plísně na lícních kostech 
zdůrazňovalo mohutnost licousů. Hosté usoudili, že je podobný 
synovi, a paní Bordinová dodala, hledíc na Bouvarda, že to musel 
být velmi krásný muž.

Po hodině čekání Pécuchet oznámil, že mohou přejít do jídelny.
Bílé kalikové záclony s červeným okrajem byly úplně zatažené, 

právě tak jako v salónu, a slunce, pronikajíc plátnem, vrhalo plavé 
světlo na táflování, jehož jedinou ozdobou byl barometr.

Bouvard si posadil obě dámy k sobě; Pécuchet starostu po své 
levici, faráře po pravici; a začalo se ústřicemi. Páchly bahnem. 
Bouvard byl zoufalý, omlouval se a Pécuchet vstal a šel do kuchyně 
vyčinit Beljambovi.

Při prvním chodu, který se skládal z kambaly zapékané v lístko-
vém těstíčku a zadělávaných holubů, točil se hovor kolem výroby 
moštů.

Pak se přešlo k lehce stravitelným a těžce stravitelným jídlům. 
Hlavní slovo měl ovšem doktor. Posuzoval věci skepticky jako člo-
věk, který nahlédl na dno všech věd, přesto však nesnesl ani půl 
slova odporu.

K svíčkové se podávalo burgundské. Bylo kalné. Bouvard přičítal 
tu nehodu špatně vypláchnuté láhvi a dal ochutnat ze tří dalších; 
nebyly o nic lepší. Pak nalil svatojuliánské, samozřejmě příliš mladé, 
a všichni hosté zmlkli. Hurel se bez přestání usmíval; těžké kroky 
číšníka duněly po dlaždicích.

Paní Vaucorbeilová, zavalitá a nevrlá (byla v nejvyšším stupni 
těhotenství), mlčela jako ryba. Bouvard nevěděl, o čem s ní mluvit, 
a zmínil se proto o divadle v Caen.

„Má žena nechodí nikdy do divadla,“ odvětil doktor.
Pan Marescot, dokud bydlil v Paříži, chodil výhradně na opery.
„Já,“ řekl Bouvard, „jsem si občas dopřál křeslo ve Vaudevillu, 

abych si poslechl nějaké vtipy!“
Foureau se ptal paní Bordinové, má-li ráda vtipy.
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„Přijde na to jaké,“ odpověděla.
Starosta ji škádlil. A ona mu žerty oplácela. Pak ještě poradila, 

jak se mají správně nakládat okurky. Každý věděl, jaká je dobrá 
hospodyně a že má výborně vedený statek.

Foureau se obrátil na Bouvarda s dotazem: „Nemáte v úmyslu 
ten svůj prodat?“

„Bože, zatím ani sám nevím…“
„Cože, ani Écalles?“ pokračoval notář. „To by se vám hodilo, paní 

Bordinová.“
Vdova namítla upejpavě:
„Pan Bouvard by měl příliš velké požadavky.“
„Třeba by se dal obměkčit.“
„Nebudu to zkoušet.“
„Nu, co kdybyste mu dala hubičku?“
„Zkusme to přece,“ řekl Bouvard.
A políbil ji na obě tváře za potlesku společnosti. Hned vzápětí 

otevřeli šampaňské a bouchání zátek zdvojnásobilo veselí. Pécuchet 
dal znamení, záclony se rozhrnuly a objevila se zahrada.

Za soumraku to působilo děsivě. Skála se tyčila nad trávníkem 
jako hora, náhrobek tvořil krychli uprostřed špenátu, benátský most 
zas jakýsi lomený oblouk nad fazolemi a bouda vzadu velkou černou 
skvrnu, protože osvětlili slaměnou střechu, aby vypadala poetičtěji. 
Tisy ve tvaru jelenů nebo křesel šly za sebou až k poraženému stro-
mu, který se táhl zahradou od habroví napříč až k loubí, kde visela 
rajská jablíčka jako krápníky. Tu a tam se pyšnila slunečnice svým 
žlutým kotoučem. Čínská pagoda červeně natřená vypadala na ko-
pečku jako maják. Zobáky pávů, na které dopadalo slunce, odrážely 
třpyt a za mříží už bez prken táhla se plochá krajina až k obzoru.

Bouvard a Pécuchet pocítili při údivu svých hostů skutečnou 
radost.

Paní Bordinová obdivovala hlavně pávy; ale nikdo neocenil náhro-
bek ani zapálenou boudu a zřícenou zeď. Potom všichni po řadě přešli 
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můstek. Bouvard a Pécuchet vozili vodu celé dopoledne, aby naplnili 
nádržku. Unikla špatně spojenými kameny a dno se pokrylo bahnem.

Při procházce dovolili si hosté kritizovat.
„Na vašem místě bych udělal tohle. Hrášek je zpožděný. Tamten 

kout, upřímně řečeno, není čistý. Když budete takhle prořezávat, 
nebudete mít ovoce nikdy.“

Bouvardovi nezbývalo než říci, že mu na ovoci nesejde.
A protože šli zrovna kolem habří, řekl lišácky:
„Ó, tady jsme někoho vyrušili, račte prominout!“
Vtip neměl ohlas. Sádrovou paní všichni znali.
Po několika oklikách v bludišti došli konečně k brance s dýmka-

mi. Užaslé pohledy se křížily. Bouvard pozoroval tváře svých hostů 
a dychtil po jejich mínění: 

„Co tomu říkáte?“
Paní Bordinová vybuchla ve smích. A ostatní hned po ní, pan 

farář vyrážel jakési kdákání, Hurel kašlal, doktor až plakal, jeho 
ženu popadla nervová křeč a Foureau, člověk bez ostychu, si vyloupl 
jednoho Abd-el-Kadera a strčil ho do kapsy na památku.

Když vyšli z habroví, chtěl Bouvard společnost překvapit ozvě-
nou a vykřikl ze všech sil:

„Služebník, mé dámy!“
Nic! Žádná ozvěna. To proto, že opravili stodolu a lomenice i krov 

byly strženy.
Káva se podávala na kopečku a pánové se právě chystali na partii 

koulí, když spatřili naproti za plotem muže, který se na ně díval.
Byl hubený a opálený, v červených roztrhaných kalhotách, mod-

rém kabátu bez košile, černé vousy přistřižené do kartáče; pronesl 
chraplavým hlasem: „Dejte mi napít!“

Starosta a abbé Jeufroy jej okamžitě poznali. Byl to bývalý truh-
lář z Chavignolles.

„Hej, Gorju! Jděte odtud!“ řekl pan Foureau. „Přece nebudete 
žebrat.“
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„Já a žebrat!“ vykřikl muž podrážděně. „Sedm let jsem válčil 
v Africe. Teď mě pustili z nemocnice. Není práce! Mám snad vraž-
dit? Aby hrom do toho!“

Jeho hněv opadl sám sebou a muž si prohlížel měšťáky se zá-
dumčivým a posměšným výrazem, stoje tam s rukama v bok. Únava 
z táboření pod širým nebem, absint a horečky, celý ten ubohý 
a zhýralý život se odrážel v jeho kalných očích. Bledé rty se chvěly 
a obnažovaly mu dásně. Siré nachové nebe ho obestíralo krvavou 
září a to, jak tam tak tvrdošíjně stál, budilo hrůzu.

Bouvard, aby tomu udělal konec, šel pro nedopitou láhev. Tulák 
ji hltavě vyprázdnil, pak zmizel v ovesném poli, mávaje rukama.

Pana Bouvarda potom pokárali. Taková povolnost jen podporuje 
nepořádek. Ale Bouvard, podrážděn neúspěchem své zahrady, začal 
hájit lid; všichni mluvili najednou.

Foureau chválil vládu, Hurel uznával na světě jen vlastnictví půdy. 
Abbé Jeufroy si stěžoval, že náboženství nemá ochrany. Pécuchet 
brojil proti daním. Paní Bordinová vykřikovala v přestávkách:

„Já ze všeho nejvíc nenávidím republiku!“
Doktor prohlásil, že je pro pokrok:
„Vždyť přece, pane, reformy jsou nutné.“
„Možná!“ odvětil Foureau. „Ale všechny tyhle výmysly škodí 

obchodům.“
„Já na obchody kašlu!“ vykřikl Pécuchet.
Vaucorbeil pokračoval:
„Dejte nám aspoň výkonné právo.“
Bouvard nešel tak daleko.
„To je váš názor?“ pokračoval doktor. „Už jsem vás prohlédl! 

Dobrou noc! A přeji vám potopu, abyste se v té své nádržce mohl 
plavit.“

„Já také již půjdu,“ řekl po chvilce pan Foureau.
A ukazuje na kapsu, kam si strčil Abd-el-Kadera:
„Až budu potřebovat další, přijdu zas.“
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Než odešel, sdělil farář nesměle Pécuchetovi, že tu napodobe-
ninu hrobu mezi zeleninou nepokládá za vhodnou. Hurel se při 
odchodu společnosti hluboce uklonil. Pan Marescot se ztratil hned 
po zákusku.

Paní Bordinová začala znova podrobnosti o svých okurkách, slí-
bila další předpis na švestky v lihu a ještě se třikrát prošla velkým 
stromořadím; ale když šla kolem lípy, zachytila se o ni krajem sukně 
a zaslechli, jak zabručela:

„Bože, tak pitomě sem položit strom!“
Oba hostitelé ulevovali svému hněvu v besídce až do půlnoci.
Ovšem, obědu se dalo tu a tam něco vytknout: a přesto se hosté 

cpali jako lidojedi, což je důkaz, že nebyl tak špatný. A zahradu jim 
tak pohaněli jen z nejčernější závisti; oba se zlobili:

„Hm, tak v nádržce není voda! Jen strpení, ještě tam uvidí labuť 
a ryby!“

„Pagody si ani nevšimli!“
„Vykládat, že rozvaliny nejsou úpravné, to dokáže jen blbec!“
„A náhrobek že je nevhodný! Proč nevhodný? Copak člověk nemá 

právo postavit si na svém pozemku náhrobek? Chci se tam dokonce 
dát pochovat!“

„Nemluv o tom!“ řekl Pécuchet.
Pak probrali všechny pozvané.
„Ten doktor je pěkný komediant!“
„Všiml sis, jak se Marescot ušklíbal před portrétem?“
„A jaký je starosta hrubián! Když je člověk pozvaný k někomu na 

oběd, tak k čertu musí respektovat domácí zvláštnosti.“
„A paní Bordinová?“ ptal se Bouvard.
„Ech, to je pletichářka! Dej mi s ní pokoj.“
Znechuceni společností rozhodli se, že už se nebudou s nikým 

stýkat, že budou žít jen doma, jen sobě.
A trávili dny ve sklepě odstraňováním vinného kamene z lahví, 

přelakovali všechen nábytek a navoskovali pokoje; každý večer, 
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když se dívali, jak dřevo v krbu plápolá, rozprávěli o nejlepším 
způsobu vytápění.

Aby ušetřili, zkoušeli udit si šunky sami a prát prádlo. Heřmanka 
jen krčila rameny, protože jí překáželi. Když nastala doba zavařo-
vání, dopálila se a oni se usadili v kolně.

Bývala tam prádelna; pod otýpkami chrastí objevili velký vy-
zděný kotel, který se jim výborně hodil, neboť se jich zmocnila 
ctižádost dělat konzervy.

Čtrnáct baňatých lahví naplnili rajskými jablíčky a zeleným 
hráškem; zátky zatmelili nehašeným vápnem a sýrem, kraje ovinuli 
proužky plátna a pak ponořili láhve do vařící vody. Vypařovala se; 
přilili studenou; rozdílem teploty láhve praskly. Jen tři to vydržely.

Pak si sehnali staré krabičky od sardinek, dali do nich telecí kotlety 
a ponořili je do vodní lázně. Vytáhli je kulaté jako míče; však splask-
nou, až se ochladí. Pokračovali v pokusu, do jiných krabiček dali 
vejce, čekanku, humry, rybu po námořnicku, ba dokonce i polévku, 
a pochvalovali si jako pan Appert, že „zachytili roční období“: takové 
objevy mají podle Pécucheta větší význam než činy dobyvatelů.

Recept paní Bordinové zdokonalili tím, že ocet okořenili pepřem; 
a jejich švestky v lihu byly jistě lepší! Naložili do lihu maliny a pely-
něk a měli malinový likér a absint. Z medu a anděliky chtěli v sudě 
po bagnolském víně vyrábět malaga; a pustili se také do výroby 
šampaňského! Láhve chabliského zředěného moštem vybuchovaly 
samy. I nepochybovali už o zdaru.

Čím více prohlubovali své studium, tím pevněji byli přesvědčeni, 
že všechno potravinářské zboží je šizeno.

Přeli se s pekařem o barvu chleba. Znepřátelili si kupce tvrdíce, 
že falšuje čokoládu. Odjeli do Falaise, koupili si cicimek a přímo 
před lékárníkovýma očima podrobili jeho přípravek zkoušce vodou. 
Nabyl vzhledu kůže od slaniny, to znamenalo, že je v něm želatina.

Po tomto úspěchu jejich pýcha nesmírně vzrostla. Od zkracho-
vaného vinopalníka si koupili nářadí a brzy se stěhovaly do domu 
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síta, bečky, trychtýře, sběračky, pytlíky na cezení a váhy, nepočítaje 
vinařský lis a destilační přístroj, k němuž musela být pec se zvlášt-
ním komínem.

Uměli už čistit cukr a různé způsoby pálení, velkou a jemnou 
perlu, bublinu, bublinku, sirup a karamel. Nemohli se však dočkat, 
až použijí destilačního přístroje; a pustili se do jemných likérů, aný-
zovkou počínaje. Pevné částečky byly skoro vždy odplaveny tekuti-
nou nebo přilehly ke dnu; jindy se zmýlili v dávkování. Kolem nich 
se leskly měděné kotlíky, křivule natahovaly své špičaté zobáky, po 
zdech visely pánve. Často jeden třídil na stole bylinky a druhý zatím 
pohupoval koulí v zavěšeném džberu; míchali lžicemi, ochutnávali 
směs.

Bouvard, celý zpocený, měl na sobě jen košili a kalhoty, krátkými 
šlemi vytažené až nad žaludek; ale vyplašený jako vrabec zapomí-
nal na přepážku v přepalovací kolbici nebo příliš rozdmýchal oheň.

Pécuchet si brumlal výpočty, stoje bez hnutí ve své dlouhé ha-
leně, podobné dětské zástěře s rukávy; a oba se považovali za lidi 
velmi vážné, zabývající se užitečnou prací.

Nakonec si vymyslili hustý likér, který zastíní všechny ostatní. 
Dají do něho koriandr jako do kmínky, višňovku jako do maraschina, 
yzop jako do chartreusky, pižmový květ jako do vespetra, calamus 
aromaticus jako do krambambuly a santalovým dřevem jej obarví 
na červeno. Ale pod jakým názvem jej dají do prodeje? Musí to být 
jméno, které se snadno pamatuje, a přece je zvláštní. Po dlouhém 
hledání se rozhodli, že se bude jmenovat „bouvarinka“.

Koncem podzimu se na třech konzervách objevily skvrny. Rajská 
jablíčka a hrášek zplesnivěly. To je jistě vinou uzávěru. A tak je 
otázka uzávěru dlouho trápila. Na zkoušení nových způsobů neměli 
peníze. Statek je vysával.

Několikrát se jim nabídli nájemci, Bouvard je nechtěl. Ale šafář 
obdělával půdu podle jeho rozkazů s tak úzkostlivou šetrností, že 
sklizně byly stále menší, všechno šlo od deseti k pěti; právě mluvili 
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o svých nesnázích, když do laboratoře vešel tatík Gouy doprovázen 
svou ženou, která bázlivě zůstávala vzadu.

Díky všemožnému způsobu obdělávání se pozemky zlepšily a on 
by si statek zase najal. Uvedl obnos co nejnižší. I když se bude se 
ženou hodně namáhat, bude výnos nejistý; zkrátka chce-li vůbec 
ten statek, pak jen z lásky k tomu kraji a ze stesku po tak hodných 
pánech. Rozloučili se s ním chladně. Večer přišel zas.

Pécuchet Bouvardovi vyčinil; povolovali. Gouy žádal snížení ná-
jemného; a když se proti tomu ozvali, začal spíš bečet než mluvit, 
bral boha za svědka, vykládal, jak se nadřel, vynášel své zásluhy. 
Když ho vyzvali, aby sám řekl cenu, místo odpovědi sklonil hlavu. 
Tu jeho žena, která seděla u dveří s velkým košíkem na klíně, začala 
s týmiž nářky a kdákala pronikavě jako raněná slepice.

Konečně bylo nájemné smluveno na tři tisíce ročně, o třetinu 
méně než dříve.

Kmotr Gouy hned navrhl, že odkoupí nářadí a dohadování začalo 
znovu.

Odhadování věcí trvalo čtrnáct dní. Bouvard už z toho byl úplně 
zmořený. Nechal všechno za cenu tak směšnou, že Gouy jen vyvalil 
oči, ale honem řekl „Platí“ a plácl mu do dlaně.

Potom majitelé, jak je zvykem, nabídli pohoštění a Pécuchet 
otevřel láhev svého malaga, ne tak z velkodušnosti, jako s nadějí, 
že mu je pochválí.

Ale sedlák řekl kysele:
„Je to jako lékořicový sirup.“
A jeho žena, aby „zahnala tu chuť“, řekla si o sklenici kořalky.
Je zaměstnávala vážnější věc! Všechny složky „bouvarinky“ byly 

konečně pohromadě.
Dali je do přepalovací mísy, přidali lihu, rozdělali oheň a čekali. 

Zneklidněný nezdarem s malaga, vzal Pécuchet ze skříně plechové 
krabičky, odtrhl víčko z jedné, potom z druhé, ze třetí. Vztekle jimi 
praštil a zavolal Bouvarda.
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Bouvard zavřel kohoutek chladicí roury a utíkal ke konzervám. 
Zklamání bylo naprosté. Telecí řízky se podobaly vařeným po-
dešvím. Místo humra tam byla blátivá tekutina. Ryby po námoř-
nicku nebyly k poznání. Na polévce bujela plíseň a laboratoří se 
šířil nesnesitelný puch.

Najednou zazněl výbuch a destilační přístroj se rozletěl na tisíc 
kousků, které vylétly až ke stropu, rozbily hrnce, promáčkly sbě-
račky, potloukly sklenice; uhlí se rozsypalo, pec se pobořila a nazítří 
našla Heřmanka jednu kopist až na dvoře.

Síla páry roztrhla přístroj tím spíše, že přepalovací nádoba měla 
ucpanou záklopku.

Pécuchet se honem skrčil za káď a Bouvard se zhroutil na stolič-
ku. Deset minut tak zůstali, neměli odvahu se pohnout, hledí hrůzou 
uprostřed střepin. Když zas nabyli řeči, kladli si otázku, co zavinilo 
tolik neštěstí, hlavně to poslední? Nechápali nic, jen to, že málem 
přišli o život. Pécuchet zakončil slovy:

„Snad je to tím, že neznáme chemii!“
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III

Aby poznali chemii, opatřili si Regnaultovy přednášky a dověděli 
se především, že „prvky jsou možná sloučeniny“.

Rozdělujeme je na nekovy a kovy, ačkoli tento rozdíl „není bez vý-
jimek“, říká autor. Právě tak je tomu s kyselinami a zásadami, „neboť 
látka může se podle okolností chovat jako kyselina nebo jako zásada“.

Vzorce jim připadaly podivné. Pécucheta mátly množné poměry.
„Předpokládáme-li, že se jedna molekula prvku A sloučí s něko-

lika částečkami prvku B, zdá se mi, že ta molekula se musí rozdělit 
také na tolik částic; ale jestliže se rozdělí, přestává být jednotkou, 
základní molekulou. Zkrátka tomu nerozumím.“

„Já taky ne!“ řekl Bouvard.
Obrátili se k dílu méně obtížnému, k Girardinově knize, kde 

nabyli jistoty, že deset litrů vzduchu váží sto gramů, že do tužek se 
nedává olovo, že diamant je jenom uhlík.

Nejvíce užasli nad tím, že země není prvek.
Pochopili, jak se zachází s dmuchavkou, se zlatem, se stříbrem, 

jak se louží prádlo, jak se cínují hrnce; potom se Bouvard a Pécuchet 
bez nejmenších rozpaků vrhli na organickou chemii.

Je to přímo zázrak, že živé bytosti jsou složeny z týchž látek jako 
nerosty! Přesto měli pocit určitého ponížení, když si představili, 
že jejich vlastní osoba obsahuje fosfor jako zápalky, bílkoviny jako 
vajíčko a svítiplyn jako pouliční lampy.

Po barvách a tucích došlo na kvašení.
To je přivedlo ke kyselinám a zákon o ekvivalentech jim znovu 

působil starosti. Snažili se objasnit si jej atomovou teorií; ta je na-
dobro spletla.

Aby tomu všemu porozuměli, potřebovali by, podle Bouvarda, 
přístroje.
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Bylo by to značné vydání a oni už mnoho utratili.
Ale doktor Vaucorbeil je může poučit.
Zašli k němu v době, kdy ordinoval.
„Pánové, poslouchám! Co vám schází?“
Pécuchet odvětil, že nejsou nemocni, a vysvětlil účel jejich ná-

vštěvy:
„Přejeme si hlavně porozumět vyššímu mocenství prvků.“
Lékař silně zrudl, pak je pokáral, že se chtějí učit chemii.
„Ujišťuji vás, že nepopírám její význam! Ale dnes ji cpou do vše-

ho! Na medicínu má zhoubný vliv.“
Důraz jeho slov vynikl podívanou na věci, které ležely kolem.
Náplasti a obvazy se válely na krbu. Uprostřed psacího stolu trů-

nila skřínka s chirurgickými nástroji, v koutě bylo umyvadlo plné 
sond a na zdi visela muskulární mapa.

Pécuchet doktorovi zalichotil:
„Jistě to musí být krásné studovat anatomii?“
Pan Vaucorbeil se rozpovídal, jak rád kdysi pitval; Bouvard se 

ptal, jaké jsou rozdíly mezi nitrem ženy a muže.
Aby mu vyhověl, vyňal lékař z knihovny svazek anatomického atlasu.
„Vezměte si ho s sebou! Doma si to lépe prohlédnete!“
Překvapilo je, jak z kostry ční čelist, jak hluboké jsou oční jamky 

a jak strašlivě dlouhé jsou paže. Scházela jim nějaká kniha s vysvět-
livkami; vrátili se k panu Vaucorbeilovi a díky příručce Alexandra 
Lautha dověděli se o složení kostry a užasli nad páteří, prý šest-
náctkrát silnější, než kdyby ji stvořitel udělal rovnou.

„Proč právě šestnáctkrát?“
Záprstní kůstky uvedly Bouvarda v zoufalství; a Pécuchet, který 

se zuřivě pustil do lebky, ztratil odvahu před klínovou kostí, třebaže 
se podobá „tureckému nebo turčínskému sedlu“.

Klouby byly příliš zakryty vazy, a tak začali studovat svaly.
Ale nebylo lehké nalézt, jak jsou svaly upevněny, a když dospěli 

k obratlovým kanálkům, vzdali se nadobro.
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Tu Pécuchet řekl:
„Co kdybychom se zas vrátili k chemii, abychom využili labora-

toře?“
Bouvard se vzepřel a blesklo mu hlavou, že se pro potřeby hor-

kých krajů vyrábějí umělé mrtvoly.
Barberou, kterému napsal, mu podal podrobnější zprávu. Za de-

set franků měsíčně je možné půjčit si jednoho z těch Auzouxových 
panáků, a příští týden složil listonoš z Falaise u jejich plotu po-
dlouhlou bednu.

Celí rozechvělí přenesli ji do kolny. Když se odtrhla prkna, vypad-
la sláma a sklouzly hedvábné papíry, objevil se panák.

Byl cihlové barvy, bez vlasů, bez kůže a celý strakatý nesčetnými 
modrými, červenými a bílými vlákénky. Vůbec se to nepodobalo 
mrtvole, ale nějaké šeredné hračce, neobyčejně čisté a páchnoucí 
lakem.

Pak zvedli hrudní koš a spatřili obě plíce, podobné dvěma hou-
bám, srdce jako velké vejce vzadu trochu stranou, bránici, ledviny, 
celý uzlík vnitřností.

„Do práce!“ řekl Pécuchet.
Minul celý den i večer.
Oblékli si pláště jako medici v posluchárnách a při světle tří 

svíček studovali části těla z lepenky, když někdo zabušil na dveře:
„Otevřte!“
Byl to pan Foureau se strážníkem.
Heřmančiny pány totiž napadlo ukázat jí panáka. Ta honem bě-

žela ke kupci a tam to vykládala; celé městečko teď bylo přesvědče-
no, že skrývají v domě opravdovou mrtvolu. Foureau se dal ovlivnit 
veřejným míněním a šel se přesvědčit; zvědavci se kupili na dvoře.

Když vstoupil, panák ležel na boku, a protože lícní svaly byly 
uvolněny, tvořilo oko nestvůrný výčnělek a vypadalo strašlivě.

„Co vás k nám přivádí?“ ptal se Pécuchet.
Foureau koktal:
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„Nic, vůbec nic.“
A vzal cosi ze stolu:
„Co je to?“
„Sval trubkovitý,“ odpověděl Bouvard.
Foureau zmlkl, ale usmíval se posměvačně závidě jim, že mají 

zábavu, která přesahuje jeho pravomoc.
Oba anatomové dělali, že pokračují v bádání. Lidé, kteří se na 

prahu nudili, vnikli do prádelny, a protože se trochu strkali, stůl se 
zakymácel.

„Ale to už přestává všechno!“ vykřikl Pécuchet. „Vyžeňte ty lidi!“
Strážník vystrčil zvědavce ven.
„Tak!“ řekl Bouvard. „Nepotřebujeme tu nikoho.“
Foureau narážce porozuměl a ptal se ho, mají-li právo přechová-

vat takovou věc, když nejsou lékaři. Stejně o tom napíše prefektovi.
Jaký to kraj! Nikde nejsou hloupější, surovější a zpozdilejší lidé. 

Utěšilo je jen, jak vysoko stojí nad ostatními; toužili trpět pro vědu.
Doktor je také přišel navštívit. Pohaněl panáka, že se příliš liší 

od skutečnosti, ale využil příležitosti, aby jim udělal přednášku.
Bouvard a Pécuchet byli nadšeni a na jejich přání jim pan Vaucor-

beil půjčil několik svazků ze své knihovny, ačkoli tvrdil, že se jimi 
nikdy neprokousají.

Ve Slovníku lékařských věd si zvláště všimli nezvyklých případů 
slehnutí, dlouhého věku, otylosti a zácpy. Škoda, že neznali toho 
proslulého Canadiena z Beaumontu, jedlíky Tarara a Bijoua, vod-
natelnou ženu z departementu Eure, Piemonťana, který chodil na 
stranu jednou za tři neděle nebo Simona de Mirepoix, který zemřel 
zkostnatěním, a bývalého starostu angoulêmeského, jehož nos vážil 
tři libry!

Při studiu mozku se dostali k filozofickým úvahám. Rozpoznali 
uvnitř zcela jasně septum lucidum, složené ze dvou výrůstků, 
a šišinku, která se podobá červenému hrášku; ale byly tam také 
výčnělky a dutiny, oblouky, výběžky mozkové klenby, laloky, uzliny 
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a vlákna nejrůznějšího druhu, Pacchioniho otvor i Pacciniho tělísko, 
zkrátka tolik spletitých věcí, že by jim to stačilo na celý život.

Někdy, v záchvatu šílenství, rozebrali celou mrtvolu a měli pak 
co dělat, aby dali zas všechny kousky dohromady.

Byla to těžká práce, zvláště po obědě, kdy skoro hned usínali. 
Bouvard s bradou pokleslou, vystrkuje břicho, Pécuchet s hlavou 
v dlaních, oběma lokty opřen o stůl.

Tou dobou pan Vaucorbeil, vraceje se z prvních návštěv, často-
krát pootevřel dveře.

„Tak co, kolegové, jak vám jde anatomie?“
„Výborně,“ odpovídali.
A tu jim škodolibě kladl otázky, jen aby je mohl mást.
Když je omrzelo jedno ústrojí, přešli k druhému a tak postupně 

začínali a opouštěli srdce, žaludek, ucho, střeva, neboť lepenkový 
panák je nudil, přestože se tolik snažili mít o něj zájem. Nakonec je 
doktor přistihl, jak jej zatloukají zas do bedny.

„Výborně! To jsem čekal.“
V jejich věku se přece nemohou pouštět do takových studií; 

úsměv, jímž provázel svá slova, je hluboce zranil.
Jakým právem je pokládá za neschopné? Copak je věda majet-

kem toho pána? Jako by on byl nějakou vynikající osobností!
Přijali jeho poznámku jako výzvu na souboj a šli až do Bayeux 

nakoupit si knihy.
Dosud neměli fyziologii, i opatřil jim jeden knihkupec Richeran-

dovo a Adelonovo pojednání, kdysi velmi slavné.
Všechny běžné fráze o stáří, pohlaví a povaze jim připadaly ne-

smírně důležité; s radostí se poučili, že v zubním kameni jsou tři 
druhy mikroskopických živočichů, že chuťové středisko je na jazyku 
a pocit hladu v žaludku.

Litovali, že nemají schopnost přežvykovat jako Montègre, Gosse 
a mnich Bérard, aby lépe poznali činnost žaludku; i žvýkali poma-
lu, rozmělňovali potravu, slinami ji provlhčovali, zažívané jídlo 
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provázeli myšlenkou ve svých útrobách, sledovali je dokonce až 
do posledních důsledků, plni metodické svědomitosti a pozornosti 
téměř nábožné.

Aby uměle vyvolali trávení, nacpali maso do lahvičky, v níž byla 
žaludeční šťáva kachny, a čtrnáct dní ji nosili pod paží; dosáhli jen 
toho, že zapáchali.

Jednou je bylo vidět, jak běží v parném slunci po silnici oblečeni 
do mokrých šatů. To proto, aby si ověřili, zda se žízeň utiší navlh-
čením pokožky. Vrátili se žízniví a oba dostali rýmu.

Sluch, tvoření hlasu i zrak odbyli rychle; Bouvard se však po-
drobněji zajímal o plození.

Pécuchetova zdrženlivost v tomto ohledu ho vždycky udivovala. 
Připadal mu tak úplně nevědomý, že ho donutil, aby se vyjádřil, 
a Pécuchet se s uzarděním konečně přiznal.

Nějací taškáři ho kdysi zatáhli do vykřičeného domu, ale on od-
tamtud utekl, chtěje se zachovat pro ženu, kterou bude mít jednou 
rád. Ta šťastná příležitost nikdy nenastala, a tak z falešného studu, 
z peněžní tísně, ze strachu před nemocemi, z umíněnosti a ze zvyku 
byl v dvaapadesáti letech, přestože žil ve velkoměstě, ještě panic.

Bouvard tomu ani nemohl uvěřit, pak se rozchechtal, ale zarazil 
se, když v Pécuchetových očích zahlédl slzy; on měl za sebou lásek 
dost, postupně byl zamilován do provazolezkyně, do švagrové jed-
noho stavitele, do písařky a nakonec do jedné pradlenky, s níž už 
se chtěl oženit, když zjistil, že je těhotná s jiným.

Bouvard mu řekl:
„Vždycky si může člověk vynahradit, co zameškal. Jen nevěšet 

hlavu, to tak. Beru si to na starost… Jestli chceš.“
Pécuchet s povzdechem namítl, že na to už není ani pomyšlení; 

i pokračovali ve fyziologii.
Je pravda, že povrch našeho těla se neustále nepostižitelně odpa-

řuje? Důkazem je, že každou minutou člověk ubývá na váze. Přičte-li 
se každý den to, co chybí, a odečte to, co přebývá, udrží se zdraví 
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v dokonalé rovnováze. Sanctorius, který tento zákon objevil, nedě-
lal půl století nic jiného, než denně vážil svou potravu a všechno, 
co vyměšoval, a sám se neustále vážil, dopřávaje si oddechu, jen 
aby to spočítal.

Pokusili se Sanctoria napodobit. Ale protože se na váhu oba 
nevešli, začal Pécuchet.

Svlékl si šaty, aby nebránily odpařování, a stál na decimálce úpl-
ně nahý, ukazuje, přestože byl stydlivý, svůj dlouhatánský válcovitý 
trup, krátké nohy, plochá chodidla a tmavou pokožku. Jeho přítel 
seděl vedle něho na židli a předčítal mu.

Učenci tvrdí, že živočišné teplo se vyvíjí smršťováním svalů a že 
je možné zvýšit teplotu vlažné lázně, pohybuje-li koupající vydatně 
hrudním košem a pánví.

Bouvard šel pro vanu, kterou si přivezli, a když bylo všechno 
přichystáno, ponořil se do ní, vyzbrojen teploměrem.

Zbytky destilačního přístroje smetené do kouta rýsovaly se 
v šeru jako matný kopeček. Chvílemi bylo slyšet hlodání myší; 
místností se táhla vůně aromatických bylinek; přátelům tam bylo 
dobře a spokojeně si povídali.

Bouvardovi však začalo být trochu chladno.
„Hýbej pánví!“ řekl Pécuchet.
Pohyboval jí, ale na teploměru se nic nezměnilo.
„Je mi opravdu zima.“
„Mně taky není teplo,“ odpověděl Pécuchet, kterému naskočila 

husí kůže. „Tak hýbej přece pánví! Pořádně!“
Bouvard roztahoval stehna, kroutil boky, nadzvedal břicho, funěl 

jako vorvaň, pak se podíval na teploměr, který stále klesal:
„Vůbec tomu nerozumím! Vždyť se přece pohybuji!“
„Ne dostatečně!“
Začal tedy zas cvičit.
Cvičil tři hodiny, pak ještě jednou ponořil teploměr.
„Cože! Dvanáct stupňů! Tak s pánembohem, už toho mám dost!“
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Vběhl tam pes, napůl doga, napůl křepelák, s žlutou prašivou 
srstí, jazyk vyplazený.

Co dělat? Zvonek tam není a jejich služka je hluchá. Třásli se 
zimou, ale neodvažovali se pohnout, aby je nepokousal.

Pécuchet považoval za chytré křičet na něj a koulet očima.
Tu pes zaštěkal a skákal kolem váhy, kde se Pécuchet snažil do-

stat co nejvýše, chytaje se řetězů a pokrčuje kolena.
„Jdeš na to ze špatného konce,“ řekl Bouvard.
A začal se na psa mile usmívat a sladce mluvit.
Pes zřejmě porozuměl. Chtěl se s Bouvardem mazlit, položil mu 

tlapy na ramena, škrábal ho drápy.
„Vida! Teď mi sebral kalhoty!“
Pes si na ně lehl a dal pokoj.
S největší opatrností se konečně odvážil jeden sestoupit z desky, 

druhý vylézt z vany; a když se Pécuchet oblékal, vykřikl najednou:
„Ty psisko, ty nám budeš sloužit k pokusům.“
K jakým pokusům?
Mohou mu vstříknout fosfor, pak ho zavřít do sklepa a pozorovat, 

srší-li mu z nozder oheň. Ale jak mu ho vstříknout? A ostatně by 
jim ani fosfor neprodali.

Pomýšleli na to, že psa zavřou pod poklop, dají mu vdechovat 
různé plyny a budou ho napájet jedy. To by asi nebylo nic zábavného. 
Nakonec se rozhodli pro zmagnetizování ocele dotykem s míchou.

Potlačuje dojetí, podával Bouvard Pécuchetovi na talířku jehly 
a ten je zapichoval do obratlů. Lámaly se, klouzaly, padaly na zem; 
bral jiné a vrážel je nazdařbůh. Pes přerval pouta, prorazil okno 
jako dělová koule, přeletěl dvůr, síň a vrazil do kuchyně.

Heřmanka se dala do křiku, když ho spatřila celého zkrvavělého 
a s provázky kolem tlap.

Její páni utíkali za ním a vběhli dovnitř zároveň. Vyskočil a zmi-
zel.

Stará služka na ně vyjela:
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„Zas jste vyvedli nějakou pitomost, že jo! – A podívejte se, jak mi 
zaneřádil kuchyň! – Vždyť se z toho může vzteknout! Patřili byste 
za mříže!“

Vrátili se do laboratoře, aby přezkoumali jehly.
Žádná nepřitáhla ani pilinku.
Pak je znepokojil Heřmančin předpoklad. Může být vzteklý, 

najednou se vrátit a vrhnout se na ně. Nazítří se všude poptávali 
a několik let se zdaleka vyhýbali každému podobnému psovi.

Ostatní pokusy selhaly. Holubi, které zařízli, pošli za stejnou 
dobu, ať měli žaludek plný, nebo prázdný. Koťata ponořená pod 
vodu pošla za pět minut; a husa, kterou přecpali božcem, měla 
okostici úplně bílou.

Soužila je otázka výživy.
Čím to je, že z téže šťávy se tvoří kosti, krev, lymfa a výměškové 

látky? Přeměnu potravy však nelze sledovat. Člověk, který požívá 
jen jeden druh potravy, je chemicky totožný s tím, kdo jich požívá 
několik. Vauquelin propočítal, kolik vápna je obsaženo v ovsu pro 
jednu slepici, avšak ve skořápkách z jejích vajec našel více. Je tedy 
zřejmé, že dochází k vytváření látek. Jakým způsobem? Nevíme 
o tom nic.

Dokonce ani nevíme, jaká je síla srdce. Borelli soudí, že má 
takovou sílu, jaké je třeba, aby se zvedla váha sto osmdesáti tisíc 
liber, a Keill ji odhaduje přibližně na osm uncí, z čehož oba přátelé 
usoudili, že fyziologie je (podle starého výroku) zbásněná medicí-
na. Protože jí nemohli rozumět, nevěřili v ni.

Měsíc uplynul v nečinnosti. Pak si vzpomněli na zahradu.
Suchý strom položený napříč překážel; rozřezali jej. Ten tělocvik 

je unavil. Bouvard často potřeboval, aby mu kovář spravil nářadí.
Když tam jednou šel, přistoupil k němu muž s plátěnou brašnou 

na zádech a nabízel mu různé kalendáře, náboženské knížky, do-
týkané medailóny a konečně Příručku o zdravovědě od Françoise 
Raspaila.
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Brožurka se mu tak zalíbila, že napsal Barberouovi, aby mu 
opatřil celé dílo. Barberou je poslal a v dopise uvedl lékárnu, která 
dodá příslušné léky.

Jasnost tohoto učení je zlákala. Všechny neduhy zaviňují červi. 
Kazí zuby, rozežírají plíce, rozšiřují játra, ničí střeva a způsobu-
jí v nich nepokoj. Nejlepší prostředek, jak se jich zbavit, je kafr. 
Bouvard a Pécuchet jej vzali za svou věc. Šňupali je, chroupali, 
rozdávali zdravotní cigarety, lahvičky s utišující vodičkou a pilulky 
z aloe. Dokonce začali léčit jednoho hrbáčka.

Byl to hošík, kterého potkali jednou na trhu. Jeho matka chodila 
po žebrotě a vodila ho k nim každé ráno. Masírovali mu hrb kafrovou 
mastí, na dvacet minut mu na něj přikládali hořčičnou náplast, pak ho 
potřeli diachylovou mastí, a aby bylo jisté, že přijde zas, dávali mu oběd.

Pécuchet, kterého zaujali zvláště hlísti, všiml si podivné skvrny 
na tváři paní Bordinové. Doktor ji už dlouho léčil hořkými kapkami. 
Skvrna, zprvu velká jako mince dvaceti sou, se zvětšovala a tvořila 
růžové kolo. Nabídli se, že ji vyléčí. Souhlasila, ale pod podmínkou, 
že mast jí bude přikládat Bouvard. Posadila se k oknu, rozepjala si 
nahoře živůtek a nastavila tvář, dívajíc se na něj pohledem, který by 
byl nebezpečný, nebýt Pécuchetovy přítomnosti. Ačkoli měli strach 
ze rtuti, dávali jí kalomel v dovolených dávkách. Za měsíc byla paní 
Bordinová zdravá.

Dělala jim reklamu a výběrčí daní, obecní tajemník, ba sám sta-
rosta, prostě kdekdo v Chavignolles cucal brk.

Ale mrzáček se nenarovnal. Výběrčí nechal cigaret, protože se 
mu po nich horšila záducha. Foureau si stěžoval, že aloové pilulky 
mu způsobily hemoroidy; Bouvard měl žaludeční bolesti a Pécuchet 
hrozné migrény. Ztratili důvěru v Raspaila, ale pečlivě to tajili, aby 
nepoklesli ve vážnosti.

Stali se horlivými zastánci očkování, na zelných listech se učili 
pouštět žilou, dokonce si opatřili dvě lancety.

Doprovázeli lékaře k chudým, pak brali na potaz své knihy.
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Symptomy, které autoři udávali, neshodovaly se s těmi, jež právě 
viděli. A k tomu názvy chorob, samá latina, řečtina, francouzština, 
matení jazyků.

Je jich na tisíce a Linnéovo roztřídění na rody a druhy je velmi 
jednoduché; ale jak určit druhy? I zabloudili do filozofie lékařství.

Uvažovali o Van Helmontově prasíle, o vitalismu, brownismu, 
organicismu; vyptávali se doktora, z čeho vzniká zárodek skrofuló-
zy, které místo nákaza nejsnáze zasáhne a jakým způsobem lze ve 
všech chorobných případech odlišit příčinu od následků.

„Příčina a následky se prolínají,“ odpověděl Vaucorbeil.
Popudilo je, že vůbec nedbá logiky, a navštěvovali nemocné sami, 

vnikali do domácností pod záminkou dobročinnosti.
V koutě místnosti na špinavých slamnících leželi lidé, jimž po-

lovina obličeje bezvládně visela; jiní měli tváře odulé a šarlatově 
rudé nebo citrónově žluté či fialové, chřípí sevřené, třesoucí se rty 
a chroptěli, škytali, potili se, páchli jako nevydělaná kůže a starý sýr.

Bouvard a Pécuchet četli, co lékaři těm lidem předpisovali, a byli 
nesmírně překvapeni, že utišující léky jsou někdy dráždidly, dávidla 
projímadly, že týž lék se hodí na různé choroby a že nemoc odejde, 
ačkoli jednou byla léčena tak a podruhé jinak.

Přesto radili, povzbuzovali a měli odvahu i vyšetřovat.
Jejich obrazotvornost pracovala. Napsali králi, aby byl v Calvadosu 

zřízen ústav pro ošetřovatelky, kde by oni byli profesory.
Dojeli k lékárníkovi do Bayeux (falaiseský lékárník měl na ně 

stále ještě zlost kvůli cicimku) a přemluvili ho, aby vyráběl jako 
staří Římané pila purgatoria, to je léky ve formě kuliček, které se 
tak dlouho hnětou, až se vstřebají.

Řídíce se názorem, že snížením teploty se brání vnitřním zánětům, 
zavěsili křeslo s ženou stiženou zánětem mozkových blan na stropní 
trámy a houpali ji ze všech sil, až přišel její manžel a vyhodil je.

A konečně, k velkému pohoršení pana faráře, zavedli novou 
módu dávat teploměr do konečníku.
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V okolí se začal šířit tyfus: Bouvard prohlásil, že se do toho ne-
bude míchat. Ale žena jejich nájemce Gouye přišla a naříkala. Muž 
už čtrnáct dní stůně a doktor Vaucorbeil ho zanedbává.

Pécuchet se obětoval.
Čočkovité skvrny na prsou, bolesti v kloubech, nadmuté břicho, 

červený jazyk, samé příznaky diothienenterie. Pamětliv Raspailova 
výroku, že horečka se zažene zrušením diety, nařídil hovězí polévku 
a trochu masa. Tu se objevil doktor.

Jeho pacient právě jedl, podepřen vzadu dvěma polštáři; z jedné 
strany ho přidržovala selka, z druhé Pécuchet.

Přistoupil k posteli a vyhodil talíř oknem, vzkřiknuv:
„To je hotová vražda!“
„Proč?“
„Proděravíte střeva, protože tyfová horečka je porušení klků na 

sliznici.“
„Ne vždycky!“
A dali se do hádky o povaze horeček. Pécuchet věřil, že mohou 

vzniknout samy od sebe. Vaucorbeil tvrdil, že závisí na ústrojí:
„Proto zakazuji všechno, co může dráždit!“
„Ale dieta oslabuje vitální princip!“
„Co mi tu vykládáte o vitálním principu? Jak vypadá? Kdo ho 

viděl?“
Pécuchet přišel do rozpaků.
„Ostatně,“ dodal lékař, „Gouy jídlo nechce.“
Nemocný přikývl hlavou v bavlněné čepici.
„To je jedno! Ale potřebuje je!“
„Vůbec ne! Má tep osmadevadesát.“
„Co záleží na tepu?“
A Pécuchet jmenoval své autority.
„Nechme systémy!“ řekl doktor.
Pécuchet zkřížil paže.
„Tak vy jste tedy empirik?“
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„Vůbec ne, ale pozorujeme-li…“
„A pozorujeme-li špatně?“
Vaucorbeil pokládal toto slovo za narážku na herpes paní Bordi-

nové; vdova onu příhodu zbytečně rozkřičela a vzpomínka na ni ho 
dráždila.

„Především musí mít člověk praxi.“
„Ti, kteří udělali převraty ve vědě, ji neměli! Van Helmont, Boer-

have, sám Broussais ji neměl.“
Vaucorbeil neodpověděl, sklonil se nad Gouyem a zvýšeným hlasem:
„Který z nás dvou vás má léčit?“
Nemocný, celý malátný, spatřil rozzlobené obličeje a rozplakal se.
Jeho žena také nevěděla, co říci; jeden hodně věděl, ale druhý 

zná možná nějaké tajemství?
„Dobrá!“ řekl Vaucorbeil. „Váháte-li mezi diplomovaným mužem…“
Pécuchet se zachechtal.
„Proč se smějete?“
„Protože diplom není ještě důkaz!“
Doktor byl napaden při výkonu svého povolání, ve svých výsa-

dách, ve své společenské důležitosti. Vybuchl hněvivě:
„To uvidíme, až budete stát před soudem pro nezákonné vyko-

návání lékařské praxe!“
Pak se obrátil k selce:
„Jen ať vám ho ten pán zabije a já ať visím, vkročím-li ještě do 

vašeho domu!“
A zmizel v bučině, šermuje holí.
Když se Pécuchet vrátil domů, byl Bouvard také nesmírně rozčilen.
Právě u něho byl Foureau, celý zničený ze svých hemoroidů. 

Marně mu Bouvard vysvětloval, že hemoroidy chrání před všemi 
ostatními nemocemi. Foureau nechtěl nic slyšet a vyhrožoval, že 
bude žádat náhradu škod i s úroky. Bouvard byl zoufalý.

Pécuchet mu vyprávěl, co se přihodilo jemu – považoval to za 
vážnější a byl trochu dotčen jeho lhostejností.
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Gouy měl nazítří bolesti v žaludku. Mohlo to být od požitého 
jídla. Možná že se Vaucorbeil nemýlil? Lékař se v tom přece jenom 
musí vyznat! Pécucheta přepadly výčitky. Bál se, aby nebyl vrahem.

Z opatrnosti přestali léčit hrbáčka. Ale protože tak přišel o obě-
dy, ztropila jeho matka velký křik. Nestálo za to, vláčet se každý den 
z Barnevalu do Chavignolles!

Foureau se uklidnil a Gouy se zotavoval. Už bylo jisté, že se uzdra-
ví. Takový úspěch Pécucheta povzbudil.

„Kdybychom pracovali na porodech s modelem…“
„Už mám dost modelů!“
„Jsou to z kůže udělané dolní části těla, pro výcvik porodních 

asistentek. Myslím, že bych dovedl obrátit plod.“
Ale Bouvard už měl medicíny až po krk.
„Zdroje života jsou nám skryty, choroby jsou příliš četné, léky 

povážlivé a v knihách člověk nenajde žádnou rozumnou definici 
zdraví, nemoci, náchylnosti k chorobám, ba ani hnisu ne!“

Přece však jim všechno to čtení popletlo hlavu.
Když Bouvard dostal rýmu, myslil si, že je to začátek zánětu po-

hrudnice. Protože ho pijavky nezbavily píchání pod žebry, léčil se 
náplastí, která má vliv na ledviny. Tu se domníval, že má kaménky.

Pécuchet se polámal při prořezávání habroví a po obědě zvracel; 
hrozně ho to vyděsilo; pak si všiml, že má trochu nažloutlou kůži, 
pokládal to za příznak jaterní choroby a říkal si:

„Mám bolesti?“
A nakonec je měl.
Oba posmutněli, prohlíželi si jazyky, zkoušeli tep, měnili mine-

rální vody, užívali projímadla a báli se zimy, horka, větru, deště, 
much, a hlavně průvanu.

Pécuchet přišel na to, že šňupání je zvlášť škodlivé. Ostatně 
kýchnutí někdy způsobí prasknutí výdutě cévní, i zřekl se tabatěr-
ky. Ze zvyku ještě do ní nořil prsty; pak hned si připomněl svou 
neopatrnost.
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Protože černá káva dráždí nervy, chtěl se Bouvard vzdát svého 
koflíčku; ale usínal po každém jídle a při procitnutí měl strach, 
protože dlouhý spánek může přivodit mrtvici.

Jejich ideálem byl Cornaro, benátský šlechtic, který přísnou 
dietou dosáhl nesmírně vysokého věku. Aniž ho budou do puntíku 
napodobovat, mohou být stejně opatrní; i vytáhl Pécuchet z knihov-
ny Příručku zdravovědy od doktora Morina.

Jak jen je to možné, že dosud žijí? Jídla, která měli rádi, jsou tam 
zakázána: Heřmanka byla v koncích a nevěděla už, co jim vařit.

Všechna masa mají nějaké nevýhody. Jelito a uzeniny, uzený 
slaneček, humr i zvěřina jsou „těžko rozpustné“. Čím je ryba větší, 
tím více obsahuje želatiny a následkem toho je těžší pro žaludek. 
Zeleniny způsobují překyselení, po makarónech jsou sny, sýry „vše-
obecně vzato jsou nesnadno stravitelné“. Sklenice vody po ránu je 
„nebezpečná“. Každý nápoj nebo pokrm byly provázeny podobnou 
výstrahou nebo slovy: „Špatné! – Střezte se nadměrného požívání! – 
Nehodí se pro každého!“ Proč špatné? Co je nadměrné požívání? Jak 
vědět, zda se určitá věc pro nás hodí?

Jak obtížnou otázkou je pouhá snídaně! Zřekli se bílé kávy pro 
její špatné vlastnosti, a pak i čokolády, neboť je to „směs nestravi-
telných látek“. Zbýval tedy čaj. Ale „nervózní osoby se ho mají úplně 
vystříhat“. Přesto Decker v XVIII. století předpisoval ho dvacet de-
cilitrů denně, aby byly vyplaveny výměty slinivky břišní.

Toto poučení zviklalo jejich úctu k Morinovi, tím spíše, že za-
vrhoval všechny pokrývky hlavy, klobouky, čepce i čepice; takový 
požadavek Pécucheta pobouřil.

Koupili si tedy pojednání Becquerelovo, kde se dočetli, že vepř 
je sám o sobě „dobrý pokrm“, tabák „naprosto neškodný“ a káva 
„nepostradatelná pro vojáky“.

Až dosud myslili, že vlhká místa jsou nezdravá. Naprosto ne! 
Casper tvrdí, že je tam menší úmrtnost než jinde. Nemáme se kou-
pat v moři, dokud jsme si neochladili kůži; Bégin chce, aby tam 
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člověk skočil upocený. Neředěné víno po polévce prý je pro žaludek 
výtečné; Lévy soudí, že kazí zuby. A flanelovou vestu, tu záštitu 
a ochránkyni zdraví, to paladium drahé Bouvardovi a neodlučitel-
né od Pécucheta, tu všichni autoři rovnou a bez ohledu na obecný 
názor nedoporučují lidem krevnatým a sangvinickým.

Co je to vlastně zdravověda?
„Pravda před Pyrenejemi, omyl za nimi,“ tvrdí Lévy a Becquerel 

dodává, že to vůbec není věda.
Tak si poručili k večeři ústřice, kachnu, vepřové se zelím, sme-

tanu, sýr a láhev burgundského. Bylo to úplné osvobození, téměř 
pomsta, a k čertu s Cornarem! To by člověk musel být pěkný hlupák, 
aby se tak týral jako on! Jaká nízkost, myslet neustále na prodloužení 
svého bytí! Život je příjemný jen pod podmínkou, že ho člověk užívá.

„Ještě kousek?“
„Rád si vezmu.“
„Já taky!“
„Na tvé zdraví!“
„Na tvoje!“
„A všechno ostatní ať nám vleze na záda!“
Dostali se do nálady.
Bouvard prohlásil, že chce tři šálky kávy, třebaže není voják. 

Pécuchet, s čepicí na uších, šňupal ráz na ráz, kýchal bez obav; dostali 
chuť na trochu šampaňského, nařídili Heřmance, aby šla hned do hos-
pody pro láhev. Městečko bylo příliš daleko. Odmítla. Pécuchet se zlobil.

„Poroučím vám, slyšíte! Poroučím vám, abyste tam doběhla.“
Poslechla, ale bručela a řekla si, že brzy od svých pánů odejde, 

když jsou takoví nepochopitelní podivíni.
Pak šli jako kdysi vypít kávu s koňakem do besídky.
Byl konec žní a stohy uprostřed polí se tyčily svou černou hmo-

tou na modravé a měkké barvě noci. Na statcích bylo ticho. Už ani 
cvrčky nebylo slyšet. Celý kraj spal. Trávili, vdechujíce vánek, který 
jim ochlazoval líce.
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Převysoké nebe bylo pokryto hvězdami; některé zářily ve shlu-
cích, jiné v řadě nebo samy, daleko od sebe. Pás světelného prachu, 
táhnoucí se od severu k jihu, rozdvojoval se nad jejich hlavami. 
Mezi těmi světly byly velké prázdné prostory a obloha vypadala 
jako azurové moře se souostrovími a ostrůvky.

„To jich je!“ zvolal Bouvard.
„A to ještě nevidíme všechno,“ odvětil Pécuchet. „Za mléčnou 

dráhou jsou mlhoviny, za mlhovinami zase hvězdy: ta nejbližší je 
od nás vzdálena tři sta bilionů myriád.“

Kdysi se často chodil dívat do teleskopu na Vendômeském ná-
městí a pamatoval si čísla.

„Slunce je miliónkrát větší než Země, Sirius je dvanáctkrát tak 
velký jako Slunce, komety měří čtyřiatřicet miliónů mil.“

„To je k zbláznění,“ řekl Bouvard.
Mrzelo ho, že je tak nevědomý, a litoval dokonce, že nemá poly-

technické vzdělání.
Tu ho Pécuchet otočil k Velkému vozu, ukázal mu Polárku, potom 

Kasiopeju, jejíž souhvězdí tvoří Y, třpytící se Vegu ze souhvězdí Lyry 
a nízko nad obzorem rudého Aldebarána.

Bouvard, hlavu zvrácenu, s námahou sledoval trojúhelníky, 
čtyřúhelníky a pětiúhelníky, které si člověk musí domýšlet, aby se 
vyznal na nebi.

Pécuchet pokračoval:
„Světlo se pohybuje rychlostí osmdesát tisíc mil za vteřinu. 

Paprsek mléčné dráhy k nám dojde za šest století. Takže hvězda už 
třeba zanikla, když my ji pozorujeme. Mnohé jsou proměnné, jiné se 
nevracejí nikdy; a mění místo; všechno se pohybuje, všechno míjí.“

„Ale Slunce přece je nehybné!“
„Kdysi se tak soudilo. Ale dnes vědci tvrdí, že se řítí k souhvězdí 

Herkula!“
To zmátlo Bouvardovy představy; po chvilce uvažování řekl:
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„Věda je založena na poznatcích, které získala z jednoho kousku 
vesmíru. Možná že to neodpovídá celému vesmíru, který neznáme, 
který je mnohem vetší a který nemůžeme prozkoumat.“

Povídali si za svitu hvězd, stojíce na kopečku, a jejich hovor byl 
přerušován dlouhým mlčením.

Nakonec si položili otázku, jsou-li na hvězdách lidé. Proč ne? 
A protože vesmír je harmonický, jsou obyvatelé Siria jistě ohromní, 
na Marsu prostřední postavy a na Venuši docela malí. Ledaže by 
byli všude stejní. Tam nahoře jsou obchodníci, četníci; obchoduje 
se tam, válčí a sesazují se králové.

Náhle se mihlo několik létavic a opsalo na nebi parabolu jako 
obrovská raketa.

„Podívej,“ řekl Bouvard, „to mizí celé světy.“
Pécuchet pokračoval:
„Kdyby taky ten náš udělal kotrmelec, obyvatele hvězd by to ne-

vzrušilo víc než nás teď. Podobné představy podporují naši pýchu.“
„K čemu to všecko je?“
„Možná že k ničemu.“
„Přesto…“
A Pécuchet opakoval dvakrát třikrát „přesto“ a nepřipadl na nic, 

co by ještě řekl.
„To nevadí, rád bych věděl, jak vesmír vznikl.“
„Musí to být v Buffonovi,“ odpověděl Bouvard, kterému se zaví-

raly oči. „Už toho mám dost, jdu si lehnout.“
V Epochách přírody se dověděli, že kdysi se kometa srazila se 

Sluncem a odštěpila od něho kousíček, který se stal zemí. Nejprve 
vychladly póly. Všechno vodstvo obklopilo zeměkouli; stáhlo se do 
dutin; pak se rozdělily pevniny, objevila se zvířata a člověk.

Jejich úžas nad vznešeností vesmíru byl tak bezmezný jako ves-
mír sám.

Rozšířil se jim obzor. Byli hrdi, že přemýšlejí o tak velkých vě-
cech.
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Nerosty je brzo omrzely a pro rozptýlení uchýlili se k Harmoniím 
Bernardina de Saint-Pierre.

Harmonie rostlinné a zemské, vzduchové, vodní, lidské, bratrské 
i manželské, všechno tam bylo probráno a nebylo opomenuto ani 
vzývání Venuše, zefýrů a amorů. Divili se, že ryby mají ploutve, ptáci 
křídla, semena obal, byli plni té filozofie, která odkrývá v přírodě 
ctnostné záměry a považuje ji za jakéhosi svatého Vincenta z Pauly, 
jenž v jednom kuse rozséval dobrodiní!

Obdivovali pak její neobyčejné jevy, smrště, sopky, pralesy, a kou-
pili si Deppingovo dílo O přírodních divech a krásách ve Francii. 
Cantal má tři divy, Hérault pět, Burgundsko dva, ne víc, kdežto 
samotné Dauphiné jich má až patnáct. Ale brzy už nebudou žádné. 
Krápníkové jeskyně se ucpávají, sopečné hory hasnou, přírodní le-
dovce tají a staré stromy, ve kterých se sloužívaly mše, padají pod 
sekyrou nivelizátorů nebo hynou.

Pak se jejich zájem obrátil ke zvířatům.
Otevřeli opět svého Buffona a byli u vytržení nad podivnými 

choutkami některých zvířat.
Ale protože se všechny knihy dohromady nevyrovnají vlastnímu 

pozorování, chodili po dvorech a vyptávali se rolníků, zda viděli 
býky pářit se s klisnami, vepře lézt za kravami a koroptví samečky 
tropit mezi sebou nepravosti.

„Jakživi ne.“
Takové otázky se zdály dokonce trochu směšné na pány jejich věku.
Chtěli se pokusit o páření odlišných odrůd.
Nejméně obtížné je spojení kozla s ovcí. Jejich pachtýř neměl kozla, 

půjčila tedy sousedka svého, a když nastala doba páření, zavřeli obě 
zvířata do lisovny a ukryli se za sudy, aby se ta věc mohla odbýt v klidu.

Obě zvířata nejprve sežrala svou hromádku sena, pak přežvy-
kovala; ovce si lehla a nepřetržitě bečela, kdežto kozel s dlouhou 
bradou a svislýma ušima, stoje pevně na křivých nohách, upíral na 
ně oči, které v šeru zářily.
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Konečně třetího dne večer usoudili, že by bylo vhodné přírodě 
pomoci: ale kozel se obrátil proti Pécuchetovi a trkl ho do pod-
břišku. Vyděšená ovce začala běhat kolem lisovny jako po manéži, 
Bouvard utíkal za ní, vrhl se na ni, aby ji zadržel, a upadl, svíraje 
v obou hrstech chomáče vlny.

Obnovili tyto pokusy na slepicích a kačerovi, pak s dogou a sviní, 
a protože nerozuměli vůbec otázce druhů, doufali, že tímto způso-
bem vzniknou obludy.

Slovo druh označuje skupinu jednotlivců, jejichž potomci se 
rozplemeňují; ale zvířata zařazená do různých druhů se mohou 
rozplemenit a jiná, patřící do téhož druhu, ztratila tuto schopnost.

Domnívali se, že o tom získají jasnou představu studiem vývinu 
zárodků, a Pécuchet napsal Dumouchelovi o mikroskop.

Kladli na skleněnou destičku postupně vlasy, tabák, nehty, muší 
nohu; ale zapomněli na nepostradatelnou kapku vody; jindy tam 
měli řasinku a strkali se, vráželi do přístroje; protože viděli jen 
mlhu, obviňovali optika. Nakonec přestali mikroskopu vůbec věřit. 
Kdo ví, zda objevy, které se mu přisuzují, jsou tak spolehlivé?

Posílaje jim účet, prosil je Dumouchel, aby pro něho sbírali 
zkamenělé pirožce a mořské ježky; odedávna se vášnivě zajímal 
o tyto zvláštnosti, jež se v jejich kraji hojně vyskytují. Aby je nadchl 
pro geologii, poslal jim Bertrandovy Listy a Cuvierovu Rozpravu 
o převratech povrchu zemského.

Po této dvojí četbě si představovali, že věci se mají asi takto:
Zprvu byla jen nesmírná vodní hladina, z níž trčely výběžky 

poseté lišejníky a nikde živé bytosti, nikde ani hlásku. Byl to svět 
mlčící, nehybný a holý; pak se pohupovaly dlouhé rostliny v mlze, 
podobné páře v horké lázni. Rudé slunce žhnulo ve vlhkém ovzduší. 
Tu sopky vybuchly, z hor sršely ohnivé balvany a tekoucí hmota 
porfyrů a čedičů ztuhla. Třetí obraz: z nehlubokých moří vyvsta-
ly korálové ostrovy; tu a tam ční nad nimi skupina palem. Mušle 
jsou jako kola u vozu, želvy měří tři metry, ještěrky šedesát stop, 
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obojživelníci natahují mezi rákosím pštrosí krk a krokodýlí čelisti; 
okřídlení hadi vzlétají. Nakonec se objevili na rozlehlých pevninách 
velcí savci, s údy neforemnými jako kusy špatně otesaného dřeva, 
s kůží tlustší než bronzové pláty, nebo huňatí, pyskatí, s hřívami 
a zahnutými kly. Stáda mamutů spásala pláně, na nichž se nyní 
rozprostírá Atlantický oceán: paleotherium, zpola kůň, zpola tapír, 
rozrývalo rypákem mraveniště na Montmartru a Cervus giganteus 
se chvěl pod kaštany, slyše hlas jeskynního medvěda, na kterého 
hafal ze svého doupěte beaugencyský pes, třikrát vyšší než vlk.

Všechny tyto doby byly od sebe odděleny zemskými převraty, 
z nichž poslední je naše potopa. Znělo to jako báje o několika pro-
měnách a oslavující člověka.

Užasli, když se dověděli, že na kamenech jsou otisky vážek a pta-
čích nožek; a když prolistovali jednu z Roretových příruček, začali 
hledat zkameněliny.

Jednou odpoledne, když obraceli křemeny na silnici, šel kolem 
pan farář a oslovil je laskavým hlasem:

„Pánové se zabývají geologií? To je hezké.“
Váží si této vědy, neboť potvrzuje výroky Písma tím, že přináší 

doklady o potopě.
Bouvard se zmínil o koprolitech, což jsou zkamenělé výkaly zvířat.
Abbé Jeufroy se zdál překvapen touto skutečností; konečně 

bylo-li tomu tak, je o důvod více podivovat se boží prozřetelnosti.
Pécuchet se přiznal, že jejich pátrání nebylo zatím úspěšné; 

a přece by falaiseské okolí, jako všechny jurské útvary, mělo být 
plné zvířecích pozůstatků.

„Slyšel jsem,“ odvětil abbé Jeufroy, „že ve Villersu byla kdysi 
nalezena sloní čelist.“

Snad jeho přítel, advokát Larsoneur, člen advokátní komory 
v Lisieux a archeolog, by jim o tom podal zprávu! Sepsal dějiny 
Port-en-Bessin, kde byla zmínka o nálezu krokodýla.
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Bouvard a Pécuchet na sebe mrkli; v obou se zrodila stejná na-
děje; a třebaže bylo vedro, vyptávali se dlouho kněze, který se kryl 
modrým bavlněným deštníkem. Spodek obličeje měl trochu těžký, 
nos špičatý, stále se usmíval nebo nakláněl hlavu a přivíral oči.

Kostelní zvon vyzváněl klekání.
„Tak dobrou noc, pánové! Prominete, že?“ Odvolali se na něho 

a tři týdny čekali Larsoneurovu odpověď. Konečně přišla.
Onen muž z Villersu, který vykopal zub z mastodonta, se jmenoval 

Ludvík Bloche; podrobnosti nebyly uvedeny. A pokud mají zájem 
o jeho dějiny, byly vydány jako svazek Lexovienneské akademie a on 
svůj výtisk nepůjčuje z obavy, že by pak neměl sbírku úplnou. Co se 
týče aligátora, ten byl objeven v listopadu 1825 pod útesem Hachettes 
v Sainte-Honorine nedaleko Port-en-Bessin, okres bayeuxský.

Dopis končil projevy úcty.
Temno, jež obklopovalo mastodonta, podnítilo Pécuchetovu 

dychtivost. Byl by se hned rozjel do Villersu.
Bouvard namítl, že by bylo správné vyžádat si napřed informace, 

aby byli ušetřeni cesty možná zbytečné a jistě nákladné, i napsali 
tamějšímu starostovi dopis, v němž se tázali, co se stalo s jistým 
Ludvíkem Blochem. A v případě, že je mrtev, mohou je jeho potomci 
nebo příbuzní uvědomit o jeho vzácném nálezu? Na kterém místě 
obce ležel ten pomník dávných věků? Je naděje na podobné objevy? 
Jaká je denní mzda jednoho povozníka?

A marně se obraceli na náměstka, pak na prvního radního, 
z Villersu nedostali žádnou zprávu. Byli obyvatelé žárliví na svoje 
zkameněliny? Či je prodávají Angličanům? O cestě do Hachettes 
bylo rozhodnuto.

Bouvard a Pécuchet jeli dostavníkem z Falaise do Caenu. Potom 
je dvoukolka dovezla z Caenu do Bayeux; z Bayeux šli pěšky až do 
Port-en-Bessin.

Nepodvedli je. Na pobřeží u Hachettes byly zvláštní oblázky; 
podle pokynů hostinského došli na břeh.
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Byl právě odliv, odhalil kamenitý břeh i louku chaluh až po okraj 
vln.

Travnatá údolíčka přerušovala strmý břeh z měkké a hnědé 
hlíny, jež ztvrdla a ve spodních vrstvách přecházela v šedou ka-
mennou stěnu. Pramínky vody po ní stékaly bez přestání a v dálce 
burácelo moře. Chvílemi jako by se vlnobití zastavilo; a bylo slyšet 
jen zurčení pramenů.

Klopýtali po kluzké trávě nebo museli přeskakovat díry. Bouvard 
si sedl na pobřeží a hleděl na vlny, nemysle na nic, okouzlený, ne-
hybný. Pécuchet ho vedl zpátky k břehu, aby mu ukázal zkameně-
lého pirožce, zarostlého do skály jako diamant do obalu. Olámali si 
o něj nehty, byli by potřebovali nástroje, stejně se stmívalo. Nebe 
na západě bylo purpurové a celá pláž ve stínu. Mezi chaluhami 
skoro černými šířily se kaluže vody. Moře stoupalo k nim; byl čas 
k návratu.

Nazítří hned za úsvitu dobývali rýčem a motykou svou zkameně-
linu; její obal praskl. Byl to Ammonites nodosus, na krajích odrolený, 
ale vážící jistě šestnáct liber a Pécuchet nadšeně zvolal:

„Ten musíme poslat Dumouchelovi!“
Pak našli mořské houby, hlavonožce, kosatky, ale žádného kro-

kodýla! Když už tam není krokodýl, doufali aspoň v nějaký obratel 
z hrocha nebo ichtyosaura, v jakoukoli kost z doby diluviální. Tu 
rozeznali na skalisku ve výši lidské postavy obrysy, které předsta-
vovaly tvar obrovské ryby.

Radili se, jak ji dostat.
Bouvard ji vyprostí shora, zatímco Pécuchet bude podkopávat 

skálu zespodu, aby ryba zvolna klesala a neporušila se.
Když se vzpřímili, aby si oddechli, spatřili nad sebou na pláni 

celníka v plášti; mával velitelsky rukama.
„I co, dej nám pokoj!“
A pokračovali v práci; Bouvard, stoje na špičkách, bušil motykou; 

Pécuchet, zlomený v kříži, hloubil krumpáčem.
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Ale celník se objevil níž, v údolíčku, a mával ještě zuřivěji; co 
je jim po něm! Oválné těleso se klenulo nad odhrabanou hlínou, 
naklánělo se, chystalo se sesmeknout.

Najednou se objevil další muž se šavlí.
„Ukažte průkazy!“
Byl to strážník na obchůzce a hned vzápětí se vynořil celník, 

který seběhl roklí.
„Seberte je, otče Morine, nebo se břeh zřítí!“
„Je to k vědeckému účelu,“ odpověděl Pécuchet.
Tu se kus skály sesul a spadl tak blízko, že chybělo málo a byli 

všichni čtyři mrtvi.
Když se prach rozptýlil, rozeznali lodní stožár, který se drolil pod 

celníkovou botou.
Bouvard povzdechl:
„Neudělali jsme žádnou velkou škodu!“
„V obvodu ženijního sboru se nesmí dělat vůbec nic!“ odpověděl 

strážník. „Předně kdo jste, abych s vámi zavedl vyšetřování?“
Pécuchet se čepejřil a křičel, že je to nespravedlivé.
„Nechte řečí! Pojďte se mnou!“
Když došli k přístavu, provázel je houf uličníků, Bouvard, rudý 

jako mák, snažil se vypadat důstojně; Pécuchet byl bledý a vztekle 
se rozhlížel; oba ti cizinci, nesoucí nějaké kamínky v kapesnících, 
nedělali dobrý dojem. Prozatím je dali do hostince a hospodský na 
prahu zahrazoval vchod. Pak zedník žádal své nástroje. Zaplatili 
je, zas výlohy! A strážník se nevracel! Proč? Konečně je osvobodil 
nějaký pán s křížem čestné legie; udali svá příjmení, křestní jména 
i bydliště a šli domů slíbivše, že příště budou opatrnější.

Kromě průkazů scházelo jim mnoho věcí, a než podnikli nové 
výzkumy, poradili se s Bonéovým Průvodcem cestovatele geologa. 
Především je třeba mít dobrou vojenskou torbu, pak měřičský 
řetízek, pilník, kleště, kompas a tři kladívka za pasem, který se 
skryje pod redingotem, není vidět a „uchrání vás onoho nápadného 
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vzhledu, jehož je nutno se na cestách vyvarovat“. Hůl si Pécuchet 
vybral bez okolků turistickou, šest stop vysokou, s dlouhým želez-
ným bodcem. Bouvardovi se více líbila deštníková hůl neboli mno-
horamenný deštník, jehož knoflík se sejme, když chceme připevnit 
hedvábný povlak, složený zvlášť v malém sáčku. Nezapomněli na 
pevné střevíce s kamašemi, každý si vzal „dva páry šlí vzhledem 
k pocení“, a třebaže „není slušné všude vystupovat v čepici“, zdrá-
hali se vydat peníze „za skládací klobouk, který nese jméno svého 
vynálezce, kloboučníka Gibuse“.

V oné příručce je uveden návod, jak se chovat: „Znáti jazyk kraje, 
který navštívíme“; znali jej. „Chovati se skromně“; to měli ve zvy-
ku. „Nenosit s sebou mnoho peněz“; nic lehčího. A konečně, aby 
byl člověk ušetřen všemožných nesnází, je dobré „přisvojit si titul 
inženýra!“

„Tak si ho přisvojíme!“
Po této přípravě začali podnikat své výlety; mnohdy byli celý 

týden pryč, žili pod širým nebem.
Tu spatřili v rozsedlině na březích Orny skalní stěny tyčící své 

kosé plochy mezi topoly a vřesem, jindy zesmutněli, že podél celé 
cesty přicházejí jen na vrstvy jílu. Při pohledu na krajinu se neobdi-
vovali ani jejímu rozvržení, ani hloubce dálek, ani vlnění zeleně, ale 
tomu, co nebylo vidět, spodku, zemi; a každý kopec byl pro ně no-
vým důkazem potopy. Nejprve byli posedlí potopou, pak bludnými 
kameny. Velké balvany osamělé v polích byly jistě zbytky zaniklých 
ledovců, i hledali morény a lasturovou hlínu.

Několikrát je měli za podomní obchodníky, protože byli tak div-
ně ustrojeni; a když oba odpovídali, že jsou „inženýři“, zmocnil se 
jich strach; neoprávněné přivlastnění takového titulu jim mohlo 
způsobit nepříjemnosti.

Na sklonku dne supěli pod tíhou svých vzorků, ale nevzdali se 
a odnášeli je domů. Měli je na schodišti, na chodbě, v pokoji, v jí-
delně, a Heřmanka naříkala, co je všude prachu.
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Nebyla to lehká práce, zjistit názvy kamenů, aby na ně mohli 
dát nálepky; rozmanitost barev a zrnitosti zavinila, že si pletli jíl se 
slínem, žulu s rulou, křemen s vápencem.

A pak je rozčilovalo názvosloví. Proč útvar devonský, cambrid-
geský, jurský, jako by zeminy označené těmito jmény nebyly jinde 
než v Devonshiru, Cambridgi a pohoří Jury? Není možné se v tom 
vyznat; co je soustavou pro jednoho, nazývá druhý stupněm, tře-
tí pouhou vrstvou. Pláty vrstev se mísí, prostupují; ale Omalius 
d’Halloy vás upozorňuje, že se nesmí věřit geologickému roztřídění.

Toto prohlášení je potěšilo. Když si prohlédli vápence s polypy na 
rovině caenské, břidlici v Balleroy, kaolin v Saint-Blaise a oolith všude, 
když skončili pátrání po uhlí v Cartigny a po rtuti v Chapelle-en-Juger 
nedaleko Saint-Lô, rozhodli se pro delší výlet, pro cestu do Le Havru, 
aby prostudovali křemen křesací a jíl kimmeridgeský.

Sotva vystoupili z parníku, ptali se na cestu, která vede pod ma-
jáky; sutiny ji zavalily, bylo nebezpečné se tam odvážit.

Přistoupil k nim drožkář a nabízel jim projížďky po okolí: do 
Ingouvillu, Octevillu, Fécampu, Lillebonnu, „a třeba i do Říma“.

Žádal nemožnou cenu, ale jméno Fécamp je zaujalo; zajedou-li 
si trochu, mohou vidět Étretat, i vsedli do člunu do Fécampu, aby 
nejdříve navštívili nejvzdálenější místo.

V člunu se Bouvard a Pécuchet dali do řeči s třemi venkovany, 
dvěma babkami a jedním seminaristou, a bez rozpaků se vydávali 
za inženýry.

Zastavili u mola. Došli ke skalnatému pobřeží a po pěti minutách 
se k němu přitiskli, aby se vyhnuli velkému močálu, který pronikal 
do břehu jako záliv. Potom spatřili oblouk klenoucí se u vchodu do 
hluboké jeskyně; byla akustická, velmi světlá, podobná kostelu se 
sloupy odshora dolů a s kobercem chaluh pokrývajícím dlaždice.

Toto dílo přírody je udivilo, i pokračovali v cestě, sbírali mušle 
a povznesli se k úvahám o vzniku světa.

Bouvard se klonil k neptunismu; Pécuchet naopak byl plutonista.
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Oheň ve středu země prolomil zemskou kůru, nadzvedl půdu, 
utvořil trhliny. Je jako vnitřní moře, s přílivem, odlivem a bouřemi; 
tenounká slupka nás od něho odděluje. Člověk by ani nespal, kdyby 
pomyslil na to, po čem chodí. Přitom oheň ve středu země slábne 
a slunce chladne, takže země jednou zanikne chladem. Stane se 
neplodná; všechno dřevo a uhlí se promění v kysličník uhličitý 
a žádný tvor to nepřežije.

„Nejsme ještě tak daleko,“ řekl Bouvard.
„Doufejme,“ odvětil Pécuchet.
Přesto je ten konec světa zasmušil, třeba je ještě vzdálený; i šli 

mlčky vedle sebe po oblázcích.
Pobřežní skála, kolmá, celá bílá, jen tu a tam černě pruhovaná ži-

lami křemene, táhla se k obzoru jako křivka valu dlouhého pět mil. 
Vál východní vítr, ostrý a studený. Nebe bylo šedé, moře zelenavé 
a jakoby vzduté. Z vrcholků skal vzlétli ptáci, zakroužili a rychle se 
vraceli do svých děr. Někdy se uvolněný kámen kutálel z místa na 
místo, než spadl až k nim.

Pécuchet pokračoval nahlas ve svých myšlenkách:
„A země taky může být zničena nějakou katastrofou! Nikdo neví, 

jak dlouho potrvá naše období. Stačí, aby vyvřel oheň ze středu 
země.“

„Vždyť uhasíná.“
„Přesto vybuchuje tak, že vytvořil Juliin ostrov, Monte-Nuovo 

a ještě mnoho jiných.“
Bouvard si vzpomněl, že tyto podrobnosti četl v Bertrandovi.
„Ale k takovým výbuchům v Evropě nedochází.“
„Odpusť, prosím, ale lisabonský výbuch svědčí o opaku. Pokud 

jde o naše kraje, jsou v nich četná ložiska uhlí a železitého kyzu, 
a jak se rozpadají, mohou docela dobře vytvořit sopečné jícny. 
Sopky ostatně vybuchují vždy u moře.“

Bouvard bloudil pohledem po vlnách a zdálo se mu, že v dálce 
stoupá k nebi kouř.
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„Právě proto, že Juliin ostrov zmizel,“ pokračoval Pécuchet, „země, 
které vznikly tímtéž způsobem, budou mít možná stejný osud. 
Nějaký ostrůvek je stejně důležitý jako Normandie, ba jako Evropa.“

Bouvard viděl, jak se Evropa řítí do propasti.
„Představ si,“ pravil Pécuchet, „že je zemětřesení pod Lamanš-

ským průlivem; vody se řítí do Atlantického oceánu; břehy Francie 
a Anglie kolísají, nakloní se, srazí se, a bum! Všechno mezi nimi je 
na padrť.“

Místo odpovědi vyrazil Bouvard kupředu krokem tak rychlým, 
že byl brzo na sto kroků od Pécucheta. Když osaměl, vyděsila ho 
představa zemské katastrofy. Od rána nejedl: ve spáncích mu buši-
lo. Najednou se mu zdálo, že se země chvěje a vrchol útesu nad jeho 
hlavou se naklání. Vtom se shora sesypal déšť štěrku.

Pécuchet ho zahlédl, jak uhání, pochopil jeho zděšení a zdálky 
křičel:

„Stůj, stůj, období není dovršeno!“
Aby ho dohonil, skákal, co mohl, i s turistickou holí, a řval:
„Období není dovršeno! Období není dovršeno!“
Bouvard utíkal dál jako pomatený. Mnohoramenný deštník za-

hodil, šosy redingotu za ním vlály, vojenská torba mu poskakovala 
na zádech. Jako by okřídlená želva uháněla mezi skalami; za vyšší 
skálou zmizel.

Pécuchet tam doběhl bez dechu, nikoho nespatřil, otočil se zpátky, 
aby se dostal nahoru do polí úžlabinou, kterou se Bouvard asi dal.

Ta strmá stezka byla vytesána ve vysokých stupních do skály, 
široká tak pro dva a lesklá jako alabastr.

Ve výši padesáti stop se chtěl Pécuchet vrátit. Moře se vzdouvalo 
přílivem, šplhal tedy dál.

Když ani v druhé zatáčce nikdo nebyl, zmrazil ho strach. Čím 
blíže byl ke třetí, tím více mu nohy podklesávaly. Vzduchové vrstvy 
kolem něho se chvěly, křeč mu svírala žaludek; sedl si na zem, zavřel 
oči, uvědomoval si jen, jak mu buší srdce, jak ho dusí; pak zahodil 
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turistickou hůl a lezl dál po kolenou a po rukou. Ale tři kladiva 
v opasku ho píchala do břicha; kameny, kterých měl plné kapsy, ho 
tloukly do boků; štítek čepice mu padal do očí; vítr dul ještě silněji. 
Konečně se dostal na planinu a našel tam Bouvarda, který vylezl 
o kousek dál méně neschůdnou úžlabinou.

Vsedli do vozíku, který jel kolem. Na Étretat zapomněli.
Když nazítří večer čekali v Le Havru na parník, spatřili v novi-

nách pod čarou fejeton nadepsaný: O vyučování geologii.
Článek plný přesných údajů vysvětloval otázku tak, jak byla v té 

době pojímána.
Nikdy nedošlo na zeměkouli k úplnému kataklyzmatu, ale týž 

druh nemá vždy totéž trvání a na některém místě vymizí dříve 
než na jiném. Útvary půdy z téže doby obsahují odlišné zkameně-
liny a vrstvy časově velmi vzdálené obsahují zkameněliny stejné. 
Někdejší kapradí je totožné s kapradím dnešním. Mnoho součas-
ných zoofytů se nalézá v nejstarších vrstvách. Zkrátka dnešní změ-
ny vysvětlují dřívější převraty. Stále působí tytéž příčiny, příroda 
nedělá skoky, a období, tvrdí Brongniart, jsou vlastně jen abstrakt-
ními pojmy.

Cuvier se jim až dosud jevil s leskem svatozáře, na vrcholu ne-
omylné vědy. A ta byla podkopána. Vesmír neměl už tytéž zákony 
a jejich úcta k onomu velkému muži poklesla.

Ze životopisu a výňatků dověděli se něco o učení Lamarckově 
a Geoffroy Saint-Hilairově.

To vše odporovalo vžitým názorům, autoritě církve.
Bouvard pocítil ulehčení, jako by se zbavil nějakého jařma.
„Rád bych věděl, co mi teď občan Jeufroy poví o potopě!“
Našli ho v zahrádce, kde očekával členy chrámové rady, kteří se 

tu měli dohodnout o koupi ornátu.
„Pánové si přejí…?“
„Vysvětlení, prosím.“
A Bouvard začal:
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„Co znamená v Genesi ‚protržena je propast‘ a ‚studnice nebes-
ké‘? Vždyť propast se nemůže protrhnout a nebe nemá studnic!“

Páter přivřel víčka, pak odpověděl, že musíme vždy rozlišovat 
smysl od litery. Věci, které vás zprvu zarážejí, stávají se zřejmé, 
vniknete-li do nich hlouběji.

„Správně! Ale jak vysvětlíte, že déšť zaplavil nejvyšší hory, které 
jsou vysoké dvě míle! Dovedete si to představit? Dvě míle! Vrstva 
vody hluboká dvě míle!“

Vtom přišel starosta a prohodil:
„Safra, to byla lázeň!“
„Uznejte,“ pravil Bouvard, „že Mojžíš hrozně přehání.“
Farář četl Bonalda, i namítl:
„Neznám jeho pohnutky; bylo to bezpochyby proto, aby vnukl 

spásonosný strach národům, které vedl!“
„A kde se ta spousta vody vzala?“
„Copak vím? Vzduch se proměnil v déšť jako kdykoli jindy.“
Zahradní brankou vcházel berní správce Girbal s kapitánem 

a statkářem Heurteauxem; hostinský Beljambe podpíral kupce 
Langloise, který šel těžce, protože měl záduchu.

Nedbaje jich, ujal se Pécuchet slova:
„Promiňte, pane Jeufroyi. Váha ovzduší, jak nám věda dokáza-

la, se rovná váze takového množství vody, jež by vytvořilo kolem 
zeměkoule desetimetrovou vrstvu. A tak kdyby všechen zhuštěný 
vzduch spadl na ni v tekutém stavu, zvětšil by se objem vodních 
ploch na zemi jen nepatrně.“

Členové chrámové rady vyvalovali oči a poslouchali.
Farář začal být netrpělivý.
„Chcete popřít, že se našly škeble na horách? Jak by se tam do-

staly nebýt potopy? Nestává se, myslím, aby rostly samy z hlíny jako 
mrkev!“

A protože ten výrok shromáždění rozesmál, dodal, kousaje se 
do rtů:
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„Není-li to ovšem zas jeden z objevů vědy.“
Bouvard chtěl namítnout, že hory se zvedly, jak je známo podle 

teorie Eliáše de Beaumont.
„Neznám,“ odpověděl páter.
Foureau honem dodal:
„Je z Caen! Jednou jsem ho viděl na prefektuře!“
„Ale kdyby ta vaše potopa nanesla škeble,“ pokračoval Bouvard, 

„ležely by rozbité na povrchu, a ne v hloubce někdy až tří set metrů.“
Kněz se dovolával neomylnosti Písma, tradice dochované v lid-

ském rodu a zvířat, objevených v ledu na Sibiři.
To nedokazuje, že člověk žil v téže době jako oni! Země, podle 

Pécucheta, je podstatně starší.
„Delta Mississippi vznikla před mnoha deseti tisíci lety. Dnešní 

období je staré aspoň sto tisíc let. Podle Manethonových záznamů…“
Přicházel hrabě de Faverges.
Jak ho spatřili, všichni se odmlčeli.
„Pokračujte, prosím! O čem jste mluvili?“
„Tihle pánové se se mnou přeli,“ odpověděl abbé.
„O co?“
„O Písmo svaté, pane hrabě!“
Bouvard hned dodal, že jako geologové mají právo mluvit do 

náboženství.
„Mějte se na pozoru,“ řekl hrabě; „jistě znáte, milý pane, úsloví: 

trocha vědy člověka od víry odvádí, mnoho vědy ho k ní zase přivádí.“
A tónem zároveň povýšeným i otcovským:
„Věřte mi, vrátíte se k ní, vrátíte se!“
„Možná! Ale co si mám myslet o knize, kde se tvrdí, že světlo bylo 

stvořeno dříve než slunce, jako by slunce nebylo jediným zdrojem 
světla!“

„Zapomínáte na severní záři!“ pravil kněz.
Bouvard na námitku neodpověděl a vší mocí popíral, že by na 

jedné straně mohlo být světlo a na druhé temnota; že mohl být 
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večer a ráno, když ještě nebylo hvězd, a že by se zvířata objevila jen 
tak najednou, místo aby se tvořila vývojem.

Jak chodili a vykládali, šlapali po záhonech, protože cestičky byly 
příliš úzké. Langlois dostal silný záchvat kašle. Kapitán křičel: „Jste 
revolucionáři!“

Girbal: „Klid, klid!“
Kněz: „Jaký materialismus!“
Foureau: „Starejme se raději o ornát!“
„Ne! Nechte mě mluvit!“ A Bouvard se tak rozhorlil, až prohlásil, 

že člověk pochází z opice!
Všichni členové chrámové rady na sebe pohlédli celí užaslí, jako 

by se chtěli přesvědčit, že nejsou opice.
Bouvard pokračoval: „Srovnáme-li plod ženy, psice, ptáka, žáby…“
„Dost!“
„Já jdu ještě dále!“ zvolal Pécuchet. „Člověk pochází z ryb!“ 

Vypukl smích. Ale to ho nezmátlo: „Telliamed! Arabská kniha…!“
Přátelé „nesetřeli“ kněze, jak by byli chtěli; proto na něm Pécuchet 

našel „pečeť jezuitství“.
Ta jeho severní záře je však znepokojovala; pátrali po ní v ruko-

věti d’Orbignyho.
Touto hypotézou se vysvětluje, proč se zkamenělá vegetace 

Baffinské zátoky podobá rostlinám na rovníku. Předpokládá se, 
že místo slunce bylo velké světelné ohnisko, které později zaniklo, 
a severní záře jsou snad jen jeho stopy.

Pak se jich zmocnila pochybnost o původu člověka a ve svých 
rozpacích si vzpomněli na Vaucorbeile.

Své výhrůžky nesplnil. Chodíval ráno kolem jejich plotu jako 
dříve a holí drnkal o všechny tyče.

Bouvard ho vyčíhal, zastavil ho a řekl, že mu chce položit zají-
mavou otázku z antropologie.

„Myslíte, že lidstvo pochází z ryb?“
„Hotový nesmysl!“
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„Spíš z opic, že ano?“
„Přímo ne, to je vyloučeno!“
Ke komu mít důvěru? Doktor přece nebyl žádný katolík.
Pokračovali ve studiu, ale bez zaujetí, neboť je už omrzel eocén 

a miocén, Mont-Jurillo, Juliin ostrov, sibiřští mamuti a zkameněliny, 
které jsou ve všech knihách bez rozdílu přirovnávány k „medailím, 
jež jsou autentickým svědectvím“; a tak jednou Bouvard praštil 
torbou o zem a prohlásil, že už toho má dost.

Geologie má příliš velké mezery! Známe stěží několik míst 
v Evropě. To ostatní, i s hlubinami oceánů, zůstane navždy nezná-
mo.

A když se Pécuchet zmínil o říši nerostné:
„Já v žádnou nerostnou říši nevěřím! Vždyť organické látky 

spolupůsobily při tvoření křemene, křídy, možná i zlata! Nebyl dia-
mant kdysi kouskem uhlí? A uhlí směsicí rostlin? Když se zahřeje 
na nevím kolik stupňů, jsou z něho dřevěné piliny, tak všechno 
pomíjí, všechno mizí, všechno se mění. Vesmír je stvořen z pro-
měnlivé a prchavé hmoty; uděláme líp, když se budeme zabývat 
něčím jiným!“

Lehl si na záda a podřimoval, zatímco Pécuchet se oddával úva-
hám s hlavou schýlenou a rukama objímaje jedno koleno.

Mechový lem vroubil úvoz stíněný jasany, jejichž lehounké 
vrchol ky se zachvívaly; anděliky, máty, levandule vydechovaly 
horké, kořenné vůně; vzduch byl těžký; v jakési otupělosti myslil 
Pécuchet na nesčetné životy rozptýlené kolem něho, na bzučící 
hmyz, na prameny skryté pod trávníkem, na mízu v rostlinách, na 
ptáky v hnízdech, na vítr, oblaka, na celou přírodu, aniž se snažil 
objevit její tajemství, zváben její silou, ztracen v její velikosti.

„Mám žízeň!“ řekl Bouvard, když se probudil.
„Já taky! S chutí bych se něčeho napil!“
„To je snadné,“ odpověděl jim muž, který šel kolem bez kabátu, 

prkno na rameni.
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Poznali v něm tuláka, kterému dal Bouvard kdysi sklenici vína. 
Vypadal o deset let mladší, měl šístky, vousy pěkně navoskované 
a po pařížsku se kolébal v bocích.

Ušel asi sto kroků, otevřel branku do dvora, hodil prkno ke zdi 
a uvedl je do velké kuchyně.

„Amálko! Jsi tu, Amálko?“
Objevila se mladá dívka; na jeho rozkaz šla „natočit pití“, pak se 

vrátila ke stolu obsloužit pány.
Z šedé plátěné loktušky vyčnívaly copy obilné barvy. Staré šaty 

visely jí na těle bez jediného záhybu; měla rovný nos, modré oči 
a bylo v ní cosi jemného, venkovského, naivního.

„Je roztomilá, co!“ řekl truhlář, když přinášela sklenice.
„Člověk by se vsadil, že je to slečinka přestrojená za venkovanku! 

A přitom do práce jako drak! Počkej, chudinko, až zbohatnu, vezmu 
si tě!“

„Povídáte pořád jen hlouposti, pane Gorju,“ odpověděla něžným 
hlasem, trochu protahujíc slova.

Čeledín přišel pro oves, bral ho ze staré truhly a pustil víko tak 
hrubě, až tříska odlétla.

Gorju se rozčilil nad tupostí všech „těch venkovských pacholků“, 
pak si klekl k truhle a hledal, kam úlomek patří. Pécuchet mu chtěl 
pomoci a pod vrstvou prachu spatřil obrysy postav.

Byl to renesanční misník s vřetenovitým točením dole, s vyře-
zaným révovím v rozích; sloupky rozdělovaly přední část v pět po-
líček. Uprostřed bylo vidět Venuši Anadyoméné, jak stojí na škebli, 
potom Herkula a Omfalu, Samsona a Dalilu, Kirke s vepři, Lotovy 
dcery, jak opíjejí otce; všechno poškozené, prožrané červotočem, 
a pravá výplň dokonce scházela. Gorju vzal svíci, aby Pécuchetovi 
lépe ukázal levou výplň, která představovala Adama a Evu pod 
stromem v ráji ve velmi necudném postoji.

I Bouvard se truhle obdivoval.
„Chcete-li ji, nechají vám ji lacino.“
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Váhali, bude třeba ji opravit.
To může udělat Gorju, je povoláním řezbář.
„No tak! Pojďte!“
A táhl Pécucheta k jakémusi baráčku, kde majitelka usedlosti 

paní Castillonová věšela prádlo.
Amálka si umyla ruce, vzala z okenního rámu paličkování, usedla 

ke světlu a dala se do práce.
Veřeje tvořily kolem ní rámec. Paličky se proplétaly v jejích prs-

tech, chřestíce jako kastaněty. Tvář z profilu byla skloněná.
Bouvard se jí vyptával na rodiče, odkud je, jaký má plat.
Byla z Ouistrehamu, rodiče už neměla, vydělá si desetifrank 

za měsíc; zkrátka tak se mu zalíbila, že ji chtěl vzít do služby, aby 
pomáhala staré Heřmance.

Pécuchet se vrátil se selkou, a zatímco pokračovali ve smlouvání, 
Bouvard se ptal šeptem Gorjua, zda by ta maličká byla ochotna jít 
k němu do služby.

„To bych řekl!“
„Musím se ještě poradit s přítelem,“ odpověděl Bouvard.
„Dobře, zařídím to nějak; ale nemluvte o tom, kvůli paní.“
Obchod byl právě uzavřen, domluvili se na pětatřiceti francích. 

O opravě se ještě dohodnou.
Sotva vyšli na dvůr, oznámil Bouvard svůj úmysl s Amálkou.
Pécuchet se zastavil (aby se mu lépe přemýšlelo), otevřel taba-

těrku, šňupl si, a když si utřel nos:
„Opravdu, to je nápad! Můj bože, ano! Proč ne? Ostatně pánem 

jsi ty!“
Za deset minut se Gorju objevil na náspu u příkopu a ptal se:
„Kdy vám mám přinést ten misník?“
„Zítra!“
„A o té druhé otázce jste se už dohodli?“
„Dohodli!“ odpověděl Pécuchet.
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IV

Za deset měsíců se z nich stali archeologové; a jejich dům se podo-
bal muzeu.

V síni se tyčil starý dřevěný trám. Vzorky nerostů zatarasily 
schodiště a na zemi podél celé chodby se táhl obrovský řetěz.

Vysadili dveře mezi dvěma pokoji, kde nespali, a zahradili samo-
statný vchod do druhého, aby ze dvou místností vznikl jeden prostor.

Kdo překročil práh, vrazil do kamenného koryta (galsko-román-
ského sarkofágu), pak jeho zrak upoutaly nejrůznější železné před-
měty.

Na celní stěně trčelo ohřívadlo na dvou kozlících a krbový plát 
představující mnicha, jak laská pastýřku. Na poličkách kolem doko-
la byly svícny, zámky, svorníky, matice. Podlaha mizela pod úlomky 
červených tašek. Stůl uprostřed stavěl na odiv ty nejvzácnější pozo-
ruhodnosti: drátěnou kostru čepce ženy z Caux, dvě hliněné popel-
nice, medaile, fiolu z opalinového skla. Čalouněné křeslo mělo na 
opěradle krajkový trojúhelník. Kousek drátěné košile zdobil stěnu 
vpravo; a skoby pod ním udržovaly ve vodorovné poloze unikátní 
výstavní kus – halapartnu.

V druhém pokoji, do kterého se sestupovalo po dvou schodech, 
byly staré knihy přivezené z Paříže a ty, které po příjezdu objevili 
ve skříni. Křídla dveří byla vysazena. Pokoji říkali knihovna.

Genealogický strom rodiny Croixmarů sám zabíral zadní stranu 
dveří. Pastelový obrázek dámy v šatech z doby Ludvíka XV. tvořil 
na táflování protějšek k portrétu Bouvardova otce. Na římse pod 
zrcadlem bylo vystaveno černé plstěné sombrero a ohavný starý 
dřevák plný listí, v němž kdysi hnízdili ptáci.

Dva kokosové ořechy (patřily Pécuchetovi již od jeho mládí) 
ležely na krbu po stranách majolikového soudku, na němž seděl 
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obkročmo venkovan. Vedle ve slaměném košíčku ležel desetník, 
který prošel útrobami kachny.

Před knihovnou se vypínala komoda vykládaná lasturami s ply-
šovými ozdobami. Na ní stála kočka držící v tlamě myš, zkamenělina 
ze Saint-Allyre, skřínka na ruční práce rovněž z lastur a na skřínce 
v karafě s lihem byla hruška libernice.

Ale nejkrásnější byla socha svatého Petra v okenním výklenku! 
Jeho pravice v rukavici svírala brčálově zelený klíč od ráje. Jeho ornát, 
který zdobily liliové květy, byl nebesky modrý a tiára sytě žlutá a špi-
čatá jako pagoda. Měl nalíčené tváře, velké kulaté oči, ústa otevřená, 
nos nakřivo a nahoru. Nad ním visel baldachýn upravený ze starého 
koberce, na němž bylo vidět dva amory ve věnci růží, a u jeho nohou 
se tyčil jako sloup hrnec na máslo, kde byla bílými písmeny na čo-
koládové půdě napsána tato slova: „Provedeno v Noronu před Jeho 
královskou Výsostí, panem vévodou z Angoulêmu, 3. října 1817.“

Pécuchet to viděl z postele všechno pěkně v řadě a někdy zašel 
až do Bouvardova pokoje, aby měl větší odstup.

Jedno místo bylo prázdné – místo pro renesanční misník; měl 
stát proti drátěné košili.

Nebyl hotový. Gorju na něm ještě pracoval, hobloval v kolně 
výplně, zasazoval je a zas vyndával.

V jedenáct hodin svačil, pak si popovídal s Amálkou a často se 
už za celý den neukázal.

Aby získali podobné kusy, jako byl misník, dali se Bouvard 
a Pécuchet do hledání po okolí. To, co přinášeli, se nehodilo. Ale 
viděli spoustu zajímavých věcí. Zmocnila se jich záliba v bibelotech, 
pak si zamilovali středověk.

Nejprve si prohlédli katedrály; a vysoké chrámové lodi zrcadlící 
se ve vodě kropenek, skla oslňující jako výplně z drahokamů, hroby 
pod kaplemi, přítmí krypt, všechno až po chladné zdi působilo jim 
záchvěvy rozkoše a nábožné vzrušení.

Brzy se naučili rozeznávat slohy, a pohrdajíce kostelníky, říkali:
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„Ach, románská apsida…! To je dvanácté století! Teď jsme zas 
u pozdní gotiky!“

Snažili se porozumět symbolům vytesaným na hlavicích, napří-
klad dvěma lvům s orlí hlavou v Marigny, klovajícím do kvetoucího 
stromu. Ve zpěvácích s pitvornými čelistmi, jimiž jsou zakončeny 
kamenné obruby ve Feugorelles, viděl Pécuchet náznak satiry; 
a bujnost necudného chlapíka, který je na prostředním sloupku 
okenního rámu v Hérouville, dokazovala podle Bouvarda, že naši 
předkové si potrpěli na peprný žert.

Dospěli k tomu, že nesnesli sebemenší projev úpadku. A všude 
byl samý úpadek, i hořekovali nad vandalstvím, bouřili proti natí-
rání stěn hlinkou.

Avšak sloh stavby nesouhlasí vždy s datem, které se jí přičítá. 
Polokruhová klenba převládá v Provenci ještě ve třináctém století. 
Lomený oblouk je možná velmi starý; někteří odborníci dokonce 
popírají, že by byl románský sloh starší než gotický. Ta nejistota je 
zlobila.

Po kostelech začali studovat hrady, hrad Domfront a Falaise. 
U brány se obdivovali drážkám pro kladku padacího mostu, a když 
vystoupili nahoru, spatřili nejprve celý kraj, potom městské stře-
chy, křižující se ulice, vozy na náměstí, ženy peroucí prádlo u řeky. 
Zeď se strmě svažovala až k houštinám hradebního příkopu a oni 
bledli při pomyšlení, že tudy šplhali lidé po žebřících. Byli by se 
odvážili i do podzemních chodeb; ale Bouvardovi překáželo břicho 
a Pécuchetovi strach ze zmijí.

Chtěli poznat staré tvrze, Curcy, Bully, Fontenay-le-Marmion, 
Argouge. Někdy se v rohu stavby za hnojištěm tyčí karolínská věž. 
Kuchyně s kamennými lavicemi kolem dokola budí představu stře-
dověkých žranic. Jiné tvrze vypadají neobyčejně nepřístupně, s tře-
mi náspy ještě zřetelnými, se střílnami pod schodištěm, s vysokými 
věžičkami hranatých stěn. Pak se vejde do příbytku, kde oknem 
z doby rodu Valois, vyřezávaným jako slonovina, proniká slunce 
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a zahřívá řepkové semínko rozestřené po podlaze. Opatství slouží 
za sýpky. Náhrobní nápisy jsou setřeny. V polích stojí štít domu a je 
celý porostlý břečťanem, pohybujícím se ve větru.

Mnoho věcí dráždilo jejich chtivost, cínový hrnec, spona ze třpy-
tivé skloviny a žaluzie s velkými vzory. Nedostatek peněz je držel 
na uzdě.

Náhodou zrovna nebem seslanou vyhrabali v Balleroy u cínovače 
gotické okno tak velké, že zaplnilo pravou část okna u lenošky až ke 
druhé tabulce. V dálce bylo vidět chavignollskou zvonici, vyjímala 
se nádherně.

Ze spodku skříně udělal Gorju klekátko pod kostelní okno; pod-
něcoval ještě jejich vášeň. Byla tak silná, že litovali památek, o nichž 
se nic neví, jako o biskupském letohrádku v Séez.

„Bayeux,“ píše pan de Caumont, „mělo jistě divadlo.“ Marně pá-
trali, kde stálo.

Ve vesnici Montrecy je louka proslavená nálezy medailí, které 
tam byly kdysi objeveny. Doufali, že i oni budou mít dobrou žeň. 
Hlídač jim nedovolil tam vkročit.

Neměli víc štěstí se spojením mezi falaiseskou studnou a před-
městím caenským. Kachny, které prý byly po něm puštěny, objevily 
se ve Vaucelles, kvákajíce „kan, kan, kan“, a tak vzniklo jméno města.

Žádná námaha, žádná oběť jim nebyla zatěžko.
V hostinci v Mesnil-Villement měl pan Galeron v roce 1816 sní-

dani za čtyři sou. Posnídali tam také a s překvapením zjistili, že 
tomu tak už není!

Kdo je zakladatelem opatství svaté Anny? Jsou nějaké příbuzen-
ské vztahy mezi námořníkem Onfroyem, který přivezl ve dvanáctém 
století novou odrůdu jablek, a Onfroyem, velitelem Hastingsu v době 
dobývání Anglie? Jak získat Lstivou věštkyni, veršovanou komedii od 
jistého Dutrésora, napsanou v Bayeux a dnes téměř nedostupnou? 
Za Ludvíka XIV. složil Hérambert Dupaty nebo Dupatis Hérambert 
dílo, které nikdy nevyšlo a kde je plno anekdot o Argentanu: šlo o to, 
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anekdoty vypátrat. Co se stalo s vlastnoručně psanými pamětmi 
paní Dubois de La Pierre, do nichž nahlížel Ludvík Dasprés, farář 
u svatého Martina, při sepisování nevydaných dějin Laiglu? Tolik 
problémů, tolik zajímavých neobjasněných otázek.

Ale často nepatrné znamení přivede na cestu nesmírného objevu.
Aby nebudili pozornost, oblékli si zas své pracovní haleny, ze-

vnějškem se podobali podomním obchodníkům, chodili dům od 
domu a kupovali starý papír. Prodávali jim ho hromady. Byly to 
školní sešity, staré noviny, nic užitečného.

Bouvard a Pécuchet se konečně obrátili na Larsoneura.
Byl zabrán do Keltů, jejich otázky zodpověděl zběžně a sám jim 

kladl jiné.
Nepozorovali někde v okolí stopy uctívání psa, jako je tomu 

v Montargis? A určité podrobnosti o svatojánských ohních, o svat-
bách a o lidových průpovědích? Prosil je dokonce, aby mu našli 
několik pazourkových sekyrek, jimž se tehdy říkalo celtae a jichž 
druidové používali při „svých zločinných obětech“.

Pomocí Gorjua jich získali asi tucet, jemu poslali tu nejmenší 
a ostatní obohatily jejich muzeum.

Se zálibou se v něm procházeli, sami tam zametali, vyprávěli 
o něm všem známým.

Paní Bordinová a pan Marescot přišli si je jednou odpoledne 
prohlédnout.

Přivítal je Bouvard a s výkladem začal hned v chodbě.
Trám nebyl žádný obyčejný trám, ale bývalá falaiseská šibenice, 

podle tvrzení truhláře, který jim ho prodal, a ten to věděl od svého 
děda.

Velký řetěz v chodbě byl původně v hladomorně ve věži torteval-
ské. Podle notáře se podobal řetězům, které bývaly mezi patníky 
na zámeckých dvorech. Bouvard byl přesvědčen, že jím byli kdysi 
spoutáni vězňové, a otevřel dveře prvního pokoje.

„Proč tu máte dlaždičky?“ zvolala paní Bordinová.
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„K vyhřívání lázně; ale po pořádku, prosím. Toto je náhrobek 
nalezený v hostinci, kde ho používali jako napajedla.“

Pak vzal Bouvard obě urny plné hlíny, jež byla lidským popelem, 
a přidržel si u očí fiolu, aby ukázal, jakým způsobem ji Římané plnili 
slzami.

„Ale člověk u vás vidí jen samé smutné věci!“
Skutečně, bylo to trochu příliš vážné pro dámu, i vyňal z krabice 

několik měděných mincí a jeden stříbrný denár.
Paní Bordinová se ptala notáře, kolik to asi dnes platí.
Osnýř, který notář prohlížel, se mu vysmekl z ruky, několik 

kroužků se zlomilo. Bouvard potlačil nelibost.
Chtěl být k hostům roztomilý, sňal halapartnu a prohýbal se, 

zvedal paže, dělal výpady, jako by sekal koni přes nohy, jako by 
píchal bodákem a útočil na nepřítele. Vdova si v duchu řekla, že je 
to statný chlap.

Byla nadšena komodou z mušliček. Kočka ze Saint-Allyre je velmi 
udivila, hruška v láhvi poněkud méně; přistoupila ke krbu:

„Vida, ten klobouk by potřeboval spravit.“
Okraj měl tři dírky, stopy po kulkách.
Byl to klobouk Davida de La Bazaque, náčelníka lupičů za direk-

toria, který byl zrádně zajat a okamžitě popraven.
„Dobře mu tak,“ řekla paní Bordinová.
Marescot se nad vystavenými předměty pohrdavě usmíval. 

Nechápal, proč je tam dřevák, který býval vývěsným štítem obchod-
níka s obuví, proč majolikový soudek, docela obyčejný džbán na 
mošt, a ten svatý Petr s pijáckou tváří byl, upřímně řečeno, hrozný.

Paní Bordinová poznamenala:
„Přece vás asi stál pěkné peníze.“
„Ach, moc ne, moc ne!“
Jistý pokrývač jej dal za patnáct franků.
Pak pokárala pro nepřístojnost výstřih dámy v napudrované 

paruce.
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„Co je na tom zlého?“ odpověděl Bouvard, „má-li někdo něco 
krásného.“

A polohlasem dodal:
„Jako vy, jsem o tom přesvědčen.“
Notář k nim byl obrácen zády, zkoumaje větve rodu Croixmarů. 

Neodpověděla nic, ale začala si pohrávat s dlouhým řetízkem 
u hodinek. Ňadra se jí klenula v černém taftovém živůtku; a vraštíc 
trochu obočí, zakláněla paní Bordinová hlavu jako hrdlička, když se 
nadýmá; potom nevinně:

„Jak se jmenovala ta dáma?“
„Neví se; je to regentova milenka, víte, toho, co se tak navyváděl.“
„To věřím; paměti té doby…“
A notář nedokončil větu; litoval, že kníže dával takový špatný 

příklad a nechával se strhnout vášněmi.
„Ale vždyť jste všichni takoví!“
Oba muži se hlasitě ohrazovali a začalo se hovořit o ženách, o lás-

ce. Marescot tvrdil, že je mnoho šťastných manželství; ba někdy, aniž 
to člověk tuší, má vedle sebe to, co by potřeboval ke štěstí. Narážka 
byla přímá. Vdově zrudly tváře; ale vzpamatovala se téměř ihned:

„Pošetilá léta už máme za sebou, viďte, pane Bouvarde?“
„Nu, nu, já to netvrdím.“
A nabídl jí rámě, aby ji odvedl do druhého pokoje. „Dejte pozor, 

jsou tu schody. Výborně. Teď si prohlédněte kostelní okno.“
Bylo na něm vidět šarlatový plášť a dvě křídla anděla. Všechno 

ostatní mizelo pod olovem, které drželo pohromadě četné úlomky 
skla. Světla ubývalo, stíny se dloužily. Paní Bordinová zvážněla.

Bouvard poodešel a vrátil se zakuklen do vlněné pokrývky, po-
klekl na klekátko s lokty od těla, s tváří v dlaních, sluneční záře mu 
dopadala na pleš; a on o tom dobře věděl, protože řekl:

„Nevypadám jako středověký mnich?“
Potom pootočil hlavu, oči mu tonuly v slzách, na tváři mystický 

výraz. Z chodby dolehl Pécuchetův vážný hlas:
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„Neboj se, to jsem já.“
A vstoupil s přilbou na hlavě: byl to železňák se špičatými uchy.
Bouvard zůstal na klekátku. Druzí dva stáli. Uplynula minuta 

v ustrnutí.
Pécuchetovi se zdála paní Bordinová poněkud odměřená. Přesto 

chtěl vědět, zda všechno viděla.
„Snad ano.“
Ukázal na stěnu:
„Ó, odpusťte, zde budeme mít věc, kterou právě restaurují.“
Vdova a Marescot odešli.
Přátelé si vymyslili, že budou dělat konkurenty. Chodili pátrat po 

starožitnostech každý zvlášť, jeden nabízel víc než druhý. Pécuchet 
právě získal přilbu.

Bouvard mu blahopřál a sám byl pochválen za pokrývku. Amálka 
ji zřasila šňůrami a udělala z ní cosi jako kutnu. Střídavě ji oblékali, 
když přijímali návštěvy.

Navštívili je Girbal, Foureau, kapitán Heurteaux, pak osoby 
méně významné: Langlois, Beljambe, jejich pachtýři, až po čeleď 
ze sousedství; a pokaždé znovu podali výklad, ukázali místo, kde 
bude truhla, předstírali skromnost, omlouvali se, že je to všecko tak 
nedokonale uspořádané.

Pécuchet v takových dnech nosil zuávskou čapku, kterou měl 
ještě z Paříže, usoudil totiž, že se lépe hodí do uměleckého pro-
středí. V určitou chvíli si dával na hlavu přilbu a posunoval ji do 
týla, aby mu bylo vidět do obličeje. Bouvard nikdy nezapomněl na 
prostocviky s halapartnou; pak se mrknutím dorozumívali, zda si 
návštěvník zaslouží, aby se dělal „středověký mnich“.

Jaké vzrušení, když u nich před bránou zastavil vůz pana de 
Faverges! Přijel jen na slovíčko. Šlo o toto:

Jeho správce Hurel mu řekl, že pátrají všude po dokumentech 
a že koupili staré listiny ze statku Aubrye.

Je to tak.
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Neobjevili mezi nimi dopisy barona de Gonneval, bývalého po-
bočníka vévody z Angoulêmu, jenž pobýval v Aubrye? Pátrá po této 
korespondenci z rodinných důvodů.

Nemají ji, ale v jejich majetku je věc, která by ho mohla zajímat, 
kdyby byl tak laskav a šel s nimi do knihovny.

Nikdy dosud nezavrzaly takové lakové boty v chodbě. Brkly 
o sarkofág. Hrabě málem rozšlápl několik tašek, obešel křeslo, 
sestoupil po dvou stupních, a když vkročil do druhého pokoje, 
ukázali mu pod baldachýnem před svatým Petrem hrnec na máslo 
vyrobený v Noronu.

Bouvard a Pécuchet se domnívali, že datum se jednou může 
k něčemu hodit.

Šlechtic si ze zdvořilosti prohlédl jejich muzeum. Opakoval: 
„Rozkošné! Velmi pěkné!“ a přitom si ťukal na ústa knoflíkem špa-
nělky a děkoval jim, že zachránili tyto pozůstatky středověku, doby 
náboženské víry a rytířské oddanosti. Miluje pokrok a oddal by se 
jako oni takovému zajímavému studiu; ale politika, krajská gene-
rální rada, zemědělství, celý ten vír záležitostí jej od něho odvrátil.

„Po vás už zbudou jen paběrky, neboť brzy shromáždíte všechny 
pozoruhodnosti okresu.“

„Nejsme samolibí, ale také si to myslíme,“ řekl Pécuchet.
Přesto se však dá ještě leccos objevit, dokonce i v Chavignolles, 

v uličce za hřbitovní zdí je od nepaměti kropenka zarostlá trávou.
Byli šťastni, že jim o tom řekl, pak na sebe známým způsobem 

mrkli „stojí to za to?“, ale hrabě už otvíral dveře.
Amálka stála za nimi a honem utekla.
Když přecházel dvůr, všiml si hrabě Gorjua, který se založenýma 

rukama kouřil dýmku.
„Vy zaměstnáváte toho člověka? Hm, kdyby jednou došlo k ne-

pokojům, neručil bych za něho.“
A pan de Faverges vsedl zas do tilbury.
Proč asi se ho jejich služka tak bála?
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Ptali se jí a ona řekla, že sloužila u něho na statku. To ona byla 
ta holčička, která nalévala žnečkám, když tam Bouvard a Pécuchet 
před dvěma lety přišli. V zámku ji přibrali na výpomoc a pak ji pro-
pustili „kvůli vymyšleným klepům“.

A co se dalo vytknout Gorjuovi? Byl velmi zručný a choval se 
k nim neobyčejně uctivě.

Nazítří, hned za svítání, se vydali ke hřbitovu.
Bouvard prozkoumal holí označené místo. Zazvonilo něco tvr-

dého. Vytrhali pár kopřiv a odkryli kameninovou mísu, křtitelnici, 
z níž rostla tráva.

Není však zvykem zahrabávat křtitelnice mimo kostel.
Pécuchet ji obkreslil, Bouvard ji popsal a poslali všechno Larso-

neurovi.
Odpověď přišla okamžitě.
„Sláva, drazí kolegové! Je to nepopiratelně druidská obětní ná-

doba.“
Přesto ať se mají na pozoru! Sekyrka je pochybná a uvedl nejen 

kvůli sobě, ale i kvůli nim řadu děl, která mají prostudovat.
V doušce se Larsoneur vyznal ze své touhy poznat onu mísu; 

mohl by se na ni přijít podívat za několik dní, až pojede do Bretaně.
Bouvard a Pécuchet se teď pohroužili do keltské archeologie.
Dle této vědy naši předkové, staří Galové, uctívali Kirka a Krona, 

Taranise Esusa, Nétalemnii, Nebe a Zemi, Vítr, Vodstvo a především 
velkého Teutase, který je Saturnem pohanů. Neboť Saturnus, když 
vládl ve Fénicii, oženil se s nymfou jménem Anobret, s níž měl dítě 
nazvané Jeüd; Anobret má rysy Sáry, Jeüd byl obětován (či téměř 
obětován) jako Izák; tedy Saturnus je Abrahám, z čehož je třeba 
vyvodit, že náboženství Galů mělo stejné základy jako náboženství 
židovské.

Jejich společnost byla velmi dobře organizována. Do první ka-
tegorie patřil lid, šlechta a král; do druhé zákonodárci a do třetí, 
nejvyšší, byly podle Taillepieda zařazeny „různé druhy filozofů“, to 
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znamená druidové nebo saronidové; ti pak se dělili ve žrece, bardy 
a pěvce.

Jedni věštili, druzí zpívali, jiní vyučovali botanice, lékařství, dě-
jinám a písemnictví, prostě „všem uměnám své doby“. Pythagoras 
a Platón byli jejich žáky. Řeky naučili metafyzice, Peršany kouzel-
nictví, Etrusky hádání z vnitřností obětních zvířat, Římany cínování 
mědi a obchodování se šunkou.

Ale z tohoto národa, který ovládal starý svět, zbývají jen kame-
ny, osamělé nebo seskupené po třech, rozložené stupňovitě nebo 
tvořící hradby.

Bouvard a Pécuchet, plni horlivosti, prostudovali postupně 
kámen v Post u Ussy, sdružené kameny v Guest, kámen v Darier 
nedaleko Laigle a mnohé jiné!

Ty balvany, všechny stejně bezvýznamné, je brzy omrzely; pro-
hlédli si menhir v Passais a už se chtěli vrátit, když je průvodce za-
vedl do bukového lesa, plného žulových balvanů, které se podobaly 
podstavcům nebo obrovským želvám.

Největší je vyhlouben jako nádrž. Jeden okraj je vyšší a ze dna 
vedou dva žlábky až k zemi; to proto, aby krev mohla odtékat, o tom 
nelze pochybovat! Takové věci nevznikají náhodou.

Nerovnými podstavci se proplétaly kořeny stromů. Trochu po-
prchá valo; v dálce se zvedaly chuchvalce mlhy jako obrovské pří-
zraky. Bylo snadné představit si pod větvovím kněze ve zlaté tiáře 
a bílém rouchu, i jejich lidské oběti s rukama svázanýma na zádech 
a na okraji kádě druidku, pozorující rudý potok, zatímco kolem ní 
řval dav za řinčení puklic a polnic z tuřích rohů.

Hned se usnesli, co podniknou.
A jedné noci za měsíčního svitu dali se na cestu ke hřbitovu, plí-

žíce se jako zloději ve stínu domů. Okenice byly zavřené a v domech 
ticho; ani pes nezaštěkal.

Gorju je provázel; pustili se do díla. Bylo slyšet jen chrastění 
kamínků, jak o ně narážela motyka zarývající se do trávníku.
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Blízkost mrtvých jim byla nepříjemná; kostelní hodiny nepře-
tržitě chrčely a růžice na kostelním štítě vypadala jako oko slídící 
po svatokrádeži. Konečně nádobu odnesli.

Nazítří se vrátili na hřbitov, aby zhlédli stopy na místě činu.
Abbé, který právě vyšel ze dveří trochu na vzduch, je žádal, aby 

ho poctili návštěvou; a když je uvedl do jídelny, podivně na ně po-
hlédl.

Na polici mezi talíři stála polévková mísa zdobená žlutými kvítky.
Pécuchet ji chválil, nevěda, co by řekl.
„To je starý rouenský porcelán,“ odvětil farář, „rodinný kousek.“
Sběratelé si jej váží, hlavně pan Marescot.
On, díky bohu, nemá zálibu ve sběratelství; a protože se tvářili 

nechápavě, prohlásil, že je sám viděl, jak odnášejí křtitelnici.
Oba archeologové se hrozně styděli; cosi koktali. Dotyčného 

předmětu se už neužívalo.
Nic naplat! Musí jej vrátit.
Ovšem! Ale aspoň ať jim dovolí zavolat malíře, aby jej obkreslil.
„Budiž, pánové.“
„Zůstane to mezi námi, že?“ řekl Bouvard. „Pod pečetí zpověd-

ního tajemství!“
Kněz jim s úsměvem pokynul a upokojil je.
Jeho se nebáli, spíše Larsoneura. Až pojede přes Chavignolles, 

zatouží po nádobě a jeho tlachání se dostane až k uším vlády. Z opa-
trnosti ji ukryli v prádelně, pak v besídce, ve srubu, ve skříni. Gorju 
už měl dost toho věčného tahání.

Vlastnictví takové věci je spojovalo s normandským keltismem.
Jeho kořeny jsou v Egyptě. Séez v departementu Orny se někdy 

píše Sais jako město v nilské deltě. Gallové přísahali na býka, což 
znamená, že tam byl přenesen kult býka Apise. Latinské jméno 
Bellocastes, jež bylo jménem lidí z Bayeux, vzniklo z Beli Casa, 
příbytek, svatostánek Belův. Belus a Osiris jsou totožná božstva. 
„Nic neodporuje tomu,“ praví Mangon de la Lande, „že u Bayeux 
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bývaly druidské stavby.“ „Onen kraj,“ dodává Roussel, „podobá se 
kraji, v němž Egypťané postavili chrám Jupitera-Ammona.“ Býval 
tam tedy chrám a jistě skrýval poklady. Všechny keltské stavby je 
skrývají.

Roku 1715, jak uvádí ctihodný otec Martin, vykopal jistý Héribel 
v okolí Bayeux několik hliněných nádob plných kostí a kněz soudí 
(podle ústního podání a svědectví tehdejších odborníků), že oním 
místem, onou nekropolí byl vrch Faunus, v němž bylo zakopáno 
Zlaté tele.

Zlaté tele však přece bylo spáleno a pohlceno, ledaže se bible 
mýlí!

Předně, kde je vrch Faunus? Odborníci to neříkají. Místní lidé 
o něm nic nevědí. Bylo by třeba podniknout vykopávky a za tím 
účelem poslali panu prefektovi žádost; odpověď nedostali.

Možná že vrch Faunus zmizel a že to nebyl kopec, ale mohyla? 
Co jsou to mohyly?

V některých jsou uloženy kostry, mající polohu plodu v lůně 
mateřském. To znamená, že hrob byl pro ně jakýmsi druhým lů-
nem, připravujícím je k dalšímu životu. Tedy mohyla je symbolem 
ženského ustrojí, jako vztyčený kámen ústrojí mužského.

Opravdu tam, kde jsou menhiry, udržel se necudný kult. Svědčilo 
o tom, co se dělo v Guérande, v Chichebouche, v Croisic, v Livarot. 
Věže, pyramidy, svíce, patníky u cest, dokonce i stromy měly pů-
vodně falický význam, i viděli Bouvard a Pécuchet falos ve všem. 
Sbírali vozové rozporky, nohy křesel, sklepní závory, lékárnické 
tlouky. Přišel-li je někdo navštívit, ptali se:

„Čemu myslíte, že se to podobá?“
Pak mu tajemství svěřili, a když se někdo pohoršoval, krčili sou-

citně rameny.
Jednou večer, když přemýšleli o věrouce druidů, objevil se pan 

páter; přišel skromně.
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Ihned mu ukázali muzeum, začali kostelním oknem; ale nemohli 
se dočkat, až dojdou k novému oddělení, k oddělení falů. Kněz je 
zarazil, neboť pokládal takové vystavování za neslušné. Přišel vy-
máhat křtitelnici.

Bouvard a Pécuchet žadonili ještě o čtrnáct dnů, aby mohli dát 
udělat odlitek.

„Čím dříve ji vrátíte, tím lépe,“ řekl kněz.
Pak hovořil o lhostejných věcech.
Pécuchet na okamžik poodešel a potom mu vtiskl do ruky zlatku.
Kněz ucouvl.
„Ó, to je pro chudé!“
Zardívaje se, vstrčil páter Jeufroy zlatku do sutany.
Vrátit nádobu, obětní nádobu! Ani za nic! Chtěli se dokonce učit 

hebrejštině, která je mateřským jazykem keltštiny, není-li z ní odvo-
zena! Chystali se právě na cestu po Bretani – začnou v Rennes, kde 
měli schůzku s Larsoneurem, aby prozkoumali onu urnu, o které je 
zmínka v pamětech Keltské akademie a jež prý obsahovala popel 
královny Artemidy – když v tom vstoupil starosta, v klobouku, bez 
okolků, jako pravý hrubián.

„To není jen tak, dobrodinečkové! Musíte ji vrátit!“
„Co?“
„Taškáři! Dobře vím, že ji schováváte!“
Zradili je.
Namítali, že ji přechovávají s dovolením pana faráře.
„Uvidíme.“
A Foureau odešel.
Vrátil se za hodinu.
„Farář říká, že ne! Pojďte to vysvětlit.“
Stáli na svém.
Předně, tu křtitelnici nikdo nepotřebuje, a vůbec, není to žádná 

křtitelnice. Mohou to potvrdit řadou vědeckých důkazů. Pak na-
bídli, že ve své závěti uvedou, že je majetkem obce.
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Navrhli dokonce, že ji koupí.
„A vůbec, je to můj majetek!“ opakoval Pécuchet.
Dvacetifrank, který páter Jeufroy přijal, je prý dokladem kupní 

smlouvy; a bude-li nutné dostavit se k smírčímu soudci, tak ať, bude 
křivě přísahat!

Při tomto dohadování pohlédl několikrát na polévkovou mísu; 
a v duši mu vzklíčilo přání, touha mít tu majoliku. Dají-li mu ji, vrátí 
nádobu. Jinak ne.

Snad z únavy, snad z obavy před skandálem mu ji páter Jeufroy 
postoupil.

Uložili mísu do své sbírky vedle čepce selky z Caux. Nádoba zdo-
bila chrámový vchod; a útěchou, že už nemají křtitelnici, jim byla 
myšlenka, že lidé v Chavignolles neznají její cenu.

Ale polévková mísa v nich vzbudila zálibu pro majoliku: nový 
předmět studia a pátrání po kraji.

V té době vzdělaní lidé sbírali staré rouenské mísy. Notář jich 
vlastnil několik, a měl proto pověst umělce, jež mohla sice škodit 
jeho povolání, ale kterou vyvažoval jinými vážnými zálibami.

Když se dověděl, že Bouvard a Pécuchet získali polévkovou mísu, 
přišel jim nabídnout výměnu.

Pécuchet odmítl.
„Nemluvme již o tom!“
A Marescot si prohlížel jejich keramiku.
Všechny kusy pověšené na stěnách měly modrou kresbu na 

špinavě bělavé půdě a některé stavěly na odiv své rohy hojnosti 
zelených a červenavých odstínů, misky na holení, talíře a talířky, 
předměty, po nichž dlouho slídili a které si přinášeli na srdci, v pod-
paží redingotu.

Marescot je pochválil, mluvil o jiných majolikách, o španěl-
sko-arab ské, holandské, anglické, italské; a když je oslnil svými 
znalostmi:

„Mohl bych se ještě podívat na vaši polévkovou mísu?“



– 104 –

Zaťukal na ni prstem, pak prohlížel dvě S namalovaná na víku.
„Značka Rouenu!“ řekl Pécuchet.
„Nu, nu, Rouen vlastně neměl žádnou značku. Dokud Moutiers 

nebyl znám, všechny francouzské majoliky byly z Nevers. A dnes 
je tomu tak s Rouenem! Ostatně v Elbeuf jej dovedou dokonale 
napodobit!“

„Není možná!“
„Majoliky se vůbec hodně napodobují! Váš kousek je bezcenný, 

byl bych provedl pěknou hloupost!“
Když notář odešel, zoufalý Pécuchet se zhroutil do křesla!
„Neměli jsme vracet nádobu,“ řekl Bouvard, „ale to ty ses ukvapil! 

Vždycky se necháš strhnout.“
„Ano, nechám se strhnout!“
A Pécuchet popadl mísu a praštil jí o náhrobek.
Klidnější Bouvard sebral střepy kousek po kousku; a po chvilce 

ho napadlo:
„Možná že se nám Marescot vysmíval ze závisti!“
„Cože?“
„Nic nedokazuje, že polévková mísa není pravá! Kdežto ostatní 

kusy, kterým se na oko podivoval, jsou možná falešné?“
A konec dne uplynul v nejistotě, v lítosti.
To ještě nebyl důvod, aby upustili od cesty po Bretani. Měli 

dokonce v úmyslu vzít s sebou Gorjua, aby jim pomáhal při vyko-
pávkách.

Spával již nějaký čas u nich, aby rychleji dokončil opravu misní-
ku. Vyhlídka na cestování nebyla mu po chuti, a když mu vykládali 
o menhirech a mohylách, které si chtějí prohlédnout, řekl jim:

„Znám lepší; na jihu, v Alžíru, u pramenů Bou-Mursuq je jich 
spousta.“

Popsal dokonce hrob, který byl náhodou otevřen před jeho oči-
ma a který obsahoval kostru sedící v podřepu jako opice, s rukama 
kolem kolenou.
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Larsoneur, kterého o věci zpravili, tomu nechtěl vůbec věřit.
Bouvard látku probádal a znovu se na něho obrátil.
Čím to, že galské památky jsou nevzhledné, když Galové byli 

vzdělaní již v době Julia Caesara? Bezpochyby jsou dílem staršího 
národa.

Taková domněnka byla, podle Larsoneura, nevlastenecká.
„Ať, nemáme důkazů, že tyto památky jsou dílem Galů. Ukažte 

nám nějaký záznam o tom!“
Akademik se rozzlobil a už neodpověděl; byli rádi, druidové je 

už nesmírně nudili.
Nevěděli si rady s keramikou a keltismem, protože neznají ději-

ny, a zvláště dějiny Francie.
V knihovně měli dílo Anquetilovo; ale posloupnost merovejských 

králů zvaných „zahaleči“ je příliš nezajímala. Proradnost majordo-
mů je nijak nepobuřovala; a nechali Anquetila, znechuceni jeho 
nejapnými úvahami.

Pak se tázali Dumouehela, které jsou „nejlepší dějiny Francie“.
Dumouchel objednal na jejich jméno předplatné v jedné knihov-

ně a poslal jim Listy Augustina Thierryho se dvěma svazky pana de 
Genoude.

Podle tohoto spisovatele jsou královská hodnost, náboženství 
a národní shromáždění „základy“ francouzského národa, které sa-
hají až k Merovejcům. Karlovci jich nešetřili. Kapetovci, kteří byli 
zajedno s lidem, se snažili je udržet. Za Ludvíka XIII. byla ustavena 
absolutní moc, aby bylo potřeno protestantství, poslední pokus feu-
dalismu, a devětaosmdesátý rok je návratem k ústavě našich předků.

Pécuchet se obdivoval těmto myšlenkám.
Bouvard hleděl na ně s pohrdáním, protože nejprve četl Augustina 

Thierryho.
„Co mi to tu vykládáš o francouzském národě, vždyť žádná 

Francie nebyla, ani národní shromáždění, a Karlovci vůbec nic ne-
uchvátili a králové nedali svobodu obcím! Jen si to přečti!“
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Něco tak samozřejmého Pécuchet ovšem uznal a brzy předčil 
Bouvarda ve vědecké přísnosti. Byl by pokládal za hanbu, kdyby 
řekl Charlemagne, a ne Karl Veliký, Clovis místo Chlodovik.

Nicméně ho Genoude lákal, neboť se mu zdálo obratné spojit 
oba konce francouzských dějin, takže střed byl pouhou výplní; aby 
měli jasno, vzali sbírku Buchezovu a Rouxovu.

Ale patos předmluv, ten amalgam socialismu a katolicismu, se 
jim ošklivil; příliš četné podrobnosti bránily v pohledu na celek.

Obrátili se k Thiersovi.
Bylo to v létě 1845, v zahradě, v besídce. Pécuchet, nohy na 

stoličce, četl nahlas svým dutým hlasem, nedbal únavy, ustával jen, 
aby pohroužil prsty do tabatěrky. Bouvard mu naslouchal, dýmku 
v ústech, nohy roztažené, kalhoty nahoře rozepnuté.

Staří pamětníci vyprávěli jim o roce třiadevadesátém; a vzpo-
mínky skoro osobní oživovaly bezbarvé popisy autorovy. Tenkrát 
bylo na silnicích plno vojáků a zpívali Marseillaisu. Ženy seděly na 
zápražích a sešívaly plátno na stany. Někdy se přihnala vlna mužů 
v rudých čapkách, třímajících na hrotu píky zsinalou hlavu, z níž 
visely vlasy. Vysoká tribuna Konventu čněla nad mrakem prachu, 
z něhož rozběsněné tváře řvaly rozsudky smrti. Šel-li někdo za dne 
kolem jezírka v Tuileriích, slyšel nárazy gilotiny podobné úderům 
berana.

A vánek zachvíval révovím besídky, zralý ječmen se chvílemi 
vlnil, kos zpíval. Rozhlédli se kolem a vychutnávali ten klid.

Jaká škoda, že hned od začátku se lidé nemohli shodnout!
Neboť kdyby royalisté smýšleli vlastenecky, kdyby dvůr byl 

upřímnější a odpůrci méně prudcí, k mnohému neštěstí by bylo 
nedošlo!

Jak o tom neustále mluvili, rozvášnili se. Bouvard, duch liberální 
a srdce něžné, byl stoupenec konstituce, girondista a termidorián. 
Pécuchet, popudlivé a pánovité povahy, prohlásil se za sans-culotta, 
a dokonce za robespierrovce.
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Schvaloval odsouzení krále, ty nejnásilnější dekrety, kult Nejvyšší 
bytosti. Bouvard dával přednost kultu přírody. S radostí by se byl 
klaněl obrazu těhotné ženy, lijící z prsů svým zbožňovatelům nikoli 
vodu, ale chambertinské.

Aby měli více fakt k podepření svých důvodů, obstarali si další 
díla, Montgaillarda, Prudhomma, Galloise, Lacretella atd.; vůbec jim 
nevadilo, že tyto knihy si protiřečí. Každý si z nich vzal, co mohlo 
obhájit jeho věc.

Tak Bouvard nepochyboval, že Danton přijal sto tisíc dolarů, 
aby ve shromáždění učinil návrhy na zničení republiky, a podle 
Pécucheta Vergniaud žádal šest tisíc franků měsíčně.

„Vyloučeno! Vysvětli mi spíš, proč Robespierrova sestra měla 
penzi od Ludvíka XVIII.?“

„Kdepak! Od Bonaparta, a když na to jdeš takhle, kdo je ta oso-
ba, která nedlouho před smrtí Égalité měla s ním tajnou poradu? 
Žádám, aby v pamětech Campanové byly dotištěny vyškrtané 
odstavce! Úmrtí následníka trůnu je mi podezřelé. Prachárna 
v Grenelle vyletěla do povětří a zabila dva tisíce lidí! Příčina prý je 
neznámá, takový nesmysl!“

Pécuchet ji už téměř postihl a svaloval všechny zločiny na pleti-
chy aristokratů, na zlato z ciziny.

V Bouvardově představě bylo čímsi nepopiratelným rčení 
„Vstupte na nebesa, synové svatého Ludvíka“, panny verdunské 
a kalhoty z lidské kůže. Věřil seznamům Prudhommovým, přesně 
milión obětí.

Avšak nad Loirou, rudou krví od Saumuru až po Nantes v délce 
osmnácti mil, se přece zamyslil. Pécuchet také zapochyboval, i po-
jali nedůvěru k dějepiscům.

Pro jedny je revoluce cosi ďábelského. Jiní ji považují za báječnou 
věc. Padlí každé strany jsou přirozeně mučedníky.

Thierry dokazuje na barbarech, jak je hloupé pátrat, zda ten či 
onen vladař byl dobrý, nebo špatný. Proč nepoužít této metody při 
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zkoumání období nedávných? Ale dějiny musí mstít morálku; jsme 
vděčni Tacitovi, že nařkl Tiberia. Koneckonců ať si královna měla 
milence; ať měl Dumouriez už od Valmy v úmyslu zradit; ať začala 
v prérialu Hora, nebo Gironda, a v termidoru jakobíni, nebo strana 
umírněných, jaký to má význam pro vývoj revoluce, jejíž kořeny 
jsou hluboké a následky nevypočitatelné?

Muselo k ní dojít, musela být tím, čím byla, ale předpokládej-
te, že by král uprchl bez překážky, že by utekl Robespierre nebo 
Bonaparte byl zavražděn, prostě takové náhody, které závisely na 
méně svědomitém hostinském, na otevřených dveřích, na tom, že 
hlídka usnula, a běh světa se změnil.

Neměli již o lidech a událostech té doby jedinou ustálenou před-
stavu.

Aby ji mohli nestranně posoudit, museli by pročíst všechny zá-
pisy, všechny paměti, všechny noviny a všechny rukopisy, neboť 
z nepatrného opomenutí může vzniknout omyl, který přivodí jiné 
omyly, a tak donekonečna. Vzdali se toho.

Ale získali zálibu v historii, potřebu pravdy pro pravdu.
Snad se jí lze snáze dopátrat ve starých dobách? Dějepisci mají 

odstup a jistě mluví o událostech bez zaujetí. I začali se starým 
Rollinem.

„To je jen snůška hloupostí!“ zvolal Bouvard hned při první ka-
pitole.

„Počkej trochu,“ řekl Pécuchet, pátraje dole v knihovně, kde 
byly nakupeny knihy bývalého majitele, starého právníka, mania-
ka a krasoducha. Přehrabal spoustu románů a divadelních her, 
jednoho Montesquieua a překlady z Horáce, až se dostal k tomu, 
co hledal: k Beaufortovu dílu o římských dějinách.

Titus Livius přisuzuje založení Říma Romulovi. Salustius je po-
kládá za zásluhu Aeneových Trojanů. Podle Fabia Pictora zemřel 
Koriolán ve vyhnanství, ale věříme-li Denysovi, pak podlehl úkla-
dům Attia Tullia; Seneca tvrdí, že Horatius Cocles se vrátil vítězně 
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a Dio byl raněn do nohy. A La Mothe Le Vayer vyslovuje podobné 
pochybnosti o ostatních národech.

Různí se mínění o tom, kdy žili Chaldejci, v kterém století Homér, 
zda opravdu žil Zarathuštra, a o obou říších asyrských. Quintus 
Curtius psal smyšlenky, Plutarchos vyvrací Herodota. O Caesarovi 
bychom měli jinou představu, kdyby Vercingetorix napsal své pa-
měti.

Starověké dějiny jsou temné pro nedostatek pramenů, v moder-
ních je jich příliš; i vrátili se Bouvard a Pécuchet k Francii, pustili 
se do Sismondiho.

Posloupnost tolika mužů vnukla jim touhu seznámit se s nimi 
důkladněji, spojit se s nimi. Chtěli se něco dovědět o těch zajíma-
vých, o Řehoři Tourském, Monstreletovi, Comminesovi, o všech 
ostatních, kteří měli zvláštní nebo libozvučná jména.

Ale události se jim pletly, protože neznali data.
Naštěstí měli Dumouchelovu mnemotechniku, brožurku dvanác-

terkového formátu s heslem „Zábavou k vědění“.
Spojovala tři systémy: Allevyův, Pârisův a Fenaiglův.
Allevy proměňuje čísla v obrazce, číslo 1 se vyjadřuje věží, 2 ptá-

kem, 3 velbloudem a tak podobně. Paris poutá obrazivost rébusy; 
křeslo s hřeby – clou – vis – znamená Clovis; a protože omastek 
při smažení dělá „rik, rik“, budou tresky na pánvi připomínat 
Chilpérica. Fenaigle dělí vesmír na domy, kde jsou pokoje, z nichž 
každý má čtyři stěny s devíti výplněmi a každá výplň nese znak. 
Tedy první král první dynastie bude zaujímat v prvním pokoji první 
výplň. Světlo na hoře (un phare sur un mont) naznačí, jak se jmeno-
val, „Phar a mond“, což je soustava Pârisova a podle rady Allevyho, 
umístíme-li nahoře zrcadlo, které představuje 4, ptáka 2 a obruč 0, 
vyjde nám 420, rok nastolení onoho vladaře.

Aby jim to bylo jasnější, vzali za mnemotechnický základ vlastní 
dům, svůj byt; spojili každou jeho část s určitou událostí a dvůr, za-
hrada, okolí, celý kraj neměl jiný smysl než pomáhat jejich paměti. 
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Meze na polích ohraničovaly určité doby, jabloně byly genealogický-
mi stromy, křoviska znamenala bitvy, svět se stal symbolem. Hledali 
na zdech plno věcí, které tam nebyly, nakonec je viděli, ale nevěděli 
už, které letopočty představují.

Ostatně data nejsou vždy věrohodná. Z jedné učebnice pro střed-
ní školy se dověděli, že narození Ježíše je nutno posunout o pět 
let dříve, než jak se obyčejně počítá; že Řekové měli trojí způsob 
počítání olympiád a Latinci osmero počítání začátku roku. Samé 
příležitosti k omylům, kromě těch, které vyplývají ze zvěrokruhu, 
odlišného počítání začátku letopočtu a církevního roku.

Když se přestali zajímat o data, začali pohrdat i fakty.
Ale důležitou věcí je filozofie dějin!
Bouvard nemohl dočíst slavnou Bossuetovu Rozpravu.
„Orel z Meaux je podvodník! Vynechává Čínu, Indii a Ameriku! 

Ale neopomene nám zdůraznit, že Theodosius byl ‚radostí vesmíru‘, 
že Abrahám ‚jednal s králi jako se sobě rovnými‘ a že řecká filozofie 
je odvozena z hebrejské. Zlobí mě, jak se pořád stará o Hebrejce.“

Pécuchet sdílel jeho názor a chtěl ho přimět, aby četl Vica.
„Jak by člověk mohl připustit,“ namítl Bouvard, „že báje jsou 

pravdivější než historická fakta?“
Pécuchet se snažil vyložit mýty, neboť měl plnou hlavu Scienza 

Nuova.
„Chceš popřít, že prozřetelnost se řídí plánem?“
„Já o něm nic nevím!“ odpověděl Bouvard.
A rozhodli se, že se obrátí na Dumouchela.
Profesor doznal, že v oboru dějin se teď nevyzná.
„Mění se každým dnem. Jsou spory o římské krále a o Pythagorovy 

cesty. Pochybuje se o Belizarovi, Vilému Tellovi, a dokonce o Cidovi, 
z něhož se stal, díky posledním objevům, obyčejný bandita. Bylo 
by žádoucí, aby se již žádné objevy nečinily, ba Akademie by měl 
stanovit jakýsi kánon, předpisující, čemu se má věřit!“
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V doušce připsal kritické zásady, které si poznamenal při Dau-
nouově přednášce:

„Uvádět jako důkaz svědectví davu je špatným důkazem; dav tu 
není a nemůže vypovídat.“

„Zavrhnout nemožné věci. Pausaniovi ukázali kámen, který 
spolkl Saturnus.“

„Architektura může lhát, příklad: oblouk na Foru, kde je Titus 
nazván prvním dobyvatelem Jeruzaléma, ačkoli před ním jej dobyl 
Pompeius.“

„Medaile někdy klamou. Za Karla IX. se razily mince s podobou 
Jindřicha II.“

„Berte v úvahu obratnost padělatelů, vlastní zájem chvalořeční-
ků a pomlouvačů.“

Málokteří dějepisci pracovali podle těchto pravidel, ale všichni 
se zřetelem k zvláštnímu zájmu, k náboženství, národu, straně, sys-
tému, nebo aby kárali krále, radili lidu, poskytli příklady mravnosti.

Ostatní, kteří měli v úmyslu jen vyprávět, nejsou o nic lepší; 
neboť všechno se nedá vypovědět, je třeba výběru. Ale ve výběru 
pramenů převládne určitý záměr, a protože se mění podle zaměření 
spisovatele, nebudou nikdy dějiny spolehlivě zachyceny.

„Je to smutné,“ myslili si.
Přesto by si člověk mohl vybrat námět, prozkoumat k němu pra-

meny, udělat jeho přesný rozbor, potom jej zhustit do vyprávění, 
které by bylo jakýmsi nástinem událostí obrážejícím celou pravdu. 
Podobné dílo se Pécuchetovi zdálo proveditelné.

„Chceš, abychom se pokusili napsat dějepisné dílo?“
„Hrozně rád! Ale o čem?“
„To je to, o čem?“
Bouvard usedl. Pécuchet chodil sem tam po muzeu. Vtom mu 

padl do očí hrnec na máslo a prudce se zastavil:
„Co kdybychom napsali životopis vévody z Angoulêmu?“
„Ale vždyť to byl hlupák!“ namítl Bouvard.
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„To nevadí! Druhořadé osobnosti mají někdy nesmírný vliv 
a tenhle možná měl v rukou nitky státních záležitostí.“

Knihy jim poskytnou údaje a pan de Faverges jistě sám něco 
zjistil nebo něco ví od svých přátel ze starých šlechtických rodů.

Promýšleli ten záměr, debatovali o něm a nakonec se rozhodli, 
že stráví čtrnáct dní v městské knihovně v Caen a budou tam bádat.

Knihovník jim dal k použití všeobecné dějiny i drobnější spisky 
a jednu barevnou litografii, kde byl pan vévoda z Angoulêmu zob-
razen z profilu.

Modré sukno jeho vojenského pláště se ztrácelo pod nárame-
níky, řádovými hvězdami a širokou rudou stuhou Čestné legie. 
Neobyčejně vysoký límec mu obepínal dlouhý krk. Jeho hruškovitá 
hlava byla orámována kučeravými vlasy a uzounkými licousy, těžká 
víčka, mohutný nos a silné rty dávaly jeho obličeji výraz bezvý-
znamného dobráka.

Když si vypsali poznámky, sestavili tento přehled:
Narození a dětství málo zajímavé. Jedním z jeho vychovatelů je 

abbé Guénée, Voltairův nepřítel. V Turínu mu dají ulít dělo a studuje 
tažení Karla VIII. Je také jmenován, vzdor svému mládí, velitelem 
šlechtické gardy.

1797. Sňatek.
1814. Angličané se zmocní Bordeaux. Přiběhne jim v patách 

a ukáže se obyvatelstvu. Popis jeho osoby.
1815. Bonaparte ho překvapí. Hned volá španělského krále a ne-

být Massény, Toulon byl vydán Angličanům.
Tažení v jižní Francii. – Je poražen, ale propuštěn pod slibem, že 

vrátí korunovační klenoty, s nimiž král, jeho strýc, co nejrychleji 
ujel.

Po stodenní vládě se vrací se svými příbuznými a žije klidně. 
Uplyne několik let.

Španělská válka. – Jakmile překročí Pyreneje, provází všude 
vnuka Jindřicha IV. vítězství. Zmocní se Trocadéra, dosáhne sloupů 
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Herkulových, potře tlupy povstalců, obejme Ferdinanda a vrátí se 
zpátky.

Slavobrány, dívky mu házejí květy, hostiny na prefekturách, Te 
Deum v katedrálách. Pařížané jsou přímo opojeni. Město mu pořádá 
hostinu. Na divadlech se zpívá o hrdinovi.

Nadšení polevuje. Neboť ples pořádaný v Cherbourgu v roce 
1827 na subskripci se nevydaří.

Jako nejvyšší admirál Francie přehlíží flotilu, jež má odplout do 
Alžíru.

Červenec 1830. Marmont mu oznamuje, jak věci vypadají. Tu se 
tak rozzuří, že si poraní ruku o generálův meč.

Král mu svěřuje velení nad všemi brannými složkami.
V Boulogneském lesíku potká oddíly řadového vojska a nepři-

padne na jediné slovo, které by jim řekl.
Ze Saint-Cloudu letí k sèvreskému mostu. Chlad vojenských 

oddílů. To ho nezviklá. Královská rodina opouští Trianon. Usedne 
pod dub, rozloží mapu, uvažuje, skočí zas na koně, jede kolem 
Saint-Cyru a posílá žákům slova naděje.

Tělesná stráž se loučí v Rambouilletu.
Vsedne na loď a po dobu plavby je nemocen. Konec jeho kariéry.
Je třeba zdůraznit významnou úlohu mostů. Nejprve se zbyteč-

ně vystavuje nebezpečí na mostě na Innu; dobude mostu svatého 
Ducha a mostu lauriolského; v Lyoně jsou mu oba mosty osudné 
a štěstí ho opouští před mostem sèvreským.

Přehled jeho ctností. Je zbytečné zdůrazňovat jeho statečnost, 
k níž se pojila velká chytrost. Vždyť nabídl šedesát franků každému 
vojákovi, který se zřekne císaře, a ve Španělsku se pokoušel pod-
platit přívržence ústavy.

Byl tak obdivuhodně skromný, že souhlasil se sňatkem svého 
otce s královnou etruskou; s utvořením nového kabinetu po de-
kretech; s abdikací ve prospěch Chamborda, se vším, co kdo chtěl.
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Přece však mu rozhodnosti nechybělo. V Angersu zlomil odpor 
pěchoty národní gardy, která žárlíc na jízdu, dosáhla úskokem 
toho, že jej provázela, takže Jeho Výsost byla sevřena mezi pěšáky, 
až nemohla ani nohou pohnout. Ale pokáral jízdu, že je příčinou 
nepořádku, a odpustil pěchotě; opravdu šalamounský rozsudek.

Svou zbožnost projevoval častým přijímáním a svou dobrotivost 
tím, že vymohl milost generálu Debellovi, jenž se proti němu chopil 
zbraně.

Intimní podrobnosti, rysy knížete:
Na zámku Beauregard, v dětství, bavil se s bratrem tím, že hlou-

bil rybníček, který je tam dosud vidět. Jednou navštívil kasárna 
mysliveckého pluku, požádal o sklenici a připil na zdraví krále.

I na procházce si udával krok a říkal si: „Ráz, dva, ráz, dva, ráz, 
dva!“

Zachovaly se některé jeho výroky:
Deputaci občanů z Bordeaux: „Jen to, že jsem mezi vámi, je mi 

útěchou, že nejsem v Bordeaux!“
Protestantům z Nîmes: „Jsem dobrý katolík, avšak nezapomenu 

nikdy, že nejvýznamnější z mých předků byl protestant.“
K žákům Saint-Cyru, když vše je ztraceno: „Tak přátelé! Máme 

dobré zprávy! Jde to dobře! Moc dobře!“
Po odstoupení Karla X.: „Když mě nechtějí, ať si poradí sami!“
A v roce 1814 při každé příležitosti, v kdejaké vesničce: „Nebude 

už války, nebude odvodů, nebudou nepřímé daně.“
Jeho sloh se rovnal jeho řeči. Jeho provolání předčí všechno.
První z nich, kdy mluví jako hrabě z Artois, začínalo: „Francouzi, 

bratr vašeho krále přišel.“
Jako kníže: „Přicházím. Jsem synem vašich králů. Vy jste Francouzi.“
Denní rozkaz datovaný v Bayonne: „Vojáci, přicházím!“
Další, když se vojsko úplně rozpadlo: „Vytrvejte dále v boji, který 

jste začali tak rázně, jak se na francouzského vojáka sluší. Francie 
to od vás očekává!“
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Poslední, z Rambouilletu: „Král začal vyjednávat s vládou usta-
venou v Paříži a všechno opravňuje k naději, že toto vyjednávání 
bude brzy skončeno.“

„Všechno opravňuje k naději“ bylo vznešené.
„Jedna věc mě mrzí,“ řekl Bouvard, „nikde není zmínka o jeho 

milostných záležitostech.“
A na okraj poznamenali: „Pátrat po láskách vévody!“
Když už byli na odchodu, vzpomněl si knihovník ještě na jinou 

podobiznu vévody z Angoulêmu.
Byl na ní ve stejnokroji plukovníka kyrysníků, z profilu, oko ještě 

menší, ústa otevřená, vlasy hladké, rozevláté.
Jak srovnat oba portréty? Měl vlasy hladké, či kudrnaté, nebo byl 

tak koketní, že se dával kadeřit?
Podle Pécucheta otázka vážná, neboť vlasy jsou znakem letory 

a letora určuje celého člověka.
Bouvard mínil, že o člověku nevíme nic, pokud neznáme jeho 

vášně; aby si ujasnili tyto dva body, odebrali se na zámek pana de 
Faverges. Hrabě nebyl doma, tím se jejich práce zdržela. Vrátili se 
domů mrzutí.

Hlavní dveře byly dokořán, v kuchyni nikdo. Vystoupili po schodech; 
a koho nespatřili uprostřed Bouvardova pokoje? Paní Bordinovou, jak 
se rozhlíží kolem dokola.

„Promiňte,“ řekla nutíc se do smíchu, „už hodinu hledám vaši 
kuchařku, potřebovala bych, aby mi pomohla se zavařováním.“

Našli ji v dřevníku na židli, spala jako zabitá. Zatřásli jí. Otevřela 
oči.

„Co zas? Pořád mě pronásledujete tím svým vyptáváním!“
Bylo jasné, že se jí za jejich nepřítomnosti paní Bordinová na ně 

vyptávala.
Heřmanka se probrala z dřímoty a prohlásila, že je jí špatně od 

žaludku.
„Zůstanu tady a dám vám něco proti bolestem,“ řekla vdova.
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Pak zahlédli na dvoře velký čepec, na němž se třepotaly stuhy. 
Byla to selka Castillonová. Křičela:

„Gorju! Gorju!“
A z půdy odpověděl nadutě hlásek jejich služtičky:
„Není tady!“
Po pěti minutách sešla dolů, tváře zardělé, celá vzrušená. Bouvard 

a Pécuchet ji hubovali za její loudavost. Ani nešpetla a odepnula jim 
kamaše.

Pak se šli podívat na misník.
Kousky z něho se válely po kolně; řezby byly poškozené, postra-

nice ulomené.
Při pohledu na misník, při tom dalším zklamání Bouvard stěží 

potlačil slzy a Pécuchet dostal třesavku.
Gorju se vzápětí objevil a vysvětlil, co se stalo: postavil misník 

ven, aby jej nalakoval, ale zaběhla se kráva a povalila jej.
„Čí kráva?“ ptal se Pécuchet.
„Nevím.“
„Aha, nechal jste vrata otevřená jako teď! To je vaší vinou!“
Stejně ho už nechtějí: příliš dlouho je vodí za nos, a nechtějí už 

ani jeho, ani jeho práci.
Pánové nemají pravdu. Škoda není tak velká. Do tří týdnů bude 

všechno hotové. A Gorju šel za nimi až do kuchyně, kam se právě 
dovlekla Heřmanka, aby připravila večeři.

Všimli si, že na stole je láhev calvadosu, ze tří čtvrtin prázdná.
„To nejspíš vy!“ řekl Pécuchet Gorjuovi.
„Já! Ani nápad.“
Bouvard namítl:
„Byl jste jediný mužský v domě.“
„Nu a co ženské?“ odvětil dělník, dívaje se úkosem.
Heřmanka ten pohled zachytila:
„Řekněte rovnou, že to já!“
„Samozřejmě, vy!“
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„A já snad taky rozbila truhlu?“
Gorju se otočil na podpatku.
„Copak nevidíte, že je opilá!“
A pustili se prudce do sebe, on bledý, uštěpačný, ona celá rudá 

rvala si chomáče šedivých vlasů zpod bavlněného čepce. Paní 
Bordinová se zastávala Heřmanky, Amálka Gorjua.

Stará vybuchla.
„Copak to není ohavnost, že jste celý den pohromadě v hájku, 

a co teprve v noci! Vy jeden Pařížane, vy paničkožroute! A teď si 
přijde věšet našim pánům bulíky na nos!“

Bouvard vyvalil oči:
„Jaké bulíky?“
„Říkám, že si z vás tropí šašky!“
„Ze mne si nikdo šašky netropí!“ vzkřikl Pécuchet.
A pohoršen její drzostí, znechucen mrzutostmi, vyhnal ji; jen ať 

táhne. Bouvard proti tomu rozhodnutí nic nenamítal a šli oba pryč; 
nechali Heřmanku vzlykat nad svým neštěstím a paní Bordinovou 
ji utěšovat.

Večer, když se uklidnili, probrali znovu ony události, dohado-
vali se, kdo vypil calvados, jak se truhla rozbila, co chtěla paní 
Castillonová Gorjuovi a jestli on svedl Amálku.

„Nevíme, co se děje u nás v domě,“ řekl Bouvard, „a chceme vy-
pátrat, jaké měl vlasy a milostné pletky vévoda z Angoulêmu.“

Pécuchet dodal:
„Kolik je závažnějších otázek, a mnohem obtížnějších.“
Z toho vyvodili, že vnější události nejsou všechno. Je nutné do-

plnit je psychologií. Dějiny bez obrazotvornosti jsou neúplné.
„Objednejme si nějaké historické romány.“
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V

Nejprve četli Waltera Scotta.
Bylo to jako zjevení nového světa.
Lidé minulosti, kteří pro ně byli jen přeludy nebo jmény, stali 

se živými bytostmi, králi, knížaty, čaroději, sluhy, hajnými, mnichy, 
cikány, obchodníky a vojáky, lidmi, kteří rozhodují, bijí se, cestují, 
obchodují, jedí a pijí, zpívají a modlí se, a to v hradních zbrojnicích, 
na černé lavici krčem, v křivolakých ulicích měst, pod stříškou 
kramářských bud, na klášterní chodbě. Umně sestavené krajiny 
obklopují výjevy jako divadelní dekorace. Provázeli očima jezdce, 
který cválal podél pobřeží. Vdechovali svěží vítr mezi kručinkami, 
luna svítila na jezera, po nichž klouže loď, kyrysy se leskly ve slunci, 
déšť padal na chatrče z listí. Ač modely neznali, zdálo se jim líčení 
výstižné a iluzi měli dokonalou. Trávili tak zimu.

Sotva se nasnídali, usadili se v pokojíku po stranách krbu; a sedí-
ce proti sobě s knihou v ruce, mlčky četli. Když se chýlilo k večeru, 
šli se projít po silnici, rychle se navečeřeli a pokračovali v četbě 
až do noci. Bouvard, aby ho lampa neoslňovala, měl modrá skla; 
Pécuchet si stahoval štítek čepice na čelo.

Heřmanka zůstala a Gorju přišel občas zrýt zahradu, neboť pá-
nové nic nenamítali, lhostejně přehlížejíce hmotné starosti.

Po Walteru Scottovi bavil je Alexander Dumas jako laterna ma-
gika. Jeho postavy, hbité jako opice, silné jako býci a veselé jako 
pěnkavy, prudce vcházejí a hovoří, skáčou ze střech na dlažbu, 
utrží strašlivé rány a uzdraví se, jsou považovány za mrtvé a zase 
se objeví. Jsou tam propadliště pod podlahami, protijedy, přestro-
jení, a všechno se plete, běhá a rozplétá, že nezbývá ani chvilka 
k zamyšlení. Láska dbá slušnosti, fanatismus je veselý, řeže budí 
úsměv.
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Zhýčkáni těmito dvěma mistry, nesnesli Belissairovu rozvláčnost 
ani nejapnost Numy Pompilia, Marchangyho a vikomta d’Arlincourt.

Frédéric Soulié (stejně jako bibliofil Jacob) se jim zdál málo 
barvitý a Villemain je pohoršil, když na straně 85 svého Lascarise 
ukazuje Španělku, která kouří dýmku, „dlouhou arabskou dýmku“, 
v polovině patnáctého století.

Pécuchet nahlédl do Všeobecné biografie a začal zkoumat Dumase 
z hlediska vědeckého.

Ve Dvou Dianách se autor mýlí v datech. Sňatek korunního prin-
ce Františka se konal 15. října 1548, a nikoli 20. března 1549. Jak 
ví, že Kateřina Medicejská (viz Páže vévody savojského) chtěla po 
smrti svého manžela opět začít válku? Je málo pravděpodobné, že 
vévoda z Anjou byl korunován v kostele v noci, jak se píše v půvab-
né epizodě Paní z Montsoreau. Zvláště Královna Margot se hemží 
omyly. Vévoda neverský nebyl přítomen. Hlasoval na shromáždění 
před bartolomějskou nocí a Jindřich Navarrský se nezúčastnil pro-
cesí za čtyři dny potom. Jindřich III. se nevrátil z Polska tak rychle. 
A pak, tolik otřepaných věcí! Zázrak s hlohem, balkón Karla IX., 
otrávené rukavice Jany d’Albret; Pécuchet už neměl k Dumasovi 
důvěru.

Ztratil úplně úctu i k Walteru Scottovi pro hrubé nedopatření 
v jeho Quentinu Durwardovi. Zavraždění lutyšského biskupa je 
posunuto o patnáct let dopředu. Ženou Roberta de Lamarck byla 
Jana d’Arschel, a ne Hameline de Croy. A nezabil ho žádný voják, ale 
Maxmilián a tvář Smělého, když našli jeho mrtvolu, nevyjadřovala 
žádnou hrozbu, protože ji vlci napůl sežrali.

Bouvard přesto četl dál Waltera Scotta, ale nakonec ho znudilo 
opakování týchž námětů. Hrdinka obyčejně žila na venkově se svým 
otcem a milenec, uloupené dítě, získá zas svá práva a vítězí nad 
svými protivníky. Vždycky se vyskytne nějaký filozofující žebrák, 
mrzoutský kastelán, nevinné mladé dívky, šprýmařští sluhové a ne-
konečné dialogy, hloupá ostýchavost a navíc značná povrchnost.
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Z nechuti k takové veteši sáhl Bouvard po George Sandové.
Nadchl se pro krásné cizoložnice a vznešené milence, byl by chtěl 

být Jakubem, Šimonem, Benediktem, Léliem a bydlet v Benátkách! 
Vzdychal, nevěděl, co mu je, sám sobě připadal změněný.

Pécuchet pracoval v oboru literatury historické a studoval diva-
delní hry.

Zhltl dva Pharamondy, tři Chlodovíky, čtyři Karly Veliké, něko-
lik Filipů Augustů, spoustu Johanek z Arku a množství markýz de 
Pompadour a Cellamarových spiknutí.

Skoro všechny se mu zdály ještě hloupější než romány. Neboť pro 
divadlo se užívá určité konvenční formy dějin, kterou nic nemůže 
vyvrátit. Ludvík XI. neopomene pokleknout před figurkami na svém 
klobouku, Jindřich IV. bude stále bodrý, Marie Stuartovna plačtivá, 
Richelieu ukrutný; prostě všechny povahy jsou udělány z jednoho 
kusu, z lásky k jednoduchým myšlenkám a z úcty k nevědomosti, 
a tak dramatický autor nejenže nepovznáší, ale přitahuje k zemi; 
místo aby poučoval, ohlupuje.

Protože mu Bouvard vychvaloval George Sandovou, pustil se 
Pécuchet do čtení Consuely, Horace, Mauprata, byl nadšen ochranou 
utiskovaných, stránkou sociální a republikánskou, ideami románu.

Podle Bouvarda ideje ruší obraznost, i vyžádal si z knihovny 
milostné romány.

Střídavě předčítali nahlas Novou Heloisu, Delfínu, Adolfa, Ulriku. 
Ale zívání toho, který naslouchal, nakazilo jeho společníka a jeho 
ruce záhy upustily knihu na zem.

Všem knihám vyčítali, že nic neříkají o prostředí, době, oblečení 
osob. Jen srdce rozebírají, věčně jen cit! Jako by na světě nebylo nic 
jiného!

Pak zkoumali humoristické romány, jako je Cesta kol mé světni‑
ce od Xaviera de Maistre, Pod lipami od Alphonse Karra. U tohoto 
druhu knih musí autor přerušit vyprávění, aby mohl mluvit o svém 
psovi, o svých trepkách nebo své milence. Taková neostýchavost je 
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zprvu okouzlila, pak jim připadala hloupá, neboť spisovatel osla-
buje své dílo a staví na odiv svou osobu.

Z touhy po dramatičnosti zahloubali se do dobrodružných ro-
mánů; zápletka je zajímala tím více, čím byla složitější, zvláštnější 
a nemožnější. Činili se, aby uhodli rozuzlení, získali v tom velkou 
praxi, ale nabažili se kratochvíle nedůstojné vážných duchů.

Balzacovo dílo je oslnilo zároveň jako Babylón i jako zrnka pra-
chu pod mikroskopem. Nejvšednější věci se objevily v novém světle. 
Netušili, že moderní život je tak hluboký.

„To je pozorovatel!“ zvolal Bouvard.
„Mně připadá spíš jako fantasta,“ prohlásil nakonec Pécuchet. 

„Věří v okultní vědy, v monarchii, ve šlechtu, oslňují ho taškáři, hází 
milióny jako centimy a jeho měšťáci nejsou žádní měšťáci, ale obři. 
Proč nafukovat, co je malicherné, a popisovat tolik hloupostí! Napsal 
román o chemii, jiný o bankovnictví, další o tiskařských strojích, jako 
jistý Ricard udělal ‚fiakristu‘, ‚nosiče vody‘, ‚prodavače kokosových 
ořechů‘. Takhle bychom měli romány o všech zaměstnáních a o všech 
krajích, pak o všech městech a poschodích každého domu a o každém 
jednotlivci; nebude to už literatura, ale statistika nebo etnografie.“

Na způsobu psaní Bouvardovi málo záleželo. Chtěl se poučit, 
prohloubit svou znalost mravů. Četl znovu Paula de Kocka, prolis-
toval staré Poustevníky ze Chaussé d’Antin.

„Jak může někdo ztrácet čas takovými hloupostmi!“ říkal Pécuchet.
„Ale jednou to budou velmi zajímavé dokumenty! Chci něco, co 

mě nadchne, co mě povznese nad bědy tohoto světa!“
A Pécuchet, kterého lákal ideál, nenápadně přivedl Bouvarda 

k tragédii.
Dávná doba, kdy se odehrává, otázky, o něž tam jde, a postavení 

jednajících osob budily v nich jakýsi pocit velikosti.
Jednou Bouvard vzal Athalii a přednášel sen tak dobře, že to 

Pécuchet chtěl také zkusit. Hned při první větě se jeho hlas roz-
plynul v huhlání. Byl jednotvárný a nezřetelný, třebaže dost silný.
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Bouvard měl bohaté zkušenosti, poradil mu, chce-li mít hlas 
poddajnější, aby ho rozvíjel od nejhlubšího tónu k nejvyššímu 
a zase zpátky, takže by obsáhl dvě škály, jednu vzestupnou a druhou 
sestupnou; sám se oddával tomuto cvičení ráno v posteli, leže na 
zádech, jak doporučují Řekové. Pécuchet zatím pracoval stejným 
způsobem: dveře mezi sebou zavřeli a vřeštěli každý zvlášť.

Na tragédii se jim líbil patos, hovory o politice a bezbožné zásady.
Naučili se nazpaměť nejslavnějším dialogům Racinovým a Voltai-

rovým a přednášeli je v chodbě. Bouvard kráčel jako na Théâtre-Français, 
s rukou na Pécuchetově rameni, chvílemi se zastavoval, koulel očima, 
rozpínal náruč, obviňoval osud. V La Harpově Filoktetovi měl nádherné 
bolestné výkřiky, v Gabrielle de Vergy krásný smrtelný chrapot, a když 
dělal Dionysia, tyrana syrakuského, pohlížel na svého syna způsobem 
opravdu strašlivým a volal „Netvore, jsi mne hoden!“ Pécuchet přitom 
úplně zapomínal na svou roli. Chyběly mu prostředky, ne však dobrá 
vůle.

Jednou v Marmontelově Kleopatře ho napadlo napodobit syčení 
zmije tak, jak asi dělal strojek, který schválně k tomuto účelu vy-
nalezl Vaucanson. Pokus se nezdařil a smáli se tomu až do večera. 
Neměli už takovou úctu k tragédii.

Bouvarda omrzela prvního a dokazoval, jak je vyumělkovaná 
a jak pokulhává, jak zpozdilé jsou její prostředky, jak nesmyslné 
vedlejší postavy.

Přešli na komedii, která je školou odstínů. Je třeba rozčlenit větu, 
zdůraznit slova, zvážit slabiky. Pécuchet to nemohl svést a jako 
Celimena úplně pohořel.

A pak, milenci se mu zdáli příliš chladní, mravokárci strašně 
nudní, sluhové nesnesitelní, Klitandr a Sganarelle stejně nepravdiví 
jako Aigisthos a Agamemnon.

Zbývala vážná komedie neboli měšťanská tragédie, kde vidíme 
zoufalé otce rodiny, služebníky zachraňující své pány, boháče obě-
tující své jmění, nevinné švadlenky a hanebné svůdce, dramatický 
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žánr, který se táhne od Diderota až k Pixérécourtovi. Všechny ty 
kusy hlásající ctnost je odpuzovaly svou hrubostí.

Drama z třicátých let je okouzlilo svou rušností, barvitostí, mla-
dostí.

Nečinili téměř rozdílu mezi Victorem Hugem, Dumasem nebo 
Bouchardym a přednes už neměl být vznosný nebo uhlazený, ale 
lyrický a vzrušený.

Jednoho dne, když se Bouvard pokoušel vyložit Pécuchetovi hru 
Frédericka Lemaîtra, objevila se najednou paní Bordinová se svou 
zelenou šálou a se svazkem Pigault-Lebruna, který vracela, neboť 
pánové byli tak laskaví, že jí občas půjčovali romány.

„Jen pokračujte!“
Stála tam už chvilku a se zalíbením jim naslouchala.
Vymlouvali se. Ona naléhala.
„Můj bože!“ řekl Bouvard. „Konečně, proč ne…“
Pécuchet předstíral stydlivost a tvrdil, že nemohou hrát jen tak 

spatra, bez kostýmů.
„Opravdu! Měli bychom se přestrojit!“
A Bouvard hledal, co by se tak hodilo, našel jen řeckou čapku 

a nasadil si ji.
Protože chodba nebyla dost široká, sešli do salónu.
Pavouci běhali po stěnách a samet na křeslech zbělel prachem 

z geologických vzorků, které se válely po zemi. Na nejméně zapráše-
né křeslo roztáhli kus hadru, aby se paní Bordinová mohla posadit.

Museli ji uctít něčím pěkným. Bouvard byl pro Nesleskou věž. Ale 
Pécuchet se bál úloh, které vyžadují příliš živosti.

„Bude se jí líbit spíš něco klasického! Co třeba Faidra?“
„Budiž.“
Bouvard vyložil obsah.
„Jde o královnu, jejíž manžel má syna s jinou ženou. Ona se po-

blázní do mladíka. Připraveno? Tak začněme!“
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Ano, princi, toužím, hořím pro Thesea. 
Miluji ho!

A mluvě k Pécuchetově profilu, obdivoval se jeho držení těla, 
jeho obličeji, „té rozkošné hlavě“, rmoutil se, že se s ním nesetkal 
na lodích Řeků, byl by chtěl zbloudit s ním v labyrintu.

Špička červené čapky se milostně nakláněla a jeho rozechvělý 
hlas a dobrácký obličej zapřísahaly ukrutníka, aby se slitoval nad 
jeho žárem. Pécuchet se odvracel, prudce dýchal, aby naznačil do-
jetí.

Paní Bordinová seděla bez hnutí a poulila na ně oči jako na eska-
motéry; Amálka poslouchala za dveřmi, Gorju bez kabátu se na ně 
díval oknem.

Bouvard spustil druhý monolog. Jeho hra vyjadřovala pomatení 
smyslů, výčitky, zoufalství; vrhl se na pomyslný meč Pécuchetův 
s takovou prudkostí, že klopýtl mezi kameny a málem upadl.

„Nevšímejte si toho! Pak přichází Theseus a ona se otráví!“
„Ubohá žena!“ řekla paní Bordinová.
Potom ji žádali, aby jim sama určila nějaký kus. Výběr jí pů-

sobil nesnáze. Viděla jen tři hry: Roberta ďábla v hlavním městě, 
Novomanžela v Rouenu a jednu ve Falaise, která byla velmi zábavná 
a jmenovala se Octářovo kolečko.

Konečně jí Bouvard navrhl velkou scénu ze třetího jednání 
Tartuffa.

Pécuchet se domníval, že je třeba vysvětlení:
„Je nutné vědět, že Tartuffe…“
Paní Bordinová jej přerušila:
„Každý ví, kdo je to Tartuffe!“
Bouvard si přál pro určitou pasáž ženské šaty.
„Je tu jen mnišská kutna,“ řekl Pécuchet.
„Nevadí! Vezmi si ji!“
Objevil se v kutně a s Molièrem.
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Začátek nebyl valný. Ale jak Tartuffe začal hladit Elmíře kolena, 
nasadil Pécuchet četnický tón:

„Co chce ta ruka tu?“

Bouvard rychle odvětil slaďounkým hlasem:

„Ohmatat hedvábí… Je velmi jemné, jistě…“

A vrhal kolem sebe divoké pohledy, špulil ústa, funěl s výrazem 
krajně necudným, a dokonce se obracel k paní Bordinové.

Pohledy toho muže ji uváděly do rozpaků, a když ustal, pokorný 
a rozechvělý, měla skoro chuť mu odpovědět.

Pécuchet se zmocnil knihy:

„To vaše vyznání je věru dvorné, pane.“

„Ach, ano!“ zvolala. „Je to náramný filuta.“
„Viďte?“ odvětil hrdě Bouvard. „Tady však mám jiné, podle no-

vějšího vkusu.“
A rozepjal si redingot, přisedl na úlomek kamene a přednášel 

s hlavou zvrácenou:

„Můj oblévá teď zrak tvých sladkých očí plamen, 
hleď, zapěj píseň mi, již’s často večer pěla, 
co v černém oku tvém se perla, slza chvěla.“

„To by mohlo být na mne,“ pomyslela si.

„Nám patří chvíle ta, číš plna vzkypění, 
ó hodně slasti! Pij – vše druhé šílení!“
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„Jak jste zábavný!“
A smála se drobným smíchem, při němž se jí dmula ňadra a od-

halily zuby.

„… Viď, že to sladké zdání 
být vkleče milován a cítiti to plání?“

Poklekl.
„Přestaňte přece!“

„Ó nech mne usnouti na ňadrech tvých a v dne jas! 
ó Sol, ó lásko má, ó kráso!“

„Teď se ozvou zvony, nějaký horal je vyruší.“
„Naštěstí, neboť jinak…!“
A paní Bordinová se usmála, místo aby větu dokončila. Chýlilo 

se k večeru. Vstala.
Před chvilkou pršelo, a protože cesta hlubokým hájem nebyla 

schůdná, bylo lépe vrátit se přes pole. Bouvard ji doprovázel zahra-
dou, aby otevřel branku.

Nejprve šli mlčky podél kuželovitých zákrsků. On byl ještě 
vzrušen svým přednesem a ona cítila v hloubi duše jakoby pře-
kvapení, kouzlo vyvolané literaturou. Za jistých okolností pohne 
umění průměrnými duchy a celé světy mohou být objeveny i jeho 
nejneobratnějšími tlumočníky.

Slunce znova vysvitlo, zablýsklo se na listech a rozhodilo svě-
telné skvrny tu a tam do houští. Tři vrabci štěbetali a hopsali po 
kmeni staré poražené lípy. Kvetoucí hloh rozložil svou růžovou 
kytici a ztěžklé květy šeříku se nakláněly.

„Ach, to dělá člověku dobře!“ řekl Bouvard, vdechuje vzduch 
plnými plícemi.

„Však se taky namáháte!“
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„Ne že bych měl nadání, ale ohně, toho mám dost.“
„Je vidět…,“ pokračovala, odmlčujíc se po každém slově, „že jste… 

kdysi… miloval.“
„Myslíte, že jen kdysi?“
Zastavila se.
„Nic o tom nevím!“
„Co tím ta žena chce říci?“
A Bouvard cítil, jak se mu srdce rozbušilo.
Museli obejít louži v písku a zajít pod habroví.
Tu se rozhovořili o představení.
„Jak se jmenuje váš poslední kus?“
„Je to z dramatu Hermani.“
„Ach!“
Pak pomalu, hovoříc sama k sobě:
„Musí to být moc příjemné, když vám nějaký pán říká takové 

věci doopravdy.“
„Jsem vám k službám,“ odpověděl Bouvard.
„Vy?“
„Ano, já!“
„Takhle žertovat!“
A rozhlédnuv se okolo, vzal ji kolem pasu a políbil na šíji, silně.
Zbledla tak prudce, jako by měla omdlít, a opřela se rukou 

o strom; pak pozvedla víčka a zavrtěla hlavou.
„Už to přešlo.“
Díval se na ni vyjeveně.
Když otevřel mříž, vystoupila na práh vrátek. Na druhé straně 

tekla stružka. Sebrala záhyby své sukně a stála nerozhodně na kraji:
„Mám vám pomoci?“
„Není třeba.“
„Proč ne?“
„Ach, jste příliš nebezpečný!“
A jak skočila, kmitla se její bílá punčocha.
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Bouvard si vyčítal, že propásl příležitost. I co, najde se jiná, a pak, 
ženy nejsou všechny stejné. Na jedny musíte zhurta a u jiných s od-
vahou nic nepořídíte. Celkem byl sám sebou spokojen, a nesvěřil-li 
se Pécuchetovi se svou nadějí, pak jen ze strachu z jeho poznámek, 
ne z jemnocitu.

Od onoho dne přednášeli před Amálkou a Gorjuem a velmi lito-
vali, že nemají divadlo.

Služtička se bavila, přestože ničemu nerozuměla, oslňovala ji 
slova, poutaly zvučné verše. Gorju tleskal filozofickým tirádám 
v tragédiích a všemu, co v melodramatech dávalo za pravdu lidu; 
jeho vkus je zaujal; napadlo je, že mu budou dávat hodiny, aby se 
z něho časem stal herec. Dělníka ta vyhlídka oslňovala.

Pověst o jejich výkonech se rozkřikla. Vaucorbeil se jim o nich 
zmínil uštěpačně. Většinou jimi pohrdali.

Tím více vážnosti měli sami k sobě. Považovali se za umělce. 
Pécuchet nosil kníry a Bouvard se svým kulatým obličejem a pleší 
nepřišel na nic jiného, než upravit si hlavu „à la Béranger“!

Nakonec se usnesli, že napíší divadelní hru.
Nesnáz byla s námětem.
Hledali jej, když obědvali a popíjeli kávu, tekutinu pro mozek ne-

postradatelnou, a pak ještě dvě tři sklenky likéru. Šli si lehnout do 
postele; pak sešli do sadu, procházeli se tam, a konečně vyšli z domu, 
aby venku nalezli inspiraci, brousili bok po boku a vraceli se vyčerpáni.

Nebo se zamkli na dva západy. Bouvard uklidil stůl, položil před 
sebe papír, namočil pero a ulpěl očima na stropě, zatím co Pécuchet 
v lenošce přemítal s nohama skrčenýma a hlavou skloněnou.

Někdy ucítili zachvění a jakoby závan myšlenky; v okamžiku, kdy 
ji chtěli zachytit, byla pryč.

Ale jsou metody, jak objevit námět. Vezme se namátkou nějaký ná-
zev a příběh z něho sám vyplyne; rozvine se přísloví, několik příhod se 
spojí v jednu. Žádný z těchto způsobů nevedl k cíli. Marně prolistovali 
sbírky anekdot, několik svazků slavných pří a hromadu příběhů.
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A snili o tom, že je budou hrát v Odeonu, mysleli na divadla, 
litovali, že nejsou v Paříži.

„Mým osudem bylo stát se dramatickým spisovatelem, a ne se 
zahrabat na venkově!“ řekl Bouvard.

„Mým taky!“ odpovídal Pécuchet.
Pojednou mu svitlo: mají-li tolik potíží, je to proto, že neznají 

pravidla.
Studovali je v Divadelní praxi od d’Aubignaca a v několika méně 

zastaralých dílech.
Probírají se tam důležité otázky: může-li se komedie psát ve 

verších; zda tragédie nevybočuje z mezí, čerpali látku z moderních 
dějin; mají-li být hrdinové ctnostní; jaký druh zločinců se v ní vy-
skytuje; do jaké míry mohou být příběhy hrůzostrašné; dále, že 
všechny podrobnosti vedou k jedinému cíli, stupňují napětí a konec 
musí ovšem odpovídat začátku!

Pak hledej prostředky, jak bys mě upoutal,

praví Boileau.
Ale jakým způsobem nalézt takové prostředky?

Nechť ve všech vašich řečech vášeň vzbouřená 
Do srdce vniká nám, je zahřívá.

Jak zahřívat srdce?
Pravidla tedy nestačí; kromě nich je třeba nadání.
A nadání nestačí. Corneille, podle názoru Francouzské akade-

mie, divadlu vůbec nerozumí. Geoffroy haněl Voltaira. Racine byl 
zesměšněn Sublignym. La Harpe soptil při jméně Shakespearově.

Protože se jim stará kritika zprotivila, chtěli poznat novou a dali 
si posílat novinářské recenze divadelních kusů.
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Jaká smělost! Jaká zaslepenost! Jaká nepoctivost! Mistrovská 
díla jsou urážena a povrchním věcem se dělají poklony; a k tomu 
osloviny těch, kteří platí za učence, a hloupost druhých, kteří jsou 
považováni za duchaplné!

Snad je třeba řídit se soudem obecenstva.
Ale úspěšná díla se jim často nelíbila a ve vypískaných leccos 

schvalovali.
Názor odborníků je tedy klamný a soud davu nepochopitelný.
Bouvard předložil toto dilema Barberouovi; Pécuchet zas napsal 

Dumouchelovi.
Bývalý obchodní cestující se podivil otupujícímu vlivu venkova, 

jeho starý Bouvard paprikovatí, zkrátka „už to není on“.
Divadlo je věcí potřeby jako cokoli jiného. Patří k „pařížskému 

zboží“. Do divadla se jde pro obveselení. Dobré je to, co baví.
„Ale hlupáku!“ zvolal Pécuchet. „Co baví tebe, nebaví mne, a pak, 

tebe i ostatní to časem omrzí. Jsou-li kusy psány výhradně proto, 
aby se hrály, čím to, že nejlepší z nich se vždy jen čtou?“

A čekal, co mu Dumouchel odpoví.
Podle profesora bezprostřední osud divadelní hry nedokazuje 

nic. Misantrop a Athalie propadly. Zaiře se už nerozumí. Kdo mluví 
dnes o Ducangeovi a Picardovi? A připomenul všechny velké sou-
dobé úspěchy od Fanky flašinetářky až k Rybáři Kašparovi, naříkal 
nad úpadkem našeho divadla. Příčinou je nevážnost k literatuře, či 
spíše ke slohu.

Tu se tázali, v čem vlastně spočívá sloh, a díky spisovatelům, 
které jim Dumouchel poradil, poznali tajemství všech druhů slo-
hu.

Jak docílit slohu vzneseného, klidného, prostého, které obraty 
jsou ušlechtilé, která slova nízká. Pes se zdůrazňuje přívlastkem 
hltavý. Zvracet se používá jen v přeneseném smyslu. Horečka se 
vztahuje k vášním. Chrabrost je krásná ve verších.

„Co kdybychom psali verše?“ řekl Pécuchet.
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„Až později! Nejdříve se věnujme próze.“
Výslovně se doporučuje vybrat si klasika a řídit se jím, ale v kaž-

dém je nějaké nebezpečí, neboť nejenže hřešil slohem, ale také 
jazykem.

Takové tvrzení Bouvarda a Pécucheta zarazilo a začali studovat 
mluvnici.

Máme v našem jazyce členy určité a neurčité jako v latině? Jedni 
soudí, že ano, druzí, že ne. Neodvážili se to rozhodnout.

Podmět se shoduje vždy se slovesem, kromě případů, kdy se 
s ním neshoduje.

Kdysi nebylo rozdílu mezi přídavným jménem slovesným a pří-
čestím přítomným; ale Akademie stanovila určitý rozdíl, který je 
nesnadno vystihnout.

S potěšením se dověděli, že zájmena leur se užívá o osobách, 
ale také o věcech, kdežto où a en se užívá o věcech a někdy také 
o osobách.

Má se říkat: „Cette femme a l’air bon“, nebo „l’air bonne“? „Une 
buche de bois sec“, nebo „de bois sèche“? „Ne pas laisser de“, nebo 
„que de“? „Une troupe de voleurs survint“, nebo „survinrent“?

Jiné nesnáze: „autour“ a „à l’entour“, v nichž Racine a Boileau 
neviděli rozdílu; „imposer“ nebo „en imposer“, slova souznačná 
u Massilona a Voltaira; La Fontaine zaměňuje „kvákat“ a „krákat“, 
ačkoli jistě dovedl rozeznat havrana od žáby.

Znalci gramatiky jsou ovšem nesvorní. Jedni vidí krásu tam, 
kde druzí objeví chybu. Uznávají zásady, jejichž důsledky odmítají, 
hlásají důsledky, zavrhujíce zásady, které k nim vedly, opírají se 
o tradici, neuznávají mistry a libují si v hledaných výrazech. Ménage 
prosazuje nentilles a castonade místo lentilles a cassonade. Bouhours 
jérarchie, a ne hierarchie, a Chapsal oeils de la soupe.

Pécuchet užasl zvláště nad Géninem. Jakže! Des z’hannetons je 
správnější než des hannetons? Des z’aricots než des haricots? A za 
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Ludvíka XIV. se vyslovovalo Rume a pan de Liune místo Rome a pan 
de Lionne?1

Littré je úplně zničil tvrzením, že nikdy nebylo spolehlivého 
pravopisu a že ho nikdy být nemůže.

Vyvodili z toho, že syntax je výmysl a mluvnice klam.
V oné době ostatně hlásala nová rétorika, že se má psát tak, 

jak se mluví, a že všechno, co je procítěné a odpozorované, je také 
správné.

Protože cítili a domnívali se, že pozorují, považovali se za schop-
né psát: divadelní kus je obtížný pro svůj těsný rámec, ale román 
dává více svobody. Aby mohli nějaký napsat, pátrali ve svých vzpo-
mínkách.

Pécuchet si vzpomněl na jednoho svého nadřízeného v úřadě, 
velmi nepříjemného pána, a toužil se mu pomstít knihou.

Bouvard se jednou seznámil kdesi v krčmě se starým učitelem 
krasopisu, ožralou a ničemou. To by byla povedená postava!

Asi za týden je napadlo sloučit oba náměty v jeden, dále už na 
nich nepracovali a přešli k námětům následujícím: žena, která je 

1  Leur, où, en – gramatické příklady Flaubertovy jsou tak vyhraněné případy zvlášt-
ností francouzského jazyka, že je nepřevádíme do češtiny v textu. V následujících příkla-
dech se je pokusíme přeložit:
leur – jim;
oú – kde (tázací i vztažné); en – genitiv neurčitého zájmena os.;
cette femme… – tato žena se zdá dobrá, nebo tato žena vypadá dobře;
une bûche… – suché polínko dřeva nebo polínko suchého dřeva;
ne pas laisser de – nepřeložitelný případ užívání infinitivu ve francouzštině;
une troupe… – bylo tam spousta zlodějů nebo byla tam spousta zlodějů;
autour… – kolem a okolo;
imposer – vnucovat; en imposer – imponovat;
lentilles (nentilles) – čočka;
cassonade (castonade) – polorafinovaný cukr;
oeils de la soupe – oka na polévce (normální tvar mn. č. od oeil by bylo yeux);
des hannetons… atd. – případy pravopisu ovlivněného výslovností.
Pozn. překl.
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neštěstím celé rodiny; žena, manžel a milenec; žena ctnostná ná-
sledkem tělesné vady; ctižádostivec, špatný kněz.

Snažili se spojit tyto nejasné nápady s věcmi, jež jim poskytla 
jejich paměť, škrtali, přidávali.

Pécuchet byl pro cit a myšlenku, Bouvard pro obraz a barvu; 
a přestávali si už rozumět, každý udiven tím, že druhý je tak ome-
zený.

Věda zvaná estetika by snad rozsoudila jejich spory. Dumouchelův 
přítel, profesor filozofie, jim poslal seznam děl pojednávajících 
o této látce. Pracovali každý zvlášť a sdělovali si své úvahy.

Především, co je Krásno?
Pro Schellinga je to nekonečno vyjádřené konečnem; pro Reida 

skrytá hodnota; pro Jouffroye nerozdělitelný fakt; pro de Maistra to, 
co odpovídá ctnosti; pro otce Andrého to, co je v souhlase s rozumem.

A je několik druhů krásna: krásno ve vědě – geometrie je krás-
ná; krásno mravní – nelze popřít, že Sokratova smrt byla krásná; 
krásno v říši živočišné – krása psa je v jeho čichu. Vepř nemůže být 
krásný, protože má nečisté zvyky; had taky ne, neboť v nás budí 
představu podlosti.

Květiny, motýli a ptáci mohou být krásní. Prostě hlavní podmín-
kou krásna je jednota v rozmanitosti, toť zásada.

„Ale stejně,“ pravil Bouvard, „šilhavé oči jsou rozmanitější než 
oči přímé a obyčejně působí méně hezky.“

Přikročili k otázce vznešenosti.
Některé věci jsou samy sebou vznešené: hukot bystřiny, hluboká 

temnota, strom sražený bouří. Člověk je krásný, když vítězí, a vzne-
šený, když zápasí.

„Rozumím,“ řekl Bouvard, „krásno je krásno a vznešenost je 
největší krásno. Jak je odlišit?“

„Pomocí citu,“ odpověděl Pécuchet.
„A odkud se bere cit?“
„Z vkusu!“
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„Co je to vkus?“
Bývá definován: zvláštní druh odhadu, pohotovost v úsudku, 

schopnost rozlišovat určité vztahy.
„Zkrátka vkus je vkus a tohle všechno neříká, jakým způsobem 

ho získat.“
Je třeba dbát určité konvence, ale ta podléhá změnám; a ani sebe-

dokonalejší dílo nebude uchráněno výtek provždy. Přesto existuje 
nezničitelné krásno, jehož zákonů neznáme, neboť jeho vznik je 
tajemný.

Jelikož myšlenku nelze vyjádřit všemi formami, musíme uznávat 
hranice mezi uměními, a v každém umění několik žánrů; ale vzni-
kají kombinace, v nichž se styl různých žánrů prolíná, protože jinak 
by se dílo minulo cíle, pozbylo by pravdivosti.

Příliš přesné dodržování pravdivosti však škodí krásnu a za-
ujatost pro krásno zase brání pravdivosti; nicméně bez ideálu není 
pravdy; proto v typech je trvalejší pravda než v portrétech. Umění 
ostatně se zabývá pouze pravděpodobností, ale pravděpodobnost 
závisí na tom, kdo ji pozoruje, a je věcí relativní, přechodnou.

Tak se utápěli v mudrování. Bouvard čím dál méně věřil v este-
tiku.

„Není-li to žvást, pak by se ukázala její přesnost na příkladech. 
Nu a poslouchej!“

A přečetl výpisky, které mu daly mnoho hledání.
„Bouhours obviňuje Tacita, že neměl onu prostotu, které ději-

ny vyžadují. Profesor Droz kárá Shakespeara pro jeho směšování 
vážného se směšným. Nisard, jiný profesor, shledává, že André 
Chénier je jako básník pod úrovní XVII. století. Angličan Blair se 
pozastavuje nad Vergiliovým obrazem harpyjí. Marmontel hořekuje 
nad Homérovými licencemi. Lamotte vůbec nepřipouští nesmrtel-
nost jeho hrdinů. Vidu pohoršují jeho přirovnání. Zkrátka všichni ti 
vyráběči rétorik, poetik a estetik mi připadají jako hlupáci!“

„Přeháníš!“ řekl Pécuchet.
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Zmítaly jím pochybnosti, neboť nejsou-li průměrní duchové 
(jak uvádí Longin) schopni omylů, omyly náležejí mistrům, a my 
bychom se jim měli obdivovat? To je přespříliš! Přesto mistři jsou 
mistři! Byl by rád smířil doktríny s díly, kritiky s básníky, zachytil 
podstatu krásna; a tyto otázky ho tak soužily, že mu podráždily 
žlučník. Dostal žloutenku.

Nemoc právě vrcholila, když Marjánka, kuchařka paní Bordinové, 
přišla požádat Bouvarda o schůzku se svou paní.

Od onoho divadelního večírku se vdova neobjevila. Snad mu nechce 
teď nadbíhat? Ale proč prostřednictvím Marjánky? A Bouvardova 
obraznost tápala po celou noc.

Nazítří ke druhé hodině se procházel po chodbě a občas vyhlížel 
oknem; ozvalo se zazvonění. Byl to notář.

Přešel dvůr, vystoupil po schodech, usadil se do lenošky a po 
několika zdvořilostních frázích pravil, že ho již omrzelo čekat na 
paní Bordinovou, a šel proto napřed. Paní Bordinová chce koupit 
Ecalles.

Bouvard pocítil jakési ochlazení a zašel do Pécuchetova pokoje.
Pécuchet nevěděl, co odpovědět. Byl ustaraný, za chvíli k němu 

měl přijít doktor Vaucorbeil.
Konečně přišla ona. Její zpoždění se vysvětlilo významností její-

ho úboru: kašmírový šál, klobouk, glazé rukavičky, prostě oblečení 
odpovídající vážným okolnostem.

Po mnoha okolcích se tázala, zda by stačilo tisíc tolarů.
„Jitro! Tisíc tolarů? Nikdy!“
Přimhouřila oči:
„Ach, pro mne…!“
A všichni tři se odmlčeli. Vstoupil pan de Faverges.
Pod paží držel safiánovou aktovku, jakou mívají advokáti; položil 

ji na stůl:
„Jsou to brožury! Týkají se reformy; vskutku palčivá otázka; ale 

zde je něco, co bezpochyby patří vám!“
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A podal Bouvardovi druhý díl Ďáblových pamětí.
Právě je Amálka četla v kuchyni; a protože je třeba dohlížet na 

mravy těch lidí, pokládal za nutné knihu zabavit.
Bouvard ji služce půjčil. Hovořilo se o románech.
Paní Bordinová měla ráda ty, co nejsou smutné.
„Spisovatelé,“ řekl pan de Faverges, „líčí nám život lichotivými 

barvami!“
„Líčit se musí,“ řekl Bouvard.
„Pak ovšem stačí jen následovat příkladu…!“
„Nejde o příklad!“
„Připusťte aspoň, že se mohou dostat do rukou mladé dívky. A já 

takovou mám.“
„A jak půvabnou!“ řekl notář a měl výraz jako ve dnech, kdy 

sepisoval svatební smlouvy.
„Nuže, kvůli ní, či spíše kvůli osobám, jež jsou kolem ní, je zaka-

zuji ve svém domě, neboť lid, drahý pane…!“
„Copak provedl lid?“ ptal se Vaucorbeil, objeviv se náhle na prahu.
Pécuchet poznal jeho hlas a připojil se ke společnosti.
„Tvrdím,“ opakoval hrabě, „že se mu jisté knihy nemají dávat do 

rukou.“
Vaucorbeil namítl:
„Vy tedy nejste pro vzdělání?“
„Naopak! Dovolte!“
„Když se každý den útočí na vládu!“ řekl Marescot.
„Co je na tom zlého?“
A šlechtic i lékař začali kritizovat Ludvíka Filipa, připomněli 

Pritchardovu aféru a zářijové zákony proti svobodě tisku.
„A divadla!“ dodal Pécuchet.
Marescot to již nevydržel.
„Zachází příliš daleko, to vaše divadlo!“
„V tom s vámi souhlasím,“ řekl hrabě, „hry, které velebí sebe-

vraždu!“
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„Sebevražda je krásná, viz Cato,“ namítl Pécuchet.
Pan de Faverges neodpověděl na tuto námitku a pranýřoval díla, 

v nichž se tupí nejsvětější věci, rodina, majetek, manželství!
„A co Molière?“ řekl Bouvard.
Marescot, muž vytříbeného vkusu, odsekl, že Molière by již ne-

obstál a že je stejně trochu přeceňován.
„A potom,“ dodal hrabě, „Victor Hugo byl nemilosrdný, ano 

nemilosrdný k Marii Antoinettě, neboť vláčel po prknech typ této 
královny v postavě Marie Tudorovny!“

„Cože!“ vykřikl Bouvard. „Já jako autor nemám právo…“
„Ne, pane, nemáte právo ukazovat nám zločin, aniž vedle něho 

postavíte protiklad, aniž nám dáte naučení.“
Vaucorbeil také soudil, že umění má mít cíl: směřovat k zušlech-

tění širokých vrstev!
„Opěvujte vědu, naše objevy, vlastenectví.“
A nadchl se pro Casimira Delavigne.
Paní Bordinová chválila markýze de Foudras. Notář poznamenal:
„Ale co jazyk, co o něm soudíte?“
„O jazyce? Jak to myslíte?“
„Tím se míní sloh!“ vykřikl Pécuchet. „Myslíte, že jeho díla jsou 

dobře napsaná?“
„Ovšem, moc zajímavě!“
Pécuchet pokrčil rameny a ona se začervenala nad tou drzostí.
Paní Bordinová se několikrát pokusila vrátit se ke své záležitosti. 

Bylo příliš pozdě, aby mohla být dojednána. Odešla zavěšena do 
Marescota.

Hrabě rozdal své pamflety a doporučil, aby je rozšiřovali.
Vaucorbeil chtěl odejít, ale Pécuchet ho zastavil.
„Zapomínáte na mne, doktore.“
Jeho žlutá tvář byla žalostná, kolem krku měl nedbale uvázaný 

šátek a na něj mu visely černé kníry i vlasy.
„Berte projímadla,“ řekl lékař.
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A popleskal ho po tváři jako dítě.
„Příliš citlivé nervy, příliš umělecký duch!“
Ta důvěrnost ho potěšila. Uklidnila ho, a jakmile byli sami:
„Myslíš, že to není vážné?“
„Ne, jistě ne!“
Shrnuli, co právě vyslechli. Mravní cena umění spočívá pro kaž-

dého v té stránce, která vyhovuje jeho zájmům. Literaturu nemá 
rád nikdo.

Pak listovali v brožurkách od hraběte. Ve všech se žádalo vše-
obecné volební právo.

„Mně se zdá,“ řekl Pécuchet, „že budeme mít brzy nějakou melu.“
Viděl totiž všechno černě, snad vinou žloutenky.
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VI

Během dopoledne 25. února 1848 dověděli se v Chavignolles od 
kohosi, kdo přišel z Falaise, že Paříž je plná barikád, a nazítří bylo 
na obecním úřadě vyvěšeno vyhlášení republiky.

Ta velká událost měšťany ohromila.
A když vešlo ve známost, že kasační soud, odvolací soud, účetní 

soud, obchodní soud, notářská komora, advokátní komora, státní 
rada, univerzita, generálové a sám pan de la Rochejaquelein pro-
jevili souhlas s prozatímní vládou, vydechlo se volněji; a protože 
v Paříži se sázely stromy svobody, městská rada se rozhodla, že 
v Chavignolles se musí zasadit také.

Bouvard jim je daroval, rozradován vítězstvím lidu a posílen ve 
svém vlastenectví; i Pécuchet byl nadmíru spokojen, pád království 
totiž potvrzoval až příliš jeho předpovědi.

Gorju horlivě provedl jejich rozkaz, vykopal jeden z topolů, které 
vroubily louku nad Vršíčkem, a přenesl ho až k „Pastvinářské stez-
ce“ na určené místo u kraje městečka.

Všichni tři očekávali průvod před stanovenou hodinou.
Zazněl buben, vynořil se stříbrný kříž; pak se objevili dva zpěváci 

se svícny a pan farář se štolou, v komži, v ornátu a v kvadrátku. 
Provázeli ho čtyři ministranti, pátý nesl nádobku se svěcenou vo-
dou a za ním kráčel kostelník.

Vystoupil na okraj jámy, z níž se tyčil topol ozdobený trojba-
revnými stužkami. Naproti bylo vidět starostu a jeho dva ná-
městky, Beljamba a Marescota, ostatní notábly, pana de Faverges, 
Vaucorbeile a smírčího soudce Coulona, takového strejce s ospalou 
tváří; Heurtaux si nasadil policejní čepici a Alexandre Petit, nový 
učitel, si oblékl redingot, ubohý zelený redingot, který nosil v ne-
děli. Hasiči, jimž velel Girbal s šavlí v ruce, stáli v řadě; na druhé 
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straně se leskly bílé štítky několika starých čák z dob Lafayettových, 
pět, šest, ne víc, neboť národní garda v Chavignolles upadla v za-
pomenutí. Venkované a jejich ženy, dělníci ze sousedních továren 
a kluci se tlačili vzadu; strážník Placquevent, vysoký pět stop osm 
palců, je sledoval pohledem, procházeje se se založenýma rukama.

Farářova řeč byla taková jako řeč jiných kněží za těchže okol-
ností.

Nejprve hřímal proti králům, pak velebil republiku. Či neříká se 
republika ducha, republika křesťanská? Co čistšího než první, co 
krásnějšího než druhá? Ježíš Kristus vyjádřil naše vznešené heslo: 
strom lidu je stromem kříže. Aby náboženství neslo plody, potře-
buje křesťanskou lásku a jménem křesťanské lásky kněz zapřísahal 
své bratry, aby nedělali žádné rozbroje a vrátili se klidně domů.

Pak pokropil stromek, dožaduje se požehnání božího.
„Nechť vzrůstá a připomíná nám osvobození od vší poroby a ono 

bratrství, blahodárnější než stín jeho větví! Amen!“
Hlasy opakovaly Amen! A když zavířily bubny, zanotoval kněz Te 

Deum a dal se na zpáteční cestu ke kostelu.
Jeho účast působila výborným dojmem. Prostí lidé v tom viděli 

příslib štěstí, vlastenci úctu, vážnost prokázanou jejich zásadám.
Bouvard a Pécuchet soudili, že se jim mělo poděkovat za jejich 

dar, alespoň se o něm zmínit; a svěřili se s tím panu de Faverges 
a doktorovi.

Co sešlo na takových maličkostech! Vaucorbeil byl nadšen revo-
lucí, hrabě taky. Nenáviděl orleánské. Víckrát je neuvidíme; šťast-
nou cestu! Nyní vše pro lid! A následován Hurelem, svou pravou 
rukou, šel za panem farářem.

Foureau kráčel s hlavou skloněnou mezi notářem a hostinským, 
popuzen obřadem, boje se srocení; bezděky se obracel ke stráž-
níkovi, který s kapitánem huboval na Girbalovu neschopnost a na 
špatnou kázeň v jeho mužstvu.



– 141 –

Po silnici přešli dělníci a zpívali Marseillaisu. Gorju byl mezi nimi 
a mával holí; Petit je provázel živým pohledem.

„Nemám to rád,“ řekl Marescot. „Lidé řvou, rozčilují se!“
„Eh, bože!“ odvětil Coulon. „Ať se mládí vydovádí!“
Foureau povzdechl:
„Pěkná zábava! Končí to gilotinou.“
Viděl v duchu popraviště a čekal hotové hrůzy.
Do Chavignolles dolehl odraz pařížských nepokojů. Měšťané si 

předplatili noviny. Ráno se tlačili na poštovním úřadě a poštmist-
rová by to nebyla zmohla, nebýt kapitána, který ji občas pomáhal. 
Pak se postávalo na náměstí a povídalo.

První prudká hádka se týkala Polska.
Heurtaux a Bouvard žádali, aby bylo osvobozeno.
Pan de Faverges smýšlel jinak.
„Jakým právem bychom tam šli? Poštvali bychom proti sobě 

celou Evropu! Jen žádnou neopatrnost!“
A protože všichni s ním souhlasili, oba zastánci Polska umlkli.
Podruhé hájil Vaucorbeil oběžníky Ledru-Rollinovy.
Foureau mu odsekl: „45 centimů.2“
„Ale vláda zrušila otroctví,“ řekl Pécuchet.
„Co je mi do otroctví.“
„A zrušení trestu smrti za politická provinění?“
„Hrome!“ spustil Foureau. „Chtěli by všechno zrušit. A vůbec, kdo 

ví? Nájemci už začínají mít hrozné požadavky!“
„Tím lépe! Majitelům se,“ podle Pécucheta, „nadržuje. Kdo má 

nemovitost…“
Foureau a Marescot jej přerušili, křičíce, že je komunista.
„Já a komunista!“

2  45 centimů – narážka na 45procentní zvýšení přímé daně. Zvýšení postihlo zvlášť 
těžce francouzský venkov, který měl zaplatit ztráty zaviněné únorovou revolucí. Pozn. 
překl.
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A všichni mluvili najednou. Když Pécuchet navrhl, aby byl za-
ložen klub, Foureau měl odvahu říci, že v Chavignolles nikdy nic 
takového nebude.

Pak Gorju žádal pušky pro národní gardu, neboť veřejné mínění 
jej prohlásilo za instruktora.

Jediné pušky, které měli, byly pušky hasičů. Girbal na nich lpěl. 
Foureau neměl právě moc chuti je vydat.

Gorju na něho pohlédl:
„Ví se přece, že s nimi umím zacházet.“
Neboť ke všem svým zaměstnáním připojil ještě pytlačení a pan 

starosta i hostinský často od něho koupili zajíce nebo králíka.
„Ale co, vezměte si je,“ řekl Foureau.
Hned večer se začalo s výcvikem, a to na trávníku před kostelem. 

Gorju v krátké modré kazajce, přepásán stuhou, prováděl pohyby 
jako stroj. Když velel, byl jeho hlas hrubý.

„Břicha dovnitř!“
A Bouvard okamžitě zatajil dech, vtáhl břicho a vystrčil zadek.
„Hrome, kdo vám říká, abyste se prohýbali do oblouku!“
Pécuchet si pletl dvojstupy a zástupy, půlobrat vpravo, půlobrat 

vlevo; ale nejubožejší byl učitel: slaboučký a maličký, s věncem svět-
lých vousů, vrávoral pod tíží pušky a bodákem ohrožoval sousedy.

Bylo tam vidět kalhoty všech barev, zamaštěné závěsníky, sta-
ré, příliš krátké kabáty od stejnokrojů, z nichž vylézala na bocích 
košile; a každý tvrdil, že „to jinak nemůže dát dohromady“. Byla za-
hájena sbírka na oblečení těch nejchudších. Foureau skrblil, kdežto 
ženy se vyznamenaly. Paní Bordinová dala pět franků, ač republiku 
nenáviděla. Pan de Faverges vystrojil dvanáct mužů a účastnil se 
cvičení. Pak se usadil u kupce a zaplatil skleničku každému, kdo 
přišel.

Mocní tenkrát pochlebovali nižší třídě. Všechno běhalo za děl-
níky. Každý k nim chtěl patřit, protože to bylo výhodné. Stávala se 
z nich šlechta.
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Dělníci v okresu byli většinou tkalci; ostatní pracovali v kartoun-
kách nebo v nově zřízené papírně.

Gorju je oslnil svými opovážlivými řečmi, učil je zápasit a dobré 
známé vodil pít k paní Castillonové.

Ale venkované byli nejpočetnější a pan de Faverges, procházeje 
se v den trhu po náměstí, vyptával se na jejich potřeby, snažil se 
získat je na svou stranu. Poslouchali a nic neříkali, jako tatík Gouy, 
hotovi přijmout každou vládu, jen když sníží daně.

Věčným tlacháním si Gorju získal jméno. Možná že ho vyšlou do 
sněmovny.

Pan de Faverges na to také pomýšlel, dávaje přitom pozor, aby si 
nezadal. Konzervativci váhali mezi Foureauem a Marescotem. Ale 
protože se notář držel své kanceláře, byl vybrán Foureau; chrapoun, 
blbec. Doktor se nad tím pohoršoval.

Vyšel naprázdno při soutěžích, proto litoval Paříže, a vědomí 
zmařeného života mu dávalo mrzoutský vzhled. Teď se mu otevře 
mnohem širší dráha; to bude odveta! Sestavil si projev, v němž osvět-
loval své názory, a přišel jej přečíst pánům Bouvardovi a Pécuchetovi.

Gratulovali mu; jejich názory byly totožné. Avšak oni píší lépe, 
znají dějiny, mohou právě tak dobře vystupovat ve sněmovně jako 
on. Proč ne? Ale kdo z nich má kandidovat? A rozpoutal se zápas, 
při němž jeden dával přednost druhému.

Pécuchet by tam raději viděl svého přítele než sebe.
„Ne, to se hodí tobě, jsi statnější postavy!“
„Možná,“ odpověděl Bouvard, „ale ty jsi smělejší!“
Aniž otázku rozřešili, vypracovali plán postupu.
Šílená touha po poslanectví zachvátila i jiné. Kapitán o něm snil 

pod svou policejní čapkou, pokuřuje z lulky, učitel ve škole rovněž 
a farář mezi dvěma modlitbami také, až se někdy přistihl, jak říká 
s očima obrácenýma k nebi:

„Učiň, ó bože, abych se stal poslancem!“
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Doktor, jemuž se dostalo povzbuzení, odebral se k Heurtauxovi 
a vyložil mu, jaké má vyhlídky.

Kapitán nedělal okolky. Vaucorbeil byl jistě známý, ale nebyl 
v oblibě u svých kolegů a zvláště ne u lékárníků. Všichni budou 
proti němu; lid nechce pána; jeho nejlepší pacienti by mu odpadli; 
a lékař, rozváživ tyto důvody, litoval své slabosti.

Sotva odešel, Heurtaux šel navštívit Placqueventa. Starší vojáci 
držívají spolu. Ale strážník, tělem i duší oddaný Foureauovi, rovnou 
odmítl kapitánovi pomáhat.

Farář dokázal panu de Faverges, že dosud neudeřila hodina. 
Republice se musí dopřát času, aby se opotřebovala.

Bouvard a Pécuchet vyložili Gorjuovi, že nebude nikdy dost silný, 
aby zvítězil nad spojenectvím venkovanů a měšťáků; naplnili ho 
nejistotou, zbavili sebedůvěry.

Petit dal pyšně najevo své přání. Beljambe ho upozornil, že pro-
padne-li, bude zcela jistě propuštěn.

Nakonec Jeho biskupská Milost nařídila faráři, aby dal pokoj.
Zbýval tedy jen Foureau.
Bouvard a Pécuchet bojovali proti němu, připomínajíce, jak 

neochotně vydal pušky, jak se postavil proti klubu, jeho zpáteč-
nické názory, jeho lakomost, a Gouyovi dokonce namluvili, že chce 
obnovit starou vládu.

Ačkoli pro venkovana to byla představa úplně nejasná, nenáviděl 
ji záštím, které se v duši jeho předků nastřádalo za deset století, 
a poštval proti Foureauovi všechno své příbuzenstvo i příbuzenstvo 
své ženy, švagry, bratrance, prasynovce, celou tlupu.

Gorju, Vaucorbeil a Petit dále podrývali pozici pana starosty a na 
půdě takto připravené mohli Bouvard a Pécuchet uspět, aniž to kdo 
tušil.

Metali los, aby věděli, kdo se bude ucházet. Los nic nevyřešil, i šli 
se o tom poradit s doktorem.
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Pověděl jim novinu: Flacardoux, redaktor Calvadosu, vyhlásil 
svou kandidaturu. Zklamání obou přátel bylo veliké: každý proží-
val nejen zklamání vlastní, ale i zklamání druhého. Ale politika je 
rozněcovala. V den voleb stáli u osudí. Flacardoux vyhrál.

Pan hrabě se chtěl utěšit národní gardou, ale velitelských ná-
rameníků nedosáhl. Chavignollští si usmyslili jmenovat Beljamba.

Tato přízeň veřejnosti, zvláštní a neočekávaná, Heurtauxe ohro-
mila. Zanedbal své povinnosti, spokojuje se tím, že občas dohlédl na 
cvičení a něco vytkl. Ať! Zdálo se mu nesmyslné, že dali přednost 
hostinskému před bývalým císařským kapitánem, a 15. května po 
vpádu do sněmovny řekl:

„Rozdávají-li se takto vojenské hodnosti v hlavním městě, nedi-
vím se už tomu, co se děje!“

Začínala reakce.
Věřilo se, že Louis Blanc se živí ananasovou kaší, že Flocon spí 

ve zlaté posteli, že Ledru-Rollin pořádá královské orgie, a protože 
venkov si myslí, že ví o všem, co se děje v Paříži, chavignollští ob-
čané o ničem nepochybovali a dávali za pravdu nejnesmyslnějším 
pověstem.

Jednou večer pan de Faverges přisel za farářem, aby mu pověděl 
o příchodu hraběte Chamborda do Normandie.

Foureau vykládal, že Joinville se chystá zkrotit socialisty svými 
námořníky. Heurtaux tvrdil, že Ludvík Bonaparte bude brzy kon-
zulem.

Továrny stály. Nezaměstnaní se toulali po kraji v celých houfech.
Jednou v neděli (bylo to v prvních dnech červnových) odjel 

náhle jeden četník směrem k Falaise. Dělníci z Acqueville, Liffard, 
Pierre-Pont a Saint-Rémy táhli na Chavignolles.

Krámy se zavíraly, městská rada se sešla a usnesla se nestavět 
se na odpor, aby se předešlo srážkám. Četníci dokonce byli staženi 
do kasáren s přísným rozkazem, aby se neukazovali.
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Brzy bylo slyšet jakoby burácení bouře. Pak zpěv girondinů 
otřásl tabulkami v oknech; a muži, vedouce se pod paží, valili se 
caenskou silnicí, zaprášení, zpocení, otrhaní. Naplnili náměstí. 
Zvedl se velký křik.

Gorju a dva jeho kamarádi vešli do zasedací síně. Jeden byl hu-
bený a droboučké tváře, v pletené vestě, z níž visely řemínky na 
sepnutí. Druhý, začerněný od uhlí, asi strojník, měl vlasy zastřižené 
do ježka, mohutné obočí a plátěné pantofle. Gorju si přehodil po 
husarsku kabát přes rameno.

Všichni tři zůstali stát a radní, sedící kolem stolu pokrytého 
modrou přikrývkou, hleděli na ně pobledlí úzkostí.

„Občané!“ řekl Gorju. „Potřebujeme práci!“
Starosta se třásl; hlas mu selhal.
Marescot odpověděl místo něho, že rada bude o tom ihned uva-

žovat; a když ti tři odešli, rokovalo se o několika návrzích.
První byl lámat kámen.
Aby se štěrk zužitkoval, Girbal navrhoval silnici z Angleville do 

Tournebu.
Silnice do Bayeux plní přesně tutéž službu.
Mohl by se vyčistit rybník! To nebyla dostatečná práce; nebo 

vyhloubit jiný! Ale kde?
Langlois radil, aby se postavila hráz podél Mortins, kdyby ně-

kdy byla povodeň; podle Beljamba bylo lepší klučit vřesoviště. Na 
ničem se nemohli usnést…! Aby uklidnili dav, sestoupil Coulon do 
sloupořadí a oznámil, že připravují nouzové práce.

„Nouzové? Děkuju!“ vykřikl Gorju. „Pryč s aristokraty! Chceme 
právo na práci!“

To byla časová otázka a jemu pomohla ke slávě, tleskali mu.
Když se otočil, střetl se s Bouvardem, kterého Pécuchet dotáhl až 

tam, a pustili se do hovoru. Nebylo naspěch; radnice byla obklíčena; 
radní neuniknou.

„Kde vzít peníze?“ řekl Bouvard.
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„U bohatých! Vláda stejně nařídí nějaké práce.“
„A nepotřebuje-li je?“
„Budou se dělat předem!“
„Ale mzdy klesnou!“ namítl Pécuchet. „Když není práce, znamená 

to, že je nadbytek výrobků! A vy chcete, aby jich bylo ještě víc!“
Gorju si hryzl kníry.
„Přesto… když se bude práce organizovat…“
„Pak vláda bude pánem!“
Někteří kolem reptali:
„Ne! Ne! Jen žádné pány!“
Gorju se rozčilil.
„Ať je to, jak chce, dělníkům se musí dát kapitál – nebo opatřit úvěr!“
„Jakým způsobem?“
„Jo, to nevím! Ale úvěr se musí opatřit!“
„Už je toho dost,“ řekl strojník, „ti taškáři nás otravují.“
Vyběhl po schodech a prohlásil, že vylomí dveře.
Tam ho přivítal Placquevent, pravé koleno pokrčeno, pěstě zaťaté:
„Jen pojď blíž!“
Strojník ustoupil.
Řev davu zalehl do sálu; všichni vstali a měli chuť prchnout. Pomoc 

z Falaise nepřicházela! Litovali, že tu není pan hrabě. Marescot žmou-
lal pero, Coulon naříkal. Heurtaux se rozčilil a chtěl četníky. 

„Povolejte je!“ řekl Foureau.
„Nemám příkaz!“
Zatím hluk rostl. Na náměstí bylo plno lidí; a všichni pozorovali 

první poschodí radnice, když tu se v prostředním okně pod hodi-
nami objevil Pécuchet.

Bystře pronikl zadním schodištěm; a chtěje napodobit Lamartina, 
oslovil lid.

„Občané!“
Ale jeho čepice, jeho nos, jeho redingot, celá jeho osoba v sobě 

neměla nic přitažlivého.
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Muž ve vestě se ho ptal:
„Jste dělník?“
„Ne.“
„Tak mistr?“
„Taky ne.“
„Tak jděte odtud!“
„Proč?“ pokračoval pyšně Pécuchet.
A okamžitě zmizel v okenním výklenku, jak ho strojník popadl. 

Gorju mu přišel na pomoc.
„Nech ho! Je to hodný člověk!“
Pustili se do sebe.
Otevřely se dveře a Marescot na prahu vyhlásil rozhodnutí měst-

ské rady. Hurel je vymyslil.
Silnice do Tournebu bude mít odbočku na Angleville přes zámek 

ve Faverges.
Je to oběť a obec si ji ukládá v zájmu dělníků. Rozešli se.
Když Bouvard a Pécuchet docházeli domů, dolehly k jejich uším 

ženské hlasy. Služky a paní Bordinová křičely, vdova ječela nejvíc, 
a jak je spatřila:

„Ach, konečně jste tady, tři hodiny na vás čekám! Moje ubohá za-
hrada, už tam není jediný tulipán! Všude na trávníku samé svinstvo! 
A nemohu ho dostat pryč!“

„A koho?“
„Tatíka Gouye!
Přijel s vozíkem hnoje a rozházel ho jen tak po trávě. Teď ryje! 

Pojďte honem, ať už toho nechá!“
„Jdu s vámi!“ řekl Bouvard.
Dole u schodů kůň, zapřažený k oji káry, okusoval chomáčky 

oleandrů. Kola, jak se zarazila o záhony, rozdrtila zimostráz, zlomila 
jeden rododendron, polámala jiřiny a hromádky černého hnoje 
dělaly na trávníku hrboly jako krtince. Gouy zuřivě ryl.
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Jednou se mu paní Bordinová zmínila, že chce dát zrýt trávník. 
Pustil se do práce a dělal dál, ačkoli mu to zakázala. Tak chápal 
právo na práci, Gorjuovy řeči mu popletly hlavu.

Odešel, až když mu Bouvard ostře pohrozil.
Paní Bordinová, aby se odškodnila, nezaplatila mu za práci a hnůj 

si nechala. Byla moudrá: paní doktorová, dokonce i paní notářová, 
ačkoli patřily k vyšší společenské třídě, si jí vážily.

Nouzové práce trvaly týden. K nepokojům nedošlo. Gorju odešel 
z kraje.

Přesto byla národní garda stále na nohou: v neděli přehlídka, 
někdy pochod a každou noc obchůzky. Ty městečko znepokojovaly.

Z rozvernosti tahali gardisté za zvonky u domů; vnikali do po-
kojů, kde manželé chrápali na jednom polštáři; dělaly se všelijaké 
vtipy, až muž vstal a šel nalít skleničku. Pak se vraceli na strážnici 
zahrát si partii domina, pil se mošt, jedl sýr a hlídka, která se u dveří 
nudila, pootevřela je každou chvíli. Díky Beljambově povolnosti 
vládla nekázeň.

Když vypukly červnové dny, všichni byli zajedno, že se musí „le-
tět na pomoc Paříži“; ale Foureau nemohl opustit radnici, Marescot 
svou kancelář, doktor své pacienty, Girbal své hasiče; pan de 
Faverges byl v Cherbourgu. Beljambe ulehl. Kapitán bručel:

„Nechtěli mě, teď to mají!“
A Bouvard byl tak moudrý, že Pécucheta zadržel.
Obchůzky po okolí byly rozšířeny na širší obvod.
Docházelo k panikám jen pro stín stohu nebo pro tvar větví: 

jednou všichni národní gardisté utekli. V měsíčním svitu spatřili 
na jabloni muže s puškou, který na ně mířil.

Jindy z temné noci zaslechla hlídka, která se zastavila v bukovém 
háji, jak před ní někdo jde.

„Kdo tam?“
Nikdo neodpovídal!
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Nechali toho člověka pokračovat v cestě a sledovali ho zpovzdá-
lí, vždyť mohl mít pistoli nebo klacek; ale když došli do městečka 
a pomoc byla na dosah, vrhlo se na něho všech dvanáct mužů čety 
a volalo:

„Průkazy!“
Strkali ho sem tam, nadávali mu. Všichni muži ze strážnice vyšli 

ven. Vtáhli ho dovnitř a při svitu svíčky hořící na kamnech konečně 
poznali, že je to Gorju.

Starý lastingový svrchník se mu trhal na ramenou. Z děravých 
bot mu lezly palce. Obličej měl zkrvavený škrábanci a pohmoždě-
ninami. Byl hrozně vyhublý a koulel očima jako vlk.

Foureau, který tam honem přispěchal, se ho ptal, jak se octl v bu-
kovém háji, proč se zas vrátil do Chavignolles a co dělal minulých 
šest týdnů.

Do toho jim nic není. Může dělat, co chce.
Placquevent ho prohledal, nemá-li u sebe náboje. Zatím ho pro 

jistotu zavřou.
Bouvard se do toho vložil.
„Nenamáhejte se!“ odpověděl starosta. „Známe vaše názory.“
„Nu a?“
„Poslyšte, dejte si pozor, varuji vás! Dejte si pozor!“
Bouvard více nenaléhal.
Tu se Gorju obrátil k Pécuchetovi:
„A vy, pane, neříkáte nic?“
Pécuchet sklonil hlavu, jako by pochyboval o jeho nevině.
Ubožák se trpce usmál.
„A já vás přece bránil!“
Za svítání ho dva četníci odvedli do Falaise.
Nebyl předveden před válečný soud, ale odsouzen trestným sou-

dem ke třem měsícům vězení pro pobuřující řeči, usilující o převrat.
Psal z Falaise svým bývalým pánům, aby mu rychle poslali vy-

svědčení o řádném životě a dobrých mravech; protože jejich podpis 
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měl být ověřen starostou nebo jeho náměstkem, požádali o tuto 
službičku raději Marescota.

Uvedli je do jídelny vyzdobené starými majolikovými mísami; 
u nejužší stěny stály hodiny od Boula. Na mahagonovém stole bez 
ubrusu byly dva ubrousky, čajová konvice a šálky. Paní Marescotová 
prošla pokojem v modrém kašmírovém županu. Byla to Pařížanka, 
která se na venkově nudila. Pak vešel notář, baret v jedné ruce, novi-
ny v druhé; a ihned laskavě přitiskl pečeť, třebaže jejich chráněnec 
byl nebezpečný člověk.

„Opravdu, pro pár slov…!“ řekl Bouvard.
„Vede-li slovo k zločinům, drahý pane, pak promiňte!“
„Avšak,“ pokračoval Pécuchet, „jak stanovit hranici mezi výroky 

nevinnými a odsouzeníhodnými?“
Mnohé z toho, co je dnes zakázáno, bude později schvalováno.
A odsuzoval, jak se surově zachází s povstalci.
Marescot se ovšem dovolával obrany společnosti a obecného 

blaha, toho nejvyššího zákona.
„Promiňte,“ řekl Pécuchet, „právo jedince je stejně nedotknutel-

né jako právo všech a můžete se mu bránit jen silou, obrátí-li se 
zásada proti vám.“

Marescot místo odpovědi pohrdavě vytáhl obočí. Dokud bude 
moci vyřizovat své služební záležitosti a žít mezi svými talíři ve 
svém malém, útulném bytě, může dojít k jakýmkoli nespravedlnos-
tem, jeho se to netýká. Ale má nutnou práci. Omluvil se.

Jeho názor na veřejné blaho je pohoršil. Konzervativci teď mluví 
jako Robespierre.

Další důvod k údivu: Cavaignac ztrácel na oblibě. Jízdní četnictvo 
se stalo podezřelé. Ledru-Rollin se znemožnil, dokonce i v mysli 
Vaucorbeilově. Spory o ústavu nikoho nezajímaly a 10. prosince 
všichni chavignollští hlasovali pro Bonaparta.

Těch šest miliónů hlasů ochladilo Pécuchetův poměr k lidu 
a Bouvard i on studovali otázku všeobecného hlasovacího práva.
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Protože patří všem, nemůže v něm být rozumu. Lid vždycky 
povede nějaký ctižádostivec, ostatní poslechnou jako stádo, vždyť 
voliči nejsou ani povinni umět číst: proto je podle Pécucheta tolik 
podvodů při prezidentských volbách.

„Ne,“ odvětil Bouvard, „myslím spíš, že lid je hloupý. Jen si vzpo-
meň na všechny ty, co kupují posilující prostředky, Dupuytrenovu 
pomádu, vodičku kastelánek atd. Ti hlupáci tvoří valnou část voličů 
a my se podrobujeme jejich vůli. Proč se nedá chováním králíků 
vydělat tři tisíce liber renty? Protože přílišné hromadění je příčinou 
smrti. A právě proto, že je dav početný, zárodky hlouposti, jež v něm 
jsou, se rozvíjejí a vedou k nevypočitatelným důsledkům.“

„Hrozím se tvého skepticismu!“ řekl Pécuchet.
Později na jaře potkali pana de Faverges, který jim pověděl 

o římské výpravě. Nepovedeme útok proti Italům, ale potřebuje-
me záruky. Jinak by byl náš vliv ztracen. Tento zákrok je naprosto 
oprávněný. Bouvard vyvalil oči.

„Když šlo o Polsko, tvrdil jste přece opak!“
„To je něco docela jiného!“
Teď šlo o papeže.
A říkaje: „Chceme, uděláme, spoléháme se,“ představoval pan 

de Faverges jistou vrstvu.
Bouvard a Pécuchet cítili teď nechuť k menšině jako k většině. 

Plebejci jsou celkem stejní jako aristokrati.
Právo intervenovat se jim zdálo podezřelé. Hledali jeho zásady 

v Calvovi, Martensovi, Vattelovi a Bouvard učinil závěr:
„Intervenuje se proto, aby se zas na trůn dosadil vladař, aby se 

osvobodil lid, nebo z opatrnosti, hrozí-li nebezpečí. V obou přípa-
dech je to útok na práva bližního, zneužití síly, pokrytecké násilí!“

„Přesto,“ namítl Pécuchet, „národy stejně jako lidé se vzájemně 
podporují.“

„Snad!“
A Bouvard se zamyslil.
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Brzy začala římská výprava.
Doma výkvět pařížské buržoazie z nenávisti k podvratným my-

šlenkám zpustošil dvě tiskárny. Tvořila se velká strana pořádku.
V okresu jí stáli v čele pan hrabě, Foureau, Marescot a farář. 

Každý den kolem čtvrté hodiny se procházeli sem tam po náměstí 
a hovořili o událostech. Nejdůležitějším úkolem bylo rozdávat bro-
žury. Názvům nechybělo na výraznosti: Bůh tomu chce! Rovnostář! 
Vybředněme ze zmatku! Kam jdeme? Nejkrásnější v nich byly rozho-
vory ve vesnickém slohu, s kletbami a pravopisnými chybami, čímž 
se měla povznést morálka venkovanů. Podle nového zákona bylo 
rozšiřování tiskovin v rukou prefektů a Proudhona právě strčili do 
Sainte-Pélagie: nesmírné vítězství.

Stromy svobody se všude kácely. V Chavignolles uposlechli roz-
kazu. Bouvard viděl na vlastní oči kusy svého topolu na trakaři. 
Četníci si jimi zatopili a pařez nabídli panu faráři, který přece strom 
posvětil! Takový výsměch!

Učitel se netajil se svými názory.
Bouvard a Pécuchet, když šli jednou kolem školy, ho za to po-

chválili.
Den nato zašel on k nim. Koncem týdne mu návštěvu oplatili.
Bylo na sklonku dne, školáci už odešli, učitel si vyhrnul rukávy 

a zametal dvůr. Jeho žena v bavlněném šátku na hlavě kojila dítě. 
Holčička se jí schovala za sukně, ošklivý klouček si hrál na zemi u je-
jích nohou; z kuchyně, kde prala, tekla mýdlová voda podél domu.

„Vidíte,“ řekl učitel, „jak s námi vláda zachází.“
A hned začal obviňovat hanebný kapitál. Je třeba svěřit jeho 

správu lidu a osvobodit hmotu!
„To bych si také přál!“ řekl Pécuchet.
Přinejmenším by se mělo uznat právo na podporu.
„Zas jedno právo!“ podotkl Bouvard.
Ať! Provizorní vláda byla slabá, neboť nenařídila bratrství.
„Pokuste se je tedy zavést!“
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Protože se už hodně zešeřilo, Petit poručil úsečně ženě, aby 
donesla svíčku k němu do kabinetu.

Na sádrové zdi byly špendlíkem připíchnuty litografované por-
tréty levicových řečníků. Přihrádka s knihami visela nad jedlovým 
psacím stolem. K sezení tam byla jedna židle, stolička a stará bedna 
od mýdla; dělal, jako by se tomu smál. Ale bída mu hleděla z tváře 
a jeho úzké skráně svědčily o beraní tvrdošíjnosti, o neústupné 
hrdosti. Nepovolil by nikdy.

„Podívejte, co mě drží!“
Byla to hromada novin na prkně, a vysvětlil jim horečnými slovy 

články své víry: odzbrojení vojska, zrušení úřadů, rovnost platů, 
slušná životní úroveň, kterou by se dosáhlo zlatého věku ve formě 
republiky, s diktátorem v čele, s takovým chlapíkem, který by s tím 
vším zatočil!

Pak sáhl po láhvi anýzovky a třech skleničkách, aby připil hrdi-
novi, nesmrtelné oběti, velkému Maxmiliánovi!

Na prahu se objevila farářova černá sutana.
Živě společnost pozdravil, přistoupil k učiteli a skoro šeptem 

mu řekl:
„Jak to vypadá s naší svatojosefskou záležitostí?“
„Nic nedali,“ odpověděl učitel.
„To je vaše vina!“
„Dělal jsem, co jsem mohl!“
„Ale, skutečně?“
Bouvard a Pécuchet ohleduplně vstali. Petit je přiměl, aby si zas 

sedli, a obrátil se k faráři:
„To je všechno?“
Abbé Jeufroy zaváhal; pak s úsměvem, kterým mírnil svou výtku:
„Říká se, že trochu zanedbáváte biblickou dějepravu.“
„Ach, biblickou dějepravu!“ odvětil Bouvard.
„Co jí vytýkáte, pane?“



– 155 –

„Já nic. Jenže jsou snad užitečnější věci než povídání o Jonášovi 
a izraelských králích!“

„To je váš názor!“ odvětil suše kněz.
A nevšímaje si hostů, nebo právě protože tam byli:
„Hodina katechismu je příliš krátká!“
Petit pokrčil rameny.
„Dejte pozor. Přijdete o své strávníky!“
Deset franků měsíčně od těchto žáků bylo největší výhodou jeho 

učitelského místa. Ale sutana ho dráždila:
„Aťsi, pomstěte se!“
„Člověk mé povahy se nemstí,“ pravil kněz bez zlosti. „Jen vám 

připomínám, že zákon z 15. března přiznává nám dohled nad vy-
učováním na obecných školách.“

„Vždyť já to dobře vím,“ vykřikl učitel. „Přísluší dokonce i četnic-
kým plukovníkům! Proč ne obecním strážníkům! Bylo by to úplné!“

A klesl na stoličku, hryže si pěst, zadržuje hněv, zalykaje se po-
citem své bezmocnosti.

Kněz se lehce dotkl jeho ramene.
„Nechtěl jsem vás zarmoutit, příteli! Uklidněte se! Buďte přece 

trochu rozumný…! Brzy budou Velikonoce; doufám, že dáte příklad 
a půjdete s ostatními k svatému přijímání!“

„Ale to už je moc! Já, já se mám propůjčit k takovým hloupostem!“
Při tom rouhání farář zbledl. Zorničky mu zajiskřily. Čelist se 

mu chvěla:
„Mlčte, nešťastný člověče! Mlčte…! A jeho žena pere kostelní 

prádlo!“
„Nu a co! Copak provedla?“
„Nikdy nechodí na mši! Vy ostatně také ne!“
„I co, proto učitele nevyhazují!“
„Může být přeložen!“
Kněz už nepromluvil. Stál v pozadí pokoje, ve stínu. Petit, s hla-

vou na prsou, přemýšlel.
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Potáhnou na druhý konec Francie, poslední halíř pohltí cesta, 
a najdou tam pod jinými jmény téhož faráře, téhož ředitele, téhož 
prefekta; všichni až po ministra byli jako články řetězu, který ho 
tížil! Jednu výstrahu už dostal, přišly by jiné. Co potom? Jako ve snu 
se viděl, jak kráčí po silnici s pytlem na zádech s těmi, které miluje, 
a natahuje ruku jako žebrák, když jede dostavník!

Vtom přepadl v kuchyni jeho ženu záchvat kašle; novorozeně 
začalo křičet a klouček se rozplakal.

„Ubohé děti!“ řekl kněz tichým hlasem.
Tu se otec rozvzlykal:
„Ano! Ano! Všechno, co chcete!“
„Spoléhám na to,“ odpověděl farář.
A ukloniv se:
„Pánové, přeji dobrý večer!“
Učitel seděl dál s obličejem v dlaních. Odstrčil Bouvarda.
„Ne! Nechte mě! Nejradši bych pošel! Jsem padouch!“
Oba přátelé se vraceli domů a blahořečili své nezávislosti. Moc 

kněží je děsila.
Teď se jich používalo k upevnění společenského řádu. Republika 

brzy zmizí.
Tři milióny voličů byly vyloučeny z všeobecného hlasování. 

Novinám byla zvýšena kauce, byla obnovena cenzura. Brojilo se 
proti románům pod čarou. Klasická filozofie platila za nebezpeč-
nou. Měšťáci hlásali zásadu hmotného prospěchu a lid se zdál být 
spokojen.

Venkovský lid se vracel k svým bývalým pánům.
Pan de Faverges, který měl statky v Eure, byl vyslán do zákono-

dárného shromáždění a bylo předem jisté, že bude znovu zvolen do 
generální rady Calvadosu.

Pokládal za vhodné vystrojit krajským předákům oběd.
Vestibul, kde na ně čekali tři sloužící, aby jim odebrali svrchníky, 

kulečníkový sál a dva salóny v řadě za sebou, květiny v čínských 
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vázách, bronzové sošky na krbech, zlaté proužky na čalounech, těž-
ké záclony, široká křesla, všechen ten přepych je okamžitě očaroval, 
jako by to bylo ze zdvořilosti k nim; a když vstoupili do jídelny 
a spatřili stůl plný různých druhů masa na stříbrných mísách, s řa-
dou sklenic před každým talířem a předkrmy a lososem uprostřed, 
všem se rozzářily obličeje.

Bylo jich sedmnáct i s dvěma zámožnými rolníky, s bayeuxským 
podprefektem a nějakým člověkem z Cherbourgu. Pan de Faverges 
prosil své hosty, aby omluvili paní hraběnku, má migrénu; a když 
byly pochváleny hrušky a hrozny, které plnily čtyři košíky v rozích, 
začalo se mluvit o velké novině: o Changarnierově plánu vylodit 
vojsko v Anglii.

Heurtaux plánu přál jako voják, farář z nenávisti k protestantům, 
Foureau v zájmu obchodu.

„Vyjadřujete názory středověku!“ řekl Pécuchet.
„Na středověku bylo leccos dobrého!“ namítl Marescot. „Tak naše 

katedrály…!“
„Přesto, pane, zlořády…!“
„Nevadí, nebylo by došlo k revoluci…!“
„Ach, revoluce, to je celé to neštěstí!“ povzdechl duchovní.
„Ale všichni k ní přispěli! A (promiňte, pane hrabě) i šlechtici 

svým spojenectvím s filozofy!“
„Co chcete! Ludvík XVIII. uzákonil loupení! Od té doby vám par-

lamentní režim podkopává základy…!“
Objevil se roastbeef a několik minut bylo slyšet jen vidličky, če-

listi a kroky sloužících po parketách, a stále se opakovala dvě slova: 
„Madeira! Sauternské!“

Rozhovor navázal opět pán z Cherbourgu. Jak se zastavit na 
svahu propasti?

„V Athénách,“ řekl Marescot, „– a my máme s Athénami leccos 
společného –, zkrotil Solón demokraty tím, že zvýšil voličskou daň.“
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„Lepší by bylo,“ pravil Hurel, „zrušit sněmovnu; všechen nepo-
řádek přichází z Paříže.“

„Decentralizujme!“ řekl notář.
„A to důkladně!“ pokračoval hrabě.
Podle Foureaua měla být obec svrchovanou paní, aby mohla 

i cestujícím zakázat jezdit po svých silnicích, bude-li to pokládat 
za vhodné.

A jak následovaly mísy jedna po druhé, zadělávaná slepice, raci, 
žampiony, zeleninové saláty, pečení skřivani, mluvilo se o mnoha 
otázkách: o nejlepším daňovém systému, o výhodách sceleného 
hospodářství, o zrušení trestu smrti; podprefekt neopominul uvést 
krásný výrok jednoho duchaplného muže: „Nechť páni vrahové 
začnou!“3

Bouvard byl překvapen protikladem mezi věcmi, které jej obklo-
povaly, a tím, co se mluvilo, neboť slova prý mají odpovídat prostře-
dí a pod vysokými stropy mají být vznešené myšlenky. Přesto při 
moučníku byl rudý a kompotové mísy viděl jen v mlze.

Pilo se bordeauxské, burgundské a malaga… pan de Faverges 
znal své lidi a dal otevřít šampaňské. Hosté si přiťukli na zdar voleb 
a byly již tři hodiny pryč, když odešli do kuřáckého pokoje na kávu.

Na stolku byla pohozena karikatura z Charivari a několik čísel 
časopisu Univers; karikatura představovala občana, kterému ze 
šosů redingotu vykukoval ocas s okem na konci. Marescot podal 
vysvětlení. Všichni se hodně smáli.

Popíjeli likéry a popel z doutníků padal na hedvábné potahy. 
Chtěje přesvědčit Girbala, napadl abbé Voltaira. Coulon usnul. Pan 
de Faverges prohlásil, že je oddán Chambordovi.

„Včely potvrzují správnost monarchie.“

3  „Nechť páni vrahové začnou“ – narážka na anekdotu ze sedmileté války. Oddíl 
francouzský narazil na oddíl anglický. Francouzský důstojník zdvořile žádá: „Nechť 
páni Angličané začnou!“ – „Ó prosím,“ odvětil stejně zdvořile důstojník anglický, 
„páni Francouzi začínají!“ Pozn. překl.



– 159 –

„Ale mravenci zas republiky!“
Lékaři však na ní už nezáleželo.
„Máte pravdu!“ řekl podprefekt. „Na formě vlády moc nesejde!“
„Je-li svoboda!“ namítl Pécuchet.
„Pořádný člověk ji nepotřebuje,“ nedal se Foureau. „Nevedu žád-

né hloupé řeči! Nejsem novinář! Ale ručím vám za to, že Francie chce 
mít nad sebou železnou ruku!“ Všichni volali po nějakém zachránci.

A při odchodu zaslechli Bouvard a Pécuchet, jak pan de Faverges 
říká abbé Jeufroyovi:

„Je třeba obnovit poslušnost. Jsou-li o autoritu spory, je po ní! 
Božské právo, nad to není!“

„Ovšem, pane hrabě!“
Bledé paprsky říjnového slunce se dloužily na pozadí lesů, vál 

vlhký vítr; a jak šli po spadlém listí, dýchali jako osvobození.
Všechno, co nemohli říci, vybuchovalo teď ve výkřicích!
„Takoví hlupáci! Taková podlost! Jak je možné být tak zarytý! 

Především co znamená božské právo?“
Dumouchelův přítel, onen profesor, který je poučil o estetice, 

odpověděl na jejich otázku učeným dopisem.
Teorii božského práva vyjádřil v době Karla II. Angličan Filmer.

Zní takto:
„Stvořitel dal prvnímu člověku svrchovanou moc nad světem. 

Byla přenesena na jeho potomky, a moc krále pochází od boha: ‚Je 
jeho obrazem,‘ píše Bossuet. Moc otce navyká nás panování jednot-
livce. Králové byli stvořeni dle vzoru otců.

Locke tuto nauku vyvrátil. Moc otcovská se liší od moci monar-
chistické, neboť každý poddaný má totéž právo na své děti jako 
monarcha na své. Královská moc pramení jen z volby lidu a volba se 
připomíná i při obřadu korunovace, kdy dva biskupové, ukazujíce 
na krále, tázali se šlechticů a poddaných, zda jej za krále přijímají.

Moc tedy pochází z lidu. Lid má právo ‚dělat, co chce‘, říká 
Helvétius, ‚změnit svou ústavu‘, pravil Vattel, vzbouřit se proti 
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nespravedlnosti, domnívají se Glafey, Hotman, Mably atd! A svatý 
Tomáš Akvinský dává mu právo zbavit se tyrana. Dokonce, říká 
Jurieu, ‚jemu je dovoleno se mýlit‘.“

Překvapeni tímto názorem sáhli po Rousseauově Společenské 
smlouvě.

Pécuchet ji dočetl až do konce; pak zavřel oči, zvrátil hlavu a pro-
vedl rozbor:

Předpokládejme, že jedinec smlouvou zaprodal svou svobodu celku.
Lid se zároveň zavázal chránit ho proti zvůli přírody a učinil jej 

vlastníkem věcí, které má.
Kde je důkaz smlouvy?
Nikde! A společnost záruky nedává. Občané se budou zabývat 

výhradně politikou. Ale protože je třeba řemesel, radí Rousseau 
k otroctví. Věda lidský rod zahubila. Divadlo kazí mravy, peníze jsou 
zhoubou a stát musí vnutit nějaké náboženství pod trestem smrti.

„Cože!“ řekli si, „Tohle je velekněz demokracie!“
Všichni reformátoři jej napodobovali; i opatřili si Zkoumání so‑

cialismu od Moranta.
V první kapitole se vykládá Saint-Simonova nauka.
Na vrcholu Otec, papež i císař v jedné osobě. Zrušení dědictví, 

všechen majetek movitý i nemovitý vytvoří společnou soustavu, 
z níž se bude užívat dle hodnosti. Průmyslníci budou vládnout 
veřejným jměním. Ale netřeba se ničeho obávat; v čele bude ten, 
který „nejvíce miluje“.

Jedno tam chybí, žena. Na příchodu ženy závisí spása světa.
„Tomu nerozumím.“
„Já taky ne!“
A přistoupili k fourierismu.
Všechno neštěstí pochází z nátlaku. Nechť je touha svobodná 

a vznikne soulad.
Naše duše má dvanáct hlavních vášní: pět sobeckých, čtyři 

animistické, tři distributivní. První se vztahují na jedince, další na 
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skupiny, poslední na sdružení skupin neboli série, jejichž celek tvo-
ří falanga, společnost osmnácti set osob bydlících v jednom paláci. 
Každého rána vozy odvážejí pracovníky do polí a večer zase při-
vážejí. Nosí se prapory, pořádají se slavnosti, jedí se koláče. Každá 
žena, stojí-li o to, má tři muže: manžela, milence a ploditele. Pro 
svobodné je zaveden bajadérismus.

„To se mi líbí!“ podotkl Bouvard.
A pohroužil se do snění o harmonickém světě.
Úpravou podnebí se země stane krásnější; křížením plemen se 

lidský život prodlouží. Budeme ovládat mraky, jako teď ovládáme 
blesk, v noci bude pršet na města, aby se očistila. Lodi poplují 
v polárních mořích, která roztají působením polární záře. Neboť 
všechno vzniká sloučením dvou fluid, samčího a samičího, tryska-
jících z pólů, a polární záře jsou příznakem říje planety, plodivým 
výronem.

„To je nad můj rozum,“ řekl Pécuchet.
Po Saint-Simonovi a Fourierovi se problém omezil na mzdovou 

otázku. V zájmu dělníků chce Louis Blanc, aby byl zrušen zahraniční 
obchod; Lafarelle, aby byly zdaněny stroje; jiný, aby nápoje nebyly 
zdaněny nebo aby byly obnoveny cechy, či aby se rozdávala polév-
ka. Proudhon si vymýšlí jednotnou sazbu a žádá pro stát cukerní 
monopol.

„Tihle socialisté,“ řekl Bouvard, „věčně chtějí tyranii.“
„Ale ne!“
„Mluvíš nesmysly!“
„Ty mě dopaluješ!“
Objednali si díla, z nichž znali jen stručné výtahy. Bouvard si 

poznamenal několik míst a ukázal je Pécuchetovi:
„Přečti si to sám! Dávají nám za příklad essenské, moravské 

bratry, paraguajské jezuity, ba dokonce vězeňský řád. V Ikarii se 
oběd odbude za dvacet minut, ženy rodí v nemocnici; a pokud jde 
o knihy, je zakázáno je tisknout bez svolení republiky.“



– 162 –

„Ale Cabet je blbec.“
„Teď něco ze Saint-Simona: publicisté budou předkládat své prá-

ce výboru průmyslníků; a z Pierra Lerouxe: zákon donutí občany 
vyslechnout řečníka; a z Augusta Comta: kněží budou vychovávat 
mládež, budou řídit všechnu duševní práci a přimějí vládu, aby 
zákonem upravila plození.“

Pécuchet zesmutněl nad těmito důkazy. Pak při večeři namítl:
„Uznávám, že na utopistech je leccos směšného; přesto si zaslu-

hují naší lásky. Ohyzdnost světa je rmoutila a všechno vytrpěli, aby 
jej učinili krásnějším. Vzpomeň si, že Morus byl sťat, Campanella 
sedmkrát podroben mučení, Buonarrotimu uvázán řetěz kolem 
krku, Saint-Simon umíral bídou a tak dále. Mohli si klidně žít; ale 
ne! Šli svou vlastní cestou, s hlavou v oblacích, jako hrdinové.“

„Myslíš si,“ odvětil Bouvard, „že se svět změní zásluhou teorií 
nějakého pána?“

„Co na tom!“ řekl Pécuchet, „Je na čase přestat se sobectvím! 
Hledejme nejlepší systém!“

„Tak ty myslíš, že jej najdeš?“
„Jistě!“
„Ty?“
A Bouvard se rozchechtal smíchem, při němž mu stejnoměrně 

poskakovala ramena a břicho. Červenější než zavařenina, držel 
ubrousek pod paží a opakoval:

„Cha! Cha! Cha!“ popuzujícím způsobem.
Pécuchet odešel z pokoje, bouchnuv dveřmi.
Heřmanka ho volala po celém domě a nakonec ho našli v jeho 

pokoji v koutě v lenošce, ve tmě a v zimě, s čepicí na očích. Nebyl 
nemocný, ale oddával se svým úvahám.

Když nedorozumění pominulo, usoudili, že jejich bádání chybí 
základ: národní hospodářství.

Zkoumali nabídku a poptávku, kapitál a mzdu, dovoz a zákaz 
dovozu.
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Jednou v noci Pécucheta probudilo vrzání bot na chodbě. Večer 
jako obyčejně sám zastrčil závory. Vzbudil Bouvarda, který tvrdě 
spal.

Zůstali nehnutě ležet pod pokrývkami. Zvuk se již neopakoval.
Vyptávali se služek, ale ty nevěděly o ničem.
Ale když se procházeli po zahradě, povšimli si stopy podešví 

uprostřed záhonu nedaleko plotu, a dvě laťky byly vylomeny. Bylo 
zřejmé, že někdo lezl přes plot.

To se musí oznámit strážníkovi.
Protože na radnici nebyl, šel Pécuchet ke kupci.
Koho nespatřil vzadu v krámě vedle Placqueventa, mezi pijáky? 

Gorjua! Gorju, vystrojený jako měšťák, častoval společnost.
To setkání nic neznamenalo.
Brzy se dostali k otázce pokroku.
Bouvard o něm nepochyboval v oblasti vědy. Ale v literatuře je 

méně jasný; blahobyt sice stoupá, vznešenost však ze života zmi-
zela.

Pécuchet, aby ho přesvědčil, vzal kousek papíru: „Nakreslím 
napříč vlnitou čáru. Ti, kteří by po ní šli, ztratili by obzor pokaždé, 
když se vlnovka níží. Ona nicméně stoupá, a tak oklikami dospějí 
k vrcholu. To je obraz pokroku.“

Vešla paní Bordinová.
Bylo to 3. prosince 1851. Nesla noviny.
Četli rychle, stojíce vedle sebe, výzvu k národu o rozpuštění 

sněmu, o uvěznění poslanců.
Pécuchet zbledl. Bouvard hleděl na vdovu.
„A vy tomu nic neříkáte!“
„Co bych měla dělat?“
Zapomněli nabídnout jí židli.
„A já přišla v domnění, že vám tím udělám radost! Ach, dnes 

nejste ani trochu příjemní!“
A odešla, uražena jejich nezdvořilostí.
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Oněměli překvapením. Pak šli do vsi vylít své rozhořčení.
Marescot, který je přijal zavalen smlouvami, smýšlel jinak. 

Klábosení ve sněmovně byl konec, díky bohu. Teď se bude dělat 
politika aktivní.

Beljambe nic o událostech nevěděl a bylo mu všecko jedno.
U tržnice zastavili Vaucorbeile.
Doktor se z toho už vzpamatoval.
„Zbytečně si děláte starosti!“
Foureau šel kolem nich a řekl potměšile:
„Už je po demokratech!“
A kapitán, zavěšen do Girbala, zdálky volal:
„Ať žije císař!“
Ale Petit jim jistě porozumí, a když Bouvard zaklepal na okno, 

vyšel učitel ze třídy.
Zdálo se mu ohromně směšné, že Thierse zavřeli. Tak je alespoň 

lid pomstěn.
„Cha, cha! Páni poslanci, došlo na vás!“
Střílení na bulvárech Chavignolles schválilo. Jen ne milost pora-

ženým, jen žádný soucit s oběťmi. Kdo se bouří, je zločinec.
„Děkujme Prozřetelnosti!“ říkal farář. „A po ní Ludvíku Bonapartovi. 

Obklopuje se nejznamenitějšími lidmi! Hrabě de Faverges se stane 
senátorem.“

Nazítří je navštívil Placquevent.
Pánové mnoho mluvili. Vyzývá je, aby mlčeli.
„Chceš vědět, co si myslím?“ řekl Pécuchet. „Uvážíš-li, že měšťá-

ci jsou suroví, dělníci závistiví, kněží podlízaví a konečně že lid je 
spokojen s každým tyranem, jen nechá-li mu rypák v korytě, udělal 
Napoleon dobře, jen ať mu zacpe pusu, ať po něm šlape, ať ho zni-
čí, to bude ještě málo za jeho nenávist k právu, za jeho zbabělost, 
netečnost a zaslepenost!“

Bouvard soudil:
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„Ten pokrok je pěkný žvást, co!“ Dodal: „A politika, pěkné svin-
stvo!“

„Není to žádná věda,“ odvětil Pécuchet. „Vojenské umění je lepší, 
člověk předvídá, co se stane, neměli bychom se do něho pustit?“

„To děkuju!“ odmítl Bouvard. „Všechno se mi protiví. Prodejme 
radši náš barák a pojďme, hrome, někam mezi divochy!“

„Jak chceš!“
Amálka na dvoře čerpala vodu.
Dřevěná pumpa měla dlouhé táhlo. Chtěla-li je spustit, ohýbala 

se v kyčlích a bylo jí vidět modré punčochy až nahoru k lýtkům. 
Pak bystrým pohybem zvedla pravou paži, přitom pootočila hla-
vu a Pécuchet, dívaje se na ni, pocítil něco zcela nového, kouzlo, 
nesmír nou slast.
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VII

Nastaly smutné dny.
Nestudovali už ze strachu, aby nebyli zklamáni; chavignollští 

obyvatelé se jim vyhýbali; z novin, které byly dovoleny, se nic ne-
dovídali, žili v úplné osamělosti, v naprosté nečinnosti.

Občas rozevřeli knihu a zas ji zavřeli; nač číst? Jindy je napadlo 
dát do pořádku zahradu, za čtvrt hodiny je zmohla únava; nebo 
se šli podívat na statek a vraceli se odtamtud znechuceni; nebo se 
chtěli zabývat domácností, Heřmanka začala naříkat; nechali toho.

Bouvard chtěl sestavit katalog jejich muzea a prohlásil, že ty 
sbírky jsou pitomé.

Pécuchet si vypůjčil od Langloise pušku na kachny a chtěl střílet 
skřivany; zbraň se roztrhla při první ráně a div ho nezabila.

I žili v té tíživé venkovské nudě, kdy bledé nebe laská svou jed-
notvárností srdce bez naděje. Nasloucháme krokům muže v dřevá-
cích, který jde podél zdi, nebo kapkám deště, jak padají ze střechy 
na zem. Tu a tam suchý list zavadí o okenní tabulku, zavíří a uletí. 
Vítr přináší neurčité zvonění umíráčku. Kdesi v chlévě zabučí kráva.

Zívali jeden před druhým, prohlíželi kalendář, dívali se na ho-
diny, čekali na jídlo; a obzor byl stále stejný; naproti pole, vpravo 
kostel, vlevo clona topolů, jejich vrcholy se kolébaly v mlze, stále 
stejně, stále smutně.

Návyky, které dosud snášeli, jim nyní působily utrpení. Pécuchet 
byl protivný svým zlozvykem pokládat kapesník na ubrus, Bouvard 
nevyndal dýmku z úst, a když mluvil, pohupoval se. Vznikaly hádky 
kvůli jídlu nebo pro jakost másla. Byli spolu, ale myslili každý na 
něco jiného.

Pécuchetem otřásl zvláštní zážitek.



– 167 –

Dva dny po srocení v Chavignolles, když se chtěl provětrat ze 
své politické kocoviny, přišel na cestu, krytou košatými jilmy, a za 
zády zaslechl hlas:

„Počkej!“
Byla to paní Castillonová. Běžela po druhé straně a neviděla ho. 

Před ní šel nějaký muž, ohlédl se. Byl to Gorju; stanuli vedle sebe 
na sáh od Pécucheta, odděleni od něho stromořadím.

„Je to pravda?“ ptala se. „Jdeš se bít?“
Pécuchet se svezl do příkopu a slyšel:
„Tak abys věděla, ano!“ odpověděl Gorju. „Jdu se bít! Co je ti po 

tom?“
„On se ještě ptá!“ vykřikla lomíc rukama. „Ale co kdyby tě zabili, 

miláčku! Ach, zůstaň!“
A její modré oči žadonily ještě úpěnlivěji než její slova.
„Dej mi pokoj, musím jít!“
Zlostně se zasmála.
„Ta druhá ti to dovolila, co?“
„Nemluv o ní!“
Zvedl zaťatou pěst.
„Ne! Drahoušku, ne, už mlčím, už nic neříkám.“
A velké slzy se jí kutálely po tvářích do nabírání na límečku.
Bylo poledne. Slunce svítilo na krajinu slámově žlutou. Kdesi 

v dálce bylo slyšet klouzavý zvuk plachty na voze. Ovzduším se 
šířila malátnost; ani pták nepípl; ani hmyz nezabzučel. Gorju si uřízl 
prut a oškraboval z něho kůru. Paní Castillonová nezvedla hlavu.

Ubohá žena myslela na marnost svých obětí, na dluhy, které 
zaplatila, na závazky do budoucnosti, na svou ztracenou pověst. 
Místo stěžování připomněla mu první doby jejich lásky, kdy za ním 
chodila každou noc do stodoly; až jednou její muž, domnívaje se, 
že je tam zloděj, vystřelil oknem z pistole. Kulka byla ještě ve zdi.

„Na první pohled jsi mi připadal krásný jako kníže pán. Mám 
ráda tvé oči, tvůj hlas, tvou chůzi, tvou vůni!“
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Tišeji dodala:
„Jsem do tebe celá blázen!“
Usmíval se, polichocen ve své pýše.
Uchopila ho oběma rukama kolem boků a zvrátila hlavu dozadu 

jakoby v zbožňování.
„Mé srdíčko! Má lásko! Má dušičko! Můj živote! Pověz jen, co 

chceš? Chceš peníze? Seženou se. Udělala jsem chybu! Zlobila jsem 
tě! Odpusť mi! A objednej si oblek u krejčího, pij šampaňské, žij si 
vesele, dovolím ti všecko, všecičko.“

S krajním přemáháním mu zašeptala:
„I ji…! Jen když se ke mně zas vrátíš.“
Naklonil se k jejím ústům, objav ji paží kolem boků, aby neupad-

la, a ona koktala:
„Drahé srdíčko! Milovaná lásko! Jak jsi krásný! Bože můj, jak jsi 

krásný!“
Pécuchet, jemuž kraj příkopu sahal po bradu, hleděl na ně bez 

hnutí a těžce oddychoval.
„Jen žádné nářky!“ řekl Gorju. „Ještě bych zmeškal dostavník! 

Chystá se báječný kousek; jsem v tom taky! Dej mi deset sou, ať 
zaplatím kočímu kafe s rumem.“

Vyňala z peněženky pět franků.
„Brzy mi je vrátíš. Měj trochu strpení! To už je doba, co je ochr-

nutý! Považ jen! A kdybys chtěl, půjdeme do kaple v Croix-Janval, 
a tam, miláčku, ti odpřisáhnu před Panenkou Marií, že si tě vezmu, 
jen co umře!“

„Ale ten tvůj starý neumře nikdy!“
Gorju se otočil na podpatku. Znovu ho chytila a pověsila se mu 

na ramena:
„Dovol, abych šla s tebou, budu tvou služkou! Potřebuješ někoho. 

Ale neodcházej! Neopouštěj mě! Raději smrt! Zabij mě!“
Vlekla se po kolenou, snažíc se chytit mu ruku, aby ji políbila; 

spadl jí čepec, pak jí vypadl hřeben a její krátké vlasy se rozpustily. 
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Na skráních byly bílé, a jak na něho hleděla zdola nahoru, uplakaná, 
s rudými víčky a napuchlými rty, podráždila ho a on ji odstrčil.

„Zpátky, stará! Sbohem!“
Když vstala, strhla si zlatý křížek, který jí visel na krku, a hodila 

ho za ním:
„Tu máš, mizero!“
Gorju se vzdaloval, švihaje hůlkou do listí na stromech.
Paní Castillonová neplakala. Stála bez hnutí, ústa otevřená a oči 

vyhaslé, zkamenělá v zoufalství; nebyl to už lidský tvor, ale zničená 
věc.

Pro Pécucheta bylo to, co právě zažil, jako objev světa, nového 
světa, v němž byly oslnivé záblesky, omamné květy, oceány, bouře, 
poklady a nekonečně hluboké propasti; hrůza z něho šla, ale ať! Snil 
o lásce, toužil po tom, aby ji cítil jako ona, aby ji rozněcoval jako on.

Přesto Gorjua nenáviděl a na strážnici se musel přemáhat, aby 
ho nezradil.

Milenec paní Castillonové jej pobuřoval svou štíhlou postavou, 
svými pravidelnými šístkami, kadeřavým vousem, dobyvačným 
vzezřením! Kdežto jeho vlasy… ty se lepily na lebku jako zmoklá 
paruka; jeho trup v hazuce vypadal jako kulatý polštář, dva špičáky 
mu scházely a tvář měl přísnou. Vinil nebe z nespravedlnosti, při-
padal si jako vyděděný, ani jeho přítel ho už neměl rád.

Bouvard ho opouštěl každý večer. Po ženině smrti mu nic nebrá-
nilo vzít si jinou, která by ho nyní hýčkala, starala se mu o domác-
nost. Byl příliš starý, aby na něco takového pomýšlel.

Ale Bouvard se prohlížel v zrcadle. Líce měly stále ještě barvu, 
vlasy se kadeřily jako dříve, ani jeden zub se nehýbal, a když po-
myslel, že by se mohl líbit, vrátilo se mu mládí. V paměti se mu 
vynořila paní Bordinová. Předcházela si ho: poprvé, když hořely 
stohy; podruhé při jejich večeři; pak v muzeu při výkladu, ani po-
tom se nerozhněvala a přišla tři neděle po sobě. Šel tedy k ní a zas 
se tam vracel, umiňuje si, že ji svede.
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Ode dne, kdy Pécuchet pozoroval služtičku, jak čerpá vodu, 
mluvil s ní častěji; ať metla chodbu, nebo věšela prádlo, či otáčela 
rendlíky, nemohl se nasytit štěstí hledět na ni, sám překvapen svým 
jinošským vzrušením. Cítil horkost i malátnost toho věku a proná-
sledovala jej vzpomínka na paní Castillonovou, jak objímá Gorjua.

Vyptával se Bouvarda, jak si světáci počínají, aby získali ženy.
„Dávají jim dárky, hostí je v restauracích.“
„Dobře! Ale pak?“
„Některé dělají, že omdlévají, aby je člověk musel odnést na 

pohovku; jiné upustí na zem kapesník. Ty nejlepší si rovnou dají 
schůzku.“

A Bouvard se rozplýval v líčeních, která rozplamenila Pécuchetovu 
obraznost jako necudné rytiny.

„Prvním pravidlem je nevěřit tomu, co říkají. Znal jsem takové, 
které vypadaly jako světice, ale byly to hotové Messaliny! Především 
musí být člověk smělý!“

Ale smělost si nelze poručit. Pécuchet denně odkládal své roz-
hodnutí a pak se ostýchal Heřmančiny přítomnosti.

Doufaje, že dá výpověď, vyžadoval na ní spoustu práce, pozna-
menával si, kolikrát je opilá, hlasitě zdůrazňoval, jak je nečistá 
a líná, až dosáhl toho, že byla propuštěna.

Tu byl Pécuchet volný!
S jakou netrpělivostí čekal na Bouvardův odchod! Jak se mu 

rozbušilo srdce, sotva se dveře zavřely!
Amálka pracovala u stolečku vedle okna při světle svíčky; občas 

překousla nit, pak přimhouřila oči, aby ji navlékla do ouška jehly.
Nejprve chtěl vědět, jací muži se jí líbí. Třeba takoví jako Bouvard? 

Vůbec ne; má raději hubené. Odvážil se jí zeptat, měla-li milence!
„Nikdy!“
Pak přistoupil blíže a pozoroval její jemný nos, úzká ústa, obrys 

tváře. Říkal jí lichotky a napomínal ji, aby byla hodná.
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Nakloniv se nad ní, spatřil v jejím živůtku bělostné tvary, z nichž 
se linula vlahá vůně, která mu rozpalovala tváře. Jednou večer dotkl 
se rty vlásků na její šíji a pocítil otřes až do morku kostí. Po druhé ji 
políbil na bradu a musel se přemáhat, aby ji nekousl, tak vábně vy-
padala její pleť. Oplatila mu polibek. Pokoj se s ním zatočil. Neviděl 
ani na krok.

Dal jí pár střevíců a hostil ji často skleničkou anýzovky…
Rozdělával oheň a byl tak pozorný, že čistil i Bouvardovy boty.
Amálka neomdlévala, nepouštěla kapesník a Pécuchet nevěděl, 

co počít, neboť jeho touha rostla strachem před ukojením.
Bouvard se vytrvale dvořil paní Bordinové.
Přijímala ho, trochu ušněrovaná do svých hedvábných šatů mě-

ňavé holubičí barvy, které vrzaly jako koňský postroj, a přitom si 
zdrženlivě pohrávala se svým dlouhým zlatým řetězem.

Jejich hovory se točily kolem lidí z Chavignolles nebo kolem „ne-
božtíka manžela“, který býval soudním vykonavatelem v Livarotu.

Pak se vyptávala na Bouvardovu minulost, na jeho „mladické 
výstřelky“, jen tak mimochodem na jeho jmění a na vztahy, které 
jej poutají k Pécuchetovi.

Obdivoval se, jak pěkně vede celý dům, a když u ní obědval, jak 
krásně je prostřeno, jak výborně se jí. Po řadě jídel výrazné chuti, 
přerušované v pravidelných přestávkách starým pommardem, 
přišel zákusek a pak pomaličku popíjeli kávu; a paní Bordinová, 
roztahujíc chřípí, smáčela v koflíku svůj masitý ret, lehce zastíněný 
černým chmýřím.

Jednoho dne se objevila s výstřihem. Její ramena Bouvarda oslni-
la. Sedě před ní na nízké židličce, začal ji hladit oběma rukama po 
pažích. Vdova se rozzlobila. Nepokusil se znovu, ale představoval 
si obliny podivuhodně plné a pevné.

Jednou večer, když se mu Amálčina kuchyň zošklivila, pocítil 
zvláštní radost, když vstoupil do salónu paní Bordinové. Tady by 
byl měl žít!
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Koule lampy zakrytá růžovým papírem rozlévala klidné světlo. 
Seděla u ohně; a noha jí vykukovala pod okrajem sukně. Rozhovor 
uvázl již po prvních slovech.

Hleděla na něho přimhouřenýma očima, nyvě a vytrvale.
Bouvard to již nevydržel, a pokleknuv na podlahu, vykoktal:
„Miluji vás! Vezměme se!“
Paní Bordinová zhluboka vydechla, pak s nevinným výrazem 

řekla, že jistě žertuje; ještě by se jim smáli, není to rozumné. To 
vyznání prý ji zmátlo.

Bouvard namítl, že od nikoho nepotřebuje svolení.
„Co vám brání? Výbava? Naše prádlo má stejnou značku B! 

Spojíme svá začáteční písmena.“
Ten argument se jí líbil. Ale důležitá věc jí brání rozhodnout se 

před koncem měsíce. A Bouvard zanaříkal.
Byla tak pozorná, že ho doprovodila domů, ovšem spolu s Marjánou, 

která nesla lucernu.
Přátelé skrývali před sebou svou vášeň.
Pécuchet spoléhal, že svou zápletku se služkou utají. Kdyby se 

Bouvard postavil proti, odvede ji někam jinam, třeba i do Alžíru, 
kde se nežije draho! Ale jen zřídka se pouštěl do takových dohadů, 
byl plný lásky a na následky nemyslel.

Bouvard měl v úmyslu udělat z muzea manželskou ložnici, ne-
bude-li Pécuchet nic namítat; jinak by bydlel v domě své manželky.

Jednou odpoledne následující týden – byli u ní v zahradě, pupen-
ce se začaly rozvíjet a mezi oblaky bylo vysoké modré nebe; sklonila 
se, natrhala fialky a řekla, podávajíc mu je:

„Pozdravte paní Bouvardovou!“
„Cože! Je to pravda?“
„Naprosto pravda.“
Chtěl ji obejmout, odstrčila ho.
„To je člověk!“
Pak zvážněla a řekla mu, že jej brzy požádá o laskavost.
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„Slibuji vám ji předem!“
Určili podepsání smlouvy na příští čtvrtek.
Až do poslední chvíle o tom nikdo neměl vědět.
„Platí!“
A vyšel lehce jako srneček, v očích blaho.
Téhož dne ráno si Pécuchet slíbil, že umře, nedosáhne-li přízně 

své služky, a doprovodil ji do sklepa, doufaje, že mu šero dodá od-
vahy.

Několikrát už chtěla odejít; ale zadržel ji, aby spočítali láhve, 
vybrali latě nebo prohlédli dna sudů, trvalo to dlouho.

Stála proti němu ve světle sklepního okénka, vzpřímená, víčka 
sklopená, koutek úst trochu pozdvižený. „Máš mě ráda?“ řekl prud-
ce Pécuchet.

„Ano, mám vás ráda.“
„Tak mi to tedy dokaž!“
A uchopiv ji levou paží, začal jí druhou rukou rozepínat živůtek.
„Neublížíte mi?“
„Ne! Andílku! Neboj se!“
„Kdyby pan Bouvard…“
„Nic mu neřeknu! Buď bez starosti!“
Vzadu byla hromada otepí. Sklesla na ně, ňadra z košile ven, 

hlavu zvrácenou; pak si zakryla obličej paží; a každý jiný by byl 
poznal, že jí nechybí zkušenost.

Za chvíli přišel Bouvard k večeři.
Jedlo se mlčky, oba se báli, aby se neprozradili; Amálka jim 

posluhovala, netečná jako obvykle; Pécuchet odvracel oči, aby se 
vyhnul jejím, a Bouvard, prohlížeje stěny, přemýšlel o úpravách.

Za týden, ve čtvrtek, se vrátil rozzuřen.
„Zatracená děvka!“
„Kdopak?“
„Paní Bordinová.“
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A vyprávěl, že tak pozbyl rozumu, až si ji chtěl vzít; ale všechno 
už skončilo před čtvrt hodinou u Marescota.

Chtěla, aby jí připsal jako svatební dar Ecalles, jimiž nemohl 
volně nakládat, zaplativ je, právě tak jako statek, částečně penězi 
přítelovými.

„Ovšem!“ řekl Pécuchet.
„A já hlupák jsem jí slíbil, že udělám, co bude chtít! Tohle chtěla! 

Postavil jsem si hlavu, protože kdyby mě měla ráda, byla by ustou-
pila!“

Vdova naopak chrlila urážky, vysmívala se jeho zevnějšku, jeho 
břichu.

„Mému břichu! No řekni, mám já břicho!“
Pécuchet zatím několikrát vyšel ven, chodil s nohama od sebe.
„Bolí tě něco?“ ptal se Bouvard.
„Ano, bolí!“
Pécuchet zavřel dveře a svěřil se mu po dlouhém váhání, že má 

skrytou nemoc.
„Ty?“
„Ano, já!“
„Ach, ubohý hochu! Kdo tě nakazil?“
Zrudl ještě víc a řekl hlasem ještě tišším:
„Mohla to být jen Amálka!“
Bouvard zůstal jako omráčen.
Především musí to děvče propustit.
Bránila se s nevinnou tváří.
Pécuchetův případ však byl vážný; ale styděl se za svou nemrav-

nost a neodvažoval se jít k lékaři. Bouvarda napadlo obrátit se na 
Barberoua.

Poslali mu podrobný popis nemoci, aby jej ukázal lékaři, který 
by pak dával rady písemně. Barberou se věci horlivě chopil, pře-
svědčen, že jde o Bouvarda, nazval ho starým hříšníkem a zároveň 
mu blahopřál.
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„V mém věku!“ naříkal Pécuchet. „Není to hrozné! Ale proč mi 
to udělala?“

„Líbil ses jí.“
„Měla mě varovat.“
„Copak láska uvažuje!“
A Bouvard si stěžoval na paní Bordinovou.
Často ji zastihl, jak stojí před Ecalles spolu s Marescotem, nebo 

jak vykládá s Heřmankou; tolik pletich pro kousek půdy!
„Je lakomá! Tím to je!“
Tak přemílali svá zklamání v malé jídelně u krbu, Pécuchet 

přitom polykal léky, Bouvard vytrvale kouřil dýmku a rozprávěli 
o ženách:

„Zvláštní potřeba! A je to vůbec potřeba? Dohánějí ke zločinu, 
k hrdinství a k mravní zpustlosti. Peklo pod sukní, ráj v polibku; 
vrkání hrdličky, vlnění hada, kočičí dráp; zrádnost moře, proměn-
livost měsíce.“

Vyslovili všechny fráze, které se o ženách říkávají.
Jen touha po ženě porušila jejich přátelství. Zmocnily se jich 

výčitky.
„Už žádné ženské, viď! Žijme bez nich!“
A něžně se objali.
Bylo třeba bránit se, a když se Pécuchet uzdravil, Bouvard usou-

dil, že jim prospěje vodoléčba.
Heřmanka se vrátila, jakmile druhá byla pryč, a každé ráno ta-

hala vanu do chodby.
Oba muži, nazí jako divoši, polévali se velkými vědry vody, pak 

utíkali do svých pokojů. Kdosi je spatřil skrz plot a lidé byli pohor-
šeni.
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VIII

Byli spokojeni se svou životosprávou a chtěli si utužit zdraví tělo-
cvikem.

Chopili se Amorosovy příručky a prohlédli si vyobrazení.
Všichni ti mladí chlapci, kteří dělají dřepy, leží naznak, stojí, po-

krčují nohy, rozpažují, zatínají pěsti, zvedají břemena, sedí obkroč-
mo na kladinách, šplhají po žebřících, dělají přemety na hrazdě, 
všechno to mohutné rozvíjení síly a mrštnosti roznítilo jejich touhu.

Byli však rozmrzelí nádherou cvičebních prostorů, popsaných 
v předmluvě. Vždyť nikdy si nebudou moci opatřit síň pro nářadí, 
jízdárnu na běh, bazén na plavání ani „horu slávy“, umělý pahorek 
dvaatřicet metrů vysoký.

Dřevěný kůň, na němž by cvičili skoky, by byl nákladný, zřekli se 
ho; poražená lípa v zahradě jim sloužila za kladinu; a když už byli tak 
obratní, že ji přeběhli z jednoho konce na druhý, zarazili, aby měli 
svislou tyč, jeden trámek z dvojitých kordónů. Pécuchet se vyšplhal 
až nahoru. Bouvard sjížděl, stále padal, nakonec toho nechal.

Více se mu líbily „ortosometrické hole“, to znamená dvě násady 
od smetáku spojené dvěma provazy, první z nich se vsune pod paží, 
druhá na zápěstí; a celé hodiny držel tento přístroj, bradu vzhůru, 
prsa vypjatá, lokty podél těla.

Místo činek vysoustruhoval jim kolář čtyři kusy jasanu, které 
se podobaly homolím cukru s lahvovým hrdlem na konci. S těmito 
palicemi se má cvičit vpravo, vlevo, dopředu, dozadu; ale protože 
byly příliš těžké, vysmekávaly se jim z prstů, div že jim nerozdrtily 
nohy. Na tom nezáleželo, byli posedlí „perskými kužely“, a bojíce 
se, aby jim nepraskly, třeli je každý večer voskem a kouskem sukna.

Pak hledali příkopy. Když našli takový, který se jim hodil, opřeli 
se uprostřed dlouhým bidlem, odrazili se levou nohou, přehoupli se 
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na druhou stranu a pak znova. Kraj byl plochý, proto je bylo zdálky 
vidět; a vesničané se divili, jaké dvě divné věci tam v dálce vyskakují.

Když nastal podzim, pustili se do pokojového tělocviku; nudil je. 
Že jen nemají houpací křeslo nebo pohyblivou lenošku, kterou za 
Ludvíka XIV. vymyslil abbé de Saint-Pierre! Jak byla udělána, kde 
to zjistit? Dumouchel neuznal za nutné jim odpovědět.

Udělali si tedy v prádelně ruční houpačku. Dvěma kladkami, přišrou-
bovanými ke stropu, probíhal provaz a na obou koncích bylo prkno. 
Jakmile se prkna chytili, jeden se odrazil nohama od země, druhý spustil 
paže až k zemi; první svou váhou vytahoval druhého, ten popustil tro-
chu provaz a opět sám stoupal; ani ne za pět minut řinul se z nich pot.

Chtějíce se řídit předpisy příručky, snažili se vycvičit obě ruce 
stejně, dokonce se pokoušeli obejít se dočasně bez pravé ruky. Činili 
ještě více: Amoros uvádí verše, které se mají předříkávat při cvi-
čení, a Bouvard a Pécuchet opakovali při chůzi skladbu č. 9: „Král, 
spravedlivý král je blahem pro zemi.“ Když si naklepávali prsní svaly: 
„Přátelé, koruna a sláva atd.“

Při poklusu:

„Naše je zvíře bázlivé! 
My hbitého jelena honíme! 
Nuž vzhůru k metě poslední! 
Rozběhni se! Rozběhni!“

A oddechujíce prudčeji než psi, povzbuzovali se hřímáním vlast-
ních hlasů.

Jedna věc se jim na tělocviku zvlášť zalíbila: jeho použití jako 
záchranného prostředku.

Ale potřebovali by děti, aby se naučili nosit je v pytlích a prosili 
učitele, aby jim jich několik poslal. Petit namítl, že rodiče by se 
zlobili. Vrhli se na první pomoc raněným. Jeden dělal omdlelého 
a druhý ho velmi opatrně vezl na trakaři.
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Pokud se týče vojenského šplhání, autor doporučuje žebřík 
Bois-Roséův, pojmenovaný po kapitánovi, který se kdysi zmocnil 
Fécampu tak, že se vyšplhal po pobřežním útesu.

Podle rytiny v knize opatřili lano dřevěnými příčkami a pověsili 
je v kůlně.

Jakmile sednete obkročmo na první příčku a rukama uchopíte 
třetí, mrštíte nohama do stran, aby druhá, která byla dosud ve 
výši prsou, octla se těsně pod stehny. Vztyčíte se, zachytíte čtvrtou 
a pokračujete. Třebaže sebou hrozně mrskali, nepodařilo se jim 
dosáhnout druhé příčky.

Snad je snazší zachytit se rukama kamenů, jako to dělali Bona-
partovi vojáci při útoku na Fort-Chambray? A Amoros, aby vás 
k takovému výkonu vycvičil, má ve svém ústavu věž.

Tu mohla nahradit pobořená zeď. Pokusili se ji ztéci.
Ale Bouvard vytáhl příliš rychle nohu z díry, poděsil se a dostal 

závrať.
Pécuchet přičítal vinu jejich metodě: zanedbali vše, co se týká 

článků prstů, takže se musí vrátit k základům.
Jeho povzbuzování bylo marné a ve své pýše a domýšlivosti začal 

s chůdami.
Zdálo se, že příroda ho k tomu stvořila, neboť použil hned toho 

největšího typu, jehož stupátka jsou čtyři stopy nad zemí, a udržuje 
rovnováhu, měřil dlouhými kroky zahradu, podoben obrovskému 
procházejícímu se čápu.

Bouvard viděl z okna, jak zavrávoral a svalil se jako špalek do fazo-
lí, kde lámající se tyčky zmírnily jeho pád. Zdvihli ho celého od hlíny, 
zsinalého, s nosem zakrváceným; byl přesvědčen, že si udělal pruh.

Tělocvik se rozhodně nehodil pro muže jejich věku; zanechali 
ho, neodvažovali se již ani hnout ze strachu před úrazem, a jak byl 
den dlouhý, seděli v muzeu, přemýšlejíce o jiném zaneprázdnění.

Taková změna zvyků měla vliv na Bouvardovo zdraví. Ztěžkl, po 
jídle funěl jako vorvaň, chtěl zhubnout, jedl méně a zeslábl.
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Pécuchet také cítil, že má „podryté zdraví“, svrběla ho kůže 
a v krku měl skvrny.

„Je to špatné, je to špatné,“ říkal.
Bouvarda napadlo zajít do hostince a vybrat několik lahví špa-

nělského vína, aby si zas pomohli na nohy.
Když odtamtud odcházel, Marescotův písař a tři muži nesli Bel-

jambovi velký ořechový stůl: „pán“ mu za něj mnohokráte děkuje. 
Počínal si výborně.

Tak Bouvard poznal novou módu kroužících stolků. Dobíral si 
proto písaře.

Tehdy po celé Evropě, Americe, Austrálii a Indii milióny smrtel-
níků trávily život točením stolků a byl objeven způsob, jak udělat 
z čížků proroky, jak pořádat koncerty bez nástrojů, jak si dopisovat 
pomocí hlemýžďů. Tisk, předkládající veřejnosti zcela vážně tyto 
tlachy, utvrzoval ji v její důvěřivosti.

Ťukající duchové zavítali na zámek Faverges, odtamtud se roz-
běhli po městečku, a hlavně notář se jich vyptával.

Dotčen Bouvardovou pochybovačností, pozval oba přátele na 
večírek kroužících stolků.

Byla to léčka? Paní Bordinová tam jistě bude. Šel tam jen Pécuchet.
Byli přítomni starosta, výběrčí daní, kapitán, jiní měšťané a je-

jich manželky, paní Vaucorbeilová, a skutečně také paní Bordinová; 
kromě nich bývalá učitelka paní Marescotové, slečna Laverrièrová, 
osoba trochu šilhavá, šedých vlasů, které jí padaly v lokýnkách na 
ramena podle módy třicátých let. V křesle seděl bratranec z Paříže 
v modrém obleku a s drzým výrazem.

Dvě bronzové lampy, etažér s drobnostmi, romance s rytinkami 
na klavíru a malinké akvarely v přehnaně širokých rámech byly 
vždy předmětem úžasu chavignollských. Ale onoho večera upíraly 
se oči k mahagonovému stolu. Za chvíli jej podrobí zkoušce, a tak 
měl stůl důležitost věcí, které chovají tajemství.
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Dvanáct pozvaných kolem něho usedlo s rukama roztaženýma 
tak, aby se malíčky dotýkaly. Bylo slyšet jen tikání hodin. Na obli-
čejích se zračila napjatá pozornost.

Po deseti minutách si mnozí naříkali na brnění v rukou. Pécuchet 
se necítil dobře.

„Vy strkáte!“ řekl kapitán Foureauovi.
„Vůbec ne!“
„Ale ano!“
„Prosím vás, pane!“
Notář je uklidnil.
Napínali sluch, jak mohli, a nakonec se jim zdálo, že slyší praskot 

dřeva. Klam! Nic se nehýbalo.
Onehdy, když přišly z Lisieux rodiny Aubertova a Lormeauova 

a když si kvůli nim vypůjčili Beljambův stůl, všechno šlo tak krásně! 
Ale tenhle dnes byl nějaký tvrdohlavý… Proč?

Asi mu překáží koberec, i přešli do jídelny.
Vybrali si široký stůl a usedli k němu Pécuchet, Girbal, paní 

Marescotová a její bratranec pan Alfréd.
Stolek byl na kolečkách a posunul se vpravo; účastníci nezměnili 

polohu prstů a sledovali jeho pohyb a stolek se sám ještě dvakrát 
otočil. Byli ohromeni.

Tu pan Alfréd zřetelně a hlasitě pronesl:
„Duchu, jak se ti líbí moje sestřenice?“
Stolek, zvolna kolísaje, devětkrát zaťukal.
Podle tabulky, na níž byl počet úderů převeden na písmena, 

znamenalo to „rozkošná“. Volalo se „výborně“.
Potom chtěl Marescot pozlobit paní Bordinovou a vyzval ducha, 

aby jim řekl přesně, kolik je jí let.
Noha stolku dopadla pětkrát.
„Jak to? Pět let!“ zvolal Girbal.
„Desítky se nepočítají,“ odpověděl Foureau.
Vdova se usmívala, ale v nitru měla zlost.
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Odpovědi na další otázky nerozluštili, protože abeceda byla 
příliš složitá. Lepší byl psychograf, rychlý prostředek, jehož slečna 
Laverrièrová použila, aby si zapsala do alba přímá sdělení Ludvíka 
XII., Klementiny Isaurové, Franklina, Jean-Jacquesa Rousseaua atd. 
Tyto mechanické pomůcky se prodávaly v Aumaleské ulici; pan 
Alfréd přislíbil, že jednu opatří, a pak se obrátil na podučitelku:

„A teď si dáme čtvrthodinku klavíru, ano? Třeba mazurku!“
Zazněly dva energické akordy. Uchopil sestřenici kolem pasu, 

odtančil s ní, zas se vrátil. Vlání jejích sukní, které v letu zavadi-
ly o dveře, osvěžovalo. Ona zakláněla hlavu, on zaobloval paži. 
Obdivovali se jejímu půvabu a jeho rozpustilému veselí; a Pécuchet, 
nečekaje na horké zákusky, odešel užaslý tím večerem.

Marně opakoval:
„Ale viděl jsem, viděl!“
Bouvard popíral skutečnost, přece však svolil sám to zkusit.
Celých čtrnáct dní trávili odpoledne, sedíce proti sobě s rukama 

na stole, pak na klobouku, na košíku, na talířích. Žádný z těchto 
předmětů se nepohnul.

Přesto úkaz, že některé stolky se točí, je prokázán. Obecný lid jej 
přisuzuje duchům, Faraday prodloužení nervové činnosti, Chevreul 
podvědomému úsilí nebo snad, jak připouští Ségouin, impulsu, 
magnetickému proudu, který vychází ze skupiny osob.

Nad touto možností se Pécuchet zamyslil. Vzal z knihovny Monta-
cabèrova Rádce magnetizéra, znovu jej pozorně přečetl a zasvětil 
Bouvarda do jeho teorie.

Všechna živá těla podléhají vlivu hvězd a přenášejí jej. Je to vlast-
nost podobná působení magnetu. Dovedeme-li tuto sílu ovládat, 
můžeme léčit nemocné, to je zásada. Od časů Mesmerových se ona 
věda vyvinula, ale stále je důležité, aby se šířilo fluidum a dělaly 
jisté pohyby rukama, kterými má být člověk především uspán.

„Tak mě uspi!“ řekl Bouvard.
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„Vyloučeno,“ namítl Pécuchet, „aby člověk podlehl účinku a pře-
nášel jej dále, je třeba víry.“

Pak se zadíval na Bouvarda:
„Ach, to je škoda!“
„Jak to?“
„Ano, kdybys chtěl a měl trochu zkušeností, nebylo by lepšího 

magnetizéra než ty!“
Neboť měl vše, čeho je třeba: příjemné vystupování, mohutnou 

tělesnou soustavu a duševní sílu.
Bouvardovi lichotilo, že v něm byla objevena taková schopnost. 

Potají se zahloubal do Montacabèra.
Když potom Heřmanka měla hučení v uších, až jí hlava třeštila, 

řekl jednou večer nedbalým hlasem:
„Co kdybychom zkusili magnetismus?“
Nebránila se. Sedl si před ni, uchopil oba její palce do svých ru-

kou a upřeně na ni hleděl, jako by byl celý život nic jiného nedělal.
Stařeně, která měla pod nohama ohřívadlo, poklesla hlava; oči 

se jí zavřely a začala pomalu chrápat. Když ji hodinu pozorovali, 
řekl Pécuchet tiše:

„Co cítíte?“
Probudila se.
Jasnovidnost se jistě dostaví později.
Tento úspěch je povzbudil, i vrátili se s novou sebedůvěrou k lé-

kařské praxi a léčili kostelníka Chamberlana, který měl mezižeberní 
bolesti; zedníka Migraina, stiženého žaludeční nervózou, starou 
Varinovou se zhoubným nádorem pod klíční kostí, který se musel 
vyživovat náplastmi z masa; otce Lemoina, který měl dnu a vláčel 
se po hospodách; jednoho souchotináře, pak člověka na půl těla 
ochrnutého, a četné jiné. Léčili také mozkové rýmy a omrzliny.

Když vyšetřili chorobu, dorozumívali se pohledem, jakých pohybů 
rukou užít, mají-li být o velkých, nebo malých proudech, vzestupné, 
či sestupné, podélné, či příčné, dvojprsté, tříprsté, nebo dokonce 
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pětiprsté. Když jeden už nemohl, druhý ho vystřídal. Po návratu 
domů zaznamenávali pozorování do deníku ošetřovaných.

Jejich příjemné způsoby získávaly lidi. Nicméně Bouvard byl 
oblíbenější, a když uzdravil Barborku, dceru starého Barbeye, býva-
lého kapitána zámořských lodí, jeho pověst pronikla až do Falaise.

Cítila jakoby nežit v týle, mluvila chraptivým hlasem, často něko-
lik dní nejedla, pak polykala sádru nebo uhlí. Její nervové záchvaty 
začínaly vzlykáním a končívaly proudem slz; vyzkoušela již všechny 
prostředky, odvary bylin počínaje a nápalky konče, a proto ze zou-
falství přijala Bouvardovu nabídku.

Když vykázal služebnou z pokoje a zastrčil závory, začal jí třít 
břicho, přitlačuje silněji na místo, kde leží vaječníky. Libý pocit se 
projevoval vzdechy a zíváním. Položil jí prst mezi obočí u kořene 
nosu; náhle znehybněla. Když jí pozdvihl paže, klesly zpět; hlava 
zůstala tam, kam ji položil, a polopřivřenými víčky, křečovitě se 
chvějícími, bylo vidět oční bulvy, které se pomalu točily; nakonec 
zůstaly obráceny v sloup.

Bouvard se jí ptal, má-li bolesti, odpověděla, že ne; co teď cítí? 
Vidí vnitřek svého těla.

„Co tam vidíte?“
„Červa.“
„Čím se dá zabít?“
Svraštila čelo:
„Hledám…; nemohu, nemohu.“
Při druhé seanci si poručila odvar z kopřiv; při třetí z ožanky. 

Záchvaty slábly, přestaly. Bylo to skutečně jako zázrak.
Nosní prstoklad se u ostatních neosvědčil, a aby přivodili som-

nambulní spánek, měli v úmyslu sestrojit mesmerickou vaničku. 
Pécuchet měl již dokonce připraveny železné piliny a vymyl asi 
dvacet lahví, když se ho zmocnila pochybnost. Mezi nemocnými se 
vyskytnou i ženské.

„Co si počneme, popadne-li je záchvat zuřivého erotismu?“
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To by nebylo Bouvarda odradilo; ale kvůli tlachům a snad i vy-
dírání bylo lépe se toho vzdát. Spokojili se s harmonikou a nosili ji 
s sebou po domech; děti z toho měly radost.

Použili jí jednou, když se Migrainovi přitížilo. Ostré zvuky ho při-
váděly k zoufalství; ale Deleuze nařizuje nelekat se nářku; i hráli dál.

„Dost! Dost!“ křičel.
„Jen trochu trpělivosti,“ opakoval Bouvard.
Pécuchet mačkal rychleji skleněné klapky, nástroj zvučel a ubo-

žák řval, když vstoupil lékař, přilákán tím hlukem.
„Cože, zase vy!“ vzkřikl rozzuřen, že se s nimi zas setkává u svých 

pacientů.
Vysvětlili svůj magnetizační prostředek. Tu začal hromovat proti 

magnetismu, proti té hromadě kejklů, jejichž účinnost je založena 
na představivosti.

A přece se magnetizují zvířata. Montacabère to tvrdí a panu 
Fontainovi se podařilo zmagnetizovat lvici. Lvici neměli, ale náhoda 
jim poskytla jiné zvíře.

Neboť nazítří v šest hodin ráno přišel pro ně čeledín, aby hned 
šli na statek, že tam dodělává kráva.

Běželi tam.
Jabloně byly v květu, a jak slunce vycházelo, stoupala z trávy na 

dvoře pára. Na kraji rybníčku bučela kráva, třesouc se zimou pod 
vědry vody, kterou na ni lili, a jak byla strašlivě nadmutá, podobala 
se hrochu.

Jistě se nažrala „jedovatiny“, když se pásla v jeteli. Otec a matka 
Gouyovi byli zoufalí, protože zvěrolékař nemohl přijít a kolář, který 
uměl zaříkávat nadmutí, se nechtěl obtěžovat; ale tito pánové, kteří 
mají takovou slavnou knihovnu, jistě znají nějaký tajný prostředek.

Vykasali si rukávy, jeden se postavil před rohy, druhý k zadku 
a s velkým vnitřním úsilím a zuřivou gestikulací roztahovali prsty, 
aby vylili na zvíře proudy fluida, zatímco nájemce, jeho žena a chla-
pec i sousedé na ně téměř ustrašeně hleděli.
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Kručení, jež se ozývalo v břiše krávy, způsobovaly větry ve stře-
vech. Ulevila si. Tu Pécuchet prohlásil:

„To je brána otevřená naději, možná i uvolnění.“
Uvolnění se dostavilo, naděje vytryskla v podobě žluté hmoty, 

vyletěla silou dělové koule. Kůže se smrštila, kráva splaskla; za 
hodinu nebylo po ničem památky.

To jistě nebyl účinek představivosti. Fluidum tedy obsahuje 
zvláštní vlastnost. Lze ji zavřít do předmětů, odkud ji člověk vezme, 
aniž ztratila na síle. Tímto způsobem se ušetří chození. Přijali jej 
a posílali svým zákazníkům magnetizované žetony, magnetizované 
kapesníky, magnetizovanou vodu, magnetizovaný chléb.

Pak, pokračujíce ve studiu, upustili od magnetizujících pohybů 
rukama a přijali systém Puységurův, kde magnetizéra nahrazuje 
starý strom, kolem jehož pně se obtočí provaz.

Hruška asi jejich míry byla k tomu jako stvořena. Připravili ji 
tím, že ji několikrát silně objali. Pod ni postavili lavičku. Posadili 
tam své stálé pacienty a dosáhli výsledků tak báječných, že chtějíce 
zahanbit Vaucorbeile, pozvali jej s ostatními místními veličinami 
k seanci.

Přišli všichni.
Heřmanka je vítala v pokojíku prosíc je, aby „ráčili prominout“, 

že její páni hned přijdou.
Občas se ozvalo zazvonění. To chodili nemocní, které uváděla 

jinam. Hosté si ukazovali na zaprášená okna, na skvrny na pažení, 
na odprýskanou malbu; a zahrada byla k politování. Všude uschlé 
stromy! Dvě hůlky před pobořenou zdí zatarasovaly vchod do sadu.

Přišel Pécuchet.
„K službám, pánové!“
Vzadu pod Edouinovou hrušní bylo vidět několik sedících lidí.
Chamberlan, bezvousý jako kněz, ve vlněné krátké klerice a kože-

né čepičce se chvěl, jak ho přepadaly mezižeberní bolesti; Migraine, 
kterého stále bolel žaludek, šklebil se vedle něho; matka Varinová si 
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ovinula několikrát šálu, aby skryla nádor; starý Lemoine, v křápech 
na boso, měl berly pod koleny a Barborka, v nedělních šatech, byla 
neobyčejně bledá.

Na druhé straně stromu seděli další: žena s tváří albínky otírala 
si hnisající žlázy na krku; obličej mladého děvčátka se zpola ztrá-
cel pod modrými brýlemi; stařec, jehož páteř znetvořilo ochrnutí, 
vrážel svými mimovolnými pohyby do Marcela, takového blbečka 
navlečeného do roztrhané haleny a záplatovaných kalhot. Chudák 
měl zaječí pysk, špatně sešitý, bylo mu vidět řezáky; tvář naběhlou 
ohromným otokem omotal si obvazem.

Všichni drželi v ruce provázek spuštěný ze stromu a ptáci zpívali; 
vůně prohřátého trávníku se nesla vzduchem. Slunce pronikalo 
větvemi. Šlo se po mechu.

Ale média, místo aby spala, otvírala oči dokořán.
„Zatím to vůbec není zábavné,“ řekl Foureau. „Můžete začít, při-

jdu hned.“
A vrátil se, kouře z jednoho Abd-el-Kadera, posledního zbytku 

z brány dýmek.
Pécuchet si vzpomněl na výborný magnetizační prostředek. Vzal 

do úst nosy nemocných a vtáhl jejich dech, aby do sebe obrátil elek-
třinu, a Bouvard přitom rukama svíral strom, aby fluidum sílilo.

Zedník přestal škytat, kostelník se už tolik nezmítal, muž s ochr-
nutou páteří se už nehýbal. Teď se k nim mohli i ostatní přiblížit, 
podrobit je nejrůznějším zkouškám.

Lékař píchl Chamberlana lancetou pod ucho, ten se trochu za-
chvěl. Citlivost ostatních byla zřejmá; revmatik vykřikl. Barborka 
se však usmívala jako ve snu a pramínek krve jí stékal po čelisti. 
Foureau, aby to sám vyzkoušel, natáhl ruku po lancetě, a když mu 
ji doktor nedal, silně nemocnou štípl. Kapitán ji polechtal chřípí 
pírkem, výběrčí chtěl jí zabodnout špendlík pod kůži.

„Nechte ji přece,“ řekl Vaucorbeil, „konečně, co je na tom divné-
ho! Hysterka, no! S tou by ani čert nic nesvedl!“
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„Tahle ta,“ řekl Pécuchet ukazuje na Viktorku, skrofulózní ženu, 
„ta je hotový doktor! Pozná nemoc a označí lék.“

Langlois by se s ní byl nesmírně rád poradil o svém kataru; 
neodvážil se; ale Coulon byl statečnější a chtěl něco proti svému 
revmatismu.

Pécuchet vložil jeho pravou ruku do levice Viktorčiny a žena spí-
cí magnetickým spánkem, oči stále zavřené, líce trochu zčervenalé, 
pronesla chvějícími se rty několik nesouvislých slov a pak poradila 
valum becum.

Sloužívala v Bayeux u lékárníka. Vaucorbeil z toho usoudil, že 
chtěla říci album groecum, slovo, které asi zahlédla v lékárně.

Pak přistoupil k starému Lemoinovi, který podle Bouvardova 
tvrzení viděl předměty neprůhlednými tělesy.

Býval učitelem, ale dal se na pití. Bílé vlasy splývaly mu kolem 
tváře, a opíraje se zády o strom, dlaně otevřené, důstojně spal 
v plném slunci.

Lékař mu ovázal oči dvakrát složenou kravatou a Bouvard, dá-
vaje mu noviny, přikázal:

„Čtěte!“
Sklonil čelo, pohyboval svaly na obličeji, pak zvrátil hlavu a na-

konec přeslabikoval:
„Cons-ti-tu-tion-nel.“
„Ale s trochou obratnosti se dají všechny pásky posunout!“
Lékařovo popírání Pécucheta pobuřovalo. Odvážil se tedy do-

konce prohlásit, že Barborka může popsat, co se právě děje v jeho 
vlastním domě.

„Budiž,“ odpověděl lékař.
A vytáhl hodinky.
„Co dělá moje žena?“
Barborka dlouho váhala; pak řekla rozmrzele:
„Copak? Co? Aha, už to mám! Přišívá si stuhy na slaměný klo-

bouk.“
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Vaucorbeil vytrhl list ze zápisníku a napsal pár slov, která Ma-
res cotův písař rychle odnesl lékařově ženě.

Seance byla skončena. Nemocní odešli.
Bouvard a Pécuchet celkem neměli úspěch. Bylo to vinou tepla, 

nebo tabákového pachu, či deštníku pátera Jeufroye, který měl 
měděné držadlo a měď ruší výron fluida?

Vaucorbeil krčil rameny.
Nemohl však popřít poctivost pánů Deleuze, Bertranda, Morina, 

Julese Cloqueta. A tito učitelé tvrdí, že lidé uspaní magnetickým 
spánkem předpověděli příští události a vydrželi bez bolesti těžké 
operace.

Kněz uvedl ještě podivnější příběhy! Nějaký misionář viděl 
bráhmany, jak přecházejí po klenbě hlavou dolů; dalajláma v Tibetu 
si rozpáře břicho, když chce věštit.

„Žertujete?“ ptal se lékař.
„Vůbec ne!“
„Prosím vás! Takové nesmysly!“
Odbočilo se a každý vykládal o nějaké příhodě. „Já měl psa,“ řekl 

kupec, „a ten byl vždycky nemocný, když měsíc začínal v pátek.“
„Nás bylo čtrnáct dětí,“ začal smírčí soudce. „Narodil jsem se 14., 

ženil jsem se čtrnáctého a svátek mám taky čtrnáctého! Tak mi to 
vysvětlete.“

Beljambovi se nejednou zdálo, kolik cestujících bude mít příští 
den v hospodě, a Petit vyprávěl o večeři s Gazottem.

Tu farář mínil:
„Proč nevidět v tom všem prostě…“
„Zlé duchy, že?“ řekl Vaucorbeil.
Kněz jen přikývl.
Marescot se zmínil o Pýthii delfské.
„Nu ovšem, miasmy.“
„Ach, teď se začne s miasmy.“
„Já připouštím fluidum,“ odvětil Bouvard.
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„Neuroastrální,“ připojil Pécuchet.
„Ale dokažte to, ukažte je, to vaše fluidum! A vůbec, fluidum už 

vyšlo z módy, věřte mi.“
Vaucorbeil poodešel do stínu. Měšťané ho následovali.
„Řeknete-li dítěti: – ‚Jsem vlk, sežeru tě!‘ – myslí si, že jste vlk, 

a má strach; je to tedy sen vyvolaný slovy. Právě tak somnambul 
přijme jakýkoli výmysl. Vzpomíná si, ale nevymýšlí, vždycky po-
slouchá, a když se mu zdá, že myslí, má jen pouhé počitky. Tímto 
způsobem lze vsugerovat zločin a počestní lidé se mohou pokládat 
za dravá zvířata a stát se bez vlastní vůle lidojedy.“

Všichni pohlédli na Bouvarda a Pécucheta. Jejich věda ohrožo-
vala společnost.

Marescotův písař se objevil zas v zahradě, mávaje dopisem paní 
Vaucorbeilové.

Lékař jej otevřel, zbledl a konečně přečetl slova:
„Přišívám stuhy na slaměný klobouk.“
Ohromení zaplašilo smích.
„Prostě shoda! To nic nedokazuje.“
A protože oba magnetizéři se tvářili vítězoslavně, obrátil se ještě 

ve dveřích a řekl:
„Přestaňte s tím! Jsou to nebezpečné zábavy!“
Farář odváděl kostelníka a ostře ho plísnil.
„Jste blázen! Bez mého dovolení! Rejdy církví zakázané!“
Všichni odešli; Bouvard a Pécuchet rozprávěli v besídce s učite-

lem, když ze sadu vyrazil Marcel, obvaz rozvázaný, a breptal:
„Jsem zdravý! Zdravý! Dobří páni!“
„Dobře! Dost! Dej nám pokoj!“
„Ach, dobří páni, já vás mám rád! Služebník!“
Petit, muž pokroku, pokládal lékařovo vysvětlení za přízemní, 

měšťácké. Věda je monopol v rukou bohatých. Lid je z ní vyloučen: 
je na čase, aby po staré středověké analýze následovala široká a bez-
prostřední syntéza. Pravdy se musíme dopátrat srdcem, a prohlásiv 
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se za spiritistu, řekl jim o několika knihách, které ovšem nejsou bez 
vad, ale jsou znamením úsvitu. Dali si je poslat.

Základním článkem spiritismu je, že lidskému rodu je osudem 
předurčeno zdokonalení. Země se jednou stane nebem, a proto 
ta nauka učitele tak poutala. Nebyla katolická, ale dovolávala se 
sv. Augustina a sv. Ludvíka. Allan-Kardec dokonce uveřejňuje úryv-
ky jimi diktované, které jsou na úrovni současných názorů. Je to 
nauka praktická, blahodárná, a odhaluje nám jako teleskop vyšší 
světy.

Duchové jsou tam po smrti a v extázi unášeni. Ale někdy sestu-
pují na naši zeměkouli, kde způsobují praskání nábytku, vměšují se 
do našich zábav, těší se z přírodních krás a z uměleckých požitků.

Avšak mnozí z nás mají čichový sosák, to znamená za lebkou 
dlouhou rouru, která sahá od vlasů až k planetám a dovoluje nám 
rozmlouvat s duchy na Saturnu; věci nehmatatelné nejsou proto 
méně skutečné a od země ke hvězdám a z hvězd na zem je věčný 
styk a prolínání, stálá výměna.

Tu se Pécuchetovo srdce naplnilo nezřízenými touhami, a když 
nastala noc, přistihl jej Bouvard u okna, jak pozoruje hvězdné pro-
story zalidněné duchy.

Swedenborg tam vykonal velké cesty. Neboť za necelý rok pro-
zkoumal Venuši, Mars, Saturn a třiadvacetkrát Jupiter. Krom toho 
v Londýně viděl Ježíše Krista, viděl svatého Pavla, svatého Jana, 
Mojžíše, a v roce 1736 viděl dokonce poslední soud.

Uvádí také popis nebe.
Jsou tam květiny, paláce, trhy a kostely docela jako u nás.
Andělé, někdejší lidé, zaznamenávají své myšlenky na lístky, 

rozmlouvají o domácích záležitostech nebo o námětech duchovních 
a církevní úřady náleží lidem, kteří se ve svém pozemském životě 
zabývali Písmem svatým.

V pekle je všude odporný puch, chatrče, hromady odpadků, ba-
žiny, špatně oblečení lidé.
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A Pécuchet si lámal hlavu, aby pochopil, co je na těch objevech 
krásného. Bouvardovi se zdály třeštěním hlupáka. Všechno to pře-
sahuje hranice přírodních zákonů! Kdo však je zná? A oddali se 
následujícím úvahám:

Kouzelníci mohou ošálit dav; člověk, jenž má prudké vášně, vzru-
ší také jiné; jak by však pouhá vůle mohla působit na bezvládnou 
hmotu? Jistý Bavorák prý dokáže, že hrozny dozrají; pan Gervais 
vdechl život slunečnici; v Toulouse kdosi ještě silnější zahání mraky.

Máme připustit, že mezi světem a námi je nějaká prostředkující 
podstata? Od, nová, nezvažitelná látka, jakýsi druh elektřiny, není 
možná nic jiného? Její výrony vysvětlují svit, který se magnetizova-
ní domnívají vidět, bludičky na hřbitovech, obrysy přízraků.

Tyto představy by tedy nebyly přeludem a zvláštní schopnosti 
lidí posedlých, podobné schopnostem somnambulů, měly by fyzic-
kou příčinu.

Jisté je, že existuje jakási látka, jakýsi tajemný a univerzální či-
nitel. Kdybychom to mohli zachytit, nepotřebovali bychom pak ani 
síly, ani času. K čemu je třeba staletí, vyvinulo by se během minuty; 
každý zázrak by byl proveditelný a vesmír by nám patřil.

Magie vznikla z této věčné žádostivosti lidského ducha. Její vý-
znam byl bezpochyby přeceněn, ale není výmyslem. Východní ná-
rody, které ji znají, konají zázraky. Všichni cestovatelé to potvrzují 
a v Palais-Royal dovede pan Dupotet prstem vychýlit magnetickou 
střelku.

Jak se stát kouzelníkem? Tato představa se jim zpočátku zdála 
bláznivá, ale vracela se, mučila je a podlehli jí, i když předstírali, že 
je jim k smíchu.

Především je nevyhnutelně třeba změnit způsob života.
Aby byli přístupnější vzrušení, byli v noci vzhůru, postili se, 

a protože chtěli z Heřmanky udělat citlivější médium, odměřovali 
jí stravu. Odškodňovala se pitím a pila tolik kořalky, že se z ní stal 
alkoholik. Jejich chození po chodbě ji budilo. Pletla si hluk jejich 
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kroků s hučením v uších a s imaginárními hlasy, které slyšela vy-
cházet ze zdí. Jednou ráno, když dávala platejsa do sklepa, poděsila 
se, protože vypadal, jako by celý hořel, od té doby jí bylo čím dál 
hůř a nakonec uvěřila, že jí učarovali.

Tiskli si navzájem šíji doufajíce, že budou mít vidění, udělali si 
váčky s beladonou a nakonec začali nosit magickou skříňku: malou 
krabičku, z níž trčí houba ježící se hřebíky, která se přikládá na 
srdce a přivazuje stuhou kolem hrudi. Všechno zklamalo; ale mohli 
použít Dupotetova kruhu.

Pécuchet načmáral uhlem na zemi černý kruh, aby do něho uza-
vřel živočišné duchy, jimž měli pomáhat duchové okolní, a šťasten, 
že předstihl Bouvarda, řekl mu s tváří velekněze:

„Varuji tě, nepřekračuj jej!“
Bouvard hleděl na kruh. Brzy se mu rozbušilo srdce a oči se mu 

zakalily.
„Ach, nechme toho!“
A přeskočil kolečko, aby unikl nevýslovné nevolnosti.
Pécuchet, jehož vzrušení rostlo, chtěl vyvolat mrtvého.
Za direktoria nějaký člověk ukazoval v ulici de l’Echiquier oběti 

hrůzovlády. Nesčetněkrát se stalo, že se nebožtíci zjevili. Je to třeba 
jen zdání, aťsi! jde o to, vyvolat je.

Čím je nám nebožtík bližší, tím spíše přispěchá na naše volání, 
ale Pécuchet neměl žádnou rodinnou památku, ani prsten, ani mi-
niaturu, ani vlas, kdežto Bouvardovi okolnosti dovolovaly vyvolat 
otce; protože se tomu vzpíral, Pécuchet se ho ptal:

„Čeho se bojíš?“
„Já? Oh, vůbec ničeho! Dělej si, co chceš!“
Podplatili Chamberlana, aby jim potají přinesl starou lebku. 

Krejčí jim ušil dva volné černé pláště s kapucí jako u mnišské kutny. 
Vůz z Falaise jim přivezl dlouhý svitek v obalu. Pak se pustili do díla, 
jeden nedočkavý, jak dopadne, druhý se strachem, že v ně uvěří.
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Muzeum bylo potaženo jako katafalk. Tři svícny planuly na 
kraji stolu přistrčeného ke zdi, pod portrétem Bouvardova otce, 
nad nímž čněla lebka. Dokonce i do lebky vložili svíčku a paprsky 
pronikaly oběma očními důlky.

Uprostřed na ohřívadle doutnalo kadidlo, Bouvard stál vzadu 
a Pécuchet, obrácen k němu zády, házel do krbu hrsti síry.

Než je mrtvý vyvolán, je třeba svolení démonů. Toho dne byl pá-
tek, den, který náleží Bešetovi: bylo třeba obrátit se nejprve k němu. 
Bouvard, ukloniv se vpravo i vlevo, sklonil bradu, zvedl paže a začal:

„Ve jménu Ethaniela, Anazina, Ischyrose…“
Zapomněl, jak dál.
Pécuchet mu honem napověděl slova, poznamenaná na lístku:
„Ischyrose, Athanata, Adonaje, Šadaje, ve jménu Elóáh, Mesiáše 

(litanie byla dlouhá), zapřísahám tě, vyzývám tě, přikazuji ti, 
ó Bešete!“

Pak ztišiv hlas:
„Kde jsi, Bešete? Bešete! Bešete! Bešete!“
Bouvard se zhroutil do křesla a byl rád, že Bešeta nevidí, neboť 

pudově cítil, že jeho pokus je rouháním. Kde byla duše jeho otce? 
Mohla ho slyšet? Co kdyby najednou přišla?

Záclony se pomalu pohybovaly ve větru, který vnikal prasklou ta-
bulkou, a svíčky vrhaly mihotavé stíny na lebku a na tvář na obraze. 
Obě byly stejně temně hnědé. Plíseň pohlcovala líce, oči už nezářily, 
ale plamen hořel nad nimi v otvorech prázdné hlavy. Chvílemi se 
zdálo, že na místě hlavy je lebka, objevovala se nad límcem kabátu, 
měla její licousy; a plátno špatně napnuté se chvělo, vlnilo.

Poznenáhlu cítili, jako by se jich dotkl čísi dech, jako by se přiblí-
žila nehmatatelná bytost. Pécuchetovi zvlhlo čelo krůpějemi potu 
a Bouvardovi začaly cvakat zuby, křeč mu sevřela žaludek; podlaha, 
jako zvlněná hladina, mu ubíhala pod nohama; síra, která hořela 
v krbu, se srážela ve velkých kotoučích; kolem kroužili netopýři; 
někdo vykřikl; kdo to byl?
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Jejich tváře pod kapucemi byly tak strhané, že jejich děs se 
zdvojnásobil a neodvažovali se ani pohnout, ba ani promluvit; tu 
za dveřmi zaslechli sténání, jako by tam duše úpěla.

Konečně si dodali odvahy.
Byla to jejich stará služka, která je špehovala štěrbinou v pře-

pážce, zdálo se jí, že vidí ďábla, teď klečela na chodbě a křižovala 
se v jednom kuse.

Všechno vysvětlování bylo marné. Nechtěla sloužit u takových 
lidí a odešla od nich téhož večera.

Heřmanka tlachala. Chamberlan přišel o místo a proti nim 
se utvořilo tiché spiknutí, v jehož čele stáli abbé Jeufroy, paní 
Bordinová a Foureau.

Protože žili jinak než ostatní, nebyli jim po chuti. Stali se pode-
zřelí, a budili dokonce poněkud hrůzu.

Veřejné mínění je odsoudilo hlavně proto, že si vybrali takového 
sluhu. Protože o nikom jiném nevěděli, vzali si Marcela.

Jeho zaječí pysk, jeho ohyzdnost a jeho breptání odpuzovaly. 
Byl nalezenec, vyrostl sám v polích a z té dlouhé bídy zbyl mu ne-
ukojitelný hlad. Dobytek pošlý nemocí, shnilá slanina, přejetý pes, 
všechno snědl, jen když toho byl velký kus; byl mírný jako beránek, 
ale úplně pitomý.

Z vděčnosti se nabídl za sluhu pánům Bouvardovi a Pécuchetovi; 
a protože si myslil, že jsou čarodějové, dělal si naděje na zvláštní 
výdělek.

Hned v prvních dnech jim svěřil tajemství. Na vřesovišti u Poligny 
našel kdysi nějaký člověk zlatý prut. Příhodu zaznamenali falaiseští 
kronikáři; ale nevěděli, co bylo dál: dvanáct bratří se vydalo na cestu 
a předtím ukrylo dvanáct stejných prutů podél silnice z Chavignolles 
do Bretteville a Marcel zapřísahal své pány, aby obnovili pátrání. Ty 
pruty, řekli si, byly možná zahrabány v době emigrace.

To byl vhodný případ k použití čarodějného prutu. Jeho vlast-
nosti jsou pochybné. Přesto otázku prostudovali a dověděli se, že 
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jistý Pierre Garnier jej obhajuje vědeckými důvody: prameny a kovy 
vylučují prý tělíska přitahující dřevo.

Není to zrovna pravděpodobné. Kdo však ví? Zkusme to!
Uřízli si vidlicovitý prut z lísky a jednou ráno se vydali hledat 

poklad.
„Budeme ho muset vrátit,“ řekl Bouvard.
„A to ne! To by tak scházelo!“
Po tříhodinové chůzi se zarazili: silnice ze Chavignolles do 

Bretteville: je to ta stará, nebo nová? Musí to být stará!
Vrátili se a běhali nazdařbůh po okolí, protože nebylo snadné 

zjistit, kudy stará silnice vedla.
Marcel pobíhal hned doprava, hned doleva, jako křepelák na lovu. 

Každých pět minut ho musel Bouvard volat zpátky; Pécuchet šel krok 
za krokem vpřed, držel prut za obě větve špičkou nahoru. Často se 
mu zdálo, že jakási síla nebo křeč ji přitahuje k zemi a Marcel rychle 
dělal zářezy na sousedních stromech, aby místo později našli.

Pécuchet šel čím dál pomaleji. Ústa se mu otevřela, zorničky 
sebou křečovitě cukaly. Bouvard na něho mluvil, zalomcoval mu 
rameny; nehýbal se a zůstal bez vlády docela jako Barborka.

Pak vyprávěl, že cítil u srdce jakousi hroznou bolest, podivný 
tlak, způsobený rozhodně prutem; a nechtěl se ho již dotknout.

Nazítří se vrátili ke značkám na stromech. Marcel rýčem hloubil 
jámy; nikdy na nic nepřišli a pokaždé je to neobyčejně zarazilo. 
Pécuchet usedl na kraj příkopu; a jak snil s hlavou pozdviženou, 
aby zaslechl hlasy duchů svým čichovým sosákem, kladl si dokon-
ce otázku, má-li nějaký; tu upřel pohled na štítek čepice; včerejší 
vzrušení se ho znovu zmocnilo. Trvalo dlouho, stalo se děsivé.

Nad ovsem na cestičce se vynořil plstěný klobouk: to pan Vau-
corbeil klusal na své kobylce. Bouvard a Marcel ho zavolali.

Když lékař přišel, záchvat právě ustával. Aby mohl Pécucheta 
lépe prohlédnout, nadzvedl mu čepici a spatřil čelo pokryté skvr-
nami měděné barvy:
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„Ale! Ale! Fructus belli! To je syfilitická vyrážka, můj milý! Léčte 
se! U čerta! S láskou nejsou žádné žerty.“

Zahanbený Pécuchet si zas nasadil čepici, jakýsi baret vzdou-
vající se nad štítkem ve tvaru půlměsíce, k němuž našel vzor 
v Amorosově atlasu.

Lékařova slova jej ohromila. Přemýšlel o nich, pozvedl oči a na-
jednou ho to zas popadlo.

Vaucorbeil ho pozoroval, pak mu rukou shodil čepici.
Pécuchet se opět vzpamatoval.
„Tušil jsem to,“ řekl lékař, „lakovaný štítek vás hypnotizuje jako 

zrcadlo, to je celkem běžný úkaz u lidí, kteří se dívají upřeně na 
nějaký lesklý předmět.“

Vysvětlil, jak se takové pokusy dělají na slepicích, vyhoupl se na 
koníka a pomalu zmizel.

O půl míle dále zpozorovali jehlancovitý předmět, tyčící se na 
obzoru na dvoře jednoho statku. Vypadalo to jako obrovský černý 
hrozen, tu a tam posetý červenými body. Byl to vysoký stožár s příč-
kami, jakých je v Normandii plno, seděly na něm krůty a vyhřívaly 
se na slunci.

„Pojďme tam!“
A Pécuchet šel rovnou ke statkáři, který souhlasil s jejich žádostí.
Sypkou křídou nakreslili čáru uprostřed lisovny, jednomu kroca-

novi svázali pracky, pak ho položili na břicho, zobákem na přímku. 
Krocan zavřel oči a za chvíli vypadal jako mrtvý. S ostatními tomu 
bylo také tak. Bouvard je rychle podával Pécuchetovi, který je rov-
nal stranou, jakmile znehybněli. Lidé ze statku začali být neklidní. 
Hospodyně křičela, nějaká holčička plakala.

Bouvard rozvázal všechnu drůbež. Postupně se probouzela k ži-
votu, ale nevědělo se, jaké budou následky. Pécuchet cosi poněkud 
drsně namítl a statkář popadl vidle.

„Táhněte, hrome! Nebo vám rozpářu břicho!“
Vzali do zaječích.
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Ať! Otázka byla vyřešena; vzrušení je závislé na hmotném po-
pudu.

Co je tedy hmota? Co je duch? Jak vzniká vliv hmoty na ducha 
a naopak?

Aby si to ujasnili, pátrali ve Voltairovi, v Bossuetovi, ve Fénelonovi, 
a dokonce se znovu předplatili v čítárně.

Staří mistři byli nedostupní délkou svých děl nebo svým ob-
tížným jazykem, ale Jouffroy a Damiron je zasvětili do moderní 
filozofie a doma měli autory, zabývající se filozofií minulého století.

Bouvard čerpal své důkazy z La Mettrieho, Locka, Helvétia; 
Pécuchet z Cousina, z Thomase Reida a Géranda. První se držel 
zkušenosti, pro druhého byl ideál vším. V jednom bylo trochu 
z Aristotela, v druhém trochu z Platona, i přeli se.

„Duše je nehmotná!“ tvrdil jeden.
„Kdepak!“ namítal druhý. „Šílenství, chloroform, pouštění žilou 

jí mohou otřást, a jelikož nemyslí stále, není podstatou pouze du-
chovní.“

„Přesto,“ odporoval Pécuchet, „mám v sobě něco vyššího než mé 
tělo, a je to s ním někdy v rozporu.“

„Bytost v bytosti? Homo duplex. Ale jdi! Rozličné sklony odhalují 
opačné popudy. To je všecko!“

„Ale toto cosi, tato duše zůstává stále stejná, ač zevnějšek se 
mění! Je tedy jednotná, nedělitelná, a proto duchovní!“

„Kdyby byla duše jednotná,“ namítl Bouvard, „novorozeně by 
mělo paměť a představy jako dospělý. Myšlenka naopak se rozvíjí 
zároveň s mozkem. Pokud jde o nedělitelnost, vůně růže nebo hlad 
vlka se nedělí ve dví, právě tak jako projev vůle nebo tvrzení.“

„To na věci nic nemění!“ řekl Pécuchet. „Duše nemá vlastnosti 
hmoty!“

„Uznáváš zemskou přitažlivost?“ pokračoval Bouvard. „Tedy 
mů že-li hmota padat, může také myslet. Když už naše duše jednou 
vznikla, musí také zaniknout, a jelikož je závislá na ústrojí, zmizí s ním.“
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„Já tvrdím, že je nesmrtelná! Bůh nemůže chtít…“
„Ale co když není boha?“
„Jak to?“
A Pécuchet odříkal tři karteziánské důkazy:
„Za prvé, bůh je obsažen v představě, kterou o něm máme; za 

druhé: je možné, aby existoval; za třetí: jak bych já, bytost konečná, 
mohl mít představu nekonečna? A protože tuto představu máme, 
je nám dána bohem, bůh tedy je!“

Přešel k důkazům svědomí, k lidové tradici, k tomu, že musel 
být stvořitel.

„Vidím-li hodiny…“
„Ano, ano, to známe! Ale kde je otec hodinářův?“
„Všechno však má svou příčinu!“
Bouvard pochyboval o příčinách.
„Z toho, že jeden jev následuje po jiném jevu, se soudí, že z něho 

vychází. Dokažte to.“
„Ale pohled na vesmír svědčí o úmyslu, o plánu!“
„Proč? Zlo je organizováno právě tak jako dobro. Červ, který 

roste v hlavě ovce a způsobí její smrt, má z anatomického hlediska 
stejný význam jako ovce. Znetvořeniny mají větší životnost než 
normální ústrojí. Lidské tělo mohlo být lépe vymyšleno. Tři čtvrtiny 
zeměkoule jsou neplodné. Měsíc, ten velký svícen, není pořád vidět! 
Myslíš, že oceán byl stvořen, aby měly lodi kde jezdit, a že stromy 
rostou, abychom měli doma čím topit?“

Pécuchet odpověděl:
„Nicméně je žaludek stvořen k trávení, noha k chůzi, oko k vi-

dění, ačkoli je také špatné trávení, zlomeniny a šedé zákaly. Nic 
nevznikne bezúčelně! Účinky se dostavují ihned nebo později. Vše 
závisí na zákonech. Jsou tedy konečné příčiny.“

Bouvarda napadlo, že mu možná Spinoza poskytne argumenty, 
a dopsal Dumouchelovi, aby mu opatřil překlad Saissetův.
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Dumouchel mu poslal exemplář, který patřil jeho příteli profe-
soru Varelotovi, vypovězenému 2. prosince.

Etika je poděsila svými zásadami a důsledky. Četli jen místa 
podškrtnutá tužkou a pochopili toto:

Podstata je to, co je samo sebou, ze sebe, bez příčiny, bez počát-
ku. Touto podstatou je bůh.

On sám je prostor a prostor nemá mezí. Čím jej omezit?
Ale třebaže je prostor nekonečný, není nekonečnem absolutním, 

neboť obsahuje jen jeden druh dokonalosti a absolutno je obsahuje 
všechny.

Často ustávali, aby mohli lépe přemýšlet. Pécuchet vydatně 
šňupal a Bouvard tak napínal pozornost, že byl celý rudý.

„Baví tě to?“
„Ano! Ovšem! Pokračuj!“
Bůh se rozvíjí v nekonečno vlastností, které vyjadřují každá 

svým způsobem nekonečnost jeho bytosti. Známe jen dvě: prostor 
a myšlenku.

Z myšlenky a z prostoru vyplývají nesčetné řády, které zas ob-
sahují další.

Kdo by obsáhl současně veškeren prostor a veškeru myšlenku, 
neviděl by v nich nic libovolného, nic náhodného, ale geometrickou 
řadu členů, spojených mezi sebou nevyhnutelnými zákony.

„Ach, to by bylo krásné!“ řekl Pécuchet.
Není tedy svobody v člověku ani v bohu.
„Slyšíš!“ zvolal Bouvard.
Kdyby bůh měl vůli, cíl, kdyby jednal s určitým záměrem, zna-

menalo by to, že cosi potřebuje, že mu něco k dokonalosti chybí. 
Nebyl by bohem.

Tak je náš svět jen bodem v souhrnu věcí a vesmír, nedostupný 
našemu poznání, částí mnoha vesmírů, jež vykazují ve srovnání 
s naším nekonečné množství odchylek. Prostor obklopuje náš ves-
mír, sám však je obklopen bohem, v jehož myšlence jsou obsaženy 
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všechny možné vesmíry, a jeho představa sama je obklopena jeho 
podstatou.

Připadalo jim, že jsou v balóně v noci za prudkého mrazu, uná-
šeni nekonečným letem k bezedné propasti a kolem nich není nic 
než cosi nepostižitelného, nehybného, věčného. Bylo to příliš silné. 
Vzdali se.

Přáli si něco méně obtížného a koupili si Učebnici filozofie pro 
školy od Guesniera.

Autor si klade otázku, která metoda bude lepší, ontologická, 
nebo psychologická?

První byla vhodná pro dětství společnosti, kdy člověk upínal 
pozornost k vnějšímu světu. Ale dnes, kdy ji obrací k sobě, „považu-
jeme druhou za vědečtější“ a Bouvard a Pécuchet se rozhodli pro ni.

Účelem psychologie je studovat jevy, které se odehrávají „v nitru 
našeho já“; objevujeme je pozorováním.

„Pozorujme!“
A čtrnáct dní, obyčejně po snídani, hledali nazdařbůh ve svém 

svědomí doufajíce, že učiní velké objevy, a velmi se divili, že neob-
jevili vůbec nic.

Určitý jev naplňuje ono já, totiž myšlenka. Jaké je povahy? 
Předpokládalo se, že se předměty zrcadlí v mozku a že mozek vysílá 
tyto představy našemu duchu a ten nás o nich uvědomuje.

Ale je-li myšlenka cosi duchovního, jak může představovat 
hmotu? Z toho vyplývá skepse k vnějším vjemům. Je-li hmotná, jak 
by potom mohla představovat duchovní věci? Odtud skepticismus 
v oblasti vnitřních pojmů.

„Je však nutné mít se na pozoru! Tato domněnka by nás vedla 
k ateismu.“

Neboť představa je čímsi konečným, a proto nemůže zobrazovat 
nekonečno.

„Přesto,“ namítl Bouvard, „když si představím les, člověka, psa, 
vidím ten les, toho člověka i psa. Myšlenky je tedy představují.“
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A pustili se do původu myšlenek.
Podle Locka jsou dva, vjem a úvaha, kdežto Condillac převádí 

vše na vjem.
Pak by však úvaha neměla základ. Potřebuje předmět, vnímající 

bytost a není schopna dát nám velké základní pravdy: Boha, dobro 
a vinu, spravedlnost, krásu atd., pojmy, které nazýváme obecně 
platné a vrozené, to znamená předcházející skutkům, zkušenosti.

„Kdyby byly obecné, měli bychom je od narození.“
„Tím slovem je míněna způsobilost je mít a Descartes…“
„Tvůj Descartes žvaní, neboť tvrdí, že plod v lůně je má, a na 

jiném místě doznává, že jen neuvědoměle.“
Pécuchet byl překvapen.
„Kde to je?“
„V Gérandovi!“
A Bouvard ho pleskl lehce do břicha.
„Dej pokoj!“ řekl Pécuchet.
Pak přešel ke Condillacovi:
„Naše myšlenky nejsou proměnami vjemu. Vjem k nim dává 

podnět, uvádí je do pohybu. Aby byly uvedeny do pohybu, je třeba 
hybné síly. Neboť hmota sama od sebe nemůže pohyb vyvolat… A to 
jsem našel v tvém Voltairovi,“ dodal Pécuchet a hluboce se poklonil.

Mleli tak stále tytéž argumenty, jeden pohrdal míněním druhého 
a nemohl ho přesvědčit o svém.

Ale čím více se zabývali filozofií, tím větší úctu měli k sobě. S útrp-
ností si vzpomínali, jak se kdysi zabývali zemědělstvím, politikou.

Teď se jim muzeum hnusilo. Nejraději by všechny své sbírky 
prodali; a přešli ke kapitole druhé: ke schopnostem duše.

Jsou tři, ne více! Schopnost cítění, poznávání, chtění.
Ve schopnosti cítit rozlišujme citlivost tělesnou a citlivost du-

ševní.
Vjemy tělesné se přirozeně dělí v pět druhů, neboť jsou závislé 

na smyslech.
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Projevy duševní citlivosti naopak nevděčí za nic tělu. „Co má 
společného rozkoš, kterou prožil Archimédes, když objevil zákony 
zemské tíže, s hnusnou rozkoší Apicia hltajícího kančí hlavu!“

Tato duševní vnímavost se dělí na čtyři druhy a druhý z nich, „mrav-
ní touhy“, má pět odrůd, a jevy čtvrtého druhu, to znamená „náklon-
nosti“, se dělí ještě ve dvě další odrůdy, k nimž patří sebeláska, sklon 
jistě oprávněný, který však, je-li přeháněn, nazývá se „egoismem“.

Ke schopnosti poznávat patří rozumové vnímání, v němž rozli-
šujeme dva hlavní druhy a čtyři stupně.

Abstrakce může být úskalím pro podivínské duchy.
Paměť souvisí s minulostí a předvídavost s budoucností.
Obrazotvornost je spíše výjimečná schopnost sui generis.
Tolik obtíží, aby se dokázaly samozřejmosti! Zprotivil se jim ško-

lometský tón autorův, jednotvárnost obratů: „Jsme ochotni uznat – 
Je nám vzdálena myšlenka – Ptejme se svého svědomí“ – a věčné 
velebení Dugalda Stewarta, prostě všechno to žvanění, i přeskočili 
schopnost chtění a pustili se do logiky.

Poučila je o tom, co je analýza, syntéza, indukce, dedukce, a o hlav-
ních příčinách našich omylů.

Téměř všechny jsou zaviněny nepřesným používáním slov.
„Slunce zapadá – počasí se kazí – zima se blíží“ – samá nesprávná 

rčení, která budí představu, že jde o osoby, ač běží o zcela prosté 
úkazy! „Vzpomínám si na ten a ten předmět, na tu a tu zásadu, na tu 
a tu pravdu.“ Klam! Jsou to představy, a nikoli věci, které zůstávají 
v mém nitru, a přesný jazyk vyžaduje: „Vzpomínám si na ten a ten 
výkon svého ducha, jímž jsem vzal na vědomí onen předmět, jímž 
jsem vyvodil onu zásadu, jímž jsem přijal tuto pravdu.“

Protože výraz, který označuje nějakou příhodu, nevystihuje ji 
ve všech jejích podobách, snažili se užívat jen abstraktních slov, 
a tak místo co by řekli: „Pojďme se projít – je čas k obědu – mám 
průjem“, pronášeli věty: „Procházka by byla prospěšná – nadešla 
hodina k požívání pokrmů – cítím potřebu vyprázdnění“.
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Když si osvojili logiku, zkoumali různá kritéria, především kri-
térium prostého rozumu.

Nemůže-li jedinec nic vědět, proč by všichni jedinci dohromady 
měli vědět víc? Blud, třeba sto tisíc let starý, nestává se pravdou tím, 
že je starý! Dav jde vždy vyšlapanou cestou. A naopak, jen hrstka 
lidí stojí v čele pokroku.

Je lépe spolehnout se na svědectví smyslů? Někdy klamou a vždy 
nás zpravují jen o vnějším zdání. Podstata jim uniká.

Rozum je spolehlivější, neboť je nezměnitelný a neosobní; ale 
aby se projevil, musí se vtělit. Tu se rozum stává mým rozumem 
a pravidlo má malý význam, je-li špatné. Nic nedokazuje, že právě 
toto je správné.

Doporučuje se kontrolovat rozum smysly; ale mohou nejasnost 
ještě zvýšit. Ze zmateného dojmu se vyvodí chybný zákon, jenž 
později zabrání jasnému pohledu na věci.

Zbývá mravnost. To znamená snížit boha na úroveň užitečnosti, 
jako by naše potřeby byly měřítkem absolutna!

Samozřejmost pak, kterou jeden popírá a druhý hlásá, je sama 
sobě sudidlem. Cousin to dokázal.

„Pak zbývá už jen zjevení,“ řekl Bouvard. „Avšak mám-li v ně 
věřit, musím uznávat dvě předběžná poznání; poznání těla, které 
cítilo, a rozumu, který chápal; musím uznávat smysly a rozum, dů-
kazy lidské, a proto ovšem povážlivé.“

Pécuchet založil paže a přemýšlel.
„Ale vždy upadneme do hrozivé propasti skepticismu.“
Podle Bouvarda je hrozivá jen pro slabé hlavy.
„Děkuji za poklonu,“ odvětil Pécuchet. „Avšak určitá fakta jsou 

nesporná. Je možné dopátrat se pravdy do jisté míry.“
„Do jaké? Že dvě a dvě jsou vždycky čtyři? Že obsah nádoby je 

poněkud menší než nádoba? Co znamená přibližná pravda, zlomek 
boha, část nedělitelné věci?“

„Ach, jsi prostě sofista!“
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A Pécuchet uraženě tři dny trucoval.
V těchto třech dnech pročítal obsahy různých knih. Bouvard se 

občas usmál a navazoval hovor:
„Je opravdu těžké nepochybovat. Tak pokud jde o boha, důkazy 

Descartesovy, Kantovy a Leibnizovy nejsou totožné a navzájem 
se vyvracejí. Je naprosto nepochopitelné, jak svět vznikl, ať už je 
z atomů, nebo vytvořen duchem.

Cítím se současně hmotou i myšlenkou, ačkoli nevím, co je hmota 
ani co je myšlenka.

Neproniknutelnost, tělesnost a tíže jsou pro mne stejnou záha-
dou jako moje duše, a což teprve tím spíše spojení těla a duše.

Aby to nějak vysvětlili, vymyslili si Leibniz svou harmonii, 
Malebranche předurčení, Cudworth prostředníka a Bossuet v tom 
vidí neustálý zázrak, což je hloupost: neustálý zázrak by nebyl už 
zázrakem.“

„Samozřejmě!“ řekl Pécuchet.
A oba si přiznali, že už mají filozofů dost. Tolik systémů vás jen 

poplete. Metafyzika není k ničemu. Dá se žít bez ní.
Ostatně byli čím dál ve větší peněžní tísni. Byli dlužni za tři sudy 

vína Beljambovi, za dvanáct kilo cukru Langloisovi, sto dvacet fran-
ků krejčímu, šedesát obuvníkovi. Stále se jen utrácelo a tatík Gouy 
neplatil.

Vydali se k Marescotovi, aby jim opatřil peníze, buď prodejem 
Ecalles, nebo hypotékou na statek, či doživotní rentou za dům, který 
by si ponechali v užívání. To prý je neproveditelné, tvrdil Marescot. 
Ale chystá se lepší obchod a poví jim o tom, až bude čas.

Pak si vzpomněli na svou ubohou zahradu. Bouvard se pustil do 
zastřihování habrů, Pécuchet seřezával kordóny. Marcel měl okopat 
záhony.

Po čtvrté hodině ustali, jeden zavřel žabku, druhý odložil nůžky 
a začali se pomalu procházet: Bouvard ve stínu lip, bez vesty, prsa 
vypnutá, paže holé; Pécuchet podél zdi, hlavu schýlenou, ruce za 
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zády, štítek čepice z opatrnosti otočený na šíji; a chodili tak vedle 
sebe, ani si nevšimli, že Marcel odpočívá u boudy a jí skývu chleba.

Za takového rozjímání se znovu vynořily myšlenky; sdělovali si 
je ve strachu, že jim uniknou; a metafyzika se vracela.

Vracela se, ať mluvili o dešti, nebo o slunci, o kamínku v botě, 
o květině na trávníku, o čemkoli.

Hledíce na hořící svíčku, kladli si otázku, zda je světlo v před-
mětu, nebo v našem oku. Ježto hvězdy třeba už budou vyhaslé, než 
k nám jejich třpyt dojde, obdivujeme se možná věcem, jichž není.

Když našli v kapse u vesty Raspailovu cigaretu, rozdrobili ji nad 
vodou a kafr se srazil.

Hle, pohyb ve hmotě! Vyšší stupeň pohybu by přivodil život.
Ale kdyby pohybující se hmota stačila stvořit život, nebyly by jeho 

projevy rozmanité. Neboť na počátku nebyla ani země, ani voda, ani 
lidé, ani rostliny. Co je tedy ta prvopočáteční hmota, kterou nikdo ne-
spatřil, která není z věcí tohoto světa a která jim všem dala vzniknout?

Časem potřebovali nějakou knihu. Dumouchel měl dost toho 
věčného obstarávání, už ani neodpovídal, a oni se vášnivě zajímali 
právě o onu otázku, hlavně Pécuchet.

Jeho touha po pravdě se stala palčivou žízní.
Pod vlivem Bouvardových výkladů nechal spiritualismu, zase se 

k němu vrátil, aby jej hned opustil, a křičel, svíraje si rukama hlavu:
„Ó, pochybnost! Pochybnost! Nicota by mi byla milejší!“
Bouvard viděl nedostatečnost materialismu, ale snažil se v něm 

vytrvat, ač tvrdil, že mu z toho jde hlava kolem.
Začali uvažovat na pevném základě; zřítil se; a najednou byly 

myšlenky pryč; jako moucha ulétne, když ji chcete chytit.
Za zimních večerů rozmlouvali v muzeu u krbu, hledíce do ohně. 

Vítr, který fičel v chodbě, otřásal tabulkami, temné koruny stromů 
se kymácely a smutek noci zvyšoval vážnost jejich myšlenek.

Bouvard občas přecházel sem tam po pokoji. Svícny a kotlíky 
na stěnách vrhaly na zem šikmé stíny; svatý Petr, když se na něho 
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hledělo z profilu, natahoval na stropě obrys svého nosu, podobný 
obrovskému loveckému rohu.

Mezi vystavenými předměty se dalo stěží projít a Bouvard, ne-
dávaje pozor, vrazil často do sochy. Také Pécuchetovi vadila svýma 
velkýma očima, svislým rtem a výrazem opilce. Už dávno se jí chtěli 
zbavit, ale z nedbalosti to odkládali ze dne na den.

Jednou večer, když se přeli o monádu, uhodil se Bouvard do ucha 
o palec svatého Petra a vylil si své podráždění na něm:

„Už mě ten panák otravuje: vyhoďme ho!“
Po schodech to nešlo. Otevřeli okno a naklonili jej přes okraj, poma-

lounku, Pécuchet vkleče snažil se nadzvednout mu paty a Bouvard se 
mu zatím opíral o ramena. Kamenný muž se nehýbal; museli si pomoci 
halapartnou jako pákou a konečně se jim podařilo položit ho. Tu se 
zakymácel, vyletěl do prázdna, tiárou napřed, rozlehla se temná rána 
a druhého dne jej našli rozbitého na kousky v bývalé jámě na kompost.

O hodinu později vstoupil notář a nesl jim dobrou zprávu. Jistá 
místní osoba by půjčila tisíc tolarů jako hypotéku na jejich statek; 
a když se začali radovat:

„Odpusťte! Klade si podmínku: že jí prodáte Ecalles za 1500 fran-
ků. Půjčka bude vyplacena ještě dnes. Peníze jsou u mne v kanceláři.“

Oba měli chuť povolit. Bouvard nakonec odpověděl: „Můj bože… 
budiž!“

„Platí!“ řekl Marescot.
A sdělil jim jméno té osoby; byla to paní Bordinová.
„Tušil jsem to!“ zvolal Pécuchet.
Bouvard pokořen mlčel.
Ona, nebo někdo jiný, co na tom! Hlavní bylo dostat se z nesnází.
Jakmile peníze obdrželi (za Ecalles je dostanou později), zaplatili 

okamžitě všechny úcty a vraceli se domů, když tu na rohu u tržnice 
je zastavil tatík Gouy.

Šel jim říct, jaké neštěstí se stalo. Minulou noc vyvrátil vítr dva-
cet jabloní ve štěpnici, strhl vinopalnu, serval střechu ze stodoly. 
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Zbytek odpoledne strávili zjišťováním škod a druhý den se radili 
s tesařem, zedníkem a pokrývačem. Opravy budou stát nejméně 
osmnáct set franků.

Pak večer se objevil Gouy. Marjánka sama mu před chvílí řekla 
o prodeji Ecalles. Vždyť je to ohromně výnosný kousek země, tak 
při ruce, skoro se nemusí obdělávat, nejlepší pole z celého statku! 
A žádal, aby mu snížili nájemné.

Pánové odmítli. Případ byl předložen smírčímu soudci a ten roz-
hodl ve prospěch nájemce. Ztráta Ecalles, jitro odhadnuto na dva 
tisíce franků, působila mu za rok škodu sedmdesát franků a před 
soudem by jistě vyhrál.

Jejich jmění se zmenšilo. Co dělat? A pak zanedlouho, z čeho žít?
Usedli ke stolu, oba úplně skleslí. Marcel se vůbec nevyznal ve 

vaření; tentokrát jeho oběd ještě předčil ostatní. Polévka se podo-
bala vodě z nádobí, králík byl cítit, lusky nedovařené, talíře špinavé 
a při zákusku Bouvard vybuchl, hroze, že mu hodí všechno na hlavu.

„Buďme filozofy,“ pravil Pécuchet; „trochu méně peněz, ženské 
pletichy, neobratnost sluhy, co je to všechno? Jsi příliš pohroužen 
do hmoty!“

„Ale když mně vadí,“ řekl Bouvard.
„Já ji prostě neuznávám!“ odvětil Pécuchet.
Nedávno četl rozbor Berkeleyovy filozofie a dodal:
„Popírám vzdálenost, čas, prostor, ano i podstatu! Neboť skuteč-

nou podstatou je duch, vnímající vlastnosti.“
„Výborně,“ odpověděl Bouvard, „ale neuznáváš-li svět, nebudeš 

mít důkazů pro existenci boha.“
Pécuchet se bránil, a to dlouho, ač ho vinou jodidu draselného 

bolela hlava a stálá horečka stupňovala jeho rozčilení. Bouvard byl 
znepokojen a poslal pro lékaře.

Vaucorbeil mu poradil, aby jodid bral s pomerančovým sirupem, 
a pro pozdější dobu rumělkové lázně.



– 208 –

„Nač?“ namítal Pécuchet. „Dříve nebo později hmota zanikne. 
Jen podstata nehyne!“

„Ovšem,“ odpověděl lékař, „hmota je nezničitelná! Přesto…“
„Ale ne! Ale ne! Nezničitelná je bytost. To tělo, které stojí přede 

mnou, vaše tělo, doktore, brání mi poznat vaši osobu a je vlastně 
jen šatem, nebo spíš maskou.“

Vaucorbeil myslil, že se zbláznil.
„Dobrou noc! Pečujte o svou masku!“
Pécuchet si nedal pokoj. Opatřil si úvod do hegeliánské filozofie 

a chtěl ji vysvětlit Bouvardovi.
„Všechno, co je racionální, je skutečné. Skutečná je vlastně jen 

myšlenka. Zákony ducha jsou zákony vesmíru, rozum lidský je to-
tožný s rozumem božím.“

Bouvard dělal, že rozumí.
„Tedy absolutno je podnět i předmět zároveň, jednota, v níž 

splývají všechny rozdíly. Tak jsou všechny neshody vyřešeny. Stín 
dovoluje světlo, chlad smíšený s teplem tvoří temperaturu, orga-
nismus se udržuje jen ničením organismu, ve všem je princip, který 
rozděluje, princip, který spojuje.“

Byli v besídce a podél mříže šel farář s breviářem v ruce.
Pécuchet ho pozval dále, aby mohl dokončit výklad Hegela před 

ním a poznat, co tomu řekne.
Kněz v sutaně k nim přisedl a Pécuchet se pustil do křesťanství.
„Žádné jiné náboženství neprokázalo tak dobře tuto pravdu: 

‚Příroda je pouhým momentem myšlenky!‘“
„Momentem myšlenky!“ zašeptal kněz ohromen.
„Ale ovšem! Bůh vzal na sebe viditelnou podobu, aby dokázal, že 

svou podstatou je s ní spojen.“
„S přírodou? Ale, ale!“
„Svou smrtí vydal svědectví o jsoucnosti smrti; tedy smrt byla 

v něm, tvořila a tvoří součást boha.“
Duchovní se zakabonil.
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„Nerouhejte se! Podstoupil muka pro spásu lidského pokolení.“
„Omyl! Bereme v úvahu smrt jedince, pro něhož je ovšem zlem, 

ale v poměru k věcem je to jiné. Neoddělujte ducha od hmoty!“
„Přesto, pane, před stvořením světa…“
„Nebyl vůbec stvořen. Byl vždycky. Jinak by to byla nová bytost, 

připojující se k božské myšlence, a to je nesmysl.“
Kněz vstal, měl prý nějakou práci.
„Jsem rád, že jsem ho zpražil!“ řekl Pécuchet. „Ještě slovo! Protože 

jsoucnost světa je pouze nepřetržité přecházení života ve smrt a smr-
ti v život, nejenže všechno není, ale dokonce není nic. Ale všechno se 
stává, rozumíš?“

„Ano, rozumím, nebo vlastně ne!“
Idealismus nakonec Bouvarda rozzlobil.
„Už o něm nechci slyšet; to slavné cogito mě otravuje. Představy 

věcí se zaměňují za věci samé. Něco, čemu se rozumí velmi málo, 
se vysvětluje slovy, jimž se nerozumí vůbec! Podstata, prostor, síla, 
hmota a duše. Samé abstrakce a výmysly. A o bohu se vůbec ne-
můžeme dovědět, jaký je, je-li vůbec! Dříve měl v moci vítr, blesk, 
zemské převraty. Teď upadá. Ostatně stejně není k ničemu.“

„A co morálka v tom všem!“
„Ach, co se dá dělat!“
„Chybí jí pravý základ,“ řekl si Pécuchet.
A odmlčel se, vlastními předpoklady zahnán do úzkých. Byl 

udiven, zdrcen.
Bouvard nevěřil už ani ve hmotu.
Jistota, že nic není (byť tak žalostná), je přece jen jistotou. Jen 

málokteří jsou schopni jí dosáhnout. Tato přednost v nich budila 
pýchu a byli by ji rádi ukázali; příležitost se naskytla.

Jednou ráno, když si šli pro tabák, spatřili před Langloisovými dveř-
mi dav. Lidé se kupili kolem dostavníku z Falaise a mluvilo se o trestan-
ci Touacheovi, který se potuloval v kraji. Vozka ho potkal u Zeleného 
kříže mezi dvěma četníky a chavignollští s úlevou vydechli.
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Girbal a kapitán zůstali na náměstí; pak přišel smírčí soudce, žá-
dostivý zpráv, a pan Marescot v sametové čapce a trepkách z jemné 
skopovice.

Langlois je pozval, aby poctili jeho krám svou přítomností. Budou 
tam mít vetší pohodlí a pánové, ač lidé chodili nakupovat a zvonek 
řinčel, pokračovali v diskusi o Touacheových zločinech.

„Můj bože!“ řekl Bouvard. „Měl špatné sklony, tím to je!“
„Nad těmi vítězíme ctností,“ namítl notář.
„Ale jestliže nejsme ctnostní?“
A Bouvard popřel rozhodně svobodnou vůli.
„Vždyť přece mohu dělat, co chci!“ řekl kapitán. „Mohu například 

hýbat nohou.“
„Ne, pane, jen tehdy, máte-li důvod k tomu, abyste jí hýbal!“
Kapitán hledal odpověď, ale nemohl na nic připadnout. Ale 

Girbal vystřelil šíp:
„Republikán, který mluví proti svobodě! To je směšné!“
„Je to k smíchu!“ dodal Langlois.
Bouvard se na něho obrátil:
„Jak to, že nedáte svoje jmění chudým?“
Kupec přelétl neklidným pohledem celý svůj obchod.
„To tak, byl bych hloupý, nechám si ho pro sebe!“
„Kdybyste byl svatým Vincentem z Pauly, jednal byste jinak, pro-

tože byste měl jeho povahu. Vy se podřizujete své povaze. Nejste 
tedy svobodný!“

„To je směšná námitka,“ odpovědělo sborem shromáždění.
Bouvard se nezalekl a ukázal na váhy na pultě:
„Zůstanou nehybné, pokud jedna z misek bude prázdná. Právě 

tak je tomu s vůlí; a kolísání váhy mezi dvěma závažími, která se 
zdají stejná, představuje práci našeho ducha, když uvažuje o po-
hnutkách, až do chvíle, kdy silnější převáží a rozhodne.“

„To všecko,“ řekl Girbal, „nemá nic společného s Touachem, je to 
docela prostě zločinec.“
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Pécuchet se ujal slova:
„Zločiny jsou právě tak součástí přírody jako povodně a bouře.“
Notář jej přerušil a vytahuje se při každém slově na špičky:
„Pokládám váš způsob myšlení za úplně nemravný. Dává volný 

průchod všem nevázanostem, omlouvá zločiny, ospravedlňuje vi-
níky.“

„Zcela správně,“ odpověděl Bouvard. „Ubožák, který hoví svým 
choutkám, je právě tak v právu jako poctivý člověk, který se řídí 
rozumem.“

„Neobhajujte netvory!“
„Proč netvory? Když se narodí slepec, idiot, vrah, považujeme 

to za porušení řádu, jako bychom řád znali, jako by příroda měla 
nějaký cíl.“

„Vy tedy popíráte Prozřetelnost?“
„Ano, popírám!“
„Jen pohleďte na dějiny!“ zvolal Pécuchet. „Vzpomeňte si na vraž-

dy králů, na vybíjení národů, na rozkoly v rodinách, na zármutek 
jednotlivců.“

„A zároveň,“ dodal Bouvard, neboť se vzájemně podněcovali, 
„tato Prozřetelnost se stará o ptáčky a o to, aby ráčkům narostla zas 
klepeta. Ach, myslíte-li Prozřetelností zákon, který vše řídí, prosím, 
a to ještě kdo ví!“

„Avšak, pane,“ řekl notář, „jsou určité zásady!“
„Co mi to povídáte! Věda, podle Condillaca, je tím lepší, čím méně 

jich potřebuje! Zásady jen shrnují nabyté vědomosti a odvádějí nás 
k těm pojmům, které právě jsou sporné.“

„Prozkoumal jste jako my,“ pokračoval Pécuchet, „propátral 
a prohledal jste tajemství metafyziky?“

„Ovšem, pánové, ovšem!“
A společnost se rozešla.
Ale Coulon, zatáhnuv je stranou, řekl jim otcovským tónem, že 

on jistě není žádný modlář, ba dokonce nenávidí jezuity. Tak daleko 
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jako oni dva přece však nejde! Ó ne, jistě ne! A na rohu náměstí 
přešli kolem kapitána, který si zapaloval dýmku a bručel:

„Hrome, dělám si přece jen, co chci!“
Bouvard a Pécuchet pronášeli i při jiných příležitostech své děsivé 

paradoxy. Pochybovali o poctivosti mužů, o počestnosti žen, o mou-
drosti vlády, o zdravém rozumu lidu, zkrátka podkopávali základy.

Foureau se rozčilil a pohrozil jim vězením, povedou-li ještě ta-
kové řeči.

Jejich převaha byla tak zřejmá, že urážela. Protože hájili nemrav-
né zásady, museli být nemravní; i vymýšlely se pomluvy.

Tehdy se v jejich duši vyvinula politováníhodná schopnost: viděli 
hloupost a už ji nesnášeli. Rmoutily je bezvýznamné věci: reklamy 
v novinách, profil nějakého měšťáka, hloupý úsudek, který náhodou 
zaslechli.

Když uvažovali, co se říká v jejich městečku a že u protinožců 
jsou další Coulonové, další Marescotové, další Foureauové, měli 
pocit, jako by na nich ležela tíha celé zeměkoule.

Už nevycházeli, návštěvy nepřijímali.
Jednou odpoledne se na dvoře rozlehl hovor mezi Marcelem 

a pánem v klobouku s širokým okrajem a v černých brýlích. Byl 
to akademik Larsoneur. Všiml si ovšem poodhrnuté záclony i jak 
se honem zavíraly dveře. Jeho příchod byl pokusem o smíření 
a odcházel rozzuřený, uloživ sluhovi, aby vyřídil svým pánům, že 
je považuje za hulváty.

Bouvardovi a Pécuchetovi to bylo jedno. Svět přestával mít vý-
znam; viděli jej jako v mlze, která jim z mozku přešla na oči.

Není to snad klam, zlý sen? Snad je štěstí a neštěstí celkem v rov-
nováze. Ale blaho lidstva není útěchou jedinci.

„A co je mi do ostatních!“ řekl Pécuchet.
Jeho beznaděj Bouvarda rmoutila. To on ho dohnal tak daleko; 

zchátralost jejich domácnosti denně podněcovala a jitřila jejich 
smutek.
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Aby se vzpružili, domlouvali si vzájemně, ukládali si práce 
a rychle upadali opět do ještě větší lenosti, do hlubší malomyslnosti.

Po jídle zůstávali sedět s lokty na stole a žalostně vzdychali. Marcel 
na ně vyvaloval oči, pak se vracel do kuchyně a sám se tam cpal.

Uprostřed léta dostali oznámení, že Dumouchel se žení s vdovou 
Olympií-Zulmou Pouletovou.

„Bůh jim žehnej!“
A vzpomněli si na dobu, kdy byli šťastni.
Proč už se nechodí dívat na žence? Kam se poděly časy, kdy ob-

cházeli statky a pátrali všude po starožitnostech? Teď už jim nic 
nepřipraví ty blažené chvíle, kdy se zabývali destilováním nebo 
literaturou.

Propast je od nich dělila. Nadešlo cosi neodvolatelného.
Chtěli si vyjít jako kdysi na procházku do polí, zašli příliš daleko 

a zbloudili. Na nebi se kadeřily obláčky, vítr kolébal zvonečky ovsa, 
podél louky bublal potok, když tu je zarazil odporný puch a v ostru-
žiní na kamenech spatřili psí mršinu.

Pracky byly vyschlé. Smrtelný škleb odhaloval pod zamodralými 
pysky špičáky jako ze slonoviny; místo břicha byla skvrna zemité 
barvy, která jako by se chvěla, tak se na ní hemžil hmyz. Hýbala 
se na pražícím slunci pod bzučením much, v onom nesnesitelném, 
pustém a vše pohlcujícím zápachu.

Bouvard však svraštil čelo a oči mu zvlhly slzami.
Pécuchet řekl stoicky:
„Jednou budeme taky tak vypadat!“
Zmocnila se jich představa smrti. Mluvili o ní na zpáteční cestě.
Vlastně smrti není. Člověk mizí v rose, ve vánku, ve hvězdách. Stane 

se čímsi v míze stromů, třpytu drahokamů, peří ptáků. Vrací Přírodě, 
co mu půjčila, a Nicota před ním není hroznější než Nicota za ním.

Snažili se představit si ji v podobě husté noci, bezedné jámy, 
nepřetržité mdloby; všechno je lepší než toto jednotvárné živoření, 
nesmyslné a beznadějné.
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Vzpomínali na svá neukojená přání. Bouvard vždycky toužil mít 
koně, kočáry, staré ročníky burgundského a krásné, povolné ženy 
v nádherném domě. Pécuchetovou ctižádostí bylo filozofické vědě-
ní. Ale ten největší problém, v němž jsou obsaženy všechny ostatní, 
může být rozřešen v jediné minutě. Kdy jen asi ta minuta přijde?

„Je lepší udělat tomu konec hned.“
„Jak chceš,“ řekl Bouvard.
A zkoumali otázku sebevraždy.
Co je zlého na tom, odhodíme-li břímě, které nás drtí? A dopus-

tíme-li se činu, kterým nikomu neublížíme? Kdyby urážel boha, 
měli bychom tuto moc? Není to zbabělost, třebaže se to tak říká, 
a jak nádherně zpupné je zesměšnit, třeba na vlastní účet, čeho si 
lidé nejvíce váží.

Uvažovali o způsobu smrti.
Jed působí bolest. K podřezání žil je třeba mnoho odvahy. Zadušení 

se často nepovede.
Nakonec Pécuchet vynesl na půdu dvě tělocvičná lana. Přivázal 

je na týž trám, spustil dolů smyčky a pod ně přistavil dvě židle, aby 
dosáhli k provazům. Rozhodli se pro tento způsob.

Uvažovali, jaký dojem to vyvolá v okrese, kam pak přijde jejich 
knihovna, jejich listiny, jejich sbírky. Myšlenka na vlastní smrt je 
dojímala. Neupustili však od svého úmyslu, a jak o něm stále mlu-
vili, zvykli si na něj.

24. prosince večer mezi desátou a jedenáctou seděli v muzeu 
a uvažovali; každý byl oblečen jinak. Bouvard měl přes pletenou 
vestu kazajku; a Pécuchet ze šetrnosti už tři měsíce nesvlékl mniš-
skou kutnu.

Protože měli hrozný hlad (Marcel hned ráno odešel a už se neuká-
zal), Bouvard pokládal za vhodné vypít lahvičku kořalky a Pécuchet 
napít se čaje.

Když nadzvedl konvici, rozlil trochu vody po podlaze.
„Nešiko!“ vykřikl Bouvard.
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Pak se mu zdál odvar slabý a chtěl do něho přidat dvě lžičky.
„Bude to odporné,“ řekl Pécuchet.
„Vůbec ne!“
A jak se tahali o krabičku, podnos spadl; jeden šálek se rozbil, 

poslední z krásné porcelánové soupravy. Bouvard zbledl.
„Jen pokračuj! Drancuj! Neostýchej se!“
„Velké neštěstí, opravdu!“
„Ano, neštěstí! Měl jsem jej po otci!“
„Nemanželském,“ dodal Pécuchet výsměšně.
„Tak ty mě budeš urážet!“
„Ne, ale omrzel jsem tě! Vidím to dobře! Jen to přiznej!“
A Pécucheta popadl vztek, nebo spíš šílenství. Bouvarda také. 

Řvali oba najednou. Jeden podrážděn hladem, druhý alkoholem. 
Pécuchetovi se dralo z hrdla už jen chroptění.

„To je peklo, takový život; smrt je mi milejší. Sbohem!“
Vzal svíci, otočil se, bouchl dveřmi.
Bouvard je ve tmě jen s námahou otevřel, utíkal za ním a doběhl 

na půdu.
Svíčka byla na zemi a Pécuchet stál na židli, lano v ruce.
Jeho příklad Bouvarda strhl:
„Počkej na mne!“
A vystoupil na druhou židli, když vtom se náhle zarazil:
„Ale… neudělali jsme poslední vůli.“
„Vidíš! To je pravda.“
Vzlyky jim vzdouvaly hruď. Postavili se k vikýři, aby nabrali 

dechu.
Vzduch byl studený a spousta hvězd zářila na nebi, černém jako 

inkoust.
Bělostný sníh, který pokrýval zemi, ztrácel se v mlhách na ob-

zoru.
Spatřili světýlka při zemi, zvětšovala se, blížila a všechna smě-

řovala ke kostelu.
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Ze zvědavosti tam šli také.
Začínala půlnoční. Ta světýlka, to byly svítilny ovčáků. Pod chrá-

movými dveřmi setřepávali někteří sníh z kabátů.
Trouby hučely, kadidlo dýmalo. Sklíčka zavěšená po délce chrá-

mové lodi tvořila tři věnce barevných světýlek a vzadu po obou 
stranách svatostánku plály obrovské svíce rudým plamenem. Přes 
hlavy mužů a ženské čepce bylo za zpěváky vidět kněze ve zlatém 
ornátě; jeho pronikavému hlasu odpovídaly silné hlasy zpěváků, 
jichž byla plná kruchta, a dřevěná klenba se chvěla na kamen-
ných obloucích. Zdi zdobily obrazy představující křížovou cestu. 
Uprostřed sboru zpěváků před oltářem ležel beránek s nožkami 
pod břichem a s oušky vztyčenými.

Vlažné teplo působilo jim zvláštní blaho a jejich myšlenky, před 
chvílí bouřlivé, se nyní uklidňovaly, jako se tiší vlny.

Vyslechli evangelium a Krédo, pozorovali pohyby kněze. Po celou 
tu dobu se všichni modlili – staří, mladí, ubožačky v hadrech, selky 
ve vysokých čepcích a urostlí mladíci s plavými licousy, pohrouženi 
ve společnou hlubokou radost; a na slámě ve chlévě viděli zářit tělo 
Jezulátka jako slunce. Víra ostatních dojímala Bouvarda, přestože 
rád mudroval, i Pécucheta, přestože měl srdce zatvrzelé.

Nastalo ticho; všechna záda se ohnula a při zacinkání zvonečku 
beránek zabečel.

Kněz pozdvihl hostii v obou rukou co nejvýše. Tu propukl jásavý 
zpěv, který svolával svět k nohám krále andělů. Bouvard a Pécuchet 
se k němu bezděky připojili a měli pocit, jako kdyby v jejich duši 
vyšla jitřenka.
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IX

Marcel se objevil až druhého dne ve tři hodiny s tváří zelenou, 
očima rudýma, boulí na čele, v roztržených kalhotách a odporně 
páchl kořalkou.

Jako každý rok byl i letos šest mil odtud u Iqueville oslavit Štědrý 
večer s přítelem; koktal víc než jindy, plakal, chtěl se prát a žado-
nil o milost, jako by byl spáchal zločin. Páni mu tu milost udělili. 
Zvláštní klid je vedl ke shovívavosti.

Sníh náhle roztál, i procházeli se v zahradě, vdechujíce vlhký 
vzduch, šťastni, že žijí.

Odvrátila je od smrti pouhá náhoda? Bouvard byl dojat. Pécuchet 
si vzpomněl na své první přijímání; a z vděčnosti k síle a prapříčině 
všeho, k všemohoucnosti boží, na níž záviseli, přišli na myšlenku 
přečíst si něco nábožného.

Evangelium povzneslo jejich duše, oslnilo je jako slunce. Viděli 
Ježíše, jak stojí na hoře s paží pozdviženou a dav dole mu naslou-
chá; nebo na břehu jezera mezi apoštoly, vytahujícími sítě; pak na 
oslici za volání aleluja, s vlasy ovívanými třepotajícími se palmami; 
a konečně na kříži, jak sklání hlavu, z níž na svět padá věčně rosa. 
Získala a blažila je něha k poníženým, ochrana chudých, povyšování 
utlačených. A v té knize, v níž se nebe otevírá, není mezi tolika při-
kázáními nic teologického; ani jediné dogma, ani jediný požadavek 
krom čistoty srdce.

Jejich rozum nebyl překvapen zázraky; znali je od dětství. Velko-
dušnost svatého Jana nadchla Pécucheta a usnadnila mu pochopit 
Následování Krista.

Tady už nejsou podobenství, květiny a ptactvo, ale nářek sklíče-
né duše. Bouvard zesmutněl, když nahlížel do těchto stránek, které 
na člověka působí, jako by byly psány za mlhavého počasí a v šeru 
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kláštera mezi zvonicí a kryptou. Náš smrtelný život jeví se tam tak 
ubohý, že na něj musíme zapomenout a obrátit se k bohu; a oba 
cítili po všech zklamáních potřebu být prostí, něco milovat, dopřát 
duši odpočinku.

Četli Kazatele, Izaiáše, Jeremiáše.
Ale bible je děsila svými proroky s hlasy jako lev, burácením 

hromu v mracích, nářky z gehenny a svým bohem, rozprašujícím 
říše jako vítr mraky.

Četli ji v neděli v době nešpor, když zněl zvon.
Jednou šli na mši, pak se tam vraceli. Bylo to rozptýlení na konci 

týdne. Hrabě a hraběnka de Faverges je zdaleka zdravili a lidé si 
toho všimli. Smírčí soudce jim řekl, souhlasně mrknuv okem:

„Výborně, děláte dobře!“
Všechny měšťanské paničky jim teď posílaly svěcený chléb.
Abbé Jeufroy je navštívil; opětovali návštěvu, stýkali se; a kněz 

o náboženství nemluvil.
Byli překvapeni tou zdrženlivostí, až se ho Pécuchet zdánlivě 

lhostejně otázal, jak to udělat, aby člověk nabyl víry.
„Především plňte přikázání.“
Začali je plnit, jeden s nadějí, druhý s nedůvěrou, neboť Bouvard 

byl přesvědčen, že nebude nikdy pobožný. Celý měsíc se zúčastnil 
pravidelně všech bohoslužeb; ale nechtěl se postit, kdežto Pécuchet 
půst dodržoval.

Je to zdravotní opatření? Víme, jak je to se zdravovědou! Věc 
zvyku? Pryč se zvyklostmi! Znamení podrobení se církvi? Do té mu 
taky nic není! Zkrátka prohlásil tento příkaz za nesmyslný, farizej-
ský a odporující duchu evangelia.

Jiná léta jedli na Velký pátek, co jim Heřmanka uvařila.
Ale tentokrát si Bouvard poručil biftek. Sedl si, ukrojil maso; 

Marcel na něho hleděl pohoršeně, kdežto Pécuchet s vážnou tváří 
stahoval kůži z plátku tresky.
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Bouvard seděl, drže vidličku v jedné ruce, nůž ve druhé. Konečně 
se rozhodl a nesl sousto ke rtům. Náhle se mu ruce zachvěly, jeho 
tlustá tvář zbledla, hlava se mu zvrátila dozadu.

„Je ti špatně?“
„Ne! Ale!“ A přiznal se. Protože tak byl vychován (bylo to silnější 

než on), nemůže toho dne jíst maso ze strachu, že by umřel.
Pécuchet nezneužíval svého vítězství, ale žil si po svém.
Jednou večer se vrátil domů s tváří rozzářenou hlubokou radostí, 

a dodav si odvahy, řekl, že právě byl u zpovědi.
Mluvili o významu zpovědi.
Bouvard uznával zpověď prvních křesťanů, která se konala 

veřejně: ta moderní je příliš snadná. Nicméně nepopíral, že toto 
zkoumání sebe sama je pokrokovým prvkem, fermentem, který 
podporuje mravnost.

Pécuchet, toužící po dokonalosti, pátral po svých neřestech; 
záchvaty pýchy už dávno pominuly. Jeho chuť k práci ho chránila 
před leností; ani k požitkářství neměl sklon, vždyť nebylo člověka 
střídmějšího. Někdy se dal strhnout hněvem.

Přísahal si, že už se to nestane.
Pak bude třeba osvojit si ctnosti, především pokoru; to znamená 

nepřičítat si vůbec žádnou zásluhu, nebýt hoden sebemenší odmě-
ny, přemoci svého ducha a tak se ponížit, až jste jen prachem na 
silnici. Měl ještě daleko k takovému rozpoložení.

Jiná ctnost mu chyběla: cudnost. Neboť v skrytu duše se mu stý-
skalo po Amálce a výstřih na pastelu dámy v šatech z doby Ludvíka 
XV. jej uváděl do rozpaků.

Zamkl jej do skříně, byl ještě stydlivější než dříve, bál se pohléd-
nout na sebe a spal v podvlékačkách.

Tolikerou pozorností jeho chlípnost jen mohutněla. Hlavně ráno 
musel podstupovat velké boje jako svatý Pavel, svatý Benedikt 
a svatý Jeroným ve velmi pokročilém věku; okamžitě se dal zuřivě 
na pokání. Bolest je odčiněním, lékem a nápravou, holdem Ježíši 
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Kristu. Každá láska si žádá obětí a není oběti bolestnější, než obě-
tujeme-li své tělo!

Aby se trýznil, nepil už Pécuchet skleničku kořalky po jídle, ome-
zil se na čtyři šňupce denně a v největších mrazech nenosil čepici.

Jednou, když Bouvard vázal révu, přistavil žebřík ke zdi terasy 
u domu a octl se, aniž chtěl, ve výši Pécuchetova pokoje.

Jeho přítel, obnažený po pás, švihal se rákoskou na šaty zlehka 
po ramenou; pak se rozohnil, svlékl si kalhoty a mrskal se přes 
hýždě, až klesl bez dechu na židli.

Bouvard byl rozrušen, neboť odhalil tajemství, které mělo zůstat 
skryto.

Nějaký čas již pozoroval, že okna jsou čistší, ubrousky méně 
děravé, jídlo lepší; Regina, služka pana faráře, způsobila ty změny.

Slučovala záležitosti kostelní se záležitostmi své kuchyně, sil-
ná jako pacholek od koní a oddaná, třebaže neuctivá, zjednala si 
přístup do všech domácností, dávala rady, stávala se tam paní. 
Pécuchet plně spoléhal v její zkušenost.

Jednou mu přivedla tělnatého člověka, který měl malá šikmá 
očka a nos jako supí zobák. Byl to pan Guttman, obchodník s ná-
boženskými předměty; pod kolnou jich vybalil několik z krabiček: 
křížky, medailónky a růžence všech velikostí, svícny pro domácí 
kaple, přenosné oltáře, pozlacené kytky a svatá srdce Ježíšova 
z modré lepenky, svaté Josefy s červenými vousy, porcelánové kal-
várie. Pécuchet po nich dychtil. Jen cena ho zarážela.

Guttman nežádal peníze. Raději zboží vyměňoval, a když přišel 
nahoru do muzea, nabídl za staré železné a olověné krámy hroma-
du svého zboží.

Bouvardovi se zdálo ošklivé. Ale Pécuchetův pohled, Reginino 
naléhání a vetešníkovo žvanění ho nakonec zdolaly. Když Guttman 
viděl, že svoluje, chtěl ještě halapartnu; Bouvard, kterého už dáv-
no omrzelo předvádět obraty, mu ji přenechal. Když bylo všechno 
dohromady odhadnuto, pánové dlužili ještě sto franků. Dohodli se 
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na čtyřech směnkách, splatných po třech měsících, i libovali si, jak 
lacino koupili.

Věci, které získali, byly rozestaveny po všech místnostech. Jesle 
se senem a katedrála z korku zdobily muzeum.

Na Pécuchetově krbu stál voskový svatý Jan Křtitel; po celé délce 
chodby podobizny slavných biskupů a na úpatí schodů pod lampou 
na řetízcích Panna Maria v blankytném plášti a s hvězdnou koru-
nou. Marcel oprašoval ty nádherné věci a nedovedl si představit, že 
by v ráji mohlo být něco ještě krásnějšího.

Škoda, že svatý Petr je rozbitý, jak krásně by se vyjímal v před-
síni! Pécuchet občas stanul nad starou jámou na kompost, z níž 
ještě vyčnívala tiára, sandál a kousek ucha; vzdychal a zahradničil 
dál, protože teď spojoval tělesnou práci s náboženskými úkony, ryl 
v zahradě, oblečen v mnišskou kutnu, a přirovnával se k svatému 
Brunovi. To přestrojení mohlo být rouháním; zřekl se ho.

Ale začínal mít kněžské způsoby, asi častým stykem s farářem. 
Měl jeho úsměv, jeho hlas a zimomřivě strkal jako on obě ruce 
do rukávů až po zápěstí. Nadešel den, kdy ho obtěžovalo kohoutí 
ko krhání, kdy se mu ošklivily růže; nevycházel již nebo vrhal na 
krajinu zuřivé pohledy.

Bouvard se nechal vodit na májové pobožnosti. Děti zpívající 
chvalozpěvy, kytice šeříku, věncoví zeleně plnilo ho citem věčného 
mládí. Bůh se jeho srdci projevoval tvarem hnízd, průzračností stu-
dánek, blahodárností slunce a nábožnost jeho přítele mu připadala 
výstřední, odporná.

„Proč vzdycháš při jídle?“
„Máme jíst vzdychajíce,“ odpověděl Pécuchet, „neboť člověk tou-

to cestou pozbyl nevinnosti.“ Tu větu vyčetl v Rukověti seminaristy, 
dvousvazkové knize dvanácterkového formátu, kterou si vypůjčil 
od pátera Jeufroye, a pil saletteskou vodu, odříkával za zavřenými 
dveřmi krátké vroucí modlitby a doufal, že bude přijat do františ-
kánského bratrstva.
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Aby byl obdařen vytrvalostí, rozhodl se, že vykoná pouť k svaté 
Panně.

Byl na rozpacích, které místo si vybrat. Bude to k Matce boží 
fourvièreské, chartreské, embrunské, marseilleské nebo aurayské? 
Matka boží delivrandeská, která byla blíž, byla také vhodná.

„Půjdeš se mnou?“
„To bych musel být hlupák!“ řekl Bouvard.
Konečně, snad se odtamtud vrátí jako věřící, to by byl docela rád, 

a přivolil, aby Pécuchetovi vyhověl.
Poutě se mají konat pěšky. Ale třiačtyřicet kilometrů by bylo 

moc; a protože dostavníky se nehodí k náboženskému rozjímání, 
najali si starou bryčku, která je po dvanáctihodinové cestě složila 
před hostincem.

Dostali pokoj s dvěma postelemi a dvěma prádelníky, na nichž 
stály dva džbány v malých podlouhlých umyvadlech, a hostinský 
jim pověděl, že za Hrůzovlády to byl „pokoj kapucínů“. Ukryli tam 
Pannu delivrandeskou tak obezřele, že zde duchovní tajně sloužili 
mši.

Pécucheta to potěšilo a přečetl nahlas o kapli krátké pojednání, 
které si vzal dole v kuchyni.

Byla založena počátkem druhého století svatým Régnobertem, 
prvním biskupem lisieuxským, nebo svatým Ragnebertem, který 
žil v sedmém století, nebo možná Robertem Nádherným v polovině 
jedenáctého století.

Dánové, Normani a hlavně protestanti ji v různých dobách vy-
pálili a zpustošili.

Kolem roku 1112 objevil původní sochu beránek, který hrabal 
nohou v trávě a tak označil místo, kde ležela, a hrabě Baudouin tam 
postavil svatostánek.

Její zázraky jsou nespočetné. Jistý kupec z Bayeux, kterého Saracéni 
zajali, ji vzývá: okovy mu spadnou a on uprchne. Lakomec objeví 
na půdě spoustu krys, volá ji na pomoc a krysy utečou. Medailónek, 
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dotýkaný jejím obrazem, přivedl na smrtelné posteli k pokání staré-
ho materialistu z Versailles. Vrátila řeč panu Adelinovi, který ji ztratil, 
protože se rouhal; a její ochrana dala sílu panu a paní de Becqueville, 
aby žili cudně ve stavu manželském.

Mezi těmi, jež uzdravila z nevyléčitelných chorob, jsou uvá-
děni slečna de Palfresne, Anna Lirieuxová, Marie Ducheminová, 
František Dufai a paní de Jumillac, rozená d’Osseville.

Navštívily ji vynikající osobnosti: Ludvík XI., Ludvík XIII., dvě 
dcery Gastona Orleánského, kardinál Wiseman, Samirrhi, patriarcha 
antiošský; monsignore Véroles, apoštolský vikář mandžuský; a arci-
biskup quélenský jí přišel vzdát dík za obrácení knížete Talleyranda.

„Možná že i tebe obrátí!“ řekl Pécuchet.
Bouvard, který už byl v posteli, něco zabručel a nadobro usnul.
Druhého dne v šest hodin vstoupili do kaple.
Stavěla se nová; plachty a prkna zatarasovaly loď a stavba v ro-

kokovém slohu se Bouvardovi nelíbila, hlavně oltář z červeného 
mramoru s korintskými sloupy.

Zázračná soška ve výklenku nalevo od kůru byla zahalena do 
třpytivých šatů; objevil se kostelník a nesl pro každého svíci. 
Napíchl je na jakési špice, trčící nad zábradlím, řekl si o tři franky, 
uklonil se a zmizel.

Pak si prohlíželi díkůvzdání.
Nápisy na štítcích svědčí o vděčnosti věřících. Jsou tam vystaveny 

na odiv dva zkřížené meče, věnované bývalým žákem polytechniky, 
svatební kytice, vojenská vyznamenání, stříbrná srdce a v rohu na 
zemi les berlí.

Ze sakristie vyšel kněz, nesoucí svaté ciborium.
Postál několik minut pod oltářem, pak vystoupil po třech stup-

ních, přečetl Oremus, Introitus a Kyrie, které klečící ministrant 
odříkal jedním dechem.

Lidí tam bylo málo, dvanáct patnáct stařenek. Bylo slyšet chrastě-
ní jejich růženců a údery kladiva do kamene. Pécuchet, skloněný na 
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klekátku, odpovídal Amen. Při pozdvihování úpěnlivě prosil Matku 
boží, aby ho obdařila stálou a nezviklatelnou vírou.

Bouvard v křesle po jeho boku vzal do rukou modlitební knihu 
a zastavil se u litanií k svaté Panně.

„Přečistá, neposkvrněná, ctihodná, milostivá, mocná, dobrotivá, 
věži ze slonoviny, zlatý dome, bráno nebeská, hvězdo jitřní.“

Horoucí slova a hyperboly povznesly jej k té, která je oslavována 
takovým holdem.

Představoval si ji, jak je zobrazována na kostelních obrazech, 
na kupě obláčků, s cherubíny u nohou a s Jezulátkem na prsou; 
jako milostiplnou matku, k níž se obracejí všechny strasti země; 
jako ideální ženu vzatou na nebesa; neboť člověk, jenž vyšel z jejího 
lůna, vzývá její lásku a prahne po spočinutí na jejím srdci.

Když bylo po mši, šli kolem krámků u zdi na straně k náměstí. 
Prodávají tam obrázky, kropenky, poháry se zlatými proužky, Krista 
z kokosových ořechů, růžence ze slonoviny; a slunce dopadající na 
skla v rámech oslňovalo oči, zdůrazňovalo křiklavost barev a oškli-
vost kresby. Bouvard, který doma takové věci pokládal za ohyzdné, 
zde k nim byl shovívavý. Koupil si malou Pannu Marii z modré 
hmoty. Pécuchet si na památku vzal jen růženec.

Kramáři křičeli:
„Pojďte, pojďte! Za pět franků, za tři franky, za šedesát centimů, 

za dva sou, kupte si Matku boží!“
Oba poutníci se procházeli a nic nekupovali. Ozvaly se nezdvořilé 

poznámky.
„Copak tu chtějí, tihle ptáčkové?“
„Jsou to asi Turci!“
„Spíš protestanti!“
Jedno velké děvče tahalo Pécucheta za redingot; stařec v brýlích 

mu položil ruku na rameno; všichni křičeli najednou; pak vyběhli 
z bud, vrhli se na ně a naléhání a urážky se jen sypaly.

Bouvard to už nevydržel.
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„Hrome, dejte nám pokoj!“
Hejno se rozlétlo.
Ale nějaká tlustá ženská šla za nimi ještě kus po náměstí a kři-

čela, že je to bude mrzet.
Když se vrátili do hostince, zastihli ve výčepu Guttmana. Jeho 

obchod ho přivedl do těchto končin; mluvil s nějakým člověkem, 
který si prohlížel účty, ležící na stole před nimi.

Ten člověk měl koženou čepici, širokánské kalhoty, rudou pleť 
a štíhlou postavu, a přestože byl bělovlasý, vypadal zároveň jako 
důstojník na odpočinku i jako vysloužilý kočovný herec.

Občas zaklel, Guttman něco tiše odpověděl a on se okamžitě 
uklidnil a vzal do ruky další papír.

Bouvard ho pozoroval a po čtvrt hodině přistoupil k němu.
„Barberou, nemýlím-li se?“
„Bouvarde!“ vykřikl muž v čepici.
A objali se.
Barberou prošel za dvacet let nejrůznějším zaměstnáním.
Byl ředitelem jedněch novin, pojišťovacím agentem, správcem 

sádek na ústřice.
„Všechno vám to povím.“
Nakonec se vrátil k svému původnímu zaměstnání, byl cestují-

cím bordeauxské firmy a Guttman, který „dělal diocési“, prodával 
mu víno mezi duchovními. „Ale odpusťte; za minutku jsem váš!“

Sedl si zas k svým účtům, ale hned poskočil na lavici: „Jak to! 
Dva tisíce?“

„Ovšem!“
„Tak to už je trochu moc!“
„Říkáte?“
„Říkám, že jsem sám mluvil s Hérambertem,“ odsekl rozzuřený 

Barberou. „Účet je na čtyři tisíce; žerty stranou!“
Kramář nepozbyl rozvahy.
„Zbavuje vás dluhu, co má být?“
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Barberou vstal, jeho tvář nejprve zsinala, pak zfialověla a Bouvard 
a Pécuchet myslili, že Guttmana uškrtí. Opět si sedl, založil ruce.

„Uznejte, že jste hrozný darebák!“
„Neurážejte, pane Barberou, jsou tu svědci; dejte si pozor!“
„Hodím vám na krk žalobu!“
„Povídali, že mu hráli!“
Pak Guttman zapnul tašku a nadzdvihl kraj klobouku:
„Mnoho zdaru!“
A odešel.
Barberou vysvětlil, oč jde: za pohledávku tisíc franků, zdvojná-

sobenou lichvářskými pletichami, dodal Guttmanovi za tři tisíce 
franků vína, takže uhradil svůj dluh a ještě vydělal tisíc franků, ale 
ne, je mu prý tři tisíce dlužen. Jeho zaměstnavatelé ho vyhodí, bude 
stíhán!

„Neřád! Lupič! Židák špinavý! A obědvá to na farách! Beztak 
všecko, co se otře o kněžoury…!“

Pustil se do kněží a bušil do stolu tak prudce, že soška málem 
spadla.

„Pomalu!“ řekl Bouvard.
„Ale, copak to je?“
A Barberou rozbalil malou Panenku Marii:
„Památka na pouť! Vaše?“
Bouvard se místo odpovědi obojetně usmál.
„To je moje!“ řekl Pécuchet.
„Děláte mi starosti,“ pokračoval Barberou, „ale já vás z toho vy-

vedu, nebojte se!“
A protože člověk má být filozof a smutek nic nepomůže, pozval 

je na oběd.
Všichni tři usedli ke stolu.
Barberou byl roztomilý, vzpomínal na staré časy, bral služku 

kolem pasu, Bouvardovi chtěl změřit břicho. Brzo k nim zajede 
a přiveze jim šprýmovnou knihu.
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Vyhlídka na jeho návštěvu je příliš netěšila. Hodinu o tom mlu-
vili ve voze, když kůň cválal. Pak Pécuchet zavřel oči. Bouvard také 
zmlkl. V duši se klonil k náboženství.

Den předtím se k nim dostavil pan Marescot, aby jim něco důle-
žitého sdělil. Víc Marcel nevěděl.

Notář je mohl přijmout teprve za tři dny a hned jim vyložil, oč 
jde. Paní Bordinová navrhuje panu Bouvardovi, že od něho odkoupí 
statek za rentu sedm tisíc pět set franků.

Toužila po něm od mládí, znala každou mez, se všemi chybami 
a přednostmi; a ta touha ji užírala jako rakovina. Neboť ona milá 
paní, jako pravá Normanďanka, milovala nade všecko nemovitý 
majetek, ne tak proto, že je v něm jmění bezpečně uloženo, jako 
pro štěstí, že chodíte po zemi, která je vaše. Stále doufala, že právě 
tenhle statek získá, na všechno se vyptala, denně na statek dohlí-
žela, dlouho šetřila a teď netrpělivě čeká na Bouvardovu odpověď.

Byl na rozpacích, nechtěl, aby jednou Pécuchet zůstal bez pro-
středků; ale bylo třeba chopit se příležitosti, jistě to byl výsledek 
pouti: už podruhé jim Prozřetelnost dala najevo svou přízeň.

Nabídli tyto podmínky: důchod nikoli sedm tisíc pět set, ale šest 
tisíc bude vyplácen tomu z nich, kdo déle zůstane na živu. Marescot 
zdůraznil, že jeden má slabé zdraví. Druhý podle vzhledu je náchylný 
k mrtvici a paní Bordinová, stržena svou vášní, podepsala smlouvu.

Bouvard se z toho stal zádumčivý. Někdo si přeje jeho smrt a ten 
nápad mu vnukl vážné myšlenky, uvažoval o bohu a o věčnosti.

Za tři dny nato je páter Jeufroy pozval na slavnostní hostinu, 
kterou jednou za rok pořádal pro své spolubratry.

Oběd začal ke druhé hodině odpoledne a končil v jedenáct večer.
Pilo se hruškové víno, povídaly se vtipy. Abbé Pruneau složil na 

místě akrostich. Páter Bougon prováděl kejklířské kousky s kartami 
a mladý vikář Cerpet zazpíval krátkou písničku, poněkud lechtivou. 
Takové prostředí Bouvarda rozptýlilo. Na druhý den nebyl tak za-
smušilý.
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Farář k nim chodil často. Ukazoval jim náboženství v příjemných 
barvách. Ostatně jakému nebezpečí se vydávají? A Bouvard brzo svo-
lil, že přistoupí ke stolu Páně. Pécuchet přijme svátost zároveň s ním.

Velký den nastal.
Kostel byl plný lidí, bylo první přijímání. Měšťané a měšťky se 

tísnili ve svých lavicích a prostý lid stál vzadu nebo na kruchtě nad 
vchodem.

Za chvilku se stane cosi nevysvětlitelného, uvažoval Bouvard, 
ale rozum nedovede pochopit určité věci. A tuto věc uznali různí 
opravdu velcí lidé. Učiní jako oni, a jaksi malátně se zahleděl na 
oltář, na kadidelnici, na svícny, s hlavou poněkud prázdnou, protože 
nic nejedl a cítil podivnou slabost.

Rozjímaje o utrpení Ježíše Krista, rozněcoval se Pécuchet k větší 
lásce. Byl by mu chtěl obětovat svou duši i duše ostatních a vytr-
žení, nadšení, osvícení světců, všechny bytosti, celý svět. Třebaže 
se vroucně modlil, některé části mše mu připadaly trochu dlouhé.

Konečně chlapci poklekli na první stupeň oltáře, tvoříce svými 
šaty černý pruh, který nestejně převyšovaly tmavé hlavy. Vystřídala 
je děvčátka, jimž pod věnečky splývaly závoje; zdálky to vypadalo 
jako řada bílých obláčků před oltářem.

Pak přišli na řadu dospělí.
První od evangelia byl Pécuchet, ale byl zřejmě tak rozrušen, že 

kýval hlavou napravo a nalevo. Farář měl co dělat, aby mu vložil 
hostii do úst; přijal ji, obraceje oči v sloup.

Bouvard naopak otevřel čelisti tak dokořán, že jazyk mu visel na 
ret jako prapor. Když vstal, vrazil loktem do paní Bordinové. Jejich 
oči se setkaly. Usmála se; on, nevěda proč, se začervenal.

Po paní Bordinové přistoupili k svatému přijímání společně 
slečna de Faverges, hraběnka, jejich společnice a pán, kterého 
v Chavignolles nikdo neznal.

Poslední dva byli Placquevent a učitel Petit – tu najednou se 
objevil Gorju.
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Neměl už bradku; a vraceje se na své místo, zkřížil ruce na prsou 
způsobem neobyčejně nábožným.

Farář měl proslov k chlapcům. Nechť později dbají, aby nejednali 
jako Jidáš, který zradil svého boha, a nechť si vždy zachovají roucho 
nevinnosti. Pécuchet želel toho svého. Ale lidé odstrkovali židle, 
matky spěchaly obejmout své děti.

U východu si farníci navzájem blahopřáli. Někteří plakali. Paní de 
Faverges, čekajíc na svůj vůz, obrátila se k Bouvardovi a Pécuchetovi 
a představila jim svého budoucího zetě.

„Pan baron de Mahurot, inženýr!“
Hrabě prý litoval, že se s nimi nevídá. Vrátí se příští týden.
„Nezapomeňte, prosím!“
Předjel otevřený kočár, zámecké dámy odjely a lidé se rozešli.
Doma na dvoře našli v trávě balíček. Listonoš jej hodil přes zeď, 

protože dům byl zavřený. Byla to kniha, kterou jim Barberou slíbil: 
Zkoumání křesťanství od Louise Hervieua, bývalého žáka École 
normale. Pécuchet ji odstrčil. Bouvard o ni nestál.

Říkali mu, že svátost ho změní: několik dní číhal, jak mu rozkvete 
duše. Byl pořád stejný, i zmocnil se ho bolestný údiv.

Jak to! Tělo Páně se spojí s naším tělem a nic se nestane! Myšlenka, 
jež řídí světy, neosvítí našeho ducha! Nejvyšší síla ponechá nás v bez-
mocnosti.

Páter Jeufroy ho upokojil a doporučil mu Katechismus abbého 
Gauma.

Pécuchetova zbožnost naopak sílila. Byl by chtěl přijímat pod 
obojí, zpíval žalmy, procházeje se po chodbě, zastavoval chavignoll-
ské občany, diskutoval s nimi a obracel je na víru. Vaucorbeil se 
mu vysmál do očí, Girbal pokrčil rameny a kapitán mu řekl, že je 
pokrytec. Teď se o nich soudilo, že zacházejí příliš daleko.

Báječný zvyk je hledět na věci jako na symboly. Burácí-li hrom, 
představte si poslední soud! Je-li nebe bez mraků, myslete na sídlo 
blažených! Na procházkách si říkejte, že každým krokem se blížíte 
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smrti! Pécuchet si osvojil tuto metodu. Když se oblékal, myslil na 
tělesnou schránku, jíž se oděla druhá osoba Trojice, tikání hodin 
mu připomínalo tlučení srdce, píchnutí špendlíku hřeby kříže; ale 
marně celé hodiny klečel a často se postil a mučil svou obrazotvor-
nost, k odpoutání od sebe sama nedocházelo; vyloučeno dospět 
k dokonalému rozjímání.

Obrátil se k mystickým autorům: k svaté Terezii, Janovi z Kříže, 
Ludvíku Granadskému, Simpolimu a z modernějších k monsignoru 
Chaillotovi. Místo vznešených myšlenek, které očekával, setkal se 
jen s planými řečmi, s nedbalým slohem, chladnými obrazy a se 
spoustou přirovnání jako vypůjčených od brusiče drahokamů.

Nicméně se dověděl, že je očisťování činné a trpné, vidění vnitřní 
a vnější, čtyři druhy modliteb, devatero dokonalostí v lásce, šeste-
ro stupňů pokory a že zranění duše se mnoho neliší od duchovní 
krádeže.

Některé body mu nebyly jasné:
Je-li tělo prokleto, proč máme děkovat bohu za dobrodiní života? 

Jakou míru zachovávat mezi bázní nevyhnutelnou ke spáse a nadějí 
stejně nevyhnutelnou? Kde je znamení milosti? Atd.

Odpovědi pátera Jeufroye byly jednoduché:
„Netrapte se. Kdo o všem hloubá, dostane se na nebezpečně 

nakloněnou rovinu.“
Gaumův Katechismus vytrvalosti se Bouvardovi tak zprotivil, že 

sáhl po knize Louise Hervieua. Byl to souhrn moderního výkladu, 
vládou zakázaný. Republikán Barberou si jej koupil.

Vzbudil pochybnosti v Bouvardově duši, především o dědičném 
hříchu.

„Když bůh stvořil člověka hříšného, neměl jej trestat; a zlo před-
cházelo pád, protože byly už sopky, dravá zvěř. Zkrátka tento článek 
víry otřásá mou představou o spravedlnosti.“

„Co se dá dělat?“ řekl farář. „Je to jedna z pravd, s níž všichni 
souhlasí, přestože se nedá dokázat; a my sami přenášíme na děti 
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zločiny jejich otců. Tak mravy a zákony ospravedlňují toto ustano-
vení Prozřetelnosti, s nímž se setkáváme také v přírodě.“

Bouvard zavrtěl hlavou. Měl také pochybnosti o pekle.
„Vždyť smyslem každého trestu má být polepšení viníka, což 

je nemožné, když je trest věčný; a kolik lidí jej musí snášet! Jen si 
představte, všichni starozákonní národové, židé, muslimové, mod-
loslužebníci, kacíři a děti zemřelé bez křtu, ty děti stvořené bohem, 
a proč? Aby byly potrestány za vinu, kterou nespáchaly!“

„To je mínění svatého Augustina,“ dodal farář, „a svatý Fulgentius 
zahrnuje i zárodek mezi zavržené. Pravda, církev v tomto směru 
nic nerozhodla. Uvažte však: ne bůh, ale hříšník sám se zatracuje, 
a protože urážka je nekonečná, neboť bůh je nekonečný, musí být 
i trest nekonečný. Je to všechno, pane?“

„Vysvětlete mi Trojici,“ řekl Bouvard.
„S radostí. Použijme přirovnání: tři strany trojúhelníku, či spíše 

naší duše, která zahrnuje: bytí, poznání a chtění; co nazýváme u člo-
věka schopností, je v bohu osobou. To je celé to tajemství.“

„Ale tři strany trojúhelníku nejsou každá trojúhelníkem; ony tři 
schopnosti duše netvoří tři duše a vaše tři osoby Trojice jsou tři 
bohové.“

„Nerouhejte se!“
„Je tedy jen jedna osoba, jeden bůh, jedna podstata projevující 

se trojím způsobem!“
„Uctívejme a po smyslu nepátrejme,“ řekl farář. 
„Budiž,“ odpověděl Bouvard.
Bál se, aby ho neměli za neznaboha, aby na něho na zámku křivě 

nehleděli.

Teď v zimě tam chodili třikrát týdně kolem páté hodiny a šálek 
čaje je pěkně zahřál. Pan hrabě svými způsoby „připomínal eleganci 
bývalého dvora“; hraběnka, klidná a tlustá, dovedla všechno ne-
obyčejně moudře posoudit. Jejich dcera, slečna Jolanda, byla „vzor 
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mladé dívky“, anděl z památníků, a paní de Noares, jejich společni-
ce, podobala se svým špičatým nosem Pécuchetovi.

Když poprvé vstoupili do salónu, kohosi hájila.
„Ujišťuji vás, že se změnil! Důkazem je jeho dar.“ 
Ten kdosi byl Gorju. Věnoval právě nastávajícím manželům 

gotické klekátko. Přinesli je. Znaky obou rodů zářily tam jasnými 
barvami. Panu de Mahurot se zřejmě líbilo a paní de Noares mu 
řekla: 

„Nezapomenete na mého chráněnce?“
Pak přivedla dvě děti, kluka asi dvanáctiletého a jeho sestru, 

které mohlo být tak deset. Dírami v jejich hadrech bylo vidět ruce 
a nohy zrudlé zimou. Chlapec měl na nohou staré trepky, děvce 
jen jeden dřevák. Husté vlasy jim padaly do čela; děti se rozhlížely 
planoucíma očima jako vyděšená vlčata.

Paní de Noares vyprávěla, že je potkala ráno na silnici. Placque-
vent nevěděl nic bližšího.

Ptali se jich, jak se jmenují.
„Viktor, Viktorka.“
„Kde je váš otec?“
„Je zavřený.“
„A co dělal předtím?“
„Nic.“
„Odkud jste?“
„Ze Saint-Pierre.“
„Ale z kterého Saint-Pierre?“
Obě děti popotahovaly a odpovídaly jen:
„Nevím, nevím.“
Matka jim umřela, a tak žebrají.
Paní de Noares vyložila, jak by bylo nebezpečné je opustit; dojala 

hraběnku, dovolávala se cti hraběte, byla podporována slečnou, stá-
la umíněně na svém a dosáhla, čeho chtěla. Hajného žena se o ně 
bude starat. Později se pro ně najde práce, a protože neumějí ani 
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číst, ani psát, paní de Noares je sama bude učit, aby je připravila 
na katechismus.

Když páter Jeufroy přišel na zámek, posílalo se vždy pro oba 
mrňouse; vyptával se jich, pak měl přednášku, na které si kvůli po-
sluchačům dal hodně záležet. Jednou, když vykládal o patriarších, 
je Bouvard, vraceje se s ním a s Pécuchetem domů, přísně odsoudil.

Jakub se proslavil podvody, David vraždami, Šalamoun prosto-
pášností.

Abbé mu odpověděl, že je třeba se dívat hlouběji. Oběť Abrahámova 
je obrazem utrpení Páně; Jakub jiným předobrazem Vykupitele, tak 
jako Josef, jako měděný had, jako Mojžíš.

„Myslíte, že opravdu napsal Pentateuch?“
„Ovšemže!“
„Vždyť se tam vypravuje o jeho smrti; to platí také pro Jozua, a co 

se týče knihy Soudců, autor nás upozorňuje, že v době, kterou líčí, 
neměl Izrael ještě krále. Dílo bylo tedy napsáno za králů. Proroci 
mě také překvapují.“

„Teď bude popírat proroky!“
„Vůbec ne! Ale jejich vzrušený duch zřel Jehovu v různých po-

dobách, v podobě ohně, keře, starce, holubice, a nebyli si zjevením 
jisti, neboť pořád žádají nějaké znamení.“

„Ó! A tyhle pěkné věci jste našel…?“
„Ve Spinozovi.“
Při tom jméně farář vyskočil.
„Vy jste jej četl?“
„Bůh chraň!“
„Přesto, pane, věda…“
„Pane, člověk není vědcem, není-li křesťanem.“
Věda ho ponoukala k posměchu.
„Dovede ta vaše věda dát vyrůst jedinému klasu? Co vůbec 

víme?“ pravil.
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Ale věděl, že svět byl stvořen pro nás; věděl, že archandělé jsou 
nad anděly; věděl, že lidské tělo vstane z mrtvých takové, jaké bylo 
kolem třicítky.

Jeho kněžské sebevědomí dráždilo Bouvarda a z nedůvěry k Louisi 
Hervieuovi napsal Varlotovi; Pécuchet, lépe poučen, žádal na páteru 
Jeufroyovi, aby mu vysvětlil určitá místa v Písmě.

Šest dní v Genesi znamená šest hlavních epoch. Loupež dra-
hocenných nádob, jíž se Židé dopustili na Egypťanech, znamená 
uloupení duchovního pokladu, umění, jehož tajemství se zmocnili. 
Izaiáš se neobnažil úplně, neboť v latině nudus znamená nahý po 
pás; tak Vergilius radí, aby se lidé při orání obnažili, a tento spiso-
vatel by neradil k něčemu, co se příčí studu! Že Ezechiel zhltl knihu, 
není nic zvláštního; neříká se zhltnout brožuru, noviny?

Ale vidíme-li ve všem metafory, co zbude z faktů? Abbé tvrdil, 
že se skutečně staly.

Takový způsob chápání připadal Pécuchetovi nepoctivý. Pokra-
čoval ve svém pátrání a přinesl výpisky bible, které si odporují.

Exodus nás učí, že po třicet let byly konány oběti na poušti, podle 
Ámose a Jeremiáše nebyla vykonána ani jediná oběť. Paralipomenon 
a kniha Ezdrášova se neshodují ve sčítání lidu. V Deuteronomiu 
hledí Mojžíš Hospodinu tváří v tvář; podle Exodu ho nikdy nemohl 
vidět. Kde je tedy vnuknutí boží?

„O důvod více, abychom je uznali,“ odvětil s úsměvem páter 
Jeufroy. „Podvodníci se musí předem domluvit, ale ne upřímní lidé! 
Při pochybnostech hledejme útočiště v církvi. Je vždy neomylná.“

Komu přísluší neomylnost?
Koncily basilejský a kostnický přisuzují ji koncilům. Ale koncily 

se často v názoru rozcházejí, důkazem je, co se stalo Athanasiovi 
a Ariovi; koncil florentský a lateránský ji přiřkly papeži. Ale 
Hadrián VI. tvrdí, že papež se může mýlit jako kdokoli jiný.

Hlouposti! To nijak neublíží neochvějnosti učení.
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Dílo Louise Hervieua upozorňuje na obměny tohoto učení: křest 
byl kdysi vyhrazen dospělým. Poslední pomazání se stalo svátostí 
až v devátém století; skutečná přítomnost boží byla vyhlášena te-
prve v osmém století, očistec uznán v patnáctém, neposkvrněné 
početí je nedávného data.

Nakonec Pécuchet už nevěděl, co si myslit o Ježíšovi. Tři evange-
lia dělají z něho člověka. Na jednom místě evangelia svatého Jana 
staví se na roveň bohu; na jiném téhož evangelia se prohlašuje za 
jemu podřízeného.

Abbé odpověděl listem krále Abgara, zápisy Pilátovými a svědec-
tvím Sibyl, „jejichž základ je pravdivý“. Našel svatou pannu u Galů, 
proroctví o Vykupiteli v Číně, Trojici všude, kříž na čepici dalajlámy, 
v Egyptě na zápěstí bohů; a ukázal dokonce rytinu představující 
nilometr, podle Pécucheta vlastně falos.

Páter Jeufroy se potají radil s přítelem Pruneauem, který mu vy-
hledával důkazy v různých knihách. Rozpoutal se zápas v učenosti; 
a Pécuchet, bičován ješitností, se stal zkoumatelem transcendentna 
a mytologie.

Přirovnával Pannu Marii k Isis, svátost oltářní k homa u Peršanů, 
Bakcha k Mojžíšovi, archu Noemovu k lodi Xithurově; tyto podob-
nosti byly pro něho důkazem, že všechna náboženství jsou stejná.

Ale nemůže být několik náboženství, neboť je jen jeden bůh; 
když byl v koncích s argumenty, muž v klerice zvolal:

„Toť tajemství!“
Co znamená to slovo? Nedostatečnost vědění, prosím. Označuje-li 

však věc, která již ve svém vyjádření si protiřečí, je to hloupost; 
a Pécuchet už páteru Jeufroyovi nedal pokoj. Přepadal ho v zahradě, 
čekal na něho u zpovědnice, znepokojoval ho v sakristii.

Kněz si vymýšlel úskoky, aby mu unikl.
Když jednou odešel do Sassetotu někoho zaopatřit, kráčel mu 

Pécuchet vstříc po silnici, aby se kněz nemohl rozmluvě vyhnout.
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Bylo to večer koncem srpna. Nachové nebe se zachmuřilo a utvo-
řil se na něm velký mrak, dole pravidelný, na vrcholu spirálovitě 
stočený.

Pécuchet mluvil nejprve o lhostejných věcech; pak prohodil 
slovo mučedník:

„Kolik myslíte, že jich bylo?“
„Aspoň dvacet miliónů.“
„Jejich počet není tak velký, praví Origenes.“
„Víte, že Origenovi není co věřit!“
Vítr prudce zadul, ohýbaje trávu v příkopech a obě řady mladých 

jilmů až po obzor.
Pécuchet pokračoval:
„Mezi mučedníky se počítá mnoho galských biskupů, kteří byli 

zabiti, když se stavěli na odpor barbarům, a to je už jiná otázka.“
„Chcete hájit císaře?“
Podle Pécucheta jsou pomlouváni.
„Příběh o thébské legii je bajka. Popírám taky Symforosu a jejích 

sedm synů, Felicitu a jejích sedm dcer i sedm panen ankarských, 
odsouzených k znásilnění, ač byly sedmdesátileté, a jedenáct tisíc 
panen svaté Uršuly, jejíž družka se jmenovala Undecemilla, takže 
jméno bylo považováno za číslo; tím méně uznávám deset mučed-
níků alexandrijských!“

„Přesto… přesto je uvádějí věrohodní spisovatelé.“ 
Spadly první kapky. Farář roztáhl deštník; a Pécuchet, když se 

pod něj schoval, odvážil se říci, že katolíci nadělali více mučedníků 
mezi židy, muslimy, protestanty a volnomyšlenkáři než kdysi všich-
ni Římani dohromady.

Duchovní vzkřikl:
„Ale jen za Nerona a císaře Galby bylo deset pronásledování!“
„A co vraždění Albigenských, bartolomějská noc a zrušení nant-

ského ediktu?“
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„To jsou ovšem politováníhodné výstřelky, ale nebudete srovná-
vat tyto lidi se svatým Štěpánem, se svatým Vavřincem, Cypriánem, 
Polykarpem a se všemi misionáři!“

„Promiňte! Připomenu vám Hypatii, Jeronýma Pražského, Jana 
Husa, Bruna, Vaniniho, Annu Dubourgovou!“

Pršelo čím dál víc a praménky deště bily tak prudce, že odska-
kovaly od země jako malé bílé prskavky. Pécuchet a páter Jeufroy 
kráčeli pomalu, přitisknuti k sobě, a farář pravil:

„Po strašlivém mučení je házeli do kotlů!“
„Inkvizice taky používala mučení, a jak dovedla upalovat!“
„Urozené dámy dávali do hampejzů!“
„Myslíte, že dragouni Ludvíka XIV. byli slušní?“
„A nezapomínejte, že křesťané nepodnikli nic proti státu!“
„Hugenoti také ne!“
Vítr hnal a vířil déšť vzduchem. Voda pleskala do listí, řinula se 

po kraji cesty, a protože bylo po žních, nebe barvy bláta splývalo 
s holými poli. Střecha nikde. Jen v dálce chatrč pastýře.

Na Pécuchetově tenkém svrchníku nebyla už ani nit suchá. Voda 
mu stékala po zádech dolů, vnikala do střevíců, do uší a do očí, přes-
tože měl Amorosovu čapku se štítkem; farář nadzdvihoval rukou 
sukni kleriky, odkrýval nohy a z cípů jeho třírohého klobouku se 
mu řinula voda na ramena jako z chrličů na katedrále.

Museli se zastavit a obráceni zády k vichřici stáli proti sobě, 
břicho proti břichu, svíraje čtyřma rukama zmítající se deštník.

Páter neustával v obraně katolíků.
„Byli vaši protestanti ukřižováni, jako byl ukřižován svatý Šimon, 

nebo byl někdo z nich předhozen dvěma tygrům, jako se to stalo 
svatému Ignáci?“

„A pro vás to neznamená nic, tolik žen odloučených od manželů, 
tolik dětí vyrvaných matkám?! A putování vyhnanců sněhem a přes 
propasti! Cpali je do vězení; sotva umřeli, vyváželi je v košatině 
z města jako zločince.“
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Abbé se ušklíbl:
„Račte dovolit, tomu vůbec nevěřím! To naši mučedníci jsou 

méně pochybní. Svatá Blandina byla nahá v síti předhozena zdi-
vočelé krávě. Svatá Julie byla ubita. Svatému Tarachovi, svatému 
Probovi a svatému Andronicovi vylámali zuby kladivem, rozdrásali 
žebra železnými hřebeny, prokláli ruce rozžhavenými hřebíky, se-
dřeli kůži z lebky.“

„Přeháníte,“ řekl Pécuchet. „Smrt mučedníků byla v té době jen 
řečnická nadsázka!“

„Jak to, řečnická nadsázka?“
„Ale ovšem! Kdežto já, pane, já vám vykládám dějiny. Katolíci 

v Irsku rozparovali těhotným ženám břicha a brali jim děti!“
„Nikdy!“
„A házeli je prasatům!“
„Ale jděte!“
„V Belgii je zakopávali zaživa!“
„To jsou vtipy!“
„Známe jejich jména!“
„A i kdyby!“ namítl kněz, mávaje zlostně deštníkem. „Nemůže se 

jim říkat mučedníci. Není mučedníků vně církve.“
„Malou poznámku. Závisí-li význam mučedníka na nauce, jak by 

pak mohl sloužit k dokazování její dokonalosti?“
Déšť přestával; až do vsi už nepromluvili.
Ale na prahu fary kněz řekl:
„Lituji vás! Skutečně vás lituji!“
Pécuchet hned Bouvardovi vyprávěl o své hádce. Vyvolala v něm 

nechuť k náboženství a za hodinu seděl u ohně z chrastí a četl fa‑
ráře Mesliera. To hrubé popírání se mu příčilo; potom, vyčítaje si, 
že snad zneuznává hrdiny, listoval v Životopisech svatých a pročítal 
příběhy nejslavnějších mučedníků.

Jak dav jásal, když vcházeli do arény! A když lvi a jaguáři byli 
příliš mírní, dráždil je posunky a hlasem, aby se do nich pustili. 
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Stáli tam celí zkrvavělí a usmívali se, hledíce k nebesům; svatá 
Perpetua si zapletla vlasy, aby nevypadala smutně. Pécuchet začal 
přemýšlet. Okno bylo otevřené, noc klidná, zářily spousty hvězd. 
V jejich duších se asi děly věci, jaké si už nedovedeme představit, 
byla to strhující, božská radost! A Pécuchet, jak o tom snil, řekl, že 
to chápe, že by byl jednal také tak.

„Ty?“
„Určitě.“
„Nepovídej hlouposti! Jsi věřící, nebo ne?“
„Nevím.“
Zapálil svíčku; pak jeho zrak padl na kříž v alkovně:
„Kolik ubožáků se k němu uchýlilo!“
A po chvíli mlčení:
„Udělali z něho cosi nepřirozeného! To je vina Říma, vatikánské 

politiky!“
Ale Bouvard se církvi obdivoval pro její velkolepost a byl by si 

přál být středověkým kardinálem.
„Pěkně by mi to slušelo v purpuru, uznej!“
Pécuchetova čepice, ležící u žhavých uhlíků, nebyla dosud suchá. 

Jak ji odtamtud bral, ucítil něco v podšívce a vypadl medailónek se 
svatým Josefem. Byli zmateni, ta příhoda se zdála nevysvětlitelná!

Paní de Noares se Pécucheta vyptávala, zda nepocítil nějakou 
změnu, zvláštní slast, a prozradila se svými otázkami. Jednou, když 
hrál kulečník, zašila mu medailónek do čepice.

Jistě ho milovala; mohli se vzít: byla vdova, a on neměl tušení 
o této lásce, která snad mohla být štěstím jeho života.

Ač byl zbožnější než pan Bouvard, zasvětila jej svatému Josefovi, 
který nejlépe pomáhá při obrácení nevěřících.

Nikdo neznal tak jako ona všechny růžence a odpustky, které 
z nich plynou, působení ostatků a přednosti zázračných vod. Hodinky 
měla na řetízku, dotýkaném pouty svatého Petra.
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Mezi jejími přívěsky svítila zlatá perla napodobující tu, která 
v allouagneském kostele chová slzu Spasitele; a protože sbírala 
léčivé byliny pro nemocné, její pokoj se podobal sakristii a lékárně.

Trávila čas psaním dopisů, navštěvováním chudých, rozlučová-
ním nemanželských svazků, rozšiřováním fotografií Nejsvětějšího 
srdce. Jeden pán jí měl poslat „mučednickou pastu“, směs pašijové-
ho vosku a prachu z lidských kostí z katakomb, jíž se užívá v bez-
nadějných případech jako náplasti nebo jako pilulek. Slíbila trochu 
Pécuchetovi.

Jemu zřejmě nebyl po chuti takový materialismus.
Večer mu sluha ze zámku přinesl hromadu spisků, zazname-

návajících zbožné výroky velkého Napoleona, průpovídky farářů 
v hostincích a vyprávění o děsivé smrti, jež potkala bezbožníky. Paní 
de Noares to všechno uměla nazpaměť, a ještě spoustu zázraků.

Vypravovala taky o pitomých zázracích, zcela bezúčelných, jako 
by je bůh udělal, aby ohromil svět. Její vlastní babička zamkla 
jednou do skříně dvanáct švestek v ubrousku, a když za rok skříň 
otevřeli, bylo jich na ubrousku třináct a tvořily kříž.

„Vysvětlete mi to.“
Tím slovem končívala své příběhy, na kterých trvala umíněně 

jako mezek, ačkoli jinak to byla hodná a veselá žena.
Jednou přece „vyšla z míry“. Bouvard nechtěl uznat zázrak 

z Pezilly: mísa na kompot, do níž za Revoluce schovali hostie, se 
sama od sebe pozlatila.

„Snad bylo dno vlhkem trochu zežloutlé?“
„Ale ne, říkám vám, že ne! Příčinou pozlacení byl dotyk Nejsvětější 

svátosti.“
A jako důkaz uvedla svědectví biskupů.
„Je to, říkají, jako záštita, jako… jako palladium perpignanské 

diecéze. Zeptejte se raději pátera Jeufroye!“
Bouvard to už nevydržel, zopakoval si svého Louise Hervieua 

a vzal Pécucheta s sebou na faru.
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Duchovní dojídal právě oběd. Regina nabídla hostům židle a na 
jeho pokyn přinesla dvě skleničky, jež naplnila rosolkou.

Potom Bouvard vyložil, co ho přivádí.
Kněz neodpověděl přímo.
„Bůh je všemohoucí a zázraky jsou jedním z důkazů nábožen-

ství.“
„Přece existují přírodní zákony.“
„To nevadí. Ruší je, aby poučoval a napravoval.“
„Jak víte, že je ruší?“ namítl Bouvard. „Dokud příroda jde svou 

cestou, nikdo na ně nevzdechne; ale ve zvláštním úkazu vidíme 
ruku boží.“

„Může v něm být,“ odpověděl duchovní, „a když je událost po-
tvrzena svědky…“

„Svědkové sednou všemu na lep, vždyť jsou i falešné zázraky!“
Kněz zrudl.
„Ovšem… někdy.“
„Jak je poznáte od pravých? A jestliže ty pravé, sloužící za důkaz, 

samy potřebují důkazů, nač je dělat?“
Regina zakročila a řekla káravě jako její pán, že se musí poslou-

chat.
„Život je pomíjivý, ale smrt je věčná!“
„Zkrátka,“ dodal Bouvard, upíjeje rosolku, „někdejší zázraky ne-

jsou lépe dokázány než ty dnešní; křesťanské i pohanské můžeme 
hájit obdobnými důvody.“

Farář praštil vidličkou na stůl.
„Ty byly falešné, říkám vám to ještě jednou! Není zázraků mimo 

církev!“
„Vida!“ řekl si Pécuchet. „Týž důvod jako při mučednících: nauka 

se opírá o fakta a fakta o nauku.“
Páter Jeufroy vypil sklenici vody a pokračoval:
„Přestože je popíráte, věříte v ně. Dvanáct rybářů obrátilo na víru 

celý svět, to je, myslím, slušný zázrak!“
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„Vůbec ne!“
Pécuchet to vykládal jinak.
„Monoteismus vymyslili Hebrejci, Trojici Indové, Logos je z Platona, 

panenská matka z Asie.“
Na tom nezáleží! Páter Jeufroy trval na nadpřirozenosti, nepři-

pustil, že by křesťanství mohlo mít nějaké obdoby, třebaže viděl 
u všech národů jeho předzvěsti nebo zkomoleniny. Posměvačnou 
bezbožnost osmnáctého století by byl snesl; ale moderní kritika ho 
dráždila svou zdvořilostí.

„Mám raději ateistu, jenž se rouhá, než skeptika, který se pře 
o každou maličkost!“

Pak na ně vyzývavě pohlédl, jako by je vybízel k odchodu.
Pécuchet se vrátil zádumčivý. Doufal v souzvuk víry a rozumu.
Bouvard mu dal přečíst toto místo z Louise Hervieua:
„Abyste poznali propast, která je dělí, srovnejte jejich zásady. 

Rozum vám říká: Celek obsahuje v sobě část. A víra vám odpovídá: 
Přepodstatněním měl Ježíš, přijímaje se svými apoštoly, své tělo ve 
své ruce a svou hlavu ve svých ústech.

Rozum vám praví: Člověk není zodpovědný za hříchy druhých. 
A víra vám odpovídá: Dědičným hříchem.

Rozum vám praví: Tři jsou tři. A víra prohlašuje: Tři jsou jeden.“
S farářem se už nestýkali.
Bylo to v době války s Itálií.
Slušní lidé měli strach o papeže. Hřímalo se proti Emmanuelovi. 

Paní de Noares mu dokonce přála smrt.
Bouvard a Pécuchet odporovali jen nesměle. Když se před nimi 

otevřely dveře salónu a oni se cestou zhlíželi ve vysokých zrcadlech, 
zatímco okny bylo vidět stromořadí, kde se na zeleni odrážela čer-
vená vesta sluhy, měli příjemný pocit – nádhera prostředí budila 
v nich shovívavost k výrokům, jež se tam pronášely.

Hrabě jim půjčil všechna díla pana de Maistre. Rozváděl jeho 
zásady v kroužku důvěrných přátel: byl tam Hurel, farář, smírčí 
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soudce, notář a baron, jeho nastávající zeť, který přijížděl občas na 
čtyřiadvacet hodin do zámku.

„Strašná věc je,“ říkával hrabě, „duch devětaosmdesátého roku! 
Nejprve se popře bůh; pak se kritizuje vláda; potom se začne o svo-
bodě. Svoboda urážet, bouřit se, užívat, nebo spíš plenit, takže ná-
boženství a vládní moc musí dát do klatby bezvěrce a kacíře. Jistě se 
zas bude křičet, že je to pronásledování, jako by kati pronásledovali 
zločince. Krátce řečeno: Není státu bez boha! Neboť zákon může být 
uznáván, jen přichází-li shůry, a teď nejde o Italy, ale o to, nabude-li 
vrchu revoluce, nebo papež, satan, nebo Ježíš Kristus.“

Páter Jeufroy přisvědčoval jednoslabičnými citoslovci, Hurel 
úsměvem, smírčí soudce pokyvováním. Bouvard a Pécuchet se 
dívali na strop; paní de Noares, hraběnka a Jolanda šily pro chudé 
a pan de Mahurot listoval v časopisech vedle své nevěsty.

Pak nastávaly chvíle ticha, kdy každý jako by byl pohroužen do 
zkoumání nějakého problému. Napoleon III. nebyl už zachránce, 
ba dokonce dával politováníhodný příklad, neboť nechal zedníky 
v Tuileriích pracovat v neděli.

„Nemělo se to připustit,“ bylo běžné úsloví pana hraběte.
Ať šlo o národní hospodářství, o umění, literaturu, dějiny, vě-

decké nauky, o všem rozhodoval jako křesťan a otec rodiny; a kéž 
by bůh dal, aby vláda v tomto ohledu měla stejnou přísnost, jakou 
on zavedl ve svém domě! Jen vládní moc může posoudit nebezpečí 
vědy; je-li věda příliš rozšířena, vnuká lidu zhoubné touhy. Ten ubo-
hý lid byl šťastnější, když páni a biskupové mírnili absolutismus 
krále. Nyní ho vykořisťují průmyslníci. Upadne do otroctví.

A všichni litovali starého režimu: Hurel z podlézavosti, Coulon 
z nevědomosti, Marescot jako umělec.

Jakmile byl doma, osvěžoval se Bouvard La Mettriem, Holbachem 
atd., a Pécuchetovi bylo čím dál vzdálenější náboženství, které se 
stalo prostředkem k vládnutí. Pan de Mahurot byl u přijímání, aby se 
více zalíbil „našim dámám“, a do kostela chodil jen kvůli služebnictvu.
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Byl matematik a milovník hudby, hrál na klavír valčíky, obdivoval 
se Toepfferovi a byl to takový vzdělaný skeptik. Co se vykládá o feu-
dálních zlořádech, o inkvizici nebo jezuitech, jsou jen předsudky; 
a vychvaloval pokrok, třebaže pohrdal každým, kdo nebyl urozený 
nebo nevychodil polytechniku!

Páter Jeufroy se jim také nelíbil. Věřil v čáry, vtipkoval o mod-
lách, tvrdil, že všechny jazyky jsou odvozeny z hebrejštiny; v jeho 
řečnických projevech nebylo nic poutavého; věčně měl na jazyku 
jelena uštvaného k smrti, med a absint, zlato a olovo, vůně, urny 
a křesťanskou duši, kterou přirovnával k vojáku, volajícímu tváří 
v tvář hříchu: „Stůj, ani o krok dál!“

Aby se vyhnuli jeho přednáškám, chodili na zámek co nejpozději.
Jednou ho tam přece zastihli.
Už hodinu čekal na své dva žáky. Najednou vstoupila paní de Noa -

res.
„Holčička zmizela. Vedu Viktora. Ach, to nešťastné dítě!“
Našla mu v kapse stříbrný náprstek, který už tři dny hledala; 

pak dusíc se vzlyky:
„To není všechno! To není všechno! Když jsem ho hubovala, vy-

strčil na mne zadek!“
A než hrabě a hraběnka mohli něco říci:
„Je to ovšem mojí vinou; promiňte mi!“
Zatajila jim, že sirotci jsou děti trestance Touache. Co dělat?
Jestliže je hrabě vyžene, jsou ztraceny a jeho milosrdný čin bude 

považován za vrtoch.
Páter Jeufroy nebyl překvapen. Člověk je od přírody zkažený a je 

třeba jej trestat, aby se polepšil.
Bouvard odporoval. Mírnost je účinnější.
Ale hrabě se opět rozpovídal o železné ruce, stejně nutné dě-

tem jako národům. Obě děti jsou neřestné: děvče je prolhané, kluk 
surový. Tu krádež by mu konečně prominuli; drzost nikdy, neboť 
výchova má být školou úcty.
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Ať tedy hajný Sorel dá klukovi hned pořádný výprask. Pan 
de Mahurot, který mu chtěl něco říci, slíbil, že vzkaz vyřídí. Vzal ve 
vestibulu pušku a zavolal Viktora, který zůstal stát se skloněnou 
hlavou uprostřed nádvoří:

„Pojď za mnou!“ řekl baron.
Protože cesta k hajnému odbočovala jen kousek od Chavignolles, 

doprovodil jej páter Jeufroy i Bouvard a Pécuchet.
Sto kroků za zámkem je požádal, aby už nemluvili, pokud půjde 

podél lesa.
Půda se svažovala až ke břehu řeky, kde se tyčily velké balvany. 

V zapadajícím slunci tvořila řeka zlaté skvrny. Na protější straně se 
zelené pahorky pokrývaly stínem. Vál ostrý větřík.

Králíci vylezli ze svých doupat a pásli se na trávě.
Zazněl výstřel, druhý, třetí a králíci skákali, kutáleli se. Viktor se 

na ně vrhal, aby je chytil, a celý zpocený prudce oddychoval.
„Ty si pěkně zvedeš šaty!“ řekl baron.
Na chlapcově roztrhané kazajce byla krev.
Pohled na krev se Bouvardovi ošklivil. Tvrdil, že se nemá pro-

lévat.
Páter Jeufroy odvětil:
„Někdy to okolnosti vyžadují. Nedá-li viník svou krev, je třeba 

krev druhého, jak nás tomu učí Vykupitel.“
Podle Bouvarda to mnoho nepomohlo, neboť přestože se Spasitel 

obětoval, téměř všichni lidé jsou zatraceni.
„Ale denně svou oběť obnovuje ve svátosti oltářní.“
„A zázrak,“ řekl Pécuchet, „se děje slovy, byť i kněz sám byl ho 

nehoden.“
„V tom je právě tajemství, pane.“
Viktor zatím visel očima na pušce, chtěl se jí dokonce dotknout.
„Pracky pryč!“
A pan de Mahurot se dal lesní pěšinou.
Duchovní měl Pécucheta po jedné, Bouvarda po druhé straně.
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„Pozor, znáte Debetur pueris,“ řekl Bouvardovi.
Bouvard ho ujistil, že se sklání před Stvořitelem, že jej však po-

horšuje, dělají-li z něho člověka. Bojíme se jeho pomsty, pracujeme 
k jeho slávě, má všechny ctnosti, paži, oko, politiku, obydlí. „Otče 
náš, jenž jsi na nebesích, co to znamená?“

A Pécuchet dodal:
„Svět se rozšířil, země není již jeho středem. Krouží v nekoneč-

ném množství sobě podobných těles. Mnohá ji předčí velikostí 
a toto zmenšení naší zeměkoule vede k vznešenějšímu pojetí boha.“

Náboženství by se tedy mělo změnit. Ráj je cosi dětinského se 
svými blaženými, kteří jen rozjímají, zpívají a z výše se dívají na muka 
zatracenců. Pomyslíme-li jen, že základem křesťanství je jablko!

Farář se rozzlobil.
„Popřete zjevení boží, bude to jednodušší.“
„Jak si představujete, že by byl bůh mluvil?“ řekl Bouvard.
„Dokažte, že nepromluvil!“ odvětil Jeufroy.
„Ale řekněte mi, kdo to dokazuje?“
„Církev!“
„Pěkné svědectví!“
Ta rozepře nudila pana de Mahurot a letmo prohodil:
„Jen poslouchejte faráře, ví toho víc než vy!“
Bouvard a Pécuchet na sebe kývli, že se dají jinou cestou, a když 

došli k Zelenému kříži:
„Přejeme dobrý večer!“
„Služebník!“ řekl baron.
To se všechno donese panu de Faverges, a možná že dojde k roz-

tržce. Co dělat. Cítili, že ti šlechtici jimi pohrdají. Nikdy nebyli zváni 
na večeři a paní de Noares s tím jejím věčným napomínáním měli 
už dost.

Nemohli si však ponechat de Maistra a po čtrnácti dnech se 
vrátili do zámku, domnívajíce se, že je nepřijmou.

Přijali je.
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Celá rodina byla shromážděna v budoáru i s Hurelem a kupodivu 
tam byl také Foureau.

Trest Viktora nenapravil. Nechtěl se učit katechismu a Viktorka 
často používala neslušných slov. Zkrátka hoch půjde do polepšovny 
a děvče do kláštera.

Foureau to měl zařídit a už odcházel, když ho hraběnka zavolala 
zpátky.

Čekali pátera Jeufroye, aby společně s ním stanovili datum 
sňatku, který se bude na radnici odbývat mnohem dříve, než bude 
uzavřen v kostele, aby ukázali, že občanským sňatkem pohrdají.

Foureau se pokusil jej hájit. Hrabě a Hurel se postavili proti. Co 
je obecní úřad proti kněžské hodnosti! A baron by se nepovažoval 
za ženatého, kdyby byl oddán pouze před trojbarevnou šerpou.

„Výborně!“ řekl páter Jeufroy ve dveřích. „Ježto svátost manžel-
ská byla ustanovena Ježíšem…“

Pécuchet ho zarazil.
„V kterém evangeliu! Za časů apoštolů bylo tak málo ve vážnosti, 

že Tertulián je přirovnává k cizoložství.“
„No tohle!“
„Ale ano! A není to žádná svátost! Svátost musí mít znamení. 

Ukažte mi znamení sňatku!“
Farář marně vykládal, že představuje spojení boha s církví.
„Nerozumíte už křesťanství! A zákon…“
„Nese jeho stopu,“ pravil pan de Faverges, „jinak by dovoloval 

mnohoženství!“
Nějaký hlas namítl:
„Co by na tom bylo zlého?“
Řekl to Bouvard zpola skrytý záclonou.
„Je možné mít několik žen jako patriarchové, mormoni nebo 

muslimové, a přitom být poctivý člověk!“
„Vyloučeno!“ zvolal kněz. „Poctivý je ten, kdo vrací, co je dlužen. 

Dluhujeme bohu úctu. Tedy kdo není křesťan, není poctivý!“
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„Je zrovna takový jako ostatní,“ řekl Bouvard.
Hrabě, který pokládal tuto odpověď za urážku náboženství, začal 

je velebit. Osvobodilo otroky.
Bouvard uvedl citáty, dokazující opak.
„Svatý Pavel jim ukládá, aby poslouchali své pány jako Ježíše 

Krista. Svatý Ambrož nazývá otroctví božím darem.“
„Leviticus, Exodus a koncily otroctví potvrdily. Bossuet je řadí 

mezi lidská práva. A monsignore Bouvier je schvaluje.“
Hrabě namítl, že křesťanství přesto přispělo k rozvoji civilizace.
„A lenosti tím, že dělá z chudoby ctnost.“
„Co však, pane, morálka evangelia?“
„Hm, hm! Není příliš mravné! Dělníci, kteří přišli v poslední ho-

dinu, jsou odměněni stejně jako ti, co přišli v první hodinu. Dává se 
tomu, kdo má, a bere tomu, kdo nemá. A přikázání přijímat políčky 
a nevracet je a nechat se okrádat, to povzbuzuje smělce, zbabělce 
a taškáře.“

Pohoršení ještě vzrostlo, když Pécuchet prohlásil, že buddhismus 
mu je stejně milý.

Kněz se rozesmál:
„Cha! Cha! Cha! Buddhismus!“
Paní de Noares spínala paže:
„Buddhismus!“
„Cože… buddhismus!“ opakoval hrabě.
„Znáte jej?“ ptal se Pécuchet pana Jeufroye a tím ho zmátl.
„Pak tedy vězte! Lépe než křesťanství a dříve než ono poznal 

buddhismus marnost věcí pozemských. Jeho pravidla jsou přísná, 
jeho vyznavači četnější než všichni křesťané, a pokud jde o vtělení, 
Višnu se vtělil ne jednou, ale devětkrát! Posuďte tedy sami!“

„To jsou výmysly cestovatelů,“ řekla paní de Noares.
„Podporované svobodnými zednáři,“ dodal farář.
A jeden přes druhého:
„Tak jen pokračujte!“
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„Velmi pěkné!“
„Je komický!“
„Není možná!“
Nakonec Pécuchet popuzen prohlásil, že se stane buddhistou.
„Urážíte křesťanky!“ pravil baron.
Paní de Noares se zhroutila do křesla. Hraběnka a Jolanda mlčely. 

Hrabě koulel očima. Hurel čekal na rozkazy. Páter, aby se ovládl, 
četl breviář.

Pohled na ně pana de Faverges upokojil, i přeměřil si oba chla-
píky:

„Než někdo začne tupit evangelium, zvláště má-li na svém životě 
skvrny, má se dát na pokání…“

„Pokání!“
„Skvrny?“
„Dost, pánové! Jistě mi rozumíte!“
Pak se obrátil k Foureauovi:
„Sorela jsem už upozornil! Jděte k němu!“
A Bouvard a Pécuchet vyšli bez pozdravu.
Na konci stromořadí ulevili všichni tři svému hněvu:
„Jedná se mnou jako se sluhou,“ brumlal Foureau.
Druzí dva mu přisvědčovali a on, zapomenuv na chvíli na histor-

ku s hemoroidy, pocítil k nim skoro náklonnost.
Venku pracovali cestáři. Muž, který jim dával rozkazy, se přiblížil – 

byl to Gorju. Dali se do řeči. Dohlíží na štěrkování silnice odhlasované 
v roce 1848 a získal to místo díky inženýrovi panu de Mahurot.

„Tomu, který si má brát slečnu de Faverges! Jistě jdete odtam-
tud!“

„Naposled!“ řekl ostře Pécuchet.
Gorju se zatvářil prostoduše.
„Snad jste se nepohněvali! Vida! Vida!“
A kdyby byli mohli vidět jeho tvář, když se obrátili, byli by po-

chopili, že větří příčinu.
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O kousek dál se zastavili před laťkovou ohradou, ve které byly 
psí boudy a domek z červených cihel.

Viktorka stála na prahu. Rozlehl se štěkot. Žena hajného vyšla.
Věděla, proč starosta přichází, a křikla na Viktora.
Všechno bylo už připraveno, jejich výbava složena do dvou šátků 

sepjatých špendlíky.
„Šťastnou cestu,“ řekla jim, „jsem moc ráda, že se zbavím té sbě-

ře!“
Je to jejich vina, že je zplodil otec galejník? Vypadaly naopak 

velmi mírně, ani se nestaraly, kam je vedou.
Bouvard a Pécuchet se dívali, jak jdou před nimi.
Viktorka si něco nejasně prozpěvovala, šátek na ruce jako mo-

distka, když nese krabici. Občas se ohlédla a Pécuchet litoval, vida 
její plavé kučery a roztomilou postavičku, že nemá takovou dcerku. 
Kdyby byla vychována v jiných poměrech, byla by později rozkošná. 
Jaké štěstí vidět ji růst, slyšet celé dny její ptačí štěbetání, obejmout 
ji, kdy by se mu zachtělo; a dojetí mu stoupalo ze srdce na rty, zvlh-
čilo mu víčka, trochu ho skličovalo.

Viktor si přehodil uzlík na záda jako voják. Hvízdal si, házel ka-
mení na vrány v brázdách, odbíhal pod stromy uříznout si proutek. 
Foureau ho zavolal; a Bouvard, který ho vzal za ruku, s rozkoší cítil 
ve své dlani ty silné a pevné dětské prsty. Chudáček by potřeboval 
jen volně se rozvíjet, jako květina na slunci! A zatím bude hnít mezi 
stěnami, nad úlohami, tresty a hromadou hloupostí! Bouvarda se 
zmocnila vzdorná lítost, roztrpčení proti osudu, takový zběsilý 
vztek, při kterém by si člověk přál zničit vládu.

„Běhej!“ řekl. „Bav se! Raduj se, dokud můžeš!“
Kluk utekl.
Bude se sestrou spát v hostinci a časně zrána odveze falaiseský 

dostavník Viktora do polepšovny v Beaubourgu; jeptiška ze sirot-
čince v Grandcampu přijde pro Viktorku.
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Když jim Foureau řekl tyto podrobnosti, pohroužil se opět do 
svých myšlenek. Ale Bouvard chtěl vědět, nač asi přijde vydržování 
takových dvou dětí.

„Hm… Tak na nějakých tři sta franků! Hrabě mi dal pětadvacet 
na první výlohy! Držgrešle jedna!“

A Foureau, do hloubi srdce dotčen pohanou své šerpy, mlčky 
přidal do kroku.

Bouvard pronesl tiše:
„Je mi jich líto. Hned bych si je vzal!“
„Já taky,“ řekl Pécuchet, neboť měli stejný nápad.
Budou asi nějaké překážky?
„Žádné!“ odvětil Foureau.
Má ostatně jako starosta právo svěřit opuštěné děti, komu sám 

uzná za dobré. A po dlouhém váhání:
„Tak tedy ano! Vezměte si je! Ten bude mít dopal.“
Bouvard a Pécuchet si je odvedli.
Když přišli domů, našli Marcela klečícího dole u schůdků před 

madonou; modlil se horoucně. Hlavu měl zvrácenou, oči přivřené, 
a vyšpuluje svůj zaječí pysk, vypadal jako fakír v extázi.

„To je pitomec!“ řekl Bouvard.
„Proč? Možná že je účasten něčeho, co bys mu záviděl, kdybys to 

mohl vidět. Či nejsou dva zcela odlišné světy? Předmět úvahy má 
menší cenu než způsob uvažování. Co záleží na víře! Hlavní je věřit.“

To byly Pécuchetovy námitky na Bouvardovu poznámku.
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X

Opatřili si několik děl o výchově a rozhodli se pro určitý systém. Je 
třeba vyloučit byť jen náznak metafyzické představy a podle expe-
rimentální metody sledovat vývoj přírody. Nebylo naspěch, protože 
oba žáci musí zapomenout, čemu se naučili.

Ač byli tělesně zdatní, chtěl je Sparťan Pécuchet ještě otužit, aby 
zvykli hladu, žízni, nepohodě, a dokonce měli nosit děravé boty, aby 
byli odolní proti rýmě. Bouvard se tomu vzepřel.

Tmavá komora na konci chodby se stala jejich ložnicí. Byly tam 
jen dvě úzké postele s popruhy a džbán; nad hlavou měli kulatý 
vikýř a po omítce běhali pavouci.

Děti často vzpomínaly na chaloupku, co tam bylo hádek!
Jednou v noci se otec vrátil s rukama od krve. Potom přišli četní-

ci. Pak bydlily v lese. Muži, kteří dělali dřeváky, objímali se s jejich 
matkou. Umřela a je odvezli na vozíku. Bývaly hodně bity, ztratily 
se. Pak zas v duchu viděly hajného, paní de Noares, Sorela, a neptaly 
se, proč mají opět nový domov, ale byly v něm šťastny. Bylo to pro 
ně zlé překvapení, když po osmi měsících začalo zas učení. Bouvard 
si vzal na starost děvče, Pécuchet hocha.

Viktor znal písmena, ale neuměl utvořit slabiky. Něco vykoktal, 
najednou se zastavil a tvářil se jako pitomec. Viktorka se vyptávala. 
Čím to, že ch ve slově orchestr zní jako k a ve slově archeologie jako 
ch? Někdy se mají dvě samohlásky spojit, jindy rozdělit. To vůbec 
není správné. Zlobila se.

Učitelé vyučovali ve stejnou hodinu, každý ve svém pokoji, a pro-
tože příčka byla tenká, zněly ty čtyři hlasy, jeden pisklavý, druhý 
hluboký a dva pronikavé, jako hrozná kočičina. Aby to skončili 
a podnítili v dětech zdravé soutěžení, napadlo je, že budou pracovat 
společně v muzeu, a začalo se se psaním.
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Oba žáci, každý na jednom konci stolu, opisovali předlohu; ale 
držení těla bylo nesprávné. Museli se napřímit, listy jim padaly, pera 
se rozskřípala, inkoust převrhoval.

Viktorce to někdy šlo tak tři minuty, pak čmárala klikyháky, ztratila 
zájem a koukala do stropu. Viktor okamžitě usínal roztažen na stole.

Snad je něco bolí? Příliš velké vypětí škodí mladým mozkům.
„Přestaňme,“ řekl Bouvard.
Nic hloupějšího než učení nazpaměť; přesto paměť zakrní, ne-

cvičí-li se, i vtloukli jim do hlavy první La Fontainovy bajky. Děti 
dávaly zapravdu mravenci, že schraňuje pro sebe, vlku, že požírá 
jehňátko, lvu, že si přivlastňuje všechny podíly.

Začaly být smělejší a pustošily zahradu. Ale čím je zabavit?
Jean Jacques v Emilovi radí vychovateli, aby dal žáku dělat hračky 

a sám mu jen nenápadně pomáhal. Bouvard se marně pokoušel 
udělat obruč a Pécuchet ušít míč. Přešli k poučným hrám, jako jsou 
vystřihovánky; Pécuchet jim ukázal mikroskop. Bouvard předváděl 
při světle svíčky stínovou hru prstů na zdi, dělal zajíce a prasátko. 
Diváci se nudili.

Pedagogové vychvalují jako zábavu oběd v přírodě a projížďku 
loďkou; upřímně řečeno, je to proveditelné? A Fénelon doporučuje 
občas „nevinný rozhovor“. Jeden jediný se nedá vymyslit.

Vrátili se k vyučování; třpytivé koule, rýhy, sazečská kasa, všech-
no zklamalo, i přišli na novou lest.

Protože Viktor měl mlsný jazyk, dávali mu předčítat jména jídel; 
brzy četl plynně ve Francouzském kuchaři. Jelikož Viktorka byla 
koketní, dostane šaty, napíše-li si o ně švadleně. Za necelé tři týdny 
svedla ten zázrak. Znamenalo to podporovat jejich vady, prostředek 
zhoubný, ale úspěšný.

Čemu je teď učit, když umějí číst a psát? Nová nesnáz.
Dívky nemusejí být tak učené jako chlapci. Na to nehleďme, oby-

čejně mají tolik vzdělání jako ta němá tvář a celý jejich duchovní 
majetek je omezen na mystické hlouposti.



– 254 –

Je vhodné učit je cizím jazykům? „Španělština a italština,“ tvrdí 
Labuť cambraiská, „jsou dobré jen ke čtení nebezpečných děl.“ 
Takový důvod připadal jim hloupý. Přesto, k čemu by Viktorka po-
třebovala tyto jazyky, angličtina je více rozšířena. Pécuchet studoval 
její pravidla; s vážnou tváří ukazoval, jak se vyslovuje th.

„Vidíš, takhle: the, the, the!“
Ale než začneme dítě učit, měli bychom znát jeho schopnosti. Lze 

je uhodnout pomocí frenologie. Zahloubali se do ní; pak si chtěli 
ověřit její tvrzení na svých osobách. Bouvard měl hrbol dobráctví, 
obrazotvornosti, zbožňování a milostné energie, vulgo erotismu.

Na Pécuchetových spáncích dala se nahmatat filozofičnost a nad-
šení, spojené se sklonem k lenivosti.

Skutečně, takové byly jejich povahy. Více je překvapilo, že jak 
u jednoho, tak u druhého se dal rozpoznat sklon k přátelství, a nad-
šeni tím objevem, vřele se objali.

Pak začali zkoumat Marcela. Jeho největší vadou, o níž ovšem vě-
děli, byla jeho nesmírná chuť k jídlu. Přesto byli Bouvard a Pécuchet 
poděšeni, když zjistili nad boltcem, ve výši oka, ústrojí pudu žra-
vosti. S přibývajícími lety bude jejich sluha možná jako ona žena 
ze Salpêtrière, která snědla denně osm liber chleba, jednou zhltla 
čtrnáct polévek a jindy šedesát hrnků kávy. Neuživili by ho.

Na hlavách jejich žáků nebylo nic pozoruhodného; asi si při 
tom počínali špatně. Jeden velmi prostý prostředek obohatil jejich 
zkušenost.

Ve dnech, kdy se konal trh, vloudili se mezi venkovany na ná-
městí, mezi pytle ovsa, koše sýra, telata a nedbali, že do nich pořád 
někdo strká; a když spatřili chlapce s otcem, žádali o dovolení, aby 
mu směli ohmatat lebku za účelem vědeckým.

Většinou jim ani neodpověděli; jiní, domnívajíce se, že jde o ně-
jakou mast na strupy, podrážděně odmítli; někteří neteční se dali 
odvést ke chrámovým vratům, kde bude víc klidu.
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Jednou ráno, když tam Bouvard a Pécuchet zas začínali své zkou-
mání, objevil se najednou farář a vida, co dělají, obvinil frenologii, 
že vede k materialismu a fatalismu.

Zloděj, vrah a cizoložník mohou docela jednoduše svalit vinu za 
své zločiny na vrub svých hrbolů.

Bouvard namítl, že orgán činí náchylným k činu, avšak nenutí 
k němu. To, že člověk v sobě má zárodek neřesti, nijak nedokazuje, 
že bude neřestný.

„A vůbec, obdivuji se pravověrným; uznávají vrozené myšlenky 
a zavrhují sklony. To je přece protimluv!“

Ale frenologie, podle pátera Jeufroye, popírá všemohoucnost 
boží, a je nevhodné provozovat ji ve stínu posvátného místa, přímo 
proti oltáři.

„Jděte pryč, ne! Jděte pryč!“
Usídlili se u holiče Ganota. Aby snáze přemohli váhavost, Bouvard 

a Pécuchet šli tak daleko, že platili rodičům oholení nebo učesání.
Jednou odpoledne se tam přišel dát ostříhat doktor. Když usedl 

do křesla, spatřil v zrcadle, jak oba frenologové jezdí prsty po dět-
ských hlavách.

„I tyhle hlouposti vás baví?“ řekl.
„Proč hlouposti!“
Vaucorbeil se pohrdavě usmál; pak prohlásil, že v mozku není 

několik ústrojí.
Tak například někdo stráví jídlo, které jiný nestráví! Máme se do-

mnívat, že v žaludku je tolik žaludků, kolik je v něm chutí? Nicméně 
jedna práce zotaví člověka po jiné práci, duševní výkon nenapíná 
současně všechny schopnosti, každá z nich má odlišné sídlo.

„Anatomové na ně nepřišli,“ řekl Vaucorbeil.
„To proto, že špatně pitvali,“ odvětil Pécuchet.
„Jak to?“
„Ale ovšem! Rozřezávají kusy bez ohledu na spojitost částí,“ věta 

z knihy, na niž si vzpomněl.
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„To je pěkná pitomost!“ zvolal lékař. „Lebka se neutváří podle 
mozku, vnějšek podle vnitřku. Gall se mýlí a víte co, ověřte jeho 
učení na třech osobách, které si tu v obchodě namátkou vyberete.“

První byla venkovanka s velkýma modrýma očima.
Pécuchet řekl, pozoruje ji:
„Má dobrou paměť.“
Její manžel to potvrdil a sám se nabídl k ohledání.
„Ó vy, můj milý, vy se nedáte jen tak přemluvit.“
Ostatní přisvědčovali, že je to paličák, jakému není na světě rovno.
Třetí zkoušku provedli na chlapci, kterého doprovázela babička.
Pécuchet prohlásil, že určitě má nesmírně rád hudbu.
„To si myslím,“ řekla stařena, „ukaž pánům, ať vidí.“
Vytáhl z kazajky drnkačku a začal do ní foukat.
Něco bouchlo, to doktor odešel a práskl za sebou dveřmi.
Už neměli o sobě pochybností, zavolali oba žáky a začali zkoumat 

jejich lebeční schránku.
Viktorčina lebka byla celkem hladká, to je známka rozvážnosti; 

ale její bratr měl lebku hodnou politování: velmi výrazná vyvýšenina 
v soscovitém výčnělku kosti temenní vyznačovala sklon k ničivosti, 
vraždychtivosti, a vypuklina poněkud níže svědčila o žádostivosti, 
zlodějství. Bouvard a Pécuchet z toho byli týden smutní.

Ale bylo by třeba znát přesný význam slov; takzvaná bojovnost 
znamená pohrdání smrtí. Vede-li k vraždám, může právě tak vést 
k záchraně života. V žádostivosti je kus šejdířské vychytralosti a ob-
chodní horlivosti. Neúcta jde ruku v ruce s kritickým duchem, lstivost 
s obezřelostí. Určitý sklon se vždy rozděluje ve dvě části: jednu špat-
nou, jednu dobrou. Druhou potřeme pěstováním první a touto me-
todou se z odvážného dítěte nejen nestane lupič, ale naopak generál. 
Zbabělec bude pouze opatrný, lakomec šetrný, marnotratník štědrý.

Zaujal je báječný sen: zdaří-li se jim výchova jejich žáků, založí 
později ústav, jehož cílem bude napravovat inteligenci, krotit pova-
hy, zušlechťovat srdce. Mluvili o subskripcích a o budově.
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Proslavili se svým vítězstvím u Ganota a lidé se k nim chodili 
radit o svých nadějích na úspěch.

Defilovaly před nimi všechny druhy: lebky kulovité, hruškovité, 
homolovité, hranaté, protáhlé, zúžené, zploštělé, s volskými čelist-
mi, s ptačím obličejem, s prasečíma očima; ale takový nával překážel 
holiči v práci. Lidé vráželi lokty do zasklené skříně s voňavkářským 
zbožím; rozházeli mu hřebeny, rozbili umyvadlo, i vyhodil všechny 
zájemce, žádaje Bouvarda a Pécucheta, aby je následovali; přijali 
ultimatum bez reptání, už poněkud unaveni lebkozpytera.

Když na druhý den šli kolem kapitánovy zahrádky, zahlédli ho 
tam, jak rozmlouvá s Girbalem, Coulonem, strážníkem a jeho nej-
mladším synem Zéfyrinem v ministrantském šatě. Měl rochetku 
úplně novou; procházel se v ní, než ji uloží do sakristie, a sklízel 
pochvalu.

Zvědavý, co páni usoudí o jeho chlapci, prosil je Placquevent, 
aby ho ohmatali.

Kůže na čele vypadala jako napjatá; tenký nos s velkou chrupav-
kou na špičce svážel se šikmo k sevřeným rtům; brada byla špičatá, 
pohled těkavý, pravé rameno příliš vysoko.

„Sundej čepici,“ řekl mu otec.
Bouvard mu vsunul ruce do vlasů slámové barvy, pak přišla řada 

na Pécucheta, a potichu si sdělili svá pozorování.
„Pud sebezáchovy zjevný. Ach! Ach! Samolibost! Svědomitost žád-

ná! Pud generický žádný.“
„Tak co?“ ptal se strážník.
Pécuchet otevřel tabatěrku a vtáhl šňupeček.
„Abych pravdu řekl,“ odvětil Bouvard, „není to nijak slavné.“
Placquevent zrudl pokořením.
„Přesto bude dělat, co chci.“
„Ale, ale!“
„Jsem přece jeho otec, hrome! A mám tedy právo…“
„Do jisté míry,“ řekl Pécuchet.
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Girbal se do toho vložil:
„Moc otcovská je nepopiratelná.“
„Ale je-li otec blbec?“
„To nevadí,“ řekl kapitán, „jeho autorita není proto méně svr-

chovaná.“
„V zájmu dětí,“ dodal Coulon.
Podle Bouvarda a Pécucheta nejsou děti ničím povinny svým plo-

ditelům, ale rodiče naopak mají povinnost je živit, dát jim vzdělání, 
pečovat o ně, prostě jsou jim povinni vším.

Měšťané se ohrazovali proti tomu nemravnému názoru. Placque-
vent jím byl dotčen jako pohanou.

„A ti, co sbíráte po silnicích, to jsou pěkní ptáčkové; dotáhnou to 
daleko! Dejte si pozor!“

„Na co pozor?“ řekl ostře Pécuchet.
„Hm! Já se vás nebojím!“
„Já vás taky ne!“
Coulon zakročil, mírnil strážníka a přiměl ho, aby odešel.
Několik minut proběhlo v mlčení. Pak se mluvilo o kapitánových 

jiřinách, neboť on společnost nepustil, dokud jim jednu po druhé 
neukázal.

Bouvard a Pécuchet se vraceli domů, když sto kroků před sebou 
spatřili Placqueventa; a před ním Zéfyrin zvedal předloktí jako štít, 
aby se chránil před pohlavky.

To, co právě vyslechli, vyjadřovalo jinými slovy myšlenky pana 
hraběte; ale příklad jejich žáků dosvědčí, oč je lepší svoboda než 
násilí. Přesto je třeba trochu kázně.

Pécuchet přibil v muzeu tabuli pro názorné vyučování; pove-
dou deník, kam se činy dítěte večer zaznamenají a ráno se přečtou. 
Všechno se bude dít na znamení zvonce. Jako Dupont de Nemours 
budou nejprve užívat příkazů otcovských, pak vojenských, a tykání 
bylo zakázáno.
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Bouvard se snažil naučit Viktorku počítat. Někdy se spletli; smáli 
se tomu oba, pak ho políbila na krk, na místo, kde nerostou vousy, 
a prosila, aby mohla odejít; pustil ji.

Když nastala hodina učení, Pécuchet marně trhal zvoncem 
a křičel oknem vojenské příkazy, kluk se neobjevoval. Ponožky mu 
vždycky visely dolů přes kotníky; i u stolu se rýpal prsty v nose 
a nezadržoval větry. Broussais v tomto bodě zakazuje výtky, neboť 
„musí být uposlechnuto naléhání pudu sebezáchovy“.

Viktorka i on mluvili hrozně, říkali: japák místo jak pak, vomejt 
místo omýt, vona místo ona atd; ale protože děti nemohou chápat 
mluvnici a protože se jí naučí, slyší-li správně mluvit, oba muži si 
dávali pozor na řeč, až z toho byli nesví.

Rozcházeli se v názorech na zeměpis. Bouvard soudil, že je lo-
gičtější začít obcí, Pécuchet světem jakožto celkem.

Kropicí konví a pískem chtěl ukázat, co je to řeka, ostrov, záliv, 
a dokonce obětoval tři záhony na tři pevniny; ale světové strany 
nešly Viktorovi do hlavy.

Jedné lednové noci odvedl ho Pécuchet ven do polí. Cestou vy-
chvaloval hvězdářství: námořníci se jím řídí na svých cestách; bez 
něho by Kryštof Kolumbus neučinil svůj objev. Musíme být vděčni 
Koperníkovi, Galileovi a Newtonovi.

Mrzlo, jen praštělo, a na černé modři nebe třpytilo se bezpočtu 
hvězd. Pécuchet pozvedl oči.

„Jak to, není tu Velký vůz!“
Když jej minule viděl, stál na jiné straně; konečně jej poznal, 

pak ukázal Polárku, která je vždycky na severu, a proto se podle ní 
orientujeme.

Druhého dne postavil křeslo doprostřed salónu a začal se kolem 
něho točit.

„Představ si, že tohle křeslo je Slunce a já že jsem Země; ta se 
takhle pohybuje.“

Viktor ho pozoroval pln údivu.



– 260 –

Pak vzal pomeranč, protáhl jím tyčku představující póly a kolem 
udělal uhlem kruh znázorňující rovník. Potom točil pomerančem 
kolem svíčky a upozornil svého žáka, že všechny body povrchu ne-
jsou osvětleny současně a to že je příčina změn podnebí; střídání 
ročních období naznačil tak, že naklonil pomeranč, protože Země 
nestojí rovně a tím vzniká rovnodennost a slunovrat.

Viktor nepochopil vůbec nic. Představoval si, že se Země točí 
kolem dlouhé jehly a rovník je prsten, který ji svírá.

Na atlasu mu Pécuchet ukázal Evropu; ale oslněn tolika čarami 
a barvami, nemohl už najít jména. Nížiny a hory se nekryly s králov-
stvími, politické dělení se pletlo s přírodním rozvrstvením. Všechno 
se to snad vyjasní studiem dějin.

Bylo by nejmoudřejší začít vesnicí, přejít k okresu, departemen-
tu, provincii; ale protože v Chavignolles nebyla místní kronika, bylo 
třeba přidržet se všeobecných dějin. Ale v těch je tolik látky, že 
člověk si musí vybrat jen to nejkrásnější.

Z řeckých dějin tam je: „Budeme bojovat ve stínu“, závistivec, 
který vyštval Aristida do vyhnanství, a Alexandrova důvěra v osob-
ního lékaře. Z římských: husy na Kapitolu, Scaevolova třínožka, 
Regulův sud. Guatimozinovo lůžko z růží je významné pro Ameriku. 
Ve Francii máme soissonskou nádobu, dub svatého Ludvíka, smrt 
Johanky z Arku, Béarňanovu vařenou slepici: stačí jen si vybrat, 
nepočítaje ani Za mnou, Auverňané; a ztroskotání Mstitele.

Viktor si pletl lidi, století i země. Přesto ho Pécuchet nechtěl 
zasvěcovat do subtilnějších podrobností a ta spousta událostí je 
hotové bludiště.

Pak najednou přešel k posloupnosti francouzských králů. Viktor 
jména zapomínal, protože neznal data. Ale byla-li Dumouchelova 
mnemotechnika nesrozumitelná pro ně, jaká by byla teprve pro 
něho! Závěr: dějinám se člověk naučí jen hojnou četbou. Budou číst.

Kreslení je užitečné při spoustě příležitostí; Pécuchet měl odva-
hu učit je kreslení podle přírody a pustil se hned do krajiny.
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Bayeuxský knihkupec mu poslal papír, gumu, dvoje desky, tužky 
a fixativ na jejich díla, která budou pod sklem a v rámech zdobit 
muzeum.

Vstali hned za svítání a vydali se na cestu s kusem chleba v kap-
se; mnoho času ztratili hledáním vhodného místa. Pécuchet chtěl 
zároveň vyjádřit to, co měl přímo pod nohama, i nejzazší obzor 
a mraky, ale dálky vždy převažovaly nad popředím; řeka se valila 
z nebe, pastýř šlapal po stádu, spící pes vypadal, jako by běžel. Sám 
se kreslení zřekl, připomenuv si, že četl definici: „Kresba se skládá 
ze tří věcí: čáry, zrnitosti, jemného stínování a kromě toho ještě 
z pevného tahu. Ale pevný tah může nasadit jen mistr.“ Opravoval 
čáru, pomáhal při zrnění, dohlížel na jemné stínování a očekával 
příležitost, aby provedl pevný tah. Nikdy se nenaskytla, protože 
krajina jeho žáka byla naprosto nesrozumitelná.

Jeho sestra, líná jako on, zívala nad násobilkou. Slečna Regina 
ji učila šít, a když děvče značkovalo prádlo, zvedalo prsty tak 
roztomile, že Bouvard pak neměl srdce trápit je početní úlohou. 
Některý z příštích dnů se do toho zas dají. Počty a šití jsou ovšem 
pro domácnost nezbytné, ale je kruté, namítal Pécuchet, vychovávat 
dívky jen za tím účelem, aby se jednou vdaly. Všechny nejsou určeny 
k sňatku; chceme-li, aby se později obešly bez mužů, musíme je 
naučit mnoha věcem.

Lze vštěpovat znalosti pomocí nejběžnějších předmětů: povědět 
například, z čeho se skládá víno; a když byl výklad podán, Viktor 
a Viktorka jej měli opakovat. Stejně se postupovalo při výkladu 
o koření, o nábytku, o osvětlení; ale pro ně bylo světlo lampa 
a nemělo nic společného s jiskrou křemene, s plamenem svíčky, se 
zářením měsíce.

Jednou se Viktorka zeptala:
„Čím to je, že dříví hoří?“
Její učitelé pohlédli na sebe rozpačitě, neboť teorie spalování 

byla nad jejich síly.
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Jindy Bouvard od polévky až k sýru mluvil o výživných látkách 
a ohromil obě děti fibrinem, kaseinem, tukem a klovatinou.

Pak jim chtěl Pécuchet vyložit, jak se obnovuje krev, a zapletl se 
do krevního oběhu.

Volba mezi dvěma věcmi není snadná: vycházíme-li z faktů, i ten 
nejjednodušší vyžaduje příliš složitých objasnění, a uvedeme-li 
nejdříve zásady, začínáme absolutnem, vírou.

Jak se rozhodnout? Sloučit oba způsoby vyučování, rozumový 
a empirický; však dvojí prostředek k jedinému cíli je pravý opak 
metody. Ale co na tom!

Aby je poučili o přírodopisu, uspořádali několik vědeckých vy-
cházek.

„Vidíš,“ říkali, ukazujíce na osla, koně, vola, „čtvernohá zvířa-
ta nazýváme čtvernožci. Ptáci obvykle mívají peří, plazi šupiny 
a motýli patří do třídy hmyzu.“

Měli síťku na motýly a Pécuchet, drže jemně hmyz, upozorňoval 
žáky, že má čtyři křídla, šest nožek, dvě tykadla a sosák, kterým saje 
medovou šťávu z květů.

Trhal léčivé byliny na mezích, udával jejich jména, a když je ne-
znal, vymýšlel si je, aby si zachoval vážnost. Stejně názvosloví je 
v botanice nejméně důležité.

Na tabuli napsal tuto zásadu: Každá rostlina má listy, kalich a okvě-
tí, obsahující semeník nebo oplodí, v němž je semeno. Pak nařídil 
svým žákům, aby sbírali venku rostliny a utrhli všechno, co uvidí.

Viktor mu přinesl blatouch, Viktorka trs jahodoví; marně na nich 
hledal oplodí.

Bouvard, který nedůvěřoval jeho vědomostem, prohledal celou 
knihovnu a objevil v Redoutéově albu kresbu kosatce, kde semeníky 
nebyly umístěny v okvětí, ale pod okvětními plátky, ve stonku.

Na zahradě jim kvetla mařinka a konvalinky a tyto mařinkovité 
rostliny byly bez kalichu; tedy zásada napsaná na tabuli byla ne-
správná.
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„To je výjimka,“ řekl Pécuchet.
Ale náhodou se stalo, že spatřili v trávě zvláštní odrůdu mařinky, 

a ta kalich měla.
„Tak vida, jestliže ani výjimky neplatí, nač se spolehnout?“
Při jedné z procházek zaslechli křičet páva, nakoukli přes zeď 

a v první chvíli ani svůj statek nepoznali. Stodola měla břidlicovou 
střechu, ohrady byly nové, cesty štěrkované.

Objevil se tatík Gouy:
„Není možná, jste to vy?“
Co všechno se seběhlo za poslední tři léta, taky žena mu umřela. 

On je pořád zdravý jako buk.
„Pojďte přece na chvíli dál.“
Byl začátek dubna a kvetoucí jabloně tyčily ve třech dvorech své 

bílé a růžové kytice; na nebi saténově modrém nebylo jediného 
mráčku, ubrusy, prostěradla a ubrousky visely kolmo připnuty ko-
líčky k napjatým šňůrám. Tatík Gouy je nadzdvihl, aby mohli projít, 
když v tom se setkali s paní Bordinovou, prostovlasou, v kazajce, 
a s Marjánkou, která jí podávala plné náruče prádla.

„Služebnice, pánové! Jako doma, prosím! Hned si sednu, jsem 
úplně polámaná.“

Nájemce nabídl celé společnosti něco k pití.
„Teď ne,“ odpověděla paní Bordinová, „jsem celá uhřátá.“
Pécuchet pozvání přijal a odešel ke sklepu s tatíkem Gouyem, 

Marjánkou a Viktorem.
Bouvard si sedl na zem vedle paní Bordinové.
Dostával pravidelně svůj důchod, neměl si nač stěžovat a už se 

na ni nehněval.
Prudké světlo ozařovalo její profil; jeden z černých copů se svezl 

trochu níž a drobounké kadeře se jí lepily na zlatistou pleť, zvlhlou po-
tem. Při každém vdechnutí se jí ňadra zvedla. Vůně trávníku se mísila 
se zdravou vůní jejího pevného těla a Bouvard pocítil takový životní 
elán, že ho to naplnilo radostí. Začal ji chválit, jak dobře hospodaří.
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Měla z toho radost a rozpovídala se o svých plánech.
Aby zvětšila dvory, strhne kamennou terasu.
Viktorka právě po ní lezla nahoru a trhala petrklíče, hyacinty, 

fialky a vůbec neměla strach ze starého koně, který se dole pásl.
„Viďte, že je roztomilá?“ řekl Bouvard.
„Ano, taková holčička je něco rozkošného!“
A vdově unikl povzdech, který v sobě tajila dlouhou bolest celého 

života.
„Taky jste mohla takovou mít.“
Sklonila hlavu.
„Záleželo jen na vás.“
„Jak to?“
Podíval se na ni tak, že se zarděla, jako by ji neurvale polaskal; 

ale hned, ovívajíc se kapesníkem:
„Propásl jste příležitost, můj milý.“
„Nerozumím.“
A nevstávaje, přisunul se blíže.
Dlouho si ho prohlížela shora dolů, pak usmívajíc se zvlhlýma 

očima:
„To je vaše vina.“
Prostěradla kolem je zakrývala jako záclony u postele.
Opřel se o loket a dotkl se obličejem jejích kolen.
„Proč? Nu? Proč?“
A protože mlčela a on byl ve stavu, kdy se odpřisáhne všecko, 

hleděl se ospravedlnit, obviňoval se z bláznovství, z pýchy:
„Odpusťte! Bude to jako dřív! Chcete?“
Vzal ji za ruku a ona mu ji nechala.
Náhlý závan větru nadzdvihl prostěradla a spatřili dva pávy, 

samce a samičku. Samička stála bez hnutí, nohy skrčené, zadek 
vysazený. Sameček se procházel kolem ní, vějířovitě rozprostíral 
chvost, nadýmal se, kvokal, pak na ni skočil, spustiv péra, která ji 
přikryla jako kolébka, a oba velcí ptáci se spojili v jediném záchvěvu.
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Bouvard jej ucítil v dlani paní Bordinové. Honem se vyprostila. 
Před nimi stál s pusou dokořán malý Viktor a díval se zkoprnělý 
úžasem; o kousek dál na prudkém slunci ležela Viktorka na zádech 
a voněla ke květinám, které si natrhala.

Starý kůň, vyděšený pávy, najednou vyhodil zadníma nohama 
a přetrhl jednu šňůru, zapletl si do ní nohy, a cválaje po třech dvo-
rech, táhl prádlo za sebou.

Paní Bordinová začala zběsile křičet a Marjánka přiběhla. Tatík 
Gouy nadával koni: „Mrcho mizerná! Herko! Neřáde!“ a kopal ho do 
břicha, bil ho rukojetí biče přes uši.

Bouvard se rozčilil, že zvíře bije.
Venkovan odpověděl:
„Mám na to právo: je můj!“
To nebyl důvod.
Vtom přišel Pécuchet a dodal, že zvířata mají také svá práva, 

neboť mají duši jako my, ovšem máme-li my vůbec nějakou!
„Jste neznaboh!“ vykřikla paní Bordinová.
Tři věci ji zlobily: prádlo se musí prát znovu, urážejí její nábo-

ženské přesvědčení, a pak měla obavu, že jí před chvílí zahlédli 
v podezřelém postoji.

„Myslil jsem, že jste silnější,“ řekl Bouvard.
Odvětila důstojně:
„Nemám ráda nestydy!“
A Gouy jim dával za vinu, že ztýral koně, kterému z chřípí tekla 

krev. Tiše bručel:
„Zatracení smolaři! Zrovna jsem ho chtěl přivázat, když přišli.“
Oba přátelé odcházeli, krčíce rameny.
Viktor se jich ptal, proč se zlobili na Gouye.
„Zneužívá své síly a to je špatné.“
„Proč je to špatné?“
Že by děti neměly žádný pojem o tom, co je správné? Možná!
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A hned téhož večera Pécuchet, maje Bouvarda po pravici, před 
sebou pár poznámek a proti sobě oba žáky, začal přednášku o mra-
vouce.

Tato věda nás učí, jak máme řídit své jednání.
Má dva důvody: potěšení a prospěch; a třetí, naléhavější: povin-

nost.
Povinnosti se dělí na dvě třídy:
1. Povinnosti vůči sobě, jež spočívají v péči o naše tělo a v obraně 

proti ublížení. Tomu rozuměli výborně.
2. Povinnosti vůči ostatním, to znamená být vždy upřímný, dob-

rotivý, a dokonce bratrský, neboť lidstvo je jedna rodina. Často nás 
těší něco, co škodí našim bližním; prospěch se liší od dobra, neboť 
dobro je samo sebou nezměnitelné. Děti nerozuměly. Odložil na 
příště zdůvodnění povinností.

Přitom se podle Bouvarda vůbec neřeklo, co dobro je.
„Jak je chceš definovat? To se cítí.“
Pak by se vyučování mravouce hodilo jen pro mravné a Pécu-

chetova přednáška už neměla pokračování.
Dávali číst svým žákům krátké příběhy, jež jim měly vnuknout 

lásku k ctnosti. Viktora strašlivě nudily.
Pécuchet, aby působil na jeho obraznost, rozvěsil po stěnách 

pokoje obrázky představující život dobrého člověka a špatného 
člověka.

Na prvním hodný hoch Adolf objímal maminku, učil se německy, 
pomáhal slepci a byl přijat na polytechniku.

Zlý Evžen nejprve neposlouchal otce, popral se v kavárně, bil 
svou ženu, zpil se do němoty, vloupal se do skříně a poslední obrá-
zek ho představoval na nucených pracích, kde jakýsi pán s malým 
hošíkem říkal, ukazuje na něho:

„Zde vidíš, synu, kam vede špatné chování.“
Ale pro děti budoucnost jako by nebyla. Marně jim stále vštěpo-

vali zásadu, že „práce je ctí a že bohatí bývají mnohdy nešťastni“, 
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děti znaly dělníky, kteří nebyli vůbec ctěni, a vzpomínaly na zámek, 
kde byl život docela příjemný.

Mučivé výčitky svědomí jim byly vylíčeny tak přehnaně, že tušily 
lež a ostatnímu už nedůvěřovaly.

Zkusili vést je smyslem pro čest, představou veřejného mínění 
a touhou po slávě, vychvalujíce jim velké muže, hlavně muže lidstvu 
prospěšné, jako byli Belsunce, Franklin, Jacquard! Viktor nejevil ani 
trochu touhu podobat se jim.

Jednou provedl bez chyby součet a Bouvard mu přišil na kabát 
stužku, která znamenala kříž. Pyšnil se jí jako páv; ale protože za-
pomněl, kdy zemřel Jindřich IV., nasadil mu Pécuchet oslí čepici. 
Viktor začal hýkat tak pronikavě a tak vytrvale, že mu museli ty 
lepenkové uši sundat.

Jeho sestra byla stejně jako on pyšná na chválu a netečná k důt-
kám.

Aby v nich povzbudili citovost, dali jim černou kočičku, o kte-
rou se měly starat, a vypláceli jim dva tři sou, aby dávaly almužnu. 
Dětem se zdál takový požadavek nesprávný, ty peníze patří jim.

Podřídily se přání vychovatelů, Bouvardovi říkali „strýčku“ 
a Pécuchetovi „milý příteli“; ale tykaly jim a polovina vyučování 
obyčejně uběhla ve sporech.

Viktorka se nepěkně chovala k Marcelovi, lezla mu na záda, 
tahala ho za vlasy; mluvila nosem jako on, aby se vysmívala jeho 
zaječímu pysku; a on chudák si ani nepostěžoval, tak měl to děvčát-
ko rád. Jednou večer se jeho chraplavý hlas nezvykle hlasitě rozlehl. 
Bouvard a Pécuchet seběhli do kuchyně. Jejich žáci pozorovali kam-
na a Marcel křičel, spínaje ruce:

„Vytáhněte ji! To je strašné! To je strašné!“
Poklice na hrnci odskočila, jako když vybuchne granát. Šedavá 

hmota se vymrštila až ke stropu, pak se zběsile zatočila a vyrážela 
děsivé skřeky.
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Poznali kočku, strašně zmořenou, bez chlupů, s ocasem podob-
ným provázku; ohromné oči jí lezly z hlavy; bílé jak mléko, jakoby 
prázdné, a přece se dívaly.

Ohavné zvíře vřeštělo dál, vrhlo se do krbu, zmizelo, pak spadlo 
do popela a už se nepohnulo.

Ukrutnost spáchal Viktor a oba dobráci ucouvli, bledí ohrome-
ním a hrůzou. Na výčitky, které mu činili, měl stejnou odpověď jako 
polní hlídač, když šlo o jeho syna, nebo jako nájemce, když šlo o jeho 
koně:

„Co má být, vždyť je moje!“ bez ostychu, prostě, s klidem ukoje-
ného pudu.

Vařící voda z hrnce se rozlila po zemi; na dlaždicích se válely 
rendlíky, pohrabáče a svícny.

Marcel nejprve chvíli čistil kuchyni a pak se svými pány zakopal 
ubohou kočku v zahradě pod pagodou.

Potom Bouvard a Pécuchet dlouho rozmlouvali o Viktorovi. 
Otcovská krev se projevila. Co počít? Vrátit ho panu de Faverges 
nebo ho svěřit jiným znamenalo přiznat vlastní bezmocnost. Snad 
se polepší.

Aťsi, naděje byla nevalná, něha už žádná. Přece jen to je radost 
mít vedle sebe dospívajícího chlapce, který dychtí po vašich názo-
rech, jehož pokroky pozorujete, který se vám jednou stane bratrem; 
ale Viktor neměl duši, a srdce už vůbec ne!. A Pécuchet vzdechl, 
objímaje ohnuté koleno rukama.

„Sestra není o nic lepší,“ řekl Bouvard.
Představoval si asi patnáctiletou dívku, jemnocitnou, veselé my-

sli, jež krášlí dům půvaby svého mladí; dobrák se rozplakal, jako by 
byl jejím otcem a ona právě zemřela.

Pak se snažil omluvit Viktora a dovolával se Rousseauova tvr-
zení: „Dítě nemá odpovědnost, nemůže být hodné ani nehodné.“

Ale tyhle děti, podle Pécucheta, jsou už ve věku, kdy mají soud-
nost, i zkoumali prostředky, jak je napravit. Aby trest byl správný, 
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říká Bentham, musí být úměrný vině, musí být jejím přirozeným 
důsledkem. Dítě rozbilo okno, nezasadíme nové: ať trpí zimou; jest-
liže chce jídlo, ač už nemá hlad, vyhovte mu: žaludeční nevolnost 
ho rychle přiměje k pokání. Je líné, ať zůstane bez práce: nuda ho 
k ní sama přivede.

Ale Viktor by zimou netrpěl, jeho nátura všechno vydrží a zahá-
lení by se mu líbilo.

Přijali opačný systém, trestání léčivé; dostával úkoly za trest 
a byl ještě línější; odepřeli mu sladkosti a byl tím mlsnější. Snad 
by měla úspěch ironie? Když přišel k obědu se špinavýma rukama, 
Bouvard se mu posmíval, říkal mu, že je pěkný rytíř, švihák, pa-
rádník. Viktor poslouchal s hlavou dolů, najednou zesinal a hodil 
svůj talíř Bouvardovi na hlavu; rozzuřen, že ho minul, vrhl se na 
něho. Tři muži měli co dělat, aby ho udrželi. Válel se po zemi a chtěl 
kousat. Pécuchet na něho z dálky vychrstl láhev vody; okamžitě se 
uklidnil, ale dva dny chraptěl. Prostředek nebyl dobrý.

Zvolili jiný: jakmile vybuchl jen trochu hněvivě, uložili ho do 
postele; Viktorovi tam bylo dobře a zpíval si. Jednou vyhrabal 
v knihovně starý kokosový ořech a začal jej rozbíjet, když tu se 
objevil Pécuchet:

„Můj kokos!“
Byla to památka na Dumouchela! Přivezl si jej z Paříže do Chavig-

nolles a rozhorlením lomil rukama. Viktor se dal do smíchu. „Milý 
přítel“ to už nevydržel, dal mu takový pohlavek, až odletěl do kouta, 
a šel si stěžovat Bouvardovi.

Bouvard mu dělal výčitky.
„Jsi hlupák s tím svým kokosem! Bití vyvolává surovost, hrůza 

rozčiluje. Snižuješ sám sebe!“
Pécuchet namítl, že tělesné tresty jsou někdy nutné. Pestalozzi 

jich užíval a slavný Melanchthon doznává, že bez nich by se byl 
ničemu nenaučil. Ale kruté tresty dohnaly děti k sebevraždě, o ta-
kových případech se můžeme dočíst. Viktor se zabarikádoval ve 
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svém pokoji. Bouvard vyjednával za dveřmi a slíbil mu švestkový 
koláč, když otevře.

Od té chvíle byl stále horší.
Zbýval prostředek, doporučovaný monsignorem Dupanloupem: 

„přísný pohled“. Snažili se vtisknout svým tvářím děsivý výraz, a ne-
vyvolali žádný účinek.

„Teď už to můžeme zkusit jen s náboženstvím,“ řekl Bouvard.
Pécuchet se vzpouzel. Vyloučili je ze svého programu.
Ale rozum neuspokojuje všechny potřeby. Srdce a obraznost 

chtějí něco jiného. Nadpřirozeno je pro mnohé duše naprosto nut-
né; i rozhodli se, že budou posílat děti na katechismus.

Regina se nabídla, že je tam bude vodit. Chodila zase k nim do 
domu a dovedla si získat přízeň lichotným chováním.

Viktorka se najednou změnila, byla zdrženlivá, slaďounká, kle-
kala před Marií Pannou, obdivovala Abrahámovu oběť a pohrdavě 
se ušklíbala při slově protestant.

Tvrdila, že jí byl uložen půst; vyptali se na to a nebyla to pravda. 
Na den Božího těla zmizely z jednoho záhonu levkoje a zdobily 
oltář; drze zapírala, že je uřezala. Jindy vzala Bouvardovi dvacet 
sou a dala je při nešporách kostelníkovi na misku.

Vyvodili z toho, že mravouka se liší od náboženství; nemá-li 
jiného základu, její význam je podružný.

Jednou večer při večeři vešel pan Marescot a Viktor okamžitě utekl.
Notář si nechtěl ani sednout a vyprávěl, co ho přivádí: mladý 

Touache zbil, téměř zabil jeho syna.
Protože se vědělo, kdo Viktor je, a protože byl protivný, ostatní 

kluci mu říkali galejník a on teď před chvílí hrubě natloukl malému 
Arnoldovi Marescotovi. Drahý Arnold nese stopy na celém těle.

„Matka je zoufalá, šaty roztrhané a jeho zdraví je ohroženo! Kam 
to spějeme!“

Notář žádal přísný trest a krom jiného Viktor nemá už chodit na 
katechismus, aby se předešlo novým srážkám.
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Bouvard a Pécuchet, přestože je urážel jeho nadutý tón, slíbili 
všechno, co chtěl, a ustoupili.

Vedl Viktora smysl pro čest, nebo pomstychtivost? Rozhodně 
však nebyl zbabělý.

Ale jeho surovost je děsila; hudba zjemňuje mravy a Pécucheta 
napadlo, že ho bude učit škály.

Viktorovi dalo hodně práce, aby plynně četl noty a nepletl si 
výrazy adagio, presto a sforzato.

Jeho učitel dělal, co mohl, aby mu vysvětlil, co je to stupnice, 
plnohlasý akord, diatonika a chromatika a oba druhy intervalů, 
nazývané dur a moll.

Poručil mu, aby stál zpříma, prsa ven, ramena hezky rovně, 
ústa otevřená dokořán, a aby ho poučil příkladem, nasazoval tóny 
falešně; Viktor silně svíral hrdlo a hlas se mu dral namáhavě ven; 
začínal-li takt pauzou, spustil hned nebo příliš pozdě.

Pécuchet se přesto pustil do dvojhlasého zpěvu. Místo smyčce 
si vzal hůlku a mohutně pohyboval paží, jako by měl před sebou 
orchestr; ale protože musel dělat dvě věci najednou, pletl se v taktu, 
jeho omyl uváděl žáka do dalších omylů, i vraštili obočí, napínali 
krční svaly a pokračovali nazdařbůh až do konce stránky.

Konečně řekl Pécuchet Viktorovi:
„Rozhodně nevynikneš ve zpěváckých spolcích.“
A nechal vyučování hudbě.
Kdo ví, Locke má možná pravdu: „Hudba zavádí do společností 

tak nevázaných, že je lépe zabývat se něčím jiným.“
Nechtějí ovšem udělat z Viktora spisovatele, ale bylo by pro něho 

dobré, kdyby uměl sestavit dopis. Zarazila je tato úvaha: pravému 
listovnímu slohu se nelze naučit, neboť náleží výhradně ženám.

Pak je napadlo vpravit mu do hlavy něco z literatury, a proto-
že byli na rozpacích, co vybrat, nahlédli do díla paní Campanové. 
Doporučuje výstup Eliacina, sbory z Esthery a Jeana Baptista 
Rousseaua celého.
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To je trochu zastaralé. Román Campanová zakazuje, protože líčí 
svět v příliš růžových barvách.

Přesto dovoluje Clarissu Harloweovou a Otce rodiny od Miss Opy. 
Kdo je to Miss Opy?

V Michaudově biografickém slovníku její jméno nenašli. Zbývaly 
pohádky.

„Budou chtít zlaté paláce,“ řekl Pécuchet. „Literatura vyvíjí du-
cha, ale rozněcuje vášně.“

Kvůli svým vášním byla Viktorka vyloučena z katechismu. Přistihli 
ji, jak líbá notářova syna, a Regina neznala žertu: její tvář pod čepcem 
s velkými varhánky byla vážná.

Jak si mohou to zkažené děvce nechat po takové ostudě?
Bouvard a Pécuchet nazvali faráře starým hlupákem. Jeho služka 

ho hájila bručíc:
„Známe vás! Známe vás!“
Odsekli jí a ona odcházela, zuřivě koulejíc očima.
Viktorka opravdu pocítila náklonnost k Arnoldovi, zdál se jí tak 

hezký se svým vyšívaným límcem, sametovým kabátkem a vonícími 
vlasy, nosila mu kytičky, až to na ni Zéfyrin řekl.

Vždyť je to pošetilost, celá ta příhoda, obě děti jsou naprosto 
nevinné!

Mají jim povědět o tajemství plození?
„Neviděl bych v tom nic zlého,“ řekl Bouvard. „Filozof Basedow 

je vykládal svým žákům, podrobně líčil ovšem jen těhotenství a na-
rození.“

Pécuchet byl jiného názoru. Viktor mu začal dělat starosti.
Podezříval ho z ošklivého zlozvyku. Proč ne? Mnozí vážení muži 

jej mají celý život a tvrdí se, že vévoda z Angoulêmu se mu oddával.
Vyptával se svého žáka takovým způsobem, že mu otevřel oči, 

a nedlouho potom neměl už pochybností.
Pak mu řekl, že je zločinec, a aby jej vyléčil, chtěl mu dát číst 

Tissota. Podle Bouvarda bylo to veledílo spíše škodlivé než 
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prospěšné. Lepší by bylo vnuknout mu básnické cítění; Aimé Martin 
uvádí, že jistá matka v podobném případě půjčila svému synovi 
Novou Heloisu a že mladík, aby se stal hodným lásky, vrhl se na 
cestu ctnosti.

Ale Viktor nebyl schopen snít o nějaké Žofii.
„Co kdybychom ho raději zavedli k děvčatům?“
Pécuchet prohlásil, že se mu nevěstky hnusí.
Bouvard to pokládal za nesmysl, a mluvil dokonce o tom, že 

zajedou schválně do Le Havru.
„Jak si to představuješ? Viděli by nás tam jít!“
„Tak mu kup suspensor!“
„Ale bandažista by si třeba myslel, že je to pro mne,“ řekl Pécuchet.
Potřeboval by vzrušující zábavu jako hon, ale to by znamenalo 

výdaje za pušku, za psa; radši ho budou unavovat, i začali dělat 
vycházky do okolí.

Kluk jim utíkal, třebaže se střídali; byli už na pokraji sil a večer 
únavou ani neudrželi noviny v ruce.

Když čekali na Viktora, rozmlouvali s kolemjdoucími a z vycho-
vatelské náruživosti se snažili poučovat je o hygieně, litovali, co 
vody přijde nazmar, co se promrhá hnoje, hřímali proti pověrám, 
jako je drozdí kostra ve stodole, svěcený zimostráz v koutě chléva 
a sáček s červy na chodidlech horečkou stižených lidí.

Nakonec ještě dohlíželi na kojné a horlili proti životosprávě jejich 
svěřenců; jedny je krmí krupičnou kaší, po které umírají slabostí; 
jiné je cpou masem, ač jim není ještě ani šest měsíců, a nemluvňata 
umírají na špatné trávení; některé je omývají vlastní slinou a všech-
ny s nimi zacházejí surově.

Když spatřili někde na vratech ukřižovanou sovu, vešli do statku 
a vysvětlovali:

„Neděláte dobře, ta zvířata žerou myši a hraboše; v žaludku sovy 
byla zjištěna spousta housenčích larev.“
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Vesničané je již znali, viděli je nejprve jako lékaře, pak když 
sháněli starý nábytek, potom jak sbírali kameny, a jen odpovídali:

„Ale jděte, vy taškáři! Nám už nic nenamluvíte.“
Jejich přesvědčení bylo otřeseno; vrabci sice čistí zelinářské 

zahrady, ale zobou třešně. Sovy žerou hmyz, ale taky netopýry, 
kteří jsou užiteční, a krtci žerou sice slimáky, ale rozrývají půdu. 
Jen jednou věcí si byli jisti: všechna vysoká se musí vyhubit, protože 
je zhoubou pro zemědělství.

Jednou večer na procházce lesem u Faverges došli k domu na 
kraji cesty, před ním stál Sorel a cosi prudce vykládal třem lidem.

První z nich byl jistý Dauphin, příštipkář, malý, hubený, potměšilé 
tváře. Druhý byl tatík Aubain, vesnický poslíček; měl na sobě starý 
žlutý redingot a modré cvilinkové kalhoty. Třetí byl Evžen, sluha 
pana Marescota, který se vyznačoval svými vousy, zastřiženými po 
úřednicku.

Sorel jim ukazoval smyčku z měděného drátu, od níž vedla hed-
vábná niť zatížená cihlou – to jest oko; přistihl příštipkáře, právě 
když je kladl.

„Dosvědčíte to, že?“
Evžen sklonil bradu na znamení souhlasu a tatík Aubain dodal:
„Když myslíte.“
Sorela rozběsnilo, že ten darebák měl drzost položit past těsně 

u jeho domu, protože si myslel, že nikoho nenapadne ji tam hledat.
Dauphin na to šel naříkavě:
„Šlápl jsem na ně, chtěl jsem je dokonce přetrhnout.“
Všechno se na něj svede, pořád se mu něco vyčítá, a on chudák 

za nic nemůže!
Sorel beze slova vytáhl z kapsy zápisník, pero a inkoust, aby 

sepsal protokol.
„To přece ne!“ řekl Pécuchet.
Bouvard dodal:
„Pusťte ho, je to hodný člověk!“
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„Ten pytlák!“
„Nu co, i kdyby byl?“
A začali hájit pytlačení: je přece známo, že králíci ohlodávají 

výhonky, zajíci škodí obilí, jen sluky snad…
„Ale dejte mi pokoj.“
A hajný psal, zatínaje zuby.
„Taková tvrdohlavost!“ bručel Bouvard.
„Ještě slovo a zavolám četníky!“
„Jste hrubec!“ řekl Pécuchet.
„A vy jste troubové!“ pokračoval Sorel.
Bouvard se zapomněl a spustil na něj, že je chřástal a lokaj, 

a Evžen vzdychal:
„Klid! Klid! Musíme si vážit zákona!“
O tři kroky dál naříkal tatík Aubain na hromádce štěrku.
Vyrušena těmi hlasy, celá smečka psů vylezla z bud a za drátě-

ným plotem bylo vidět jejich ohnivé zřítelnice, jejich černé čumáky; 
pobíhali sem tam a hrozivě štěkali.

„Už mi dejte pokoj,“ vykřikl jejich pán, „nebo je na vás pustím!“
Oba přátelé pomalu odešli, celkem spokojeni, že hájili pokrok 

a civilizaci.
Hned nazítří dostali obsílku, aby se dostavili k přestupkovému 

soudu pro urážku hajného, a výzvu, aby zaplatili 100 franků jako 
náhradu škody „s výhradou odvolání ke státnímu návladnictví 
vzhledem ke spáchaným přestupkům: útraty 6 franků 75 centimů. 
Tiercelin, soudní vykonavatel.“

Proč státnímu návladnictví? Hlava se jim z toho zatočila, pak se 
uklidnili a připravovali si obhajobu.

Určeného dne přišli Bouvard a Pécuchet na obecní úřad o hodinu 
dříve. Nikde nikdo; židle a tři lenošky stály kolem oválného stolu 
pokrytého přikrývkou, ve zdi byl vyhlouben výklenek, kam měla 
přijít kamna, a tomu všemu vévodilo císařovo poprsí na podstavci.
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Zatoulali se až na půdu, kde byla hasičská stříkačka, několik 
praporů a v koutě na zemi jiná sádrová poprsí: velký Napoleon 
bez vínku, Ludvík XVIII. s epoletami na fraku, Karel X., kterého 
snadno poznali podle svislého rtu, Ludvík Filip s vyklenutým obo-
čím a s vlasy vyčesanými nahoru; šikmá střecha se dotýkala jeho 
šíje, a všichni byli pošpiněni mouchami a prachem. Tato podívaná 
zmátla Bouvarda a Pécucheta. Když se vrátili do velké síně, bylo jim 
líto všech vlád.

Zastihli tam Sorela a strážníka, jeden měl na rukávě úřední 
štítek, druhý úřední čepici na hlavě. Povídalo si tam asi tucet lidí, 
obžalovaných, že nemetli chodníky, že se jim toulali psi, že neměli 
na vozíkách svítilnu nebo že otevřeli hostinec v době mše.

Konečně se objevil Coulon, zahalen do černého šerkového taláru 
a v kulatém baretu lemovaném sametem. Písař usedl po jeho levici, 
starosta, opásán šerpou, po pravici, a vzápětí se přistoupilo k pří-
padu Sorel proti Bouvardovi a Pécuchetovi.

Ludvík Martial Evžen Lenepveur, komorník v Chavignolles 
(Calvados) využil svědectví k tomu, aby pověděl všechno, co věděl 
o nejrůznějších věcech, které se sporem nesouvisely.

Mikuláš Justus Aubain, nádeník, měl strach, aby proti sobě ne-
popudil Sorela, a pánům taky nechtěl škodit; zaslechl hrubá slova, 
ale nevěděl to jistě; uvedl, že je hluchý.

Smírčí soudce mu pokynul, aby si zas sedl a obrátil se na hajného:
„Trváte na svém prohlášení?“
„Samozřejmě.“
Pak se Coulon tázal obou předvolaných, co k tomu chtějí dodat.
Bouvard tvrdil, že Sorela neurazil, a postavil-li se na stranu 

pytlákovu, pak jen v zájmu našich polí; připomněl feudální zlořády, 
pustošivé hony velmožů.

„O to nejde! Přestupek…“
„Počkat!“ zvolal Pécuchet. „Slova přestupek, přečin a zločin nic 

neznamenají. Chtít takto třídit trestné činy znamená mít stanovisko 
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zcela sporné. To je, jako bychom řekli občanům: ‚Nestarejte se o vý-
znam svých skutků, je určen jen trestem moci.‘ Stejně mi trestní 
zákoník připadá jako nesmysl bez zásad.“

„To je možné!“ odpověděl Coulon.
A už chtěl vynést rozsudek; ale Foureau, státní návladní, povstal. 

Hajný byl uražen při výkonu svého úřadu. Nebude-li majetek v úctě, 
je po všem.

„Zkrátka, ať pan smírčí soudce ráčí vyměřit ten nejvyšší trest.“
Bylo to deset franků jako náhrada škody Sorelovi.
„Výborně!“ vykřikl Bouvard.
Coulon ještě nedomluvil:
„Krom toho se odsuzují k pěti frankům pokuty, že se dopustili 

přestupku, zdůrazněného státním návladním.“
Pécuchet se obrátil do sálu:
„Pokuta je maličkost pro bohatého, ale pohromou pro chudáka. 

Mně na tom nesejde.“
Vypadalo to, že se soudu vysmívá.
„Opravdu,“ řekl Coulon, „divím se, že inteligentní lidé…“
„Zákon na vás inteligenci nevyžaduje!“ namítl Pécuchet.
„Smírčí soudce úřaduje donekonečna, kdežto soudce nejvyššího 

soudu je způsobilý do pětasedmdesáti let a soudce první instance 
jen do sedmdesáti.“

Ale na Foureauův pokyn k nim přikročil Placquevent. Bránili se.
„Ach, kdyby se na vaše místa vypisoval konkurs!“
„Nebo kdyby vás jmenovala krajská rada.“
„Nebo výbor poctivých mužů podle promyšleného seznamu!“
Placquevent je vystrkoval; vyšli ven za posměchu ostatních před-

volaných, kteří doufali, že si udělají dobré oko touto podlézavostí.
Aby mohli dát průchod svému rozhořčení, šli večer k Beljambovi; 

ale kavárna byla prázdná, protože městská honorace chodívala ko-
lem desáté domů. Lampa byla stažena, stěny a pokladna se daly jen 
tušit; přišla nějaká žena. Byla to Amálka.
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Vůbec nebyla zmatena a s úsměvem jim natočila dvě piva.
Pécuchet se tam necítil dobře a rychle z hostince odešel. Bouvard 

tam šel znova, bavil několik měšťanů kousavými vtipy na starostu 
a od té doby začal chodit do hostince.

Za šest týdnů byl Dauphin osvobozen pro nedostatek důkazů. 
Taková hanba! Teď padlo podezření na svědky, jimž se věřilo, když 
svědčili proti nim.

A jejich hněv neznal mezí, když je berní úřad vyzval, aby zapla-
tili pokutu. Bouvard napadl registraturu, že poškozuje soukromé 
vlastnictví.

„Mýlíte se!“ řekl výběrčí.
„Jakpak ne! Nese třetinu obecních dávek! Chtěl bych, aby se daně 

vybíraly způsobem méně popuzujícím, aby pozemkové knihy byly 
lépe vedeny, aby se změnilo hypotekární zřízení a aby byla zrušena 
Francouzská banka, která má výlučné právo na lichvu.“

Girbal mu nestačil, ztratil na vážnosti a už se neukázal.
Bouvard se hostinskému líbil; přitahoval lidi, a než přišli stálí 

hosté, bavil se důvěrně se služkou.
Měl směšné názory o vyučování na obecných školách. Kdo vyjde 

školu, měl by umět ošetřovat nemocné, rozumět vědeckým obje-
vům a zajímat se o umění. Pro velké nároky na výuku rozešel se 
s Petitem a urazil kapitána, když prohlásil, že by bylo rozumnější, 
kdyby vojáci pěstovali zeleninu, než marnili čas cvičením.

Když přišla na přetřes otázka volného mezinárodního obcho-
dování, přivedl s sebou Pécucheta; a celou zimu se hosté v kavárně 
po sobě zuřivě dívali, pohrdavě ušklebovali, spílali si a nadávali 
a bouchali pěstí do stolu, až džbánky nadskakovaly.

Langlois a ostatní obchodníci hájili národní obchod; Oudot, 
majitel přádelny, a klenotník Mathieu národní průmysl; statkáři 
a sedláci národní zemědělství; každý chtěl pro sebe výsady na úkor 
většiny. Bouvardovy a Pécuchetovy řeči pobuřovaly.
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Protože jim vyčítali, že neznají praxi, že se kloní k nivelizaci a ne-
dbají mravních zásad, předložili tyto tři návrhy: používat místo pří-
jmení matričního čísla; rozdělit Francouze do různých hodnostních 
tříd, a kdo by si chtěl svou hodnost zachovat, musel by se čas od 
času podrobit zkoušce; zrušit tresty a odměny, ale zavést ve všech 
obcích osobní kroniky, které by přešly na potomky.

Jejich systém byl zavržen. Napsali o něm článek pro bayeuxské 
noviny, sepsali přípis prefektovi, petici sněmovnám a memoran-
dum císaři.

Noviny jejich článek neuveřejnily.
Prefekt ani neodpověděl.
Sněmovny mlčely a oni dlouho čekali list z Tuilerií.
Oč jen se císař stará, o ženské asi?
Foureau je jménem podprefektovým upozornil, že mají být opa-

trnější.
Jim byl k smíchu podprefekt, prefekt, radní na prefektuře, ba 

sama Státní rada. Spravedlnost řízená státem je nesmysl, neboť stát 
přízní či hrozbami nesprávně ovlivňuje své úředníky. Prostě začali 
být nepohodlní a městští notáblové nařídili Beljambovi, aby ty dva 
podivíny už nepouštěl dovnitř.

Tu Bouvard a Pécuchet prahli po tom, aby se vyznamenali něja-
kým skutkem, který by oslnil jejich spoluobčany, a nepřišli na nic 
jiného než na různé návrhy, jak okrášlit Chavignolles.

Tři čtvrtiny domů by se zbořily, uprostřed městečka by se udě-
lalo velikánské náměstí, směrem k Falaise chorobinec, na silnici 
do Caen jatky a na „Pastvinářské stezce“ římskokatolický kostel 
bohatě malovaný.

Pécuchet udělal výkres tuší, lesy zatónoval žlutě, budovy červeně 
a louky zeleně, neboť představa ideálního Chavignolles ho proná-
sledovala i ve snu; převracel se na žíněnce.

Jednou v noci tím Bouvarda probudil:
„Je ti něco?“
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Pécuchet vykoktal:
„Haussmann mi nedá spát.“
V té době dostal dopis od Dumouchela, který se ptal na ceny 

v mořských lázních na normandském pobřeží.
„Ať nám dá pokoj s těmi svými lázněmi! Copak máme kdy na 

psaní?“
A když si opatřili měřičský řetízek, úhloměr, vodní váhu a kom-

pas, pustili se do dalšího zkoumání.
Bezohledně vstupovali na soukromé pozemky; často se měšťané 

divili, proč ti dva muži zarážejí měřičské tyčky.
Bouvard a Pécuchet klidně rozhlašovali své plány a co z nich 

vzejde.
Obyvatelé se začali znepokojovat, neboť co kdyby s nimi úřady 

souhlasily?
Několikrát je rovnou vyhodili.
Viktor šplhal na zdi a lezl po půdách, aby jim dal znamení, pro-

jevoval dobrou vůli, a dokonce jistou horlivost.
I s Viktorkou byli spokojenější.
Když žehlila prádlo, přejížděla žehličkou po prkně, prozpěvujíc 

si tichým hlasem, starala se pečlivě o domácnost, Bouvardovi ušila 
čepičku a Romiche jí pochválil stonkový steh.

Byl to krejčík, jeden z těch, kteří chodí po domech spravovat šaty. 
Zůstal u nich čtrnáct dní.

Byl hrbatý, oči měl rudé, ale své tělesné vady vyvažoval šprýmem 
a vtipem. Když páni byli pryč, bavil Marcela a Viktorku žerty, vypla-
zoval jazyk až na bradu, dělal kukačku, břichomluvce a večer, aby 
nemusel platit za nocleh v hospodě, spal v prádelně.

Stalo se, že jednou časně ráno bylo Bouvardovi zima a šel si tam 
pro třísky, aby rozdělal oheň.

Zkameněl nad tím, co spatřil.
Za troskami truhly spali spolu na slamníku Romiche a Viktorka.
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Jednou paží ji objímal kolem pasu a druhou, dlouhou jako opičí 
ruka, ji držel za koleno, víčka měl přivřená, obličej ještě stažený 
křečí rozkoše. Ona ležela na zádech a usmívala se. Rozhalenou 
jupkou bylo vidět její dětská prsa, posetá červenými skvrnami po 
hrbáčových polibcích; její světlé vlasy byly rozpuštěny a jitřní záře 
vrhala na oba mdlé světlo.

Bouvard měl v první chvíli pocit, že dostal ránu přímo do prsou. 
Pak mu stud nedovolil, aby se vůbec pohnul; zmocnily se ho bo-
lestné myšlenky.

„Tak mladá a ztracená! Ztracená!“
Potom šel vzbudit Pécucheta a krátce mu všechno řekl.
„Ten lotr!“
„Nemůžeme nic dělat! Uklidni se.“
A dlouho svorně vzdychali: Bouvard bez kabátu, se založenýma 

rukama: Pécuchet na kraji lůžka, s bosýma nohama a bavlněnou 
čepicí na hlavě.

Romiche měl toho dne odejít, protože práci dokončil. Zaplatili 
mu pyšně, mlčky.

Ale Prozřetelnost si je vzala na mušku.
Brzy nato je Marcel zavedl do Viktorova pokojíka a ukázal jim 

na dně prádelníku dvacetifrank. Kluk na něm chtěl, aby mu ho 
rozměnil.

Jak k němu přišel? Ukradl jej, samozřejmě! A to za jejich mě-
řičských obchůzek. Aby mohli peníz vrátit, museli by vědět komu, 
a kdyby po tom člověku pátrali, vypadali by jako spoluviníci.

Nakonec zavolali Viktora a poručili mu, aby zásuvku otevřel; 
dvacetifrank už tam nebyl. Dělal, jako by nerozuměl.

Před chvílí přece minci viděli a Marcel nebyl schopen lži. Byl tou 
příhodou tak rozčilen, že už od rána zapomněl v kapse dopis pro 
Bouvarda.

„Pane, v obavě, že pan Pécuchet je nemocen, obracím se na vás…“
„Od koho je to?“
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„Podepsána Olympie Dumouchelová, rozená Charpeauová.“
Ona a její manžel se ptají, v kterém lázeňském místě, v Courseulles, 

Langrune, nebo Luc, je nejlepší společnost, nejméně hlučná, jakým 
způsobem se tam dá jet, co stojí prádlo atd. atd.

Dostali zlost na Dumouchela pro jeho dotěrnost; pak z únavy 
upadli do ještě větší malomyslnosti.

Rozpomínali se, co námahy vynaložili; čemu všemu je učili, jak 
se o ně starali, jak o ně pečovali!

„A když člověk pomyslí,“ říkali, „že jsme z ní kdysi chtěli udělat 
podučitelku a z něho nedávno ještě dílovedoucího!“

„Ach! Takové zklamání!“
„Je-li neřestná, není to vinou toho, co čte.“
„Já, abych ho naučil poctivosti, vyprávěl jsem mu životopis 

Cartouchův.“
„Snad jim chybělo rodinné prostředí, mateřská péče.“
„Já jim byl matkou!“ namítl Bouvard.
„Bohužel!“ pokračoval Pécuchet. „Jsou povahy, kterým chybí 

mravní cit a výchova nic nezmůže.“
„Ó ano, výchova, to je mi krásná věc!“
Protože se sirotci nevyučili žádnému řemeslu, najdou jim místa 

sloužících; a pak, s pánembohem! Už se do toho nebudou plést.
A od té doby je Strýček a Milý přítel poslali jíst do kuchyně.
Ale záhy se začali nudit, jejich duch potřeboval být zaměstnán, 

jejich život musel mít cíl.
Vždyť co znamená nezdar? Co se jim nepodařilo s dětmi, bude 

snad snazší dokázat s dospělými. A usmyslili si, že uspořádají kurs 
pro dospělé.

Napřed musí udělat přednášku, kde vyloží své názory. Velký sál 
v hostinci by se k tomu výborně hodil.

Beljambe, starostův náměstek, se bál, že si zadá, nejprve odřekl, 
pak si uvědomil, že by na tom mohl vydělat, změnil názor a vzkázal 
to po služce.
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Bouvard ji v přemíře radosti políbil na obě tváře.
Starosta byl pryč; druhý náměstek, pan Marescot, plně zaměst-

nán svou kanceláří, nebude mít zájem o přednášku; bude se tedy 
konat a bubeník ji ohlásil na příští neděli ve tři hodiny.

Teprve v předvečer pomyslili, co si mají obléknout.
Pécuchet, bohudíky, měl ještě doma starý slavnostní oblek se 

sametovým límcem, dvě bílé kravaty a černé rukavice. Bouvard si 
vzal svůj modrý redingot, nankinovou vestu, střevíce z bobří kůže; 
a byli velmi rozrušeni, když kráčeli městečkem k hotelu U Zlatého 
kříže.

Zde končí rukopis Bouvarda a Pécucheta. Flaubert zemřel náhle 
8. května 1880.

Uveřejňujeme stručný plán, který byl nalezen ve Flaubertových 
rukopisech a jenž tvoří pokračování Bouvarda a Pécucheta.
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Závěr

Přednáška

Hostinec U Zlatého kříže – po stranách v prvním poschodí dva 
dřevěné ochozy se širším balkónem – hlavní budova v pozadí – 
v přízemí kavárna, jídelna, kulečník, dveře i okna jsou otevřena.

Dav: městská honorace, lid.
Bouvard: „Především jde o to, ukázat prospěšnost našeho ná-

vrhu, naše studia dávají nám právo o tom mluvit.“

Pécuchetův proslov – školometský.

Hlouposti vlády a úřadů – příliš daní, na dvou věcech se dá ušetřit: 
na rozpočtu pro církev a pro armádu.

Posluchači jej viní z bezbožnosti.
„Naopak, ale je třeba církevní obnovy.“
Dostaví se Foureau a chce rozpustit shromáždění.
Bouvard zesměšňuje starostu, připomíná, jak dával nesmyslné 

odměny za sovy. – Námitka.
„Kdybychom měli vyhubit zvířata, škodící rostlinám, museli 

bychom vyhubit taky dobytek, protože žere trávu.“
Foureau jde pryč.

Bouvardův proslov – nenucený.

Předsudky: celibát kněží, bezvýznamnost cizoložství – emancipace 
ženy.

„Náušnice jsou známkou jejího bývalého nevolnictví.“
Mužský hřebčinec.
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Bouvardovi a Pécuchetovi je vytýkáno špatné chování jejich 
žáků. – Proč si vůbec k sobě brali děti zločince?

Teorie o rehabilitaci. Oni by seděli s Touachein u jednoho stolu.
Foureau se vrátí, a aby se pomstil Bouvardovi, čte žádost, kterou 

Bouvard poslal městské radě, aby byl v Chavignolles zřízen veřejný 
dům. – (Robinovy důvody.)

Schůze se rozpouští za velké vřavy.

Bouvard a Pécuchet se vracejí domů a cestou zahlédnou Foureauova 
sluhu, jak tryskem ujíždí po silnici k Falaise.

Jdou spát velmi unaveni, aniž tuší, jaká spiknutí se proti nim 
chystají – vysvětlit důvody, pro něž mají na ně zlost farář, lékař, 
starosta, Marescot, obyčejní lidé, kdekdo.

Nazítří při snídani rozmlouvají znovu o přednášce.
Pécuchet vidí budoucnost lidstva černě:
Moderní člověk ztratil na významu a stal se strojem.
Konečná anarchie lidského rodu (Büchner, sv. II).
Mír není možný (tamtéž).
Zbarbarštění z přemíry individualismu a přemrštěné touhy po 

vědě.
Tři možnosti: 1. panteistický radikalismus zpřetrhá všechna 

pouta s minulostí a výsledkem bude nelidský despotismus; 2. zvítě-
zí-li teistický absolutismus, podlehne liberalismus, který byl lidstvu 
vštípen od doby reformace, a všechno se zvrátí; 3. budou-li pokra-
čovat křeče, které trvají od roku 1789, a neskončí jedním z obou 
východisek, smetou nás tyto výkyvy svou vlastní silou. Nebude již 
ideálu, náboženství, mravního řádu.

Amerika dobude světa.
Budoucnost literatury.
Všeobecné hulvátství. Zbude jen věčné hýření ubožáků.
Svět skončí zánikem tepla.
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Bouvard vidí budoucnost světa růžově. Moderní člověk dělá 
pokroky.

Evropa bude obrozena Asií. Podle dějinného zákona postupuje 
civilizace z východu na západ – úloha Číny – tak konečně splynou 
obě části lidstva.

Vynálezy budoucnosti: způsoby cestování. Balón. – Podmořské 
čluny s okénky, kolem nehybný klid, neboť vlnobití je jen na hla-
dině. – Uvidíme krajiny a ryby v hlubinách oceánu. – Zkrocená 
zvířata. – Všechny druhy plodin.

Budoucnost literatury (protiklad průmyslové literatury). Vědy 
v budoucnosti. Ovládání magnetické síly.

Paříž se změní v zimní zahradu; – ovocné zákrsky na bulváru. 
Seina filtrovaná a teplá – plno umělých drahokamů – všechno pozla-
cené – osvětlení domů – světlo se bude dělat do zásoby, neboť jsou 
tělesa, jež mají schopnost vázat je, cukr, maso některých měkkýšů 
a boloňský fosfor. Bude nařízeno omítat průčelí domů fosforesku-
jícími látkami a jejich záření bude osvětlovat ulice.

Zmizí zlo, neboť zmizí nedostatek. Filozofie bude náboženstvím.
Společenství všech národů. Veřejné slavnosti.
Dostaneme se na oběžnice – a až se země opotřebuje, lidstvo se 

odstěhuje na hvězdy.

Sotva domluví, vejdou četníci. – Vstup četníků.
Při pohledu na ně se děti zděsí, vybavily se jim matné vzpomínky.
Marcel je zoufalý.
Bouvard a Pécuchet dojati. – Chtějí zatknout Viktora?
Četníci předloží zatykač.
Příčinou je ona přednáška. Jsou obviněni, že brojili proti nábo-

ženství, pořádku, že vybízeli ke vzpouře atd.
Neočekávaně přijedou pan a paní Dumouchelovi se spoustou 

zavazadel; jedou do mořských lázní. Dumouchel se nezměnil, paní 
nosí brýle a skládá bajky. – Jejich úžas.
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Starosta ví, že u Bouvarda a Pécucheta jsou četníci, má proto 
odvahu a přichází také.

Gorju vida, že úřední činitelé i veřejné mínění jsou proti nim, 
chce toho využít a provází Foureaua. Předpokládá, že Bouvard je 
z nich dvou bohatší a obviní ho, že kdysi svedl Amálku.

„Já, nikdy!“
A Pécuchet se chvěje.
„A dokonce ji nakazil.“
Bouvard odporuje.
„Ať aspoň jí platí výživné na dítě, které se má narodit, je těhotná.“
Toto druhé obvinění je odůvodněno Bouvardovými důvěrnostmi 

v kavárně.

Pomalu je dům plný lidí.
Barberou, který se do těch končin dostal za obchodem, se dově-

děl před chvílí v hostinci, co se děje, a přiběhl.
Domnívá se, že Bouvard je vinen, odvede ho stranou a domlouvá 

mu, aby ustoupil a výživné zaplatil.

Přichází doktor, hrabě, Regina, paní Bordinová, paní Marescotová se 
slunečníkem a další honorace. Vesničtí kluci křičí za plotem a házejí 
kameny do zahrady. (Je teď pěkně udržovaná a lidé jim ji závidí.)

Foureau chce odvést Bouvarda a Pécucheta do vězení.
Barberou se do toho vloží a také Marescot, lékař a s urážlivým 

soucitem i hrabě.

Vysvětlit, proč byl vydán zatykač. Podprefekt, když dostal Foureauův 
dopis, poslal jim zatykač, aby jim nahnal strachu, a zároveň poslal 
dopis Favergesovi a Marescotovi, kde píše, aby je nechali na pokoji, 
budou-li litovat svých činů.

Také Vaucorbeil se snaží je hájit.
„Patřili by spíš do blázince; jsou to šílenci. – Napíši to prefektovi.“
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Všechno se uklidní.
Bouvard upíše Amálce výživné.
Výchovu dětí jim nemohou ponechat. – Vzpírají se; ale protože 

sirotky zákonitě neadoptovali, starosta jim je vezme.
Děti projevují pobuřující lhostejnost. – Bouvard a Pécuchet proto 

naříkají.

Pan a paní Dumouchelovi odcházejí.

Tak se jim všechno zhatilo.

Nemají již žádný zájem na životě.
Dobrý nápad, který oba potají v sobě živí. Zatajují si jej. – Občas se 
usmějí, když si naň vzpomenou – potom konečně si jej oba zároveň 
povědí.

Opisovat jako dříve.

Dají si udělat psací stůl s dvěma deskami. – (Obrátí se na truhlá-
ře. Gorju, který slyšel o jejich úmyslu, jim navrhne, že jej udělá. 
Připomenout truhlu.)

Koupě knih a psacího náčiní, hladítka, škrabátek atd.

Pustí se do opisování.
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Ediční poznámka

Při zpracování e-knihy jsme vycházeli z vydání díla, jak jej publiko-
valo nakladatelství Odeon v roce 1974, ve kterém v případě zájmu 
nalezne laskavý čtenář také doslov Jiřího Pechara a soubor podrob-
nějších poznámek k reáliím od překladatelky Věry Smetanové.
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