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Čtenáři, vydrž

Když už je tolik knih, že se z nich nedá přečíst ani zlomek, míval 
jsem rád vypravěče, kteří se z těch nekonečných krajin vraceli 
se zprávami o zajímavých místech. Myslel jsem, že bych se 
jedním takovým mohl stát. Ale to až později. Všechno začalo 
v pokoji mého otce, kde jsem od chlapeckých let polehával 
a posedával mezi pestrými řadami knih, četl si z jejich hřbe-
tů a pak i stránek a kapitol, obvykle na přeskáčku. Potuloval 
jsem se zvědavě, tu spokojeně, tu s rozpaky, ale hlavně, jak se 
mi zachtělo.

Nejčastěji to bývalo v neděli – tím svátečněji mi chutnal 
zvláštní pocit volnosti a libovolnosti. Rád jsem si jej opakoval 
také v dospělých letech, v hodinách, kdy mě ke knihám nepři-
váděla žádná povinnost ani určitý cíl, jen chuť křižovat jimi 
po svém, od stezky ke stezce, od břehu ke břehu.

Něco z ducha takových výprav jsem se pokoušel přenést 
do nedělních rozhlasových „Potulek knihami a hudbou“ vy-
sílaných od ledna 1966 do jara 1969 a do sobotních „Potulek 
knihami a časem“ z let 2002 až 2008. Z těch druhých jsem 
nakonec menší třetinu vybral, zčásti prostříhal, zčásti rozší-
řil a převedl do knižní podoby. Vzala jim lidský hlas, kterým 
jsem já a herci mohli sdělit víc, než může písmo. Ale zároveň 
texty vydělila z proudu, ve kterém rychle odplývá, co bylo 
jen vysloveno, jen řečeno. Kniha to pozdrží a dovolí návraty. 
Ukáže záznamy v přehlednějším tvaru. Nechci je vydávat za 
eseje, stačí, když zaujmou jako vyprávění o mých nálezech. 
Jako postřehy z krajin viděných odjinud než z navyklé trasy.

 



– 7 –

Čtenáři, vydrž. 
I kdybys umdléval steskem, 

někde snad potkáš, 
co potěší tvé srdce.
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O tvrdých oříšcích

Některé oříšky jsou tak tvrdé, že se nedají rozlousknout, a některé 
hádanky tak těžké, že se nedají uhodnout. Nebo jen horko těžko.

Kdo to dělá, mlčí o tom, 
kdo to bere, neví o tom, 
kdo o tom ví, nechce to.

Hádejte, hadači. Ale musím se ptát za vás, jestli se takové zapeklité 
hádanky vymýšlely tak, aby je hadač opravdu rozluštil, nebo spíš pro-
to, aby se musel dát poddat a pak užasl, jak chytře to bylo vymyšleno. 
A co víc, aby se mohl těšit, jak hádankou, kterou sám nerozlouskl, 
potrápí (a nakonec potěší) někoho dalšího. Teprve když prozradím, 
že řešení první hádanky zní „padělané peníze“, vychutnáte zpětně, 
jak elegantně bylo to platidlo-neplatidlo utajeno. Stačilo pár kouzel-
nických slovních tahů. Podobně jako v jiné hádance:

Kdo to udělal, nechtěl to, 
kdo to koupil, neužíval toho, 
kdo toho užíval, nevěděl o tom.

Jak už jsou na světě i horší věci než falešné bankovky, tentokrát 
je „to“ rakev. Kdo v ní leží, neví o ní. Ale dá se k takovému řešení 
dospět nějakou detektivní logikou?

Troufám si říct, že pokud nás hádanky něčemu učí, není to logický 
úsudek, ale to, že věci se dají popisovat různě – nejenom tak, jak je 
nasnadě, ale i z jiné strany, z jiných úhlů, nepřímo a částečně, dokon-
ce obrazně. Tady jsou tři obrazy a všechny mají jediné téma: housle.
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1. Hora hučí, beran bučí a kůň táhne.
2. Les třeští, beran břeští, kůň po tom chodí, nic tomu neuškodí.
3. Veselé dřevo vesele zpívá, kůň na beraně ocasem hýbá.

Tři staré moravské hádanky. S desítkami dalších je na sklonku 
devatenáctého století zaznamenal národopisec František Bartoš 
v knize Naše děti. V komentáři tvrdil, že hádanky jsou pro mládež 
„výborným cvičivem její soudnosti“, ale hned v další větě to napsal 
trefněji: „Jsou to básnické rovnice o jedné neznámé, neboť tu k da-
ným výrokům hledati jest neznámý podmět.“ Jak už jsem řekl, je 
otázka, jestli se hledané dá vždycky bez pomoci vyhledat. Ale hle-
dajíce, nalézáme i další neznámé. Objevujeme dosud nevyzkoušené 
možnosti slov a lidské představivosti.

Takhle vypadá Bartošova „básnická rovnice“, když řešení dosa-
díme hned na začátek a hádanku proměníme v malou báseň.

TĚLO LIDSKÉ

Stojí, stojí hůlka, na té hůlce kulka, 
na té kulce lesíček, pod lesíčkem mrky, 
pod mrkama smrky, pod smrkama hamy, 
pod hamama bery, pod berama kleky, 
pod klekama chody, pod chodama černá zem.

Nejenže tu naskakují nové slovní tvary, také lidské tělo dostává 
nový tvar, jak se mění v krajinu téměř tajemnou, protože viděnou 
a pojmenovávanou jinak, než jsme zvyklí. Mrky, hamy, bery, kleky, 
chody, to všechno jsou znaky na první poslech neznámé, jako by 
pocházely z jiného světa; a přece nás přivádějí ke skutečnostem 
známým, jen oklikou. Navíc jsou tak výrazné, že největší půvab há-
danky není v jejím řešení, ale v tom, jak byla zformulována, s jakou 
nápaditostí a nečekaností.
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Básnické „rovnice“ nevedou tedy jen k výpočtu, ale také k zá-
žitku, k potěšení z představ či obrazů, které se rozsvěcují cestou. 
Nejenom v hádankách.

Zbortěné harfy tón, ztrhané struny zvuk, 
zašlého věku děj, umřelé hvězdy svit… 
vyhasla ohně kouř, slitého zvonu hlas, 
mrtvé labutě zpěv…

Co je to? „To dětinský můj věk,“ odpovídá básník Mácha po výčtu 
téměř dvaceti obrazů ztracenosti a nenávratnosti. Ale právě ony 
zůstávají v leckteré čtenářské paměti vepsány trvaleji než sama 
odpověď.

Ve sbírkách hádanek bývá řešení vytištěno poblíž posledního 
řádku nebo nejpozději na konci knížky, takže hadači mají zaručeno, 
že nezůstanou na holičkách, kdyby řešení neuhádli, nebo se o ně 
s někým pohádali. Zdá se, že je to železné pravidlo. A přece vím 
o knize, kde nebylo dodrženo. Stalo se to před jedenácti stoletími 
v Anglii, za vlády krále Eduarda II. Mučedníka (zavražděného jen 
několik desítek let poté, co podobně zahynul jeho český současník 
kníže Václav). Hádanek sepsal písař téměř sto a z jejich posledního 
verše se často ozývá výzva „Řekni, kdo jsem“ nebo „Uhodni, kdo 
jsem“ – ale nápověda nikde. Všechna řešení jsou navždy zamlčena.

Můj šat je tichý, když brázdím moře či šlapu zem, 
ale když houpá mnou vítr a nese mě nad střechami, 
mé hedvábí zpívá a sviští a zvučí a zní, 
jak nad poli a záplavami pluji, 
duch, přízrak a host, 
co nikde nepřistane. Mé jméno je – – –
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Padáky ani vzdušné balony desáté století neznalo. Ve větru se 
nejspíš vznáší „divný pták“, kterého známe z jedné staročeské básně, 
kde podoben nevyslyšenému milenci „zpievá umíraje“. V anglické 
hádance zvučí jeho peří. Tedy labuť? Ale proč nejspíš? Řešení, které 
pradávný písař utajil, navrhli totiž novodobí učenci, kteří si po léta 
lámali hlavu luštěním devadesáti pěti hádanek zapsaných ve sta-
roanglickém jazyce, velmi nepodobném angličtině našich dní. Dvě 
třetiny rozluštili shodně, jiné mírně rozdílně, u některých museli 
odpovědět jen otazníkem nebo slovem „nejisté“. Jisté se například 
zdá, že do této hádanky byl ukryt ledovec.

Viděl jsem poutnici na cestách, 
vražedně krásná byla, samý šperk. 
Zázrak na vlnách: voda, z níž stala se kost.

Zato nejisté je, co se skrylo do jiné hádanky. Mořská siréna? 
Mořský orel? Nebo řezbami vyzdobená lodní příď?

V jediné hodině jsem šedivá stařena 
a pohledný muž a kvetoucí děvče, 
plavím se na pěně, létám s ptáky, 
do vln se potápím, mezi rybami hynu, 
po zemi ubírám se, živoucí tvor.

Každé logické rozluštění by takové rozvířené představy uspo-
řádalo a zmrazilo. Namísto požitku z proměnlivé fantazie – uspo-
kojení rozumu. Co když právě ten požitek chtěli dávní hádankáři 
prodloužit? Proč by jinak střídali tolik motivů a hledisek? Nové 
a nové zahalování je zřejmě bavilo víc než odhalení, vždyť i to na-
konec zahalili mlčením. Inspirovala je tajemná proměnlivost světa, 
ne jeho všední průhlednost.
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Jejich hádanky se patrně šířily mnohem dřív, než byly zapsány, 
snad už v sedmém a osmém století. Když je roku 975 daroval biskup 
Leofric katedrální knihovně v Exeteru, byly svázány do fasciklu s ně-
kolika náboženskými i světskými básněmi, jako by byly jen dalším 
projevem básnického vidění přírody a člověka, jeho věcí a údělu.

Můj šat je blýskavý, protkaný granáty. 
Proč milují mě rozumu zbaveni 
a ze síly svlečeni, je věčná hádanka. 
Když chválí mou záludnou sílu 
a do výše zvedají nejdražší poklad, 
v sedlině slasti najdou černý žal.

Možná to měl být pohár vína. Možná zlato. Z další hádanky pro-
mlouvá patrně kniha – nejspíš bible se zlatým kováním, za těch časů 
psaná brkem na pergamenu.

Zbavena masa, jen holá kůže, 
na žhavém slunci jsem napjata byla. 
Ocel a prsty daly mi tvar. 
Teď to, co bývalo ptačí pýchou, 
barvu ze stromu pije 
a černě mi škrábe po těle. 
Zlaté mé ozdoby ať nemýlí žádného blázna. 
Děti člověka užívají‑li mne, 
jistější budou si nebem, 
smělejší v srdci, moudřejší v duši, 
věrné přátele najdou, 
poznají milost, slávu a čest. 
Pověz, kdo jsem, já slavná a svatá, 
prospěšná od začátku do konce.
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Ale v exeterské knize je také hádanka o komsi, kdo hltá písmeno 
za písmenem, větu za větou, a přesto nezmoudří ani za mák. Kdo 
je ten vetřelec v knize, zloděj slov? Zřejmě stírek knihový, štiřík, co 
sežere celé písně.

Protiklad vedle protikladu: kromě hádanek nábožných jsou tu 
i smyslné, v jedné se páří drůbež, v jiné býček a mladému muži se 
houpá u stehna cosi, co může být nejenom klíč a nejenom dýka. 
Prazvláštní výjev se objeví v básni-hádance, kde o sobě promlouvá 
vůl nebo spíš volská kůže, která slouží coby vinný měch nebo jako 
kožišina.

Zaživa drásám syrovou zem, 
po smrti svazuji zajatcům ruce 
a z břicha mi loká otrlý voják. 
Někdy mi nevěsta přišlápne hřbet 
a jindy služka s černými vlasy, 
opilá v noci, mě zavlaží vodou, 
nahřeje u ohně, přitiskne k prsům 
a vzdychajíc nutí mě horkou rukou, 
ať hladím ji na temném místě. 
Pověz, kdo jsem, když zaživa plením půdu 
a po smrti otročím člověku.

Jsou ale v paměti světa příběhy, kde hádanka přestává být pů-
vabnou básní a stane se ultimátem. Na jejím rozluštění pak závisí, 
co bude s hadačem dál: zdali získá žádoucí nevěstu, vyhraje velké 
bohatství nebo uhájí holý život. Bývá to těžká zkouška, souboj, 
v jakém se vítězí silou důmyslu. V horším případě vstupuje do hry 
hrubá síla záludnosti a ze souboje se stává pranice.

Ze žrouta vyšel pokrm. 
Ze siláka vyšla sladkost.
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„Kdo tu hádanku do sedmi dní rozluští,“ řekl ženich svatebním 
hostům, „tomu dám třicet košil a třicatery sváteční šaty.“ Ženich byl 
starozákonní bohatýr Samson, který si na znamení svého zasvěcení 
Hospodinu nesměl stříhat vlasy; hosté byli nepřátelští Filištíni, mezi 
něž se rozhodl přiženit. („Aby měl proti nim záminku,“ dodává se 
v bibli.) Odměna za rozluštění slušná, ale hádanka sama neférová. 
Aby silák dokázal, že je neporazitelný také na poli ducha, zformuloval 
ji podle vlastního zážitku, který si nikdo nebyl s to představit. Přitom 
základní pravidlo všech hádanek je, že uhodnout můžete jen to, s čím 
jste měli nějakou zkušenost. Poblíž vinice zabil Samson mladého 
lva – doslova ho roztrhl jako kůzle –, a když se tam po čase vrátil, 
našel ve lví zdechlině včelstvo a med. Takže „ze žravého vyšel pokrm, 
ze silného sladké“. To je, jako by vám spadl klobouk do žabince a vy 
jste z toho udělali hádanku: „Černé z kulatého vlétlo do zeleného.“ 
Filištíni by museli marně hádat ne sedm dní, ale celý život, kdyby se 
jim pod hrozbou smrti nepodařilo navést silákovu nevěstu, aby roz-
luštění ze Samsona vymámila. Tak mu mohli oznámit, že v hádance 
jde o lva a med, a Samson musel slíbenou výhru vyplatit.

Nepiplal se s tím o nic víc než s vymýšlením hádanky. Nemaje 
tolik košil a šatstva, šel prostě do jiného města, pobil tam třicet 
Filištínů a jejich výstroj dal falešným hadačům. „Kdybyste neorali 
mou jalovicí, mou hádanku byste neuhodli,“ řekl jim při tom. Ale 
sám se z té „orby“ nepoučil, takže jiná žena z něj brzy vymámila 
jinou tajenku: jak jeho bohatýrská síla závisí na tom, že si nikdy 
nedal zkrátit vlasy. Dál už to žádná hádanka není. Ledaže by zněla: 
Z kulatého spadlo dlouhé, bez dlouhého všechno špatně.

Kvůli hádance pobil Samson třicet lidí, ale daleko víc jich zahy-
nulo v Řecku, kde dostal hádanku každý pocestný, který se chystal 
projít Thébami, a byl rozsápán, když ji neuhodl.

Který živočich má jen jeden hlas, ale někdy dvě nohy, někdy tři, 
někdy čtyři, a je nejslabší, když jich má nejvíc?
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Tvor, který mění počet nohou? To vypadalo stejně přízračně jako 
patvor, který hádanku dával. Byla to obluda s hlavou ženy, tělem 
lva a křídly orla. Seděla na skále před městem, požírala neúspěšné 
hadače a vzala si život skokem ze skály teprve potom, když jeden 
pocestný odpověděl správně: „Ten živočich je člověk. Jako batole 
leze po čtyřech, v mládí stojí pevně na dvou a ve stáří se opírá o hůl.“

Jak jednoduché. A jak spletité. Mladý muž z Korintu, který věděl, 
jak hádanku rozřešit, a kterého pak Thébané z vděčnosti prohlá-
sili králem, nevěděl mnoho jiných věcí. Například to, že královna 
vdova, nyní jeho manželka, ho kdysi porodila. A že neznámý stařec, 
kterého v návalu prchlivosti zabil cestou do Théb, byl jeho otec, 
nevědoucí, že potkává dávno zapuzeného syna. V knize Vesmír, bo‑
hové, lidé o tom píše znalec řeckého starověku Jean-Pierre Vernant: 
„Na cestě, která jej znovu dovedla do rodného paláce, pomíchal 
Oidipus všechna tři stadia lidského bytí: zaměnil mládí za dospělost 
a starobu. Zabil svého otce a zároveň se s ním ztotožnil, když zaujal 
jeho místo na trůně a v loži své matky. Pak s vlastní matkou zplodil 
potomky, a ztotožnil se tak nejen s otcem, ale i se svými dětmi, které 
byly zároveň jeho syny a bratry, jeho dcerami a sestrami. To Oidipus 
byl ono monstrum mající současně dvě a tři a čtyři nohy, monstrum, 
o jakém mluvila Sfinga.“

Potud Vernant, ale myslím si, že thébskou hádanku je možné na-
hlédnout také jinak. Batole po čtyřech, dospělý po dvou, stařec o holi 
po třech – obecně jako model lidského růstu to platilo. Ale protože 
ne každý chodí večerem života o holi, nepřiléhalo to k jedinečným 
případům. A Oidipus byl velmi jedinečný případ. Začínal jako batole 
odnesené do hor na pospas divé zvěři, a přesto zachráněné. Dospěl 
v domnění, že cizí lidé jsou jeho pokrevní rodiče. Prchal z bezpečí 
jejich domu, protože věštba, které nemohl správně porozumět, tvr-
dila, že zabije otce a ožení se s matkou. Jako mladý muž putující po 
třech zabil svou holí starce neputujícího po třech, ale vezeného na 
voze. Zatímco se domníval, že ví vše podstatné o člověku, nevěděl, 
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že neví to pravé o sobě a o svých nejbližších. Tím přivedl Théby 
ke zkáze. Důvěřiví Thébané ho sice považovali za spasitele, ale jen 
do té doby, kdy se ukázalo, že důmyslná odpověď Sfinze není sa-
mospasitelná. Že nestačí člověku rozřešit jednu obecnou hádanku, 
jeden povšechný model, když nepochopí, co nevyjasněného zůstává 
v něm samotném, v jeho povaze, myšlenkách, vztazích.

Dvanáct šťastných, třicet silných, 
padesát moudrých, sto nemoudrých.

Co je to? Léta člověka. Jak vypadá jeho tělo, víme už z jiné hádan-
ky. Kulka, hůlka, hamy, bery… Ale nejenom z těla skládá se člověk, 
napovídá kniha hádanek z Exeteru, jedenáct století stará.

Slyšel jsem o vznešeném hostu, 
pobývá cestou v člověkově domě. 
Ublížit nemůže mu hlad ani žízeň, 
věk ani nemoc. Když služebník 
dobře slouží hostu, svému vládci, 
velkého blaženství dojdou spolu. 
Když otrok se nedá vést jako bratr 
tím, koho poslouchat má v bázni, 
pak budou oba trpět a bědné plémě 
z nich vzejde, až opustí náruč 
své jediné příbuzné, matky a sestry, 
která je živila na tomto světě. 
Ať ten, kdo zná znamenitá slova, 
poví, jak jmenují se tento host a sluha.
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O ženských jazycích

Po ulici přichází dáma, aspoň podle toho, jak se nese. Mládenci po-
stávající poblíž ji přirovnávají k plachetnici a její obličej k ciferníku, 
na kterém čas hodně pokročil. Jeden si troufne zvolat:

– Buď sbohem, starožitná krasavice!

A to neměl. Dáma spustí:

– Prosím vás, mladý pane, kdo je ta šlejfířská huba, co nemá 
v hlavě nic než ničemnosti? Se mnou ať si nezačíná. To by 
přišla kosa na kámen. A kdyby byl jednou takový, tak bych ho 
jaksepatří zpražila a ještě dvacet takových halamů k tomu. 
Takový utřinos!

Utřinos se anglicky řekne jak? Podle slovníku „usmrkaný hoch“. 
To ovšem není totéž co utřinos, ostatně William Shakespeare, který 
té babce rozvázal jazyk, jí na něj vložil nadávku „scurvy knave“, 
výraz pro chlapčisko odporné jako svrab.

Překladatel Erik Saudek jí nabídl slovo, kterým se dá setřít pro-
tivnost i nezralost. Všichni před ním překládali „prašivec“ nebo 
„kluk prašivá“. A ti po něm „syčák“ nebo „chlap nemytý“.

– Takový utřinos! Já nejsem žádná jeho děvka. Já s ním husy 
nepásala. A co ty? Ty si tu stojíš a koukáš, jak se takový lecja‑
ký raťafa po mně vozí. Pro rány boží, to jsem se zase jednou 
dopálila! Ještě se celá třesu.
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Takhle velkoryse povoluje svému jazyku obyčejná služebná. 
Žena beze jména, známá jen jako chůva Julie Kapuletové ve Veroně. 
O několik scén dřív jsme ji slyšeli v domě jejích vznešených pánů – 
tam sice brebentila ve verších, ale stejně nevymáchaně a těkavě 
jako teď na ulici. Slovní povodeň, která všude vtrhne, všechno 
bere, kdeco pomíchá. Bylo prý kdysi zemětřesení a bumbác! spadl 
holubník a den předtím si natloukla čelo neposedná Julinka, chůva 
ji zrovna odstavila od prsu a její nebožtík k tomu utrousil takový 
špás, na to nezapomene, kdyby sto let žila – to je řeč, která se mluví, 
aby neztichla, tak jako se nabírá dech, aby se dál žilo. Teď proudí 
k Romeovi:

– Prosím vás, mladý pane, jak jsem vám řekla, naše slečinka mě 
poslala, abych vás našla. Co vám vzkazuje, to vám neřeknu. 
Ale nejprv si poslechněte, co vám povím. Kdybyste ji snad chtěl 
vyvést na věž, jak se říká, byla by to od vás, jak se říká, ná‑
ramná sprostota. Naše slečinka je ještě mladinká, a kdybyste 
to s ní nemyslil vážně, bylo by to pěkné nadělení pro takovou 
slečinku a vůbec mizerné chování.

Vyvést někoho na věž znamená napálit ho – píše se v Zaorálkově 
slovníku Lidových rčení. Tam je také sepsáno, co se říká o různých 
osobách rozvázaného jazyka. Má hubu jako hafan, jako fena, jako 
karabáč, jako šlejfírnu, jako třepačku, jako řehtačku, jako gramofon, 
jede jí jako kolečko, jako mlejn, jako kozí klapačka, jako psí ocas, 
jako motorka (dříve trakař).

Ale to jsou rčení z ulice nebo hospody, kde výřečnost nesvazovaly 
rozpaky a ohledy. Na stránkách knih se jazyky neurozených neroz-
vazovaly vždycky tak rychle jako za našich dob. Co se asi muselo 
stát, co muselo povolit nebo rupnout, aby do krásného písemnictví 
vtrhl vítr hovorové řeči, nenucené a nepřistřižené? Chůva z Romea 
a Julie, ta už měla cestu umetenu. I když se živila jako kojná, byla 
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z rodu kuplířek neboli osob, které byly dávno před ní nepostrada-
telnou součástkou milostných příběhů.

„A bawd, a bawd, a bawd!“ pokřikuje na ni Romeův přítel Merkucio. 
Starší čeští překladatelé to tlumočili jako „svodnice, svodnice!“, i pro 
Erika Saudka je to ještě neřestnice, ale už jeho předchůdce Bohumil 
Štěpánek přišel s překladem doslovným a výstižným: „kuplířka“. To 
slovo zavání kupčením, ale původ má v kuplování neboli párování 
a prapůvod v latinské kopulaci. Copula čili spona, to byla každá z kup-
lířek-spojovatelek, bez jejichž profesionálních služeb se za přísných 
časů, kdy nebylo jiné pošty, nemohli milenci domlouvat slovem ani 
písmem, natož sami od sebe scházet. (Jak jinak by se Julie dověděla, 
že má hned odpoledne přijít na tajné oddavky?)

Tyto šmejdilky pronikly všude, do každé domácnosti, ať jako 
poslice, nebo porodní babice, jako bylinkářky či prodavačky kde-
čeho, od příze přes voňavky k cetkám. Jistě, označení „kuplířka“ 
bylo ostré jako cejch a čpělo hříchem. Ale španělský básník a ža-
kéř Juan Ruiz, obdivovatel Ovidiova Umění milovat, si v první půli 
čtrnáctého století div nezoufal, když mu výřečnou prostřednici, 
zvanou Klášterejda nebo taky Straka, vzala zubatá. Do své Knihy 
pravé lásky pak vložil dlouhou a vášnivou obžalobu smrti, která 
připravuje milence o jejich oporu a radost, a nebožce zveršoval 
epitaf jako příkladné dobroditelce.

     Já Straka zde v hrobě ležím, těžký kámen kryje mě: 
dokavad jsem běhávala, žila jsem si příjemně, 
mnohého jsem oženila, moudře, a ne daremně, 
stačilo však maličko a zapadla jsem do země. 
     Zákeřná smrt znenadání lapila mě do tenat. 
Příbuzní a přátelé! Už nechcete víc pomáhat? 
Čiňte dobře celý život, aby vás měl Pán Bůh rád, 
a budete stejně dobře jako Straka umírat.
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V náhrobním nápisu nechybí lehká ironie, ale tíha ztráty taky ne. 
Na místě spony zbyla díra a zaplnit ji nebude snadné. Hned po epi-
tafu se básník s trpkostí rozepsal o novém poslíčkovi, tak lajdáckém 
a nekompetentním, že mu nové námluvy dokonale zvrtal.

Koncem patnáctého století, zhruba sto let předtím, než psal 
Shakespeare Romea a Julii, vzniklo o jedné z kuplířek celé tragiko-
mické drama a nese její jméno: Celestina. Stalo se tak ve Španělsku, 
autorem byl jistý Fernando de Rojas, ale jeho jméno nikdy nedošlo 
takové proslulosti jako jméno titulní postavy. To se dokonce vepsa-
lo do španělské slovní zásoby. Kuplířkám a dohazovačkám je tam 
dodnes vyhrazeno slovo celestina – podle ženy výrazné cynickou 
povahou, tragickým koncem (smetou ji ze světa dva komplicové, 
kteří se nedočkali podílu na zisku) a také tím, jak se vyjadřuje. Její 
jazyk, mrštný a vlezlý jako kuplířské řemeslo, nezapřel svou školu, 
a tou byla městská ulice, brebentivá a prostořeká. Takto rozprávěla 
stará Celestina s lehkou dívkou, kterou přišla večer navštívit, aby ji 
získala pro nového klienta.

– To jdeš spát se slepicemi, děvče? Tak se určitě domůžeš něja‑
kého majetku! Pojď a vyskoč!

– Ježíši! Musím se znovu obléct, je mi chladno.
– Ne, prosím tě, raděj si vlez do postele a tak si popovídáme.
– To jsem ráda, to potřebuju, nestojím dneska cely den za nic.
– Aj, jak ti voní prádlo, když se jen pohneš! Jak jsi svěží! Pánbůh 

ti žehnej! To je ale prostěradlo! A ty polštáře! A všechno tak 
bělostné! Takové ať je moje stáří! Dovol, ať si tě celou po li‑
bosti prohlédnu, těší mě to.

– Pomalu, máti, nesahej na mě, lechtáš mě!
– A jak jsi tlusťoučká a svěží! Ta hezoučká prsa! Já ti řeknu, 

nejsou ve městě ani tři těla taková, jako je tvoje. Proboha, 
vždyť pášeš hřích, že neposkytneš účast na těchhle půvabech 
všem, kteří tě milují. Bůh ti je přece nedal, aby bez užitku 
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vadly pod šesti lokty látky. Jen si nemysli, žes byla stvořena 
nadarmo. Protože když se rodí ona, rodí se on, a když on, tak 
ona. Uvaž, že je to hřích trápit a soužit muže, když jim můžeš 
poskytnout úlevu.

Celestina je z rodu knižních dramat, proto jsou v ní dialogy poja-
ty víc literárně než divadelně. I sama kuplířka přes všechny lidové 
průpovídky a obraty mluví často jako kniha. Ale její řeč – postel, 
prádlo, prsa, lechtat – se také hemží věcmi a úkony z nejbližšího 
okolí vnímaného všemi smysly, čich a hmat nevyjímaje. Stačí kolem 
sebe sáhnout a nabrat. Celestina je postava, která má v naléhavé 
výmluvnosti svůj pracovní nástroj: místy ještě zdobený meč, místy 
už kuchyňský nůž.

S tak nabroušenou vyřídilkou nebyla ve španělské literatuře prv-
ní. O Ruizově Klášterejdě už byla řeč, ale půl století před Celestinou 
vybuchla sopka prostořekého vyjadřování tam, kde bychom to ne-
čekali: v mravokárných traktátech jednoho vzdělaného a váženého 
církevního hodnostáře. Když varoval před nebezpečnými ženskými 
neřestmi, pomáhal si názornými příklady. Nechal v ukázkách pro-
mlouvat ztělesněnou lakotu, pýchu, neposlušnost, marnivost et 
cetera. Takto vyobrazil závist – monologem nepřejícné sousedky.

– Tahle že je krásná? O té říkají, že je krásná? Tak to ji ne‑
viděli svlíknutou jako já onehdy v lázni. Černější než čert, 
vyzáblá jako smrt, krk jako kráva krátký, prsa samou kost, 
tělo žádnou formu nemá, nohy jako čáp! Nám se z ní zvracet 
chtělo, takový to byl hnus. Jen si je chvalte, tyhle krásky, jen 
za nimi lezte! Její dědeček měl jenom jedno oko! A táta byl 
švec, kůžky v zubech stahoval! A matička její, ta po domech 
čepce prodávala a barety, kolikrát mi ke dveřím přišla, prý 
sítku na vlasy ať si koupím. A její dcera? Vidíte, jak se strojí? 
Jak se maluje? Jak se pudruje? To je nějaká krása? Koupená 
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v krámě? To mně tedy nesmí na obličej nic jiného než voda. 
Voda z řeky! A pamatujte si, hůř než tamta nevypadám. Něco 
vám povím: Kdybych byla chlap, radši bych se podřezala, než 
bych svoje tělo nějaké takové dala. Bože můj Pane, žes mě 
mužským neudělal – ať se propadnu, jestli by mi taková stála 
za jedinou noc!

A to jsem přeskočil patnáct řádků napěchovaných názvy kosme-
tických prostředků, kterými se vylepšovaly ženy v první polovině 
patnáctého století. Ani bych je nedokázal všechny přeložit. Ale 
učený autor, Alfonso Martínez z Toleda, je znal a s gustem vypo-
četl. Jeho kniha, dopsaná v době, kdy u nás končily husitské války, 
se jmenuje Býkovec aneb Zatracení lásky světské. Tím pomyslným 
býkovcem buší kazatel do všeho, co člověka ohrožuje, když namísto 
Boha miluje světské požitky, zvláště v podobě ženských stvoření, 
která podléhají kdejakému hříchu. Taková misogynská ideologie 
byla ve středověkých kázáních a satirách běžná. Opírala se o slabost 
ženské povahy, kterou prý prokázala pramatka Eva, když se dala 
svést ďáblem a vzápětí svedla k hříchu svého Adama. Žena jako 
třtina, jako nádoba hříchu, jako snůška nectností, to bylo jedno 
z oblíbených středověkých témat. Z druhé strany zářila do litera-
tury ideální dáma vybájená dvorskými básníky, bytost nedostižná 
a tak andělsky dokonalá, že někdy provokovala kazatele a satiriky, 
aby ženské vady a viny zobrazovali co nejčerněji. Ale byly k tomu 
i jiné důvody. Giovanni Boccaccio, jinak obdivovatel žen, napsal 
v polovině čtrnáctého století prózu Havran a vylíčil v ní ženskou 
povahu v barvách vpravdě havraních a jako havran zlověstných. 
Je však známo, že si tak zchladil žáhu poté, co mu jedna skutečná 
žena dala košem. Galantněji si vedl jeho španělský vrstevník, básník 
Juan Ruiz v Knize pravé lásky. Všechny žaloby proti lásce k ženám 
vložil do úst neúspěšného nápadníka a pak je vyvrátil oponenturou 
z úst samotného Amora. „Chceš mít u žen úspěch?“ říká bůh lásky 
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neobrat nému mladíkovi. „Pak si dej poradit, jak na ně, abys je ne-
urazil a neodradil.“ Není divu, že na konci Ruizovy knihy se tak hoř-
ce oplakává milovníkova pomocnice, stará zkušená namlouvačka.

O sto let později zapráská Alfonso Martínez svým Býkovcem pro-
ti světské lásce jinak. Nesmiřitelně. Ale bezděky při tom prozradí, 
jak ho pestrý svět ženských zájmů zaujal svou barvitostí, a dokon-
ce dramatičností. Všechny příklady ženských nectností uložil do 
vzrušených monologů, které vyrůstají z nějaké konfliktní situace, 
stále víc ji vyhrocují a vystačí si s nejvšednějšími slovy. Například 
v kapitole o ženské chytlavosti a záletnosti.

– Nechte mě! Já nechci! Au, vy jste dotěra! Já vážně odejdu! 
Já budu křičet, proboha! Upokojte se! Nechte mě být! Buďte 
chvíli v klidu! Proboha, nezlobte! Au! Tak dost, to je neslušné! 
Za tohle se styďte! Jste při rozumu? Pozor, dívají se na vás! 
Nevidíte, že vás vidí? Já se vážně zlobím! Já se vážně nesměju! 
Chcete, abych vám něco řekla? Já vás kousnu do ruky! Bože, 
zbav mě toho běsa!

Odkud to Alfonso Martínez měl, takové podrobnosti z milostných 
schůzek, tento arcikněz v Talaveře a královský kaplan v Toledu? 
Neuhodli byste. Tu choulostivou situaci znal možná nejlíp z hodin 
latiny. Tam totiž studenti čítávali latinsky složenou hru z konce 
dvanáctého století, ve které jistý Pamphilus za asistence kuplířky 
svede krásnou Galateu. Hřích je nakonec vykoupen sňatkem, ale 
osudná scéna, byť krátká, je podána výstražně, navíc ve verších 
antického rozměru.

Pamphile, ruce dej pryč! Teď dívku svou urážíš těžce! 
Běda mi! Ach my ženy tak slabé jsme, nemáme sílu! 
Snadno přemáháš, ach, obou rukou mých vzdor! 
Pamphile! Proč svou hrudí teď mé hrudi působíš bolest? 
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Bezpráví, hanba to je, se mnou jak zacházíš teď! 
Nech toho! Že začnu hučet! Co děláš? Vždyť silou mě svlékáš! 
Vyjdeš sice jak vítěz, ač tolik odpor ti kladu, 
nadobro tím teď ale skončil náš vzájemný vztah!

Autor Býkovce tu situaci předvedl jinak. Ne jako zneuctění, ale 
jako příklad ženské přetvářky, jako hru na to, že sváděná podléhá 
pod nátlakem. To všechno v próze zbavené svazujících veršů a kniž-
ních výrazů.

– Já vás kousnu do ruky! A jděte si, kam chcete! Vy hrozně 
zlobíte! Au! Jau! Já chudák! Já nešťastnice! Pozor, zlomíte mi 
prst! Pozor, mačkáte mi ruku! Který čert vás sem přinesl! Já 
ubohá! V nešťastné hodině jsem se narodila! Že já sem vůbec 
šla! Zajděte na bolesti, zajděte na vzteklinu, ďáble, proklatče, 
obludo! Všecky kosti jste mi rozlámal! Všechny ruce mám na 
padrť! Víckrát sem nepřijdu! Dostala jsem za vyučenou! Radši 
být mrtvá! Já chuděra ubohá! Kdo mě to oklamal? Prokletá 
ať je ta, která kdy mužskému uvěří, amen.

Těžko se ubránit dojmu, že kazatel Martínez se neubránil a se-
pisoval varovné výjevy a výlevy nejenom pohoršeně, ale docela 
pobaveně. Že si na jejich malebnosti a grotesknosti dával záležet 
tak, až se mu v didaktickém spisku propletla etika s estetikou, ka-
zatelská přísnost s vypravěčským potěšením. V kapitole o ženské 
lakotě rozehrál tento monolog.

– Kde je moje slepička, ta žluťoučká s červeným hřebínkem 
a pavím krčkem? Kdo mi ji ukradl, tomu ať ukradnou život! 
Kdo mi ji snědl, ať z ní vzteklinu dostane! Na hlavu ať mu 
barák spadne! Na místě ať ho psi sežerou! A hned, před mýma 
očima! Ach ty má slepičko vajíčka nesoucí, jak houser tlus‑
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ťoučká, nožičky žluťounké, hřebínku červený! Jako onehdy 
kohoutek můj dobrý! Zpěvák veliký, kuřátek míval kolem 
sebe jak na nebi hvězdiček, ten dokavad žil, nikdy jsem nouzi 
neměla, a jsou to tři dny, co mi ho pod rukama sebrali! Mlčte, 
sousedko, proboha, nechte mě plakat, já vím nejlíp, co jsem 
ztratila a ztrácím! Panno Maria Guadalupská, tobě svou 
slepičku poroučím, to snad ani Pánbůh na nebi není nebo už 
není, jak býval, když na mě musí takové utrpení přijít.

V téže kapitole se jiné hospodyni ztratí vejce. A je to stejná kata-
strofa. Napadlo mě obě lamentace propojit.

– Kam se podělo moje vajíčko? Kdo mi je vzal? Kdo je snědl, 
ten ať se krví zalkne! Ach vajíčko moje se dvěma žloutky, tak 
jsem si tě hlídala, z jednoho nebo dvou jsem si placku udělat 
chtěla, zlaťoučkou, že by se srdce třáslo, a teď mi je sežral ten 
satanáš!

– Služky, vy mrchy, kde jste! Vás to nebolí jako mě? Mariko, 
k sousedce utíkej, jestli neviděla žlutou slepičku s červeným 
hřebínkem, Pedro, běž k vikáři, ať ti na papír napíše, že dává 
do klatby toho jidáše, co mi ji snědl. Však on mě slyší, ten, co 
ji má v břiše, on mě slyší! Alonso! Jdi a hledej peří, dřív než 
ho zamete! Bože, pomoz mi, nebo se dám k machometánům!

– Ach vajíčko moje, jakou slepičku s kohoutkem bych z tebe 
měla, z kohoutka bych kapouna udělala, byl by za dvacet, 
slepička za čtrnáct, a těch kuřátek, co by mi vyseděla, o kolik 
víc bych za ně měla! A teď jsem, kde jsem byla, bída hotová! 
Ach vajíčko s očičkem kulatým, se skořápkou tlusťoučkou! Ty 
Mariko! ty s tou mlsnou hubou, co mi do vrat lezeš, já ti ji 
spálím, ty potvoro žravá! Ach, vajíčko moje, co se mnou bez 
tebe bude? Už ve svém domě ani paní toho vejcete nejsem!

– Proklínám takový život! Proklínám všechny sousedky!
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– Pane, vezmi mě z tohoto světa, ať skončí moje trápení!
– Utěš mě, Pane, nebo zešílím nebo se zabiju –
– Prokletý můj osud –
– Slepičko má žlutá –
– Duše má a tělo nemají už sílu –
– A půjdu a budu krást slípky druhým! Ať poznají!

Další oddíl svého Býkovce aneb Zatracení lásky světské věno-
val Alfonso Martínez mužům. Zatímco ženy probíral podle jejich 
nemravné náklonnosti k těžkým hříchům, muže třídí podle letor, 
jako by za jejich chyby mohlo především uspořádání tělesných šťáv. 
Promlouvat je příliš nenechává. Pokud v nezáživných kapitolkách 
něco zajiskří, je to zásluha ženské vyřídilky. Třeba když svého 
cholerika popichuje manželka k pomstě za to, že ji kdosi urazil, 
nebo když flegmatikovi vyčítá milenka pomalost a bázlivost. Psát 
o ženách bavilo autora daleko víc.

Na jednom místě varuje před kalamitami nerovných párů, před 
sňatkem mladého se starou, a zvláště názorně před manželstvím 
starého s mladou. Noční monolog mladé paní je pak jen vnitřní, aby 
ji neslyšel staroch, ke kterému se v loži obrátila zády.

– Dědek shnilý, od Boha prokletý, hrbatý a líný, špinavý a ne‑
chutný, těžší než olovo, drsný jak žralok, tupý jak býk, břichatý 
jak houser, šedivý, plešatý, bezzubý! Svalíš se vedle mě, oblu‑
do příšerná, čertisko hnusné, vepřisko zimní, v létě se potící, 
v zimě se třesoucí. Jiná si jeho mládí užila a na mě zbyla 
špatná staroba. Studená do této postele uléhám, zmrzlá z ní 
vstávám. Já smutná, ztrápená, v nešťastné hodině narozená, 
radši mít mladého ševce za muže, chuďasa a bez peněz, než 
tohoto ďábla. Krtice na něho a čert ať ho odnese, příště si dám 
větší pozor, protože tohle se nedá vydržet!
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A ještě jedno manželství se uzavírat nedoporučuje. Starého se 
starou. Protože ti už spolu žádnou radost nemají, nic se jim nelíbí, 
ničeho si neužijí a ve dne v noci jeden skuhrá, druhý hudrá.

– Ach ta děloha! Ach ty ledviny!
– Ach ta dna! Ach to loupání!
– Ach ta hlava! Ach ty migrény!
– Ach ty kříže!
– Ach to prso!
– Ach ten ischias!
– Ach to oko!
– Ach ta kolika!
– Ach to břicho!
– Ach ten zub!
– Ach ty zuby!
– Ach to celé tělo!

Ale to už jsou nejkratší promluvy, znavené a slábnoucí, pouhý 
stín z mladších let, kdy jazyky – navzdory býkovcům – kmitaly jako 
proutek. Ještě že ten švih uměl někdo zaznamenat a rozeznat v něm 
možnosti živé řeči.

Jednou u nás vyšla objemná kniha, plná krásných ženských těl 
namalovaných starými mistry. Jmenovala se Žena – věčná inspirace 
umění. Po všem, čeho jsme byli svědky, by se ten slogan dal obměnit: 
Ženský jazyk – vděčná inspirace umění.



– 28 –

O šťastných koncích

Ta scéna je tak drásavá, že by ji člověk raději neviděl. Mladý muž 
stojí v hrobce nad pohřbeným tělem dívky, s kterou se před ně-
kolika dny tajně oženil. Přinesl si jed, protože bez ní nechce žít. 
Naposledy ji políbí, jed vzápětí zapůsobí. A sotva vydechl naposled, 
začne procitat dívka, jen domněle mrtvá, jen uspaná lékem, který ji 
měl uchránit, než se manžel vrátí z vyhnanství. Dopis, ve kterém mu 
o tom napsala, však nedorazil včas – a zoufalá Julie si nad mrtvým 
Romeem probodne srdce. Jak málo ale stačilo, aby nedošlo na jed 
ani na dýku, jen kratičké zdržení, jen zlomek minuty…

Tu nešťastnou náhodu si Shakespeare nevymyslel, převzal ji od 
starších autorů, kteří jímavý příběh o veronských milencích vyprávěli 
prózou i veršem. Jenže v divadle jsou děsivé náhody ještě děsivější, 
máme živé postavy na dosah a víme víc než ony, mohli bychom je va-
rovat – a nemůžeme. Je nám souzeno vydržet až do posledního verše:

… však věčně bude srdce jímat znova 
žal Juliin a bolest Romeova.

Ale nemusela by, špitá v nás neodbytná námitka, vždyť mohli 
jinou náhodou zůstat naživu a znepřátelení rodiče by se smířili 
z radosti nad tím, že své děti neztratili. Happy endy však nejdou 
k tragédii, v těch si libuje komedie. A nejenom ona, také skutečný ži-
vot, plynoucí mimo jeviště, nabízí možnosti, které člověka odvádějí 
od hrůzných propastí k přívětivějším údolím. Pravda, v životě ne-
mají události takový spád a lesk, jako když je převypráví dramatik. 
Upozornil na to Karel Čapek v povídce, kde nechal mladého rene-
sančního Angličana nocovat v italské vesnici u faráře pocházejícího 
z Verony. Verona, město Juliino – rozplývá se Angličan a vysvětluje 
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faráři, že v Anglii mají od nějakého Shakespeara hru o tom, jak ve 
Veroně zemřela jistá Julie Kapuletová tím nejdojemnějším způso-
bem už v dívčím věku. Copak o ní Padre Ippolito neví?

„Aha,“ děl molto reverendo, „tak to není ta Julie Kapuletová, kterou 
jsem znal. Ta si vzala hraběte Parise a měla s ním osm dětí. Vzorná 
a ctnostná manželka, mladý pane, kéž vám Bůh dá takovou.“

„To je omyl,“ vyhrkl Sir Oliver. „Prosím za prominutí, padre, 
ale tak to nebylo! Julie milovala Romea, ale rodiče ji nutili, aby 
si vzala hraběte Parise… ale před svatbou s Parisem jí otec 
Lorenzo opatřil prášek, aby upadla do zdánlivé smrti.“

„To je lež,“ děl prudce padre Ippolito, „to by otec Lorenzo 
nikdy neudělal.“

„Já to viděl hned při premiéře na jevišti.“
„Se divím, kdo nadělal takové klepy. Pravda je, že Romeo utekl 

do Mantovy a chudáček Julie se z lítosti nad tím drobátko přiotrá‑
vila. Ale nic to nebylo, cavaliere, jen takové dětinské; prosím vás, 
bylo jí patnáct let… Julii potom odvezli k tetě do Besenzana, aby 
se zotavila. Tam za ní přijel hrabě Paris, měl ještě ruku v obvazku, 
a to víte, jak to v takovém pádu bývá: byla z toho láska jako trám. 
Za tři měsíce se vzali. Ecco signore, tak to v životě chodí. Já sám 
jsem byl na její svatbě ministrantem v bílé komžičce.“

„Nezlobte se, otče, ale v té anglické hře je to tisíckrát krás‑
nější.“

Páter Ippolito zafuněl. „Krásnější! Já nevím, co na tom vidí‑
te krásného, když si dva mladí lidé vezmou život. Bylo by jich 
škoda, mladý pane. Já vám řeknu, krásnější je, že se Julie vdala 
a měla osm dětí, a jakých dětí, panečku: jako obrázky.“

Oliver vrtěl hlavou. „To už není to, milý Padre; vy nevíte, co 
je to veliká láska.“

Maličký páter zamyšleně mrkal. „Veliká láska? Já myslím, 
že to je, když dva lidé se dovedou snášet po celý život… oddaně 
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a věrně… Julie byla vzácná paní, drahý pane. Vychovala osm 
dětí a dosloužila svému manželu az do smrti. Paní Julie byla 
opravdu výtečná žena, dej jí Bůh věčnou slávu.“

Co ještě se Angličan od italského faráře dověděl, najdete 
v Čapkově Knize apokryfů neboli příběhů utajených, případně 
podvržených. Ale už dávno před Čapkem, na sklonku osmnáctého 
století, se s tragickým koncem Romea a Julie nesmířili skladatel Jiří 
Benda a jeho německý libretista Gotter. Stvořili operu, na jejímž 
konci nikdo neumírá. Romeo se užuž chce zabít, a vtom přichází do 
hrobky kaplan Lorenzo a vysvětlí mu, že Julie je mrtvá jen zdánlivě. 
Její otec, zdrcený žalem, mezitím kaplanovi svěřil, že by dal dceru 
třeba i Romeovi, jen kdyby žila. Takže stačí, aby Julii probudili – 
a byli všichni tak šťastni, jak jsme jim vždycky přáli. Jim i sobě.

To se ví, že se to nesluší, vyměnit v mistrovském díle jeden konec 
za druhý, jenže byly a jsou doby, kdy se tíha shakespearovských 
katastrof zdála nesnesitelná. Dochovaly se historky o divácích, 
kteří se v sedmnáctém století chtěli vrhnout na jeviště a zabránit 
Othellovi, aby zavraždil Desdemonu. Ale dochovala se z těch časů 
také díla autorů, kteří nejednu Shakespearovu hru upravili tak, aby 
vyhovovala měnícímu se vkusu a divadelnímu stylu.

Nešlo jen o šťastné zakončení Romea a Julie. Po slavné obnově 
ang lické monarchie v roce 1688 působila tragédie o Králi Learovi 
příliš depresivně, protože končila obrazem říše rozvrácené vnitřními 
boji. Irský básník Nahum Tate, skoro o sto let mladší než Shakespeare, 
se proslavil tím, že tuto chmurnou hru přepsal v optimistickém du-
chu. Lear v ní zabije vrahy, kteří chtějí usmrtit jeho dceru Kordelii, 
provdá ji za jednoho ze svých věrných a nastoupí znovu na trůn. Hra 
končí slovy: „Ctnost a pravda nakonec vítězí.“ Z dnešního hlediska je 
to trapný hřích na klasikovi, ale Tateův dobře končící Lear měl tak 
obrovský úspěch, že se hrál téměř sto padesát let. Teprve v devate-
náctém století se divadla vrátila k původní podobě hry.
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A třebaže režiséři nakládají se Shakespearem svévolně dodnes, 
zdá se, že alespoň autoři dospěli k názoru, že lepší než převracet 
starou hru naruby je napsat novou, třebaže na téma už zpracované. 
První příklad nás přenáší do poloviny dvacátého století.

Mezi východním a západním blokem leží v Evropě miniatur-
ní země Konkordie. Na jejího prezidenta naléhají z jedné strany 
Rusové, z druhé Američané, protože stojí o jeho hlas v OSN. Nabízejí 
naftu, zbraně, obilí, ale marně. Prezident nechce žádnou z velmocí 
urazit a trvá na neutralitě. Situace se vyostřuje úplatky, špionáží, 
hrozbou invaze. A do toho velký ples diplomatů, kde se do sebe 
na první pohled zamilují dva mladí lidé. On netuší, že ona je dcera 
amerického ambasadora Julie, ona netuší, že on je syn sovětského 
velvyslance, poručík Igor Romanov. Když to na ně praskne, obě 
rodiny se zhrozí. Ženich z komunistické rodiny? A nevěsta z anti-
komunistické? Vyloučeno.

Rázem jsme ve staré známé zápletce. Jenže tentokrát ji rozehrál 
Peter Ustinov, populární anglický herec, režisér a komediograf. Svoji 
komedii Romanov a Julie inscenoval v roce 1957 s velkým úspěchem 
v Londýně a po několika letech ji také zfilmoval, sám v roli mazaného 
prezidenta, který pendluje mezi znepřátelenými ambasádami a do-
náší jedné na druhou, aby zbrzdil jejich agresi. Navzdory všeobecné 
mobilizaci pozve všechny na historickou hru o jednom středověkém 
sňatku, který prý jeho zemi Konkordii přivedl kdysi k samostatnosti. 
Do té hry ovšem obsadí oba skutečné milence – a když se po sva-
tebním obřadu novomanželský pár odmaskuje, velvyslanci ještě 
chvíli zuří, nicméně nezbude jim než se smířit. Láska a smích vítězí 
nad politickými vášněmi, sice jen v satirické frašce, ale Ustinov si ze 
studené války vystřelil, jak nejlíp uměl.

Patnáct let po něm si jinou obměnu staré látky vymyslel izraelský 
humorista Ephraim Kishon. Položil si otázku: Co by se stalo, kdyby 
Romeo a Julie tenkrát unikli smrti a mohli spolu žít dál? A napsal 
hru o tom, jak by jejich manželství vypadalo po třiceti letech.
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Vznikla rovněž komedie, jenže trpká, protože namísto harmo-
nicky stárnoucích legendárních milenců předvedl Kishon dvojici 
jako vystřiženou z obyčejného života. Lásku vystřídala vzájemná 
alergie a trvalá rozhádanost. Nic se jim nevydařilo, dcera ani fi-
nanční zajištění. Nedokáže je usmířit ani Shakespeare přivolaný 
z hrobu a hra končí dvěma mrtvolami. Někdejší milenci totiž jeden 
druhému nalijí do vína jed, aby se nemuseli dělit o dědictví po staré 
tchyni. Když víno vypijí, přiznají si, co udělali, a nemohou už nic než 
se před smrtí konečně obejmout. Shakespeare se může spokojeně 
vrátit do hrobu – na jeho klasickou koncovku přece jen došlo.

Svou hořkou komedii s černým koncem nazval Kishon Byl to 
skřivan, v narážce na ptačí zpěv, který u Shakespeara ohlašoval 
svítání po svatební noci.

Ale je tu ještě jedna varianta, podle které neměl být nocím a dnům 
veronské dvojice tak rychle konec. Na jaře roku 1935 vzniklo libreto 
baletu, v jehož závěru Julie procitne včas a spolu s Romeem se za-
chrání útěkem. Napsal je Sergej Prokofjev se svým přítelem režisérem 
Sergejem Radlovem. Do konce léta složil hudbu, to už měl smlouvu, 
kterou podepsal umělecký šéf Velkého divadla v Moskvě se souhla-
sem svého stranického nadřízeného, a Radlov oznámil v novinách, že 
ústředním tématem baletu bude třídní boj a konflikt mezi feudálním 
řádem a vzpourou mladých. V divadle však vzplály jiné konflikty. Když 
hudba k baletu zazněla v koncertním provedení, Prokofjevovi odpůrci 
jí vyčetli přílišnou složitost a libretu nemohli odpustit, že se v závěru 
nedrží Shakespeara. Copak je to možné? Prokofjev k tomu napsal:

Příčiny, které nás vedly k tomu barbarství, byly ryze choreo-
grafické: tančit mohou živí lidé, umírající vleže tančit nemo-
hou. Ale naši shakespearovci byli papežštější než papež.

Že by za kritikou libreta byl, jak se někdy říká, sám Stalin, diktátor 
s občasnými romantickými zálibami? Jeho jméno se v této kauze ještě 
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objeví. Jisté je, že v té době končila v sovětském umění éra experimentů 
a nastupoval tuhý konzervatismus. Klasikové byli znovu nedotknu-
telní. A možná, že obrana Shakespearova závěru byla jen záminkou 
k útoku na Prokofjeva jako skladatele. Víc než patnáct let žil na Západě 
a komponoval svobodně. Sovětský režim sice velmi stál o jeho návrat, 
ale teď se aparátčíci netajili s tím, že od navrátilce očekávají hudbu 
srozumitelnější a „realistickou“, která se distancuje od buržoazního 
modernismu. Žádné exprese a ironie, více zřetelné melodie a pevného 
rytmu. Jinak řečeno, více popisnosti a líbivosti, více poslušnosti vůči 
stranickým direktivám. Když deník Pravda v roce 1936 zaútočil na 
Šostakovičovu operu Lady Makbeth mcenského újezdu pro její údaj-
ný formalismus, byla stažena z repertoáru. Poté, co v moskevském 
Velkém divadle vypukla čistka, byl zatčen umělecký šéf a později také 
jeho stranický nadřízený. Prokofjevův balet je vyřazen z plánu. Teprve 
po dalším roce projeví zájem Kirovovo divadlo v Leningradě. To už 
je jasné, že zakončení bude takové jako u Shakespeara. Kromě toho 
šéf baletu Leonid Lavrovskij žádá, aby Prokofjev přikomponoval více 
sólových tanců pro hvězdy leningradského baletu. Hudba ať je méně 
trhaná a nelibozvučná a orchestrace hlasitější a sytější.

Chcete, abych psal jako Glazunov? brání se Prokofjev a odmítne.
Šéf baletu začne upravovat partituru za jeho zády. Přidá hudbu 

z jiných Prokofjevových skladeb, rozmnoží smyčce, dodá mohut-
nosti všemu, co se zdálo příliš křehké a tiché. Mohutné je nakonec 
i žalostiplné finále, protože zmizel původní závěr, který po duetu 
zachráněných milenců, vzdalujících se v pomalém valčíku, vrcholil 
čtyřmi minutami netančené hudby.

V ní se vracela všechna témata baletu, ve vířivém kole, kde po 
spirále stoupá všechno vzhůru a na konci je nebe. Nebe v C dur.

Tak popsal zamítnutý závěr ne Prokofjev, ale badatel, který 
v roce 2003 našel původní, dlouho nezvěstnou partituru. Byl 
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to americký muzikolog Simon Morrison a objevil ji v zažloutlé 
složce v Ruském státním archivu literatury a umění. Nikdy se 
v této podobě nehrála, ani v Brně, kde měl balet premiéru dřív 
než v Leningradě, už koncem roku 1938, a to s tragickým zakon-
čením a s hudbou převzatou možná ze dvou orchestrálních suit, 
které Prokofjev vytvořil z baletní partitury, když marně čekal na 
uvedení celého díla. Dočkal se až v lednu 1940. I po úspěšné lenin-
gradské premiéře protestoval proti úpravám, ale nadarmo. Čtvrt 
roku poté se Všesvazový výbor pro kulturu obrátil na Stalina se 
žádostí, aby se balet směl inscenovat také na jevišti Velkého diva-
dla v Moskvě. Stalin žádosti vyhověl. Romeo a Julie pak vtančili na 
světová jeviště, třebaže jinak, než si skladatel kdysi představoval.

Proč ho představa šťastného konce tak vábila? Důvod, že mrt-
ví nemohou tančit, nakonec sám vyvrátil, když tanečně vyřešil 
závěr druhé verze, v níž milenci smrti neuniknou. Ale uvedl ještě 
dva argumenty, které by podle něj happy end ospravedlňovaly: 
Shakespeare sám prý jednou váhal, pokud šlo o charakter rozuz-
lení v Králi Learovi. A současně s Romeem a Julií psal Dva šlechtice 
veronské, kde všechno skončí dobře.

Jedno ani druhé nemůže obstát. Shakespearovo váhání s Králem 
Learem není nikde doloženo; a tíhu jeho tragédií nikdy nezmírňova-
lo to, s jakým elánem tvořil své komedie. Američan Morrison nabízí 
jiné vysvětlení. Prokofjev a jeho žena ve dvacátých letech konverto-
vali k církvi zvané Christian Science neboli Křesťanská věda. Podle 
té nic na světě není reálné, ani smrt. Proto ten, kdo umírá, pouze 
přechází do jiné sféry, kde žije dál. A to prý chtěl Prokofjev vyjádřit 
šťastným závěrem Romea a Julie.

Že se tuto víru pokoušel propašovat do Sovětského svazu v době 
sílícího teroru, nelze vyloučit, ale ani dokázat. Je také možné, že 
optimistický závěr libreta naznačoval jinou naději – tu, že mladí 
idealisté nemusejí ve vzpouře proti surovému řádu podlehnout. Ať 
už je za ním moc rodů nebo státu.
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Teprve v dalším století se šťastný konec dostal na jeviště. V čer-
venci 2008 inscenoval newyorský choreograf Mark Morris balet 
s názvem Romeo a Julie, na Shakespearovy motivy. Základem byla pů-
vodní, nedávno nalezená Prokofjevova partitura. Ohlas byl většinou 
příznivý, i když jak napsal jeden kritik, je těžké vytěsnit vzpomínky 
na monumentální verzi, která po světě slaví úspěch sedm desítiletí. 
Inscenace zaujala spíše moderní choreografií než komornější or-
chestrací a šťastné zakončení kupodivu nepůsobilo převratně. Bylo 
přijato jako možnost, jako variace, v současném divadle nijak překva-
pivá. Jen některé kritiky namítly, že šťastný závěr působí uměle, jako 
pohádkové probuzení Šípkové Růženky, a že stejně pohádkově pak 
vychází náhlé smíření dvou znesvářených rodů a taneční odplouvání 
milenců do hvězdného nebe. Ozvala se i otázka, jestli síla starého 
příběhu není právě v tragické osudovosti a nezvratnosti všeho, co 
se v něm krok za krokem děje. A jestli bez této tragičnosti nezbude 
z dramatu jen dobře dopadnuvší historka bez hlubšího smyslu.

Tu výhradu sdílím. Šťastné rozuzlení bývá jistě útěšné, je to zá-
chrana před zkázou. Ale nemusíme je vidět, abychom si uvědomili, 
jak velkou by mělo cenu. Na počátku devatenáctého století to dobře 
vystihl anglický kritik William Hazlitt:

Požitek plynoucí z tragédie lze vysvětlit takto: zobrazení kraj-
ního lidského neštěstí rozněcuje kontrastní city a vyvolává 
nanejvýš intenzivní představu dobra a touhu po něm.

Zbývá ještě něco. Když jsem se probíral zápletkami kolem Pro-
ko fjevova Romea a Julie, narazil jsem na jednu milostnou a myslím, 
že do tohoto vyprávění o velkých láskách a jejich koncích patří.

Prokofjevova manželka Lina, sopranistka, byla původem Španěl-
ka. Poznal ji v New Yorku a do Ruska ji přivezl s jejich dvěma syny. 
Postupně se vzdala pěvecké činnosti a pečovala o rodinu v pomě-
rech stále nepříznivějších. Po několika letech se Prokofjev zamiloval 
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do studentky Literárního institutu Miry Mendelsonové, mladší bez-
mála o pětadvacet let. Odešel od rodiny. V jiné době by to možná 
bylo snesitelnější, ale začínala válka. Prokofjev byl evakuován do 
bezpečí na Kavkaz a do Kazachstánu jako mnozí jiní umělci. Na 
rozdíl od nich s sebou nevzal rodinu. Lina s dospívajícími syny 
zůstala v ostřelované Moskvě a živila se jako tlumočnice. Po válce, 
v atmosféře stalinské xenofobie, vydal Nejvyšší sovět zákon, který 
zakazoval sňatky s cizinci a rušil všechny dosavadní, pokud nebu-
dou znovu registrovány. Prokofjev se k nové registraci nepřihlásil 
a v roce 1948 uzavřel sňatek s Mirou. Týden poté byla jeho manžel-
ka zatčena a jako osoba stýkající se s cizinci obviněna ze špionáže. 
Odsoudili ji k dvaceti letům těžkých prací.

Synové marně usilovali o její propuštění, nedokázal jí pomoci ani 
Prokofjev, který se téhož roku, po Ždanovově kritice, octl na černé 
listině jako „nebezpečný formalista“. Když se po osmi letech, skoro 
šedesátiletá, vrátila ze Sibiře, už nežil. Tři roky předtím zemřel na 
mozkovou mrtvici, téhož dne jako Stalin. Téměř dalších dvacet let 
trvalo, než dostala povolení vycestovat na Západ, za mladším synem 
do Anglie. Nikdy se nevrátila. Protože v západních zemích ji nikdy 
nepřestali považovat za Prokofjevovu legální manželku, mohla žít 
z příjmů za provozování jeho skladeb. Když jí bylo pětaosmdesát, 
založila v Londýně archiv a nadaci Sergeje Prokofjeva pro podporu 
a studium jeho díla. Zemřela v jedenadevadesáti letech, krátce před 
pádem sovětského režimu. Jak napsal Karel Čapek o paní Julii, o té, 
co si nevzala život, ale vychovala děti a dosloužila manželovi až do 
smrti:

… byla opravdu výtečná žena, dej jí Bůh věčnou slávu.

Teď už víme, jak je to se šťastnými konci. Jsou šťastné proto, že 
jimi nic nekončí. Aspoň ne hned. V těžko pochopitelném světě, kde je 
všechno konečné, působí jako útržky ztraceného, logičtějšího plánu.
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O nezvěstném odsouzenci

Jednou dal o sobě vědět, a od té chvíle mi nepolapitelně unikal. 
Stalo se to, když jsem překládal z knihy, která měla název History, 
ale skládala se ze samých básní. V posledním desítiletí svého života, 
uzavřeného roku 1977, je psal Američan Robert Lowell o různých 
postavách a událostech světových dějin, od časů starozákonních až 
k nejnovějším. Namátkou: Šalomoun, Achilles, Kleopatra, Mohamed, 
Rembrandt, Napoleon, Mnichov 1938, Che Guevara, Robert Kennedy, 
přistání na Měsíci… Obrazy duchovního vzmachu i krachu, prozření 
i fanatismu, barbarství dávného právě tak jako současného. Někde 
uprostřed dlouhé řady – mezi básněmi o Karlu V. a Marii Stuartovně – 
je dvojdílný monolog ohraničený uvozovkami a nadepsaný „Poprava“. 
V jeho první části se mimo jiné říká:

Já viděl svět, a přesto nebyl viděn, 
strach přichází teď častěji… 
Anachronická sekyra sténá ve svém špalku, 
maličko ještě, a budu příroda, 
má hlava bílá skvrnka soli v bílé míse, 
navěky na doslech, nikdy nevolán… 
Zdalipak probudím se při vzkříšení 
a na ramenou najdu znovu hlavu…

Ve víru protikladných představ zde někdo čeká na smrtící úder. 
Na obrat, po kterém se všechno promění. A toto jsou úryvky z druhé 
části:

„Moje tvář červený spodek na hrací kartě, 
mé kalhoty vyprahlá zeleň, můj plášť mokrý list… 
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Obracím kartu, a jsem les nebo tráva… 
Teď musím zapomenout, jak se dýchá ústy: 
právě jsem zemřel, právě jsem byl stvořen.

Za koho tu Lowell mluví? Od koho si vypůjčuje hlas pro úzkost, 
kterou navzdory „anachronické sekyře“ dokáže sdílet i po stale-
tích? Podtitulek básně stroze oznamuje „Podle Chidiocka Tichborna 
1558–1586“.

To podivné jméno jsem nikdy neslyšel, nikdy neviděl. Začal jsem 
je hledat v rejstřících historických spisů, slídit po něm v každé zá-
mořské encyklopedii, ke které jsem v čase podvyživených knihoven 
mohl proniknout. Nadarmo. Zdálo se, že Chidiock Tichborne byl 
sprovozen ze světa tak dokonale, že nebýt Lowellových veršů, 
nezůstalo by po něm stopy. Ale báseň se mi zdála výmluvná i bez 
historického vysvětlení. Proto jsem ji přeložil.

Nemám dodnes tušení, jak si s tajemným jménem poradili čeští 
čtenáři, když k odsouzencovu monologu dospěli v mém výboru 
z Lowellovy History, vydaném roku 1983 pod názvem Zjizvené 
nebe. Možná si jako já domysleli, že podle letopočtů v podtitulku 
byl Tichborne současníkem Williama Shakespeara a svůj krátký, 
osmadvacetiletý život si odžil za kralování Alžběty I. Čím byl, kvůli 
čemu musel přijít o hlavu a proč právě on zaujal moderního americ-
kého básníka, na to jsem odpověď dát neuměl. Chidiock Tichborne 
mi tak jako zástupy dalších nebožtíků odplynul do dálky, do úplného 
zapomnění však ne. Po dalších dvaceti letech se vynořil, nenadále, 
a jen zpola náhodou. Jako by měl dost času počkat.

Začalo to tak, že počátkem roku 2004 jsem v brněnském Městském 
divadle viděl jedinou Shakespearovu hru, která se u nás nikdy před-
tím nehrála. Bylo to zřejmě jeho dílo poslední, napsal je už na odpo-
činku a patrně ve spolupráci s jiným dramatikem, důmyslně, i když 
o poznání méně skvěle než většinu předešlých. Hra, nově přeložená 
Jiřím Joskem, se jmenuje Jindřich VIII. aneb Všechno je pravda a ces-
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tou z premiéry jsem uvažoval, co všechno v ní není pravda, ale jen 
pověst či toužebná vidina.

Jistě, měla to být hra oslavná, král Jindřich se v ní zpočátku 
ukazuje jako vládce příliš důvěřivý k intrikánům, ale pak zraje 
a moudří a naučí se intriky odrážet. Nepřipouští se, že by někdy 
intrikoval sám – všechno, co dělá, je pro blaho Anglie. Šedesát let 
po své smrti byl pro Shakespeara a jeho publikum národní legen-
dou, symbolem úspěšné tudorovské dynastie. Přesto mě napadlo, 
kolik Shakespearových diváků asi opravdu věřilo, že Jindřichovo 
první manželství se Španělkou Kateřinou, uzavřené kdysi z mezi-
národněpolitických důvodů, bylo prokleté proto, že Jindřich si vzal 
vdovu po svém starším bratrovi, a dopustil se tak něčeho, co jedna 
z Mojžíšových knih zakazovala. Hra začíná koncem tohoto manžel-
ství, a tedy proslule komplikovaným rozvodem, kterým vyvrcholilo 
napětí mezi anglickým králem a římským papežem. Diváci určitě 
brali jako samozřejmost, že Jindřich VIII., aby si zajistil zdatného 
nástupce, čekal od první manželky mužského potomka. Když se 
ho nedočkal, snažil se takový neúspěch něčím vysvětlit a napravit 
jej v druhém manželství a ve třetím a čtvrtém a pátém a šestém… 
Jenže po desítkách let od jeho smrti, na začátku dalšího století, se 
už nedala přehlédnout jedna velká ironie či jízlivost osudu – že totiž 
posedlá honba za synem byla nakonec zbytečná. Neboť Jindřichův 
nástupce a jediný syn, ten ze třetího manželství, zemřel brzy na 
souchotě a po něm se na trůně vystřídaly a zdatně vládly dvě starší 
Jindřichovy dcery, ty, o které otec kdysi nestál, a proto je zapudil 
i s jejich matkami.

O těchto zvratech Shakespearova hra není. Je o Jindřichově velké 
touze dosáhnout rozvodu, který na jevišti vypadá jako teologický 
spor a cesta k obecnému blahu. Ani druhé manželství sice nepřine-
se žádoucího syna, jenom nečekanou dcerušku. Ale hra mlčí o tom, 
že král se rozváděl a ženil dál – ne, do těchto afér nezachází a raději 
končí tím, že arcibiskup z Canterbury věštecky vidí do vzdálené 
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budoucnosti, a to právě když mu přinesou ke křtu novorozenou 
princeznu. Slyšme:

Nebe mi vnuká jisté proroctví, 
jež zní jako lichotka, ale je pravdou. 
To dítě královské, jež dosud leží 
tu na rukou, už nyní naší zemi 
přináší tisícero požehnání, 
jež časem dozraje v bohaté plody. 
Jen málo z nás se toho dožije, 
až ona bude vzorem panovníkům 
na celém světě. Pravda jí bude vším. 
S ní v zemi bude vládnout blahobyt 
a děti našich dětí jí za to budou žehnat.

To novorozeně je ovšem budoucí královna Alžběta I., takže hra 
o Jindřichovi VIII. byla napsána jaksi z hlediska budoucí pravdy, 
a ne té předchozí. Prorocký křest se na tehdejším jevišti předvá-
děl s tak zvučnými efekty, že při jednom londýnském představení 
v roce 1613 se od střelby kanonů vzňalo divadlo a vyhořelo. To už 
byla královna Alžběta deset let po smrti a skoro třikrát tolik let 
nedýchal Chidiock Tichborne (1558–1586), můj známý neznámý 
odsouzenec. Pravda, žil později než Jindřich VIII., ale vzpomněl 
jsem si na něj, když se mi vybavovaly jiné soudy a popravy, ty, co se 
do rámce oslavné Shakespearovy hry nevešly. Nezbývá než hledat 
je v zákulisí a musím vás varovat, nálezy budou nepříjemné.

Necelé tři roky po slavném křtu malé Alžbětky šla do vězení a na 
popravu její matka Anna Boleynová. Upadla v královu nemilost, 
protože už jen potrácela a nerodila, a byla obviněna z nevěry a spik-
nutí, ona, která v Shakespearově hře působí jako neposkvrněný 
anděl a míní:
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Podle mého soudu 
je lepší narodit se chudobná 
a skromně, ale spokojeně žít, 
nežli se mučit v lesku bohatství 
a nosit zlatý smutek. 
Přísahám při své nevinnosti, 
já bych se královnou stát nechtěla! 
Nikdy! Za nic na světě!

Skutečná Anna Boleynová se jako dvorní dáma zapletla s králem 
dávno před jeho rozvodem, a když otěhotněla, byli tajně sezdáni. 
Před ní byla Jindřichovou milenkou její sestra.

A tříletá Alžběta? Po matčině popravě prohlášena za nemanžel-
skou, vzdálena ode dvora a vychovávána v jiné domácnosti. Totéž 
potkalo o něco dřív dceru Jindřichovy první manželky, osmnácti-
letou Marii. Po rozvodu prohlášena za bastarda a odebrána matce. 
Z obou dívek vyrůstaly ženy zvláštních, ne právě ženských rysů. 
Jedna po druhé pak dosedly na anglický trůn, protože Jindřich je ča-
sem přece jenom vzal na milost a v neblahé, ale praktické předtuše 
jim zákonem zajistil nástupnictví – pro případ, že by jeho jediný 
syn zemřel. Stalo se. Marie se ujala vlády jako první žena v dějinách 
Anglie. Tou druhou byla po její smrti Alžběta.

Ale předbíhám, a proto zpátky k dobám, kdy se kvůli Jindřichovým 
manželstvím stínaly hlavy. Kromě Anny Boleynové skončily na po-
pravišti také další postavy, které se v závěru Shakespearovy hry 
těší králově přízni a naslouchají krásnému arcibiskupovu proroctví. 
Například učený kancléř Thomas More a ministr Thomas Cromwell. 
Oba časem začali být královské politice na obtíž a jejich vladař nebyl 
vůbec tak odolný proti intrikám a mstivosti, jak se na jevišti hrálo.

Celá hra ostatně pomíjí největší převrat za Jindřichovy vlády, 
totiž to, že král se učinil hlavou anglické církve a každou odlišnost 
ve věcech víry chápal nejen jako kacířství, ale často jako velezradu. 
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Vymanil sice anglický stát z područí římské církve, jenže despotic-
kou moc a neomylnost přenesl z papeže na sebe. Řetěz netoleran-
ce se tak prodlužoval dál a dál, běs nenávisti a odvety přecházel 
z generace na generaci. Jindřichův syn Eduard za své krátké vlády 
ještě pronásledoval katolíky, ale když po jeho smrti začala vládnout 
Marie, bigotní katolička z Jindřichova prvního manželství, umínila 
si vrátit Anglii Římu a posílala na hranici vzpurné protestanty. Mezi 
upálenými skončil také vůdčí duch anglikánské reformy, Jindřichův 
oblíbený arcibiskup z Canterbury Thomas Cranmer, ano, právě 
ten, který před koncem Shakespearovy hry okouzleně věští slávu 
Alžběty.

I sama mladičká Alžběta, vychovaná v protestantském duchu, 
se tehdy ze strachu o život stala katoličkou, ale jen dočasně, do 
sestřiny smrti. Pak se stala královnou a nadějí všech dosud pro-
následovaných protestantů. Když odmítla poslouchat Řím, jeden 
papež ji exkomunikoval a další vyhlásil, že zabít takovou kacířku 
by nebyl hřích. O její trůn a život pak opakovaně usilovali spiklenci 
z řad katolíků a královna jich na dvě stovky dala popravit.

Jen málo z nás se toho dožije, 
až ona bude vzorem panovníkům 
na celém světě. Pravda jí bude vším.

Ta vzletná arcibiskupova věštba přeskočila opravdu mnoho let, 
mnoho osudů a mnoho odsouzených na smrt. Cestou z divadla mi 
došlo, že kromě těch slavných, například Marie Stuartovny, mezi 
nimi mohl být – musel být – i můj nezvěstný odsouzenec Chidiock. 
Vždyť byl potrestán na hrdle, právě když kralovala Alžběta. A na-
padlo mě, že teď, v jedenadvacátém století, bych jej mohl hledat 
účinnějším způsobem než před více než dvaceti lety. A tak jsem 
podivné jméno vyklepal na klávesnici a svěřil je internetu. Duchu, 
ozvi se.



– 43 –

Odpověď přišla za několik vteřin. Byla vytištěna anglicky, a do-
konce – jako při spiritistické seanci – v první osobě: „Já, Chidiock 
Tichborne, jsem byl z Anglie a žil jsem v letech 1558–1586. Chceš 
si vytisknout mou báseň? Přidat ji ke svým oblíbeným?“

Ano, chtěl jsem. A taky jsem ji chtěl přeložit – i když její dokonalé 
rýmy mohu nahradit jenom náznaky. Tady je její začátek:

Květ mého mládí je mráz úzkosti, 
má úroda je pole plevele, 
má hostina je miska bolestí, 
můj všechen zisk je marná naděje. 
Den odešel, a neviděl jsem slunce, 
ještě jsem živ, a život můj je skončen.

To je první ze tří slok básně, kterou webová stránka Old Poetry 
komentuje slovy: „Je tak výmluvná, tak spontánní a tak důmyslně 
složená, že ji musíme řadit k malým mistrovským dílům literatury. 
Vážnou, ale ne stísňující hudbu veršů zdůrazňuje opakování rý-
movaného refrénu, jako by autor předjímal pomalé údery zvonu 
ohlašujícího jeho smrt.“

Na tom něco je. Ale chci vědět, kdo autor byl, a konečně čtu 
odpověď: potomek staré rytířské rodiny, horlivý katolík. V roce 
1583 spolu s otcem byli vyslýcháni kvůli přechovávání papeže-
neckých relikvií, pak zapleteni do podvratných náboženských 
rituálů. V červnu 1586 se Chidiock Tichborne spikl s pěti dalšími, 
aby zavraždili královnu a obnovili v Anglii vládu Říma. Spiknutí 
bylo včas odhaleno, většina jich utekla, jen Tichborne s poraněnou 
nohou zůstal v Londýně. Zatčen, čtrnáctého září odsouzen, dvacá-
tého popraven. V noci před popravou napsal dopis pro svou ženu 
Agnes. Byly v něm tři sloky začínající slovy: „Květ mého mládí je 
mráz úzkosti.“
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Nic víc o něm není známo. Jen to, jaká volil slova, když měl odejít 
ze světa. A čím se lišila od slov jiných odsouzenců.

O půl století dřív řekla před popravou Anna Boleynová, druhá 
manželka Jindřichova:

„Dobří křesťané, přišla jsem zemřít podle zákona, neboť zákon 
mě odsoudil, a pokud jde o mé viny, neviním z nich nikoho, 
Bůh je zná. Prosím ho, aby mé duši byl milostiv a chránil mého 
vladaře a krále, jenž mi byl nejzbožnějším, nejvznešenějším 
a nejlaskavějším pánem. Kéž vám ještě dlouho vládne.“

Čtyři roky po ní šla ke špalku Kateřina Howardová, pátá Jindři-
chova manželka, o třicet šest let mladší než král. Za půl roku po 
svatbě byla odsouzena pro údajnou nevěru a před popravou tak 
vyděšena, že pronesla jen krátkou řeč:

„Byla jsem potrestána po právu a spravedlivě a prosím Boha, 
aby zachoval krále a mně odpustil.“

O tom, že se stýkala s několika mladými muži, informoval krále 
Thomas Cranmer, arcibiskup z Canterbury. O šestnáct let později, 
za vlády Jindřichovy dcery Marie, byl sám odsouzen k smrti, a to 
za protestantské kacířství. Písemně pak odvolal všechno, co dosud 
vyznával a hlásal, ale Marie trvala na vykonání rozsudku. Na popra-
višti zaznamenána tato jeho slova:

„Dobří lidé, abych ulevil svému svědomí, odmítám a ruším 
odvolání, jež jsem napsal vlastní rukou v rozporu s pravdou 
uloženou v mém srdci a ve strachu ze smrti, abych si zachránil 
život. A protože má ruka se provinila proti mému srdci, nechť 
je potrestána nejdříve!“ I zvedl ruku a vložil ji do plamene 
hořící hranice, a nežli mu vzplálo celé tělo, držel ji v ohni, 
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aby každý viděl, jak ji pálí, a volal mocným hlasem: „Tato se 
provinila! Tato se provinila!“

Také v Shakespearově hře se ozývají slova před popravou. Pronáší 
je vévoda Buckingham, odsouzený na základě křivého udání ještě 
předtím, než se král Jindřich naučí nevěřit intrikánům.

Jsem odsouzen jako zrádce. Však ať má duše 
propadne peklu, jen co sekera 
mi přetne vaz, jestli jsem někdy zradil. 
Zákon mi neublížil, protože 
soud probíhal, jak náleží. Však ti 
schovaní za zákonem nejsou dobří. 
Slyšte, co umírající vám poradí. 
Kdo spoléháte na své nejbližší, 
mějte se na pozoru. Neboť lidé, 
jimž dáte svoje srdce, ledva spatří 
na vašem štěstí smítko, setřesou 
vás jako štěnici a nakonec 
vás potopí a zničí. Přátelé, 
pomodlete se za mě. Musím jít.

Báseň, kterou své ženě poslal odsouzenec Tichborne, je jiná. 
Nikomu neradí, nikoho neprosí. Jen konstatuje. „Den odešel, a neviděl 
jsem slunce.“ „Ještě jsem živ, a život můj je skončen.“ A v dalších slo-
kách, které si teprve přečtete: „Uvadly plody, a listí je zelené.“ „Má nit je 
přeťata a není dopředena.“ „Hodiny jdou, a hodiny už stojí.“ Tichborne 
vedle sebe klade věci, které spolu neladí. Jsou to obrazy stavu, kdy 
jedno mluví proti druhému v jakési přízračné disharmonii. „Spatřil 
jsem svět, a zůstal nespatřen.“ „Hledal jsem smrt a nalezl ji v sobě.“

Je to zvláštní báseň. Psal ji bojovný katolík, a není v ní stopy po 
zbožnosti. Psal ji usvědčený spiklenec, a není v ní zmínka o tom, 
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čeho chtěl dosáhnout. Nesděluje víc než: všechno se rozpadá, ne-
chápu proč, nevím, co s tím. Uprostřed náboženských sporů, refo-
rem a protireforem, při kterých tehdy kdekdo věděl, čeho je člověku 
třeba, je tu najednou báseň, která neví a nerozumí. Ledové zděšení 
nad náhlou prázdnotou a marností. Žalozpěv, který zní daleko za 
své století. Hle, závěr vší nenávisti, všeho vybíjení.

Květ mého mládí je mráz úzkosti, 
má úroda je pole plevele, 
má hostina je miska bolestí, 
můj všechen zisk je marná naděje. 
Den odešel, a neviděl jsem slunce, 
ještě jsem živ, a život můj je skončen.

Jaro už přešlo, nerozkvetlo však, 
uvadly plody, a listí je zelené, 
mé mládí zašlo, a zůstal jsem mlád, 
spatřil jsem svět, a zůstal nespatřen. 
Má nit je přeťata a není dopředena, 
ještě jsem živ, a už jsem bez života.

Hledal jsem smrt a nalezl ji v sobě, 
hledal jsem život a poznal, že je stín. 
Chodil jsem po zemi a věděl: To můj hrob je, 
a umírám, jen co jsem zrozen byl. 
Hodiny jdou, a hodiny už stojí, 
ještě jsem živ, a život už mi skončil.

Dopsáno v noci na 20. září 1586.

Byla to jeho jediná báseň? Nejspíš ne. V každém případě posled-
ní. Bez ní by byl zapomenut. Pro ni je dodnes připomínán, s ní je 
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pochován a zachován v hlubinách internetu. Teprve srovnáním s ní 
vysvitne, jakou hrstku naděje přiložil Robert Lowell k předsmrtné 
beznaději, když psal „podle Chidiocka Tichborna“, a přece ne ve 
všem podle něj.

Nebylo marné najít nezvěstného.
Královna ho přežila o sedmnáct let. Deset let po její smrti vy-

hořela při oslavné hře o Jindřichu VIII. a jeho novorozené dceři 
londýnská divadelní budova nazývaná Globe neboli Svět. Měla na 
sobě nápis: Totus mundus agit histrionem. „Celý svět hraje divadlo.“ 
Shořelo všechno, nápis, masky, paruky, kostýmy, ale na rozdíl od 
požárů světa skutečného unikli všichni nezraněni a živi. Jen jeden 
muž byl ožehnut, když neutekl s ostatními a zachraňoval dítě, které 
by jinak uhořelo.
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O slavném neznámém

Ačkoli nežil v čase psacích strojů, nedochovala se jediná věta na-
psaná jeho rukou, natož rukopis básně nebo hry. Jen šest jeho pod-
pisů – každý na nějakém úředním dokumentu, naposled na závěti, 
kterou nadiktoval právníkovi tři měsíce před smrtí.

Ve jménu Boha, amen. Já, William Shakespeare, ze Stratfordu 
nad Avonou v hrabství warwickém, džentlmen, při chvála 
Bohu dobrém zdraví i paměti činím a pořizuji tuto svou po-
slední vůli a závěť způsobem a postupem následujícím. A to: 
nejdříve poroučím svou duši do rukou Boha mého Stvořitele, 
protože doufám a pevně věřím, že jedině skrze zásluhy Ježíše 
Krista svého Spasitele se stanu spoluúčastníkem života věč-
ného, a tělo své poroučím zemi, z níž je učiněno.

Jsou to opravdu jeho vlastní slova? Badatelé upozorňují, že 
úvod závěti byla zřejmě běžná formule právnických dokumentů. 
Ve Stratfordu, kde diktoval svou závěť, bydlel už čtyři nebo pět 
let ve velkém domě, zvaném Nové sídlo; zakoupil ho před dvaceti 
lety, bylo to druhé největší obytné stavení v jeho rodišti. Kolem 
své padesátky se tam vrátil z Londýna, kde byl desítky let hercem, 
dramatikem a prosperujícím podílníkem divadelních souborů. Titul 
džentlmen, k němuž se v závěti hlásí, náležel nižší šlechtě. Zdědil 
ho po otci, ale ten k němu přišel díky synovi, který mu ho v době 
svých rostoucích úspěchů pomohl získat nebo spíš koupit zároveň 
s erbem a s právem nosit kord. Této prestižní symboliky si užili jen 
oni dva, syn dramatik a otec rukavičkář. Po nich už ji neměl kdo 
zdědit. Shakespeare umíral bez mužského potomka, jeho jediný syn 
Hamnet zemřel v jedenácti letech.
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Dědily po něm dcery, byly dvě: starší Zuzana, provdaná za lé-
kaře, a mladší Judita, ke svatbě se právě chystající. Bydleli teď ve 
Stratfordu všichni, William se svou ženou Annou, jejich dcery, zeť 
a osmiletá vnučka. Jak se snášeli, o čem spolu mluvili, čím jeden pro 
druhého byli, můžeme se jen dohadovat. V divadelních hrách, kte-
ré napsal, poznáváme nejrůznější manželství a rodiny zblízka, ale 
o jeho vlastním rodinném životě známe pramálo, skoro jen údaje 
o křtech, sňatcích, pohřbech a majetkových transakcích. Několik 
jich připomeňme.

William Shakespeare, pokřtěný 23. dubna 1564 ve Stratfordu. 
V osmnácti letech sezdán tamtéž s šestadvacetiletou Annou Hatha-
wayovou, dcerou sedláka.

Jejich dcera Zuzana, narozená šest měsíců po svatbě.
Dvojčata Hamnet a Judita, narozená po dalších třech letech.
Doktor John Hall, význačný lékař ve Stratfordu a okolí, sezdán 

roku 1607 se Zuzanou Shakespearovou.
Jejich dcera Alžběta, jediná Williamova vnučka, narozená, když 

mu bylo třiačtyřicet.
Mezi suché číslice prosakují z úředních spisů náznaky osobních 

dramat. Roku 1578, když bylo Williamovi čtrnáct, provinil se jeho 
otec John neplacením daně. Téhož roku zastavil statek, který zdědila 
jeho žena Mary, a prodal všechen její majetek. Později pokutován 
vysokou částkou, protože se nedostavil k soudu, nakonec i za to, že 
přestal chodit do kostela, prý ze strachu, aby nebyl zatčen pro dluhy.

Roku 1613, ještě za Shakespearova života, žaluje dcera Zuzana 
jistého mladíka s nechvalnou pověstí za urážku na cti. Jmenoval se 
John Lane a údajně o ní prohlašoval, že ona, vdaná žena, se dopus-
tila cizoložství s místním kloboučníkem Smithem. Když se obviněný 
Lane nedostavil k soudu, byla prohlášena za nevinnou a nactiutrhač 
vyobcován z církve.

Druhá dcera, Judita Shakespearová, se dva měsíce před otcovou 
smrtí provdala za místního obchodníka s vínem a tabákem Thomase 
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Quineyho. Nevěsta ne nejmladší, bylo jí jedenatřicet, ženichovi 
sedmadvacet. Za měsíc po jejich svatbě zemřela jistá Margaret 
Wheelerová při porodu nemanželského dítěte a za otce byl označen 
Juditin manžel. Když se doznal, byl odsouzen k veřejnému pokání 
a dočasně exkomunikován. Otec Shakespeare vzápětí mění závěť. 
Aby Juditino dědictví ochránil před pochybným zetěm, rozdělí jeho 
splatnost do několika fází. Celkem to bylo 300 liber, nemalá částka, 
uvážíme-li, že by se za ni v Londýně daly koupit dva domy.

Ano, divadelník loučící se s tímto světem byl bohatý člověk 
a své dcery zabezpečil dobře, patřil mu jeden dům v Londýně, dva 
ve Stratfordu, 43 hektarů orné půdy a 8 hektarů pastvin. Z čeho 
tak zbohatl? Z psaní her ne. Za jejich text platily herecké soubo-
ry autorům nejvýš deset liber, a to jednou provždy. Mnohem víc 
vynášelo být podílníkem herecké společnosti a mít zajištěn zisk 
z divadelního provozu, zřejmě několik set liber ročně. Navíc uměl 
Shakespeare dobře investovat – například v roce 1606 podobně 
jako jiní zámožní měšťané získal právo na vybírání stratfordských 
desátků, to jest daní, jejichž výběr pronajímala církev světským 
osobám. Zaplatil za ně hodně, 440 liber, ale po desíti letech měl 
mít spolu se svými dědici zaručen čistý zisk.

Hle, jaké starosti, jaké aktivity mezi psaním Krále Leara nebo Zimní 
pohádky. „Jako o tři sta let později Henrik Ibsen také Shakespeare byl 
dobrý hospodář,“ píše k tomu František Chudoba, zakladatel české 
shakespearologie. „Oba dovedli oddělovat oblast zájmů hmotných od 
svého umění, protože nebyli jen básníky, nýbrž také muži všedního 
dne. Vlastní silou se povznesli na vyšší stupeň společnosti – Ibsen, 
aby se stal přísným soudcem jejích mravních řádů, Shakespeare, aby 
v množství postav a dějů zobrazil pestré divadlo světa. U Ibsena, ducha 
mnohem rozumověji založeného, vytrvalý zřetel na hmotnou stránku 
života nepřekvapuje; ale překvapovat nemusí ani u Shakespeara, kte-
rý vzešel po otci z tuhého selského rodu a po matce ze staré rodiny 
zemanské.“ Nahlédněme znovu do závěti.
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Item své vnučce Alžbětě dávám a odkazuji veškeré stolní náčiní, 
které dnem této vůle mám. Item dávám a odkazuji chudým ze 
Stratfordu deset liber, item příteli Thomasu Combovi svůj meč, 
item svým přátelům Hemingsovi, Burbageovi a Condellovi po 
jedné libře šesti šilincích a osmi pencích, aby si koupili prsten 
na mou památku. Item celý svůj majetek Zuzaně Hallové a po 
její smrti pak prvnímu synu z jejího těla legitimně narozenému.

Prvnímu synu… V těch slovech je naděje, že Shakespearův rod 
by přece jen ještě mohl mít mužského potomka. Zuzaně je teprve 
třiatřicet a jejímu muži, lékaři Hallovi, jedenačtyřicet.

Vždyť kdo by nechal zchátrat krásný dům, 
když dobrou péčí ho moh uchovat 
navzdory smršti, mrazům, poryvům 
a přelstít smrt i její věčný chlad. 
     Jen marnivec, co plýtvá, lásko, vším. 
    Tys otce měl, ať tebe má tvůj syn!

– radil kdysi třicetiletý Shakespeare svému mecenáši, mladému 
hraběti ze Southamptonu, když ho ve svých sonetech přemlouval, 
aby nezůstal svobodný a bezdětný. Hrabě nakonec básníka poslechl, 
a když jeho milenka otěhotněla, oženil se s ní. Žil pak ještě dlou-
ho, nejen ve svých potomcích. Přežil dokonce trest smrti, protože 
mu jej královna Alžběta změnila na doživotí (to když se zapletl do 
Essexovy vzpoury). Přežil i královnu, vyšel omilostněn z vězení 
a proslavil se v námořních bojích s piráty. O tři dny přežil i své-
ho staršího syna, když je oba na nizozemském pobřeží přepadla 
zhoubná horečka.

Zuzana Shakespearová, provdaná Hallová, však mužského dědi-
ce nikdy neporodila. Její jediná dcera Alžběta se provdala, ovdověla 
a znovu provdala, ale zemřela bez potomků. Stejně jako tři synové 
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její tety Judity provdané Quineyové. První z nich, ten, co se narodil 
v čase otcovy ostudy, žil jenom pět měsíců, do jara roku 1617.

Předešlého jara zemřel ve svém stratfordském domě jeho děde-
ček. Příčinu smrti znal asi nejlíp jeho zeť, doktor John Hall, moudrý 
muž, který si o svých pacientech a jejich léčbě dělal pozoruhodné 
záznamy. Jeho zápisník se dochoval a dodnes budí obdiv, ale hledali 
bychom v něm marně. Doktor Hall jej začal psát až rok poté, co 
zemřel jeho tchán.

* * *

Shakespearův podpis na závěti, jeden z šesti uchovaných, je roz-
třesený. Umíral v necelých dvaapadesáti. Na tehdejší dobu to nebyl 
nízký věk, ale jeho rodiče žili déle, bezmála do sedmdesáti, sestra 
Joan skoro do osmdesáti let. Na druhé straně jeho tři mladší bratři 
měli život ještě kratší než on. Jeden byl herec, druhý obchodník, 
o třetím jsou známy jen dva letopočty. Všichni tři zemřeli bezdětní. 
Shakespearova žena Anna, o osm let starší než William, byla proti 
smrti odolnější. Přežila svého manžela o celých sedm let. V jeho 
závěti je vzpomenuta jen v dodatečném přípisku vloženém mezi 
řádky na třetí straně:

Item daruji své manželce druhou nejlepší postel s příslušen-
stvím.

Co tím chtěl říct? vrtalo v hlavě celým generacím zvědavců. Proč 
jen druhou nejlepší, a ne první? A proč nic dalšího, třeba prsten 
nebo jiný šperk? Nepřipojil ani slovo chvály nebo vděku, jak bývalo 
v manželských závětích zvykem. Byl za tak strohým odkazem de-
spekt k ženě, se kterou sice založil rodinu, ale od níž se na mnoho let 
vzdálil do Londýna? Historikové namítají, že starost o vdovu auto-
maticky příslušela bohatě zaopatřeným dcerám. Že „druhá nejlepší 
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postel“ nebyla nic potupného, protože první nejlepší bývala vyhra-
zena hostům. A že Shakespeare neodkázal manželce nic dalšího 
proto, aby se rodinný majetek nedrobil, kdyby se snad ještě jednou 
vdala. Těžko rozhodnout z těch několika chladných slov. Pravda je, 
že lékař Hall a dcera Zuzana se o vdovu starali až do smrti a pořídili 
jí důstojný náhrobní kámen. Paní Anna totiž nebyla pochována do 
jednoho hrobu s manželem a ještě povím z jakého důvodu.

Zatím jsme došli ke dni, kdy naposled vydechl, neznámo proč. 
Někdo z jeho kolegů, které zastínil, nějaký neúspěšný a žárlivý 
konkurent ho dal otrávit nebo tajně zabít – našeptávala by fantazie 
odchovaná shakespearovskými dramaty o královrazích, travičích 
a podlých spiklencích. Ale nic takového se kupodivu netraduje. 
Legenda spojená s bardovým úmrtím je spíše komediální.

Až po dalším půlstoletí si místní vikář poznamenal do notesu, 
co asi někde slyšel povídat. Shakespeara prý toho dávného roku 
navštívili dva jeho přátelé dramatici.

Shakespeare, Drayton a Ben Jonson spolu vesele poseděli 
a zdá se, že přes míru pili, neboť Shakespeare pak zemřel na 
horečku z toho pochycenou.

Jiný doklad o tom neexistuje, jen tato historka z kdovíkolikáté 
ruky. Ale ujala se. Je přece milé představovat si, jak se trojice ze-
stárlých dramatiků baví u pohárů s vínem, pokud možno v jarní 
zahradě a nejlépe pod moruší z jiné legendy. Moruše, stromy do-
nedávna v Anglii neznámé, se v té době začaly dovážet po stech 
tisících, aby anglické království mohlo mít hedvábí z tuzemských 
bourců. Jednu moruši prý zasadil na své zahradě Shakespeare. 
Vyrostla v košatý strom a rodila jako žádná jiná, říkalo se o ní ještě 
po staletích – když už na zahradě nestála. V polovině osmnáctého 
století ji dal porazit nový majitel, kterého rozčilovalo, že mu na 
pozemek šlapou houfy nadšenců putujících do rodiště stále uctíva-
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nějšího dramatika. Dříví z památné moruše posloužilo zčásti jako 
palivo, zčásti podnikavému místnímu řezbáři jako materiál pro 
výrobu nespočetných shakespearovských suvenýrů, pocházejících 
nakonec kdoví z jakých větví…

Z jedné odnože prý dokonce vyrostla další, dodnes impozantní 
moruše – podobně jako ze zlomečků dávných údajů a fám vyrůs-
tají o Shakespearovi celé životopisy a teorie a samozřejmě romány 
a scénáře. Čím méně toho bylo zapsáno jeho současníky, tím více 
toho musejí dopisovat pozdější ctitelé. Mark Twain si nad jejich 
mohutnými biografickými konstrukcemi povzdechl: „Shakespeare 
je brontosaurus: devět kostí a šest sudů sádry.“

Nevzrušivý život rukavičkářova syna, doložený tak chabě, jako 
by nestál za větší pozornost, začal dokonce vyvolávat pochyby. Je 
možné, aby to úžasné básnické a dramatické dílo stvořil venkovan 
s přízemním osudem, bez univerzitního vzdělání a aristokratické-
ho rozhledu? Vyloučeno, mínily i takové autority jako Mark Twain, 
Freud a Chaplin. Od poloviny devatenáctého století se hledají 
důkazy, že Shakespeare nebyl Shakespeare, ale někdo jiný. Kdo? 
Třeba filozof a politik Sir Francis Bacon, Edward de Vere, hrabě 
z Oxfordu a další spisovatelé, urození i neurození, ale nápadní svý-
mi rysy a činy, ba sama královna, vzdělaná Alžběta I. To všechno 
se pochybovačům a snobům zdálo uvěřitelnější než prostý fakt, že 
neurozený mladík byl fenomenální talent. Že osmiletá základní ško-
la ve Stratfordu, poskytující veškeré vzdělání latinsky, to jest v me-
zinárodním jazyce tehdejších vzdělanců, byla jedna z nejlepších 
v Anglii. A že k básnické představivosti a jazykové vynalézavosti 
přibylo časem to, co se ve školách koupit nedá: moudrost schopná 
kombinovat vhled s nadhledem a obsáhnout rozmanitá hlediska, 
aniž se v nich ztratí. Toto napsal, když mu bylo čtyřicet:

Smrt mějte za jistou. Pak smrt i život 
vám zesládnou. A rcete životu: 
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Jestli tě ztratím – ztrácím, co jen blázen 
by mermomocí držel. Jsi jen dech, 
závislý na všech změnách v povětří, 
jež ohrožují každou hodinou 
tu tvoji schránku… Sám sebou nejsi: 
vždyť trváš z tisíců a tisíců 
zrníček prachu. Ani šťasten nejsi: 
stále se pídíš po něčem, co nemáš, 
a pomíjíš, co máš… Až jsi stár a bohat, 
zase nemáš sílu, krásu, chuť a žár, 
jak užít bohatství. Co v tomhle všem 
je hodno jména „život“? Když ten život 
má v sobě sterou smrt.

– říká vévoda Vicentio ve hře Půjčka za vetu. A jeho ústy Shakespeare, 
chtělo by se říct. Jenomže dramatik nepsal své osobní vyznání, psal 
promluvu fiktivní osoby, mnicha, za něhož se vévoda přestrojil, 
aby tajně pozoroval, co se bude dít za jeho nepřítomnosti. Není 
rozumné klást rovnítko mezi názory dramatických postav a názory 
autora. Přestože jsou chvíle, kdy je to vábivé.

* * *

Pro svůj náhrobní kámen si Shakespeare složil jednodušší, ne právě 
oslnivé verše a nadiktoval je do závěti. Vypadají jako temná výstra-
ha budoucím, ale možná měly odstrašit nešetrné hrobníky, kteří čas 
od času museli staré hroby vyklízet.

Příteli dobrý, pro Krista se chraň 
vykopat prach, jenž je zde pochován. 
Požehnán buď, kdo se ho nedotkne, 
a proklet ten, kdo mými kostmi hne.
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Proto se hrob v kostele nesměl otevřít, ani když za sedm let 
zemřela jeho žena Anna. Pochovali ji do hrobu vedlejšího, stejně 
jako po čase dceru Zuzanu a jejího manžela. Hrozba prokletím se 
však osvědčuje dodnes. Pojistila Shakespeara nejen proti hrubosti 
hrobníků, ale také proti posedlosti badatelů, kteří by jeho pozů-
statky donekonečna rozpitvávali kvůli anatomickým a genetickým 
zjištěním. Jeho současník Tycho de Brahe, na jehož kostech směli 
v Praze svou nenasytnost předvést, může Shakespearovi závidět.

V chrámové stěně nad náhrobkem ve Stratfordu stojí vápencová 
busta téměř holohlavého buclatého muže s knírem, drobnou brad-
kou a opravdovým brkem v prstech. Opravdu tak vypadal? Hlava 
má zjednodušené rysy dobráckého souseda z loutkového divadla. 
Pozdějším obdivovatelům se nikdy nelíbila. Odmítali uvěřit, že 
krátký nos, půlměsíčkovité obočí nebo pokleslý dolní ret a celkově 
nejapný výraz by mohl patřit velkému básníkovi. Snad samolibému 
řezníkovi na odpočinku! pohoršoval se ještě ve dvacátém století vý-
znamný shakespearolog John Dover Wilson, jako by vizáž velkých 
spisovatelů nesměla připomínat jiné povolání než múzické. Wilson 
měl dokonce za to, že rozpor mezi genialitou díla a přízemností 
vzhledu přispěl k víře, že pravý Shakespeare musel být někdo jiný 
než plebejský nebožtík ze Stratfordu. Ačkoli sám o pravosti jeho 
autorství nepochyboval, přišel s radou, jak na nevzhlednou bystu 
zapomenout a transplantovat do našich představ obličej zcela jiný, 
podstatně mladší a oduševnělejší: ten, který patřil neznámému, pa-
trně urozenému alžbětinci vypodobenému téhož roku, kdy jak jemu, 
tak Shakespearovi bylo čtyřiadvacet. Portrét kadeřavého, bystro-
okého krasavce se dochoval v manchesterské knihovně a vysokým 
čelem, klenutým obočím a ušlechtile modelovanými líci se důstojně 
řadí k autentickým podobiznám Shelleyho nebo Keatse. Tak přece 
vypadá skutečný básník! Mužně i chlapecky, zasněně a přitom 
zkoumavě… Fotogeničností portrétu z Manchesteru se po několika 
staletích inspirovali maskéři filmu Zamilovaný Shakespeare. Jisté je, 
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že modelem pro obraz z roku 1688 nebyl Shakespeare, nejisté zů-
stává, zda vypadal vždy tak sympaticky. Zvláštní znamení géniovo: 
pravá podoba neznámá.

* * *

Nespolehlivé je nakonec i datum úmrtí, jak je vytesali do desky pod 
bustou: 23. dubna 1616. Shakespeare totiž zemřel 3. května, to jest 
o celých deset dnů později. Kdo tedy zemřel 23. dubna? Nikdo?

Shodou okolností se 23. dubna rozžehnal se světem opravdu 
Někdo, a to slovutný Shakespearův současník, Miguel de Cervantes. 
Jenže zemřel ve Španělsku, a tam se dny počítaly jinak. Když 
v Madridu měli třiadvacátého dubna, ve Stratfordu bylo teprve 
třináctého, to znamená, že Shakespearovi zbývalo ještě deset dní 
v života. A naopak, když se ve Stratfordu psal duben třiadvacátý, 
v Madridu měli už třetí den po prvním máji a Cervantes byl deset 
dní po smrti. Nezemřeli tedy oba velikáni v jeden den, jak se obvyk-
le věří a říká. Jen datum jejich úmrtí bylo stejné, ale každé se řídilo 
jiným kalendářním systémem.

Jiná země, jiný mrav? Spíše jiná církev, jiný kalendář. Španělsko 
tehdy počítalo své dny podle nového kalendáře gregoriánského, 
vyhlášeného nedávno papežskou bulou Řehoře XIII. Papeže ovšem 
nemohli poslechnout jeho angličtí odpůrci, a proto nebrali ohled 
na to, že nový kalendář poskočil jedné noci v roce 1582 o deset dní 
dopředu, aby vyrovnal rostoucí odchylku od času astronomické-
ho, která vnášela nesoulad mezi sluneční cyklus a data církevních 
svátků.

Byla to užitečná změna, ale za svou ji přijaly jen země uznávající 
papeže, to jest Itálie, Španělsko, Portugalsko, Francie, Polsko a ka-
tolické státy německé. Protestanti byli proti a řídili se dál starým 
kalendářem juliánským, platným od časů Julia Caesara. Protestanti 
v Českém království se novému kalendáři podřídili brzy, už po dvou 
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letech, když to přikázal jejich katolický vládce Rudolf II. Ti němečtí 
vzdorovali ještě celé další století.

A protestantská Anglie? Astronomové královny Alžběty radili 
převzít změnu z důvodů praktických, ale nepochodili, protože 
anglikánští biskupové ji odmítli z důvodů ideových: byl to přece 
vynález římských papeženců, z jejichž područí se Anglie vyškubla 
za vlády Alžbětina otce Jindřicha VIII.

Tak se stalo, že anglický kalendář se zpožďoval za většinou 
Evropy ještě celých 170 let. Teprve potom, roku 1752, dospěl ang-
lický parlament k rozhodnutí, že i ve Spojeném království a jeho 
koloniích se vyrovná odchylka mezi časem lidským a vesmírným.

Dnes se zdá neuvěřitelné, že kvůli náboženským rozporům 
se Vánoce u protestantů ještě dlouho světily jindy než u katolíků 
a Velikonoce právě tak. Ježíšek v jeslích a Ježíš na kříži byl tentýž, 
jen se od země k zemi lišil časem svého narození a umučení. Ale to 
nebyly nejhorší různice. Uvažme, kolik náboženských režimů se vy-
střídalo za života dvou generací Shakespearovy rodiny. Dramatikův 
otec John se narodil katolickým rodičům, pokřtěným v nadnárodní 
církvi, jejíž hlavou byl papež. Ale vyrůstal už za rozmachu národní 
církve anglické, jejíž hlavou se prohlásil král Jindřich VIII., a zažil 
popravy těch, kdo královu rozchodu s Římem odporovali. Když 
dospěl, stala se jeho královnou Jindřichova dcera Marie, na rozdíl 
od otce bigotní katolička, a ta dala popravit na tři sta protestantů, 
za předešlé vlády oddaných poddaných, nyní kacířů.

Johnův syn William se narodil poté, co Marii, zvanou Krvavou, 
vystřídala na trůně její sestra Alžběta, žena opačného vyznání, 
která na rozdíl od sestry papežovu moc neuznávala. Zpočátku 
byla tolerantnější než její sestra. Víc než na vnitřním přesvědčení 
poddaných jí záleželo na tom, jak se vůči státní církvi a královské 
moci chovají, ale i za její éry se kvůli náboženské jednotě udělo-
valy přísné tresty. Byly povoleny jen protestantské obřady, kdo se 
vyhýbal nedělním bohoslužbám anglikánské církve, musel zaplatit 
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pokutu nebo jít do vězení, kdo by se odvážil sloužit katolickou mši, 
riskoval život, a přívrženci Říma byli vinni velezradou. Množila se 
udání a špehování a zároveň katolická spiknutí, vzpoury a úklady 
proti nové královně, zvláště když ji dal papež do klatby. Španělské 
loďstvo se pokusilo dobýt Anglii poté, co Alžběta – byť po dlouhém 
váhání – dala stít svou katolickou sestřenici Marii Stuartovnu, ženu, 
kterou by katolíci rádi viděli na trůně místo ní.

Byla to doba urputných nesnášenlivostí a fanatismů, mučedníků 
a teroristů, skoro všeho, na co jsme zvyklí také dnes, jenom to neladí 
s malebnou představou staré Anglie. Můžeme se pouze dohadovat, 
nakolik takové ovzduší ovlivňovalo postoje Shakespearovy rodiny. 
Otec John byl zřejmě tajný, ale nevýbojný katolík, syn William se 
do nebezpečných konfliktů nezapletl ani svými hrami. (Ostatně 
ještě než se narodil, zakázala Alžběta hereckým souborům veške-
ré náboženské náměty.) Jen v jedné, v Jindřichu VIII., pojednal se 
vší úctou králův spor s Římem o rozvod a zakončil ji věštbou, že 
Alžběta, plod nového králova manželství, bude pro Anglii tisícerým 
požehnáním. To o ní napsal deset let poté, co zemřela, a v desátém 
roce vlády jejího nástupce. Nebyl jím nikdo jiný než její synovec 
Jakub, syn kdysi popravené Marie Stuartovny. Už v dětství však byl 
své katolické matce odňat a vychován v zapřisáhlého protestanta. 
Než uplyne půl dalšího století, Jakubův syn Karel I. bude poražen 
puritánskými silami a přijde o hlavu na popravčím špalku. Ale to 
už bude po smrti i Shakespeare.

Bože, moci tak číst v knize osudu 
a vidět, jak zlé revoluce dob 
z hor tvoří pláně a jak pevnina, 
syta své hutnosti, se roztává 
zpět do moře… Jak osud tropí žert 
a zvraty plní číši měnivosti 
různými moky. Ó, to moci zřít, 
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i nejšťastnější hoch – vida co projít má 
a jaké kříže ho tam čekají – 
knihu by zavřel, usedl a umřel.

Ten povzdech napsal pro zestárlého krále do druhého dílu své 
hry o Jindřichu IV.

* * *

Nejtěžším křížům své doby – pádu do nemilosti mocných, žalářo-
vání, ortelu smrti a morovým ranám – Shakespeare unikl. Kdyby 
byl stratfordským Shakespearem jen podle jména a ve skutečnosti 
byl učeným šlechticem Francisem Baconem (jak věří popírači jeho 
autorství), dopadl by hůř. Lord kancléř Bacon byl na sklonku ži-
vota obviněn z korupce, odsouzen k vysoké pokutě, zbaven úřadu 
a vykázán z parlamentu i královského dvora. Osud nepřál ani dra-
matikovi Christopheru Marlowovi, dalšímu, kdo údajně napsal hry 
podepsané Shakespearem. Byl krajně podezřelý pro své rouhavé 
neznabožství a přišel o život v hospodské rvačce, patrně s přispě-
ním tajné policie. Popírači však tvrdí, že Marlowe se zachránil útě-
kem do Nizozemí a odtud posílal rukopisy do vlasti, kde se ovšem 
směly hrát jen pod cizím jménem…

Nositel toho jména však uzavíral svou životní pouť bez otřesů, 
jaké ohrožují moc a slávu. Hvězdná dráha na jeho dílo teprve čekala. 
Zatím byl známým a uznávaným autorem jen v Anglii, mezinárodní 
slávě se tehdy těšil o sedmnáct let starší Miguel Cervantes. To proto, 
že první díl jeho knihy o Donu Quijotovi se brzy začal překládat a vy-
dávat v jiných zemích. Překládat totiž bylo z čeho, byla to skutečná 
kniha, zatímco divadelní hry zůstávaly za hranicemi literatury. Zněly 
z jeviště, kolovaly v nespolehlivých opisech. Herecké soubory, které 
si je u autora objednaly, nestály o jejich knižní vydání – mohl by je 
pak číst a hrát každý, a to nemohly potřebovat. Když se octly v nouzi, 
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některé texty tiskařům prodaly, a ti z nich udělali tištěné sešitky. Do 
knižní vazby se z toho, co Shakespeare napsal, dostaly jen skladby 
básnické, včetně sonetů. O vydávání her se nestaral a jejich texty niko-
mu neodkázal. Jako by je ani neměl pohromadě. Nebo to byla známka, 
že o jejich budoucnost nemá strach? Že si je svými dramaty tiše jist?

V závěti není zmínka ani o jiných písemnostech, o čemkoli, co 
by napovídalo, jak vypadala jeho knihovna či archiv. Přitom do 
testamentu zahrnul kromě domů, pozemků a peněžních částek 
i movitosti tak prozaické, jako je postel, pozlacená mísa a stolní 
náčiní. Dnes to zní bezmála komicky, ale zdá se, že věci pro nás sa-
mozřejmé měly v té době zvláštní význam a nedaly se jen tak pomi-
nout. Za Shakespearova mládí vznikla v jeho vlasti kniha poutavého 
obsahu a nezáživného názvu. Jmenovala se Popis Anglie a napsal ji 
učený William Harrison, kanovník ve Windsoru. Na jednom místě 
se přiznal ke zvláštnímu kroku, kterým jako by předjímal pozdější 
sociologické průzkumy. Zeptal se několika venkovských starců, 
které tři věci se za jejich života nejnápadněji změnily.

Jedna věc je, že přibylo komínů, řekli. Za našeho mládí bývaly ve 
městech dva, nanejvýš tři, a to na farách a panských domech. Ostatní 
lidé rozdělávali oheň na kameni v místnosti, kde vařili a jedli.

Druhé velké zlepšení, i když ne pro všechny, jsou postele. Naši 
tátové a my jsme lehali na slamnících, na drsných rohožích, pod 
sebou jen plachtu a na sobě hrubou přikrývku slátanou z cucků. 
Místo podušky nebo polštáře jsme si pod hlavu dávali poleno. Když 
si tátové po sedmi letech svatby koupili matraci nebo žíněnku a pod 
hlavu pytel řezanky, připadali si jako páni, co lehají v duchnách 
z prachového peří. Polštáře se patřilo dát jen ženě po porodu.

(K vesnickému hospodářství zemana Roberta Ardena, otce 
osmi dcer a Shakespearova dědečka, patřily podle úředního sou-
pisu z roku 1556 dva stoly, tři židle, dvě lavice, jedna peřina, dva 
slamníky, osm prostěradel a tři polštáře. Postel nezapsána žádná, 
z kuchyňského nádobí jen kotlík, pánve a hrnce.)
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Třetí velká věc, vzpomněli si starci, byla proměna nádobí. Namísto 
dřevěných talířů přišly kovové, místo dřevěných lžic stříbrné nebo 
cínové. Za jejich mládí se u sedláka našly sotva čtyři kousky z cínu 
a jeden byla nejspíš solnička. Ať spořil, jak chtěl, stěží by měl na pach-
tovné, kdyby neprodal krávu nebo koně. Dnes by se měl za chudáka, 
kdyby nemohl zaplatit nájem na šest až sedm let dopředu a koupit 
si pěkné vybavení do kredence, tři nebo čtyři peřiny, právě tolik při-
krývek a čalounů, stříbrnou solničku, pohár na víno, ne-li celou sadu, 
a k tomu tucet lžic.

Nepřehlédněme, že z příborů uvedli jen lžíce. Nože se rozuměly 
samy sebou, ty nikdy dřevěné nebyly, ale třetí pomůcka jako by 
neexistovala. O té podal zprávu pět let před Shakespearovou smrtí 
cestopisec Thomas Coryate, absolvent Oxfordu, který projel a zčásti 
prošel půl Evropy, ale vypravil se také do Svaté země, Persie a Indie.

Nyní se zmíním o zvyku, který jsem pozoroval ve všech italských 
městech, jimiž jsem projížděl, a který se nevyskytuje v žádné 
jiné zemi než v Itálii. Italové totiž vždycky, když krájejí maso, 
používají vidličku. V jedné ruce drží nůž, kterým krájejí na talíři 
maso, druhou rukou si krájené maso přidržují. Kdo by se masa 
dotkl rukou, prohřešil by se proti dobrým způsobům. Vidličky 
jsou zhotoveny ze železa či ocele, někdy ze stříbra. Důvod té 
zvláštnosti je ten, že Italové nemohou snést, aby se na jídlo 
sahalo prsty, neboť lidské prsty nejsou vždy čisté. Proto jsem 
si umínil, že italský zvyk vidličkového krájení masa napodobím 
nejen za pobytu v Itálii, ale též v Německu a začasté po svém 
návratu do Anglie. Což vedlo k tomu, že můj blízký přítel pan 
Laurence Whitaker mne v dobrém rozmaru neváhal nazývat 
vidlonošem, a to jen proto, že jsem při jídle používal vidličku.

Jak už to bývá, neobvyklý zvyk se ujal, i když se nejdřív zdál 
směšný, ba přepjatý, jako by nový příbor měl blíž k okázalé ozdobě 
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než k praktické a hygienické pomůcce. Nač potřebuje člověk vid-
ličku, když mu Bůh dal ruce? ptali se zpočátku Angličané. Právě tak 
se mohli ptát, nač potřebujeme vůz, když máme koně? A vskutku, 
dopravní prostředky byly až dosud čtyřnohé. I královna jezdila na 
koňském zadku za svým komořím. Teprve v roce 1588 – na osla-
vu vítězství nad španělským loďstvem – dostala z Nizozemí dar 
o čtyřech kolech, takže do poslední třetiny své vlády vjela v kočáře. 
Tou dobou byl také vynalezen pletací stroj na punčochy a lahvové 
pivo a v Londýně se objevily první hodinky dovezené z Norimberka. 
Nač, když se dal čas měřit podle slunce? A nač jsou divadla, když 
mravnost se vyučuje jinde? ptali se puritáni, přesvědčení, že jako 
všechna semeniště hříchu je tato zábava vynálezem ďáblovým.

Nesluší se trpět takové hry v křesťanském státě. Když se chce-
te naučit, jak podvádět a klamat, jak smilnit, jak znásilňovat, 
jak pochlebovat, lhát, svádět k děvkaření, vraždit, trávit, vy-
povídat poslušnost a rebelovat proti vladařům, neučí se při 
takových představeních, jak to vše dělat? Není to k pláči, že 
divadla jsou plná a chrámy prázdné?

Moralisté snášeli divadlo, dokud na středověkých pódiích 
předvádělo výjevy z bible nebo znázorňovalo, jak má člověk spa-
sit svou duši. V šestnáctém století se to změnilo. Mezi církevními 
rozepřemi a rozkoly přicházely náboženské hry o pevnou pozici 
všude v Evropě s výjimkou Španělska a jejich zbožný obsah vy-
střídala světská témata. Divadlo jako by v tom století bylo znovu 
vynalezeno, a nejenom Shakespearem, vždyť nebyl jediný, kdo mu 
nově porozuměl. Přestalo být ilustrací černobílé mravouky a stalo 
se obrazem rozporné lidské mentality v labyrintu světa. Znělo pro-
mluvami na dřívějších jevištích neslýchanými a rozehrávalo situace, 
které diváky nepřestávaly vzrušovat.
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Nejednou se mravokárcům podařilo anglická divadla zavřít, na 
měsíc, na rok, v polovině sedmnáctého století skoro na dvacet let, 
ale vynález, sestrojený údajně ďáblem, začal vždy znovu tikat: jako 
nezničitelné hodinky, jako tep světa, tu ztišený, tu vzrušený, trvající 
mezi všemi proměnami kalendářů a vlád.

Neboť účelem herectví, jak říká princ Hamlet, bylo a podnes zů-
stalo, aby dobrotě ukazovalo její sličnost, zpupnosti její pokřivenou 
tvář a celé době, jak vskutku vypadá a jaká je.

Osm let po dramatikově pohřbu se na alžbětinském trhu objevil 
artikl, který k tomuto účelu přiléhá jako přesně ušitá rukavice. 
Poprvé vyšly Shakespearovy hry v souborném knižním vydání. 
V Londýně se o to s láskou a úctou postarali dva ze tří přátel, kterým 
odkázal peníze na památeční prsteny, herci Hemmings a Condell. 
Náklad: 750 výtisků. Počet dochovaných exemplářů: 300. Dražební 
cena jednoho výtisku dnes: dva a půl milionu liber. Prodejní cena 
v roce 1624: jedna libra. Byla to měsíční mzda tesaře. Dalo se za ni 
koupit sto bochníků chleba. Nebo jedna mušketa. Nebo deset lahví 
francouzského vína. Nebo dobře uchovatelný svazek s nadpisem 
Pana Williama Shakespeara komedie, historie a tragédie.

Tak se započala nesmrtelnost slavného neznámého. Záleží na 
tom, jak maličko víme o jeho osobě? Umberto Eco odpovídá:

Skutečný Shakespeare se ztrácí v Shakespearově slávě. Bez 
svého díla by nebyl ničím. Shakespearovo dílo bez Shakespeara 
však zůstane Shakespearovým dílem.



– 65 –

O tom, co mohlo být jinak

Odpovědět na otázku, proč jsem nešel na film Umučení Krista, není 
těžké. Protože nemusím vidět všechno. Kristova muka vídám už 
od dětských let na nejrůznějších obrazech a sochách a nemám dů-
vod pochybovat, že byla nanejvýš bolestná a potupná. Sílu utrpení 
dovedlo umění podávat vždycky důrazně a často přesvědčivěji než 
sílu nějaké dobré myšlenky. Díky tomu se stále znovu dovídáme, 
jaké to je, když se krvácí, chroptí či vlekle dodělává, ať na bojišti, 
na popravišti, nebo v temných sklepeních.

Protože vám utrpení zevšednělo, vysvětlují starostliví filmaři, 
chceme vaši citlivost osvěžit, aby vám došlo, že Kristovo utrpení 
bylo horší a významnější než které jiné. Na to mám odpověď: 
Neotupujte diváky nekonečnými filmovými zabijačkami, a nebude 
třeba křísit jejich citlivost šokem.

Taková rada se ovšem jejich léčebným záměrům nehodí. Tak se 
stalo, že místo abych na film šel a ztrácel potom čas hovory, jestli 
tam bylo kečupové krve příliš nebo tak akorát a zdali nás pohled 
na ni plní pokorou nebo něčím horším, raději jsem se potuloval 
knihami, kde se o památném umučení píše bez hysterie.

Plivali na něj a bili ho po hlavě. Ukřižovali ho a losem si rozdělili 
jeho šaty.

To v evangeliu podle Matouše. A podle Lukáše:

Ukřižovali jej a posmívali se mu. Podávali mu ocet a říkali: 
„Když jsi židovský král, zachraň sám sebe!“

A podle Jana:
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Když viděli, že je již mrtev, kosti mu nelámali, ale jeden z vojáků 
mu probodl kopím bok; a hned vyšla krev a voda.

Člověk se nevyhne otázce, jak to, že zvěst o Kristově oběti za-
působila nejsilněji právě v prvních stoletích, kdy se šířila pouhými 
slovy, bez pomoci děsivých obrazů a zakrvácených soch?

A vzápětí otázka druhá: Působilo by poselství tohoto zvěstovate-
le tak mocně, kdyby jeho příběh nekončil ukřižováním? Bez popra-
vy by přece nebylo vzkříšení a bez vzkříšení by nebylo potvrzeno, 
co Ježíš hlásal. Nebylo by přemožení hříchu a smrti ani spása, jak 
o tom s obavami psal apoštol Pavel Korintským.

Jak mohou někteří mezi vámi říkat, že není zmrtvýchvstání? 
Není‑li zmrtvýchvstání, nebyl vzkříšen ani Kristus. A jestliže 
Kristus nebyl vzkříšen, pak je naše zvěst klamná a klamná 
je i naše víra a my jsme odhaleni jako lživí svědkově o Bohu. 
Nebyl‑li Kristus vzkříšen, dále jste ve svých hříších a jsou ztra‑
ceni ti, kdo zesnuli v Kristu.

Otázka do třetice: Jestliže tato víra závisela na Kristově vzkří-
šení, potřebovala nezbytně i jeho smrt; a to ne ledajakou, ale smrt 
obětavou, utrpeníplnou a do světa křičící. Jaká tedy byla úloha těch, 
kdo ho na bolestnou smrt poslali? Mohli jeho popravě zabránit? 
Jistěže mohli. Ale měli jí zabránit? Vždyť by tak zabránili Kristovu 
vzkříšení a celou zvěst poškodili. Podivný paradox. Tím, že jednali 
zle, posloužili dobrému.

Římský prokurátor, který v okupovaném Jeruzalémě svolil, aby 
byl nevinný Ježíš popraven jako zločinec, dostal se, jak známo, i do 
kréda neboli do apoštolského vyznání víry v Boha a jeho Syna, 
jenž „trpěl pod Pontským Pilátem, umřel i pohřben jest a třetího 
dne vstal z mrtvých“. Pilát, po způsobu cézarů a filozofů, vešel do 
dějin dvěma slavnými výroky: „Co je pravda?“ a „Ecce homo“. A také 
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alibistickým mytím rukou. Byl zjevně zbabělý. Ale kdyby nebyl? 
Mohl to běsnění zastavit? Ti, kdo věří, že všechno se stalo tak, jak 
bylo proroky předpovězeno, si s takovou otázkou hlavu nelámou. 
Některé spisovatele ale zaujalo, že Pilát se v evangeliích projevuje 
váhavě, uhýbavě, bez jistoty, že Ježíš za své výroky zasluhuje trest 
smrti. Dokonce ho chce propustit, ale musí ustoupit davu zfanatizo-
vanému velekněžími. Co si vlastně myslel? Myslel si, že Ježíše přijde 
někdo zachránit, navrhuje Karel Čapek ve svém apokryfu „Pilátův 
večer“, kde znejistělý prokurátor říká:

„Já bych byl přece jen čekal – že snad přijdou ti jeho Betlémáci. 
Že ho nenechají v prackách těch zdejších pleticháni. Že přijdou 
ke mně a řeknou: ‚Pane, on je náš člověk a něco pro nás zname‑
ná; my vám teda jdeme říci, za ním stojíme a nenecháme mu 
ukřivdit.‘ … A já bych jim řekl: ‚Zaplať Pánbůh, Betlémáci, čekal 
jsem na vás. Kvůli němu – a kvůli vám i vaší zemi. Hadrům na 
holi se nedá vládnout; vládnout se dá jen mužům, a ne hubám… 
Myslím, že ten člověk ještě něco pořídí. Byla by ho škoda.‘ … Nu, 
nepřišli. Ach, jaká marná věc je vládnout!“

To je Pilát, který by ctil věrnost a odvahu. V jiném Čapkově apo-
kryfu, „Pilátovo krédo“, mluví jako obhájce snášenlivosti.

„Vy jste divný národ, který mnoho mluví. Máte samé farizeje, 
proroky, spasitele a jiné sektáře. Každý, kdo udělá nějakou 
pravdu, zapovídá všechny ostatní pravdy. Jako kdyby truhlář, 
který udělá novou židli, zapovídal sedět na ostatních židlích, 
které kdo udělal před ním… Já věřím, že každý má na pravdě 
podíl; i ten, kdo říká ano, i ten, kdo říká ne. Kdyby se ti dva spo‑
jili a rozuměli si, vznikla by tím celá pravda. Ano a ne se nedá 
ovšem spojit, ale lidé se vždycky mohou spojit; je více pravdy 
v lidech nežli ve slovech.“
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Každý literární Pilát tak sympatickou tvář nemá. Anatole France 
napsal v roce 1912 povídku „Místodržitel judský“ a v ní vylíčil Piláta 
na penzi. Stařec sužovaný dnou se u svého sicilského statku setkává 
s dávným známým a vzpomínají, co kdysi zažili v Judeji. Pilát soptí 
na Židy – z těch prý nikdy nic dobrého nevzejde, jsou to tvrdošíjní, 
vzpurní barbaři, které je třeba zničit a Jeruzalém ze základů vy-
vrátit.

„Stokrát, ale co stokrát, každý den, každou hodinu na mně vynuco‑
vali smrt nějakého nešťastníka pro jeho rozdílný názor. Zpočátku 
jsem se snažil uchránit jejich oběti před trestem, ale tato mírnost 
je ještě víc popuzovala; vymáhali svou kořist a tloukli kolem mne 
křídly a zobáky jako supi. Jejich kněží psali cézarovi, že porušuji 
jejich zákon, a jejich stížnosti mi vynesly přísnou důtku.“

To je Pilát zahořklý a nesmiřitelný. Co si myslí o Ježíšovi? Nic. 
Jeho společník zavzpomíná na půvabnou judejskou tanečnici, která 
znenadání nechala svého řemesla a přidala se k družině jakéhosi 
divotvorce. Dal si říkat Ježíš Nazarénský a pak ho pro nějaký zločin 
ukřižovali, nevzpomínáš si?

Pontius Pilatus svraštil obočí a přejel si rukou po čele jako člo‑
věk, který pátrá v paměti. Po chvilce mlčení zabručel: „Ježíš? 
Ježíš Nazarénský? Už se nepamatuji.“

Povahu a myšlení dávného prokurátora si může každý dotvářet 
podle své představy o lidech, kteří rozhodují o životě a smrti dru-
hých. Dokáže si člověk s takovou mocí uchovat citlivou kůži? Nebo 
se spokojí s tou hroší? Připouští si nezvyklé otázky? Nebo má na 
všechno odpověď předem?

V sovětském Rusku třicátých let vznikl román, ve kterém se 
Pilát kvůli Kristově popravě trápí i po smrti. Tak si ho představuje 
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jedna z románových postav, umlčovaný moskevský profesor, když 
sepisuje vlastní verzi novozákonního příběhu. Jeho nešťastný Pilát, 
osamělý v posmrtné pustině, čeká téměř dva tisíce let, aby si mohl 
s potulným filozofem Ješuou znovu promluvit o lidské povaze 
a jejích chybách, protože si cosi důležitého nedopověděli, než ho 
tenkrát v Jeruzalémě nechal ze zbabělosti, ze strachu o kariéru, 
zlikvidovat jako zločinného buřiče.

Jiné rozrušení skličuje biblického prokurátora v románě Evan‑
gelium podle Piláta, napsaném v posledních letech dvacátého století 
Francouzem Ericem-Emmanuelem Schmittem. Tentokrát meto-
dicky pátrá po zmizelé mrtvole ukřižovaného, aby vyvrátil zprávy 
o jeho vzkříšení a předešel revoltě proti Římanům; ale zároveň je 
svou manželkou, která v Krista uvěřila, vtahován do magnetického 
pole křesťanství. V dopise bratrovi píše:

„Na lidech mě teď nezajímá to, co v sobě mají římského, ale to, 
co v nich může být krásného, štědrého, spravedlivého, společ‑
ného, co dokážou vymyslet, aby byl svět lepší a obyvatelný… 
Přisel jsem o jistotu, že ovládám svůj život, že chápu řád světa, 
že znám lidi, jací jsou… Dříve jsem byl Říman, který ví, teď jsem 
Říman, který pochybuje.“ Claudia se tomu směje: „Pochybovat 
a věřit je totéž, Piláte. Jedině lhostejnost je bezvěrecká.“

Přesto Schmittův Pilát nevěří, že křesťanství přežije první ge-
neraci pamětníků. Vždyť o vzkříšeném Ješuovi nezůstanou žádné 
důkazy. Nic viditelného.

Jaký byl Pilát ve skutečnosti? Podle historických pramenů pa-
novačný, bezohledný k náboženským tradicím okupované země, 
schopný vynášet trest smrti bez dlouhého řízení, krutý, ale taky 
zastrašitelný a ústupný, když viděl, že by si některými kroky ublížil 
u nadřízených. Pokud ho evangelisté vylíčili jako člověka, který byl 
ochoten naložit s Ježíšem mírně, možná tím chtěli přenést největší 
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vinu na místní fanatiky a vyhnout se obvinění, že očerňují římské 
úřady. To udělalo z Piláta nejednoznačnou, psychologicky zajíma-
vou postavu, ale jeho neliterární osud měl jiný spád. Několik let po 
Ježíšově popravě byl odvolán do Říma, když dal na jedné posvátné 
hoře zmasakrovat spousty poutníků, které považoval za vzbouřen-
ce. Pro četná obvinění vypovězen do Galie, tam si vzal v roce 39 
život, prý na příkaz císaře Caliguly. Některé legendy mu však neza-
pomněly, že se pokoušel Ježíše zachránit, a tvrdily, že se posléze dal 
pokřtít. Etiopská církev ho dokonce prohlásila za světce.

Bez odpovědi zůstává otázka, co by se stalo, kdyby se zalekl ne 
fanatiků, ne nadřízených, ale své zbabělosti. V polovině dvacátého 
století o tom napsal skvělou novelu francouzský antropolog, básník 
a kritik v jedné osobě Roger Caillois.

Osvobodit Proroka? To vyvolá vzpouru proti Římanům. Naproti 
tomu dát ho ukřižovat je zcela bezpečné. Ale je to zločin. A kte‑
rý státník nebývá někdy dohnán k tomu, aby se ho dopustil pro 
obecné blaho? On naštěstí najde útočiště v tom, že si umyje ruce 
před zástupem lidu. Vykoná to divadelní gesto, aby určil, na kom 
je odpovědnost. „Učiňte, jak uznáte za vhodné, jen ať je jasné, že 
já s vámi nesouhlasím.“ Ale stačí opravdu pokrčit rameny a zne‑
chuceně odvrátit zrak? Vrazi koneckonců nic víc nežádají. Pilát 
narážel znovu a znovu na tutéž překážku, tak prostou, že nemohla 
být prostší. Na jedné straně státní důvody, na druhé straně zřej‑
mě skutečnost, že on, Pilát, bude osobně a vnitřně vinen, nechá‑li 
zemřít nevinného, ať svou neúčast ospravedlňuje jakýmkoli před‑
stíraným způsobem. Rozhodl se tedy, že Galilejského zachrání.

Ale dokáže to? Odkud k tomu vezme sílu? Tento Pilát čte nejen ve 
svém svědomí, četl s oblibou Homéra, Platóna, Cicerona, Lukrecia, 
obdivoval neochvějnou rozvahu stoiků a hodnotu nestranné 
spravedlnosti, ale povznášející čtenářské zážitky nikdy nesmě-
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šoval s rutinou své úřednické praxe. Pro tu platí stará písnička 
„Nespravedlnost je lepší než nepořádky“, tam rozhoduje zbabělost 
a lhostejnost. To všechno o sobě tento prokurátor ví a to všechno 
si na sobě začíná protivit.

Nejdřív to vypadalo, že se rozhodne pro nejsnadnější řešení, to 
jest neriskovat kariéru a nechat proroka ukřižovat. Dokonce to od 
něj vyžadoval pomateně vypadající muž jménem Jidáš, který tvrdil, 
že na Kristově ukřižování závisí spása světa. Taková je prý vůle Boží 
i Ježíšova a jen zločinci si přejí zabránit Mistrově popravě, a zničit 
tak smysl jeho sebeobětování. Vždyť kdyby Ježíš zůstal naživu 
a umřel přirozenou smrtí, bylo by po vykoupení, prohlašoval Jidáš. 
Proto je třeba, abych já byl zrádce a ty, Piláte, zbabělec.

Večer před rozhodujícím dnem se Pilát svěří svému učenému 
příteli, Chaldejci Mardukovi, jehož vášní je studium různých sekt 
a jejich víry. Marduk předpokládá, že Ježíš je jeden z esejců, kteří 
věří v nesmrtelnost duše a bratrství všech lidí, odsuzují veškeré 
násilí a hlásají, že prvním zákonem je milovat bližního jako sebe 
sama pro lásku Boží.

„Přísahám vám, prokurátore, že zvítězí‑li toto náboženství, 
bude to mít dalekosáhlejší následky než založení Říma.“

Poté Marduk, lehce opojen vínem, tématem i zvýšenou vníma-
vostí svého společníka, rozvíjí představy o tom, k čemu všemu by 
takové vítězství mohlo vést. Podoben básníkovi skládajícímu epo-
pej spojuje možné následky do dlouhé řady – od pronásledování 
věřících přes rozkoly, bludy, koncily a soupeření o světskou moc, 
až k válkám s jinověrci a dobývání Nového světa. Nevynechá však 
ani umělecká veledíla inspirovaná tímto učením, katedrály, malby, 
knihy… Je to strhující panorama, jedna z možných verzí budoucích 
dějin. Završí ji Mardukova otázka Pilátovi: Nestojí za to, aby se zítra 
zachoval podle rady bláznivého Jidáše, nebránil popravě a „přispěl 
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svým dílem k uspíšení příchodu nové doby prostě tím, že nechá věci 
běžet jejich vlastní cestou, i když, pravda, za cenu nevinné krve“?

Pilát vstal. Byl bledý. Jeden ani druhý nebyli opilí, ale oba rázem 
opustila bezstarostnost a první příjemný pocit blaženosti, jaký 
zpočátku vyvolává víno a volná hra myšlenek. Světlušky skon‑
čily svůj koloběh. Prokurátor se zachvěl, jako by pocítil noční 
chlad… 

„Nemyslím,“ řekl, „že by si Sokrates nebo Lukrecius byli vážili 
náboženství, které si potřebuje zajišťovat své oprávnění něja‑
kým bezprávím a něčí zbabělostí.“

Ale čeká ho ještě bezesná noc plná pochyb a váhání. Caillois 
rozebírá mechanismus lidského rozhodování do podrobností, 
poučen dilematy budoucích dějin. Jedno z pokušení číhajících na 
Piláta v Mardukově návrhu sehrálo patrně roli v nejednom pozděj-
ším revolučním „přerodu“, kdy jedinec dobrovolně obětoval vlastní 
důstojnost a cit pro spravedlnost „ve prospěch věci, která svým 
významem přesahuje jeho ubohou osobnost“.

Prokurátor však dospěje k závěru, že žádný bůh ani nelítostný 
osud nemají takovou moc, aby donutili ducha k slabosti nebo ke 
zločinu.

Ať je v sázce sebevýznamnější věc, ať jde o spásu celého vesmíru, 
duch lidský páchá zlo jen s vlastním souhlasem. Je svým pánem. 
Je mu ponecháno na vůli být statečný… Příštího dne, tváří v tvář 
hlučícímu davu vyhlásil Pilát Ježíšovu nevinu, propustil ho a ujis‑
til, že legionáři ho budou chránit, dokud toho bude zapotřebí.

Mesiáš pak úspěšně pokračoval v kazatelské činnosti a zemřel 
v pokročilém věku. Lidé dlouho putovali k místu, kde byl pochován, 
ale bez mučednické smrti a slavného vzkříšení tomu něco chybělo.
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Zásluhou člověka, kterému se proti všem očekáváním podařilo 
zachovat statečně, křesťanství nevzniklo.

To je jedna z posledních vět novely Rogera Cailloise. V doslovu 
autor dodává, že kdyby nebylo mohlo vzniknout křesťanství, asi 
by se rozšířilo nějaké náboženství jemu příbuzné: mesianistické, 
rovnostářské, univerzalistické. V podrobnostech by se lišilo, ale 
odpovídalo by týmž potřebám.

Přesto musí čtenáře napadnout, jak jiná by asi byla budouc-
nost neprotkaná křížovými cestami a křížovými výpravami, bez 
Michelangelovy Piety a Bachových Pašijí, bez milionů dalších obra-
zů a soch a teologických sporů a bojů, jakož i bez polemik o filmech, 
kterými je vláčen zmučený Kristus. Nemusí každý prorok zahynout 
mlád a opuštěn. Dávno před Kristem umíral Buddha, teprve když 
mu bylo osmdesát, obklopen těmi, kdo ho milovali, a pod stromy, 
které prý náhle rozkvetly, aby svými květy mohly zasypat jeho tělo.

Odlišné možnosti dějin ponechává Caillois naší fantazii. Ale v do-
slovu připomíná dvě důležité proměny, o kterých uvažoval, když 
psal svého Piláta. Obě plynou z nečekaného výsledku v součtech 
životních zkušeností.

Pokusil jsem se vysvětlit, jak prokurátor jedinkrát v životě v ná‑
valu poctivosti a přímosti učinil rozhodnutí, které je v rozporu 
s jeho zjevným charakterem. Možná že odpovídalo základu 
jeho povahy. Možná že ho prostě omrzelo být považován za 
toho, který si myje ruce. To nevím… Nakonec to, co převládne, 
vděčí za své vítězství únavě nebo náhodě; a snad také skryté 
sumě činů, opominutí a selhání jedné lidské bytosti, úhrnu jejích 
ústupků, její neplodné odvahy. Jak přibývá ústupků, výčitky se 
skládají v kapitál. Marná úsilí, ba ani pomíjivá dobrá předse‑
vzetí se zdaleka neztrácejí. Sčítají se a hromadí ve skrytou sílu.
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Ani tím však součty nekončí. Další kapitál a nová posila přichází 
odjinud, z jiného času a prostoru.

Myslel jsem, že mohu Pilátovu velmi nepravděpodobnou od‑
vahu zdůvodnit nejen jakýmsi vnitřním zvratem, ale i skrytou 
pomocí, kterou mu poskytli myšlenky a myslitelé pohanské 
antiky, Akademie a Stoa a Sokrates a Epiktetos, tisíce příkladů 
hrdinství, jakého se bezpochyby necítil sám schopen, věděl však, 
že je prokázali jiní, a musel se mu obdivovat. Podle mého doha‑
du mu šepot těchto nesčíslných hlasů pomáhal v těžkém zápase, 
protože každý člověk se může posilnit nebo nakazit tím, co ví 
nebo co si myslí o chování všech ostatních… V mravním světě, 
stejně jako ve světě hmotném, nic nezaniká a nic se nevytváří. 
Všechno se jen věčně navzájem sčítá a odečítá. Domnívám se, že 
z existence tohoto stálého, nekonečného sčítání a odečítání lze 
čerpat ne‑li přesvědčení, tedy aspoň naději, že existuje skutečná 
vesmírná vzájemnost.

Roger Caillois žil v letech 1913 až 1978. Jeho novela Pilát Pontský, 
přeložená Josefem Pospíšilem, vyšla u nás poprvé v roce 1964. Mimo 
jiné se v ní píše, že poté, co její protagonista osvobodil Krista, nadří-
zení ho zbavili úřadu, postavili v Římě před soud a poslali do vyhnan-
ství. Dopadl tedy právě tak jako Pilát, který dal Ježíše ukřižovat. Jak 
vidět, všechno se změnit nedá, ale z toho neplyne, že by se nemělo 
změnit nic.
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Kdo je vinen zemětřesením

Bylo krátce po půl desáté. Země se náhle zvedla, klesla a roztrhla 
do puklin širokých až pět metrů. Lidé se drali z padajících domů. 
A také z kostelů, protože byl svátek Všech svatých a na dopolední 
mši se do chrámů nahrnuly davy z celého Lisabonu. Král Josef 
I. měl štěstí. Přivstal si na ranní bohoslužbu a odjel s rodinou 
na výlet, protože jedna z princezen chtěla strávit sváteční den 
mimo hlavní město. Kdo nezahynul v troskách budov a běžel se 
zachránit na prostranství u přístavu, viděl, že moře náhle couvlo. 
Ale vrátilo se ve třech obrovských vlnách, které všechno kolem 
pobřeží smetly. Co nespláchla voda, zničil oheň z povalených sví-
cí a rozbořených ohnišť. Dvě třetiny města se zhroutily, ze čtvrt 
milionu Lisabonců zahynulo několik desítek tisíc, možná třicet, 
možná mnohem víc, záznamy z té doby nejsou přesné, psal se rok 
1755. Goethovi bylo šest roků, Josefu Dobrovskému dva, za rok 
se narodí Mozart.

Zemětřesení v Lisabonu bylo tak silné, že vlny tsunami zasáhly 
i západní Maroko a zvedly příboj až v severní Evropě, a dokonce 
na druhé straně Atlantiku. Třicet let předtím zničila podobná vlna 
peruánské město Callao a roku 1703 zahubila sto tisíc lidí v japon-
ském přístavu Awa. O tak dalekých pohromách se v Evropě mnoho 
nevědělo ani nepsalo, zato Lisabon se stal na dlouho symbolem 
a mementem zkázy. Bylo to čtvrté největší město v Evropě, výstav-
né a bohaté, centrum říše, která sahala od Brazílie přes Angolu do 
jihovýchodní Asie, metropole proslulá obchodem, ale také zbožnos-
tí, ba bigotností a horlivým působením inkvizice. Proč tam – proč 
zrovna tam dopadla tak strašlivá rána? Důvody se hledaly různě. 
Nejsamozřejmější bylo přičíst pohromu nadpřirozené síle.
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Věz, ó Lisabone, že ničitelé tvých domů, chrámů, pokladů a to-
lika životů nebyly komety, hvězdy, výpary a podobné přírodní 
úkazy. Byly to tvé ohavné hříchy. Navzdory varováním ses jim 
dál a dál oddával, nestaraje se, co tě čeká. Kdyby byla pravda, 
že zemětřesení bylo jen přírodní jev – nebylo by důvodu kát 
se a snažit se odvrátit Boží hněv. Ani ďábel by si nevymyslel 
tak hanebnou lež vedoucí k našemu zatracení. Bůh si přeje 
projevit svou lásku a milost, ale buďte si jisti, že ať jsme kde-
koli, pozoruje nás a v ruce má bič.

To napsal ve svém pamfletu brzy po katastrofě Gabriel Malagrida, 
jezuita, který třicet let působil jako misionář v portugalské Brazílii, 
ale od poloviny století zaujal vlivné místo u lisabonského dvora. 
Skončil pak špatně, jak ještě připomeneme.

Jiný původ zemětřesení objevili protestanti. Nebo spíš důvod než 
původ, protože i oni věřili, že příroda podléhá rozkazům Božím. 
Kdyby to tak snad nebylo, napsal zakladatel metodismu, Angličan 
John Wesley, kdyby všechny pohromy závisely na slepých mate-
riálních silách, jakou naději bychom my trpící nebožáci měli, jaké 
útočiště, jakou pomoc? Ke komu bychom se modlili, kdyby Bůh 
neměl se zemětřesením nic společného? A jestliže On soudí svět, 
jestliže On je inkvizitorem žádajícím krev –

pak není divu, že začal v Portugalsku: tam, kde se barbarsky 
a téměř denně vraždí tolik šlechetných lidí, aniž to komu 
vadí. Ó jak dlouho už volá tato krev k nebesům. Jak dlouho 
už je hanbou nejenom všeho náboženství, ale i urážkou nebe 
a země ten krvavý „Dům Milosti“!

Za „Dům Milosti“ se v Lisabonu prohlašoval právě palác inkvi-
zice. I ten zemětřesení smetlo. Protestantská obžaloba byla tedy 
jednoznačná: katastrofu přivolal na Lisabon katolický fanatismus.
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Ten se dostal také do karikatury, kterou známe z Voltairova 
románu o Candidovi, vyjeveném mladíčkovi, co pořád utíká před 
nějakou pohromou a v jedné kapitole dorazí do Lisabonu právě 
v onen osudný den. Voltaire fabuluje takto:

Když bylo po zemětřesení, které zničilo tři čtvrtiny Lisabonu, 
sešli se místní mudrci a usoudili, že nejúčinnější prostředek na 
zachránění zbytku města bude pěkné a slavnostní pálení kací‑
řů. Potvrdila to i univerzita v Coimbre a prohlásila, že podívaná 
na několik lidí, kteří se pálí v mírném ohni a při znamenitých 
obřadech, je skutečně onen tajný a nikdy neselhávající prostře‑
dek, jak zabránit zemětřesení. Chytili tedy a svázali doktora 
Panglosa a jeho žáka Candida. Prvého proto, že mluvil, druhého 
proto, že ho poslouchal a tvářil se při tom, jako když souhlasí.

O čem doktor Panglos mluvil? O tom, že na světě je všechno zna-
menitě uspořádáno, včetně toho, že zemětřesení řádilo v Lisabonu, 
a ne jinde, jelikož není možné, aby věci byly jinde, než jsou, a jinak, 
než jsou. Filozofovo mudrování slyšel malý černý mužík a namítl:

„Pán zřejmě nevěří v prvotní hřích, neboť není možné, aby byl 
pád a trest, když je všechno nejlépe uspořádáno.“

Černý mužík byl donašeč inkvizice a posléze přivedl Panglosa na 
šibenici. Jejich rozmluva byla ironickým obrázkem sporu příznačné-
ho pro osmnácté století. Zasahuje Bůh stále do všeho, co se děje – jak 
vyznávala náboženská tradice? Anebo tento svět stvořil, uvedl do 
chodu a více se do něj nevměšuje? To tvrdili osvícenští filozofové, 
když spolu s vědci nabývali stále větší jistoty, že svět podléhá ne-
měnným matematickým zákonům, stanoveným Stvořitelem jednou 
provždy a poznávaným skrze lidský rozum. Nazývali se deisté, neboť 
Bůh, Deus, v jejich obrazu světa nechyběl, jen mezi ním a světem 
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narýsovali nový vztah. Takový jako mezi vynálezcem a strojem. 
Jestliže byl Tvůrce dokonalost sama, pak i dílo jím sestrojené musí 
být nanejvýš dobré, ba nejlepší ze všeho možného, protože pro jiné 
by se přece nerozhodl. Náš svět je nejlepší ze všech světů, usoudil na 
počátku osmnáctého století německý matematik Leibniz. Funguje 
bez tvůrcových zásahů, ale podle jeho dobrého záměru, a pokud se 
v něm vyskytuje něco zlého, pak proto, že je to svět konečný. Tím 
se jeho dokonalost omezuje, ale úhrnem je v něm zla méně než dob-
ra – a z hlediska celku má i dílčí zlo své dobré následky. Kacířská 
teorie: to pro jezuity a další konzervativce, kteří věřili, že špatný 
stav světa je trestem za prvotní hřích. Zato pro Voltaira a jiné inte-
lektuály té doby to byla sympatická novinka. Sice nepopírala moc 
boží, ale oslabovala církevní učení svou racionalitou a optimistickým 
výkladem světa, kde do sebe všechno zákonitě zapadá, i když to tak 
nevypadá. Vše je součást předem stanovené harmonie.

A přece se Voltaire v románě o Candidovi této teorii vysmál. Svět, 
kterým otloukaný mladíček bloudí, je tak plný rozporů, svévole, 
násilí, vraždění a nejrůznějších absurdit, že filozof Panglos vypa-
dá jako osel, když se jej snaží vysvětlit jako ten nejpromyšlenější 
a nejlepší ze všech možných. Jestli je tohle nejlepší svět, jaké jsou 
potom ty jiné, ptá se doktorův žák nad válečnými a jinými hrůzami.

„Milý Panglose,“ řekl Candide, „povězte mi: Když vás věšeli, ře‑
zali, bili a když jste vesloval na galejích, myslel jste si pořád, že 
na světě je všechno zařízeno nejlépe?“ Panglos odpověděl: „Jsem 
filozof a nebylo by vhodné, abych popíral sám sebe. Leibniz ne‑
mohl přece nemít pravdu. A soulad věcí, který byl ustanoven 
jakožto první věc, je to nejkrásnější na světě.“

To už je satira, jízlivá, virtuózní a zábavně rozvíjená. Lisabonské 
zemětřesení je v ní jednou z mnoha epizodek, ale několik let před-
tím zasáhlo Voltaira jako šok. Krátce po katastrofě napsal dlouhou 
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báseň, ve které vyzývá vyznavače vesmírného dobra a souladu, ať 
se dobře dívá.

Měl by se podívat na tyto ruiny, 
na těla trhaná, na děti bez viny, 
viděl by sto tisíc nebohých před smrtí 
v krvi se zachvívat, než je zem pohltí. 
Každý tvor trpí a tvorů je bezpočet – 
z toho teď skládejte dobrý a krásný svět! 
Bůh – sama dobrota. To je ta představa: 
otec, jenž dary své bohatě rozdává. 
Ale když sype zlo plnýma rukama? 
Přiznejme: toto je půda nám neznámá. 
Z Boha zlo nepřišlo. Odkud však pramení, 
vládne‑li sám a sám? Nemáme řešení. 
Zlo je tu na světě, člověk je prožívá. 
Divná směs rozporů – přitom však pravdivá. 
Bůh přijde utěšit člověka v trápení, 
navštíví zemi – a nic na ní nezmění?

Báseň zachází daleko, dál, než si Voltaire při všem rozčarování 
z vesmírného optimismu mohl dovolit. Začne se proto mírnit, začne 
se krýt verši jako „Nemáme řešení“ nebo „Marně se tážeme, němá je 
příroda, nikdo nám bez Boha odpověď nepodá“. Přesto se ještě zeptá: 
proč vedle viníků postihl nevinné? Tajemství osudu, odpovídá si uhý-
bavě. Na jeho básni leží tíha zoufalé bezradnosti a deprese. Zakončil 
ji na dva různé způsoby. Nakonec se rozhodl pro ten útěšnější, ve kte-
rém spojuje Boha s nadějí, i když to zní spíše řečnicky. Původní závěr, 
ten, od kterého upustil, byl hořký. Na otázku „Co je třeba, ó smrtelní?“ 
odpovídal: „Trpět, mlčky se podvolit, uctívat a mřít.“

Právě verze s tímto závěrem se dostala do rukou dosud málo zná-
mého autora jménem Jean Jacques Rousseau. Neměli se s Voltairem 
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v lásce, ale báseň o lisabonské pohromě Rousseaua přímo pobou-
řila. V polovině roku 1756 psal z Ženevy Voltairovi:

Čekal jsem od vás úlevu, a vy jste mi jen přitížil. Leibniz mi 
říká: Buď trpělivý, Bůh tě chce chránit a ze všech možných 
plánů zvolil ten, který minimum zla spojuje s maximem dob-
ra. Mám-li to říct bez obalu, pak Bůh neudělal pro lidstvo nic 
lepšího proto, že nic lepšího udělat nedokáže. A co mi říká 
vaše báseň? Trp navždy, nešťastníku. Když už tě Bůh stvořil, 
mohl tě ušetřit útrap. Nikdy nepoznáš, proč jsi tady, žiješ jen, 
abys trpěl a zemřel… Pane Voltaire, já nechápu, jak může 
někdo hledat původ morálního zla jinde než v člověku. Vždyť 
i většina našich tělesných neštěstí je naším dílem.

Platí to také o následcích lisabonského zemětřesení? Podle 
Rousseaua ano. V dopise Voltairovi argumentuje tak objevně, že 
americký sociolog Russell Dynes to považuje za počátek moder-
ního pohledu na přírodní katastrofu. Nebylo vinou přírody, píše 
Rousseau, že v Lisabonu se vedle sebe nahromadilo dvacet tisíc 
domů o pěti, šesti poschodích. Kdyby bylo město méně husté a jeho 
obyvatelé více rozptýleni, nebyly by ztráty tak velké. A dále: utíkat 
je třeba hned po prvním otřesu. V Lisabonu se to nestalo, mnozí 
zůstali a vystavili se dalším otřesům země, protože to, co by museli 
opustit, jim bylo dražší než to, co by stačili odnést. Touha zachránit 
šatstvo, papíry nebo peníze je stála život.

Rousseau byl pravděpodobně první, kdo upozornil na to, jak se 
na rozměru katastrofy podílí povaha člověka a povaha jeho staveb. 
Zatím se o lisabonské pohromě diskutovalo z hlediska teologického 
a filozofického, teď došlo na věci přízemní, ale rozhodující.

Cožpak se příroda měla podřídit našim zákonům, aby se země-
třesení mohlo zakázat jen proto, že jsme tam postavili město?
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Rousseauova otázka připomíná jiného učence té doby, Němce, 
který po lisabonské pohromě napsal o příčinách zemětřesení tři 
přírodovědná pojednání. Byl to – pro někoho možná překvapivě – 
Immanuel Kant, tehdy dvaatřicetiletý učitel filozofie a přírodních 
věd na univerzitě v Královci. Otřesy země připisoval propadu pod-
mořských dutin, ale širší platnost mají jeho vývody etické:

Je hrubý omyl, že lidé si tuto zkázu vykládají jako boží trest za 
své zločiny. Člověk je tak opojen sám sebou, že se považuje za 
jediný předmět božích ustanovení. Ta se však týkají celé pří-
rody, a my jsme jen její částí. Člověk si ovšem představuje, že 
vše, co je mu pohodlné a milé, je zde kvůli němu. A že příroda 
neudělá nic, co by mu nevyhovovalo, s výjimkou případů, kdy 
má být pokárán či potrestán.

Někdy se říká, že diskuse filozofů o lisabonské katastrofě byla 
sama jakýmsi zemětřesením. Že otřásla nejednou dosavadní jisto-
tou či iluzí, vírou či přesvědčením a strhla příval otázek, na jaké byly 
staré odpovědi krátké. Jako by to byla předzvěst budoucích časů, 
kdy Evropa ohromeně hledala klíč ke katastrofám ještě masovějším 
a nepochopitelnějším.

Ale v Lisabonu zbyly trosky po zemětřesení skutečném a něco 
se s nimi muselo udělat rychle, bez velkých disputací. Ostatně 
i Voltairův román o Candidovi končí kapitolou, kde jedna postava 
po všech krkolomných útrapách a filozofováních usoudí:

„Pracujme a nechme mudrování,“ řekl Martin. „To je jediný 
prostředek, jak učinit život trochu snesitelný.“ A celá malá spo‑
lečnost se jala plnit tento chvályhodný úkol.

V poničeném Lisabonu se prosadil a proslavil jiný výrok. „Mrtvé 
pohřbít, živé nakrmit.“ Pronesl jej muž jménem Sebastiano Carvalho. 
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Někdejší voják, pak student historie a práva, pak velvyslanec v Londýně 
a Vídni, posléze první ministr na lisabonském dvoře. V době země-
třesení mu bylo šestapadesát, měl za sebou několik hospodářských 
reforem a chystal další, k nevoli vysoké šlechty, která byla jednak 
konzervativní a jednak ho brala jako povýšence ze šlechty nižší.

Mrtvé pohřbít, živé nakrmit. Ale také zvládnout chaos. Uhasit 
požáry, řádící v ruinách celý týden. Ošetřit zraněné a zastavit epi-
demie. Zarazit rabování. Odklidit trosky. A na to vše zmobilizovat 
zdatné a nebojácné síly. Bez ohledu na sýčky a protivníky, včetně 
jezuity Malagridy, který ve svém pamfletu napsal:

Naším úkolem je pokání. K němu je třeba napřít všechny 
síly a úmysly. Dej Bůh, aby se mu věnovalo tolik rozhodnosti 
a zápalu, kolik se teď vkládá do stavby chýší a nových domů. 
Cožpak nastěhovat se do přístřešků za městem znamená, že 
jsme přestali podléhat soudní moci Boží?

Jiní místní jezuité předpověděli, že do roka a do dne se bude 
strašné zemětřesení opakovat. Carvalho pokračoval ve stavbě no-
vého Lisabonu, ale další 1. listopad vyhlíželi Portugalci s napětím. 
Konečně nastal. A když minul bez pohromy, Carvalho zaútočil. 
Královským výnosem prohlásil pamflet za kacířský a Malagridu vy-
kázal z města. O tři roky později vyhnal z Portugalska celý jezuitský 
řád. Lisabon rostl dál, podle plánů pěti premiérových architektů, už 
bez úzkých uliček a nebezpečně vysokých budov, zato s širokými 
bulváry na půdorysu šachovnice. Premiér, mimo jiné reformátor 
školství, vinařství a rukodělné výroby, byl jmenován hrabětem a za 
dalších deset let markýzem de Pombal. Střízlivému novoklasické-
mu slohu nových budov se začalo říkat estilo pombalino.

K Pombalovu stylu politickému patřila tvrdost a měla svůj rub. 
Pro upevnění své pozice se markýz rozhodl zlomit veškerou kon-
zervativní opozici mezi šlechtou a v duchovenstvu. Vypomohl si 
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několika vykonstruovanými procesy pro odstrašení. Starého nepří-
tele Malagridu dal bez důkazu odsoudit pro velezradu, pak popravit 
uškrcením a spálit.

Bylo to kruté století, ale které ještě nebylo, to naše? A jak velké 
je minimum zla nutné pro maximum dobra? V osmnáctém století 
prý se dají najít jen dva roky, ve kterých se nevedla žádná válka. 
Jedna z těch mnohých, které se říká sedmiletá, vypukla krátce po 
zemětřesení a Portugalsko do ní bylo proti Pombalově vůli vtaženo. 
Přesto se nezhroutilo a španělskou invazi vytlačilo, protože pre miér 
stihl zreorganizovat armádu. A v téže době zrušil v Portugalsku 
otroctví. Zemřel ve vysokém věku, ale v nemilosti. To poté, co byl 
novou královnou obviněn ze zneužívání moci, tvrdě vyšetřován, 
odsouzen a vypovězen z Lisabonu. Z města, které obnovil, odešel 
na své venkovské sídlo.

Jak píše Kant ve svém pojednání o zemětřesení: „Člověk se nero-
dí proto, aby na tomto jevišti marnosti stavěl chýše trvající navždy.“

Ale buďme spravedliví, Pombal nestavěl marně. Jeho postojem 
a jeho kroky začala nová, převratná kapitola v dějinách přírodních 
katastrof. Kapitola, v níž je psáno: Odpovědnost za neštěstí druhých 
neleží mimo tento svět. Odpovědnost náleží všem ostatním, všem 
dohromady, všem ve státě. A také státu, který se ujal vlády.

Radikálnímu státníkovi postavili v Lisabonu pomník až ve třicá-
tých letech dvacátého století. Vede k němu Avenida da Liberdade 
zakončená náměstím markýze Pombala. Monument stojí uprostřed 
širokého kruhového objezdu a už jen přejít k němu je životu nebez-
pečné, protože objezdem se v pěti pruzích řítí automobily. Z dálky 
lze na úpatí pomníku rozluštit sochy těl drcených zemětřesením, po-
stavy vinařů a rolníků napřené do těžké práce a bránu k univerzitní 
vzdělanosti. Na vrcholu sloupu, ve výšce 36 metrů stojí on, 9 metrů 
vysoký. K obloze zvedá siluetu hlavy v paruce a k levému boku se mu 
tiskne symbol síly, odvahy a také přírodního nebezpečí, které kdysi 
dokázal zmírnit: mohutný lev. Má vyceněné zuby a možná tiše řve.
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O jednom nesamozřejmém proč

„Nikdy neříkejte, že někde něco je,“ nabádal nás v půli minulého 
století učitel zeměpisu. „Řekněte, že to tam leží nebo stojí. Že se 
to rozprostírá nebo rozkládá. Že se to zvedá a tyčí, případně str-
mí!“ Chtěl, aby se naše děravé zeměpisné znalosti načechraly do 
bohatosti alespoň jazykové. Ale i rozprostřené hektary a strmící 
kilometry nám vypadávaly z hlavy jako papírová drť.

Pamatuji si tuto marnost, ale nepamatuji si jedinou fotografii 
z učebnice. Pokud tam nějaká byla, rozkládala se v kalné tiskařské 
mlze.

Až mnohem později se mi poštěstilo, že mě italská lanovka vy-
nesla z údolí o dva tisíce metrů výš. Zdvih do výše tří a půl tisíce 
metrů netrval déle než pár minut a z místa, kde končil, jsem uviděl, 
že už jen patnáct set metrů mě dělí od vrcholu Mont Blanku. Netyčil 
se a nevypínal, jen o pár set metrů převyšoval okolní skály. Prostě 
tam byl a byl stejně úžasný jako ony. Není to krásné? vydechnou 
snad všichni, kdo do té výšky vyjíždějí nebo vylézají, a odpověď je 
stejně samozřejmá jako otázka. Nesamozřejmé by bylo zeptat se, 
proč je ten výhled krásný nebo proč nás oblažuje pocity tak libými, 
že se nám úží dech a nedostává slov. Nejen u Mont Blanku, i v jiných 
vysokých horách. Americký básník Robinson Jeffers sice říká –

Je snadné rozpoznat krásu mimolidských věcí, oceánu, bouře  
                    a hor: krása je jejich duší a jejich smyslem.
Lidství má méně krásy, a jen znečistěnou a rozbolestněnou.

Jenže rozpoznat krásu ještě není tolik, co vyznat se v ní. A ještě 
nesnadnější je vyznat se ve svém okouzlení věcmi tak hrozivými, 
jako jsou drsné srázy, rozervané skály a drtivé ledovce. Zdály se 
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člověku krásné vždycky? Nezdály. A nejen to, lidé o ně dlouho ani 
nestáli. Co nás na horách přitahuje dnes – neobvyklost, nevídanost, 
vzrušení z neznámého a tajemného –, to ještě před několika stale-
tími děsilo a odpuzovalo.

Nesmíme si vůbec představovat, že by obyčejný sedlák nebo 
měšťan chodil obdivovat večerní západy slunce či vzdálenou 
horskou scenerii.

Tak píše estetik a přírodovědec Karel Stibral v pozoruhodné 
knize vydané v roce 2005 a nazvané Proč je příroda krásná?

Za krásnou a půvabnou byla všeobecně považována krajina 
rovná, plochá a obdělaná. Vysoké hory byly pokládány za 
obludné a nazývány zrůdami, bradavicemi a vředy. V lidovém 
podání mohly být hory, jezera či bažiny přímo výtvorem ďáb-
la. Za opravdu pěknou byla považována krajina pouze tehdy, 
když z ní zmizelo vše z nespoutané divočiny a byla plná sadů 
a zahrad či vinic. Strach a odpor vedl k oblibě rovných a pří-
mých linií, příroda již neměla růst zmateně a neuspořádaně, 
ale pokud možno ve tvaru jednoduchých geometrických tva-
rů. Jako v klasickém francouzském parku.

Podívejte se někdy zblízka na slavnou Monu Lisu. Na to, co se 
prostírá nebo spíš ježí v dálce za její krásnou hlavou. Jsou to oblud-
ně rozeklané, hrozivé skály, pravý protiklad oblé, harmonické tváře. 
Tehdy děsily, dnes bychom se za nimi vypravili s radostným vzru-
šením a možná i pro úlevu od tvarů zaokrouhlených a úhledných.

Zaujetí pro přírodu pustou a divokou zesílilo až na přechodu 
od sedmnáctého do osmnáctého století. Vlivný anglický myslitel 
A. A. Cooper, hrabě ze Shaftesbury, tehdy napsal:
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Nebudu se více vzpírat své rostoucí vášni pro věci přirozené, 
u nichž člověk ani svou dovedností, ani důmyslnými nápady 
či rozmary nezasáhl do prvotního stavu, a nezničil tak jejich 
řád. I drsné skály, mechem zarostlé jeskyně, nepravidelné 
sluje beze stopy lidských rukou či tříštící se vodopády se vším 
svým děsivým půvabem pravé divočiny jsou o to přitažlivěj-
ší, že lépe postihují podstatu přírody, a vypadají velkolepěji 
a nádherněji než kejklířství šlechtických zahrad.

Empirikův obdiv k nejrůznějším odstínům a disonancím přírody, 
které nepřekrývá žádný předepsaný vzorec, byl zároveň vítanou 
inspirací pro nový zahradní styl, který přál volně rozrostlým, nepři-
střiženým anglickým parkům. Na další cestě k přírodě jako k celku, 
odkud není žádná část vykazována, můžeme potkat myslitele, jako 
jsou Jean Jacques Rousseau, Immanuel Kant, Friedrich Schiller, John 
Ruskin. I divoké hory, dříve výtvor ďáblův, se pak stávaly úchvatným 
dílem božím a příroda byla stále častěji označována jako chrám, kde 
lze nalézat a velebit důkazy o skvělé práci Stvořitelově.

Ale copak právě hory nejsou víc troskami než stavbou? Vždyť 
jsou to kry nakupené po zborcení zemské kůry, nahodile rozme-
tané pozůstatky po sopečných explozích. Bývaly mořským dnem, 
a když moře zmizelo, dno se rozpadlo v poušť, v průrvy nebo pahýly. 
Jakápak stavba, když ji dodnes trhá mrznoucí voda a tající sníh a ví-
řící vítr? I na to měl hrabě ze Shaftesbury odpověď: viděl v horách 
vznešené ruiny, pozůstatky dávných časů, a slyšel z nich výzvu „ke 
kontemplaci minulých epoch a jejich pádů a nových vzniků a pře-
vratů“.

Vzpomeňme také zalíbení, s jakým budou romantikové vyhledá-
vat zříceniny hradů nebo ruiny gotických klášterů. A ve dvacátém 
století prohlásí architekt Le Corbusier o tyrolských Dolomitech, 
rozeklaných a rozervaných skrz naskrz, že je to „nejkrásnější 
stavba na světě“. Neboť krása, jak už jsme slyšeli, nemusí přebývat 
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jen v neporušenosti. A co víc, stanout na vysokých troskách země 
znamená octnout se na místě nesnadno přístupném, a tedy vítaně 
osamělém. O takových ústraních psal Shaftesbury v roce 1709:

Prostor zde naplňuje úžasem. Samo ticho jako by neslo vý-
znam, zatímco na mysl působí jakási neznámá síla… Život, ač 
božský, zde nevzbuzuje závist a přitom svým požehnaným 
klidem nabízí šťastné rozptýlení a útočiště člověku, jenž 
stvořen k přemítání a zpytování povahy vlastní i cizí může 
zde nejlépe rozjímat o příčinách věcí – a uprostřed přírody 
zblízka sledovat její díla.

Ale to už je myšlení doby, pro kterou výprava do hor přestane být 
bláznovstvím nebo cestou do pekla. Cílem teď bude vystoupit do 
výšek a vrátit se. Prorazit schůdnou cestu a něco z ní přinést zpát-
ky. Vítězství a slávu? Tu hledali při pochodech přes hory starověcí 
vojevůdci. Osmnácté století přivádí do velehor botaniky, zeměpis-
ce, geology, meteorology. Jeden z nich, ten, který z geologie udělal 
vědní obor, byl profesorem fyziky a filozofie na ženevské Akademii. 
Horace Bénédict de Saussure.

Roku 1769 odjel do Chamonix studovat ledovce. Tam spatřil po-
prvé Mont Blanc. Později napsal, že jeho krása mu změnila smysly 
jako choroba. „Nemohl jsem na tu horu, viditelnou z tolika míst 
v okolí, ani pohlédnout, aby se mě nezmocnila bolestná touha.“ Sám 
tuto vášeň nedokázal nikdy vysvětlit a jen nerad přiznával, že za 
jeho výpravami do hor vězí ještě něco jiného než vědecká zvída-
vost. Jeho návrh vystoupit na Mont Blanc a zřídit tam výzkumnou 
stanici však narážel na strach a nedůvěru. Mnoho venkovanů z okolí 
vystoupilo při lovu kamzíků na předhůří a ledovce, ale žádný se 
neodvážil výš než dva tisíce metrů. Věřili, že výšiny hlídají draci 
a démoni.
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Tomu, kdo vystoupí až na vrchol, až ke čtyřem tisícům osmi stům 
desíti metrům, slíbil de Saussure peněžní odměnu; jak se lze dočíst 
v knize autorské trojice Willis–Hindley–Proujan Kde končí země.

Uplynulo patnáct let, ale žádný pokus podniknutý v naději na 
odměnu se nezdařil. Není těžké říci proč. Lidé tehdy nevěděli 
téměř nic o vysokohorském terénu a o technice lezení – a nad 
prozkoumanými spodními oblastmi Mont Blanku se tyčil svět 
plný hrozivých jevů; bylo tam třeba překonávat ledové stěny, 
úzké lávky a obrovské rozeklané ledovce rozrušené hlubo-
kými trhlinami. Některé zakrývá šalebná sněhová pokrývka, 
přes jiné vedou úzké ledové mosty. Čas od času se z propastí 
ozývá hrůzostrašné sténání. A na ně odpoví shora hukot mo-
hutné laviny, když se z hory utrhnou tuny ledu a sněhu a valí 
se po srázech dolů.

Přes tyto hrůzy připadal Mont Blanc nevýslovně krásný a zároveň 
dosažitelný nejen de Saussurovi. Stejně uhranut byl Michel-Gabriel 
Paccard, mladý lékař ze Chamonix. Přes několik neúspěšných po-
kusů byl stále rozhodnut zdolat jeho vrchol – pro Francii, pro vědu 
(měl s sebou vždy měřicí přístroje) a také pro vlastní uspokojení.

Dne 7. srpna 1786 zaútočil znovu. Jako nosiče přístrojů přibral 
ostříleného lovce kamzíků Jacquese Balmata. Lékaři bylo devěta-
dvacet, lovci o čtyři roky méně. Vyrazili brzy odpoledne, do večera 
dorazili na skalní hřeben, kde se utábořili, a za rozbřesku vyrazili 
dál, přes rozpukaná ledová pole. Některé trhliny mohli překonat 
jen tak, že přes ně položili špičaté hole a přelezli po nich na druhou 
stranu, pod sebou neproniknutelnou tmu. Pak dlouhé žleby plné 
prachového sněhu, při každém kroku do něj zapadali až po boky, 
a nakonec strmý ledopád. Večer druhého dne, s omrzlinami a při-
dušeni řídkým vzduchem, vystoupili přímo pod vrchol.
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Přes únavu se lékař Paccard hodinu věnoval vědeckému mě-
ření. Teprve potom se vydali na zpáteční cestu. Svítil úplněk, 
takže mohli sestupovat až do časného rána. V Chamonix dostal 
lovec Balmat od de Saussura slíbenou odměnu. Pro Paccarda 
byl dostatečnou odměnou úspěšný výstup.

Jenže co bylo ve výšinách nadlidsky krásné, v nížině mezi lidmi 
zhořklo. Slávychtivý lovec prohlašoval, že výstup vedl on, lékaře prý 
nakonec musel na vrchol vynést. Nevěřili mu, protože byl známý 
mluvka; ale jistý novinář, který se sám marně snažil Mont Blanc 
zdolat a lékaři záviděl úspěch, začal tvrdit, že výstup sledoval da-
lekohledem a bylo to prý tak, jak říká lovec. Až po stu letech se 
našly zápisky a náčrty jiného pozorovatele, které lovcovu báchor-
ku vyvrátily. Ale už po roce vystoupil na Mont Blanc profesor de 
Saussure, bezmála padesátiletý, a s ním osmnáct vůdců a nosičů 
s nůšemi plnými přístrojů. Vědecká měření na vrcholu trvala přes 
čtyři hodiny a byla zkrácena jen proto, že v řídkém vzduchu se 
obtížně dýchalo.

O výpravě se dochovaly kolorované kresby. Zpodobují zástup 
mužů v kloboucích a šosatých kabátech. Někteří mají dvě dlouhé 
hole, jiní jednu, jeden z nich nese žebřík. Na všech podrážkách jsou 
vidět nápadné výstupky. Boty pobité zespod třemi řadami hřebů 
navrhl de Saussure, vynalézavý učenec. (Také ze svých synů vycho-
val výtečné chemiky a biology a jeho vnuk, Ferdinand de Saussure, 
narozený v Ženevě půl století po dědečkově výstupu na Mont Blanc, 
je znám jako zakladatel moderní jazykovědy.)

Při četbě de Saussurových zpráv pocítilo mnoho mužů 
v různých zemích touhu napodobit ho. Vědci, ale i dobro-
druzi zahájili útok na alpské vrcholy… Horolezecké opojení 
se zmocnilo žen stejně jako mužů. Jedna z nejodvážnějších 
byla francouzská hraběnka Henriette d’Angeville, která roku 
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1838 vystoupila na Mont Blanc. Do konce století ji napodo-
bilo mnoho dalších nebojácných žen a jejich výkony zaslouží 
zvláštní uznání: nejenže se odvážily do říše považované za 
výlučně mužskou, ale musely to ke všemu učinit v sukních. 
Jedna z nich, Aubrey le Bondová, která měla pod rozepínací 
sukní kalhoty, musela vystoupit na tentýž vrchol dvakrát za 
jeden den, protože si tam sukni zapomněla. Kdyby se pro ni 
nevrátila, nepustili by ji v údolí do žádného slušného hostince.

K Mont Blanku vystoupila na sklonku devatenáctého století 
také italská královna Margherita (ta, na jejíž počest pojmenovali 
v Neapoli slavnou pizzu). Dámy z její družiny měly obličej zahalený 
bílými plátěnými maskami, protože se neslušelo, aby byly opálené. 
My se dnes maskujeme brýlemi a roztíracími filtry, horské masivy 
sledujeme z hebkého tepla vrstevnatých svršků a opřeni o zábradlí 
vyhlídkových teras rozjímáme o čem? Nejlépe o ničem, aspoň zpo-
čátku, a říkám to bez ironie, protože k čemu slova a myšlenky, když 
krása přichází beze slov a pojmů. Dokonce bez viditelného účelu.

Forma je krásná tehdy, když má jakousi vnitřní účelnost, a to 
účelnost nezávislou na užitečnosti.

– mínil v osmnáctém století Immanuel Kant o kráse, která se vy-
myká našim návykům a potřebám. Krása přírody taková je. Na nás 
nezávislá, neobjednaná, nepodřízená našim přáním. Filozof Kant 
se za celý život nevzdálil ze svého rodiště, pruského Königsbergu, 
a velehory nikdy neviděl, jen se o nich dočítal, například z toho, co 
o svých výzkumech Alp publikoval Horace Bénédict de Saussure. 
Inspirován jeho poznatky konstruoval Kant své spletité věty o moci 
a vznešenosti přírody, o tom, že hrozivé skály a divoké bouře pro-
bouzejí v člověku fyzickou bezmoc, ale také sílu přiznat si pravou 
cenu svého lidství, která nespočívá ve starostech o majetek a zdraví, 
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ale v nejvyšších mravních zásadách, jaké se nemusejí sklonit ani 
před nadvládou přírody.

Napadne vás – četl Kant také o tom, jaká nízkost se po sestupu 
z Mont Blanku probudila v proradném lovci Balmatovi? Nezmínil se 
o něm, ale neopomněl vysvětlit, že povznášející zážitek si z divoké 
přírody přinese jen člověk s mravním citem a poznávacími schop-
nostmi. K tomu dodal:

Jeden dobrý, ostatně moudrý savojský rolník (jak vypravuje 
de Saussure) nazval bez rozmýšlení všechny milovníky ledov-
ců blázny. A kdoví, zda by měl tak docela nepravdu, kdyby 
náš pozorovatel na sebe vzal horské nebezpečí jen tak, jak 
to dělává většina cestujících, totiž z amatérismu? Nebo aby 
je později mohl pateticky popisovat? Ale jeho úmyslem bylo 
poučení lidí. Duši povznášející dojem dal tento znamenitý 
muž čtenářům svých cestopisů navíc.

A my ostatní? My patetičtí amatéři? Musí být člověk učenec nebo 
cestopisec, aby se u ledovců nepodobal bláznu a nevracel se od nich 
s prázdnou duší? Anglický kněz a geolog Thomas Burnet se vydal 
do Alp už v sedmnáctém století. Toto jsou jeho slova:

V moři a horách je cosi vznešeného a velkolepého, co přivádí 
ducha k velkým myšlenkám a vášním. Za takových okolností 
se mysl přirozeně pozvedá k Bohu a k jeho velikosti – a vše, 
v čem je třeba jen náznak nebo zdání nekonečna, vše, co pře-
sahuje chápání, naplňuje mysl a svou velikostí ji přemáhá, 
takže je uzavřena do jakéhosi úžasu a obdivu.

Ve dvacátém století vyslovil něco podobného básník už připo-
menutý, Robinson Jeffers, když psal verše o krásné skále v horách 
Kalifornie:
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                      Jednou zemru a také mí chlapci 
dožijí a zemrou, náš svět projde rychlejšími křečemi změn a objevů 
                      a tento věk zajde 
a vlci budou výt v sněhu kolem nového Betléma. Ale tato skála 
zde bude dál, mohutná, vážná, a nikoli mrtvá – energií 
svých atomů bude dál podpírat celou horu, 
osamělá skála po mnoha navrstvených staletích, 
do jejíhož bytostného života jsem se vcítil s láskou 
                      a s obdivem.

Z knih, ke kterým jsme se zatoulali, snad přece jen vyplývá ně-
kolik „protože“ k počátečnímu „proč“. Mezi vrcholy hor bývá lidem 
krásně, protože pro jedny jsou chrámem, pro druhé útočištěm, pro 
třetí obrazem svobody, pro čtvrté zhuštěnou energií věků, pro páté 
příkladem vznešenosti a nekonečna, pro šesté mementem pomíji-
vosti a pro sedmé – zážitkem, o kterém se nemluví. To, že vysoké 
hory berou leckomu řeč, je taky hodnota. Málo se tam tlachá. A ne-
ozývá se tam ani hudba. Hory samy s námi nahlas nemluví, nemají 
pro nás žádná slova, to jen my je obsypáváme svými přirovnáními 
a symboly. Protože nás nerozptylují řečí, vedou naše oči a naši mysl 
nezvyklými směry. Pozvedají nás nad samozřejmé.

Když jsem hory znal jen málo, vrtalo mi hlavou, proč jedna 
Goethova báseň, ta z nejznámějších, začíná slovy „Über allen Gipfeln 
ist Ruh“. Proč über, proč nad vrcholy? Klid je přece na nich, na jejich 
ledových a sněžných špičkách, strnulých a nehybných. Copak to 
Johann Wolfgang neviděl? Proč píše o klidu nad vrcholky, tam, kde 
už nic není, jen prázdno? Až po několika delších cestách, když jsem 
na horské vrcholy mohl upřít oči nejen z údolí a nejen na chvilku, 
mi začalo svítat, že absolutní klid, dokonalý a úplný, je jinde než 
v ledu, sněhu a kameni. Je tam, kde toto vše ustoupí a otevře se 
volný prostor, oproštěný ode všech obrysů a tvarů, ode všeho hmot-
ného. Teprve klidem vrcholí všechno. Jednou i my.
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Všude nad horami 
je klid. 
Slyšíš korunami 
sotva znít 
vánku vír; 
i ptáčata umlkla v houští. 
Sečkej, už se spouští 
i na tebe mír.
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O sedmi teoriích smrti

V říjnu 2004 se v horách u rakouského střediska Bad Hofgastein 
ztratil německý horolezec, patrně zaskočený prudkou změnou po-
časí a sněhovou vichřicí. Jeho tělo našli až po devíti dnech. Téměř 
sedmdesátiletý Helmut Simon pocházel z Norimberka a jeho jméno 
kdysi obletělo svět. Právě on si o třináct let dříve a u jiného vyso-
kohorského hřebene všiml, že ze sněhu vyčnívají něčí holá záda, 
ramena a odřená hlava s obličejem potopeným v tajícím sněhu. 
Další oběť hor, napadlo tenkrát Helmuta Simona a jeho manželku, 
zkušené alpinisty. Věděli, že toho roku, 1991, zahynulo v Alpách 
nemálo turistů a že nedávno, při neobvyklém oteplení, roztál ledo-
vý příkrov i na mrtvých, které sníh pohřbil před deseti, čtyřiceti, 
dokonce šedesáti lety.

Nic nového pod alpským sluncem, pomysleli si později také lidé 
z horské služby a z údolní policejní stanice. Teprve když začali led 
kolem mrtvého odstraňovat sbíječkou, když našli předměty z pa-
zourků a měděnou sekyrku, luk a dřevěné šípy s ptačími pírky jako 
křidélky a vše se dostalo na stoly vědců, vyšlo najevo, že mrtvý muž 
je pravěký muž. To za prvé. Za druhé, že namísto obvyklé kostry 
nebo jejích fragmentů se dochovalo přirozeně mumifikované tělo, 
ne na pohřebišti, ale v terénu, kterým procházel s výzbrojí a výstrojí 
všedního dne. A za třetí: od jeho narození a smrti uběhlo pět tisíc let 
a ještě pár století navíc. Ötzi – začalo se mu říkat v médiích, která jej 
obratem proměnila v mediální hvězdu. Ötzi – protože byl nalezen 
v masivu Ötztalských Alp na pomezí Rakouska a severní Itálie.

Jak se do vichrných a sněhových výšin dostal? Měl tudy cestu. 
Poblíž horského sedla, kde zůstal ve skalním žlabu, vedla přes 
hřeben stezka z jižního údolí do severního. Pastevecká, lovecká, 
snad i kupecká. Dnes se do té výšky dá vyjet kabinovou lanovkou, 
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v pozd ní době kamenné to musel být mnohahodinový výstup z údo-
lí, nejdřív lesem, pak pustinou. Ale proč tento horal nedošel k cíli? 
To je jedna z mála věcí, které o něm nevíme. Jinak je o něm známo 
kdeco. Mikroskopy, počítačové tomografy a nejrůznější odborné 
analýzy vyzkoumaly, jak byl starý (něco kolem pětačtyřiceti), na-
kolik měl opotřebované klouby a zuby, dokonce že měl v útrobách 
zbytek medvědího a kamzičího masa, nekvašeného chleba a vajíčka 
tasemnice. Víme, že uměl zručně zacházet s pazourkovým vrtákem 
a kostěným šídlem. Vyrobit cestou luk i střely s náhradními hroty. 
Pořídit si z kůže praktické oblečení a obutí. To všechno se zjistilo, 
změřilo a zvážilo. Ale co se mu ve výšce tří tisíc dvou set deseti me-
trů přihodilo, to se dá jen předpokládat, domýšlet nebo vymýšlet. 
V článcích, knihách, na internetu, možností je nepřeberně, důkazů 
pomálu.

Nejdřív se předpokládalo, že pravěký Ötzi zahynul náhodou. Na 
hřebeni ho zaskočila sněhová bouře, ukryl se do žlabu, podchlazen 
usnul a zapadl sněhem. Anebo spadl do žlabu, zranil se a přitom 
ztratil čepici z medvědí kožešiny, našla se opodál. Rakouský archeo-
log a historik Konrad Spindler o tom napsal:

Právě pokožkou hlavy vydává člověk značný díl teploty. 
Zdá se tedy, že jednou z možných příčin smrti je umrznutí. 
Pravděpodobně umrzl po několika málo hodinách. Známky boje 
se smrtí nejsou patrné. Umrznutí ve stavu naprostého vyčerpá-
ní je nejmilosrdnější způsob smrti – člověk jej vůbec nevnímá.

Po dalších desíti letech se ukázalo, že to pokojná smrt nebyla, 
ale k tomu se ještě dostaneme. Zatím zkusme označit první dvě 
možnosti.

Teorie číslo jedna. Smrt náhodná, způsobená změnou počasí.
Teorie číslo dvě. Náhoda kombinovaná s nehodou. Pád, zranění, 

uvíznutí v závěji.
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Když se po sedmi letech vyřešily spory, na které straně hranice 
onen zavátý ledový žlab ležel, a Ötzi byl přisouzen Italům, převezli 
ho z Innsbrucku do Bolzana, kde je dodnes vystaven v muzeu a na-
dále zkoumán. Po čase, v roce 2001, v něm počítačový tomograf 
objevil cizí předmět: kamenný hrot šípu zavrtaný pod levým rame-
nem. Ve Spindlerově knize Muž z ledovce o tom pochopitelně není 
nic, byla napsána šest let předtím. Ale šíp je výmluvný.

Teorie třetí. Ötzi byl postřelen. Střela zasáhla záda a vážně mu 
poškodila lopatku. Vnitřní zranění způsobilo ochrnutí levé ruky. 
Šípu se zbavil, hrotu ne. Protože nedokázal zastavit krvácení, za 
několik hodin v bolestech zemřel. Ale kdo byl záludný střelec? 
A z jakého důvodu na Ötziho zaútočil?

Teorie čtvrtá. Byla to náhoda. Zbloudilá střela z luku jiného lovce. 
Ten mu šíp z rány vytrhl a posléze mrtvolu pohřbil do sněhu.

Teorie pátá. Nebyla to náhoda, ale záměr. Někdo chtěl Ötziho 
sprovodit ze světa.

Teorie šestá. Někdo ho chtěl oloupit.
Tak se dostáváme od nešťastné příhody k dramatickému příběhu. 

Přesouváme se k situacím, které jsou nám milejší než chladná fakta, 
protože jsme v nich takříkajíc doma, tak jako jsme doma v zápletkách 
románů, dramat a filmů. Jeden francouzský spisovatel, narozený v dru-
hé půli devatenáctého století, byl přesvědčen, že dramatické situace, 
z nichž těží světová literatura, se dají spočítat na prstech nemnoha 
rukou. Je jich prý šestatřicet, tak jako je šestatřicet lidských emocí, 
které proudí dějinami lidstva jako věčný příliv a odliv, a to od afric-
kých pralesů až k pařížským bulvárům. Stačí je roztřídit a napodobit, 
kombinovat a rozvinout. Jmenoval se George Polti, ten zapomenutelný 
spisovatel. Není-li dosud zapomenut, pak pro svou kuriózní inventuru 
dramatických citů a situací. Ta vychází vstříc zálibě, s jakou si neob-
vyklé události či postoje vtěsnáváme do obvyklého vzorce. Například:

Nenávist k blízkým. Soupeření blízkých. Nevěra vedoucí k vraždě. 
Zesílení. Osudná zvědavost. Sebeobětování pro ideál. Obětování všeho 
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pro vášeň. Ctižádost nebo touha po moci. Bezdůvodná žárlivost. Msta, 
pronásledující zločin.

A tak podobně. Co z toho by se hodilo na příběh muže, o jehož 
povaze nevíme zhola nic? Jistěže pomsta, nemilosrdná a zákeřná, 
mířící do zad. Ale za co? Jistěže soupeřivost, ale kvůli čemu? A po-
kud se tam vyrovnávaly účty, kdo komu co dlužil? Byl zločincem 
ten, kdo střílel, anebo se zločinu dopustil postřelený? Čím celý ten 
konflikt začal? Závistí? Žárlivostí?

Nevěrou, která vedla k vraždě, napovídá našim spekulacím po-
hotový George Polti. A hned víme kudy kam.

Ötzi byl se stádem celé měsíce na horských pastvinách, a když se 
vrátil do vsi, zjistil, že jeho ženu zatím získal někdo jiný. Náhle byl 
doma nepohodlný.

Anebo jiná zápletka. Polti by ji kombinoval se situacemi nazvaný-
mi „Náhlé neštěstí“ a „Pronásledovaný“. My ji známe z amerických 
westernů.

Pastevec Ötzi se vrací z odlehlých pastvin poté, co jeho vesnici 
napadl nepřátelský klan. Když vidí, že nepřátelé oloupili a pobili, 
koho mohli, utíká do hor, aby se ukryl a později pomstil. Lupiči ho 
pronásledují a dostihnou dřív, než může přejít hřeben.

Stokrát, tisíckrát obehrané schéma. Ale něco se před těmi pěti 
tisíci lety odehrát muselo, mezi ním a kýmsi jiným nebo jinými. 
Nemohlo to být něco méně moderního? Něco bližšího té pradávné 
době? Tak možná vznikla teorie sedmá, předestřená rakouským 
historikem Leitnerem.

Ötzi byl šaman. Uctívaný léčitel a vůdce. Na těle měl přece desítky 
vytetovaných znamení. Na řemínku kamennou perlu pocházející ze 
vzdálených hor. Vlastnil měděnou sekyrku, v době kamenných ná‑
strojů neobvyklou. Jiní muži mu jeho moc záviděli. Nebo se jí báli. 
Nenapadli ho zblízka, ale tak, aby je neviděl. Doufali, že jeho smrt – 
nebo zmizení – bude vypadat jako náhoda.
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Jiní historikové nesouhlasí. Znaménka vypálená do kůže nebyla 
prý výsadou šamanů, měla hojivou funkci, podobnou jako později 
akupunktura. Provrtaný kamínek sloužil k upevnění řemínků. 
Léčivé houby, které se u mrtvého našly, nebyly žádným tajemným 
lékem, ale běžně používaným prostředkem, a znalosti o zpracová-
ní kovů byly už také rozšířené. Ötzi nebyl osoba výjimečná, byl to 
průměrný člověk té doby.

Jaká teorie ještě zbývá? Po sedmi vypočtených přišla v roce 2003 
nová zpráva, tentokrát z Austrálie. Vědci z ústavu pro genomový 
výzkum v Brisbane analyzovali vzorky z povrchu Ötziho oblečení, 
kamenné dýky a měděné sekyrky. Výsledek: krevní vzorky pocháze-
jí od několika různých jedinců. Dokonce i na šípu, který ležel vedle 
Ötziho, našli krev dvou dalších lidí. Cituji:

Nebyl tedy zavražděn, ale zatoulal se na území jiného kmene 
a vypukl boj. Ötzi zasáhl šípem dva z nepřátel, a pokaždé svou 
drahocennou zbraň vytáhl z jejich těla. Pak se pravděpodobně 
dostal do potyčky s dalšími. V sebeobraně zřejmě utrpěl rány 
na obou rukou a několik odřenin, což svědčí o prudkém střetu 
zblízka. Nakonec musel ustoupit a dostal zásah do zad.

Tedy už osmá teorie. Ale může být znovu sedmá, protože pře-
stala platit ta první, která předpokládala, že Ötzi v tichosti zmrzl. 
Kdyby nebylo tomografie a zkoumání nukleové kyseliny, kdyby věd-
ci nepronikli do hloubi Ötziho těla a do téměř nepatrných krevních 
skvrn, mohl nám zůstat pokojný obraz pastýře, uspaného mrazem 
a na dlouhé věky chráněného ledem před všemi mrchožrouty. Ale 
teď na něj musíme vzpomínat jinak, vyrovnávat se s tím, že nejstarší 
dochovaný Evropan byl obětí násilí, nesnášenlivosti a krutosti. Není 
jediný z těch dávných dob, kdo skončil podobně. Historik Spindler 
připomíná jiné brutality z pravěkých časů, dosvědčované kostrami 
z hromadných hrobů a vyrabovaných vesnic. Byli to primitivní lidé? 
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Snad jen v tom, že žili na nižší, jednodušší úrovni než my. Ale byli to 
lidé zruční, vynalézaví a pilní. V jihotyrolském údolí, hluboko pod 
ledovcem, ze kterého se vynořilo Ötziho tělo, leží vesnice Unser 
Frau, italsky Madonna di Senales. V ní lze navštívit archeopark 
zbudovaný pod širým nebem. Návštěvníci včetně dětí si mohou 
prohlédnout rekonstrukce domů z Ötziho éry, pece na chleba i ke-
ramiku a přitom si zkusit, jak se vyřezává šíp, zpracovává vlna, 
hněte hlína, tvaruje kámen. Spoustu věcí uměli Ötziho současníci – 
nejenom bojovat a zabíjet.

Bylo by krásné představovat si, že v téměř nedotčené přírodě žily 
jejich malé skupiny ve shodě a vzájemnosti a nezápasily o převahu 
a moc. Psycholog a filozof Erich Fromm, autor knihy Anatomie lidské 
destruktivity, poukazoval na to, že v jeskynních malbách, které líčí 
život prehistorických lovců, se nevyskytují žádné boje mezi lidmi. 
A hledal důkazy i v tom, jak se chovají dosud existující kmenová 
společenství v Africe nebo Jižní Americe. Usoudil, že sběrači, primi-
tivní lovci a zemědělci jsou nejméně bojechtiví, a vyvodil z toho, že 
bojechtivost není lidem vrozena, ale že jí přibývá teprve s rozvojem 
civilizace: s dělbou práce, rozčleněním společnosti, vývojem měst.

Jiného názoru je český biolog Jan Zrzavý. V knize Proč se lidé 
zabíjejí (2004) píše:

Erich Fromm popisoval války lovecko-sběračských societ 
jako „charakteristicky nekrvavé“. To je nesmysl – ačkoli jsou 
některá etnika evidentně mírumilovnější než jiná, v určité 
míře válčí všechny společnosti, kdykoli válku a genocidu 
shledají výhodnými nebo aspoň málo riskantními; zrovna 
přírodní národové bohužel Fromma málo čtou a moc se jím 
neřídí… Zajímá-li nás, proč se lidé vraždí, zajímá nás vlastně, 
jakou výhodu přináší vražda pachateli či jeho okolí; zato nás 
v podstatě vůbec nezajímá, zda existují eventuální „geny pro 
vraždu“ ani jaký je na vražedném chování podíl takových 
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genů a jaký je podíl kultury. Pokud vraždění přináší dosta-
tečný prospěch, budou se lidé vraždit bez ohledu na to, jak je 
to konkrétně zařízeno.

Zbývá se zeptat, jaký prospěch, jakou výhodu přináší člověku 
to, že nikoho nezabil (i když by někdy tisíc chutí měl). Prospěch 
z nezabití je možná nevalný, zato výhoda pozoruhodná. Někdo ji 
nazve čistým svědomím, někdo jí říká čistý rejstřík trestů.

To připomíná jistého amerického psychologa, rovněž přesvěd-
čeného, že zabíjení není něco mimo lidskou přirozenost, za co by 
mohly jen špatné vlivy, média, chudoba nebo patologické úchylky. 
Jmenuje se David M. Buss, působí na texaské univerzitě v Austinu 
a při jednom z výzkumů na počátku našeho tisíciletí položil pěti 
tisícům respondentů otázku: „Představovali jste si někdy, že jste 
spáchali vraždu?“

Ano – odpovědělo 91 % mužů a 84 % žen. Představovali si to 
aspoň jedenkrát v životě, velmi živě a podrobně. Z jakého důvodu 
svou představu neuskutečnili? Většinou odpověděli, že ze strachu. 
Ze strachu, že budou chyceni a zbytek života stráví za mřížemi.

A tak, dodává dr. Buss, mnozí z nás vděčí za svůj život tomu, že 
dopustit se vraždy přijde v moderním světě moc draho.

Jak draho to mohlo přijít ve světě nešťastného Ötziho, víc než 
tři tisíce let před Kristem, nevíme. První dochované zákoníky po-
cházejí z doby mladší nejméně o patnáct set let a z jiného kraje 
světa, zvaného Mezopotámie. Ostatně když mrtvola zůstala na vy-
sokohorském hřebeni, kdo o vraždě věděl kromě vraha či vrahů? 
V roce 1991 bylo prý jen šest zářijových dní tak příznivých, že led 
mohl povolit natolik, aby mrtvého bylo vidět. Pak by se nad ním 
zase zavřel – nebýt náhody. Nebýt toho, že manželé Simonovi sešli 
ze značené horské stezky na ledovcové pole, aby si zkrátili sestup.

Po třinácti letech se takové odbočení v jiných horách stalo 
Helmutu Simonovi osudným. Vydal se na výstup po neznačené 
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trase a patrně ve vánici se zřítil ze stometrové výšky. Tři dny ho 
marně hledalo sto záchranářů. Devátého dne objevil jeho tělo my-
slivec v potoce pod srázem. A vylíhla se další teorie smrti. Ötzi se 
prý Simonovi pomstil, jak už to vyrušené mumie mívají ve zvyku. 
A co víc, přinesl prý smrt i několika jiným z těch, kdo jeho tělo snesli 
a zkoumali. To je dramatická situace, jakou George Polti ve svém 
pověstném seznamu nemá. Zato je známa ze hřbitovního folklóru, 
který se nikdy nespokojoval s tím, že nemoci, nehody nebo ubíhající 
léta přivádějí postupně do hrobu všechny smrtelníky, nejenom ty, co 
měli něco do činění s odkrytými hrobkami a objevenými mumiemi.

Ale nebylo všechno kolem Ötziho tak děsivé. Kromě zbraní le-
žely poblíž jeho těla věci, které měly půvab až domácký. Například 
zmrzlá trnka. Ta, co roste na trnitých keřích u lesa. Proč ji u sebe 
měl? Tak to vysvětluje Konrad Spindler:

Trnka není sytící potravina, ale spíše pochutina, odedávna 
ceněná pro svůj obsah vitaminů a minerálních látek. Pravěký 
člověk pochopitelně tyto moderní pojmy nepoužíval, ale úči-
nek stopových prvků, které jsou v trnce obsaženy a utužují 
zdraví a dodávají energii, mu byl jistě znám. Proto neudiví, že 
v kulturních vrstvách pravěkých a raně historických sídlišť se 
pravidelně nacházejí i pecky trnky.

Jazyk učený, chuť osvěžující. Budiž pochválena trnka jako vy-
kopávka… A taky dva listy, oba javorové, zachované v jedné ze 
dvou nádobek, které u sebe Ötzi měl. Nádobky nebyly z hlíny, ale 
ze stočené březové kůry, sešité tenkými proužky lýka. Jedna byla 
vystlána trávou a listím, podle archeologů proto, že se tak přenášely 
žhavé uhlíky. A skutečně, lupínky dřevěného uhlí ulpěly právě na 
dvou listech, které se dochovaly v dobrém stavu. Jen stopky jim 
chybějí; to znamená, že Ötzi je nesebral suché ze země, ale čerstvě 
natrhal. I zbytky chlorofylu se v nich ještě našly. Teď už jsou žluté 



– 102 –

s hnědými skvrnkami, ale na fotografii vypadají zrovna jako listy, 
které se z javorů, podobny zubatým vějířkům, snášejí dodnes, po 
pěti tisících letech.

Řekl bych, že toto nás s pravěkým poutníkem sbližuje nejvíc. Ty 
neměnné přírodní úkazy, které s ním sdílíme znovu a znovu. Věčně 
stejná tráva a kůra, věčně stejné tvary a barvy listů. A nakonec 
i něco tak nepatrného, že to objevily teprve elektronové mikrosko-
py. Zrnka pylu, dosud nerozpadlá, uchovaná po celé věky v ledu, na 
jeho oblečení, ba dokonce ve zbytcích jídla v jeho útrobách. Neboť 
jak procházel pod stromy a keři, jak dýchal a jedl, pluly kolem něj 
neviditelné obláčky pylového prachu, to věčně se vracející sněžení, 
které nestudí ani nepohřbívá, ale rozmnožuje život.
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Nálezy z pekla

Na první pohled to vypadalo jako skvrna. Jako stín v ledovci, na 
který koncem července 2004 vystoupil dobrovolník italské horské 
služby Maurizio Vicenzi. Když na ni zaměřil dalekohled, napadlo 
ho, že to mohl být nějaký předmět, snad bota nebo polní láhev, 
možná zbytek zbraně nebo munice, takových už našel v italských 
Alpách dost, na místech, kde se kdysi válčilo. Doma z nich měl celé 
soukromé muzeum – šavle, pistole, pušky, dokonce kulomety, ale 
taky brýle, dýmky, kalamáře. Když se přiblížil, rozeznal v ledu tři 
uniformy s opasky, plynovou maskou a s odznaky císařské rakous-
ké armády. Nebyly prázdné. Byla v nich tři těla, tři neznámí vojíni, 
ležící v ledu jako mumie. Podobně jako pravěký horal zvaný Ötzi, 
nalezený před třinácti lety v jiném severoitalském ledovci, o sto 
kilometrů severněji.

Trojice vojáků, kterou pozřel a vydal ledový masiv Ortler, za-
hynula zřejmě na samém konci první světové války. V září 1918 
se v těch místech odehrála bitva, ve které rakouské jednotky 
zvítězily nad italskými, ale ne beze ztrát. Stalo se to u horského 
vrcholu San Mateo, 3 640 metrů nad mořem. Ale kde bylo moře? 
Nejblíž v Benátkách, v nedohledné nížině. Nahoře, na San Mateu, 
se nedalo schovat ani pod hladinu, ani pod zem, leda do ledu. 
Ostatně bunkry a tunely vysekané v ledovcích byly jen pokračo-
váním úkrytů, štol a zákopů vyhloubených na jiných bojištích, a ta 
ležela o hodně níž než promrzlé výšiny, kde zhroucená těla pohltil 
sníh a led.

Ledovce ovšem nezůstávají v klidu, ale neustále, nepozorova-
telně se pohybují. Jejich pohyb často drtil ledové zákopy a štoly už 
ve válce, i s vojáky, kteří z nich včas neunikli. Za našich časů se 
náporem ledu (nebo horkého léta) odkryje to, co vypadá nejdřív 
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jako skvrna, jako střepina šrapnelu nebo ztracená přilba. Než se 
ukáže, jak lidský to má tvar.

Fronta, po které zůstaly tyto stopy, se táhla přes vysoké útesy 
Dolomit a přilehlých alpských masivů, po skalách naježených k nebi 
jako drápy. Vymezovala ji státní hranice mezi Rakouskem a Itálií, 
do léta roku 1915 poklidná, a potom tři roky výbušná a vražedná. 
Nikdy se příliš nepohnula, byl to hlavně boj na místě, zápas o met-
ry kamene, ostřelování na dohled, podkopávání jedněch druhými, 
marné přetlačování mezi vrcholy a propastmi. Neuvěřitelný horor 
pro dnešní turisty a lyžaře, pokud se o něm vůbec doslechnou, ale 
i pak jej snadno vypustí z hlavy, když pohlédnou na úchvatné hor-
ské štíty, ve dne šedobílé a v soumraku zčistajasna růžové. Nebo do 
příjemně děsivých průrev a pustin, za každým průsmykem jinak 
rozzubených. Nebo k nebesky tajemným ledovcům.

Také první světová válka je dnes něco jako vzdálený ledovec. 
Provrtávaná specialisty, navštěvovaná amatéry, matná a neprostup-
ná pro mnoho ostatních. Co je v jejím masivu skryto? Statisíce faktů, 
map, výzkumů, memoárů, nesčetná skladiště spisů. Velehory papíru 
a pod nimi nejméně devět milionů mrtvých. Pravda, v Dolomitech 
a okolí to bylo méně. Sto padesát tisíc, z toho jen padesát tisíc 
padlých v boji, zbylé dvě třetiny zašly hladem, nemocemi, mrazem, 
v lavinách sněhu nebo kamení. Byla to strašná fronta, ale okrajová 
fronta. Okrajový ledovec, chcete-li.

Pro mne se v roce 2002 pootevřel jmény jako Mustafa Irakič, 
Janos Kiss, Josef Janusz, Josef Dobri, Anton Smolen, Johann Skalnik, 
Franz Csapek, Nikola Zabojski… Narozeni v různých končinách 
rakousko-uherského mocnářství, sešli se všichni v jeho severozá-
padní části, pod jihotyrolským sluncem a nakonec pod vysokými 
smrky a nízkými kříži na lesním hřbitově. Tu a tam k němu odbočí 
auto z horské silnice. Ještě třicet kilometrů, a dojede ke Cortině 
d’Ampezzo, ještě necelých dvě stě, a bude v Benátkách.
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Michal Mertin, Jaroslav Inike, Michal Dovorak – nebo Dvořák? 
Dnes už to na křížích nikdo neopraví a nikdo nezaručí, že pod 
každým leží muž toho jména. Nejvyšší kříž nese nápis „Neznámí 
vojíni“ – těch bylo asi nejvíc, protože křížků se jmény je tu jen pár 
stovek, zatímco nápis u vchodu hlásí: „Zde odpočívá 1 259 padlých 
různých národností.“ Je to jen necelá setina z těch, kdo v Dolomitech 
padli. Zahynuli na frontě, která by se tu nikdy neotevřela, kdyby 
se Itálie nerozhodla k důmyslnému obchodnímu tahu; americký 
historik J. M. Winter jej popsal slovy „prodala se tomu, kdo nabídl 
víc“. Už před válkou chtěla po Rakousku, svém spojenci, územní 
ústupky – mezi nimi Jižní Tyrolsko. Když neuspěla, vyjednala na 
jaře roku 1915 v Londýně tajnou úmluvu, že žádaná území po válce 
dostane, jestliže dosavadního spojence opustí a přidá se k Francii, 
Anglii a Rusku. Do měsíce vyhlásila Rakousku válku.

Mezi Italy, kteří rázně odmítali, aby jejich neutrální země do války 
vstoupila, byl jistý rezolutní antimilitarista a socialistický novinář, 
který dokonce vyhrožoval generální stávkou. „Válka a socialismus,“ 
volal, „jsou dvě nesmiřitelné protivy.“ Tento bývalý učitel se jme-
noval Benito Mussolini a s rozhodností sobě vlastní do půl roku 
obrátil. Pojal názor, že právě válka bude rodištěm internacionální 
revoluce, a stal se vášnivým stoupencem válčící Anglie a Francie. 
Když ho socialisté jako militaristu a zrádce vyloučili ze strany, chtěl 
založit novou, ale to se mu povedlo až po válce. To už se z něj stal 
nacionalista, pro kterého byl národ totéž co stát, a nestál o jinou 
revoluci než tu, která ve státě posiluje disciplínu a autoritu. V ar-
mádě dosloužil rok před koncem války, když se zranil při cvičení 
s granátem.

Jiní Italové válčili dál, vytrvale, ale bez velkých úspěchů, zato 
s obrovskými ztrátami. Jižní Tyrolsko, o které tolik stáli, nikdy 
nedobyli, protože neovládli klíčové cesty, které vedly právě přes 
Dolomity. Získali je až rok po válce, když se Rakousko-Uhersko roz-
padlo a jeho území se dělila u jednacího stolu, na stránkách mírové 



– 106 –

smlouvy. Dodnes v tom kraji převládá němčina nad italštinou, i když 
nápisy jsou dvojjazyčné. Také na válečných hřbitovech a památní-
cích. Ten na cestě z Toblachu do Cortiny se nazývá Kriegerfriedhof 
a zároveň Cimiterro de Guerra.

* * *

Nejstrašnějším nepřítelem byly laviny, dočetl jsem se v jediné české 
knize, která se těmito boji podrobně zabývá. Nenapsal ji historik, 
ale laik, vášnivý vysokohorský turista Milan Čepelka. Jmenuje se 
Fronta v Dolomitech 1915–1917 a je čtenářsky tak přitažlivá, že 
během šestnácti let vyšla šestkrát, naposled v roce 2011, pokaždé 
doplněna o nové údaje a fotografie. Je to pestrá čítanka pro ty, kte-
rým nestačí suchý popis a výčet. Vedle historických faktů přináší 
příběhy, výjevy, citace z deníků, takřka reportážní průhledy do 
dávných bitev.

Od 8. 11. 1916 začalo pravé „bílé peklo“. Sníh se neustále sy-
pal, jeho deka metr po metru narůstala… Vichřice přetrhala 
lana lanovek, jako nosiči nasazovaní ruští zajatci nemohli pro 
velké lavinové nebezpečí vyrazit do terénu, v některých úse-
cích byly cesty zcela neprůchodné. Nejvýše položená místa 
zůstávala bez zásobování, chyběl proviant, nedostávalo se 
dřevo na topení.

Protože často bylo přerušeno i telefonní vedení, celé dny 
se ani nevědělo, zda lidé nahoře ještě žijí. Pokud spojení 
fungovalo, bylo telefonování utrpením. Vojáci dostávali od 
elektrických výbojů tak silné rány, že ještě po půlhodině po-
ciťovali bolest v ramenech a kloubech… Nejvíce trpěly stráže, 
vystavené sněhovému řádění na holých větrných místech 
nebo pláních. Během několika minut byla celá postava zaha-
lena do vířících vloček, střídání se konalo v krátkém čase. Bylo 
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vidět na tři čtyři kroky, takže o nějakém střežení nemohla být 
vůbec řeč. Také se stalo, že střídající stráž musela kamarády 
ze sněhu vyhrabávat lopatami… V bojovém úseku Lagazuoi 
lavina strhla z pozice dělo i s posádkou… V dolní části karu 
Fontana Negra smetla lavina italský přístřešek i s osazen-
stvem do údolí do pozic Rakušanů… Za jediné noci z 12. na 
13. 12. 1916 jen na rakouské straně horské fronty zahynulo 
v lavinách 6 000 vojáků. Během tří dnů na obou stranách 
fronty asi 10 000 mrtvých, což je nejnižší odhadovaný počet…

V posledních válečných týdnech byli vojáci již tak podvyži-
vení a vyčerpaní, že nebyli schopni dopravit padlé druhy do 
údolí. Vysvlečené mrtvoly přivázali na prkna – v nejvyšších 
polohách byl nedostatek oblečení – a pouštěli je po lanech 
dolů k moréně, kde teprve později byli pohřbíváni… Koncem 
války mrtvým už nikdo nevěnoval pozornost… Mnohé z těch-
to obětí leží ještě dnes ve velehorách. Jsou zasypány kamením 
ve skalních rozsedlinách či pochovány v hlubinách ledovce. 
A ledovec občas vydá pozůstatky některého z mrtvých.

* * *

Nedávno jsem prošel dvě náhorní plošiny, ze kterých se 2 300 me-
trů nad mořem stalo bitevní pole. Jednu, o dvacet metrů vyšší, ob-
sadili Italové, tu nižší drželi Rakušané. Zakopali se tam na tři roky. 
V zákopech a za nimi vyrostla jakási frontová městečka, krkolomně 
zásobovaná z údolí, která ležela hluboko pod skalami, v hloubce 
800 metrů. Nahoru se tahala potrava, voda, munice, děla, minome-
ty – lanovkou i pěšky, po stezkách i vystřílenými chodbami. Taky 
se tam ze vzdálené elektrárny dodávala elektřina, v jeskyni byl 
nouzový agregát. Mezi oběma plošinami je prohnuté sedlo, široké 
asi jako dva přechody pro chodce. Žádná strana se přes ně nepros-
třílela natrvalo, ale pokoušela se o to znovu a znovu, dravě a krvavě. 
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Přešel jsem po sedle suchou nohou, od jedněch polozborcených 
zákopů k druhým. Monte Piana a Monte Piano se jmenují ty dvě 
plošiny. Turista se na nich může otáčet kolem své osy a za jejich 
okraji vidí panorama útesů ještě vyšších a rozeklanějších. Jsou krás-
né, ale i z těch tenkrát hrozilo nebezpečí: děla pálící sem v marné 
snaze pohnout nerozhodným bojem. Po třech letech Italové svou 
plošinu vyklidili, protože potřebovali posílit vojsko u řeky Soči, kde 
v neúspěšných ofenzivách ztratili sto třicet pět tisíc padlých a tři 
sta tisíc zajatců.

Přesto vyšla Itálie z války po boku spojeneckých vítězů. Mus-
soliniovská propaganda kreslila válečná léta jako dobu triumfu 
a nedovolovala připomínat fiaska a strádání. Lidé v okolních ves-
nicích pak dlouho ukrývali zápisky, dopisy a všechno, co ta těžká 
léta dokládalo. O jejich útrapách jsem se dověděl v muzeu, které 
bylo v roce 2003 otevřeno mezi průsmyky Valparola a Falzarego, 
mezi zpustlými zdmi dávné vojenské pevnosti. Stojí u silnice, kde 
všude kolem leží stovky balvanů. Nejsou to bludné kameny, ale kusy 
vysokých skal, ve kterých se Rakušané a Italové, zavrtaní do štol, 
navzájem podminovávali. Do vzduchu pak vylétali jak vojáci, tak 
roztrhané stěny štol, a ty leží rozhozeny po kraji jako pomníky bez 
hrobů. Kolem se ostatně umíralo i po válce, když obchodníci s ko-
vovým odpadem posílali horaly, ať ze srázů a plošin sbírají železné 
střepiny, pláty a poztrácené zbraně. Ledaco přitom vybuchlo pod 
rukama, ale to se bralo jako nutné riziko, v horách byl hlad, protože 
válka zničila pole i pastviny a na dlouhá léta vyhnala turistiku, která 
kraj živila už od konce devatenáctého století.

Další můj nález v „ledovci“ Velké války je jedno zvláštní jméno. 
Znal jsem je už dřív, patřilo slavnému italskému reportéru a spi-
sovateli, ale teprve v horském muzeu jsem se dověděl, jak začínal. 
Jako by se nemohl dočkat frontových dobrodružství, už v šestnácti 
utekl z toskánského domova do francouzské armády. Po roce, když 
Itálie vstoupila do války, válčil tři roky v Dolomitech a před koncem 
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války znovu ve Francii. Kurt Erich Suckert, po otci Němec, po matce 
Ital, po válce aktivista fašistické strany, ale po dalších desíti letech 
antifašista, za svou kritiku Mussoliniho a Hitlera dokonce dva roky 
internovaný. Ve čtyřicátých letech byl válečným zpravodajem na 
východní frontě a posílal odtud reportáže tak šokující, že po ná-
vratu byl znovu uvězněn. Jeho život, plný zvratů a přemetů, skončil 
v necelých šedesáti, na rakovinu, za kterou prý mohlo i to, že kdysi 
na francouzské frontě poznal na vlastní kůži plyn yperit. Napsal 
dvě děsivé a nezapomenutelné knihy o tom, co s lidmi dokáže 
udělat válka. První se jmenuje Kaput, druhá Kůže a Kurt Suckert 
je podepsal svým literárním jménem Curzio Malaparte, ironicky 
převracejícím jméno dobyvatele Bonaparta.

Mezi exponáty ve smutném muzeu jsem poprvé v životě viděl 
zblízka šrapnel, tlustou metrovou střelu, napůl rozřezanou, aby bylo 
vidět, co má v útrobách. Stovky kovových kuliček. A časovaný zapalo-
vač. Vystřelena z děla roztrhne se ještě ve vzduchu, když se blíží k ne-
přátelským pozicím. Výbuch promění kuličky v kovové krupobití, tak 
husté a prudké, že zbičuje lidská těla do podoby řešeta. Tuto střelu, 
často smrtící, vynalezl koncem devatenáctého století anglický kapitán 
Henry Shrapnel. Teprve v druhé světové válce ustoupila účinnějším 
vynálezům, ale v té první se zasloužila o většinu zranění způsobe-
ných dělostřeleckou palbou. Staré fotografie proděravělých vojáků 
o tom říkají svoje. Ale i nad jinými exponáty v muzeu, nad troskami 
uniforem, všelijak slátaných spacích pytlů, ubohých rukavic a další 
výstroje, nad vší tou výbavou do vleklého a beznadějného utrpení 
v mrazu, ledu, blátě a olověném dešti, napadá člověka otázka nijak 
nová. Jak to mohli vydržet? Nebo spíš proč? A nejen ti v Dolomitech. 
Jak to, že vydrželi v takové bídě a hrůze ne rok, ale tři, čtyři? Odkud 
brali nové odhodlání, novou úpornost?

Anglický historik Niall Ferguson nabízí v knize Nešťastná válka 
několik možných odpovědí. Vojáci pokračovali v boji, protože mu-
seli, za druhé, protože chtěli, za třetí, protože je to docela bavilo, 
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neboť násilí se stává drogou, za čtvrté, protože toužili pomstít zabi-
té kamarády, za páté, protože přeceňovali své šance přežít, za šesté, 
protože jinou volbu neměli. John Keegan, autor Historie válečnictví, 
to vyjádřil takto:

Středověký voják v bitvě u Azincourtu 1415 mohl odjet nebo od-
běhnout do bezpečí na vedlejší kopec, voják v bitvě u Waterloo 
1815 mohl přijít o den později nebo zahnout nesprávným smě-
rem. Ale kam mohl jít voják v zákopové válce v roce 1916?

Pravda, mohl dezertovat, ale hrozilo mu, že bude vlastními lidmi 
zastřelen za zbabělost. Dezertérů byl vždycky jen zlomek z milionů. 
Francouzi jich za první světové války popravili šest stovek, Britové 
čtyři stovky. Ale co bránilo v útěku ostatním? Jen strach z trestu 
smrti?

John Keegan:

Muži v zákopech navázali důvěrná přátelství a vytvořili svazky 
vzájemné závislosti a sebeobětování, silnější, než jaké mohou 
vzniknout v míru.

Americký historik J. M. Winter:

Zabalit to a utéct znamenalo především zradit důvěru hrstky 
přátel. Znamenalo to také zklamat důvěru nižších důstojníků, 
kteří s nimi sdíleli nebezpečí.

Kanadský historik Modris Eksteins:

Z deníků a dopisů frontových vojáků je jasné, že smysly jsou 
myriádou náporů a útoků tak otupeny, že člověk brzy začne žít 
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podle svých reflexů. Funguje instinktivně. I když si myslel, že 
reaguje normálně, život na frontě byl tak namáhavý – opravy 
zákopů, kopání nových, strážní služba, čištění výzbroje, krysy, 
blechy –, že měl jen málokdy čas a sílu přemýšlet o smyslu 
a účelu války.

Citát z vojenského deníku:

Kdo byl v zákopech tak dlouho jako náš pluk a nepřišel při 
těch pekelných útocích o rozum, určitě ztratil aspoň cit pro 
mnoho věcí. Až příliš hrozného, až příliš neuvěřitelného se na 
nás valí. Pro mě je neuvěřitelné, že se to všechno dá snášet. 
Náš ubohý mozek to prostě nestačí pojmout.

Vzpoury, k nimž na některých místech fronty docházelo ve tře-
tím a čtvrtém roce války, nebyly podle historiků namířeny proti 
válčení a jeho cílům, ale proti mizerné stravě, špatnému zásobování 
nebo proti nedostatkům při odpočinku v týle. Napovídá to, že vál-
ku nerozhodla nějaká myšlenková revoluce nebo nová zbraň, ale 
postupná dezorganizace a vyčerpanost. A podle Nialla Fergusona 
ještě něco:

Porážku Ruska v roce 1917 zavinili jeho vojáci, kteří se toho 
roku masově vzdávali nepříteli. Víc než polovinu ruských 
ztrát představovali muži, kteří padli do zajetí. Také Rakousko 
a Itálie ztratily tímto způsobem velké množství vojáků, ale 
Britové, Francouzi a Němci se po většinu války vzdávali 
v mnohem menším počtu. Vzdávat se na západní frontě totiž 
bylo nebezpečné. Bylo to větší riziko než pokračovat v boji, 
protože nepřítel na obou stranách mnohdy pobil nejen ty 
muže, kteří se mu pokoušeli vzdát, ale i ty, kteří padli do zajetí. 
Proto vojáci pokračovali v boji, i když byli v nebezpečné, nebo 
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dokonce beznadějné situaci. Jakmile se Němci zbavili tohoto 
strachu a začali se spojeneckým armádám ochotně vzdávat, 
bylo po válce. Kdyby obě strany dokázaly udělat víc pro to, aby 
se nepřítel nebál vzdát, válka by možná skončila dřív.

* * *

Toto je historka dochovaná z časů Velké války. Pole v západní Belgii, 
země nikoho, mezi zákopy a v namrzlém blátě plno mužských postav. 
Jen některé stojí, většina jich už několik dní leží. Stojící vyjednávají, 
co s padlými. Jednacími jazyky jsou angličtina a němčina. Najednou 
vběhne do pole zajíc. Ze zákopů vyskočí další muži a vrhají se po něm 
jako po míči, kličkují, ze všech stran ho nadhánějí. Velká mela a smích 
jako za klukovských časů. Nakonec chytí ušáka Němci a Skotové jim 
ho nechají. Píše se rok 1914 a neválčí se od včerejšího večera, kdy 
Němci začali zpívat v zákopech koledy a Skotové si řekli, že jim do-
přejí tichou noc. Ráno na Boží hod vylezli někteří vojáci nad zákopy. 
„Nestřílet!“ „Nestřílíme!“ volali na sebe a ukazovali, že mají holé ruce. 
Za tohoto klidu zbraní požádal skotský kaplan svého plukovníka, aby 
se směl vypravit k Němcům a vyjednat pohřbívání. Stalo se.

Vtom vyběhl zajíc… Když ho dohonili, začali hloubit lopatami 
hroby, každá strana pro své mrtvé. Kaplanovi se podaří přemluvit 
anglického a německého velitele, aby po zaházení hrobů povolili 
společnou pobožnost pro všechny. „Hospodin je můj pastýř,“ modlí 
se před vojáky anglicky. „Der Herr ist mein Hirt,“ pronáší po něm 
německý voják, v civilu student bohosloví. Příměří trvá ještě několik 
dní, nejen na tomto bojišti, i na několika jiných. Štáby to nevidí rády, 
ale vojáci si rychle zvyknou nestřílet a scházet se v zemi nikoho jako 
na tržišti. Vyměňují si cigarety, čokoládu, konzervy, odznaky nebo 
aspoň knoflíky. Anglický rum za německé víno. Na zdraví.

Déle než do ledna 1915 idyla nevydrží. Padnou rozkazy a nové 
výstřely a zákopová válka blátivě a krvavě pokračuje. Vojáci ovšem 
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o vánoční události napsali domů. A reportéři do novin. Londýn to 
považuje za známku nepřítelovy únavy. Berlín v tom vidí důkaz 
německé síly. Odpůrci války jsou okouzleni nadnárodním smyslem 
pro duchovní hodnoty. Zastánci války oceňují smysl pro závazná 
pravidla boje a příměří. Ale válka, první světová, bude trvat ještě tři 
zimy a čtyři léta. Vánoční příměří poztrácejí lesk a zajdou na úbytě.

Dodneška se vede spor, co to vlastně bylo. Sentimentální úlet? 
Otrlé ulejváctví? Nepochopitelný zázrak? Pochopitelná potřeba 
oddechu? Někteří znalci soudí, že se tu projevila připravenost lid-
ských bytostí spolupracovat. Být ochotně solidární.

Ale proč jenom nakrátko? namítají druzí. Jak to, že tak dlouho 
předtím i potom byly tyto bytosti ochotny nikoli spolupracovat, 
ale vzájemně se likvidovat? Za prvního půl roku války, do Vánoc 
1914, padlo na západní frontě přes milion spojenců a jen o třetinu 
méně Němců. Než válka skončila, bylo padlých téměř deset milio-
nů. Vánoční bratření bliká nad tím masovým hrobem jako scénka 
z pohádky. V denících, dopisech, kronikách a hlášeních jsou o něm 
záznamy, ale po dvou třech letech se říkalo, že to snad ani nebyla 
pravda, nebo jen zčásti. Obliby došla jiná verze. Němci prý hráli se 
Skoty vánoční fotbal. Z lásky k fotbalu odložili pušky a od srdce si 
mezi krátery zakopali.

Ať tak či onak, společným jmenovatelem zůstal obraz člověka 
jako tvora schopného žít dvěma životy: jedním džentlmensky 
sportovním, druhým bezohledně drtivým. Nebo jedním nábožně 
dojatým a druhým bezbožně nenávistným.

Nerad bych jim křivdil, těm, co tehdy společně honili zajíce, vy-
měňovali si kuřivo, a dokonce se dávali stříhat od jednoho polního 
holiče. Možná si mysleli, že válka už je po tolika masakrech stejně 
rozhodnutá, tak proč si nedopřát trochu velkorysosti. Němci přece 
o Vánocích 1914 věřili, že do tří týdnů dobudou Londýn, a Angličané 
byli přesvědčeni, že Německo se do konce ledna zhroutí. Svatá jisto-
to. V tvém jménu si obě nepřátelské strany přátelsky připily, s tebou 
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v zádech se společně pomodlily, obě k jednomu Bohu, ale každá za 
něco opačného.

* * *

Z dálky desítiletí a století se nám snad každá válka zdá zbytečná, nebo 
aspoň zbytečně dlouhá. Tak rádi a tak bystře bychom svým předkům 
poradili, jak to zabalit a jít od toho. Odkud vzít rozvahu, jak být prozí-
ravý a chytrý. Málo si připouštíme, že kromě strachu, agresivity nebo 
fanatismu hrálo svou roli i to, že vytrvalci brali svůj boj vážně, jako 
povinnost, jako nezbytnost, jako naději, že se jím prosadí hodnoty, ve 
které se naučili věřit. Že svět po ní bude bezpečnější, odpovědnější, 
solidnější, méně bezohledný. Když válka začala, nebyl to nástup otupě-
lých ovcí nebo samých švejků. Mnozí – mezi nimi Guillaume Apollinaire 
nebo Henri Barbusse – se do války hlásili s elánem, ba nadšením, s ví-
rou, že přinese něco očistného a osvobodivého, vzepětí sil, které pře-
koná dekadenci a upevní otřesený řád. Anebo nastolí nový, zdravější.

Mýlili se – ale iluze je mocná výzbroj. I když ji frontová jatka 
rozmetala, prvotní impuls vykonal svoje a jeho stopy přetrvávaly. 
Pokusit se to pochopit znamená nahlédnout o něco hlouběji do 
ledovce Velké války, na pohled matného, jako by se v něm všechno 
slilo do jedné masy, ale uvnitř rozvrstveného.

* * *

V Čepelkově knize o dolomitské frontě jsem narazil na příklady 
až sportovního zanícení, jaké boj ve vysokých horách vyvolával ve 
zdatných mužích. Ve zbrani nebyli jen hoši z nížin, ale také někdejší 
vysokohorští vůdcové, horolezci, znalci horských území, vynalézaví 
technici, rubači jeskyní a tunelů, muži schopní akrobaticky zdolávat 
skály v úloze zvědů, vytáhnout na nejvyšší vrcholy světlomety a osvět-
lovat jimi noční šturmy. Při vší tragičnosti byla fronta v Dolomitech 
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také místem mužské soutěživosti, řevnivosti, vášnivé snahy vyzrát na 
protivníka, přemoci ho technickým důvtipem, podminovat, vytlačit 
z vrcholů, dokázat, že králem hor jsme my, ne vy. To je to hrozné na 
mužském zápalu, to slepé a zaslepující. Pod horskými vrcholy někteří 
rytířsky pochovali protivníka, kterého předtím skolili z nebetyčné 
skály. A jak píše Milan Čepelka, muži z jednotek takzvaných alpinů 
navázali po válce pevná přátelství s někdejšími protivníky ze strany 
Rakušanů, navzájem se vyhledali, aby si řekli, proč útočné akce probí-
haly tak a ne jinak. Dokonce přinesli lana a společně vylezli nad pro-
pasti, kde jejich život visel kdysi na vlásku, a stali se věrnými přáteli.

Záhady lidského života. Mustafa Irakič, Anton Miska, Janos Gregor, 
Ahmed Levic, Max Weiss a další a další z mého hřbitova k nim ne-
řeknou nic. Ostatně ti, co tam leží pod nápisem slibujícím věčnou 
paměť, byli prý jen nosiči a příslušníci stavebních čet. Někdo musel 
do těch výšek nosit vše nezbytné k životu i k smrti, někdo musel být 
po ruce, aby jiní mohli vytrvat v boji. Irakič, Csapek, Skalnik, Hunka, 
Dovorak, Farkas, Barabasz, Mertin. Nikdo neví, čím byli ani co by 
dělali po válce, s kým by se přátelili, před kým by si uplivli. Věčná 
paměť je děravá.

* * *

Mezi téměř desíti miliony padlých ve Velké válce byl Angličan 
Rupert Brooke, absolvent Cambridge, začínající básník a literární 
vědec, duchaplný mladík s velkým kouzlem osobnosti a bezpočtem 
přátel. Když válka začala, bylo mu sedmadvacet a rychle se vrátil 
z cest, aby mohl dobrovolně nastoupit k britskému námořnictvu. 
Stihl ještě evakuaci Antverp. Ale než se mohl zúčastnit skutečných 
bojů, zemřel při plavbě do Dardanel na otravu krve po lehkém zra-
nění. Bylo to v dubnu 1915.

Jak už to ve dvacátém století klikatě chodilo, verše tohoto 
svobodně se rozhodujícího Brita přeložil po čase český vězeň 
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v německém koncentráku. Nebyly z těch, kterými Rupert Brooke 
nepoznanou válku romantizoval, jako by si od ní sliboval prozření 
a novou sílu. Josef Čapek v Buchenwaldu – pár let před tím, než sám 
zahynul – si vybral báseň, v níž mladý Brooke, netušící ještě, jak 
skončí, udělal zkusmou inventuru toho, co všechno ztratí, až se jed-
nou bude muset s životem rozloučit. Ne velké plány nebo úspěchy. 
Nevelké, všední věci, drobné radosti smyslů, jaké věrně provázejí 
naši každodenní existenci. Ty, na které nezbývá místo v proslovech 
nad hroby neznámých nebo známých vojínů. A přece o ně přišel 
každý z nich a všichni dohromady, ať v zákopech, na moři, nebo 
v horách. O věci, které si nežádaly odvahu a oběť. Jen lásku.

Alespoň část té Brookovy dlouhé básně. Jmenuje se „The Great 
Lover“, „Velký milenec“.

Hle, co já miloval: 
                                  Mé mísy a talíře běloskvoucí, 
ty s modrou obrubou; jemného peří čarovnou látku; 
světla zpod mokrých střech; pořádnou patku 
bodrého chleba; rozmanitou chuť potravy; 
a duhu; ze dříví kouř hořce modravý; 
a kapky dešťové, které se na dně květů třpytí; 
i samy květiny, jak jejich slunné bytí 
o můrkách žíznivých sní z noci včerejší; 
a také vlídnost prostěradel, která zkonejší 
tak mnohou trampotu; a drsně mužský zas 
polibek pokrývky; jadrné dřevo; rozpoutaný vlas 
zářivé živoucí; modré valy mračen; nevášnivý pych 
a smělou krásu strojů mohutných; 
dobrotu teplé lázně; a kožešiny na dotyk; 
důvěrný pach starých šatů a jiných věcí takových – 
přátelský rukou dech útěšný a také vlahost vlasů, 
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trouchnivý výpar listí ještě za zimního času, 
utkvělý v loňském kapradí. 
                                                   Ke mně, sem, 
vy tisíce drahých jmen! Planete královským plamenem! 
Perlivé chichotání výtrysku sladké vody; 
hloubit se do základu; zpěvu doprovody, 
ano, a hlasy v smíchu; i těla lopotu, 
však vzápětí odpočinek; vlaky v duhovém supotu; 
pod nohou pevný písek; hnědavé třepení, 
jímž vlna v poklesu se na okamžik rozpění; 
oživlé barvy vlhkých oblázků; železa přísný chlad; 
a kyprou čerstvou hroudu měl jsem rád; 
a spánek; výšiny; a stopy v orosené trávě; 
duby; a hnědý lesk kaštanů, jež rozloupl jsi právě; 
třpyt kalužin v trávě; a čerstvě sloupnuté proutí; – 
to všechno byly mé lásky. To vše má pominouti. 
Co může odolat veliké hodině, 
všechna má náruživost, ani pak prosby mé 
nestačí přenést s sebou přes Smrti práh, 
co jsem měl rád… 
… Mé lásky drahé, nevěrné, vám ještě jedenkrát 
poslední vzdávám dík. Každý to má znát, 
zítřejší milenci zas velebit vás budou dál a dál: 
„To všechno bylo hodné lásky,“ řeknou. „A on miloval.“
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Draze milovaní aneb Z vojenské pošty

Vroucně milovaná manželko já vás nastokrát pozdravuju a lí-
bám my sme pořád ve vysokých horách v Tyrolích samá pro-
past a vejška nahoře kamení a sníh že to není ani pro lidi pouze 
pro ftáky tvůj dopis draze milovaná manželko sem s radostí 
převelikou popad dyž mně při pefelu řekli že mám psaní…

Radosti převeliká, radosti nebetyčná, radosti z dopisů přicháze-
jících na frontu a do kasáren a z fronty a z kasáren, patříš k zářným 
minutám v dějinách člověka. Většina těch psaní se nedochovala, ale 
představa o jejich moci se dá vyvolat kdykoli. I citované řádky, adre-
sované „vroucně milované manželce“, jsou jen ozvěnou, nápodobou 
dopisů skutečných, s jakými se na frontách první světové války se-
tkával Jaromír John. Pocházejí z knihy jeho válečných próz Večery na 
slamníku, z povídky o nádeníkovi od Vlašimi, který prošel několika 
východními frontami, až se jako vodič soumarů octl ve vozatajské 
horské koloně poblíž Dolomit, kde „horská hradba podobá se svý-
mi holými vápencovými vrcholy kupám do běla vysušených kostí“. 
Odtud – předčasně zestárlý, nemotorný, kdekým ponižovaný a místo 
salutování smekající – nasliněnou tužkou smolí pozdravy manželce 
a pokyny stran mlácení, nemocného prasete a starých holínek, které 
by se snad hodilo prodat i neprodat… „Holinky dědy Pejšáka“ se ta 
Johnova povídka jmenuje a je nezapomenutelná nejen pro kouzelný 
samospád dopisových pasáží, ale také důkazem, jak ani smrtící kon-
flikt mocností nestačí přehlušit dávnou starost, napohled směšně 
malichernou, a přesto neoddělitelnou od základních věcí života.

… pořád na Vás vzpomínám jste živi a zdrávi draze milova-
ná manželko ty holínky Šejnohovi dej ať dělá co chce když 
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zas píše poslal mně kartu neb jsou sešmajdané a palec se 
mně ohnul já v tom chodit nemůžu kdyby dával málo tak je 
neprodávej bude je mít Vincek je holomek jako ti bosenští 
kluci tady a má taky takovou hubu píšeš vroucně milovaná 
manželko že jsou plesnivý ať je Vincek namaže a Šejnoha ať 
položí čtyři zlatý jináče bych přišel zkrátka stály deset rejns-
kejch ať si Šejnoha přišije štruple jináč se do nich nedostane 
když si přidělá podkůvky ať si pěkně pochodí kdyby Vincek 
brečel tak je ani za pět rýnských neprodávej dyž bude dělat 
dobrotu a nebude vrdlouhat draze milovaná manželko dal 
bych mu holínky na památku esli se Bůh to dej z vojny živ 
a zdráv vrátím aby měl něco na památku kdybys myslela že je 
to málo tak je neprodávej já teda nevím drahá manželko dyž je 
to kříž na lidstvo tahle vojna kdybych byl radši doma aby mě 
nic netrápilo než v propastech tady mezi životem a smrtí dyž 
se císařové nemohou srovnat já nevím co s těma holínkami 
drahá manželko že pozdravuji švaříčka z Písečné jestli je jeho 
syn eště v Mladý Boleslavi aby ho taky pánbůh uchoval to je 
trápení jsem špatný na nohy a v kříži mě bolí páni jsou hodní 
všechny vás pozdravuju a líbám a do ochrany Matky boží Vás 
poroučí váš tatínek.

Jindřich Pejšák

Psaníčka z bojiště nezanechávala stopy jen v krásné próze. Dávné 
vojenské vzkazy pronikly také do lidových písní, proměněny v ostré 
obrazy. Kde si Johnův Pejšák stýskal na tvrdý chleba v rozviklaných 
zubech, tam zní vojenská píseň téměř výkřikem o komisárku zapí-
jeném vodou z koleje. A jiná, ještě zoufalejší, nabírá podobu dopisu 
psaného „na pargamíně v cizí krajině“.

Chceš‑li, milá, vědět, 
jaké víno mám? 
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Na tom širém poli 
v té francúzské zemi 
voda lužová.

Chceš‑li, milá, vědět, 
jaká svadba má? 
Přindi se podívat, 
jak se bude kúlat 
hlava krvavá.

Chceš‑li, milá, vědět, 
jaký je hrob můj? 
Přindi se podívat, 
až se bude šlapat 
po mně vraný kůň.

Na počátku vojenské strasti bylo jiné psaní, kdysi osudné, poz-
ději ostudné, jak je do omrzení vyřvávaly mašírující roty ve dvacá-
tém století. „Samá královna, samá královna ceduličku psáála, aby 
šohájka, aby šohájka na vojnu dostáála.“ Která to byla? Uherská 
a česká královna, římská císařovna Marie Terezie. Za její vlády, když 
byl ministrem války budoucí Josef II., se armáda začala doplňovat ji-
nak než dosud. Už nejen verbováním, ale také pravidelnými odvody, 
na základě úřední ceduličky. Ne že by na tom odvedení byli líp než 
naverbovaní. Pro jedny i pro druhé byla vojenská služba doživotní 
a teprve císařovnin vnuk, František I., ji v roce 1802 zkrátil. Z doži-
votí na čtrnáct let. „Čekaj, moja milá, sedum roků na mňa,“ sčítalo 
se v písni od Kyjova. „A po sedmém roku, čekaj ešče pět let, potom 
sa mňa pytaj, budu-li tebe chtět. A i po tech pěti čekaj ešče po dva, 
potom sa mňa optáš, esli budeš moja…“

Jaký mohl být návrat po tak dlouhé přervě, líčí historik František 
Roubík: „Voják, odvedený v 19 letech na vojnu, zapomněl za 14 let 



– 121 –

vojenské služby své občanské zaměstnání, jemuž se stěží vyučil. 
A když se vrátil konečně domů, piják a lenoch, odvykl práci, zůstal 
obyčejně na obtíž rodné obci.“

Na vojnu tenkrát nemuseli šlechtici, kněží, úředníci, lékaři, 
měšťané královských měst a nejstarší synové samostatných rolní-
ků. Z ostatních unikl jen ten, kdo se vykoupil, ale vykoupení stálo 
300 zlatých a k sumě tak závratné mohl obyčejný člověk přijít, jen 
kdyby ji vyhrál v loterii.

Odvodem na vojnu se zlomil život hned několika lidem. Staré 
písni stačí pár krátkých veršů, aby počátek tragédie vystihla čtyřmi 
strohými, neúprosnými záběry. V prvním vytane před očima při-
pravený kůň. Cosi na něm čeká, napoví druhý a zároveň se obrací 
ke starému otci. Třetí dopoví detailem:

V Hradišti na rynku stojí vraný kůň 
a na tem koníčku, můj drahý tatíčku, 
celý mundur můj.

Nesmí se to přečíst rychle. Pomalé tempo písně doplňuje zlo-
věstný obraz povlovně, od celku k částem a k dalším postavám, až 
vyjde najevo celý krutý zlom.

A pri tem koníčku vojáci stojá 
a mého milého, synečka švarného, 
do vojny strojá.

V roce 1845 byla vojenská služba zkrácena ze čtrnácti let na 
osm. Rok poté psal od tureckých hranic voják Jiří Sobotka své dívce 
Kateřině do Hostákova u Třebíče:

… Ovšem že to je dlouhej čas, eště 2 leta, ale měj strpení, 
a nech to na vůlí boží, buď mi věrná, jak já tobě věrný sem 
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a budu, až přijdu domů, teprv se budeme milovat a radostí 
užívat, jak se nám bude líbit.

Často se mě o tobě zda, že sem u tebe, ale jak se probudim, 
tak vidím, že sem v Dalmácii a že to nejní pravda, a celej den 
potom sem smutnej a truchlivej, že ani nevím, co dělám, aní 
mě nemůžeš celej den z misle vyjít, jen pořád se vidím u tebe 
dosud. Kolikrát sí mislím, jaký časy sme užili, dyž sme byli 
u muziky, ale tade ani nejní musiku slišet, jen tade po těch 
horách a skalach na těch montenegrinskych a tureckych hra-
nicích se jeden musi potloukat, a nikdá nejní jistej živobytím, 
aby nebyl od těch montenegrinů zastřelenej aneb aby z nejaké 
skaly nesrazil hlavu.

Dyby bylo mozna s tebou ty svátky uživat, tebe videt, a s te-
bou promluvit, tak by mě to odlechčilo. Ty jistě nespominaš 
tak na mě, jak ja na tebe. Ale Pan Buch dá, že se brzo budem 
vidět, já sy myslím, že to nebude trvat věčně; a taky může 
bejt, že na druhej rok přijdu domů, proto eště žádnou jistotu 
nevime, esli tade zůstaneme 2 a neb 3 leta. Tak tebe, moje 
znejmilejší Kačenko na sto tisickrát eště pozdravuju a líbám, 
a prosím tebe, dybys mně zas brzy odepsala, jak se maš, a jeslí 
si zdráva, jeslí ti to psaní bude tešit, a jeslí ne, tak mě nepo-
třebuješ odepsat, jak chceš.

Taky na stokrát pozdravuju tvoji maminku a sestru, a tveho 
bratrance Jozefa a do ochrany Boží tě poroučím a já zůstávám 
tvůj nejupřímnější a věrný milovník aš do temného hrobu

Georg Sobotka

Dopis vepsal do čtyř rámečků ve tvaru srdce a každý vyzdobil 
vystřihovánkami z hedvábného papíru. Jeho psaní je dnes uloženo 
v třebíčském muzeu, ale Kateřina je uchovávala až do smrti, přes-
tože se po letech marného čekání vdala za jiného.
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Písnička z jiného kraje svazuje takové osudy do zkratky a houpe 
nad nimi jablíčkem jako umíráčkem.

Červené jablučko 
nad vodú sa kníše, 
moje pocěšenje 
za mnú listy píše.

Jeden mi napísal, 
abych sa vydala, 
druhý mi napísal, 
abych ho čekala.

Červené jablučko, 
nad vodú sa někniš, 
moje pocěšenie, 
za mnú listuov nepiš.

Po dalších dvaceti letech, od roku 1868, sloužili odvedenci místo 
osmi let jen tři. A krátce před první světovou válkou ještě o rok méně. 
Zkrácená služba se dala vydržet líp, ani jet na urláp čili dovolenou 
pak nebyla taková vzácnost. Koncem devatenáctého století psal 
infanterista Cyril z kroměřížských kasáren rodičům docela stroze:

Noveho byvám psal není tu nic takového edem zme mělí 
Iišpicírunk dne 1/12 prosinca od Kortskomandanta tak zme 
byli pochoválení u 15 kompanyje dostal orlap každy kdo chtěl 
jaby taky dostal orlap ale enom na dva dni tak sem si povidal 
žetonestoji zato A jak to psani obdryžite tak mne píšte jak se 
mate asteli zdravi tak vas všecky vespolek posdravuji a zusta 
vam vaš věrny Sin

Cirýl Boruta
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A na jinou adresu jiný syn, dragoun Franc Moravčík:

Draze Mylovaňí rodiče na vědomosť davam že su chvala 
Panu bohu zdraví šmakuje dobře a ten pakunek sem dostal 
vestředu tu flašu slivovice a 4 buchtí a japka japka sem dal 
vachmajstroví aj trnkí pan buch vám zaplať za to noveho tu 
neňí níc enom zíma ale sněhu neňí malo koňa mám dobreho 
je jak ofca a na svatkí zme taky mněli na ščedrí deň bílí knedle 
večer a herinkí zme si kupili a vutkí auš bylo po Svatkách tak 
ješče vas mílí rodiče srdečne pozdravuji Zustavam vaš věrny 
syn do smrtí Zbohem na Zhledanu

O kasárenském zážitku mnohem vzrušivějším psal domů nezná-
mý český vojín na samém počátku dvacátého století:

Dne 17. června r. 1901 v Posádce Terezínské byla očekávána 
návštěva našeho Císaře Pána Františka Josefa I. Než slunko 
vyšlo byli jsme již oblečený v parádnim mundůru a mašíro-
vali na Litoměřické cvičiště. Moji radost nelze vypsati, neb 
při vzpomínce že dnes si budu hleděti Císaři v tváří tvář 
že dnes uvidím toho jemuž tříletou činnou službu obětuju 
v nejkrásnějším věku svém – při vzpomínce této bylo mi 
tak blaze že jsem s velkou toužebností očekával příchod 
Císařův.

Defilírkou před bělovlasým mocnářem byl pisatel rozradostněn 
ještě víc, přestože jeden z dragounů se při rychlé jízdě smrtelně 
zranil. Vše završeno vydatným obědem v kasárnách.

Pan setník nám dal 1 hl. piva a dva dny jsme nic nedělaly jen 
chodili po procházce. A já jsem si to vše napsal co upomínku 
na den v mé činné službě mě nejmilejší až někdy v pozdější 
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době budu se baviti v kruhu rodinném by jsem mohl mým 
známým předčítati jak byl den 17. června mě vzácným.

O dva roky později prožíval dny horší. Svěřil to papíru a své 
Mařce, zpočátku téměř rýmovaně, jako by chtěl psát baladu, ale 
nakonec prokládal rýmy rozmrzelou prózou.

Kasárník jest věru těžký kdo naň není ještě zvyklý. Hledíš 
oknem na ty časy tak jak ptáče v těsné kleci. Počítám ho 
den ode dne kdy již mi jednou přestane. Osm dní jsem za to 
obdržel že jsem si pro cigarety šel. Před našima kasárny je 
domek maličký a v tom domku malým cigarety prodávají. 
Já jsem jednou v neděli dostal na kouření velký apetý, a že 
jsem neměl daleko, ani nevím jak to přišlo, neb jsem na to 
nespomněl, že jsem si s Kasáren bez Bajonetu pro cigarety 
šel. Tu jsem si cigarety zapálil a do kasáren zpátky jdu, nane-
štěstí tu potkám Hejtmana Markoviče, který se mě tu hned 
ptá Kde jste chodil člověče? A ani prý Bajonet nemá! Počkej 
já ti dám ty holomku, zítra přijdeš k Raportu poručený. Felák 
na to povídá, proč jdeš lumpe bez Bajonetu, přeci víš že jsi 
starý voják, jen počkej von ti Hejtman dá ty kluku. Já byl ale 
přec veselej a druhý den sem k Raportu šel. Hejtmanovi tady 
nahlas hlásím co jsem provinil – a on tu na mne spustí Co 
myslíte že jste již v Civil? Když mě hodně nadal – tak mě 8 dní 
kasárníka ještě k tomu přidal. S toho já si ale nic nedělám 
jen co já po Kasíně mám. Pak se těším jenom na to že uvidím 
moje zlato. Ani nevíš moje Mařko jak se těším jenom na to, 
až půjdu s Tebou na špacír a s Tebou si porosprávím. 1028 
tomu dní co již na vojně dlím, žádného trestu jsem neměl až 
tentokráte jest první. 5ho Července byl pro mne ten nešťastný 
den že jsem si šel pro športky bez Bajonetu z kasáren ven. 
Hrom aby již do militerky uhodil, a též by toho již konec byl, 
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však ono to již nějak uteče a já v civil budu, pak se budu bavit 
s mojí milkou doma, a nedostanu za cigarety 8 dní Kasárníka. 
Nedělám si z toho nic jen když toho není víc. Kdyby toho třicet 
bylo, mrzel by mně víc.

Terezín dne 12. července roku 1903

Vojenské dopisování se časem proměňovalo. Ubývalo obratů 
naučených nebo odněkud opsaných a přibývalo nehledanějších 
a osobitějších. Postupně se pisatelé učili zmáhat těžkou ruku a ne-
zvyk vyjadřovat se na papíře. Pro některé mládence byla psaníčka 
z vojny možná prvními dopisy, jaké kdy museli napsat – proto 
sáhodlouhé věty bez teček a čárek, školácké chyby a zkomolená 
slova, proto čeština promíchaná s fragmenty kasárenské němčiny.

Pozoruhodné je, čím si za starších časů vypomáhaly dopisy 
psané s láskou a touhou. Protože je svazoval ostych, uchylovaly se 
k obratům a obrazům z básniček nebo písniček a někdy se nezpí-
vanou písní samy stávaly. Příklad jistě nevymyšlený vložili bratří 
Mrštíkové do Roku na vsi. Na bílý aršík s růžičkou v čele tam píše 
uplakaná Rozárka milému na vojnu:

Spanilý kvítečku panenské čistoty!
Když jsem počala večeřati, počala devátá hodina bíti. Tu ke mně 
přiletí dva ptáčkové a počali velice křičeti. Já jsem nevěděla co to 
má znamenati. Na to si vzpomenu že mám svýmu Nejmilejšímu 
psáti. Ptám se péra máli psáti aneb ho na stranu odhoditi. Tu ke 
mně přiletí vlaštovička, počne obletovati a překrásně švitořiti že 
mám svýmu ze všech nejmilejšímu pár utěšených slovíček napsati.

Tak já ze srdéčka upřímného počínám na prvního máje svoji 
lásku vyjevovati.

Pochválen Pán Ježíš Kristus.
Můj ze všech znejmilejší já tě srdečně pozdravuju a těšilo by 

mě to, kdibi tě těchto pár řádků při stálém zdraví vynatrefiti 



– 127 –

mohlo.Já su chvála Pánbu Bohu zdravá jako rybička v tej voděn‑
ce a vlaštovička v povětří. Za stoleček sedám, péro sobě hledám 
bych ti mohla psát a o tobě můj nejmilejší spomínat. Čítám 
každé deň kdy dojedeš na urláb a posílám ti hubičku po tem 
ptáčku slavíčku co dole v zahradě tak pěkně zpívá. Nebudeli ti 
milá, přiletí k tobě holubička sivá, pošli mně ji zpátky, já ji přijí‑
mám z lásky. Myslím, že to nebude, že to kdysi dobrým koncem 
vypadne, ešli nemáš srdce falešné a máš ho ke mně upřimné.

Toto psaníčko jsem psala, kdiž sem povečařala v tichej 
světničce, kde jen hodiny tikali a to bylo ticho tichučko, tlouklo 
jen mé srdéčko. A to právě dyž chlapci děvčatům máju stavjali 
a na mě sirotečka bez tebe zapomínali. Psala bych ti neco dál 
ale nemožu protože se mně píro zlomilo a hinkóst velil. Leť 
psaníčko leť, ať si u mého Martinka hneď.

Tvoje věrná
Rozára

Jak se takové nebo podobné psaní nakonec dostalo do ruky 
autorům Roku na vsi, není těžké domyslit. Dopisy doručené vojá-
kům se nezahazovaly, ale bezpočtukrát četly a pečlivě schraňovaly. 
A nejpěknější věty se do nich možná opisovaly ze starších předloh, 
tak jako se obkreslovaly výšivky a malůvky.

Na konci poštovní kapitoly – jako hřbitov za městem – leží dopisy 
nedoručené, navždycky ztracené anebo vrácené z bojišť a lazaretů, 
protože adresátů už nebylo.

Polovice mého Srdce! Nejdraší Klenote duše mé, můj ze všech 
nejmilejší Johanisku! Z Láskou hřejícího srdce a znevislovi-
tedlnou Sradostí a Potěšením sem tvejch mne potěšitelných 
pár řádků obdržela, s kterých sem tvé jednání, přitom taky 
spokojené živobytí vyrozuměla…
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Tak začíná psaní poslané v květnu 1847 z Brna do Itálie vojáku 
Johanovi, který v nemocnici zemřel dřív, než si mohl přečíst, jak 
jeho dívka Marie touží zaplašit vše, co ho v té dálce „stran naší věrné 
lásky rmoutí“, každou pochybu, že by snad její srdce netlouklo jen 
pro něj.

Můj znejmilejší Johane! Jestly ty tak stálý a věrný v lásce zů-
stat míníš, jak mi v tvojim psaní píšeš, tak si nedomnívé, že 
bych já se jen s tím nejmenším poškvrnila. Já chci a zůstanu 
jen tobě věrna, upřímná a poddaná, až do mé smrti.

Neméně naléhavě než Johanova Marie, jen jinými, nespoutaněj-
šími slovy, psala neznámá žena na frontu po sedmi desítkách let, už 
v novém století a v první světové válce. Byla to Francouzka a obál-
ka s jejím listem skončila v koši s nedoručenou poštou, označena 
slovem „padl“. Později se dopis dostal k Paulu Éluardovi a ten jej 
zařadil do cyklu svých rozhlasových pásem „Stezky a cesty poezie“.

Milý Petře,
ne, ne, nepochybuj, nikdy o mně nepochybuj… Dopis, v němž 
jsem cítila tolik zbytečného utrpení, mě bolí jako křivda, jako 
zločin. Neměla jsem být v Tvém objetí tak bláznivá? Neměla 
jsem Ti tedy dávat najevo, jak jsem šťastna z Tvého polibku, 
když ve mně nyní vidíš jenom bakchantku!

Chtěla bych dnes s tebou mluvit jako dosud nikdy a jako 
bys nebyl vojákem v nebezpečí života, někým, koho je třeba 
šetřit, hýčkat, litovat.

Můj malý, poslouchej mě, kvůli nám dvěma budu mít tu 
odvahu; pro naši lásku, pro naše budoucí štěstí, pro to štěstí, 
které budeme vychutnávat, až se vrátíš.

Poslouchej mě dobře. Nechci, aby Tě tak silně hryzla žár-
livost. Nechci, je nemístná, je zbytečná – ano, především je 
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zbytečná! Beztoho tam už trpíš dost a dost, nepřidávej si ještě. 
Musíš přesvědčit sám sebe o tom, že tě miluji, uchovávám se 
pro Tebe, jsem jenom Tvá. Co už Ti mám víc říkat!

Cožpak se člověk může odevzdávat tak radostně, tak svo-
bodně, tak odvážně, aniž ho podpírá mimořádný, bezvýhrad-
ný cit?

Petře, je-li vskutku pravda, že vzdávajíc se Tobě, chtěla 
jsem se dát celá – a je to vskutku pravda – což můžeš věřit, že 
když člověk poznal takováto vzrušení, mohl by se pak spokojit 
objetím, v němž by pouze sexus našel potěšení? A jak ubohé 
potěšení vedle našeho!
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Anička aneb O jednom živobytí

Nevázaná se prodávala za 13 krejcarů, vázaná za 20. Koupil jsem 
ji za 60 korun ještě československých v brněnském antikvariátu, 
ohmatanou, v plátěném hřbetě rozviklanou. Nepřišla draho, ani 
když byla zbrusu nová, kilogram chleba stál tenkrát 16 krejcarů, 
půllitr piva 6. Toto zboží ale vydrželo déle než den.

První 
ČÍTANKA A MLUVNICE 

pro 
katolické školy 

v císařství Rakouském 
V Praze, 1865

Je to nejmenší z čítanek, které jsem kdy měl v ruce. Široká od 
mého palce k malíčku, dlouhá od špičky prostředníku ke kořeni 
palce. Vedle dnešních učebnic liliputánka, lehká a skladná, zato až 
do půlky – než dospěje k přírodě, písním a hádankám – obtěžkaná 
mravoučným nákladem.

Vít a Kašpar začali zároveň chodit do školy, ale nerovně pro-
spívali v umění a mravech. Onen byl nábožný, pilný, poslušný 
a ve všem dobře zachovalý, Kašpar byl nemodlený, lenivý, 
vzpurný a nepořádný. Na Víta bedlivě hleděl otec, vysloužilý 
voják, nuzný, ale pracovitý nájemník. Kašpara sotva desíti-
letého posílali rodiče od jara do zimy husy pást. Otec jeho 
byl opilec a matka lenivá; pro dluhy v hospodách prodali jim 
konečně chalupu s polem a Kašpar nechodil pak ani v zimě 
do školy, ale toulal se ledakde po žebrotě.
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Co z něj na konci čítankové povídky bude? Několikráte trestaný 
loupežník a vrah, ke všemu postřelený při loupeži ve mlýně. Z po-
sledních sil si žádá kněze, avšak je pozdě, zemře dřív, než se dostaví 
místní kaplan, jímž se nestal nikdo jiný než jeho pilný spolužák Vít.

Na zlou cestu odchází, kdož nezachovává hned z mládí pravi-
dlo: Modli se a pracuj!

Pravidel je tu bohatě. Cti své rodiče, nepřivlastňuj si, co není tvé-
ho, nežaluj, nelži, nevěř krásnému zdání, které může být zhoubné 
jako vábivá muchomůrka, neškoď stromům a ničemu, co člověku 
prospívá… Zlatá naučení, krkolomná znázornění. I z básničky 
o hvězdném nebi se stal nabádavý odstavec vytištěný jako próza.

Jako v poli tiché ovčičky, po nebi se pasou hvězdičky; jako 
pastýř měsíček je vodí. Jedna druhé nepřekáží, jedna druhou 
neuráží, každá po své cestě chodí. Zdali hvězdám vy se podo-
báte? Zdaž vy, žáci, o pořádek dbáte?

Nejpoutavější příběh nepochází z pedantské hlavy, ale z antic-
kého mýtu. Aniž zbožní pořadatelé přiznali, že zde zasáhlo božstvo 
pohanské.

Nemoudrá žádost
 
Povídá se o králi Midasovi, že si žádal, aby, čeho se dotkne, 
zlatem bylo; i vyplnila se žádost jeho. Midas dotknul se stolu, 
a stůl byl zlat; dotknul se stolice, a stolice byla zlatá; dotknul se 
stěny a prahu, a celý palác byl zlatý. Midas těšil se z toho velice.

Než po chvíli chtělo se mu jísti; vzal pokrm, a pokrm se 
proměnil ve zlato; chtělo se mu píti, a namísto vína zachrastily 
mu o zuby zlaté krůpěje. Ani pokrm, ani nápoje nemohl užíti; 
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i naříkal: „O já bláhový! Bůh mne potrestal, že mi dal, čeho 
jsem nemoudře žádal. Nyní hladem umru!“ I modlil se opět, 
aby od něho byla odňata moc zázračná.

Přísloví:
Kdo chce příliš mnoho, nemívá nic. – Nuznému se nedostává 
všeličeho, lakomci všeho.

Kromě krále bláhového jsou v čítance zastoupeni vládcové z rodu 
habsburského, kteří nikdy nejednají nemoudře. Dobrotivý arcikní-
že Ferdinand pluje na loďce do zaplavených vídeňských předměstí 
i na zpustošené pole moravské a rozesílá pomoc potřebným; císař 
František Josef na přehlídce u Verony nabídne maršálu Radeckému, 
pod nímž se vzpíná kůň, aby si své komoně vyměnili, a když oba pře-
sednou, pyšný kůň se pod císařem ihned utiší. Přemyslovec Bořivoj 
je v čítance proto, že se dal pokřtít od svatého Metoděje, pro svou 
zbožnost jsou tam také vojvoda české země Václav a pražský biskup 
svatý Vojtěch. Jinak všechno zachraňují Rakušané, takže chmurný 
příběh o prutech Svatoplukových se nakonec uzavírá šťastně.

Zahynula říše Svatopluka 
Synů jeho nesvorností: 
Země však, jimž vládla jeho ruka, 
Úsudkem Boží moudrosti 
Sjednoceny jsou již v dávném čase 
Ve slavné říši rakouské zase, 
Která posud pevná jako skála 
Ve všech strastech neoblomná stála: 
Čím horší ji tiskly nebezpečí, 
Tím se stala mocnější a větší.

„Byli jsme před Rakouskem, budeme i po něm,“ napsal téhož 
roku, kdy vyšla čítanka, František Palacký, předvídající, že neob-
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lomná říše podlehne otřesům, jestliže nepřizná rovné právo všem 
svým národům. Do čítanky však neproniklo nic z pochybností ani 
z nadějí té rušné doby, o níž jiný historik, Václav Vladivoj Tomek, 
napsal o pár let dříve: „Smýšlení české vystupuje nyní mnohem 
neohroženěji než delší čas předtím.“ A vskutku, počátkem šedesá-
tých let začínají vycházet Národní listy, první český politický deník, 
vzniká tělocvičná jednota Sokol a Umělecká beseda, otvírá se první 
stálé české divadlo zvané Prozatímní, pokračuje sbírka na divadlo 
Národní, své sebevědomí obnovuje česká politika i literatura. Na 
okraji neobyčejných událostí se tehdy udála věc velmi maličká, 
doložená jen mým antikvariátním nálezem. Do školy tehdy začalo 
chodit děvče, které se po prvním roce podepsalo na předsádku nové 
čítanky:

Pištová Anna
žákyně II. třídy školy Libenské

Představuji si, že to bylo dva roky poté, co čítanka přišla do obě-
hu, a že před sedmi lety, v roce 1860, spatřila její majitelka světlo 
světa.

Očima vidím, mám zrak; oči jsou nástroje zraku. Zrakem ro-
zeznáváme velikost a podobu věcí. Obr jest veliký, pídimužík 
malý, skála hrubá, písek drobný, kmen tlustý, větev i haluz 
tenká, tráva hustá, les řídký.

Tak začíná druhá polovina čítanky zprávu o světě, jenž byl v prvé 
polovině stvořen Bohem a teď se tvoří dál, s pomocí přibývajících 
slov a odstínů.

Med je plavý, kaštan hnědý, mouřenín smědý, vrabec šedý, 
holubice sivá, obloha blankytná, mrtvola zsinalá.
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O věcech smíšené barvy říkáme, že jsou strakaté (jako 
straka), kropenaté (jako perlovka), pestré (jako tigr a pštros), 
pěhovité (jako hruška).

Po Zraku a Barvách přichází na řadu Klid a hnutí. Tam se sedí, 
sedá, leží, lehá, kývá, vrtí, skrčuje, spíná nebo křížem skládá, tam 
kůň cválá a hříbě po poli těká. A je tu Sluch a s ním Hlasy zvířat, mé 
kapitolky oblíbené. Pasu se na jejich mnohohlasu.

Zvon veliký silně zvučí, zvonec malý cinká, zvonek ze skla 
slabě klinká. Hodinky cvakají, lupají, ťukají. Kováři kují, kla-
divem buší, vůz po dlažbě drnčí, pilník po železe skřípá, řetěz 
chrastí, palaš po zemi břinčí. Sníh pod nohama rupá, obutý 
nohou deptá, dupá, cupá.

Prase rochá, opice kvikoce, krkavec krká, hrdlička se chech-
tá. Datlík tekotá, straka rapotá, slavík klokotá. Dudek dudá, 
kukačka kuká, výr huhlá, sova buká.

Had syptí, včela bzučí, žába křehotá, čmelák vučí, brumbál 
bručí, kobylka cvrká, komár zvinčí, muška bzí.

V celé knížce není jediný obrázek, všechno se kreslí slovy. Od 
věcí skutečných až po ty obrazné.

Učenému člověku říkáme učená hlava. Otec jest hlava rodiny. 
Hlava říše rakouské jest Císař Pán. Hlavní město říše rakouské 
jest Vídeň. Úhlavný nepřítel jest, kdo nejvíce škodí. Svémyslný 
svou hlavu má. Dobrá vůle koláče jí, zlá vůle hlavu tepe. Kde není 
hlavy, není řádu. Kolik hlav, tolik smyslů. Tluč hlavu o stěnu, co 
si vytlučeš? Ruka ruku myje. Skoupý k almužně má lenivé nohy.

K tělu a pěti smyslům dostala budoucí školačka jméno, které se 
tehdy dávalo děvčatům nejčastěji. Anna vedla mezi dívčími jmény 
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až do konce století, pak ji předstihla Marie. Její spolužačky možná 
měly další oblíbená jména, Barbora, Kateřina, Terezie. Mezi kluky 
byl nejčastější Pepík, za ním Honza, Franta, Vašek, Tonda.

Které máry vidíváme lítati?
 
Co jsem, tobě zvěstuji: Já jsem domkář malý, domek mám ze 
skály a v něm přebývám, lezu-li ledakam, nosím ho na zádech; 
víš-li o mých spádech, řekni, jak se jmenuji?
 
Já jsem malý vojáček, mám přeostrý bodáček; v létě táhnu 
vesele každého dne do pole. Tam se leckam vederu, sladkého 
si naberu. Doma stavím sedničky, jako malé kapličky, pěkně 
jednu k druhé z látky dosti tuhé. Do těch snáším celý čas, 
dokud zraje v poli klas. Když pak zima nastane, v kasárně se 
zůstane.

To jsou hádanky ze samého konce čítanky. Po nich čeká ještě 
deset stránek mluvnice, suchých k zalknutí. V půli knihy, kde se 
hlásky řeči probíraly v zábavných veršících, bylo líp.

C mi na jazyku crká, 
jako v poli cvrček cvrká.

Ď se o dáseň vyklobne, 
když na ní můj jazyk ďobne.

CH nám silně z hrdla dychá, 
bolestí nemocný vzdychá.

Ň podivně v nose fňučí, 
kočkou mňouká, psíkem kňučí.

Ť vyťukne malý hluk 
jak hodinky tik a ťuk.
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V závěrečné mluvnici zbyla z malebných zvuků jen šedivá pís-
menka. Souhlásky se tam dělí na spoluhlásky mdlé, slabé, silné, 
prudké a jedna z otázek chce vědět: Jakou spoluhláskou začínati 
musí takové slovo, před kterým se čte s jako slabé z? Učení se při-
blížilo k mučení.

Jinak ale byla Aniččina třída šťastná třída. Proč se to odvažuji 
říct? Už proto, že všichni, kdo v ní seděli, se svých šesti sedmi let 
dožili. Rakouská říše, do které se narodili, patřila k zemím s nejvyš-
ší dětskou úmrtností a nejméně čtvrtina novorozenců se v té době 
nedožila jednoho roku. Nedovolily to úbytě, neštovice, černý kašel, 
zápal plic a ze všeho nejčastěji křeče zvané psotník.

Tělo naše složeno je z mnoha pevných kostí, které jsou k sobě 
ohebnými vazbami svázány a masem a koží obloženy. Celé 
tělo je propleteno žilami, kterými probíhá krev. Ta vychází ze 
srdce a opět do něho se vrací. Tělo bez hlavy, bez rukou a noh 
nazýváme trup.

Ti, kdo dětské pohromy přežili, do školy chodit museli, proto-
že rakouský zákon, už devadesát let starý, jim ukládal vzdělávací 
povinnost. Než došla Anička do poslední, šesté třídy, vyšel nový 
říšský zákon, rozumně reformovaný, a ten prodloužil obecnou školu 
o dva roky, do čtrnácti let. Co čekalo Annu Pištovou potom? Další 
nebezpečí. Patnáctý rok života přežila pouze polovina narozených.

Jako samozvaný anděl strážný ji beru za ruku a vedu do šťastnější 
poloviny. Pak by mohla už z páté třídy na tříletou, praktičtěji zamě-
řenou školu měšťanskou. Na gymnázium ne, tam děvčata nesměla. 
První dívčí gymnázium zvané Minerva se podaří otevřít teprve deset 
let před koncem století, a to už bude Aničce třicet, možná bude mít 
sama dceru. Kam tedy mohla postoupit ve čtrnácti, pokud školu vů-
bec dochodila? Třeba vůbec nikam. Mnoha rodičům se prodloužení 
výuky nehodilo, potřebovali děvčata na výpomoc doma, proto je do 
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školy posílali jenom někdy. A rodinám sociálně slabým bylo posléze 
dovoleno nechat si děti doma už po šesti letech docházky.

Ale například roku 1865 byla v Praze otevřena průmyslová škola 
dívčí, kde se chudé dívky mohly učit základům profesí vhodných 
pro ženy: šití, vyšívání, malování na sklo. Příležitost pro dospívající 
Aničku? Ze zámožné rodiny asi nebyla – kdyby ano, nejspíš by za 
ní docházel soukromý učitel domů a nemusela by do veřejné školy, 
mezi děti z nižších vrstev, nezvedené a často nakažené nějakou 
nemocí. Domácí výuku školský zákon připouštěl.

Synu, budeš-li pozorovati, naučíš se. A zamiluješ-li poslouchá-
ní, moudrý budeš. Jen blázni pohrdají učením.

– cituje se v čítance z bible. Ale po celé devatenácté století se mezi 
syny, kteří se učili, jak býti moudrými, tlačily dcery toužící po 
jiném poznání a uplatnění, než s jakým se musely spokojit jejich 
matky nebo babičky. Vysoké školy jim budou v Čechách téměř do 
konce století uzavřeny, bez maturity na ně nikdo nemohl a řádně 
maturovat se dlouho dalo pouze na chlapeckých gymnáziích, ne na 
středních školách pro dívky.

Je neuvěřitelné, jaké překážky kladli vyššímu ženskému vzdělání 
nejenom nevzdělanci, ale i muži v jiném ohledu rozumní, dokonce 
vědci. Když se jedna Aniččina vrstevnice, rovněž Anna, chtěla stát 
lékařkou, musela vystudovat v Curychu a Bernu. Anna Bayerová 
se jmenovala. Po návratu do Čech se pro ni místo nikde nenašlo, 
protože najít nechtělo, proti lékařské praxi žen byli sami lékaři. 
Kdyby šla Anička ve stopách této Anny, musela by posléze až do 
Bosny a Hercegoviny – tam jedině se na konci devatenáctého 
století mohly uplatnit první české lékařky, Anna Bayerová a po ní 
Bohuslava Kecková. Proč zrovna tam? Muslimské ženy nesměly být 
vyšetřovány muži, a tak Češky vystudované ve Švýcarsku přišly 
vhod, dokonce jim pro ten účel byl doma uznán diplom.
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V noci živočichové spějí. Jen šelmy dravé opouštějí v noci brlo-
hy své a vycházejí na loupež. Těm podobní jsou lidé zlí, kteří 
vycházejí v čas noční, aby se do příbytků lidských vloudili 
a kradli. Bodej by raději ve dne poctivě pracovali! Bodej by 
přemýšleli o zvelebení řemesla nebo živnosti své!

V roce 1880, když bylo Aničce dvacet, byla nejčastějším ženským 
pracovištěm kuchyně. Ženy neměly právo volit a zákon jim zaka-
zoval vstoupit do politického spolku či strany. Podle rakouské sta-
tistiky z toho roku se z deseti tisíce žen skoro polovina živila prací 
v zemědělství, patnáct procent jako služebné v domácnosti, deset 
procent jako tovární dělnice. Jen jedno procento z tohoto vzorku 
působilo samostatně v obchodu a peněžnictví, půl procenta jako 
úřednice, třetina procenta jako učitelky nebo vychovatelky veřej-
ných škol. Učitelských ústavů přitom přibývalo, protože vyučujících 
se v rozrostlých školách nedostávalo. Ale chtěla být Anna Pištová 
učitelkou? Kdyby ano, nesměla by se vdát, protože celibát byl pro 
učitelky povinný až do začátku první republiky, tedy do Aniččiných 
šedesátých narozenin. V tom věku už mohla mít i pravnouče, pokud 
se vdala ve dvaceti nebo dřív…

A pokud se šedesátky dožila. Za jejího dětství u nás byla střední dél-
ka života krátká, u žen pouhých 37 let, u mužů ještě méně. Jak už víme, 
měla na tom podíl početná úmrtí nejmenších a dospívajících dětí, ale 
to nevylučovalo vysoký věk u těch, co přežili. Některé známé Aniččiny 
současnice, spisovatelky Eliška Krásnohorská a Pavla Moudrá, žily 
bezmála do osmdesáti let. Lékařka Anna Bayerová, o které byla řeč, 
zemřela dvaasedmdesátiletá pět roků po první světové válce. Mezitím 
se střední délka života stále prodlužovala, jenže válka byla nebez-
pečná úžina. Někdo z Aniččiny rodiny se v ní mohl nadobro ztratit, 
některý její mladší syn nebo starší vnuk. V čase sarajevského atentátu 
by jí bylo čtyřiapadesát, o deset let méně než profesoru Masarykovi, 
a kdoví co všechno musela ve válečných letech unést.
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Pokud ji přežila, písničku nadšeně vyzpěvovanou vlastenci za 
jejího mládí slyšela teď jako státní hymnu. Časem nejspíš i z rádia, 
ona, v jejíž čítance nebyla jediná zmínka o nějakém přístroji nebo 
vynálezu. Rádio ovšem nepřinášelo jen dobré zprávy, a tak jestli 
vydržela do osmdesátky, dožila se jí v Říšském protektorátu Čechy 
a Morava.

Když jí dopřávám tolik sil, musím přijmout, že jako devadesát-
nice by za sebou měla nejen druhou světovou válku, ale zažila by 
i Gottwaldův Únor a přežila prezidenta Beneše. Císař z časů jejího 
dětství, František Josef I., se jí ze života ztratil mnohem dřív. Také 
maršál Radecký se svým vzpurným koněm a arcikníže Ferdinand 
plující na loďce záplavami. Kam mě to vedeš? zeptala by se mě 
možná, kdybych jí prodlužoval život až k devadesátce a za ni, do 
let šedesátých. K jejich konci by naštěstí nedošla. Dál už musím 
sám. Dívá se za mnou, postava složená pouze z možností, náčrt 
podoby podložené jen dětským podpisem. Nevím, jak mluvila, jak 
vyprávěla, co si kdy zapsala, co komu psala. Vím jen, co mohla vyčíst 
z čítanky.

Živobytí člověka netrvá vždy rovně. Umírají děti, chlapci, mla-
díci, muži i starci. Věk náš je buď kratší, nebo delší. Nevíme, 
kdy nás Bůh povolá na věčnost. Připravujme se na tu pouť do 
života věčného!

Čas nemrhejme zahálkou! 
Zejtra, zejtra, neříkejme: 
dnes co možno, dodělejme.

Anička rozená Pištová, kdysi žákyně druhé třídy školy libeňské, 
zemřela jednoho dne roku toho a toho. Jak se učila? Dobře i hůře, 
jako my všichni. Čím byla? Dítětem, děvčetem, ženou, poddanou 
císařovou, občankou československou. Možná dělnicí, možná uči-
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telkou nebo poštmistryní, možná celý život hospodyní. Kde jsou její 
páni? Na hřbitově zakopáni. Kde jsou její sny? Pod zemí, nad zemí, 
všude, kde se dále sní.

PROSBA ZA DUŠIČKY

Odpočiňte v pokoji, věrné dušičky, 
Království nebeského dědičky. 
Na přímluvu tvé rodičky 
Vyveď z očistce dušičky, 
Kriste, dejž jim milost svou, 
Nech se k tobě dostanou. 
Nám pak živým zde na světě 
Uděl milosti své svaté, 
Bysme šťastně skonali, 
S nimi se tam shledali! Amen.



– 141 –

O chytré poštmistryni

Otevřeš knihu, obrátíš titulní list a máš ji před sebou: první ze 
všech vět, které na tebe trpělivě čekají. Někdy je to zapomenutelný 
můstek, jindy tříska, která zajede do paměti. Jako proslulá první 
věta v Anně Kareninové: „Všechny šťastné rodiny jsou si navzájem 
podobné, každá nešťastná rodina je nešťastna svým způsobem.“

Kniha, kterou mám před sebou, není román, přesto začíná větou, 
na jakou se nezapomíná: „Malé děti jedí chléb, velké pijí krev.“ Tak 
to zní v překladu, toto je originál: „Malý děti ijú chlíb, velký pijú 
krýv.“ Dál už překládat nebudu, východomoravské nářečí je jistě 
srozumitelné i v západních Čechách. Tady je k pochmurné první 
větě vysvětlení, samo jen zpola pochmurné:

„Na děckách si nemá člověk zakládat. Jak naši kmocháček: měli 
Katušu a Hantoša. Měli na nich celej základ. To říkávali: Moja 
Katuška je moje celý království – a můj Hantonínek půl. Celý 
království jim umřelo – a z teho Hantonínka je taková trúba, 
že ju mosí pohledat.“

Komusi ten hlas oniká:

„No jak bych jim to řekla, jak to indová bývávalo.“

Jinému tyká:

„Marjáno, poď sem, jak prej ošetřujem malý děti…“

Jinde slyšet rozhovor:
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„Co dělá vaša nevěsta, už je jí lepší?“
„Ba je jí lepší, už je chuderka v Pánu. Dváadvacátýho nám 
usnula na dycky.“
„No a to diťátko ostalo?“
„Och ani to neostalo. Just 20 dní před ňú odešlo mezi andělíčků. 
Chuďátko, bylo to jako cvaleček, celý opleskaný masíčkem.“

Hlasů ženských i mužských se v knize, která má čtyři sta stran, 
ozývá bezpočet. Slýchala je a zaznamenávala žena, která pracova-
la na venkovské poště a v obchodě. Den za dnem, rok za rokem. 
Neměla magnetofon, bylo to na sklonku devatenáctého století, ale 
její sluch a paměť dokázaly malý div. Co z vyslechnutého rychle 
zapsala a po letech zpracovala, není žádný stručný obsah. Stránky 
plné detailů se podobají partituře, kde slova a skladba vět zastupují 
řetězce not. Takto zachycená řeč má nezaměnitelný spád, rytmus 
i melodický základ.

Jak prej ošetřujeme malý děti. A co si myslijú, že titok lidi včil 
se s tým možú extrátovat? Kde by na to nastačili tolej mlíka 
kupovat? Dyž tak máme to ditě při prsu a nestačí mlíka, dá 
se mu, co je: herteplovica, fazulovica, kmínová polívka alebo 
na sádle na řídko usmažený vajíčko. Ditě se navalí a běhá to 
do třech štvrtí roku jak stupan. Vijú, to je všecko na zvyku!… 
Nekerá panička by se zbřídila, dyby ji chcel ditě tak nakrmit.
Jak se s dětma mazlíme? No tak. Moja baruško zlatá, to je 
nejčastější, ná potom: můj andělíčku, můj vtáčku čananej, můj 
beránku, můj holúbku, moje kuřátko, ty si moja celá radostinka 
z celýho světa ta největší.

Jak děti trestáme? Dyž to bylo tak kór malý, tož sem vzala 
ze tři průtky z metle a vyčubala sem temu. Dyž se ditě po hubě 
liská, je tuze soplivý. Do zádů se taky nemá bit, to se zajiká. Po 
hlavě, to može ohluchnút. Chlapi, tí odpášú řemeň nebo pás… 
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My ženský bijeme větší děcka hadrú a to ty děcka hneď sú pod 
lůžkem… Enom mu hodně vyrazgat, pane učitel, jak nebude 
poslúchat, povidala sem toť panu učitelovi.

Poprvé vyšla kniha složená z těchto promluv a rozmluv v roce 
1900 v Olomouci. Její autorka pocházela z kraje takzvaných hanác-
kých Slováků, z obce Kobylí, která je dnes i v Čechách známá svým 
vínem. Jmenovala se Augusta Šebestová, rozená Bezděková, a své 
knize dala název Lidské dokumenty. Když ji vydala, bylo jí osmačty-
řicet, ale do hospodářské knihy, kterou si vedl její otec, učinila svůj 
první zápis, když jí bylo osm.

Dne 26. prosince 1860 se náš pacholek jménem Jan Matula 
velmi pobil.

Rozdělila své dílo do několika oddílů. Ten nejdelší má název „Od 
kolébky do hrobu“ a zachycuje z lidské existence mezníky i podrob-
nosti: porody, dětské hry, práci a odpočinek, lásku a nelásku, radost 
a zoufalství, nemoci, stáří.

Stařenka zeti: Ježďáš furt do teho pola, tož mně dovez smrt, ať 
mě udáví. Dokáď sem mohla dělat, nechtěli mě k synovi pustit, 
včil mě vyhánijú! Dybych popsala všecko svoje trápení, ani pá‑
rem koní by ten papír neuvezl!

V dalších oddílech přicházejí na řadu dům a jeho zařízení, vaření, 
dobytek, pole, stromoví, vinohrady, pak věci obecní správy a nako-
nec „Odkaz minulosti“ – zevrubně popsané oblečení, zvyky a oby-
čeje, po nich písně a přísloví, pořekadla, pranostiky a rčení, pověsti, 
pověry, pohádky. Bez převodu do jazyka odborného. Všechno v řeči 
místních lidí, spontánní a nezkrášlené.
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– Dyně sážem do turkyně aji do herteplí. Aby bylo hodně dyní, 
má jich sadit klustá ženská, dyž je moc hodin. Naši maminka 
dýcky jich sadijú od 11 do 12 hodin před polednem a dycky 
máme vrchovatý zahrádky.

 
– Ná nestydíš se prodávat petrželí?
– No co bych se styděla, šak je to moje, nechodím s tým po do‑

mech. A měla sem ho, milý ženy, deligátskú nošu, sotva sem ju 
vlekla z teho vinohrada. A každý jak moje lýtka vám klustý!

– My taky máme, ale rozdáme, dyž si lidi ptajú. Naši by se sty‑
děli, takovú věc prodávat.

Prodávaly se marhule a ořechy, tuze dobře se vyplatily kadlátky, 
za vědro slivovice osmadvacet zlatých, a svou cenu měla nejenom 
jádra z dýní.

– Jádýrka z kostek trnkových nepotřeba zahazovat. Nosívali 
jich na Vrbicu, dělali tam z nich olej. Nekerý včil si jich upra‑
žijú a přidávajú do kafého. Je to chutný a zdravý. Naša nevěsta 
má jich dvě kilo.

Kapitola „Od lásky k manželství“ sahá až k záletníkům, vdovám 
a výměnkářům, ale začíná námluvami, výbavou „před 50 lety a teď“ 
a věnem.

– Ná Frantino, proč si bereš Janka? Máš ho ráda?
– No ráda ho velice nemám, ale veznu si ho, dyž má koně.

Jiná, Rozina z chalupy, si měla brát Matěje, ale nevzala.

– Tož už je to tu! Vencl si ju vezne, vijú, tu Rozinu, co měla chcet 
teho Matěja. Ale dobře bude mět podestlaný, lepší jak kdyby 
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z gruntu byla. On od otca bude mět 9 měřic, ona 10 a chalupu, 
pěknej mlátek, krávu ji dajú, hus s 12 húsátkáma. Tož co jim 
bude? Hovno, paní Šebestová, krom jejich poctivej hlavy. Kúpijú 
si ešče krávu a bude kravařem, tí se majú lepší jak hrubí sedláci.

„Krom jejich poctivej hlavy“ – jako by se řeklo „S odpuštěním, 
paní Šebestová“. A slečna poštovní expedientka, po čase poštmis-
tryně, musela vyslechnout všelico. Stížnosti, nářky, žaloby, křiky, 
hádky, zpovědi všeho druhu. O jedné z nich později poznamenala: 
„Škoda že je to zpověď tak zolovská, že se napsati nedá.“ A k tomu 
připsala: „Teď se mě ptá jedna tetička: Proč sú tak sama, proč se 
nevdávajú – a napřed si postěžovala, že ji muž dlouhým nožem chtěl 
probodnout etc. etc.“

– Ženo, takra, dybych tě neměl tak rád, hneď bych tě tým kři‑
vákem probodl. Takovú mě vyváděl včera ten náš. Pchal tým 
křivákem do futer, ale sem ani netikla. Byl trochu navalenej, 
a s takovým jaká řeč.

– Každej ožralec by měl mět takovú, jak je naše súsedka… Toťkaj 
pro něho došla do hospody a jak ho liská, tak ho liská. Chlapi 
ji nadávali, to prej bys měla nám udělat, ná vidijú, on nic, 
šel jak tak ovca za ňú dom. Takovej mordskej chlap jak hora 
a ona jak tintěra, a poslechne ju. Dyby ho měla druhá, byl by 
jednostejně navalenej.

Ve vzpomínce z pozdějších let říká: „Kraj nebyl právě chudý 
a slovácký život se vším, co jím bývá myšleno, rozvinut byl plně, 
nestísněně. Víno zúrodňovalo veselé a humorné sklony lidu, bylo 
však zároveň pramenem většiny tragedií venkovských.“

– Kde ideš? ptám se desítiletého hocha.
– Ale idu toťkaj k židovi, aby temu našemu luntovi (rozuměj 
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otci), aby mu nic nedával bez peněz, dyť je to pořád ožhralý 
a všecko nám pokluče.

V dopise příbuznému se svěřila: „Bývá mi té drobotiny ze srdce 
líto, že sprostá, špatná domácnost nepotlačuje v ní city zvířecí, ba 
ještě je vyvolává. Pozoruji, jak je kde vychovávají.“ Když jí bylo se-
dmnáct, založila v Kobylí se starší sestrou vzdělávací spolek Libuše 
určený „pro ženy a dívky venkovské, aby dívky své děti řádně vycho-
vávaly, a když na vlastní síly odkázány jsou, samostatně způsobem 
čestným živit se mohly“. Odezva v obci byla nepřátelská, spolek se 
rozpadl. Ale rodina, ve které Augusta vyrostla, byla na překážky 
zvyklá. Otec František Bezděk, vzdělaný kupec a obrozenecký nad-
šenec, radní a posléze starosta, říkal sousedům občané a „tuze rád 
jim uváděl na rozum okřídlené heslo: Základ svobodného státu je 
svobodná obec“. To cituji Jana Herbena, který se narodil v přifaře-
ných Brumovicích a z vlastence Bezděka udělal jednu z postav své 
románové kroniky Do třetího a čtvrtého pokolení.

Starosta buditel například zatrhl, aby se při obecních schůzích 
hodovalo za obecní peníze. Začal spravovat cesty a občané při tom 
museli pomáhat s potahy anebo ručně. Založil ovocnou školku, aby 
obec měla zásobu pro vysazování příkop a pustých strání. Zřídil 
v Kobylí školní knihovnu, největší část knih do ní daroval sám, 
zbytek se doplňoval z obecní pokladny, a to z pokut ukládaných 
těm, co pásli na cizím, nebo rodičům dětí přistižených při kradení 
ovoce. Hlídač vzal zlodějíčkovi fant, třeba čepici, a rodiče museli věc 
vyplatit. Nebyl to oblíbený starosta, proto po dvou letech odstoupil, 
ale zůstal svědomím obce i jako radní: před jeho očima nesměla se 
stát žádná nepravost, žádné šizení obce.

Jeho dcera Augusta sice neuspěla se spolkem ani s dětskou opa-
trovnou, ale časem si v obci vydobyla vážnost. Dočetl jsem se o ní, 
že „kromě pošty přivedla k nebývalému rozkvětu i otcův obchod, 
když vsadila na mírné, ale pevné ceny“. Přispěla svým podílem „při 
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stavbě silnice, vodovodu, při zřízení okrašlovacího spolku, při za-
lesňování pustých strání“. A poskytovala širokému okolí to, čemu 
bychom dnes říkali „poradenské služby“, ať šlo o záložnu, pojištění, 
nebo věci osobní. V poštovní místnosti vyvěšovala poučné výstřižky, 
obrázky, pořádala přednášky o spořivosti a proti alkoholismu, učila 
občany vyplňovat tiskopisy a šeky „Mám na poště tolstojovskou 
školu,“ napsala v jednom dopise. „Dochází páni kluci učiti se vy-
stavování poukázek. To bývá rámus, šťouchání se, ba i exekuce…!“

Žily sestry pohromadě tři. 
Jedna byla hrachulenka, 
druhá byla má milenka, 
třetí byla chrast, 
na keho to slovo padne, 
ten musí jít krast.

Sama děti neměla, jen sedm sourozenců. Pro samé starosti 
o rozvětvenou rodinu se vdala, až když jí bylo čtyřiatřicet. Na deset 
let se pak odstěhovala z Kobylí do Velkých Pavlovic, kde byl její 
muž, František Šebesta, účetním v cukrovaru. Teprve tam začala 
své zápisky zpracovávat a zároveň rozšiřovat. Jak hledala lidové 
kroje a výšivky pro muzejní sbírky, přicházela do dalších slovác-
kých vesnic a mezi další pamětníky. Radila se s Janem Herbenem, 
Františkem Bartošem a taky s Aloisem Mrštíkem, který se oženil 
s její sestrou. Čtyři roky před koncem století, když ovdověla, se vrá-
tila do Kobylí a znovu si vzala na starost poštovní úřad, knihovnu 
i obecní kroniku.

– U sedláků tak moc nečtú jak v chalupách. U nás v chalupách 
v zimě člověk lehko popraví, a máme dělat pletky? Tož si 
sednem a čtem. V chalupách čtú se věc knížky, u sedláků věc 
noviny. Nejhorší máme s našú maminku. Tá uz přečetla kde 
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jakú snaď knížku z celej dědiny. Jak donde večír, už si nasadijú 
brýle a tak se v tom kochajú až do jedenásti hodin.

Hodně se četla Němcová, ale i Herben, Třebízský, Kosmák. Taky 
o Lvu Tolstém se vědělo. Jeho povídky překládala paní Augusta 
služce z němčiny. Jedno devatenáctileté děvče se jí zeptalo:

– Oni už nečtávajú o lásce, pravda?… No tak, já se enom ptám. 
Já nejrač čtu o zamilovaných a pohádky. Potom teprv to ostat‑
ní, tak o vojně a aji životopisy. Noviny také. Jak jich drapnu, 
hneď hledím, kde se kdo zastřelil, utopil, kde hořelo a potom 
jak se namlúvajú tam vzadu (inzeráty).

Znám tu knihu od svých gymnaziálních let, přitahovala mě jako 
mnohonásobná ozvěna hovorů, které jsem kolem sebe na Slovácku 
slyšel, upoutávala jako skladba se známými i dosud neznámými 
motivy. Nikdy jsem těch čtyři sta stran nepřečetl od začátku do kon-
ce, ale křížem krážem ano. Ani jednou mě nezklamala. Co promluva, 
to zlomek příběhu, náběh k povídce, monolog dávno pominulého 
trápení anebo záblesk úlevy a špásu.

– Ten můj, ani se truňku nedotkne, leda s nama doma teho vína 
trochu vypije. Zlýho slova mně nedá. To už já su horší nátury, 
já si na něho tak zabřísknu, a on se enom začúří. Alebo tak 
se ženskýma – to možu bezpečně spat, to vím, že ho možu 
pustit kraj světa. Včil dělá na tej štrece, tož sem mu povidala: 
Jakube, dyby tak neco, dybych neco slyšela – dom ně nechoď! 
Di zrovna do Ameriky! Ale vijú, to já enom tak špásem, no 
opravdu, stávaja líhaja možu se za něho modlit.

„Stávaja líhaja“ nebo „doňďa na besedu“, „děvčata chuďata“ nebo 
„šišma ušušňaná“, „šudibila udíbaná“, to je slovní muzika, která na 
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těchto stránkách neutichá. Ti, co se „chlebúňajú“, chechtají se na 
celé kolo, celou chlebárnou. Kdo spěchá do manželství, je jak „spla-
šený za tým vdajem“. „Kabošek“ je dětský kabátek a „protivnica“ 
není nepřítelkyně, aspoň ne vždycky. Je to sousedka odnaproti.

Citoslovce jsou tak výmluvná, že nahradí celé sloveso. Košíček 
plésk na zem, kořalka crr na zem, jeden lép druhého po hlavě. A když 
začne před půlnocí strašit bílá paní –

– Já fúk na světlo a šúst do postele… a řachy, řachy enom to 
praštělo, jak šla… Na mně hneď mráz, hneď pot… Ó jejdanen‑
ky, prvej tuze strašívalo, za starých časů… To sú tí zavržení 
anděli! Kerej padl do trní, byl hadem, kerej do vody, ostal 
hastrmanem, a kerej do stavení, ten strašil. Devět dní jich 
Pánbu s nebe shazoval.

Pro nenadálý pád má tato mluvnice dva zvuky: hrrk do vody 
a švác na zem. Na voly se v něm nevolá čehý hot jako na koně. Když 
nalevo, hajs, napravo čal, nazpátek hégni. Zastavit: vó!

A jak se „herdečí“? Nejenom herdek filek. Taky mordyje šubiks, 
případně krupica s makem posypaná, trnkama nadívaná. Krupka 
krupica, to sem se křápl do palca!

Nadávky.
 
Venblúd, Byvol. Žaba chrastavá nadutá. Potvora bestyácká.
Okál, ušál, zubál, čangál, noháč, stehnáč, rapavec.
Bubla, glagoň.
Barón hnida, frakař, hundsvút.
Gaťala, ledačina, ohřeblo, všivál.
Udíbanec, rozkořipanec.
Muňa, ňuhňa, mňatifidlo.
Ubrblanec ubrblanej, plkoš uplakanej.
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Koza mlsná, matěra hromská, oblizmiska úlisná.
Tragačnica, čaromůra.
Casna, šiksla, šubikslíza.
Krutiřitka, fifidlo.

Člověk se až lekne, když pomyslí, že málo chybělo, a všechny 
tyto zápisky z pošty, obchodu, chalup a stodol by zůstaly na dně 
poštmistrovské skříně nebo mezi deskami muzejního archivu. 
Augusta Šebestová bohudíky odolala pochybám o tom, jestli má pro 
národopisnou práci dostatečné vzdělání. Vychodila jen dvoutřídku 
v Kobylí, jeden rok pobyla na německém gymnáziu v Hustopečích 
a nejdřív myslela, že to, co shromáždila, zapíše jen do kobylské 
kroniky „svým rodákům na památku“. Dopadlo to naštěstí jinak. 
Kniha Lidské dokumenty, o jejíž vydání se v roce 1900 zasloužil 
Vlastenecký spolek olomoucký, vyšla znovu v roce 1947, to už do-
plněna o další texty, a potřetí na samém počátku jednadvacátého 
století. Číst si v ní je jako zapnout rádio.

Bude snad nutno připomenouti, že tyto poznámky nebyly nijak 
slohově upravovány, nýbrž, že jsem zaznamenávala všecko beze 
změny docela věrně tak, jak jsem to z úst lidu slyšela.

Dokonce prosila nakladatele, ať upozorní sazeče, „aby tiskli 
přesně tak, jak je uvedeno v rukopise, byť se jim některá slova zdála 
zkomolená“. Zemřela jedenaosmdesátiletá roku 1933 v Brně, kam 
se na stáří odstěhovala za ovdovělou sestrou Marií Mrštíkovou. 
Augusta Šebestová, autorka jediné knihy a menších národopisných 
článků. Jedna z prvních žen, které v rakousko-uherském mocnářství 
začaly pracovat na poště, na místě vyhrazeném až dosud mužům. 
Pravá ruka svého otce při správě obce.
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Vždycky se divím nepřátelům ženské emancipace… Jak jinak 
mohlo být v dědině naší, kdyby několik nás žen bylo zasedalo 
ve výboru obecním.

Etnografka Hana Dvořáková o ní napsala, že by se dnes nejspíš 
stala úspěšnou komunální političkou. Nejspíš ano; pokud by jí bylo 
k dobru, že rozuměla stromům, zvířatům, dětem i dospělým stejně 
jako užitečným investicím, ale také věcem, u kterých je největším 
užitkem jejich krása. Toto zapsala mezi ženami, které pracovaly 
u sedláků jako nádenice.

– Mně je dnes pořad do beču, je aji ten deň jaksik smutnej. Já si 
povidám, že nás Pámbu musí nemět nic rád, on se musí na nás 
hněvat, že nám už ani ten den radostnej nedává. Jaká radost 
člověkova, dyž to slunečko nesvítí. No to že sme zlí.

– Dyž nekdy se mně už nechce mluvit, tož si tak všelico myslím, 
třeba tak o tej věčnosti, že všecko musí mět nejakej konec, 
snáď, alebo když Pánbu začal byt, všecko musí mět aji začá‑
tek. To aji dyž se tak negde zgučíme s děvčatama dohromady, 
tak si o tem povídáme, div z teho hlava nerozbolí.

– Už je míra plná, jak se povdá v proroctvjú, už je to všecko 
tady. Dyby kerú matku potkal, každá plače, syn na otca, cera 
na matku vrčí a ty platy!… Až prej bude tá poslední vojna, až 
donde ten Ancikrist, spravedlivej prej se sková za čaganku 
a obstojí. Čaganka nemá skoro žádný lístečky a kvete drobu‑
lilinkýma modrýma kvítečkama.

V jiných knihách se píše, že čekanka, zvaná též pocestník, roste 
skoro po celé Evropě a také v jiných světadílech. Ještě že tak. Naděje 
pro spravedlivé.



– 152 –

Dělník mezi cedulkami

Dnes by platil za podivína, ale i svým současníkům šel někdy na nervy. 
Moravská továrna na výrobu češtiny – posmívali se mu z Prahy, když 
neodbytně vyžadoval, aby se zejména vzdělanci vyjadřovali jazykem 
„správným a v pravdě českým“. Nedbalost v řeči a psaní nesnášel 
a něco zbytečně převzatého z cizího jazyka, to jest nahraditelného 
slovem domácího původu, pro něj byla nešvara. Ne nešvar – nešvara. 
Za starých časů se tak říkalo osobám nečistých mravů.

Svou Rukověť správné češtiny vydal František Bartoš v roce 1891.

Proč „dobře situovaný sedlák“, když to náš „zámožný“ také spra‑
ví? Proč se nám ve společnosti „animované“ lépe líbí nežli „v roz‑
veselené, rozjařené“? V kratinké povídce otištěné ve venkovském 
kalendáři (!) čteme: „Očekávala s tichou resignací smrt. Jeho 
graciosní pohyb bez affektace měl magické kouzlo. S heroickým 
sebezapřením vyhnul se allegorickým návrhům. Co zbývalo citli‑
vému synu v této alternativě? Sousedé přáli mu nějaký malheur.“

Oč jsou proti takovým nešvarám špatnější cizí slova našich 
vojákův a děveček: jako cimra, zupa, hantuch, kšír, špígl, ra‑
movat, mám aus a podobně? O to snad, že jsou vzata z blízké 
němčiny, kdežto naši vzdělanci berou ze vzdálenější frančiny?

Měl pravdu tam, kde za jazykovým „nepořádkem“ cítil marni-
vost a ledabylost. Mýlil se, když chtěl počešťovat výpůjčky nebo 
opravovat odchylky od spisovnosti všude, třeba v knihách Boženy 
Němcové vydávaných pro mladé čtenáře a široké lidové vrstvy. 
Když namísto asistence doporučoval přísluhu nebo místo paniky 
poplach. Nebo když technikům vytýkal, že k nám podle německého 
Rohr zavádějí slovo roura, ačkoli máme osvědčenou českou troubu. 
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Na druhé straně mu nevadila převzatá slova, která se vžila, napří-
klad melodie, poetický, konkrétnost. Jedno takové měl obzvlášť rád: 
CEDULKA. Latinsky cedula, německy Zettel.

Když někdo znenadání vstoupil do pracovny Bartošovy, stanul 
nemálo překvapen, vida psací jeho stůl, druhý stůl, po případě 
i pohovku plny malých cedulek drobně popsaných, jichž se 
nikdo nesměl při úklidu dotknouti.

Tak vzpomíná Bartošův kolega a přítel, o dvě desítky let mladší 
Josef Bartocha, který o něm napsal životopisnou knihu. Na cedul-
kách byly poznámky, zápisky, vypsané příklady pro jazykové práce, 
témata školních úloh, nápady pro články. Ale také lidové písně stále 
dychtivěji zaznamenávané. A výzkumy moravských nářečí. Cedulky, 
ceduličky, cedulečky, říkával svým papírkům něžně. Z jednoho 
archu jich nařezal dvaatřicet, popsal po obou stranách, roztřídil, 
poskládal a celek přepisoval na linkované čtvrtky.

Zvláště výhoden byl ten způsob u písní nebo slovníka; ale 
i všechna jiná pojednání tímto způsobem sestavoval. Tu však 
nevýhodu tato metoda měla do sebe, že se celý skoro materiál 
opisoval dvakrát; práce tedy dvojnásobná. Těžší byla práce 
při Dialektologii. Když cestoval a v rozhovoru slova i věty 
i písně si zaznamenával, nemohl tak činiti na cedulky, to bylo 
naprosto nemožné. Tu si věci slyšené zapisoval do osmerko-
vých zápisníčků a ty pak teprve doma na cedulky vypisoval, 
cedulky do určitých kategorií sestavoval (samohlásky, sou-
hlásky, hranice nářečí, kroj atd.) a z cedulek teprve na čtvrtky 
papíru opisoval. Práce tedy trojí…

Bartocha, o dvaadvacet let mladší, se s Bartošem spřátelil na 
celý život, i když spolu v Brně učili jen krátce, na gymnáziu, kde byl 
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Bartoš ředitelem. Ve městě ovládaném němčinou to bylo už druhé 
české gymnázium. To první, na které přišel Bartoš o dvacet let 
dříve, založil roku 1867 císař František Josef. Ústupek moravským 
Čechům, kteří se domáhali českých škol? Oficiálně se to podávalo 
jako císařova odměna „za věrnost, již český lid na Moravě osvědčil 
rodu habsburskému za války prusko-rakouské“, v předchozím roce 
začaté i skončené.

Bartoš, v době svých brněnských začátků dvaatřicetiletý, byl 
pověřen vyučovat latinu, řečtinu a češtinu, totéž co ve svém před-
chozím místě, na gymnáziu v Těšíně. Jenže to bylo německé, stejně 
jako v Olomouci a ve Strážnici, kde učil předtím.

Ačkoli situace Čechů brněnských nebyla růžová, každý snad-
no si představí, s jakou asi radostí profesor Bartoš spěchal 
do Brna, kde měl učiti řečí mateřskou mládež sobě svěřenou 
a vésti ji směrem prospěšným lidstvu i vlasti. Ale nebyla tak 
lehoučká věc – zčistajasna vyučovati české žáky vědě českým 
jazykem, když učitel sám všechny předměty slýchal a učil se 
pouze německy.

Ano, Bartošovo vzdělání spočívalo nejvíc na němčině. Hauptschule 
v Olomouci, tamtéž maturita na německém gymnáziu, pak univer-
zita ve Vídni. Jedinou českou školou prošel jako kluk ve Zlíně, a to 
byla chatrná dvoutřídka s děravou střechou. Docházel tam každý 
den z vesnice Mladcové, kde byl jeho otec šenkýřem.

Prohlížím své výpisky o něm pořízené v různých dobách, při 
různých setkáních s jeho jménem, knihami a články. Podobají se 
cedulkám z neúplné sbírky. Lístkům rozhozeným po klikaté trase, 
kterou nestačí pokrýt.

Vídeň 1860, mladý Valach přichází studovat vojenské lékařství. 
Jedině na tento obor se dala získat státní podpora, tak potřebná pro 
synka ze zadlužené rodiny.



– 155 –

František nemohl se dívati, ani jak se kuře zařezuje, ale 
vzmužil se, aby rodičům ušetřil výloh. Bez toho si chudáci 
musili vypůjčiti od strýčka 200 zl. na ty studie. Aby poznal 
své budoucí povolání, vkročil do pitevního (anatomického) 
sálu Josephina, kde leželo plno mrtvol všelijak rozpitvaných 
a kde byl divný a těžký zápach. Františkovi točila se hlava 
nad tím hrozným divadlem, dělalo se mu na nic, rychle vyběhl 
z hrozného sálu a zařekl se, že jaktěživ nebude lékařem, děj 
se co děj. Rozhodl se tedy studovati klasickou filologii a raději 
snášeti všelikou bídu, jen aby se domohl žádoucího povolání.

Všelikou bídu, hladovou, prochladlou, zostřenou tyfem a nešto-
vicemi, překryji něčím světlejším. Je to zpěvácký spolek, složený ze 
studentů všech národů slovanských, mezi nimi vyniká první tenor 
František Bartoš, později přezdívaný „moravský slavíček“. Scházeli 
se každou sobotu večer. Od pondělí do soboty studia řeči a litera-
tury řecké a latinské, jakož i staroslověnské a české. Naštěstí dva 
inspirativní profesoři filologie, Slovinec Miklošić a Čech Šembera. 
Na konci vídeňská specialita.

U zkoušky ústní ani slova českého se nepromluvilo. Překládal 
se text staroslověnský do latiny a latinsky se zodpovídaly také 
otázky z české literatury. Kde tedy byl přímý důkaz, že kan-
didát profesury zná česky tak, aby mohl po česku vyučovati?

Důkazy o kvalifikaci profesora Bartoše se nahrnuly později a po-
dávali je jeho žáci. Na prvním českém gymnáziu v Brně mezi ně 
patřil budoucí spisovatel Jan Herben, ve třídě, kterou prý Bartoš, 
„nevysoký, zavalitý, ale živý jako rtuť“, jako by elektrizoval.

Zvláště ohebná, bohatá, ušlechtilá řečtina poskytovala žactvu 
Bartošovu vždycky příležitost takřka k zápolení ve znalosti 
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jazyka vlastního. Nebylo obratu ať v Homérovi, ať v Platonovi, 
aby čeština nevystihla ho svým samorostlým obratem, aby-
chom se nepokusili o přiměřenou vazbu českou. A tak z jazy-
ků mrtvých Bartošovo žactvo vycházelo obrněno, osvěženo 
i nadšeno v jazyce českém.

Hodiny a hodiny příprav na takové lekce, potýkání s nedokonalý-
mi slovníky, snaha ukázat, že i čeština dovede být výstižná, zkusmé 
překládání na vlastní pěst, protože teprve za patnáct dvacet let 
začnou u nás vycházet antičtí autoři v překladech nezkreslujících 
a srozumitelných…

Kde se takovému zacházení s češtinou učil? Od chlapeckých let 
nenasytně četl, zaujatě si vypisoval slova a vazby ze Štítného, Husa, 
Veleslavína, Komenského a dalších – odtud jeho jazykové staromil-
ství, ale také postoj k jazyku jako k dědictví, které je nutno chránit 
proti rušivým vlivům a opírat se při tom „o pevnou půdu neporu-
šené řeči lidu“, rozuměj nářečí. Úporná snaha vybrušovat řeč k čis-
totě až laboratorní se dá přejít s úsměvem nebo úsměškem, ale ne 
bez dodatku, že čeština v druhé půli devatenáctého století nebyla 
ještě pro všechny samozřejmost ani nástroj dobře zvládaný. Jedna 
německá učitelka řekla Bartošovi o českých dětech: „Mateřština 
jejich přeplněna je německými slovy s českými koncovkami. Je zne-
švařena tak, že už vlastně není češtinou ani němčinou a že každý, 
komu náleží spolupracovat na vzdělání národa, studem musí se 
zardíti.“ Když tento pedagog zaslechl, jak některý žák přimíchal do 
řeči doslovně přeloženou německou vazbu, nerděl se jen studem. 
Jeden z jeho žáků později vzpomínal:

Bartoš zavřel knihu, vypoulil zděšeně oči, obličej jeho stáhl se 
jako k pláči. Teprve po chvíli se vzpamatoval, zrudl do brunát-
na, začal nešťastníkovi bušit do svědomí. „Mateřštinou ctí se 
národ; národ, jenž pozbyl své mateřštiny (a to, co vy mluvíte, 
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je salonní podskaláčtina pražská), vzdal se svého hlasu v člo-
věčenstvu… Co z vás bude, až půjdete do života! Z němčiny do 
češtiny přeložená motovidla!“ Seděli jsme jako pěny a báli se 
mu pohledět několik hodin do očí jako viníci.

Příklady témat zadávaných Bartošem k českým slohovým úlo-
hám:

Kdo chce s vlky býti, musí s nimi výti?
Nouze budí sílu, štěstí líno k dílu.
Kde mnoho světla, tam i stínu mnoho.
Co jest charakter a jaké jsou jeho podmínky?
Ne vše praskem a bičem, mnoho zmůžeš hvizdem.

Svědectví Bartochovo:

Co drahocenného času věnoval literárním schůzkám stu-
dentův, aby řídil rozpravy jejich a dodával jim chuti k práci 
podobné!… Každou cennou novinku literární ohlašoval svým 
žákům; ti zprávu tu za tepla zvěstovali třídám jiným… Mnozí 
žáci teprv od něho se naučili, jak se mají číst básně, jaký vý-
znam má některá kniha, povídka, článek.

Vzpomínka studentská:

Četli jsme básně vždycky s nadšením. Profesor Bartoš sršel 
poznámkami, upadal v patos nad jednotlivostmi, o praved-
lejších okolnostech rozplýval se v dlouhé výklady, nemohl 
se dočkat, aby hned nezačal pointou básně – býval to prostě 
někdy chaos jako ve mlýně. Ale výsledek byl podle školských 
požadavků nejen uspokojivý, nýbrž výtečný.



– 158 –

Jednou uhranul studenty přednesem neznámé básně:

Na horách na dolách 
co sa to tam bělá? 
Husy‑li to seďá 
nebo sněhy léžá?

A to sa tam bělá 
postelka vystlaná, 
leží tam šohajek, 
hlava porúbaná.

Z jednéj strany leží 
z ocela šablenka, 
z druhéj strany sedí 
jeho frajerenka.

Podaj mně, má milá, 
šablu zrcadelnú, 
nech sa já podívám, 
jak mně líčka blednú.

Ustal na chvíli… a my, páni oktaváni, ani nedýchali. Co to? Něco 
se s námi dělo v té chvíli. Něco nezvyklého. Nebyl to Svatopluk 
Čech, nebyl to Vrchlický – a přece bylo to tak krásné. A což ten 
výklad! Od té doby znám tu baladu zpaměti, od té chvíle naučil 
jsem se chápati a ctíti národní píseň také po stránce slovesné.

Tři lístky s číslicemi:
1. Rok předtím, než Bartoš přišel do Brna, zemřel sběratel li-

dových písní František Sušil (1804–1868), profesor Nového 
zákona v brněnském bohosloveckém ústavu. Jeho sbírku 
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Moravských národních písní z roku 1860 (2 361 zápisů) chtěl 
Bartoš doplnit, ale místo doplňku vzešlo z jeho sběratelství 
samostatné dílo.

2. Roku 1888 byl Bartoš jmenován ředitelem 2. českého gym-
názia v Brně, kde jako učitel zpěvu působil o 17 let mladší 
Leoš Janáček. Po dvou letech spolu vydali Kytici z národních 
písní moravských. Náklad (2 000 výtisků) za několik měsíců 
rozprodán, poté druhé a třetí vydání.

3. Se svými pomocníky zapsal Bartoš 3 487 moravských písní 
a tanců. Vydal je postupně ve třech svazcích jako Moravské 
národní písně v nově nasbírané. Na titulním listu posledního, 
z roku 1901, je psáno: Ve sbírku upravil František Bartoš, 
po stránce hudební pořádal Lev Janáček. Na konci tohoto 
těžkého svazku, na šířku dlaně vysokého, je oddíl nazvaný 
Přídavek. V něm jsou zachyceny „hlasy živnostníků“ vy-
volávajících své zboží. (Pomeranče za dva, limónke za tři! 
Hospodyně ospalý, máte stěne vodralý, kopte bílého vápínka!) 
V dobách, kdy nebylo magnetofonu, se výkřiky vápeníků, 
hadrářek, pískařů, pometlářek a dalších zapisovaly notami, 
aby se vystihla jejich intonace a rytmus. O záznam tako-
vých „nápěvků mluvy“ se postaral Janáček, přesvědčený, že 
„od mluvy k písničce vede se nepřetržitelná páska“. Právě 
on uvedl třetí Bartošův svazek rozsáhlou studií O hudební 
stránce národních písní moravských. Do ní překvapivě za-
členil notové zápisy lidové řeči, úryvky z hovorů vedených 
v různém rozpoložení, poklidném i vzrušeném, aby ukázal, 
„kterak pozměňují se nápěvky mluvy každým nádechem 
života duševního způsobem, že i zpívanými nápěvky se sta-
nou“. Tak ke sbírce písní přibyly intonace pozdravů, příkazů 
(Zahodíš ten kameň!), hrozeb (A ty mě budeš bit?) a jiných 
výroků, na jednom místě i příklad, jak se dětské ma‑mo! 
mění z opakovaného nočního volání v žalostný nářek.
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Folklorista, národopisec, editor. Už to by stačilo na jeden život, 
ale František Bartoš přes třicet let učil na středních školách, opra-
voval hory a hory úloh, a co víc, protože mu nevyhovovaly zastaralé 
učebnice, psal pro studenty sám i s pomocí kolegů nové. Místo 
mravokárných rýmovaček vybíral do čítanek lidové písně, místo 
duchamorných výkladů pestré čtení. Největší obliby došla učebnice 
literatury nazvaná Malá slovesnost. O básnictví se tam říká:

Zjevy kolem člověka vzbuzují v něm hojnost dojmů a citů, 
z nichž velká část působí libost a rozkoš. Ale člověk nespokojil se 
těmi rozkošnými zálibami, nýbrž snažil se a snaží svojí zvláštní 
schopností, která se nazývá obrazností a obrazotvorností, sám 
vytvořiti podobné a nové úkazy. Této tvořivé činnosti ducha 
lidského říká se činnost umělecká. Každé umění používá při této 
své činnosti jiné látky: umění, jež za svoji látku užívá představ 
slovy vyjádřených, sluje umění básnické.

Malá slovesnost má velký počet stran: čtyři sta čtyřicet. Nejrůznější 
literární útvary dokládá rozsáhlými příklady, od starých bájí a li-
dových písní přes Božskou komedii až po fejeton od Jana Nerudy. 
Vědecká próza je zastoupena Františkem Palackým a estetikem 
Otakarem Hostinským, umění řečnické hned třemi ukázkami, jedna 
je proslov Jaroslava Vrchlického při schůzi České akademie. Přitom 
k Vrchlickému míval Bartoš – při vší úctě k jeho „veleduchu“ – vážné 
výhrady, a nejen jazykové, podobně jako k jiným autorům z lumírov-
ského okruhu. Znovu Bartocha:

Maje některým našim básníkům za zlé, že svým pesimismem 
zasévají chmurné myšlenky do duší mladistvých a svádějí 
mládež k neplodnému světobolu a rozervanosti, hřímal prudce 
z katedry proti nim. Zato na báseň, která šířila ideje šlechet-
né, mužné, vlastenecké, hned žáky upozorňoval; nejčastěji se 
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zmiňoval o Svatopluku Čechovi, jehož celý směr ideální a vlas-
tenecký, jakož i pečlivost jazyková získala si Bartoše naprosto.

Přesto je v Malé slovesnosti právě Vrchlický zastoupen největším 
počtem básní. Jedna z nich musela být Bartošovi, nepříteli nihilismu 
a negace, zvláště milá. Je to „Balada o skepsi našeho věku“, ve které 
„sbor skeptiků s úsměvem zlým se šťárá otců dědictvím“.

Dnes pojásal by Sokrates! 
„Že nevím nic, já pouze vím,“ 
tím zvučí město, zvučí ves; 
vše nejistota, skepse, dým. 
I básníků tak jistý rým 
dnes pouze skepsí hlaholí, 
a každý říká zvykem tím: 
„Snad. – Možná. – Sotva. – Nikoli!“ 
… 
Je věru losem nejlepším 
být hloupým jak vůl na poli, 
než ptát se: „Žiju? Piju? Jím?“ 
„Snad. – Možná. – Sotva. – Nikoli!“

Bartoš, celoživotní starý mládenec, měl desítky povinností 
v osvětových spolcích, v redakcích, v učených společnostech. Za na-
šich časů by se řeklo, že byl na roztrhání – nebo že byl workoholik? 
(Zhrozil by se toho slova.) „Hotel Bartoš“ přezdívalo se jeho bytu 
v druhém patře brněnského Besedního domu, protože přespolní 
přátelé a kolegové tam vždycky měli otevřeno. Ale svá poslední 
léta – když v jedenašedesáti požádal, aby byl penzionován – prožil 
v ústraní, mezi stěnami rodného domku v Mladcové. Nad pracemi, 
které ještě potřeboval dokončit, mezi závějemi lístečků, které v abe-
cedním pořádku přepisoval na stránky svého Dialektického slovníku 
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moravského. Cedulky se záznamy o podobě toho kterého výrazu 
v tom kterém moravském místě měl svázány do balíčků a balíčků 
bylo dvaasedmdesát.

Prosinec 1903, dva a půl roku před smrtí:

Je to práce piplavá a fádní, ale jde přece dosti od ruky. Mám už 
opsána písmena A–H, stránek 464, ale je to teprv sotva pátý 
díl celku. Kdybych nebyl v tuto práci všecek zabrán, věru bych 
něco napsal o vzniku národních písní. Čeští páni jsou přílišní 
teoretikové, já jsem žil ještě v plném proudu zpěvu lidového 
a vím z vlastní zkušenosti, že tak písně nevznikly, jak oni se 
domnívají.

Únor 1904, po dalších záchvatech ledvinové nemoci:

Mohl bych nyní slaviti malé jubileum, dopsal jsem právě 
1 000. stránku, písmeno A, t. j. třicet špalíčků cedulek. Zbývá 
jich ještě 41… A kdoví, bude‑li mi přáno dokončiti aspoň to!

Květen 1904:

Opisuji pomalu a stále. Mám už 2 199 stránek, opsáno 62 ba‑
líčků, zbývá jich ještě deset. Tak s pomocí Boží snad to přece 
dokonám.

Září 1904:

Dne 3. t. m. jsem dokončil opisování Slovníka; je toho 2 367 strá‑
nek; nyní ještě doplňovat a obrušovat.



– 163 –

Únor 1905:

Dne 2. t. m. jsem poznal, co to je, když se v člověku, jak říkají, 
vzbouří krev. Hnala se ve mně divokým proudem všemi žilami 
k srdci, až jsem myslil, že mne to roztrhá. Paměť i vědomí se 
tratily, smrt jsem měl věru na jazyku. Lékař mi pustil zase krev, 
a tak přece nastalo trochu utišení. V tu hroznou dobu došla mi 
korektura Slovníku!

V září 1905 vychází tiskem první díl, druhý v květnu dalšího roku. 
Dvacet pět tisíc slov. To vše jako doplněk k dvoudílné Dialektologii 
moravské, dokončené o deset let dříve.

Ještě několik statí bych rád napsal o povaze moravského lidu. 
O řeči, o vzdělanosti lidové, o antagonismu, o veselosti… Látku 
mám nachystánu a urovnánu. Ale ta kotrba nedovoluje dosud, 
a nevím věru, dovolí‑li kdy!

Když 11. června 1906 zemřel, v psacím stole zůstaly nachystány 
a urovnány lístečky, cedulky, cedulečky. Stavivo pro jiné, řečeno 
jeho slovníkem. Býval vzletný řečník a rád si představoval vědu 
a umění jako palác, ba jako chrám národního ducha, z něhož se 
odvozuje vše další, politiku nevyjímaje. Chrám stále nedokončený…

Takováto budova zcela dostavena nebude vlastně nikdy; usta‑
vičně zbývá něco dostavovati, něco spravovati. Vedle umělců 
architektů potřebí tu také prostých dělníků, kteří snášejí a po‑
dávají potřebné stavivo. Býti takovým prostým dělníkem na 
staveništi národní vzdělanosti učinil jsem si úkolem životním.

V noci před pohřbem řádila ve Zlíně a nad Mladcovou hrozná 
bouře s hromy a blesky, lilo až do rána a občas i potom. Přesto byl 
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pohřeb hojně navštíven Bartošovými přáteli, ctiteli a bývalými žáky. 
„Všechny řeči působily dojmem hlubokým, nikdo z přítomných ne-
ubránil se slzám; pomodlivše se za nebožtíka Otčenáš, mocně jsouce 
rozechvěni rozcházeli se účastníci od čerstvého rovu,“ zaznamenal 
věrný Josef Bartocha. Jen jedna nešvarná chyba do jeho svědectví 
zabloudila. To když napsal, že pohřební průvod byl „imposantní“.

František Bartoš by proti tomu slovu protestoval. Ale bylo pozdě.
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Kvítiříčko

Neumím dobře zpívat z not, proto Moravské národní písně sebrané 
a vydané Františkem Sušilem nejsou pro mě ani tak kancionál jako 
na tři prsty tlusté evangelium, kniha nabitá dobrými zprávami 
o lidské duši, o jejím nadání překonávat mlčení slovem, samotu 
sdílením, trpkost humorem. Vím, že takové dobré zvěsti nabízí snad 
každá sbírka lidových písní, ale tady je jich pohromadě tolik, že se 
jimi už desítky let probírám a skoro vždycky přijdu na něco, co mi 
zatím ušlo. Nebo ulétlo z paměti.

Přišel jsem k Sušilovi dost pozdě, až na konci svých vysokoškol-
ských studií a zároveň padesátých let. Kdo ho v mé čtenářské zkuše-
nosti předešel? Uprostřed dětství Mikoláš Aleš se svým Špalíčkem, 
ten mi maminka otvírala o nedělích. Byl to těžký špalek s koženým 
hřbetem, melantrišské vydání, které na prahu války slibovalo ještě 
před titulním listem latinsky, že nepodlehne ohni ani meči. S ob-
libou jsem si Špalíček prohlížel, ale dnes vidím, že líbezné nebo 
groteskní kresby zastiňovaly slova. Jako by to pravé a nejlepší če-
kalo až v obrázku, až ve výjevu, podobně jako v loutkovém divadle. 
A při školním zpěvu nebo nad klavírními úpravami převažovaly 
zase nápěvy a harmonie – málokdy mi docházelo, o čem ty písně 
vlastně jsou a jak zvláštně to formulují. Jiné to začalo být až později, 
nad sbírkou Erbenovou, kde písně unikají z izolovanosti a řadí se 
podle svátků a her, vyznačují cestu od narození po smrt, přibírají 
mezi sebe legendy a balady. Ne už zábavné jednotlivosti, ale řetězce 
zpovědí a výpovědí.

Ještě víc mě takové řady upoutaly ve sbírce Františka Sušila, 
ačkoli zpočátku mi připadala jako těžko prostupný les. Svázána do 
režného plátna (čtvrté vydání ve Vyšehradu z roku 1951) čněla 
jako přerostlý exemplář z příruční knihovničky v literární redakci 
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brněnského rozhlasu. Na jejích stránkách se daly vystopovat písně 
dobře známé i jen matně povědomé nebo sotvakdy slýchané, vždyc-
ky však „šikovné“ pro některý ze slovesných pořadů. Brzy, už jako 
elév, jsem si zvykl listovat v Sušilovi nejenom kvůli citacím, ale pro 
osobní potěšení, pro tichou slast z neznámého a krásného, z napo-
vězených příběhů, z kaleidoskopu nářečí. Kniha neměla signaturu 
ani jasný původ, možná tam zůstala po Oldřichu Mikuláškovi, kte-
rý dřív redakci vedl, možná ji přinesl jeho následník Jan Skácel, 
ale ani on ji s sebou nevzal, když v třiašedesátém – jako před ním 
Mikulášek – vyměnil rozhlas za Hosta do domu. Odnesl jsem ji až já, 
a to na konci šedesátých let, v neveselém čase, kdy jsme s kamarády 
vyklidili své stoly a klidili se z normalizovaného rozhlasu. Nechat 
tam Sušila jsem nechtěl, popravdě ani nemohl. Ohmataná ořízka 
a zežloutlé, někdy natržené stránky s tolika dobrými zvěstmi, to 
pro mě byly drahocennosti, jaké se neopouštějí.

Kdykoli tu biblicky mohutnou knihu obejmu a otevřu, potěším 
si nejdřív oči. Řádky s notami, jak jsem přiznal, většinou nečtu, ale 
zůstávají v mém zorném poli jako abstraktní kresby, jemné a ne-
vtíravé. To tam je rozptýlení alšovským divadélkem, ty tam jsou 
nadbytečné ornamenty vmalované na stránky jiných sbírek. Linky 
s notami mě neruší a neodvádějí jinam, jsou opěrnými stupni pro 
můj pohled. Nelovím pokaždé od počátku písně, třeba až u jejího 
konce nebo uprostřed. Jako teď, na stránce náhodně otevřené, kde 
se mládenec loučí s milou.

Účí sa on, účí 
na zelenej úce, 
červeným šátečkem 
utírajú suze.

A mám, v co jsem doufal. Náhlý samoznak vyťatý dvěma barva-
mi. Slova jakoby nově tvořená. Rým vytlačený asonancí bezostyšně 
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skřípavou, úce – suze. Když pohlédnu k začátku písně, dovím se, že 
loučení zvučelo hlasem živlů: jako když vítr fučí nebo voda hučí. 
A v jiné variantě:

Počúvaj, počúvaj, 
co to v zemi hučí, 
esi zvony zvoní, 
lebo jabor pučí?

Zvony to nezvoní, 
jabor to nepučí, 
A to se má milá 
se svým milým lúčí.

Tak vypadá jeden můj úlovek. Čirý úžas, čistá radost. Jestli zá-
roveň inspirace pro vlastní psaní? Jistě ne jako návod. Inspirace, 
než vešla do slovníku jako vznět, označovala v latině úkon prostý 
a většinou nevědomý, totiž vdech. A nadýchat se nad starými písně-
mi jiného, silnějšího vzduchu, už to je dost samo o sobě, už to může 
pročistit duši, aniž v té chvíli tušíš k čemu.

Úlovek druhý: alchymie slov i lásky, čaromoc, která odvádí od 
jídla, od práce.

Tužičky, tužičky, 
nebohé tužičky, 
mosel sem odběhnut 
na stole užičky.

Na stole užičky 
a na rolu pluha, 
nečaruj děvčino, 
nečaruj tak ztuha.
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Já ti nečaruju, 
ale teprú budu, 
teprú tě, šohajku, 
prubírovat budu.

Když jsem překládal anglické nonsensy, lidové i ty od Edwarda 
Leara, Sušilova současníka, vybavily se mi občas písničky, kterým 
Sušil říká „nedověcnosti“, to jest nepřesnosti, nelogičnosti. Také 
v nich a v písních jim podobných třaskají nonsensové kombinace, 
zkraty a jinotvary. Zahrádka se tam plete z proutiříčka a roste v ní 
kvítiříčko. Parádník Kacafírek má čepičko z pavočine, za ňó myší 
pírko. Jiného, jménem Hasafírek, zdobí střevíčky ze sítí, makové po-
dešvy a pančošky z husí kožky. Kostel je tam papírový, podmáslem 
oblitý, zvony mají ze smetany, ve zvonech srdce z kyselého mlíka. 
Komár si vyrazil zuby, kapr šije bačkory, ryby nosí psaní, řepa křičí 
ze sklepa, mrkva mrkla.

A když v písni z Blatnice hledá děvče krejčího, který by jí ušil 
sukni z makového květu, dostane se jí odpovědi:

Budu‑li ti sukňu šit 
z květa makového, 
budeš ty mně niti přást 
z dešča majového.

Myslí se tím věc nemožná, nesplnitelná, ale představa je to 
neodo latelná. Niti z dešča majového! Z pomíjivosti trvanlivost. 
Z hrstky slov maximum, z malé plošky širý svět. I jako celek je 
Sušilova sbírka postavena z miniatur. Ale jak pevných, jak hutných. 
A jak by ne, když za svrchovanou jistotou každé z nich byla od po-
čátku hudba, její tah a tlak, její pevná linka. To ona učí lidskou řeč 
sevřenosti a vede ji od plýtvání a plytkosti k podstatě. I nezpěvák 
jako já v tom cítí zákon.
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Jistě, František Sušil, pokorný bohoslovec, žádnou z těch písní 
nevymyslel, žádnou nestvořil slovem ani hudbou. Ujal se jich však 
pečlivě a milosrdně a každou uložil slovo po slovu, tón po tónu do 
své sbírky, aby je neodnesl žravý proud času.

Traduje se, ne bez důvodu, že tento zbožný muž odmítal zapi-
sovat písně, které se jeho citu příčily hrubostí nebo nedostatkem 
studu. Přesto jeho sbírka není nedokrevná. V tom, co zapsal, jsou 
lidské pudy a vášně vyjádřeny jinak, bez křiklavosti a siláctví, ale 
pro naši představivost tím lákavěji. Nejmocnějším proudem v této 
knize, zaplavujícím víc než polovinu její rozlohy, jsou témata milost-
ná. Zasahují do všech koutů lidské mysli a činnosti, vábivě i drtivě, 
útěchou i dramatem, láskou navěky, láskou na chvíli. Zdaleka to 
není Eros zkrocený nebo učesaný, v jeho proměnách nechybí ani 
směšnost. Ale není to proklatec a není z lidské duše vykazován. Má 
v ní své místo vedle věcí posvěcených.

Když Sušilovu sbírku otevře první oddíl, ten s necelými dvěma 
stovkami „Písní posvátných“ o Kristu, Marii a světcích, a když z dal-
ších oddílů začne proudit přes tisíc písniček o láskách prožívaných 
duší tělem, není v tom nic nesouladného. Je to jako v písni o dívce, 
u které přebývali tři malíři. Dala si od nich vymalovat svatej Anny 
obraz. A potom kousek po kousku – svoje potěšení.

Malovali, malovali na tej našej roli, 
dala sem si vymalovat šohajkovy nohy.

Malovali, malovali na tej našej lúce, 
dala sem si vymalovat šohajkovy ruce.

Malovali, malovali na tej našej seči, 
dala sem si vymalovat šohajkovy oči.
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Slovníček neslov

Co je to nedoba, neveta, nedomilá? Slova neslýchaná, a přece zapsa-
ná. Vymyslel je František Sušil, když písně ve své sbírce nadepisoval 
jejich námětem. Nejčastěji vystačil s průhlednými názvy jako touha, 
pohrůžka, sestra travička nebo voda a pláč, ale někdy se rozhodl 
přijít se slovem zvláštním, jinde nepoužitým a víckrát neopako-
vaným, jako by jednou provždy mělo vymezit, co píseň obsahuje. 
Stvořit novotvar nebylo složité. Předpona ne‑ už dávno utvářela ze 
starých slov nová a časem vžitá: nevděk, neláska, nezdárný. Také 
Sušilovo ne předřazené známému slovu vypadá jako škrt, který ruší 
dosavadní význam a obrací jej v jasný opak. Nepanna označuje pí-
seň o ztrátě vínku, Nematka o matce opustivší děti. Ale ne všechna 
ne‑ přinesla tak jednoznačný zvrat. Často až z textu označené písně 
lze pochopit, co Sušil nezvyklým názvem myslel.

Tak NEDOBA znamená dobu, která není ta pravá, protože je 
nevhodná. V písni takto nadepsané vyčítá milá milému, že 
za ní chodí, když se jí to nejméně hodí – aj, to už len v sobotu, 
keď mám plnú robotu.

NESLUŽBA značí odchod ze služby a snad i službu nedobrou, 
synkovi protivnou, něbo mi nedaju kratochvilu užiť.

LÁSKA NESUDNÁ nemá být nikým souzena, protože ten, co 
by nemiloval, není tu z vás žádný.

A záhadné NEJMĚNÍ NEŽELNÉ je prostě nemajetnost bez 
žalu a lítosti: Já peňázů nemám, do vody neskočím, radši si 
šablenkú nad hlavú zatočím.

V moři nářeční spontánnosti, která prostupuje nasbírané písně, 
se šroubované novotvary vyjímají jako vyplaveniny z dálné knižní 
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říše. Je mezi nimi i BYLOST – označení pro lásku, která je už minu-
lostí. Ale jakkoli nesnadné je Sušilovu zálibu v těchto umělůstkách 
vysvětlit, není těžké ji přijmout. Mezi stovkami jasných názvů je 
takových zaumností jen pár desítek. Tu a tam se vynoří a překvapí 
jako hádanka, kterou je třeba rozplést a domyslet.

Zkusil jsem jich několik seřadit na způsob slovníčku.

NEDÍKY Když se chce děkovat, a není komu, protože rodina 
i galánka praví: Jdzi mi z očí! Jdzi ze dveří! Jdzi mi, lotře!

NEDOMILÁ Bývalá milá, láska nedomilovaná. Včera večír s jinó 
seděl, a na mě se nepodívá, to je lítost, sestro milá!

NEDOVÝPOVĚĎ Láska zklamaná, ale stále neodepsaná. Že 
nemužo, můj šuhajo, na tě zapomnět. Zapomeno, ale těžko, 
zpomeno se na to všecko, plakala bych hned.

NEDOZÁRMUTEK Zármutek nevelký, jen půl týdne trvající. 
S jinou seděl, už se smáli, by moje srdečko zarmótili. Aj, 
zarmótili, šak nehrubě, šak zas do neděle jiné bude.

NEHNĚV Hněvání s časovým rozvrhem. Ja, hněvaj ty sa třeba 
celý týden, enom sa nehněvaj, dyž přijde krajní den.

NENÁHRADA Když vdovci dojde, že o novou ženu není co stát. 
Lepší byla moja nebožčička, sčebetala jako laštovička.

NEPOVĚĎ Nijaká odpověď na otázku, máš-li děvče chlapce 
rádo. A já ti nepovím, nebo sama nevím, přijdi k nám dnes 
večer, až se mamky zdovím, teprv já ti povím.

NEPOTĚŠILÝ Ten, co své děvče vyhlíží, a nikde je nevidí, 
odnikud neslyší. A to sám Pán Bůh ví, s kým se já včil potěším.

NESTAROST Konec zájmu. Něstaraj sa, synečku, o jednu 
děvčinu, dy jich maš po světě jako rozmarynu.

NESYTA Nenasytná žena. Upekl jí dvě krávy, ostalo jen kus hlavy.
NEVETA Není se vším veta. I když hajného zabili, hájíček 

zelený, galánečka moja, nebude napospas. Ešče sú hájící, co 
mia hájit budú, ešče sú pacholci, co k nám chodit budú.
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NEVĚDA Když neznáš svou budoucnost. Živ jsem, nevím, 
dlúho‑li, umřu, nevím, skoro‑li, a co mně zůstane, všecko milá 
dostane, nevím, mnoho‑li.

NEVÍDANÝ Milovník ne výjimečný, ale takový, kterého už není 
vídat. Kamarádko má milá, nechaj ty ho a i já, nech sa šelma 
potúlá.

NEZRADA Neboj se synečku, já tebe nezradím, červeným 
šátečkem okýnko zahradím.

PŘÍPOVĚĎ NESLIBNÁ Falešný slib šohajkův, že přijde, až 
drobné ryby zpievať budú, bez perja vtáci ljetať budú, až 
suchá jabloň rodiť bude, ze starej baby mladá budě.

TUHÁ LÁSKA NEBERNÁ Tak těžká, že nekončí svatbou. Kero 
loska tuho, to sa zřidka beru.

VODA NEVRÁTIVÁ Ne ta, co navždy odplývá, ale Dunaj, který 
odnesl synka a nechce ho vydat živého. Co jednú zachvátím, 
více nenavrátím.

VODA NEZÁVADA Nevadí lásce voda, ani když lávku strhla. 
Třebas lavek néni, přejdi přes kaméní, přijdi, edem přijdi, moje 
potěšéní.

Písně s neobvyklými názvy tvoří jen maličký vzorek, těkavě 
vybraný z tisíců Sušilových zápisů, ale i kdyby se někdo probíral 
jen jím, nemohl by přehlédnout, k jaké pestrosti dospěla lidová řeč 
a fantazie těch, kdo ji rozezpívali. Téměř pokaždé je citová situace 
uchopena a rozvinuta rozdílně, z jiného pohledu, v jiném rámci, 
s jiným detailem přírodním, rodinným, někdy pracovním. Setkávání 
nebo osamění, zklamání nebo odhodlání, stesk nebo rozjaření, nic 
z toho neuvízne v šabloně a banalitě. Láska tu není pořád jen krásná 
a její tíha není vždycky drtivá. Z jejích drsných ran je možné se 
vyhojit nebo aspoň vyzpívat, jejím trapnostem je možné se vysmát. 
Ne otřepaným škádlením, ale bystrým vtipem, který nešetří nic 
a nikoho.
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Zde jsou dva příklady, v každém je nastraženo sebeshazující 
prořeknutí.

Píseň nadepsaná Neslika – nesličná – začíná u lúčky zelené, tra-
věnky sečené, sečou tam dva synové v blízkosti galánky, vše se zdá 
slibně milostné.

A jak ju oni posekli, 
oba na galanku hleděli.

A ja ju něchcu, vem ju ty, 
bo ona ma zadek zepsuty.

Píseň Nenáhrada, jak už víme, nechává truchlit vdovce nad smrtí 
jeho nenahraditelné Kateřinky. Pak se ozve nabídka. A vdovec na 
ni dá odpověď, která překvapí nejen svéráznou přechodníkovou 
vazbou.

Ja, neplač ty, Martine, Martinku, 
Možeš si vzít našu Ulianku.

Ja, co je mně po tej Uliance, 
pobija ju, uteče k maměnce.

Láska neláska, sličná nesličná, veta neveta… Končím svůj slovník 
neslovník opsaný od Františka Sušila.
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Hřbitovní pomněnky

Mezi všemi živými tvory jen člověk ví, že jednou zemře. Raději by 
nevěděl, ale musí vědět, je to jeho povinné privilegium. I kdyby je 
zanedbával a nevyužíval, i kdyby na ně co chvíli zapomínal jako na 
smrt, vždycky se někde z proudu dní nebo nocí vynoří chvíle, kdy 
ví, že ví. Je to ovšem vědění nepraktické, protože příliš obecné. Není 
nic platné vědět, že jednou bude ukrutně pršet, a přitom nevědět, 
kterého dne a v kterou hodinu. Pravda, život ustává obvykle ve stáří, 
ale i stáří obvykle trvá déle než měsíc nebo pár let. Který to nakonec 
bude, ten poslední ze všech dní – nebo aspoň roků?

Odpovědi bývají vyhýbavé: „Žij tak,“ doporučují zvědavému, 
„jako by každý den mohl být tvůj poslední.“

Myslí se tím: Žij tak, jako bys už nikdy nemohl žádný svůj skutek 
napravit. Anebo bez velkých záměrů, na které už nemáš. Ale koneč-
né datum z takové rady neplyne. Je to jen jakoby. A člověk neví dál.

„K čemu by ti bylo vědět, že letos umřeš?“ ozve se námitka. A hned 
je tu odpověď: To přece ví každý, k čemu. Všechno by bylo lehčí a pře-
hlednější, odpadly by zbytečné starosti, marné plány. Konečně bych 
se za ničím nehnal, konečně bych udělal… Co bys udělal?

Kdybych já věděl, že letos umřu, 
dal bych si dělat dubovou truhlu.

Odpověď zpívaná v různých krajích. Zdá se věcná, ale kdo ji 
kdysi složil, usmívá se na nás potutelně. O rozmarech smrtelníků 
a smrtelnic věděl své.

Kdybych já věděla, že já zejtra umřu, 
dala bych si dělat javorovou truhlu, 
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javorovou truhlu a lipové víko, 
aby toho bylo všem mládencům líto.

A dál? Ten s dubovou truhlou si představuje dojemný pohřeb:

Tu by mě vzali, na máry dali, 
moji rodiče, ti by plakali.

Ta s javorovou rakví se natřásá jako před zrcadlem:

Na vrch na to víko pěkný páví peří, 
aby každej věděl, kdo v té truhle leží; 
leží to v ní, leží, jedno potěšení, 
kterému rovného na tom panství není.

Touha upozornit na sebe ještě po smrti nechybí ani mužskému 
protějšku:

Na hrob postavte široký kámen 
a tato slova napište na něm: 
Leží, ach leží tu mladé tělo, 
kteréžto rádo děvčátka mělo. 
Hezké panenky, které tu jdete, 
za jeho duši se pomodlete.

Hle, co všechno se stihne, když se ví, že to bude letos. Nebo v so-
botu.

Dybych já, mamičko, v sobotu umřela, 
věru bych v nedělu, věru pohřeb měla. 
Dala bych si zvonit sedmdesát veršů, 
to by bylo pěkně k mojemu sobášu.
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Pohřeb vyparáděný jako svatba vyžaduje k rakvi patřičný do-
provod, v jedné písni jsou to „štyry krásné panny a pátý mládenec“, 
v jiné „šest krásných panen a šest mládenců“. Ve variacích – ať čes-
kých, nebo moravských – se mládenec povinně rýmuje na věnec 
a smuteční věnec musí mít mašli, aby panenky truhlu našly, nebo 
červenou růži, aby věděli, kdo to tu leží, roste tam lítost a znovu 
lítost z kořene zvaného sebelítost. Veškerou melancholií prokvétá 
otázka: To je všechno? Kvůli tomuhle potřebuješ vědět, kdy udeří 
tvá hodina?

Parodie na zasněné „co by kdyby“ nedala na sebe čekat. Zpívá se 
na stejný nápěv a vystačí si s pouhými čtyřmi verši.

Dybych já věděl, skoro‑li umru, 
dal bych si dělat z pálenky truhlu, 
z pálenky truhlu a z vína víko, 
co by mně pěkně do huby teklo.

Tak se zpívalo kolem Uherského Brodu. Z Nové Říše na Vysočině 
pochází píseň, která začíná péčí o truhlu, ale pak se ponoří do klidu 
a smíru. Co tam, to tam, pamatuj, člověče, že s některými pravdami 
nehneš.

Haž já homřu, ten tam bodo, 
nechám si malovat s pokrovem trohlo.

A na trohlo slovo Boží, 
aby každý věděl, kdo to leží.

Leží, leží a neběží, 
tož kdebe běžel, tak be neležel.
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Bodó mně zvonit klem, klim, klam, klem, klam, 
neb kdo hož omřel, tož jož jest ten tam.

* * *

Kolem hrobů a záhrobí se vinou i jiné verše, ty, co se nezpívají, ale 
jen čtou, zpravidla vestoje nebo při pomalé chůzi. Nedají se odnést 
ani snadno zničit. Někdy jsou kostrbaté, chce se říct neotesané. 
A přitom byly často vytesány do kamene.

Kdo kráčíš kol hrobu mého, 
poznej stálost světa. 
Nelituje smrt žádného – 
dítěte ani kmeta. 
Ani sláva, ani jmění 
od smrti tě neuchrání, 
proto vzpomeň často sobě, 
co dnes mně, to zítra tobě.

To je citát z knížky Pomněnky českých hřbitovů. Odpočívá v koutě 
mé knihovny jako uschlý věneček z roku 1930, kdy vyšla už ve tře-
tím vydání. Zežloutlá, zčásti rozpadlá, uchovává na svých padesáti 
stránkách veršované nápisy vhodné pro nebožtíky všeho věku, od 
nemluvňat přes jinochy a dívky až po matky a otce. Autor či přesněji 
sběratel jménem V. J. Krýsa je vyhledal a zapsal na hřbitovech měst-
ských i venkovských. Domažlický epitaf z roku 1867 patří v jeho 
sbírce k nejstarším:

Škole, obci radou, vědou 
sloužil jeho bystrý duch, 
schvácenému smrtí bledou 
dej odplatu věčnou Bůh.
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Šest veršů z pražského hřbitova u sv. Václava, L. P. 1910:

V hrobě klidno, v jeho lůně 
člověk více nezastůně, 
sladký, dlouhý sen tu spí; 
zde složí každičké břímě, 
závisti zde hyne símě, 
zde ho bouře nevzbudí.

Z téhož místa čtyřverší použité roku 1921, ale převzaté (ne zcela 
přesně) z mnohem starší Nerudovy básně:

Malý domek z hlíny 
vlhké čtyry stěny – 
v něm však lásky, 
že jí v širém světě není.

Vím, jak jsem k té knížce přišel. Daroval mi ji kdysi Adolf Kroupa, 
překladatel a znalec výtvarného umění. Měl ve své knihovně kde-
co, včetně kuriozit, kterým říkal piškuntálie, a myslel si, že sbírka 
starodávných epitafů se mi bude hodit do nějakého pořadu. Jenže 
tenkrát, na počátku šedesátých let, hřbitovní kvítí nevonělo rozhla-
su ani jiným médiím, hrobům se věnovala větší pozornost, jen když 
patřily válečným hrdinům. Věčnosti se říkalo věčné časy a osudem 
se rozumělo cosi snadno ovládnutelného, a tedy úplně jiného než 
na starých nápisech.

Nech osud dělat, jak se jemu líbí, 
a spokojen buď tím, co sudba koná. 
Nad ničím neraduj se, aniž truchli, 
neb na světě nic věčně nepotrvá.
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Je to kamenná knihovna pro živé, ale nápisy se obracejí také 
k těm, kdo už je číst nemohou. Někdy konejšivě – „Sladce dřímej 
v klidném loži, až Tě zavolá hlas Boží“, někdy žalobně – „Nad hro-
bem tvým lká smutně žena, jsouc v světě cele opuštěna…“, jindy se 
slibem – „Spi klidně po strastech všech, my poslední dáme vzdech 
za práva lidu, který Ty jsi miloval. To cíl je náš a ideál.“

Mezi tklivými ukolébavkami na dětských hrobech přetrvala 
z devatenáctého století jedna překvapivě vyhrocená:

Zavři očka, moje kvítí – 
k potupnému raba žití 
neprobuď se víc!

A na jiném pomníku jí dává za pravdu povzdech ze záhrobí:

V tom světě samý klam, 
bol a stálé utrpení; 
lásky málo, závisti moc. 
Ó jak šťastna jsem, že zde spím, 
o světském bolu už nic nevím.

Odlišný vzkaz, rovnou příkaz, vybrali na otcův hrob a pro sebe 
pozůstalí v Klenčí pod Čerchovem (letopočet nečitelný):

S Bohem, ženo, děti, 
u hrobu je marné stát, 
navraťte se v žití boje 
a mne nechte spát.

Otázka je, kdo si takovou sbírku náhrobních monologů koupil 
a četl. Na prvních stránkách píše sběratel Krýsa: „Účelem této 
sbírky je zachovati budoucnosti hřbitovní poezii, nápisy, které 
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vytryskly z upřímných srdcí příbuzných, duší věrných přátel, kteří 
znali každý rys, každý záhyb povahy zemřelého. A tu jistě není 
divu, že vzrušeni jeho nenadálou smrtí, třebas neznajíce pravidel 
prosodie, přenášeli své živé vzpomínky zcela prostičky do veršíků.“ 
Představa dojímavá, ale přehnaná. Prostičké veršíky si především 
vypomáhaly výrazy vypůjčenými od poetických řečníků. Vznikaly 
sice z velkého žalu, ale dovedly nabídnout jen hodně obecné „rysy 
a záhyby“ oplakávané osoby. Vždyť ani pořadatel sbírky je nespojo-
val se jmény pohřbených a roztřídil nápisy do oddílů nadepsaných 
Dítě, Dceruška, Jinoch, Matka, Otec. Daleko víc než výboru z poezie 
se knížka podobá souboru vzorků použitelných pro tu či onu vě-
kovou kategorii. A holá pravda vyjde najevo na konci, po straně 
padesáté. Tam po všech pohnutých verších začínají stránky s řádky 
nerýmovanými, zato výrazným písmem vysázenými.

Kameno- 
sochařský závod 

akad. sochaře 
VÁCLAVA KOUKOLIČKA 

v Rokycanech 
(u Plzeňské brány) 

dodá Vám:
hřbitovní náhrobky jednoduché i umělecky komponované z každé‑
ho druhu kamene. – Pamětní desky a památníky padlým vojínům 
dle vlastních modelů. – Zahradní ozdobná dekorativní plastika ve 

všech barvách, fontány, kašny a pod.
– – Levné ceny. Opravy. – –

Až tady se ze staré knížečky hřbitovní poezie stává dokonalá 
piškuntálie. Pravé listové zlato a stříbro na vytesané verše nabízí 
zlatotepec Volráb, Praha 1, porculánové vypálené podobenky (zaru-
čená trvanlivost!) rychle a nejlevněji dodá F. Doubrava z Pardubic, 
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návrhy na 500 druhů náhrobků osobně neb dobírkou akad. sochař 
Laušman z Brna, urny, sloupky, vázy Komárek Letovice, velký sklad 
hrobek a mausolejí Hugo Gessler a spol. ve Slezsku (vlastní lomy na 
šedý, černý a bílý mramor) – je jich na konci čtrnáct, těch kamenic-
kých reklam, a to už je nějaká váha. Smuteční poezie potřebovala 
sponzory a ti ji upotřebili jako inspirační katalog pro své zákazníky. 
Koneckonců, je-li rubem života smrt, je lícem smrti další život, a bez 
obživy by ho nebylo. Než člověk zavřel knížku, v níž se mimo jiné 
dočetl, že „Život je krásný sen – vzpomínka zbude jen“, potěšily ho na 
poslední stránce tučné řádky, ne nepodobné básni ve volném verši:

Vždy čerstvé pečivo, 
samožitný chléb 
a veškeré zboží 

koloniální 
při dobré obsluze

 
obdržíte v obchodech

 
U ZACHATÝCH

 
Plzeň, Nádražní tř. 10.

Telefon 1361.
 

Denně chutné koláče, vánočky 
a velký výběr různého 

jemného pečiva.

* * *

Jeden kameník se jednou do básně dostal, a dokonce tak vešel do 
dějin světové poezie. Stalo se to v knize složené z 244 náhrobních 
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nápisů, ne skutečných, ale takových, jaké by si zesnulí přáli, aby 
v nich mohli povědět pravdu o tom, jací byli. Kameník jim ovšem 
vyhovět nemohl. Ten musel do náhrobků tesat, co si vyžádali po-
zůstalí.

Přinášeli nápisy pro zesnulé, 
postávali kolem veřtatu, když jsem pracoval, 
a říkali: „Byl tak hodný, byl tak úžasný, 
byla to nejkrásnější žena, byl to nejvěrnější křesťan.“ 
Já tesal, co si přáli, 
a nikdy nevěděl, co je pravda… 
Přesto jsem tesal dál, za co mi zaplatili, 
a podílel se na falešných kronikách, 
zanesených do kamenů, 
právě tak jako historik, jenž píše, 
aniž zná pravdu, 
nebo je uplacen, aby ji skryl.

Posmrtné přiznání kameníka Richarda Bonea sepsal americký 
básník Edgar Lee Masters a zařadil je mezi pomyslná, nikdy nahlas 
nevyslovená vyznání nebožtíků z venkovského města Spoon River. 
Název místa si vymyslel a právě tak jména těch, co ze záhrobí pro-
mlouvají, lidí nejrůznějšího povolání, postavení a temperamentu. 
Jejich životní příběhy však spřádal z toho, co poznal jako student, 
žurnalista a právník v provinčních oblastech státu Illinois. Co epitaf, 
to osud; zmarněný, naplněný, zlomený, smířený, vždycky však vy-
jádřený v kostce, bez ozdob a ostychu. Téměř na každý stačí jediná 
stránka. Téměř ve všech vychází najevo něco zaživa tajeného nebo 
nejasného. Událost. Vztah. Názor. Klíčová otázka.

Mastersova Spoonriverská antologie, s velikým úspěchem vyda-
ná roku 1914 v Chicagu, byla objevem ve všem všudy. Nepoetická 
svou strohostí a všedními náměty, nelítostná ve svém pronikání za 
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masky a fasády vnesla do poezie nový výraz a nový smysl. Kdybych 
měl uvést, které tři básnické knihy z dvacátého století pokládám za 
nejdůležitější, tuto bych jmenoval nejdřív. A kdykoli se dovím, že 
někdo z lidí mně blízkých ji nezná, sevře mě lítost.

LYMAN KING

Myslíš si možná, kolemjdoucí, že osud 
je jáma někde mimo tebe, 
kolem níž můžeš kráčet veden předvídavostí 
a moudrostí. 
Tak se domníváš, když hledíš na životy jiných 
jako člověk, který se jako sám Bůh sklání nad mraveniště 
a vidí, kterak by se mohli vyhnout svým nesnázím. 
Vejdi však do života, 
v pravý čas zahlédneš přicházet osud 
v podobě vlastního obrazu v zrcadle, 
nebo budeš sedět sám u svého krbu 
a náhle v židli vedle tebe bude host, 
budeš vědět, kdo je ten host, 
a z jeho očí vyčteš nepochybnou zvěst.

* * *

Nápisy a básně ze hřbitovních končin se podobají důstojnému 
průvodu, do kterého se smí jen s vážnou tváří a myslí. Jenže i nej-
zachmuřenějším obřadům se stává, že něco se zvrtne a do smu-
teční černi vletí paprsek směšnosti. Povinná vážnost, jak známo, 
provokuje vtipálky ke vtípkům a taškáře k taškařinám. Znaveni 
pohřebním krokem odbočují z průvodu a povolují svému gustu. 
Namísto zarmoucených epitafů pak vymýšlejí jejich parodie.

„Zde leží navždy manželka má, alelujá, alelujá!“
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„Hrál s pěti esy. Teď hraje na harfu nebeskou.“
„Zde odpočívá Bill Chaplin, místo na brzdu šlápl na plyn.“
Zda se tyto bonmoty na hrobech opravdu objevily, nebo jsou jen 

kolujícími anekdotami, může být předmětem sporu. Nejčastějším 
místem jejich výskytu je dnes internet. Tam jsou Funny Epithaphs 
provázeny někdy fotografiemi a letopočtem, nejčastěji jen odkazem 
na odlehlé hřbitovy, většinou americké. Jejich humor bývá hospod-
sky neomalený, ale ne vždycky.

„Byl jsem někdo. Kdo, není vaše věc.“
„Zemřel ve 102 letech. Dobří umírají mladí.“
„Zde leží ateista ve svém nejlepším obleku a nemá kam jít.“
Terčem hřbitovních vtípků jsou ovšem nejenom nátury smrtel-

níků, je to – mezi řádky – sama smrt. Berou ji na vědomí suše, bez 
velkých slov a lamentací. Stala se, je tu s námi a my s ní. Aspoň na 
chvíli si její tíhu můžeme ulehčit, když už jí stejně neutečeme.

Úhrnem vzato, zprávy a vzkazy z náhrobků jsou tak různorodé, 
že ve svých čtenářích musejí probouzet smíšené pocity. Jejich žal 
působí často nadneseně, jejich humor leckdy chtěně. Jedny dodržují 
hřbitovní zvyklost stereotypně, slovy převzatými odjinud, druhé 
do ní vnášejí vlastní svéráz. Ale jedno mají společné: právě tu 
zvyklost, ten obyčej z dávné tradice, která káže vyznačit a označit 
místo posledního spočinutí. Kde není hrob, tam není co napsat a co 
připamatovat. Kde není paměť, není nic.

Jakkoli kuriózní či naopak banální se dnes takové nápisy zdají, 
jsou pořád důkazem, že člověk jistého jména byl kdysi pozorně 
pochován, a ne beze stopy zahrabán. Byl uložen do země, která 
patří mrtvým a má svá stará práva. Není dovoleno ji zničit a její 
smysl vymazat.

„Nedávno se psalo, že polovina pražských nebožtíků nemá žádný 
pohřeb. V celé zemi počet pohřbů lavinovitě klesá,“ zaznamenává 
Polák Mariusz Szczygieł v knize reportáží o české společnosti, vy-
dané v roce 2011 a nazvané Udělej si ráj. „Fenomén vsypu. Zřejmě 
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výlučně český. Popel z urny se vsype do metr hluboké jámy. Na po-
hřební louce je jedna jáma vedle druhé. O Dušičkách a Velikonocích 
přicházejí lidé a zasypávají tu louku květinami. Ale je spousta lidí, 
kteří nejsou přítomni, když sypou do země jejich bratra nebo mat-
ku. Tam nejsou žádné tabulky ani jméno. Pak si ani nepamatují, 
na kterém místě popel na louce je… Uvádí se, že v Česku zůstává 
v krematoriích nevyzvednuta každá třetí urna.“

Jiná doba, jiné návyky. Ani náhrobní nápisy nezaručují věčnou 
památku, jenom svědčí o dobách, kdy mrtví nebyli smeteni ze světa 
živých jako zbytečné skořápky po snědených vejcích. A kdy starost 
o hrob nebyla nad lidské síly.

Jen ti nejprozíravější vědí, že člověk musí pamatovat netoliko na 
smrt, ale i na věci posmrtné, a nebojí se v poslední vůli vyjádřit přá-
ní, jak se má s jejich pozůstatky naložit. Ale jen málokdo si troufne 
složit svůj epitaf tak, jak to udělal jistý mladík ještě předtím, než se 
z něho stal slavný vydavatel, spisovatel, politik a vynálezce:

Tělo 
B. FRANKLINA, 

tiskaře, 
jako vazba staré knihy, 
z níž obsah je vytržen, 

a zlatá písmena setřena, 
leží zde, potrava pro červy. 

Dílo však nepřijde zcela nazmar, 
neboť jak věřil, znovu se objeví 
v novém a dokonalejším vydání, 

opraveném a vylepšeném 
Autorem.

Napsal to, když mu bylo sedmnáct, patrně pro pobavení přátel, 
které rád překvapoval žertovnými veršíky. Žil pak ještě dlouho, až 
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do osmdesáti čtyř let. Předčasný epitaf, vtipný a zároveň pokorný, 
vešel mezi jeho slavné výroky, ale na svůj filadelfský hrob jej vyrýt 
nedal. Tam jsou jen strohé řádky:

BENJAMIN a DEBORAH FRANKLINOVI 1790

Stručněji by to dokázal snad jen princ Hamlet. Jeho náhrobní 
nápis neznáme, poslední slova ano: The rest is silence. Dál už jen 
ticho.
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Kroky starého pána

Těla byl křehkého a drobného, ale nevypínal se, jak to dělávají lidé 
malého vzrůstu. Chodil nahrbeně, dlouhými kroky, beze spěchu. 
Za brýlemi na velkém ostrém nose přeskakovaly jiskry zvědavosti, 
potutelnosti, zaujetí. Jako by měl co chvíli něco za lubem, nějakou 
nečekanou otázku nebo odbočku. Hlasem pronikavým a táhlým, 
takřka zpěvavým, spřádal své promluvy a zvolna při nich obcházel 
dlouhé vysokoškolské lavice. Postupně se zastavil u každého z nás 
dvanácti, kteří jsme chodili na jeho lektorská cvičení z angličtiny. 
V jeho úsměvu bylo psáno: Rozumíte mi, nebo si myslíte něco jiné-
ho? Pravda, probíral s námi anglickou mluvnici a o té jsme si zase 
tolik jiného myslet nemohli, ale přicházel s tolika zajímavými pří-
klady a zvláštnostmi, že nás pořád držel ve střehu. Pro každého měl 
připravenu nějakou myšlenkovou úlohu, nějaký kvásek zvídavosti, 
a přitom se usmíval tak zeširoka, jako by nás častoval hádankou 
nebo anekdotou. Nikdy se nemračil ani nezlobil, hloupost nikdy 
neodplácel tvrdostí. Byl mile zvláštní a jeho dobrácké způsoby jsme 
milovali.

Jmenoval se Samuel Kostomlatský a říkávalo se mu láskyplně 
Kostík. Nebo Kosťa. Mluvilo se o něm jako o panu profesorovi, 
ačkoli počátkem padesátých let, když jsem ho jako osmapadesáti-
letého poznal, působil na brněnské filozofické fakultě jako lektor. 
Pamětníci a zasvěcenci věděli, že býval ředitelem Ústavu moderních 
řečí a v počátcích první republiky patřil mezi zakladatele brněnské 
anglistiky. Nebo že přeložil Dickensova Davida Copperfielda pod 
názvem Život s dobrým koncem. Jeho soukromý život pro nás byl 
tajemstvím, probleskla jen fáma, že má za ženu Angličanku, kterou 
si přivezl ze zámořských studií, i když pravda bylo jen to, že studo-
val v Glasgowě. Ne angličtinu, ale bohosloví. Jako syn zaníceného 
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evangelického reformátora tam přijel po maturitě v roce 1913, 
a když vypukla světová válka, musel zůstat až do jejího konce. Po 
ní odmítl nabídku diplomatické služby a nevrátil se ani k protes-
tantské teologii. Zakotvil v Brně jako učitel angličtiny. Teprve časem 
a někdy až po dlouhých letech se mi odkrývaly zasuté vrstvy jeho 
osudu, nejvíc ty literární.

Plameny mezi buky, lesní pohádka pro dospělé, napsal a vydal 
Samuel Kostomlatský Brno, Nové sady 32, lze objednati u autora nebo 
u knihkupců, čtu v brožované, rozpadající se knížce z roku 1937, ve 
které mám uloženo pár jeho dopisů a pozdravů. Až dvacet let poté, 
co ji dal za vlastní peníze vytisknout, mi přišla nečekaně do rukou, 
ne však v Univerzitní knihovně, tam tehdy vůbec nebyla a není 
dodnes. Ale po pořádku.

Jednoho černého podvečera na podzim roku 1956, po několika 
týdnech nového semestru, náš milý lektor oznámil, že už nás dál 
učit nebude, protože děkan jeho působení na fakultě ukončil. Nic 
víc. Po té poslední hodině jsem mu šel říct, jak je mi to líto. Nebudete 
učit angličtinu na jiné fakultě? Já bych tam docházel. Zavrtěl hla-
vou, ale vzal mě na cestu zimavými ulicemi s sebou a tiše mi svěřil, 
co se stalo. V nějakých večerních kurzech učil základům češtiny 
anglicky mluvící studenty z arabských zemí. Při tom jim vyprávěl 
taky o historii Brna, jeho kultury a průmyslu. Ne bez hrdosti. A cizí 
studenti se někde dali slyšet (nebo poučit), že před nimi vychvaluje 
Masaryka a buržoazní republiku. Víckrát do žádné školy nesměl, 
on, zvyklý být celý život mezi lidmi, překládat, tlumočit, učit. A tak 
jsem si s ním domluvil aspoň soukromé hodiny, nijak drahé; ostatně 
mohl jsem si na ně vydělat vlastními kondicemi.

Každý druhý týden jsem pak chodil do Nových sadů číslo 32 
debatovat s ním v angličtině o všem možném a taky překládat 
a rozebírat texty anglosaských klasiků. Jednou jsme spolu četli 
anglický strojopis, asi třicetistránkovou velmi výmluvnou kritiku 
toho, co se u nás po Únoru stalo s občanskými svobodami. To máte 
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z Anglie? zeptal jsem se. Ne, to jsem napsal já, odpověděl. Loni se 
to podařilo propašovat do Spojených států a mám zprávu, že už to 
četli někteří členové Senátu. Psal se rok 1957 a text byl nadepsán 
„Hlas volajícího na poušti“.

Po nějaké době mi daroval Plameny mezi buky, knížku, kterou kdy-
si věnoval „své choti a chřibským lesům“ a uvedl verši milovaného 
Otokara Březiny „… noc ve svém snění uslyší, jak šeptá v řeči neznámé, / 
že míle každou minutou do moře světla padáme.“ Bylo to vyprávění 
prokládané básněmi, opravdu lesní pohádka z očistného pobytu 
mladých manželů v Chřibech, napůl příběh, napůl rozjímání. Musím 
přiznat, že vzletně stylizovaná knížka mě zaujala mnohem méně než 
úvahy, které při našich setkáních pronášel improvizovaně. V té době 
jsem objevoval a obdivoval Hemingwaye, Sandburga, Mailera, a pró-
za mého učitele měla blíž k patosu symbolistů z přelomu století. Tušil 
jsem, co jí chtěl rok před Mnichovem vypovědět. V harmonii přírody 
a v moudrosti dobrotivých venkovanů viděl znamení kosmického 
míru, který měl „uzdravit všechnu lidskou nenávist“. Byla to před-
stava upřímná, ale silně idealizovaná, v jazyce hodně knižním. Jen 
některé básně se vznosnému stylu vymkly a překvapily průzračností.

Ticho 
– – – – – 
Slyšíš, jak mluví? 
– – – – – – – 
Oh! 
zdá se ti, že jsi zas robě – 
v kolébce – 
a že tě hladí hlas tvé dobré chůvy.

Ticho 
– – – – – 
a rozumíš, co říká? 



– 190 –

Prý člověk dosud malé dítě je, 
překrásný, starý, vlídný domov má 
a jeho bran prý nikdy nikdo nezamyká.

Ticho 
– – – – – 
Ach, co chceš víc? 
Tvé tělo léčí les, 
tvou bolest učí zpívat obloha, 
zatímco duše tvá, 
života plachá, nuzná žebračka, 
je hostem vítaným a čestným u Boha.

V pokoji, kde jsme s mým starým učitelem sedávali, visely na 
stěnách olejové obrazy chřibských buků. Ty malovala jeho paní, 
malířka ze záliby, která pocházela z Poličky a v Brně pracovala 
jako bankovní úřednice. Samuel Kostomlatský věřil, že stromová 
klenba vysokých listnatých lesů inspirovala kdysi stavitele katedrál 
k lomeným gotickým obloukům. On i jeho žena viděli ve sklenutých 
větvích sepjaté ruce a zároveň planoucí vertikály světla. Plameny 
mezi buky.

Paní Kostomlatská byla plachá, jen někdy nahlédla do pootevře-
ných dveří, ale nemluvili jsme spolu nikdy. Vyrozuměl jsem, že její 
muž ji považuje za svůj nejvzácnější objev. Nemohli mít děti a něco 
dětského uchovávali aspoň v sobě. V přírodě hledali šťastná zjevení 
z pohádek a legend, vyjížděli do ní na kolech, kterým říkali Tulák 
a Tulinka, a Chřiby jim byly zázračnou katedrálou. V absolutní vzá-
jemné důvěře přemáhali své neduhy, bolesti a ztráty. V té knížce 
napsal: „Křížku na temeni koryčanské lesní silnice – srdce těch dvou 
pošetilých tuláků z Brna chodí rádo k tobě na pouť, třebaže jsem je 
nikdy neviděl před tebou klečet.“
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Kvetoucí písní pasek věnčíme černý kříž, 
jenž pozvolna do kmene vrůstá – – 
Bolest jde domů do srdce tiše spát. 
Modlitba zamyká ústa.

Když v pětašedesáti ovdověl, začal psát sérii vzpomínek a úvah 
o tom, jak se kdysi hledali, míjeli a našli, jaký řád a směr mívaly 
jejich společné dny a roky. Jsou to stránky plné úžasu a tázání, do-
konce i do názvu rukopisu vložil otázku: Je to možné? Je to možné? 
ptá se vdovec, že i teď s tebou dál žiju, dál mluvím a rozjímám? 
Přežil ji o čtvrt století a na hrob jí dal vyrýt své verše:

Bez konce život, 
kde láska nevyhasne. 
Jít spolu věčností, 
ach to je čarokrásné.

O některých věcech jsem se dověděl až nedávno, v literárním 
oddělení Moravského muzea. Tam je uložen jeho literární odkaz, 
který až na jednu knížku a jedna skripta zůstal v rukopisech a stro-
jopisech. Roztříděny do mnoha složek zaplňují deset kartonových 
krabic. Básně, eseje, studie o filozofii i dramatu, fejetony, rozhlasové 
a jiné přednášky z předválečných let, sešity s přípravami na jazy-
kové semináře, ale také noty s písněmi, které podle svých básní 
skládal u domácího klavíru, dopisy, krajinářské fotografie z Chřibů 
a dva strojopisné romány, jeden nazvaný Člověk v magnetické bou‑
ři, druhý Všechno pro kočku aneb román o kočkách, lidech a době. 
Kdo to kdy všechno přečte a kdo to kdy četl kromě něj a snad jeho 
nejbližších, těžko říct. Seděl jsem nad těmi stohy papírů v muzejní 
místnosti jako nad odkrytým pohřebištěm, překvapeně a zároveň 
bezmocně. Celá jedna vrstva zmizelého života vepsaná do vetchých 
papírů, nečtená a čekající na co? Na poslední soud, který oddělí 
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zrno od plev? Nebo jen na moji vzpomínku, milosrdnou a přijímající 
všechny ty nesčetné listy jako listí ze stromu, o který jsem se kdysi 
mohl opřít?

Možná se dojímám víc, než by mu bylo milé. To všechno přece psal 
bez hořkosti a bez pocitu marnosti. Nikdy si nestěžoval, nežehral 
na úspěšnější autory, odmítavý dopis z nakladatelství přiložil k vrá-
cenému rukopisu beze slůvka komentáře. Psal, protože psát chtěl 
a potřeboval. Byl to pro něj druhý jazyk, většinou neveřejný, jazyk pro 
neodbytnou energii myšlenek a představ. Nestaral se o jeho moder-
nost či nemodernost, hlavně že měl kam uložit své inspirace a vize.

V jednom eseji píše: „Všechno lidské je účelné, i když neznámo 
jak.“ A v jiném si zformuloval zákon: „Být moudře spravedlivý ke 
všemu, z čeho se skládáš. Nebát se v sobě ani příliš ostrých světel, 
ani příliš temných stínů. Neprchat před svými slabinami, i slabina se 
často vybarvuje v zárodečnou formu nové vznikající síly, je‑li poctivě 
prožívána. Slovem: Nikdy se nebát a nerozpakovat být poctivě a při‑
rozeně sebou.“

Nebýval vždycky tak srozumitelný. Lákaly ho termíny jako jsouc-
no, prajsoucno, všejsoucno, vševědomí. V historii viděl „boj lidstva 
o dorození všejsoucnosti“. Věřil, že stojíme „před rozbřeskem no-
vého, dorozeného lidství“, a stále znovu se vracel k myšlence, že 
člověk je dosud narozen nedokonale a musí odhodit svou ubohost 
a nedorozenost, uvolnit své skryté síly a zdroje vědění a poznat, 
jaký je mu určen úkol pod sluncem lásky a čisté radosti.

Takové úvahy jsou někdy až básněním v próze a čtenář má co 
dělat, aby se neztratil v jejich vzrušených abstrakcích. Jednou, ještě 
než se oženil, vyšla v Lidových novinách jeho milostná báseň nazvaná 
„U kolébky“. Mínil tou kolébkou lásku, v níž milenci našli „své nově 
narozené já“, a psal o něm jako o „děťátku bílém“, u něhož se svou 
milou klečí. Úředníci v bance, kde pracovala básníkova snoubenka, 
si ty verše přečetli a usoudili, že je to narážka na nemanželské dítě, 
které před nimi kolegyně utajila. Ale že na ní nebylo nic vidět…!
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Taky o tom píše Samuel Kostomlatský ve vzpomínkách na svoji 
ženu, s humorem a pochopením pro ironii osudu, ne první, ne po-
slední. Na jedné straně březinovský vizionář, na druhé muž s velikým 
smyslem pro vtip a žert. Škoda že v rukopise zůstala jeho učebnice 
angličtiny založená na zábavných příhodách mladé dvojice, od zma-
tené svatby přes hašteřivou svatební cestu až ke dni, kdy angličtí 
novomanželé zavítají do Brna a navštíví autora učebnice v jeho bytě. 
Aspoň zčásti jsem přeložil jeden dialog, ten závěrečný. Přichází v něm 
na scénu dvojice, která sice v učebnici nefigurovala, ale ztělesňuje 
jednak jejího ducha, jednak autorovu představu o soupeření a přá-
telství dvou odlišných stránek lidské duše: filozofie a humoru. Mají 
velká počáteční písmena a nerespektují svůj gramatický rod. Řídí 
se tím, že v životě bývá Filozofie rodu mužského, šalomounského, 
a Humor právě toho opačného. Ostatně jen Humor s ženským obli-
čejem a hlasem může filozofujícímu protějšku říkat „Solie“ – neboli 
Šalomounku.

Filozofie (muž): Jde sem a vypadá dobře. To je na ženských 
fenoménech nejhorší. Když chcete posoudit jejich inteligenci, 
plete se vám do toho jejich vzhled.

Humor (žena): Hello, Solie. Líbí se ti nejen má tvář a mé úsměvy, 
ale taky má vtipnost. Ty jsi moudrý, já jsem vtipná. A zeptej se 
lidí na ulici, co je jim milejší. Moudrost, nebo vtipnost? Dělej 
co dělej, beze mne nemůžeš existovat. Ty jsi Šalomoun a já 
jsem Šúnemanka, na kterou tak ohavně žárlil. V Bibli se píše, 
že jeho moudrost převýšila všechnu moudrost dávnověku 
i Egypta. Ale v téže knize je psáno, že měl sedm set manželek 
a tři sta konkubín. A říká se, že složil Píseň písní, to slavné 
veledílo milostné poezie.

F: Také se říká, že napsal Knihu Přísloví.
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H: Jenže Píseň písní je daleko populárnější.

F: Život se nemůže zastavit, i kdybys byla sebekrásnější. Život 
není stojatá voda, ale řeka, která někam proudí.

H: Ať proudí. Já miluju vlnky, pěnu, hukot splavů. A lodi, zvláš‑
tě ty, na kterých se v benátské noci tančí. Všechny kromě 
Noemovy archy – víš, co na ní muselo být blech?

F: Žádné veselí neuchrání život před problémy. Ty se musejí 
řešit, opakovaně a seriózně. Jinak by všechno lidské bylo beze 
smyslu.

H: Svraštělé čelo, přimhouřené oko, záchvaty roztržitosti, to 
je pohled pro bohy. Jeden filozof byl tak posedlý problémy, 
že je řešil i v den své svatby. Svlékl se, aby si vzal slavnostní 
oblek, ale pro samé řešení zapomněl, proč se svlékl, a lehl si 
do postele. Tam ho našli nevěstini rodiče.

F: Jenže co například – –

H: Řešit problémy může jen pár jedinců, ale oslavovat chytrého, 
že něco těžkého vyřešil, připíjet mu a radovat se, to je něco 
pro všechny, i pro chudáky hlupáky.

F: Co smrt a utrpení, ty treperendo? Od těch žádný smích ne‑
pomůže.

H: Z těch si legraci nedělám. Vzpomeň si na vojáky za první 
světové války. Den co den čelili smrti a utrpení, ale do pochodu 
si zpívali: „Na smutek je škoda času, zabal si ho do batohu 
a raděj se usmívej.“



– 195 –

F: Co si s tebou mám počít, nevyléčitelná humoristko?

H: Vezmi si mě za ženu. Budeme ideální manželství. Žádné hád‑
ky. Víš, co říká lidová moudrost: Moudřejší vždycky ustoupí. 
A ty jsi ze všech nejmoudřejší!

F: Ale co když –

H: Co když místo na oddavky půjdeš do postele? To až v noci, 
a pak musíš všechny nevyřešené problémy odložit tak, jak se 
odkládá oblečení. Jinak bych se s tebou rozvedla. Chci normál‑
ního manžela a taky něco dětí, protože s těmi je ta nejlepší 
zábava.

F: Dobře, ale co bude s životem a lidstvem? Abys věděla, lidstvo 
je pořád ještě nedonošený plod, pořád pořádně nenarozený –

H: Nevíš, co všichni porodníci doporučují těhotným ženám? 
Humor a veselou mysl. Protože příliš vážná a úzkostná mysl 
může přivolat potrat. A takový začátek by si chuďátko lidstvo 
nezasloužilo. K něčemu se ti přiznám. Já se už vdala a rozved‑
la několikrát. Každý pokus ztroskotal – právě pro ty nešťastné 
potraty. A já bych tak ráda měla zdravé děti, abych si s nimi 
užila legrace do sytosti. I když to dá fušku.

F: Bláhovějšího tvora pod sluncem bych těžko našel, ale musím 
uznat, že jsi neodolatelná.

H: Učení doktoři mi říkají, že jsem k sobě nikdy nenašla toho 
pravého. A teď mám takové tušení, že bys to mohl být ty. A že 
my dva můžeme najít správné řešení.
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F: Řešení čeho.

H: Základního lidského problému. Nejsi už nejmladší, ale když 
se dáš –

F: Když se dám ochočit?

H: Když se dáš okouzlit – nebude to ke škodě.

F: Filozofie s Humorem? Ruku v ruce?

H: Humor s Filozofií. Ruku na to.

F: Zkusíme to?

H: Já s radostí.

F: All right.

H: All right.

Samuel Kostomlatský, ten zvláštní starý pán, nezapomenutelný 
pro své žáky a snad nejen pro ně, zemřel téměř devadesátiletý na 
podzim roku 1984. Budiž mu země lehká, ta země, po které my ještě 
chodíme, krok za krokem. Jednou napsal: „Lidský krok je vlastně 
úžasně zázračná věc. Jdeš a jdeš a za chvíli máš za sebou kilometry. 
A nejen kilometry. I všelijaká rozhraní a hrozivé překážky, jež se zpo‑
vzdálí zdály nepřekročitelné. A přece jsi je zdolal. Jak? Nu přece krok 
za krokem. A pojednou přicházíš k ohromujícímu objevu: že vlastně 
nic není nedostupné lidskému kroku! Stačí prostě nepřestat dělat 
kroky. Bůh buď s tebou, ty třikrát požehnaný lidský kroku.“
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O ďáblech a lidech

Stalo se to v jedné smuteční síni na Manhattanu v červenci 1991 
při pohřbu neobyčejně plodného spisovatele. Dožil se bezmála 
devadesáti let a zůstalo po něm 18 románů, více než 200 povídek 
a kromě esejů, článků a memoárů také 14 knížek pro děti. Obřadu 
navštívenému stovkami lidí byla přítomna spisovatelova druhá 
manželka, z Izraele přijel syn z prvního manželství. Bylo mu pět 
let, když otec v roce 1935 emigroval z Polska do Spojených států, 
a setkali se pak až po dvaceti letech. Rabín Berkowitz prokládal 
svou smuteční řeč vzpomínkami na vtipné výroky zesnulého příte-
le, jakož i na úsměvné zážitky ve Stockholmu, kam ho doprovázel, 
když mu v roce 1978 byla udělena Nobelova cena za literaturu. 
Náhle reproduktory zavrčely. Něco v nich začalo pískat, skučet, 
hučet… Zřízenci nebyli v dohledu a rabín – podle listu The New 
York Times – poznamenal: „Mimochodem, to jsou démoni.“ Podle 
nebožtíkova syna dodal, že tak vyjadřují svou bolest nad úmrtím 
autora, který je do svých knih nechal tolikrát vstoupit.

Odkud přicházeli? Z lidových pohádek a povídaček, které Isaac 
Bashevis Singer slýchal od dětství na polském venkově. Z židovských 
legend šířených v jazyce jidiš, který byl na rozdíl od vzdělanecké 
hebrejštiny jazykem folklóru a lidového čtení. Kořením tajemných 
příběhů býval zlý duch, ať už ďábel vyslaný z pekla, nebo dybuk, 
bludná duše ze hřbitova, která posedla živého nešťastníka. Singer, 
mistr vypravěčské magie, se dal nejednou slyšet, že na zlovolné 
působení nadpřirozených sil věří – vždyť o mikrobech lidé dřív 
taky nevěděli, a teď je známo, že existují. To přirovnání kulhá, ale 
ukazuje ke společnému základu nemoci a hříchu: aby napadený 
podlehl, musí být oslabena jeho imunita. A ďábel ví, co lidskou duši 
může nalomit, jaký rozmar a sebeklam, jaká posedlost. Ne náhodou 
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číhá rád v zrcadle, v té pasti pro ješitné. Právě o tom ho Singer 
nechal vyprávět v povídce, která byla tím prvním, co jsem od něj 
četl. Marnivá žena polského kupce se v ní dala obalamutit a unést 
lichometným pekelníkem do pustin, kde ji místo slibovaného blaha 
čekala zkáza. Historka takřka čítanková, ale četl jsem se zatajeným 
dechem. Ďábel s ropuší tlamou vyprávěl stručně a přitom s horeč-
nou obrazností. Omračoval svou odporností, vyhrával neuvěřitel-
ným překrucováním.

Byla tak překvapena, že se zapomněla leknout. „Jéje, ty jsi ošk‑
livý,“ řekla. „Jéje, ty jsi krásná,“ odpověděl jsem. Můj kompliment 
ji potěšil. „Kdo jsi?“ zeptala se. „Neboj se,“ řekl jsem. „Nejsem 
ďábel, jsem ďáblík. Mé prsty nemají nehty, má ústa nemají zuby, 
mé páže jsou pružné jako lékořice, mé rohy měkké jako vosk. 
Má síla spočívá v jazyce. Jsem taškář z povolání a přišel jsem tě 
rozveselit, protože jsi sama… Zahoď modlící knížky na smetiště 
a přijď za mnou. Rozepnu křídla a odnesu tě z téhle vesnice na 
poušť. Poletíme nad lány muchomůrek, nad lesy plnými vlkodla‑
ků, nad ruinami Sodomy, kde hadi jsou učenci a hyeny zpěvačky 
a vrány kazatelky a zlodějům jsou svěřeny milodary pro chudé. 
Tam ošklivost je krása a křivé je rovné. Tam muka jsou zábava 
a výsměch je největším velebením. Ale pospěš, věčnost je krátká.“

„Já se bojím, ďáblíku, já se bojím.“
„To každý, kdo jde s námi.“
Chtěla se mne vyptávat, chtěla mi dokazovat, že si protiře‑

čím, ale já se nedal. Přitiskla rty k zrcadlu a chytila se mého 
ocasu.

Svůdce opustí svou kořist až mezi obludami v pekelné krajině, 
kde se na rozdíl od pozemského světa nic nemění. Čas tam stojí. 
Adam zůstává nahý, Evu stále svádí had, Kain zabíjí Ábela, potopa 
se řítí z nebe, Job si bez úlevy škrábe své vředy.
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Vyprávění tak neslýchané mě fascinovalo. Připadalo mi jako 
virtuózní výkon a zároveň jako fantastická nehoráznost. V každém 
případě mi objevilo autora, který mě pak po léta přiváděl k příbě-
hům ještě tajemnějším, než jsou ty, které vypráví démon. Ten totiž 
všechno ví a nic o svých plánech netají, jen rafinovaně tahá za nitky 
lidských slabostí. Daleko víc povídek napsal Singer o podivných 
osudech, za jejichž zvraty – ať ve starém Polsku nebo v zámoř-
ském Novém světě – nestojí démonický manipulátor, ale důvody 
a síly méně pověstné, méně vykřičené a často jen stěží postižitelné. 
Temné stránky lidské povahy, nevysvětlitelná selhání, zaslepenost, 
která věří, že je prozřením. Vášeň se může stát ze všeho, z nejrůz-
nějších emocí, i ze soucitu, stejně jako z lásky se stává zločin, říká 
se v povídce „Její syn“, situované do moderního New Yorku. „Láska 
naší doby je většinou nevěra. A často je to nenávist.“

Zrcadlo, ve kterém naivní kupcova žena obdivovala svou nahou 
krásu, bylo zlatě rámováno, uprostřed mělo prasklinu a „bylo mod-
ré jako voda těsně před zamrznutím“.

Viděl někdo barvu vody před zamrznutím? Viděl někdo zlého ducha?
V českém výboru ze Singerových povídek Stará láska, vydaném 

v polovině osmdesátých let, je ďábel lidským očím skryt. „Ne viditelný“ – 
jmenuje se ta povídka, jediná, kde se ve Staré lásce hlásí ke slovu nad-
přirozená síla, zloduch, jenž se rozhodl zničit pokojné manželství stár-
noucího páru. V době, kdy jsem výbor překládal, bylo příliš riskantní 
představovat schvalovacím orgánům už tak dost podezřelého Singera, 
polského Žida a emigranta, jako autora koketujícího s démonologií. 
Jakkoli případná to byla obava, její komičnost trvá. Nevěřím, že by ně-
kdo mohl brát Singerovy ďábly, ďáblíky, skřety a dybuky vážně. Jsou to 
loutky z přízračného divadélka, bravurně ovládané svým pozemským 
principálem Isaakem Bashevisem. Podobně jako pohádkové víly na 
jiných jevištích představují nekonečné dobro, Singerovi běsové sym-
bolizují nevyčerpatelnost zla. Rozehrávají katastrofické příběhy, které 
ukazují, jak strašná je zkáza, když není včas odvrácena. Ale zároveň – 
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v duchu Singerovy zásady, že „opravdová literatura poučuje, zatímco 
baví“ – nejde z těchto pekelníků jen hrůza. Jejich posedlost zlem je až 
groteskní a jejich chování natolik podobné lidskému, že z něj zřetelně 
vystupují růžky ironie a satiry. V povídce „Tajbele a její démon“ zastane 
všechno maska; učitelský pomocník se vydává po nocích za démona, 
a obelstí tak žádoucí vesničanku, jinak nedobytnou. Na zlého ducha se 
tedy dá nejen věřit, ale také si na něj podle potřeby hrát. Jak se při tom 
baví sám autor, je vidět v povídkových sbírkách, které od devadesátých 
let vycházejí česky v úplnosti. Vedle příběhů o tom, jak si temné síly 
pohrávají s lidmi, přibývá těch, kde si vypravěč Singer pohrává s tem-
nými silami jako s tvárnými modely.

V povídce „Šida a Kuciba“ vykreslil podzemní démonku na způ-
sob ustarané židovské mámy, která touží, aby se její rohatý synek 
s oslíma ušima šťastně oženil a její manžel to dotáhl na rabína a krá-
le démonů. Zatím musí prchat do exilu na zemský povrch, kde žije 
lidská havěť (stvořená jen božím omylem), ale je přesvědčena, že 
poslední vítězství bude patřit podsvětní temnotě.

Povídka „Poslední démon“ začíná: „Já, démon, dosvědčuji, že žádní 
démoni už nejsou. K čemu démoni, když démonem se stal sám člověk? 
Proč přesvědčovat ke zlu někoho, kdo je už přesvědčen?“ Po zkáze 
Polska, vyvraždění Židů a znesvěcení všeho není už hříchu, zmizel 
Anděl dobra i Anděl zla. Poslední z démonů se ukryl do nejmenší 
vesničky a živí se písmeny ze zaprášené knížky prastarých příběhů.

„Šabat v geheně“ načrtává další průnik lidského a pekelného. 
Volnomyšlenkáři, opékaní za trest v pekelných plamenech, smějí 
jednou týdně diskutovat o tom, jak peklo zreformovat: odborářský-
mi požadavky, sexem, časopisem, divadlem, založením pokrokové 
politické strany. Jen na to mít! „Kdybychom měli peníze,“ uzavírá 
hříšník, který byl zaživa politikem, „dosáhli bychom všeho bez 
revoluce, bez peticí i bez kultury.“

V „Metuzalémově smrti“ se podsvětí otvírá expertům. Přicházejí 
tam z různých zemí na „shromáždění moudrých“ a konferují, jak 
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školit děti v umění zločinu, jak pojídat zvířata zaživa, jak vyzna-
menávat lupiče, lháře a vrahy… Když se o tom téměř tisíciletý 
Metuzalém dozví, smrt se mu nezdá už tak strašná.

Obyčejné zrcadlo obrací věci o sto osmdesát stupňů. Ďábelské 
zrcadlo je vyvrací z kořenů a převrací jejich smysl. Místo přiroze-
ného řádu zavládne změť a v jejím víru se i zvrácenost může zdát 
blahodárná. Takové zvraty umí Singer zobrazit na mnoho způsobů, 
s démonickým rámcem i bez něj, někdy dokonce vystačí se zrca-
dlem, které nic nezkresluje, a tím větší poprask dokáže vyvolat. 
V jedné jeho knížce pro děti se rolník rozhodne vrátit koupené zr-
cadlo, protože všem v domě (včetně psa a kocoura) popletlo hlavu 
a obrátilo život naruby. Každý začal myslet na svůj vzhled a přestal 
dbát o duši a o své bližní.

Ještě horší, přímo státní rozvrat vzejde z pohledu do zrcadla 
v jiné pohádce, do češtiny zatím nepřeložené. Singer ji vydal mimo 
své sbírky a zasadil do země, o níž nikdy jindy nepsal.

Dávno, pradávno žili v Číně císař a císařovna, dobrotiví a krásní 
lidé. Ale jejich syn Čo Čo Šang byl zlý a obludně ošklivý… Když 
vyrostl a uviděl v zrcadle, jak je odporný, rozzuřil se. Místo, aby 
se snažil nabýt duchovní krásy a moudrosti, zahořel nenávistí 
a závistí. Ale co mohl dělat? V ničemném mozku mu začal zrát 
plán. Po smrti rodičů sestavil vládu z nejhorších možných mi‑
nistrů a vydal dekret:

 
POZOR! 

NA VĚDOMOST SE DÁVÁ, 
ŽE ODE DNEŠKA VŠECHNO, CO SE POKLÁDÁ ZA SPRAVEDLIVÉ 

A KRÁSNÉ, SE PROHLAŠUJE ZA NESPRAVEDLIVÉ A OHAVNÉ 
A VŠECHNO ÚDAJNĚ NEČESTNÉ A ODPORNÉ SE PROHLAŠUJE ZA 

ČESTNÉ A MILÉ.
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Nejhezčím a nejšlechetnějším Číňanem byl teď nový císař 
a nejkrásnější Číňankou šereda, kterou si podle nového vkusu 
vybral za manželku… Všechny talentované herečky byly pro‑
puštěny z divadel a nahrazeny kreaturami, které neuměly hrát. 
Protože císař a císařovna neuměli zpívat, byl vydán zákon, že 
všichni operní zpěváci musejí krákat jako vrány a chrochtat jako 
prasata. A protože císař a císařovna se nechtěli ničemu učit, bylo 
uzákoněno, že učiteli mohou být jen ignoranti. Školákům se uklá‑
dalo, aby byli leniví a špinaví, uráželi rodiče a šikanovali mladší 
žáky. Vládl názor, že jen z takových dětí mohou vyrůst občané 
oddaní císaři. Studenti se učili, že fakta jsou nevědecká. Úkolem 
vědců bylo vymýšlet nesrozumitelná slova. Největší pochvalou 
pro učence bylo, když jeho práce byly tak hluboké, že jim sám 
nerozuměl. Čínské knihovny byly brzy plné spisů, které nikoho 
nezajímaly.

Zpočátku se Číňané císařovým zákonům vysmívali. Ale když 
posměváčci skončili na šibenici, většina se zalekla a dělala, že 
s pořádkem postaveným na hlavu souhlasí. Když se na ulici po‑
tkali přátelé, kroutili si navzájem nosem a říkali: „Jsem strašně 
nerad, že tě vidím. Doufám, že je to naposled.“ Při návštěvách 
u nemocných říkali příbuzní pacientům: „Na tvoji nemoc už 
mnoho lidí umřelo. Doufám, že umřeš taky.“

Stalo se zvykem tančit na pohřbech a truchlit na svat‑
bách a mezi chudými pořádat dobročinné sbírky na bohaté. 
Vycházely knihy a články o tom, jak zrazovat přátele, nedodržo‑
vat smlouvy a falešně svědčit. Byla zakázána láska. Vláda před‑
pisovala, kdo si koho má vzít a kdy. Nedalo se dělat téměř nic, 
co by nepodléhalo daňové povinnosti. Když měl někdo v domě 
myši, musel platit zvláštní myší daň. V chrámech se přestali 
uctívat bohové a bohyněmi nové Číny se staly opice, na prvním 
místě gorila. Zloději se stali policisty a poctiví policisté museli 
za mříže. Lupiči, padělatelé a podvodníci předsedali soudům.
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Vláda povolovala jen obrazy, na kterých byly cákance a šmou‑
hy. Jeden sochař se proslavil, protože vytesal sochu ze sýra na‑
místo z mramoru. Hudba zněla jako skřípění dveří. Poezie byla 
směsice slov bez rytmu a smyslu. Budovy měly okna v podlahách 
a vchody na střeše.

Až v druhé půli dlouhé pohádky svitne naděje. Císařovně se 
narodí chlapec jménem Ling Ling, a třebaže se zpočátku podobá 
rodičům, čím víc roste, tím je hezčí a zvídavější. Začne ho trápit, 
v jaké převrácené zemi to žije, mezi kolika zákazy a nesmysly. Sblíží 
se s lidmi, kteří přece jen nezapomněli, co je spravedlnost a krása, 
a na tajných místech uchovávali knihy a obrazy z dřívějších dob, 
ačkoli císař je přikázal spálit. Postupně vyjde najevo, že poddaní 
nejsou tak spokojeni, jak ministři svému císaři namlouvali, ale že se 
jim hnusí hýčkání zločinců, kult ošklivosti i uctívání opic. Vypukne 
vzpoura, starý vladař je smeten a moudrý Ling Ling zruší směšné 
zákony a zvyky.

Pohádku The Topsy‑Turvy Emperor of China (Čínský císař, který 
obrátil všechno vzhůru nohama) napsal Singer v roce 1971. Jedni 
ji chápali jako alegorii o hrůzách kulturní revoluce v Číně, jiní v ní 
cítili autorovu známou nechuť k výstřelkům moderního umění, 
k originalitě za každou cenu. Na obojím něco bylo, ale nejvíc na 
tom, že se tu znovu, jen v jiné podobě, vynořilo Singerovo staré 
téma: svět vyvrácený ze základů a převrácený hlavou dolů, člověk 
propadlý víře, že hnus je krása a křivé je rovné. Představa ďábelská, 
práce však lidská.

Bohužel ani zlo se nedá vykořenit jen dekretem, říká se před 
koncem pohádky. Novy císař Ling Ling musí o dobrou vládu bojovat 
po celý život a učit své děti, aby si vážily spravedlnosti a milovaly 
umění.
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Nic netrvá věčně. Jak se střídaly generace, měla Čína znovu 
několik vladařů, kteří se chtěli řídit příkladem zločinného Čo 
Čo Šanga. Také oni vyhlašovali, že špatné je dobré a ošklivost 
je krásná. Ale ani jejich vláda netrvala dlouho. Zápas mezi dob‑
rem a zlem a krásou a ohavností je ještě starší než Čína.
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O jedné čínské touze

Jednou se macoše děti tak zprotivily, že muži poručila, aby je 
zavedl a více domů se nevracely. Darmo se tomu muž bránil 
svoje děti zavést, ale žena pokoj nedala a on se jí bál, a proto 
se smutným srdcem jednoho dne dětem řekl: Vezměte si džbá‑
nečky, půjdete dnes se mnou do lesa na jahody.

Tak vypráví Božena Němcová. Bratří Grimmové tak rychlí nejsou. 
V jejich pohádce děti nemohou hladem usnout, proto zaslechnou, 
co s nimi otec a macecha zamýšlejí, a ráno v lese za sebou trousí 
křemínky. Podle těch pak najdou cestu domů. Zklamaná macecha 
po čase přemluví otce znovu. Tentokrát děti trousí drobty chleba, 
ale marně, protože je sezobou ptáci. Hansel a Gretel – podobně jako 
Honzíček a Maruška – bloudí lesem, až dojdou k chaloupce zvenčí 
sladce vábivé, zevnitř životu nebezpečné. Nevím, jestli o podobném 
dobrodružství mají pohádku Číňané, ale dostala se mi do ruky jed-
na současná čínská povídka, přeložená do angličtiny, která začíná:

V roce 1979, jen měsíc před tím, než byla vyhlášena politika 
jednoho dítěte, porodila žena místopředsedy městské finanční 
rady retardovanou dceru Miaomiao. Po sedmi letech porodila 
druhou dceru, už normální, a od té doby sousedé často vídali 
předsedu, jak s kradmým pohledem nese starší dceru po ulici. 
Ústa měl svěšená a ve vpadlých tvářích zoufalství. Miaomiao 
se tvářila klidně, ale trochu zmateně. Jako by ti dva měli pořád 
někam namířeno…

Jméno nešťastné dcerky se nesnadno vyslovuje, ale podobně ne-
snadné je pochopit „politiku jednoho dítěte“, kterou se čínská vláda 
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snaží omezit populační přírůstek, a proto povoluje každé rodině 
pouze jedno dítě. Výjimku pro druhé lze získat někdy na venkově 
(a poslední dobou v Pekingu), pokud se jako první narodila dívka 
nebo postižené dítě. Jinak jsou rodiče za další potomky postihováni 
pokutami a ztrátou sociálních výhod; pokud se zavážou, že víc než 
jednoho na svět nepřivedou, čeká je peněžní prémie a lepší bydlení. 
Ale v povídce o místopředsedovi finanční rady jde o víc. Napsal 
ji spisovatel, který se narodil o čtvrt století dřív než nešťastná 
Miaomiao. Mládí prožil v době jiných vládních politik, takzvaného 
Velkého skoku a kulturní revoluce. Začínal jako reportér a fotograf, 
procestoval celou Čínu i Tibet a o tom, co zažil, psal tak nepřikrášle-
ně, že si nakonec vysloužil cejch buržoazního liberála, který vrhá 
špatné světlo na svou vlast. Na konci století emigroval a usadil se 
v Londýně. Jmenuje se Ma Jian a jeho knihy, v Číně zakázané nebo 
cenzurou oklešťované, překládá do angličtiny jeho partnerka Flora 
Drewová, anglická sinoložka, kterou poznal, když natáčela filmový 
dokument v Hongkongu.

Místopředseda vstoupil do strany v roce 1958. Za kulturní revo‑
luce byl členem buňky, která nedržela krok s novými Maovými 
direktivami a byla vypuzena buňkou svých rivalů. Naštěstí 
se oženil s aktivistkou z vítězné buňky, takže se mu podařilo 
uniknout perzekuci. S manželkou se miloval v temné světnici 
dělnické ubytovny, zatímco venku létaly po obloze kulky. O sexu 
nevěděli víc, než co pochytili ze sprostých slov, a tak otěhotněla 
až čtyři roky po svatbě. Lékař jí řekl, že za postižení dítěte může 
nadměrná pohlavní aktivita v těhotenství.

Otec, zarputilý introvert, se ukázněně řídí stranickou linií, ale 
pro jistotu zajde občas k pokoutním jasnovidcům, aby se o svém 
osudu dověděl víc. Když mu podvakrát vyčtou z dlaně, že syna mít 
nikdy nebude, ani potom, co bude povýšen a ovdoví a znovu se ože-
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ní, rozhodne se vzdorovat osudu a dělat vše pro to, aby mužského 
potomka mohl zplodit ještě s první manželkou. Jenže výjimku už 
jednou dostali – po narození postižené dcerky – a třetí dítě úřady 
nepovolí. Jak z toho ven?

Je známo, že novorozená děvčátka umírají v současné Číně dale-
ko častěji než chlapci, mnohdy na nedbalé a špatné zacházení. Syn 
má v této části světa mnohonásobně větší cenu, protože víc vydělá 
a zdatněji se postará o zestárlé rodiče i o jejich památku. Pokud 
manželé znají pohlaví plodu předem, přispívá to k tomu, že v sedm-
desáti procentech vyvolaných potratů jde o plody ženského pohlaví. 
Jsou ovšem také jiné cesty, jak zařídit, aby dcera nepřekážela naději, 
že příště se narodí hoch. Jednu naznačuje Ma Jian ve své povídce.

Když byly druhé dcerce pouhé dva týdny, vzal Miaomiao do 
náruče a odnesl ji do místního parku, kde ji chtěl zanechat. Než 
odešel, jeho žena zaslzela, ale protestovat neměla sílu. Večer se 
vrátil s děvčetem v náruči. Řekl manželce, že položil Miaomiao 
na lavičku a zpovzdálí se díval, ale nikdo si ji neodnesl. Po třech 
dalších marných pokusech si vzal den volna a doufal, že koneč‑
ně uspěje…

Za sedm let se Miaomiao naučila jen málo věcí. Zakřičet, když 
se potřebovala vyprázdnit, a neodmítat potravu a léky. Otcovy 
další pokusy v ní navíc vypěstovaly strach, že bude přenesena 
ze zatuchlé světnice na čerstvý vzduch. Kdykoli ji odnesl někam 
pod širé nebe, zježily se jí vlasy a zaťala čelisti tak pevně, že je 
nešlo vypáčit. Strávila celý jeden víkend v lese, noc na kamenné 
lavičce, šest dní na venkovské policejní stanici a osmačtyřicet 
hodin ve vlaku jedoucím do hlavního města. Na začátku kaž‑
dého nešťastného zážitku se jí otec náhle ztratil z očí a zůstala 
sama. Ale na konci se jí vždycky podařilo vyváznout a bezpečně 
se vrátit do temné světnice páchnoucí blátem a shnilým zelím.



– 208 –

Místopředseda netušil, jestli někdy dosáhne svého, ale byl 
rozhodnut v boji s osudem pokračovat v zájmu budoucího syna, 
v zájmu úspěšného oplodnění manželčina příštího vajíčka. Říkal 
si, že se teď o Miaomiao stará jedině proto, aby se jí při vhodné 
příležitosti mohl zbavit. Pro Miaomiao byla každá výprava do 
venkovního světa příležitostí, jak prokázat svou nezdolnou 
životní sílu.

Míjejí měsíce a vše je při starém, přestože otec začal brát svůj 
plán vážněji než práci v úřadě. Jelikož chromý jasnovidec mu řekl, 
že dcery se zbaví, jen když se jí ujme člověk dobrého srdce, místo-
předseda dbá, aby se nedostala do špatných rukou, a na odlehlých 
místech, kam ji odnáší, starostlivě dohlíží, aby netrpěla hladem či 
zimou a nepřišla k úrazu.

Svůj neúspěch přičítal tomu, že se narodil v roce Králíka. 
Byl přesvědčen, že kdyby se narodil v roce Tygra nebo v roce 
Kohouta, choval by teď v náruči malého synka. Často ji odnášel 
až za město, položil ji vedle polní cesty a ukryl se za keř. Někdy 
se u ní zastavil někdo z kolemjdoucích, kopl ji do nohy, aby viděl, 
jestli žije, pak se rozhlédl a začal ji prohmatávat. Když našel 
obálku s penězi, kterou jí místopředseda ukryl do kapsy, vytáhl 
ji a odkradl se s ní. Někteří jí dokonce chtěli sebrat oblečení. To 
potom místopředseda utíkal za zlodějem a vyrval mu z ruky 
svršky i peníze. Pak zvedl dceru a odnesl ji na jiné pole. Když se 
začalo stmívat a nikdo ji nepřišel zachránit, přibelhal se k ní, 
zesláblý hladem, vzal ji do náruče a odnesl domů.

Jednou se vypraví do sirotčince v sousedním městě a předstírá, 
že ji našel na ulici. Dcerku si tam nechají, ale nazítří mu policie 
oznámí, že si pro ni má přijet. Místopředseda nechápe, jak ho mohli 
vypátrat. Řekne si: Oči pracujících mas vidí všechno.
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Miaomiao přežije bez úhony každou nehodu, každý pád, dokonce 
ji jednou na postranní cestě přejede traktor, ale kola jí pouze pro-
jedou kolem hlavy a zastříkají obličej blátem. Když se to rozkřikne, 
sousedé začnou říkat, že něco takového může přežít jen požehnané 
dítě, a předpovídají, že dcerka přinese rodině štěstí a blahobyt. 
Místopředseda tedy na měsíc nechá svých pokusů a čeká, kdy se 
štěstí dostaví.

Ale nezměnilo se zhola nic, a tak začal věřit, že osud, který mu 
předpověděl chromý jasnovidec, je vytesán do kamene. Tížilo 
ho pomyšlení, že jeho rod bez syna nejspíš zanikne, ale věděl, že 
kdyby jeho manželka překročila porodní kvótu dvou dětí, přišel 
by o všechno, čeho se tak těžce dopracoval: o státní zaměstnání, 
stranickou legitimaci, byt, plat. Několik měsíců po osmačtyři‑
cátých narozeninách byl povýšen a stal se předsedou městské 
finanční rady, přesně jak jasnovidec předpovídal. Pokud se na‑
plní i další věštby, už v příštím roce ho čeká pohroma. Rozhodl 
se, že má jedinou možnost. Odejít z nového místa do důchodu 
a soustředit všechny síly na své poslání – zbavit se Miaomiao.

Povídka kmitá mezi suchými fakty a ironickou nadsázkou. Někdy 
se obojí prolne. Patří do knihy Mistr nudlí, složené z neuvěřitelných 
příběhů, které po večerech vypráví živořící spisovatel u jídla a pití 
přineseného jeho přítelem, dobře placeným dárcem krve. Ma Jian 
jednou řekl: „Moje postavy se mohou zdát přehnané, ale čínská 
realita je tak absurdní, že bych ji nedokázal vykreslit.“ Není divu, 
že některým čtenářům jeho knih se vybaví dvě jména z jiného konce 
světa: Franz Kafka a Milan Kundera.

Potíž byla v tom, že pokaždé, když se pokusil dcery zbavit, cítil, 
že je k ní hlouběji připoután. Cesty, které s ní podnikal za město, 
se mu začaly líbit. Po dlouhých letech za kancelářským stolem 
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byl šťasten, když cítil ve vlasech vítr a na tváři slunce. S potě‑
šením si oblékal tábornickou výstroj a spával pod hvězdami. 
Cesty s Miaomiao ho naučily vážit si života a svým způsobem 
jí byl vděčný.

Léta doufal, že s ním začne na jeho plánu spolupracovat 
a tiše mu ze života zmizí. Ale jak této naděje ubývalo, dcera se 
stávala jeho jedinou utěšitelkou a sympatizantkou – jeho nej‑
bližším přítelem. Ačkoli ji vystavoval nebezpečí, byla na tomto 
světě jediná, kdo mu uměl odpouštět. Začal si před ní vylévat 
srdce, svěřovat jí problémy s manželkou, obavy z mezinárodní 
situace a bolest nade vším utrpením, které jí způsobil. Protože 
věděl, že mu nemůže odpovědět, neváhal před ní použít ta nej‑
horší slova.

Čím více mu docházela marnost jeho úsilí, tím více ztrácel 
vládu nad svými myšlenkami. Měl pocit, že pokaždé, když ji 
chce opustit, opouští sebe. Někdy jako by ho městem vlekla 
Miaomiao, a ne on ji. Také ona se na těch cestách hodně naučila. 
Když ležela na zádech v pustém poli, když křičela v rukou cizího 
člověka nebo hleděla do otcovy zmučené tváře, jejích poznatků 
o světě přibývalo.

Jednou večer na kraji odlehlé vesnice se bývalý předseda 
zhroutil vyčerpáním na zem a zdálo se mu, že Miaomiao říká: 
„Už přes dva roky musím vystupovat v roli opouštěného dítěte. 
Vím teď, kdo jsem, a z tvých bojů se mnou jsem se naučila něco 
o životě. Otec může oklamat retardované dítě, ale i retardované 
dítě může oklamat otce. Dala jsem tvému životu řád, rytmus. 
Ode mne ses o sobě dověděl věci, které bys raději neznal. Pochop, 
že tvoje poslání tě nakonec zničí. V pomateném světě mohou být 
šťastní jen retardovaní. Já nemám závazky a povinnosti jako 
ty, nezáleží mi na minulosti a budoucnosti, ani na tom, jestli 
tvé sperma někdy dorazí k jinému vajíčku. Chtěla bych, abys 
ten zbytečný plán vzdal. Udělal jsi pro každého, co jsi mohl. 
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Nezradil jsi mne ani sebe. Víc dokázat nemůžeš.“ Jak mluvila, 
slzy a sliny jí stékaly na otcova prsa. Spal s hlavou opřenou 
o zeď z vepřovic. Nad ním visel plakát s heslem „Lepší je deset 
hrobů než jedna kolébka“.

Toho odpoledne se jí znovu pokusil zbavit, a rolník, který to 
viděl, mu řekl, že u nich ve vsi by se jeho dcery nikdo neujal. Každý 
chce syna, aby pomáhal na poli, nikdo nechce dceru, zvlášť retar-
dovanou. „Měl byste ji hodit do řeky. V téhle vesnici když se narodí 
nepovolené dítě, doktoři mu hned po porodu píchnou do hlavy 
solný roztok, a za deset minut je po něm.“

Jak plynul čas a rostoucí hospodářská prosperita měnila lidem 
život, nevšímali si už tolik bývalého předsedy, který trávil čas 
tím, že opouštěl svou starší dceru a znovu se pro ni vracel. Ale 
každý věděl, kdo to je.

Koutkem oka často zahlédli muže s bělostným límečkem 
a manžetami (na první pohled bylo poznat, že je to někdejší 
státní úředník), jak pospíchá kolem městského muzea s retardo‑
vaným dítětem v náruči. Přešel silnici a prošel novým sídlištěm, 
ne k parku u vody, ale k polím, která se táhla za městem. Když 
překročil padesátku, ubývalo mu sil a nebyl s to odnést dceru 
do polí. A tak ji pokládal na zem u obchodu se zrním a čekal za 
stromem, o deset metrů dál. Kolemjdoucí si všimli, že jak tam 
dřepí, z obličeje jako by mu zmizely vrásky. Čekal celé hodiny, 
trpělivě jako rybář u jezera. Ale jen co se někdo přiblížil a sáhl 
na jeho „ztracený majetek“, vyskočil, vyrazil vpřed a sevřel 
Miaomiao do náruče. Stal se v tom městě jediným ochráncem 
postiženého dítěte.

A to je konec povídky, konec bez konce. Její název tvoří jediné 
slovo, v angličtině neobvyklé: „Abandoner“, něco jako „Opouštěč“. 
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Je to jen černá groteska? Nebo se v ní domýšlí do důsledků to, co je 
na politice jednoho dítěte hrozivé? Dítě jako početní jednotka, ro-
dičovství jako zboží na příděl. Jistě, čím menší přelidnění, tím méně 
hladu, tím rychlejší hospodářský růst. Počítá se, že zásluhou této 
populační politiky se za tři desítky let nenarodilo asi tři sta milionů 
dětí, možná víc. (Politika jednoho dítěte byla naplánována až do 
roku 2015.) Ale čím méně se rodí dětí, tím více začíná být starých 
lidí čekajících na pomoc. Na každého jedináčka připadne šest osob, 
o které by se měl postarat: dva jeho rodiče a čtyři prarodiče. Za 
druhé: čím méně přežívá novorozených dívek, tím méně je nevěst 
pro mladé muže. A za třetí: čím víc restrikcí a sankcí, o to víc dětí 
potracených, opuštěných a jinak odstraněných. Snad i toto množ-
ství by se dalo v milionech odhadnout, ale nikdo nespočítá, kolik 
osobních traumat to všechno stojí, kolik malých a velkých tragédií. 
Ty zbudou pro literaturu, pokud na ně nebude chtít zapomenout.

Právě to, jak se lidská paměť dá vymýt a vydrhnout, připomněl 
Ma Jian v jiné knize, v románu Pekingské kóma z roku 2008. Vypráví 
v něm o studentu medicíny, který byl postřelen do hlavy, když 
v červnu 1989 vyslala čínská vláda tanky na náměstí Nebeského kli-
du proti demonstrantům žádajícím demokratické reformy. Masakr 
nepřežily stovky, možná tisíce lidí a další tisíce byly zraněny. Když 
o bezvědomém medikovi vyjde najevo, že patřil k studentským 
aktivistům, matka ho musí vzít z nemocnice pryč. Téměř deset let 
pak leží v kómatu. Když se konečně probere, uvidí kolem sebe svět, 
který se ostře liší od jeho vzpomínek. Bezvědomí ho uchránilo od 
nátlaku, jakému byli po léta vystaveni jeho spoluobčané – od tlaku 
propagandy a cenzury, od vynucovaných sebekritik, které měly 
dokazovat, že všechno bylo jinak a naopak, i masakr na náměstí 
prý zavinili agresivní studenti, to oni zabíjeli vojáky, kteří přišli 
udržovat klid.

Student však paměť neztratil, a je proto živý. Jediný živý. Jak řekl 
Ma Jian v jednom rozhovoru:
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Když procitne z kómatu, zjistí, že se octl ve společnosti plné 
mrtvých lidí. Tanky nerozdrtily jen těla studentů, ale také duši 
čínských lidí. Vyvolaly v nich pocit, že být pravým Číňanem 
znamená myslet v souladu s myšlením Čínské komunistické 
strany. Také dnešní rozvoj čínské ekonomiky uvrhl každého do 
kómatu. Chci říct, že všichni zapomněli na morálku a upadli do 
hlubokého bezvědomí, ve kterém dovedou jen vydělávat peníze. 
V tomto románu chci ukázat, že společnost, která neustále roz‑
víjí ekonomiku, ale ne duši, ne laskavost a morálku, bude stále 
pokřivenější a nebezpečnější. Z mého pohledu spočívá skutečné 
bohatství národa v jeho duši, a ne v tom, kolik má peněz.

Je to pravda prostá a stará, často z pohádek do pohádek předá-
vaná a tolika moudrými učiteli opakovaná, že v jedenadvacátém 
století může vypadat jako jedna ze školních pouček, které jsou 
v praktickém životě neupotřebitelné. Ostatně ani v pohádkách to 
není vždycky jednoduché. Napadlo vás někdy, jaké to asi bylo, když 
se Honzíček s Maruškou zachránili z perníkové chaloupky a přišli 
domů? Pod rodnou střechu, kde žil jejich otec-opouštěč a vedle něj 
macecha, která mu poručila, ať se dětí zbaví, a on se nedokázal 
ubránit, protože se jí bál? Jak se po tom všem tihle čtyři srovnali? 
Dá se tak hrůzný zážitek vysvětlit a vypustit z paměti?

Na takové otázky pohádka neslyší. Bratři Grimmové si to uleh-
čili větou: „Žena mezitím zemřela.“ Půl problému zmizelo. Zbyl 
otec, a tomu se návratem dětí uleví, protože macešinu intriku 
nesl s těžkým srdcem. Taky u Boženy Němcové opustil otec děti 
se smutným srdcem, ale o tom, že by macecha umřela, nepadne 
ani slovo. Němcová končí pohádku, jako by ji uťala. Když Honzíček 
s Maruškou uniknou dědkovi, který je chtěl pro svou bábu upéct, 
čteme jen: „… a děti přišly domů.“ Dál nic. Nic o tom, jestli spolu žili 
šťastně až do smrti, jak to v pohádkách bývá.
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To u bratří Grimmů je konec slibnější. Podruhé ovdovělý otec si 
padne s dětmi kolem krku a jejich budoucnost je zajištěna, protože 
Hansel a Gretel udělali něco tuze praktického. U zlé čarodějnice si 
do kapes a do zástěrky nabrali plno perel a drahokamů a doma je 
vysypou na zem. K jakému bohatství to přišli, k jakému šťastnému 
završení zrovna v době, kdy v kraji „začala velká drahota a neměli 
takřka do čeho kousnout“. Poslední věta zní: „Bylo po nouzi a po 
starostech.“ V české pohádce jen „… přišly domů“.

Moje poslední otázka se ohlíží za hory za doly a zlatými parohy, 
které chrání Smolíčka pacholíčka. Další pohádka, jistě, ale – kde se 
tam vzal ten dvounohý pacholíček, bez matky, bez otce, jen v jeleno-
vě péči? Proč se ho zlatorohý dobrodinec ujal, toho malého člověka? 
Že by se Smolíček odbatolil z kolébky do lesa jako nějaký český 
Mauglí? To je jedna možnost. Druhá, jednodušší, je ta, že ho v lese 
nechal někdo, komu se nehodil. Nějaký opouštěč? Raději se neptat.
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Od alabastru ke žbrmnu

V pozůstalosti matematika a filozofa Bertranda Russella se docho-
val dopis od zvědavého čtenáře: „Napište mi, prosím, kterých dva-
cet slov máte v největší oblibě.“ Šestaosmdesátiletý vědec v dubnu 
1958 odpověděl: „Vážený pane, v životě jsem si takovou otázku ne-
položil, ale když jste mi napsal, zkusil jsem takový seznam sestavit. 
V jiné chvíli by asi vypadal úplně jinak, proto jej nesmíte brát vážně. 
Tady je. Wind (vítr), heath (vřes), golden (zlatý), begrime (ušpinit), 
pilgrim (poutník), quagmire (močál)…“

Už na počátku je vidět, že to nejsou jen slova označující něco pří-
jemného. A že je Russell nevybíral z jednoho okruhu. V celé dvacítce 
jeho favoritů jsou pouze dva blíženci, alabastr a chrysopras. Na obsahu 
vybraných slov zřejmě záleželo méně než na jejich výraznosti zvukové. 
Další místa žebříčku obsadil astroláb (hvězdoměr) a zástup přídavných 
jmen řeckého nebo latinského původu, připomínajících zaříkadla z ča-
rodějnické kuchyně: apocalyptic, ineluctable, terraqueous, sublunary, 
alembic… Na konci, na dvacátém místě, extáze, anglicky ecstasy.

Dopis jsem našel v doslovu k neméně zvláštní španělské knize, 
která obsahuje oblíbená slova více než dvou stovek lidí z dvaceti 
zemí. Všichni jsou výtvarníci a v roce 2001 je oslovilo valencijské 
nakladatelství Media Vaca, které si libuje v publikacích „neobvyk-
lých a nemožných“. Tentokrát pojalo úmysl vydat obrazový slovník 
nepodobný všem slovníkům předešlým. Výrazy z různých jazyků, 
zvolené podle gusta toho kterého výtvarníka, jsou v několika řád-
cích vysvětleny španělsky a na zbytku stránky vtěleny do vizuální 
představy, kterou v něm vyvolaly.

Tak se IDEA v pojetí Kubánce Anely stává pro napjatého vzpěra-
če třetí svalnatou rukou. Roste mu z hlavy a pomáhá mu s činkou 
zvedanou obouruč.
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NADĚJE na kresbě Pavla Čecha se v běsnícím moři scvrkla do 
miniaturní lodičky, kde pod rozervaným plachtovím leží kniha.

RÁJ Katalánce Infanta má podobu tribuny, ze které řeční chla-
pík s klíčkem v zádech, a místo definice je připojen aforismus 
Ambrose Bierce: „Místo, kde nás špatní lidé přestávají obtěžovat 
řečmi o sobě a dobří lidé napjatě naslouchají, když o sobě mluví-
me my.“

Mých prvních 80 000 slov pro poučení a radost čtenářů všeho věku, 
slibuje název svazku, ačkoli slov je v něm daleko méně, jen 231, 
ale každé k sobě přitahuje další a další, jak už to bývá ve světě, kde 
je třeba pojmenovat bezpočet věcí. Proto se v předmluvě říká, že 
slovník se dá číst jako román, který popisuje krajinu rozlehlou jako 
svět. Mohli bychom svět zlepšit slovy? Ale která budou ta pravá? 
Některá máme v oblibě, protože vyjadřují krásné myšlenky a pocity, 
jiná pro jejich zvuk a hudebnost, třetí proto, že nás dlouho provázejí 
a patří k našim hlubokým prožitkům.

Proto je to kniha pestrá jako papoušek. Figuruje v ní AMOR 
z Argentiny i HASS z Německa, z Koreje GOYO (klid), z Japonska 
NAKIMUŠI (uplakánek), z Kazachstánu FEMME FATALE, ze Španělska 
ŇOŇA (ťululum), z Indie NIŠTURTA (krutost), VYNÁLEZCE z Čech, 
ROBOT z Ohia, z Bulharska CICINA (boule), z Brazílie NAUSEA, ze 
Slovenska NÁMESAČNOSŤ, z Itálie TENEREZZA (něha), ze Zaragozy 
ANDARIN (ten, kdo rád chodí).

Co to dokazuje? Že svět neutváříme jen slovy, ale také svými 
postoji k nim. Tím, jak je chápeme, cítíme a co za nimi dokážeme 
vidět v dané chvíli i v proměnách času.

Na konci slovníku je stránka s prázdnými řádky. „Sem napiš 
10 svých oblíbených slov a pod ně, co znamenají.“ Na protější straně 
čeká prázdný čtverec. „Sem můžeš, chceš-li, nakreslit ilustraci slo-
va, které jsi uvedl na prvním místě, a dolů napsat jeho podrobnou 
definici.“
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Zkusit to může kdokoli kdekoli, i když se k němu španělská kniha 
nedostala. Stačí mít dva prázdné listy a neříkat předem „Já žádná 
oblíbená slova nemám“.

Člověk nikdy neví.

* * *

Bezmála před sto lety, nedlouho po první světové válce, sestavil 
seznam svých oblíbených slov básník Jan Čarek a obkroužil jimi 
své celoživotní téma: venkovský domov, do kterého se narodil 
v Heřmani u Písku.

Rybář, sosna, olše, střemcha, země, hlína, kořen, práce, železo, 
řeka, vlna, proud…

V básni nazvané „Slova“ vysvětluje, proč je má rád. Rybáře pro 
hořké ř, které zní jako drhnuté šupiny. Sosnu pro dvojí s, ve kterém 
slyší loupání její kůry. Střemchu pro křehkost toho slova.

Slovo země mám rád – jednoduché jak táta a máma, 
ale ještě radši vyslovuji přetěžké hlína, 
protože přitom cítím, jak poddajně hnětu ji pod rukama.

V téže básni přiznává, co v oblibě nemá:

Bojím se slova láska, jako nůž nahé je slovo krev… 
… Něžnost rád nemám, s tím slovem jděte mi k čertu, 
jsem kovář řeči a z hmoty těžké kuji slova jak podkovy 
– a nejvíce nenávidím slovo růžový a slovo sen, 
protože můj život není ani sen, ani růžový.

Skoro čtyřicet let po Čarkovi se probíral ve slovech Jan Skácel 
a hledal mezi nimi tak, jak se hledá pro někoho dárek. V knížce 
Smuténka píše:
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Hledal jsem hezké slovo pro tebe 
a měl jsem na jazyku temnou višni. 
I chřástal se mi líbil, 
také tráva.

Dokonce autogén.

A náhodou jsem našel nejhezčí, 
dívej se, venku poprchává.

Není to zlatý červencový liják, 
co je jak mečem podepřená brána. 
Můžeme vejít. Hlava nesejde. 
Venku jen trochu, drobně poprchává.

A básník do třetice, tentokrát z Vermontu na severu Spojených 
států. Galway Kinnell se v básni „Ostružinová snídaně“ vyznává 
z náklonnosti ke slovům, která mají jen jednu jedinou slabiku, zato 
mnoho písmen, mnoho hlásek. Strengths, squinched, splurched. 
V češtině se jejich zvuku blíží trest, svišť, smršť… I z jiných jsem 
vybíral, když jsem báseň zkoušel přeložit.

Jak rád chodím koncem září 
na tlusté, přezrálé, ledové, černé ostružiny, 
snídám je přímo v ostružiní 
z pichlavých stonků potrestaných trny 
za to, že vyznají se v černém umění, 
jak dělat ostružiny. Když stojím mezi nimi 
a zvedám stonky k ústům, nejzralejší z nich 
mi téměř dobrovolně padají na jazyk 
tak jako někdy slova, jistá zvláštní slova, 
jako je chroust nebo chlamst nebo strž, 
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jednoslabičná sousta bohatá na písmena, 
která si chroustám a chlamstám a chlemstám 
v tichoučké, plaché, ledové, černé řeči 
úst snídajících ostružiny koncem září.

Neméně, i když vůbec ne sladce, chutnalo Janu Čarkovi naše ř, 
často trnité nejen pro jazyky cizinců. Rybář, kořen, řeka, střemcha… 
Celou jednu báseň napsal o této lásce – „O hlásce ř“ – a zakončil ji 
slovy:

Ale všechno, co jsem, co miluji nejvíc, 
je vtěleno v jedinou hlásku, v písmeno ř. 
Hořce ochutnávám ji na jazyku, řeč žádná jiná ji nemá 
a nikdo cizí ji nevysloví.

Dodejme pro spravedlnost, že další vyznavač češtiny, Pavel Eisner, 
píše v knize Chrám i tvrz: „Znal jsem člověka, který říkal: – Pořád se 
otírají o to naše ř. Aťsi, alespoň je to naše kořenná zvláštnost, něco 
jedinečného. – Doufám v zájmu jeho nerušeného zažívání, že ten spo-
řádaný občan podnes neví, že naše ř je i v nářečí sicilské provincie 
Noto a kromě toho i v některých indiánských mluvách Jižní Ameriky.“

Za sebe bych do strakatého slovníku z Valencie přidal španělské 
CHUBASCO. Nakreslil bych je ostrými, šikmými škrty, jako když se 
bičem švihá. Po moravsku ČUBÁ. Pro Španěly je CHUBASCO prudký 
lijavec, pro mne něco horšího: mokré bičování.

Z jiného důvodu se mi líbí SNÍH, tišší než SCHNEE, SNOW nebo 
SNĚG, měkčí než dávný latinský NIX. Povzdech na pomezí dechu 
a mlčení. Při skloňování se střídá s něžným sněhem, ale nestalo se 
ještě, aby kalamita byla sněžná, vždy jen studeně sněhová. Sněžné 
bývají Panny Marie, kterým postavili kostely v mnoha zemích, popr-
vé na kopci, kde prý napadl v srpnu sníh, čistota odolávající letnímu 
žáru. Santa Maria de Nieve… Stará španělská modlitba ji prosí:
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Trochu sněhu do mého bláta, 
trochu světla do mé noci, 
trochu lásky do mé nenávisti.

Nakreslit sníh jako klidnou bílou plochu je lehké, ale neklid sně-
hu, jeho čeření a víření, se těžko zobrazuje čarami a ještě hůř slovy. 
Tradiční knižní příměry – peří, chmýří, pápěří – poztrácely časem 
sílu, podobny loňským sněhům. Kdo chce zachytit unikavý sníh pev-
něji, musí hledat pro vločky a slova nové obchvaty, nové kombinace. 
Viděl jsem to na některých autorech, které jsem překládal, zvláště 
tenkrát, když sněžení, sníh a závěje neměly být jen náznakovou 
kulisou v pozadí, ale rovnocenným aktérem. Takovým neúnavným 
režisérem a stylistou sněhu pro mě zůstává John Updike. V jedné 
povídce píše:

Začínala sněhová bouře. Kam oko v té ševelící levandulové noci 
dohlédlo, tam padaly rozverné roje vloček. Motor naskočil. 
Rychle padající sníh se třpytivě – explozivně, chryzantémově – 
vrhal do světla předních reflektorů.

V jiné próze, jakoby ozvěnou svých malířských studií v mládí, 
ponoukne vločky, aby kreslily samy:

Po celou teplou noc se tajný sníh snášel tak přilnavě, že každá 
větévka nesla vysoký bílý výřez, svislý průmět, který v bezestin‑
né záři časného rána bral krajině hloubku a měnil ji v cosi čín‑
ského, kaligrafického, ve ztuhlou tapisérii, v krajkovou zástěnu 
protkanou černou nití.

A tak vypadá v Kentaurovi Updikeovo sněhové divadlo s vánicí 
v hlavní roli:
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Šňůra světel podél silnice vytváří ozářenou lampu, na níž váni‑
ce, houstnoucí a řidnoucí nejslabším závanem větru, zaujímá 
herecké postoje – tu zaváhá, tu zase vrhne se vpřed. Stoupavé 
protiproudy nadnášejí sníh, který se pak rychlostí lásky řítí dolů 
do náruče přitažlivosti; střídavá hustota vánice kouzlí předsta‑
vu kráčejících nohou, sahajících vzhůru do nekonečna. Vánice 
kráčí. Vánice kráčí, ale nehýbá se z místa.

To se ví, že sníh by tančil také bez naší pomoci, růže by voněla, 
i kdyby se nejmenovala růže, a svět by existoval i bez našich slov. 
Jen bychom v něm byli osamělejší, jako všude, kde se není čím 
dorozumět. Slovy se netvoří svět, ale to, co o něm víme a sdělu-
jeme.

* * *

Vítr, vřes, zlatý, ušpinit… V seznamu Bertranda Russella nám k jeho 
oblíbeným slovům chybějí „obrázky“ představ. Podobá se telefonní-
mu seznamu bez čísel. Nebo s čísly zakrytými. Proto jsou všechna 
jména němá, dokud se k nim nedovoláme. Teprve když uslyšíme 
hlas, naskočí nám představa o tom, co k hlasu patří – jaká tvář a ná-
lada, jaká vzpomínka z minula nebo možnost do budoucnosti. Co 
bylo chladné jako alabastr, je náhle živé a průhledné.

Také slovník je seznam slov čekajících na ozvučení a zobrazení. 
Upozornil na to Karel Konrád, když v počátcích první republiky 
dostal neobyčejný nápad:

Kdybych byl ministrem vyučování, zavedl bych na školách nový 
předmět: představu slova.

Zkuste zašeptati:
„Fudžijama –“
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Ihned spatříte před sebou rýžová pole, rikše, zemětřesení; 
svěží ústa gejš a porculánovou bránu, věnčenou činy slavných 
mikádů. Řekněte jiné slovo od F.

Třeba –: farma.
Darmo prchají stáda buvolů, neboť laso cowboye jest rych‑

lejší a v dupotu a šepotu pamp zcela zmizely šikmé oči Japonců. 
A svěží ústa gejš.

Ještě zasněnější jsou Konrádovy definice jednoho a téhož jména 
v různých podobách:

Marie, vy jste plavovlasá, vaše jméno je prý „divadelní lóže“. 
Toto žírné ženství je cudné; bledost.

Mařenka má šumivé boky a národní kroj. Snad jsou její nohy 
buclaté.

Maruška je snědá; připomínka kvetoucího mandlovníku, 
proč bychom nemyslili na prchavost drobných lásek? A tento 
smutek je dospělý.

Máša vaří čaj. Samovar kypí. Slyšíš hnát se sáně?
Budiž, slovo je nástroj.
Známe slavné pianisty a známe stradivárky.

V tom obraze pokračoval jiný kouzelník slova, když v roce 1945 
o naší mateřštině napsal: „Lidé čeští, máte v rukou stradivárky, 
a hrajete na nich jako šumaři. Zdědili jste varhany, a myslíte, že to 
je flašinet; pročež na tom vašem dvoře opravdu mnoho hlasů krá-
koře.“ Byl to Pavel Eisner v knížce Bohyně čeká. Ale bohatství variací 
na motiv ženského jména rozehrál v Chrámu i tvrzi. Projděme si je 
ve zkratce:

MARIJÁNA, MARJÁNA, MARJÁNKA: pach mléka, kravín, červený 
kanafas, neproblematická živočišnost až do těch lýtek. Paní 
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Marjánka, matka pluku. Jakže se jmenovala proslulá dupárna? 
Jakpak jinak než Na Marjánce.

MÁRINKA: toužebnost, tklivý úsměv, věneček pomněnkový, 
absolvovaný kloubový revmatismus a po něm náznak srdeční 
vady. Zpravidla domáckost, tiché šukání, sklon k provinciální 
idyle, radost z kytiček v zahrádce pod oknem, sesterská 
laskavost k domácím zvířatům a nějaká tajná bolest, která 
ne a ne umřít.

MAŘENA: všeho příliš – bokatá, prsatá, hubatá. Mařena není 
dáma ani paní, je to „osoba“.

MÁŇA: správná žába, skvělá kamarádka, na výletu ji nikdy 
nebolí nohy a nefňuká; zlaté srdce, republika žižkovská, 
Vršovice moje vlast.

MARYŠA: jméno‑divizna, jméno‑černobýl, slovácká Artemis, 
tajné ponorné řeky krve, Punkvy osudovosti.

MANDA: asi tak mezi Marjánou a Mařenou. Vulgární. Památná 
souslovím jen a jen českým: paní manda, panímanda. Jazyková 
ražba geniální.

„Zapomněl jsem na některou z Marií?“ ptá se Eisner, ačkoli v té 
pasáži přehrál kromě Marie i Maří, Mářu, Marču, Mařenku, Máničku, 
Marynu, Maruš, Máry, a přiznává: „Opravdu zapomněl: Manča, 
Mančinka, Manče, Mančí, Micka. Ale nechtějte po mně úplnost, ne-
chtějte ji nikdy, neřku-li v mariánských hájemstvích věčného ženství.“

To Karel Konrád po úplnosti slovníku přímo teskní.

Naslouchajíce noci, býváme zasmušilí, že neznáme příjmení 
každé hvězdy, jako želíme, že pro každý stupeň dívčí pokožky 
není slova, které by nás nikdy nenechávalo o samotě.

A žel, nemáme ani tolik substantiv, v nichž by byla shrnuta 
všechna křehkost a jakostnost dívčí nohy po celé její světlé 
dráze.



– 224 –

Jaké nedopatření, nemáme ani jména pro onu prohlubinku 
na protější straně kolena. Dívajíce se na slečny, otočené k nám 
zády, jsme ochuzeni; onen půvabný a důležitý předěl na protěj‑
ší části kolena, v nějž ústí lýtko a počíná pýcha stehna, zůstal 
například nepojmenován.

Děravost slovníku si tento nespokojený badatel vynahrazoval po 
svém. Větami ze slov obecně známých, jenže dosud používaných ji-
nak. Pro příklad vyjímám z jeho próz ne slova, ale celé větné řetízky 
(jako z klenotnické výlohy).

Její rty byly pěkně vykasány. 
Její vlasy voněly jako nahé ořechové listí. 
Odvážil se a vyhrnul jí trochu košilku; její krása byla  
                                                                                   stěžejní. 
Její levé ňadro mělo tvar mladého měsíce. 
Její dlaň, jednoslabičná, měla sotva rozměr jeho úst. 
Vůně jejího panenství, prodloužená po celém těle, měla  
                                                                             bílou barvu. 
Měla modřínové punčochy.

Je z těch vět málem báseň a klenotník by jí nebyl překvapen. Ale 
co si představit pod modřínovými punčochami? Snad zelenou síť 
větvoví. Snad urostlé vertikály. Nebo obojí? Nebo chvíli to, chvíli 
ono? Představy slov jsou vířivé a valivé, někdy je z nich celé vlnobití. 
Uvažte, jaké příboje se vám střetávají v hlavě, když hledáte pravé 
slovo pro určitou představu, nebo tu nejpřiléhavější představu 
k určitému slovu. A co teprve v hlavách básníků… Toto jsou víry 
Karla Konráda zachycené v jeho Středozemním zrcadle:

Osudy slov, barev a vůní, které se mění pod dotekem prstů jako 
světlo v hranolu. Tvůrčí vášeň. Napětí krevních žilek, těch úhořů 
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a lanýžů, kteří se spolu milují pod teplem a zimnicí naší pokožky 
ve chvílích západu slunce, za potlesku vlaštovek; ve chvílích 
svítání, kdy pochyby a úzkost tak podivně zmenšují lidské srdce.

* * *

„Vážený pane, napište, prosím, kterých deset výkřiků máte v největší 
oblibě. A kterých deset povzdechů a vzdechů…“ Dopis od sběratele 
(sběratelky) citoslovcí by nás znejistil daleko víc, než kdybychom 
měli vybírat oblíbená slova. Ano, nejraději křičíme nebo vzdycháme 
radostí, slastí, úžasem, ale kde vzít písmena, která ty zvuky zachytí 
a rozliší?

„Ach“ je zoufale nedostatečné, i kdybychom je protáhli až do 
konce řádky. „Och“ je směšně knižní, stejně tak „oj“. Snad jen mi-
lostné slovenské „joj“ proslavené povídkou Milana Kundery by 
obstálo, ale co víc? Ani výkřiky a vzdechy nelibé na tom nejsou líp, 
pokud by se nedoložily zvukovým záznamem. Jejich význam závisí 
na tom, v jakém ladění z našich úst zazněly, jestli zastřeně, ostře, 
měkce, protáhle, v jakých tónech a délkách. Leo Rosten ve svém 
slovníku Radosti jidiš s požitkem rozvádí, do jakých významových 
odstínů, ba protikladů lze odstupňovat běžná citoslovce jen tím, 
jak různě je kdo vysloví. „Aha“ jich může mít pět, „oj“ dvacet devět, 
„nu“ devatenáct. A takové „mňo“? Prý dvacet čtyři, od nevole přes 
nedůvěru a ironii, až k potěšenému souhlasu. Nemusí to však být 
počet konečný, protože každý nový podnět zabarví reakci odlišně.

Zkuste české „no“. Prodlužte „n“. Ještě víc. A ještě. Uslyšíte 
pochybnost. Pak pohoršení. Pak něco dalšího, nechci napovídat. 
Protáhněte „o“. Ještě jednou a víc. A znovu a znovu, pokaždé víc. 
Rozvine se vám škála situací jako ve zrychleném filmu. Stačily dvě 
hlásky a jedna ústa, aby z jednoho citoslovce vznikla řada dalších. 
Nemluvě o tom, když jednoslabičné „no“ rozmnožíme: „nono“, „no-
nono“, „nononono“.
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I jinak se dají citoslovce tvarovat. Nebo rovnou stvořit. Malíř 
Jánuš Kubíček jich pro svou potřebu vymodeloval a zapsal celé 
desítky.

Citoslovce a povzdechy pro různé příležitosti
 
Ajouva, vípa‑vípa, óvejváhoó, pákva, kvíbr, pšomps, prm, krrc, 
ojss, ojtang, žunc, kuprlank, kvírundapodlina, kvarpačumpr; 
prfnok, pafrlikánshofidaj
 
Kletby
 
Rouraprkanč, rrarovír, rupirand ryc, korrvanámel, kojve prdel 
do nebes, mrkrakrám, rofonár rokfort, komba, kumoupa pac, 
kšunc

Jsou to konstrukty spíše k smíchu než pro vztek nebo bolest, ale 
právě o to asi šlo. Protivnou chvíli zlehčit a shodit. Přežít s převa-
hou. Na to byly obvyklé výrazy slabé, proto je nespokojený malíř 
odstrčil a hmátl po nezvyklých a účinnějších. Z jazykové konfekce 
se prolomil do jazyka vlastní výroby.

Nadávky
 
Máte přeházenou mentalitu (místo vy jste cvok)
tarypák – ty (vy) tarypáku
turva – ty (vy) turvo (nelze žalovat)
hadoplazný krkoun (žalovatelné)
prklík – ty (vy) prklíku, paklíče
mompida, čonda
čaladáma, darmoška
švípa, píšva, rajča, hovka, psinda, pajzla, čůna, pimla
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praskouš, horouš (příšera)
exkrouš (místo hovno)
šimela (mazlivé)
čvindo, čípino, piveto, pirveno pervézní
pámelo vykostěná, pápěro metráková, čipindo roztřepená, 

žvádlavo pochcaná, madrepóro díravá, haluzno svítivá, 
zápindo pompézní

U malíře vážných záměrů, který svými obrazy hledal za rozpty-
lem života něco celistvého, může taková slovní klauniáda překvapo-
vat. Ale ne vždycky. Básník Ludvík Kundera, dotázán, čím ho přítel 
Jánuš Kubíček zaujal nejvíc, odpověděl: „Velice zvláštním humorem. 
Objevil se v jeho díle v obdobích politicky důležitých, poprvé v le-
tech devatenáct set čtyřicet osm a čtyřicet devět, podruhé v temném 
roce sedmdesát sedm. Tehdy jako by najednou přestal malovat své 
velkolepé harmonie a lepil výsměšné, ironické koláže. Vykládám si 
to jako určitý akt zoufalství. V těch dobách nebylo harmonického 
skutečně nic, a tak velice neharmonicky lepil věci, které nepatří 
k sobě, třeba i vystřižené objekty na své grafické listy, což je velice 
neobvyklé, a dokonce je pak dokresluje nebo domalovává. Výsledek 
je ironie, černý humor.“

Vystřižené lidské oči jako ozdoba na ženském kostýmu. Dámský 
kožich složený ze dvou živých tučňáků. Hrnec, ze kterého se sype 
eintopf smíchaný z lidských tváří… A toto je Kubíčkova slovní koláž 
z roku 1983 nadepsaná „Žvák“:

kovaksma, kovaxma, daviloid dohaxna axada 
parabola pohybu – kterým směrem do vaxma? 

kydy dyrýn rýnaxa, paralaxa parala 
velké slovo do hrdla – to je hlína – 

polib sobě obě palce za karotkou ukrytí, 
osud nasytí se roky, pak to přejde do krve, 
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zákon pádu od času, zákon dechu dodávení 
vaxmo, to je velké dílo, to je všeho velká míra, 

všehomíra opaku coda bukviš!

Rozpínavá, rádobyvědecká slova nechal splasknout do pitvorné 
podoby. Stačilo píchnout do jejich nafouklosti, a vyšlo najevo, že 
řeč není všemocná. Že se jen tak tváří. Jednou si poznamenal dů-
ležitý nápad: „Myslím, že řeč je potřeba terorizovat, aby si jen tak 
nevládla.“

pinda – kvedla – tulipán 
tunda pila kvedla plán 

poliment of hujajá 
sasafrasu bidybá 

sasafras jest ólaflá 
sasalá 
salát 

sá 
el

K ustálenému jazyku má tento „teror“ tak daleko jako moderní 
malířství k realistické malbě. Podobně jako na Kubíčkových obra-
zech se tu povědomé prvky přetvářejí a spojují s neznámými, aby 
vyvolaly něco nového: zážitek osvobozený od popisu a otevřený 
nevypočitatelným možnostem.

„Po šedesátce už nemáme čas na ‚vážné věci‘,“ zapsal si v necelých 
dvaašedesáti v létě roku 1983. „Nastupuje svobodná tvorba – a ve-
lezajímavá hra. Ve hře jsou objevy a svoboda, kterou si ve vážnosti 
netroufneme, kterých si pro rozum už nedokážeme všimnout. Láká 
mě nekonečno a nevážno.“

Co maloval, věděli mnozí, co psal, znal většinou jen sám. Šest kilo-
gramů rukopisů, které po něm zbyly, dal dohromady teprve jeho syn 
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Adam. Po otcově smrti v roce 1993 je našel rozptýlené v ateliéru i jin-
de, od pečlivě řazených kartotéčních lístků až po mastné ubrousky 
a popsané útržky papíru. Malířovy celoživotní poznámky, vzpomínky, 
nápady, úvahy a teoretické texty uspořádal do knižního souboru, 
a přestože mu dal smrtelně vážný název, kterým Jánuš Kubíček ozna-
čoval některé své obrazy – Dramatický meziprostor – není to kniha-ka-
tafalk. Syn věděl, čeho se otec bál: „Jednou mne někdo zpracuje, oklestí 
a zformuje a stanoví mou tvář, co není v lati, pomine, a už nikdy nebudu 
v celistvosti – s humorem, variabilitou, hloupostmi, volovinami, výpa-
dy do různých sfér… Prostým výborem mi vezme variabilitu a živost.“

Právě tomu chtěl Adam předejít při výběru obrazů pro posmrtné 
výstavy i knihou malířových textů. Proto do ní zahrnul také otcovy 
experimenty se slovy, stejně svobodné jako ty s tvary a barvami. 
Včetně nového názvosloví počasozpytného.

Počasí mokré
 
žbrmno – občas déšť, vlhko
čachta – velmi mokro
čamětě čamča – vytrvalé mrholení (v nížině)
brumburm – liják, velké kroupy
konváč – svislý liják (jako z konve)
souvisky – neustálé přepršky (v horách)
svípina – náhlá, prudká ledová přeháňka
šounroum – mlžný čas
esperanto – dlouhotrvající vítr jedním směrem
 
Počasí suché
 
truple – dlouhodobá sucha
sísavásívan – parno, horký suchý vítr
sísávísísá – horké větry v rovině, velmi sucho
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Proč to všechno? Z radosti, že řeč nadobro neztuhla – a člověk 
taky ne. Aspoň prozatím.

Na čas tak krátký, že se Jánuši Kubíčkovi vešel jednou do říkanky. 
Měla deset veršů a v názvu dvě slova.

ŘÍKANKA ŽIVOT

Spějeme rychle 
v uzavřený tvar 
Do smrti krychle 
kde není svár

Sluneční báně 
rve ti jak skráně 
svěží líc

Jak v slovní básni 
jednou jsme krásní 
Nikdy víc
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Ze světa karikatur

Jednou, bylo to počátkem sedmdesátých let, jsem překládal Chester-
tonovu Létající hospodu, veselý, skoro pohádkový román o tom, 
jak dva dobří kumpáni, anglický hostinský a irský kapitán, putují 
cestami necestami, aby se zachráněným soudkem rumu unikli 
hysterickým zastáncům prohibice. V jednom dialogu jsem narazil 
na místo, s kterým jsem si nevěděl rady. Kumpáni totiž potkali 
útlocitného básníka, který jim vyčetl, že soudek naložili na hřbet 
oslíkovi, a nutí ho tak nést kříž. „Ale!“ řekne Ir básníkovi a tváří se 
udiveně. „Takže tu starořímskou karikaturu ukřižovaného osla jste 
nakreslil vy! A že jste vůbec nezestárnul! Nuže, nese-li osel kříž, pak 
se rozumí, že ho musí být zbaven.“

Starořímská karikatura ukřižovaného osla… Tušil jsem, že svě-
taznalý kapitán odkazuje na něco skutečného, ale na co? O staro-
římských karikaturách jsem do té doby neslyšel, natož abych je 
viděl. A proč zrovna ukřižovaný osel? Pátral jsem tehdy po odpovědi 
marně, v knihách mně dostupných po ní nebylo stopy. Až po desít-
kách let, v éře vševědoucího internetu, jsem se oklikami doklikal 
ke stránce, na které ta kresba je. V polovině devatenáctého století 
ji archeologové objevili v Římě. V prvním století po Kristu ji tam 
kdosi vyryl do kamenné zdi ve strážní místnosti poblíž zápasiště 
zvaného Circus Maximus. Jemné, s jistotou tažené čáry, za jaké by 
se nemusel stydět ani Picasso, zpodobují ukřižovanou postavu s lid-
ským tělem a oslí hlavou. Pod křížem stojí mladý muž se zdviženou 
rukou a připojený nápis o něm praví: „Alexamenos uctívá svého 
boha.“ Kdo byl muž toho jména, není známo, ale kresbě se podle 
něj říká Alexamenovo grafito. Co karikuje? Zřejmě první křesťany, 
a to jako blázny, kteří uctívají ukřižovaného osla. Rytec věděl, že mu 
bude rozuměno, protože Římané s oblibou šířili fámy, že Židé ve své 
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zaostalosti uctívají zvířata, osly nevyjímaje. Zvířetem na kříži tedy 
přiřadil křesťanství k židovským pověrám. Zkrátka, chtěl se vysmát 
křesťanům – a slízli to za ně Židé.

Vzpomněl jsem si na to, když se strhl poprask nad karikaturami 
proroka Mohameda otištěnými v kodaňských novinách. Nejenže se 
v islámských zemích bouřlivě demonstrovalo, podpalovaly vlajky, 
devastovaly ambasády a bojkotovalo dánské zboží; došlo i na to, že 
nejčtenější deník v Íránu (aby se za hříchy křesťanského Dánska 
odplatil Židům) vypsal soutěž karikatur na téma holokaust. Když 
vy do našeho tabu – my do vašeho. Nejdřív jsem myslel, že je to 
novinářská kachna, ale mýlil jsem se. Nebyla to kachna, jen těž-
ko stravitelné sousto. Byl bych čekal odvetný posměch na adresu 
Izraele nebo biblického Mojžíše a dalších židovských idolů. Ale 
zesměšňovat bezbranné oběti nacistického teroru? To je humor 
jiné ráže než karikatura Mohameda s turbanem ve tvaru bomby, 
jedné z těch, které odpalují teroristé zaštítění prorokovým jménem. 
Smíchem nad Osvětimí se degradují posměvači, ne posmívaní.

Když mě přešla první nevolnost, přišly mi na mysl věci povzbu-
divější. Třeba to, že Židé v Izraeli ani jinde netrhají a nepálí vlajky 
země, kde se vypisuje soutěž na vtipy o holokaustu. Nepopadá je 
amok a nesápou se na budovy ambasád. Jsou na posměch zvyklí. 
O kterém národu na zeměkouli koluje nejvíc vtipů, chytrých i nejap-
ných, bravurních i těžkopádných, rýpavých, kousavých, pichlavých, 
lechtivých? O Turcích? Číňanech? O Němcích? Arabech? A kolik je 
anekdot, které si střílejí z Čechů? Skotských je víc než požehnaně, 
ale skoro všechny jsou o lakotě, kdežto ty židovské o všem možném. 
O lakotě a mazanosti, o chudobě a pošetilosti, o vášni i zbožnosti, le-
nivosti i ctižádostivosti. A třebaže jsou o Židech, nejsou jen o Židech.

Hráli si malý Icik a sousedovic Růženka na dvoře plném blá-
ta. Umazali se tak strašně, že Růženčina maminka je svlékla 
a zahnala do koupelny pod sprchu. Icik vidí poprvé nahou 
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holčičku, zvědavě si ji prohlíží a prohlásí: „No to jsem teda 
nevěděl, že mezi křesťany a židy je takový rozdíl!“
 
Stěžuje si jeden rabín druhému: „Poslal jsem jediného syna 
do Evropy, a oni mi ho obrátili na křesťanství!“ „Představ si,“ 
naříká druhý rabín, „mně se stalo totéž!“

Oba si jdou postěžovat k vyššímu rabínovi, a ten jim řekne: 
„Představte si, mám jediného syna na studiích v Evropě, a on 
se stal křesťanským knězem!“

Všichni tři se jdou pomodlit k Hospodinu. Vylíčí mu své 
neštěstí a Hospodin na to: „Představte si, měl jsem jediného 
syna, a ten…“
 
– Tak prý jste, pane Roubíček, opustil židovskou obec.
– Tak, tak, opustil.
– A stal jste se protestantem.
– Tak, tak, protestantem.
– A proč jste si nevybral katolickou církev?
– Abych vám pravdu řekl, na můj vkus je mezi katolíky moc 
Židů.
 
Na dveřích synagogy visí nápis: „Nevstupuj s nepokrytou hla-
vou – je to, jako by ses dopustil cizoložství.“ Pod tím je rukou 
připsáno: „Zkusil jsem oboje, nedá se srovnat.“

Kolik náboženských tabu tady během několika vteřin padlo? 
A kolik jich padá ve všech těch sbírkách židovských anekdot, znovu 
a znovu vydávaných, se smíchem čtených, s gustem vyprávěných? 
Kdyby se měly brát jako smrtelná urážka víry, krev by musela téct 
proudem.

„Pro vás jsem ateista. Pro Hospodina loajální opozice,“ říká se 
v jednom filmu Woodyho Allena. A jiný aforismus tohoto skeptika 
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zní: „Kdyby mi Bůh aspoň dal jasné znamení! Třeba u některé švý-
carské banky, kde by na moje jméno uložil větší částku.“

Kdyby byl Woody Allen muslim… To nenapadlo mě, s tím při-
šel Salmon Rushdie, romanopisec, kterému za neuctivé psaní 
o Mohamedovi hrozila smrt: „Kdyby byl Woody Allen muslim, byl 
by už mrtvý.“

Izraelská politička Golda Meirová: „Proti Mojžíšovi mám jednu 
věc a řeknu vám kterou. Čtyřicet let s námi chodil po poušti a na-
konec nás přivedl na jediné místo na Středním východě, kde není 
žádná nafta.“

Spisovatel Šalom Alejchem: „Hospodine – já vím, že jsme tvůj 
vyvolený lid, ale nemohl by sis pro změnu vyvolit někoho jiného?“

„Všechny bolesti se nesou lépe, když je uložíte do příběhu,“ řekla 
jednou Dánka Karen Blixenová, která psávala také pod pseudonymem 
Isak Dinesen. Právě tento její výrok připomněl Američan polského 
původu Leo Rosten v eseji, kde rozváděl svou teorii o židovských anek-
dotách. Co jiného jsou anekdoty než nejkratší příběhy? Podle Rostena 
se ve stylu a postoji židovských anekdot odráží mentalita lidí zvyklých 
čelit ponížení, nejistotě a úzkosti. „Humor je symbolické vítězství moz-
ku nad strachem. Jeden židovský aforismus říká: Když máš hlad, zpívej, 
když máš bolest, směj se. Kousavý vtip o silných, bohatých a bezcitných 
je poslední citadela, ve které může lidská hrdost přežít. A nedivme 
se, že v bezpočtu židovských anekdot se Židé posmívají sami sobě. 
Sebevědomí dohnané k sebezpytování se mění v sebekritiku.“

Moskva, revoluce. Dav rozbíjí a rabuje obchody. V čele davu 
je malý černovlasý pán, který přijel s dvoukolákem, a nakládá 
na vozík, co se dá. Náhle k němu přistoupí pohoršený známý: 
„Pane Kantorowicz, co to má znamenat? Vy kradete společně 
s těmi bandity?“ Pokáraný se otočí a zašeptá: „Proboha, mluv-
te tišeji! To je můj vlastní obchod!“
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Německo, po Hitlerově nástupu k moci. Židovský penzista čte 
v parku antisemitský plátek Stürmer. Jde kolem přítel a roz-
hořčí se: „Jak můžeš číst takové svinstvo?“ „Podívej,“ říká ten 
s novinami, „když čtu židovské noviny, puká mi srdce, poně-
vadž tam není nic jiného, než jak jsme ponižováni, vyháněni 
z kaváren, zavíráni… Kdežto v tomhle časopise je černé na 
bílém, že ovlivňujeme západní vlády, máme v rukou průmysl, 
všechny banky a brzo ovládneme celý svět. To mi dělá dobře.“

A teď přijde, co přišlo potom: události a vtipy stále černější. 
Otázka: Jaký je rozdíl mezi tunou uhlí a tisícem Židů? Odpověď: 
Židé hoří dýl. Nebo: Ve Varšavě se potkají dva Židé a jeden z nich 
jí voňavé mýdlo. „Prosím tě, Mojše, proč to děláš?“ ptá se druhý. 
„Abych tak pěkně voněl, až udělají mýdlo z nás.“

To cituji ze studie, kterou vydala univerzita v Tel Avivu, když 
na přelomu dvacátého a jedenadvacátého století zkoumala téma 
na první pohled neuvěřitelné: humor za holokaustu. Zaznamenala 
rozhovory s několika desítkami těch, kdo přežili nacistickou per-
zekuci i tábory smrti. Všichni se shodovali v tom, že jim pomáhalo 
přežít vtipkování, byť šibeniční. Snižovalo stres, posilovalo sebevě-
domí, stmelovalo jedince ve skupině. Nezmenšovalo okolní krutosti 
a hrůzy, ale umožňovalo lépe se s nimi vyrovnávat. Několik výroků 
z ankety:

– Nemůžete si pořád říkat umřu, umřu, to byste byl mrtvej, 
ještě než umřete. Museli jsme se smát sami sobě a moc lidí 
v lágru umřelo předčasně, protože to neuměli. Když nás 
v Osvětimi ostříhali dohola, ostatní se mě ptali: Čemu se 
směješ? Povídám: „Poštěstilo se mi někdy, abych měl frizuru 
zadarmo? Nikdy. Až teď.“
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– Jídla bylo minimum, tak povídám: Mám řešení, mám řešení! 
Ale potřebujem na to lupu. Přes ni budou porce větší.
 
– Lidi se ptají: Čím to bylo, že jsi přežil? Co tě zachránilo? A če-
kají, že řeknu: Štěstí. Nebo náhoda. Ale já odpovídám: Myslím, 
že to byl smích a humor. To, že jsem nebral věci takové, jaké 
byly, ale prostě si je přebarvil. Že jsem nemyslel na zázraky 
a na nic než na to, jak nebrat věci vážně. Jako bych si myslel, že 
záleží jen na mém pohledu. A to mi pomohlo, protože všechno 
kolem bylo absurdní a nepochopitelné.
 
– Víte, čemu jsme říkali Auschwitz Birkenau Café? Latrině. 
Seděli jsme tam v řadě a odbejvalo se tam všecko: novinky, 
drby, výměnný obchody. Naše kavárnička.
 
– Jeden říkal, že v Německu mají nový modlení před jídlem: 
„Díky Bohu a Hitlerovi.“ U oběda se kluk ptá táty: „A co když 
Führer umře?“ „Tak to budem říkat jen díky Bohu.“

Kromě modlení měli v Německu nový zákon, podle kterého byly 
vtipy proti Vůdci a státu vlastizradou. Fanatismus a smích se ne-
snášely tehdy ani dnes. Než Hitlerova válka skončila, bylo vyneseno 
pět tisíc rozsudků smrti za velezradu, mezi nimi i ortely za šíření 
protinacistických vtipů. Smáti se sobě bylo nevlastenecké. Smáti se 
sobě mohli jen vyděděnci, u kterých sebeironie byla odnepaměti 
doma.

– Jak si vzpomenu na Mojžíše, dostanu vztek. Byl to idiot.
– Jak můžeš takhle mluvit o našem velkém prorokovi! Vždyť 
nás vyvedl z Egypta.
– Právě proto. Jako Egypťan bych dnes měl anglický pas a ne-
musel bych trčet v Osvětimi.
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Člověk hledá smysl – nazval jednu ze svých knih rakouský psycho-
terapeut Viktor Emanuel Frankl. Také on prošel Osvětimí a vzpomí-
ná, že i pouhé náznaky humoru byly zbraní v zápase o sebezáchovu. 
Třebaže trvaly jen krátké vteřiny nebo minuty, vytvořily odstup mezi 
duchem člověka a jeho situací. Postavily ho nad ni. „Přítele a kole-
gu, vedle něhož jsem na staveništi týdny pracoval, jsem zacvičoval 
v humoru. Na můj návrh jsme se zavázali denně vymyslet aspoň 
jednu veselou historku, jaká by se mohla po vysvobození a návratu 
přihodit. Byl to chirurg… Tak jsem se například pokusil rozesmát 
jej líčením, jak se po návratu domů a ke svému oboru nebude moci 
zbavit návyků táborového života. Líčil jsem tedy, jak stojí v operač-
ním sále a provádí zdlouhavou operaci žaludku. Najednou se dovnitř 
vřítí sluha a pobídkou ‚pohyb, pohyb‘ oznámí, že přichází šéf. I jiní 
vymýšleli takové žertovné fantazie o budoucnosti, jak budou pozváni 
k večeři a ve společnosti se při nalévání polévky zapomenou a po-
žádají paní domu, stejně jako v poledne na pracovišti kápa, aby pro 
ně nabrala ‚odspodu‘, s nadějí, že na jejich talíři bude plavat několik 
zrnek hrachu, nebo dokonce půl bramboru.“

Goebbels objížděl německé školy. V jedné se zeptal žáků, 
jaká znají vlastenecká hesla. „Heil Hitler,“ zvolalo jedno dítě. 
„Výborně!“ „Deutschland über alles,“ křiklo další. „Výtečně! 
A ještě silnější heslo?“ Hlásí se další žák a Goebbels mu po-
kyne.

„Náš lid vytrvá na věčné časy,“ řekne klouček.
„Úžasné! Svatá pravda!“ jásá Goebbels. „Jak se jmenuješ, 

mladý muži?“
„Prosím, Izrael Goldberg.“

V íránské soutěži o nejlepší vtipy na holokaust, vypsané jedena-
šedesát let po Goebbelsově smrti, získal první cenu karikaturista 
z Maroka. Nakreslil stavební jeřáb s Davidovou hvězdou, jak se 
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snaží zastínit jeruzalémskou mešitu betonovými bloky. Na těch je 
zobrazen vstup do koncentráku podobného Osvětimi.

Svou vlastní „kampaň karikatur a sarkasmu“ oznámila tehdy islám-
ská organizace zvaná Evropská arabská liga, která sídlí v Antverpách. 
Mezi kreslenými vtipy o tom, že holokaust je vlastně sci-fi, zveřejnila na 
internetu obrázek opravdu originální. Je na něm Anna Franková, která 
si psala v amsterodamském úkrytu památný deník, než v šestnácti le-
tech zemřela na tyfus v táboře Bergen-Belsen. Je nakreslena v posteli. 
Vedle ní leží nahý Hitler a říká: „Zapiš si to do deníčku, Anno.“

Není karikatura jako karikatura.
Vraťme se ještě k těm, které nezplodilo zaslepení, ale jeho opak. 

Odvaha vidět druhé i sebe bez iluzí.

Jeruzalém, Zeď nářků. Už hodinu se u ní modlí starý rabín. 
Když skončí, přistoupí k němu Angličanka, která ho pozorně 
sledovala.

„Promiňte, jsem zpravodajka BBC a ráda bych vám položila 
několik otázek. Jak často se u Zdi nářků modlíte?“

„Jak často? Dvakrát denně,“ odpoví rabín.
„A jak dlouho už se k ní chodíte modlit?“
„Jak dlouho? Padesát roků,“ odpoví rabín.
„Padesát roků? To je úžasné! Za co se modlíte?“
„Pořád za totéž. Za mír mezi Židy a Araby. Za to, aby přesta-

la veškerá nenávist. Za to, aby naše děti vyrůstaly v bezpečí 
a přátelství.“

„A jaký máte pocit, když se takhle modlíte už padesát let?“
„Jaký mám pocit? Jako bych mluvil do zdi.“

Ani další „nejkratší příběh“ není nejkratší. A přijde-li někomu 
drsný, je to proto, že takový je. Drsný a spravedlivý.



– 239 –

V letadle vedle sebe sedí Žid a dva Arabové, on u uličky, oni 
blíž k okénku. Žid si udělá pohodlí a zuje si střevíce. Arab 
vedle něj povídá: „Nechci lézt přes vás, neskočil byste mi pro 
kokakolu?“ „Není problém,“ odpoví Žid a běží v ponožkách pro 
nápoj. Arab se nahne a plivne mu do střevíce.

Žid se vrátí s kokakolou, jeho soused ji s chutí vypije – 
a druhý Arab vzdychne: „Taky bych si dal.“ „Není problém,“ 
řekne Žid a běží v ponožkách pro občerstvení. Arab se nakloní 
a plivne mu do druhého střevíce.

Žid se vrátí s kokakolou, Arab ji s chutí vypije, a protože 
letadlo se blíží k letišti, Žid zastrčí nohy do střevíců. Ucítí 
v nich mazlavou vlhkost. A zasténá: „Ááách, kdy už to všechno 
skončí, ta věčná nenávist, ta věčná pomstychtivost, to plivání 
do střevíců, to chcaní do kokakoly!“

Nakonec čtenářská vzpomínka z časů mé nedospělosti. Dychtil 
jsem po anekdotách, ale tatínek v knihovně žádné neměl. Našel jsem 
v ní jen knihu o humoru a doufal, že nějaké vypátrám aspoň tam. 
Ale bylo jich málo, daleko méně než teoretických úvah. Kniha z roku 
1947 se jmenovala Hodnota a skutečnost humoru, autor František 
Krátký, podtitul zněl Příspěvek k filozofii výchovy. Moc jsem si ne-
početl, ale utkvěl mi odstaveček z kapitoly nazvané „Ženský hu-
mor“. Psalo se v ní o citovosti ženského smíchu, o spisovatelkách 
s humoristickým nadáním, a pak nabrala nečekaný obrat. Autor 
vzpomínal, jak novinář František Gel, účastník norimberského pro-
cesu, mluvil v jedné rozhlasové zprávě o záběru, který viděl mezi 
soudními dokumenty. Na náspu hromadného hrobu stály židovské 
ženy s dětmi a esesman je sestřeloval do jámy. Jedna z matek držela 
dítě v náruči a lechtala je v podpaždí, aby je rozesmála. Aby jemu 
i sobě ulehčila smrt.
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Dobrou noc, pane profesore

Jsou příběhy pana 
Kaplana a jeho třídy pravdivé? 

Ano, ale nikdy se nestaly.
Leo Rosten

Milý pane Rostene,
myslel jsem, že o Vás napíšu, až budete v roce 1998 slavit devade-
sátku, ale Vy jste to nedotáhl ani k devětaosmdesátce a dva měsíce 
před ní jste zabočil jinam. Doslechl jsem se o tom pozdě, dávno 
poté, co se na Manhattanu rozešli smuteční hosté. Ale stihl jsem 
aspoň vzpomínkovou hodinu, kterou Vaší památce věnoval profe-
sor Parkhill v Newyorské večerní škole pro dospělé, zvěčnělé ve 
vašich knížkách o Hymanu Kaplanovi, jeho učitelích a spolužácích. 
Pan Kaplan má svou třídu stále rád, ne-li pořád raději, stále propadá 
a bez ustání vzlétá k jazykovým přemetům. Toho pietního večera 
měl tmavé sáčko, ale pastelky v jeho kapsičce svítily i tentokrát 
duhovými barvami.

Profesor Parkhill úvodem připomněl, že do Spojených států jste 
přicestoval už jako dvouleté dítě, a to v rodině nemajetného pol-
ského punčocháře. S příkladnou pílí a vědychtivostí jste v Chicagu 
a později v Londýně absolvoval studia sociologie, politologie a psy-
chologie, za války pracoval pro armádní úřady, po válce v redakci 
populárního čtrnáctideníku Look a posléze přednášel na věhlasných 
univerzitách. Vydal jste čtyřiatřicet knih, mezi nimi dvě již klasické 
sociologické studie, jednu o washingtonských korespondentech, 
druhou o Hollywoodu (pro který jste psával scénáře), dva obsáh-
lé slovníky jazyka jidiš, soubory politických esejů, podrobného 
průvodce po náboženstvích v Americe, komentovanou antologii 
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amerického humoru, prózy cestopisné, detektivní i humoristické 
a… profesor Parkhill si odkašlal a opatrně charakterizoval Vaše 
kaplanovské dílko jako „veselé příhody z náročného studia v naší 
škole“.

Pan Kaplan v první lavici zářil, ostatní ve třídě nejistě přiky-
vovali. Co když jako věční greenhornové nedokázali tu zvláštní 
knihu kloudně přelouskat? Ostatně v amerických knihkupectvích 
se už neprodává, protože legrace z jazykové nešikovnosti etnických 
skupin dnes platí za cosi „nekorektního“. Zatímco profesor Parkhill 
přešel k výčtu poct a ocenění, kterých se Vám dostalo, rozhodl jsem 
se, že jeho dospělým žákům prozradím, kolik smíchu už vyvolali 
v mé evropské vlasti. A jak náramně jste se bavil Vy, pane Rostene, 
když jsem Vám na dálku a na pokračování překládal úryvky z do-
pisů, ve kterých čeští čtenáři líčí, kde všude je řehot nad panem 
Kaplanem vyřadil z provozu (a veřejné dopravy), nebo naopak, při 
jakých nemocech a zármutcích se jim tato odrůda humoru stala 
posilujícím vínem.

Když třídní profesor domluvil, přihlásil jsem se, leč slovo si vzal 
pan Kaplan. Mluvil pateticky i stoicky. „Damyjapanóve, truchlejme – 
ale né furt! Jak říkaj Francousi – sele ví.“ Chtěl vypočítat, kolik vel-
kých mužů už zemřelo, ale zdržel se tak dlouho u svého oblíbeného 
Čespíra, že když se nadechl k výkladu o dalším nebožtíkovi, stvo-
řiteli románu „Dobrý družstvo Chňaplkterýho Fina“, pan profesor 
zaúpěl: „Třído! Myslím, že páně Rostenovu památku uctíme nejlépe 
třemi minutami ticha.“

On a já jsme je dodrželi. Ale ticho v lavicích už po dvaceti vteři-
nách přecházelo v šumění a zurčení a klokot a vír. Všichni, od pana 
Kaplana po paní Moskowitzovou, se o něco přeli a něco si dokazova-
li. Všichni přeskakovali hradby Babylónské věže a svých navyklých 
jazyků, všichni plavali k břehům jazyka společného a dosud neze-
všednělého. Ach, pane Rostene, bylo to směšné a bylo to krásné.

Pak zahřměl školní zvonec a všemu byl konec.
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„Třído, příště začneme, kde jsme minule přestali!“ zvolal profesor 
Parkhill – a rozběhli jsme se domů opakovat si Vaše kaplanovská 
slovíčka. Ne, žádné z nich nepatří k angličtině ani k češtině, ale bez 
nich by naše zkušenost s těmito jazyky byla chudobnější.

I to patří ke stopám, které jste po sobě zanechal. Můžete odpo-
čívat v pokoji.

Šolem.

P. S. Z Vašeho slovníku jidiš vím, že šolem – pokoj a mír – se říká jak 
na uvítanou, tak na rozloučenou. Prý proto, že Židé pro samé sta-
rosti kolikrát nevědí, jestli přicházejí nebo odcházejí. Takže šolem 
pro obě eventuality, pane Rostene.

* * *

Pokoj a mír nenastal toho večera profesoru Parkhillovi. Na psacím 
stole v jeho staromládeneckém bytě ležely jako obvykle stohy lis-
tů popsaných třídou jemu svěřenou. Domácí úkoly ze včerejška, 
slohové práce z předvčerejška, diktáty z výuky, která předcházela 
vzpomínkové hodině, a průběžné mluvnické testy. Všechny si žá-
daly být pročteny, opraveny a oznámkovány, i ty, které už přečetl, 
ale potřeboval přečíst znova, pro případ, že mu něco uniklo, nějaké 
méně nápadné pochybení či zakolísání. Známky a závěry pak musí 
přenést do složky s průběžným hodnocením studijních výsledků 
a pedagogického procesu. Jako vždy. Nikomu a ničemu nezůstat nic 
dlužen bylo pro něj tak samozřejmé jako dýchat.

Dnes ale s prací otálel. Schoulen do jednoho z kuřáckých ka-
bátků, které mu žáci pravidelně nadíleli k Vánocům, seděl u stolu 
a tiskl si dlaň k čelu. Neměl dobrý pocit z toho, jak dnes ve třídě 
mluvil. Bylo to příliš suché, čítankové, bez nápadu, který by zaujal 
i méně pozorné žáky. Měl na přípravu pietní vzpomínky málo času. 
Udělal by si ho víc, ale… Pohlédl na širou pahorkatinu školních 
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prací. A přes ni ke knihovně, k policím nabitým knihami. Jedna 
byla nejnabitější. Včera z ní několik svazků vytáhl a nemohl je pak 
dostat zpátky, dva ještě ležely na koberci. Všechno knihy od Lea 
Rostena. Třicet nebo jedenatřicet, naštěstí od něj každou nedostal, 
ale i tak to byl štědrý autor a bohudík se spokojil s poděkováním, 
určitější vyjádření nežádal, jinak by to bylo perné. Profesor Parkhill 
totiž neměl dárcovy knihy patřičně prostudovány. Soustavnější 
četbu odkládal kvůli školní práci, s opětovným předsevzetím, že 
se do ní pustí po prázdninách, po Novém roce, za lepšího počasí, 
v klidnější době…

Je pravda, že příběhy o panu Kaplanovi prošel celé, to ale velmi 
dávno, a víckrát se k nim nevracel. Pochopil, že je to jen zábavná 
pohádka pro ty, kdo s tvrdou skutečností večerní školy nepřijdou 
nikdy do styku. I to, že v knize vystupoval, se mu zdálo tak odta-
žité, jako když za mladých let hrál dvorního radu Polonia ve hře, 
která s jeho studentským životem celkem nesouvisela. Sám Leo 
Rosten veřejně přiznával, že napsal Dichtung, ne Wahrheit. Pokud 
šlo o pana Kaplana, tomu to bylo jedno. Život pro něho byla věčně 
rozepsaná báseň a dlouho myslel, že kniha bude mít jedno pokra-
čování za druhým.

Teď už nebožtík nenapíše nic a dlužníkem je profesor Parkhill. 
Měl by svým žákům přiblížit zesnulého autora názorně, výmluvným 
úryvkem, ale jak jej vybrat, aby mu rozuměli? Při včerejším listová-
ní ho pár myšlenek upoutalo, dokonce rozrušilo, použitelné však 
nebyly. Snad bude mít dnes větší štěstí. Naklonil se, zvedl z pod-
lahy těžký svazek s obálkou plnou velkých písmen: ROSTENOVA 
OBROVSKÁ KNIHA SMÍCHU. Záložka slibovala 2 100 vtipů, aforismů 
a příběhů o lidech nejrůznějšího zaměstnání a etnického původu.

„Vzdělanost je schopnost popsat koupající se krasavici, a nepomá-
hat si při tom rukama,“ přečetl si pan profesor, když mezi abecedně 
seřazenými náměty vyhledal heslo Education. A také: „Škola je de-
tenční zařízení pro děti svěřené do péče učitelů, kteří se bojí ředitele, 
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který se bojí školního výboru, který se bojí rodičů, kteří se bojí dětí, 
které se nebojí nikoho.“ Než knihu sklapl, na samém konci, na straně 
571, ještě zahlédl podrobné postskriptum „Jak nevyprávět vtipy“, 
tj. jak je nekazit smíchem, odbočkami, špatně zvolenými slovy etc. 
Upřímně řečeno, pro tuto sběratelskou vášeň zesnulého spisovatele 
neměl velké pochopení a nesdílel jeho názor, že anekdoty jsou vysoce 
účinnou pomůckou při jazykové výuce, jelikož „ilustrují význam slova 
a jako strukturované, kompaktní narativy s překvapivou pointou jsou 
nesmírně těžko zapomenutelné“. S anekdotami všemožně zašmodr-
chanými a nepochopenými měl profesor Parkhill zkušenosti opravdu 
těžko zapomenutelné a držel se od těchto pomůcek co nejdále. To Leo 
Rosten jimi své lexikony jidiš přímo prošpikoval, což dosud žádné-
ho slovníkáře nenapadlo. Vysvětloval tak čtenářům nejen slova, ale 
i pojmy – například chucpe.

Steiner přiběhne do kanceláře svého partnera ve firmě. „Jsme 
na dně! Totální bankrot!“

„Uklidni se. Co se stalo?“
„Vrátili nám velikou zásilku zboží! Podprsenky. Černé. Tři 

tisíce podprsenek! Co budeme dělat?!“
„Co budeme dělat? Ustřihneme ramínka a budeme je prodá‑

vat jako jarmulky.“

Tak to je chucpe, otrlost drzounů, kteří si myslí, že mohou všechno. 
Profesor Parkhill zná i jiné příklady. Před lety ho ve večerní škole požá-
dal o interview jeden cizinec, který byl názory Lea Rostena tak unesen, 
že mimo jiné horoval pro to, aby součástí závěrečné jazykové zkoušky 
bylo vyprávění nejméně tří anekdot. Tak prý se bezpečně pozná, zda 
student dovede v naučeném jazyce hovořit jasně, výstižně a působivě, 
nikoli jen blekotat bez ladu a skladu. Byl to Čechoslovák a poloviční blá-
zen, což bylo zřejmé už z toho, že chtěl přeložit knihu o panu Kaplanovi. 
„Neztrácejte čas, člověče!“ vyděsil se profesor Parkhill. „Přeložte raději 
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Shakespeara!“ „Shakespeare byl u nás přeložen dvacetkrát, ale pan 
Kaplan jen jednou, a ještě v nejkratší verzi!“ bránil se cizinec. Naštěstí 
zazvonilo a pedagog mohl uniknout do třídy.

Kdepak jidiš a jingliš, to by mým svěřencům jen popletlo hlavy 
a rozvrátilo slovní zásobu, řekl si u police s Rostenovými spisy. Chtěl 
zasunout Obrovskou knihu smíchu a Hurá jingliš mezi Radosti jidiš 
a Židovské citáty, ale aby se knihy do těsné řady vešly, musel vyndat 
jinou. Jmenovala se Moc naprostého nesmyslu a začínala: „Nepřestávám 
žasnout, čemu lidé věří: jaké nesmysly přijímají bez všeho zkoumání, 
jaké tlachy povyšují na obecně platné pravdy, jaké žvásty a fráze pova-
žují za součást zděděné moudrosti.“ Profesor Parkhill zalistoval dále.

„Více hlav více rozumu.“
Pokud nejsou všechny hloupé.
 
„Všechna moc lidu.“
Lidé, kteří křičí „Všechna moc lidu!“, chtějí, aby k moci přišli lidé, 
kteří křičí „Všechna moc lidu!“

Karel Marx to nepochopil. Lenin ano. Castro taky.
 
„Pravda je fantastičtější než fikce.“
To si pište. Fikce totiž musí dávat smysl.

Můj 17. zákon zní: Pravda je nepředvídatelnější než fikce. Ani 
Jules Verne neměl dost šťávy, aby vysnil Watergate.
 
„Zločin se nevyplácí.“
Jediné zločiny, které se nevyplácejí, jsou ty zpackané. O těch, co 
se vyplácejí, víme houbeles.

Osvěživá, byť politováníhodná pravda spočívá v 9. Rostenově 
zákoně: Zločin se nevyplácí, pokud nejsi machr.

Totéž platí o hře na housle a o skocích na trampolíně.
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V druhé půli knihy probíral Rosten fan mail, čtenářské dotazy 
nejrůznějšího kalibru. Nevyhýbal se žádným. Na to, jaký je rozdíl 
mezi psychotikem a neurotikem, odpověděl stručně. Psychotik si 
myslí, že dvě a dvě jsou osm, kdežto neurotik ví, že dvě a dvě jsou 
čtyři, ale strašně ho to štve.

– Kdo vynalezl stěrače na přední sklo?
– Myslím, že já.

Které základní věci o lidské povaze bychom podle vás měli vědět?
1. Každý měl „nešťastné dětství“.
2. Žádné dítě se nenarodí do téže rodiny. (První dítě nemá sou‑

rozence, druhé má jednoho, třetí dva… Rodiče druhého dítěte 
jsou jiní, než jací byli při prvním.)

3. Většina lidí nikdy nedozraje. Jen vyroste.
4. Nikdo nedělá nic jen z jediného důvodu.
5. Kdesi v maličkém, posvátném koutku duše je každý člověk 

cvok.
6. Zbabělce z nás nedělá úvaha, ale bohatá fantazie.
7. I nejkrásnější věci na světě některé lidi deprimují. A jiným 

zvednou náladu i ty nejstrašnější.
8. Někteří lidé udělají za peníze všechno. Ale víc je těch, kteří 

udělají cokoli zadarmo. Nuda (a iluze) jsou mocnější než zisk.
9. Žádná tyranie není tak rafinovaná, nesnesitelná a nepora‑

zitelná jako tyranie neurotiků. Jejich strázně jsou zároveň 
symptomem a zbraní.

10. Pozor na lidi, kteří nemají smysl pro humor. Prozrazuje to 
nevyváženost, nejisté sebevědomí a strach z každého, kdo se 
nebojí tolerovat také jiné chyby než svoje.

Smysl pro humor mi nikdy nechyběl, zamyslil se profesor 
Parkhill. Jen jsem měl málo příležitostí jej projevit. Snad i proto, 



– 247 –

že některým věcem se smát nemohu. Smích ve výuce, to je přece 
známka, že něco vážného se nepovedlo. Leo Rosten, povoláním 
sociolog, to zřejmě tak necítil. V Chicagu působil na večerní ško-
le pro dospělé pouhé dva roky, když se v době krize potřeboval 
uživit. A ke všemu načerno! Suploval tam za pedagoga, který se 
nervově zhroutil. Kolik takových zhroucených bylo! Za jednoho měl 
v Newyorské večerní přípravce zaskočit mladý pedagog Parkhill, 
prý „jednou či dvakrát“, a učí tam dodnes, protože nervově sesutý 
kolega Brockway prchl do Acapulca a napsal odtamtud, že pokud 
se uzdraví, najde si raději práci na jatkách. Ředitel školy tehdy ne-
byl s to najít jinou náhradu a obětavý Parkhill, místo aby započal 
svou kariéru na školách vyšších a nejvyšších, on, znalec Cicerona, 
Suetonia a dalších klasiků, vyučuje od té doby základy gramatiky na 
základní škole pro dospělé přistěhovalce. Má si snad myslet, že také 
on je „v koutku duše cvok“? A vysvětlovat studentům, že „většina 
lidí nikdy nedozraje“?

Přečetl nápis na dalším hřbetu. Lidé, které jsem miloval, znal nebo 
obdivoval. Kdysi tu knihu rozečetl, a když ji teď otevřel, zahlédl 
v obsahu jména, která by jeho studentům mohla být povědomá, 
Montaigne, Leonardo, Washington, Churchill… Ale věděli by, kdo 
byl Groucho Marx? Ani profesor Parkhill už si nepamatoval všech-
ny jeho filmy, to jen Leo Rosten jimi býval okouzlen a komikovým 
bláznivým výrokům říkal marxismy. Nejznámější marxismus zněl… 
Něco s dopisem… Ne, nevzpomene si. („Promiňte, že jsem na Váš 
dopis neodpověděl dřív, ale měl jsem tolik práce s neodpovídáním 
na dopisy, že jsem Vám nestihl neodpovědět včas.“) Povědomější 
byla panu profesorovi jiná kapitola, nazvaná „Můj otec“.

V Polsku pletl punčochy, v Americe svetry. Vstával před svítá‑
ním, hodinu i víc jel tramvají do práce, a když se po dlouhé šich‑
tě vrátil, zasedl po večeři k zánovnímu pletacímu stroji v naší 
přední světnici a dělal svetry ve vlastní režii. Vždycky měl plno 
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řečí o tom, jak obrovsky zbohatne. Sám tomu asi moc nevěřil, 
nicméně zahříval tak své naděje. Obdivoval milionáře, ale jen 
ty, kteří si k bohatství pomohli vlastní hlavou a snahou. Na ty, 
co bohatství zdědili, se díval s pohrdáním – ne, s odporem. Sny 
o blahobytu mu vnukly velkorysý plán, který skončil fiaskem, 
a to se stalo legendou.

Náhle si profesor Parkhill vzpomněl. Leštidlo na sporáky! Starý – 
tehdy mladý – Rosten je z jakýchsi přísad vyrobil doma ve vaně, 
nalil do lahviček a nabídl hokynářům do komise, v naději, že tak 
přijde k velkým penězům. Nepřišel.

„Vyhnali mě! Řvali a chtěli mě zmlátit! Víckrát ať prý jim ne‑
chodím na oči, nebo mi rozlámou všechny kosti!“

„Ale proč?“
Otec vzdychl. „Proč. Protože všechny flaštičky vybuchly. 

Přímo v regálech! Špunty vyletěly! A černý leštidlo stříkalo na 
všechno kolem. Slyšelas někdy něco takovýho?“

Matka se skácela na židli. „Jak se to mohlo stát?“
„Asi jsem něco špatně namíchal. Kdybych tak věděl co… Ido, 

já ti říkám, že když se nám to leštidlo na sporáky povede, tak 
půjde na dračku a vyděláme majlant!“

Dodneška si představuji, jak z lahviček v regálech vystřelují 
špunty a inkoustové gejzíry tryskají na všechny potraviny, na 
mýdlo a mouku, a nakonec barví na černo i sochu Svobody…

Asi by to nebyla nejvhodnější ukázka, řekl si profesor Parkhill 
a obrátil stránku.

Časem otec udělal z přední světnice pletařskou dílnu a nakonec 
si s matkou otevřeli krám. Nikdy nezapomenu, jak přesvědčoval 
své čtyři zaměstnance, aby si založili odbory a stávkovali za 
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zvýšení mzdy. Ti ale pracovali pro mé rodiče rádi a mysleli si, 
že berou dost. „Jestli myslíte, že máme dostávat víc, tak nám 
přidejte. Na co zakládat odbory?“

„No jo,“ řekl otec, „vy nechápete, že když budu jedinej výrobce 
svetrů, kdo platy zvedne, tak nemůžu konkurovat výrobcům, 
který je nezvednou. Ale když se všichni textilní dělníci v Chicagu 
dají dohromady a založí odbory a pošlou k výrobcům svetrů 
delegaci, tak musí zvednout mzdy každej!“

Pokud jde o politiku, býval střídavě idealista, skeptik, naiva, 
cynik. Začal jako zapálený vyznavač socialismu a lidského bra‑
trství, ale časem dospěl k nedůvěře ve všechny politiky a mnohé 
odborářské vůdce. Léta, která prožil u stroje a ve vlastní živnos‑
ti, ho obrnila proti kouzelníkům se slovy a vizemi. „Ale ideály 
člověk mít musí.“

Nesnášel komunisty. Nevadilo mu, že jsou levičáci, ale že 
lžou. Pohrdal psí věrností těch, kteří dokázali obrátit o sto osm‑
desát stupňů, kdykoli partaj změnila linii. Nikdy jim neodpustil 
čistky v Rusku, inscenované procesy, tábory nucených prací, 
neskutečná „doznání“, surovost všemocné byrokracie. „Jacípak 
marxisti,“ řekl mi jednou. „Obyčejní vrazi.“

Miloval vodu a prožil spousty šťastných hodin na pobřežích 
v Michiganu a Kalifornii a na Floridě nebo mořském břehu. 
Plavat neuměl a nikdy nešel do vody dál než po kolena. Když 
zestárl, sedal na pokraji moře a nechal vodu došplouchávat 
k sobě. Byl to pohled pro bohy, když seděl těsně u vody, na hlavě 
klobouk, jako dítě, které si hraje ve vaně, a četl noviny.

Byl to milý, laskavý, jemný člověk a miloval jsem ho.
Když zemřel, každý den jsem hodně plaval. Ve vodě může 

člověk plakat, a když vyjde na břeh s červenýma očima, lidé si 
myslí, že je to plaváním. Moře, které můj otec miloval, je pro 
pláč jako stvořené a zrovna tak krytý bazén, kam chodím pla‑
vat v zimě.
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Profesor Parkhill založil stránku proužkem papíru, ale nebyl si 
jist. Sáhl po dalším svazku.

Říkáte: „Chceme zničit systém, který nedokázal skoncovat 
s válkou, nezaměstnaností, vykořisťováním.“ Podle téže logiky 
pojďme popravit všechny lékaře, zlikvidovat všechny biology, 
zkrátit o hlavu všechny badatele a vyhodit do vzduchu všechny 
nemocnice. Vždyť nedokázali skoncovat s nemocemi.

Než zničíte systém, který se vyvinul z tolika pokusů, boles‑
tí a trápení, proč nenavrhnout nějaký jiný, který problémy 
s nezaměstnaností a vykořisťováním a válkou opravdu vyřeší 
(nejenom ukryje, přesune nebo zamaskuje).

Tak tohle určitě ne, vzdychl pan profesor, je to už tak dávno, co 
tato polemika s „rozhněvanými mladými muži“ vyšla knižně, bylo 
to koncem šedesátých let, když univerzity vzplanuly demonstra-
cemi proti establishmentu. (Večerní přípravná škola byla bohudík 
ušetřena.) Leo Rosten tehdy proklepával jeden bouřlivácký protest 
za druhým, na každý měl svou odpověď a oběma stranám, mladým 
radikálům i „starým rozhněvaným mužům“, kteří vzbouřence za-
tracovali, doporučoval nahradit slepé vášně rozlišujícím myšlením. 
Proto dal knížce svých diagnóz název Fanfára pro rozum. Tehdy 
byl profesor Parkhill rád, že jeho třída se skládá z dospělých žáků, 
většinou usedlých otců a matek, které přivedou do varu jen neshody 
kvůli mluvnickým lapsům. Ovšem kdyby se kolega Brockway kdysi 
vrátil z Acapulca a vystřídal ho a on pak učil na univerzitě, kde by 
mu kolem hlavy létaly nejen proklamace, ale i kameny a výbušni-
ny… Ta představa byla nepředstavitelná.

Toto jsou přísady, z jakých se skládají malí rebelové: dojímavý 
soucit, sen o rychlém zavedení nebe na zemi a děsivá nevědo‑
most o takových banalitách, jak se rozváží mléko, jak se tvoří 
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pracovní příležitosti, jak se zvedá životní úroveň, jak fungují 
banky nebo jaké motivace mohou nahradit osobní zisk, aniž 
to ochromí osobní svobodu, jaké problémy přináší urbanizace, 
proč „ždímání“ bohatých škodí chudým, kdy je zvýšení daní 
kontraproduktivní nebo kdy naše zahraniční pomoc začne 
rozvojovou zemi poškozovat atd. atd. atd.

Málo vědět je nebezpečné. A ignorance, která se vydává za 
pravdu a vášnivě slibuje univerzální spásu, není nic menšího 
než podvod.

Některé lidské problémy se prostě nedají vyřešit prostě. 
Mnohé se nedají vyřešit rychle. A některé se nedají vyřešit jed‑
nou provždy; můžeme je nanejvýš zmírnit, přeformovat nebo 
odsát z nich jed.

Pan profesor se nespokojeně zavrtěl. Byl zvyklý řešit problémy 
okamžitě. Nic neodkládat, nic nedělat polovičatě. Proto své svě-
řence upozorňoval na chyby včas a ukazoval, jak prostě a rychle 
je napravit. Kdyby v účinnost této metody nevěřil, neměl by ve své 
třídě co pohledávat. Místo aby žáky vedl k postupu do vyšší třídy, 
musel by se smiřovat s tím, že tam nikdy nedospějí. Že se budou mo-
tat v kruhu svých nedotažených vědomostí jako pan… Ne, ne, pan 
Kaplan je zvláštní případ, toho, prosím, vyjměme. Ostatně ani on 
by neměl proč ve třídě setrvávat, kdyby při vší své nekonformnosti 
neslyšel dnes a denně, od jakých jazykových pravidel se odchyluje 
a jakým jazykovým zákonům se vzpírá. Snažím-li se pochopit jeho 
originalitu, pane Rostene, jdu mu příkladem, aby pochopil, proč 
jeho učitel nemůže mluvit a myslet jako on. Proto mě nemálo za-
razila poznámka, kterou jsem si včera vypsal z vaší knihy Mnoho 
světů Lea Rostena.

Namluvili nám, že naší svatou povinností je „chápat“. To je ne‑
smysl. V druhých lidech, i v těch, které dobře známe, je spousta 
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toho, co nikdy nepochopíme. A spousta věcí, které bychom se 
neměli snažit příliš pochopit, je také v nás. Stačí vědět, že všich‑
ni jsme někdy iracionální, nedůtkliví, dětinští a nespravedliví. 
Chápat proč, to je méně důležité než se snažit, aby kvůli nám 
druzí netrpěli.

A když dovolíte, pane Rostene, právě tak nemohu přijmout to, 
k čemu se přiznáváte o stránku dříve.

Mladí lidé, kteří mé stáří mylně povazují za moudrost a mou 
tělesnou výšku za dospělost, mě často žádají o radu s velkým 
R. Kromě otřepaných polopravd, do kterých se obvykle scvrkne 
životní zkušenost, jim nabízím toto: „Snižte své nároky, hlavně 
na druhé.“

Proboha živého!
Pedagog rozčileně zatřepal papírem se zápisky a obličej se mu 

stáhl bolestí. Co na to říci? Že učitel, který by snižoval své nároky, 
je contradictio in adjecto? Učiněný protimluv? (Pan Kaplan by řekl 
„protibluf“.) Vždyť žáci by pak chybovali jeho vinou, jeho laxností, 
jeho kapitulantstvím… („Takipulantsvím!“)

V jiném textu jste, vážený pane kolego, připustil, že do jisté míry 
jste já a já zase vy. Ale že něčím se od vás zásadně liším: nekonečnou 
trpělivostí a neochvějnou vírou v člověka a jeho zdokonalitelnost. 
I to jsem si, prosím, vypsal.

Co je mi na profesoru Parkhillovi nepochopitelné? To, jak věří, 
že každého muže a ženu na této zemi je možné učit a poučit, 
zdokonalovat a vést k vrcholům. Já, který s největšími potížemi 
přesvědčuji své děti, že všechno svědčí proti tomu, jsem často 
obviňován jako reakcionář, když se jen snažím být realista, 
a osočován jako cynik, když se jen snažím o odstup. Došlo to 
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tak daleko, že svou ranní modlitbu začínám dvěma větami 
Bertranda Russella: „Říká se, že člověk je racionální zvíře. Po 
celý život jsem hledal důkaz, který by to potvrdil.“

Pane sociologu Rostene! Chcete vědět, co je mi naprosto, ale na-
prosto nepochopitelné na vás? vykřiklo cosi v profesoru Parkhillovi 
tak rozbouřeně, tak nelaskavě, že se nejen polekal, ale i zastyděl. To 
přece nechtěl. To ne. Kvůli tomuhle se dnes do prohledávání knih 
nedal. Chtěl přece najít něco pěkného, čím by svůj neblahý dojem 
ze včerejších výpisků napravil. Něco rozumnějšího, moudřejšího, 
čím by třídě dokázal, jaký pozoruhodný duch v panu Rostenovi 
odešel…

Prudce vstal. Šel se napít studené vody, a když se vrátil, znovu 
se pustil do listování. Noc pokročila. Jak odkládal knihu na knihu, 
vodorovná řada z police se měnila v nahnutý sloupec podobný věži. 
Pod ní spaly školní úlohy. Za oknem vyšel měsíc a rychle zmizel. 
Profesor Parkhill hledal a hledal, aniž o jedinou píď snížil nároky 
na sebe, natož na Lea Rostena.

A pak se to stalo. Náhle měl před očima myšlenku, po které toužil. 
A zrovna ve chvíli, kdy mu ztěžkla víčka a kniha v rukou poklesla. 
Ještě že ji nezavřel. Co by si počal? Šel by spát a vůbec by netušil, 
že byl jen krůček, jen řádek od cíle. Konečně!

Mnozí z nás propadli mýtu, že cílem života je být šťastný. Podle 
mne nic nedegraduje člověka víc než toto velebení „pohody“. 
Kde je proboha psáno, že život může být snadný nebo prostý 
konfliktu, nejistoty a bolesti? Kdo se chce uchýlit do idiotské 
blaženosti, najde ji v uklidňujících prášcích a v senilitě. Já my‑
slím, že cílem života je být užitečný, být odpovědný, být čestný, 
být soucitný. A především za něco stát a za něčím stát a něco 
změnit tím, že jsme vůbec žili.



– 254 –

Profesor Parkhill se šťastně nadechl. Díky, pane Rostene! Rázem 
byl plný elánu a jistoty, že zítra předstoupí před své žáky s něčím 
povznášejícím. Energicky se napřáhl po čistém papíru, aby stránku 
založil, a – téměř vzápětí mu ruka sklesla. Sesul se do kuřáckého 
kabátku a usnul.

Odfukoval na židli jako dítě v kočárku.
Nebudu jako Leo Rosten, nebudu mu vymýšlet sen, z něhož by 

se probudil zbrocen potem, jak ho i ve spaní zavalily starosti s pa-
nem Kaplanem. Tentokrát se mu zdá něco jednoduššího. Je mladý, 
je velmi mladý, a stojí před školní budovou. Po chodníku přichází 
sportovním krokem jiný mladík, patrně nový žák, nápadně svěží 
a usměvavý. Zastaví se a podává profesoru Parkhillovi ruku.

„Já jsem Brockway, pane kolego. Právě se vracím z Acapulca. 
Díky, že jste za mě na těch pár dnů zaskočil. Měl byste si tam také 
odskočit.“

Profesor Parkhill, čerstvě promovaný pedagog, se zasměje a chce 
něco říct, jen ještě neví, co to bude. Musí se rozhodnout. Má na 
výběr hned několik odpovědí a před sebou celý život.
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Sbírání drahých kamínků

„Kdykoli jsou police v Knihovně nebes plné a objeví se nová cenná 
kniha, všechny svazky nebeské sbírky se k sobě přitisknou a udělají 
pro ni místo,“ říká se v jedné hebrejské legendě. Sláva tomu zázraku 
na výsostech! Stokrát sláva.

V knihovnách mimonebeských to chodí jinak. U přeplněných polic 
stojí s novou knihou v ruce smutná postava. Pozemšťan odsouzený 
k tomu, aby soudil, rozsuzoval, vyřazoval a vysídloval, ne-li zapuzoval. 
Je to akt hrozný a potupný pro obě strany. Jako by za každého nového 
novorozence musel odejít ze světa někdo narozený dříve. Znám ne-
šťastníka, kterého boj o přežití v regálech bolí stále víc. Poražené knihy 
by rád umístil v nějaké invalidovně, ale ve skutečnosti je odklízí do 
temnice. Jak jinak nazvat to, že je odnáší k šatníku a jednu za druhou 
klade na temné dno pod své svršky? Na rozdíl od kalhot a kabátů jsou 
tam internovány takřka doživotně, protože knihy se liší od svršků 
tím, že je člověk nepotřebuje vytahovat a užívat v pravidelném cyklu. 
Změna počasí ani střídání ročních dob ho nenutí, aby se rozhodoval 
jednou pro ty, podruhé pro ony. Není tajemstvím, že většina knih, bez 
kterých si své obydlí a svou budoucnost nedokáže představit, leží v po-
licích nehnutě den za dnem, nezřídka rok za rokem. Tak proč tedy…?

Protože.
Protože co není nadbytečné v nebeské knihovně, nemůže být 

zbytečné ani tady dole. Zbytečné jsou jen otázky jako: To všechno, 
co máte v knihovně, jste přečetl? Stihnete to do konce života? Proč 
vlastně máte tolik knih, když je nestačíte číst?

Přesto existují odpovědi. Anatole France:

Posmívali se bibliofilům, a možná že koneckonců zavdávají 
příčinu k posměchu; tak je tomu se všemi zamilovanými. 
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Mělo by se jim však spíše závidět, poněvadž si okrášlili život 
dlouhou a pokojnou rozkoší. Domníváme se, že je zmateme, 
řekneme-li jim, že své knihy vůbec nečtou. Avšak jeden z nich 
odpověděl bez rozpaků: „A vy jíte na své staré majolice?“

Alberto Manguel, autor knih Dějiny čtení a Knihovna v noci (po-
vinná četba pro začínající i končící knihomily):

Lidé, kteří mě navštěvují, se mě často ptají, jestli jsem přečetl 
všechny své knihy; obvykle jim odpovídám, že jsem určitě 
každou z nich otevřel. Faktem je, že aby byla knihovna, ať už 
jakkoli rozsáhlá, k užitku, není třeba číst ji celou; každý čtenář 
těží z křehké rovnováhy mezi vědomostí a nevědomostí, vzpo-
mínkou a zapomněním… Nemám žádný pocit viny ohledně 
knih, které jsem nečetl a možná nikdy číst nebudu; vím, že 
moje knihy jsou bezmezně trpělivé. Budou na mě čekat až 
do konce mých dnů. Nechtějí po mně, abych předstíral, že je 
všechny znám.

Umberto Eco:

Já mívám dvě odpovědi. Ta první je: „Ne, toto jsou jenom kni-
hy, které musím přečíst příští týden. Ty, co jsem už přečetl, 
jsou na univerzitě.“ A druhá odpověď: „Nečetl jsem žádnou 
z těchto knih. Proč bych si je jinak nechával?“… Všichni máme 
doma desítky, stovky, nebo dokonce (je-li naše knihovna 
úctyhodná) tisíce knih, které jsme nečetli. A přesto jednou 
vezmeme tyto knihy do ruky a uvědomíme si, že je již známe. 
Takže? Jak známe knihy, které jsme nečetli? První vysvětlení 
je okultní a já ho nepodporuji: z knihy se k nám šíří vlnění. 
Druhé vysvětlení: není pravda, že jste v průběhu let tu knihu 
neotevřeli; mnohokrát jste ji přemístili, možná v ní dokonce 
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i listovali, ale nevzpomínáte si na to. Třetí odpověď: během 
těch let jste četli kupu knih, které tu knihu citovaly, takže se 
vám postupně stala známou. Existuje tedy několik způsobů, 
jak něco vědět o knihách, které jste nečetli. Naštěstí! Jak jinak 
bychom našli dost času, abychom si stejnou knihu přečetli 
čtyřikrát?

Naneštěstí nejde jen o to, jak najít čas. Nebo za jakou cenu vybojo-
vat místo v polici. Další boj zuří o místo jinde a ti starší z vás tuší kde. 
O místo v paměti. Protože paměť je s přibývajícími léty jako dům, 
který by rád pojal co nejvíc hostů, a má jich čím dál méně. Někteří 
se nezdrží tak dlouho, jak se myslelo. Jiní zmizí, sotva se ukázali na 
prahu. Často zůstávají ti, kteří nejsou vítáni a byli by postradatelní. 
Dům si však nemůže poručit, kdo protivný by měl vypadnout a kdo 
blahodárný ne. Dům by potřeboval vědět, který host mu kdysi způ-
sobil velkou radost a proč. Ví, že se od něj hodně dověděl, ale neví, 
jak se přesně jmenoval a ve které polici by mohl být.

Paměť zrazovala i tak velkého ducha, jako byl esejista Michel de 
Montaigne. „Slouží mi, kdy chce ona, ne kdy chci já,“ žehral na ni 
a přiznával, že někdy mu z ní vypadává nejen to, co přečetl, ale i co 
sám napsal. Jeho trápení připomněl po staletích profesor literatu-
ry Pierre Bayard, když v roce 2007 napsal dlouhý esej Jak mluvit 
o knihách, které jsme nečetli.

Podráždil jednak ty, kdo si přečetli pouze pohoršlivý název a zbyt-
kem se odmítli zabývat, jednak svědomitější čtenáře, kterým se jeho 
záběr zdál příliš úzký a závěry přehnané. Bayard má pravdu, že nikdo 
nemůže přečíst všechno a že často potřebujeme komunikovat o kni-
hách, které známe povšechně a z druhé ruky. (Studenti a učitelé o tom 
vědí svoje. Další skupiny si doplňte.) Co tento pedagog doporučuje, je 
drzé, ale upřímné: abychom se za to nestyděli a vzepřeli se všeobec-
nému pokrytectví, které z četby (i kdyby předstírané) dělá výlučnou 
značku kultivovanosti. Jací skutečně jsme, je přece důležitější, než jak 



– 258 –

se snažíme vypadat, říká Bayard. Představa, kterou nám vnucuje ro-
dina a škola – že vzdělání musí být bez mezer –, je představa iluzorní. 
Právě osvobození od této tyranie nám pomůže „být jednoduše sebou 
samými“. To je slibná vyhlídka, daleko slibnější než Bayardova vize, že 
„mluvení o knihách, které jsme nečetli, představuje skutečnou tvůrčí 
činnost“, protože prý tak vynalézáme knihu i sebe samé… Ještě štěstí, 
že knihy, o které se při svých úvahách opírá, nevynalezl, ale opravdu 
přečetl. Snad i proto jsou jeho postřehy o čtení lepší než ty o nečtení. 
Neušlo mu například, že ani četbou se nezmocňujeme knihy spoleh-
livě a natrvalo. Čteme ji přes filtr svých dojmů, představ a návyků, 
takže obraz, který si o ní utváříme, se nemusí krýt s úmyslem autora 
ani s vnímáním jiných čtenářů. Je nejistý a časem se mění. Dokonce 
rozostřuje.

Žádný čtenář nemůže tvrdit, že je ušetřen procesu zapomíná-
ní, a to ani ten z největších. Je tomu tak i u Montaigne, kterého 
jsme si zvykli spojovat s antickou kulturou a s knihovnami, 
a který se přesto bez rozpaků a s velkou dávkou upřímnosti 
představuje jako zapomnětlivý čtenář… Ve chvíli, kdy se každá 
přečtená kniha začíná okamžitě vytrácet z vědomí, a to do 
té míry, že je nemožné vzpomenout si, zda jsme ji četli, sám 
pojem čtení ztrácí svůj původní smysl. Taková kniha se pak 
podobá jakékoliv jiné knize, kterou jsme vůbec nečetli…

Přestože je Montaigneův vztah ke knihám doveden do ex-
trému, odhaluje pravdu o tom, jaký vztah ke knihám máme. 
Neuchováváme si v paměti celistvé knihy, nýbrž fragmenty 
vytržené z částečných čtení, často promíchané jedny s dru-
hými a navíc pozměněné našimi vlastními iluzorními před-
stavami… Proces zapomínání je doprovázen vytrácením knih 
a zmatením odkazů. Tím se z knih (z nichž často zbývá pouhý 
název nebo několik přibližných stránek) stávají neurčité stíny 
klouzající po povrchu našeho vědomí.
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Naštěstí nečteme vždycky jen pro budoucnost. Četba nám napl-
ňuje chvíle a hodiny, jejichž cena se nezmenšuje tím, že zakrátko 
budou minulostí. Je mnoho takových zážitků v proudu života, mož-
ná většina, a zážitky nad otevřenými knihami k nim patří, i když 
se jim Bayard zrovna nevěnuje. Nemohou nám všechny vydržet 
v paměti, ale to, co po nich zůstává, nejsou neurčité stíny. Jsou to 
měkká, teplá světla.

Montaigne se začal bránit zapomínání tak, že na konec každé 
knihy připsal datum, kdy ji dočetl, a stručnou poznámku o před-
stavě, kterou si z ní o autorovi odnesl. Měl pak jistotu, že knihu už 
nikdy neotevře jako novou a neznámou.

Na tom je vidět, jak je dobré mít starší knihy doma a nemuset za 
nimi do veřejných knihoven, které by naše závěrečné přípisky netr-
pěly. Kromě toho knihu, kterou si (včetně autora a názvu) pamatu-
jeme tak matně, že si ji nepamatujeme skoro vůbec, je lepší hledat 
očima ve vlastních policích než tápáním v zamlžených prostorách 
hlavy. Vždycky je naděje, že po dlouhém pátrání zahlédneme v hus-
tých řadách hřbetů něco, co by mohla být ona, anebo narazíme 
na jinou, která nám vypadla z paměti ještě dřív a tím zajímavěji 
teď vypadá – jako zapomenutá láska, která po léta čekala v ústraní, 
neodrazena tím, že k nám nedoléhalo její volání. Je zkrátka více věcí 
mezi námi a knihami, než se nezúčastněným pozorovatelům zdá.

Ale jak je přemluvit, aby nás neopouštěly? Jak vyřešit jejich 
rozbíhavost a rozptýlenost a dostat je do jednoho vstřícného cel-
ku, odkud by se nezatoulávaly a neztrácely? To se může podařit 
jen počítačům nebo elektronickým čtečkám, na jejichž obrazovky 
budou knihy předvolávány z neviditelných polic a skladišť, jak si 
kdo zamane. Bude to praktické a bude to z jiného světa, bude to 
vítězství, které ponechám mladším a obratnějším. Vyrostl jsem 
a stárnul v době, kdy hlavní obranou proti nezadržitelnému zvět-
šování knihovny a zmenšování paměti byly bláhové snahy stlačit 
její tresť do výpisků a zápisků. Jako by na konci měla člověku stačit 
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jediná police s notesy a sešity, kam by se vracel pro to podstatné. 
Ale co je podstatné?

I na to se mění názor podle ročních dob života. Podle tempera-
mentu. Podle nálady. Podle mnoha jiných věcí.

Nakonec je podstatné to, co milujeme.
Leo Rosten si začal v mládí zapisovat aforismy, epigramy 

a bonmoty, protože zahořel láskou k jejich zhuštěné moudrosti 
a vtipnosti. Nejdřív je nosil na útržcích papíru v kapsách, po letech 
je rozdělil do několika objemných souborů. (Ne tenkých sešitků.) 
Podobně to dopadlo s jeho sbírkou anekdot. Z aforismů vybral 
jen ty nejchytřejší, z anekdot nejsměšnější, a přesto z nich vznikly 
knihy, kterými každá police ztloustne. Z početných vlastních knih 
pak sestavoval výbory kapitol a statí, které považoval za nejpozo-
ruhodnější. Když se blížil k sedmdesátce, rozhodl se, že si daruje 
knihu, jakou si vždycky k narozeninám přál. Takovou, že v ní bude 
to nejzajímavější, co kdy četl. (Ne co napsal.) Nazval ji Nekonečné 
bohatství aneb Drahokamy z celoživotní četby.

Je to sbírka nehorázně pestrá – a často kuriózní. To mě nepře-
kvapuje. Od narození otročím džinům zvědavosti… Je to album 
pro listování, vzorkovník lidského génia a lidské pošetilosti, 
kronika vzmachu a vášně a naprostého šílenství… Neuvěřitelná 
fakta, úžasné myšlenky, děsivé výjevy a soubor postav téměř 
neskutečných. Který romanopisec by uměl vymyslet Leonarda 
da Vinci nebo Caligulu nebo Isaaca Newtona? Který dramatik 
by mohl doufat, že se vyrovná von Frischovu objevu tanečního 
jazyka včel – nebo protokolu, který vyžadoval, aby Ludvíku 
XIV. asistovalo u oběda 383 (!) šlechticů?… Vedle historie je 
fikce chudokrevná chudinka.

Nevpustil do knihy poezii, romány, Shakespeara, bibli a nejslavněj-
ší výroky velikánů, protože takových antologií je v knihovnách ažaž. 
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Pro oživení přidal aforismy. Citace rozčlenil do abecedně řazených 
hesel jako Američtí indiáni, Bůh, Čína, Ekonomika, Kapitalismus, 
Kateřina Veliká, Kennedy, Lidská povaha, Muslimové, Neštěstí, Štěstí, 
Trocký, Válka… Jsou jich stovky na 547 stranách, dalších třicet zabral 
podrobný rejstřík témat a osob.

Nejstarší citovaná slova jsou čtyři tisíce let stará a zapsal si je 
dávný Egypťan.

Ke komu, s kým dnes mohu promluvit? 
Šlechetný zahynul. 
Násilník má přístup ke každému. 
Bez konce je bezpráví, které drtí zemi. 
Není už poctivých. 
Svět si podrobili zločinci.

Výhoda Rostenovy antologie je v tom, že stačí obrátit pár listů 
a z krajiny úzkosti se přenesete jinam. Třeba mezi hebce sněžící 
ledové krystaly, k tomu, jak vznikají a jak velmi jsou si podobné, 
ačkoli molekuly v nich mohou být uspořádány tak různě, že je sil-
ně nepravděpodobné, aby se mezi vločkami sněhu našla identická 
dvojčata. Nejinak je tomu prý se zrnky písku a s vlasy na naší hlavě. 
Ani dvě, ani dva nejsou stejné. Ostatně psycholog William James si 
jednou zapsal, co mu řekl jeden nevzdělaný tesař:

Mezi jedním člověkem a druhým je jenom malý rozdíl. Ale 
právě to málo je moc důležité.

Nebo zalistujete zpátky a narazíte na stovky rozsvícených lam-
pionů zvolna plujících po japonských řekách jedné středoletní noci, 
kdy je zvykem utěšovat jimi duše zemřelých příbuzných. Jen o něco 
dál čekají zvláštní psi, kteří jsou zjara barevní, protože v polovině 
března rozkvétají na mezopotamských pastvinách květy všech ba-
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rev, a to v tak hustých trsech a seskupeních, že psi, kteří běží z lovu, 
se vynořují z vysoké trávy obarveni na červeno, žluto nebo modro, 
podle toho, jakým kvítím si razili cestu. Na jiných stránkách klapou 
renesanční benátské střevíce, jejichž výšku a výzdobu upravoval 
zákon, aby nepůsobily nemravně. A na straně 361 se usmívá Oscar 
Wilde:

Když jsem byl mladý, myslíval jsem si, že to nejdůležitější 
v životě jsou peníze. Teď když jsem starý, vím, že to tak je.

Jak jinak to ještě bývá, uvádí pod heslem Mládí americký peda-
gog Lyman Brusin:

Je omylem mládí myslet si, že fantazií se dá nahradit zkuše-
nost. A je omylem stáří myslet si, že zkušeností se dá nahradit 
inteligence.

Co je omylem idealistů, neuniklo esejistovi H. J. Menckenovi:

Idealista je člověk, který si všiml, že růže voní lépe než zelí, 
a usoudil, že z ní bude také lepší polévka.

Naproti tomu Leo Rosten byl člověk, který ví, že svět je složen 
z nejrůznějších vůní a zápachů, chutí a pachutí, barev a skvrn 
a kromě líce má svůj rub. V Nekonečném bohatství ukázal obojí. 
Vedle argumentů pro Freuda nebo Marxe zaznamenal argumenty 
proti nim, citoval Roosevelta a Kennedyho, ale také jejich kritiky, 
netajil se obdivem k odvážným projektům, ale v jádře zůstával kon-
zervativcem, nejspíš ze stejných důvodů, jaké si vypsal z myšlenek 
britského historika R. J. Whitea:
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Konzervatismus bere lidi takové, jací jsou. Jako bytosti mající 
své meze, náchylné k omylu, schopné stát se s pomocí kázně 
něčím slušným, ale bez kázně čímsi nelidským. I když má 
vždycky na zřeteli zlepšení, nikdy nezapomíná, že značná část 
lidské snahy a energie se musí vždycky vynakládat na to, aby 
se zabránilo změnám k horšímu.

Dá se kniha složená z tak různorodých fragmentů přečíst? Z vlast-
ní zkušenosti odpovídám, že nedá. Dá se jen prohlížet a prohledávat, 
jak to Leo Rosten chtěl, když do ní sesypal drahokamy i polodrahoka-
my, moudré myšlenky i tupá dogmata, demokraty i diktátory, docela 
v souladu s výrokem Galilea Galilei:

Nikdy jsem nepotkal člověka tak hloupého, abych se od něho 
něco nenaučil.

Přesto mívám pocit, že toto „nekonečné bohatství“ je až příliš 
nepřeberné, tak příliš, že blíže než ke klenotnici má k mineralogic-
kému oddělení velkého muzea. Jak jsem to vlastně myslel se zapi-
sováním toho, co milujeme? Nebylo by v takové sbírce jen několik 
kamínků, ne sice drahocenných, ale drahých čtenářovu srdci?

„Vážený čtenáři,“ začínal by ten neviditelný dopis, „zapište si, 
prosím, deset míst, která jste si při čtení knih nejvíc oblíbil. Ne 
deset myšlenek nebo aforismů, ale deset míst tak milých, jak bývá 
pocestnému slunečná paseka nebo stín pod stromy.“

„Vážený pane,“ začínala by odpověď, „v životě jsem o takových 
místech neuvažoval a nenapadlo to ani mého otce, protože do sešitu, 
který jsem v jeho knihovně našel, si při četbě zapisoval jen nejpa-
mátnější názory filozofické, politické a mravní. Ale když už jste mi 
napsal, nemohl bych sestavit seznam desíti knih, které bych si vzal 
na pustý ostrov?“
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„Proboha ne, to nedělejte! Tak ubohý předsudek. Víte, jak špatně 
se čte na pustém ostrově bičovaném vichřicemi a vlnobitím? A jak 
snadno sesmolí deset titulů i ti, co si z knih pamatují hlavně názvy? 
Namáhejte svou paměť víc!“

„Až po vás, pane. Přiznejte, kolik oblíbených míst máte.“
„V hlavě dost. Před sebou zatím žádné. Konečně si je začnu psát.“
A opravdu začínám.

Bylo horké a parné léto. Nad vesnicí se vznášel zlatý opar. 
Slunce bylo malé jako měsíc a žluté jako mosaz… Na lukách 
ležely krávy a bylo jim tak horko, že ani neodháněly oháňkami 
mouchy. Dva koně, jeden s hlavou u zadku druhého, nehybně 
stáli, zabráni do koňských myšlenek.

Čtenář kroutí hlavou, to je všechno? Není to divné?
Je, ale pro mě krásné, odpovídám. Krajina ze Singerovy pohádky 

„Menašův sen“. Osiřelý chlapec přes ni dojde k hradu, kde v každé 
komnatě nalezne kousek svého dětství: od svršků a hraček až po 
hlasy zapomenutých kamarádů a zemřelé rodiče. Ale mě uhranula 
krajina s živými sochami, vsazená do několika řádků. Má vlastní 
vzpomínka. Má utkvělá koňská myšlenka.

Já vám rozumím, ozve se vlídná čtenářka. Ale takových míst bych 
si mohla vypsat třicet, padesát, sto!

To byste sepsala celou novou knihu a nebylo by ji kam dát! Řekli 
jsme deset, tak deset. I já mohu už jen devětkrát.

Ráno chlapce bolelo v krku, a nešel proto do školy. Ferguson, 
listující v novinách, slyšel, jak chlapcova matka nese nahoru 
podnos se snídaní, a připomněl si ta dávná rána, kdy také on 
zůstával doma… Nikde žádná povinnost, která by čekala na 
dítě, jen povinnost žít, neublížit si a mít se dobře, dělat tu ve‑
likánskou věc zvanou nic. Celý širý dům si ho vzal na starost, 
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ztišil se a ve svém tichu tikal a kvokal jako důmyslně sestrojený 
podklad pro klenot jeho uzdravení; všechno bylo podloženo 
jako lžíce pod jeho životem, pod jeho jediným životem, který 
mu neuvěřitelně patří a který nesmí rozbít.

To je John Updike, závěr povídky „Závod s vajíčkem“. Doufám, že 
víte, jak se běží závod s vejcem na lžíci.

Pane, jste idylik, kárá mě čtenář, moje výpisky by byly ostřejší, 
nic dětského.

Je vám přáno, odpovídám. Mám taky jeden takový.

Teď přijde konec! To je on! To je onen slavný a proslulý konec 
konců. Smrt!

Slaboch Cyprian bodl ze všech sil a ubohý drát, jenž nebyl 
silnější, než bývá hřebík, se zanořil asi tak na dva couly do pá‑
tého mezižebří a silák Kabrhel se svalil na zem. Hlava mu řinkla 
o hliněnou podlahu, byl mrtev, či jak se říká za novějších časů, 
měl to odbyto.

Vladislav Vančura, konec povídky „Dobrá míra“. Použitý drát byl 
rožeň a ti dva se utkali poblíž Krumlova kvůli šenkýřce Isabelle.

Jak si můžete oblíbit něco takového? žasne čtenářka.
Po pravdě řečeno, nevím. Ten kousek si oblíbil mě a řinká mi 

v paměti jako syrová hudba. Pro útěchu přidávám útržek z jiné 
Vančurovy povídky, jmenuje se „Konec vše napraví“.

Když viděl Blaženu přibližovati se, zatřásla se mu kolena a po‑
cítil takový příval lásky, že nemohl volně stát, a objal ji, aby se 
udržel na nohou. Vroucnost a štěstí vedlo jej za ruku a podpíra‑
lo ho tak vydatně, že si mohl počínat jako všichni milenci, kteří 
zasluhují toho jména. Jeho horečná ústa se přiložila ke rtům 
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Blaženiným a milenci se tiskli úže a úžeji. Konečně proplétajíce 
své údy oddali se lásce s vůlí a chtivostí.

Chtivostí? podiví se čtenářka. Ne dychtivostí?
Ne, tak je to lepší, opraví ji čtenář. Jak to s nimi dopadlo?
Tady jsou věty, kterými „Konec“ končí:

Pokud jde o ty dva, obecně se věří, že to někam dotáhnou. A zá‑
ruky? Toť se ví! Snad byste si nechtěl přisadit na jejich štěstí?

Oba znejistěli. Nevědí. Rychle přeskakuji k pátému místu a k jiné 
náruči, je v australské buši, v domě farmářské dvojice z románu 
Patricka Whitea, který jsem překládal s láskou a dychtivostí, pro-
tože je pro mě jeden z největších. Jmenuje se Strom člověka.

… mužova žena vzala vlněnou nit a chladná jehla poletovala 
sem tam. Díval se na její ruku a na starou ponožku, kterou 
navlékla na dřevěný hříbek. Spojovala vlnu s vlnou, sedíc v sa‑
mém středu noci. Díval se, a byli skutečně středem, ale vratkým, 
a on chtěl mít jistotu. Proto hryzal zbytek tužky, a kdyby mu to 
bylo dáno, aby se za svého života vyjádřil, jistě by dospěl k ně‑
čemu konečnému. Jenže mu to dáno nebylo. Jen někdy skládal 
řádky modliteb.

Pak žena odložila ponožku, protože sametové noci nebylo 
možné odolat. Šla a vzala manželovu hlavu a podržela ji u sebe, 
jako by jí přece jen něco patřilo. Třela mu zapadlá víčka ústy 
a drhla mu jimi tvář, dokud neucítila, že jí manželova kůže od‑
povídá. Pak je noc spojila a odvedla za ruku, tajemně, klouzavě, 
do temnějších prostor, kde je čekala otevřená náruč lůžka.

V chladu vysvobozeného světa, mezi snícím nábytkem 
a v hloubi rozrostlého růžového keře, který se tlačil do pokoje 
a bez trní s nimi zápasil, se muž a žena modlili jeden druhému 
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do úst, aby toto dobrodiní vydrželo navždycky. Ale hlubina noci 
byla nezměrná. Nakonec žena odpadla, téměř plačky. A muž 
se stáhl do svalů svého těla. Ležel na jejich lůžku a dotýkal se 
jakési klece z kostí, s kterou se jeho duše začínala smiřovat.

Na konci byl tedy spánek a práce a hřejivá víra v něčí blíz‑
kost. A spánek.

Představuji si, že čtenář a čtenářka se lehce zasnili, takže mohu 
přibrat něco z knížek veršovaných, z těch, kterým Leo Rosten 
svou klenotnici odepřel, protože skutečnost ho fascinovala víc 
než všechny fantazie. A bude to fantazie na druhou – představa 
o tom, co si někdo mrtvý představuje o nás a pro nás. Našel jsem 
tu báseň nedaleko Ženevského jezera, v knihovně zámečku, kam 
přijíždějí spisovatelé z různých zemí psát a předčítat. Přeloženou 
do angličtiny ji tam přivezla z Rumunska Ana Blandiana, básnířka 
s disidentskou minulostí a magickou představivostí.

Kopce, vy milé ovály, obrostlé lesy, 
napůl ukryté v zemi, 
aby i mrtví mohli se těšit 
z něžného zaoblení vašich těl.

Možná někdo mrtvý teď stojí jako já, 
poslouchá, jak plyne věčnost, 
vzpomíná na své minulé životy 
a zamyšleně šeptá:

„Kopce, vy milé ovály, obrostlé lesy 
napůl ukryté ve vzduchu, 
aby i živí mohli se těšit 
z nekonečnosti vaší něžné duše.
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Vy milé ovály 
napůl ukryté ve vzduchu, 
aby i živí mohli se těšit…“

Mých zápisků už je šest, a nezdají-li se dost zářivé, má to tak být. 
Jsou jako kamínky, u kterých barva a kresba je víc než vysoký lesk. 
Vzpomeňme na starého pana Rybáře z Nerudovy malostranské povíd-
ky, říkalo se mu „hastrman“ pro jeho zelený fráček a lásku k moři, nikdy 
neviděnému. Ve skříni měl v bavlnce uloženy pestré nerosty, které 
nasbíral na hoře Kozákov. Myslel, že mají nesmírnou cenu, a když ho 
znalec vyvedl z omylu, chtěl je vyhodit („Fi – oblázky!“), a nakonec ne-
vyhodil, protože – ano, uhodli jste. „Co jsme milovali, je s námi navždy,“ 
začíná svou báseň Američan Robert Bly. A to je můj kamínek sedmý.

PODMÍNKA

Co jsme milovali, je s námi navždy, 
navždy, navždy. 
Proto jsi se mnou daleko v minulosti, 
v ovsech starého Egypta… 
Byl jsem tenkrát černá slepice! 
A tys byla obilné zrnko, 
které jsem si vymínil, 
než jsem dal souhlas ke svému narození.

Mohu si vymínit ještě tři další vzpomínky, ale cítím, že čtenář 
začíná být netrpělivý. Dost bylo poezie, napomíná mne, ani kamínky 
přece nejsou vždycky jemné a křehké.

Tohle je moje desítka, bráním se, vy si svou sestavte podle sebe. 
Ale budiž, mé číslo osm bude pro dnešek z drsnějšího kamene.

Pro dnešek? slyším čtenářku. To znamená, že desítka nejoblíbe-
nějších může každý den vypadat jinak?
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Pokud byste si to přála…
Chtěla bych mít pro každé počasí jinou, říká chtivě. A vím, že 

počasím nemyslela jen počasí. Pro tuto chvíli tedy – vyprávění ze 
Stínu kapradiny Josefa Čapka.

„To ti – stala se ve Vseti taková věc; zemřela tam jedna selka, už 
ji dali do rakve, kolem stáli příbuzní, to víš, samý pláč a nářek, 
jak ona tam v té rakvi leží, tak na ni už dávali víko a už chtěli 
tu rakev zatlouct. Vtom ale ona začne mrkat očima, otevře je 
a teď se zvedla v té rakvi, rozhlíží se celá udivená kolem sebe 
a povídá: Copak to tu všichni děláte? Ona ti oživla, vstala z té 
rakve a šla rovnou do kůlničky, ony tam křičely husy, tak jim 
tam dala pít a vyhnala je i s housaty do sadu. Pak se vrátila do 
světnice, hubovala, že se nikdo o ty husy nestará, a v tu chvíli 
padla a doopravdy zemřela. Tak ji dali zas do té rakve a odnesli 
ji na hřbitov. – Vynesli ji z domu oknem, aby se už nevrátila.“

To já znám lepší příhodu, vzpomene si hned čtenář. Jenom si 
nevzpomenu, kde jsem ji četl –

Vidíte, a k tomu vám bude ta desítka dobrá. Že prohrabete pa-
měť a knihovnu, příteli, a děti, které po vás zápisník zdědí, z něj 
lehce vyčtou, co se jejich předkovi nejvíc líbilo. Ne jaké pochytil 
myšlenky. Ale jaké ho chytily odstavce, věty a detaily. Co krásného, 
smutného nebo veselého. To jim o vás řekne víc než převzaté ná-
zory. Nezapomeňte připsat čísla stránek.

Dědicové zapomenou, kam mé zápisky dali. Já je chci psát pro 
sebe, rozumíte? Jako náhradní paměť.

Ale u toho jsme snad začali, ne?
Máte ještě dvě volby, připomíná mi čtenářka. Devátou a desátou.
Já vím, ale – Co kdybych deváté místo nechal neobsazeno? A re-

zervoval je něčemu, co si oblíbím někdy jindy?
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Oba jsou zticha. Jako by přebírali své oblázky. Nejspíš desítku 
přeskočí. Ale já ne, aspoň dnes ne. Deváté místo nechám volné 
a desáté obsadím něčím svátečním. Hrne se k němu hned několik 
kamínků, každý si může být jist mou náklonností, dávnou či nedáv-
nou, každý zná svou cenu a proč ji pro mě má, ale žádný neodstrkuje 
ty druhé, všechny vědí, že dokud z nich vybírám, nezapomínám. Jak 
poběží čas, budou se střídat, ne ztrácet. Jako měsíc z roku, jako den 
z týdne vysune se jeden blíž a zase ustoupí a počká.

Pro dnešek dohodnuto. Zavírkou knihy právě dopsané a dočíta-
né ať je báseň nedělňátko – i kdyby zrovna nebyla neděle a chrám 
zůstal jenom vzpomínkou. Je to vzkaz od Klementa Bochořáka, bás-
níka tak tichého a pokorného, že než v roce 1981 zemřel, podobal 
se nejskromnějšímu mnichovi. Ale když se ho ptali, jaké to podle 
něj bude v nebi, odpověděl: „Bude tam lehký vítr jako na houpačce 
a všude kolem vůně citronového dortu.“

NEDĚLE

Trochu věnců ze zlaté pohody 
doma i mezi národy.

V svém sítě dosud bez ustání 
svůj sedmý den si týden chrání,

aby jak klenot těšil nás 
a zdobil život v každý čas.

Sobota čistou přípravu ať chystá 
a usmíření sporů dozajista,

ať aspoň jeden moudrý den 
za šest nemoudrých vyměněn.
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A upřímného hosta nezarmuť, 
k dobrému dni vám přeji dobrou chuť.

Prosbou a díkem u stolu i v chrámě 
vzpomenu na vás a vy na mne.

Čtenářko, vydrž. Čtenáři, vytrvej.
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Poznámky

Čtenáři, vydrž

Oba rozhlasové cykly vznikly v brněnské literárně dramatické redak-
ci. Pojmenovány byly podle názvu českého výboru z esejů Anatola 
France Potulky knihami a minulostí (1939). Šedesátiminutové 
„Potulky knihami a hudbou“ se vysílaly v letech 1966–1969 na 
okruhu Československo II (Třetí program) a spolupracoval na nich 
hudební redaktor Jaromír Nečas. Třicetiminutové „Potulky knihami 
a časem“ pokračovaly v letech 2002–2008 na okruhu Český rozhlas 
3 – Vltava, jejich redaktorem byl Tomáš Sedláček. Jednotlivé díly 
staršího cyklu měly více témat a několik stálých rubrik; začínaly 
esejem, pokračovaly dialogem a dopisem, uzavíraly se básní a vě-
tou do zápisníku. V pozdějším cyklu se žánrové složení rozvolnilo 
a převládlo soustředění na jeden námět.

Základem pro tuto knihu byly vybrané díly pozdějšího cyklu. 
V češtině dosud nepublikované literární citace přeložil autor.

O tvrdých oříšcích

František Bartoš: Naše děti (1888)
Jean-Pierre Vernant: Vesmír, bohové, lidé (2001), přeložila Zuzana 

Dlabačová
Citace ze staroanglických hádanek, většinou zkrácené, vycházejí 

z novoanglických převodů. Širší výběr přináší v překladu Daniela 
Soukupa antologie nejstarší anglické poezie a prózy Jako když 
dvoranou proletí pták (2009).
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O ženských jazycích

William Shakespeare: Romeo a Julie (1958), přeložil E. A. Saudek
Fernando de Rojas: Celestina (1956), přeložil Eduard Holoušek
Juan Ruiz: Kniha pravé lásky (1979), přeložil Antonín Přidal
Pamphilus (1995), přeložila Eva Stehlíková

O nezvěstném odsouzenci

William Shakespeare: Jindřich VIII. (2001), přeložil Jiří Josek

O slavném neznámém

William Shakespeare: Sonety (1997), přeložil Martin Hilský
William Shakespeare: Půjčka za oplátku (1967), přeložil Václav Renč
William Shakespeare: Jindřich IV., II. díl (1930), přeložil Bohumil 

Štěpánek

O tom, co mohlo být jinak

Anatole France: Perleťová schránka (1959), přeložil Miroslav Drápal
Roger Caillois: Pilát Pontský (1964), přeložil Josef Pospíšil

Kdo je vinen zemětřesením

Voltaire: Candide (1970), přeložil Radovan Krátký
Voltaire myslitel a bojovník (1957), přeložili J. B. Kozák a V. T. Miš-

kovská



– 274 –

O jednom nesamozřejmém proč

Robinson Jeffers: Jestřábí křik (1960), přeložil Kamil Bednář
Karel Stibral: Proč je příroda krásná? (2005)
W. Willis, G. Hindley a C. Proujan: Kde končí země (1980), přeložil 

Jiří Stach
Johann Wolfgang Goethe: Všude nad horami (1942), přeložil Josef 

Hora

O sedmi teoriích smrti

Konrad Spindler: Muž z ledovce (1998), přeložili H. a V. Salačovi
Jan Zrzavý: Proč se lidé zabíjejí (2004)

Nálezy z pekla

J. M. Winter: První světová válka (1995), přeložil Jaroslav Hrbek
John Keegan: Historie válečnictví (2003), přeložil Leonid Křížek
Niall Ferguson: Nešťastná válka (2004), přeložil Václav Viták
Milan Čepelka: Fronta v Dolomitech 1915–1917 (2002)
Josef Čapek: Oheň a touha (1980)

Draze milovaní aneb Z vojenské pošty

Jaromír John: Večery na slamníku (1967)
Paul Éluard: Stezky a cesty poezie (1961), přeložili Adolf Kroupa 

a Ludvík Kundera
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O chytré poštmistryni

Augusta Šebestová: Lidské dokumenty (1947)

Dělník mezi cedulkami

Josef Bartocha: Z pamětí a života F. Bartoše (1907)

Kvítiříčko

Kratší verze textu vyšla ve sborníku Sušilovské zrcadlo (2005), který 
uspořádal Jiří Plocek.

Slovníček neslov

Moravské národní písně, sepsal a vybral František Sušil, 4. vydání (1951)

Hřbitovní pomněnky

Edgar Lee Masters: Spoonriverská antologie (1957), přeložili Jiří 
Kolář a Zdeněk Urbánek

Mariusz Szczygiel: Udělej si ráj (2011), přeložila Helena Stachová

O jedné čínské touze

Ukázky z Ma Jianovy povídky se vysílaly v říjnu 2008 a vycházely 
z anglického překladu, který byl s názvem „The Abandoner“ 
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otištěn 10. května 2004 v časopise The New Yorker. V roce 2009 
se Ma Jian zúčastnil Festivalu spisovatelů v Praze a webové 
stránky festivalu přinesly text povídky, který se od verze z roku 
2004 v některých detailech liší. V překladu Zuzany Mayerové má 
název „Kdo opouští, kdo je opouštěn“.

Od alabastru ke žbrmnu

Jan Čarek: Básně (1963)
Jan Skácel: Smuténka (1965)
Galway Kinnell: Proč litovat? (2011), přeložil Antonín Přidal
John Updike: Milenci a manželé (1984), přeložil Antonín Přidal
John Updike: Kentaur (1967), přeložil Igor Hájek
Karel Konrád: Prózy (1953), Robinsonáda, Rinaldino, Dinah (1959)
Pavel Eisner: Chrám i tvrz (1946)
Jánuš Kubíček: Dramatický meziprostor (1995)

Ze světa karikatur

Viktor Emanuel Frankl: Člověk hledá smysl (1994), přeložil Z. Trtík
Další příklady židovského humoru v čase holokaustu, zejména v te-

rezínském ghettu, uvádí kniha Ruth Bondyové Bludné kořeny 
(2010) v kapitole „Útěcha humoru“.

Sbírání drahých kamínků

Anatole France: Epikurova zahrada (1955), přeložila Jaroslava 
Vobrubová-Koutecká

Alberto Manguel: Knihovna v noci (2009), přeložila Olga Trávníčková
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J. L. Carrière, Umberto Eco: Knih se jen tak nezbavíme (2010), pře-
ložila Dagmar Slavíkovská

Pierre Bayard: Jak mluvit o knihách, které jsme nečetli (2010), pře-
ložila Petra James

Isaac Bashevis Singer: Rabín a čarodějnice (1997), přeložil Antonín 
Přidal

John Updike: Milenci a manželé (1984), přeložil Antonín Přidal
Vladislav Vančura: Luk královny Dorotky (1932)
Patrick White: Strom člověka (1984), přeložil Antonín Přidal
Josef Čapek: Stín kapradiny (1930)
Klement Bochořák: Co zbývá (2011)
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