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Yetimu



 



„Nejdůležitější, co jsem se na Tralfamadoru dověděl, je poznání, 
že když člověk zemře, mrtvým se pouze jeví. V minulosti je stále 
živý ažaž, takže plakat na pohřbu je vlastně hloupost. Veškeré 
okamžiky života, minulost, přítomnost a budoucnost vždycky 
existovaly, budou existovat navždy. Tralfamadořané mohou 
současně přehlédnout veškeré okamžiky života stejně snadno, 
jako my přehlížíme celé pásmo Skalnatých hor. Vidí, jak trvalé 
jsou všechny okamžiky, a mohou si prohlédnout každý, který je 
zajímá. Je pouhá iluze, když si tady na Zemi myslíme, že jeden 
okamžik následuje za druhým jako korálky na šňůře, a že je 
okamžik navždy ztracen, jakmile pomine.

Když Tralfamadořan vidí mrtvolu, pomyslí si jen, že dotyčný 
mrtvý se právě nachází ve špatném stavu, ale že táž osoba se 
má báječně ve spoustě okamžiků jiných. Já když dneska slyším, 
že někdo zemřel, pokrčím prostě rameny a říkám to, co o mrt-
vých říkají Tralfamadořané, to jest: – Tak to chodí.“

Kurt Vonnegut, Jr. 
JATKA Č. 5 

(Sloughterhouse – Five)
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– Jak se píše knížka? zeptal se mne Lojzík v KYTOVNĚ UMĚNÍ 
na ulici Řetězového mostu číslo 15 v Pátém vídeňském okre-
se, v domě, který patří firmě MARSANOVI SYNOVÉ – JEDLÉ 
OLEJE. Zrovna jsme kytovali umění. V domě, kde nesmíme 
třískat dveřmi, jinak by přišla paní Neubauer a začala naříkat, 
že už je starší osoba a nervy že má nadranc, třískání dveřmi že 
jí působí bolest. Netřískáme tedy, jenom Ewald, když přijde do 
dílny z krámku v ulici Řetězového mostu číslo 13 pro klíč (zá-
chod v chodbě) třískne dvakrát, aniž by pozdravil. Ani umě-
ním netřískáme, ačkoli bych rád. Vzal bych Dianu s jelenem, 
vzal bych ji do obou rukou, vzpažil a mrštil tím uměním o zeď, 
až by se roztřísklo na malé kousky. Pak bych tiše zavřel dveře 
(aby to nikomu nepůsobilo bolest) a šel domů psát knížky. 
Jenže kdo by mi dal padesát šilinků za hodinu psaní knížek? 
Nemohu tedy praštit Dianou s jelenem ani dveřmi, musím 
zůstat v KYTOVNĚ UMĚNÍ a vydělávat na obživu.

– Knížka se píše, jako když stavíš dům, odpověděl jsem 
Lojzíkovi, uchopil tužku a na nepotištěné části prospektu 
firmy PHILIPS, vedle hromádky tmele začal kreslit čtverec 
a nad něj trojúhelník, komín, anténu, plot a strom. – Nejdřív 
nápad, vysvětloval jsem, – pak plán, vykopat základy a začít 
od sklepa. A když je dům pod střechou, zdaleka není hotovo.

– Ano, tak nějak se staví dům, přisvědčil Lojzík, který se 
kdysi dávno vyučil zedníkem, pak vystudoval stavební prů-
myslovku, po ní stavební fakultu a nakonec architekturu na 
Akademii výtvarných umění v Praze. Toho času spolu kytuje-
me umění ve Vídni za padesát šilinků na hodinu, protože nic 
lepšího jsme dosud nesehnali.

– Nebo jak vodopád, Lojzíku, máme-li dost vody…
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Jmenuji se Jiří Bárta a narodil jsem se uprostřed války v tzv. Protek-
torátu Čechy a Morava, na Moravě. Není jednoduché jmenovat se Jiří 
ve světě bez háčků a čárek nad písmeny, lze však i to. Říkají mi tu 
raději Barta a to je lepší, než kdyby mi říkali Jiri, nebo dokonce Jischi. 
Má žena se jmenuje Helena Bártová (rozená Vávrová), děti jsou Petr 
a Helenka, Helenka je o šest let mladší. A teď pozor: o mně a o mé 
rodině píše Ivan Binar, člověk, který se mnou není totožný; ani jeho 
rodina není totožná s mou, přestože mnohé, co bude napsáno, se 
s našimi osudy překrývá. Autor Binar není dostatečně stár a moudrý, 
aby se pouštěl do memoárů. To, co píše, je próza: písmena na papíře, 
nic víc. Je to kniha ze slov, vět, odstavců a částí; je psána s jistým zá-
měrem. Záměr nespočívá v přesném zaznamenání konkrétních dějů 
a momentálních hnutí mysli živoucích osob, ani prostředí není vždy 
autentické. Autor se na případu mé rodiny a lidí, které jsme potkali 
nebo kteří nás obklopují, pokouší podat svědectví o době, kterou zná, 
o časovém úseku, který prožil, o zemi, v níž se narodil, i o zemi, kde 
žije, a snaží se zaznamenat podstatné. Co je podstatné? Podstatné je, 
co autor uzná za vhodné. Podstatné je subjektivní a autor nezamýšlí 
být objektivním. Žije v cizím světě a pokouší se i cizímu světu sdělit 
pravdu o světě, odkud jsme přišli – ze svého zorného úhlu. Chce oby-
vatele cizího světa poučit o světě, který probíhá ve společné časové 
rovině, v bezprostředním sousedství, jenže docela jinak.

Jmenuji se Jiří Bárta, národnost česká, nemám žádné státní ob-
čanství a měřím 167 centimetrů. Ostatní členové rodiny jsou kupo-
divu menší. Jsem největší z celé rodiny. (Děti však nejsou s daným 
stavem míry srozuměny a pilně se snaží mě dohnat, ba i předhonit.) 
Vzhledem k nedostatečné výšce a vzhledem k tomu, že postrádám 
státní příslušnost, ani kdybych o to usiloval, nemohl bych být přijat 
k vídeňské policii. Není to báječné?
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Autor píše nejraději v posteli – když je zhasnuto, nehraje rádio 
ani televize a žena po jeho boku už spí. Autor leží na břiše, hlavu na 
pokrčené levé paži, tělem se dotýká ženy a píše tak dlouho, dokud 
neusne. Ještě před usnutím by měl vstát a všechno, co napsal, ho-
dit na papír. Jenomže v pokoji je chladno, nechce se mu vykutávat 
z tepla a milosrdné tmy, oblékat studený župan a mžourat odvyk-
lýma očima do bílého. Usne tedy raději a do rána svou knihu zaspí. 
Takovýmto způsobem se moc práce nenadělá.

Protože vím, jak to chodí se čtením úvodů ke knihám, raději zopa-
kuji, že jsem zaměstnán v KYTOVNĚ UMĚNÍ na ulici Řetězového 
mostu číslo 15 v dílně (krámek na téže ulici má číslo 13!), dostávám 
padesát šilinků čistého na hodinu, záchod v chodbě, mizerné topení 
a slušné zacházení.

Kolem zamřížovaných oken KYTOVNY UMĚNÍ chodívá starý pan 
Marsano, senior firmy MARSANOVI SYNOVÉ – JEDLÉ OLEJE, penzio-
novaný panovník. Zastaví, chvíli si prohlíží dívku kytující umění, ale 
nakonec osloví mne: – Na, jíst! Kdy půjdete jíst? ptá se mne, protože 
jsem na ráně, u okna. – Už jsem jedl, pane Marsano, dvě housky 
s vuřtem, odpovím. – A pivo? vyzvídá, neboť ví, že jsem Čech a Češi 
přece pijí pivo v jednom kuse. – Čaj jsem si uvařil, odpovím, ačkoli 
jsem měl pivo GÖSSER ze Štýrska. – Vy Češi přece pijete pivo, nevěří 
starý pán. – Ano, pijeme, ale i čaj. – Mahlzeit! pronese nasupeně 
otec Marsanových synů a šourá se za jezevčíkem, patrně na oběd. 
Jezevčík cinká psí známkou a potřásá kníratou hlavou. Poběhne ku-
předu a počká. Přestože starý pán nemá kníry, psí známku a krátké 
křivé nožky, jsou si neuvěřitelně podobni; jako manželé po zlaté 
svatbě.

Musel jsem na FINANČNÍ ÚŘAD promluvit s panem Komareckem 
o svých finančních záležitostech. Po vyřízení drobné nepříjemnosti 
jsme ještě chvíli klábosili o původu vídeňských příjmení; zpátky 
jsem šel pěšky, abych ušetřil, a ještě se dlouze toulal po Mlsném 
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trhu a prohlížel si granátová jablka, ovoce kiwi, živé raky a tyrolské 
šunky, abych nemusel už teď zase kytovat umění. Šéf Viktor Hratz 
byl zrovna na cestách a šéfka Greta má své zábavy. Jak mi vyčinil 
starý pan Marsano, když jsem se vrátil zpátky! I jezevčík na mne 
pohlížel káravě: – Takového dělníka bych ve své firmě nestrpěl. Kde 
jste se celou dobu flákal, člověče! – Co říkáte, pane Marsano? zeptal 
jsem se vysloužilého panovníka firmy, jež nemá s uměním příliš 
společného. Zřejmě se kapitalisté všech zemí spojili proti nám 
bědným proletářům. – Já vám nerozumím, dodal jsem. Zopakoval 
mi své pošetilé výtky silným hlasem, což je obvyklá reakce zdejších 
obyvatel při hovoru s cizincem, který jim nerozumí. Když ani hlasitá 
mluva k ničemu nevede, začnou používat infinitivů místo správných 
slovesných tvarů a pustí se do tykání. – Netykejte mi a neřvěte na 
mne, stejně neumím německy! zařval jsem i já jeho mateřštinou 
silně poznamenanou akcentem, jakého zde používají komikové 
v kabaretech. – Aha, řekl starý pan Marsano a vydal se do našeho 
krámku, do čísla 13, s čerstvým udáním.

Jenže ostrouhal kolečka, nikdo tam nebyl. Kolega Ljubo pověsil 
na dveře cedulku PŘIJDU HNED a paní šéfová se strýcem Felixem 
metala kostky v hostinci U CHARLIHO. Och, jak je krásné být cizin-
cem: když člověk nechce, neslyší.

Ptal jsem se autora, jak zdůvodní své pošetilé počínání. Kniha, v níž 
nelze listovat, nevydaná, šeptaná do polštáře, jako by nebyla. K čemu 
je dobré psát si jen tak pro sebe, pod rouškou noci, jako by páchal 
zločin?

– Psst, literární postavo, udělal autor ukazovákem na rtech. – Co 
ty víš o páchání zločinů, co víš o psaní knih… Každý, kdo se o to 
pokouší, napíše jednu; ani tu nedokončí. Starej se o svůj příběh 
zmatený a mé zločiny nech na pokoji.

– Dobře, odpověděl jsem dotčen, – napíšu si svou knížku sám. 
Schlaf gut!
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Se mnou se to má totiž docela jinak. Večer, když je Petr zalezlý 
ve svém kamrlíku a už neposlouchá skupinu Queen ani The Kiss 
nebo Banjo Band Ivana Mládka, když je zalezlý na palandě, kterou 
jsme mu vyrobili s Peťkou Podhrázkým z materiálu zakoupeného 
u firmy PETER MAX – UDĚLEJ SI SÁM, ve výši metr osmdesát nad 
podlahou, když za sebou vytáhl provazový žebřík a zpod matrace 
vylovil časopis se slečnama, večer, když Helenka v dětském poko-
jíku stulena do klubíčka toulá se na kolečkových bruslích po celém 
městě – i tam, kam sama nesmí – po celém světě, po Mléčné dráze, 
v těch přicházejících nocích, kdy jen zřídka projede ulicí auto a vítr 
Föhn třese okenními tabulemi na přídi ověnčené fialovými mušká-
ty, na přídi naší ložnice – a žena Helena už usnula po dopoledním 
účtování, odpoledním nakupování, vedení domácnosti a děcek po-
hlavkování, po večerním milování, vykradu se tiše z tepla a naleju si 
do sklenice zeleného veltlínského vinaře Stefana Löschera z Retzu, 
z oblasti jižnější než nejjižnější Morava, uhasím žízeň po milování 
a jdu si zase lehnout.

Pak s hlavou na pokrčené levé paži čekám, zdali se zjeví. Je to 
vzácná chvíle, když se dostaví, boží dar. Bůhví čím jsem si to vyslou-
žil. Některé jsou černobílé, nakreslené perem, jiné štětcem lavírova-
né, nejasné, další září barvami jak od Kodaků, jak od Vincenta van 
Gogha. Obrazy a krátké záběry, torza událostí i celé příběhy, vize 
prožitého i vybájeného, lidé, zvířata a krajiny – země, voda, vzduch 
a oheň… Mistr Třeboňský i Mikuláš Medek, bizoni z Altamiry i Joan 
Miró. Vozataj z Delft sebral harmoniku Josefu Čapkovi a hraje na ni 
všecek schvácený Carminu Buranu po námořnicku, bez levé ruky 
nemůže basovat; El Greco dostal roli v nejnovějším Felliniho filmu, 
ledva se vejde do výšky širokého plátna; Ferda mravenec na střeše 
Chrámu svatého Marka v noci montuje televizní anténu a Miloš 
Forman v kožené bundičce filmuje Slečny z Avignonu na hasičském 
bále. V krajinách Josefa Sudka se prohání myška Mickey na Mariniho 
koni. Špatně namalovaná slepice snesla Brancusiho Počátek světa.
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Život, skutečný život ve všech podobách se mi zjevuje ve tmě, 
ve větru: bizarní nakupeniny masa, hlíny, krve, kamenů, trávy 
a rozpuštěné soli, kostí, zlata, popela a stromů rostoucích do nebe; 
přejeté žáby a ježci ze silnic, skleněné střepy oken a váz, střevlíci, 
střeva, lesy, pot, nepřečtené noviny, zohýbané železo… Úsměvy 
i kvílení, běsnění, první přijímání, hody, svatby, pohřby a krtiny, 
urologické oddělení Nemocnice milosrdných bratří ve Druhém 
okrese, Česká mše vánoční Jana Jakuba Ryby po německu, Krajský 
soud v Ostravě 1, válka mravenců s mravenci, Arabů s Araby, vy-
cpaný Lenin na Rudém náměstí a Albert Schweitzer při ošetřování 
nemocných leprou v Kongu. Hlasitý smích, pokakané děcko, Laurel 
a Hardy, bláznivá kostelnice na oběžné dráze kolem plotu farské 
zahrady, pan Čuhél, zahradník z Vanovic, který jí pouze okurky 
hnojené lidským hnojem, opilec močící na schodech spořádaného 
domu s domovnicí, jež chová králíky v bytě… Dost!

Některé zastřené, jiné vykresleny do pórů pokožky, do lesku 
laků jak fotorealistické obrazy v Liechtensteinském paláci v De-
vátém okrese, poblíž skleněného Nádraží Františka Josefa, císaře 
pána. Navštěvují mne ty zázraky, aby mne odškodnily za všednost 
dnů, za každodenních osm hodin slepování rozbitých talířů, mis, 
váz, psů, jelenů v říji, amórků prdelatých z Míšně, tanečnic a koňů, 
trpaslíků, bezhlavých kavalírů, rozmlácených ptáků pávů a zvířat 
slonů, údů a těl…

K nepoznání Vám zrestaurujeme předměty z porcelánu,
fajáns, keramiky, kameniny, jakož i skla.

CHYBĚJÍCÍ ČÁSTI DOHOTOVÍME!

Domalujeme, natřeme lesklým lakem, abyste si to mohli, dámy a pá-
nové, postavit do vitríny a zírat na tu krásu. Pozor, neumývat horkou 
vodou, aby neslezla barva! Šikovné ručičky, padesátka na hodinu. 
Aby bylo na chleba s máslem, na žvejkačku, na benzín, na roz bitý 
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levý pedál jízdního kola, na veltlínské zelené, na sukýnky, na každý 
den…

Obrázky se mi zjevují na podušce ve tmě, boží dar. A když už 
skoro usínám, vypité víno vinaře Löschera z Retzu mě vyžene 
z tepla. Usedám v županu za stůl a házím to na papír, Lojzíku, jak 
vodopád. Kašlu na plány, základy, zdi a krovy. Hňacám to, jak mě 
zrovna napadne, docela jinak než autor chrnící v teple, uondaný 
vlastními pochybnostmi. Kdeže bych vážil a přitesával slova, aby 
pasovala do stavbičky, abych neudělal chybu proti gramatice, stylis-
tice, kompozici, abych nešlápl vedle. Píšu si jako pták nad zátarasy, 
jako krtek pod minovým polem, jak zajíc na druhé straně hranice. 
Užívám si svoboděnky, ostrého světla, zimy a bílého papíru – života 
užívám, starý pane!
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Co můžete vědět o válce, děvčata a chlapci! Co víte o bílém koni, 
o koni osvoboditeli, po rusku řehtajícím, pozdravit neuměl. Myslím 
si, že všichni – i osvoboditelé – by měli pozdravit, když vstupují 
do cizí zahrady. Ano, narodil jsem se vprostřed války, kdy Stalin-
grad se už nejmenoval Caricyn a ještě ne Volgograd, v roce, kdy se 
karta obrátila, lidé však umírali dál, aniž by chtěli. Narodil jsem 
se v soukromém sanatoriu pana doktora Výbory v Boskovicích, 
okres Boskovice, a tatínek přinesl mamince jahody. Od té doby je 
mám nejradši. V dobách příznivých by zaručeně přišel v sokolském 
kroji – s čamarou frajersky přes rameno, v červené košili a ve vy-
blýskaných holínkách, pero za čepicí. V sokolském kroji tenkrát 
nepřišel, protože se to nesmělo. Sokolové totiž, děvčata a chlapci, 
byli vlastenci.

Přišel jsem na svět se slepenými vlasy, a když mi je rozlepili, 
zůstaly zrzavé. – Hlavně, že jináč je chlapec zdravé, řekla babička 
Františka zklamaně, – ale z naší rodine to nemá. V naší rodině ne-
měl nikdo červený vlase! – Taky jsem babičku popudil tím, že jsem 
se nejmenoval Luboš. Pojmenovali mne Jiřím podle sokolské Župy 
krále Jiřího (Poděbradského, samozřejmě).

Autoři knih si začasté vymýšlejí pikantní či romantické, někdy 
i pornografické povídačky, týkající se okolností početí svých postav. 
Náramně by se k tomu hodil ovocný sad strýce Františka, rozlehlý 
a kvetoucí. Taky by se mi líbilo, kdybych byl počat na žíněnkách 
v odlehlém koutku boskovické tělocvičny. Na základě prostých ku-
peckých počtů však, s použitím devíti prstů, jsem dospěl k měsíci 
říjnu. Sady nekvetou – v říjnu se sbírají švestky na slivovici. Oddací 
list mých rodičů (vystavený bratrem farářem Barotem ve Vanovi-
cích) je svědectvím toho, že jsem se nenarodil předčasně. S největší 
pravděpodobností jsem byl počat ve dvojité posteli mladých lidí 
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žijících už několik měsíců ve svazku manželském. A jak znám své-
ho otce, neponechal tak důležitou záležitost náhodě; jak znám své 
rodiče, byl jsem dítkem chtěným. I ve špatných časech, i ve válkách 
se rodí děti. Jinak bychom už dávno vymřeli – nejen po meči, nýbrž 
i po přeslici.

Za pálení slivovice a za zabití vlastního prasete byl v těch dobách 
trest smrti, med prodávali bílý, vyrobený v továrně, a mladí mužové 
museli na nucené práce do Říše. Tu válku už zevrubně probrala 
spousta knih, z různých pohledů. Ale co my, válečné děti, o ní víme? 
Strýci Františkovi v roce 1944 usekli hlavu za to, že dával hladovým 
lidem chleba; hladovým Rusům, kterým se podařilo uprchnout ze 
zajetí; schovávali se v lese poblíž strýcova školkařského závodu na 
Brodkách. Co o ní víme, o válce, která nás poznamenala? Mohli jsme 
proti tomu něco podniknout? Ptal se nás někdo na naše mínění? – 
Nepudu k doktorovi na otoman! ječíval jsem v té době, a přesto mne 
odvlékali a doktor mi sahal studeným kovem na teplé bříško. Byli 
silnější. Takový je úděl člověka – nepřipuštěného k tvorbě dějin.

Bílý kůň zakryl oblohu. Jen okutá přední kopyta, holeně se zhojený-
mi jizvami, kolena… výš nevzhlédl chlapeček od slunéček sedmiteč-
ných. Neschopen pohybu začal jsem aspoň řvát. Kůň sklonil hlavu 
k zemi a žlutými zuby urval trs trávy. Podíval se na mne koňským 
okem, černým, kulatým, obrveným a ten pohled mi neprozradil nic 
o jeho příštích záměrech. Přilákán mým řevem přiběhl Richard, 
starší učedník strýce Františka, se zahradnickým nožem žabkou 
v ruce. Odhodil nůž, popadl koně-vítěze za řemení a uvázal ho 
k lípě. Jiný kůň, krajan tohoto bílého koně, napil se v Praze z Vltavy… 
a bylo po válce.

I já jsem byl v té válce zraněn. Nelituji však, byl to silný zážitek, 
opěrný bod pro vzpomínku sotva tříletého chlapečka. Nebýt toho, 
nemohl bych vám tu teď, děvčata a chlapci, tak zasvěceně vyprávět 
o válce. S kolenem zavázaným, přidržován maminkou, stál jsem 
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v okně vanovické chalupy a pozoroval šumící řeku na silnici. Vznikla 
z šedých uniforem a tekla zleva napravo, bylo už jaro, ze severu na 
jih tekla, zvolna, vojáci byli znaveni válkou, prchali pomalým kro-
kem před bílým koněm, ještě je nedostihl… Cinkali postroji a zbraně 
odhazovali na břeh. Kroky jednotlivých vojáků se slévaly v jednolitý 
hukot; první už byli v Šebetově, poslední vycházeli z Letovic. Chtěl, 
musel jsem ji vidět – řeku poražených – to oni zavinili válku, o které 
zrovna píšu. Maminka plakala radostí, babička Františka se zvedla 
z bedny u kamen a vyšla před vrata, dědeček František otevřel 
láhev slivovice.

Aby se nám nic nestalo, abychom nemuseli odbíhat do proti-
leteckého krytu na každé zahoukání, odvezl nás otec z města do 
Vanovic, do strategicky bezvýznamné vesnice se dvěma kostely, 
dvěma hřbitovy, dvěma kováři, jednou hasičskou zbrojnicí, s ryb-
níky Horním a Dolním, do obce bez nádraží.

Mé válečné zranění bylo docela lehké a přišel jsem k němu při 
bezděčném objevení jisté fyzikální vlastnosti skla v zahradě strýce 
Františka. Té krve co mi vyteklo, těch slzí! Jako po žebříku jsem 
vylezl na ráz pařeništních oken (šlo to tak snadno!), chtěl jsem vidět 
dál, než může dohlédnout sotva tříletý člověk na jaře, až za plot, až 
k nedostavěné autostrádě, ke zbytečnému mostu ze žlutých pís-
kovcových kvádrů. (Dnes na něm jednotní zemědělští družstevníci 
dosušují obilí sklizené kombajnem.) Chtěl jsem být vysoký, vyšší 
než nejvyšší dospělý. Vztáhl jsem ruce – táák vysoký! – a skleněná 
tabule pode mnou rupla; po ní druhá, třetí, propadal jsem zvolna, 
bezmocný v tom propadání, udiven, až jsem se propadl ke dnu, do 
nevybarvené trávy, zoufale a marně se deroucí zpod tíhy pařeništ-
ních oken. Dosud nezraněn, obklíčen hrozivými střepy, s rukama 
vzpaženýma – špičky prstů vyčnívaly nad horní tabulí – s dechem 
zatajeným, nevěděl jsem, co podniknout. A tu se dostavil spáso-
nosný nápad – tolikrát vyzkoušený, nevynalézavý, přesto účinný: 
začal jsem řvát. (Už podruhé v této kapitole.) A to mne zachránilo. 
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Kdybych byl býval neřval, kdo by mne hledal na tak nepravděpo-
dobném místě! Dědeček František mne uchopil za vzpažené ruce 
a táhl po kolmici vzhůru. Kdybych se byl býval nepohnul, mohl jsem 
z té války vyváznout bez zranění. Jenže jsem se pohnul v nepravou 
chvíli a od té doby si nosím na levém koleně jizvu.

Hukot řeky za oknem a babiččina pohádka o neposlušných kůz-
latech mne ukolébaly k spánku. Ráno už byla za návsí obyčejná 
silnice, lidé ve svátečním se po ní zvolna ubírali do kostelů: katolíci 
do svého uprostřed vsi, evangelíci to měli dál, až na konec horního 
konce.

V roce 1971 někdy uprostřed dubna (na vězeňském dvorku pro-
vokovaly tři žluté pampelišky) jsem se rozhodl, že taky odejdu. 
Nejraději bych šel hned, ze severu na jih, jenž je pro nás zároveň 
Západem, třeba pěšky, jako sekáči v dobách císaře pána, jako děde-
ček František za mlada, s kosou přes rameno do Dolních Rakous na 
žně. Jako šediví poražení vojáci na konci války. Bez pušky, s čepicí za 
opaskem, Petra na zádech a Helenu po boku. Pohvizdovali bychom 
si Valčík na rozloučenou, i když se tříčtvrteční takt do kroku nehodí. 
Odtančili bychom přes drátěné zátarasy, přes minová pole.

Bylo to za hlubokého míru, ve střední Evropě, hrdličky cukrovaly 
cukrůůů, špión František Schiller hloubal nad šachovnicí a Andrzej 
Kowalewski si odlupoval rozpraskanou kůži z pat. – Kurwa, klel si 
přitom polsky, – kurwa, kurwa… – Chytili ho kdesi poblíž silnice 
mezi Mikulovem a Drasenhofen, blíž Mikulovu. Přecházel jsem od 
okna ke dveřím (bylo to kousek) s hlavou skloněnou k červené xylo-
litové podlaze a kul plány do daleké budoucnosti. Blízká budoucnost 
byla nejasná. Zrovna teď se mohly otevřít dveře do svobody nebo 
do jiného vězení. Věděl jsem, že mě nepopraví. (Nepsal se rok 1944, 
nedal jsem chleba žádnému Rusovi.) Nevěděl jsem ale, budou-li mne 
soudit a za co vlastně, jak dopadne soud. Bylo mi jasné, že ani pro-
puštěním to neskončí: že budu po léta nedobrovolným zákazníkem 
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v úřadovnách Státní bezpečnosti, že to odnese i má žena Helena 
a pětiletý Petr. A co malá Helenka… budem ji vůbec mít?

Obilí dosud nedozrálo ani v Dolních Rakousích; ještě bylo zapo-
třebí se nechat odsoudit, odpykat si trest, zplodit dceru, pohřbít 
matku vedle otce, zabalit knihy a obrázky, rozloučit se s přáteli 
i s nepřáteli, sundat čepici z hřebíku, polknout naprázdno, zatajit 
dech… a skočit.

Dosud jsem se nezmínil o babičce Adelheid Bártové, rozené Mayr-
hofer – zemřela v cizí zemi, v mé vlasti, sama uprostřed války 
a o jejím pohřbu padal sníh s deštěm. Maminku zábly nohy a já, 
ještě nenarozen, hověl jsem si v teple.

Obě mé babičky – ačkoli vrstevnice – se nikdy nepotkaly a po 
setkání netoužily. Ne, babička Františka nebyla spravedlivá a leda 
blázen by to po ní chtěl. V té válce jí popravili syna. – Te svině ně-
mecký ho zabile, říkala babička Františka. Co k tomu dodat? To až 
my, chytráci, kterým syna nepopravili, říkáme si, že by měla být 
spravedlivější, že nevidí problém v souvislostech, že takhle nelze 
zavrhnout celý národ, jehož příslušnicí byla i má druhá babička. 
Babička Františka zavrhla celý národ německý a o babičce Adéle 
nechtěla ani slyšet. Byl jsem jenom jejím vnukem, nikoho jiného!

Můj otec pak zanedbal dvě důležité věci: nenaučil mě své mateř-
štině a o předcích mi toho pověděl žalostně málo. Neměl čas. Ve 
vzácných chvílích, kdy se rozhodl jít na ryby a vzít mě sebou, když 
jsme se loudali oroseným údolím řeky Moravice z Dolního Vikštejna 
až do Hradce u Opavy, vyprávěli jsme si o velkých dobrodružstvích, 
o potopených pokladech, o válkách, prériích, o světových rekordech 
sportovců, o krocení divokých koní. Pak jsem si – nedbaje ryb – 
šplhal po skalinách nad řekou a nechal otce nad pruty samotného, 
mlčícího o své minulosti, která je i mou, pokud jsem nespadl z nebe.

Zaneprázdnění otcové mají svých starostí dost: ženou se kamsi – 
za postavením, za svým životním posláním, pracují pořád na čemsi 
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velkém, a když ve vzácné chvíli nad zčeřenou hladinou ucítí potřebu 
svěřit synovi tajemství, předat dědictví rodu, lozí ten klacek kdesi 
po skalách, divže si hřbet nepřerazí.

Babička Adelheid neměla umírat tak brzy; měla mi vyprávět ci-
zím jazykem o významných událostech, o městě Linci, o dědečkovi 
Vojtěchovi (zemřel velmi mlád), o první válce, o mém otci, když byl 
malý… Vyprávět mi měla, jak jenom babičky dokážou, jak otcové 
nesvedou.

Zanechali jsme ryb a skal a vydali se kolem strouhy Žimrovic-
kých papíren, po trati úzkokolejky, která už v dobách otcova dětství 
vozila jedním směrem dřevěné kůly a opačným papír, pod kopcem 
Hanuší jsme šli k Hradci. – Tady mi to div neurvalo ucho, prozradil 
na sebe otec pod třešněmi, – nevšiml jsem si větví, slítl jsem z va-
gónku a krev tekla proudem. Maminka mi to natržené ucho přišila 
režnou nití.

Otcové mají svých starostí dost: ženou se kamsi, aby podnikli to 
nejlepší pro rodinu, nikdy nemají čas. A když konečně zjistí, že nic 
nechytili a kamže se to vlastně přihnali, ve chvíli, kdy my, synové, 
nešplháme už po skalách, nýbrž vězíme ve vlastních starostech, 
náhle nám umřou a tajemství si vezmou do hrobu.

A tak jsem jednoho dne vstoupil do malého krámku na ulici Řetě-
zového mostu 13 v Pátém vídeňském okrese a řekl paní šéfce své 
jméno. Položila mi záludnou otázku, již jsem očekával a já musel 
s pravdou ven: – Ne, dosud jsem žádný porcelán nerestauroval. 
Zkusím to jen tak nezávazně, a když to nepůjde, půjdu. – Ano, řekla 
paní šéfová, posadila mě k malému stolečku a vrazila mi do rukou 
keramický džbán s rozteklým zeleným dekorem na bílém podkladu. 
Část džbánu byla vyrobena dodatečně z jakési bílé hmoty. – Do-
malujte chybějící dekor, řekla paní šéfová a mně bylo, jako bych 
držel v ruce skalpel a měl provést transplantaci srdce. K dispozici 
byly štětce, olejové barvy, nitroředidlo a bezbarvý lak. Tak. Připa-
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dal jsem si jak svatý Jiří (můj patron) zápasící s drakem nemaje 
koně, kopí, meče ani jiných zbraní, o svatosti nemluvě. Jen jedno 
mne posilovalo – že jsem muž, mám rodinu a musím vydělat těch 
mizerných padesát šilinků čistého za hodinu jakékoli práce, abych 
nemusel škemrat na sociálním úřadu o podporu. Pustil jsem se tedy 
do nerovného boje se zelenou hmotou.

A bylo po válce! Bílého koně vyměnil učedník Richard s hospod-
ským Huspou za hrnec sádla a láhev zelené kořalky. Byla to kobylka 
a jmenovala se Máša, pluh jí byl cizí. Však se naučí! V horním konci 
pod topoly na sokolském cvičišti stál rozmlácený obrněný trans-
portér, otec vyprášil naftalín ze sokolského kroje a soused kovář 
začal řezat dříví na cirkulárce.

– Do krytu! zvolal jsem znepokojen zvukem pily a začal shánět 
nepostradatelné hračky.

– To néni siréna, jenom pila ho kovářů, řekl mi dědeček s úsmě-
vem, – nebuj se, vždeť jož je po válce.
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Koleno se mi zahojilo, jenom ta jizva zůstala dodnes. Trampot s po-
válečným stěhováním jsem byl ušetřen, do nového bytu v Hradci 
u Opavy mne přivezli z Vanovic, až když už bylo po všem. Dům stál 
u řeky Moravice a byl majetkem firmy BRANO – ZAVÍRÁ SAMO, 
továrny, jejímž prokuristou se stal můj otec. Že je prokuristou mi 
doma neřekli, dozvěděl jsem se to od místního opilce a otcův hrdý 
titul pokládal za nadávku. – Pocem, ty malý prokuristo, řekl ten 
opilec a sáhl mi na nos. – Já nejsu žádný prokurista! bránil jsem 
se. – Ty ne, ale tvůj fotr, ten je prokurista, zasmál se opilec a šel si 
někam schrupnout.

Ocitl jsem se v Hradci u Opavy v tovární čtvrti v létě po válce 
a měl na sobě černé sametové kalhotky se šlemi z téže látky, bílá 
podkolénka, modře puntíkovanou blůzku a v zrzavých vlasech sa-
metovou čepičku-blbečka s tykadélkem. Když tohle zjevení spatřili 
kluci Bryjovi – Staňa a Rudyk, kluci v červených trenýrkách – dali se 
do hurónského řevu. Smáli se k popukání a já šel domů s brekem.

Nikdy jsme netrpěli nouzí, otec ji neměl rád, věděl o ní své. V těch 
slibných poválečných letech se chtěl stát kapitalistou. Vyprávěl mi 
o tom v době, kdy se vylízal z mozkové mrtvice natolik, že mohl řídit 
auto. Seděli jsme v kuchyni na Gottwaldově (dříve Pekařské) ulici, 
upíjel jsem slivovici svého tchána vypálenou v družstevní palírně 
za nekřesťanský poplatek, otec se ošklíbal nad bylinkovým čajem. 
Chtěl mít takovou továrnu, která by dovedla okamžitě reagovat na 
potřeby trhu a lehce převádět výrobu jednoho na výrobu něčeho 
docela jiného. Měla stát v horské oblasti, kde je nedostatek pra-
covních příležitostí a přebytek lidí nemajících do čeho píchnout. 
Celý projekt vymysleli s inženýrem Otou Hubertem a jeho bratrem 
Karlem ještě za války. Ota by vedl výrobu, otec administrativu a ob-
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chod, Karel by do podniku vrazil peníze. – Byl to dobře vymyšlený 
a zcela reálný plán, řekl mi otec, – měl jenom jedinou chybu. Nepo-
čítali jsme s komunisty.

– Kdybych byl kapitalistickým synkem, musel bych to pak po tobě 
převzít? zeptal jsem se v kuchyni s obavami. – Co bych si, budižkniče-
mu, počal s továrnou! – Tuze by mě těšilo, kdybys pokračoval v mém 
díle, řekl otec, – ale jak tě znám, maloval by sis raději ošklivé obrázky 
a někde v Paříži utrácel mé těžce vykořistěné peníze s povětrnýma 
holkama. – Pššt, udělal jsem, – ať tě neslyší Helena. – Nemysli si, že 
si myslím, že zrovna ty bys dokázal řídit moji továrnu, zasmál se 
otec, – ještě, že ju nemáme, dodal a opatrně usrkl z mojí skleničky. 
Pak jsme si raději vyprávěli o tom, jak jsme se měli na vojně, každý 
na té své; a na babičku Adelheid zase nepřišla řeč.

Dům v Hradci byl krásný, se zahradou hned vedle a s další, zelinář-
skou, naproti u řeky Moravice – visel na ní řetěz se zámkem BRANO 
a za rok tam dozrály první maminčiny jahody. Měli jsme v tom domě 
k obývání celé první patro, pak ještě dřevěné schody vzhůru a dva 
pokojíky v podkroví. V jednom byla ložnice a ve druhém přespávala 
Máňa. Přijela z Vanovic a pomáhala mamince s domácností. Po těch 
dřevěných schodech jsem se jednou, tím snadnějším směrem, vydal 
na trojkolce. – Buch, buch, buchbuch… udělalo to, a když mi zastavili 
krev a omyli obličej, měl jsem rozbitý nos a místo očí čárky. Událo 
se to v den, kdy se rodiče chystali k sokolské slavnosti na Ostré 
Hůrce. Oblečeni v nažehlených krojích (maminka v kyjovském se 
sedmdesáti sukněmi) čekali, až pro ně přijede auto. Národopisně 
kostýmovaná maminka se přes suknice nemohla předklonit, mu-
sela mě zvednout Máňa.

V přízemí toho krásného domu žilo několik žen a spousta dětí. 
Byly to ženy a děti vojáků, kteří prohráli válku. Čekaly, co s nimi 
bude. Už si nepamatuju, jak se všechny ty děti jmenovaly; hrál jsem 
si s nimi na pískovišti v zahradě – i přes rozdílnost jazyků jsme si 
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rozuměli, bábovičky jsme plácali a žvatlali a žvatlali. Jedna paní 
k nám chodívala přešívat na stroji MINERVA ze starého nové. Od-
nášela si pak slupky z brambor, prý pro králíky. Sedával jsem u ní 
na zemi a díval se, jak šlape, jak se poháněcí kolo vrtí. Jednou mne 
k sobě přivinula a řekla: – Du bist meine kleine Puppe. – Co? zeptal 
jsem se, neboť to řekla smutně a já jí nerozuměl. Maminka mi pak 
tuto příhodu často vyprávěla, vracela se k ní, zřejmě jí přikládala 
jakýsi hlubší význam. Věta smutné paní byla mou první a dlouhá 
léta jedinou německou větou. Žádný z těch lidí v našem domě ne-
poslal strýce Františka na smrt. I oni byli obětmi války. Čekali na 
své manžely a otce, pokorní v těch chvílích čekání, na osud čekali. 
Z toho krásného domu v tovární čtvrti na břehu Moravice byli vy-
hnáni, zbyli jsme na pískovišti s kluky Bryjovými sami. Zůstala nám 
po nich velká litinová pánev – příliš těžká na cestu. Ani já jsem si ji 
nevzal, má ji sestra Andula. Je to praktická pánev, pro celou rodinu.

Kluci Bryjovi se rozhodli udělat ze mne kluka. Bože, jak jsem se 
vracel špinavý z těch toulek, při nichž jsem tak dlouho obcházel 
ploty, než jsem se naučil zdolávat je důstojnějším způsobem. Kluci 
Bryjovi byli nádherní! Byli starší o rok a o dva než já a klukovské 
řemeslo ovládali mistrovsky – vidličkou na klacku dokázali trefit 
rybu, věděli, pod kterým kamenem je rak. Nebyla to u nich pou-
ze lovecká vášeň, byla to nutnost. Byli chudí, otec jim umíral na 
rakovinu. Byl to první mrtvý v mém životě. Ležel v rakvi, ruce 
složené na břiše. Příchozí na něj kladli obrázky svatých, jenom já 
jsem žádný neměl. Kluci byli umytí, vlasy přilípnuté vodou k hlavě, 
a zrovna jako já ničemu nerozuměli. Paní Bryjová, hovorná a věčně 
rozesmátá ženská (každý druhý čtvrtek pomáhala mamince a Máni 
s velkým prádlem) teď plakala: – Rudynku, říkala mrtvému panu 
Bryjovi, – co včil s námi budě! – Bylo po válce, kluci rostli, kalhoty 
na nich jen hořely.
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Odložil jsem tedy sametové kalhotky – za nic na světě by mě 
už do nich nedostali – i čepičku-blbečka s tykadélkem a stal se 
klukem. Bratři Bryjové byli ďábli, báječní ďábli, kteří mě sváděli 
a svedli k pravé nepravosti. Kdybych je nepotkal, snad chodím 
s čepičkou-blbečkem na hlavě dodnes.

Máňa se nám vdala za vojáka osvoboditele Vasila – byl z Podkarpat-
ské Rusi, náš člověk. Domů se už nevrátil, našel si práci v továrně 
BRANO a docela malý byt, do něho nám odvedl Máňu. Pokládal 
jsem to za nespravedlnost, vždyť Máňa byla naše. Běžel jsem za 
ní, zrovna škrábala brambory, a vyptával se, jak je to se zeměkoulí, 
když země je přeci placatá. Napíchla brambor na nůž a povýšila 
ho na Slunce. Pak vzala další brambor – byla to planeta Země – 
a otáčela jím zvolna kolem Slunce: – Kdebech měla ještě nějaký 
roce, točela bech kolem Slonce ještě vosmi jabkama, to jsó planete. 
Všecke se kolem Slonce votáčijó. – Ale nepochopil jsem tenkrát, 
jak se to má s kulatostí Země doopravdy. Uvěřil jsem, že je kulatá, 
mnohem kulatější než brambor, jenže jsem si myslel, že jsme uvnitř 
a Slunce že je ve středu té duté koule. Vůbec se mi nechtělo opouštět 
uzavřený prostor a klouzat po povrchu čehosi tak kulatého, řítit se 
Nekonečnem, černočernou temnotou a mrazem.

V roce 1977 zjara, ještě jsem docházel do Elektrárny Vítězný únor 
v Ostravě-Přívoze, probudil mne budík na ranní směnu. Šel jsem do 
kuchyně uvařit čaj, abych měl něco v žaludku a mohl s klidnějším 
svědomím vykouřit první ranní cigaretu. Zrovna se rozednívalo 
a na okenní římse seděla poštolka. Poprvé jsem viděl poštolku z tak 
blízka, necelé dva metry vzdálenou, za dvojím okenním sklem. Měla 
zahnutý zoban a dívala se na mne žlutým okem. Tvářila se, jako 
by byla o dva metry větší a nejsilnější na světě. Jako malý bůh se 
tvářila, který všechno může. V té chvíli jsem jí div neuvěřil. Dívali 
jsme se na sebe dlouho, vydržel bych déle. Poštolka sklonila hlavu, 
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a když ji zase zvedla, měla v zobáku cár opeřeného masa. Na okenní 
římse svírala ve spárech mrtvou hrdličku. Sytila se na našem okně. 
Ne, nezalekl jsem se toho ptáka. Očaroval mne – samozřejmostí 
svého počínání, sebevědomím. Vzbudil jsem Helenu. Opatrně jsme 
přistoupili až k okennímu sklu. Pták zlobně blýskl okem, pokračoval 
však v sycení. Když byl s hrdličkou hotov, zanechal na římse zbytky 
peří s kostmi, otočil se k nám zády a odletěl. – To bylo! vydechla 
moje žena. – To bylo! vydechl jsem.

Za měsíc jsme se vydali na cestu. Jak si to vysvětlit? Jak si vyložit 
krvelačnou poštolku se zabitou mírnou hrdličkou na naší římse? – 
Varování? Výzva? Znamení? Poselství? Není mi dáno, abych na zá-
kladě zdravého rozumu přistupoval k jevům neobvyklým a banálně 
je vysvětloval – co otázka to odpověď. Náhoda? Nevěřím. Záhady 
se přece dějí a mají svůj význam. Ve chvílích rozhodujících zapo-
mínám na zdravý rozum a řídím se pocity. Nebylo mi líto roztrhané 
hrdličky, zpupná poštolka mě okouzlila, i Helenu. Poté jsme odešli. 
Neřekl bych, že bez lítosti, zato však bez jediné slzy.

Nebo sedím u stolu nad papírem, v ruce mám pero PELIKAN napl-
něné inkoustem PELIKAN, před sebou psací stroj CONSUL s háčky 
a čárkami (všechno tam je), po pravé straně snídaňový hrnek 
s vychladající kávou, po levé dvě krabičky cigaret HOBBY a zapalo-
vač – po vyškrtání vyhodit – kreslím po papíře kytičky a komické 
ksichtíky, psy s pěti nohama a malé slony, občas načmárám slovo 
a zase je škrtnu. Mám hrozný strach, že už nic kloudného nenapí-
šu, že jsem nikdy nic kloudného nenapsal. Napadá mne, jestli bych 
neměl všechno, všechna slova, která jsem ze sebe vysoukal, jestli 
bych je neměl poškrtat, začernit tuší a ještě vybílit přípravkem na 
přetírání špatně napsaných slov TIPP-EX, roztrhat a nacpat do po-
pelnice… Pozdě. Už jsem je pustil do světa, popsané papíry, už na 
mne kašlou. Už jsem se upsal čertu, už se z toho nevyzuju. Proč jsem 
se, bláha, nevyučil instalatérem! Instaloval bych lidem užitečné věci 
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a lidé by mi z vděčnosti – všude na světě – cpali do kapes peníze, 
spropitné, šťastní, že jim záchod zas odtéká. Jako vyždímaný si při-
padám a ždímám dál z té vyschlé houby v dutině lebeční. Čtverečky 
si přitom kreslím, cikcaky, patvary stínuju, kolečka s ušima. I tak se, 
Lojzíku, píšou knížky.

Kolega Ljubo Tobolar je absolvent vídeňské malířské akademie, 
narozen v Bělehradě uprostřed války otci ustašovci a matce Češce, 
hovoří plynně vídeňsky, německy a anglicky; ze slovanských jazyků 
používá těchto výrazů: molim, chvala ljepa, vino, gowno, do perdele, 
schetzko jedno, gema auf lepschi a roboty‑roboty. Z čehož lze usoudit, 
že mu humor není cizí. Je to zvláštní pocit sedět v krámku zabrán do 
práce, při níž lze sluchem vnímat okolí, naslouchat hovoru a nero-
zumět. Šéfka Greta hovoří s Ljubou dialektem s podivnou houpavou 
melodií – nedbalou vídeňštinou, línou vyslovit všechny slabiky. 
I zákazníci tak vesměs hovoří. Přicházejí s lístky a s penězi. Lístek 
odevzdají šéfce, ta se na ně líbezně usměje a začne hledat. Hledá ve 
vitríně s hotovým zbožím, pak na policích s porcelánovými mrzáč-
ky, na stolech ve štětcích a mezi sklenicemi s ředidlem a zaschlým 
lakem, na zemi hledá pod stoly a policemi, a když nenajde, zalže 
zákazníkovi omlouvavou intonací, že na jeho tygru se pracuje v dílně 
na ulici Marie Pomocné, aby si pro něj přišel za týden. Zákazník 
otráveně zahuhlá a strčí svůj lístek na tygra do kapsy k penězům.

Gretu to v krámku nebaví ani s koňakem, pro nějž si posílá Ljubu 
do obchodu BILLA, jednu láhev denně. Raději vysedává v hospodě 
U CHARLIHO a platí za koňak šestkrát tolik (je-li to vůbec koňak). 
Metají s Charlim a strýcem Felixem kostky o menší obnosy. Do 
krámku se vrací těsně před šestou, před zavřením. Strýc Felix ztratil 
nohu u Stalingradu, přesto je švihák s berlemi, opálený a bělovlasý, 
podobný hercům z titulních stránek časopisu NEUE POST FÜR DIE 
FRAU. – Ich bin ein alter Nazi, říká o sobě beze studu a já nevím, 
je-li to žertem. Obávám se, že není. Jakmile jsem se naučil trochu 
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mluvit, zeptal jsem se Ljuby v restauraci DALMÁCIE na jeho mí-
nění. – Ve válce mu ustřelili nohu, zamyslel se Ljubo nad čtvrtkou 
proška, – ne může přece připustit, že to bylo nadarmo.

Když je šéfka Greta v hospodě a Ljubo odskočil za roh k panu 
Prokopovi pro lepidlo (což trvá celé půldne), zůstanu v krámku sám 
a začnu mít obavy, že přijde zákazník a vytáhne na mne lísteček, 
že začne promlouvat nesrozumitelnou řečí a já budu muset hledat 
ve vitríně, v policích, na stolech i na zemi. Usmívat se nevinně jako 
andílek, jako Greta nesvedu. Udělám ze sebe raději prince Bajaju, 
nechám stát zákazníka vprostřed střepů, ve smradu ředidla a sko-
čím pro šéfku do hospody. Je snad ten krámek můj?

Našimi zákazníky jsou převážně sběratelé, starožitníci a neši-
kovné služky – ty přicházejí s uplakanýma očima a opatrně vybalují 
pečlivě zabalené střepy. Za dvacet let služby se jim něco takového 
nepřihodilo! Jsou ochotné zaplatit za slepení šestákové vázy jakou-
koli částku, jen aby to pan generální nepoznal, až se vrátí z Baham.

Z kategorie sběratelů se tu nejčastěji zjevuje plešatý pán s černým 
knírkem a lstivýma očima, sběratel dětí. Z jedné kapsy svrchníku 
vyloví tělíčko, z druhé hlavičku. Postaví tělíčko na stůl, připasuje 
hlavičku, spiklenecky mrkne a zajásá: – Není to sladké? – Je to chla-
peček se štěnětem v náručí a s kytičkama na kalhotách. Jindy vyloví 
boubelatého amórka s ulomeným lukem, pasáčka s přeraženou 
holí nebo otrhánka bez almužny. – Není to sladké? Já sbírám pouze 
děti! říká ten pán a tváří se prohnaně. – Děti jsou moje vášeň, dodá-
vá. Jenže jsou to vždycky chlapečci.

Starožitníci přinášejí cokoli – je to zboží, chtějí je mít opraveno 
rychle, levně a k nepoznání, aby mohli napálit své zákazníky. – Svede-
te namalovat dva modré meče? zeptal se mne jeden a z tašky vybalil 
veverku s oříškem v packách. Zahleděl jsem se na něj nechápavě, 
ačkoli mi došlo, kam směřuje. – Privátně, řekl ten obchodník, – za 
každý meč stovku do vaší kapsy. – Ale na to vám nikdo neskočí, řekl 
jsem. – Myslíte? usmál se vědoucně. – Však on už se někdo najde.
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Vyprávěl jsem pak o tom Ljubovi. – A kde ji máš, tu veverku? vy-
zvídal. – V tašce toho podvodníka přece. – Nejsi blázen? zakroutil 
Ljubo hlavou. – Mohls to vytáhnout na pět stovek. Čtyři tahy štět-
cem, přelakovat, deset minut práce. Antikvář by měl svůj zisk a jeho 
zákazník originál míšeňskou veverku ve vitríně.

– Ale co umění? zeptal jsem se po práci akademického malíře 
Ljuby nad sklenicí červeného. – Seru na umění, odpověděl. – Copak 
nejsi malíř, copaks to pověsil na hřebík? – Někdy maluju, řekl po 
napití, – když přijdu z hospody, házím na plátno odlesky světla ze 
sklenice červeného, sobě pro radost. Na obživu to není. Kdopak ti 
dá dneska padesát šilinků za hodinu malování obrazů!

Vzpomínky jsou čímsi ošidně klamavým a manipulovatelným; nebo 
lépe – dají se všelijak vyložit. Věda historie je ještě ošidnější; ani 
sebedůslednějšímu kronikáři vlastní doby nelze věřit. Z jakých po-
hnutek, z jakého hlediska, s jak špatným svědomím a jak poctivě 
činil své záznamy? Nikdo nemůže být kronikářem vlastního dětství. 
Co se událo skutečně a co byl jenom sen? Je surrealita realitou nebo 
irealitou? Pramenem mého sepisování je mizerná paměť, fungující 
představivost a jistá dávka fantazie. Přesto se snažím sdělit pravdu. 
Z jak nespolehlivých pramenů čerpají historikové! Co držela v ru-
kou Venuše z Mélu? Koš květin, kost od šunky nebo čísi uříznutou 
hlavu?

Jednoho dne jsem se rozhodl začít s deníkem. Bylo mi osm, stál 
jsem na verandě, díval se dolů do dvora uhelných skladů a pře-
mýšlel, co zaznamenat. Chtěl jsem být přesný a pravdivý. Napsal 
jsem: – Pan Šrajer jde do váhi. Váží auto uhlí. Pan Šrajer jde z váhi 
pryč. – Takový byl můj první deník; trval jeden den. Vyrval jsem 
popsaný list a ukryl ho ve škvíře mezi zdí a zábradlím verandy. Už 
tehdy jsem myslel na budoucnost. Chtěl jsem, aby tu po mně cosi 
zbylo: poselství pro potomky, zpráva o jednom odpoledni Jiříka Bár-
ty, pramen pro historiky třetího tisíciletí nového věku: – Stojím na 
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verandě a dívám se dolů. – Podepsán Jiří Bárta, 3. A, 7. října 1951. – 
Co si s tím počnou historikové? Co si počnou s RUDÝM PRÁVEM…

Bylo to v Hradci u Opavy, v zahradě, předškolní věk. Třešně u plotu 
dosud nedozrály a příhoda s ještěrkou mne straší dodnes. Když mě po 
létech strčili za mříže a nevysvětlili proč, když mi darovali spoustu času 
k přemýšlení o vině, taky mě napadlo, nejsem-li trestán za ještěrku. 
Spatřil jsem ji v té krásné zahradě a chtěl se jí zmocnit. Skočil jsem 
po ní a zachytil už jenom ocas. Ještěrka zmizela v trávě, ocas zůstal 
v mých dětských ručkách. Dneska už vím, že ještěrkám naroste nový, 
menší sice, pro život však dobrý dost. Bylo to nekrvavé, ale v ruce mi 
zůstalo cosi živého, pohyblivého. Zděšený upustil jsem ten podivný 
organismus do trávy. Ještěrčin ocas sebou mlel, sekal jak šavlička. 
Popadla mne hrůza. Byli jsme v zahradě sami – Máňa provdaná ve 
svém bytečku, maminka v kuchyni, tatínek v továrně prokuristou. Malý 
zrzavý chlapeček s živým ocasem bez ještěrky. Kroutilo se to v trávě, 
utéci nedovedlo. Popadl jsem lopatičku k nabírání písku a začal sekat 
do živého. Docílil jsem jen toho, že nás v zahradě přibylo. Každý kousek 
se pohyboval, žil vlastním životem. Nemohl jsem utéci, nohy mi vypo-
věděly službu. Vyryl jsem lopatičkou dolík a zahrabal tu hrůzu. Ale pak 
se začala hýbat, ožila i navršená hlína. Praštil jsem lopatkou a utekl za 
maminkou do kuchyně. Brečel jsem dlouze a nevysvětlil proč vlastně.

A tak, Lojzíku, z těch čtverečků, pětinohých psů, škrtanců, z uša-
tých koleček povstane slovo. Chytíš se ho a následuje druhé. Houba 
v hlavě se opět změní v mozek. Držíš cosi v ruce a ono to píše, teče, 
vodopád padá, řítí se dál, už je potokem, řeka se valí mezi břehy, 
slastné je plynout do neznáma.

Když pak vysílen prací, unaven rozkoší, nemůžeš pohnout rukou 
a oči máš znavené bílým papírem (už na něm nejsou lvi), dovrávo-
ráš ke spánku, ale nedaří se ti usnout. Raduješ se silně, neboť tak, 
Lojzíku, se píšou knížky nejkrásněji.
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Helenin prsten se našel zarytý v noze příborníku, zespodu, nepo-
škozený, ve čtvrtek 26. května v pozdním odpoledni. Bezmála tři 
roky jsme ho postrádali (já ani ne, já jsem si svůj neztratil). – Však 
se najde, řekla Helena, když zjistila, že nemá co na prst. Našel se 
těsně před odjezdem.

Byt už byl vyklizený, nábytek a koberce rozdány, jenom ten obrov-
ský příborník (musel by se rozšroubovat na osm částí) stál ve vyprázd-
něném pokoji na Husově náměstí číslo 3, evangelický kostel naproti. 
Křesla, gauč a konferenční stolek už nám nepatřily, ještě jsme však 
seděli dokola a radovali se z nálezu Helenina snubního prstenu – už 
nám nic nechybělo. Bylo to v roce 1977, měli jsme nové pasy s razít-
kem VYSTĚHOVÁNÍ, jízdenky na vlak CHOPIN-EXPRES z Moskvy na 
vídeňské Východní nádraží přes Ostravu, tři kufry s šatstvem, jídlem 
a slivovicí mého tchána, pětistovkovou bankovku s obrázkem Josefa 
Ressela, lesníka a vynálezce, hrst drobných šilinkových korunek. Psací 
stroj v kufříku, třicet pět let života v kapse, v duši naději – víru, že ještě 
neumíráme. Děti se těšily na výlet. Ještě jsem se bál, moc jsem se bál, 
že nás v hodině dvanácté vysadí z vlaku, ale nedal jsem to na sobě 
znát. Nejvíc jsem se bál v Břeclavi na nádraží 27. května ráno, když nás 
z toho vlaku vysadili a vedli podél něj pod samopaly na celnici.

Tato knížka není dobrodružným románem, udržujícím čtenáře do 
poslední stránky v napětí. Je to próza, v níž všechno dobře dopadá – 
od začátku až do konce. Hrdina s hrdinkou se už vzali a mají děti, zlo 
není potrestáno a pravda vítězí jen zřídka, mít pravdu není k užitku. 
Většina postav žije, některé umírají, jiné už umřely.

V roce 1969 jsme neodletěli do Kanady, jak jsme měli za lubem – 
a dobře jsme udělali, že jsme zůstali. Ještě bylo zapotřebí jít do vě-
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zení, zplodit dceru a prožít několik let jako občané bez občanských 
práv; být myšičkami probíhajícími po rovné betonové ploše. Nahoře 
na terase stojí lovec s puškou u nohy a číhá, bedlivě sleduje to myší 
rejdění… Pak teprve člověk vychutná cestování.

Helenu sebrali 20. ledna 1977 o půl osmé ráno i s opravenými se-
šity, číhali na ni před školou. Bylo to proti pravidlům – nepsaným, 
dosud však dodržovaným. Její žáci se na to dívali a věděli; Helenini 
žáci poznají policajta na sto honů, byť by byl bez uniformy, i když 
je od Státní bezpečnosti. Helena tenkrát učila ve zvláštní škole na 
Poděbradově ulici matematiku, fyziku a pracovní výchovu. Její žáci 
byli z velké části cikáni, pak zanedbané děti z rozvrácených rodin 
a několik duševně postižených. Čtrnáctileté prostitutky, jedenác-
tiletí zloději a přepadači důchodců ucítí policajta na dálku. – Sou-
družko, až budu velký, zabiju policajta, svěřil se Heleně Štefan Ščuka 
z šesté B. – Ale Štefane, vždyť by tě pak zavřeli! – Nevadí, soudružko, 
aspoň pak budu vědět, za co sedím.

Sebrali Helenu se sešity před školou, naložili do škodovky (ři-
dič a dva pořízci) a odvezli ji k řece Ostravici, do nejvyššího patra 
věznice Krajzák. Jenom proto, že je mou ženou. V tu chvíli jsem 
se vracel domů od mateřské školky. Odvedl jsem tam Helenku 
a chystal se, že budu pokračovat v psaní knížky o vězení; do práce 
jsem musel až večer, na noční směnu. O vězení se mi psalo špatně; 
popsané stránky jsem schovával v kovové sifonové láhvi ve spíži, 
a když byla plná, odnášel jsem popsané papíry z domu a svěřoval 
je do spolehlivých rukou svého nenápadného přítele. Nemohl jsem 
si listovat v napsaném, škrtat jsem nemohl dosytosti; taková práce 
není k ničemu. Tu knížku jsem však musel dodělat, i když mi z ní 
brněla hlava. Očekával jsem, až to dopíšu, že se mi dostane rozhře-
šení, jakého se dostává katolíkům u zpovědi.

Člověk, jenž mě zatkl na Husově ulici cestou ze školky domů, měl 
křovinaté obočí a křovácké způsoby. Setkal jsem se s ním poprvé. 
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Obvykle mne zatýkal jeden z pánů Kovářů (byli dva a bezpochyb 
se jmenovali jinak; nejen umělcové, nýbrž i státní policisté užívají 
pseu donymů). Kousek od elektrárenské brány před ukončením 
směny už na mě čekali, a když jsem se vybatolil čerstvě osprchovaný, 
pan Kovář vyběhl z auta a na dálku volal: – Tak pojďte, pane Bárta, 
kousek vás svezeme. – To je od vás milé, pane Kováři, zahlaholil 
jsem a mí kolegové dělníci elektrárenští netušili, že se do tmy budu 
potit na policejní pohovce. Chyběly jim instinkty Heleniných žáků.

– Jste Bárta? vybafl na mne cizí křovák a mně bylo jasné, kolik 
uhodilo. Věděl, že jsem Bárta. – Pojedete se mnou! poručil. – Jsem 
Bárta a nechápu, proč bych měl s váma někam jezdit. Jezdívám 
s panem Kovářem. Vás neznám. – Státní bezpečnost, zašeptal, jako 
by se styděl. Služebním průkazem se pochlubil až na mé výslovné 
přání. Tentokrát jsme nejeli obvyklou trasou na krajskou správu 
ministerstva vnitra K letadlu, nýbrž k řece, na Krajzák – do budovy 
věznice, jejíž pachy jsem před šesti lety dýchal sto jednačtyřicet 
dnů.

Chtěli vědět, kde a s kým jsme trávili Silvestr. Dobře věděli, chtěli 
však, abych jim to řekl sám. Nerad něco říkám policajtům, člověk 
nikdy neví, jak to překroutí, co mají za nekalé záměry. Slušně vy-
chovanému člověku je trapné ignorovat starší osoby, mlčet k jejich 
otázkám, směřujícím ke zdánlivé banalitě. Jenže mlčet je nejlepší 
způsob. Lhát je nebezpečné, dokážou nachystat léčku, je to jejich 
povolání pohrávat si s lidmi a pak je zašlapat do země. Mlčeti zla-
to. Byl to vydařený Silvestr v Beskydech – Karel Kryl nám zpíval 
a Rozina vyprávěla přes rádio z Mnichova, jenom vína jsme si vzali 
málo, došlo hned po půlnoci. Mají ti policajti starosti – tohle snad 
chtěli vědět? Jaký budeš? napsal jsem si k datu 1. leden 1977 do 
diáře v zelených deskách. Byl neobvyklý.

Seděl jsem tedy na Krajzáku ve vyšetřovně a naslouchal mlčky 
otázkám. Byl jsem znepokojen; všechno to bylo jinak – jiná budova, 
hrozivější, jiný vyšetřovatel, mladší a chytřejší než oba páni Ková-
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řové dohromady. Cely vyšetřovací vazby o pouhé patro níž – stačilo 
zazvonit na dozorce a během půl hodiny jsem mohl v hnědých 
teplácích sedět ostříhaný v těsné místnůstce se záchodem v rohu. 
A to by bylo proti úmluvě s pány Kováři. Už na podzim jsme se totiž 
dohodli, že bude pro obě strany nejlepší, když odejdu z republiky; 
budu mít od nich pokoj a jim ubude práce. Přistoupil jsem na jejich 
nabídku, která zněla buď, anebo: cizina, nebo zas kriminál. Není to 
skvělá příležitost? Mnozí riskují život, aby se dostali přes střežené 
zadrátování, nechají po sobě střílet, plavou v rozbouřených vodách, 
kradou letadla a já si odjedu se vší parádou, s knížkama a s obrazy, 
s celou rodinou vlakem CHOPIN-EXPRES. Upsat se ďáblu je však 
jistější než slovo policajtů. A tehdy to nevypadalo nejlíp. A protože 
jsem neodpovídal na jejich otázky, vytáhli na mne Helenu – že je 
vyslýchaná vedle v místnosti. Bylo to poprvé, co ji vyšetřovali, a ni-
kdo jim v tom nemohl zabránit. Prostě ji sebrali na ulici i se sešity, 
dovezli do věznice Krajzák a tam jí tři chlapi kladli otázky. – A mů-
žete mně dát i facku? zeptala se jich. – Och, paní Bártová, kdybyste 
věděla, co všechno my můžeme…, odpověděli jí mnohoznačně. Och, 
kdybychom věděli, co všechno můžou policajti v mojí civilizované 
vlasti!

Ve středu 14. října 1981 přišla do Vídně zpráva tohoto znění:

13. října 1981 ve dvě hodiny v noci zazvonil kdosi u bytu Ziny 
a Karla Freundových, Mánesova 90, Praha 2. Zina, která byla 
sama doma, šla otevřít. Jakmile otevřela dveře, vtrhl do míst-
nosti muž, který jí zakryl oči, za ním vtrhli další. Když zjistili, 
že je sama doma, začali Zinu bít, kopat a mlátit jí hlavou o zeď. 
Stále jí přitom drželi oči a ústa tak, aby nemohla křičet. Při 
sebemenším pohybu jí způsobovali odbornými hmaty na šíji 
velkou bolest. Ten, který jí zakrýval oči a ústa, šeptal jí do uší, 
že ji zabijí, a jiné výhrůžky. Během toho zbývající dva prohledá-
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vali byt, z něhož odnesli, jak se později ukázalo, pouze kazetový 
magnetofon s kazetami kursu angličtiny. První muž donutil Zinu 
Freundovou, aby si sedla do dřepu a přitiskla hlavu na kolena. 
Druzí dva, když kolem ní přecházeli, šlapali jí po bosých nohou 
a nadávali jí – svině, kurvo – a ustřihli jí několik pramenů vlasů. 
V této poloze z ní začali strhávat noční košili, a když to nešlo, 
donutili ji vstát a košili z ní zcela servali. Když pak před nimi 
stála nahá, ohmatávali ji bolestivě na prsou a pak ji donutili 
lehnout si na zem. Přitom si jí sedl první muž na obličej a nutil 
jí, aby roztáhla nohy, a brutálně ji ohmatávali v klíně. Pak jí 
poručili, aby si lehla na bok. V tu chvíli se domnívala, že ji chtějí 
znásilnit. Poté náhle odešli. Venku bylo slyšet odjíždějící auto. 
Když se Zina Freundová z otřesu vzpamatovala, chtěla někomu 
zatelefonovat a zjistila, že oba telefony jsou uříznuté a rozbité.

V současné době je ve stavu nemocných (diagnóza 850), 
musí ležet v klidu na lůžku, má otřes mozku.

Tato zpráva prošla ve zkrácené formě západním tiskem.

A my dva blázni jsme si ještě v roce 1977 mysleli, že když se He-
lena nebude do ničeho míchat, že ji vynechají, že ji nechají učit na 
zvláštní škole matematiku, fyziku a pracovní výchovu. – Nejradši 
bych se kousla do zadku, řekla mi Helena, když nás (každého zvlášť) 
pustili domů. – Takovou dobu se na to chystám, hořekovala, – věděla 
jsem, že k tomu jednou musí dojít, vím, že je nejlíp vůbec neotevřít 
ústa a pak jim skočím na špek. – Snads jim neřekla, kam schovávám 
knížku o vězení? vyděsil jsem se. – To ne, ale ptali se na ni, a do-
konce říkali, jak je nemravná a že bys takhle psát neměl. – S tou 
knížkou jsem se tajil. Že ji píšu, vědělo jenom pár lidí a co jsem 
napsal, četla Helena a můj nenápadný přítel, který popsané papíry 
ukrýval. – Vytáhli ze mne, pokračovala Helena, – kde a s kým jsme 
byli na Silvestra. – Ale to nevadí, vydechl jsem ulehčeně, – vždyť to 
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věděli. – Vadí, řekla smutně Helena, – vůbec nic jsem jim nechtěla 
říct, a přece jsem řekla. – Jsou to profíci, napoprvé jsi byla zname-
nitá, snažil jsem se ji uklidnit. – Bože, jak já je nenávidím, zašeptala.

Za rok a měsíc po válce se narodila Andula; nikdo mě na její příchod 
nepřipravil. Vybalili to, když byla na světě, v Opavě, v nemocnici 
U RYTÍŘŮ. Vzkaz trčel mezi dveřmi. – Tak ty máš sestřičku! radovali 
se lidé, když mě potkali. Otec byl prokuristou firmy BRANO – ZAVÍ-
RÁ SAMO a lidé, kteří mě v tovární čtvrti potkávali, byli u té firmy 
zaměstnáni. – Ano, mám sestřičku napsanou na dveřích, odpovídal 
jsem a nechápal jejich nadšení. Byl to kus papíru a na něm cosi na-
čmáráno. Sestřička! Otec koupil několik kil jahod, oblékl si sokolský 
kroj a zaúpěl při natahování holínek (nějak mu přes válku vyrostly 
nohy). Ale potom si stejnokroj svlékl, přeci jen se mu zdálo příliš 
výstřední jet lokálkou osm kilometrů do okresního města v červené 
košili a s perem za čepicí, když se zrovna nekonal slet Sokolstva. Ja-
hody byly pro maminku, velkou část jsem jich snědl já, v nemocnici 
na posteli, a pozoroval přitom mrně se zrzavou čupřinkou, sající 
z maminčina prsu. Prs byl bílý, protkaný modrými žilkami. Jako 
bych ho viděl poprvé.

Cestou zpátky mi otec koupil píšťalku s kuličkou uvnitř, aby hvizd 
nebyl jednotvárný. Radoval jsem se z ní velice, víc než ze sestřičky, 
víc než z jahod, které už byly snědené. Pískal jsem mocně a vytrvale, 
lidé se za námi otáčeli častěji, než kdyby měl otec pero za čepicí. 
Trpěl mým hvízdáním, a když už to nemohl vydržet, řekl mi, že 
to uslyší vlak, bude si myslet, že to platí jemu a ujede nám. To mě 
přesvědčilo; přestal jsem pískat, píšťalku jsem však držel v zubech 
dál a představoval si, že pískám. Občas to upísklo, ale jen slabě, vlak 
to neslyšel a počkal na nás.

Když se Andula naučila sedět a vyrostly jí první zoubky, zachutnal 
jí papír; jedla ho, kdykoli se k němu dostala. Nosil jsem jí papír potají 
a pozoroval, jak si ho cpe do úst, jak pracuje dásněmi. V příhodě s ti-
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sícikorunovými bankovkami rozprostřenými v postýlce jsem však 
prsty neměl, tohle si otec nadrobil sám. Přiběhl z továrny k obědu 
a sako plné peněz si pověsil na postýlku s Andulou. Jedl chvatně, měl 
před sebou cestu za nákupem čehosi potřebného k výrobě zavíračů 
dveří a tatraplán už na něj čekal pod okny. V těch poválečných ča-
sech i prokuristé velkých firem nakupovali za hotové. Díval jsem se 
uchvácen, jak se má sestřička obkládá bankovkami, jak jednu z nich 
muchlá a cpe si ji do úst. – Tati, hele co dělá! nevydržel jsem, abych 
se o tu podívanou s někým nepodělil. Otec zareagoval s překvapivou 
hbitostí.

Narodila se až po válce, za čtyři roky po mně. Pouhé čtyři roky 
a už patřila k jiné generaci – ke generaci mladších sourozenců. 
Vyrůstali a žili jsme vedle sebe a moc o ní nevím, stejně tak ona 
neví moc o mně. Bylo to příslušností k válečné generaci nebo mým 
individualismem? O svůj svět jsem se s nikým nedělil.

Kouřím a zvolna upíjím veltlínské zelené vinaře Stefana Löschera 
z Retzu. Upíjím z cínového poháru, dva jsme si darovali k cínové 
svatbě. Helena si čte Hraběte Monte Christa, Helenka si za ní vlezla, 
protože je dneska nemocná; má zvýšenou teplotu a kašle. Když je 
nemocná, vklouzne do naší postele. Je divná zima, polovina listo-
padu a už byly tři stupně nad nulou. Pak zafoukal Föhn a oteplilo se 
na plus šestnáct. Lidé chodí po ulicích jak vrtohlavé ovce a Helenka 
má horečku. V pokojíku vedle kuchyně – na palandě metr osmdesát 
nad podlahou – spí Petr; čtrnáct let už ho máme. Žije si vlastním 
životem, do něhož se pokoušíme zasahovat proslovy o nutnosti 
pilného studia, což by mělo být – podle nás – tou nejpodstatnější 
náplní jeho dnů. Ach, jak jsme hloupí! Tváří se, že nám naslouchá, 
podupuje si přitom nožkou v rytmu hudby disco. – Zalez si na pa-
landu, chytráku, když mě neposloucháš! houknu na něj v polovině 
kázání. A když zmizí ve svém světě mezi dětstvím a dospělostí, 
mezi brm-brm autíčky a časopisy pro teenagery, zastydím se za 
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svou pošetilou moudrost. Vždyť ten chlapec má už čtrnáct a ve své 
individualistické hlavičce porostlé dlouhými vlasy svůj vlastní svět, 
nikoho tam nepustí. Snad už i touhu po vlastní Heleně tam nosí…

Helence bylo bezmála pět. Tulila se k Heleně v křesle, oči doširoka 
otevřené, vyprávěla hostům o zemi Zadunajské. Ráno vystoupíme 
z vlaku a budem tam – koupíme si zelenou zmrzlinu. Velká Helena 
točila nalezeným prstenem na prsteníku levé ruky a netušila, že 
obyvatelé Zadunajska nosí snubní prsteny na pravičce. Já jsem se 
bál.

Ačkoli nebylo Helence ještě celých pět, naučil ji Petr hvízdat. Když 
nám a našim hostům vypovídala všechno o Zadunajsku (bylo už po 
jedenácté v noci), dala se do pískání. Helenka hvízdala, Petr hrdě 
a mlčky sklízel obdiv za svůj pedagogický výkon, Helena otáčela 
prstenem, naši hosté se s námi loučili. Povídali věty, které je zrovna 
napadly; věty, které lidem napadají ve chvílích, kdy se s někým loučí 
navždycky. Trocha závisti v tom byla, neboť jsme neumírali, nýbrž 
odjížděli do neznáma, do země zaslíbené, do svobody. A Helenka 
si pískala.

Neměl jsem strach z toho, co nás čeká tam, v jiném světě, na to 
jsem ani nepomyslel. Bál jsem se, že se v poslední chvíli objeví pan 
Kovář nebo jiný ze zatykačů a pokazí dětem výlet. Že nás nepustí do 
vlaku nebo nás vyženou z kupé před hranicí a Škodovkou odvezou 
do věznice Krajzák na břehu řeky Ostravice, protože mají takhle 
tlustý fascikl spisů proti mně, jen to předat prokurátorovi. – A bu-
dete sedět, pane Bárta, až budete černej!

Můj nový kamarád Miloš Žáček mě naložil do svého komického au-
tomobilu z pomačkaného plechu višňové barvy, s nálepkou, na níž 
je sluníčko od ucha k uchu a nápis ATOMOVOU ENERGII NE, DĚKUJI. 
Jeli jsme na ulici Marie Pomocné, špatně zaparkovali a vystoupili. Za 
křižovatkou, hned vedle obchodu MATADOR, visí nad chodníkem 
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na žlutém štítu zelený nápis KUNST-KITTEREI (umělecká tmelírna), 
což jsem si hbitě a ne zrovna nejpřesněji přeložil na kytovnu umění 
a srdečně se tomu zasmál. – Jmenuje se Viktor Hratz a má srdce 
pro mrzáčky, řekl Miloš, nadšenec milující vlastní nápady. – Myslíš, 
že jsem na tom tak zle? – No, nejlíp na tom nejseš, pravil znalec 
poměrů. – Umíš německy? Neumíš! – A měl pravdu. – Nic se neboj 
a nech mě jednat, přikázal mi ve výtahu z přízemí do mezzaninu. 
Však mi taky nic jiného nezbylo.

Mluvil dlouze s útlým bezvlasým pánem, mým budoucím šéfem 
Viktorem Hratzem, zadunajskou řečí, z níž jsem vyrozuměl, že pan 
Bárta je muž vynikajících kvalit, tmelení umění že pro něj bude 
hračkou, jakmile se tomu naučí, i když jeho dojč není dosud z nej-
lepších.

Už příští týden ve čtvrtek v deset jsem vstoupil do krámku na 
ulici Řetězového mostu 13 a sdělil své jméno paní Gretě. Posadila 
mě ke stolečku a vložila do rukou zelenou příšeru.

Ať mi nikdo netvrdí, že je dětství bezstarostné. Dětství má svých 
starostí až nad hlavu. Nezáviďme dětem, že nemusejí v malém krám-
ku slepovat rozbité džbánky. Děti mají pošetilé tatíky a ztřeštěné 
mámy, sourozence, které je zapotřebí naučit hvízdat. Jednou jsme se 
vrátili z kina a na koberci v obývacím pokoji ležel kus papíru s Pet-
rovým prvňáčkovským písmem: Helenka chodila po dvouch nohach 
od gauče ke křeslu. Zatímco jsme se dívali na jakýsi bezvýznamný 
western, naučil Petr Helenku chodit.

V době, kdy má sestřička Andula jedla tisícovky, kdy v krásné za-
hradě vedle domu s výhledem na Moravici dozrávaly třešně bělice 
a ještěrka se zmrzačeným ocasem hbitě kmitala travou, budoval 
jsem přístřeší broukům. Vůči ještěrce jsem měl špatné svědomí; 
usmyslel jsem si, že budu dobrý a dobrotu jsem prokazoval brou-
kům. Rýpal jsem na pěšinách pláty mechu a z nich stavěl obyd-
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lí – hebkou stranou dovnitř, aby byla útulná. Lapal jsem brouky 
všelijakých druhů a cpal je do měkce vystlaných domečků nedbaje 
broučí potřeby jít někam jinam. Ušťastňoval jsem je, nutil dočkat 
zimy a přečkat ji v ideálních podmínkách. Brouci však nebyli na 
hlavu padlí, vždycky si našli, nevděčníci, skulinku. Takto jsem se 
pokoušel napravit křivdu spáchanou na ještěrce. Něco se napravit 
dá, mnohé nelze. S tím, co jsme zavinili a nenapravili, musíme žít.

Přesně o půlnoci z 26. na 27. května 1977 jsme vstali z křesel, gauče 
a z podlahy. Bylo nás šestnáct hostů a čtyři cestující. Chtěl jsem 
dát klíče Martinovi, neboť už má dekret na náš byt. Ale nesměl 
jsem. Musel jsem je předat domácímu, který je povinen odevzdat 
je zítra na národním výboru. Tam si je Martin vyzvedne za tři dny. 
V těch třech dnech někdo odstraní odposlouchávací zařízení nebo 
je přemontuje tak, aby se na ně při malování nenarazilo.

Každému z přítomných jsme podali ruku, objímali jsme se, 
jako bychom odcházeli na dalekou cestu, na věky. Odjížděli jsme 
však jenom za Dunaj, do Vídně – vždyť je to kousek. Odcházeli 
jsme z tohoto světa a Helenka si pískala. Potichoučku-polehoučku 
jsme sestoupili ze schodů na Husovo náměstí a nasedli do žlutého 
auta Igora Honzy Ducháčka, středoškolského profesora ruštiny, 
nyní taxikáře. Za námi si vlezla jeho žena Mariana. Zamávali jsme 
hostům a vyrazili: Ducháčkovi k nádraží, naše děti na výlet a my 
s Helenou do neznáma.

Na novém nádraží v Ostravě-Přívoze nemají opilci žádnou 
šanci. Před budovou fontána, v halách ostré světlo, žádné lavičky, 
žádná zákoutí. Dvojice příslušníků Veřejné bezpečnosti procházejí 
prostorami, bedlivě střeží, podezřelým kontrolují doklady. S kufry 
a s dětmi jsme vypadali jako spořádaní cestující. Odvlekli jsme se 
na nástupiště a očekávali CHOPIN-EXPRES z Moskvy do Vídně, pra-
videlný odjezd 0.51, zpožděn pouhých třicet pět minut. Podupávali 
jsme na perónu a odpovídali dětem, že za čtyřicet, třicet, dvacet 
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pět, dvacet tři minuty – na otázku, kdy už pojedem. – Vlaky, vlaky, 
kola taky, pražce, dálky, vagóny, kufry, světla, peróny. Polibky a šátky, 
žádný návrat zpátky…

Nasedli jsme do polského vagónu PKP, v kupé se nedaly zavřít 
dveře, táhlo. Byli jsme tam sami. Na perónu Igor, Mariana a tma, 
v pozadí policajti na obchůzce. Zamávali jsme ještě jednou a leh-
komyslně se vzdálili k jihu.

Netrvalo to dlouho – děti usnuly, Helena se tvářila, že spí, já jsem 
se tiše bál – a byli jsme v Břeclavi. Hodina čekání, celní odbavení. Teď 
to bylo nejnapínavější. Přišli vojáci pohraniční stráže s psími hlavami 
na výložkách kontrolovat pasy. Dlouho do nich hleděli v ústraní, než 
nám je beze slov vrátili. Po nich přišel usměvavý celníček a zeptal se, 
co máme k proclení. – Nic, řekl jsem. – Žádné písemnosti? – Jenom 
doklady a vysvědčení, ostatní jsme poslali v kontejneru. – Fajn, řekl 
celník a odešel. Z mého srdce se odvalila hora.

Deset minut před odjezdem vlaku přišel celník znovu a už se 
neusmíval. – Že to musí potkat zrovna mě, zabědoval. – Všechny 
písemnosti si přichystejte, bude ještě jedna prohlídka. Máte něco 
zakázaného? – Sto korun mám, přiznal jsem se. – To si nechte na 
památku, mávl rukou a odešel.

Tři minuty před odjezdem přišli vojáci se samopaly a vyndali nás 
z vlaku. Rozespalé děti brečely a mně se podlamovala kolena. Hele-
na vypadala srdnatě. Myslím, že byla srdnatá – vždycky bývá, když 
jde do tuhého. Šli jsme podél vlaku pod samopaly, cestující hleděli 
z oken na událost, vlak se rozjížděl. Kola se hnula, CHOPIN-EXPRES 
si to namířil do Rakouska.
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Chtěl bych, Lojzíku, aby mé psaní bylo pravdivé. Vůbec ne autentické. 
Opisovat ze života jako z taháku při písemce? To ne, kam by se podělo 
umění! Chtěl bych – Bůh mi pomoz – aby bylo krásné. Hrdost – ne 
pýcha, i pokora – ne pokoření. Aby má kniha byla postavena z dob-
rých slov. Slova jsou cihly, nejsou kameny. Kameny vyrostly samy. Půl 
roku jsem nenapsal řádku, bylo suché léto, žádné houby, vodopád bez 
vody, žába na prameni. Znovu se probouzím k životu – jako had, když 
na něj zasvítí slunce; když se ohřeje na něčích prsou.

Nejraději bych se zahrabal ve vyhřátém, zahuleném doupěti 
literatury – mé literatury – a nevytáhl paty do „reálného“ světa, 
který mne ruší, který po mně chce, abych na modrou vázu z Delf-
tu namaloval moudrého modrého muže ve splývavé říze, s vlající 
bradou a s napřaženou pravicí, v levičce lyru před použitím. Ani 
trochu se mi nechce do deště drobného, činícího ze ztuhlých psích 
hovének lepkavou hmotu, rozmazanou po chodníku podešvemi 
nepozorného chodce, mými podešvemi.

V šestnácti až pětadvaceti jsem maloval obrazy. Chtěl jsem být ma-
lířem, dělal jsem však pro to jen velmi málo: kreslil a maloval jsem 
obrazy. Až někdy v jednadvaceti, když jsem poznal Josefa Koláře, 
akademického malíře, který uměl plynule cikánsky a s cikány-pope-
láři se přátelil, jedl s nimi špek a pil kořalku, začal jsem kreslit auto-
portréty, abych se naučil řemeslu. – Je to nejlacinější model, vždy po 
ruce, řekl mi Josef Kolář, malíř poetických městských krajin. – Každý 
den nejmíň jeden, jinak to nemá cenu, dodal. Pili jsme pak těžké víno 
malagelo a mně bylo k zblití z těch mých autoportrétů.

Protože jsem byl před maturitou slabý v matematice, otec mi 
nařídil, abych pod každou kresbu vypočítal matematický pří-
klad. – Ve svém vlastním zájmu! – Kreslíte-li však nebo malujete, 
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děvčata a chlapci, důležité výpovědi o životě a o světě jako takovém, 
nezbývá času na matematické příklady. Kresby jsem ukrýval, občas 
nějakou s vypočítanou odmocninou či algebrami a deskriptivami 
přiznal. Už jsem se stával prohnaným – z nutnosti, dámy a pánové, 
z nutnosti. Až ty autoportréty mě odrovnaly. Člověka, který mluví 
plynně cikánsky a obcuje s popeláři, toho musíte brát vážně.

S Josefem Kolářem mě seznámil Petr Hora, můj průvodce po bá-
ječných zahradách krásna, básník, který hnojiště rozehrál zářivými 
barvami, aniž by použil cizokrajných květů a tropických motýlů. 
Životadárnými pachy je obestřel a nahoru vztyčil kohouta; kohout 
se vzepjal, zabušil křídly a zakokrhal budíček duši ve mně spící. 
Ukázal mi, jak vědomě vnímat umění, jedině přijatelný způsob 
interpretace světa.

Stáli jsme v galérii na Pražském hradě před Chagallovou Uto-
nulou; poté, co nám Petr Hora vysvětlil na příkladech Picassových 
a Braquesových obrazů rozdíl mezi analytickým a syntetickým 
kubismem, princip Seuratova pointilismu a objasnil atmosféru 
Chirikových krajin s kouřící lokomotivou v pozadí. Stáli jsme jako 
v kostele a dívali se na Neznámou ze Seiny. Pustili jsme z hlavy 
pravidla kompozice a barevné harmonie, nevnímali prostředky, 
neanalyzovali malířův rukopis, techniku, nešťárali se v obraze 
jako prosektor v mrtvolce. V němém úžasu jsme zírali na dívku 
s pokojně zavřenýma očima – jako by spala. Má pootevřená ústa, 
růžové líce, vysoko vyčesané vlasy a ruce pod zády. Daleko od ní na 
hladině nepatrný rybář ve žluté kamizole se vyklání ze zelené loďky 
v úporné snaze ulovit rybu, která tu není. Všude jen voda, samá 
voda, růžová a modrá a fialová a šedá; přikryla spící dívku studi-
vou duchnou mokrých vlnek. – Proč je ten obraz krásný, soudruhu 
asistente? zeptala se jedna z děvenek studujících dějiny umění. 
Chtěla si to zapamatovat a pak správně odpovědět při zkoušce. – Vy 
to nevíte? zeptal se jí Petr po chvíli mlčení. Děvenka se zapýřila 
a zavrtěla hlavou. Čekal jsem s napětím odpověď a připadal si jako 
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hlupák. Nevěděl jsem, proč je ten obraz krásný, a přesto mi otázka 
připadala nesmírně naivní, hloupá. Petr se shovívavě usmál, pokrčil 
rameny a řekl: – Já to taky nevím.

Takovou knížku bych chtěl jednou napsat, Lojzíku, aby byla krás-
ná a nikdo nevěděl proč.

Pět minut po desáté zaduní průjezdem energické kroky a já vím, že 
to není šéf. Ten přicházívá drobným staccatem krůčků hysterické 
dámy, která má naspěch; poznám ho, jen vkročí do průjezdu. Ener-
gickým krokem přichází kolegyně Magda. – Servus, řekne mi skrz 
mříže po maďarsku. Raději by pekla svůj vlastní porcelán, protože 
to umí náramně. Dokáže uplácat porcelán tenký jak papír a ještě jej 
zmuchlat, nebo poskládá porcelánové papírové letadélko, zlatem 
dovede psát porcelánové verše… Jenže jí chybějí peníze: na zlato, 
na pec i na kaolin. Proto tady s náma kytuje cizí polámané umění 
za padesát šilinků na hodinu. V poledne si vaří polentu – žlutou, 
levnou a nechutnou.

Je obecně rozšířeno takové klišé romantické a pitomé: Pravé, sku-
tečné umění prý se rodí z hladu, bídy a utrpení. Jsem proti! Z bídy 
se rodí vši, z hladu touha po kusu žvance za každou cenu, i za cenu 
ponížení. A utrpení? Už aby skončilo. Bída, hlad a utrpení vyplní 
celého člověka, místečko nezbude pro umění. Umění se rodí z po-
kory i z hrdosti, vzniká prací a uzrává v čase. Toužíme po radosti, po 
štěstí. V šíleném světě hladu a blahobytu, bídy a utrpení, přesycení 
i vyprahlosti, teroru a bezpráví, demokracie i všelijakých totalit 
chceme se radovat.

Řeka Moravice pod našimi okny zamrzla pevně a já jsem dostal 
brusle. Docela malé brusličky na klíček, vybavené rozťápnutými 
plíšky, aby se mi obtížněji padalo. (Přesto jsem padal docela snad-
no.) Unaven a rozladěn padáním usedl jsem na sáňky a pozoroval 
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obratnější. Raději zapřáhnout pár párů bílých sobů s rozsochatým 
parožím – z nozder se valí pára, rolničky na postrojích cinkají v mra-
zu. Práskl jsem bičem nad parohatými hlavami a už jsme uháněli 
po zamrzlé řece k ledovému zámku Ledové královny… Úzkost mě 
popadla do studeného náručí. Dodneška nemám tu pohádku rád, 
bojím se, že i mně by mohl uvíznout v oku střípek kouzelného zrca-
dla a já bych pak byl někdo jiný, zlý a studený. – Kšáá! zahnal jsem 
soby do tundry a uvažoval o vyhřáté hale našeho prokuristovského 
bytu. Odmontuju si ta protivná želízka z bot a budu psem pod bílým 
stolem na koberci v šeru. Lenivým psem, jen občas vyštěknu, aby 
v domě věděli, že mě mají.

– Drž se! řekl Rudyk a opřel se zezadu do sáněk. Sáňky se rozjely 
po ledu s proudem a já jsem se držel, pevněji to nešlo. Až se mi tajil 
dech, jak jsme uháněli. Výskl jsem rozkoší z té báječné jízdy a vtom 
jsem si uvědomil, že se řítíme ke splavu, ke čtyřmetrovému pádu do 
ledové vody, do ledové tříště, na ledem obalené balvany a betonové 
kvádry, z nichž trčí zohýbané železo. – Zastav! vykřikl jsem zoufale. 
Sáňky se však hnaly dál. Otočil jsem se a uviděl Rudyka daleko za 
sebou, hrůzu měl v obličeji; stál jak přimražen, bez pohybu, který 
by stejně už nic nezachránil. Hrdlo se mi sevřelo děsem. Bruslaři 
za mnou kroužili kroužky a osmičky, padali a vstávali, oprašovali 
sníh z oděvů a netušili, co se tu odehrává. Vůbec mě nenapadlo 
skulit se na led, ani vykřiknout jsem nedokázal. Děs bezmoci, hrůza 
ze smrti.

Několik metrů před hranicí pádu se sáňky zastavily. Samy od 
sebe. Žádné z bruslících dětí si toho nevšimlo; měly pestré svetry 
a čepice s bambulami, smály se, hrály hokej, padaly, sníh na zadeč-
cích a na loktech. Pak přiběhl Rudyk, popad sáňky za provázek, 
odvlekl mě až před dům, pomohl sundat brusle a utekl.

Zvolna, nesmírně pomalu jsem se vyštrachal po dřevěných scho-
dech, promáčený sněhem a potem vlezl jsem si pod stůl v hale a ani 
jednou nezaštěkl.
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Bylo to v sedmé třídě na 3. osmileté střední škole zvané Baumfeldka 
hned u řeky Opavy, pod okny jezdil střílející vlak do lihovaru, ale 
jen na podzim, s bramborami. I mne vyšetřovali esenbáci (poprvé!), 
kdože to položil poplašňákové patronky na koleje – už tenkrát jsem 
se nepřiznal. Zrovna jsem končil druhý stupeň svého klukovství – 
vychováván uhelnými sklady, tržnicí, celou Nákladní ulicí. Bylo 
to v hodině kreslení u soudruha učitele Ludvíka Krále, drobného 
cyklisty, jemuž jsme jednou v zimě narafičili klouzačku v místě, 
kde pravidelně brzdíval, zasypali ji sněhem a pak sklízeli plody své 
škodolibosti pochechtávajíce se potají. Říkali jsme mu Králíček tak 
důsledně, že i někteří rodiče při občasných návštěvách sborovny 
se dožadovali pana učitele Králíčka. – Jsem odborný učitel Ludvík 
Král! ohrazoval se dotčeně. Vodíval nás přes houpavý můstek kreslit 
čistírnu v plenéru. Byla to stavba jednoduchá, jako stvořená k po-
chopení zákonitostí perspektivy. První přešel můstek a z bezpečí 
na nás volal: – Okamžitě ustaňte s tím houpáním nebo vás citelně 
potrestám! – Ale nebylo v našich silách odolat a nerozhoupat můs-
tek k houpání jako stvořený. Na druhé straně, vinný-nevinný, byli 
jsme citelně potrestáni klackem přes zadek.

Dřívější učitelé kreslení vzhledem k upatlanosti mých prací dá-
vali mi nepěkné známky. Až teprve soudruh učitel Králíček mi dal 
první jedničku na výkres ŠETŘTE NAŠE LESY! Až teprve odborný 
učitel Ludvík Král v sedmé třídě pochopil, koho má před sebou. 
Mne samotného výkres okouzlil natolik, že jsem pak doma obkreslil 
z čítanky profil Josefa Vissarionoviče Stalina s kníry a užasl, jak je 
podobný předloze. Tenkrát jsem se rozhodl, že se stanu malířem 
obrazů.

Svůj stěžejní výkres jsem obkreslil z plakátu. Byl to les pařezů, 
na jediném nepokáceném stromě visel za ruce na větvi člověk 
v zelených šatech, v mysliveckém klobouku a tvářil se vyděšeně, 
čehož my umělci docilujeme pootevřením úst, koutky pokleslými 
a vyboulenýma očima. Pod ním stál kanec divočák na zadních, měl 
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vyceněné kly, v předních držel pušku dvojku – bezpochyb majetek 
visícího muže – a mířil tomu ubožákovi na zadnici. Od kancovy tlamy 
vedla bublina s nápisem ŠETŘTE NAŠE LESY! Pestře jsem vše vybar-
vil vodovými barvami krycími, a když jsem na hotové dílo pohlédl 
bezelstně nekritickýma očima, nepotřeboval jsem ani tu jedničku, 
ani pochvalná slova pana učitele Králíčka: – Tento výkres, žáci, je 
nejlepší.

Nestal jsem se opravdovým malířem, jen učitelem kreslení. Tako-
vým učitelem, který pečlivé holčičce, co nepřetáhne čáru, nedává 
za čisťounké blbounké výkresy jedničku. Jedničku dává těm, kteří 
se nebojí čerta, výprasku ani bílého papíru. Ale i od toho jsem utekl.

Malířství jsem pověsil na hřebík. Snad jsem se při tom naučil 
trošku se dívat, jak vypadá svět a snad i sobě do tváře. A pak, kdy-
bych nebyl jistou dobu malířem, vyhnali by mě z té kytovny umění 
hned první den a kde bych pak sehnal na obživu!

Mám před sebou hromádku skleněných střepů: bílých, červeně, 
modře a žlutě kytičkovaných. Pošetilý zákazník chce z nich mít 
zase kouli – stínidlo k lampě. Hledám dva střepy, které k sobě patří. 
Když je najdu, slepím je dohromady, přelepím lepicí páskou, aby 
se nerozjely, a zapíchnu je do písku v bedně s pískem, než lepidlo 
zaschne. Zaschne za dvacet čtyři hodiny. Pak hledám další dva stře-
py; vypadá to jako hra – hra na trpělivost, ale je to nesmysl, neboť 
střepů je mnoho, hraju si měsíc, dva, místo koule vzniká mi v rukou 
šišatice (rozbitím bylo porušeno vnitřní pnutí a slepováním přibylo 
hmoty o vrstvy lepidla). Šéfka Greta to měla zákazníkovi vymluvit, 
ale nevymluvila. Žárovka v lampě-šišatici po čase rozpustí lepidlo 
a patvar se znovu rozpadne v hromádku střepů.

Noci jsou moje, Lojzíku! Vybírám si ve čtyřech řadách klapek na 
klávesnici psacího stroje CONSUL ty pravé, mlátím do nich takovou 
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rychlostí a takovou silou, jakou se odvíjejí mé nápady nebo vrtochy 
nebo myšlenky, či jak tu substanci nazvat. Když je to rychlejší nežli 
má zručnost, sáhnu po peru. Je to krásné mít kolem sebe mlhovinu, 
jakési obrysy nekonkrétní, a pak bez barev a štětců, pomocí me-
chanismu: klapka, páčka, litera, černá páska a bílý papír – malovat 
obrázky o životě Jiřího Bárty, příběhy, které – pokud se nepřihodily, 
mohly se přihodit.

Předevčírem ráno leželo rudé slunce na obzoru země Dolní Ra-
kousy dva prsty nad horizontem. Modrá lokálka jela do Baden, tam, 
kde každý večer hráči v kasinu prohrávají peníze. Nebo vyhrávají? 
Když vjel vláček do mlhy, slunce zoranžovělo, zežloutlo, zbělelo 
a rozplynulo se docela. Jakoby se nikdy předtím nepovalovalo na 
obzoru. Ale pak, Lojzíku, po chvíli, znovu se objevila bílá, žlutá, pak 
oranžová a nakonec rudá koule, už tři prsty nad horizontem. V noci 
potom, v kuželu světla stolní lampy, která mě odděluje ode všeho 
zlého, táhne mi hlavou rudé, oranžové, žluté a bílé slunce. I když se 
zakutálí v mlze, je tady, všudypřítomné, i v noci, na druhé straně 
koule, kterou pán Bůh uplácal jenom jednu, pro všechno tvorstvo.
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Popustit uzdu fantazii (anebo vzpomínkám?) je zapotřebí při tako-
vém psaní a vězet v tom až po krk jako ten vězeň v Plzni na Borech. 
Vrátil se z Austrálie a to byl jeho zločin, proto ho zavřeli. V cizí zemi 
zjistil, že mu chybí domov, smutek ho popadl a nechtěl pustit. Proto 
se rozhodl pro návrat. A když se vrátil, šup s ním do vězení! Veškeré 
volné chvíle tam propsal, a při tom psaní se chvíli smál, chvíli zas 
plakal. Když měl sešit popsaný, hodil ho do smetí a opatřil si nový. 
Chvíli psal anglicky a chvíli zase česky, při psaní pohyboval rty v té 
které řeči, občas zvedl hlavu a pochválil si nahlas: – To je dobrý, to 
jsem to pěkně napsal! – Nevnímal, jak ostatní kolem něho pykají, 
jak si dávají pěstmi do obličeje nebo šeptem vyprávějí o lahodných 
pokrmech či fantastickém souložení. Psal do svých sešitů, drásal 
papír slovy, až cáry lítaly, divže krev nestříkala. Nevnímal, jak se 
lidé kolem něj nenávidí, jeden druhého udává nebo jak si projevují 
náklonnost. Drásal jak pominutý. Když dopsal poslední stránku 
a zahodil sešit do smetí, sáhl jsem tam a začal číst. Jenže ke čtení 
to nebylo, ani písmenko jsem nedokázal rozluštit. Těch tužek co 
vypsal, těch sešitů co spotřeboval! Jen tak, sobě pro radost i pro 
bolest, slova si šeptal jazyky dvěma a k čemuže to! (Kdoví, co s tím 
vězeňským smetím dělají, jestli to pálí nebo jenom tak zahra-
bou?) A když pak pro něj přišli: – Sbalte si věci, jdete domů! řekl 
jim: – Moment, ještě jsem nedopsal tenhle sešit. – A psal a psal – kde 
se to v něm bralo! – museli mu nedopsaný sešit vyrvat zpod rukou. 
Dva silní dozorci ho popadli pod pažemi a vynesli ho z cely, pak po 
schodech dolů, převlíknout a ven!

Projdete dunivým průjezdem, jakých je ve Vídni habaděj. Mno-
hé ústí do zahrad s loubím divokého vína, s trávníkem zeleným 
a červenými květinami. Většina ale do dvorků z kamení, zvětralé 
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omítky a vyklubaných cihel, do šachty zdí a oken. Tento dvorek, 
patřící Marsanovým synům, má na zdi proti ústí průjezdu břečťan – 
křečovitě se drží dřevěného mřížoví na zdi skladiště jedlých olejů. 
Zabočíte doprava, podél zamřížovaných oken. Za první mříží sedím 
sám, je deset minut po osmé, zrovna jsem přišel. Mám na sobě ne-
smírně upatlaný bílý plášť a čekám, až začne vřít voda. Houknete 
na mne skrz mříže (okno je otevřené) a já vám řeknu: – Doprava, 
hned ty první dveře! jste-li Čech. Nebo vám řeknu: – Nach rechts, 
gleich die erste Tur! jste-li zdejší; v pochybách, zda jsem to řekl 
správně. Otevřete zasklené hlavní dveře – opatrně, netřísknout, aby 
nepřilítla paní Neubauer, starší osoba, nervy nadranc. Ani nemusíte 
ťukat; budu stát ve dveřích a zubit se na vás budu, návštěvy ty já 
rád.

Předměty vůkol – na stolech, na zemi, ve skříních, na plynovém 
sporáku, na židlích, na krátkém sofa – bezpochyby zaujmou vaši 
pozornost. Vždyť je to umění – umění zraněné, zrovna kytované. 
Teď zrána kytuju sám, ostatní přijdou až v deset. (Chodím na osm 
proto, abych mohl ve čtyři domů.) Odstraním umění z židle pro 
hosty, nasypu do konvice čaj. Plyn nechám hořet a postavím na něj 
plechovou zadělávací mísu s vodou a práškem na praní. Do vody 
vložím umění staré, už před lety letoucími rozbité a poslepované, 
znovu rozbité nebo zubem času rozhlodané, aby se vyvařily zbytky 
starého lepidla, vybledlých olejových barev a zažloutlého laku, aby 
se umění očistilo a já je mohl znovu slepit lepším, moderním lepi-
dlem, zatmelit, pomalovat zářivými olejovými barvami a natřít lesk-
lým lakem, aby laik nepoznal, že je to vlastně hromádka střepů. Ze 
zadělávací mísy vyčuhuje krk krasavice v šatičkách jak od Gustava 
Klimta, hlavu má na dně; koňský zadek civí na nás z vody dírou po 
ocase. Ještě je tam stojan od lampy s okřápanými květy, talíř cibulák 
kolmo postavený, a to je všechno, víc se tam nevejde – šéf má finan-
ční starosti a větší mísu nekoupí. Když voda začne klokotat, umění 
se dá do pohybu a na povrchu mu naskáčou puchýře starého laku. 
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Bezhlavá krasavice se bortí v pase, ruka jí upadne a žbluňkne ke 
dnu. Přiškrtím plamen a piju s vámi čaj, temně hnědý, jak jsem si na 
něj zvykl ve věznici Bory v letech 1972 a 1973, takový se nesmí pít 
na lačno, jinak vás popadne slabost. Takový čaj vám sevře sliznice 
v ústech a vy ze sebe vypravíte jenom nejnutnější, žádné plácání. 
Ale klidně ho nechejte stát, nikdo vás nenutí.

V Ostravě žije fotograf Bohoušek a ten tvrdí, že umění je nezničitel-
né. Byť by bylo spáleno, rozbito, roztrháno, rozmočeno, zašlapáno 
do země – zůstává na věky. Od chvíle, kdy bylo vytvořeno, putuje 
Kosmem, věčností, stává se její součástí. Rád bych ten názor sdílel 
s ním.

Docela by se mi v Elektrárně Vítězný únor v Přívoze líbilo, nebýt 
strachu; každodenního strachu, že kousek od brány na mne bude 
čekat nenápadné embéčko s řidičem připraveným nastartovat 
a můj dobrý známý, jeden z pánů Kovářů: – Pojďte, pane Bárta, 
kousek vás svezeme! – Tu hru si vymysleli oni a mně nezbylo, než na 
ni přistoupit. Dát se snad na úprk opačným směrem? Kam…! A tak 
jsem přijal hru, věnoval panu Kovářovi úsměv, omluvil se Vašíkovi 
Čápovi – měli jsme namířeno do hospody NA ROŽKU – usedl na 
zadní sedadlo ke dveřím bez kliky, pan Kovář si přisedl za mnou 
a už jsme jeli. Směr byl správný, jako bych se vracel z práce, jenže 
v poslední fázi, kousíček od našeho domu jsme zabočili doleva, 
ke krajské správě ministerstva vnitra – naproti mají na podstavci 
prastarou stíhačku nosem dolů, jako by ji zrovna sestřelili. Je to 
upomínka na poslední válku, o níž jsem se už zmiňoval.

První třeskuté období strachu mě zachvátilo v dětství už vědomém. 
Příčina? Důvod? – Nevím. A přemýšlel jsem o něm dost, o strachu, 
který se jednoho dne zjevil, spadl na dítko sotva osmileté, potá-
cející se mezi poznanou realitou a vnitřním světem přeplněným 
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lákavým i děsícím neznámem. Podnětem k propuknutí strachu byla 
bezpochyb četba. Slova totiž, patřičně volená, vyvolávají představy 
a jitří fantazii. Toho dne odešli rodiče do Slezského divadla Zdeňka 
Nejedlého na Rusalku a sestřička Andula usnula bezstarostným 
spánkem. Koks v kamnech prohořel do řeřava a zlověstná rudá 
světýlka se dala do tance na stropě. Odložil jsem knihu – a strach, 
aniž by pozdravil, aniž bych postřehl, kde se tu vzal, vězel mi v břiše, 
tam, kde končí hrudní kost. Věděl jsem, že strašidla nejsou, požáru 
ani vrahů jsem se nebál, nepřipadal jsem si zrazen rodiči. Bál jsem 
se v domě plném sousedů jenom tak, bál jsem se vlastně ničeho. 
Byl to strach „an sich“, strach kosmický, z věčnosti padající na malé 
chlapce – prázdnota. Obul jsem si papuče se sešlapanýma pata-
ma, seběhl ze schodů a ťapkal po setmělé Nákladní ulici, brečel 
tichounce a slzy se mi kutálely slaně po celém obličeji. Nepotkal 
jsem nikoho a připadal si jak Míťa sám na světě, na světě se zmize-
lým sluncem; už nikdy nevysvitne. Dveře bytu dokořán, Andula po 
krk přikrytá, nic netušící… U plakátů na rohu mi došlo: kamže to 
vlastně kráčím, když nevím, před čím to vlastně utíkám v pruhova-
ném pyžamu na holém těle? Zvedl jsem paty papučí, zapnul přezky, 
aby se mi lépe běželo, rozmazal slzy a sopel po tváři a rozběhl se 
domů – zamknout za sebou dveře a ochraňovat malou sestřičku.

Byl bych tam zůstal docela rád, kdyby dali pokoj, kdyby mě nechali 
psát vymyšlené knížky, kamarádit se s kamarádama, kdybych se 
jich nebál. Byl to strach poučený, ze známého – strach z nesvobody, 
z vězení. V té Elektrárně Vítězný únor se mi docela líbilo. Dělal jsem 
práci, která se musí umět, a mně se za tři měsíce podařilo vyznat se 
ve všelijakých rourách a světýlkách, pochopit funkci ventilů a čer-
padel, filtrů anexů a katexů, které připomínaly kolmo postavené po-
norky Julesa Verna s okýnky jako u Nautila, opačné ponorky – voda 
uvnitř a my, posádka, venku. Lépe mi tam bylo než v bezútěšném zá-
voznictví, jemuž jsem unikl. V hale chemické úpravny vody je teplo, 
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neprší tam, nemusel jsem tu skládat a nakládat cihly, pytle cementu 
či profilovou ocel. Měl jsem tam Vašíka Čápa, člověka zlatého. Sedá-
vali jsme vedle sebe u stolu, před námi velín – světýlka a tlačítka, 
oba jsme se v nich vyznali, stačilo mrknout okem od knížky a hned 
jsme věděli, jestli se něco děje, co máme podniknout nebo že ne-
musíme nic v té velikánské hale nám svěřené na osm hodin ze dne, 
kde se vyráběla ze špinavé vody řeky Odry ta nejčistší H2O – bez 
barvy, chuti, bez zápachu, ale i bez stopových prvků. Řinula se do 
kotlů kotelny a proměněna v páru roztáčela turbíny elektrárenské, 
pádila teplovodním potrubím a přinášela teplo do lidských příbyt-
ků. Většinou se vše dělo správně, automaticky, takže jsem si mohl 
psát vymyšlenou knížku o životě, zatímco Vašík Čáp hloubal nad 
hádankami, jež byly pro mne záhadami neřešitelnými. Vašík Čáp je 
vymýšlel a obesílal jimi časopis HÁDANKA – KŘÍŽOVKA. Měl před 
sebou blok a psal do něj propisovací tužkou, škrtal a znovu psal, 
hleděl před sebe do velína a nevnímal mrkající světýlko, které na-
řizovalo, abychom okamžitě zregenerovali zadní anex. Po špičkách 
jsem se vytratil do haly zakroutit několika ventily, spustit čerpadla, 
dohlídnout na regenerační proces, aby Vašík nevěděl a nepletl se mi 
přitom pod rukama, aby mohl v klidu vymyslet hádanku. Když jsem 
se vrátil po vykonaných pracovních úkonech, sdělil mi radostně:

– Rarachu, chechtej se v pelechu, 
zapal si papachu na plechu – co je to?

– Jdu se podívat, jestli se voda správně číří – odpověděl jsem mu 
na to, popadl čepici a zmizel ve sklepě. Bydlí tam cvrčci (nejhlasitěji 
cvrčívají kupodivu v zimě) – blondýni to jsou, bůhví čím se v tom 
sklepě živí, na slunce nevytáhnou paty – proto ta barva vybledlá – 
kde se tu vzali, nikdo neví, žijí si v chemické úpravně vody a před 
lidmi se ukrývají, v dlani se jim nelíbí. Cvrčí tak hlasitě, že přecvrčí 
i to nejhlasitější čerpadlo. Pobyl jsem chvíli mezi cvrčky a pak se 
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vrátil s řešením: – Požár stodoly kryté vlnitým plechem, sdělil 
jsem ďábelskému hádankáři svou verzi. – Zase neuhodl! radoval 
se Vašík, správnou odpověď však neprozradil. (Zřejmě se obával, 
že bych ji mohl poslat do časopisu HÁDANKA – KŘÍŽOVKA a vyhrát 
knihu „Putování Sovětským svazem, zemí přátel nejvěrnějších“.) 
Zachechtal se a vybafl znovu:

– Krčí se za střechou pomatenec, 
neplechou vyved ho ostrostřelec – co je to?

– Kominík vyplašený ránou ze vzduchovky, odpověděl jsem mu 
výstřelem od boku a pak na něj vychrlil, co jsem si vymyslel ve 
sklepě mezi cvrčky:

– Mol v lampasu důstojníka, 
kol loukotě břeskně zaduj, 
vem kruťasu půl pytlíka 
lok souchotě vůkol nazuj – co je to?

Vašík Čáp zalapal po dechu. – To nemyslíš vážně! – Smrtelně, řekl 
jsem a spustil ještě jednu:

– Krempa kutá ťuká suka 
tišin šiška sťala kluka 
vůkol luka vzala lišku 
okuj muka bazilišku – co je to?

– Tebe mám, Jiříku, rád, řekl mi Vašík Čáp dojatě. – Po šichtě 
půjdem do hospody, dneska platím já. – Napas se hladový jelene 
jetele – co je to? přijal jsem jeho pozvání.

Jenže na pivo jsme spolu nešli, pan Kovář nám to pokazil. Kýval 
na mne už z dálky od embéčka a já jsem pak celé odpoledne, až do 
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pozdního večera seděl v budově U letadla na pohodlné pohovce, za 
zády dírkovanou stěnu a před sebou pana Kováře a ještě jednoho 
pana Kováře (oni jsou totiž dva, bratři vyvrhelové). Byl to výslech, 
při němž – poučen spoustou předchozích – jsem zarytě mlčel, kouřil 
startky a naslouchal naléhání pánů Kovářů, slibům a výhrůžkám. 
Na jejich požadavky jsem přistoupit nemohl a brát jejich vyhro-
žování na lehkou váhu by bylo pošetilé. Jít znovu do vězení se mi 
ani trochu nechtělo. Bál jsem se a páni Kovářové byli zosobněním 
mého strachu.

Zachmuřený podporučík pohraniční stráže s kohortou samopalní-
ků nás odváděl podél odjíždějícího vlaku CHOPIN-EXPRES k celnici 
v nádražní budově. Zavazadla na stůl, všechno vybalit! Jak se zara-
doval ten nevlídný muž, když na dně posledního kufru objevil tři 
knížky nezvyklého vzhledu. Jako by léta toužil právě po nich. Byly 
to vzácné knihy, vyťukané na stroji – náklad třicet kusů, podepsané 
autory: Václavem Havlem a Jiřím Kolářem. Nedivil bych se jeho ra-
dosti, kdyby si je mohl ponechat; v knihkupectví takové nesežene. 
Jenomže tento podporučík pohraniční stráže si je nepřečte a neza-
řadí do své knihovny (má-li jakou), stejně by jim nerozuměl. Svůj 
lup odevzdá nadřízeným, ti uloží knížky do trezoru – a tak budou 
zachovány budoucím pokolením do dob zmoudřelých. – Máte ještě 
něco nedovolenýho? zeptal se výhružně. – Všechno leží před váma. 
Ještě jste se mi nedíval do zadku! odpověděl jsem zpupně. Knih mi 
bylo líto, ale přišli jsme o víc. Ještě jsem se musel podrobit tělesné 
prohlídce, na duševní nebyli zařízeni. Opisovali si adresy a telefonní 
čísla z mého notesu, a když byli hotovi, řekli nám, že můžem pokra-
čovat v cestě. Po poledni jede osobní vlak až do Vídně. Kufry jsme 
si směli nechat na celnici pod zámkem.

Vyšli jsme z nádraží do břeclavského rána a byli jsme všichni: 
Helena, Petr a Helenka plus hlava rodiny. Před námi poslední do-
poledne ve vlasti. V zemi, kde jsme se narodili, do školy chodili, 
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pubertou se prokousali, vystudovali, milovali, děti měli… v zemi, 
kde jsou hřbitovy s našimi předky. Vyhánějí nás odtud a my jdem, 
nemůžeme se dočkat chvíle, kdy to dlouhé dopoledne skončí, až 
nasedneme a mrňavým rakouským vláčkem-osobáčkem prorazíme 
drátěný zátaras, až z okna ukážu zneužitým, neužitečným vojáč-
kům sprosté gesto pravou paží a rukou sevřenou v pěst: – Takeho 
cypa! jak říkáme my synci z Ostravy.

Hodinu jsme utloukli hledáním hotelu, aby se děti mohly dospat. 
Až teprve ve třetím, v hotelu SLAVIA se nad námi slitovali poté, co 
Helena vytáhla pečlivě skrývanou západní valutu.

Pořád jsem očekával poslední, největší a rozhodující čertovinu. 
Dívali jsme se na svá zavazadla přes sklo zamčených dveří celnice; 
vydali nám je až těsně před odjezdem. Nastoupili jsme do osobá-
ku – měl otevřené plošiny a dřevěné lavice, takovým jsem jezdíval 
do Vanovic na prázdniny. Při celní a pasové kontrole nás tentokrát 
už vynechali. Píšťalka, pan výpravčí s červenou čepicí – a už se jelo. 
Z Břeclavě k hranicím je to kousek. Poslední kousek Československa, 
Moravy. Ještě se ale neradujem, ještě tady, v tom vláčku-kolejáčku 
se značkou ÖBB, ještě chvilku na nás mohou.

A pak se rozevřel plot zvaný železná opona, na krajině se nic 
nezměnilo, pán Bůh stvořil jenom jeden svět – pro lidi, pro vrab-
ce, pro králíky, pro veškeré tvorstvo. Bylo to, jako když vyskočíte 
z okna hořícího domu do napjaté plachty – přišli jste o dům, vyvrtli 
si kotník, ale život je zachráněn. Helenka si začala pískat.

Klacíkem napíchnu největší část horké krasavice – uvnitř je dutá – 
vyndám ji z vřelé vody a vezmu do hadříku, abych se nespálil, 
a skalpelem (koupil mi ho můj kamarád Peťka Podhrázký na Bleším 
trhu pár kroků odtud, v sobotu dopoledne, levně, od ruských paše-
ráků) seškrabuju změklé staré lepidlo a odlupuju zpuchýřovaný lak. 
Původní barvy zazáří – nezničitelné barvy starého porcelánu prošlé 
ohněm. Nechal bych ten střep tak, dal si ho doma na stůl, posvítil na 
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něj lampou a zbytek si domýšlel. Třeba bych o něm něco napsal – 
půl věty, nedopsanou řádku… nebo nic. Musím však vylovit všechny 
střepy, pečlivě je očistit, ředidlem omýt, znovu slepit, chybějící části 
vymodelovat z bílé hmoty, nechat uschnout, rány zatmelit, tmel vy-
brousit jemným smirkovým papírem, dekor domalovat olejovými 
barvami, pak to přestříkat bezbarvým lakem, odevzdat do krámku 
šéfce Gretě; ta dílo postaví do vitríny, napíše zákazníkovi ceduličku, 
že má umění spravené. Zákazník se za pár dnů dostaví s ceduličkou 
a s penězi, užasne, jak je to krásné, zaplatí, odnese si umění do své 
vitríny a čeká, až mu zase zežloutne. Pak tu porcelánovou dámu 
znovu přinese – on sám nebo některý z dědiců – do kytovny umění, 
aby ji někdo jiný (já ne, kdeže mi bude konec!) vyvařil v zadělávací 
míse s práškem na praní a znovu slepil dohromady. Neboť umění, 
Lojzíku, je nesmrtelné.
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Na břehu řeky Moravice jsem křísl Karlíka Hodkoviců křemenem do 
hlavy, až v ní měl tak zvanou ďuru. Krev mu slepila blonďaté vlasy, 
stékala po krku za košili. Křešeme-li dvěma křemeny o sebe, vzniká 
teplo a smrdí to ohněm, peklem. Jestliže křísneme řádně, vyskočí jiskra, 
o což jsme všichni usilovali. Na břeh Moravice navozili spousty kamenů 
balvanů i drobných oblázků, z nichž mnohé byly křemeny; hodlali regu-
lovat. Seběhli jsme se všichni, abychom křesali. Chtěl jsem vykřísnout 
jiskru jak blesk, největší, nejjasnější a nejsmradlavější ohněm, vždyť 
jsem byl ze všech kluků nejmenší, abych se nad ně vytáhl nevěda čím 
jiným. Popadl jsem kámen pro dvě ruce a mrštil jím vší silou o kře-
menový balvan dole. Kámen křísl o balvan, jiskra však nevyskočila. 
Křemen se odrazil a udělal Karlíkovi Hodkoviců – seděl poblíž, pilně 
křesal a usilovně čmuchal ke svým kaménkům – ďuru do hlavy.

– To on, to on! volala všecka děcka (i kluci Bryjovi) a ukazovala 
na mne, neboť jsem to byl já. Dal jsem se do breku a brečel víc než 
Karlík s ďurou v hlavě. Kdybych byl býval alespoň tu jiskru vykřísl! 
Jenže jsem Karlíka Hodkoviců praštil do hlavy zbytečně a červená 
krev kapala na bílé křemeny.

Už byl nejvyšší čas, abych šel do školy. Nevadí vám, děvčata a chlap-
ci, jak nakládám s časem? Hop sem, hop tam – je to metoda? Smí 
se to vůbec? Je únosné, Lojzíku, plácat na papír co mi slina přinese 
na jazyk? Zřejmě toho byla příčinou má neuvěřitelná neobratnost, 
prokazovaná při dlouhotrvajících fotbalových zápasech na trávníku 
opavské tržnice (hned proti našemu domu), že jsem se stal uměl-
cem. Pro tuto neohrabanost cítil jsem se jiný než ostatní, výlučný 
a horší, s povinností to nějak napravit. Jenomže jak?

Teď vysedávám u stolu a na papír se mi slétají podivné malinké 
mušky – jistě se nějak jmenují v latině i v živých jazycích. Některé 
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mají tykadla dlouhá, jiné zase krátká, křídla vesměs blanitá. Přilétají 
jenom za letních nocí, za nocí opojných a mne napadají dva způsoby, 
jak s nimi naložit: cvrnknout prstem nebo nechat na pokoji. Dívám 
se na ně a očekávám chvíli milosti, hodinu duchů. Některé z nich 
jsou zelené jak mladé listoví, jiné šedivé, tahle je černá a vypadá 
jako mravenec s křídly – v čas lásky narostou křídla i mravencům.

Přestěhovali jsme se z Hradce do okresního města poté, co otec 
přestal být prokuristou továrny BRANO – ZAVÍRÁ SAMO, a stal 
se po dlouhém shánění místa účetním v továrně OSTROJ Opava, 
výroba důlních strojů a zařízení. Raději bych nikam nevytahoval 
paty a zůstal někde v koutku zalezlý, ale musel jsem do školy, mezi 
cizí děcka, je na to i zákon. Jak mně se do té školy nechtělo! Raději 
bych byl býval zůstal v Hradci s kluky Bryjovými; jenomže tam jsem 
utrhl ocas ještěrce a praštil Karlíka Hodkoviců kamenem do hlavy.

Ve Vanovicích jsem se setkal s mastníkem, barevnou hlínou a s mu-
žem jménem Hrazdíra, jemuž se říkalo Duda.

– Dudo, Dudo, černé ptáko, 
naserem ti do zobáko!

pokřikovali odvážnější z chlapců, jakmile se Hrazdíra s holí v ruce 
a se sekerkou za povříslem kolem pasu objevil ve vsi. Pokřikovali 
to stísněnými hrdly, nedalo se ale jinak, museli. Byla to zvyklost, 
už jejich otcové tak činili a to byl tenkrát Hrazdíra mladší, bez 
hole a při síle. Ze všeho nejvíc jsme se obávali, že po nás mrskne 
sekerkou; uměl se trefovat znamenitě, vždyť ji nosil stále při sobě 
a brousil ji, kdykoli se naskytla příležitost – brouskem nebo jen tak 
o kamenné schodky. Toulal se krajem, přespával v příkopech a pod 
mosty, za jídlo štípal sedlákům dříví. Byl posledním z toulavých ptá-
ků – snědý, umatlaný a smrdící. Dneska takové zavírají v domovech 
důchodců, do zamřížovaných psychiatrických léčeben (blázinců) 
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nebo do vězení; proti jejich životnímu stylu používají paragraf 203, 
příživnictví. Toulat se krajem a štípat lidem dříví je zločin. Tenkrát 
ještě, za mého dětství ve Vanovicích, je živil Bůh a milosrdní lidé – 
nikomu nevadili. Psi na ně štěkali a děti je tupily z povzdálečí.

– Vy berani, vy helvíti! zahulákal Hrazdíra oplátkou (procházel 
zrovna evangelickou obcí), sekerku však nechal za pasem.

A tak jsme šli s Mirčou (– To je hodné chlapec, říkávala mi ba-
bička, – s tém se kamaraď, ten homi pěkně zdravit) na mastník za 
Mlíkárnu, tam byl nejlepší. Narýpali jsme si ho habaděj – byl vlhký 
a tvárný – a hňácali z té hnědé hlíny na sluníčku v trávě člověka. 
Bylo to lepší než kopat na sokolským do balónu, neboť pod rukama 
nám vznikalo cosi nového, co tu předtím nebylo, krása, která po nás 
na věky zůstane, je-li umění nesmrtelné. A když jsme byli hotovi, 
žasli jsme nad svou šikovností – mělo to nos a oči a bradu a velmi 
šišatou hlavu. – Vepadá to jak Duda, zaradoval se Mirča a já mu 
uvěřil. Bez jasného, předem stanoveného záměru jsme se pustili do 
díla, a když bylo hotovo, pojmenovali jsme je, čímž bylo dovršeno.

A bylo poledne, čas oběda, čas poledního slunce na vrcholu denní 
cesty. Sotva dojedení jsme oba přiběhli kochat se ještě a ještě spo-
lečným dílem. Jenomže Hrazdírova hlava v poledním prázdninovém 
žáru popraskala a naše umění se obrátilo v prach.

Mirča to byl, kdo mne přivedl k nalezišti barevné hlíny – červené, 
bílé, žluté, šedé do modra a skoro černé. Bylo to tam, kde za Hitlera 
lámali kámen na stavbu nedodělané autostrády, u malinkého jezír-
ka pod stěnou z pískovce, mezi borovicemi stejně starými jak mír. 
Nevěděli jsme zpočátku, co si počít s barevnou hlínou, ale pak jsme 
na to přišli. Rozředěnými hlinkami jsme natřeli králíkům králíkár-
nu – červeně, bíle, žlutě, šedě a skoro černě. Když to můžou mít 
včely, proč ne králíci. Ještě jedno překvapení jsme babičce připra-
vili v prasečím chlívku a vytratili se za naším kamarádem Slávkem 
zvaným Huspa do hospody. V hospodě bylo dobře, jenže babička to 
ráda neviděla. Slávkův otec měl fousy jako mušketýr a pochopení 
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pro klukovské nápady. Jenom Mášu, kobylku osvoboditelku, kterou 
koupil od našeho učedníka Richarda za hrnec sádla a láhev zelené 
kořalky (orat ba i vláčet se už naučila, velké potěšení jí to však ne-
dělalo), tu bílou kobylku nám půjčit nechtěl. Museli jsme ji ukrást 
z maštale za jeho zády.

Už jste, děvčata a chlapci, jeli na koni? Nemyslím koníka v Prátru, 
u huby vedeného prohnaným mužem, ani strakatého ponyho od 
komediantů potřásajícího hlavou a trousícího kobližky do pilin. 
Koně myslím válečného, jak pádí krajinou a přeskakuje meze, po 
strništích a brambořišti uhání, lesní cestou a úhorem, úvozem 
s chytlavými křovisky se žene a po čáře horizontu jak v poetickém 
filmu Františka Vláčila, bez sedla, otěže z provazu – držet se raději 
hřívy a nohy v okopaných teniskách svírat kolem koňova těla, výskat 
hlasitě do větru, rozjívenou, radostnou tváří rozrážet vzduch, který 
je zhoustlý rychlostí a hladí drsně, slzy vhání do očí. – Rychleji, 
Mášo, ještě, ještě! – A pak se svalit do trávy pod skřivany, žvýkat 
měkký konec stébla psárky, týden pak chodit námořnickým kro-
kem, jouvej, jouvej, to to bolí v rozkroku a ve stehnech. Tak se jezdí 
na koni!

A hořelo. Stodola v Kapóňatech chytla vprostřed žní. Stréček Ka-
vanů – majitel páru kočárových šimlů, který nás vozíval v zimě na 
saních zachumlané v houni od vlaku – rozrazil dveře hasičárny, 
neboť byl první a zároveň velitel – tak to má být. Kopal jsem zrovna 
do kamínků na silnici a domů se mi nechtělo, čekalo mě tam slíz-
nout si pomalovanou králíkárnu a prase – artefakt. Takže jsem byl 
svědkem události a jediný ze všech viděl, jak velitel hasičů přicválal 
na šimlu s chomoutem, postraňky vláčel za sebou; seskočil a koni 
dal svobodu, kamenem urazil visací zámek na vratech zbrojnice, 
vtrhl dovnitř a hned byl venku se stříbřitou helmou na hlavě (měla 
zlatý velitelský hřeben – takové se už nenosí), trubku v ruce roze-
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chvělé vzrušením. Přiložil náústek na dychtivé rty a vyloudil jakési 
zaprdění. Ale pak se uklidnil a zadul krásné: – Hó-říí! – Bylo je slyšet 
všude, i v těch nejvzdálenějších polích. A už tu byli, už přibíhali, 
na motorkách přijížděli, prásk s nimi do prachu a dovnitř, vždyť 
v Kapóňatech hoří stodola! Nastartovali pragovku Erenu, připojili 
novou motorovou stříkačku, naskákali na korbu a jeli, na nikoho se 
nečeká, ještě za jízdy k nim přiskakovali další. S vytrubováním uhá-
něli k Šebetovu a mne s sebou nevzali. Viděl jsem v dálce plameny 
a kouř, jako by si kluci dělali ohýnek a přikládali trochu víc, ale to 
bylo dálkou, mámení.

Šel bych tam pěšky, jenže jsem musel domů, slíznout si, co jsme 
provedli s prasetem. Babička už je do čista umyla od barevných hli-
nek, už se ani trošku nepodobalo Inčučunovi, náčelníkovi Apačů na 
válečné stezce. Musel jsem rejžákem vydrhnout králíkárnu, neboť 
babiččini králíci byli spořádaná zvířata, žádné ulítané včely. Není 
snadné býti umělcem.

Minulou neděli po poledni jsme se vrátili z egyptské výstavy – 
z Káhiry ji přivezli do střední Evropy a jaké štěstí, nebyla to výstava 
naučná, žádné mumie a balzamované kočky, jenom umění tam bylo, 
Lojzíku: sochy, reliéfy, stély, nástěnné malby (ty na fotografiích fir-
my KODAK, velikost jedna ku jedné), užité umění – žula, vápenec, 
břidlice, dřevo, fajáns, sklo, bronz, zlato a drahé kamení. Vyprávěli 
jsme si s Helenou večer v posteli (nejsme znalci egyptologové, 
dynastie se nám pletou) o tom, jak jsme byli osloveni. Vždyť je to 
umění zobrazující bohy, bohům určené, z hrobů ukradené. Bohové 
ve zkamenělých pózách, těžcí a nehybní, s mírným úsměvem i bez 
úsměvu, věční. Bohové osamělí i v párech: žena-bohyně se vždycky 
a záměrně dotýká rukou muže-boha, aby tak naznačila vzájemnost 
a její nezbytí (v životě bohů i lidí). Někteří stojí, nikam nespěchají, 
většina jich sedí, aby zdůraznili klid věčnosti. To nevymyslel jeden 
nápaditý kumštýř. Po staletí čiperné a vědoucí mozky, Bohem 



– 66 –

požehnané ruce vytvořily řád; neboť egyptští umělci neprahli po 
osobitosti a originalitě, směřovali výš, pokorně sloužili univerzální 
dokonalosti, až k ní dospěli a sáhli si na Boha.

Mělký reliéf stél vyrýpali do vápence, jemuž ponechali strukturu 
živého kamene – žádné vybrušování k hladkosti bez poskvrnky, 
bez hrbolku a prolákliny – vrypy v sobě nesou rozechvělý pohyb 
lidské ruky, zápolící se vzdorným kamenem, ale duch není násilník, 
nepere se, respektuje materiál, zanechává v něm svoji stopu citlivě, 
dochází tu ke sbratření ducha a hmoty, k harmonické vzájemnosti. 
Na počátku byl kámen mrtvý, mlčel o svém původu, účelu, o své 
historii. Pojednaný lidskou rukou se stal prostředníkem sdělení 
o stavu světa v okamžiku vrypu, vyznáním víry, důkazem nesmr-
telnosti, věčnosti.

– A teď si představ, že nad tím stála pyramida, řekla Hele-
na, – útvar, jaký v přírodě nenajdeš. Naprostá abstrakce, produkt 
intelektu, nevídaný, vymyšlený hlavou a vypočítaný geometrický 
útvar. A navíc hrobeček. – Seděli jsme v posteli pravoúhle, opřeni 
o pelest. Helenina ruka se dotýkala mého ramene; teď bychom měli 
zkamenět do černé žuly.

Jsme vylupovači hrobů a všemu, všemu bychom chtěli rozumět, 
všechno si vysvětlit – po svém. Nesnášíme záhady. Jak to jen mohli 
postavit, vždyť neměli jeřáb? Šťáráme se v pyramidě a nevidíme ji. 
Ptáme se proč, nač, jakým způsobem, než bychom se jen tak divili. Je 
to snad hanba nevědět? Holedbáme se televizory a lety do Vesmíru, 
atomovkou a všelijakými zpohodlňovadly každodennosti – autem, 
splachovacím záchodem, pračkou, antikoncepcí, lyžařskými vleky, 
bundou na zip, elektronickým psacím strojem – stejně nevíme, proč 
to funguje. A jak rádi bychom, aby i po nás něco zůstalo: vytesat 
myšlenku originální, novou – do kamene, kámen do hrobu zazdít 
s poselstvím: – Stojím na verandě a dívám se dolů. Slunce svítí a pan 
Šrajer váží auto uhlí. Je mi úzko a nevím proč. Jsem ještě malý kluk 
a vím toho málo. Až budu velký, všechno se dozvím. Podepsán Jiří 
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Bárta, 3. A, 7. října 1951. – Všechno! O kolik víc, Jiříku Bárto, budeš 
vědět, o kolik? Je mi 43 let, dívám se z balkónu, slunce svítí a mně je 
úzko, nevím proč. Jsem dospělý muž a moc toho nevím. Než umřu, 
zmoudřím snad? Podepsán Jiří Bárta, host na Zemi.

– Tak, a teď budeme spát, rozhodla Helena a přestala být sedící 
bohyní. Naše těla se dotýkala těsně, dvě biologické substance se 
prolnuly – voda a tkáň, pomíjivé přírodní organismy, žádná myš-
lenka hodná tesání do nesmrtelné žuly. A bylo to krásné, krásnější 
než tisíc faraónů, než umění celého lidstva.

První třídu a kus druhé jsem měl za sebou v Hradci u Opavy. I první 
střety s autoritami. Škola byla daleko a svéhlavého chlapce mnohdy 
nebavilo chvátat s houfem děcek z tovární čtvrti přes celé městečko 
až nahoru k zámku. Brodil se spadaným listím v příkopech a závě-
jemi sněhu, vlekl se bez času, pak stezkou drobných bodláků kolem 
vily MARIA – těch ptačích peříček, oblých kamenů a roztodivných 
brouků co potkal na cestě za vzděláním, než se vyškrábal do kopce 
se školou. Nestihl zazvonění, zas přišel pozdě. Zas musel klečet 
na stupínku pod obrazem pana prezidenta dr. Edvarda Beneše. 
Proč? – Pro tože se touláš, Jiříku, opět jsi přišel pozdě! – Jednou na 
jaře, při návštěvě pana (soudruha dosud ne) školního inspektora, 
vypustil chrousta z krabičky – mělo to úspěch, všichni koukali, i pan 
inspektor, a stupínek byl obzvlášť tvrdý, což přispívalo k rychlejší-
mu pochopení chodu světa.

Pak jsme se přestěhovali z Hradce u Opavy do Opavy, okresního 
města, a na otcovo místo nastoupil soudruh komunista. Ještě, že 
neměli tušení o otcových záměrech stát se podnikatelem, dát se 
k třídnímu nepříteli, ke kapitalistům. To by se s prostým vyhazovem 
nebyli spokojili. Kdyby to šlo, raději bych zůstal v Hradci a vyráběl 
v krásné zahradě útulné příbytky broukům, raději bych klekával 
na stupínku. Jenže na místě dr. Edvarda Beneše už visel Klement 
Gottwald, truhlář a žurnalista, který zvítězil. Otce pak vyhnali 
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i z krásného bytu a ze zahrady u řeky Moravice s námi se všemi; 
jenom na Máňu nemohli, ta už byla vdaná za osvoboditele Vasila, 
ta už nebyla naše.

– Všiml sis, Lojzíku, že se tahle knížka jmenuje Kytovna umění? To je, 
co! Slepovat cosi dohromady, pokoušet se dát do původního stavu 
pokažené a nesourodou hmotou zapatlávat díry po ztraceném, kaší-
rovat, vyspravovat, co jsme sami nepokazili, nerozmlátili, neulomili 
tomu ručičky, nýbrž někdo jiný: nešika, kazisvět, okolnosti nepříz-
nivé, historie. A kdoví, zda i my na tom nemáme podíl. Pouštíme se 
na tenký led a kamarád Rudyk, v dobré vůli učinit nám potěšení, dá 
do pohybu sáňky, na nichž sedíme a netušíme. Sáňky se rozjedou, 
pádí, blíží se propasti a jenom štěstí zvané klika nás může zachránit. 
Lákají nás dálky, hlubiny, nebezpečí, jež nedokážem docenit. Balan-
cujeme nad propastmi – barevné paraplíčko v ruce – předvádíme 
se davům očekávajíce potlesk. Artisti, exhibicionisti, umělci… Když 
je pak dílo hotové, polední slunce rozpuká hliněnou tvář tuláka 
Hrazdíry, naši podobu. Sami sebe lepíme, kytujeme pod sluncem 
(máme-li sílu), aby naše existence zůstala pohromadě – dnes, zítra, 
dokud je to jen možné.

Do školy se šlo doleva, kolem domu s firmou ALFONS KROPP – 
VÝROBA ROLET; jejich dědeček měl křivé nohy od chození s ko-
pistí kolem díže, byl pekař. Když umřel, povídalo se – hlavně paní 
Fajkusová to říkala, a ta věděla všechno, protože v jednom kuse 
poslouchala rozhlas ze zahraničí – že se na smrtelné posteli přiznal, 
aby ulehčil svědomí, aby mohl umřít, k vraždě. Zabil svou milou, 
když mu bylo dvacet, rozčtvrtil ji a spálil v pekařské peci; kostička 
nezůstala, na popel ji spálil a pak tam pekl chleba, rohlíky a housky, 
než mu komunisti pekárnu znárodnili. Celý život chodil na křivých 
nohou se svým svědomím, až do osmdesáti pěti. A když to ze sebe 
vyklopil, umřel lehce – říkala paní Fajkusová.



– 69 –

Ani trochu mě to do školy v Opavě netáhlo, jako bych tušil. Milo-
val jsem věci známé a všeho nového se obával: nových šatů, nových 
jídel, nových měst, nových lidí i nových škol. Ale muselo to být.

– Zrzi, zrzi, co tě mrzí; ta zrzavá palice, 
podívej se do zrcadla, vypadáš jak opice!

řekl mi o přestávce jeden z nových spolužáků, Arnošt Sieber. 
Zachmuřil jsem se a nevěděl, co s ním, s chlapcem nevýrazným, 
neráčkoval ani brýle nenosil. Cestou ze školy mi ta slova bzučela 
v hlavě, domů jsem si je přinesl, provázela mne celým dětstvím, 
těžko jsem si na ně zvykal. A to už jsem na sobě neměl sametový 
kabátek, bílé podkolenky ani čepičku-blbečka, nýbrž řádné man-
šestrové pumpky jako kdokoli jiný.

– Běž se trochu proběhnout, doporučila mi maminka a já jsem 
pochopil, že to věčně odkládat nemohu, že to nejde celé dětství 
zůstat zalezlý v bytě a vycházet jenom na verandu pozorovat, jak 
pan Šrajer váží auta s uhlím, psát o tom záznamy. Kaštany padaly 
a děvčata visela hlavou dolů, zaháknutá pod koleny na klepadlech 
koberců. Těch jsem se tenkrát ještě tolik neobával, zato kluků. Pro-
plížil jsem se kolem holek podél domu k železné brance do ulice, 
ještě jsem ji neotevřel a už tu stáli. Dva byli. Břeťa Bureš a jeho 
mladší bratr Luboš. Jeden s hlavou kulatou jak míč, druhý oválný; 
a přece to byli bratři. Zatvářil jsem se co nejpřívětivěji, abych si je 
naklonil – bez odezvy. Pozorovali jsme se beze slov skrz mříže, byl 
jsem sám a nejistý, přesto ale muž, nemohl jsem se otočit a utéci. 
Stáli jsme proti sobě, mezi námi branka. Bratři na sebe pohlédli, 
zatvářili se ďábelsky; ten prcek se šišatou hlavou vydal chrčivý 
zvuk a naplnil si ústa zevnitř, jazykem hmotu zpracoval, zvolna, 
jako by měl času habaděj, zaklonil se – pořád jsem ještě netušil, co 
má za lubem – a plivl mi do obličeje. Radostně se zasmáli a odcou-
vali. – Zrzi, zrzi, co tě mrzí…, skandovali si do kroku. Setřel jsem 
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pohanu rukávem a vrátil se domů, den byl už tak dost bohatý na 
zážitky. Umyl jsem si obličej bez říkání, z vlastního rozhodnutí.

Až teprve v osobním vlaku, když prorazil zeď mezi dvěma světy, až 
za plotem, popadla mne starost, co teď. Kde budeme spát – moji tři 
lidé a já, s třemi kufry a jednou taškou, s pětistovkou šilinků (kolik 
je to vlastně peněz?). Co když mi zase někdo plivne do tváře, až 
vystoupím z vláčku Břeclav – Vídeň, Severní nádraží? Eh co, před 
zraky svých dětí utřu si hubu rukávem a pak se umyju v řece Dunaji, 
vody je tam dost, a nikdo nic nepozná.

Dobře to dopadlo, Lojzíku, spali jsme v postelích čerstvě po-
vlečených pod reprodukcí Rembrandtova obrazu DER KÜNSTLER 
UND SEINE GATTIN SASKIA, čistě vykoupaní. Teď tady spolu v ulici 
Řetězového mostu 15 kytujeme umění žehrajíce na šéfa Viktora 
Hratze, když nám zaplatí za týdenní uměleckou nádeničinu nekry-
tým šekem.

Potupnými říkankami se kluci posmívají neznámému, vetřelci ve 
svých lovištích, projevujíce přitom mimořádný talent zasáhnout 
Achillovu patu. Když pak bratři Burešové a ostatní kluci z ulice po-
chopili, že tam zůstanu, že mě vystrnadit nemohou, že tam bydlím 
a jmenuju se Jiřík Bárta, barvu vlasů že jsem si nevybral, abych je 
dráždil, přijali mě do smečky a přizvali ke kopání do míče.

O fotbale raději nemluvit. Těch kilometrů co jsem naběhal v trž-
nici po trávníku! Ačkoli byl balón mým majetkem (otec sokol by 
měl rád ze svého nemotory sportovce), vždycky mi někdo zabránil 
v kopnutí. Milostivě mi však dovolovali brodit se pro zakopnutý míč 
pivovarskou strouhou. Přesto jsem – i když vášnivě nerad – hrál 
tu hru s ostatními, neboť, ač krutě přijat a ostýchavý, miloval jsem 
své kamarády, tu smečku kluků v teplákách, šťasten v houfu mláďat 
svého živočišného druhu. Zmáčený vykopl jsem – poněkud křivě 
sice a ne moc vysoko – ten ze strouhy vylovený míč, který bez tlupy 
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lidí není ničím (přesto, že má duši), a jenom nakopáván mnohými 
nabude na významu, dostane se mu smyslu.

Občas se stane, že někoho kopnete do holeně v zápalu hry, až se 
svalí a začne skučet bolestí. Nebo ho křísnete křemenem do hlavy, 
děvčata a chlapci, když chcete vykřísnout největší jiskru, když chce-
te zvítězit. Co s tím? Jako by krev vytryskla vám, jako by stékala za 
vaši košili. Omluvit se? Poprosit za odpuštění? Zaplakat? Čím a jak 
se kytuje bolest námi způsobená?
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Peníze bývají v pátek a nechají na sebe čekat. Zpočátku bývaly 
v poledne, teď přicházejí až ve čtyři nebo ještě později, to bývám 
nervózní, už bych je chtěl mít v kapse, pelášil bych domů a dal je 
Heleně jak lovec skoleného jelena. Nejlepší jsou dvě tisícovky vcel-
ku, hotové peníze, mohou být třeba ošoupané. Přináší nám je šéf 
Viktor Hratz, rodák z Prahy. Ve tváři mívá trpký úsměv člověka, 
jemuž ukrajují z těla. Vždyť nám dává naše ze svého a raději by 
nedal. Peněženku má se spoustou přihrádek, jakou mívají číšníci, 
a vytahuje z ní peníze zvolna, pak je dlouze mne mezi prsty – jestli 
nejsou slepené, aby se nepředal – chvíli je pevně svírá a ve mně 
to cuká. Skočil bych po něm, kdyby se rozhodl vrátit peníze do 
šrajtofle, a vyrval mu je z rukou. Konečně doprovodí gesto dobro-
tivého obdarovatele slovem – bitte, já poděkuju, ledabyle hrábnu 
po bankovkách a pohodím je mezi umění, krabice s lepidly a mezi 
barvy na pracovním stole. Jakmile chlebodárce vytáhne paty a mne 
nikdo nepozoruje, pečlivě spočítám obě bankovky, promnu je mezi 
prsty, není-li tam ještě jedna přilepená. Není. Dosud nikdy nebyla.

Ještě nevíš, Lojzíku, jak jsem přišel k Heleně. Před ní jsem měl 
spoustu lásek, jenže ty o mém vztahu nevěděly. Jak jim to sdělit? 
Chodil jsem ulicemi a miloval všechny krásné a krásných bývá dost 
ve městech raného mládí. Pokusy o vyznání byly nesrozumitelné, 
šifrované a dívky nehodné takových vyznání, nechápavé, tupé. Přes-
to ale krásné a žádoucí v širokých sukních druhé poloviny pade-
sátých let, se spodničkami ušitými z okenních sítí proti mouchám, 
na jehlových podpatcích klapaly Opavou, zvedaly nožky v rytmu 
znovuzrozeného charlestonu a líbaly se s jinými sekáči. Jiřík Bárta 
pak skučel do polštáře svá nenaplnění, potil veršíky – akrostichy na 
jména nejkrásnějších nehodných, vdechoval vůni růží a karafiátů 
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za letních nocí bezesných, bloumal podél řeky s věrným přítelem 
a rozumoval o smyslu bytí, zatímco přítel – vysoký a zralý – líčil 
své sexuální zážitky s vychovatelkou v internátě odborného učiliště 
pro automechaniky do všech podrobností. Vůbec vám nezávidím, 
děvčata a chlapci, to mládí, pel nevinnosti a rozdychtěnou tvář, tělo 
v rozpuku. Když bylo nejhůř, v hodině dvanácté, zjevila se Helena 
a mám ji dodneška. Občas si spolu – stárnoucí blázni – hrajeme na 
egyptské krále.

V šuplíku s fotografiemi mám obrázek kudrnatého chlapečka. Stojí 
za drátěným plotem a brečí. Škodolibý fotograf ho sejmul pohotově 
zrovna ve chvíli neštěstí, s tvářičkou zkřivenou žalem a mokrou 
slzami, aby dospělí při pohledu na fotografii mohli říkat: – Chudá-
ček malej, jak je nešťastnej, s úsměvem, nebrat ho vážně, jeho žal, 
vždyť je tak roztomilý. Zřejmě mu nedali, co si umanul. Člověk by 
toho chtěl! I když je dospělý a ví, že mnohé nelze.

Slávka z hospody zvaného Huspa napadlo, že bychom měli u nich 
v zahradě za stodolou vybudovat podzemní bunkr s krycím ná-
zvem LEV – systém spletitých chodeb přikrytých prkny zasypanými 
vyhrabanou zeminou; tam budeme kouřit a dopíjet zbytky z hos-
podských lahví, hrát karty a někdy trošku bojovat. Jeho otec neměl 
námitky, část zahrady za stodolou byla rozhrabaná drůbeží, tráva 
tam nerostla – o dalších záměrech, o vlastním účelu stavby jsme se 
v zájmu utajení nezmínili.

Vrhli jsme se do práce a nezdržovali se vyměřováním a pláno-
váním. Jakmile se rozkřiklo po vsi, na čem že pracujeme, přicházeli 
další s nástroji a nikým nepobízeni ani neomezováni pustili se do 
díla. Každá ruka byla vítaná. Chodby jsme kopali úzké, aby do nich 
nemohl vniknout vetřelec – opilec Franta Kopeček. (Do Kopečka 
voda neteče, prohlašoval a lil do sebe pivo a kořalku.) Už nám po-
kazil jedno společné dílo – chaloupku z kůlů a z vrátek od kozích 
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chlívků vystavěnou o kus dál v zahradě; vymočil se v ní na podlahu 
a pozvracel stůl. Rozebrali jsme tedy znesvěcenou boudu a kozích 
vrátek použili jako stropů pro bunkr LEV s chodbami spletitými, 
v nichž by se Franta Kopeček musel plížit plazením, zabloudil by 
bezpochyb a umřel žízní. Labyrint rostl utěšeně, šířil se, větvil 
a byla v něm tma. Přinášeli jsme z domovů svíčky, lucerny zpod 
vozů a petrolejky ze stolů, abychom si v našem bunkru LVOVI 
posvítili a smrad ze špačků spalovaných v kaštanových dýmkách 
přebili pachem petroleje a stearínu. V podzemních doupatech jsme 
pak mazali duráka obehranými kartami z hospody a rozprávěli o lí-
tých bojích, které nás čekají. To byly chvíle odpočinku a netrvaly 
dlouho, vzápětí jsme se znovu vrhali do práce, neboť účelem díla 
bylo dílo samo. A nebylo tu nikoho, kdo by se ujal vedení. Zaujat 
procesem tvoření uskutečňoval každý z nás svůj osobní, osobitý, 
svérázný záměr; prostoru rozhrabaného slepicemi za stodolou bylo 
dost pro všechny. Každý z nás byl si pilným dělníkem i nápaditým 
architektem. Než přišel Bogo.

Bogo byl ze všech největší a nejsilnější, plival škvírou mezi 
předními zuby a ve škole už dvakrát propadl. Jakmile se mu do-
neslo, že za hospodskou stodolou děláme dílo, přišel, rozkročil se, 
plivl škvírou mezi zuby a zařval: – Všece ke mně! – Odložili jsme 
nástroje a shromáždili se kolem panovačného hlasu v očekávání. 
Zblbnout jsme se nechali samozvanou autoritou, opustili dílo, aniž 
bychom uvažovali, shromáždili se kolem něj, abychom vyslechli 
slova. A slova zněla: – Děláte to špatně. To se mosi jináč, řekl Bogo 
a pustil se do řízení stavby našeho bunkru LVA. Rýpal patou v hlíně 
svou představu, plival škvírou mezi zuby: – Tadema povede hlavni 
chodba, semká vedléši. Te vekopeš diro metr padesát do hlóbke a te 
přeneseš z domo prkýnka na zakreti, váš tatik jich má na dvorko 
dosť. Všecko zasepat, začne se znova a pořádně.

– To si enom mesliš, řekl Mirča a obrátil se na mne, – že? – Sám si 
to kopé! přidal jsem se. A šli jsme. Ostatní kluci zůstali; bylo jim líto 
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opustit dílo, mnozí uvěřili, že největší a nejsilnější kluk z Vanovic 
má pravdu, jiní zůstali ze strachu z Bogových pěstí. Náš kamarád 
Huspa taky zůstal, byla to jejich zahrada a on tam chtěl mít bunkr 
LEV; nikdo z celých Vanovic něco tak velkolepého na zahradě ne-
měl, nikomu by to otec nedovolil. Samozřejmě by Boga nejraději 
vyhnal – jenže jak? Posbírali jsme své nářadí – Mirča a já – svoje 
lampičky ještě svítící a šli, prozpěvujíce naši tajnou píseň:

– Lasra baba templo za, valakej vouhla. 
Ralasiutí delpr nouzele voutra…, 

ani jsme se nerozloučili.

Můj kamarád Peťka Podhrázký ve Vídni dočetl až sem, ubalil si 
cigaretku a vyfoukl do vzduchu své mínění: – No jo, dobrý, jenom 
jsem zvědav, kam to dokopneš – to si neumím představit. A že se 
furt babráš v tom dětství… – Je čtenářem pilným a jediný mi tahá 
papíry ze stroje ještě teplé. Měl bych ho za to milovat, ale nemohu – 
málo chválí. Má rád v knihách moudré věty, které se dají citovat 
a takovou v mých spisech nenašel ani jednu. Sám nevím, Peťko, 
kam to dokopnu. Snad bych měl jednou napsat knížku, o níž by se 
dalo říct: – Ba, ba, je to tak… – Jenže, jenže, ono je to jinak. Život je 
uzavřený až smrtí, práce nedodělaná, popelník plný vajglů, na stole 
nepořádek. Po smrti napsaná knížka by byla moudrá dost, ba, ba, 
po smrti se však nenapíše. Kdo řekne poslední slovo? Babrám se 
v dětství, neboť je důležité a uzavřené – stačí hrábnout a vylovit.

Na tenký led jsem se pustil zkoušeje sepsat pravdu o životě, 
aniž bych viděl konec. Bude to torzo. Kůň pádí bez otěží, kdo ho 
zastaví! Zaryje přední kopyta do drnů a já mu letím přes hlavu, 
hubou do krtince. Všecek vyprahlý zůstanu trčet na místě, nevím 
jak dál, kopu do nábytku, tluču pěstmi do zdi. Hraju si na vodopád 
a přitom čekám za stavidlem v úzkosti, zda se někdy nasbírá dost 
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vody, přičurávám svou trošku a hlína je rozpukaná, saje. Nejlíp s tím 
praštit a jít do hospody.

Byly prázdniny, nejposlednější z posledních – 1963, měl jsem mít 
už v květnu po promocích, jenže jsem neměl. Chyběla mi státnice 
z nemilované vědy historie, opravný termín začátkem října. Od 
řádné zkoušky jsem vylítl snadno a s lehkým srdcem, neboť to bylo 
vylítnutí záměrné. Abych nemusel na vojnu zrovna v tom roce 1963. 
Když nemám dokončené studium, abych získal odklad, užil si žactva 
na základní devítileté škole v Dolním Benešově a hlavně Heleny 
abych si užil – uhnal jsem ji, už jsem ji měl, už mi patřila; a místo 
nám přidělili na stejné škole.

 A tak jsem si došel pro klíč, popadl Helenu za ruku a poprosil 
otce, aby nás tam odvezl v bleděmodrém dvoutaktu s honosným 
názvem WARTBURG se všemi konzervami. – Zavezu, co bych neza-
vezl, ale vezmeš si s sebou chytré knihy a budeš se tam učit, abys 
byl na podzim promovaným a já mohl mít z tebe radost, souhlasil 
otec, už dávno účetní v národním podniku OSTROJ, výroba důlních 
strojů a zařízení.

Napsal jsem pak o týdnu s Helenou velmi špatnou povídku; proto 
byla Špatná, že jsem ji napsal hned vzápětí, ještě před nastoupením 
do mimořádného vlaku, ještě ulepený potem z parného léta – ani 
řeka Moravice ho nedokázala omýt. Tehdy jsem ještě býval malířem 
obrazů malovaných olejovými barvami na papundekl, ba i plátno. 
A tak jsem vymaloval srub z jedlových kmenů na mýtině ve svahu: 
kůra živých stromů i kůra kmenů srubových byla jedlově Šedá 
a motýli bělásci se třepotali vůkol; pod srubem tekla Moravice, řeka 
mého dětství. Až v ní zas jednou smočím kotníky, až budu moci 
z Vídně nebo odkudkoli k Moravici, dobře bude na světě.

Co jsme tam dělali, Lojzíku, celý týden sami? To jsem vrazil do 
špatné povídky, roztrhal ji a vyhodil. Ani jsme nesnědli všechny 
konzervy, ani všechny maliny v okolí, jedinou knihu jsem neotevřel. 
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Dřevo srubu praskalo horkem, a když jsme křičeli rozkoší, nikdo ne-
byl poblíž, aby nás slyšel. Poznávali jsme svá těla vzájemně – ráno, 
dopoledne, odpoledne, večer a v noci, bez konce. Horký pot čvachtal 
na kůži, promáčel lůžko, mýtinu i zválené maliní, prosákl do země 
a napojil prameny tak, že tryskaly na každém kroku a hledaly si 
cestičky k řece, valily se ze stráně s hlomozem, voda v řece se vzdula 
a zeslaněla, vylila se z břehů, rozlila po kraji a zničila úrodu v celém 
údolí. Pot našeho milování byl toho příčinou. Týden jsme strávili 
vrostlí do sebe, jako před koncem světa, jakoby poprvé, jakoby 
naposledy. Napiš pak o tom kloudnou povídku!

Na konci týdne s těly rozdrásanými maliním a vzájemnými nehty 
zahrabali jsme prázdné plechovky od konzerv a s nečtenými kni-
hami v ranci vyčkali, až klesne hladina vzdutých vod. Byly to chvíle 
loučení. Na týden? Do konce prázdnin? Na věčnost? Víte snad, 
děvčata a chlapci, co bude zítra?

A doma, u rodičů, musel jsem se shýbnout ve dveřích, jak jsem 
za týden vyrostl – otevřel jsem dveře a do bytu vstoupil chlap. Otec 
seděl za psacím stolem pod bronzovým reliéfem dr. Miroslava Tyr-
še, zakladatele Sokolstva, a účtoval si z pilnosti. Praštil jsem rancem 
naučných knih a usmál se kolem celého obličeje s vědomím, že veš-
kerá moudrost světa, celá historie lidstva mi může být ukradená. 
Vím své: abychom vyzráli nad nástrahami světa, je nutno milovat 
a být předmětem lásky. Co se nám pak může přihodit?

– Moc se nesměj, řekl mi otec věcně, – mám pro tebe dvě zprávy. 
Nejdřív tu lepší, že jo? Patrně si nějaký čásek odpočineš od věd 
a nebudeš mít čas na všelijaké ty Přemyslovce a dobu temna.

– To po nás ani tak moc nechtějí, nepřestal jsem být ani na chvil-
ku spokojený sám se sebou, – jim jde hlavně o vztahy k výrobním 
prostředkům a o revoluční hnutí mas. Kubata dal hlavu za blata, 
Kozina a tak podobně. A co ta druhá zpráva? Nenapínej!

– Že nebudeš moci ještě nějaký čásek vtloukat dětičkám ve škole 
do hlav to, co sám neumíš, řekl otec bez špetky účasti a přisunul 
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mi pod nos kus papíru, na němž nejtučněji byla vytištěna slova 
POVOLÁVACÍ ROZKAZ.

– Dva roky…, típl jsem staženým hrdélkem a byl docela malý, 
nejmenší. – Neber to tragicky, vojna z tebe udělá chlapa, vzhlédl 
otec od cifer. – Vždyť chlap už jsem, chtěl jsem říct, ale hláska ze 
mne nevyšla. Vody se zvedly, kalné a páchnoucí, celý svět pod nimi 
zmizel. Vždyť se zalknu, utopím v té močůvce! Vdechl jsem opatrně 
a zjistil, že i sračky můžem dýchat, když musíme. Nástup 1. srpna, 
povolávací rozkaz platí zároveň jako jízdenka do místa určení – 
jedním směrem.

Jednoho dne mne a mého kamaráda Emana Šindlera propustili 
z vězení. Jeli jsme vlakem z Plzně přes Prahu do Ostravy a naše zá-
tylky do půli hlav byly důkladně ostříhané. Jet z vězení domů je tím 
nejkrásnějším ze všeho, co znám. Zkuste si to. Je to nové narození 
při plném vědomí. Je to lepší než projet železnou oponou do nezná-
ma. Vraceli jsme se domů. U stánku jsme si koupili placatou láhev 
s málem rumu a ledva jsme na ni pohlédli, byli jsme opilí. Věděli 
jsme, že ač propuštěni z vězení, nejsme na svobodě, že se vracíme do 
každodenní reality pokažené společnosti, v níž (když nejste maličcí 
a nenápadní, když zlobíte a neposloucháte) vás kdykoli, děvčata 
a chlapci, mohou zavřít; ani krást nemusíte. Z věznice nás vypustili 
do ohrady bedlivě střežené, z níž není úniku. Ty chvilky ve vlaku 
s hubenou lahvinkou rumu od úst k ústům jsme si však vychutnali – 
byly to chvilky svobody, jakou chceme, chvilky nezkaleného štěstí. 
Zítřek má svých starostí dost. Na ostravském nádraží už na nás 
čekají vítací náruče.

V Pardubicích přistoupil tatínek se zlobivým čiperou, stále se 
na ledacos vyptávajícím. A tak jsme mu to řekli – aby měl zážitek, 
abychom poučili dítě (oba bývalí učitelé) – odkudže se to vracíme. 
Chlapeček přestal zlobit a prohlížel si nás zevrubně – měřil si naše 
nosy a uši, oděvy zkoumal, aby pak mohl vyprávět svým kamará-
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dům, že na trati Praha – Česká Třebová – Ostrava – Košice jel v kupé 
s propuštěnými zločinci. Třeba bude mít v budoucnu pro našince 
pochopení, vždyť jsme se všemožně snažili získat jeho přízeň; pro 
radost jsme mu bučeli, kokrhali a štěkali, opilí svobodou a koly 
vlaku. Chlapeček se zalykal smíchy. – Ještě, ještě, vykřikoval. – Až 
budu velikej, slíbil nám v Chocni při vystupování, – taky pudu do 
vězení. – To bys musel být hodnější a jíst bez řečí polívku! volali 
jsme za ním z okna a mávali a mávali ještě, vlak už byl ve tmě a my 
se obávali, aby nevykolejil, než přijede do Ostravy.

Helena je taková čekací. Občas někam zmizím, aniž bych si to uma-
nul. Raději bych dřepěl u ní a sahal jí na břicho, jak se Helenka 
vyvíjí, jestli už kope, jak je čiperná. A pak s kytkou, v prosinci těžce 
sehnanou, bych se dobýval do porodnice: – Už? – Ještě ne, pane 
Bárta, odpovídaly by sestřičky v čepcích, otrávené, že otravuju, 
ledva ji tam přivezli.

Když se Helenka narodila, jediný mužský v domě byl Petr; ruce 
v kapsách a proluku po mlíčňáku v horní řadě zubů, frekventant 
posledního ročníku mateřské školky. Vyndal ruce z kapes a popadl 
kytku – koupila ji babička, ta sežene všechno. Telegram do vězení 
přišel s notným zpožděním.

A šli jsme pryč s písní na rtech – Mirča a já – do opuštěného lomu 
s hlínou všelijak zbarvenou, narýpali si z každé barvy hroudu, 
svlékli šaty a pomalovali si těla, stali se Inčučuny, náčelníky Apa-
čů. – Vájúúúva! vrhli se do vody malinkého jezírka a očištěni řekli 
si, že vybudujeme svůj bunkr, lepší, bez prkýnek, hlubší a schova-
nější, s krycím názvem TYGR. A žádný Bogo nám ho neukradne. 
Hvízdli jsme na kamaráda Dlouhé Bidlo, aby šel s náma, a vydali se 
za Mlíkárnu do nalezišť hlíny mastníku. Pustili jsme se do práce. 
Usilovně, radostně a lehce jsme se vkusovali do jílového svahu, až 
jsme v něm zmizeli.
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O přestávkách znaveni prací vycházeli jsme do slunce, stoupali 
si k plotu zahrádky pana Čuhéla – jediný v celých Vanovicích mluvil 
spisovně a snad to byl jediný člověk na světě, který chytal vitamíny 
do pramenité vody v láhvi od piva. Vystavoval láhev s vodou prud-
kému polednímu slunci u víře, že vitamíny ze slunce proskáčou 
zeleným sklem dovnitř. Pak tou zteplalou břečkou zapíjel okurky 
hnojené výhradně lidským hnojem – takto jsou nejzdravější. Hno-
jíval každé noci (aby nebudil pohoršení), nejúčinněji při úplňku. 
A skutečně, pan Čuhél nezastonal. U plotu zahrádky se zázračnými 
okurkami dali jsme průchod tenkým, leč prudkým praménkům 
vzhůru – kdo výš – a plot nám byl měřidlem přibližným, hrubým 
porovnávadlem těch výšin nedozírných, jichž jsme docilovali. Byla 
to doba svornosti. Po několika dnech si k nám stoupl i náš kamarád 
Huspa se slovy: – Všeci se rozhotíkale a Bogo se na to take vesral. 
Zvostal jsem v zehradě sám. – Tak si doběhni pro moteko a pro réč, 
řekl mu Mirča a byli jsme rádi, že se nám kamarád neztratil.

Ta díra, kterou jsme pilně kutali do mastníkového srázu – Mirča, 
Dlouhé Bidlo, Slávek zvaný Huspa a já – se do příštích prázdnin 
zavalila. Zanedbali jsme výdřevu.

Někdy nás Viktor Hratz v kytovně umění vyplácí šeky, z nichž lepší 
jsou od zákazníků, ty bývají kryté. Jdu tedy do banky s klidným 
svědomím, do té poslední, co má ještě v pátek v podvečer otevřeno. 
Úředník přijme šek, aniž by hnul brvou, a ještě se zeptá, v jakých 
to chci bankovkách. – V těch velikých, pane úředníku, v těch nej-
větších, co máte!

Nemilé je, když dostaneme šéfův vlastní šek s upozorněním, že 
si máme peníze vyzvednout těsně před zavřením banky nebo raději 
až v pondělí. Jenže bankovní úředníci nejsou na hlavu padlí, aby 
propláceli nekryté šeky, lhostejno, zda před koncem pracovní doby 
nebo až v pondělí. A jak potom člověk vypadá před takovou důstoj-
nou osobou v saku, s kravatou mírně povolenou! To pak couvám 
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s cárem bezcenného papíru v hrsti ze dveří a mám na obličeji trap-
ný úsměv člověka, který až v hledišti Hradního divadla o premiéře 
Viléma Tella zjistil, že mu z nažehlených černých nohavic vyčuhují 
nohy v okopaných plátěnkách ADIDAS.

O takových pátcích přicházím domů jako zpráskaný, jako bych 
zhřešil. Jako bych vystřílel všechen prach a broky zbůhdarma do 
vzduchu, ohnul hlaveň a zmáchal se v močálu. Pak svorně celá ro-
dina obracíme kapsy, co jich jen máme.
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Zas týdny týdnoucí prach sedá na popsaný papír a jabloňové sady 
v Eppanu zatínají spárky holých větví do vzduchu pod sebou před-
jarně, už aby propukly, už aby obživly. Kdeže je kytovna umění… 
Zatlučena prkny z moci úřední.

– Odkud jsi?
– Nepamatuju… Narodil jsem se uprostřed země nebo moře nebo 

snad oblohy? Když mi to prozradili, byl jsem jinde. A Helena šla se 
mnou. Kde je náš domov? Od chvíle, kdy se mi podařilo ji uhnat, ji 
mám. Je to snad moje zásluha – nebo její? Co jsme se nachodili, než 
došlo k potkání! Dva nebo tři roky (sto let!) naháňal jsem Helenu 
a bolel si přitom tak, že umírat budu s úsměvem. Odboleno.

Stáli jsme nad vodami stoky Ostravice, nad černým kalem z uhel-
ných prádel, z hutí a chemických továren, na hladině bílá pěna jak 
plivance z uslintané huby; kousek od Mostu pionýrů v Komenského 
sadech jsme stáli na počátku noci pod výbojkou syntetického světla 
a chtěli-nechtěli umřít. Osmnáct nám bylo, prázdno před námi. Chtěl 
jsem Helenu a ona nevěděla, zda mě chce. Spíš nechtěla, mohla si vy-
bírat mezi budoucími inženýry Vysoké školy báňské a v oddíle horo-
lezců. Překážkou nejnezdolatelnější však byl krásný brunet-blondýn 
s modrýma-černýma očima – dodnes jsem z ní nevypáčil, jak vlastně 
ten člověk vypadal – musel mít nejmíň metr osmdesát pět, jezdec na 
Jawě 250; už ji obalamutil, už ji měl, na rukou nosil mou Helenu, až ke 
stropu ji vyhazoval o sobotách a nedělích v jejich proklaté vesničce, 
kam se mi vzdalovala, kam jsem nemohl. On se tam za ní vkrádal do 
světničky, vonící: lipovým květem? Křížalami? Houbami na nitích? 
Myšinou? – Co já vím! Nad stokou černého kalu s bílými flusanci bála 
se ho zradit. A já se chvěl strachem, že to neudělá.

Jaképak sladkobolno! Černá díra, prázdnota a dno pouhých pa-
desát čísel pod hladinou. Kdyby to bylo moře, měli by žraloci hody; 
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jenže to byla ubohá řeka Ostravice. Kdyby to byla Seina, rybařík 
v kamizole žluté, vyklánějící se ze zelené loďky v úporné snaze 
ulovit rybu, vylovil by naše těla spletená v jedno. – Kdyby tam bylo 
dost hluboko, skočil bych a bylo by! prohlásil jsem odhodlaně. – Já 
taky, čpitla skrývajíc rozladění, že jsem to řekl dřív. Tehdy na břehu 
Ostravice jsme tomu snad i věřili.

Umění bývá zabaleno v rozmanitých papírech, i v toaletním; moc rád 
rozbaluju umění – je to mnohem zábavnější než je kytovat a pach-
tit se s namícháním správné barvy (nejhorší ze všech je modrý 
kobalt). Upadlé hlavy, údy, zobáky, ucha, meče a ocasy bývají zaba-
leny zvlášť. Prstíky malých figurek? Kdo najde drobounké kousíčky 
porcelánu mezi tolikým papírem, kdo by se s nimi hledal v huňatém 
koberci… který z rozbíječů! Vysajou to vysavačem a pytlík prachu, 
svinstva a prstíků amořích vyklopí do smetí. Nevadí, z lepidla, pla-
vené křídy a titanové běloby uděláme nové. Dojímavé jsou ladem 
ležící meče, šavle a kopí svírané uraženou rukou hrdiny. Hledám 
k nim v kufrech majitele a slepuju je přednostně, aby nevypadali 
tak trapně s výrazem vítěze v porcelánové tváři a bez rekvizity, 
která z nich teprve činí hrdiny. Co by si umění počalo bez symbolů!

Vlivný krajan se styky jménem pan Mládek mi zařídil návštěvu 
u pana Moosbauera. Omluvil jsem se tedy v kytovně umění šéfce 
Gretě, neboť jsem návštěvě pana Moosbauera přikládal mnohem 
větší význam, než si zasloužila, a s povídkou o Hubertu Škapovi, 
přeloženou do němčiny, zavítal do vznosné budovy v Prvním okre-
se (oblečen v saku, s šátkem místo kravaty – umělec! – povídku 
v deskách banky CREDITANSTALT). Pan Moosbauer totiž, Lojzíku, 
je významným činitelem přes umění slovesné, umění mi bližší 
než rozflákaný porcelán, keramika či fajáns, a povídka o Hubertu 
Škapovi byla povedená, znamenitě přeložená. Dáma za ohrádkou 
v hale vyslechla mé jméno a usmála se mile; že už jsem očekáván, mi 
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řekla, třetí dveře vlevo. I pan Moosbauer byl vlídný, projevil zájem 
o způsob, jakým vedu život ve městě Vídni. – To je škoda, že dosud 
nepíšete německy, to byste měl. – Nikdy asi nebudu psát německy, 
neumím, paneMoosbauere, to se už nenaučím, ani nechci. – A do-
kážete zrestaurovat etruskou amforu? zeptal se mě se zájmem ne-
předstíraným. – Zajisté (Allerdings!), odpověděl jsem sebevědomě 
a spisovně. Pan Moosbauer si totiž koupil v Itálii za dostupnou cenu 
plnou tašku střepů z červené hlíny s černým a okrovým dekorem – 
měl ji ve vedlejší místnosti – moc krásné střepy to byly, patina skoro 
opravdická, ten krám musel ležet nějaký čásek v moři, povedený 
falzifikát. Vnitřní strana však znalci prozradila, že váza byla vyto-
čena na elektrickém kruhu.

Desky se znáčkem banky CREDITANSTALT jsem nechal zavřené 
a domů jsem odcházel s rozflákanou vázou a s ujištěním pana Moos-
bauera, že mu udělám velikou radost, když ji přinesu slepenou.

Pro tebe píšu, Heleno – abych tě znovu a znovu očaroval, zača-
roval, obalamutil – tuhle knížku o kytování umění, o životě, o lásce; 
o životě s tebou, o lásce k tobě (s tebou), upocenou knížku chut-
nající solí jak střep ztracené vázy po tisíci letech v moři. Krev, pot 
a slzy – sůl po milování, po pláči, po krvi. Aby chutnala solí ulpělou 
na pokožce. – Čichám, čichám člověčinu… – tak to chci mít. Po týdnu 
ve srubu, po týdnu milování přišla ses se mnou rozloučit. Pili jsme 
pivo v hospodě BANÍK na území města mého namlouvání, tvého 
unikání, našeho potkání, lásky propuklé; pod obrazem hladové 
lišky v zimní krajině, po týdnu slavnosti těl, jež se našla, do sebe 
vrostla a vrostlá do sebe zůstala. A taky přátelům to sepisuju, kteří 
s námi pili ostravskou dvanáctku a nemohou zazvonit u našich dneš-
ních dveří. Všechno bych odložil a šel přivítat hosta, ty taky, v tom 
jsme si zajedno, milujem příchozí, je to náš „světonázor“. Nechali 
jsme je tam, doma, a otvíráme jiným radujíce se, že lidí je všude 
plno. I vodku jsme si dali pod obrazem lišky, a když jsme se líbali na 
osudovém nádraží Ostrava-Přívoz, kymáceli jsme se poněkud. Dva 
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roky odloučení! Sůl ti tekla po tváři a mně kanálkem do úst. (Jsi moje 
vlast, Heleno. Když jsme se s tímhle nádražím v roce 1977 loučili 
definitivně, bylo to bez slzí.) Potom přirazil opilý vlak rekrutů a já 
jsem nevěděl, zda mi se dvěma léty života nekrade i tebe.

Lstiví desátníci si s námi ještě tykali a pili z našich lahví. Kamže 
nás to vlekli? Měl jsem pod paží knihu. Co by si umění počalo bez 
symbolů! Hodlal jsem se knihou zaštítit, nemít s tím nic společného, 
být nad věcí, pozorovat jen dění kolem, nepodlehnout.

Ze všeho nejvíc jsme si hráli – malí pováleční kluci – na válku, 
jako by jí nebylo dost, s vlastnoručně vyřezanými samopaly PPŠ 
(pistolět-pulemjot Špagin): – Trrrrt, mrtvý! – Ty jsi mrtvý, já tě viděl 
první! – Den co den, do zmoudření. A teďka znovu, zmoudřelý, mu-
sím. Vyskočil jsem si do síťky na zavazadla s knihou, abych byl výš 
a mimo, povýšený nad rozparáděné chlapce z vesnic, přesvědčené 
o tom, že kdo nebyl na vojně, nemůže být chlap. – Vlaky, vlaky, kola 
taky, pražce, dálky, vagóny, kufry, světla, peróny. Polibky a šátky, za 
dva roky zpátky… Smutek mě popadl, tíseň bezbřehá.

A pak jsme vykolejili. Skulil jsem se z prostoru pro zavazadla 
i s knihou na opilce. Nic vážného, jenom tři zadní vagóny se za 
Pardubicemi smekly z kolejnic a jejich kola vyryla v pražcích rýhy. 
Pár kluků od okýnek to odneslo pořezanýma rukama a obličeji. 
Zvedl jsem se z podlahy a sáhl po podané láhvi. Zpíval jsem s nimi, 
s chlapci ze Slovenska a z Moravy: – Ej, veru nebudem dobré vínko 
píjať, ej, veru nebudem s dievčatami líhať… a nemyslel na budouc-
nost, nemyslel ani na Helenu. Jako by ta píseň (božemůj, jak ob-
sažná a smutná) byla bez obsahu. Když jsem vystoupil ve stanici 
určení, má kniha-štít, ochrana ode všeho zlého, zůstala ve vla ku 
na podlaze.

Jak jsem jen mohl tušit, že mě zavírají! Když vyslýchali mou matku 
v padesátých letech, svítili jí do očí stolní lampou ve vile na kopci, ve 
vile po odsunutých Němcích. Bylo to v dobách, kdy dnes už zmoud-
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řelí básníci oslavovali svými díly hrdinství, socialismus, Velkou 
říjnovou socialistickou revoluci, Velkou vlasteneckou válku, Svaz 
sovětských socialistických republik, dělníka a jeho práci, Lenina 
ba i Stalina, Velkého Maa i našeho Klému Gottwalda a věřili prý, 
že to všechno má smysl a historické opodstatnění. Chtěl bych už 
konečně jednou slyšet od těch, co prohlédli a teď jsou ve sračkách 
s námi, nevinnými dětmi let padesátých, alespoň od jednoho z nich, 
přiznání: – Byli jsme malé, prospěchářské kurvy. Psali jsme to, co 
nám tiskli. Sami jsme si nacpali do uší vatu, abychom neslyšeli (ná-
zory moudrých, výkřiky mučených, chroptění zabíjených), růžovou 
vatu mámení. Už mám po krk toho jejich: – Věřili jsme tomu a byli 
jsme podvedeni. – Bylo mi osm, pět roků po válce, a viděl jsem zdě-
šení ve tváři svého otce, když poslouchal v rozhlase o popravách. 
Mně, dítěti, bylo divné, proč se popravuje v osvobozené zemi. A ty 
malé prospěchářské kurvy si tiskly optimistické básničky. Bylo 
to v padesátých letech a já se už nedovím, co chtěli po mé matce 
opavští estébáci, proč jí svítili lampou do obličeje, k čemu to. Už 
tehdy jsem z nich měl strach; strach z estébáků, všemocné síly, která 
se dokáže zmocnit i duše. Strach o duši mě provází a nikdy mu 
neuteču. Strach vyřknout nepatřičné slovo, strach sdělit pochybu; 
obava zformulovat pocit – je to tak správně? Strach něco objevit, 
být v něčem původní. Vzal jsem nohy na ramena z mnoha důvodů 
(teď se v tom babrám, analyzuju, dopátrat se nemohu), ale ze všeho 
nejvíc mi z toho vychází – STRACH. Byl to úprk před strachem i ze 
sebe sama: že bych mohl – nehájen popularitou, styky, finančně 
nezajištěn – porušit zvyklosti schizofrenie, říci nahlas myšlenku, ve 
chvíli oslabení bdělosti pronést větu, která by mi zakroutila krkem 
(ach, kdyby jen mým!). S plnými kalhotami jsem pelášil, abych spa-
sil svou duši a duše mých – osudem svěřených – lidí. Snad jsem se 
(ani je) tím nevyvrhnul z národa.

Když mě poprvé zatýkali, ani mi neřekli, pokrytci, z literatury tak 
známou formulku: – Jménem zákona, jste zatčen! – Nic takového, 
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jenom: – Potřebujeme s váma mluvit, jde se! – Netušil jsem, že jde 
o zatýkání, vždyť – z mého hlediska – nebylo proč zatýkat. Po dopo-
ledním výslechu znuděná holka v bílém plášti, pomilováníhodného 
zevnějšku i věku, mi lampou posvítila na strachem scvrklého ptáčka 
ve snaze odhalit případné filcky na mém ohanbí – je to ponížení 
nebo snad péče o zdraví? Když mi pak ostříhali vlasy, teprve mi 
došlo, že jsem zatčen.

A bylo to, vlak se dal do pohybu, už se jelo, vystoupit nebylo mož-
né. Toho jsem se bával a stejně nevěřil, že k tomu jednou opravdu 
dojde. Teď mě zbavili svobody, kdoví na jak dlouho. Trest. Dostalo 
se mi trestu, aniž bych spáchal zločin. Patrně jsem přestoupil nějaký 
zákon, jejich špatný zákon. Ale zločin? Může být trest bez zločinu 
očistou? Měl jsem spoustu času si zločin vymyslet – taky jsem o nich 
uvažoval, o všech zločinech, které jsem kdy spáchal (kdo z nás má 
čisté svědomí!). Trest mi však připadal nepřiměřený a jeho udíleči 
neoprávněni mi ho udílet (beztak i oni dětskýma ručkama utrhli 
ještěrce ocas zaživa). Při hledání svého zločinu jsem našel jejich. 
Ne, že by jejich zločiny nebyly obecně známé, pocítil jsem je však 
na vlastní kůži, empiricky, a dospěl k nesdělitelnému poznání – že 
se tu páše zločin na celém lidstvu, i na té jeho části, která netuší. 
Nic nového, jenže teď se to týká mne bezprostředně, těla i duše, JÁ 
jsem byl zbaven zbytku svobody, lidské důstojnosti, mně svítili na 
pohlaví, já tady sedím se zloději, podvodníky, násilníky a vrahy ve 
vězení, čistý jak lilium ve svých očích, v očích své ženy a matky. Je-
nom jsem řekl slovo proti panujícímu násilí a násilí po mně chňap lo, 
už mě má.

Zatkl a vyslýchal mě major Bedřich Janečko. Svačíval v mé pří-
tomnosti, zřejmě pro nával práce. Při jednom výslechu se pocákal 
zkaženou konzervou játrové paštiky; vrazil do ní otvírák, pšouk-
lo to, vystříklo a major Janečko byl omítnut od brýlí přes tlusté 
břicho po akta na stole. Tu jsem si uvědomil, že ON je můj strach 
a zasmál jsem se škodolibě, potají; ten spokojený ostravský fotřík 
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s kšandama a s hrubými chybami v protokolech, človíček-chudá-
ček s nemocnýma očima. Nestyděl se kouřit moje cigarety. (– Před 
půlrokem jsem přestal s kouřením, ale když vy mi tu, Bárta, hulíte 
pod nos! Nemohl byste mi jednu… – Co by ne, kuřáci jsou solidární, 
o poslední se rozdělí. Ne, ten hajzlík s nadprůměrnými příjmy, ne-
přinesl mi novou krabičku.) Směšný, lakotný estébáček pokydaný 
játrovou paštikou, tzv. tvrdá pěst dělnické třídy, kolečko v mašině 
na polykání lidských duší, nositel moci. Škodolibý smích-výsměch 
mi zmrznul na rtech a popadlo mě zděšení. Tenhle nám vládne, 
trestá, a my jsme vůči němu bezmocní. Je to horší než sis myslel, 
Jiříku Bárto. Takovíhle sráči tě drží v hrsti, všechny nás mají. Pryč 
odtud, nohy na ramena! Vlasy narostou, rostou ještě i pár dnů po 
smrti.

Už jste někdy, děvčata a chlapci, pracovali na růžové plantáži v srp-
nu? V období, kdy zblázněné slunce tluče do sehnutých zad, kdy se 
očkují růže? Můj kamarád Mirča s nožem-očkovákem a svazkem 
ušlechtilých prutů daleko přede mnou řezal písmeno velké T do 
bílé kůry podnoží (keříky planých rostlin jsou vysázeny v rovech po 
způsobu brambor, očkuje se na podzemní část nad kořenem), Mirča 
z roubů odlupoval očka a vkládal je do řezu, já jsem se plahočil za 
ním v hlubokém předklonu a lýkem zavazoval očka, aby nevypadla, 
aby se ujala, aby zušlechtěné růže vykvetly rudými květy – GLORIA 
MUNDI, sláva světa. Pária planá růže poslouží jako živitel, pokorný 
sluha krásy. A když se očko ujme, planý keřík odříznou a uschlý 
spálí ve vysoko šlehajících světležlutých plamenech. Vykvete sláva 
světa. Večer jsme narovnali záda a se zápěstími rozdrásanými trny 
šli hrát divadlo do Záložny.

Proutěné koše došly až z Brna, Lojzíku, muselo se pro ně na 
nádraží do Šebetova s koníkem a s lehkou bryčkou, a bylo v nich 
vše potřebné. I pro mne tam bylo oblečení – žluté kalhoty pod 
kolena, modrá kazajka a košile s širokými historickými rukávci, 
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čapka vydrovka lemovaná plyšem a holínky s tenkou podešví, aby 
moc nedupaly po prknech. Zjevení se proutěných košů mě zbavilo 
hořkého pocitu ponížení a smířilo s osudem, jenž mi přidělil pouhé 
čtyři minuty pobytu na jevišti a dva výkřiky: – Honem, honem! a – 
Už jsou tady! – ve hře národního klasika, v roli až DRUHÉHO synka 
selského. Po první zkoušce, při které mi byla potupně nepatrná role 
přidělena – jakožto začátečníkovi a chlapci na prázdninách – plakal 
jsem v babiččině pruhované duchně lítostí a uraženou ješitností 
odhodlán učiteli Účovi nazítří praštit roličkou pod nohy a odejít 
hrdě ze Záložny, rozběhnout se do polí, pošlapat družstevní plantá-
že čerstvě naočkovaných růží a už se nikdy nevrátit do těch Vanovic, 
které nepochopily, kdo vlastně jsem, které mi odpírají možnost 
zazářit v roli nejhlavnější nebo alespoň komické.

Už jste někdy, děvčata a chlapci, hráli divadlo? Raděj to nezkoušej-
te. Podlehnete okouzlení světel, které vám míří do tváře a oslepují, 
pachu líčidel, nevšednosti kostýmů a potlesku diváctva, propadnete 
fascinaci a už se z ní nevymaníte. Když vám to pak odepřou, když 
vás kvůli tomu vsadí do šatlavy a po propuštění nechají nakládat 
cihly a zase je skládat, zbortí se vám svět a nedojdete klidu. Sebe-
horší šmíra vám pak bude dobrá, a přesto nedosažitelná. Když se 
však odhodláte k hraní divadla, radím vám, staňte se ochotníky, 
to je nejkrásnější herectví. Buďte ochotni pobavit své sousedy bez 
nároku na peníze; odměnou vám budiž radostný smích, zaujetí 
a obdiv, potlesk tetiček a stréčků v sále vanovské Záložny: – Jak to 
ten chlapec pěkně zadeklamoval! – Lepšího a vděčnějšího publika 
herec nenalezne.

Když jsme se pak ukláněli (vězel jsem po celý zbytek představení 
v holínkách z brněnské půjčovny kostýmů za papundeklovými kuli-
sami s vydrovkou na hlavě u zdi – nebylo odtud úniku – abych se na 
konci mohl uklánět) byly to okamžiky naplnění. Pan Čuhél (okurky 
hnojené za tmy lidským hnojem) povstal v první řadě a oči mu zá-
řily, opona se rozestupovala a zavírala a znovu a zas, a když diváci 
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odcházeli, říkali si navzájem: – Pěkny to belo. – Tomu se říká uznání! 
Ano, my umělcové jsme lidé předváděcí, bez publika bychom zhebli. 
K čemu je knížka nečtená, nevystavený obraz! Ani ti ptáci nezpívají 
si jen tak zbůhdarma, samičky lákají naparujíce se přitom.

Přísahám, na mysl mi nepřišlo, že bych s ní mohl spát! S vysněnou 
Helenou na pokraji života a smrti nad řekou Ostravicí v Komen-
ského sadech hodlal jsem splynout a neměl představu o splývání 
a bylo to tak dobře; sváděl jsem ji – Mephisto Simplicissimus – aby 
mi dala duši oplátkou za moji. A bylo to tak dobře, mám ji dodnes 
i s těma našima děckama. Po nespáchané společné sebevraždě jsme 
se u dveří dívčí koleje rozešli plaše a bezradně, bez doteku.

A když jsem přišel za panem Moosbauerem podruhé, s amforou 
odborně slepenou a krásnou, k nerozeznání od pravých rozbitých 
a slepených amfor, měl jsem povídku o Hubertu Škapovi slože-
nou v zadní kapse džínsů a byl jsem odhodlán stát se vyděračem. 
Pan Moosbauer měl připravenou obálku s mým jménem a uvnitř 
přiměřený peníz řemeslníkovi, honorář za práci kytovače umění, 
obálku lákavě obsažnou. Vybalil jsem umění z hajzlpapíru a postavil 
je na neposkvrněný stolek, aby se zaskvělo. Přiběhla i dáma zpoza 
ohrádky v předpokoji a zajásala nadšena, mnoha slovy se obdivovala 
té kráse povstavší z hromádky falešných střepů. Hbitě zaběhla pro 
slona s upadlým chobotem. – Když to tak pěkně umíte, tady jsem 
vám přinesla zraněného. Chápu, v jaké jste situaci, a mně to udělá 
velikou radost, je po mamince… Lidé si mají pomáhat. – Promiňte, 
milostivá paní (gnädige Frau), řekl jsem zdvořile a učinil levičkou 
gesto apage satanas, – kytovačem rozbitých slonů jsem od osmi do 
čtyř v zaměstnání, na půdě Rakouské společnosti pro literaturu však 
jsem český spisovatel! – Sáhl jsem do zadní kapsy a přes obálku 
s penězi pana Moosbauera rozvinul povídku o Hubertu Škapovi, 
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uhladil pomačkané listy a náležitě se rozloučil s panem Moosbaue-
rem i s milostivou.

(Povídka pak vyšla v reprezentativním časopise Literatur und Kri-
tik a za honorář jsem si koupil ponožky, teplou sekanou v housce 
a tři piva GÖSSER v lahvích evropské normy.)
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Dvě děti v Ostravě 1, v domě poblíž koupaliště s ohřívanou vodou 
nedaleko Hornické polikliniky na jaře letošního roku, v protiato-
movém krytu z druhé poloviny padesátých let nožem-rybičkou, 
neuměle nabroušeným v sektorové kuchyni na brousku z ocelových 
kotoučů, odřízly živému kotěti všechny čtyři tlapky. Nářek kotěte 
přivolal hornického důchodce Wykrenta, jenž si ve sklepě spravoval 
kolo, a ten mu uštědřil ránu z milosti. Pak se šel ožrat do restaurace 
SPORT pivem s velkými borovičkami, aby ty dva spratky nepřetrhl 
vejpůl.

Kdysi dávno, na počátku knihy, jsem spatřil ještěrku v trávě 
a chtěl ji mít – držet v ruce, dívat se, jaká má očka čiperná a roze-
klaný jazýček, hladit ji baculatými prstíky; a kdyby se byla neda-
la ochočit, byl bych ji pustil do trávy a těšil se, že ji zase potkám 
v zahradě u řeky Moravice. Ale dopadlo to úplně jinak. Děsil jsem 
se, že bych ji mohl potkat. Chňapl jsem na nepravém místě jejího 
mrštného tělíčka, ocas se oddělil, jako by ho zahodila, a mně se 
dodnes (bezmála čtyři desítky let) vrací pocit viny za zmaření krásy 
a dokonalosti, za zmrzačení živého tvora. Ačkoli jsem si odpykal 
trest vězení, ačkoli jsem poslepoval spoustu krásných předmětů, 
napraveno nebylo; nezbylo než si zvyknout, srovnat se s vinou, 
s tím, že jdu životem s ulomeným ještěrčím ocasem v ruce. Bože 
dej, aby ty dvě děti v Ostravě 1, chlapec a děvče, z toho vyrostly.

Vykolejené vlaky odpojili, pořezané rekruty ovázali – byli to 
první ranění ve dvouleté válce pro každého mladého muže, jemuž 
se z ní nepodařilo vyvléknout – a jelo se dál: poli, lesy a lukami, 
městy a vesnicemi. Čmeláci ulizovali medu z jetelů při trati a vy-
prázdněné láhve vyletovaly z oken, kutálely se z náspů do polí, 
budou tam kazit ostří kosám. – Dohola! zavelel jsem si poprvé v té 
válce a holič-amatér ze mne vyloupl cizího, přiblble se tvářícího 
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člověka; jako bych ze sebe vystoupil a poodešel. Ale přece jsem to 
byl já, kdo lítal po polích v botách půllitrech, kdo házel maketou 
granátu, střílel ze samopalu slepými patronami (cvičnými náboji) 
nebo rozmotával drát z cívky na zádech – bez spojení není velení. 
V píscích pod hradem Bezdězem, mezi borovicemi nás honil velitel 
čety svobodník-absolvent Hrubý, abychom splnili předepsaný limit 
stavby tří kilometrů polního telefonního vedení a on mohl na vy-
cházku do Bělé, nebo dokonce až domů do Prahy. Bez přestání mu 
pískalo v levém uchu – vystřelili mu těsně u hlavy dlouhou dávku 
ze samopalu, nic se s tím nedalo dělat – jako by mu neodbytný 
chlapeček s píšťalkou bez kuličky a s nekonečnou kapacitou plic 
seděl na mozku a pískal nepřetržitý vysoký tón, žádný doktor si 
s tím nevěděl rady. Jak ten nás honil!

Do skladu nedodali včas plátěné letní uniformy, první dny jsme 
běhali pod srpnovým sluncem v nadměrných zelených trenýrkách, 
nic na hlavě. Slunce mi spálilo holou lebku – pruhy bílé pokožky 
s nespočítatelným množstvím droboučkých dírek jsem si z ní loupal 
v řídkých chvilkách kuřáckých přestávek a zahazoval ty zbytečné 
kousky těla do borůvek jak palce (nikdo je ve vojenském prostoru 
nesklízel, ani medvědi). A k čemu to všechno! Léta už tam jsou so-
větští vojáci, dívají se na hrad Bezděz a cvičí tankové útoky, šlapou 
v našem borůvčí a nikdo jim v tom nezabrání.

Při prvních střelbách jsem netrefil ani do nehnutě a nekrytě sto-
jící figury. Už v prvním roce však jsem se naučil střílet dokonale; tak, 
že mi před nastoupenou rotou předali smaltovaný plíšek. – Sloužím 
socialistické vlasti! zařval jsem a zase se zařadil na přidělené místo. 
V osobním volnu vyvrtal do blůzy dírku – pěkně se vyjímal ten 
plíšek nad levou kapsou. A k čemu to všechno! Z nádraží v Mimoni 
jsou vypravovány rychlíky do Moskvy a zpátky. Sovětští důstojníci 
provázeni pucfleky odvážejí nabité kufry a plné krabice převázané 
prádelní šňůrou domů (pucflekové salutují odjíždějícím vlakům) 
a s prázdnými se vracejí zpátky, na dobyté území, k nám, Svobod-
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ník-absolvent Hrubý je už dávno podporučíkem v záloze a stále mu 
píská v levém uchu. Smaltovaný plíšek za výtečnou střelbu mi vzá-
pětí ukradli kamarádi v kasárenské šatně; uniforma s dírkou nad 
levou kapsou byla po dvou letech s radostí odevzdána staršinovi 
a dneska v ní – bez četařských distinkcí – sedí odsouzení vězňové 
ve věznici Krajzák.

Naposledy jsem střílel v roce 1965 v červencové noci karmíno-
vými svítícími střelami do figur, jež se zjevovaly jenom na okamžik; 
temné siluety se vynořily ve svitu světlic, krátká dávka z dokona-
lého samopalu vz. 58, nepřítel se kácí. K čemu to všechno! Tři roky 
poté sovětští vojáci nalezli do naší země, do našich kasáren, natřeli 
je olejovou barvou, rozlámali prkýnka na záchodech a začali stavět 
školy pro své děti, pomníky svým hrdinům. Po nás vdovy nezůstaly.

Snad ji tam ještě mají v plechové skříni s pečetí – vojenskou 
knížku s podobenkou dohola ostříhaného mladíka vedle mého 
jména a hodností, jak šly po sobě. Měl jsem nutkání ve vídeňském 
Prátru sáhnout po flintě s hnutou muškou a zkusit si to do špejlí pod 
papírovými růžemi. Ale mají tam jenom automatické elektronické 
střelnice, luky a šípy, růže z plastiku.

Šel jsem na Východní nádraží přivítat Peťku Podhrázkého, starého 
kamaráda ještě z nedělní školy; tenkrát chtěl být hercem, proto 
si mazal vlasy ořechovým olejem a ve chvílích o samotě je nutil 
síťkou, aby sčesány dozadu udržely formu. Jednou se zapomněl 
a s nepatřičnou, na veřejnosti neúnosnou síťkou na hlavě došel 
z Palackého ulice až k obchodnímu domu PRŮKOPNÍK (dříve Breda 
und Weinstein). Až tam, upozorněn posměšnými pohledy a ukazo-
váky chodců, strhnul síťku z hlavy a schoval pod teplákovou bundu. 
Když shrnul vlasy dopředu, přikryly mu celý obličej. Pochopil jsem, 
že bez takto kultivovaných vlasů se z dvanáctiletého chlapce nemů-
že vyklubat herec. Záviděl jsem mu jeho skvělou budoucnost a taky 
si opatřil síťku na vlasy.
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Peťka přijel do Vídně vlakem CHOPIN-EXPRES, nebyl hercem, 
přivezl mi láhev ostravské dvanáctky a já ho po slovansku přivítal 
chlebem a solí. Teď ho tu máme ve Vídni, stojíme spolu na balkónu, 
který se podobá lodní přídi, opentlené fialovými muškáty, a teplý 
vítr Föhn fouká od Alp, cuchá nám prořídlé vlasy. Díváme se na 
cukrárnu pana Netolického, v níž naše Helenka prohýří kapesné 
než bys řekl švec; díváme se k rozlehlému parku Augarten s pro-
slavenou porcelánkou a s věžemi protiletecké obrany, s nebetyč-
nými bloky betonu, jež tu zbyly po válce a jejichž zbourání by bylo 
problematičtější, než byla jejich stavba (a kdo ví, třeba ještě budou 
k něčemu…). V hlubokém míru přelomu let sedmdesátých s osmde-
sátými povídám: – Kam, Peťko, budem zdrhat, když přijde čas? Mně 
už se nechce. – Pytle s pískem tady k zábradlí, řekl Peťka, – těžkej 
kulomet, budeš mi podávat pás. Živý nás nedostanou. Kam bysme 
utíkali? A muškáty pryč, zavazely by ve výhledu.

Obrátil jsem na gramofonu desku a primáš Radek Zapletal zahudl, 
Jožka Černý zanotoval:

V Hodoníně za vojáčka mňa vzali, 
moje vlásky na kraťúčko striháli; 
moje vlásky hej, haj, na kolena padaly, 
moja mamka aj frajárka plakály.

Neplačte vy, moja stará mamička, 
já uskočím, až poletí gulička; 
já uskočím hej, haj, jak na nebi hvězdička, 
já uskočím, až poletí gulička.

Je to pěkné, romantické, hájit do posledního dechu pronajatý byt 
s vlastními muškáty v zemi, která se nás ujala, poskytla střechu nad 
hlavou i možnost obživy, svobodu slova, vyznání a shromažďovací 
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s nevyřčenou podmínkou, že budeme dodržovat její mravy, mravy 
slušné středoevropské země s demokratickou ústavou a fungujícím 
parlamentem, naše mravy. – Jak dlouho to trvá obrněným transpor-
térem z Hodonína do Vídně, Peťko? Kousek údolím řeky Moravy, za 
Břeclaví prorazit plot a rovinou cesta-necesta (bude ho řídit tvůj 
bráška v maskovací uniformě, s hvězdičkou na opasku), v Augarten 
zastaví a pic ho – náš dům se sesype na muškáty. Tak teda kam 
budeme ještě utíkat? Kam? Do Austrálie, na Nový Zéland, na Měsíc 
nebo do řiti? Kde najdem místečko pro klidný život a tiché umírání? 
Kde je ten ostrov blažených a čím jsme si ho vysloužili?

V jedné z častých chvil, kdy to šéfku Gretu v kytovně umění neba-
vilo, kdy zasedla v hospodě U CHARLIHO a kazila si játra, vešla do 
krámku v ulici Řetězového mostu 13 venkovská žena v hubertusu 
a zdvořile pozdravila. Z objemné tašky vyndala předmět zabalený 
ve vypraném a vyžehleném plátně a postavila ho na stůl před Ljubu 
Tobolara, absolventa malířské akademie. Když rozmotala plátno – 
zvolna a velmi opatrně – vyjevila se svátost. Byla to Panna Marie 
ze sádry, notně sešlá, s pozůstatky olezlých barev. – Ta je, co! řekla 
žena v hubertusu dolnorakouským nářečím. – Nádhera! zajásal 
Ljubo nad tím zbídačeným kusem sádry, – něco takovýho jsem, 
milostivá paní – a že už mně prošlo rukama nějaký krásy – něco 
takovýho jsem ještě neviděl. Ta musí bejt nejmíň padesát roků 
stará. Něco takovýho mít je lepší než vyhrát v totu-lotu první cenu, 
to vám řeknu. Ale zrestaurovat by to chtělo. – Právě, řekla žena 
v hubertusu, – dyť je to pro vostudu, jak vypadá. A vy byste to sved, 
majstr, dát ji do šusu? Pěkně nabarvit, aby se blejskala? – Lehký to 
není, to víte, s takovou vzácností se musí vopatrně, taky to chce 
povopravit nosánek a tadyhle jí chybějí prstíčky, za tejden to hotový 
nebude, kdybych nad tím měl sedět ve dne v noci. Takovádle práce 
to není spravit hodinky, to víte, a laciný to taky nebude. – To mně 
nemusíte vykládat, majstr, dyť vím, že to nenesu ševci. Jenom jestli 
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je to vůbec vert? – Milostivá, vhoďte ji do popelnice a já ji odtud 
vytáhnu. A nemyslete, že to pudu prodat. Doma si ji postavím na 
kostn a celý dny na ni budu hledět. – Já věděla, že je to vzácnost. 
A ty voči taky potřebujou, aby se na mě dívala, když se modlím, 
voči jsou těžký, že? – Voči jsou nejtěžší, milostivá, jenže já jsem 
na voči expert. A šatičky uděláme bledě modrý, plachetku bílou, 
lemovanou zlatem. – Zlatem, říkáte? užasla. – Tak jo, zlatem, vždyť 
si to, chuděrka zaslouží.

Než se venkovanka s Panenkou Marií rozloučila, postavila vedle 
ni na stůl dvoulitrovou láhev červeného vína zpod kopce Bisam-
berg. Byl to výborný obchod – s podobnou lahví přicházela každý 
týden dvakrát sledovat postup prací a Ljubo si dával záležet, aby 
ta fušeřina trvala co nejdéle k oboustranné spokojenosti. Takovou 
krásu nemůže jen tak odfláknout.

Čaruju v noci, v noci zrozený. V hodině, kdy jsem uprostřed války 
v soukromém sanatoriu doktora Výbory v Boskovicích spatřil elek-
trické světlo světa (o půl čtvrté ráno už ptáci zpívají), vleču se do 
postele a nevím, co jsem to vlastně vyčaroval u psacího stolu, co 
jsem to vykutal odkudsi ze zákoutí paměti a fantazie. Za kuropění 
usínám a sen se nedostaví.

Řidič Charchut si potřeboval během pracovní doby cosi opatřit 
ve městě, zaparkoval škodovku s rozměrnou korbou plnou cihel 
v Hollarově ulici – kousek od nakladatelství, kde mi ještě v dobách 
příznivých vydali knížku pro děti – a houkl na mě, že se za hodinku 
vrátí, abych se neožral, na pivo že půjdem po šichtě, až složíme ná-
klad. A tu mě napadlo, že bych mohl udělat radost Jakubu Kubovi, 
výtvarnému redaktorovi nakladatelství, který mi tu knížku pro děti 
v dobách příznivých ilustroval a zařídil, aby vyšla. A když jsme odchá-
zeli do vězení, přišel se rozloučit, opil se a plakal, jako by zavírali jeho. 
Propuštěný jsem byl už pár neděl a ještě jsme se neviděli. Nebyl to 
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zrovna nejlepší nápad navštívit Jakuba Kubu v montérkách od oleje 
a cihlového prachu; v té chvíli jsem však o tom neuvažoval, naskytla 
se příležitost, chtěl jsem jí využít. Ne, dělnické oblečení nebylo pří-
činou zděšení, které neopustilo Jakubovy oči po kratičkou dobu mé 
přítomnosti v jeho komnatách. Příčinou hrůzy jsem byl já. Ať prý 
mu to, proboha živýho, už víckrát nedělám, vždyť se můžem setkat 
někde jinde, na ulici třeba, náhodou. Copak ho chci zničit? Vždyť má 
rodinu a takové místo – vždyť ho můžou z fleku vyhodit, kdekoho už 
vyhodili, jestli nevím – kde by pak našel práci, kterou miluje. – Copak 
mám lepru, Kubíku? Promiň, nedošlo mi, že jsem nakažlivý, víckrát 
už ti to neudělám. – A vycouval jsem ven s dělnickou čepicí hluboko 
v čele; kdybych na chodbě potkal Jakubova šéfa, aby mě nepoznal.

– Tak, dědku, dneska to pivo platím já, řekl jsem po šichtě řidiči 
Charchutovi a nezůstali jsme u jednoho. Po cihlách vyprahne.

Eman Šindler bydlel ve vězení o dvě patra níž, s Peťkou Podhráz-
kým v jedné cele. Zřídka se poštěstilo, že jsme se potkali na dvorku, 
a to byl svátek. Mne a Peťku zavřeli za slovo – což v jistých spole-
čenských systémech není žádná vzácnost, Emana za muziku – a to 
se jen tak nestává. Častěji jsme spolu mluvili přes katr v chodbě, 
krátce a nenápadně, vězení není pionýrský tábor ani hospoda, moc 
jsme si nepoklábosili. – Napíšem spolu operu, řekl mi Eman skrz 
mříže, u nichž jsem se zastavil s ešusem jídla, – nových je málo, a ty, 
co jsou, nestojí za nic. Budem si ji prostrkovat mřížema. – Dobře, 
souhlasil jsem a odešel s davem do druhého patra.

Eman je z rodu šílenců, bez nichž by svět byl chudý, chudičký. 
Jednou mu sestřička řekla: – Emánku, jedu plavat do Vratimova, 
pojeď se mnou a nezapomeň si vzít teplý plavky, aby ses nenachla-
dil. – Dob ře, souhlasil Eman, zaklapl víko klavíru, vzal si plavky, 
vlněnou šálu, oblékl zimník a jel se svou sestřičkou plavat do Vra-
timova. Led už byl vysekaný, jenom tříšť pokrývala hladinu, z níž 
vykukovaly hlavy otužilců. Když už tam byl a plavky měl s sebou, 



– 100 –

když viděl, že je to možné, svlékl se a po hlavě skočil do ledové 
tříště. Tak nějak jsme spolu napsali ve vězení operu, kterou teď ni-
kdo nechce. Škrtal jsem v noci zapalovačem a psal veršíky, aby byly 
melodické, operní, a pak je nenápadně prostrkával katrem otužilci 
Emanovi. Když jsme se pak ve vzácných chvílích potkali na dvoře, 
broukal mi melodie, každý nástroj zvlášť. – Má to cenu, Emane? 
Vždyť to zapomenem, operu na motáku z krimu nevynesem, a když 
vynesem, kdo ji uvede? – Nevadí, Jiříku, důležitý je, že ji píšem.

Zas tak dlouho jsme neseděli a Eman notičky nezapomněl. Doma 
je dvakrát přepsal úhlednými puntíky a klikyháky a teď ji máme, 
operu, každý ve své skříni, pes po ní neštěkne.

Po roce válčení jsem se stal velitelem družstva s červenou nudlí na 
nárameníku a s úkolem vycvičit pět maníků ve stavbě tří kilometrů 
polního telefonního vedení ve stanoveném limitu. Jaký ten limit byl, 
to v hlavě nenosím. Šlo by to, kdyby vojín Vítek nebyl lempl; ověšený 
výzbrojí (lopatkou, samopalem, zásobníky, maskou, atomkeckama 
a přílbou na opasku), na zádech cívku s kilometrem drátu, vláčel za 
sebou dlouhé nohy, sunul se jak s plnými kalhotami po zmrazcích 
v trávě. A když jsme rozmotali třetí kilometr, připojili telefon a zato-
čili kličkou, řekl nám kapitán Orsák, velitel spojovací čety: – Takhle 
ne, mládenci, měli jste dost času to nacvičit, jste dvě minuty pod. 
Družstvo svobodníka Bárty má zákaz vycházek, dokud nesplní limit.

Za Helenou jsem jezdíval stopíkem, pak tramvají jedničkou z Běl-
ského lesa přes celou Ostravu až do Hlučína, potom osobáčkem tři 
zastávky a pěšky přes půl vesnice do sídliště, kde měla svoji uči-
telskou komůrku. Při dobrém stopu a příznivém spojení se to dalo 
stihnout za tři hodiny; jenom chvilka nám zbývala k milování. Do té 
školy, kde učila už druhým rokem, jsme dostali umístěnku oba; řekli 
jsme si o ni a dostali ji, nikdo se tam necpal, do Dolního Benešova. 
Chtěli jsme být spolu, neoddělit se ani na chvilku – spávat v jedné 
posteli pod jednou dekou, číst si z jedné knížky a jíst z jednoho 
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talíře. Rok jsem se toulal po všelijakých vojnách v Čechách, daleko 
od Heleny, a vláčel s sebou dopisy, jichž valem přibývalo. Druhým 
rokem mě převeleli do Krmelína, nějakých třicet kilometrů od její 
vyhřáté postele, na dosah ruky. Jenomže vojín Vítek, neúnavný 
diskutér na politickém školení mužstva, který dokonce věděl, kde 
leží Moskva a kdo je vrchním velitelem ozbrojených sil Varšavské 
smlouvy a plynně odříkával útočné imperialistické pakty k bez-
mezné radosti politruka, tenhle kandidát strany, mladý nadějný 
soudruh nám kazil stavbu polního vedení.

Mně nikdo nevystřelil těsně u hlavy dlouhou dávku ze samopalu, 
nepískalo mi v jednom kuse v uchu, a přesto mě popadl rudý vztek, 
zlost zběsilá na nebožáka Vítka, chlapce narostlého do výšky, se 
svaly ochablými, na chcípáčka líného, jako by mohl za to, že jsme 
oba museli na vojnu. Kdybychom splnili limit, mohli jsme se při 
výcviku flákat, včas rozmotat cívky k obchodu ve Staré Bělé a celé 
dopoledne pochlastávat flaškovou desítku nebo jabčák, kašlat 
na vojnu; a po rozkazu vypadnout z kasáren ve vycházkovém za 
holkama. Ke všemu vojenskému harampádí jsem mu navlíkl ještě 
jednu cívku na prsa: – Vojín Vítek, pozor! Poklusééém klus! – A sám 
nalehko, jenom s nezbytným samopalíkem, hnal jsem ho po poli jak 
nadmutou kozu, řval na něj: – Pohni, ať tě imperialisti nedostanou, 
jseš socialistickej voják, tak se předveď! Skopu ti prdel, padavko!   
řval jsem mu do ucha a ostatní kluci běželi vedle a řvali na něj taky, 
na bažanta, kterej nám kazil vojnu, protože byl slabčák a celý druž-
stvo muselo kvůli němu onanovat ve dne na cvičáku a v noci na 
kavalcích. Nadávky jsme na něho řvali, až začal plakat, až padl na 
hubu přes krtinec. Zvedl jsem ho, postavil na nohy a ten limit z něho 
do týdne vydupal. Neboť vojna, dámy a pánové, není kojná. A vůbec 
mi při tom jebání nevadilo, že až do smrti bude vojín v záloze Vítek 
vykládat po všelijakých hostincích, jaký hajzl byl jeho frajtr Bárta.

Celý prokřehlý po složité a riskantní cestě (bylo to daleko za 
okruhem posádky a bez povolení jsem vlastně páchal zločin), shodil 
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jsem ze sebe chlupatou uniformu a vhupl za soudružkou učitelkou 
matematiky a fyziky do bílé postele. O ceně, jakou jsme s vojínem 
Vítkem za tuhle chvilku zaplatili, jsem radši nemluvil. Pro tyto 
okamžiky se ze mne stala nenáviděná poddůstojnická svině. Kniha, 
kterou jsem se před rokem hodlal zaštítit, zůstala na umouněné 
podlaze rekrutského vlaku, básník se zvedl bez ní. Z proklamované-
ho pozorovatele se stal aktérem; jebaný svobodníkem-absolventem 
Hrubým a jinými čuráky vojenskými, stal jsem se po roce jebání 
z jebance jebatelem, čurákem vojenským, frajtrem a střelcem třetí 
výkonnostní třídy. A k čemu to všechno?

Půl dne jsme stáli s řidičem Charchutem v cementárně, než na nás 
přišla řada. Naložili jsme nekonečně rozlehlou korbu pytli cemen-
tu – pět na sebe ve třech řadách – a vezli to do Bruntálu, do kasáren, 
jejichž komíny v 68. roce, před svým nuceným odchodem, zazdili 
českoslovenští vojáci, aby si okupanti nemohli zatopit. Přijeli jsme 
v pozdním odpoledni a z komínů se už léta kouřilo. Vezli jsme ce-
ment na stavbu bytů pro rodiny sovětských důstojníků v objektu 
kasáren, vyzdobených plakáty a hesly psanými azbukou. Byl pátek 
večer, na stavbě ani noha, jenom hlídač nám řekl, kde to složit. Char-
chut podával a já nosil, ukládal pytle úhledně až do setmění a pak 
je vyrovnané přikryl igelitem, kdyby pršelo. Sídliště stavěl národní 
podnik BYTOSTAV, v němž jsem byl závozníkem.

V pondělí ráno přišel na stavbu mistr a začal se shánět po ce-
mentu. Hlídači se vyměnili, ten nový nevěděl, jenom podepsaný 
dodací lístek po pátečním ležel na stole. Mistr šel tedy za velitelem 
posádky. – Smatri, řekl plukovník a ukázal z okna. Na kasárenském 
nádvoří stál betonový sokl a na něm brčálově zelený tank s rudou 
hvězdou, pomník. – To jste postavili z cementu na bytovky? zeptal 
se mistr. – Za dva dny! řekl plukovník pyšně. – Sovětský člověk do-
káže i nemožné. – Ale co stavba, plán? Cementu je málo, omezený 
příděl. – Ech, vždyť vám to tady zůstane, domů si pomník nevez-
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meme, zasmál se plukovník. Mistr rozhodil rukama a odešel. Kdy 
půjdou domů, se nezeptal.

Z plnicího pera PELIKAN mi teče přiznání: udělali ze mne vojáka. 
Prošel jsem mechanismem, který z člověka uhněte nemyslící bes-
tii, poslušnou rozkazů i vydávající rozkazy (vždyť má na rameně 
usmolenou nudli). Za kousek štěstí načerno, za možnost urvat si na 
pár hodin lidskou důstojnost a vidět se s Helenou, jsem byl já – Jiří 
Bárta, promovaný učitel, svobodník Bárta – v stavu deptat, znásil-
ňovat člověka, po kterém mi vlastně vůbec nic nebylo, přitloustlého 
vojína Vítka, a pak svoji služebnost omlouvat tím, že vlastně jebu 
líného ničemu v zájmu ostatních kamarádů – abychom mohli v kli-
du chlastat pivo a chodit za holkama. Udolal jsem ho, Vítka, ztratil 
břicho a splnil limit, stal se z něho voják. Mohl jsem za Helenou, tulit 
se k ní chvilku ve štěstí a říkat si: k čertu s vojnou a s celým světem. 
Když jsem se jednou v noci od ní vrátil do kasáren, kluci mi na 
pyžamo našili desátnické pásky. Z proklamovaného pozorovatele 
jsem se stal aktérem snad taky proto, že jsem si myslel, že to má 
smysl. Že třeba někdy, nedej Bože, bude zapotřebí bránit (a já to 
slovo napíšu) vlast proti nepřátelům. 

Teď si tady ve Vídni sedím hezky na židli – Helena v ložnici s bal-
kónem vyzdobeným fialovými muškáty, Petr na palandě, kterou 
jsme mu s Peťkou zbudovali z trámků zakoupených u firmy PETER 
MAX – UDĚLEJ SI SÁM, Helenka na kolečkových bruslích obklopena 
všemi svými medvědy a panenkami šmejdí po obloze, Peťka někde 
v hospodě – chci tomu přijít na kloub a je mi do pláče. Jenže pláč 
nikam nevede. Otázky kladu sobě a jiným, kdo na ně odpoví…

Čaruju v noci, v noci zrozený a v ruce s ještěrčím ocasem svírám 
ještě četařské výložky a smaltovaný plíšek získaný za zásahy do 
obrysu lidské postavy. Za křiku ptactva, v klidu a míru uléhám. Vím 
totiž, co nám zítřek přinese: mlíko a čerstvý rohlíky.
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Mám při ruce nelinkovanou písanku (linky mě matou) formátu A-5, 
s nadpisem KYTOVNA UMĚNÍ a s podtitulem NÁPADNÍK, do ní si 
píšu cestou, aby vodopád, Lojzíku, tolik nevysychal. Napsal jsem 
si tam: Pane, vojáka můžete donutit, aby střílel; ale nedonutíte ho, 
aby trefil.

Že se k té vojně pořád vracím. Byl poplach v kasárnách poblíž 
Sokolova a nezařvali obvyklé: – Cvičný bojový! neboť to byl poplach 
naostro, byli jsme napadeni a každý voják dostal tři zásobníky plné 
nábojů s kulkama, jakými se střílí do terčů a do lidí. Na korbách 
vejtřasek nám řekli rozkaz: – Osobu, kterou v prostoru spatříte, vy-
zvete slovem STŮJ! Když neuposlechne, STŮJ NEBO STŘELÍM! Když 
se ani pak nezastaví, jednotlivě vystřelit do vzduchu a pak, bude-li 
se blížit nebo vzdalovat, mířenou dávku do výše kolen. – Jestliže 
střílíte ze samopalu, děvčata a chlapci, zvedne to hlaveň, a kdybyste 
mířili na srdce, netrefíte ani hlavu. Poshazovali nás v předpisových 
odstupech na okraji lesa s helmama na hlavách. Vypomáhali jsme 
Pohraniční stráži, neboť na naše území pronikl z Německé demo-
kratické republiky narušitel a snažil se nerozumným způsobem 
přeběhnout do druhé části své rozdělené vlasti.

Ležel jsem v křoví a hleděl před sebe, den jízdy rychlíkem od 
Heleny vzdálen. Kdybych tomu nepříteli zvedl ruce nad hlavu, dali 
by mi opušťák tři dny plus dva na cestu. Taky by mě vyfotografovali 
před rozvinutou bojovou zástavou a možná předčasně povýšili na 
svobodníka. A jak jsem tak hleděl před sebe, přišel mi na mysl kole-
ga Netopil z koleje Pedagogického institutu v Ostravě, snaživý hoch 
a uvědomělý soudruh. Dotáhl to po letech na významného dozorce 
v olomoucké věznici – tam jsme s Peťkou a Emanem při eskortě 
z Ostravy na Bory jedli krupičnou kaši, aniž by nás přišel navští-
vit – stal prý se dokonce náčelníkem všech olomouckých dozorců, 
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a to je placenější než učit děcka dějepis. Byla to vypjatá diskuse na 
počátku šedesátých let: – A co bys dělal, ty jeden Netopile, kdybych 
já, Jiřík Bárta, utíkal přes hranice, ty byl pohraničník a věděl, že to 
zdrhám já. Střelil bys do mne? – Seděli jsme v hospodě U PETROLEJ-
KY naproti koleji a pili pivo. Hospodská zrovna vyhazovala havíře 
a kurvu, kteří souložili na pánském záchodě: – Dupejte si kaj chcete, 
ale v moji hospodě se dupat něbudě! Maš tu šest piv a štyry male 
vodky, naval penize, sviňaku svinsky a zmizni! – Netopil, budoucí 
učitel a později dozorce vězňů, se napil, polkl ještě naprázdno, po-
vzdechl si a řekl: – Střelil bych, Juro. Do zrádců vlasti se musí střílet. 
A mířil bych dobře. To bys už nebyl kamarád. – Však taky nezdrhám, 
řekl jsem v hospodě U PETROLEJKY a teď tu ležím se samopalem 
a třemi zásobníky ostrých včeliček. Střílel bych, kdyby se zjevil, co 
by ne, ale netrefil. – Ruce vzhůru! řval bych na něj. – Stůj! – A kdy-
by zastavil, chlapci a děvčata, já blbec, příslušník Československé 
lidové armády, bych ho podle předpisů nechal zvednout ručičky 
a zabránil bych mu – tenkrát – v útěku do svobody; po necelém roce 
kzemí a vztyků, plížení plazením a politických školení, po necelém 
roce s ostříhanou hlavou, po pár měsících na vojně. Chytili ho něko-
lik kilometrů dál, aniž museli střílet. Byl to kluk v teniskách a ruce 
zvedl, ačkoliv česky nerozuměl. Pohraničníci mu nasadili klepeta 
a odvezli ho kamsi gazíkem.

Byla sobota a na terase protějšího domu propukl zlatý déšť. Ještě 
včera to bylo proutěné koště, dnes žlutá záplava. (Neměli bychom 
už nasázet fialové muškáty?) Zimníky se přestěhovaly do skříní 
a zavoněly naftalínem, psi svlékli psí dečky a zavrtěli ocásky, děti 
nazuly kolečkové brusle a rozjely se do jara. V dobách svého pro-
blematického malířství obrazů jsem dospěl k poznání, že rozkvetlý 
jarní strom nejlépe malovat v zimě.

Jeden český malíř v Austrálii se stal strážcem majáku. Dny a noci 
mohl trávit v nevídaném ateliéru uprostřed světla na moři, upro-
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střed živlů. Natahal si tam stojan, barvy a plátna, odhodlán vytvořit 
nevídané dílo, vždyť tu vlastně jinou práci neměl. Díval se a viděl 
rána, dny, večery a noci, měsíc a jižní hvězdy, slunce a oblaka, lodi 
a delfíny, vlny vzduté i poklidné, příliv a odliv, příboj, odlesky světel, 
nekonečné proměny; mírný oblouk hladiny na jednom horizontu, 
křivku pevniny za zády. Dýchal slaný vzduch a díval se na tu krásu, 
kterou měl zadarmo, neboť je k nezaplacení. A když se vynadíval, 
vymačkal příhodné barvy na paletu a přistoupil k plátnu dráždivě 
prázdnému. Odložil paletu a prsty zabubnoval na bílou plochu, plát-
no zaznělo. Bylo dokonale napnuté, štětce a špachtle z nejlepšího 
obchodu v Sydney, barev habaděj. Malíř odstoupil od plátna, sedl 
si do proutěného křesla a zadíval se k východu. Když zavřel oči, 
slunce mu přes víčka mázlo duhovými barvami. Nalil si do sklenice 
kořalky, přilil vodu a ukázal slunci záda. Večer ho znovu oslepilo. Po 
několika týdnech hlídání světla uprchl malíř z majáku se zaschlou 
paletou a prázdnými plátny, pronajal si garáž s umělým osvětle-
ním na okraji města a začal malovat průměrné obrazy, aby měl na 
obživu.

Píšu o jaru upocený létem, z vody jsem se vynořil, už zase vy-
prahlý. Rajčata na balkónu mají údy svěšené – zalít, pětilitrovou 
láhev vody po víně jim dopřát, aby zvedla sebevědomě listy, aby se 
protáhla a zčervenala. V sobotu se umění nekytuje. Nasedli jsme do 
auta a vyrazili. Jeli jsme na sever, ačkoli dobře víme, co tam je. Chtěli 
jsme očíčkem nakouknout domů, člověku to čas od času nedá a je 
to tak blízko! Jeli jsme a zpívali si: – Ó, Velvary, ó, Velvary, kde jsou 
mé too‑laa‑ry, – až jsme přijeli k řece Moravě. – Jed jsem, pil jsem, 
hodoval jsem, hezké děvče miloval jsem. Ó, Velvary, ó, Velvary, kde 
jsou mé too‑laa‑ry… Nad řekou letělo hejno ptáků, nejspíš divokých 
kačen. Středem řeky vede státní hranice, patníky jsou po obou bře-
zích – na našem i na našem, na jejich i na jejich – jak se to vezme. 
Kačeny netušily, co je to za hranici uprostřed řeky, letěly klikatě, 
chvíli na té, chvíli na oné straně, jako by váhaly, pro který stát se 
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rozhodnout, který je lepší; na které straně se spustit dolů, ve které 
zemi snést vejce, založit rodinu. Bez ohledu na rozdělený svět byly 
rozhodnuty najít místo příhodné podle jejich, kachního rozumu.

Jeli jsme dál s proudem až ke strmé skále, na ní hrad Děvín, na 
soutoku Moravy s Dunajem. Prodral jsem se křovím na ostroh mezi 
řekami, kvetly tam sněženky jak v Polaneckém lesíku za Ostravou – 
a taky nevoněly. Sněženky nevoní. A hned jsem začal couvat, jakmile 
jsem uviděl chlapce v uniformách a se samopaly; nepřívětiví psi, 
dráty podél silnice pod skálou. Vojáci naskákali do člunu a dívali 
se, jak koukám. Utrhl jsem si sněženku a díval se do své vlasti. Už 
v době bronzové tu stálo hradiště, i Římané tu byli a dávné slovan-
ské osídlení, než ve středověku postavili hrad, jehož zřícenina tu 
zbyla. Díval jsem se na lidi v loďce, na vojáky se třemi zásobníky 
(zhruba devadesát ran) ostrých. Sněženky nevoněly. Několika lidem 
se už jakýmsi zázrakem podařilo přeplavat Moravu a vyhnout se 
kulkám, zabořit obličej do sněženek a hluboce vdechnout. Čichl 
jsem si ještě jednou, pořádně. Jako by zavoněly. Zamával jsem 
chlapcům ve člunu, svým krajanům, a raději zmizel ve křoví z jejich 
dohledu (dostřelu).

Ptal ses mě, Lojzíku, jak se píše knížka a já se pustil do díla v do-
mnění, že to vím, a že způsob vodopád bude nejschůdnější. Teď 
vidím, že to není jen tak, papír je bílý a slunce mi pere do hlavy. Co 
vybrat z moře vůkol – úsvit či smrákání, co ze dne a co z noci? Včera 
večer přišel do hospody snědý muž s kyticí růží – devětadvacet 
kusů – a snažil se je prodat, aby si vydělal. Narazil na člověka, který 
je koupil všechny a daroval třem ženám u stolu. Jedné se dostalo 
o růži míň než dvěma ostatním. Snědý muž se ani nezaradoval, řekl 
bych, že byl poněkud zklamán – co s večerem, co s dlouhou nocí, 
kam zajít bez růží prodaných už na počátku? Je to přípustné, Lojzí-
ku, když ze sochy trčí drát, když věta zůstane nedopsaná, myšlenka 
nedomyšlená, když po příběhu nedojde k ponaučení? Vede krok 
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do prázdna k cíli? Je užitečným krokem? Ví vůbec někdo, jak se 
píše knížka? Hledání břehů v pohyblivých píscích… Zreguluj řeku 
a vznikne ti kanál nebo stoka, načurat do ní. Za každým slovem se 
plahočím, jako by jich nebylo už dost, bič jsem si na sebe upletl 
svou velkohubostí. Nevím, jak se má psát knížka. Nevím, jak se 
má žít život. Kdybych to věděl, nekytovali bychom spolu v cizích 
službách umění za padesátku na hodinu. Měl bych firmu s názvem 
PSÁRNA KNIH a napojení na odbyt, děti by měly co dědit. Dívám 
se z okna, je neděle, na proutěném koštěti místo zlatého deště bílý 
sníh, dole zápolí auta s posolenou břečkou, deset růží z hospody 
uvadá v modrém džbánu. Ze skleníku se dají opatřit v každou roční 
dobu, čas růží trvá dvanáct měsíců. – Kdybych to byla já, na kterou 
by připadlo o jednu míň, taky bych byla ráda, řekla Helena, – že 
jsem dostala růže. Tebe by to nenapadlo. Takhle, s deseti, jsem ještě 
radši. – Ano, řekl jsem a pomyslel si, co by mi asi udělala, kdybych 
koupil třem cizím ženským kytky za celodenní plat.

Žili jsme s Helenou ve městě, které nepřeje milencům. Dědek za 
oknem vedle dívčí koleje, před jejímiž dveřmi jsme se loučívali, 
vyhrožoval nám esenbáky proti příliš dlouhému loučení, dlouhé-
mu líbání a neporadil, kde to máme dělat, kam se vrtnout. Lavičky 
a trávníky (VSTUP ZAKÁZÁN!) v parcích byly pokryté prachem 
a společné střechy nad hlavou se nám nedostávalo. Vedle koleje stál 
dům s padací omítkou – stačilo do ní dloubnout prstem – tam jsme 
se rozcházeli. Sdíral jsem omítku v zoufalství z Heleniny nerozhod-
nosti a neslibů, a jakmile jsem orýpal všechnu, co byla na dosah, 
řekla mi ta moje Helena: – Ne, vždyť se ani pořádně neznáme a ty 
bys nejraději mou duši! Co by mi zůstalo? – Hrábl jsem naposledy 
a plát napovrch černý se zřítil s žuchnutím; kupodivu prach, jenž 
se vyvalil, měl barvu bílou. A zahalil všechno vůkol. Když se usadil, 
fortna nedotknutelné dívčí koleje zaklapla. – Duši, duši… vždyť ne 
zadarmo, vždyť bych ti za ni dal svoji!
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Mezi dělníky mi bylo dobře. V elektrárně jsem se naučil rourám, 
čerpadlům a velínu ve zkušební lhůtě a nastal mi klid, dennoden-
ní rutina, chronicky známé úkony; více pohybů rukama, méně 
mozkem. Ranní, odpolední a noční směny se střídaly se dny volna 
v pravidelném kolotoči. A se mnou to táhl příjemný společník, můj 
přímý nadřízený Vašík Čáp, první strojník, tvůrce a luštitel hádanek, 
posedlý zahradník s mánií schraňovat plechovky od čehokoli, ze že-
leza, neboť železo zrezaví. Všude je hledal, plechovky rozmanitých 
velikostí, po celé elektrárně, a skladoval je ve své skříňce. Aby se 
mu jich tam vešlo co nejvíc, a při procházení vrátnicí aby nemusel 
odpovídat na všetečnou otázku, k čemuže tolik plechovek, odřízl 
jim otvírákem na konzervy dno, ale ne úplně, a splácal je do nej-
tenčí placatosti, nosil si je domů jako akta v aktovce, doma je vrátil 
do původního stavu, naplnil zemí a vložil do nich semeno stromu. 
Když strom vzešel a byl způsobilý starat se sám, našel mu Vašík 
Čáp místo veřejné, příhodné pro růst stromu; potají, bez povolení 
vykopal díru a rostlinu i s plechovkou vpašoval do země. Plechovka 
zreziví a kořeny si pak najdou své místo na světě. Dobře mi bylo 
v dělnických montérkách s Vašíkem Čápem a s ostatními dělníky 
v elektrárně. Občas jsme zašli do hospody NA ROŽKU a zvolna pili 
pivo desítku. Možná, kdyby mi páni Kovářové dali pokoj a netaha-
li mě k výslechům, třeba i já bych dal pokoj, přestal psát spisky, 
pokusy dobrat se pravdy; třeba bych taky začal luštit hádanky 
v časopisech. Je totiž jednodušší zapomenout na tužby a ambice, 
je výhodnější privyknuť, jak říkají naši slovanští bratři. – Sbohem, 
řekl jsem Vašíkovi Čápovi, – tolik sil nemám, abych zapomněl na své 
tužby, a do vězení se mi už nechce. Tolik sil snad ještě mám, abych 
se zachránil. – A odešel jsem na nádraží Ostrava-Přívoz, nasedl do 
vlaku CHOPIN-EXPRES, který má konečnou ve Vídni.

V sauně u Čapkovy sokolovny v Ostravě 1, po všelijakých úkonech, 
zabaleni v prostěradlech, vymýšleli jsme si s Emanem Šindlerem 
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Caligulovy lázně s mozaikami a dívali se na promáčený strop, na 
roury jakéhosi vedení vedené jen tak nezakrytě po zdech, vyma-
sírováni slepým masérem po dnech skládání cihel (já) a po dnech 
lepení linolea, dýchání syntetického lepidla na stavbách n. p. PO-
ZEMNÍ STAVBY (on), propuštění trestanci, hudební skladatel a sa-
mozvaný literát po pracovní době. Jako lidé jsme si zas připadali 
po týdnu užitečné a jednotvárné práce, očištěni od špíny a smradů; 
v džínsách z TUZEXU a v čerstvých košilích jsme kráčeli po třídě 
Osvoboditelů a u Nové radnice potkali Jakuba Kubu, ožralého vý-
tvarného redaktora krajského nakladatelství. Poznal nás, když jsme 
do něj drcli. – Chlapci, kamarádi, jsem svině, sdělil nám, – jsem 
svině, protože s váma nemůžu kamarádit, vždyť by mě vyhodili. 
Ale dočkejte času jako husa klasu! Hned jak mě vyhoděj, zas budem 
přátelé. – To je od tebe, Kubíku, moc milý, už se nemůžem dočkat. 
A ještě lepší by bylo, kdyby tě taky zavřeli, to bysme pak byli úplně 
rovní s rovnejm. To bysme tě i do sauny vzali. Zatím ti ale nezbude, 
než pokračovat v jízdě. – Tak je to, řekl Jakub Kuba, – co jinýho mi 
zbejvá. Průser je, že jste nevyhráli ani vy ani já. Všichni dostáváme 
na prdel. Čest práci, čuráci! – Nazdar, sokole! řekli jsme a šli dávat 
dohromady tu naši operu pro dvě skříně. Byla by pěknější s jeho 
obrázkama.

Karel Paleček nám zabušil na dveře před svítáním, div je nevyrazil. 
Nečekal na dále a vpadl dovnitř, nebylo zamčeno. Večer jsme spolu 
pili vodku koupenou v duty-free-shopu na letišti v Oslu. Nápaditý 
moc nebyl, koupil STOLIČNUJU; bezpochyb se dá v Norsku pořídit 
i něco jiného, neznámého, s exotickou západní etiketou – například 
whisky, a nemusela by být nejdražší. Ale tu vodku z hlavního města 
šestiny světa jsme mu nevylili do bot. – Tak jaký to bylo? vyptávali 
jsme se dychtivě. Tři týdny pobyl Karel Paleček v Norsku na návště-
vě u syna hudebníka; v tom roce s vůní svobody bylo leccos možné 
a syn mu cestu, pobyt i vodku zaplatil. – Kdyby to tady nevypadalo 
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tak nadějně, zůstal bych tam. Před rokem možná, letos už ne. Ži-
votní standard jim nezávidím a svobodu už máme taky. – Ve čtyři 
ráno vtrhl do našeho pokoje a brada se mu třásla, v očích měl slzy. 
Ta roztřesená brada muže, který už mnohé zažil, mě dodnes straší. 
A hukot motorů, jednolitý a monotónní, doléhal otevřenými okny 
z letního nebe. Co víte, děvčata a chlapci, o válce, v níž se nebojuje, 
o válce předem prohrané!

Druhého dne jsme vyběhli celí uřícení na vrcholek Biskupské 
Kupy – vede tudy hranice. Z křoví na nás vyjukl polský pohraničník. 
Měl na sobě stejnou uniformu, jakou jsem nosíval na vojně: zelený 
maskáč s hnědými jehličkami, opasek s pěticípou hvězdou, stejný 
samopal, jenom čepice byla jiná, s orlíčkem vpředu. Smál se tomu, 
že jsme se lekli, když se objevil na pěšině. Helena po něm vyjela: – Co 
u nás chcete, okupanti, co jsme vám udělali, bratři Poláci! – Tlumoč-
ník byl zbytečný. Voják si dřepl na bobek a viděl před sebou dva 
vzrušené a bezmocné lidi, soptící slova mu srozumitelná, mířená 
proti němu osobně, jako by zrovna on za to mohl. – Vždyť je u vás 
kontrarevo luce, vždyť my vám pomáháme, vzmohl se. – Já jsem 
kontrarevoluce, on je kontrarevoluce, všichni jsme kontrarevoluce, 
syčela Helena, – tak střílej, dostaneš metál, žes zachránil tábor so-
cialismu, blbečku! – Hoch zalapal po dechu a odcouval do polského 
křoví. Popadl jsem Helenu v pase a silně ji držel, aby nepronikla na 
cizí území; vždyť by ji za to mohli zavřít (nebo i zastřelit?).

Uslzenou jsem ji svedl z hory k Petříkovi, dvouletému dítku oku-
pované země. Byl roztomilý, jako by ho nakreslil Jiří Trnka. Loudal 
se lesní cestou, stíny a světlinami, za sebou vláčel nezapnuté kšandy 
a slunce mu dělalo z vlasů svatozář.
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Prudkým trhnutím hlavy setřesu ze zbytku vlasů krůpěje říční vody 
na břehu Dunaje. Když jsme sem přijeli – do Zadunajska, země se 
zelenou zmrzlinou – Helenka si pískala. Nebyla to žádná písnička 
ani melodie, bylo to pískání čtyřleté holčičky, která s lehkým srdcem 
opouštěla vlast nevědouc za mák, co opouští. Šla důvěřivě, s námi, 
se svými lidmi. A jediná z nás čtyř věděla naprosto jasně, kam jde – 
šla za zelenou zmrzlinou, neboť jsme jí to nakukali. A skutečně, 
dosáhla svého. Kam směřovaly mé a Heleniny kroky? Pryč! Pryč 
odtud.

Držím v ruce zmatený chomáč nití, vlny, provázků a drátů – všechno 
spletené dohromady, kocourovy gatě. Když se maminka rozhodla 
uplést mi svetr, držel jsem vřetena vlny z vypáraných svetrů pře-
dešlých poněkud roztěkaně na vzpažených rukou, vlna lechtala 
v nose, bylo třeba občas kýchnout, občas se podrbat; upustil jsem 
vřeteno a došlo ke zašmodrchání. – Zases mi z toho nadělal kocou-
rovy gatě, vyčtla mi maminka a pustila se do trpělivého rozplétání; 
hvízdala si přitom tichounce a falešně: – Cikánský barón jsem já, mě 
každá cikánka zná… Svetry pak byly vesměs pruhované, jeden ze 
dvou předešlých – hmoty a energie se neztrácí, jen se přeměňují. 
Držím v rukou spleť příběhů, jakéhosi uvažování, obrázků ze slov; 
kdo se v tom vyzná, jsem na to sám, kdo mi pomůže… Ve Vanovi-
cích na mrňavém pozemku za kostelem, pronajatém u národního 
výboru (dříve obec) jsou pod zemí a pod kamennou deskou kosti 
a popel mých předků. Nájemné zaplaceno. Loni mi napsal vzdálený 
příbuzný:

Peníze jsme nedávno obdrželi. Co se týká hrobaře, ten už zemřel, 
ale hrob stejně neopravoval, my jsme ho vždy trochu vypleli, na 
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jaře jsem to přeryl a vysázel. Horší je to, Jiříku, s pomníkem, 
s tím si nevím rady. Desky mramorové opadávají, něco se roz-
bilo. Uprostřed, jak jsou urny, je to též odlepené, chtělo by to 
větší opravu a asi by to bylo dost nákladné. Jestli budeš chtít, 
tak bych k tomu přivezl odborníka z Vel. Opatovic, on by to 
zhodnotil, snad by to i opravil, napište, co s tím…

Opravit, co jiného! Náhrobky lze opravovat.
O žních na dědečkových štráfcích mezi řadami stromů se mamin-

ka oháněla kosou jak zdatný sekáč z předkombajnové doby, nestačil 
jsem za ní odebírat padlou pšenici a to už mi bylo dvanáct, v sadu 
později vykáceném. A když dožala, otřela čelo i kosu a zhluboka 
se napila z půllitrové sklenice, kterou si dědeček přivezl z Vídně, 
ze Zadunajska. Je na ní letopočet 1914, císař Vilém a náš císařpán 
František Josef, česky Procházka. Jablečného moštu z jaderniček 
a jablek panenských z loňské úrody se napila. Vilém má na prsou 
kříž a František Josef jakési medaile. Sklenici mám před sebou na 
stole, v ní dřevěný skládací metr, půlku nůžek, tužky a štětce, vy-
schlé plnicí pero. Popel a kosti ve Vanovicích na hřbitově, náhrobek 
se rozpadá.

Moje matka Noemi Bártová rozená Nováková zemřela v noci z pátku 
na sobotu na interním oddělení nemocnice Na Fifejdách v Ostravě 1, 
Helence nebyly ještě dva roky. Už mi nikdo nepomůže rozmotat 
kocourovy gatě, které si působím. Od té chvíle mi nezbývá než být 
hlavou rodiny, pro čtyři lidi nejvyšší autoritou s právem i povinností 
konečného rozhodnutí, nositelem odpovědnosti. Vydali jsme se za 
Dunaj a Helenka si pískala.

A najednou jsme byli všichni chytří. Jak to bylo naprosto logické! 
Museli zakročit, aby se jim nerozsypala celá stavba násilím a lsti-
vou diplomacií zbudované říše. A museli do toho namočit ještě své 
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vazaly, naše sousedy – Poláky, Maďary, ano i Němce – aby v tom 
nebyli sami. Dne 22. srpna jsem seběhl z Biskupské Kupy, předal 
Helenu malému Petříkovi do opatrování a jedním dechem napsal 
vizi o bratru Kainovi:

Ačkoli nebylo co slavit, visely po celém městě lampióny a gir-
landy, hýřily barvami ode zdi ke zdi, nad rozježděnou vozovkou 
hlavní třídy, nad patlavým blátem, výkaly a splašky. Občas 
projelo ulicí nákladní auto s vysokými koly a omítlo chodce 
a domy řídkým blátem. Několik opilců se vypotácelo ze dveří 
hostince; začali močit na prašivého psa pod schůdky. Pes ote-
vřel oči, stáhl ocas a lehl si o kousek dál. Kolem chodili muži 
v šedých kabátech zastříkaných blátem, v gumových botách, 
s králičími beranicemi na hlavách; ženy v galoších, černé šátky 
do čela. Míjeli se bez pozdravů. Každý šel sám, se skloněnou 
hlavou, ruce za zády. Jenom opilci tvořili skupinku, k ničemu 
nezavazující společenství bratrů z mokré čtvrti. Žádný z chodců 
jim nevěnoval pozornost, nikdo neutrousil poznámku na jejich 
adresu, nikdo je nenapomenul, aby dali nebohému psovi pokoj. 
Chodci se jim vyhýbali obloukem a dívali se na opačnou stranu.

Pojednou jsem si uvědomil, že tu postrádám děti: na troj-
kolkách i jen tak hopsající, v kočárcích, za ruku s maminkou, se 
zmrzlinou nebo s míčem. V celém městě jsem nepotkal jediné 
dítě. – Promiňte, prosím, kam se poděly děti? zeptal jsem se 
ženy v galoších, s černým šátkem na hlavě. Trhla sebou, hlasitě 
vykřikla: – Ať žije mír na celém světě! a poplašeně odběhla. 
Dostihl jsem muže v králičí čepici, v šedivém plášti a gumových 
botách. – Co jste udělali s dětmi? zeptal jsem se ho. – Svobodu 
koloniálním národům! zařval a měl se k úprku. Chytil jsem ho 
za rukáv. – Cizinče, děti se nerodí, lidi se přestali milovat, sykl, 
vytrhl se mi a upaloval pryč.
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Vešel jsem do domu, v němž se narodil můj otec a kam mne 
před jednatřiceti lety přivezli z porodnice. Omítka byla kro-
penatá po střelách, zčásti přikrytá rozlehlým heslem: AŤ ŽIJE 
PŘÁTELSTVÍ MEZI NÁRODY!

Když jsme odcházeli, bylo mi jedenáct a já jsem si tenkrát 
usmyslil, že se vrátím – aspoň na chvilku, na pár dnů. A teď 
stojím na prahu rodného domu a byl bych radši jinde. Projezdil 
jsem několik zemí třech kontinentů, ale takovou cizotu jsem 
nepocítil ani v Tokiu. Proč jsem se vracel? Smyslu v tom nena-
lézám. A přece jsem tady – abych ukojil zvědavost, splnil svůj 
dětský slib nebo kdoví proč – vcházím do domu, ve kterém by 
měl být pokoj s krbem. Ten krb má škvíru, moji tajnou skrýš. 
Tam jsem si schoval čokoládu (skoro celou tabulku) a při 
chvatném odchodu ji už nestačil vylovit. Třeba tam ještě bude. 
Není to snad pravá příčina mého návratu? Ukrýval jsem si tam 
pamlsky před starším bratrem – snědl si svůj díl hned a potom 
kradl z mého. Třeba tu potkám bratra, dvacet let o něm nemám 
zprávu. Možná se vracím, abychom se setkali.

Můj starší bratr tenkrát nešel s námi. Zůstal zde, nerad se 
podřizoval otcově vůli, snad chtěl ukázat odvahu; roztrhal 
cestovní doklady a vyskočil z rozjíždějícího se vlaku. Ostatně 
byl už plnoletý.

Vnitřek domu vypadal taky jinak, než jak jsem si ho uchoval 
v paměti. Jako by tu přibylo dveří a nikde zvonek ani jmenovka; 
zápach jako na prosektuře. Zaklepal jsem na první dveře, pak 
zabušil. V kukátku se odchlípla záklopka, obrvené oko na mne 
zacivělo a zmizelo s lehkým klapnutím. Čekal jsem, že se dveře 
otevřou, ale neotevřely se. Zkusil jsem to u jiných, se stejným 
výsledkem. Posledním v řadě jsem sáhl na kliku, povolily.

Pokoj byl úzká nudle, v posteli člověk přikrytý šedou dekou 
přes hlavu. – Dobrý den, řekl jsem a přistoupil blíž. Aby se tam 
dostal, musel spáč přelézt železné čelo postele. – Dobrý den, 
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zkusil jsem hlasitěji; bez odezvy. Potáhl jsem za pokrývku – vy-
valil se příšerný puch. Na zrezivělé drátěnce bez matrace ležel 
stařec v gumových botách, v šedivém kabátě, na hlavě měl 
čepici z králíka. Po očích prázdné důlky.

Vyběhl jsem na ulici. – V tom domě leží mrtvola, co mám 
dělat, ptal jsem se chodců, – jsem tady cizí, komu to mám 
ohlásit? – Nikdo s tím nechtěl nic mít, nikdo neodpověděl; utí-
kali přede mnou jak před strašidlem. Běžel jsem blátem hlavní 
třídy mezi girlandami a lampióny a zastavil se u skupiny opil-
ců. – Řekněte mi, kdo se v tomto městě stará o nebožtíky? – A nač 
to chceš vědět, mladej? Nikdo se o ně nestará. Podívej se kolem, 
všichni jsme nebožtíci. Vidíš to? Vidíš tu radost vůkol? odpo-
věděl mi nejstarší z opilců, ostatní se vytratili. Jeden si to na-
mířil přes ulici k jakémusi sloupku (připomínalo to poněkud 
urostlejší hydrant s modrou skleněnou homolí na hlavě) a cosi 
tam kutil. – Dvacet let už tady šafářujou, pokračoval nejstarší 
opilec, – nalezli sem a zůstanou tady na věčný časy. Všichni jsme 
mrtvoly, i když se ještě hejbem.

Najednou se v ulici ozval jek sirény a skleněná homole na hyd-
rantu začala blýskat modrým světlem. Vmžiku se ulice vyprázd-
nila. Lidé zalezli do domů a postranních uliček; i nejstarší opilec 
chtěl utéci, zakopl však o psa a zůstal ležet rozpláclý v blátě. 
Zmocnil se mě pocit, že bych měl taky zmizet. Ale kam? Ve chvíli, 
kdy jsem pomáhal starému muži na nohy, zabrzdil vedle nás 
džíp a z něho vyskákali vojáci se samopaly a obklíčili nás. Jekot 
sirény utichl, modré světlo pohaslo. Lampióny se pohupovaly 
v mírném větru, nastalo ticho přerušené jasnou ránou do hlavy.

Otevřel jsem oči v pokoji svého dětství, s plápolavým krbem, 
a byl jsem oblečený v šedivém kabátě, na nohou gumové boty, 
na hlavě králičí čepici přes bouli po obušku. Proti mně seděl 
asi čtyřicetiletý muž v uniformě a zubil se na mne: – Vítám 
tě doma, bratříčku. – Vstal, přistoupil ke krbu a z mojí skrýše 
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vylovil prastarou tabulku čokolády. Začal ji lámat na kousky 
a ty házel do plamenů.

Mám v tom teď škrtat? Mám po tolika letech vymýšlet novou 
skrýš pro kousek staré čokolády (uvolněnou parketu nebo jeskyňku 
ve zdi za tapetou či dutou nohu otcova psacího stolu), když vy-
šetřovatel Státní bezpečnosti ani dva soudní znalci nepřišli na tu 
pitomost, když mě kvůli ní nežaloval prokurátor a šest soudců mne 
za ni nesoudilo? Šťárali se ve všech písemnostech, které mi ukradli 
při domovní prohlídce – i v téhle, pro ni mne soudili – a žádného 
z nich nenapadlo, že se v krbu občas zatopí… A jaká je pak čokoláda! 
Nechám to tak, dámy a pánové, škrtat se nebude.

Své lidi si nosíme s sebou, i když dávno zemřeli. Jinak by to nemělo 
smysl. Zač bychom potom stáli jako rod, jako živočišný druh nejvyš-
ší – člověk moudrý vzpřímený. Moudrý vzpřímený člověk…

Helena zavolala do elektrárny, že maminku odvezli na internu 
a že to vypadá zle. Mohl jsem tam až po šichtě, nebylo člověka, který 
by za mne hlídal velín. Primáře jsem našel na tenisu, vypadal pěkně 
s raketou v ruce; měl už po službě a čekal tam na mne. Čekal tam na 
mne proto, že pocházel z Vanovic, náš člověk. Jiný by už dávno šel 
domů. Jeho bratranec ve Vanovicích byl za mého dětství posledním 
sedlákem s voly – už jsou snědeni a bratranec je buď družstevníkem, 
nebo už není. Umírají i bratranci primářů interních oddělení. Tady 
nepomůže ani sebelepší protekce. – Vypadá to zle, hochu. Budu 
dělat co můžu, ale moc toho nezmůžu, řekl mi primář. – Můžete ji 
navštěvovat kdykoli, bez ohledu na návštěvní hodiny.

Maminka mívala všude konexe, i tady, v nemocnici Na Fifejdách 
našla krajana. Ležela v pokoji u dveří, do nosu jí zavedli jakési 
trubičky z plastiku, v levém předloktí měla zapíchnutou jehlu při-
lepenou leukoplastí, jehla byla napojena rourkou k láhvi se žlutavou 
tekutinou upevněné k bílé šibeničce; tekutiny ubývalo jen zvolna. 
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O postel se opírala maminčina černá hůlka s gumovou podešví 
pro nevtíravý klapot. Už ji nepotřebovala. Vedle na posteli umírala 
stará žlutá stařena, vyzáblá, nevědoucí o ničem kolem, s duší na 
cestě. Sem položili mou matku, která při posledním sletě sokolů 
plivla na komunistu Gottwalda, jenže nedoplivla, na tribunu to bylo 
daleko. – Tak vám teď nemůžu hlídat Helenku, řekla, když otevřela 
oči, – než se z toho dostanu. – Klidně si stonej, mami, bude ji hlídat 
sousedka, než se vrátíš. A co ti mám přinést? – Jabko mi přines, 
jadrničku, z třetího stromu v pravé řadě.

Obelstil jsem svou matku a přinesl jí jonathana z OVOCE-ZELE-
NINY na Dimitrovově třídě, protekčního jonathana, mám tam zná-
mou zelinářku. Jadrničky neměla a náš sad je vykácený. Postrouhal 
jsem jablko do sklenice na zavařeniny, pokapal citrónem a osladil 
medem. Nevím, zda mou lest prohlédla, už nemohla mluvit. Krmil 
jsem ji lžičkou, jenže péči, kterou věnuje matka dítěti, jsem jí nedo-
kázal oplatit. Myslel jsem si vždycky, že poslední přání umírajícího 
je zákon. Není.

Žlutou stařenu na sousední posteli vyměnili za jinou a mamin-
ka nedokázala polknout kaši z jonathanů; zůstávala jí v ústech do 
druhého dne. Zdravotní sestry měly málo času, musely vyměňovat 
mrtvé stařeny za umírající, do úst se nikomu nedívaly, ani pacientce, 
která se narodila ve stejné vesnici jako jejich primář.

Cestou domů jsem se přistihl, že hledím do výkladní skříně 
drogerie a myslím na smrt, na vysvobození. Zděsil jsem se svých 
myšlenek. Co víme o smrti, ani slovíčko bych si netroufl špitnout. 
Kdo se jí nebojí! A já si teď před výkladní skříní drogerie přeju 
vysvobození pro svou matku věda, že není návratu. Bože, uplácal jsi 
nás správně? Když mě přišla navštívit do vězení, opírala se o černou 
hůlku-tichošlapku a podala mi všeobsáhlou zprávu o Helence v He-
lenině břiše. – Ještě, že mě máte! Kdo by vám ji hlídal, až se narodí…

V naší civilizované éře se umírá o samotě, v antiseptickém pro-
středí, nanejvýš v přítomnosti odborníků na nemoci (snad také od-
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borníků na smrt?) v ústraní, jako by umírání bylo cosi nevhodného, 
ostuda. Jako by odborníci na nemoci byli tou nejsprávnější společ-
ností pro člověka, který odchází z tohoto světa svým lidem. Jako 
by cosi skončilo. Vzkaz, poselství nám dosud živým, poslední slovo 
zaneprázdněná zdravotní sestra přeslechne, zapomene, nepředá 
adresátovi – není tu od toho, má plné ruce práce s pozůstatky po 
člověku. Poslední vůle umírajícího zapadne pod postel, je vymete-
na, vytřena hadrem nasáklým dezinfekcí. Poslední pohled umírající 
patří bílému stropu interního oddělení nemocnice Na Fifejdách, 
poslední výdech do prázdna. Jako by všechno skončilo. Jaký by to 
však mělo smysl, kdybychom neměli své lidi s sebou, i když umřeli. 
Co vědí odborníci na funkci lidského těla o člověku, jenž z jejich 
hlediska přestal fungovat?

Ve výkladní skříni drogerie jsem uviděl prskavky. Mnohdy nebý-
vají k mání a Vánoce se blížily. Koupil jsem jich pět balíčků, aby měly 
děti na stromku dostatek prskání. Dětem se líbí ohníčky.

V sobotu ráno, po noční směně v elektrárně, nevěděl jsem, že jdu 
do té nemocnice naposledy. Bílou šibeničku s lahví odklidili, matraci 
zvedli k provětrání; na posteli u okna umírala žlutá stařena docela 
sama. – Ano, řekla zdravotní sestra, – o půl čtvrté ráno. Ještě jste 
nedostal telegram? Tady mi podepište převzetí věcí. – Dva snubní 
prsteny (jeden po otci), hodinky Omega, zubní protéza, černá hůl, 
uzlíček šatů, peněženka a průkaz občanky Československé socia-
listické republiky. – Ne, vůbec netrpěla, řekla mi zdravotní sestra. 
(Jak to mohla vědět?)

Nebaví mě nečinně ležet celé hodiny na slunci, nemám na to pleť 
ani ctižádost být do zlatova opečený jako kůrka na vepřovém koleně 
v Prátru U KOLAŘÍKA (Kolarik und Buben – dovoz piva zn. BUD-
WEISER z Českých Budějovic). Počkám si, až mi slunce usuší vodu 
na těle a skočím tam znovu, do levého ramene Dunaje, do zábavního 
ramene vhodného ke koupání. Voda je měkká a příjemná, vodní 
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rostliny se derou až k hladině a sahají mi na břicho. Mezi labutěmi 
a kačenami plavu, nemyslím na nic než na pohyby, jež vykonávám, 
nic jiného mi nezbývá; nemohu se na ně vykašlat ani na chvilku v té 
situaci, kterou jsem si sám, dobrovolně, s radostí přivodil. Myslím 
i na dýchání, aby bylo pravidelné, abych nevdechl vodu. Teď všeho 
nechat, utopil bych se. Po hlavě se vrhám do nedýchatelného živlu, 
do nebezpečí; a mé tělo funguje spolehlivě. Je to dráždivé, krásné – 
požitek. V takových chvílích nejvíc vím, že žiju.
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Do své písanky bez linek jsem si koncem srpna 1968 zapisoval udá-
losti sdělované rozhlasem, aby měl Petřík – až doroste – památku 
na historickou událost, jíž se účastnil způsobem, jakým jsem se já 
před léty účastnil druhé světové války. Při domovní prohlídce v roce 
1971 mi major Janečko písanku ukradl, prolistoval, snad i přečetl, 
ale nevrátil. Takže Petřík ostrouhal kolečka. Tenkrát se chlapec vě-
noval ostružinám a bloumání travou, o historickou událost nejevil 
zájem. Nikdo se ho nezeptal na mínění, ačkoli se v ty dny rozhodo-
valo o jeho osudu. Ani nás, občanů s volebním právem, se nikdo na 
nic neptal. V rozhlase nás nabádali k zachování klidu, k státnické 
moudrosti – bez vysvětlení, bez návodu. A my, občané s volebním 
právem, jsme stáhli vlajku československou do půli žerdi na zname-
ní smutku, vynadali polskému pohraničníkovi na Biskupské Kupě, 
napsali nápis LENINE, PROBUĎ SE, BREŽNĚV SE ZBLÁZNIL – v do-
mnění, že by Lenin něčeho takového nebyl schopen, zpívali jsme si 
píseň Běž domů, Ivane, čeká tě Nataša, běž domů, Ivane, tady tě holky 
nemilujou…, poslouchali rádio a brečeli, když se střílelo u Rozhlasu 
v Praze; a čekali jsme, až někdo hvízdne, že bychom šli, třeba do hor, 
jenomže nikdo nehvízdnul. Zachovali jsme tedy klid a státnickou 
rozvahu – a teď to máme. I tu písanku mi sebrali.

Nikdo nám neřekl, co máme dělat, a my jsme nevěděli. Hladověli 
jsme tenkrát po svobodě, ale hladovými vlky jsme se nestali. Vlkům 
je pastýř k ničemu. Nebylo žádného, který by písknul. Nebylo pas-
týře pro stádo ovcí… Teď to máme: řezníci s nůžkami stříhají nám 
vlnu – zatím. A my se popásáme očekávajíce spasitele, tetelíme se 
zimou ostříhaní až na kůži. Vítr ze stepí přivál cizí způsoby, cizí mra-
vy a morálku do našich údolí a kopců. – Béé, béé, řekly na to ovce 
a cizí způsoby ze stepí zapustily v nás kořínky. Českoslovenští vo-
jáčkové se cvičí ve zbrani a cizí vojenské vlaky naložené naší vlnou, 



– 122 –

obsahem naší země, jezdí na východ a zase na východ, a prázdné 
zpátky, každý den – včera, dnes, zítra, pozítří…

Našil jsem si po červené nudli na každou výložku a stal se svobodní-
kem, velitelem. Pohůnkem. Autorita velitele je dána jeho funkcí – ex 
offo. Družstvo mě poslouchalo, i vojín Vítek, ačkoli byl příslušníkem 
vládnoucí strany, poslouchal mne, nekomunistu, velitele. Pohůnka. 
Když jsme šli nocí – já v čele – vrzaly a cinkaly nám postroje, cítil 
jsem v zádech svých sedm mužů: Vítka, Malotu, Melichara, Doleč-
ka, Česlára, Paulena a Rödera, obránce vlasti; kladli nohy do mých 
šlépějí. Byli mi v patách, následovali mne a já jsem je vedl. Znáte 
to, děvčata a chlapci, ten pocit někoho vést? Někomu dávat rozkazy, 
poroučet, nechat se zdravit, moci trestat – znemožnit rande s hol-
kou, rozhodovat (do jisté míry) o lidském osudu? Ten pocit, dámy 
a pánové, zneužít beztrestně moci, jen tak někomu zkazit třeba jen 
chvilku. Třeba tu chvilku, v níž se rozhoduje o jeho životě…

Šlapali jsme všichni za ovčákem, za svobodníkem s jednou nudlí a šla-
pem zas, postroje vržou a cinkají, uvyklí autoritě ex offo, abychom 
nemuseli přemýšlet o smyslu a cíli pochodu, abychom se nemuseli 
rozhodovat k činům, rozhodovat o sobě a o svém, klademe nohy 
do předšlapaných šlépějí a bečíme nad svým osudem, jako bychom 
nevěděli, že je to vždycky jenom usmrkaný frajtr s nudlí u nosu, ten, 
co nás vede, ten náš velitel, byť by měl maršálské epolety, zpupnost 
vládce a veškerou moc, uzurpované oprávnění udílet nejvyšší tresty 
lidem i národům. Ubekujeme tiše a trousíme za sebou bobky, a to je 
náš postoj v tom srabu. Kopem se navzájem a trkáme, bojujeme mezi 
sebou o vyšlapanější chodníček, o lepší travičku, v hlavě motolici. 
Nikdo nás nespasí, nikdo nám neřekne, jak se stát hladovými vlky.

Už jste někdy, děvčata a chlapci, lepili křídlo andělí? Drobnými 
krůčky hysterické dámy přicupital průjezdem domu Marsanových 
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synů šéf Viktor Hratz, aniž by zaklepal, vtrhl do naší dílny, kde 
Magdalena Dobromila malovala drobné kvítky na slepený talíř, 
můj krajan Lojzík vyráběl z modelovací hmoty lvovi ztracenou 
tvář (Ljubo Tobolar byl na cestě za novou lahví koňaku pro šéfku 
Gretu) a já slepoval dohromady skleněnou kouli-šišatici – už třetí 
týden. Šéf zahlaholil: – Hallo Kinder, wie geht’s, wie steht’s! – a kývl 
na mne: – Pane Barta, vemte si lepidlo na kámen a nástroje, dnes 
budeme kytovat umění v plenéru. – Yes, sir, odpověděl jsem a už 
se jelo, zatímco Magdalena Dobromila zanechala kytiček, jen co 
za námi práskly dveře a pustila se do vaření polenty – nechutné 
a levné – neboť bylo poledne a hlad.

Byl krásný jarní den, i šéfka Greta přisedla s nedopitou lahvicí 
a jela s námi na ÚSTŘEDNÍ HŘBITOV, aby spatřila anděla s ulome-
ným křídlem. Cestou jsme naložili pozůstalou Andělu – křídlo měla 
zavinuté v plátně a nesla je v plastikové tašce s hlavou černouška 
v červeném fezu a s nápisem JULIUS MEINL, v peněžence šilinkovou 
stokorunu vedle ostatních peněz. Byla to dáma a vůbec netruchlila, 
lebedila si, jak je nám počasí příznivě nakloněno, za deště nelze lepit 
křídla andělům. Na hřbitově jsem rozbalil nástroje, vybalil žulovou 
peruť z plátna, očistil pečlivě styčné plochy, aby se roub ujal; pak je 
natřel kamenným lepidlem, chvíli počkal, a když čas uzrál, přiložil 
jsem křídlo k pahýlu a držel, držel pevně a vytrvale, trpělivě jsem 
objímal anděla, zatímco opilá šéfka Greta skotačila mezi hroby s lah-
ví, zatímco Viktor Hratz rozprávěl s pozůstalou Andělou o drahotě, 
o hřbitovních vandalech a o zkaženosti světa, zatímco slunce svítilo 
a lepidlo zasychalo. Kytoval jsem anděla a netušil, že už o prázd-
ninách budu telefonovat na různé inzeráty, že budu pravidelně ve 
čtvrtek docházet na PRACOVNÍ ÚŘAD pro podporu v nezaměstna-
nosti, že budu jezdit v dopravních prostředcích na jízdenky odlišné 
barvy, aby každý v podzemní dráze viděl, že jsem nezaměstnaný.

V pravou chvíli jsem povolil objetí, vyretušoval vyhřezlé lepidlo, 
odstoupil a podíval se andělovi do tváře. Oči měl upřené k zemi, 
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nevzhlédl ke mně, upíral pohled dolů na svého nebožtíka. Posbíral 
jsem nástroje, nevtíravě se přiblížil k pozůstalé Anděle, počkal, až 
ukončí větu, až nastala pauza a já jí mohl sdělit: – Milostivá paní, do-
mnívám se, že je má práce úspěšně skončena. – Süss! zaradovala se 
milostivá paní Anděla, udělala na mne vděčné oči a šéfa se zeptala, 
co je dlužna. Decentně jsem poodstoupil a tvářil se, že naslouchám 
jarnímu cvrkotu ptactva ve větvích a na obloze. Po chvíli jsem spat-
řil pozůstalou Andělu nad zeravy, zvolna (stylem prsa) plavala k ne-
besům. Když se změnila v tečku, požádal mne Viktor Hratz, abych 
mu pomohl ulovit skotačící manželku. – Apropó, řekl, – to je pro 
vás, a vtiskl mi stovku do nepřipravené ruky. – Od milostivé paní 
Anděly, dodal a kradmo pohlédl vzhůru. Aby viděla, že mi peníze 
dal, že je nezpronevěřil. Gretu jsme polapili s lahví už vyprázdně-
nou na náhrobku vládního rady Bayera a ujistili ji, že Ljubo má pro 
ni v krámku na ulici Řetězového mostu láhev novou, plnou, dosud 
neotevřenou. Pak teprve přestala kopat, škrábat a tlouct pěstička-
ma. Mírná jak beránek se nechala odnést do automobilu.

Jednoho srpnového pondělka nás vyhnali z cel na chodbu a nařídili, 
abychom si svlékli šaty. Chcete-li člověka ponížit, dámy a pánové, 
ostříhejte mu vlasy a svlékněte ho do naha. Pak si ho – oblečen 
v uniformě, s čepicí, s obuškem navlečeným na zápěstí – prohlí-
žejte od hlavy k patě a naopak. Taky mu můžete nařídit předklon 
a podívat se mu do konečníku, nemá-li tam schované cigarety se 
zápalkami nebo pilník. Bude si rukama zakrývat ohanbí; zařvete 
na něj: – Připažit! a on vás poslechne. V takové situaci není člověk 
v stavu normálně uvažovat, s rozmyslem odpovídat na vaše otázky. 
Zlý sen se stal skutečností, bez naděje na úlevné procitnutí.

Ano, postávali jsme v letním odpoledni u plotu zahrady pana 
Cuhéla ve Vanovicích – čtyři malí kluci: Mirča, Slávek zvaný Huspa, 
Dlouhé Bidlo a já – žluté čůrky zamířené k vybledlé letní obloze; 
společně jsme provozovali tu mužnou hru – kdo déle, kdo výš! 
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Anebo v hostincích kdekoli na světě, na pisoárech prohazujeme, 
aby řeč nestála, pár slov s neznámými o blahodárnosti společně 
sdílené úlevy. Ve vězení však nemáte jinou možnost. Dřepíte v rohu 
zamčené místnosti, dámy a pánové, nad odpadovou dírou v ložnici, 
jídelně i obývacím pokoji, se spuštěnými kalhotami a ničím nechrá-
něni vyměšujete ve společnosti cizích lidí, kteří se momentálně 
věnují jiné činnosti – spánku, hře v šachy, četbě, tupému civění. 
Jejich tváře mohou být odvráceny (pokud vám osud přidělil spolu-
bydlící se špetkou vychování a ohleduplnosti), anebo přivráceny, 
upřeny k vašemu koutku. Osud vám může přidělit i spolubydlící, 
kteří komentují počínání vašeho těla, procesy, jež lze sotva ovlád-
nout. – Splachuj, smrdíš! povykoval ten hajzl, ten zkurvysyn zaje-
baný, odporný, čurák zvadlý Karel Matouš, číšník z Teplic, ještě jste, 
dámy a pánové, nedodřepli. Ještě jste ani nezačali smrdět.

Svlékli mě do naha, obnažili, abych byl ponížen, abych musel sklo-
pit oči a rukama zakrývat svou přirozenost, místo citlivé a bezbran-
né, snadno zranitelné. Svlékli mě do naha a sebrali poslední majetek, 
poslední útočiště – kapsy. Už mi vzali svobodu, rodinu, domov, snub-
ní prsten a hodinky, klíče. Zabránili mi setrvávat ve starých dobrých 
zvycích a vnutili mi zvyky nové, nutné k přežití v zařízení, kterému 
se říká „nápravně-výchovný ústav“. Občas mi kramaří v předmětech, 
kterými mě sami vybavili, i v předmětech, které smím z jejich mi-
losti mít u sebe a používat; hrabou se mi v dopisech a kdykoli se 
jim zamane, seberou mi je a zničí. Rozbili mi sklenici, z níž jsem 
pil čaj, rozšlapali špičku na cigarety, zničili popelník. Na holé kapsy 
jsou však krátcí. Mohou je sice kdykoli obrátit na ruby a zkontrolo-
vat jejich obsah: paklík tabáku s papírky, zapalovač, špaček tužky 
č. 2, hašlerka, umorousaný kapesník… Avšak prázdné kapsy jsou 
moje, moje jsou drobečky chleba a tabáku, vatička, která se tvoří ve 
švech. Kapsy, na jejichž neustálou přítomnost jsme si – my chlapi – 
zvykli už od malička, to důvěrně známé útočiště pro bezradné ruce 
i bezradnou duši, jsou posledním majetkem muže. I když vám je 
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zpřevracejí a vyprázdní, v příhodné chvíli si v nich ohříváte zkřehlé 
prsty nebo tam sevřete ruce v pěst až do zbělení kloubů. Než vám 
seberou i kapsy.

Stáli jsme na vězeňské chodbě nazí, jenom člověk z vedlejší cely, 
jak ptáče z hnízda vypadlé, mrkal vyplašeně dlouhými brvami a vá-
havě si svlékal blůzu, ještě váhavěji rozepínal knoflíky košile bez 
límečku. – Já se stydím, pane veliteli, odpověděl na dozorcovo řvaní 
a přes oči zatáhl závěsy řas. – A to jste se nestyděl, čeče, běhat po 
bárech v ženských šatech a lovit důstojníky Československé lidové 
armády? svlékl ho dozorce z duše jedinou větou.

– Je se mnou na cele, zašeptal rovnoměrně tetovaný mladík po 
mé levici, – říkáme mu Dáša. Vypadá jako chlap, jenomže místo toho 
má díru. No, sranda veliká!

Jsem unaven, vyprázdněn, zchudlý. Převaluju se v posteli a čekám, 
kdy se dostaví mé obrázky na podušce ve tmě, boží dar. Aby mi 
dodaly kuráže do příštího dne. Oči mám zavřené, už by tu měly 
být; některé černobílé, nakreslené perem, jiné štětcem lavírované, 
nejasné, další zářící barvami jak od Kodaků, jak od Vincenta van 
Gogha. Obrazy a krátké záběry, torza událostí i celé příběhy, vize 
prožitého i vybájeného, lidé, zvířata a krajiny – země, voda, vzduch 
a oheň… Nic! Poslední dobou to nefunguje.

A přece: kdosi nebo cosi mi vbíjí hřeb do hlavy, do pravého spán-
ku. Kus železa proniká kostí, mozkem a zase kostí, zakusuje se do 
stolní desky, do tlusté bukové fošny, levé ucho mám k ní přimáčklé, 
zalehnuté, ohluchlé. Až po hlavičku je zatlučen v mé hlavě kus že-
leza, nehty si ulamuju při pokusech ho vytáhnout a nikde nikdo 
s kleštěmi…
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Už mám dost téhle knížky, už bych jí nejraději praštil o zeď jak 
soškou z porcelánu, až by se roztřískla na malé kousky a v mé duši 
se rozhostil klid, mír a pokoj, pojmy významově si blízké, protína-
jící se navzájem. Je mi špatně, ze mne samotného je mi zle, z mé 
neschopnosti rozmotat už konečně kocourovy gatě, vyklouznout 
ze šlamastyky, kterou jsem si sám nadrobil. Důstojně uzavřít dílo 
řečeno elegantnějším způsobem. Nevrtět se neustále na červené 
židli a neodbíhat pořád k oknu a ke schránce na dopisy až dole 
v přízemí, jako by pomoc měla přijet v rozlehlém automobilu po 
Grosse Sperlgasse, jako by ji měl doručit pošťák v napěchované 
obálce polepené spoustou cizokrajných známek, jako by mi někdo 
mohl pomoci. Upíjím z cínového poháru červené blahořečeného 
vinaře Stefana Löschera z Retzu, abych překonal strach z prázdné 
stránky, z nedopsané knihy, hrůzu z momentálního stavu světa.

Ještě mi zbývá dokousnout nakousnuté a pak to zavřít do šuplí-
ku, nasadit si čepici-tigridku (dárek pařížského strýčka) a brouzdat 
se rozčvachtaným sněhem, nocí, v níž si opilci připíjejí na bratrství 
a na všechno kašlou, močí společně do térovaných korýtek i por-
celánových mušlí, aniž by se obávali třeskutého rána, každodenní 
reality, zdrcujícího stavu těla i duše po chlastu. Zle mi bude, až 
udělám poslední tečku, až vystřízlivím po tomhle psaní.

Když mi Helena poslala do vězení tři nezastrouhané tužky a dva 
prázdné sešity, opálil jsem konce tužek sirkama, abych odhalil tuhu 
a mohl psát (nůž nebyl k mání), a v šedi, v tichu úzkosti a obav 
ze zachrastění klíčů, z cvaknutí zámku, začal jsem psát: abych si 
vynahradil život. Proč mi to zůstalo? Ten tik, nutkání pokrývat papír 
slovy, když se mi nechce, tolik práce, když to bolí, vždyť nemusím. 
Vždyť mě to neživí a nikdy neživilo!
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Dost, Lojzíku, zeptej se jinde, jiného, pokud chceš ještě vědět, jak 
se píše knížka. Byl jsem zpupný, nafoukaný, když jsem se chvástal, 
že to dokážu. Dneska si připadám jako ten malý Jiřík v sedmé třídě, 
když z plakátu obkreslil myslivce na stromě a kance s vyceněnými 
kly a myslel si, že se stal malířem, že všechno půjde zrovna tak 
lehce. Josefa Koláře na mne a znovu kreslit autoportréty – ráno, 
v poledne a večer, každý den!

Každé ráno při čištění zubů si všimnu, že se na mne dívá ja-
kýsi člověk s pěnou u huby. Není to snad ten zrzavý chlapeček 
v čepičce-blbečkovi, poslušné dítě zdravící ve Vanovicích každou 
tetičku, ten Jiřík Bárta, který měl strach vylézt na ulici, aby mu 
bratři Burešové neflusli do ksichtíku?

Zas dlouhé týdny ani řádka, jen pachuť v ústech z věčné pochyby: 
jsme tady správně? Nepatříme snad jinam? Kam? – Narodil jsem 
se v soukromém sanatoriu pana doktora Výbory v Boskovicích. 
Až na to, že zrovna probíhala válka, vypadalo to vcelku slibně – 
byl červen, dozrávaly třešně, ba i jahody se šlehačkou. Každý rok 
dozrávají… Fotbal mě nebavil, sedával jsem nejraději v korunách 
stromů, v hlídkových koších na stožárech šalup a kutrů, plavil se 
oblaky rorýsům v patách. Jenomže kam? Do kytovny umění v ulici 
Řetězového mostu ve městě Vídni. – Patří nám tahle planeta nebo 
komu vlastně…

Starý pan Marsano – panovník ve firmě, která s uměním nemá nic 
společného, ve firmě na výrobu jedlých olejů – umřel. Dennodenně 
v pozdním odpoledni usedal ve dvoře za volant černé mercedesky 
(jezevčík na sedadle spolujezdce) a vyrážel – stařičký a roztřese-
ný – dunivým průjezdem do ulice, objel blok a vrátil se na dvůr. 
Každý den v pozdním odpoledni jsem ho skrz mříže kytovny umění 
sledoval, jak pokouší svůj i jezevčíkův osud i osudy těch, jež míjel. 
Jednoho dne se na dvůr nevrátil. Jenom jezevčík přiběhl, potřásal 
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hlavou a psí známka se psím jménem a s telefonním číslem starého 
pána se mu klimbala pod krkem jak zvonek ovečce, jenomže tolik 
nezvonila.

Helena se vrátila z nákupu a přinesla otep rámečků na obráz-
ky. – Byly levné, řekla, – dáme si do nich předky, tak se to patří 
v dobrých rodinách. Plnou zeď jich budeme mět. A docela nahoře 
Adam a Eva, abychom nezapomněli na vyhnání z ráje.

Do nejširšího rámečku jsem zasunul fotografii fádní krajiny za 
drátěným plotem. Kukuřičné pole sahá až za horizont, vlevo tři 
stromy – jenže ty nejsou naše, ty patří Ochranovým. A to je všechno, 
kvalita snímku mizerná. Kdysi to byl sad mladých stromů, zrovna 
začínaly rodit a babička určila, že ho zdědím. Tam, kde je na snímku 
kukuřice, jsem se na konci války zranil tak, že mám dodnes na ko-
leně jizvu. Potkal jsem tam koně Mášu, koně osvoboditele, zdravit 
ho nenaučili a zdravit by se mělo, když se vchází do cizí zahrady. 
Dědeček František umřel, když padaly hrušky ze stromů, křáp, roz-
bíjely se přezrálé a vosy se slétaly a vosy mlsaly. Sad vykáceli a já 
jsem si tu nepodařenou krajinu vyfotografoval fotoaparátem, který 
mi pak byl ukraden. Jsou to bezmála dva hektary hlíny uprostřed 
Moravy. Jsme tady správně? Nepatříme snad jinam?

– S radostí, řekl jsem, když mě vyháněli z ukradené země, z pro-
kleté země, z nesvobody. V novinách s názvem NOVÁ SVOBODA 
napsali, že jim tam kazím vzduch svou pouhou přítomností. – S ra-
dostí, řekl jsem, vzal si čepici, popadl ženu a děcka a odjel tam, 
kam dědeček František zamlada docházel pěšky s kosou přes ra-
meno – za chlebem. A pokaždé, když potkáme obilné pole v Dolním 
Rakousku, napadne mne: – Tak na tomto poli možná… – Ano, ano, 
se potil tvůj sekáč dědeček, doplní mě Petr s Helenkou.

– S radostí, řekl jsem. To, že jsme se tu narodili, ještě neznamená, 
že tady musíme umřít. To, že jsme se tady naučili chodit a mluvit, 
ještě neznamená, že není jiná možnost. Každý se někde narodil, 
každého někde plácali po zádíčkách, aby popadl dech; aby zařval, 
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aby se zasmál, aby začal žít. Proč nám rovnou nepodřízli krčky? 
Vždyť je hned mohlo napadnout, co z nás bude; z červených červíč-
ků že vzniknou lidé s názorem, nespokojenci a oprávnění dědicové!

V jednom chlévě v jedné dolnorakouské vesnici uspořádala Mag-
dalena Dobromila výstavu letadel z porcelánu; popsala je zlatými 
maďarskými básněmi a nesrozumitelnými vzkazy a zavřela je do 
skleněných kubusů, aby jí neupláchla. Kdo si chtěl prohlédnout 
letadla zblízka, kdo si chtěl přečíst jejich křídla, musel se k nim pře-
brodit polem zmuchlaných papírů, minovým polem. A každý, kdo 
mezi papíry vstoupil, poděšeně vykřikl a vrátil se zpátky na pevnou 
půdu. Zmuchlané papíry totiž byly z porcelánu a chroustaly pod 
nohama. Bylo to překvapivé, šokující, jako když kousnete do jablka 
a na půnebí vám rozkvete chuť růžového lososa. A když návštěvníci 
výstavy – byli to vesměs lidé přístupní nezvyklým zážitkům – přišli 
na chuť lososu v šatu jablkovém, brouzdali se porcelánem, brali si 
kousky rozbitého papíru na památku a ptali se Magdaleny Dobro-
mily, jestli jí není líto, že tolik práce a umu se ve chlévě rozdupe. 
Ona se smála a odpovídala jim: – To je právě umění!

Helena mě štípala do lokte, jak jsme tam stáli v první řadě nastou-
pení a já jsem ji kopal do kotníku, jemně, ohleduplně, jen abych jí dal 
najevo, že ano, že i já to tak vidím jako ona, ale smát se nemůžeme, 
jak by to vypadalo! Byli jsme v kocovince dokrmené ranním frťán-
kem, příjemné a rozverné, nepřející úředním aktům. Večer jsme pili 
s mým otcem v dětském pokoji, zatímco maminka s Andulou šly 
spát, radovali jsme se, že jsem přijel na tři dny z vojny, což je lepší 
než nepřijet vůbec a že mohu být zítra celý den v civilních šatech, 
mám na to písemné povolení. Helena měla být podle zvyklostí 
u svých rodičů; jenže to bychom byli o jedno celé odpoledne a jednu 
dlouhou noc ochuzeni, takže přijela k nám a tady jsme s mým otcem 
pili z malých štamprlí slivovici jejího otce a radovali se, že už zítra 
budeme úředně poznamenáni, náš vztah zlegalizován, potvrzen.
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Nápadně mi chyběl zub, dvojka vlevo nahoře, vytržen po zlé noci 
v kasárnách, kdy se vojín Baránek zastřelil u prasečího chlívku – 
ukazovák v křeči udržel patnáct ran, polovinu zásobníku, všechny 
v levé půlce hrudníku, srdce na maděru. Vyšel do noci ve chvíli, kdy 
jsem pobíhal chodbami a skučel bolestí se zánětem okostice, kvílel 
a šrouboval hlavou vzhůru; vojín Baránek vyšel ven se samopalem 
a jedním zásobníkem ostrých včeliček, byl zrovna dozorčím roty 
a signálka ukazovala narušení kasárenského plotu v oblasti prase-
čáků. – Kam tak chvátáš? zeptal jsem se ho, když vrážel zásobník do 
zbraně, s přemáháním jsem ho oslovil, abych něco řekl v té bolesti, 
když mě míjel, aby si nemyslel, že jsem srab, že mě ten zoubek 
udolal. Ukázal na tabuli s blikajícím světýlkem a vyšel do noci. Tu 
dlouhou dávku jsem nezaslechl, bolest ji přehlušila. Měl vojenský 
pohřeb a kluci z jeho čety stříleli čestnou salvu na venkovském 
hřbitově, prázdné nábojnice jim cinkaly o helmy.

V krásném Hradci u Opavy, v městečku, kde se mnohé odehrá-
lo – otci papírenský vláček natrhl ucho, babička Adelheid tu leží na 
hřbitově, kluci Bryjovi ze mě udělali kluka, šel jsem tu poprvé do 
školy – na kopci stojí zámek knížat Lichnovských, tam jsem si bral 
Helenu za ženu, abychom se měli. Teď se mi to hodí do krámu, knihy 
začasté končívají svatbami.

Úředník přijel na kole s širokými a funkčními blatníky (pršelo 
nám Štěstí), a když si svlékl gumový plášť, měl na sobě velice tmavý, 
velice důstojný a velice nemoderní dvouřaďák. Soudružka s účesem 
od kadeřníka na něj navlékla trikolóru (červená-modrá-bílá) na břiše 
uzavřenou vymiškovaným lvem v pavéze a nechala nás předstoupit. 
Stáli jsme s Helenou jako první, protože to všechno – stavba zámku 
knížaty Lichnovskými, Beethovenovy pobyty na Hradci, příjezd 
úředníka v dešti na kole, kvílení elektrického hudebního nástroje 
a dvojstup lidí za námi, i pokrmy v restauraci zřízené v konírnách 
po knížecích koních – to všechno tu bylo kvůli nám. I prsteny zho-
tovené ze zubů mých rodičů, i slzy mé sestřičky Anduly – v té chvíli 
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si myslela, že si ji nikdo nevezme – to všechno tu bylo jenom proto, 
že jsme si s Helenou usmysleli do toho konečně praštit.

Když hudba přešla z forte do jemného preludování, člověk s tri-
kolórou – viděli jsme ho poprvé a pak už nikdy více – pohlédl na 
nás zjihle, zvlhlým pohledem každosobotního oddavače a popaměti 
rozevřel hnědé, jakoby kožené desky. Hlas měl nosný, sonorní a byl 
si toho vědom. Byl místní rodák a než se zmocnil úřadu, vystačil si 
s nářečím. Jenže s funkcí obecního oddavače na zámku odebraném 
knížatům se muž z podzámčí začal domnívat, že by měl používat 
mluvy ušlechtilé, správné, příhodné pro slavnostní chvíle. Věděl, 
že spisovná norma předepisuje vyslovovat některé slabiky dlouze; 
nevěděl však, navyklý svému nářečí, které. Rozevřel hnědé desky, 
a aniž by do nich pohlédl, zpaměti a pečlivě oslovil především nás 
dva v první řadě: – Važenís noubéncy! – Upřel na nás nabádavé 
zraky a pokračoval:

Laskýsi vážte jak odarků 
a s létý vážte si jivic. 
Laskató né soutolky v párků 
báni vzdéchy námje syc. 
Všépřejdé bidasloty čiseň 
ži vótse rozleči jak ptak. 
Laskáta jejak dobra piseň 
a složič piseň to něni enem tak!

V té důstojné chvíli, v kocovince po včerejšku a s ranním frťánkem 
jsme se s Helenou kopali a štípali v obřadní síni a naše Andula be-
čela, nahlas ryčela do té poezie. Platí snad takováhle svatba? – Platí!

Lezl jsem do vysokého kopce, drápal se namáhavě a s každým 
zdolaným metrem mi ubývalo na délce nohavic a rukávů, na délce 
končetin, a přibývalo mi vlasů, až jsem se vydrápal docela nahoru, 
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vydechl a rozhlédl se kolem. Byl jsem v zahradě na břehu Moravice 
v čase, kdy dozrávají třešně. Jakýmsi podivným řízením, možným 
pouze na stránkách vymyšlených knížek nebo spíš v nenapsaných 
snech, bylo mi nabídnuto začít znovu. – Co bylo, Jiříku Bárto, bylo. 
Bylo to na nečisto, začni znovu, tentokrát pořádně. A tu se mihla 
mezi kameny, lemujícími pískem vysypaný chodník, čiperná ješ-
těrka. Vrhnul jsem se po ní bez rozmyslu, jak blázen, a zachytil už 
jenom zadní část. Ještěrka zmizela v trávě, ocas mi zůstal v ruce, 
živý se mi svíjel ve dlani. Zase špatně…

Cuknul jsem silně hlavou a hřebík, ačkoli dlouhý, prošlý spánko-
vou kostí, mozkem a další spánkovou kostí, prknem dosti tlustým, 
pod stolní deskou zahnutý a koncem zatlučený zase zpátky, vylítl 
a cinknul o podlahu.

Je ráno a ptáci jak posedlí řvou směsí rozmanitých ptačích jazyků 
jen jedno: – Je ráno! – Je ráno ve Vídni.

Běželi jsme na nádraží Peťkovi naproti, s chlebem a solí, aby mu 
bylo jasno, abychom ho hned na začátku zbavili iluzí. Přijel z Ostra-
vy. Z vlaku seskákali samopalníci v černých baretech – byl to vlak 
CHOPIN-EXPRES vypravený až v Moskvě, projíždějící kusem Polska 
a celou Moravou, konečná ve Vídni. Místo šperku měl Peťka (není 
zženštilý) nad levou kapsou košile v poutku zasunutou patronu, 
náboj do pušky-vintovky, ostrý náboj, smrt pro jednu osobu. – Pro 
koho, Peťko? – Nevěděl. A když jsme se šli vykoupat do Císařské 
Vody, řekl mu tam postarší člověk: – Člověče, vždyť byste tím mohl 
zabít člověka! – Mohl, souhlasil Peťka, mocně se rozmáchl a zahodil 
patronu doprostředka Císařské Vody.

– Jedna je málo, řekl mi pak na našem balkónu porostlém fialo-
vými muškáty, a začal se pídit po těžkém kulometu. Ačkoli ani ten 
by nic nevyřešil.
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