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I

Michal Gromus stál u okna, díval se střídavě na střechu protějšího 
domu a opět do ulice, kolébal se na patách, hvízdal a zmlkal a někdy 
i zívl. Spolykal již mnoho stránek Občanského zákoníku v přípravě 
ke třetí státnici a jeho mozek se podobal půdě, zamořené otravný-
mi plyny. Jakmile na ni vstoupila myšlenka, zapotácela se a padla, 
skácela se tváří k zemi, aniž jsi ji stačil poznat.

Nebylo nic na protější střeše a o málo víc dole na ulici. Bílý oblak 
za jedním z komínů. Nemění se, civí na jednom místě. Tak málo 
lidí projde touto ulicí. Kupec naproti musí dělat mizerné obchody. 
Je dopoledne, a přece už dobrou půlhodinu nikdo nevešel do jeho 
krámu. Kolik může takový nešika vydělat ročně? Zdraví vždycky 
tak pokorně, jako by se hanbil za svou existenci. Přižene se pes, 
očichá vystavený pytel brambor a zdvihne nožičku. Běží opět dál, 
žene se bokem kupředu, má před sebou ještě mnoho míst, jež musí 
očichat a pokropit. Dům se chvěje pravidelným dunivým dusotem, 
jak palice rytmicky dopadají na kožené pásy, prostřené na kovad-
lině. V podzemí je zlatotepecká dílna. Zlatotepec, zlatotepec. Zlato, 
zlato.

Michalu Gromusovi bylo šestadvacet let. Jiní v jeho věku byli 
již koncipienty, seděli ve státních úřadech, štvali kariéru (pes se 
žene ulicí, je ještě mnoho míst, jež musí očichat a pokropit). Nebyl 
pilný student, promarnil mnoho let ze vzdoru. Studuj, nechce-li se 
ti. Doma se točí tovární kola (pro koho?) a ty si máš lámat hlavu 
a mlátit hubou pro cizí zájmy. Nechci. Nikde není psáno, že jednou, 
třeba s doktorátem, se nevrátím a nevezmu, co mi náleží.

Bílý oblak se konečně pohnul, vypadal nyní, jako by vyplul z ko-
mína, chuchvalec kouře, svítivě bílý, maloučko stříknutý sírou při 
spodním okraji.
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Michal se odloupl od okna a šel ke stolu. Pohled na rozložené 
přednášky v něm znovu pohnul žíznivou nevolností. Složil je rychle 
a hodil za záclonku poličky. Pak sňal ze zdi tenisovou raketu, vytáhl 
z kapsy korunu a házel: panna, lev, má-li si jít zahrát tenis, nebo 
lehnout na plovárnu. Nakonec se rozhodl, že na zralé uvážení vypije 
číšku koňaku… Překlopil ji do sebe, a když si naléval druhou, ozval 
se v předsíni zvonek. Počkal s novým napitím.

Dveře Michalova pokoje vedly do předsíně. Mohl slyšet každé 
slovo, jež tam bylo proneseno. Bačkory bytné zaťápaly po dlaždi-
cích, šouplo víčko kukátka, zarachotil bezpečnostní řetěz a hlas 
modlářské babky se vysoce rozezpíval vzrušenou uctivostí:

– To jsou k nám hosti! Pane továrníku! To jsou k nám hosti! Pan 
syn je doma, studuje.

Michal pocucával koňak a usmíval se. Bytná měla, alespoň pod-
mínečně, pravdu: byl doma a studoval ještě před půlhodinou. Nyní 
mu působilo obzvláštní radost, že schoval přednášky a že má na 
stole před sebou tenisovou raketu a láhev koňaku. Svlékl narychlo 
kabát a ponořiv hlavu do umyvadla, začal si chrochtavě omývat 
obličej. Tak starý Gromus, vstupuje do pokoje, setkal se prvým 
pohledem s vyšpuleným synovým zadkem.

Domnívaje se, že jeho vstup ušel Michalově pozornosti, Ferdinand 
Gromus zůstal stát tiše u dveří a chystal se k podrobné obhlídce 
pokoje. Ale Michal ho zklamal. Neobraceje se, ba nepozvedaje ani 
hlavy, skloněné nad umyvadlo, řekl:

– Nazdar, tati! Posaď se!
Ferdinand Gromus odpověděl zafuněním a dosedl těžce na nej-

bližší židli. V pokoji bylo vše jakoby úmyslně nachystáno, aby ho 
přesvědčilo o opaku toho, co mu na uvítanou hlásila bytná. Postel byla 
ještě rozestlána, neboť Michal dovoloval uklízet až po svém odchodu, 
na nočním stolku vedle koflíku kávy se povaloval úlomek rohlíku: 
zbytek snídaně. Tenisová raketa na stole a vedle ní láhev koňaku 
s nedopitým kalíškem vyrazily z Ferdinanda Gromuse nové zasupění.
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– Doufám, že jsem tě nevyrušil, řekl synovým zádům.
– Nevím z čeho, odpověděl Michal, utíraje se ručníkem. – Chtěl 

jsem jít na tenis, ale to počká.
– Studuješ, hekl otec, pokoušeje se znovu prorazit synovou lho-

stejností.
– Někdy.
Mlčení přisedlo jako třetí společník. Syn si upravoval před zr-

cadlem vázanku a pohvizdoval si. Bylo mu veselo. Dostal otce tam, 
kde ho chtěl mít.

Starý trochu supěl. Jeho srdce nebylo v pořádku, chůze do scho-
dů ho namohla a teď byl dopálen. Tak tedy nakládá synáček se svým 
časem a s jeho penězi.

Michal před něj postavil prázdnou sklenku a chystal se mu nalít 
koňaku. Ferdinand Gromus se rázem vzrušil. Ústa se mu naplnila 
slinami, srdce mu divoce mlátilo. Nesměl pít. Od té doby, co mu to 
lékař zakázal, bylo mu po každé, viděl-li někoho pít, jako by ztrácel 
kus vlastního těla. Nerad přicházel o cokoli, co kdy vlastnil, ať už 
to byly peníze anebo mlsné choutky.

– Zakázali mi, řekl trpitelsky.
Syn jen pokrčil rameny.
– Patrně věděli proč.
Ferdinand Gromus zapadl hlouběji do židle. Nikdy by nebyl směl 

mluviti takto se svým otcem, a byl to jen dřevěnkář. Mlčel, ve tváři 
zarputilý výraz uraženého dítěte. Syn si kartáčoval kabát.

– Přišel jsem ti říci, že jsme se přestěhovali.
Syn se rázem otočil.
– Jak to? Postavil sis nový dům?
Rozveselen účinkem svých slov, Ferdinand Gromus zapomněl na 

svou rozmrzelost. Vyhodil okázale svůj trumf:
– Koupil jsem novou továrnu.
– Kdy? vyrazil Michal. – Továrna nejsou kapesní hodinky. Šel jsi 

snad kolem, padla ti do oka a tys ji koupil?
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Ferdinand Gromus zafrkal odmítavě.
– Zkrátka jsem ji koupil.
Nebyl přece povinen skládat synovi, kterého živil, počet ze svých 

skutků. Koupil továrnu a basta. Tak by se to alespoň dalo posoudit. 
Pravda byla, že kroužil kolem konkursní podstaty Tylnerovy hračkárny 
již o Velikonocích, kdy byl Michal na několik dní doma, a že podepsal 
smlouvu den po jeho odjezdu. Tomu byly teď už dva měsíce, a šest neděl 
běžela Gromusova výroba v novém prostředí. Znamenitý kup, můj milý, 
znamenitý, zrovna jako by to stavěl pro naši potřebu, nebylo ani třeba 
mnoha změn, moderní stroje, radost se podívat, a běží jako všichni 
čerti. A milion sedmkrát sto tisíc je pakatel, to musíš uznat. Koupil jsem 
to se vším všudy, i s právem výroby, zavedenou značkou a skladem 
hotového zboží. Nonono, starý, nemrač se (Ferdinand Gromus je stále 
bodřejší a září nad vlastní dobrosrdečností), chtěl jsem tě překvapit.

– Přesně řečeno, řekl sis, že do toho nemám co mluvit.
Ferdinand Gromus nemá rád takováto „přesně řečeno“. Ale musí 

je spolknout takřka s úsměvem, protože to nejdůležitější se mu 
dosud nepodařilo povědět.

Michal dosrkával zbytek koňaku a kouřil. Tylnerova továrna na 
hračky byl pěkný objekt. Postavili ji po převratu, budovy jako ška-
tulky, větrané dílny, moderní stroje, ideální sklady. Dobře koupeno, 
zejména uvážíme-li, jak snadno lze přizpůsobit stroje, jimiž dosud 
byly vyráběny hračky, knoflíky, růžence a všelijaké ozdobné trety 
ze dřeva, výrobě kartáčů a hřebenů. Ostatně pro mladého muže je 
příjemné dojít k poznání, že jeho otec nebyl přece jen úplný osel. 
Dává mu to více naděje.

Moucha usedla na okraj sklenky. Její sosák se pohyboval rytmic-
ky jako píst, jak se pásla na zbytku lihoviny. Michal ji zahnal žhavým 
koncem cigarety. Hodnotil a posuzoval otcovu koupi, nebylo na ní 
chyby, jak se zdálo, a přece hněvivý kal se přeléval přes jeho my-
šlenky a nedovoloval proniknout radosti. Kde byl on v celé této 
záležitosti? Odstaven, jako vždy.
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Ferdinand Gromus vzdychal a shledával odhodlání, aby vyslovil, 
proč vlastně přijel. Ale syn si ho nevšímal. Obíral se svým vztekem 
a přemýšlel, jakého jedu by ukápl do otcovy spokojenosti.

– Gratuluji, řekl konečně, – jenom bych rád věděl, co si počneš 
s tím skladem hraček. Snad bys mohl uspořádat vánoční nadílku 
chudým dětem.

Ferdinand Gromus se schoulil na židli a dech mu hlasitěji za-
sípěl.

– Ty hračky jsem musel koupit. Nedalo se nic jiného počít. Ale 
vynesly by nejméně půl milionu, kdyby se podařilo dobře je prodat. 
Skoro třetinu toho, co jsem dal za celou fabriku. Co tomu říkáš?

Michal pokrčil rameny.
– Proč je neprodal Tylner?
Starý vzkypěl:
– Víš právě tak dobře jako já, kdo byl Tylner a proč to tam od 

začátku praskalo. Kdybych měl více času, zatočil bych s tím zkrátka. 
Pár vagonů. Prodal jsem už ve svém životě trochu více, a často věci, 
že by jimi vandrák pohrdl. A tohle je náhodou zboží bez konkuren-
ce. Tylner snad nebyl obchodník, ale vyrábět uměl.

Odmlčel se a hlasitě oddychoval. A najednou:
– Ostatně, proč by ses na to nepřijel podívat?
Michal potlačil smích. Konečně to bylo tady.
– Nejsem na to tak zvědav. Počkám až o prázdninách.
Něco takového však Ferdinand Gromus neočekával. Věděl 

o Michalově nechuti ke studiu a počítal s ní. Co se stalo, co se v něm 
změnilo, že najednou je lhostejný k věcem, od nichž musel být kdysi 
odháněn takřka násilím?

Spočinul pohledem na obrazu, který dostal Michal od některého 
ze svých přátel, jimž byla dobrá jedině jeho plná tobolka. Proč má ta 
holka zelená prsa, to bych rád věděl. Připomínalo to zkažené maso 
a to bylo zatracené spojení představ. Člověk v mých letech rád po-
lahodí alespoň očím, jak to ten kluk tady snese, a nakonec nezbyde, 
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než abych vylezl s barvou ven. Barva a barva, chvilku se to pletlo 
v Gromusově mozku, nemohl se toho zbavit.

– Půjdeme na oběd, řekl Michal a vstal. Ale otec zůstal sedět. Čelo 
se mu nakrabatilo jako vzdorovitému dítěti.

– To je pitomý obraz, řekl vztekle. – Hrozně pitomý. Ten mi s se-
bou domů neber.

– Proč domů?
Starý Gromus se dokonale rozvzteklil.
– Někoho přece musím teď mít vedle sebe, alespoň po tu dobu, 

než se výroba zaběhne v nových kolejích, alespoň než se mi podaří 
vyprodat převzaté sklady. Potřebuji místo pro své vlastní zboží a ko-
nečně mám právo vyrábět i ty hračky, několik strojů tam bude stát 
zbůhdarma, nedáme-li se do toho. Ponechal jsem si pár Tylnerových 
úředníků, prý ti nejlepší, zapracovaní. Svinstvo, vyházel bych to na 
hodinu, je to charitativní péče, jestliže si je ponechávám.

V sousedním pokoji staré visací hodiny odbíjely dvanáct. Chraptivě 
nejasné zvuky jednotlivých úderů splývaly a draly se tenkou zdí. 
Vztyčily se tu najednou jako hráz, postavená přívalu Gromusovy řeči. 
I jeho myšlenky o ně zakoply a rozptýlily se v náhlém zmatku. Měl už 
sedět u oběda, lékař mu nařídil: „A hodinu oběda přesně dodržovat.“ 
Nu, jakpak může člověk dodržovat přesně hodinu oběda, neví-li, kde 
mu hlava stojí starostmi, a čert vem starosti, život je třeba udržet pře-
devším, a kdoví, napřed se to musí dojednat a pak se půjde jíst. Chvilku 
klepalo Gromusovo srdce zrychleně samou bezradností a v hrdle mu 
klokotala fňukavá zloba.

– Dvanáct, to se ví, řekl a rozhodil bezradně rukama. A pak se rozhodl:
– Zkrátka, vyrazil, – nechci na stará kolena zapracovávat cizí lidi 

a být jim vydán na milost a nemilost a sám na to rozhodně nestačím. 
Proč bys to nezkusil a nepomohl mi přes to nejhorší?

Konečně to bylo venku, ale Ferdinandu Gromusovi se neulevi-
lo. Syn se na něho díval chladně, jako by se bavil jeho nesnázemi, 
a otec, vědom si své viny, cítil nepříjemně vrtavý pohyb svědomí.
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– A co má třetí státnice?
Ferdinand Gromus sebou nepokojně zavrtěl. Byl by přísahal, jak 

dobře zná svého syna, a přece naběhl.
– Bůh zachraň, řekl rychle a s překotnou ochotou, – abych tě 

strhoval z tvé práce. Ale nebude snad tak zle, přihlásíš-li se ke 
zkoušce o půl roku později. (Chvilka váhání a pak otec přece našel 
odvahu.) – Zameškal jsi ostatně už víc a pro zbytečnosti.

Zklamal by se, kdo by na tomto místě očekával dramatickou 
odmlku, v níž se budoucnost měří s prozíravou obezřelostí a váží 
slova odpovědi. Příliš dlouho žil Michal pod tlakem své žádosti 
a nenávisti k vnucenému povolání, stokrát snad už promýšlel a hrál 
v sobě tento výjev i jeho mnohé obdoby a právě tolikrát odpovídal 
v duchu s touž neovládnutelnou prudkostí, s jakou odpověděl nyní:

– Ne. Když půjdu, zůstanu doma už nadobro.
A otec zapomněl na své odhodlání projevovat blahovůli nic ne-

slibující a oddalující řešení na neurčitou dobu a podlehl přece jen 
své závislosti na Anně Gromusové, své ženě:

– Jak to? vykřikl. – Chceš zahodit všechna ta dlouhá léta i peníze, 
které na to byly vynaloženy?

Michal vstal, přešel k oknu a řekl do tabulky, jež slabě řinčela 
zvukem jeho hlasu:

– Nestál jsem o to, abych studoval, a nikdy jsem se s tím neskrý-
val. A dnes opět to nejsem já, kdo něco potřebuje. Buď, a nebo.

Byl klidný, byl si tak jist sebou, věděl dopodrobna, co bude mluvit 
dál, ať otec odpoví jakkoli. Z oblaku nad protějším komínem byla 
už hora stříbrně zářících par, jejíž odlesk, jako odlesk ledovce, roz-
světloval i sazemi začerněnou ulici. Odraz vlastního dechu zašimral 
Michala pod nosem. Odstoupil rychle od okna a kýchl hlučně a vese-
le. A jak už se tak cítil dokonalým pánem situace, přistoupil zezadu 
k otci a položiv mu ruku na rameno, řekl s bodrostí, již Gromusové 
dovedli tak dobře hrát:

– Nemám pravdu?
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Ale starý zůstal sklíčen. Kdesi v sobě hledal břeh, na němž by 
se zachránil. Buď, a nebo. Takový nesmysl. Kategorický imperativ. 
Jako by to takhle vůbec v životě chodilo. Každý chce své, každý 
chce urvat největší kus pro sebe a nechce slyšet o druhém. A zatím 
křičí-li jeden pět a druhý čtyři, shodnou se nakonec na čtyřech 
pětasedmdesáti nebo na čtyřech pětadvaceti. Nechci! Vykřikovala 
Anna Gromusová, když jí oznámil své rozhodnutí požádat syna, aby 
mu pomohl, nechci ho tu ani vidět, a tady ten mladý blázen zase 
vykřikuje: buď, a nebo. Někde se to přece musí shodnout, někde se 
to musí sejít. Nějaký mrak zahalil na chvíli myšlenky Ferdinanda 
Gromuse měkkým stínem. Tak je to dobré, takhle kdyby to zůstalo. 
Člověk je unaven, chce se mu odpočívat. Kdyby nechal všechno 
plavat, nic by nezůstalo po jeho smrti, a jestliže lidské vědomí na 
své posmrtné pouti je stále ještě spojeno s tímto světem, pak by se 
chechtal, smál by se do věčnosti. A slyší opravdu ten tichý, škytavý 
smích, jakým se smějí filutové a podšitci, jimž se povedlo. Současně 
jeho potměšilost je probuzena a dává se do práce. Cožpak tu není 
nějaká cesta? Nikdo přece nejí kaši tak horkou, jak se uvaří.

– Jdeš na to trochu zprudka, řekne. – Proč bychom se zavazo-
vali, ty nebo já? Nic není po čase tísnivější nad závazky, jež byly 
sjednány nakvap. Snad se ti to nezalíbí, snad se ti bude chtít od 
toho utéci a budeš se cítit spoután tím, jak ses do toho hrnul. Pojď, 
zkus to a o ostatním budeme mluvit později. (A Ferdinand Gromus 
se pojednou zasměje smíchem, který jako by byl ozvěnou smíchu, 
jejž před chvílí slyšel v sobě.) Přece tě nevyženeme, potáhnou-li se 
za tebou peníze.

Přirozeně a nenápadně přešel otec v poslední větě do množ-
ného čísla. To projde, jak by ne. Povídáš, povídáš, slova se hrnou 
proudem, kdopak by si všiml, mluvíš-li stále v čísle jednotném či 
množném. Ale Michalovi jako by ušima pronikly jehly. Vyťalo mu to 
vrásku do čela, a starý Gromus, jak to viděl, byl zachvácen dušností 
a rozkašlal se. Snad rušivěji, než kdyby byla přítomna, zasáhla Anna 
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Gromusová, manželka Ferdinandova, do tohoto jednání. Mladický 
vztek vřel v Michalovi. Tak, ráz naráz, zachtělo se mu rozetnout tu 
motanici, jíž, ze strachu před svou ženou a ve snaze uniknout jasné 
odpovědi, se ho snažil zmást jeho otec. Věděl, že to neudělá, i mohl 
si několik vteřin pohrávat s touto představou. Ba ne, Gromusům 
nebylo dáno, aby roztínali rázem gordické uzly svých svízelů, spíše 
je trpělivě rozmotávali, neútočili nikdy hlavou proti zdem, jež na-
konec můžeš vždycky podhrabat nebo přelézt.

Otec znepokojen synovým mlčením zalovil pod kabátem a vytáhl 
hodinky.

– Nejvyšší čas, chceme-li se před odjezdem naobědvat.
– Máš tu vůz? odpověděl Michal, a když starý přisvědčil, otevřel 

okno a vykloniv se z něho, zahvízdl na šoféra. Půl hodiny trvalo 
skládání Michalových věcí, do něhož rozradovaný otec vnášel zma-
tek svou ochotou. A za pět minut po šoférovi, který odvlekl dva 
těžké kufry, opustili byt i oba Gromusové.

– Ale výpověď z bytu jsi snad přece jen nemusel dávat, řekl otec, 
zápase s pochybnostmi, jež nebyly jen odrazem vzpomínky na zou-
falou tvář babky bytné.

– Bylo by zbytečné platit nájemné zadarmo, odpověděl Michal. 
– Jak dlouho zůstanu doma? Dva tři měsíce? Rok? Do smrti?

Ferdinand Gromus zachrčel. Nemělo smyslu rozpřádat znovu 
řeči o této otázce. I nasadil tvář, jako by sám sobě dodával důvěry 
a řekl:

– Však se to ukáže.
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II

Bylo půl šesté nebo o něco později, když auto, vezoucí Gromusy, 
dojelo do Libnic. Nemohli vjet do města, aniž minuli nádraží, ne-
boť silnice a trať se sbíhaly nějakých pět kilometrů před městem 
a pokračovaly družně ve své pouti.

Ferdinand Gromus dal zastavit u nádražního skladiště, aby se 
poohlédl po vagonu surové rohoviny, který dnes očekával, a Michal 
vystoupil s ním.

– Jeďte napřed, dojdeme ten kousek pěšky, řekl šoférovi 
a Ferdinand Gromus se zamračil. On to byl, kdo tu měl udílet rozkazy.

Obešli dlouhou skladištní budovu, jež páchla karbolinem, a za-
stavili se na kamenné rampě. Vagon byl přistaven o čtvrté odpolední 
a nádeníci byli již z poloviny hotovi se skládkou. Gromusův skladník 
Josef Balada tu stál široce rozkročen, čepici do týla a košili u krku 
rozhalenou, na pohled člověk rozmyslný i trochu prchlivý, který 
dovede řídit práci, ale je ochoten kdykoliv přiskočit a vytrhnout ji 
z neobratných rukou. Pozdravil Gromusy se směsí pohrdavé úcty 
a ohledů k sobě samému, neboť byl předsedou závodního výboru 
a odborové organizace a musil dbát zejména před dělníky, aby si 
nezadal a neprojevil se příliš pokorným. Nádeníci se drbli do čepic, 
zabručeli a jejich pohyby nabyly rázem jakési vzdorné loudavosti: 
měli pro strach uděláno.

Ferdinand Gromus si toho ani nevšiml a začal s Josefem Baladou 
rozprávku, budou-li nebo nebudou se skládkou hotovi do šesti, ale 
Michal, jak tu stál, vnímal tento vzdor každým nervem. Hleďme, 
jak je to v nich zakořeněno, jak to v nich sedí. Možná, že to mají 
už v krvi, že se s tím rodí. Vyrostl mezi tím, ale už na to zapomněl. 
Jednoho dne se s nimi utká, tomu se asi nevyhne; každý, kdo je 
zaměstnává, musí se s nimi jednou střetnout. Jak na ně? Díval se 
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na dělníky téměř hladově, snaže se vyčíst z jejich počínání, z jejich 
pohybů, poznámek i nadávek, kterými provázeli svou práci, rozře-
šení hádanky, kterou mu jednou budoucnost položí. Jejich loudavé, 
dobře rozpočítané pohyby ho roztrpčovaly. Šest chlapů na takovou 
práci. Flákají se tu dvě hodiny a jeden navrch mlátí nad nimi hubou 
a neví, jak by lépe pohověl svému hromotluckému tělu. Jeden doce-
la malý jeřáb, obsluhovaný dvěma lidmi, by to spravil za půl hodiny. 
V této zemi se plýtvá časem a penězi, práce jde bez plánu, lidé jsou 
ochotni si nad ní pohovořit.

– Idyla, řekl Michal, když se vrátili na silnici a vykročili k domovu.
– Jaká idyla? vyhrkl starý poplašeně.
– Ti chlapi na tom vagoně.
– Složili jej za dvě hodiny, to odpovídá.
Michal usoudil, že je zbytečné, aby prozradil svou myšlenku. 

Pokračovali v cestě mlčky, syn o půl kroku před otcem, který hlasitě 
dýchal. Starý zápasil o klid. Pochybnosti poštěkávaly v koutech jeho 
mysli. Možná, že chybil, když zval syna domů. Vzpomněl si na Annu, 
neústupnou, tvrdou a zlou. Měl peklo, když se rozhodl, že prosadí 
svou vůli. Doufal však, že se opře o syna, a že budou vzdorovat 
společně. Chacha. Že se opře o syna! Pocit hrozného osamění mu 
sevřel hrdlo.

Libnice ležely půl hodiny cesty od svého nádraží. Rybník, rozlitý 
na jejich východní straně, znemožnil vésti trať v jejich blízkosti. 
Jenom několik od sebe vzdálených domků stálo po pravé straně 
silnice. Vyrostly tu až po převratu a náležely většinou železničním 
zřízencům. Dva z nich, ačkoliv obydlené, nebyly ještě omítnuty. Až 
se město, jemuž po této straně nic nepřekáželo v rozběhu, pustí 
sem, bude s nimi potíž. Člověk koupil od sedláka kus pole a postavil 
si barák takřka, kde ho napadlo. To je mi správa!

Bývalá Tylnerova, nyní Gromusova továrna zabírala někdejší 
panská pole asi v polovině cesty mezi nádražím a městem. Ty volné 
lány, jež se rozkládaly mezi ní a nádražím, to byla ztracená příležitost. 
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Michal si to snad uvědomil už dříve, ale tehdy mu na tom ještě nesešlo. 
Zastavil se a zahleděl se před sebe očima, jimž byla lhostejná krása 
zvlněného obilí, zrajícího k žatvě, ale jež viděly něco zcela jiného.

– Co je? vyhrkl otec, znepokojený touto zastávkou, k níž, jak se 
mu zdálo, nebylo příčiny.

– Nenapadlo tě nikdy, odpověděl Michal, – proč Tylner, který 
stavěl až po převratu a mohl si vybrat ze záborových polí, co chtěl, 
se odstěhoval tak daleko od nádraží?

– Já přece za to nemohu, bránil se Ferdinand Gromus hádavě. 
Musel jsem koupit, jak to stálo a leželo. Nemohl jsem si vymínit, 
aby mi přestěhoval fabriku k nádraží.

Michal chvíli mlčel, zahleděn do zvlněné prostory polí za nádra-
žím a snad i usiluje zachytit vidinu, jež ho míjela nevšímavě jako 
pyšná kráska.

– Kdoví? Snad by bylo bývalo lépe, kdybys nebyl kupoval a stavěl 
sám, ale tady.

Ferdinand Gromus podrážděně zafrkal. Přivezl si snad syna 
proto, aby jím byl ustavičně poučován?

– Děkuji za radu, řekl. – Spočítej si rozdíl mezi tím, co jsem za-
platil za Tylnerovu fabriku a tím, co by mne stála nová.

Michal pokrčil rameny.
– Měl bys alespoň koupit tyhle pozemky.
– Rád bych věděl, proč?
– Kdyby pro nic jiného, tedy proto, aby ten, kdo tu bude jednou 

stavět, nevypadal chytřejší než ty.
Nákladní automobil, navršený pískem, projel za jejich zády se 

hřmotem, který znemožnil Ferdinandu Gromusovi odpověď. Vítr 
vál na jejich stranu, oblak prachu je obklopil. Michal si tiskl k nosu 
kapesník, otec se dusil v záchvatu kašle. Úzkost mu svírala prsa 
a drtila i hněv, který v něm vzbudila synova odpověď.

Libnice je vítaly ukázkami svého života. To starobylé zemědělské 
městečko, do jehož tepu, po staletí neměnného, pronikl před dva-
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ceti lety průmyslník jako zárodek choroby! Ještě se zcela nevzdalo, 
ještě bojovalo, betlémský výpar chlévů se mísil se zápachem olejů 
a kouře, a ranní, polední i večerní houkání sirén řvalo disonancí nad 
bučením hladového dobytka. Nedbaje shonu, který přepadl město 
v podobě benzinových motorů a setrvačníků, chalupník, obutý 
v dřeváky, kráčel vedle vozu, naloženého jetelem a taženého párem 
pomalých lhostejných krav. Pošvihával bičem nad jejich hlavami 
a provolával monotónně, a jak se zdálo, zbytečně své: Hatou, hat, 
haca, pr, malá. Proti němu uháněla žena s trakařem dosud prázdným. 
Prach se zdvíhal za jejíma bosýma nohama a dlouhými sukněmi. 
Minul je hlouček dívek, vracejících se z nádraží, kde se procházely 
při příjezdu vlaku. Ach, ty slečny. Byly to dcery továrenských mistrů 
a snad i menších obchodníků. Jejich šaty napodobily zoufale velko-
městskou eleganci, klobouky jim seděly na hlavách jako vzdorné 
a směšné výzvy. Šly zavěšeny, zabírajíce šířku chodníku a byly více 
důstojné než veselé a mladé. Zde, svítíc do dálky oslnivou bělostí 
svých kalhot a košilí, sukní a halenek, blížila se skupina gymnasistů 
a dívek, ozbrojených raketami. Dívky se smály, zvracejíce hlavy do-
zadu, mladíci kosili prostor kolem sebe rozmáchlými a pohrdavými 
gesty. – Libnicím se vedlo jako rybníku, jemuž po staletém klidu se 
dostalo přítoku proudné vody. Podobaly se obstárlému muži, který 
si dal oholit vousy a cítí se znovu mladým.

Michalův úsměv platil skutečnosti, s kterou se setkával, i myšlen-
kám, jež v něm probouzela. Téměř každý, kdo je potkal, pozdravil 
a starý Gromus odpovídal důstojně a vážně, jak se slušelo na člo-
věka jeho postavení a majetku. A trpkost, kterou v něm probudila 
poslední Michalova slova, se zvolna vytrácela. Tu je vidět, co zna-
menám, a na tom nic nezmění nedozrálé mladické řeči.

Továrna se před nimi rozložila. Bílá zeď do silnice a strany do 
polí byly obehnány prkenným, hnědě napuštěným plotem. Houf 
do patra vysokých dílen, ploché střechy a veliká okna, složená ze 
čtverců osazených kovem; i obytná budova, stojící stranou směrem 
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k městu, zapadala do podoby tohoto místa: její stěny byly hladké, 
pokud je okna nepohlcovala, a střecha rovná.

– A jsme doma, řekl Ferdinand Gromus, nezastíraje pýchu, jež 
mu rozezvučela hlas.

Všechno uvnitř bylo v příkrém rozporu se vzezřením moderní 
účelnosti, v níž našel zalíbení původní majitel a tvůrce tohoto místa. 
Anna Gromusová vynaložila mnoho metrů látky a mnoho umu, aby 
se jí podařilo postavit hráz přívalu světla, které dříve zaplavovalo 
všechny pokoje, a ponořit je v ono přítmí, jemuž byla po celý ži-
vot uvyklá a v němž teprve se jí dobře dýchalo. Neušetřila záclon 
ani zimní zahradu, v níž vysedávala většinu času, tvrdíc, že příliš 
mnoho světla škodí jejím květinám a hlavně, že neuvykla žít jako 
na rynku, na očích každému pobudovi, jemuž se zlíbí začumět se 
do jejích oken.

Ostatně kdoví, snad měla Anna Gromusová pravdu, neboť, potá-
pějíc v šero svůj život, poskytovala milosrdenství přítmí i nábytku, 
jehož tmavohnědá masivnost a buldočí zavilost vzhledu, plného 
boulí, vypouklin a závitů, patřily soumraku.

Otec a syn vstoupili mlčky do domu a odložili v rozlehlé předsíni. 
Nikdo je nepřišel uvítat, dům byl tichý, jenom z přízemí, kde byla 
kuchyně, zaléhaly sem pravidelné, trochu dunivé údery, jak kuchař-
ka naklepávala maso. Zlatotepec, zlato, zlato. Michal se usmál široce 
na otce, který před ním stál zamlkle a rozpačitě.

– Matka bude v zimní zahradě, řekl konečně. – Vždycky tam sedá 
v tuto dobu.

– Napadlo mne, odpověděl Michal, – že bych mohl bydlet v hotelu 
a docházet jenom do kanceláře. Vlastně jsem pro nic jiného nepřijel.

Ferdinand Gromus se vyděsil.
– Ne, ne. Nic takového. Co by řekli lidé? Jsi přece můj syn.
– Málem bych na to byl zapomněl.
Starého Gromuse popadl za krk rdousivý pocit utrpěného bez-

práví. I Michal se trochu zalekl. Zazdálo se mu, že pro začátek zašel 
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příliš daleko. Vztáhl ruku jako na obranu proti očekávané odpovědi 
a pospíšil si ji předejít.

– To měl být vtip, tati, řekl a zasmál se. – Škrab se jenom, svrbí-li 
tě.

A Ferdinand Gromus, v němž postupující stáří uvolnilo brzdy 
všem citovým reakcím, byl usmířen.

– Nemám rád takové vtipy, zamumlal. – Nemám je rád. Mohou 
způsobit nedorozumění. Nikdy bych si nebyl směl dovolit něco 
podobného k svému otci, a byl to jen dřevěnkář.

– A byl to jen dřevěnkář, opakoval si Michal v duchu, pobaven 
tímto obratem, jímž otec zdůraznil důstojnost svého vlastního 
postavení.

Otvíraje dveře do zimní zahrady, otec vsunul Michala před sebou 
a zahlaholil za jeho zády:

– Tak, tady ho vedu.
Bylo to směšně dobrácké a falešné. Jako by si někdo usmy-

slil promlouvat bodře v temném lese k tlupě mlčících a po zuby 
ozbrojených loupežníků. Třeba je tento příměr přehnán, pokud jde 
o loupežníky, bylo tu přítmí a byl tu les a Anna Gromusová seděla 
uprostřed něho a mlčela.

Bylo tu přítmí. Záclony byly zavěšeny na všech oknech tohoto 
prostoru zcela obeskleného, krom na jediném, jež vedlo k západu. 
Toto jediné nezastřené okno, právě toto okno, vedoucí k západu, 
mělo svůj zvláštní význam. Anna Gromusová seděla u něho, i zdálo 
by se, že jedině proto, aby lépe viděla na svou práci. Okno na západ. 
Na západ ležela Anglie a v Anglii žil její syn Robert.

Byl tu les. Les pokojových květin, jež, rozptýlené kdysi po všech 
pokojích bývalého Gromusova příbytku, byly nyní směstnány na 
tomto místě. Houština filodendronů a pokojových lip, araukárií 
a fíkusů, cinerárií a nestvůrně narostlých fuchsií, ponurý výsek 
prostoru, dýchající vlhko a skuhrající slovo „tma“ všemi odstíny 
tmavých zelení.
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A když při vstupu svého nevlastního syna se Anna Gromusová 
obrátila, vypadalo to, jako by ožila některá z těch nesmyslných 
květin, jejichž listy trčely kolem ní a nad ní.

Michal pozdravil a šel k maceše, veselý mladý muž, který se nedá 
jen tak lehce ohromit. Hrobový pach vlhké hlíny mu zaplnil nos 
a hrdlo. Usmál se. Anna Gromusová vstala.

– Vítám tě, řekla a podala mu ruku neohebným, tvrdým posun-
kem. Tichá mezihra, kdy praskala jen proutěná křesla pod tíhou 
dosedlých těl. Křeslo Ferdinanda Gromuse skřípělo nejdéle. Otec 
se nemohl usadit.

– Snad, promluvila Anna Gromusová, – bys nás tu mohl nechat 
o samotě.

Ferdinand Gromus vstal neochotně a polekaně. Zatěkal pohle-
dem od ženy k synovi. Našel jednu tvář nehybnou a druhou v úsmě-
vu. Usmál se rovněž z hloubi nejistoty a náhlého strachu.

– Proč ne, řekl a pohlédl znovu na syna.
– Proč ne, opakoval, – to mohu.
A odcházel jako člověk, který očekává, že bude zavolán zpět a který 

by se rád ohlédl, aby do poslední chvíle věděl, co se děje za jeho zády.
– Doufám, že zavřel dobře, řekla Anna Gromusová, když za ním 

zapadly dveře. – Průvan mi škodí.
– Jistěže, odpověděl Michal, ale na dveře se ani neohlédl. Anna 

Gromusová však vstala a šla se přesvědčit. Když se vrátila a opět 
usedla, řekl Michal nečekaně vážně a sám se podivuje svému roz-
horlení:

– Matko, měl bych se urazit za toho starce.
– To bys měl.
Nezastřené okno bylo za jejími zády. Její tvář byla ve stínu 

a Michalova osvětlena. Vzpomněl si na praktiku vyšetřujících soudců.
– Raději ne, řekl. – Bylo by to příliš jednoduché.
Vzala pletení ze stolku, na který je odložila při jejich vstupu, 

a dlouhé kostěné jehlice se jí začaly míhat v prstech. Jejich klapot 
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zněl jako by tu tančili drobní kostlivci, chrastíce miniaturními hná-
ty. A ona sama, podobna jejich královně, kostnatá, tuhá v zádech, 
s hlavou sotva skloněnou nad prací, odrážela se temně a zle od 
sinavé bělosti pohasínajícího dne v nezastřeném okně. Promluvila 
po dlouhé chvíli.

– Jak dlouho se tu chceš zdržet?
– Nevím. Ještě jsem ani neviděl práci, kterou mám udělat.
– Nehrejme si na schovávanou. Chci slyšet jedno: Až budeš hotov, 

vrátíš se do Prahy.
Michal váhal. Odpoví-li prudce a po své vůli, co tím získá? Boj 

bude vyhlášen a napříště každý jeho krok se setká s překážkami.
– Vidím, žes měl své plány. Pusť je z hlavy. Nemůže-li tu být 

Robert, nebudeš tu ani ty.
To znělo příliš rozhodně a příkře, a co bylo v Michalovi mladic-

kého, se vzbouřilo.
– Jste bystrá až strach, řekl s hrubou ironií. – Nenapadlo vám 

nikdy, že otec tu nebude věčně a že i tato záležitost musí být jednou 
nějak rozřešena? Má snad továrna zaniknout pro vaši svévoli?

Zasmála se.
– Musí zaniknout proto, že ji nepodědíš ty? Ostatně, nesejde mi 

na ní.
Michal zápasil s hněvem. Co potřeboval? Čas. Za měsíc, za dva 

najde způsob, jak vyzrát na tuto stařenu.
– Kdo vám namluvil, vyrazil ozvěnou jejího smíchu, že stojím 

právě o toto dědictví? Znám snazší způsob živobytí, než dřít se den 
po dni ve věčném strachu, že mohu přijít o všechno. Myslel jsem 
více na vás než na sebe, když jsem vás varoval před vaší svévolí.

Přestala plést. Dívala se naň chvíli mlčky, cítil spíše, než viděl – 
neboť její tvář byla zahalena hustým závojem stínu – že usiluje 
proniknout smíchem, za který se skryl, že rozbíjí ve své mysli jeho 
slova jako ořechy a zkoumá jejich jádro.

– Postačí, řekla konečně, – myslím-li na sebe já sama.
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Hlas se jí naplnil pohrdáním.
– Neuvykla jsem, aby Gromusové myslili za mne.
Michal vstal. Nyní už se nemohl přemoci.
– Stačilo, udeřil, – že jeden z nich vás živil a zahrnul blahoby-

tem. Vzpomeňte si, co jste byla, než jste přišla do této rodiny. Je to 
závratná kariéra na vdovu po železničním úředníkovi. Měla byste 
otci denně děkovat a zatím ho tyranizujete.

Seděla nehybná, strnulá jako vždy, co ji znal, takže mohl mít 
oprávněný pocit, že promlouvá k pomníku. Uvědomil si, že rozčilení 
ho unáší dále, než si mohl přát; zarazil se a mávl rukou.

– Odpusťte, řekl skoro omluvně, – nechtěl jsem vás urazit, ale 
zahrnula jste mne na uvítanou přílišnou laskavostí.

V tichu se pohybovalo několik zvuků. Zvon vzdáleného kleká-
ní – dvoutónová melodie míru – a štěkání psů na továrním dvoře, 
konejšené brumláním vrátného, který jim nesl večeři. Michal se 
bořil stále hlouběji do trapného pocitu zahanbení a směšnosti. Nu, 
co mám ještě říci, nebo jak mám zmizet.

– Neodkutálí se daleko jablko od stromu, promluvila Anna 
Gromusová řezavě. – Uvykla jsem podobným řečem v tomto domě, 
ale uvykla jsem také, aby se nakonec dálo po mém. Jdi se připravit 
k večeři.

A Michal vyšel, cítě kamennou tíhu jejího pohledu na svých zá-
dech, a s nepříjemnou jistotou, že prohrál svůj vstup do rodného 
domu.
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III

Továrna hučí podobna splavu, jímž odtékají dny. Každého dne, od 
sedmé hodiny ranní do páté večerní s hodinovou polední přestáv-
kou, otáčejí se její setrvačníky a sviští transmise, kolečka spěchají 
nespočetnými obrátkami, neviditelný bič času je pohání, čas rovná 
se peníze, peníze rovnají se moci, někdy šedý, někdy černý prapor 
kouře vlaje na stožáru komína a pod ním postupuje útok práce, tohle 
že je bitva, tyto jednotvárné a věčně stejné pohyby lidí? Celuloidový 
prut ve stroji a stroj: cvak, špalíček, cvak, špalíček, do nekonečna, 
špalíčky se sunou dál, ruka je bere, klade do stroje, tolik a tolik 
obrátek, nový špalíček, obrátky, nový špalíček, jako byste od rána 
do večera cvičili předpažit, připažit, předpažit, připažit a hudba 
vám hrála ve dvou neměnných tónech tá-ta, tá-ta, nezastavuj se, 
člověče, tvůj čas je rozpočten a tvoje pohyby svázány s obrátkami 
stroje, neohlížej se a nemysli na nic, stoje na svém místě, spěj stále 
kupředu, tá-ta, tá-ta, předpažit, připažit, předpažit, připažit.

Každá továrna má svůj zápach, ale tato páchne docela neobvykle. 
Smrdí jako stáda dobytka a koní, běžící šílený závod o život hořící 
stepí. Pach oceli, rozžhavené třením, i oleje, který se vypařuje z roz-
pálených ložisek, pach potu, jejž námaha ždímá z lidských těl, ztrácí 
se a zaniká v jediném převládajícím smradu: přismoudlé rohoviny, 
štětin, chlupů a žíní. Vše, co se tu zpracovává, má svůj původ v říši 
živočišné. I tyto desky, jež nahrazují pravou rohovinu – neboť už 
dávno není na světě dosti rohů a kopyt, aby postačily zásobit lidstvo 
hřebeny – odtud pocházejí. Dívajíce se na ně, zda byste uvěřili, že 
jedny z nich jsou vlastně močovinou a druhé bývaly třeba tvarohem. 
Smekáme klobouk před silou lidského důmyslu, ale nepokořeni 
pravíme: Úžasné, ale jak to přispělo k našemu štěstí?
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Michalovi ovšem je lhostejná otázka lidského štěstí. Copak je to? 
Nezdržujte nás takovými nesmysly. Jde především o to, jak bychom 
se zbavili naprásknutého skladu hraček, a až je prodáme, jak by-
chom začali vyrábět nové. To není jen tak, získáme-li si už jednou 
zákazníky, abychom je potom nechali na holičkách. Od okna, u něhož 
Michal sedí, má vyhlídku na tovární nádvoří a na všechny dílny, jež 
na něm stojí pěkně v řadě. Celý den to supí, otřásá se to a páchne 
jako nějaké upoutané a zápolící zvíře. Ach, to je pobídka. Hladovče, 
sousto leží celý den před tvýma očima a na tobě je, najít způsob, jak 
bys je pohltil. Odtud mne už nikdo nedostane, ba ne.

Není to veselý život, který si vybral. Jeho úkol je těžší, než by 
byl připustil v nejčernějších odhadech. Cesty starých Tylnerových 
spojení jsou zasuty, zarostly hložím jeho lajdáctví, napadaly na ně 
balvany konkurence. Pokoušej se u starých a hledej nové. To ani ono 
není lehké. Ale v Michalovi se napíná mladý mozek a mladá odvaha. 
Někdy se spokojeně pochechtává, radost si v něm hvízdá. Řekněte, 
že obchod není romantika. Vyhnuli jsme se vídeňským prostřed-
níkům, kteří sedí na některých spojeních jako staří loupežní rytíři 
a vybírají mýto z hlavy. Zkoušíme to na vlastní pěst. Ach, tady trčí 
v malém zapomenutém městečku nějaký mladík, hodně bezvýraz-
ný, ani barva jeho vlasů se mi nelíbí, nejsou ani plavé ani kaštanové, 
jako bys do nich popela nasypal, v širokém, zbytečně růžovém ob-
ličeji mu sedí vystouplé oči, jako by mu lezly z hlavy nepochopitel-
ným údivem, ale svými dopisy jako všetečnými a všudypřítomnými 
tykadly ohmatává celý kontinent, a copak kontinent, nespokojí se 
tím, jde dál, starými cestami výboje všeho, co se narodilo v Evropě, 
na Východ, blízký i dálný, přes Palestinu, Egypt a Persii do kolébky 
divů, náboženství a moudrosti, slídí v Indii, bloudí po ostrovech, 
rozptýlených v dálavách Pacifiku, ohledává Afriku, tu pravěkou 
kvočnu, nesoucí zlatá a diamantová vejce, a vrhá se přes Atlantik 
do Jižní Ameriky. Nabízí hračky, růžence a trety a nezapomíná ani 
na kartáče a hřebeny. Není to snadné, na mou věru. Nějak stále 



– 27 –

přibývá těch, kdo chtějí vyrábět a prodávat, a ubývá kupců. Burcuje 
zastupitelstva svého státu i konzuláty, obtěžuje ministerstvo zahra-
ničí i obchodní komory. Dělá povyk, jako by se bořil starý a rodil 
se nový svět. Nebudeš-li křičet, nebudeš slyšen. Někdy překypuje 
důvěrou a častěji je sklíčen. Nejde to jako na drátku. Pouští lijáky 
a vrací se mu tu a tam kapka.

Nežije dobře, sotva kdo z nás by mu záviděl. Pracuje, a nemůže 
nic říci o výsledku své práce. Většinu času v něm sedí úzkost oče-
kávání. Rozdal karty a neví, bude-li něco na ně brát. Chtěl by se 
zabezpečit. Ví už všechno o administrativě továrny, ví toho více než 
účetní, který tu sedí dvacet let, ví toho více než sám starý Gromus. 
Nepopřává si pokoje, slídí po továrně, prolézá dílnami, dívá se celé 
hodiny, jak běží práce, chytá dílovedoucí a uvádí je ve zmatek svými 
otázkami.

Nejistota je pro něho někdy příliš vysilující, nemá, o koho by 
se tu opřel a s kým by pohovořil, i musí znovu a znovu vzpírat své 
odhodlání. Představí-li si však dny studia, plané dny, jež v něm 
nezanechaly žádných radostných vzpomínek, nabývá nové odvahy.

Konečně prvé holubice přeletují olověné a mlčící vody nezájmu. 
Přicházejí objednávky z Palestiny a Egypta. Starý Gromus se rozjaří. 
Prožíval dny snad ještě krásnější než Michal.

– Tak, teď snad už jsme tu smůlu protrhli, řekl Ferdinand Gromus 
toho dne, kdy se na jeho stole objevily obálky, podobné cizokrajným 
ptákům. Udeřil měkkou dlaní na hromádku dopisů a zasmál se. 
– Tady je dokonce objednávka hřebenů z Biskry. Hezká litanie, hochu. 
Zhruba odhadnuto, za sedm až devět tisíc. To není málo na začátek, 
na mou věru. A já už přestával věřit, že se nám to kdy povede.

Ale Michal zapomněl na dny svých vlastních pochybností. Po-
hvizdoval si a poťukával tužkou.

– Muselo se to povést, řekl.
– Nebyl jsem si tím tak jist, zavrtěl hlavou Ferdinand Gromus. 

– Ach, to zelené, divoké mládí, jež nezná překážek! Proč mu ho 



– 28 –

nezůstal kus alespoň v srdci, když tělo ho zrazuje a opouští. Ruka, 
kterou nechal ležet na hromádce dopisů, plula na sluneční kaluži, 
bledá a bachratá jako tělo utopence. Cizí, nepovědomý předmět. 
Díval se na ni a byl zachvácen soucitem se sebou samým. Až se z ní 
odstěhují poslední částečky tuku – dočká-li se toho vůbec – kůže se 
bude krabatit kolem kostí, vyloužená a scvrklá. Zachvěl se, odtáhl 
ruku a spustil ji do klína. Kdysi dávno, když byl ještě chlapcem, 
čichával si rád k dlaním. Vonívaly tak zvláštně, tak divoce, tak jako 
vítr, který přicházel z neznámých dálek, a dotkl-li ses hřbetu ruky 
špičkou jazyka, kůže chutnala slaně, jako snad vody oceánů, po 
nichž jsi tehdy toužíval. Přejel si dlaní ústa v nenápadném posunku, 
aby zachytil její vůni. Ne, ne. Stáří nevoní.

A zadíval se žíznivě na skloněnou hlavu svého syna. Michal už 
opět pracoval, pramen hebkých vlasů, jež bylo těžko učesat, mu 
spadl přes spánek a visel do tváře. Ti mladí snad nemají žádný cit. 
Člověk by řekl, že bude pobíhat a vykřikovat, nevěda, čeho by se 
radostí dříve chytil. Nu, nerozumím mu a on patrně nerozumí mně. 
A přece v něm žiji, to je to jediné, co ze mne zůstane. Před oknem 
hučí dílny, dvorem se rozléhají rány kladiv na dřevo. To ve skladě 
stloukají nové bedny. Široký, blažený pocit vlastnictví se rozlévá 
Gromusovou hrudí. Mám syna, komu jinému bych zanechal to, na 
čem jsem se celý život pachtil. Postava jeho ženy, tvrdá a hranatá 
jako stará socha, vystoupila z jeho vědomí a kráčejíc přes ně v rytmu 
kladivových ran, drtila jeho myšlenky. Otřásl se náhlým zamrazením.

– Co je ti? řekl Michal, který v tu chvíli na něho pohlédl.
– To srdce tak někdy, odpověděl otec a položil si ruku na prsa.
– Měl by sis už odpočinout.
A tu starý Gromus vzplane. Cožpak chce něco jiného? Složil by 

si ruce za zády a chodil by z dílny do dílny, hospodář, který ob-
hlíží pole, svěřená synovi a dýchá už jen z radosti nad jeho prací. 
Zaplavila ho lítost a nenávist k ženě, která ho nutí zapírat vlastní 
krev a dřít se do úpadu. Nestačil zadržet svých slov.
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– Copak mohu? vybuchl. – Nebude mít klid, dokud neuvidí, že 
jsem padl na nos.

Michal chvíli mlčel, zkoumaje, zda už nadešla jeho chvíle.
– Co ti brání, řekl konečně, – aby sis zařídil svůj život, jak po-

třebuješ? Podle zákona jsi tu ty pánem a nic nestojí v cestě tvému 
rozhodnutí.

– Podle zákona, řekl starý Gromus a zkřivil ústa jako v záchvatu 
bolesti. – Zkus to a postav se na mé místo. Nesmím se rozčilovat, 
nemohu, nevydržel bych to. Prohlédl jsem pozdě tu hru. Myslil jsem 
vždycky, že je uzavřená a hrdá. Je zlá a hrabivá.

Ferdinand Gromus mimoděk přitlumil hlas, jako by se bál, že 
může být zaslechnut. Jeho oči volaly o pomoc. Postav se za mne 
a pomoz mi, jsi mladý a silný, slyšíš? Ale Michalovi se chvěla v hrdle 
drsná slova. Nebuď bačkora, dědku, a vzmuž se. Jestliže jsi bezna-
dějně prohrál život, zachraň alespoň svou práci. Co sejde na životě, 
myslí si ten mladý člověk, který je nabit zdravím, a zdá se mu, že ve 
svém odhodlání a ve své síle je vznešený jako idea sama. A nerozumí 
tomu starci, který se třese o každý tep srdce, jenž mu zbývá. Nevšímá 
si ani toho, jak chytrácky skryl za nadšením pro věc svůj vlastní 
zájem. Ale pak chladnější proudy úvah se vlijí do jeho nevysloveného 
rozhorlení. Zase jsme jednou narazili na zeď, již nelze probít hlavou, 
našli jsme opět klacek, který nelze přelomit přes koleno. Gromus se 
krčí a vrtá ve svém nitru, hledaje cestičku, kudy by proklouzl.

– Znamená to tedy, řekl Michal úvodem a aby ještě názorněji 
ukázal tomu starci, čeho se dopouští svou slabostí, – že vše, nač ses 
dřel celý život, bude nadarmo. I moje práce nebude k ničemu a já 
tu vyhazuju svůj čas do větru.

A tu starý Gromus, chytaje jakousi beztvarou naději a snad hlav-
ně proto, aby se nezdál tak zcela bezmocným, odpověděl:

– Ještě není všem dnům konec.
Michal se ušklíbl.
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– Nevím, nač myslíš. Ale měl bych raději jistotu už teď, než se 
rvát nevím s čím po tvé smrti. Ostatně, řekl jsem ti hned v Praze, 
že vrátím-li se domů, nikdo mne odtud nedostane. Prosadím svou, 
buď bez starosti, ale rád bych ji prosadil ve shodě s tebou. (Chvíli 
se odmlčel a dodal skoro měkce:) – Chtěl bych tě ušetřit všech ne-
příjemností.

Ale Ferdinand Gromus zavrtěl beznadějně hlavou:
– Nepříjemnostem se nevyhneme.
Michal vstal, přešel několikrát kanceláří, vyťukal začátek neurči-

tého pochodu na okenní tabulce a opět usedl.
– Tati, řekl, – napadlo tě, co vlastně je pravou příčinou tvých 

těžkostí?
– Nechce tě tu mít, co jiného, odpověděl Ferdinand Gromus, 

dávaje najevo, jak je udiven hloupostí synovy otázky.
– To je pravda jen zčásti, řekl Michal. – Kdyby tu byl Robert, 

všechno by bylo v pořádku.
Michal očekával, že otec vyskočí vzteky se židle, ale Ferdinand 

Gromus odpověděl ku podivu klidně:
– A s takovou pitomostí mně vyrukuješ ty. Řekl jsem jednou ne 

a na tom setrvám. Nikdy, dokud budu na oči koukat, se mi tu nebude 
roztahovat ten vyžírač.

– A jednou spolkne celý tvůj majetek.
Otec vypadal, jako by na něco takového ještě nikdy nepomyslil. 

Ta představa je ovšem strašná. Dřel se tedy celý život pro cizího 
pancharta. Chvilku nad tím dumal, pokoušel se obhlédnout tuto 
netušenou možnost ze všech stran. Ne, tak se mu to dosud nejevilo. 
V tuto chvíli byl bezradný, stísněn krutou představou a neúchylně 
upřeným pohledem Michalovým. Až bude čas, promyslí to ještě. 
Teď se chabě pokusil uniknout.

– To už o tom nebudu vědět, řekl.
Michal byl však neúprosný.
– Ale teď o tom víš.
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– Co mám tedy dělat?
– Proč by se nemohl Robert vrátit? Možná, že odmítne. Tím lépe. 

Možná, že se opravdu vrátí. Tak i tak odpadnou důvody, proč bych 
tu nemohl zůstat.

Starý Gromus vrtěl pochybovačně hlavou. Chtěl by mít klid, ale 
toto řešení jej neslibovalo. Ticho, mír, jen krásný obraz života před 
sebou. Kola se točí, lidé se pachtí, klape to, klape, a ty se jen díváš. Už 
nikdo od tebe nic nechce, jen radu a souhlas. Dobře jsme to udělali, 
pane šéf? Dobře, mládenci, dobře, usmíváš se a kýváš hlavou. Tak 
je to krásné.

– Nevím, nechci s tím nic mít.
– Nech to tedy na mně.
Ferdinand Gromus pokrčil rameny. Nechce se mu říci tak, ani tak. 

Proč má stále o něčem rozhodovat, proč má odpovědnost padat jen 
na jeho ramena?

Večeře bohudíky nebyla rodinnou záležitostí. Michal si mohl 
zajít do kuchyně a sníst ve stoje kousek masa, vložený mezi dva 
chleby. Nicméně na plotně to syčelo a kuchařka, zrudlá ve tvářích, 
nad ní čarovala, nadzdvihujíc pokličky a bzučíc si písničku. Michal 
si natočil sklenici vody a vypiv ji zpola, zeptal se:

– Matka je doma?
Kuchařka rázem ztratila dobrou náladu. Řinkla pokličkou a řekla 

vztekle:
– Ne. Odešla asi před půlhodinou. Ráda bych věděla, jak bude ta 

večeře vypadat.
– Nikdo ji nemá rád, pomyslil si Michal a ušklíbl se spokojeně, 

jako by neláska, již sklízela jeho macecha na všech stranách, mu 
poskytovala nějakou oporu.

Měkký soumrak ozdobil ulice přívětivostí. Červnový večer voněl 
ze zahrádek, polí i ze vzdálených lesů. Viděl jsi skloněné hřbety za 
ploty zahrádek, blýskání konví a vodních sprch, jež vyprahlá země 
žíznivě vstřebávala. Slyšels bučení dobytka, ropot benzinového mo-
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toru a svist nožů, řezajících jetel a trávu. Tyto ulice však už patřily 
živnostníkům. Slabé žárovky zalévaly dílny a krámy žlutým světlem 
jako vzpomínka na zašlé časy petrolejových lamp. Před vraty domů 
postávali sousedé, děti si hrály u okrajů chodníků a mládež, jíž se 
v těle už rozehrává láska, mládež, která už má svá tajemství a sta-
rosti, odcházela vesměs jedním směrem, neboť tyto ulice, jako cesty 
vedoucí do Říma, směřovaly všechny k náměstí.

Michal odpovídal na občasné pozdravy a blažený pocit mu ro-
zehříval srdce. Při vzpomínce na Prahu cítil se jako mladík, který 
shledává, že první dlouhé kalhoty, jež mu před měsícem způsobily 
tolik radosti, jsou mu dnes krátké. Hle, tady jsi někdo, ne kapka, 
ztracená mezi kapkami. Lidé tě zdraví, neznáš jich, ale zdraví tě pro 
vážnost jména Gromus.

A sousedé, když je minul, sestrkují hlavy dohromady. To je mladý 
Gromus, znáte ho? Jeho táta prý měl plné kalhoty z té Tylnerovy 
fabriky a přivezl si ho z Prahy. Nevím, nevím, sousede. Jeho máma 
ho zase odtud vypíchne jako před lety, dejte na má slova. Pane, 
řeknu vám, že v těchhle famíliích musí být svinstva, ani se člověku 
nezdá. Tahá to nosy nahoru, ale to mě neomráčí. Nic nezůstane 
utajeno v tomto městečku. Šeptali jsme mezi čtyřmi stěnami a mezi 
čtyřma očima při zavřených dveřích svá nejdůvěrnější tajemství, ale 
druhý den zvučí naše slova na náměstí jako polední zvon.

Náměstí. Promenáda na sluneční straně a hloučky mužů a mladí-
ků kolem kašny. V podloubí u radnice se vřískavě chechtají služtičky, 
jak na ně dorážejí vojáci. Ten obraz se nemění po generace. Jenom 
že většina mládeže se teď občas seskupí u vchodu do bia „Sokol“ 
(představení třikrát týdně, sál podle potřeby taneční i divadelní), 
u kašny stojí dvě nebo tři auta obchodních cestujících, kteří chtějí 
ještě před nocí o dům dál a z otevřených dveří cukrářství vřeští am-
plion. V obchodech rozsvěcují jen váhavě, v tuto hodinu nepřichází 
nikdo nakupovat i je škoda osvětlovat chodník, když obci samé ještě 
nenapadlo rozsvítit.
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Šero houstlo, náměstí šumělo, v Michalových prsou široce dý-
chala důvěra. Tady jednou je a zůstane, nikomu se nepodaří dostat 
ho odtud.

Zabočil napravo do krátké uličky, jež po dvaceti krocích se rozši-
řovala v nevelké náměstíčko. Uprostřed něho, vroubena dvojí řadou 
starých lip, stála gotická kaple, rozsedlá do široka svými opěrnými 
sloupy jako kvočna nad kuřaty. Ale její věžička čněla vysoko nad 
ní, tenká, štíhlá, jako mladý kmen, vyrůstající z pařezu, jako jehla, 
zapíchnutá do polštářku.

Pod stromy byla už tma, jen z hloubi kaple zářily svíce, rozžaté 
na malém oltáříku. I bylo vidět postavu kněze, který zpěvavě pře-
dříkával litanie, a stařeny, klečící na schodech, jež vroubily vchod, 
mu odpovídaly třaslavými, kvičícími hlasy. Michal se tu zastavil, 
pociťuje neurčité trnutí v srdci.

Otřesen trochu ve své dobré náladě, chtěl minouti toto místo 
a pokračovat v toulce setmělým městečkem, když zahlédl u kmene 
jedné z lip stát svou macechu. To jí bylo podobné. Nekonečné ple-
tení a nekonečné litanie. Sem tedy chodila hledat oporu ve své tvr-
dosti. Nikoli skloněna pokorou v houfu pokorných, nýbrž stranou 
jako vždy. Upjatá a pyšná tu stála, jako by přišla vykonat návštěvu 
chudému příbuznému.

Litanie se blížily ke konci. Obrátila se a odcházela dříve, než 
bylo vysloveno amen. Nebylo zajisté třeba, aby kdekdo viděl Annu 
Gromusovou v houfu modlářských babek. Obávaje se, aby jí nebyl 
zahlédnut, Michal odbočil první uličkou, která se mu naskytla. 
Spadalo patrně na vrub jeho polozapomenutých znalostí města, že 
se s ní střetl o pět minut později u jiného městského sadu, na lávce, 
vedoucí přes potok. Nestačil se už vyhnout, stáli si tváří v tvář.

– Na kocouří toulku? řekla, neopětujíc jeho pozdravu.
– Na mou věru, ne, zasmál se. – To mne ještě nenapadlo.
– Libnice nejsou Praha. Můžeš se snadno zaplést do něčeho, co 

tě bude mrzet.
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Cítil se před ní sklíčen, jako vždy bylo mu přemáhat zbytky chla-
peckého strachu, a to ho popouzelo.

– Nerozumím vám, odpověděl. – Vám by to snad bylo vhod.
– Nevím, řekla, – proč by mne mělo těšit zostuzení jména, které 

musím nosit.
To bylo zábavné. Nenáviděla všechno, co se jmenovalo Gromus, 

a bála se zostuzení toho jména.
Vykročila, dávajíc najevo, že má právě tak dost této rozprávky. Ale 

neseděla-li ve své nesmyslné zimní zahradě, obklopena tou podiv-
nou, studenou a jakoby neživou vegetací, budila velmi málo strachu. 
Připomínala želvu, zbavenou ochranného krunýře, a Michal se oka-
mžitě rozhodl, že využije této příležitosti a pustí se do ní. Vykročil s ní.

– Chci vám něco říci, odpověděl jejímu mrazivě udivenému po-
hledu. – Proč bychom nevyužili této příležitosti?

– Spěchám k večeři, řekla odmítavě.
– Chtěl jsem s vámi mluvit o Robertovi.
Zastavila se v půli kroku, právě pod jednou z těch nemnohých lamp, 

jež spoře osvětlovaly cestu, vedoucí přes sad k silnici. A tu Michal, nedo-
přávaje jí příležitosti, aby pronesla jediného slova, začal mluvit. Nebylo 
by opravdu možno pochovat ty staré nesmysly a nesváry? Proč vlastně 
se má Robert potloukat někde v cizině, je-li doma práce, za kterou se 
musí platit cizím lidem? Není příčiny, proč by se nemohl vrátit, bude-li 
se jemu samému chtít. Oni dva, Michal a Robert, neměli přece vůči sobě 
žádného záští. Proč by nemohli pracovat jeden vedle druhého?

Mlčela, upírajíc pohled někam do tmy pod stromy. Sad stál 
tiše. Vzdychavá, šeptající a vonná červnová noc se jím procházela. 
Odněkud z její hloubky sem zalehl smích, podobný výkřiku.

– Tvůj otec si postavil hlavu, řekla Anna Gromusová drsně a jako 
by zápasila s nějakým citem, který jí tiskl hrdlo.

– Otec si postavil hlavu a vy jste si ji také postavila, odpověděl 
Michal. – Je čas zúčtovat s takovými hloupostmi. Proč máme doplá-
cet, já i Robert, na to, co vy dva jste kdysi mezi sebou upekli?
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Mlčící sad, vzdychavá, šeptající červnová noc. Stáli tu proti sobě 
jako milenci, ale kdesi za Michalovými zády, za valem tmy a stro-
mů, ležela továrna, ten kus majetku, pro nějž by jeden druhého 
zardousili. Ach, ach, cožpak jsme nějaká výjimka? Rozpínáme se po 
celé zeměkouli, ležíme na své kosti a vrčíme, vraždíme výměnkáře 
a prodáváme své dcery bohatým chlípníkům, pracujte!, pravíme 
chudákům, neboť práce šlechtí, a vyděláte-li, spořte a vracejte 
nám své krejcárky. Nač skuhrat dále tuto pravdu, jež bloudí svě-
tem rozedrána a blýskajíc nahou zadnicí a hrbíc pokorně hřbet, je 
vykopávána ze všech dveří? Michalovi bzučela hlavou, probouzejíc 
v něm uspokojení. Byl v tuto chvíli ochoten pokořit se a shrbit jako 
ona, aby dosáhl svého cíle. Přejete si cit? Rozehraji jej před vámi 
jako varhany o velké mši. Přejete si rozumové důvody? Vždy čerstvé 
zásoby jsou vám k službám. Dnes ti nedá nikdo nic zadarmo, musíš 
se dokonce prát o své vlastní, jak je vidět. Ostatně, tím je tvé posta-
vení lepší, neboť jsi v právu a je ti dovoleno užít všech prostředků, 
abys uhájil, co ti náleží.

Anna Gromusová však byla z téhož pytle.
– Jde ti především o sebe, řekla.
Michal se zasmál. Nyní mohl dát najevo, že hraje s otevřenými 

kartami a že ničeho nezastírá.
– To je přece samozřejmé, zvolal. – Nebudu se namáhat pro 

jiného, abych sám utřel hubu. Ale to je pro vás vedlejší. Na tomto 
obchodě získáme oba stejně. Vy tu budete mít Roberta a já tu budu 
moci zůstat, aniž bych stále narážel na váš odpor. Jen mu napište, 
a jsem přesvědčen, že my dva se spolu shodneme líp, než jste to 
dokázala vy s mým otcem.

Tápala ještě chvíli mezi radostí a pýchou. Robert u ní! Paví křik 
mateřské lásky se rozléhal nocí srdce a ohlušoval každou jinou 
myšlenku. A přece se vzpouzela. Jednoho dne mu chtěla položit 
gromusovský majetek k nohám: To pro tebe udělala matka, to máš 
za léta jejího i svého pokoření. A nyní měla přijmout jeho návrat 
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jako dar z rukou Michalových. A opět: Robert u ní! Ne za léta, už teď, 
za týden, za čtrnáct dní! Jak by mohla odříci? Snažila se uhodnout 
směr v bludišti zrcadel, z nichž každé jí ukazovalo jinou podobu této 
skutečnosti. Skřehotání smíchu v hlubinách, kde všechno je jasné: 
Vždyť je to past, kterou si Michal sám vykopal. Robert u ní! Taková 
léta byla sama, už nechtěla. Neztrácet ani dne, ani hodiny. Každou 
chvílí může zhasnout starý Gromus.

– To je všechno hezké, řekla konečně, – ale nechci o tom hovořit 
s tvým otcem.

Michal mávl rukou s jistotou a nedbalostí, která ho vzápětí tro-
chu zamrzela.

– Toho si vezmu na starost já. Vy jen napište Robertovi.
To bylo poslední, čeho bylo třeba, aby Anna Gromusová byla 

zbavena všech pochyb a nerozhodnosti. Napíši, můj milý, napíši. 
Začínáš se cítit nějak příliš pevně v sedle.

– Rozmyslím si to ještě, řekla a otočila se k odchodu. – Nemusíš 
mě doprovázet, chodím nejraději sama.

Michal se za ní chvíli díval, jak se vzdalovala, strnulá v zádech, 
podobná suchému kmeni. Po několika krocích tma se za ní zavřela 
jako dveře domu, který ji očekával.
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IV

Bude to má smrt, vrátí-li se ten holomek, prohlásil Ferdinand 
Gromus, když mu Michal oznamoval Robertův návrat jako hotovou 
věc.

– Mohl by sis vybrat rozumnější příčinu, budeš-li už chtít umřít, 
odpověděl Michal se smíchem. – Ale konec konců budu raději, 
umřeš-li na Roberta než na mne.

Ferdinand Gromus se zamračil. Stále ještě si nemohl navyknout 
způsobu, jakým s ním mluvil jeho syn. Ale na syna neplatilo nějaké 
to zamračení, bůhví, co by muselo přijít, aby dal na sobě znát, že je 
pohnut a že se v něm hýbe také něco jiného, krom rozumu. A sta-
rý Gromus byl jako vždy ochoten upadnout opět do nostalgie, již 
u něho vyvolávalo vzpomínání na uplynulý čas, na mládí dvorné 
a vzdychající, na mládí iluzí a citové trýzně. Ať někdo řekne, že to 
nemyslívali vážně. On sám byl dokladem, jak draho se může platit 
za představy, jež se nikdy nestaly pravdou.

– Nemáš na vybranou, rámusil jeho syn dále, alespoň Ferdinandu 
Gromusovi se zdálo, že křičí, ačkoliv Michal nemluvil o nic hlasitěji 
než jindy. Ale to již bylo patrně vlastností celé jeho generace, jež 
neznala pokory ani úměrnosti a navykla si přepínat své hlasivky 
na volných prostorách hřišť.

– Nemáš na vybranou. Já se ti odtud nehnu a nebude-li tu Robert, 
utrápí tě k smrti tvá žena. Ostatně, čeho se bojíš? Nevíme nic o dneš-
ním Robertovi a patnáct roků ve světě dovede člověka pozměnit.

– Nebojím se, bránil se Ferdinand Gromus uraženě. – Ale jsou 
věci, kterým neporozumíš.

Byly to věci, kterým nerozuměl dobře ani sám Ferdinand Gromus. 
Neboť nenáviděl Annina syna snad ještě hlouběji, než Anna nená-
viděla Michala.
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Syn naléhal dál, vykřikuje jako trhovec, nabízející své zboží.
– Proboha, dívej se na to rozumně. Matka se zabezpečuje 

Robertem, ty se můžeš zabezpečit mnou. Jednou se tu jistě serveme 
jako psi o kost. Nebaví tě to? Nežene tě to k sázce? Přece musí být 
něco víc ve tvé krvi než v krvi ožralého železničního úředníka, který 
nedovedl ani uhlídat dva vlaky denně. Pomyslím-li na to, zdá se mi, 
že mám jícen jako žralok a že spolknu Roberta i s jeho matkou jako 
sardelky.

Připomenuv si, že tento příměr se dotkl také jeho ženy, Ferdinand 
Gromus se cítil uražen. Nepochopitelné, jaká základní neúcta ke 
všem hodnotám se zakořenila v mladých lidech. Ale zároveň ho tato 
představa rozjařila. Gromusové se žraločím jícnem. Proč ne? Byl už 
stár, ale jeho chuť k polykání ještě neochabla. Stáří jej přinutilo, aby 
se zřekl mnoha radostí, ale nemůže jej připravit o všechno. Pomstít 
se za všechna ta léta pokořování a strachu. Zachvěl se zlou radostí 
a dávaje své obrazotvornosti doběhnout až k nejkrajnější mezi, 
obracel palec dolů jako imperátor v aréně. Dobít! Ale tu se polekal 
přímosti svého citu. Ach ne, to se ovšem netýkalo Anny. Byla to 
přece jeho žena. Ale nedřel se pro cizí krev a musí přirozeně stát 
za vlastním synem.

Uhýbaje rozporům, s nimiž se mu nechtělo zápolit, Ferdinand 
Gromus se zachechtal:

– My dva spolu ještě něco dokážeme.
– Bůh s tebou, starý, pomyslel si Michal, – hlavně, aby ses mi 

nesplašil.
Zatím však události nespěchaly na Michala a Michal nespěchal 

na ně. Anna Gromusová napsala dopis synovi a Robert odpověděl. 
Začínal už mít ciziny dost a nezakotvený život, v němž si dosud 
liboval, mu přestával vonět. Válka ho kdysi zadržela v Americe, 
a když skončila, toulal se světem. Pracoval tu a tam, neboť se vyučil 
číšníkem, ale více spoléhal na peníze, kterými ho matka neustávala 
zásobovat. Byl lodním stevardem, dokud ho to bavilo, a nyní už 
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několik let byl ředitelem ve francouzské restauraci v londýnském 
Soho. Po pravdě řečeno, na tomto místě ho udržoval tak dlouho 
jenom jeho poměr s majitelkou restaurantu, jejíž štědrost před-
stihovala i štědrost matčinu a byla účinnou vzpruhou jeho lásce. 
Ale tato Francouzka, jež byla v podstatě měšťansky počestná i pro-
zíravá a dovedla správně hodnotit cenu peněz i mužského zájmu, 
takto udržovaného, vyčerpala už svou trpělivost a začínala naléhat, 
aby jejich svazek byl uzákoněn. Utáhla v poslední době i svůj kapsář, 
aby uspíšila Robertovo rozhodnutí. Velmi nepříjemné, když právě 
potřeboval uhradit své ztráty v kartách a v dostihových sázkách.

Tak ho zastihl matčin dopis. Rozhodl se ihned, jakmile jej přečetl. 
Od té chvíle odjezd se mu jevil jako zasloužený trest za Suzanino 
skrblictví a touhu po rodinném životě. Má jí namluvit, že si odjíždí 
do svého rodiště pro papíry, nezbytné k svatbě? Ale bál se příliš jejího 
jasného smyslu pro skutečnost. Bude přece jen nejlépe, zmizí-li jako 
host, který lukulsky pohodoval a ztrácí se nenápadně, nezaplativ účet.

– Robert odepsal, že přijede asi za měsíc, řekla Anna Gromusová 
a v jejím hlase skřípěla nepřemožitelná radost.

– Nečekal jsem nic jiného, odpověděl Michal. – Jdete na požeh-
nání?

Podívala se na něho odmítavě.
– Jdu za svými záležitostmi, tak jako ty za svou zábavou.
– Nehněvejte se, řekl rychle. – Musí být přece docela hezké jít 

poděkovat někomu, kdo splnil naše přání.
– Neškodilo by ti trochu víry.
A myslila na to, že jednoho dne, povedou-li se její záměry, by 

tomuto mladíkovi opravdu prospělo, kdyby se mohl opřít o někoho, 
kdo je tak dobrý a silný, jako Bůh.

Sobotní odpoledne se sklánělo k večeru. Vykračuje si dlouze 
a pevně, měl Michal v celém těle pocit síly, jaký člověku dává vědomí 
zdařilé práce. Měl za sebou dobrý týden. Jižní Amerika se konečně 
ozvala a Indie. A právě dnes Marakeš, již po druhé. Sklady se prázdní. 
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Půjde-li to takhle, budeme moci za měsíc zahájit novou výrobu. Já 
že nemám víru? Nesmysl. Věřím ve svůj úspěch. – Úspěch, slyšíš to 
slovo? Úspěch! Zní něco opojněji? Nápoj výhradně pro silné povahy.

Šel kolem dělnické kolonie. Ošklivé místo. Baráky jeden jak 
druhý, některé ještě neomítnuté, uvnitř pokoj a kuchyň s komorou, 
venku dvorek s dřevníkem a chlívkem, za domkem zahrádka pro 
pět větších hlávek zelí. Namlátili jich po jedné straně silnice, vždy 
pět nebo šest jich proti sobě tvoří krátkou uličku, končící v polích. 
Jsou ještě bílé, a proč by nemohly takové zůstat? Cožpak se dnes 
vede špatně těm, kdo v nich bydlí? Uniformní, stejné, bezvýrazné. 
Připomínají dav, až to mrazí.

Tady, za těmi okny s muškáty a mořskými cibulemi, se sádel-
nými hrnky a směšnými záclonkami, byly shromážděny ruce, jež 
Gromusové a jim podobní přiměli k výrobě blahobytu a civilizace. 
Ach, což jim za to nedávali dost, aby se jim vedlo lépe než domká-
řům, v jejichž chalupách se zrodili a kteří za dřinu od tmy do tmy 
vidí na svém stole sotva jednou týdně hrnec s masem? Michal je 
míjel s pocity tísně i vděčnosti, že není jedním z jejich obyvatelů. 
Po převratu z nich šla tak trochu hrůza, rozpínali se, povzbuzo-
váni vysoko šlehající září ruského ohně, cítili se už soudci a pány. 
Nesmysl. Jsou stvořeni k tomu, aby byli ovládáni. Příroda neplýt-
vá svými silami a vytvoří-li několik mozků lepších než hromady 
ostatních, je to proto, že jim přisoudila zvláštní úlohu. Někdo musí 
vést ta bezradná stáda, jež by se jinak utopila v bídě a bezradnosti. 
Socialismus a kapitalismus. V celku to není nic jiného než spor 
o způsob a ruský příklad to jen potvrzuje. Nakonec zůstanou jedni 
nahoře a druzí dole, na jedné straně kvalita a na druhé množství 
a mezi nimi se mele, zmítá a svíjí beztvaré cosi, střední stav, admi-
nistrativa, úředník – touha nahoru a ploskonohé myšlenky a na nich 
neseškrabatelné bláto plebejského původu a určení.

Spokojen místem, které mu, jak si právě vyložil, náleželo ve světě 
právem zrození i nadání, mladý Gromus si vykračoval stále pevněji. 
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Točil hůlkou, starou španělkou s kulatou hlavou ze slonoviny, po-
zůstatkem otcova mladického šviháctví, kterou vyhrabal kdesi ve 
skříni a již si od svého návratu zvykl nosit na svých procházkách. 
Poslední domek u silnice, jeden z větších a úpravnějších, patřil 
Gromusovic skladníku Josefu Baladovi. Michal, který zahlédl svého 
zaměstnance na zahrádce, přestal točit hůlkou a přidal důstojnos-
ti svému kroku. Ale když došel ke plotu, setkal se se skloněným 
hřbetem a zadnicí vystrčenou vyzývavě do silnice. Josef Balada 
byl zabrán do zuřivého zamačkávání neviditelných housenek na 
krabatých listech mladé kapusty.

Mladý Gromus byl uražen. Ach, ty, mám jiné prostředky na tvou 
sprostotu, než kopnout tě do nestydatého zadku. Co by bylo z chla-
pa, kdybych ho zítra vyhodil z práce? Tak, a teď si vystrkuj, co chceš. 
Běhá jich po světě a škemrá o práci! Nepochopitelné. Co toho válka 
vybila a stále je lidí nadbytek.

Michal se opět uklidnil vědomím své nadřazenosti. Nemůže ho 
urazit takový neřád. Je v nich nenávist, jako ve všem, co je spoutáno, 
ale něco přece musí mít, aby se cítili lidmi. Rovnost? Nesmysl! Nikdy 
jí nebude dosaženo mezi lidmi.

Pryč s tím! Zůstalo to za námi s posledním barákem toho še-
redného hnízda. Hle, borovice proti svítící modři nebe a za jejich 
řídkým okrajem se blýská hladina rybníka v zapadajícím slunci. 
Klid se rozvalil do široka v rovině, ohraničené kol dokola a v dálce 
černomodrými lesy. Ve vzduchu pryskyřice a kvetoucí mateřídouš-
ka. A ještě něco. Snad vlhkost. Ne. Podivně drsný a mocný dech. Jako 
by z hloubky země vydechovala spící síla, čekající své probuzení.

Ho, ho. Dýchalo se tu opravdu znamenitě, cítils, jak každým vdech-
nutím znatelně okříváš. Michal si vykračoval hlavu vzhůru a vypína-
je svou masitou hruď a do jeho bytostně důstojné a rozvážné chůze 
se chvílemi vkrádal pochodový rytmus bývalého vojáka. Jako by mu 
tato země patřila, jako by na ni vstupoval botami dobyvatelskými. 
A proč ne? Zdálo se, že je třeba, jako ve Starém Zákoně, jen úderu 
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holí, aby z ní vyvřely nové utajené zdroje. Chrní a chrápe to v tomto 
kraji, chrní a chrápe to v celé zemi. Lidé tu chodí jak se svázanýma 
nohama. Jaké lento v době, kdy se v celém světě doba otáčí motory 
o tisíci obrátek! Proč ses chtěl vrátit, proč jsi sem přišel?

Měl pocit, jako by musel rozevřít náruč. Potkali jsme se, krajino 
zaslíbená. Tak jako člověk hledá své určení, i země někdy čeká vy-
voleného člověka. Probudit síly a roztočit je! Je přece jedno, čím se 
rozhodneš dobýt světa. Třeba hřebeny, kartáči a hračkami. Dílnu 
k dílně, komín ke komínu, vychrlíme palbu dýmu proti tomuto slun-
nému nebi. A pak zavanul studený vítr v ponebí jeho hlavy a mladé 
roznícení zchladlo.

Ach, ty, takových chytráků se už narodilo! Je rozdíl mezi chtít 
a moci. Tady se šklebí tvář Anny Gromusové a za ní, zůstávajíc ve 
stínu vzpomínky příliš matné, pojukává podoba jejího syna. Co 
s nimi uděláš, jak se jich zbavíš? Nabral sis toho příliš, předstíráš 
jen odvahu, jako člověk, který si hvízdá potmě. Vzdálené dunění 
hlásilo, že někde za ohbím cesty mezi stromy se řítí nákladní auto. 
Ano, země duní, země se chvěje, ty vzdálené otřesy něco hlásí, je 
marné zacpávat si před tím uši, v nás samotných to duní, v nás se 
něco sesouvá. Proč se vůbec do něčeho pouštět, hrozí-li tak jak tak 
všemu zkáza? Strašáky, mámení, výmluvy slabochů. Musí se dělat. 
Že je třeba změnit tento systém? Nu, jen ať ho změní, dovedou-li 
ho nahradit něčím lepším? Pro mne je dost dobrý, ba dokonce, mně 
se znamenitě hodí.

Nákladní automobil, naložený vrchovatě uhlím, vyrazil ze záto-
činy a přiměl ho seskočit na pěšinu mezi stromy. Řidič a jeho prů-
vodce zvedli ruce ke štítkům čepic, odpověděl jim mávnutím hole. 
A zvířený prach jako les šikmého sloupoví, nehmotného, zářícího 
a oživeného, stoupal ve slunci ke korunám borovic.

Michal pokračoval v cestě. Přestal mávat holí, šel nyní tiše, 
úporně, jako by vykonával nějakou důležitou práci a neopomíjel 
šlápnout na každou suchou větev, jež náhodou ležela přes cestu. 
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Vidiny překážek ho neustávaly obluzovat. Kdykoli se ozvalo suché 
prasknutí zlomeného dřeva, vyskočila mu v hlavě věta: – Šlápnout 
na chřtán, šlápnout na chřtán. Nedocházel úlevy. Les jako by si 
s ním hrál, les se mu posmíval. Sojka mu zakřičela nad hlavou, pak 
zahlédl veverku, přeskakující z větve na větev. Jednu chvíli se mu 
zdálo, že daleko před ním, mezi stromy, se mihlo cosi podobného 
ženským šatům. Nic. Snad to byl jen lesní okraj, jenž probleskl 
a opět zmizel. Co tu hledal, co ho napadlo, zalézt právě sem? Pocítil 
odpor ke všemu, co tu kolem něho stálo v tichu, pološeru a kráse, 
a co se jmenovalo příroda.

Přeskočil příkop. Znechucen a zpola rozhodnut, že se vrátí do 
města, popošel ještě několik chvatných kroků po silnici. Tak se mimo 
nadání octl na kraji lesa a na rybničné hrázi, zarostlé dubovými křo-
visky. Sestoupiv pak, aby získal rozhled, po pěšince, kterou mezi 
nimi objevil, zastavil se na písečné plošince, tváří v tvář Růženě 
Baladové, dceři skladníka Balady.
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V

Bylo skoro nemožné, aby v takovém hnízdě, jako byly Libnice, 
skladníkova dcera neznala syna otcova zaměstnavatele. Michal ji 
vídal přinášet Josefu Baladovi oběd ve dnech, kdy bylo příliš práce 
a skladník, který dozíral na dělníky, pracující ve směnách i v poled-
ní přestávce, neměl ani tolik času, aby si odskočil domů.

Josef Balada vycházel ze skladiště a nastaviv dceři tvář k letmému 
polibku, vyhledal si místo ve stínu, vrženém budovou, na bednách, při-
chystaných k odeslání, a jal se hltat svůj oběd. Růžena zatím bloudila 
mezi srovnanými bednami a čtla nápisy, načrtané černou dehtovou 
barvou na jejich prknech. Jména neznámých dalekých míst, o jejichž 
bytí neměla ani tušení. Široký, daleký svět, můj Bože, a také krásný, jako 
všechno, co neznáme. Děvče potají vzdychalo, pociťujíc náhle tíseň své-
ho údělu. Je odsouzena, aby nadosmrti seděla v Libnicích nebo v jiném 
takovém hnízdě, aby se jednoho dne provdala za dělníka, jako byl její 
otec. A až bude vdána rok nebo dva, kartáče starostí z ní sedrou poslední 
stopu krásy, jež jí nebude k žádnému užitku. I litovala se, jako se litují 
všechny ženy, jimž krása našeptává, že byly zrozeny k jinému osudu.

Josef Balada polykal sousta takřka bez žvýkání, jako silák, jemuž 
nesejde tolik na chuti jídla, jako na jeho množství, a neustával sledo-
vat každý pohyb své dcery. Ačkoliv tu byli sami, žárlil. Žárlil na její 
myšlení, o němž nic nevěděl, na její budoucnost, která mu nedávala 
spát, žárlil na všechno: na psa, který se k ní lísal, i na vzduch, který 
dýchala. Žárlil a žasl a hloubal nad skutečností, že na něčem tak 
krásném mělo svůj podíl i jeho hromotlucké tělo.

Kdykoliv ji Michal z okna pozoroval, vzdálil se vždycky, když se 
obracela. Nebylo to důstojno, aby se dal přistihnout, jak žádostivě 
pokukuje po dceři svého zaměstnance. Nikdy mu ani nenapadlo, 
naznačit nějak Růženě, že se o ni zajímá.



– 45 –

Nyní však, když tu proti němu stála na vzdálenost sotva dvou 
kroků, její krása na něho dýchla plamenem. Nebyl o nic méně roz-
pačitý než ona, ale vzpamatoval se dříve.

– Neměl jsem ani tušení, že by tu mohl někdo být, řekl omluvně.
Tu se i Růženě vrátila rovnováha mysli. Už dávno ji přestali muži 

uvádět v rozpaky. Jejich lichotky, výzvy a nabídky ji naučily pohrdat 
chlapskou toporností i předstíranou odvahou, již bylo lze tak snad-
no srazit několika slovy.

– Nebudu vám tu překážet, řekla. – Musím už jaktak domů.
Vykročila, ale opět se zastavila, protože Michal se nehýbal.
– Je tohle vaše zamilované místo? opsal kruh svou hůlkou.
Růžena se na něho podívala postranním pohledem, jako by chtě-

la zjistit, kam směřuje svou otázkou.
Rozpaky se vrátily. Tato zkušenost byla pro ni nová. Byla zvyklá 

hovořit s mladými dělníky, se selskými synky, s nimiž se setkávala 
na vesnických tancovačkách, a tu a tam s továrenskými úředníky, 
kteří se před ní nadýmali, snažíce se ji ohromit vznešeností svého 
stavu i svou vlastní. Tento mladík se jednou stane zaměstnavatelem 
jejího otce, měla by tedy být k němu slušná. Ostatně proč? Učila se 
nenávidět lidi jeho postavení; dívala-li se na něho, hučely jí součas-
ně v hlavě věty otcova pobouření, neboť Josef Balada byl socialista 
chlapsky drsný a písmácky zarytý. Vykořisťovatelé! V jejích před-
stavách žili nerozlučně spojeni s touhami, jichž splnění se nikdy 
nedočká. Nebylo těžko je nenávidět, svět se tím zjednodušoval a ne-
návist sama byla sladká, nahrazujíc vše, čeho se životu nedostávalo.

– Je to tu hezké, řekl Michal, předpokládaje, že už se nedočká její 
odpovědi. A usmívaje se směrem k ní, ukázal svou hůlkou na rybník.

Hladina ležela před nimi téměř nehybná, jen místy zčeřená ta-
hem větru, který po ní přejížděl jako prst po napjaté látce, necháva-
je za sebou vějířky drobného rozbíhavého vlnění. Rákosí obrůstalo 
rybník kolem dokola, černé válce květů z něho trčely, a na druhé 
straně stál les, zčernalý proti nebi, hořícímu zlatě v zapadajícím 
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slunci. Daleko od hráze, v hejnech od sebe oddělených, pluly rodiny 
lysek, lovících večeři. Klid až skličující a čejčí volání, táhlé a teskné.

– Je to tu hezké, opakoval mladý Gromus, – ale já tomu nerozu-
mím. Na mou duši, pro mne by takováhle místa nemusela být na 
světě.

Tu Růžena konečně procitla ze zakletí svých myšlenek a řekla, 
pokoušejíc se o sebe samu, o Růženu, jejíž jazyk byl postrachem 
mladých Libničanů:

– Tak proč jste sem chodil?
Tato otázka, tak jednoduchá, otázka děvčete, jež uvyklo dráždit 

a posmívat se, otevřela Michalovi netušený pohled. Bylo to vlastně 
úžasné a neuvěřitelné, jak byl na světě sám. Otec? Nechme toho. 
Ten stařík má především rád sebe. Zvláštní postavení. Proti všem, 
a všem by se ti chtělo šlápnout na krk. Šlápnout na chřtán. Je to 
příjemné nebo ne? Snad to lidé v tobě cítí. Když jsi šel sem, Josef 
Balada na tebe vystrčil raději zadek, než by tě pozdravil, i v jeho 
dceři teď větří pud, jako pes, který vycítí zloděje i pod kněžským 
ornátem. A náhle se mu prudce zachtělo získat toto děvče pro sebe. 
Udělat z ní svou milenku? Ach, to je málo. Zabrat ji pro sebe tělem 
i duší. Paradoxní představa a dráždivá. Dělnická dcerka a budoucí 
továrník. Dnes, slyšíš, jsem vyhodil pět chlapů ze štětkárny a ty 
mi tleskej. Nehodili se mi, mrchy líné, dostanu za ně deset jiných. 
A zítra, budu-li chtít, vyhodím i tvého tátu. Vyhoď ho, milý, mám 
ráda tvou sílu, neboj se ničeho.

Myšlenky mu sevřely rty v čárku, díval se na Růženu, až děvče 
začínalo pociťovat úzkost. A zatím vyhrabával v paměti její otázku, 
již zpola zapomněl.

– Proč jsem sem chodil? Sem jako jinam, to je mi jedno. Chodím, 
protože nemohu stále sedět.

A tu se k ní naklonil a poule své oči, beztak dosti vystouplé, 
a pokoušeje se o úsměv, který mu nepodařeně nadmul tváře, řekl:

– Ale dnes toho nelituji.
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S něčím podobným bylo těžko si přijít na Růženu Baladovou. 
Uvykla nabídkám a vyznáním, vyjadřovaným svůdnicky a s hlad-
kou lichotností, i těm, jež nával citu zadrhoval v hrdle, vyznáním, 
jež jenom lákala a sváděla, i těm, jež hrozila zmarem, nebudou-li 
vyslyšena. Zatvářila se plaše a jako by neslyšela.

– Teď už musím opravdu domů, řekla a proklouzla kolem Michala 
na pěšinu k hrázi. Následoval ji bez rozmýšlení.

– Vracím se také. Proč bychom nemohli jít spolu?
Postavila se proti němu a vypínajíc hruď drze a půvabně, řekla:
– Chcete mne doprovodit až domů?
Jako by mu prstem ukázala na prohlubeň, která byla mezi nimi 

a kterou bylo lze překročit jenom za podmínek předem smluvených. 
Vzpomněl si na městečko, kde nikoho neznal a které by mohl bez-
starostně provokovat, ale vzpomněl si také na Annu Gromusovou, 
jíž by se taková příležitost znamenitě hodila. Tvářil se pohrdavě, 
když odpovídal:

– Nenapadlo mne, že bych vás mohl přivést do lidských řečí, 
nezvykl jsem ještě tomuto prostředí. Ale což kdybych na vás po-
čkal v neděli, dejme tomu ve dvě hodiny, tady u rybníka, s vozem, 
a kdybychom si spolu vyjeli někam, kde vás nikdo nezná?

Růženě se vehnala krev do tváří. Doma sedalo to děvče na truh-
líku u kamen a naslouchávalo řečem, jež vedl její otec se soudruhy 
z odborové organizace. Co je dělník? ptávali se ti lidé, svírajíce pěsti 
na stolní desce. Otrok, pes. A ještě méně. Otroka i psa musí pán živit, 
ale tebe vyhodí, kdy je napadne a nikdo se nezeptá, co budeš žrát. 
Uváděli příklady, jež dokazovaly, že pravda jejich slov není planá. 
Život, viděn jejich očima, byl pln černých stínů a jenom kdesi v ne-
změrné dálce blikalo zarudlé světlo velikého budoucího dne, který 
vše vyrovná. A zatím co hlomozili svými hlasy, nanášejíce stále více 
tmy do přítomných dnů a stále více světla do výhledů budoucnosti, 
Růžena, tichá a pozorná, vnímala jejich slova a její obrazotvornost 
je ihned doplňovala a rozehrávala ve dvě melodie, ve dvě pásma 
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obrazů, tak nesourodá na první pohled, a přece pramenící z jed-
noho zdroje, na sobě závislá, do sebe vrůstající. Ta švadlenka po-
ciťovala hluboce bezpráví, kterého se na ní dopustil osud, jestliže 
jí dal narodit se v prostředí, jež ji nutilo, aby denně mačkala svou 
krásnou hruď, uháněla kilometry na šlapadle šicího stroje, nebo si 
rozpíchávala do krve prsty. Dvou hlasů spor, dvou melodií svár: ta 
nenávist utlačence, který je odsouzen žít z práce pro jiné, ta touha 
vyšinout se tam, jíst medové koláče zahálky a snít o vlastní kráse. 
Josef Balada se svými soudruhy tonuli v bezbřehosti vidin, den, 
kdy se dostane spravedlnosti a rovného dílu všem, byl jim na dosah 
ruky, podle nich kapitalismus scípal, rozkládal se sám, požíral se 
jako hydra, jejíž hlad nemůže být ukojen ničím než vlastním masem. 
Všude jsi mohl vidět doklady toho. Nebude třeba ani příliš silné 
rány, aby byl doražen. Ale Růžena, která již tolik let naslouchala 
těmto řečem a stále neviděla přicházet jejich naplnění, přestávala 
věřit, že se vůbec kdy dočká toho velkého dne. A dočká-li se, bude 
už příliš stará, aby se z toho mohla radovat. V sobectví své krásy 
spojovala jej se svým mládím a se svými touhami. Jediné v jejich 
naplnění mohl mít cenu. Bylo tak lehko nenávidět ty na druhém 
břehu, zejména proto, že ses tam sama nemohla nikdy dostat. Ale 
jak by to bylo, kdyby ses tam opravdu dostala?

Michalova nabídka již dávno dozněla a Růžena tu ještě stála 
němá. Tiskla k sobě zuby, neboť se jí zdálo, že se jí musí rozdrko-
tat. V takových chvílích člověku připadá, jako by nebyl sám, jako 
by v něm bylo nejméně pět lidí. A každý chce něco jiného a něco 
jiného cítí. Jak byl ten mladý Gromus drzý a sebevědomý. Patrně 
jen proto, že byl továrník a ona švadlena. Vidí ji po prvé a odváží se 
přijít s takovou nabídkou. Měla by se k němu obrátit zády. Kdyby 
nebyla tak lákavá vyhlídka na jízdu automobilem. Jak se platí za 
takovéhle zábavy? Neslyšela jsi o tom dost? Jenomže třeba je to tvá 
první a poslední příležitost. Už zase mluví, poslouchej, co povídá.

– Jistě ráda tančíte. Jeli bychom si někam zatancovat.
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Nedá se říci nic rozhodného. Nemůžeš se ani urazit, ani přikýv-
nout. Nemůžeš přece ukázat, že jsi tak lehko k mání.

– Nevím, řekla. – Ostatně mluvím s vámi dnes po prvé.
Tu se Michal zasmál.
– Ale vždyť přece neusiluji o nic jiného, než abych s vámi mohl 

mluvit po druhé.
Jeho smích i odpověď ji podráždily.
– Ne, vyrazila prudce, – je to všechno nesmysl. Co bych měla 

z toho, kdybych se s vámi scházela? Nemůžete si přece ze mne tropit 
legraci jenom proto, že váš otec zaměstnává mého.

Michal se chtěl bránit. Na mou věru, copak je něco urážlivého 
v tom, když se dva mladí lidé spolu baví? Ale Růžena ho nepustila 
k slovu. Musela mluvit, musela ho odmítnout rázem, především 
proto, aby sama sobě dokázala, že ji nikdy ani nenapadlo zradit 
proletářskou čest a stát se čubkou továrnického synka.

– Nemohu přijít a nepřeji si ani, abyste se vracel do Libnic přes 
kolonii. Nechci, aby někdo mohl říci, že jsem se tu s vámi setkala.

Stáli na okraji lesa a Růžena ve svém rozhorlení vzala Michala 
za ruku a táhla ho za sebou. Měla hebkou ruku, měkkou dlaň velké 
dámy, neboť nedělala nikdy nic jiného, než šila a matka, zbožňujíc 
její krásu neméně než otec, ji nenutila do domácích prací. Michal se 
usmíval v šeru, šťasten tímto stiskem, který ho rozechvíval.

– Tady, řekla Růžena a ukázala před sebe do modravého šera, 
jež nízko nad zemí bylo už skoro tmou, – vede pěšina. Dojdete po 
ní až na silnici k nádraží, pár kroků za vaší továrnou. Nemůžete 
zabloudit.

Tu si uvědomila, že drží Michala za ruku a chtěla ji pustit. Ale 
Michal ji zadržel.

– Přijdete v neděli?
– Ne.
– Počkám přece.
Vytrhla se mu a rozběhla se po silnici k domovu.
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Před plotem Baladovy zahrádky svítily do tmy dva oharky. Skladník 
seděl s někým na lavičce u vrátek. Bylo slyšet brumlání hlasů v po-
kojném rozhovoru. Blížila se pomalu a nerada, cítíc, že by měla být 
ještě hodnou chvíli sama.

– Kde lítáš do noci, řekl Josef Balada, ale v jeho hlase nebylo zloby.
– Byla jsem u rybníka.
– Tos musela potkat mladého Gromuse. Rád bych věděl, proč 

sem leze.
Ale Růžena odpověděla bez rozmýšlení:
– Nepotkala jsem nikoho, šla jsem pěšinou.
Josef Balada rozdmýchal cigaretu a vyfoukl hlučně šedý oblak 

kouře, který se ihned rozplynul ve tmě.
– Mrcha, tenhle mladý Gromus. Nemohu ho ani cítit. Ten starý je 

taky lišák, ale je v něm něco lidského. Ale tenhle? Mluví s tebou tak 
zdvořile, že bys ho kopl. Cítíš zrovna, jak pro něho nic neznamenáš, 
žes pro něho míň než rezavý hřebík nebo hoblovačka.

Tu sebou pohnul a promluvil druhý muž na lavičce.
– Takoví by měli být všichni. Pámbu nás chraň před dobráckými 

zaměstnavateli, kteří si získávají lásku svých dělníků. Potřebujeme 
právě těch druhých. Patří k podmínkám revoluce. Musíme dostávat 
denně své porce příkoří a bezpráví, jinak bychom se nikdy neroz-
kývali.

Jindra Pour mluvil tiše, nezvučně, hlas mu trochu sípěl. Byl sou-
stružník-nástrojař u Gromusů a Baladův nájemník v mansardním 
pokojíku. Nepříjemný člověk. Přijde z práce, zaleze do podkroví 
a čte a kouří jako ruský student. Ví patrně příliš mnoho, ale nikomu 
o tom nevykládá. Na schůzích mlčí, dumlá cigaretu a každý, kdo 
mluví, se po něm ohlíží. Vypadá, jako by se ušklíbal, ale to je jenom 
tím, že má v ústech stále cigaretu. Soudruzi z počátku koktají, ale 
pak se dopalují a mluví obráceni k němu místo k předsedovi, jako 
by mu házeli svá slova na hlavu. Mlčí, neřád, neuhádneš, co si myslí. 
A najednou zamáčkne svou cigaretu, přihlásí se o slovo a za několik 
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vět je ze všeho, co se tu povídalo, hromada cucků. Soudruzi mlčí 
a jsou zahanbeni. Kdo by se s ním hádal. Připadají si jako zpitomělý 
houfec zrádců dělnické věci.

I Josef Balada se ho trochu bojí. Chlap je jako živá výčitka. Ale 
když člověk zestárl v poctivé službě dělnické věci tak, jako skladník 
Balada, nechce být obtěžován výčitkami. Hrome! Odbyl si svůj první 
kriminál, když tenhle holobrádek se ještě držel máminých sukní. 
Revoluce! Nu, ovšem. Jakmile však člověk zestárne a má ženu, dítě, 
domek a pár grošů v obyčejné kapitalistické záložně, aby zabezpečil 
své stáří, není si už tak docela jist, že by s ní bylo nachvat.

Ale kdoví, Jindra Pour snad vypadal jenom proto tak nelidsky, že 
strašně toužil po nejobyčejnějším lidském údělu. Smysl pro sprave-
dlnost byl do něho vepsán jako do kamenných desek Mojžíšových. 
Kdyby ten čas, který strávil nad knihami, byl věnoval práci pro 
vlastní blahobyt, mohl dnes být už něčím jiným, při nejmenším dí-
lovedoucím, člověkem, který umí, ale nedělá, řve, ale neradí, tím bi-
čem v neviditelných pazourech zotročitelů, nebo snad tajemníkem 
strany, tím tlampačem idejí, organizační děvkou a profesionálem 
revoluce. Ale v Jindřichu Pourovi nebylo místa pro myšlenky na 
zběhnutí. Vědomí pospolitosti v něm žilo tak přirozeně, jako v ji-
ných touha po osobním prospěchu, bylo ustavičně ve střehu a stále 
zjitřováno, neboť se nikdy nepřestával pídit a vždy znovu nacházel 
skutečnosti, jež potvrzovaly, co vyčetl ze svých knih. Nebylo v něm 
soucitu, to ne, neboť soucit je pochybná výzbroj pro člověka, který 
uvěřil, že lepší příští lze organizovat jedině mocí, jež nezná ohledů, 
tak jako jich nezná kovový krok dějin. I stalo se mu, jako se často 
stává lidem, zavřeným v jednu jedinou myšlenku, že žil ve vakuu, 
prostém přátelství, a že začasté nenáviděl soudruhy právě tak, jako 
jejich odpůrce, shledávaje je příliš trpnými a pohodlnými ve službě 
ideji, jež je měla osvobodit.

To se pozná, takové šídlo v pytli se neutají a lidem z něho bývalo 
úzko. Tak i Růženě. Bydlil u nich již půl roku, ale nikdy ji pořádně 
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neoslovil. Věděla jen, že jeho oči chodí za ní jako pes, který se bojí 
štěknout, aby nebyl odehnán.

Nyní, jak tu stála před ním a otcem na silnici, neviděla jejich tváří 
a slyšela jen Pourův tichý, trochu sípavý hlas, odhadující mladého 
Gromuse. Pocítila opět onen nepříjemný záchvěv a její sympatie, 
dosud kolísavé, se náhle a prudce obrátily k Michalovi. Dostala 
chuť podrážditi tohoto mnišského mladíka, který naháněl strachu 
starým chlapům.

– Viděla jsem ho několikrát, řekla. – Vypadal docela slušně. Máte 
z něho vítr?

Slyšela syknutí. Odpověď chvíli nepřicházela. Možná, že se mu 
ani nechtělo odpovídat na takový nesmysl.

– Nemám proč, řekl konečně. – Co je to jeden venkovský tovární-
ček? Ale přece, kdyby mohlo být po mém, vycvičil bych ho v bestii, 
že by lidé proklínali, sotva by zaslechli jeho jméno.

Růžena se zasmála. Bestie! Viděla ten mladý, kulatý obličej na-
pjatý a vzrušený pohledem na její krásu. A pak se závanem chladu, 
který přicházel z polí pokrytých tmou, z noci i z hvězd, zamračilo 
ji po těle i v srdci. Nechtělo se jí takto nesmyslně nenávidět, chtělo 
se jí vesele a bezstarostně žít.

– Jdu spat, dobrou noc, řekla a veběhla do vrátek.
Cigarety řeřavěly tiše po jejím odchodu. Pak Josef Balada odhodil 

oharek dlouhým obloukem přes silnici a chystal se vstát.
– Je to hezké děvče, Josefe, ta tvá holka, řekl Jindra Pour neče-

kaně a skladník Balada, který už nadlehčil tíhu své postavy, dosedl 
opět těžce. Neuvěřitelné. Jindra Pour. I jeho krunýř tedy prostře-
lila Růženina krása. A Josef Balada ani nevěděl, má-li se radovat. 
Zachichtl se nezvykle tence a řekl:

– Nejsi sám, kdo si toho všiml.
A zase tak suše a tiše, jako by vykládal o nutnosti většího tlaku 

víry a šíření stálého neklidu, Jindra Pour připojil:
– Chtěl bych se s ní oženit.
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Plot zapraskal. Josef Balada na něj dolehl zády. Díval se do noci, 
zdvihl bradu k hvězdám, jako by chtěl vyčíst odpověď z jejich ne-
rozluštitelného písma. Takhle si nepředstavoval osud své dcery.

– Už jsi s ní o tom mluvil?
Nezměnitelně jednotvárný Pourův hlas zvučel u skladníkova 

ucha.
– Ne. A snad s ní o tom nikdy ani nepromluvím. Ani tobě to ne-

říkám jako jejímu otci. Josefe, to děvče by se mi vysmálo. Podívala 
by se na mne, jako bych byl skleněný. Jsi její táta, měl bys ji znát. 
Napadlo tě někdy, že jí dělník smrdí?

– Nesmysl.
Skladník vybuchl, poděšen, že na jeho vlastní, úzkostně skrýva-

nou myšlenku bylo náhle ukázáno prstem.
– Co by mohla chtít? Její táta je dělník. Co je sama? Švadlena.
Chvíli bylo ticho. Bylo slyšet píseň cvrčků a vzdálené kuňkání 

žab. Noc šuměla jako sad.
– Krása, řekl Jindra Pour, – nebyla stvořena pro chudáky. To tvoje 

děvče je příliš hezké, a podívá-li se na sebe, musí ji mrazit při po-
myšlení, že by měla být věčně živa tak, jako jsi žil ty se svou ženou. 
Řekl jsem, že bych se s ní chtěl oženit? Na mou duši bych chtěl. Ale 
co jí mohu nabídnout?

Skladník slyšel u svého ucha prudký dech soudruhův. Nevěděl, 
co říci. Byl stísněn.

Jindra Pour vstal.
– Jdu spat, řekl a vešel do vrátek, nečekaje, bude-li ho skladník 

následovat.
Josef Balada osaměl s nocí, která vychládala jako nebožka. Z okna 

podkrovního pokojíku vyskočilo světlo a jeho kužel trčel krátce do 
tmy. Jindra Pour bude číst do pozdních hodin, bude zápasit s vidina-
mi a vysávat ze slov jejich trpký smysl. Skladník seděl bez pohnutí, 
pociťuje převahu života, proti níž mu nebyla nic platna šířka jeho 
ramen ani síla jeho pěstí. Pral se s Pourovými slovy. Ten by také 
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na ni měl chuť, ten fanatik. Nejsem zrádce, ale ten by nás všecky 
nejraději utopil v krvi. A proč? Josef Balada cítí, že je mu lhostejná 
každá proměna světa, která by nepřinesla štěstí jeho dceři. Ať mi 
vynadá měšťáků, ale my nejsme Rusko. Jsou také jiné cesty. Dům 
stojí za jeho zády, jeho dům. Pro koho jej vlastně stavěl? Krása není 
pro chudáky, řekl Jindra. Co bude s Růženou? Skladník nechal hvěz-
dy hvězdami a obrátil tvář, kde mžikala libnická světla. Bezradná 
nenávist v něm vstala. Vysoko ve tmě viděl vznést se a zhasnout 
pršku jisker. Cementárna jela i v noci. Musíme zjistit, mají-li zažá-
dáno o přesčas, řekl v něm předseda organizace.

Píseň cvrčků rázem ustala, ticho se vzneslo jako výkřik. A vy-
chladlá noc zmlkla bez odpovědi.
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VI

Dnes přijede Robert, řekla Anna Gromusová svému muži a Ferdinand 
Gromus zamžikal neurčitě očima a odvrátil pohled. Trvalo chvíli, než 
se vytasil s odpovědí, kterou měl uchystánu pro tuto příležitost.

– Je mi líto, že mu nebudu moci naproti. Musím do Chudějovic.
– Neříkala jsem to proto. Půjdu mu naproti sama a nepotřebuji, 

aby mne někdo doprovázel.
Nicméně musela přijmout doprovod Michalův.
– Chcete, aby se povídalo po městě, že otec před ním ujel a že 

jsem se zavřel ve své kanceláři?
Anna po něm střelila šikmým pohledem, pátrajíc po výsměšku 

v jeho tváři.
– Nesejde mi na lidských řečech, odpověděla.
Procházela se po nástupišti libnického nádraží, tuhá ve hřbetě, 

jakoby svírána šněrovačkou, již nikdy nenosila, utajujíc rozčilení 
za rty pevně stisknutými. Robert! Neviděla ho jedenáct let. Co jí 
mohly povědět fotografie, které jí občas posílal? Michal chodil vedle 
ní, příliš mladý a pružný, příliš výbojný a sebevědomý, aby každý 
jeho krok ji nebodal neklidným očekáváním srovnání. Měl tu gro-
musovskou drzost a šířku, jež se všude cítila hned jak doma a jež 
vše zavalila svou přítomností. Rozčiloval ji způsob, jakým zdravil, 
přidávaje úsměv k smeknutí a vykřikuje hlasitě své „Má poklona“. 
Kramářství v jeho krvi se nezapřelo. Nejezdil jeho dědek s dřeváky 
po jarmarcích? Podnícena tím, kývala hlavou němě, strnuleji a ne-
znatelněji než jindy, ta bývalá žena neschopného úředníka, hrající 
zámeckou paní; cítila jako mrazení šepty, jež se zdvíhaly za jejími 
zády, sotva přešla.

Návěští sehrála svou zvonkovou hru, dopravní úředník v červené 
čepici vyšel na nástupiště (kdykoli jej viděla, byla Anna Gromusová 
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přepadena jizlivou vidinou minulosti) a v dalekém ohbí trati, až 
tam, kde koleje splývaly v jednu, se objevil vlak, zmenšený dálkou 
v hračku. Blížil se a rostl, chvost dýmu, trychtýřovitě se rozšiřující, 
letěl nad ním, od boků se mu trhaly a ihned tříštily bílé oblaky páry. 
Anna stála, proměněna v sloup. Všechno ještě mohlo zklamat, jako 
chlapec nikdy nesplnil, co slíbil, ach, sliboval tak lehce ten hoch 
a právě tak lehce zapomínal. Divoký hřmot oceli a povyk syčící páry 
ji roztřásl uvnitř jako horečka. Ve shonu vystupujících a nastupují-
cích lovila pohledem svého syna.

To je jiný člověk než odulý Michal, jak je vysoký a jak mu sluší 
ty světlé šaty, veliký svět na něm ulpěl, pod nosem má hustý tma-
vý knír, ten nemíval, ne, ne, vždyť byl ještě hoch, když odcházel 
z domova, a nad spánky mu letící čas ožehl bílé vlasy. A přece se 
nezměnil. Byl to Robert. Její Robert.

Popošla mu vstříc, ačkoliv jí nohy slábly, podala mu ruku, ačkoli 
ji sotva pozdvihla.

– Vítám tě, řekla chraptivě.
Ale Robert nevypadal ani dost málo pohnut shledáním se svou 

rodičkou. Sklonil se nad ní a dotkl se obou jejích tváří svým knírem. 
Odbyv tento obřad, odstoupil od ní na krok, aby ji lépe viděl a řekl 
se smíchem:

– Ale ty jsi zestárla. Opravdu, ty už jsi úplná – jakpak se to říká – 
aha, babička.

Jeho hlas zněl táhle i drsně, jako by hledal slova a byl udiven 
křaplavým zvukem této směšné řeči. Zatracený jazyk, mluví-li jím, 
má stále chuť se smát.

Anna Gromusová tu stála zbledlá. Byl to Robert. Její Robert. 
Vždycky s ní mluvíval takto, pohrdavým tónem člověka, kterého 
obtěžuje matčina starostlivost a který odpovídá posměškem na 
projevy lásky.

Ale Robert jí nedbal. Rozhlížel se už a vdechoval zvědavě, jako 
by byl přesvědčen, že musí ucítit zápach hnoje a chlévů. To je tedy 
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ta špelunka, myslím, že se už na ni vůbec nepamatuji. To nádraží 
bývalo rozhodně jinačí. Dá-li pak se tu vůbec žít? Roztočíme to tady.

– Tak jdeme, ne? řekl a vykročil, nedbaje, jde-li matka za ním. Tu 
narazil na Michala, který stál několik kroků od nich a usmíval se.

Robert ožil.
– Michal. Na mou duši, že jsem tě nepoznal. Není to, není to – 

úžasné? Tys pořád takový tlusťoch, jako jsi byl.
Potřásali si rukama a Michal hrál znamenitě roli mladšího bratra.
– Elegán, pochleboval obdivně, – takové šaty bys tady nepořídil. 

Bojím se, že Libničtí se na tebe budou chodit dívat jako do panop-
tika.

Robert se pochechtával. Byl samolibý a spokojený. Opravdu byl 
rád, že tu nachází svého nevlastního bratra. Vypadá docela správně, 
odpovídal zákmitu vzpomínky na neshody, jež mezi ně zasívala jeho 
matka. Poklepal Michala po rameni posunkem, který ho stál mnoho 
peněz, neboť se mu naučil od bookmakerů na dostihových drahách.

– Člověče, nehnije se tu za živa? Ale my dva to tu spolu rozfofru-
jeme, řekl, tahaje ze zapomenutí staré slovo.

Dali se do řeči, jako by odjakživa byli nejlepšími kamarády. 
Robert ukazoval, že je muž světa, povýšený nad předsudky a mali-
cherné rodinné sváry.

– Co dělá tvůj otec? vyptával se. – Má asi malou radost, že se mu 
sem nastěhuju.

Michal pokrčil rameny.
– Bojí se, že se ti nebude chtít nic dělat.
Robert patrně dlouho neslyšel tak dobrý vtip; smál se, až se lidé 

za nimi otáčeli.
– Starý je jasnovidec, prohlásil. – Nevrátil jsem se do sladké 

domoviny, abych se dřel.
Byl ve znamenité náladě. Konečně mohl zase mluvit po libosti, po 

dlouhé újmě, kterou si musel uložit cestou a cítil na sobě zvědavé 
a žasnoucí pohledy maloměšťáků. To vše ho rozjařovalo.
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Ztišil hlas, ohlížeje se po matce, která zůstala několik kroků za 
nimi.

– Chtěli by nás poštvat jednoho proti druhému. Matka tě má v ža-
ludku, nepochybuj o tom. Dostával jsem od ní dopisy, no, nikdy jsem 
se nenasmál tolik, jako když jsem je četl. Mluvila jako bible a někdy ji 
také citovala. Nejradši by tě vypíchla od všeho a zbavila i dědictví. Ale 
to není podle mého, to není fair play a na to já nedám. Co tomu říkáš?

Co měl Michal říkat? Všechno se v něm pochechtávalo. Nejlépe 
je, přitáhnout si strašidla a podívat se na ně zblízka. Zajímavější by 
bylo slyšet, co by říkala Anna Gromusová, kdyby se vůbec odhodlala 
vyjádřit své pocity. Zatím, aby se zachránila před očima, jež se na ni 
upíraly, zastavila zřízence a vyjednávala s ním dopravu synových 
zavazadel. A Michalovi nezbývalo, než upozornit Roberta, který, jak 
se zdálo, už nadobro zapomněl na svou matku, že je třeba mít ohled 
na okolí.

– Na mou věru, zvolal polondýnštělý Libničan s odmítavým po-
sunkem, na tohle jsem už zapomněl a nechce se mi tomu přivykat.

A zatím co čekal s naprostým nezájmem, až je dohoní Anna 
Gromusová, začal vykládat Michalovi o svém poměru k Francouzce, 
kterou nakonec opravdu opustil, předstíraje, že si jede pro doklady 
potřebné k svatbě, a zanechav jí směnku na dvě stě liber, splatnou 
den po jeho odjezdu, a falešnou adresu. Pochechtával se spokojeně, 
když si připomínal, jak to mazaně navlekl.

Anna Gromusová k nim přistoupila s tváří, v níž vztek prohloubil 
všechny vrásky.

– Postarala jsem se ti o zavazadla, řekla.
Ale Robert nedotčen jejím výrazem poděkoval jí velmi zběžně 

a usoudiv, že by nebylo vhodno pokračovat v její přítomnosti v roz-
právce o oklamané Francouzce, začal vykládat Michalovi o poměrech 
na anglických dostihových drahách, o čachrech bookmakerů, majite-
lů stájí a jezdců, o své znalosti koní a oceňování typů, o svých výhrách 
a prohrách, jež, jak tvrdil, byly vždy zaviněny zákulisním spiknutím. 
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Byl stržen svými vzpomínkami, dostihy, let koní, podobných vystře-
leným šípům, bezdeché napětí v hrudích desetitisíců, to bylo něco, 
čeho nikdy neoželí. Mluvil hlasitě a šel stále o půl kroku před matkou, 
která byla uprostřed a mluvil přes ni k Michalovi, jako by jí tu nebylo.

Konečně i tato trapná cesta byla u konce a Anna Gromusová se-
děla opět tam, kde se cítila nejsilnější a jedině doma, ve své zimní 
zahradě, a měla Roberta tváří v tvář, sama pro sebe. Byla odhodlána 
ujmout se ho pevnou rukou a natlouci mu hned v prvé hodině do 
hlavy tolik rozumu, kolik jen bude lze. Nuže, tady ho nyní měla, 
když se po něm tolik natoužila. Slyšela v sobě jizlivý výsměch snu, 
uraženého a rozbitého splněním. Pokořil ji, sotva vystoupil z vlaku, 
choval se jako klacek a hlupák, zesměšnil před Michalem sebe i ji. 
Nebýval to nikdy hodný syn, choval se vždy bezohledně k její pýše 
a vysmíval se její přísnosti. A přece ho milovala, tu cizí bytost, kte-
rou zrodila, lehkomyslného, vzdorovitého a často neurvalého kluka, 
který se zaplétal do ženských sukní, sotva vyšel z měšťanské školy. 
Snad udělala chybu, že ho volala zpátky, a síla, kterou brala ze své 
samoty a z touhy po něm, bude v ní nyní podlomena.

Sotva vstoupil do zimní zahrady, Robert do sebe vtáhl vzduch 
jako pes ve zvěřinářském krámě. Vlhká země, jež se vypařovala 
z nesčetných květináčů, zamořila svým pachem toto ovzduší, zříd-
kakdy větrané.

– Fuj, tady to smrdí jak na hřbitově, řekl Robert a zatajiv dech, šel 
rychle k jedinému nezastřenému oknu a zprudka je otevřel.

– Jak můžeš vydržet v něčem takovém?
A rozhlédnuv se ze svého místa po celé té prostoře, zaplněné 

květinami nejrůznějších tvarů, jejichž nehybné listy se zdály být 
udělány z barevného vosku, dodal:

– Nikdy jsem neviděl nic, co by mi tolik připomínalo kremato-
rium. Schází tu jen rakev.

A stočiv konečně pohled na svou matku, na níž vše krom ote-
vřených očí, pevně stisknuté rty, vlasy, šaty i všechny vrásky ve 
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tváři zlobně stažené, se zdálo připraveno pro rakev, zmlkl a pocítil 
záchvěv nevolnosti a odporu.

Neodpověděla na jeho hrubosti.
– Posaď se, řekla jen a ukázala na židli před sebou, ale Robert, 

který už seděl zpola na rámu otevřeného okna a zpola se oň opíral, 
zavrtěl odmítavě hlavou.

– Děkuji, řekl, – je mi tady docela dobře.
Ohryzek poskočil pod svraštělou kůží jejího hubeného krku. 

Polykala urážku. Ano, nedělala nic jiného, než polykala urážky 
a chtěla by jen spočítat, kolik jich už musela spolknout za tu chvíli, 
která uplynula od jeho příjezdu. A přece by ho chtěla pohladit po 
těch uhlazených černých vlasech, jen na spáncích trochu šedivých. 
Co by udělal, kdyby se toho odvážila? Asi by jí odstrčil ruku a vysmál 
se jí anebo by jí řekl nějakou novou hrubost. Přiložila dlaně k sobě 
a stiskla, rdousíc v nich tu palčivou touhu. Zápasila a nemohla pře-
moci svůj cit. Zošklivěla ještě více tím vnitřním napětím.

– Neřekls mi ještě vlídného slova od té doby, co jsi přijel, vypra-
vila ze sebe chraptivě.

Příliv odporu v Robertovi stoupl. Díval se na ni a cítil její oškli-
vost jako něco, čím se provinila příroda na něm samém. Vlastně se 
neměl ani vracet, uváží-li, že ji bude mít stále na očích.

– Na mou věru, co bys ještě chtěla? Má si ti chlapeček sednout 
na klín a mazlit se s tebou?

Opouštěla ji vůle před touto zlobnou drsností. Neměl ji rád. Hůře: 
ošklivil si ji. Snad kdyby k němu přilezla po kolenou, slitoval by se 
nad ní. Hleď, tolik let jsem tu žila sama s lidmi, které nenávidím 
a kteří nenávidí mne, a všechno jen pro tebe, proto, abys jednou byl 
bohat. Nemůžeš mne opravdu mít alespoň trochu rád, podívat se na 
mne měkce a říci: Maminko? Řekl by asi: Baba se zbláznila. Pokusila 
se vzpamatovat a být opět sama sebou, tou Annou Gromusovou, 
jejíž pouhý pohled dovedl mrazit lidi.
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– Doufala jsem, že tě ta léta v cizině naučí alespoň slušnosti. 
Vidím, že jsem se mýlila.

Ale Robert mávl jen pohrdavě rukou. Tu chtěla vybuchnout 
a křičet, aby zas táhl, odkud přišel, ale představa, že by ho viděla 
opravdu odcházet, že by tu opět sedala sama a vyhlížela ho právě 
tím oknem, u něhož nyní stál, zlomila v ní poslední zbytek pýchy. 
Mohla ho k sobě přivábit a připoutat jenom tím, co mu mohla na-
bídnout, tak jako kdysi v dětských letech si kupovala trošky jeho 
vzpurné, neochotné a nestálé přízně. Musela se stát neosobní a zís-
kat ho vidinou bohatství, jež se pro něho chystala uchvátit. Začala 
zvolna, hledala slova a vedla svou řeč opatrnými oklikami, jak tomu 
nebyla zvyklá. Především se dotkla srdečnosti, s níž se Robert cho-
val k Michalovi. Jestliže ho chtěl tímto chováním oklamat, pak bylo 
všechno v pořádku, myslel-li to však upřímně, pak jí nezbývá, než 
ho varovat. Neboť právě Michal je největší překážkou a musí být 
odstraněn.

Robert naslouchal lhostejně, vykloněn napolovic zády z okna 
a odvraceje občas pohled k panoramatu roviny, zpřetínané temnými 
pruhy lesů a běžící k dalekým horám. Zapálil si cigaretu a vyfukoval 
kouř nejrozmanitějšími způsoby a zdál se být zcela zaujat touto zába-
vou. Občas vzdychl, jako by dával najevo, že jeho trpělivost je značná 
a že vydrží ještě dlouho poslouchat, třebaže ho to vůbec nebaví.

Konečně odhodil cigaretu a sklouzl z okenního rámu.
– Co na mně vlastně chceš? Abych ti pomohl dostat odtud Michala? 

A kdo potom povede továrnu? Myslíš-li na mne, pusť to z hlavy. Nikdy 
si neuvážu na krk takovou starost. Chci být dobře živ, to ano, ale ne-
chci dřít. Vypudit Michala. Na tenhle nesmysl se nenachytám. To by 
bylo jako odříznout pod sebou větev, na které se nám pohodlně sedí.

Robert měl jiný plán. Příživničil celý svůj dosavadní život a byl 
odhodlán v tom pokračovat. Matce se chtělo vládnout, jemu se chtě-
lo jen dobře žít. Vládnout, to jsou starosti, čert je vem, z tohoto zla-
tého dolu se však dají vymačkat peníze jiným, snazším způsobem.
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Přistoupil k matce a díval se na ni chvíli mlčky. Jak byla stará 
a ošklivá. Samota asi porušila její mozek. Usmyslila si, že z něho 
udělá pana továrníka. Podívejme se, jaká pýcha v ní seděla. Ale on 
byl prost pýchy. Vlastně byla hodna politování, uvážíme-li, že rozbil 
na padrť její sny, že se vysmál všemu, co od něho očekávala. Ale 
lítost se v něm nehýbala, jenom podiv, že se zrodil z něčeho tak 
škaredého, tvrdého a životu cizího, jak byla tato žena. Přemýšlel, 
neměl-li by jí říci nějaké slovo útěchy, ale usoudil, že konec konců 
má jenom to, co chtěla.

Dívala se vedle něho do otevřeného okna, jež právě opustil a jímž 
ještě včera vyhlížela k modrým horám a daleko za ně v to nedohled-
no, kde dlel. Robert. Její Robert. Kdy se vrátí? Že tu nyní stál před 
ní? Nesmysl. Nepoznávala ho v tomto zestárlém hejskovi, který se 
příliš shodoval se skutečností, na kterou zapomněla, již překonala 
ve svém osamělém snění. Není-li tu, musí si ho vydupat. Byla příliš 
houževnatá a lpěla příliš pevně na svém snu, aby se jej zřekla tak 
snadno. Pro tuto chvíli musí být alespoň matkou, již nemůže urazit 
nestoudnost jejího syna, i když už ho nemůže přehnout přes koleno 
a uštědřit mu výprask.

– Nevím, proč tu ještě stojíš, řekla. – Můžeš jít. Dnes už toho mám 
dost. Ale budeme spolu ještě mluvit. Budeme mluvit tak často, až 
uznáš, že mám pravdu.

Tón jejího hlasu mu připomněl doby, kdy ho kárala a hrozila mu 
tresty. Dovedla bít tvrdě, na mou věru, mívala sílu jako zápasník 
a její vztek býval chladný a bez slitování. Zatím co přemýšlel, má-li 
jí vůbec odpovědět a jak, smál se v duchu oné době. Nu, vyrostl 
po svém přes všechny hrozby a výprasky a měl se vždycky dobře. 
Rozhodl se mlčet. Pokrčil pouze rameny a obrátil se k odchodu.

– Co dělat, řekl Michalovi, kterého vyhledal v jeho kanceláři, 
– matka mě štve do převratu, jehož obětí máš být ty, jako následník 
trůnu.

– No, a –?
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Michal tu seděl sám, neboť starý Gromus opravdu odjel, aby se 
vyhnul nutnosti uvítat svého nevlastního syna. Papíry, nakupené 
na stole, představovaly hmotně hromadu starostí, jimiž se Michal 
obíral. Po pravdě nevěděl, nač myslet dříve. Neboť jestliže se mu 
podařilo vyprodat staré sklady, a dokonce roztočit znovu kola 
hračkářského oddělení, měl nyní nahnáno, jak udržet získaná 
odbytiště, jejichž cena se ukázala namnoze problematická, jme-
novitě proto, že jeho zámořští odběratelé nespěchali s placením. 
Pak tu byla kolektivní smlouva s nově najímaným hračkářským 
dělnictvem, jež chtělo těžit z tohoto nečekaně příznivého obratu 
své situace, a bezpočet jiných obtíží a šarád, jež přináší každý den 
podniku, který se chce rozvíjet v době nikterak lehké, záhada blížící 
se neděle (přijde Růžena nebo ne) a konečně Robertův návrat a vše, 
co v sobě mohla skrývat tato hazardně tažená karta. A ku podivu, 
Michalovi bylo takřka vesele, jako nikdy ve dnech, kdy v Praze hrál 
roli studenta, který hýří a fláká se v uměle prodlužovaných údobích 
mezi zkouškami. Toto přece byl život, jak si jej představoval. Držet 
ve svých rukou události a rozvíjet je po své vůli. Že by se mu mohly 
jednoho dne vymknout a vrhnout se na něho samého? Tato kapka 
nebezpečí přidávala jen vzrušení a napětí práci, jež by jinak mohla 
utonout v znechucující jednotvárnosti. I Robert představoval díl 
onoho nebezpečí, částečku celkem rozveselující, jež více lechtala 
k smíchu, než budila strach. Michal byl odhodlán právě tak pova-
žovat ho za sympatického osla, jako rozhodnut neupadnout v pod-
ceňování.

Robert zapadl do kožené klubovky a s pocitem pohodlí našel 
i uspokojení se sebou samým. Ten Michal, na něhož pamatoval jako 
na tlustého a pitomého kluka, vypadal neočekávaně bystře a roz-
hodně, jako někdo, s kým se bude lze rozumně dohodnout. Dlouhá 
léta, jež Robert strávil jako stevard na zaoceánských lodích, nadala 
ho jakousi profesionální schopností oceňovat a odhadovat lidi. 
Michal je mazaný, ale celkem správný, řekl si, bude třeba ho získat 
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na svou stranu. Robert uvykl počítat se skutečnostmi a nemiloval 
holuby na střeše, pokud to nebyly dostihové sázky nebo hra v karty.

– Odmítl jsem, řekl Robert zhluboka na Michalovu vyčkávanou 
otázku. Zhluboka pohodlného usednutí i zhluboka na odiv vysta-
vené mužnosti.

– Smysl pro čest, pronesl Michal bez úšklebku, ale Robert, který, 
nezapomínejme, žil tolik let v Anglii, měl smysl pro ironii a odstíny 
řeči.

– Smysl pro čest, opakoval vážně. – Na mou duši. To, co chce 
matka, je jako zadržet koně v běhu, nebo mu píchnout jednu před 
startem. Viděl jsem dosti takových, kterým to zlomilo krk. Nehraju 
takhle, mohu-li hrát bezpečně.

Michal si vzpomněl na Francouzku, která bude očekávat Robertova 
návratu. Robertova prostoduchost ho bavila stále více. Na mou věru, 
byl směsí vrtáctví a mazanosti, chtěl se mít dobře a jeho smysl po-
valeče, který vždy žil na útraty jiných, mu radil, aby se nepřidával 
k matce. Přicházel se svými námluvami a dělal to dost okatě, aby 
vzbudil důvěru ve svou upřímnost.

Ale protože celkem nebylo, co by mohl odpovědět na Robertovu 
problematickou obhajobu prospěšnosti cti, řekl Michal:

– Do Londýna se už vrátit nechceš, pokud jsem ti rozuměl?
Robert vypjal poněkud prsa.
– Mohu se tam vrátit, kdy mi napadne.
A Michal řekl obchodně:
– Přemýšlejme tedy, jak bychom upravili tvé postavení tady, aby 

to příliš otce nedráždilo.
– Mrzím ho tady.
Robertův úsměv byl skoro spokojený. Vylovil z kapsy u vesty 

tužku ve zlatém pouzdře a pohrával si s ní. Zabořen v klubovce, 
pohupoval nohou, přehozenou přes druhou. Malebný obraz lon-
dýnského klubovníka, který se raději nudí, než by pracoval nebo 
přemýšlel.
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Michal pokrčil rameny.
– Já tady mrzím tvou matku. Můžeme tu být oba, nebo žádný 

z nás. Jakýsi kompenzační obchod.
– Znamenitě, souhlasil Robert a zasmál se. – Znám svou cenu 

a jsem ochoten tak dlouho být zbožím, dokud se na mně nebude 
chtít, abych něco dělal.

Michal na chvíli zápasil s pochybnostmi o své vlastní ceně, 
o smyslu svého chtění. Tady seděl člověk, který se vždycky dovedl 
vyhnout skutečné práci, a přece si žil dobře. Odmyslíš-li se od toho, 
že se ti znamenitě hodí, aby byl právě takový, jaký je, je po čertech 
nepříjemné pomyšlení, že se budeš dřít na povaleče, který si ze 
zahálky udělal životní filozofii. Vykopnout ho okamžitě by byl čin 
ryzí spravedlnosti. A při tom je nejlepší, že se ti dokonce trochu 
líbí a vedle závisti (snad jen takové, jakou dovede vydráždit lenoch 
v člověku, který by s ním nikdy neměnil) probouzí i tvou zvědavost. 
Vzpomenuv svých pražských dnů, nezdržel se otázky, která zněla 
chlapecky prostoduše:

– A nikdy ses nenudil?
Robert byl dokonale pobaven.
– Zkusils to někdy? zvolal. – Na mou duši, chce-li člověk žít úplně 

bez práce, musí někdy napínat mozek víc než Ford nebo jiný z těch 
zazobanců. Tohle je šedivá země, staříku, nezměnila-li se za tu dobu, 
co jsem tu nebyl. Tady lidé žijí zakleti v představu, že bez práce není 
koláče. Napadlo ti někdy, že práce je příčinou všeho zla, které posti-
huje svět? Komupak může ublížit lenoch, který prostě nic nedělá? 
Ale ti zatracení vynalézavci, kteří se stále za něčím pídí a pachtí, 
kterým nedá spát představa, že by se lidem mohlo chtít složit ruce 
spokojeně do klína a nechat věci jít, jak se jim zachce, ti zatracení 
nezmarové, kteří vynalezli všechno od trakaře a střelného prachu až 
po racionalizaci, letadla a otravné plyny, řekni, kolik ti napáchali zla?

Robert se zatvářil vítězně nad svou obhajobou lenosti, ale nedo-
čkav se jiné odpovědi krom shovívavého úsměvu, zasmál se sám.
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– No, já jsem tohle nevymyslel, řekl. – Slyšel jsem to od jedno-
ho člověka, který ještě nepřekonal první stadium studu nad svou 
leností a potřeboval si na omluvu z ní udělat filozofický systém. 
Takové chlapíky najdeš v Anglii. Já, můj milý, jsem došel dál. Nikdy 
jsem se nezneklidňoval tímto způsobem, dovedl jsem se dokonce 
vyhnout i myšlenkám, které mi nebyly příjemné, a tak jsem se vždy 
bavil a udržel si své jednoduché zásady i mládí. Což znamená, že 
jsem rozhodně nepřijel do Libnic proto, abych je tu ztratil.

Michal se zasmál a tleskl několikrát hluše dlaněmi o sebe.
– Řečníku se tleská, řekl, – ale tady budeš muset přistoupit na 

kompromis. Něco mezi tím, čemu jsi zvykl a něčím, co se vzdáleně 
podobá práci. Myslím, že by ti Libnice na dlouho nevystačily a že 
budeš rád, budeš-li moci občas vyklouznout.

Robert vzdychl.
– A já jsem si myslel, že tě obrátím na svou víru.
Zatvářil se unyle jako dívka, jež byla zklamána ve svých nadějích. 

Ten chlapík byl koketa. Ze zvyku proklouzávat lehce a bez námahy 
nejsvízelnějšími životními situacemi, naučil se dokonale ovládat svůj 
hlas i tvář a dovedl podle potřeby sehrát všechna citová pohnutí. Byl 
z těch lhářů, jimž lež proniká až do krevního oběhu, jimž nahradila 
pravdu a proměnila ji v cosi jim osobně neuvěřitelného. Lhář, který 
splýval se svou lží svazkem víry a zanedbané obrazotvornosti, jež 
se takto vybíjela. Lhář citů i slov, který vstřebal okamžitě každou 
událost, aby ji proměnil v krásné podobenství, jímž nikdy nebyla.

Michal se smál, zápase s rozporem obdivu a nenávisti. Příliš 
lehko si žil ten mizera. Něco z puritánství a žlučovitosti jeho děda, 
který takřka před stoletím se vztekle rval s tvrdým odporem dřeva, 
dlabaje a vypaluje dřeváky a při tom nenávistně šilhal po tlustých 
a blahobytných měšťácích, kteří se nečinně procházeli před okny 
jeho podzemní dílny, se pohnulo v Michalovi. A viděl na chvíli zře-
telně Roberta jako odporného alkoholického tuláka, který se vleče 
silničním prachem, kňourá žalostně před vraty stavení a zpit do 
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němoty zmrzá v příkopu. Ten obraz mu ještě tkví v paměti, když 
začíná mluvit:

– Nabízím ti malé tuláctví, které kdykoliv můžeš vystřídat ležác-
kým živobytím v Libnicích. Tučné cestovní diety a tučnou provizi.

Robert ohrnul nos.
– Jedním slovem cesťáctví.
– Něco musíš dělat, chceš-li tu vůbec vydržet, řekl Michal s po-

tlačenou prudkostí. – Ostatně, jsi-li synem majitele firmy, nedá 
se mluvit o cesťáctví. Pohovoříš, nabídneš doutník nebo cigaretu 
a půjdeš o dům dál. Nikdy jsem neviděl nikoho, na koho by se lépe 
hodil titul reprezentant než na tebe.

Robert se vztyčil v klubovce, jeho tvář se rozzářila ochotou.
– Ale ovšem, vykládáš-li to takto. Reprezentant. To přijímám. 

A ty by ses byl málem rozzlobil.
Auto houkalo u vrat, domáhajíc se vpuštění. Ferdinand Gromus se 

vracel. Proč vůbec odjížděl, když věděl, že buď jak buď se nevyhne 
setkání s nevlastním synem. Chtěl protestovat, to se rozumí, dělo se 
to proti jeho vůli. Ale daleké cesty už nebyly pro starého Gromuse 
a on ve své ráži se rozjel až do Prahy. Vracel se skoro v mdlobách, 
srdce mu nedělalo dobrotu, cítil u něho každou nerovnost silnice. 
To bude alespoň dobrý důvod, aby oddálil setkání na zítřejší ráno. 
Ale sotva se vůz zastavil v nádvoří, dvířka se otevřela dříve, než 
k nim šofér stačil přiskočit a čísi ochotné ruce se sápaly do šera 
po Ferdinandu Gromusovi, aby mu pomohly vystoupit. Odstrčil je 
s odporem a vystoupil sám, těžce oddychuje. Nicméně Robert se mu 
vrhl znovu po ruce a potřásl jí, zaplavuje ho přívalem své výřečnosti.

– Tak to jsi ty, řekl Ferdinand Gromus, vymaňuje svou dlaň z to-
hoto nepříjemného stisku. Hlas mu sípěl srdeční námahou a jeho oči 
klouzaly po postavě nevlastního syna, vyhýbajíce se jeho pohledu. 
Nějaký panák, Bůh mne chraň, zapomněl jsem na něho nadobro. 
Sklenice vody by mi prospěla, sklenice čerstvé vody. Ať ho Michal 
dá pryč, hej, Franci, dejte mi to z cesty.
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– Nu, musíš mne omluvit. Není mi dobře. Zítra, zítra. Michale, 
doveď mne nahoru.

Robert tu zůstal stát, zadržuje vzteklý posunek a kletbu. Z roz-
paků nabídl cigaretu šoférovi a zahájil s ním rozprávku o rozdílu 
anglických a československých vozů a silnic, uvědomuje si, že se mu 
ten chlapík asi v duchu posmívá a že mu naslouchá s netrpělivou 
zdvořilostí.

Zatím nahoře Ferdinand Gromus, který vypil sklenici chladné 
vody a zpola ležel v širokém křesle vedle své postele, se zvolna 
vzpamatovával. Odmítl světlo, tato poloha ho konejšila jako měkká 
dlaň. Jen ne nic určitého, ať všechno tone v mlze a splývá bez obry-
sů, nechci vidět, nechci slyšet. Jenom to srdce, které mne zrazuje, 
a šumění krve, je jí příliš mnoho na mne, tlačí mne v hlavě, zhoustlá 
krev, které se nechce proudit. Bylo mu, jako by se nakláněl nad 
hlubinou a necítil ani trochu děsu. Teprve vědomí, že v tuto chvíli 
by se byl nebál zemřít, ho polekalo. Pokoušel se dýchat pravidelně 
a zhluboka, šlo to, díky Bohu, srdce se uklidňovalo, šlo pravidelněji, 
třebaže odbíjelo své rázy v dlouhých odmlkách jako věžní hodiny. 
Příliv krve opadal, není to s tebou ještě tak zlé, chlapče, byls jen 
trochu unaven.

Michal byl zmaten a pohněván. Věděl o otcově chorobě a neustá-
le si připomínal, že ho musí střežit. Ale každá narážka na to, aby 
se dal prohlédnout odborníkem, narazila u starého Gromuse na 
tvrdošíjný odpor. Nyní, jak tu tak Michal stál, připomínal si přede-
vším slova libnického lékaře, jehož se před časem na to vyptával: 
– Může vám zítra škytnout a bude konec. Jak mohl odkládat věci tak 
důležité? Podařilo se mu vyčenichat, že otcova poslední vůle byla 
sepsána pod dohledem Anny Gromusové. Bylo to jistě nesmyslné 
pořízení, jež ho odbývalo zákonným podílem. Muselo být zrušeno, 
o tom nebylo pochyby, neměl-li být připraven o všechno, co mu 
právem náleželo. Proč si už nepřipravil vhodnou příležitost, aby 
o tom s otcem promluvil?
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Poslouchal, jak otec dýchá. Kdyby to přišlo v tuto chvíli, mohl by 
se sebrat a jít odtud o žebrácké holi. Kdyby nyní opravdu umíral, co 
bych měl dělat? Neviděl jsem dosud umírat člověka. Šero Michala 
rozrušovalo. Otcova tvář jím byla smazána a Michal slyšel jen občas 
slabounký, myší pískot starcova dechu. Pociťoval nevolnost stále 
hlubší. Nenacházel odvahy, aby nějak porušil toto ticho. Byl napjat 
podivným očekáváním, v němž se mísil strach i zvědavost, hněv na 
otce i na sebe samého a hra obrazotvornosti velmi naléhavé, jež mu 
předváděla v zmateném sledu komolé obrazy činů, pro něž by se 
rozhodl, kdyby došlo ke katastrofě.

Tíseň přešla. Jako by byl rozepjat oděv příliš svírající, plícím se 
dýchalo opět lehčeji a v souzvuku se srdečním rytmem. Jen v hlavě 
to ještě slabě zvučelo jako šum vzdalujících se křídel a v zátylku 
trval pocit, jako bys odtud před vteřinou shodil nesnesitelně tíživé 
břemeno. Pravá strana těla jako by popírala svou existenci. Je tu 
pravá ruka? Srdce vyskočilo vylekaně. Ferdinand Gromus šoupl 
nohou a současně pozdvihl ruku. Ach, byly tu a hýbaly se docela 
dobře. Radost se rozvlnila a šplouchala vesele. To bylo strachu pro 
nic za nic.

– Rozsviť, zavolal přehnaně hlasitě na Michala, zatouživ náhle po 
světle, jež by zahnalo s tmou poslední netopýry úzkosti.

Světlo ho zaplavilo bezpečím a jistotou. Tady je postel a psací 
stůl, u něhož napsal snad tři dopisy v životě, a pod jeho nohama 
koberec, který koupil tak výhodně v dražbě zámeckého zařízení. 
Starci připadalo, že je nemožné, aby byl kdy vyrván z toho všeho, 
v čem byl zakořeněn pevněji než dub v rodné hrázi. Bezmocnost 
z něho spadla, nesvíjel se už, drcen tělesnou slabostí a strachem ze 
smrti, jeho holedbavá gromusovská duše, zpola utopená v úzkos-
tech, okřála a nabyla svých obvyklých rozměrů.

– Tak tu máš, cos tu chtěl mít, vyjel s nečekanou energií na 
Michala. – Angličana. Frajera. Ale já se na něho nevydržím koukat 
ani týden.
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– Postaral jsem se o to, aby ti nebyl příliš na očích. Bude pro nás 
cestovat.

Ferdinand Gromus cítil, jak se mu krev valí zpátky do hlavy. Kdo 
tady rozhoduje, kdo je tu ještě pánem? Ale ne, nesmíš se rozčilovat. 
Avšak nebyl-li Ferdinand Gromus rozčilen, nedovedl dát výraz své 
vůli. Byl-li jeho jazyk ochromen, jeho myšlenky neměly jistoty, ba 
neměl snad ani myšlenek, jenom jejich nezachytitelné záblesky, 
mezi nimiž zmateně tápal. Budu se dusit, cítím to, zas už to na mne 
jde.

– Počkej, řekl Michal chvatně, – nerozčiluj se. Roberta jsem sem 
dostal já a já si ho taky vezmu na starost. A není ani třeba, aby ses 
k němu choval hrubě. Ten člověk má tu nejlepší vůli se ti zalíbit 
a vycházet s tebou přátelsky.

– Kašlu mu na to.
Ale Michal mávl jen odmítavě rukou.
– Nechme toho. Mám na mysli důležitější věci.
Prudká nechuť k otci se v něm pohnula. Pojednou se rozhodl 

skoncovat rázem svou nejistotu. Ten starý byl vskutku schopen 
zemřít mu třeba v noci a ohrozit, rozbít vše, za čím se tu on pachtil. 
Někde v pozadí mysli se mu mihl úžas nad tím, jak je možné být tak 
zcela bez citu. Neseděl tu před ním jeho vlastní táta s duší takřka 
na jazyku? Ale jakou to mělo cenu, klopýtat o takovéto hlouposti 
a tarasit si jimi cestu?

– Bylo ti dnes špatně, řekl a zmlkl vyčítavě, ponechávaje otci čas, 
aby se zakousl do tohoto vnadidla.

A Ferdinand Gromus, když mu již otrnulo, je nyní ochoten se 
mazlit se svým stavem, budit soucit a být litován. Kdo by to řekl 
do synáčka, že k němu bude tak pozorný. A stařec začne vykládat 
s mnoha podrobnostmi, jichž hrůzu zesiluje, o své nevolnosti.

Michal ho nechal povídat, nepřerušoval ho a snažil se oddělit prav-
du od stařecké žvanivosti. I tak, zmírněno na polovinu, to bylo dosti zlé 
a potvrzovalo to předpoklady a proroctví starého okresního lékaře.
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– Zdálo se mi, že zajdu, a na mou věru, jak dlouho to může se 
mnou takhle trvat, zdůrazňoval Ferdinand Gromus mdlým hlasem, 
který jako by se drobil přestálým utrpením. A zatím cítí prudkou 
chuť na večeři a jak mluví, strachuje se, nepřehání-li příliš, aby o ni 
vůbec mohl požádat. Přírodní řízek, dušený na másle a ve vlastní 
šťávě, by mu jistě znamenitě prospěl, a doušek vína, i toho si snad 
bude moci dopřát, vezme-li prášky, které mu předepsal ten hlupák 
doktor, a dva tři bafy z doutníku. Utápěl se tak v těchto vábivých 
představách, že přeslechl začátek synovy řeči. Co závěť, jaká závěť, 
poplašil se náhle, je to s ním opravdu tak zlé? Zamával odmítavě 
rukou, tou rukou, o níž se před chvílí domníval, že v ní není citu. 
Dost, nechce nic podobného slyšet. Není ještě mrtev a už nad ním 
krákorají jako vrány. Napřed žena a teď syn. Kdyby to bylo možné, 
přál by si, aby jeho majetek zanikl zároveň s ním. Byl to jeho ma-
jetek, ovoce jeho píle a chytrosti, nikdo mu jej nedal, nikdo mu ho 
nepomohl nashromáždit. Nikomu nic, nikomu nic.

Odkudsi zezdola domu, kde byla kuchyně, sem zazněly hřmotné, 
rychle za sebou následující údery, jež rozchvívaly zdi. Kuchařka 
naklepávala maso. Otec viděl před sebou řízek, po kterém toužil 
tak prudce, jako snad v mládí toužíval po ženském objetí, syn slyšel 
rytmus podzemní pražské dílny: Zlatotepec, zlato, zlato, rytmus, 
který jako by byl uchvácen a bušen zešílivším barbarem. Přemáhal 
napětí, chtělo se mu křičet a cloumat tím starcem, jemuž ani stín 
smrti nepřidával moudrosti. Přitáhl si židli k jeho křeslu a mluvil sy-
čícím, zvučným šeptem, aby přemohl hřmot a nedůvěřuje zároveň 
ani zdem tohoto pokoje. Je čas, aby přestal být babou, pápěrkou, 
ovládanou chamtivou ženskou, a stal se obchodníkem. Stará zá-
věť musí být zrušena a sepsána nová. Má být rozbito, co celý život 
budoval, má to být promarněno bláznivým hejskem po putykách 
a koňských závodištích? Michal mluvil, usiluje přiblížit se chápání 
svého otce. Ti staří jsou romantičtí, a proto schopni strávit fakta 
jedině tehdy, jsou-li jim podávána s lahodnou omáčkou. Proč by-
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chom se tedy nerozpovídali o slávě firmy, o zvuku jména Gromus, 
jež musí být uchováno?

Zdi se přestaly otřásat, bušení v kuchyni ustalo. Nyní dává kuchař-
ka řízek na pánev. A starý Gromus slyší divoký sykot rozpáleného 
másla, jež se bouří proti chladné hmotě, která byla do něho ponořena. 
Poslouchá syna a sliny se mu sbíhají. Ten hoch má pravdu, nesmí být 
ošizen a jméno Gromus také něco znamená. Vlna přecitlivělosti se 
zdvihla v jeho žilách, mazlavý pocit pýchy mu rozkolébával srdce. 
Skoro se rozveselil a všivácké nápady ho posedaly, jako by náhle 
omládl a vrátil se do dob, kdy zápasil o svůj blahobyt a budoval 
na své mazanosti svoji budoucnost. Zdvihl ruku, tu ruku, která ho 
před chvílí tak vystrašila, a drbal se zálibně na zátylku, z něhož už 
vyprchal pocit shozeného břemene. Nebylo by opravdu k popukání, 
kdyby napálil Annu, která si je tak jista, a zanechal jí jen to, co mu 
přikazuje zákon? Škoda, že už při tom nebude, aby se mohl smát 
jejímu bezmocnému vzteku. Udělá-li to, čekají Michala horké dny. Ale 
to již bude jeho starost. Vzpomněl si na notáře, na toho starého lišáka 
Purkla, který spravoval jeho právní záležitosti už takřka čtvrt století. 
Co ten tomu řekne? Beztak se mu nelíbil náčrt té poslední vůle, jak si 
ji přála Anna. – Blázníš, Ferdo? řekl mu tenkrát. Syn tě bude jednou 
proklínat a právem. Byli by se tehdáž málem rozešli nadobro, neboť 
Ferdinand Gromus, který si byl dobře vědom podlosti svého počínání 
i své zbabělosti, hájil vztekle zásadu, že si se svým majetkem může 
dělat, co se mu zlíbí. Trochu toho zapomenutého vzteku v něm vzky-
pělo při té vzpomínce. I teď si může dělat, co chce. A představoval si, 
jak starému notáři zarazí všechny řeči, až k němu přijde s návrhem 
na zrušení staré a sepsání nové poslední vůle. Cožpak opravdu pů-
jde? Anna, to se ví. Strach mu hrábl do nervů. A slabošská vzpoura 
se rozkřikla. Udělá to šikovně. Nebude tu přece, až se to Anna doví.

Ztichlý dům se rozezvučel novým zvonivým zvukem. Někdo pou-
štěl v koupelně vodu do vany, a vzápětí drsně bezbarvý mužský hlas 
se silně rozezpíval. Robert si připravoval koupel.
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– Řekni mu, ať drží hubu, vykřikl Ferdinand Gromus.
Michal okamžitě vstal.
Stařec osaměl. Zpěv zmlkl a byl vystřídán tlumeným dohovorem 

dvou hlasů. Nikdo v tomto domě neměl pro něho špetky ohledu. 
Proč sem Michal tahal toho ničemu? Ale Michal to myslel dobře, 
Michal se tu dřel. Nebyl v právu, jestliže se dožadoval zajištění? 
Protože všechna nevolnost už zmizela a hlad se ozýval stále dravěji, 
dovolil Ferdinand Gromus své obrazotvornosti, aby se pokochala 
melancholicky slavnou představou syna, který pokračuje v díle, jež 
on opustil. Byl rozhodnut.

– Michale, řekl slavnostně, sotva syn vstoupil, – zítra jdu k Purklovi 
a udělám, co chceš. Ale musíš mne zbavit toho neřáda. Nechci ho tu 
vidět, alespoň ne často.

– Neměli bychom si na to podat ruku? řekl Michal.
Tiskli si chvíli pravice a Ferdinandu Gromusovi se rozklokotalo 

srdce pohnutím. Byla to velká chvíle. Odevzdával přece synovi své 
dílo.

– A Michale, řekl starý rozpačitě, když syn odcházel, aby mu dal 
poslat večeři do pokoje, – sklenka vína by mi jistě udělala dobře.

Díval se na syna úzkostlivě a prosebně jako chlapec, který se bojí, 
že mu bude odepřena mlska. Michal přikývl.

Ale scházeje po schodech do přízemku, kde byla kuchyně, uvažo-
val, neodvážil-li se příliš mnoho svým svolením. Nu, snad mu vydrží 
přes zítřejší den. Ale jaké to bylo pokolení, jež s duší na jazyku, 
nedovedlo se odříci požitků, které je zabíjely?
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VII

Michalovo auto předlo na silnici vedle rybníku Blata. Mladý Gromus 
s ním zajel do stínu starého dubu a čekal. Les jako by světil neděli, 
zdál se být ještě tišší než v jiné dny. Slunce na nehybné hladině, 
krajkoví stínů na cestě a hmyzí bzukot. Motor předl s ním o závod. 
Vůz se lehce chvěl a dýchal teplo a pach. Jako bys seděl na něčem ži-
vém a dílo lidských rukou zdálo se být skutečnější než dílo stvoření.

Neuvěřitelné, jak sladká je někdy chuť samoty. Cigaretový kouř, 
který jsi vypustil z úst a jemuž se nechce rozplynout v přehřátém, 
nehybném vzduchu, vstřebal tvůj pohled a odvádí tvé vědomí v ne-
hmotný svět, o němž jsi neměl tušení. Je to jako počátek opilství, 
lahodná lhostejnost k sobě i ke všemu, co jest. Z úzkosti, aby ti 
neprchla, zadržuješ i dech, dříve než prvé myšlenky začnou proni-
kat jako voda zvětralou hrází. A najednou je pryč, není už modrého 
dýmu nad tebou a modré mlhy v hlavě, jíž opět vane chladný vítr 
střízlivosti, studu a nepochopitelné lítosti, jsi opět řvavý dialog, ty 
a tisíc štěkajících hub, neboť člověk, který myslí, je člověk, který 
se hádá. Nehodíš se zjevně do tohoto ticha, které strnulo v úžasu 
nad tebou, se svým tepajícím motorem a mozkem, který ti nedá 
pokoje. Ačkoli by se mohlo zdát, že příroda, s níž tolik lidí tvrdě 
zápasí, byla stvořena jen proto, aby v ní měšťák našel svůj neděl-
ní klid a odpočinek. Nanejvýš, že tento dub, v jehož stínu je ti tak 
dobře, ale jehož krása tě nechává lhostejným, ti připomene Annu 
Gromusovou. Anna Gromusová a dub. Ale láska k Robertovi v ní 
vrtá jako červotoč.

Michal vtáhl do sebe hluboce cigaretový kouř a rozpaživ ruce na 
opěradle sedadla, usadil se, jak nejpohodlněji mohl. Pocit vítězství 
ho neustával lechtat a tvořil spodní proud všech jeho myšlenek 
„… a univerzálním dědicem pak svého syna Michala, v jehož rukou, 
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jak jsem se přesvědčil a jak pevně věřím, můj majetek bude nejlépe 
spravován…“ Otec se ve své stylizaci závěti povznesl až k patosu, 
který ostatně vždycky miloval.

Michal pohlédl na hodinky na rozvodní desce. Bylo půl třetí, 
stál tu již půl hodiny. Po celou tu dobu ponechával běžet stroj, aniž 
dbal výčitek oprávněné šetrnosti. Ten protiklad zádumčivého klidu 
přírody, kterým byl obklopen, a tepajícího stroje, odpovídal podivu-
hodně pohodě jeho těla a mysli. Tělo si hovělo a myšlenky uháněly. 
Tak to mělo být: ten chvat, ten ustavičný vzruch, to bylo jediné, čeho 
ses nemohl stále nasytit. Sotva jsi byl hotov s jednou věcí, vrhal ses 
na jinou a svět ti odpovídal, štval tě k novým výkonům, chci něco 
nového, něco jiného, řičel ústy zástupců a obchodních dopisů, tohle 
už tu bylo, ach, to je staré, dejte nám něco nového. Něco nového. 
Zajisté, tento pokřik, otřásající celým světem, byl správný, vyjadřo-
val cítění a touhu současného člověka a, na mou věru, líbil se ti. Kam 
to povede? ptali se oslové minulé generace, přežvykujíce bodlák své 
opatrnické a astmatické moudrosti. – K novému a novému, dalo se 
lehce odpovědět, není jiné hranice tomuto rozletu než ztroskotání. 
Nepracují již loudavé páry rukou, nýbrž stroje, které překonaly 
kouzelné proutky starých pohádek, a koňská spřežení, jež se kdysi 
vlekla silnicemi, byla zakleta do motorů a vybičována k šíleným 
rychlostem. Nové a nové. Zajisté. Máme prostředky, abychom dá-
vali takřka do nekonečna. Jen jediná úzkost tě jímá. Aby život byl 
dosti dlouhý na všechno, co bys chtěl. Ženeme se rychleji, bylo by 
tudíž spravedlivé, aby i naše závodní dráha byla prodloužena. Nové 
a nové. Je to správné? Ano. Neboť to jediné chceme, neboť to jediné 
nám odpovídá.

Je ovšem možné, že ta holka nepřijde. Michal si zapálil novou 
cigaretu. Byl rozhodnut čekat plnou hodinu. Pak na minutu přesně 
stiskne rychlostní páku a šlápne na plyn a neohlédne se ani, aby se 
přesvědčil, nepřichází-li přece jen v posledním okamžiku. Neboť 
Michal opravdu po všechen ten čas, co tu seděl, se neohlédl ani jed-
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nou. Předstírat, jako bys o děvče nestál, je základní pravidlo, chceš-li 
u něho dosáhnout úspěchu. Michal, jehož smysl pro skutečnost byl 
zřídka oblouzen, se usmál. Vždyť bylo v dokonalém rozporu s touto 
jednoduchou poučkou, že tu trčel už déle jak půl hodiny. Ach, na 
tom věru nesešlo. Je-li tu skryta někde za stromem, zápasíc se svou 
nerozhodností a dopřávajíc si kratochvíle, naskýtá se jí pohled na 
člověka, který se lenošně provaluje na sedadle svého vozu, nejevě 
netrpělivosti ani zájmu o její příchod. Ostatně mladý Gromus měl 
své pochybnosti o tomto dobrodružství, jestliže bude souzeno, aby 
k němu došlo. Chytrý kocour neloví nikdy ve svém revíru, pravila 
jiná poučka. Patřila jako prvá a jako všechny Michalovy milostné 
zkušenosti jeho studentským letům. Usmějme se nad ní a jděme dál. 
Byly závažnější body v tomto případě, jež mohly vyvolávat úvahy 
a obavy.

Dovedl by se lehce vzdát Růženy, nic ještě nezačalo, nebylo by tře-
ba nic končit, což bývá nejtěžší (opět jedna poučka, tentokrát opřená 
částečnou zkušeností), ale popouzí to jeho zvědavost (takřka jediný 
opravdovější popud, který ho dosud hnal k ženám) a záliba v nebez-
pečí, které, po pravdě, si raději do věcí vkládá, než se s ním setkává. 
Ačkoliv se zdá, že v tomto případě je nebezpečí velmi skutečné. 
Minula už doba, kdy k životní výstroji mladých továrníků patřila 
pikantní dobrodružství s dcerami jejich zaměstnanců. Růženin otec 
byl předsedou závodního výboru i silné politické organizace. Bylo by 
to patrně o něco silnější než pepř pro zbystření mladistvé chuti, kdy-
by pletka byla vyzrazena a propukla ve veřejný skandál. Šlápněme 
na plyn a jeďme! Kdyby se mu jen nechtělo tolik vědět, co je v nich. 
Viděl znovu ten okamžik svého návratu: dělníky na nádražní rampě, 
kteří se lhostejně drbli do čepic a začali se vzdorně loudat s prací. 
To děvče by mu mohlo mnohé povědět. A na chvíli měl chlapeckou 
představu sebe, jak se plíží v přestrojení do nepřátelského tábora.

Kroky zašelestily na silničním písku, podpatek skřípl o vydrole-
ný štěrk. Michal seděl, jako by ničeho neslyšel.
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Zastavila se právě u jeho lokte, opřeného o dvířka vozu. Zčervenalá 
ve tvářích, vypadala udýchaně a rozzlobeně.

– Proč tu pořád stojíte, proč nejedete dál? řekla, než stačil Michal 
pozdravit. – Nepřišla jsem za vámi. Jdu k tetě do vsi a nemohu jít 
jinudy. Stojím už čtvrt hodiny v lese a stále čekám, že odjedete.

Mluvila rychle, skoro překotně, znělo to naučeně, jako by si ta slova 
mnohokrát a mnohokrát přeříkávala. Zřejmě se bála, aby ji nepřerušil 
dříve, než domluví a dívala se zvědavě, jak to na něj působí. Bývalo jí 
tak snadné, vymýšlet si úskoky a rozmary, jimiž trápívala mladé děl-
níky a úředníky, kteří se pokoušeli o její přízeň. Ach, někdy to mívalo 
takový výsledek, že jí až bylo postiženého líto. S Michalem bylo jinak. 
Věděla, že vypadá, jak chtěla vypadat, ale cítila, že se jí třese žaludek.

Michal otevřel dvířka vozu a vyskočil.
– Jestliže je to takhle, řekl, – musíte ovšem honem nasednout, 

abyste dohonila, oč jsem vás zdržel.
Prohlédl ji, věděla to, prohlédl ji, sotva začala mluvit, ale musela 

pokračovat ve své hře, ačkoliv cítila, jak ji opouští jistota.
– Ne, půjdu pěšky. Nemůžete mne přece přivézt do vesnice, kde 

mě kdekdo zná.
– Dovezu vás alespoň na rozcestí.
Vzal ji zlehka za loket a přistrčil ji ke stupátku. Vymkla se mu. 

Nemělo už smyslu předstírat cokoli. Pokořovalo ji to více, než do-
vedla snést.

– Čekal jste tu opravdu na mne?
– Měli jsme to přece smluveno.
– Nic jsem vám neslíbila.
– Doufal jsem, že si to rozmyslíte.
Položila nohu na stupátko a posadila se na místo vedle volantu.
– Rozmyslela jsem si to teprve teď. Nepojedu k tetě. (Zasmála 

se.) Musíte přece být odměněn za svou trpělivost.
Ale na Michala neplatil její výsměch, dělo se prostě, co očekával. 

Posadil se vedle ní bez odpovědi a spustil stroj.
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– Kam mne povezete? Chtěla bych tancovat.
Mohl s ní jet kamkoliv; vypadala jako stvořena pro auto a pro 

čaje o páté v tančírnách, kde sklenka vody s ovocnou šťávou stojí 
deset korun. Zdraví i zjemnělost; postava, která sluší každým ša-
tům a šaty, za něž se nemusela stydět nejrozmazlenější měštka. 
Připomínala ony milenky bohatců, které vypadají vznešeněji než 
jejich vlastní manželky.

Nuže, co? Neznamená to uvádět do svého života více složitosti, 
než je třeba? Ovládal se. Upjal pozornost k cestě před sebou, neboť 
jel rychle, jak byl zvyklý, ba snad o něco rychleji. Nepřestávalo mu 
chvět v nervech.

– Tančíte tak ráda?
Vyslovuje tuto otázku, uvědomil si, že je to jedna z mála, jež mů-

žete položit ženám bez rozdílu společenské třídy. Tančit! Valčíková 
Evropa vtančila do světové války, jazzová Evropa snad tančí do nové 
pohromy.

– K smrti, vydechla Růžena, jako by jí takty tanga, jen jí slyšitel-
ného, zúžily hrdlo. – Protancovala bych duši, kdybych nějakou měla.

Prudkost její odpovědi dotkla se ho příjemně jako příslib. Projel 
zatáčkou tak ostře, že ucítil její vlasy ve své tváři.

– Proč?
Pokrčila rameny.
– Jsem jiná, když tancuju. Zdá se mi, že mám všechno, co bych 

chtěla mít. Nebo že svět se změnil, zatím co tančím. Tancovala bych 
do úpadu, někdy si přeju, abych při tanci umřela. Hrozně se bojím 
konce. Je to vždycky stejné. Svět je, jak byl a já taky.

Zarazila se. Nyní tu seděla skleslá a bylo jí líto, že se dala strhnout 
a napovídala toho tolik. Domov po ní vztáhl ruku: její otec a Jindra 
Pour. Jak ti dovedli nenávidět lidi, jako byl Gromus!

Silnice zúžená dálkou a podobná nekonečnému jícnu se rozšiřo-
vala a polykala vůz. Po obou stranách ležela nedělní prázdná pole, 
spojená s nebem písněmi skřivanů. Navzdory všemu bylo přece jen 
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krásné sedět v měkkém náručí vozu a být unášena k neznámému cíli 
a k neznámému osudu. Jakýpak osud, blázínku, proč by ses nesvez-
la, můžeš-li, to ještě k ničemu nezavazuje, jakýpak osud, držíš-li jej 
sama ve svých rukou. Vůz zahnul vpravo, vyhnuli se krajskému městu 
a nyní směřovali k horám. Hory byly vždycky jen nehybný modrý ob-
lak na obzoru, teď je tedy uvidí zblízka. Kdybych měla peníze, koupila 
bych si takovýhle vůz a jezdila bych z místa na místo, pořád bych jen 
jezdila, svět je strašně veliký a já bych chtěla vidět všecko. Je to hrozné 
pomyšlení, že jsou na světě místa, která nikdy neuvidím, i kdybych 
dělala, co chtěla. Pane, mít prachy; je nespravedlivé, že je nemám. To 
říká otec a Jindra Pour taky, ale oni se tváří, jako by to byla náramná 
čest být chudákem. Zbláznili by mne, kdyby věděli, s kým jedu.

Pole zmizela, jsme v pásmu lesů a cesta stoupá stále ostřeji. Jsou 
to jiné lesy, než jaké rostou kolem Libnic. Tam jsou veselé, jasné, 
plné šelestů a praskotů, dýchají suchou pryskyřičnou vůní, jsou to 
borovice, jejichž kůra měděně svítí a jejichž větve jsou zauzleny 
jako svalnaté paže těžce pracujících lidí. Tady pod těmi smrky, které 
se tyčí stroze a cize, a jejichž větve se namnoze dotýkají země, se 
skrývá tma a plíží se až k cestě.

Vůz stoupal lehce a tiše a Michal jej řídil mlčky, jako by zapomněl, 
že někoho veze. Růžena byla ráda jeho mlčení. Schoulena v koutku 
u dvířek, odtažena od něho, jak nejdále mohla, přála si zapomenout, 
že je s ním a usilovala si představit, že vůz jede sám, řízen jen její 
zlhostejnělou vůlí. Mohlo se to podobat snu, kdyby někde v hloubi 
se neozývalo znepokojující vědomí, že nakonec přijde zastavení, 
slova a… Nechala rozplynout své představy, nechtěla být nic než 
tělo, které spokojeně odpočívá, a oči, které se těší, než těkající ne-
určité myšlenky a shluky přání, krásnější každé skutečnosti.

A najednou se před nimi rozjasnilo, les po levé straně běžel stále 
výš, ale silnice uhnula a vběhla do široké rozlohy svažitých luk.

– Jsme na místě, řekl Michal a zastavil před širokým jednopatro-
vým stavením, sroubeným na metrové podezdívce z jasně svítících 
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světlehnědých prken. Několik schodů stoupalo k dvoukřídlým, do-
kořán otevřeným dveřím a tabule nad nimi nesla švabachový nápis: 
Hostinec – Gasthaus. Jiná tabulka, zavěšená v okně vedle vchodu, lá-
kala: Čerství pstruzi – Frische Forellen. A v náhlém tichu bylo slyšet 
zvonivý zvuk potoka, který, proklouznuv pod nedalekým můstkem, 
spěchal, neviditelný v hlubokých březích, zahradou kolem domu.

– Jak se vám to líbí?
Růženě vířila hlavou slabá závrať, její nohy byly nejisté dlouhým 

seděním. Dýchala vůbec? Vzduch byl tak neuvěřitelně lehký, nevě-
děl bys o něm ani, nebýt vůní, jimiž byl prosycen. Několik domků 
bylo rozptýleno po svahu, jejich šindelové střechy svítily stříbrně 
a zakrajovaly se po jedné straně do země.

Rozjařen dívčiným úžasem, Michal opakoval svou otázku s pýchou 
tak samolibou, jako by mu patřil celý ten kout. Gromus! Nedovedl 
dát nic, aniž se tím vypínal. Růžena potlačila obdivná slova, jež se jí 
hrnula na rty a řekla, krčíc lhostejně rameny:

– Pěkné.
Nezačínalo to dobře. Cítila, že jím pohrdá, a přece se bála, aby si 

ho neodradila úplně.
Pili kávu na zasklené verandě, jejíž okna byla zotvírána. Vonný 

vzduch zvenčí se mísil s vyschlou vůní dřevěných stěn. Obsluhoval 
je hostinský, vysoký mladý člověk, osmahlý a plavovlasý, s očima 
neuvěřitelně bleděmodrýma. Jedna jeho tvář byla rozpolcena hlu-
bokou jizvou. Snad býval kdysi studentem, napadlo Michala. Jestliže 
jím byl, proč se stal hostinským v tomto zastrčeném koutě? A Michal, 
který byl dosud roztrpčen lhostejnou odpovědí Růženinou, s ním 
začal rozhovor. Pokud ví, tady za tím lesem bývala skelná huť. Jak 
se jí dnes daří? Úsměv, bledší barvy jeho očí, proklouzl tváří hos-
tinského a zapadl v prohlubině jizvy.

– Stojí, řekl a pokrčil rameny, jako před chvílí Růžena. Jeho 
čeština byla tvrdá, ale přesná, a jak mluvil dále, jeho „eř“ řinčela. – 
Neuvěřitelné. Řeklo by se, že svět po tolika letech ničení bude potře-
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bovat vše, nač si vzpomenete. Ale pro nás nebyla práce. Býval jsem 
tam úředníkem, dodal a nový bledý úsměv zmizel v jeho jizvě.

– Nebyla pro vás práce, opakoval Michal, jako by nechápal dosa-
hu těchto slov. – Proč?

– Dělali jsme pro Dálný východ a pro Jižní Ameriku. Japonsko 
nás vyřadilo. Má tam blíž a jeho dělníci pracují takřka zadarmo. 
Nemohli jsme konkurovat.

Michal byl zasažen ve svém nejcitlivějším místě. Nemohli kon-
kurovat? Proč tedy nehledali jiná odbytiště? Vzpomínal na nedávno 
uplynulé měsíce svého neústupného zápasu o získání nových trhů 
a rozpaloval se pýchou i pohrdáním nad zbabělci, kteří se předčasně 
vzdali. Úsměv hostinského nabýval útrpnosti; navykl vyslechnout 
názory svých hostí a neodporovati jim. Ale Michal v něm probouzel 
nechuť příliš mocnou.

– Je to krize, pane, řekl shovívavě vysvětlujícím tónem. – Dnes 
došlo na nás, zítra dojde na jiné. Jsme teprve na začátku a bude 
to stále horší. Co říkáte textilu na severu? Zavírá jednu továrnu 
po druhé. Příliš malá země a příliš mnoho průmyslu. Bylo snadné 
zničit říši, ale čím ji nahradíte? Odbývali jsme kdysi padesát procent 
své výroby na jejím území a za to jsme nedovedli najít náhradu. 
A vláda (jizva se zkřivila a prohloubila) o nás nedbá a je hluchá 
k našim nářkům. V těchto chalupách, pane (ukázal oknem na stave-
ní, rozptýlená po svahu), nebýval nikdy blahobyt. Dnes je tam hlad.

Jako na zavolanou zazněl zvonek, volající hostinského do kuchyně 
a Michal tu osaměl s Růženou a se zuřivou, nevyslovenou odpovědí 
v hrdle.

– Tady je máte, obrátil se k děvčeti, jež naslouchalo ku podivu 
pozorně. – Budou vždycky ochotni svádět svou neschopnost na 
kdekoho a kdeco, jen aby nezůstala na nich. Krize. Co je to? Větší 
obtíže prodeje, divočejší konkurence a vyřaďování neschopných.

Vzpíral se uznat, že by se mohl octnout v téže řadě s neschopnými, 
že by mohl být rozdrcen okolnostmi, proti nimž není obrany. Nebouřila 
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se v něm jenom mladá síla, podnícená prvními vítězstvími a věřící ve 
svou nezdolnost, nýbrž i představa, že snad je to opravdu tak, jak všich-
ni sýčkují, že svět je skutečně v přerodu a chystá se zničit vše, co dosud 
bylo, i lidi jemu podobné, kořistníky a podnikavce, ty, kdož dosud sami 
dávali zákony sobě i chudákům, jež učinili na sobě závislými.

Růžena vyciťovala jeho úzkost. Hleďme, jak se bojí, má opravdu 
strach.

– Nerozumím tomu, řekla a dívala se mimo něj k malým domkům 
ve stráni. – Ale otec říká, že to není jen tak. Že tahle krize neskončí 
jako jiné, ale přinese konec kapitalismu.

– Nesmysl, vykřikl Michal, – to jsou utopie a sny bláhovců. 
Nemůžete organizovat svět, aniž byste svěřila jedněm vedení a dru-
hým práci. Vždycky tu budou jedni, kteří musí práci udělat, a jiní, 
kteří jim budou radit, jak na to jít. Je na světě jenom málo mozků, 
které dovedou něco vymyslet. Ostatním nezbývá, než dát se vést 
a poslouchat. Na tom nic nezmění žádné revoluce, to je dáno příro-
dou a tím je také určen ráz světa jednou provždy.

Působilo jí radost, vidět ho takto rozčileného, zápasil tak zuřivě 
s představou, že jednoho dne by se svět mohl změnit proti jeho 
vůli a jeho rozmáčknout nebo odhodit stranou, že na chvíli pevně 
věřila naději svého otce a Jindřicha Poura. Snad opravdu nebyl tak 
příliš vzdálený onen den, v jehož příchod tak pevně věřili. Ale pak 
by bylo na ní, aby se vzchopila, odhodila svou netrpělivost a čekala 
věrně s ostatními.

– A co Rusko? řekla.
Cítil, že se mu posmívá, že ho úmyslně dráždí. Ale nemohl se 

ovládnout. Bylo v něm cosi, co se na podobné představy vrhalo 
podrážděně a zaslepeně jako býk na červený hadr toreadorův.

– Rusko je pokus, o němž nikdo nemůže říci, jak skončí. Ostatně 
Rusko nepopírá pravdu mých slov. I tam několik lidí vede a ostatní 
poslouchají a dřou. Jenomže tam byl podnikatel nahrazen úřední-
kem a já nevím, co je horší.
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Pokrčila rameny s pohrdající lhostejností. Snad je pravda, že 
dělník bude muset vždy někoho poslouchat, ale důležitější je, jak 
se mu povede a co všechno za svou práci získá.

– Na tom nesejde, odpověděla. – Ale všem je tam měřeno stejně.
– Ano, všem se daří stejně mizerně. Ženy tam sní o hedvábných 

punčochách a o kousku mýdla tak, jako v ostatním světě o brilanto-
vých náušnicích nebo o perlovém náhrdelníku. Vy ve svých šatech 
byste byla mezi nimi úplná královna.

Myslela na to se starou úzkostí. Toho se vždycky bála, že pro ni 
přijde vytoužený den příliš pozdě.

– To je jen přechodné, namítla, ale všechny její pochybnosti byly 
ve zvuku jejího hlasu.

A Michal se zasmál, vyciťuje náhle svou převahu.
– Jak chcete. Trvá to už patnáct let a za tu dobu dospělo, zestárlo 

a pomřelo v zoufalé bídě hezkých pár milionů lidí.
Dívala se oknem, myslíc na sebe. Byla jí lhostejná ruská revoluce 

i každá jiná… Pívala z rozhovorů, jež slýchala doma, svou vlastní na-
ději. Aby nezůstala opuštěna se svou krásou, aby nepromarnila své 
mládí v bídě chudého života. Mačkat svou hruď nad šicím strojem, 
anebo žít v tísni pokoje a kuchyně mezi plotnou, neckami a kartá-
čem na podlahu. Nenávist k bohatcům. Nenáviděla je, ovšem, jako 
všichni ti, mezi nimiž se zrodila, ale věděla, že je nenávidí zejména 
proto, že jí nikdy nebude dopřáno, aby mohla žít, jak žijí oni.

Stíny lesa se prodlužovaly a zakrývaly již více jak polovinu luk před 
okny. Bylo slyšet zvonce krav, jež se vracely z vysoko položených past-
vin, ale zvířat nebylo vidět, byla hnána lesními stezkami. Duchově 
teskná zvuková kulisa, jež přidávala večeru na kráse. Uděláš-li, co 
chceš udělat, budeš vlastně nevěstka. Nesmysl. Co svět světem byl, 
ženy vždycky prodávaly svou krásu. Některé hloupě, jiné chytřeji. Bylo 
to jejich vlastnictví, bylo to jejich právo. Proč by si musela vzít třeba 
vychrtlého Jindru, který bude vždycky mít rád více než ji svůj ještě 
vychrtlejší přelud revoluce? Její život i její krása patřily přece jen jí.



– 84 –

Okna chalup, sedících na svahu, svítila nyní, jako by byla po-
lepena pozlátkem. Cítila skoro záchvěv hrůzy z tohoto rozporu. 
Lidé za nimi trpěli hlad. Hlad – něco jako malomocenství, strašlivá, 
nakažlivá choroba.

Michal se zatím uklidnil. Hleďme, přišli na něj s krizí a on by si 
tím byl málem dal zkazit odpoledne, jež přece bylo určeno něčemu 
jinému. Ten zjizvený Němčík se sám dovedl otočit zády k tomu, 
co nešlo, a chytit se něčeho jiného. V těchto domcích prý nikdy 
nebývalo dobře a teď je tam hlad. Tak je to v pořádku a dokazuje 
to jen jeho pravdu, že tito lidé bez vedení zajdou. Život se příliš 
zkomplikoval, nestačí už chudákům podělkovat, aby se nasytili. Je 
dějinnou úlohou kapitalismu, aby zmnožil práci a nacházel nové 
zdroje obživy. Chtějí-li jej zničit, doufajíce, že se jim povede lépe 
bez něho, řežou jen větev, na které sami sedí a čeká je rozčarování 
z bídy ještě hlubší. Našel opět svou jistotu a řekl zvesela:

– Pojďme se projít.
Dali se pěšinou vedoucí po břehu potoka a za chvíli je les objal 

svým provlhlým stínem. Ještě bylo slyšet zvonce stáda, jež, nevidi-
telné, se pohybovalo někde v šeré tišině pod vysokými a tmavými 
stromy. Pěšina i potok směřovaly dolů přes balvany, pokryté me-
chem. Využívaje obtížnosti cesty, i toho, že Růžena, jež přece počí-
tala s tancem, měla vysoké podpatky, Michal uchopil děvče pod paží 
a vedl je. Byla to dráždivá procházka, a když se konečně zastavili, 
byli oba zrudlí, dýchali ztěžka a jejich pohledy se sobě vyhýbaly.

Les po jejich straně ustoupil několik metrů od potoka a vytvořil 
tady malou světlinu, pokrytou nízkou, temně zelenou trávou, v níž 
daleko od sebe bylo rozhozeno několik velikých šedých a černě žilo-
vaných balvanů. Potok se proměnil v malý vodopád, a jasně zelená, 
úžasně průzračná voda, padajíc s výše asi půl druha metru, zvonila 
a vřela množstvím vzduchových bublinek.

Usedli na Michalův automobilový plášť, opírajíce se zády o jeden 
z těch balvanů, který ještě teď vydechoval sluneční teplo. Nyní při-
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šla ona rozpačitá chvíle, kdy prvotní pobouření krve se uklidňuje, 
ale napětí nevyprchává. Kdy jeden myslí na druhého, ale usiluje 
především objevit a obhájit sebe. Voda hučela a zvonila jakoby z ve-
liké dálky, jakoby přitlumena neviditelným příkrovem. Bylo slyšet 
tenké úpění komářího bzukotu, té struny, nejjasněji zvučící pod 
smyčcem ticha. Soumrak se blížil. V tuto chvíli však den utkvěl na 
onom nepostřehnutelném bodu zlomu, kdy světlo, zbavené chvění 
a všecko zledovělé dává vystupovat věcem s bolestnou určitostí.

Růžena Baladová, vybavená divokou, stále rozechvělou citlivostí 
tmavovlásek, byla na okamžik zasažena touto nepochopitelnou krá-
sou a zachvěla se, jako by jí po nahých pažích pochodovaly měkké 
tipky prstů. Michal však, který se nikdy nedíval na přírodu jinak než 
jako na nejzdravější prostředek k dokonalému odpočinku, uvažoval 
jen, je-li toto místo dosti odlehlé a bezpečné, kdyby nadešla příhod-
ná chvíle. Pohrával si se stříbrnou, tepanou krabičkou, kterou přede 
dvěma lety koupil v Benátkách. Nakoupil tam tehdy více podobných 
cetek a dosahoval s nimi velmi pěkných úspěchů u svých přechod-
ných lásek. Proč by právě Růžena měla být jiná než všechny dívky, 
jež dosud poznal? Vydržela dlouho vzdorovat své zvědavosti, tváříc 
se zadívanou na stále proměnlivou a stále stejnou hru vodní tříště. 
Postihla několika kosými pohledy věc v Michalových prstech, ale 
nepodařilo se jí uhádnout, co to je. A Michal mlčel vytrvale a bub-
noval nehty na stříbrné víčko.

– S čím si to pořád hrajete, řekla konečně a sehrála až k smíchu 
dobře, že ji to znervózňuje.

– Taková cetka, odpověděl Michal lhostejně a podal jí krabičku. – 
Prohraboval jsem se včera starými věcmi a našel jsem ji na dně stu-
dentského kufru. Vzal jsem ji k sobě, ani nevím proč. Je z Benátek.

– Z Benátek, opakovala a přitlumila mimovolně hlas. Četla kdysi 
román o milencích, kteří spolu utekli do tohoto města na vodách, 
kde místo ulic jsou laguny, lidé jezdí celé dny na lodích a zpívají při 
měsíčním svitu. Člověk se může smát takovým hloupostem, které 
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byly vymyšleny, aby lidé zapomněli na svou bídu, ale v skrytu srdce 
po nich neustává toužit. Slýchala také ve škole, že přiloží-li se velká 
škeble k uchu, je slyšet hukot moře, i měla chuť přiložit k uchu tuto 
krabičku, nezaslechne-li z ní šumění lagun a ozvěnu veslařských 
písní. Benátky! Dálka modrého moře a na něm se houpají plachetky. 
Viděla takový obraz. Rozvlněné moře se pěnilo a plachty se po-
dobaly křídlům velikých ptáků. Zdvihla-li někdy hlavu od šicího 
stroje, aby uvolnila stisknutým prsům a odpočala očím, jež oslepo-
valo sledování stehů a kmitající jehly, skutečnost zmizela, dílna se 
rozplynula v neohraničenou prostoru a v ní vídala mnoho krásných 
obrazů, jež v sobě nosila, jako se nosí talisman na krku.

Sklonila se nad krabičku a dívala se užasle na spleť vinných listů 
a hroznů, tak jemných a tak čarovně se proplétajících. A nemohouc 
se nasytit pohledem vší té krásy, přejížděla povrch krabičky tipkami 
prstů, citlivými jako tipky slepců.

– Je hezká, vydechla a vztahovala ruku pomalu, váhavě, aby kra-
bičku vrátila Michalovi. – Je zlatá?

– Pozlacené stříbro, odpověděl Michal ledabyle a tvářil se, jako 
by neviděl, že mu ji vrací. – Co myslíte, hodila by se za pudřenku?

– Jak by ne?
– Tak si ji nechte.
Avšak záchvěv radosti pohasl v Růženě právě tak rychle, jako 

vzplanul.
– Proč byste mi ji dával?
Michal pokrčil rameny.
– Nevím, co bych s ní dělal. Koupil jsem ji, protože se mi líbila, 

ale na nic se mi nehodí.
Otáčela krabičku v prstech, hladila ji dlaní. Jak ji ta věc přemlou-

vala! Je to tak těžké brát? Bude-li chytrá, mohou přijít ještě jiné 
a lepší dárky. Je to tak špatné brát?

Podala mu krabičku prudce, skoro mu ji hodila do klína.
– Ne, nechci. Ještě jsem nikdy od nikoho nic nevzala.
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Čekala-li přemlouvání, byla zklamána. Sesbíral kolem sebe něko-
lik kamínků a vloživ je do krabičky, rozmáchl se, aby ji hodil do vody. 
Ach, toto gesto, tak patetické a omšelé! Michal ho užil s chladným 
rozmyslem a bez rozčilení. Růžena vstala s výkřikem a zadržela mu 
ruku.

– Co to děláte?
A Michalovo osvědčené herectví odpovědělo:
– Neuvykl jsem brát zpátky, co jsem jednou dal.
Vytrhla mu krabičku z dlaně a zasmála se pronikavě z překona-

ného úleku i z neuhasitelné touhy po té pěkné věci.
– Tak to sem raději dejte.
Měla ji, držela ji, laskala její povrch vlnitý a hladký, tak strašně 

bezmocná byla ve své touze po krásných věcech, že se až dusila 
štěstím.

Slyšela vedle sebe mluvit Michala, ale nevnímala jeho slov, zapo-
slouchána do rozhovoru, který se rozpřádal v jejím nitru. Nesešlo 
na tom, co povídal, jistě se domlouval, protože přišla chvíle, kdy 
bude třeba zaplatit za to, co přijala. Nebylo to tak mnoho, po pravdě 
řečeno, byla to snad úplně bezcenná tretka a on jí ji doslova vnutil. 
Ale nepokusila se odsunout paži, kterou jí po chvíli položil zlehka 
kolem pasu.

Zatím hvězdy začaly probíjet tmavnoucí oblohu svými světly 
a večer se snesl na zem jako sestřelený pták, přikrývaje ji široce 
rozpjatými křídly. Slepý a hluchý k mlčící kráse noci, rozklenuté 
a zaujaté vlastním tajemstvím, Michal sklízel svou první žeň. Nutil 
své polibky rtům, jež zůstávaly sevřené, usiloval rozdmýchat oheň 
v těle, jež se bránilo napjatou strnulostí. Růžena žasla sama nad 
sebou. Byl v ní patrně skryt ještě jiný vzdor, než který si připra-
vovala. Čistota těla odporovala houževnatěji než mysl, která byla 
odhodlána je zaprodat a zradit. Opírala se lokty o trávník za sebou 
a svírala pevně ve dlani již zapocené krabičku, již se bála odložit, 
aby ji neztratila. Tak neuvěřitelně na ní lpěla, a přece i kdyby jí 
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měla být vyrvána a vzata, nebylo by ji to v tuto chvíli přimělo, aby 
se chovala jinak.

Michal zuřil a síla, kterou vkládal do svých drtivých polibků, byla 
mu jen náhradou za touhu zbít Růženu, jejíž chování sis lehko mohl 
vyložit jako štítivost. Jeho smyslnost byla zaskočena a otrávena my-
šlenkami. Cítil se ponížen tím, že mu dovolila, aby ji líbal, aniž se 
vzdávala jeho polibkům. A přece, ačkoliv už zcela ochladl, podivná 
setrvačnost – snad vzteku – ho nutila, aby pokračoval v tomto ne-
smyslném líbání.

Konečně musel ustat, aby si vydychl a tu Růžena rázem vstala 
a řekla, upravujíc si pomačkané šaty:

– Pojďme už, neuvidíme na cestu.
Jak zdvíhal svůj automobilový plášť, dotkl se prsty trávy, jež 

zatím již zvlhla rosou. To malé zamrazení v něm znovu rozbouřilo 
opadlý už příboj smyslů. Stál proti ní, oči plny její vyzývavé mla-
dosti, s pocity, jaké má tulák, chystající se přepadnout osamělou 
ženu v polích.

– Zacházíte s každým tak jako se mnou? řekl a jeho hlas byl drsný 
nenávistí neukojené žádosti.

Odpověděla mu dívčice, protřelá vesnickými tancovačkami 
a uvyklá výčitkám, vyhrůžkám i prosbám, šeptaným přiškrceným 
hlasem. S tou k šílenství vydražďující prostotou a čistotou neviňátka, 
jež nechápe, co na něm bylo žádáno:

– Jak jsem s vámi zacházela?
Pustil plášť opět na zem, položil jí ruce na ramena a sevřel je, 

jako by jí chtěl zalomcovat.
– Chtěl bych, abyste mne alespoň jednou políbila.
Pocítila náhlé horko a malátnost a pokusila se zachránit smí-

chem.
– A víc už nic?
Ramena se zachvěla pod jeho dlaněmi. Přitáhl ji už beze slova 

k sobě. Našel ústa rozevřená a měkká a jak ji sevřel, prohnula se 
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pojednou a přilnula k němu divoce celým tělem. Její paže zatápaly 
jako paže tonoucí, hledaly chvíli, čeho by se zachytily, bloudily po 
jeho ramenou a zadrhly se mu na šíji. Stačilo naklonit se jen málo, 
aby její bezvládné nohy povolily. To úskočné a nedočkavé, hladové 
a bez rozvahy tíhnoucí k určenému cíli, co číhalo v jejím těle, to 
vězněné, zapírané a zakřikované, našlo svou chvíli a rozbilo mříže 
až neuvěřitelně slabé.

Oči se chytaly kolotajících hvězd a tělo se proměnilo, proplouva-
jíc peřejemi nesmyslné bolesti. Našla jen slova chudé holky, kterou 
ani chvíle opojení nezbaví vidiny budoucnosti, vztahující vychrtlou 
ruku, aby vybrala svou daň a zaprosila, aby jí nebylo ublíženo.

Pak tu stála, zatím co vodopád zvonil jako tisíce drobných skle-
nek, pozdvihovaných k přípitku na oslavu noci a Michal roztřásal 
a rovnal svůj plášť. Svírala v dlani stříbrnou krabičku a její prsty 
byly tím dlouhým sevřením už takřka ochrnuté, jako by se již nikdy 
neměly rozevřít, aby z nich mohla vypadnout ta ničemná úplata 
lásky. Chtělo se jí výt jako raněnému psovi, utéci a skrýt se někde 
v hlubině tmy a mlčícího lesa. Čekala ji cesta autem. Polštáře, měkčí 
pohovky, kterou měli doma, noc, rozkrajovaná září reflektorů, jimiž 
jindy byla oslepována jako závistivý chodec. Snívala přece o tom, 
aby se mohla vozit autem?

A mlčící Michal pociťoval nyní skoro vděčnost k této dívčici. Přál 
si ji pohladit po nehybných ramenech, jež před chvílí div nerozdrtil, 
a skoro se bál. Co má říci člověk holce, kterou právě svedl? Je to 
zvláštní, ačkoli nesmyslné, že se může dostavit i pocit provinění. 
Snad by k ní měl být něžný, kdyby jen to slovo samo neznělo tak 
pitomě: něžný. Co říci, co má člověk vůbec povídat?
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VIII

Nový stroj zahájil práci. Tyče surového celuloidu a umělé rohoviny 
z něho vypadávaly, přetvořeny v zubní kartáčky, do jejichž jamek 
zbývalo jen vložit svazečky štětin.

Pěkný stroj. Vykonal denně tolik, co na strojích staršího typu za-
městnávalo osm dělníků. K jeho obsluze stačili dva lidé. Starší stroje 
si vzala zpět, za přiměřený odpočet, firma, jež dodala nový; byla to 
slušná firma, třebaže její zástupce se podivil, jak mohl ještě dnes 
někdo pracovat na takových rachotách, jež se hodily jen, aby byly 
rozebrány a prodány do starého železa.

Staré stroje mohly jít do starého železa, to bylo v pořádku. 
Rozeberou je a jejich součástky naházejí do tavicích pecí, kov na 
sebe vezme novou podobu a bude sloužit dál. Staré stroje na tom 
byly dobře, kov nepřestane být nikdy užitečný. Co však bude s děl-
níky, kteří je obsluhovali a vůbec nebyli staří ani opotřebovaní? Bylo 
jich osm, nový stroj potřeboval dva, šest se jich tedy rázem stalo 
přebytečnými. Co s nimi?

– Nějaká práce se už pro ně najde, soudil Ferdinand Gromus. 
– Jsou to dobří chlapíci. Nejstarší z nich bude u mne dvanáct, nej-
mladší pět let. Což abychom je dali do skladu a do balírny?

– V balírně je o dva lidi víc, než je třeba. Nechávám je tam jenom 
jako zálohu pro každý případ a děvečky pro všecko. Ve skladě se 
klackuje osm chlapů a tahají jeden druhému práci z rukou.

Ferdinand Gromus se zadíval na syna v pochybnostech. Nač tedy 
myslí? Mají ti lidé být vyhozeni? Jenom blázen se zbavuje dobrého 
dělníka a tihle právě byli dobří, jak jen mohli být. On alespoň nevy-
pověděl nikdy nikoho, neměl-li nejvážnější důvod.

– Kam je tedy chceš dát? otázal se, vzdoruje jedinému závěru, 
který vyplýval ze synových slov.
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– Proč jsme koupili nový stroj? odpověděl Michal otázkou. Nebál 
se vzít na sebe odpovědnost za vypovědění těch šesti, byli mu 
lhostejni i se svým budoucím osudem, ale dopalovalo ho, že otec 
se pokouší umýt si ruce a staví se nechápavým jako starosvětský 
zeman, který je přesvědčen, že nesejde na tom, ujídá-li z jeho sýpek 
o šest nebo deset krků více.

– Abychom mohli rychleji vyrábět a postačili poptávce, odpově-
děl otec hlasem zkoušeného školáka. Nedal se nachytat tak snadno.

– Abychom snížili výrobní náklady a byli schopni soutěže, řekl 
Michal klidně a jako by zasvěcoval nováčka. – Řekni mi, jak to chceš 
provést, jestliže krom toho, co jsi vložil do stroje, zůstaneš ještě za-
tížen mzdou šesti dělníků, kteří se stali zbytečnými? Jsi snad takový 
boháč a podivín, že si najímáš lidi jen pro svou zábavu?

Ferdinand Gromus věděl, že je poražen a že syn má pravdu. Jeho 
stařecká ješitnost byla uražena a jeho hněv si hledal cestu, kudy by 
nejsnáze pronikl. Nesešlo mu tak na těch šesti, ale míval vždycky 
pověst lidského zaměstnavatele. Zapadl do vzpomínek, jež ho osla-
vovaly. Živil kdysi starce, který už nebyl k ničemu, ale jemuž, kdyby 
byl propuštěn, hrozil chudobinec. Dal mu natírat čísla a značky na 
bedny a dědek udělal za celý den práce, s níž by mladík byl hotov 
za hodinu. Ale nikdo nemohl říci, že Ferdinand Gromus vysává své 
dělníky a pak je hází obci na krk. Dbej vždy své pověsti, a jmenovitě, 
jsi-li obchodníkem.

Zdálo se, že otec uvázne a zabloudí ve svých vzpomínkách. Ale 
hněv se v něm neustával převalovat a hledat si cestu. Zapomněl 
už takřka na syna a zaplétal se do bolestí podnikatele, na jehož 
samovládu hodila republika dusivé otěže sociálního zákonodárství. 
Svět se změnil natolik, že člověk s ohledy vypadá směšně. Tady se 
budeš prát o nějakých šest chlapů, kteří by ti podle všeho nejraději 
zakroutili krkem. Dělníci. Milostpaní. Dříve bývali jaksi tvou širší 
rodinou. Chodívali se s tebou radit, když chtěli koupit domek nebo 
dát kluka na studie. Nebo ti přiváděli své syny a ti po čase zaujímali 
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u tebe místa svých tatíků. Tehdy se ještě sami smávali socialismu, 
nazývali jej židovským výmyslem a okřikovali ty, kteří o něm mluvili 
příliš hlasitě. Tehdy ještě přicházívali sami, když chtěli přídavek 
a mohl jsi s nimi křičet a smlouvat, to patřilo k věci a bývala to 
záležitost mezi tebou a jedním každým z nich. Ale dnes mluví 
o třídním boji, věší tě na lucernu, kdykoliv si na tebe vzpomenou, 
mají pojištění nemocenské i starobní, a ty abys jim na ně platil. 
Dnes už k tobě nechodí, zato posílají zástupce svých organizací, 
kteří se naparují, rozkazují ti a div tě nevyhodí z tvé vlastní fabriky. 
Kolektivní smlouvy, podle nichž abys platil každému vrtáku stejně, 
závodní výbory a takové pitomosti. Nikdy se jim nevedlo tak, jako 
se jim vede dnes a při tom křičí, jako by umírali hlady. Co je ti už 
dnes po nich? Jak oni tobě, tak ty jim. Ať si jich pár čuchne, co je to 
nemít práci. Snad je to zkrotí.

Ale myslí-li na to dál, třebas ho to docela pomstychtivě uspoko-
juje, Ferdinand Gromus tuší bouři, která se zdvihne, až výpovědi 
budou dány.

– Nechci s tím nic mít, řekl a zavrtěl hlavou. – Bude to horší než 
píchnout do vosího hnízda. Přiběhnou a budou křičet o bezpráví, 
zástupci organizací si tu budou podávat dveře. Nejsem dosti zdráv, 
abych to snesl.

Michal se na něho díval útrpně, ale bez soucitu. Nepříjemná věc, 
to stáří. Budu-li pak se také jednou takto litovat a ošetřovat?

– Vyřídím si to sám, řekl.
A Ferdinand Gromus znovu vrtěl hlavou a opakoval, jako by byl 

přemlouván k opaku:
– Nechci s tím nic mít. Jsem nemocen, potřebuji klid.
Šest dělníků, kteří se už týden ptali, co se s nimi stane a v nichž 

se střídaly pochybnosti s nadějemi, dostalo výpověď při páteční 
výplatě mzdy. Tedy přece. Obraceli v prstech sáčky s výplatou. Tohle 
že byla jejich poslední mzda? Už nikdy nedostanou tenhle žlutý 
pytlíček, na jehož skrovný obsah neustávali hartusit, ale který se 
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dal proměnit v maso, pivo a v podrážky pro děti? Neuvěřitelné. Spíš 
jenom, Pepíku, něco pitomého se ti zdá; lehl sis naznak, krev se ti 
navalila do hlavy; za chvíli do tebe drcne žena, abys tak nechrápal.

Bylo jim, jako by na ně ukázal boží prst a označil je k záhubě. 
Žádný z nich nenacházel útěchu v tom, že není sám. Naopak jejich 
hněv byl rozdělen a obracel se nejenom proti Gromusovi, nýbrž 
i proti kamarádům, kteří nebyli postiženi, třebaže k této jeho druhé 
složce se nechtěli znát a pokoušeli se ji potlačit. Rozběhli se ke svým 
důvěrníkům. Musí jim přece být pomoženo, nač je tu organizace, do 
níž taková léta platili příspěvky, žehrajíce na tyto zbůhdarma vyha-
zované peníze. Čím se provinili, že byli najednou vyhozeni pro nic 
za nic? Byli vždy dobrými dělníky a najednou prý stroj udělá práci 
lépe a rychleji, než to dovedli oni. Nač bylo třeba nového stroje, když 
staré dobře postačily a nebraly nikomu chleba? Gromusové chtěli 
rychleji bohatnout a neptali se, co bude s nimi. Ale ty časy už minuly, 
holenku, kdy si mohl zaměstnavatel dělat se svými dělníky, co mu 
napadlo. Josef se do nich dá, Josef jim to vytmaví. A co Jindra? To je 
vosk? Nechtěl bych být na místě Gromusů, až ten jim to začne sázet.

V sobotu odpoledne se přicourali jeden po druhém k Josefovi 
Baladovi, aby vyslechli, jak on a Jindra Pour pochodili v jejich věci. 
V jejich chování se potýkala vzpurnost s pokorou. Přikrč se, člověče, 
a nedráždi osud, snad to všechno dobře dopadne. Čeho bych se bál? 
Člověk s mýma prackama vždycky práci najde. Není na světě jenom 
Gromusova fabrika. To bývávalo, kamaráde, to bývávalo. Neslyšels 
ty zprávy ze severu, kde vyhazují textiláky po stovkách, ba po tisí-
cích? Čeho ti se chytnou, pověz mi?

Přicházeli a přinášeli si v sobě vyjevený pohled svých žen, jímž 
byli uvítáni, jejich vzlyky a lomení rukama. Neřvi, stará, řek sem jí. 
Eště sou tady soudruzi a ty nás v tom nenechají. No, nemám pravdu, 
Josefe? Mluvili hlučně a furiantsky, člověk se nesmí honem podělat, 
když na něj udělá nějakej hejhula kšc. Ale Josef Balada měl takový 
pohled, který se díval na všechny a na žádného z nich a Jindra Pour 
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tu seděl, nohy natažené, div že mu ta kuchyně postačila a foukal do 
stropu kouř.

Růžena seděla pod kuchyňským oknem a slyšela tu každé slovo. 
Bylo jí, jako by vzdorovala. Gromusové propustili šest kamarádů 
jejího otce, nu, a co jí je vlastně po tom? Znala těch šest propuš-
těných, žili tu s nimi takřka na jedné hromadě, s jejich dcerami 
chodila do školy, chovala jejich děti, radila jejich ženám, když si šily 
šaty, ten nejmladší z nich se taky kdysi po ní točíval, než poznal, 
že je to marné, a oženil se s jinou. Propustili je, mají přece právo 
propouštět dělníky, když se jim nehodí, nebo když pro ně nemají 
práci, není-liž pravda? Najdou si jiná místa a svět půjde dál, proč 
by se tím znepokojovala, jí se to netýká. Co ji tu tedy poutá, proč tu 
poslouchá, místo aby šla raději za dům a naslouchala bzukotu včel, 
vyletujících z kalichů rozkvetlých mečíků? I slunečnice už rozkvetly, 
obracely své terče za sluncem, klesajícím nad lesy a kývaly ve větru 
těžkými hlavami. Tak to chodí, tak to chodí, tak, tak.

Nač je mi, abych tu poslouchala ty řeči, jež k ničemu nevedou. 
Vyhodili je a už jich zpátky nevezmou. Měla bych raději pomoci matce 
s úklidem. Ale mávla v duchu rukou a seděla tu dál, malátně a mdle.

Na dvorku za domem, kde byly dřevníky, kurník a chlívky, drhla 
Růženina matka domácí nářadí. Všechno se musí svítit na konci 
týdne, čistota je bohoslužba chudých, jí se dostávají nejblíže svému 
snu o lepším a šťastnějším životě. Matce Baladové je čtyřicet pět 
let, ale jako by jí už dávno minula padesátka. Poznamenala ji dřina 
a dva potraty. Život je plný, plod v něm roste a uzrává jako jablko 
na štěpu, a ty, bláznivá, místo abys jej střežila víc než zřítelnici oka, 
zdvihneš džber vody, nůž bolesti tě projede a je po všem. Také jsem 
si myslívala, že život by mohl být lepší, než je. Ale dnes, copak je 
do mne, staré ženské, všechnu svou naději jsem přenesla na tebe, 
dcerunko. Jdi a odpočiň si. Dokud mé ruce mohou dělat, šetři svých. 
Ženská se zmozolenýma rukama ztratila polovinu krásy. Jdi a bav 
se. Starosti zrývají srdce i čelo a smích ti udrží mládí. A mládí je 
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to, po čem chlapci prahnou. Měj rozum v hrsti a nedej na srdce, 
snad budeš mít více štěstí než tvá máma, snad unikneš prádlu, do 
něhož byla špína vkována prací, udupaným podlahám a škopkům 
s nádobím, chlapům, kteří páchnou potem a strojním olejem nebo 
připáleným rohem jako ďábel.

Bavím se, maminko, utrácím vesele své mládí. Jsem už přes mě-
síc milenkou mladého Gromuse. Čpí z něho kolínská voda a jemné 
cigarety, prádlo mu svítí čistotou. Tančím na parketách a ne už na 
prknech, z nichž se odlupují třísky, v lokálech, kde stěny jsou zlato 
a purpur a mohla bych být zahrnuta dary, kdybych se nebála, že táta 
bude křičet a ptát se, odkud to mám. Myslela jste to tak, maminko?

Hlasům v kuchyni přibývalo na síle. Josef Balada vykládal, jak po-
chodila deputace závodního výboru, to jest on a tadyhle Jindra, ve 
věci šesti propuštěných. Pravdě se nechtělo přes rty, věty bloudily 
oklikami, váhajíce jako prosebník, který sečte mnohokrát domovní 
okna dříve, než se rozhodne zaklepat na dveře.

– Řekni to rovnou, Josefe, vykřikovali na něj, – ať víme, na čem 
jsme.

Ale Josef Balada se nedal upospíchat, vykládal jim dále zvolna 
a důkladně, aby bylo nad pochybnost jasné, že on i tadyhle Jindra 
udělali vše, co bylo v jejich moci.

Růžena poslouchala pod oknem, slovo jí neušlo, jako by se hrálo 
o její vlastní osud. Nu, hleďme, jakého sis vyvolila milovníka. Na čí 
straně je tvé srdce v této chvíli? Nic mi do toho není. Slunečnice 
kývaly hlavami: Tak to chodí, tak, tak.

– Proč jste nešli rovnou na starého? ptali se propuštění roztrpče-
ně. Ale tak to dopadá vždycky. Potká-li tě neštěstí, nemáš, na koho 
by ses spolehl.

– Nechtěl nás k němu pustit, bránil se Josef Balada. – Je prý ne-
mocen a nesnesl by rozčilení.

– Vyhodit lidi z práce jen tak, pro nic za nic, to snese, to ho ne-
rozčilí.
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– Řekl jsem tomu mladému, že závodní výbor měl být vyrozu-
měn dříve, než k propuštění došlo, aby mohl uplatnit svoje námit-
ky a výhrady. Řekl jsem mu dále, že nevíme nic o tom, že by se 
jeho otec vzdal vedení podniku a že jistě není tak nemocen, aby 
nás nemohl přijmout. Ten kluk se na mne podíval, jako by chtěl 
vyprsknout smíchy a povídal: – Vždycky bylo právo podnikatele, 
aby najímal dělníky, když jich potřeboval, a propouštěl je, když se 
stali zbytečnými. To je sám základ podnikání a není zákona, který 
by mne mohl přinutit, abych zaměstnával lidi a platil jim, jestliže 
jejich práci nepotřebuji. Příliš mnoho teorií, povídal – a ušklíbl se, 
protože tím myslel socialismus, – pomátlo v poslední době pojmy, 
jež bývaly dříve samozřejmé.

Propuštěnci začali mluvit všichni najednou. Kašlali na teorie i na 
socialismus, chtěli jen vědět, co bude s nimi. Šli jste tam jen proto, 
abyste žvanili o takových volovinkách a nechali si ze sebe i z nás 
dělat ouchcapky? Jsme tedy vyřízeni, křičeli, a můžeme se nažrat 
organizačních legitimací a pohádek o dělnické solidaritě. Dělnická 
solidarita, prohlašoval kterýsi z nich, to mne podrž. Každý se třese 
o svůj žvanec a bude si pálit prsty za druhého. Ať mi někdo poví, 
proč se nemluvilo o stávce? Jejich hněv si přestal vybírat. Od této 
chvíle Josef Balada, Jindra Pour a všichni ostatní se pro ně octli na 
téže frontě s Gromusy.

– Soudruzi, pokoušel se skladník ukonejšit toto roztrpčení, jež 
se mohlo rozšířit a stát se nebezpečnou zbraní v ústech všech, jimž 
organizace byla nepohodlná, – nepochybujte o tom, že jsme pohro-
zili i tímto prostředkem. Ale tu se nám vysmál otevřeně. Zdálo se 
vůbec, že čekal na tuto příležitost, aby nám ukázal, že v továrně 
zavládnou nyní jiné poměry a tvrdší režim. – Stávkovat? smál se. 
Stávkovat můžete, dokud vás to neomrzí. Nemáte zákonného před-
pokladu pro svou stávku. Není to ani mzdový spor nebo porušení 
kolektivní smlouvy, ba není to ani neoprávněné vypovězení. Bude 
to divoká stávka a vy, jak předpokládám, nenajdete ani souhlas ve 



– 97 –

svých ústředích. Jen do toho, pánové, smál se, nic by mi nemohlo 
přijít více vhod než taková bláznivá stávčička.

Růžena naslouchala s prsty zaťatými do sedátka lavice. Takový 
byl. Přišli na něho, vyhrožovali mu a on se jim vysmál. Bylo by tře-
ba, aby ho někdo odrovnal, povídal tam uvnitř někdo. Ach, ty toho 
odrovnáš. A vy, zkrátka, prohlašoval jiný, jste se dali oblafnout a nás 
jste nechali na holičkách. Ať to udělal, jak chtěl, vyhrál nad nimi, 
vyhraje nad nimi vždycky, protože převaha je na jeho straně a jim 
nezbyde, než zatínat pěsti, vyhrožovat, jako vyhrožuje slabší kluk 
silnějšímu a upírat své naděje k neznámému budoucímu dni, kdy 
se všecko obrátí a pány se stanou oni. Nechtěla naděje, poletující po 
střechách domů, jež dosud ani nestály. Slyšela otce, který se hájil, 
neboť roztrpčení propuštěnců se obracelo na něho, ale cítila se tak 
vzdálenou jeho strasti, jako by v ní nekolovalo jediné kapky jeho 
krve.

Nyní konečně se ozval Jindra Pour, chrastivým, nepříjemným 
hlasem, jakoby vysušeným horečkou. Byl pro stávku a sliboval, že 
se pro ni pokusí získat i ostatní soudruhy. Stávka, ať úspěšná nebo 
prohraná, představuje vždycky mobilizaci dělnických sil, je zkouš-
kou pohotovosti a vytrvalosti, je důležitým průzkumným manévrem 
a přípravou na hlavní bitvu. Působí poplach, rozvrací klid, strhuje in-
diferentní živly a ukazuje jim možnosti organizovaného boje. Lenin, 
Marx, Thälmann promlouvali Pourovými slovy. Oháněl se citáty 
a uváděl i stránky, vyvolávaje u svých posluchačů dojem, že se snad 
učil celým knihám nazpaměť. Když mu tak naslouchali s ústy div ne 
otevřenými, míval příjemný pocit, že si poctivě zasloužil obdiv, který 
sklízí. Nesešlo ovšem na něm, nýbrž na věci, do jejíchž služeb se dal. 
Tu rozséval zrno, jež nashromáždil v probdělých nocích.

Mluvil, a suchý žár stále více rozpaloval jeho slova a činil je stále 
podobnějšími rozžhavenému kamení, přes které nepřejdeš bosou 
nohou, jež neudržíš v nahé dlani. Propuštěnci mu viseli na rtech 
a přerušovali ho projevy souhlasu. Jeho řeč jim byla srozumitelná 
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a nezůstavovala je v pochybnostech. Byl pro stávku, jestliže nebude 
dosaženo nápravy, neboť dělnická solidarita musí být projevena vždy 
a za každých okolností. Přednese tento požadavek ve své organiza-
ci a jistě pro něj získá i ostatní soudruhy. Stávka bude vyhrána, on 
alespoň v to pevně věří. Mladý Gromus se jen naparoval a pokoušel se 
je zastrašit, jestliže tvrdil, že jí nemůže být postižen. Továrna má nyní 
tolik zakázek, že jí musí být neocenitelně drahý každý pracovní den. 
Proč by ostatně byl objednáván nový stroj? Tím horší ovšem a kapi-
talistickou zvůli dokumentující to byl čin, jestliže i za tak příznivých 
podmínek pro podnik byli propuštěni zaměstnanci.

Souhlasili s ním. Mluvil řečí jejich nadějí a oni, tonouce ve svých 
úzkostech, byli by se chytali i stínu stébla, neřku-li stébla samého. 
Souhlasili s ním, hltali jeho slova – a nevěřili mu. Nebyl to člověk je-
jich rodu. Čišelo z něho něco dobrodružného, byl to pro ně společník 
náhody, hazardér, který neváhal vsadit vše na jedinou kartu. Kdypak 
to bylo – naposledy snad včera –, co mu mezi sebou a s ostatními 
říkali – štváč – a otáčeli se k němu zády. I oni věřili v příchod dne, 
v němž bude vše změněno, ale do včerejška ještě, když uvážili oběti, 
jež snad od nich požádá, nebyli by podnikli nic, aby jej uspíšili.

Do včerejška ještě. Ale dnes z nich byli rozervanci, kteří nevěděli, 
čeho spíše by se měli zachytit. Dostanou podporu, i jinak nebude 
jim těžko sehnat obživu v tomto rolnickém kraji, kde město se 
svými pěti továrnami tvořilo pouhý ostrov. Z čeho však zaplatí 
dluhy, jež vázly na jejich domcích? Za tento drápek byli chyceni oni 
i jejich kamarádi. A zatím, co jim bude zápasit o udržení pouhého 
života a dluhy budou rozhlodávat základy jejich baráčků a spalovat 
střechu nad hlavou, jejich bývalí kamarádi (mohli už říkat bývalí 
v předtuše toho, co muselo nevyhnutelně přijít) se od nich budou 
vzdalovat krok za krokem, hnáni pudem, který nutká psy štěkat na 
tuláky a odvrací zabezpečené od hladovějících. Byli by mohli vsadit 
nevím co na to, že stávkovat se nebude, neboť věděli v hloubi svých 
niter, že ani je by nikdo nepřiměl stávkovat za podobných okolností.
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Růžena vstala ze svého místa pod oknem, když je slyšela rachotit 
židlemi a loučit se hlučně, tak hlučně, jako by jednou provždy chtěli 
překřičet své pochybnosti. Odešla za dům, aby nebyla svědkem 
jejich odchodu a nemusela odpovídat na jejich žerty a pozdravy. 
Zašla pod štěp, který svou korunou zastiňoval dobrou čtvrtinu za-
hrádky, a opřela se zády o jeho peň. Větve, přetížené dozrávajícím 
ovocem, se hluboce nakláněly. Dívala se průhledem mezi dvěma 
z nich k lesům, nad nimiž slunce již zapadlé rozlévalo svou osle-
pující záři. Jako by byla ještě malá holčička, dívala se do ní upřeně 
a pak přivírala víčka, aby viděla červenou a kmitající tmu.

Slyšela tiché kroky na trávníku za sebou, ale neohlédla se, pře-
svědčena, že je to matka.

– Zkazíte si oči, řekl za ní ten, kdo přicházel. Byl to Jindra Pour. 
Bývala vždycky nepochopitelně podrážděna, když na ni promluvil.

– Co je vám do mých očí, odsekla. – Starejte se o své.
Nebyl nijak zvlášť zaražen její odpovědí, jež konec konců zapadla 

do slohu, jakým se bavívala děvčata z kolonie. Ale bylo mu úzko jako 
vždy, když se octl v její blízkosti. Neměl pro ni ceny ani za pětník. 
Šla-li kolem něho, tvářívala se, jako by ho neviděla, promluvil-li na 
ni, vypadala vždy náramně udiveně. Svírával pěsti, ale nenacházel 
odvahy, aby ji potupil třeba sám před sebou, nedokázal ani před-
stírat si, že na ni kašle.

– Tak já jdu, řekl. – Nechtěl jsem vás vyrušovat.
Vylovil z kapsy cigaretu a chtěl si ji zapálit, aby si alespoň trochu 

dodal zdání lhostejnosti. Přesunula se znenadání na druhou stranu 
jabloňového pně a stála nyní proti němu. Neviděla ho dobře, osle-
pena ještě tím díváním se do slunečného západu, zelený trávník byl 
jejím očím fialový a rozsekán černými pruhy.

– Poslouchala jsem vás dnes pod oknem, řekla. – Hezky jste mlu-
vil, ale mně se zdá, že samé nesmysly. Nestyděl byste se hnát ty lidi 
do stávky? Vždyť ji musíte prohrát.

Strnul na místě, kde stál.
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– Vy jste mne poslouchala, řekl s úsměvem skoro přihlouplým.
Nu, není-li pak to hlupák. Člověk mu tu laje a on vypadá takřka 

šťastně. A něco jako lítost jí šlehlo srdcem.
– Poslouchala, opakovala po něm a jak promluvila, vrátil se jí 

vztek a odpor proti tomuto mladíkovi s vybledlými tvářemi, z něhož 
jak by všechen život byl vysušen. – A zdálo se mi, že byste zasloužil 
něco dostat, chcete-li opravdu hnát lidi do prohrané stávky.

Necítil se uražen ani jejími slovy, ani posměšným tónem jejího 
hlasu. Od ní snad by si byl nechal i nabít. Kdyby jí dovedl povědět, 
co všechno ví a cítí, tak, jako to někdy dovedl objasnit kamarádům, 
snad by ji tím získal. Vzplanul horečkou slov, jichž do sebe tolik 
naukládal a z nichž se nikdy dosyta nevymluvil.

Podívejte se, začal překotně, – prohraná stávka nebo vyhraná, na 
tom přece vůbec nesejde. Je třeba otřesů, velikých nebo malých, to 
je lhostejné, ale ustavičných otřesů, abychom urychlili zhroucení 
kapitalismu. Vám se to snad bude zdát hrozné, ale je třeba ještě 
větší bídy, abychom se jí zbavili nadobro. Každá válka si vyžaduje 
obětí a nikdy nebyla vedena větší válka, než je ta, kterou vede pro-
letariát za své osvobození.

Poslouchala, užaslá jeho náhle probuzenou výmluvností. Není 
to hlupák, na mou věru, je to ničema.

– Řekněte tohle lidem, které chcete vehnat do stávky, vykřikla na 
něho. – Ještě více bídy, aby nebyla žádná bída. Uvidíte, co vám od-
povědí. Lidé se chtějí mít dobře hned teď, a ne se dát uvláčet bídou.

Stál tu a usmíval se matně. Bylo to spíše sešklebení tváře než 
úsměv a kdyby se byl mohl vidět, jistě by se byl polekal. Takovým 
úsměvem se nezískávají dívky. Ale ona mu nerozuměla, tak jako by 
mu nebyla porozuměla ani většina ostatních, mezi nimiž žil. Chtěl by 
ji získat, ach, alespoň ji by chtěl získat a pak by se mu žilo snadněji.

– Já vím, řekl skoro pokorně. – Ale lidé musí být někdy vehnáni 
do svého dobra i proti své vůli. (Bál se, že mu opět neporozumí 
a hledal usilovně ve své mysli, jak by jí nejvíce přiblížil, co jí chtěl 
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říci.) Víte, svět je nemocen bídou jako chronickým katarem. Na 
katary se neumírá, ale nedá se při nich také pořádně žít. Je tedy 
třeba proměnit ten katar ustavičným drážděním v nějaký prudký 
zánět, aby se mohlo přikročit ihned k operaci. Lidé budou raději 
dlouho živořit, než by trpěli najednou prudce a silně a získali za to 
okamžité osvobození od svých strastí. (A pojednou proti své vůli je 
jako vždy stržen svou nenávistí k liknavcům, kteří nedovedou po-
chopit, co by jim prospělo, kteří nemají v sobě sílu se obětovat, aby 
myšlenka se mohla zrodit a dokázat, že nezklame nadějí, jež do ní 
byly vkládány. Rozhovoří se prudce.) A proto je musíte štvát, musíte 
je hnát třeba do běd, jako hloupého pacienta, který by raději zemřel, 
než by podstoupil operaci pro svou záchranu. Proto, že hlupáci se 
chtějí držet svého mrňavého mravenčího blahobytu, je stále možné, 
aby tu byli ohromní vykořisťovatelé a chudáci, kteří budou věčně 
zmírat hlady. Musíme jim dokázat, že na nich nesejde, jsou příliš 
malí v tom velikém zápase. Takový Gromus. V tuto chvíli se nadýmá 
a myslí si, že vládne kusem světa a životy dvou set lidí, zdá se mu, 
že je tak silný, že se ho nic nemůže dotknout. A přece jeho osud je 
určen osudy jeho třídy. Bude smeten s ostatními. (A opět proti své 
vůli stane se Jindra osobním, je opojen svým věděním.) Musím se 
smát, myslím-li na tenhle kapitalistický potěr. Vidí jen sebe, ty malé 
pijavice a mluví o sobě jako o silných mužích a nechápou, že svět 
může být docela dobře bez nich, ale nemůže být bez nás.

Umlkl, trochu zadýchán svou řečí, ačkoliv byl přece uvyklý mluvit 
na schůzích mnohem déle. Řekl tu ve zkratce vše, čemu věřil a več 
doufal, mluvil s temnou nadějí, že mu bude porozuměno a že z toho-
to socialistického kréda bude zaslechnut i hlas jeho srdce. A večer 
zatím vytáhl své rudé prapory. Byl to barvotisk v divokých tónech 
a v ničem nebylo šetřeno na jejich sytosti. Šarlatová naděje zítřků, 
splývající záplava i rozervané cáry, jakoby očouzené bitvami nad 
černou přítomností, již v tomto případě představovaly lesy. A zcela 
před ním, na dosah ruky, to děvče, jež se opíralo o peň stromu, ruce 
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za sebou a život povypjatý. Být ve dvou, moci nést spolu tu naději, 
jež je někdy těžší zoufalství!

Odpověděla mu smíchem, hodila jej po něm jako písek do očí, 
jimž se už zdálo, že zahlédly cíp lepší budoucnosti.

– To jsou všechno holubi na střeše a prázdné hrsti, řekla. – Ne-
divím se nikomu, kdo drží pevně, co má. Ba ne. Lidé by šli za vámi 
třeba hned, jen kdybyste jim mohl zaručit, že při tom nepřijdou o to 
málo, které mají jisté. Ale protože jim to zaručit nemůžete, bude 
trvat ještě dlouho, než to bude chodit jinak než doposud.

Byl zkrušen. Cítil, že její výsměch neplatí jenom tomu, co říkal, 
nýbrž jemu samému, celému Jindrovi Pourovi, jak tu stál. Rozlévala 
se v něm hořkost, ale bez hněvu. Snad kdyby ho kopala, bylo by mu to 
působilo rozkoš. Alespoň něco, alespoň by nějakým způsobem pro ni 
byl. Napadla ho zoufalá, měšťácky bláznivá myšlenka, že by se dovedl 
zříci i svého přesvědčení, naplivat na všechno, čemu věřil, kdyby si to 
učinila podmínkou. Nu, konečně, nebylo by to sladké a krásné ztratit 
sám sebe, zapomenout na to, že se člověk sžíral pro útrapy jiných, 
zatím co oni na to kašlali, spokojujíce se pouhým žehráním a radujíce 
se z odpadků tak, jako jiní z plných mis? Nebyl přece špatně placený 
dělník a jeho mzda by stačila pro dva lépe než leckoho jiného. Kdo ví, 
snad se to vylíhlo jen v jeho hlavě, že o něho nedbá, je to přece zvykem 
děvčat, že se tváří, jako by o člověku nevěděla, jen proto, aby se udě-
lala zajímavými a žádoucími. Snad jenom vlastní strach mu maloval 
všechno černě a nebylo k tomu příčiny. Nikdy ještě na ni nepromluvil, 
jako mluvívají chlapci na děvčata. Stačilo by jen najít k tomu cestu 
a naladit svůj hlas, aby zněl měkčeji a srdečněji než jindy:

– Cožpak si nepřejete, aby se vedlo lépe nejen vám, nýbrž i ce-
lému světu? otázal se a měl dojem, že ho někdo škrtí a hlas, místo 
aby zněl měkce, jak si představoval, že mu skřípe a píská. – Vždyť 
jste taky dělnická dcera a sama dělnice, Růženo.

– A mohu za to? vyjekla. – Nikdo nemůže za to, v čem se narodil, 
a nemůže si z toho dělat čest, ani hanbu. Ale že bych z toho měla 
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nějakou radost, to ne. A že bych se chtěla mít líp, na to můžete vzít 
jed. A taky se o to pokusím. Ale to je má věc a do ostatních mi nic 
není.

Zarazila se náhle jako před slovem, jehož se polekala. Ale Jindra 
Pour je slyšel zaznít. Nevěděl, jaké slovo to mělo být a přece se 
před ním schoulil jako žebrák, po němž vrhají nevraživé pohledy, 
ale který si říká: – Ticho, brachu, pohledem ještě nikoho nezabili. 
Nevyhodí-li tě rovnou, nepůjdeš.

Nebe nad lesy vyhořelo; několik mraků se tam nyní povalovalo, 
podobných ustydlému a znehybnělému dýmu nad spáleništěm zcela 
zčernalým. A prorok lepších zítřků tu stál, cítě mrazení až v srdci, 
aby se neotevřely dívčí rty a neřekly slovo, jež by navždy zabilo na-
ději, která neměla nic společného s nadějí třídní.

– A neříkejte mi Růženo, řeklo přece jen děvče, jež nepřemohlo 
svého nutkání, ale slyšíc svá slova, pocítilo vzápětí takovou oškli-
vost, že by si bylo odplivlo samo před sebou.

Jindra Pour se otočil a tiše odcházel. Dostals košem ještě dříve, 
než jsi promluvil. Událost malicherná a vlastně směšná, jež ne-
zasluhuje, aby byla zveličována. Nemá místa v mnohosti jevů, jež 
představují souhrn zápasících sil v dnešním světě. Soukromé pocity 
jsou přežitek, který musí být vymořen jako jiné měšťácké nesmysly. 
Ne, pane, já nevzlykám, to bylo pouhé škytnutí. To jsou ty dělnické 
večeře, v nichž se den po dni střídá kyselé mléko s černým chlebem, 
sýr a uzenina. To kazí trávení. Ostatně Lenin řekl… Nemohu si vzpo-
menout na stránku, kde to stojí, ba ani na knihu. Je to škytavka, nic 
jiného než škytavka.

Člověk, který vědomě ublížil druhému, může si pomoci jen tím, 
že předstírá sám sobě, že byl uražen. Jakápak já jsem pro něho 
Růžena. A vůbec nechci mít s nimi nic společného. Nechci, nechci. 
Dělnická dcera. Na to mě nenachytá. Nenarodila jsem se sama jako 
dělnická holka a mohu odtud odejít, kdy se mi zachce. To se ví, že 
mohu.
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Kdepak byl šarlat a zlato, jež připomínalo ty krásné kavárny? 
Obloha se nyní podobala putyce k ránu; postavili židle na stoly 
vzhůru nohama; několik chuchvalců kouře ustydlo a znehybnělo 
u stropu a černý kal probdělé noci se sedal u země.

– Růženo! Dcerunko! Aby ses nenastydla, zavolala matka od sta-
vení.

– Dejte pokoj, mami, a jděte si lehnout.
Člověk je tady jako v kriminále. Pořád ho někdo hlídá, pořád za 

ním někdo leze.
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IX

K stávce ovšem nedošlo, třebaže komunisté, kteří byli v menšině, se pro 
ni vyslovili do jednoho a třebaže Jindra Pour, v jehož srdci řádila bolest, 
o níž neměl nikdo ani potuchy, se obořil do maloměšťácké zbahnělosti 
ostatních ostřeji než jindy. Zbahnělost sem, nedostatek revolučního elá-
nu tam, to jsou hezká slova pro slavnostní příležitosti, ale když člověk 
vezme rozum do hrsti a položí na jednu stranu pro a na druhou proti, 
rozmyslí si vystavovat kůži výprasku, který nemůže přinést nikomu nic 
dobrého. I bylo odhlasováno vyslovit sympatie postiženým soudruhům 
a ujistit je, že na ně nebude zapomenuto, naopak, že organizace udělají 
všechno, co je v jejich moci, aby jim opět opatřily práci.

Od toho dne začal šesti propuštěným život vyděděnců, neboť 
doma jim ženy sypaly na hlavy řeřavé uhlí výsměchu a otloukaly 
jim o nos slovo organizace jako mokrý hadr, páchnoucí pomyje-
mi. – Kdyby tu teď byly ty prachy, kterés jim nacpal, mohly nám být 
dobré. Za těch okolností se propuštění pohádali s kdekým, mračili 
se na každého a ostatní se jim raději vyhýbali, neboť buď jak buď, 
třebas mohli pronést mnoho na své ospravedlnění, v hloubi srdcí 
jim strašil pocit provinění a ještě více nepříjemná a potlačovaná 
představa, co by se asi stalo s nimi samými v podobném případě.

Tak se mohl Michal Gromus vypnout a těšit se z prvního vítězství 
nad živlem, který v něm od první chvíle budil neurčité obavy jako 
v člověku, který se usadil na úpatí sopky, o níž se neví, dýmá-li jen pro 
zpestření kraje a senzaci turistů, nebo chystá-li se opravdu k výbuchu.

– Věděl jsem, že nebudou stávkovat, mohl říci starému Gromusovi 
po týdnu, v němž se opět všechno rozběhlo ve starých kolejích, 
a mohl to říci s tou trochou pohrdání, již si vždy osobuje mládí vůči 
stáří, které, jak se zdá, se bojí i mihotání stínů. Pracují nyní v úkolu 
a mají příliš dobré výdělky, aby se jim je chtělo riskovat.
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– Nemůžeš nikdy předpokládat, co opravdu udělají, odporoval 
otec. – Mám s nimi své zkušenosti. Někdy jsou jankovití a dělali 
by revoluci pro hloupost, jindy jenom bručí a nedají se rozhoupat, 
kdyby jim kamení padalo na hlavu. Organizace si s nimi dělají, co 
se jim zlíbí a hodí-li se jim to, vženou je do stávky pro pitomost.

Starý Gromus vrtěl hlavou a vyslovoval svůj pesimismus z výšky 
člověka, který se už vzdálil těch drobných patálií, jež se mu naotra-
vovaly život, a vyslovuje o nich svůj konečný soud. Věci se prostě 
nedají lámat přes koleno a továrna nejsou jen stroje, jsou to také 
živí lidé. Začal žvatlat a utápět se v podrobnostech vzpomínek, ale 
povídal všechno z takové dálky, jako výměnkář, který se ohlédl na 
proud svého života a usmívá se nad ním spokojeně.

Michal sem však nepřišel, aby naslouchal stařeckému vzpomí-
nání. Kola se nezastavila a běží dál a člověk musí prostě vědět, na 
čem je i s takovým bláhovým starcem, který se na týden uzavřel do 
svého pokoje ze strachu před řečmi svých dělníků.

– No, a teď, když je po všem, – vrazil do skuliny, jež se otevřela 
v otcově povídání, – můžeš se zas objevit dole.

Nepokusil se ani zatajit svůj pošklebek. Ale Ferdinand Gromus 
předstíral, že mu ušel synův posměch. Schoulil se postrašeně ve 
svém křesle a mlčel. Nu, pročpak by musel tak spěchat dolů, ještě si 
ani pořádně neodpočinul, po pravdě řečeno, cítil se velmi unaven. 
Což to tam nešlo dost dobře bez něho?

Neuvěřitelné. Před týdnem ještě byl starý Gromus přesvědčen, 
že je posledním sloupem, vzpírajícím klenbu svého životního díla 
a jeho myšlenky i jeho sny byly plny hrozných předtuch, co se sta-
ne, až on již nebude moci. Obdivoval se vždycky tolik své vlastní 
bystrosti a píli, že si ani nestačil povšimnout, že také jiní pracují 
a že se jim práce daří.

Kdyby tak mohl někdo číst jeho myšlenky nebo jim mohl naslou-
chat, byl by se zasmál tolikeré samolibosti, která nadýmala tohoto 
tlouštíka více než tuk, navrstvený pod kůží. Ale proč se smát? Ten 
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člověk opravdu pracoval a neznal dne ani noci ve své honbě za 
penězi a úspěchem a nedopřál si za celý svůj život snad ani dne 
skutečného oddychu. A najednou tohle. Nechce se mu dolů. Fabrika 
běží, kola se otáčejí, jako snad nikdy předtím, a jemu nevadí, že 
běží bez něho, přestala ho sužovat myšlenka, že se zastaví, jestliže 
u nich čtyřiadvacet hodin nebude. Řeklo by se: přesvědčil se prostě, 
že jeho syn ho dobře zastane. Nesmysl. Ještě před týdnem chodil 
a naparoval se před Michalem, snažil se mu vtisknout přesvědčení 
o své nezbytnosti a důležitosti, otravoval ho strachem, starostmi 
i napomínáním. Před týdnem ještě byl znepokojen tím, že se syn 
má příliš k světu a že vypadá, jako by nechtěl mít žádných ohledů 
k jeho autoritě a spolykat všechno sám, dříve než mu k tomu otcova 
smrt a dědictví dají právo.

Jak to, že z něho najednou všechny tyto obavy a starosti spadly? 
Snad ani nespadly, ale neměly prostě už dosti síly, aby jím pohnuly 
tak, jako jím hýbaly dříve. Stalo se, že člověk, který celý svůj život 
běžel jako závodní kůň a štval se tak, až mu srdce začalo vypoví-
dat, okusil najednou krásu a rozkoš odpočinku a zahálky. Neměl již 
dávno právo na toto nejobyčejnější lidské štěstí? Mít složeny ruce 
v klíně a nezabývat se jednou ničím jiným než sebou?

– Přidám si ještě týden. Necítím se ještě v pořádku a myslím, že 
na to mám právo. Když jsi to beze mne vydržel jeden týden, vydržíš 
to i druhý, řekl Michalovi a syn se ovšem zasmál, jako by vyslechl 
dobrý vtip. Pokud šlo o něj, mohl otec jít už vůbec na odpočinek.

A starý Gromus seděl ještě další týden ve svém pokoji. Nepamatoval 
se, že by kdy prožil něco tak krásného. Snad někdy v dětství, když 
schoulen na hromadě hoblin v koutě otcovy dílny snil o tom, jak 
půjde do světa, zbohatne a přinutí celé město, aby se obdivovalo 
a kořilo dřevěnkářovu synu. Pochichtával se tiše, neboť viděl prů-
vod všech, kteří se dnes klaněli jeho bohatství. Bývaly tady rodiny, 
k nimž jako hoch vzhlížel jako k nedostižným svatým. Copak jsou 
proti němu dnes?
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Tichý hukot běžících strojů k němu doléhal. Bylo to, jako by kdesi 
za stěnou předla ohromná spokojená kočka. Počítal, co má. Byla 
toho pěkná hromádka, na mou věru, ani netušil, že by toho mohlo 
být tolik. Proč se ještě štvát? Mohl být spokojen. Co udělal, udělal 
pro sebe a jestliže po něm zbudou přeplněné hrnce pro jiné, neví, 
proč by se z toho měl nějak zvlášť radovat. Každý se má postarat 
sám o máslo na svůj krajíc.

Ke konci druhého týdne, když stále ještě nepřicházel dolů, jeho 
žena, jež dosud projevovala okázalou lhostejnost k jeho stavu, se 
rozhodla, že ho vykouří z jeho pelechu. Mohla se domnívat, že je 
v právu, neboť lékař na její dotazy odpovídal úsměvy a krčením 
ramen. – Nic se nezměnilo, ujišťoval ji. – Bylo to vždycky vážné a je 
to stále stejné. Zachtělo se mu prostě odpočinout si a není pochyby, 
že to měl udělat už dávno.

– Ano, řekla Anna Gromusová, ale v její strnulé tváři se nic nepo-
hnulo. Nosila v sobě nesmiřitelnou zatrpklost z porážky, již utrpěla 
Michalovým návratem. Zatrpklost, která se jen zhoršila příjezdem 
jejího vlastního syna. Neboť se nesplnilo nic z toho, co očekáva-
la a co připravovala po všecka ta léta nesnesitelného manželství 
s Ferdinandem Gromusem. Nevrátil se Robert jejích snů a vzru-
šených představ, objevil se cizí člověk, který se díval s nedůvěrou 
a nelibostí na to, co mu chtěla složit k nohám, a který se dokonce 
posmíval jejímu, až do bolesti vybičovanému mateřskému citu. 
Neuvěřil jí, že jednou mu dá celý gromusovský majetek, a protože 
mu nemohla dávat okamžitě, kolik potřeboval, přiklonil se ochotně 
k Michalovi. Nyní tedy byl na své první obchodní cestě a ona věděla, 
že Michal byl dosti chytrý, aby z něho neudělal obyčejného cesťáka, 
ale že mu svěřil poslání, při nichž nejenom lze okázale vystupovat, 
nýbrž i vydělat dosti peněz.

Ach, byl chytrý ten Michal, vyrazil jí Roberta z rukou jako zbraň, 
kterou se cítil ohrožen. Přilákal ho k sobě, předpokládaje patrně, 
že mu nebude těžko zbavit se ho, až k tomu nadejde příhodný oka-
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mžik. Byli jí dlužni jejího syna, jejího Roberta, takového, jak ona 
si ho vysnila v dlouhých letech mateřské opuštěnosti. Ten první jí 
ho vyhnal z domu, aby ho cizina mohla proměnit v to, co je z něho 
dnes, ten druhý se pokouší dokončit, co jeho povedený otec načal. 
Ale je ještě jedna karta v její ruce – myslela na závěť, která byla 
sepsána v její prospěch, neboť neměla ani tušení, že byla zrušena 
a změněna – která zdrtí Michala a přivede jí Roberta zpět, neboť 
jí ho dá v takovou závislost, v jaké ho mívala, dokud byl chlapcem. 
Nevěděla už ani, stála-li o to ještě z lásky. Robert urazil její pýchu 
a ona byla už jen ovládána pudy panovačné a tvrdohlavé ženy.

Ve Ferdinandu Gromusovi se v jeho samotě rozvila netušenou 
silou jeho největší neřest, jíž ostatně holdoval celý svůj život, 
namnoze poslední neřest života, poslední a jediná, jež zpestřuje 
a koření stáří: jeho láska k dobrým jídlům. Nedbaje rad lékaře, který 
neustával poukazovat na stoupající krevní tlak, zval si Ferdinand 
Gromus každé dopoledne k sobě kuchařku a sestavoval s ní svůj 
celodenní jídelní lístek, bez ohledu na to, co se vařilo pro ostatní. 
I projevoval vyběravost, zběhlost a fantazii, jež by byly sloužily ke 
cti gurmánům, jež jejich mlsný jazyk zachoval historii. Jeho den pak 
probíhal radostně mezi těmi rozkošnými zastávkami, jejichž jména 
byla: přesnídávka, oběd a večeře. Neboť zatím co zdržoval na svém 
patře chuť jídla právě požitého a prodlužoval svou rozkoš jako zku-
šený milenec, jeho obrazotvornost, tak naprosto a blaženě tělesná, 
ji začínala prolínat předchutí jídla budoucího. A tak vzpomínky, jež 
se mezi tím potloukaly, vzpomínky, jež zastíraly myšlenky kolísavé 
a mátožné, mu vracely jeho život chutěmi nezapomenutelných jídel, 
jež kdysi snědl. Ach, věru, život stál za to, aby byl žit a jestliže už 
člověk musí zemřít, nechť zemře na to, čemu vděčil za nevysychající 
pramen rozkoše a slasti.

Toho dne ve druhém týdnu Gromusova odpočinku Anna Gro-
musová, jakmile zaslechla zvonek, jímž její muž volal kuchařku, 
vyběhla za ní a zastavila ji.
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– Bety, promluvila, hledíc přes její ramena, – řeknete dnes panu 
továrníkovi, co vaříme k obědu a k večeři pro všechny a upozorníte 
ho, že není kdy, aby se pro něho vyvařovalo zvlášť.

Kuchařka stála jak strnulá, neodvažujíc se uvěřit, že by mohlo 
být míněno vážně, co jí tu teď bylo poručeno. Měla ráda Ferdinanda 
Gromuse, jako ho měla ráda většina jeho zaměstnanců, pokud s ním 
přicházela do přímého styku. Což pro ni neměl vždy připraven nějaký 
žert, rezignovaný žert starce, který se podivuje mladistvé kyprosti, 
aniž se dával unášet vilností, což jí nepodstrkoval občas deseti- nebo 
dvacetikorunu, doporučuje jí, aby šla a vyměnila tanec kolem plotny 
za tanec u muziky a vařečku za řádného milovníka? Viděla v něm vzor 
dobrého a řádného muže, jakého by si přála dostat za manžela, a nyní 
ji ještě více dojímal svou opuštěností. Krev se jí vehnala do hlavy.

– Ale to pánovi přece nemohu říci. Rozčilí se a něco by se mu 
mohlo stát, koktala, jak jí zuby drkotaly hněvem. – Já na ten kousek 
práce nehledím.

– Vyřiďte a udělejte, co jsem vám poručila. Nerozumíte-li tomu, 
můžete se sebrat a jít, řekla Anna Gromusová a obrátila se, aby 
naznačila, že to bylo její poslední slovo.

Kuchařka stála na místě ještě dobrých pět minut, rozvažujíc, má-li 
si raději sbalit svůj kufr a jít hned. Ale pak, protože patřila k lidem, 
kteří potřebují povědět někomu své mínění a svou pravdu, rozhodla 
se, že než opravdu půjde, poví ji alespoň starému Gromusovi. Sotva 
však otevřela dveře a uviděla, jak se jí usmívá vstříc, tučný a spo-
kojený jako dobrý bůh, s očima už trochu kalnýma, vzalo ji to za 
srdce, jako by se chystala ublížit nemluvněti. I řekla si, že půjde-li 
opravdu, najde si už tu pravou osobu, které vytmaví, co tady musela 
za všechna ta léta spolykat.

Ferdinand Gromus ji radostně uvítal, žvatlal jako papoušek, na-
zývaje ji roztomilou Bětulinkou a hned: – Co si dnes dáme dobrého?

Vyvzpomněl si k přesnídávce vepřovou ledvinku, upraženou 
jen tak na suché pánvi a na otevřeném ohni, k ní kapánek hořčice 
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a dva opečené chleby, tak tenké, Bety, že byste jimi viděla Svatou 
Horu. Sklenku červeného vína, lehounkého červeného vína, které 
tak dovede rozproudit lenivějící krev a spojit rozptýlené myšlenky. 
Mňa, pomlaskl a polkl sliny, neboť jeho žlázy vyměšovaly tak lehce, 
že je podráždil i dotyk představy. A teď oběd. Šáleček, ne víc než 
náprstek bujónu z kuřecích drobů, falešnou mušličku z vepřového 
mozečku a nezapomeňte parmezán navrch, Bety – smažené kuřát-
ko se zeleným hráškem, zeleninu mám jíst, cheche, a dvě jablíčka 
v županu. A večer? Měl bych chuť na biftek, jedl jej k smrti rád, ale 
měl to zakázáno na noc. Je to nesmysl, ovšem, doktor z člověka tahá 
jen peníze, ale dáme si tedy něco na půl cesty, řekněme přírodní 
telecí řízek. A Bety, na dobrém másle, pozor, pár brambůrků a hláv-
kový salát, zakapaný citronem, ne octem, a olejem.

Mluvil skoro mazlivě, pozastavoval se nad jednotlivými jídly, 
neboť stále ještě přezkoumával svou chuť a uvažoval o správnosti 
své volby. A kuchařka zapomínala na své nepříjemné poslání, stála 
tu a naslouchala mu se zálibou, protože milovala svou práci a byla 
pyšná na své umění a líbilo se jí u starého Gromuse jmenovitě to, 
že se nebál požadovat na ní nejsložitější úkoly a našel vždy slova 
uznání. Dívala se na něho skoro dojata. Na mou věru, což nebyl 
takřka jak dítě ten stařec, stojící jednou nohou v hrobě, nebyl jako 
kluk, stojící před cukrářským výkladem? Vždyť to byl doslova zlo-
čin, nedopřát mu té poslední radosti ze života.

Ferdinand Gromus již domluvil, ale ona tu stála ještě, ústa zašitá 
strachem z toho, co měla a nedovedla říci. Znepokojil se a zavrtěl 
sebou ve svém křesle.

– Nu, Bety, copak je? Mám vám to opakovat ještě jednou?
A tu se odhodlala v záchvatu vzteku.
– Ne, vyjekla, – pamatovala jsem si to všechno. Ale ta (a hodila 

rukou se zvráceným palcem za sebe, odhodlána nepojmenovat svou 
paní) mi nařídila, abych vám řekla, že se pro vás zvlášť vařit nebude 
a že máte jíst, co všichni ostatní.
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Viděla, jak se mu hrne krev do hlavy, nikdy si nepomyslela, že by 
člověk mohl vůbec takhle zrudnout, a jak zatíná prsty do opěradel 
svého křesla, až mu bělejí. Teď se polekala. Kriste Ježíši, ať se mu 
nic nestane.

– Milostpane, volala ho tiše, – nerozčilujte se, proboha vás pro-
sím, já za to nemohu, já vám všechno ráda udělám, ale musela jsem 
vám to vyřídit.

Ale Ferdinand Gromus ji neslyšel. Ba neviděl ji ani, zmizela mu 
náhle za šedou a rudou záclonou. Srdce mu strašlivě bilo, slyšel jen 
nesmyslný hukot své vlastní krve v hlavě a smrt šmátrala svými 
studenými pařáty v závitech jeho mozku, pátrajíc po cévě, kterou by 
přervala. Chtělo se mu vyskočit a zařvat, chtělo se mu řvát hovadská, 
vražedná slova tak dlouho, až by padl a zemřel. A zároveň zápasil 
ztuha a pevně o klid, který by odvrátil hrozbu smrti, a o důstojnost, 
jež by odpověděla pokořením na toto neslýchané zneuctění.

– Milostpane, milostpane, já přivedu mladého pána, úpěla ku-
chařka tiše, ale on mávl jen odmítavě rukou, neboť její hlas k němu 
konečně dolehl. Ach, zvítězil opět, myšlenky se mu vracely a zdály se 
tak čisté a jasné, jako by je ten zhoubný příval byl opláchl. Kuchařka 
byla už téměř u dveří, když ji přivolal zpět.

– Nu, Bety, řekl a jeho hlas chraptěl, ale mluvil, a to bylo hlavní. 
– Uděláte, co jsem vám poručil, a tím je to vyřízeno.

– Ano, milostpane, promluvila pokorně a rozradována, že ho slyší 
opět mluvit, – to se ví, že to udělám. Ale ona mi řekla, že udělám-li 
to, mohu se sebrat a jít na hodinu.

A položila si ruku na ústa, neboť ji napadlo, že měla raději ml-
čet, aby ho znovu nerozčilila. Ach ne, už to bylo pryč a Ferdinand 
Gromus se zas již ovládal. Co mohl slyšet ještě horšího, než co už 
vyslechl? Pokýval hlavou a upravoval si slova své odpovědi. Může 
to říci nebo ne?

– Myslím, Bety, že víte, za čí peníze sloužíte v tomto domě. 
Půjdete a uděláte, co jsem vám nařídil. A bude-li vás někdo pro to 
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vyhazovat, můžete mu říci, aby se sebral a šel sám. Ano, můžete mu 
říci, že toto doslova jsem vám řekl.

Kuchařka stála a nevěřila svému sluchu. Hleďme, teď nebyl rozči-
len a mluvil vážně, tak vážně a důstojně, že by se toho od něho v životě 
nenadála, jako farář, který sezdává párek nebo pochovává nebožtíka. 
Začala se třást, bylo to na ni příliš silné, a třebaže v ní skučela uspo-
kojená chtivost pomsty, nedovedla si představit sebe, jak vyhazuje 
z domu tu starou zlou ženu, která jí vždycky naháněla hrůzu.

– Milostpane, sepjala ruce a zalomila jimi zbytečně tragicky, – ale 
to já přece nemohu.

Ale Ferdinand Gromus už také usoudil, že tak by se nic nevyřídi-
lo, že by Anna na něho okamžitě přiběhla a že by byl vydán novému 
návalu nebezpečného rozčilení.

– Máte pravdu, Bety, to nemůžete, ale jděte a pošlete mi sem 
Michala. Nic mu nevykládejte, řekněte mu jen, aby přišel okamžitě.

Když osaměl, rozhlédl se po pokoji, jako by prosil jeho stěny 
a vše, co v něm stálo, o pomoc a ochranu. Na chvíli něco se v něm 
schoulilo a kňučelo: – Jsem starý člověk, proč mi nedají klid? Celých 
dlouhých dvacet let jsem jí otročil, třásl jsem se před ní, škemral 
jsem ji o trochu vlídnosti a přízně, vykupoval jsem si ji tím, že jsem 
se proměnil takřka v psa, který na slovo aportuje, a přece se mi 
nedostalo ani náhražky toho, co tvoří šťastné manželství. Před lety 
mi řekl starý Roubitschek, když se opil: – Gromusi, co to máš za 
ženu? Člověče, to je strašidlo, to není ženská, to je kat, to je fena. Já 
bych se bál, aby mne neotrávila. Cos na ní, člověče, viděl? Co jsem na 
ní viděl, opravdu, co jsem na ní viděl? Ach, dneska už nevím, a přece 
byla doba, že jsem po ní prahl jako dvacetiletý kluk. Nikdo to nechá-
pal, já sám taky ne, a přece to bylo, začalo a trvalo to proti všemu 
rozumu. Plazil jsem se před ní, bylo to, jako bych chtěl rozehřát 
kámen. Ale kámen, ležíš-li na něm, se přece jen zahřeje. A ona zatím 
jen čekala, číhala celou tu dobu na mou smrt. Co to bylo dnes jiného 
než pokus? Dopálí se a zdechne, řekla si. Jsem jí živ příliš dlouho.
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Myslel si to jen, nebo si to brebtal nahlas? Najednou se zasmál 
v tom tichu a polekal se. Vzpomněl si, že jeho smrt jí už jaktak 
nebude k ničemu, alespoň ne k tomu, co očekávala. Ten smích ho 
vyrušil, srdce se mu rozbušilo a myšlenky se zastavily v úzkosti. 
Ale za chvíli již zase drmolily, stařecký kolovrátek kníkavých tónů: 
ješitnost, obavy, nejasné úvahy a ostré obrazy vzpomínek.

Michal přiběhl poněkud postrašen, neboť Bety se tvářila tajemně 
a vážně a nemohl z ní dostat kloudné odpovědi. Když uviděl otce, 
sedícího pokojně v křesle tak, jako kdy jindy, byl dopálen pro strach, 
který pocítil zbytečně, i proto, že byl vyrušen z práce patrně jen pro 
nějaký stařecký vrtoch. Ale když se podíval pozorněji na otcův obličej, 
objevil na něm ještě stíny odcházejícího záchvatu, popel výbuchu na 
pleti, hořící jindy barvou červeného vína, i úzkost v pohledu kalných 
očí. I potlačil rychle nevrlost a vyslovil svou otázku se zájmem, který 
se lichotivě dotkl Gromusova srdce. Snad mne ten kluk má přece jen 
trochu rád, a jakási naděje, nemohl jasně říci, k čemu se vížící, v něm 
vzplála. A do pocitu člověka, ohroženého na životě úklady své ženy, se 
vmísil pocit šťastného otcovství, kterému se už dávno odcizil a kterého 
nikdy ani plně neprožil. Nebyl tu sám, měl se ještě o koho opřít. Nejasná 
výčitka ho popíchla, i o tuto poslední oporu by se byl málem připravil 
vlastní zaslepeností. Aby ji přehlušil, stal se rázem slavnostním, ožilo 
v něm staré herectví obchodníka, který vyhrával své hry právě tak 
prostomyslně dobráckou tváří, jako dobře naučenou důstojností. 
Ukázal na židli před sebou posunkem důrazným i lichotivým zároveň.

Michal byl ve střehu od jeho prvních slov. Ferdinand Gromus se 
snažil vyprávět co možná nejklidněji, jako by to, co se mu stalo, se 
týkalo někoho jiného a on si přál posouditi to věcně a bez zaujetí 
a požadoval totéž od svého syna. Pokusil se i zažertovat, ale selhal 
brzy. Jak vyprávěl, prožíval to znovu. Krev se mu opět začala hrnout 
do hlavy, bylo to přece jen příliš silné, býti tak zostuzen ve svém 
domě, v domě, kterého by nebylo, nebýt jeho chytrosti a bezoddyš-
né celoživotní dřiny. A pak, byl tu ten záměr rozčilit ho tak, až by ho 
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ranila mrtvice, ach, zcela jistě tu byl, to mu nikdo nevymluví, neboť 
ona věděla velmi dobře, jak to s ním je.

Když došel až sem, Ferdinand Gromus zaváhal, ale pak se rozho-
dl, že nepoví synovi, co jí vzkázal po služebné, nemělo to ceny, byla 
to jen okamžitá reakce, a pak, vždyť to vzápětí odvolal.

Bojoval proti svému rozčilení, jak nejlépe dovedl. Bylo to mar-
né, ke konci už skoro blekotal a jednou nebo dvakrát i vzlykl. Dvě 
velké stařecké slzy mu stékaly po zrudlých tvářích, kdyby tak mohl 
opravdu zaplakat, snad by se mu ulevilo. – Michale, schovej mne za 
své mládí, jsem starý, nemocný člověk, chci jenom klid.

Michal se k němu naklonil a vzal jeho ruku do svých dlaní.
– Tiše, tati, tiše. Musíme to nějak uvážit. Všechno na světě se dá 

rozumně zařídit.
Byl pohnut, třebaže se tomu vzpíral. Není příjemné, vidět slzy 

v očích starého člověka, i když si nejste docela jisti, nehraje-li vám 
napolo komedii. Ale najednou se přes jeho pohnutí přelije trpkost 
vzpomínek. Není nám dáno soudit, ostatně je směšné vůbec hrát 
si na soudce druhých, ale vyjídá si jenom to, co si celý život drobil. 
Každý za své na tomto světě, kde nám nic není dáno zadarmo a ni-
čeho se nám nedostává jenom pro radost. Odcházející generace. 
Fňukají, dolehnou-li na ně okolnosti příliš tvrdě. Dovedou být tvrdí 
jenom k druhým a to ještě, když se nemají čeho bát. Ostatně, co je mi 
po tom. Žijeme, abychom zemřeli, a nikdo nám nemůže poradit při 
stavbě našeho života a nikdo za nás nepřevezme stavební náklady. 
Důležité je, že tady ke mně přichází příležitost dříve, než jsem ji 
očekával, důležité je, abych nejednal hloupě, jsou-li tu ještě nějaké 
překážky. A sevřel otcovu ruku měkkým, uklidňujícím stiskem.

– Klid, tati, klid, opakoval. – Zařídím všechno, co si budeš přát. 
Promluvím s ní, chceš-li, a vyložím jí, jaké místo zaujímá v tomto 
domě, kde jsi měl být vždy jenom ty a tvá vůle.

Starý Gromus se opět uklidnil, bylo mu zase tak lehko a nebyl si 
opravdu zcela jist, nepřeháněl-li před chvílí své rozčilení, aby dojal 
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syna. Odpověděl na stisk Michalovy ruky, ach, stiskl ji tak pevně, 
jako kdyby byl tonul a zachytil se nečekaně pevné země. Nebylo to 
právě toto, co mu po celý život unikalo? Na mou duši, vždyť já jsem 
byl sám, neměl jsem se nikdy o koho opřít, nikdo o mne nedbal. Syna 
jsem vyhnal, a čeho se mi za to dostalo? Počkej, ale teď ho držím a už 
ho nepustím. Postavím ho mezi sebe a ji. Tak je to v pořádku. Děti 
přece mají být štítem svých rodičů. Ano, tak to je. Tvé ruce ochably, 
ale nejsou-li toto ruce z tvých rukou, které tu dáváš za sebe? Klid 
starému Gromusovi, dejte mu klid. Cožpak si ho nezasloužil, copak 
se nenasháněl a nenadřel dost za celý život? Jako by se najednou 
před ním rozhrnula nějaká opona, zahlédl zábleskem něco, co ho 
ohromilo. Tento pokoj. Připadalo mu, jako by ho už nikdy neměl 
opustit. Bylo to hrozné? Nevěděl. Nevěděl ani, nesehrává-li sobě opět 
jednu z těch komedií, v nichž si vždycky liboval. Začal mluvit a tiskl 
stále pevně ruku svého syna, jemuž to už začínalo být nepříjemné.

– Michale, podívej se na tenhle pokoj. Před chvílí jsem měl dojem, 
že z něho už nikdy nevyjdu. Nechci tě dojímat, opravdu ne, snad je to 
jenom zbytek toho, jak mi bylo špatně, ale i kdybych odtud opravdu 
nevyšel, mně je to jedno, nechce se mi odtud. Máš prokuru, máš plné 
moci pro každý případ, dělej si, co chceš. Postarej se jen, abych měl, 
co chci a aby ona ke mně nemohla. Pase po mně, to vím. Chce se mne 
zbavit raději dříve, aby se mohla zbavit i tebe, protože ještě neví, co ji 
čeká. Ach, jen proto bych chtěl mít nesmrtelnou duši, abych se mohl 
vrátit, až se bude číst závěť a vidět její tvář a slyšet její proklínání. 
Celý život jsem se před ní plazil a bál se jí. Ale už nechci, slyšíš, nechci. 
A i kdybych měl umřít hned, nechci, abych musel umřít právě kvůli ní.

V očích starého Gromuse kmitaly záblesky vzpoury a stíny 
strachu, a dlaň, kterou křečovitě svíral synovu ruku, byla vlhká. Po 
tolika letech, takřka když už mu smrt tlačila na víčka, ten člověk 
prohlédl a zděsil se. Michalovi to bylo nepochopitelné. Napřed po-
kora, plazení se, uctívání světice a úmyslné zavírání očí, a najednou 
taková ošklivost, jako by chtěl zvrátit všechno, co mu bylo nejdražší.
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– Udělám všechno, co si budeš přát, a budu se o všem s tebou 
přicházet radit, ujišťoval ho znovu Michal.

Ale otec zavrtěl skoro poděšeně hlavou.
– Ne, nechci už o ničem ani slyšet. Budu-li si chtít vzpomínat, že 

jsem měl kdysi továrnu, otevru si okno a budu chvíli poslouchat, 
jak hučí, a to mi postačí. Budu si vzpomínat, jak jsem to dělal já 
a budu hrozně rád, že nevím, jak to děláš ty, protože to rozhodně 
budeš dělat jinak, a to by mne zbytečně rozrušovalo. A to nechci. 
Ne, nechci o ničem už ani slyšet.

Jak mu to všechno tak náhle odpadlo od srdce? A přece ještě 
před čtrnácti dny se třásl, aby mne nenapadlo udělat něco bez jeho 
vědomí. Takhle je to samozřejmě lepší, ačkoli on to jistě nedělá 
z rozumu, nýbrž zase jen z nějakých představ, do nichž se náhle 
a prudce zamiloval. Opět ten romantik, který v ničem neuznává 
výhrad a chce-li něco, chce to celé a beze zbytku. Jak tenhle člověk 
mohl být obchodníkem a jak se mohl dodělat úspěchu tak značné-
ho? Snad jenom proto, že ti, s nimiž měl co dělat, mu byli více méně 
podobni.

Někdo zaklepal na dveře krátce a ostře. I Michal, zabraný do svých 
myšlenek a zaujatý napětím rozhovoru, se ulekl. Ale Ferdinanda 
Gromuse se zmocnilo zděšení. Vzpřímil se v křesle a ukázal rukou 
na dveře.

– To je ona, Michale, zašeptl a vypadal jako hoch, který se bojí, že 
bude přistižen otcem při zakázané hře. – To je ona, nepouštěj ji sem.

V tu chvíli se však Michal zastyděl za svůj úlek i za to, že na 
sebe dal tak zapůsobit otcovým vzrušením. Nebyl to nesmysl, dělat 
takřka tragédii z toho, že přicházela stará žena, na níž nebylo nic 
jiného než to, že se dovedla udělat nepříjemná? Otec však vypadal 
tak poděšeně, že Michal zůstal sedět nerozhodnut.

– Nepouštěj ji sem, opakoval Ferdinand Gromus chraptivě.
Michal vstal pohněván. Ostatně bude snad opravdu lépe, ušet-

ří-li ho nějakého nepříjemného výstupu a spraví-li si to s ní dole 
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sám. A pocítil skoro radost, když si představil její tvář, až jí bude 
oznamovat, že od této chvíle je sám neomezeným pánem v továr-
ně i v domácnosti. Ale příhodný okamžik byl promeškán a Michal 
udělal sotva dva kroky ze svého místa, když se zaklepání úsečně 
opakovalo a Anna Gromusová vstoupila.

Zastihla Ferdinanda Gromuse ještě dříve, než stačil spustit ruku, 
vztaženou ke dveřím, a Michal byl zjevně na cestě k nim, aby jí 
zabránil vstoupit. Vypadali nyní jako přistižení spiklenci a Anna 
Gromusová se usmála svým obvyklým zkřivením rtů, neboť se 
usmívala jenom tehdy, přistihla-li někoho v trapné situaci, nebo 
když se jí podařilo přivést ho do úzkých.

– Porada, řekla. – Předpokládám, že jsem vás nepříjemně vyru-
šila.

Nikdo jí neodpověděl. Starý Gromus seděl se zalknutým hrdlem, 
srdce mu strašlivě bušilo, krev se mu znovu valila do hlavy. Neviděl 
Annu, protože šedivé a rudé záclony se mu začaly opět řasit před 
očima. Přišla ho zabít, věděl to, nikdo jí v tom nedovedl zabránit. 
– Michale, udělej něco, proč jsem tě sem volal, proč jsi můj syn?

Ale Michal se rychle vzpamatoval a cosi nepoznaně vzteklého se 
zaostřilo v jeho prsou.

– Tati, řekl nepříjemně chladně a klidně, – neúčastni se tohoto 
rozhovoru, cítíš-li, že by tě rozčiloval. Můžeš-li, nenaslouchej mu 
raději vůbec.

Annu Gromusovou nebylo tak lehce zastrašit ani odbýt. Nepře-
stávala se usmívat.

– Synáček v roli ochránce, řekla. – Ale nemám s tebou co hovořit. 
Uděláš nejlépe, odejdeš-li a necháš nás o samotě.

Michal se nutil do klidu.
– Nevím, co mu chcete říci, ale ať je to cokoli, nemůže vás vy-

slechnout. Je nemocen, potřebuje klidu, cožpak to nechápete?
Anna Gromusová se ušklíbla.
– Hovořili jste tu spolu dost dlouho. To nebylo rozčilující?
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Michal sevřel pěsti. Bylo to zvláštní, byl přece klidný člověk, ale 
ta žena v něm probouzela touhu řvát a bít.

– Nechce s vámi hovořit, řekl a cítil dusivý tlak v hrdle. – Nechce 
a ani nemůže, proto si zvolil mne za prostředníka. Jste-li dost ro-
zumná, půjdete se mnou a pohovoříme si dole v klidu.

– Dost, vykřikla znenadání Anna Gromusová, a bylo to snad po 
mnohých letech po prvé, co se rozkřikla. – Nepotřebuji žádného 
prostředníka, chci-li hovořit se svým mužem. Půjdeš odtud a hned. 
Nejsem snad paní v tomto domě, abych se tu dala mistrovat tako-
výmhle floutkem?

Její křik působil ku podivu blahodárně na Michalovy nervy. Uklidnil 
se rázem a vycítil svou převahu. Ta žena se bála, to z ní vykřikl strach, 
že už opravdu není, co bývalo. Usmál se, usmál se herecky, vkládaje 
přehnaně podceňující pohrdání do stažení svých úst.

– Myslím, že jste žila vždycky v jakémsi bludu o tom, co zna-
menáte v tomto domě. Ale tentokrát jste rozhodně přecenila své 
postavení.

Ferdinand Gromus naslouchal tomuto rozhovoru. Ticho, kama-
ráde, tebe se to přece netýká, nač tu máš syna, ne-li, aby se tě zastal. 
Proto sem přišla, aby tě vydráždila, ale ty zavři oči a zacpi si uši, 
abys neviděl a neslyšel. A chceš-li už naslouchat, poslouchej jen, 
jak si Michal znamenitě vede a jak ona neví, kudy kam a syčí jen 
bezmocným vztekem. Ticho, klid, ta krev musí pryč z hlavy a srdce 
musí přestat mlátit. Zbabělé srdce! Sám jsi zbabělec. Vždycky ses 
jen krčil, i nyní jsi za sebe nastrčil druhého. Já jsem tu paní! A kdo 
je tu pánem? Myšlenky pozbývaly tvaru a slov, byl to jen divoký 
pád neohraničitelných lavin citu. Kdo je tu pánem? Hluboko v nitru 
Ferdinanda Gromuse se zdvíhal neovládnutelný řev, zdálo se, že 
rozerve prsa, jež ho svírala, nebude-li mu dovoleno, aby vyrazil 
svou přirozenou cestou. Kdo je tu pánem? Zdálo se, že bubínky 
popraskají pod náporem tohoto řevu, který ještě nepronikl ani do 
hrdla. A strašlivý vztek, který vrhá i zbabělce hrudí proti nastave-
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ným bodákům, zdvihl z křesla Ferdinanda Gromuse. Šedé a rudé 
záclony se mu nepřestávaly řasit před očima. Pokusil se je strhnout 
napřaženou rukou a začal řvát, obludně řvát do prostoru za nimi, 
kde stáli jeho žena a syn:

– A kdo je tu pánem? Kdo rozkazuje v tomto domě? Pryč! Táhni! 
Pryč!

Ach, tento slavný okamžik vzpoury. Křičel na ni, vyhazoval ji jako 
nehodnou služku. Nebál se jí už. Jak to vůbec bylo směšné bát se jí, 
jak nesmyslné to bylo, milovat ji a toužit ji získat. Slyšel slova, jež se 
jí chystal říci, bylo to, jako by někdo je na něj vykřikoval, roztrhá na 
cáry celý život s ní, vysměje se mu, pošlape a poplivá ho. Pryč, pryč 
ty děvko, kterás vysávala mou práci a pohrdala mou láskou, pryč, 
ty couro, která jsi proměnila v bezradostnou poušť můj život, pryč, 
neřáde, který ses usadil v mém domě a v mém srdci a jako mládě 
kukaččino jsi z něho vyházel vše, co jsem měl milovat, pryč, ty smrti, 
která ses povlekla kůží jen proto, abys mne oklamala. Ferdinand 
Gromus slyšel všechna tato slova a mnohá jiná ještě, někdo, silnější 
než on, hněvivý a strašný, je na něj vykřikoval, ale on jich nemohl 
vyslovit. Neboť jazyk mu náhle ztuhl v ústech, z nichž po prvních 
výkřicích se začalo hrnout jen nesrozumitelné blekotání. Chci vidět, 
Bože, chci vidět. Prudkým pohybem ruky strhl šedé a rudé záclony, 
jež se začaly zmítat jako v prudkém větru. Černá, propastná tma 
se otevřela za nimi – slyšel smích, ječivý, vítězný smích své ženy – 
a padl do tmy tváří dolů a nepocítil už ani tvrdosti nárazu.

Něco strašného, nepolknutelného tkvělo Michalovi v hrdle, když 
poklekal k otci, ležícímu na podlaze. Obrátil jeho tvář vzhůru. Byla 
rudá, naběhlá a zkřivená výrazem divokého hněvu, který na ní 
ustrnul. Ale nebyla to tvář mrtvého. Ferdinand Gromus nepodlehl 
ještě tomuto prvnímu úderu mrtvice.

– Pomozte mi ho zvednout a položit do postele.
– Je mrtev?
– Ne, ale může zemřít, nepřivoláme-li včas lékaře.
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Ach – nyní už nesešlo zvlášť na tom, je-li mrtev, nebo bude-li ješ-
tě nějaký čas živořit. Nebude moci mluvit ani psát, nebude už moci 
provést nic, čím by ji ohrozil. Záští se vetřelo do jejího pohledu. 
Vyhazoval ji, řval na ni, aby táhla. Teď už ji nikdo nedostane z tohoto 
domu. Ztvrdla ještě více v kříži tou jistotou vítězství a jak tu tak 
stála, vysoká, kostnatá a silná jako hospodská z vesnické krčmy, 
která může vyhazovat rozvaděné chasníky, řekla:

– Neuzdvihnu ho, nemám dost síly.
Michal obrátil otce naznak, stáhl polštář z jeho křesla a položil 

mu jej pod hlavu. Pak vyšel ze dveří a zavolal do chodby:
– Bety.
Kuchařka, která slyšela pokřik starého Gromuse a potom dunivý 

zvuk pádu, stála nyní v polou schodiště a naslouchala bez dechu, co 
se bude dále dít. V mžiku byla nahoře. Když uviděla starého pána, 
ležícího na zemi, rozběhla se k němu a poklekla nad ním.

– Ubohý milostpán, rozplakala se. – Je mrtev.
Ale vzápětí se otočila k Anně Gromusové a s tváří fúrie a s prstem na 

ni namířeným v tom záchvatu nenávistné spravedlnosti, začala ječet:
– To udělala ona, já to vím. Chtěla ho zabít. Nejdřív mne poslala, 

abych ho rozčilila, a když se jí to nepovedlo, vypravila se na něj 
sama. Ubohý milostpán.

– Tiše, Bety, okřikl ji Michal. – Teď není kdy na řeči. Pomozte mi 
otce uložit a svléknout.

Nebylo snadné zmoci tento padlý lidský kmen, bezvládný a pře-
tížený mízou, jež se v něm vražedně rozepjala. Ferdinand Gromus 
vážil mnoho přes metrický cent. Na štěstí neměl na sobě více než 
noční šat pod volným županem.

Anna Gromusová sledovala jejich námahu zlýma očima, ale 
nepohnula se, aby jim pomohla. Když na ni kuchařka křičela své 
obvinění, neudělala nic, aby jí v tom zabránila. A nyní tu stála jako 
nezúčastněná, zlobně pobavená cizím neštěstím a jen ze zvědavosti 
očekávající, jak se to skončí.
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– Bety, běžte honem pro lékaře, nařídil Michal, jakmile otec spo-
činul na lůžku. – Pospěšte si, na každém okamžiku záleží.

– Pospěšte si, přidala Anna Gromusová. – A až se vrátíte, složte 
si své věci. Mzdu budete mít připravenu.

Kuchařka zrudla, ale Michal předešel její odpověď.
– Jen běžte, Bety. Půjdete-li od nás nebo ne, o tom si pohovoříme 

později spolu.
Anna Gromusová ztuhla hněvem. Co to má znamenat? Neviděla 

svou porážku, naopak věřila, že toto byla hodina jejího vítězství.
– Pojď sem, řekla Michalovi, který vyšel na chodbu, aby tu vyčkal 

příchodu lékařova a vyhnul se pohledu na beztvárného a chrčícího 
otce. – Jestliže jsem dala tomu děvčeti výpověď, tedy to platí. A ty 
se taky můžeš sebrat a vrátit se do Prahy. Dokud se mi nepodaří 
najít někoho vhodnějšího, vystačím na vedení podniku s vrchním 
účetním.

Michalovi bylo bezuzdně veselo. Chtělo se mu zapálit si cigare-
tu, ale pohled na otce mu v tom zabránil. Ačkoliv jemu by to bylo 
stejně jedno, to jen člověk má takové předsudky o tom, co se smí 
a nesmí v přítomnosti bezvědomého. Vzduch mu tu pojednou při-
padl nesnesitelně dusný, i šel a otevřel okno, stále neodpovídaje 
své maceše.

– Slyšel jsi nebo ne, vykřikla za ním. – Přeji si, aby ses vrátil do 
Prahy.

Michal se před ní zastavil s rukama v kapsách.
– Řekl jsem vám už před chvílí, že jste přecenila svou úlohu 

v tomto domě. Pokud bude otec v bezvědomí nebo neschopen prá-
ce a rozhodování, vedu podnik já. Můžete se přesvědčit u soudu 
i u notáře o mých plných mocích. To znamená, že i na domácnost 
vám budu vyplácet peníze já a že se tudíž ani v podniku ani v do-
mácnosti nesmí nic změnit bez mého vědomí a bez mého souhlasu. 
To je vše, a teď dovolte, abych vám poradil, abyste se chovala jako 
žena, jejíž muž byl postižen těžkou ranou.
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– To jste tedy upekli beze mne a proti mně, řekla Anna Gromusová 
a zasmála se. – Ale přece jen si počínáš zbrkle. Je možné, že se už 
vůbec neprobere k vědomí.

Její hlas dostal opět výhružný přízvuk. Ale Michal se na ni díval 
z výšky své jistoty. Dala mu příležitost k poslední ráně, předhodila 
mu ji tak důrazně, jako herci na jevišti vyslovují své narážky.

– Všiml jsem si, že jste zbožná, ačkoli se to snáší s tím, co o vás 
vím, jen jako paradox. Modlete se tedy, aby byl živ co nejdéle. Neboť 
až vydechne naposledy, bude to otázka jen mé dobré vůle, jak dlou-
ho vás tu ponechám.

Vynesl trumf se zlomyslnou mladou radostí, vynesl ho s největ-
ším důrazem, jehož byl schopen. Pak vyšel na chodbu a usadiv se 
na schodištním odpočívadle, zapálil si cigaretu.

Anna Gromusová stála dlouho na místě, kde ji opustil, s pohle-
dem upřeným na to bezvládné tělo, z něhož v dlouhých prodlevách 
se prorvávaly kusy chraptivého dechu. A náhle, jako by se to událo 
mimo její vůli, shledala, že stojí u lůžka. Sklonila se nad člověkem, 
který promarnil čtvrtinu svého života v úsilí proměnit ji ve svou 
ženu, a plivla mu do obličeje.

Pak vyšla a zavřela se ve svém pokoji a neobjevila se, ani když 
přišel lékař.
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X

Tak starého přece jen trefil šlak, řekl Robert a nelze popříti, že v jeho 
hlase byly stopy skutečné lítosti. Byl to dobrý hoch, ten Robert, to již 
nesla s sebou jeho lehkomyslnost a záliba v rozmařilosti. – Neměl 
to taky trochu ze mne? Co myslíš, Michale?

Ale Michal pokrčil bez úsměvu rameny. Bude jednou, a možná, 
že zanedlouho, svízel, jak se zbavit této veselé, poživačné a dobro-
myslné štěnice.

– Tím vším byla vinna matka. Štvala na tebe a on se přirozeně 
dopálil na mne, pokračoval Robert a dodal zcela přirozeně: – Matka 
zuří. Je to na ni příliš silné. Uvykla vládnout a najednou je ve všem 
odkázána na tebe. Věří ještě, že se to změní, až otec umře.

Podíval se tázavě na Michala, jako by doufal, že se mu dostane 
odpovědi na narážku dosti srozumitelnou. A nebyl ani dost málo 
odraděn nebo podrážděn jeho mlčením.

– Jsem ovšem s tebou, Michale, řekl pak, – vždycky s tebou.
Mohl to říci klidně. Dopadne-li závěť ve prospěch Michalův, bude 

jeho věrnosti jistě vzpomenuto, a v opačném případě lze i chudáka 
vyprovodit s přátelskou tváří a nabírat spokojeně z vrchovaté mísy 
matčiny.

Michal byl pobaven jeho průhlednou snahou.
– Dejme tomu, odpověděl, – že jsi vždycky na té straně, kde jsou 

prachy. Ale na tom nesejde, protože jsou právě u mne.
Neřekl však, zůstanou-li také u něho. Robert nasadil mírně ura-

ženou tvář.
– Není to hezké od tebe, řekl, na mou věru, není to bratrské.
Ale pak jako by se mu beze všeho přechodu zhmotnila před očima 

veselá vzpomínka, se zasmál.
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Včera jsem zastihl matku, jak zastavila na chodbě doktora. Nevěděli 
o mně, stál jsem ve dveřích svého pokoje. Matka měla náramnou 
starost, bude-li otec ještě mluvit, ale doktor o tom pochybuje. Viděl 
jsem, jak ji to zdrblo. Nejprve jsem myslel, že proto, že ho lituje. Ale 
z toho mě brzy vyvedla. Když šla kolem dveří jeho pokoje, zastavila 
se a zahrozila na ně pěstí. Co myslíš, že za tím vězí?

– Nevím, odpověděl Michal lhostejně. – Patrně by se ho ráda na 
něco zeptala.

– Tak já ti povím, co to je. Závěť, člověče, závěť je to, co ji škrábe. 
Je posedlá myšlenkou, že ji změnil v její neprospěch a chtěla by ho 
přinutit, aby to zrušil. Slídí a odnikud se toho nemůže dopídit.

– A teď poslala tebe, abys to vytáhl ze mne, řekl Michal klidně 
a Robert překvapeně zamžikal. Nebylo však snadné přivést z míry 
tohoto člověka, který sám sebe považoval za světáka.

– Na mou duši poslala, řekl s ohromující upřímností, – ale nebylo 
by jí to nic platné, i kdybych se byl něco dověděl.

– Nechme toho, odklidil Michal další rozhovor odmítavým po-
sunkem. Vzal z kupy dopisů jeden a díval se střídavě do něho a opět 
na Roberta. Nebyl ještě rozhodnut, jak by měl promluvit o této věci. 
Robert zřejmě zneklidněl pod jeho pohledy. Otevřel hodinky a chys-
tal se vyskočit, jako člověk, který si znenadání vzpomněl na důle-
žitou schůzku, již by byl málem zmeškal. Michal ho však předešel.

– Upomínali jsme pražského Fleischnera, začal. Robert vyskočil 
a uhodil se do čela rozevřenou dlaní.

– Na mou duši, zvolal, sedím tu pořád a snažím si vzpomenout, 
co jsem ti to vlastně chtěl důležitého povědět. Inkasoval jsem tu ma-
ličkost, potřeboval jsem zrovna peníze. Snad to půjde nějak zařídit.

* * *

– Ta maličkost dělala pět tisíc, vykládal Michal Růženě v neděli 
večer, když spolu seděli v kavárně Eden v Chudějovicích. Nevěděl 
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dost dobře, proč jí to povídá, ale neměl, komu by to pověděl a člověk 
sebe zarytější pocítí někdy potřebu sdílnosti.

– Díval se na mne jako pes. Herec, já to vím, flákač, na něhož není 
spolehnutí. Ale co bys tomu řekla: mám pro něho nevysvětlitelnou 
slabost a nedokázal jsem mu říci, že mu to budu strhovat z jeho 
provizí.

Růžena neodpověděla. Dívala se na víření tančících a myslela na 
sebe. Má pro něho slabost, není-li to směšné. Měl-li pak by také 
slabost pro ni, kdyby mu řekla, že už doma nemůže vydržet a že by 
nejraději bydlela trvale v tomto veselém městě, kde jsou tak krásné 
kavárny a obchody, kde ji nikdo nezná a kde by se jí žilo tak sladce 
a tak lehko zapomnělo na to, že jsou na světě nějaké Libnice s ubo-
hým švadlenským salonem a věčně pobouřenou a rozeštvanou děl-
nickou kolonií. Vydržovaná holka. Ale nejsou-li všechny měšťácké 
paničky, které nedělají nic jiného, než utrácejí peníze svých mužů, 
právě tak vydržovány? Ne, to by jí nedělalo nejmenších rozpaků. 
Chtěla pryč z Libnic a něco za to musí zaplatit.

Doma je to zlé, je to stále horší. Jednoho dne to praskne, jako 
všechny takovéhle utajované věci. Otec si nevšímá ničeho, jeho mysl 
je zcela zabrána organizačními starostmi a na ni se dívá jako na 
světici, zbožňuje ji a stále nemůže uvěřit, že toto krásné děvče je 
opravdu jeho dcera. Tím horší by to bylo, kdyby mu někdo znena-
dání otevřel oči. Ale matka začíná už něco tušit, neschováš se před 
jejíma očima, jež starost učinila podezíravýma.

– Kdes byla včera, Růženo? ptá se.
– Tancovat v Kaňově.
– Ale Máří Havlů tě tam neviděla…
– Tak jsem byla někde jinde. Já se vám divím, mami, že se tak 

staráte, jako byste neměla dost svých vlastních starostí.
Teď zhasli světla a rozžali jen skryté reflektory, smísili růžovou 

s modrou, nasytili tmu sladkým zářením, skoro nehmotným, jež 
jako by se linulo z měkkých a klouzavých tónů tanga. Venku byl ještě 
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bílý den, ale tady si lidé hráli na noc, přivábili ji do tohoto podzemí 
bez oken, kam svěží vzduch byl přiváděn složitým větracím zaříze-
ním. Hudba zněla přitlumeně jakoby z veliké dálky, většina nástrojů 
měla nasazena dusítka. Podivné, připomínalo to pařeniště, ačkoli 
tam přece nikdo nehraje salátům ani okurkám, a lidé se pohybovali 
tiše, odnikud nevyrazil výbuch náhodného smíchu, jen tiché smýká-
ní podrážek šustilo jako hustý déšť v opuštěné noční ulici, strnulé 
tváře se podobaly jedna druhé, jako by všechny byly halucinovány 
týmž snem, muži a ženy se kymáceli shodným rytmem, otáčeli se 
a klouzali přitisknuti k sobě středy svých těl, zelektrizováni dráž-
divou předchutí páření. Michal netančil ani rád, ani dobře. A tímto 
pohledem byl spíše podrážděn, než aby v něm nacházel zalíbení. 
Připadalo mu to jako posedlost a on neuznával jiné posedlosti krom 
té, jež ho vedla k jeho cíli. Ale Růženě byla hudba i tanec pavím 
pérem, jež vydražďovalo její smyslnost. Jejími nervy to procházelo 
jako horký vítr, který pobuřuje i potápí v malátnost.

– Pojď tančit, řekla (neboť konečně si přece jen navykla mu 
tykat, ač se tomu dlouho vzpírala) a sevřela jeho ruku v příslibu, 
který platil její vlastní nedočkavosti.

Vrátili se ke stolu rozehřáti tancem a ruku v ruce jako párek do-
konalých milenců. Michal byl rozdychtěn. To děvče začínalo ovládat 
jeho smysly více, než by si byl přál. Až dosud byl to vždycky on, kdo 
vedl v milostných záležitostech a zakládal si nemálo na tom, že se 
nikdy nedal ovládnout.

Růžena nepustila jeho ruku, ani když usedli. Přenesla své sevření 
na jeho zápěstí a pak mu otevřela dlaň a přejížděla ji jemně svými 
prsty. Takové potěšení nacházela v tom, že má za milence muže, 
jehož dlaně nejsou zmozolené.

– Pojď, řekl prudce. – Půjdeme už.
Pronajal tady v Chudějovicích u vdovy po císařském důstojníku 

pokoj, který se svým květovaným plyšovým kobercem, mosaznými 
postelemi, otomanem, na němž byl bosenský přehoz, a velikým 
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třídílným zrcadlem páchl Michalovi vším, čím páchnou nájemné po-
koje, ale Růženě připadal vrcholem dosažitelného přepychu. Často 
uprostřed práce jí zmrtvěly ruce, když si na něj vzpomněla. Kdybych 
bydlela v takovém pokoji, vstávala bych ráno až v deset. Viděla se, jak 
si hoví na měkkých žíněnkách, prodlužujíc chvilku té lenivé rozkoše 
a přemítajíc, jak by utratila den, jehož je sama jedinou paní. V koupel-
ně šplouchá teplá voda, která ji očekává, a z kuchyně sem protahuje 
vůně její snídaně – šálku čokolády. Ano, to byla rozkoš, to byla pravá 
rozkoš života a bylo za ni věru snadno zaplatit tou trochou milování, 
jež ostatně nebylo ani nepříjemné, ani nebezpečné. Přimhuřovala oči, 
jak si na to vzpomínala, a zaťala nehty do Michalova zápěstí.

– Chtěla bych tu zůstat. Přála bych si bydlet v tom pokoji, kterýs 
nám najal a z něhož musíme utíkat. Přála bych si, abych se už nikdy 
nemusela vrátit do Libnic.

Podíval se na ni překvapeně. Její zřítelnice měly schopnost se 
rozšiřovat a zužovat jako zřítelnice kočky. Nyní byly tak zvětšeny, 
že její oči, jindy šedozelené, vypadaly černé. Michal ve shonu svých 
zájmů a rodinných šarvátek nikdy nepomyslel na to, že opravdu 
jednou bude třeba tento poměr nějak bezbolestně zrušit. Nic ne-
může být v tomto případě výhodnější, než bude-li ji mít co nejdále 
od sebe. Hledal-li námitky, bylo to jen proto, že byl zvyklý dříve 
prozkoumat půdu, na kterou se chystal vkročit.

– To by nebylo tak nedosažitelné, řekl zvolna, – ale co tomu řek-
nou doma?

Záře v jejích očích zhasla a pohled se propadl. Domov. Proč jí 
ho připomíná? Domov na ní ležel jako stálá a nikdy neochabující 
výčitka. A kdo z nás má rád výčitky? Nenáviděla domov za jeho 
prostou počestnost, za chudobu cti netratící, která si dělá čest 
z hlupácké, nic nevynášející dřiny a která by první po ní plivla pro 
její touhu po úniku. Matka, utahaná domácností jako kolotočový 
kůň, a otec, planoucí pro spravedlnost, jíž se nikdy nedostane na 
všechny, a organizující chudáky sobě podobné pro nějakou budoucí 
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revoluci, které se bojí právě tak, jako se bojí, aby neztratil mzdu 
třeba jen za jednu hodinu. Ať na ni nikdo nechodí s domovem. Jsou 
počestní a házejí na ni kamenem už tím, že jsou takoví, jací jsou, a to 
je neodpustitelné. Neboť ona chce stůj co stůj věřit, že má pravdu 
a bojí se, ach, ne, ví příliš dobře, že pravdu mají oni.

– Nenapadlo tě, že jednoho dne to musí prasknout a pak že mne 
z domova jaktak vyhodí?

To byly nepříjemnosti, na které nerad myslel, ale bylo nutno 
s nimi počítat. Představoval si Josefa Baladu rozkročeného a řvou-
cího nějaké nesmysly o tom, že zkazil jeho dceru, o kapitalistickém 
upíru, kterému nestačí sát z jejich mozolů, ale neušetří ani poctivých 
dělnických holek. Neboť Josef Balada byl řečník a nedokázal by se 
jistě vyhnout ani v největším hněvu nějakému parádnímu obratu. 
Nu, hleďme děvče, snad by bylo nejlépe nechat toho raději hned 
a už to dále neprotahovat. Ale Michal cítí, že k tomu nemá nejmenší 
chuti a nechce se přiznat k obavě, že by mu Růžena scházela.

– Uděláme, co budeš chtít, řekl, neboť si přál právě tak odkladu 
rozhodnutí jako toho, aby s ní byl konečně sám. – Ale musíme dobře 
uvážit, jak. Nevidím žádný prospěch v tom, aby ses rozešla se svými 
rodiči ve zlém, aby tě snad proklínali a mě obviňovali z tvé zhouby. 
Některé lidi pravda zraňuje smrtelně. Proč bychom je tedy raději 
nenechali žít v klamu, který nikomu neubližuje?

Naslouchala mu s přivřenýma očima. Bude skutečně lépe, vy-
hnout se sváru s rodiči a ponechat jim zdání, které neporuší jejich 
lásky k ní, ani jejich štěstí. Ale jak to provést? Nevěděla. Rozhodla 
se, že to ponechá na Michalovi. Ať něco vymyslí, je-li opravdu tak 
chytrý, jak se o něm povídá. Cítila v sobě dost bezohlednosti, aby 
šla za svým děj se co děj a neznepokojovala se příliš představami 
o tom, jak to bude působit na druhé.

– Popovídáme si o tom ještě u nás, řekla. Nazývala pokoj, v němž 
nacházeli útulek – u nás –, neboť nevěděla, jak by jej lépe pojmeno-
vala. – Ale teď si pojď ještě zatančit.
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Tančili znovu tango v přítmí, v němž růžová a modrá světla se 
fialově tavila, a vyšli oslepeni jím i svou pobouřenou krví. Venku 
slabě pršelo, snad po bouřce, která se přehnala, ale z níž ani nej-
slabší ozvuk nedolehl do podzemí kavárny Eden. Dlažba se leskla 
odrazem prudkého světla, jejž vrhalo přes okraj černého mraku 
neviditelné a snad zapadlé slunce. Vůně vzdálených lesů táhla uli-
cemi, jako by byla rozprašována tím jemným deštíkem.

Protiklad podzemí, z něhož přicházeli, s jeho umělou tmou 
a vzduchem dusným přes všechno větrání a tohoto svěžího sou-
mraku přidal jen žhavosti jejich vzájemné touze. Byli jí tak oslepeni, 
že vnímali jen jeden druhého. V tuto chvíli se snad opravdu milovali, 
nebo lépe, každý z nich miloval tak horce sebe a svou tělesnou ží-
zeň, že byl šťasten, že má toho druhého. Vyhledali Michalovo auto 
a nasedli, aniž si povšimli člověka, který, když je zahlédl, zastavil na 
nedalekém nároží své kolo tak prudce, div nespadl.

* * *

Té neděle se odbýval v Chudějovicích na letním cvičišti Federovaných 
tělocvičných jednot veliký tábor lidu, který byl přerušen a rozehnán 
prudkou bouří. Jindra Pour se vracel promoklý a rozmrzelý. Řeč, 
kterou si připravil a nemohl pronést, se mu vracela v obměnách 
stále vzteklejších a rozhořčenějších. Chystal se promluvit o ničivém 
účinku racionalizace, která neúprosně nahrazuje lidskou sílu silou 
stroje, vyřaďuje dělníky a proměňuje je v zoufalce, jimž nezbývá, 
než chcípat zvolna nebo rychleji hlady. Úžasná podívaná je na 
dnešní svět, chtěl hřímat, v němž se naplňuje proroctví největšího 
lidského génia, Karla Marxe. Pravil-li, že kapitalismus pohltí sám 
sebe, dostalo se naší generaci té strašné i krásné výsady, aby byla 
svědkem, jak se jeho slova stávají skutečností. Jindra Pour znal cenu 
citátů, jež staví toho, kdo jich obratně užívá, takřka na roveň tomu, 
kdo je vymyslel, dávají pádnost jeho vlastním myšlenkám a slovům 
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a propůjčují jim zdání neomylnosti. Koho bohové chtějí zničit, toho 
raní slepotou, chystal se říci dále a poukázat na to, že této prastaré 
pravdě, objevené kdysi Římany, kteří ji pocítili na vlastním těle, 
dostává se dnes nové platnosti. Neboť podíváme-li se na dnešní 
kapitalistický systém, vidíme, že byl raněn slepotou a řítí se do zá-
huby, každému zřejmé. Ale nezbytí ho štve, nechce-li se zříci dobro-
volně svých výsad. Neboť jestliže racionalizoval svou výrobu jeden 
podnik a začal vyrábět levněji, nutí v soutěži, jíž nikdo nemůže ulo-
žiti hranic ani omezení, druhé, aby racionalizovali rovněž. Divoká 
chtivost zisku, která bezohledně ničí jedny, žene i druhé do zkázy. 
Je to moderní babylonská věž, chtěl hřímat přímo biblicky, jejíž nad-
stavba, ztrativší vzpěru nejdůležitější, lidskou práci, se zřítí jednoho 
nepříliš dalekého dne na hlavy těch, kdož ji zbudovali. Neboť, pravil 
k množství, které mu rozptýlil ničemný liják, každý hladovec, který 
byl vyřazen z práce a bloudí, marně ji hledaje, jest kamenem, který 
byl vytažen z jejích základů. Pro koho, ptal se bouřlivě množství 
dávno rozprchlého, div nespadl z kola, do jehož šlapadel se zuřivě 
opíral, pro koho vyrábějí ti hlupáci, jestliže zbavili dělníky výdělku 
a s nimi ochudili i množství jiných, kteří byli závislí na dělnických 
mzdách. Řežou větev, na které sedí, domnívajíce se, že nemohou být 
zasaženi povodní, kterou sami vyvolali, podřezávají doslova vlastní 
hrdla, zavírajíce oči před skutečností. Toto poznání je potěšitelné. 
Kapitalismus dohrál svou úlohu, nedovede vést, jen kořistit, i je na 
dělnické třídě, aby uspíšila jeho nezastavitelný rozpad a ukončila 
své utrpení.

Déšť, který prosákl jeho lehkým kabátem, nezmírnil Jindrova 
vzteklého žáru. Ujížděl tak, jako by vedl dělnické falangy k posled-
nímu útoku, jejž žádná moc nezastaví. Ironická skutečnost lijáku, 
který rozehnal dav dříve, než k němu mohl promluvit, zmizela už 
z jeho vědomí, neboť co znamenala skutečnost před neúprosnou 
logikou myšlenek, kam se hrabaly všechny lijáky světa na neuhasi-
telný plamen jeho nadšení a víry. Jsem jedním z vás, mohl volat na 
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posluchače, kteří zatím svlékali mokré košile a nahrazovali je su-
chými, a přišel jsem vydat svědectví za soudruhy, kteří pocítili bez-
hlavou zběsilost racionalizace na svých vlastních hřbetech. Zprvu 
šest a před týdnem dalších osm poznalo, že stroj nahradí snadno 
jejich ruce a že je předčí.

Automobil, který ho minul plnou rychlostí, zkropil ho blátivou 
vodou ze silničního výmolu. Bestie. Všichni jste odsouzeni ke zkáze. 
Šíří se to jako mor. Ta Gromusova továrnička, která je sotva atom 
ve vesmíru světového průmyslu, odráží nicméně to, co jím hýbe. 
Pásová výroba v hračkářském oddělení a ve vrátnici kontrolní ho-
diny pro všechny. Práce na sklad a jednoho dne zastavení výroby, 
vypovězení kolektivní smlouvy a výluka. Je dobře, že mladý nahra-
dil starého, neboť i na tak malém úseku světového zápasu je nutno, 
aby věci byly vyhnány na ostří. A na tomto místě svých myšlenek, 
v něž se proměnila jeho plamenná, ale nevyslovená řeč, zastavil 
Jindra Pour své kolo, neboť několik kroků před ním kráčel mladý 
Gromus a Růžena Baladová.

Díval se na ně, jak šli k Michalovu autu, viděl, jak Růžena visí na 
paži jeho zaměstnavatele, naklání se k němu a usmívá se, tvář na 
tváři, téměř jako by ho líbala, a zdálo se mu, že nerozumí ani zbla 
z toho, co se před jeho očima dálo.

Růžena Baladová a mladý Gromus! Mohl si tato dvě jména opa-
kovat do zhloupnutí a nikdy by mu ani ve snu nenapadlo, že by je 
mohl uvádět v nějakou spojitost. Měl dojem, že jeho myšlenky se 
zastavily. Dvojice vstoupila do vozu, dvířka byla hlučně zabouch-
nuta, slyšel pronikavé zazvonění startéru a vzápětí hukot stroje.

Všechno to bylo tak neskutečné, nevěděl ani, pociťuje-li něco. 
Když se auto rozjelo, vsedl na kolo a jel za ním. Nemusel se ani 
příliš namáhat, neboť vůz jel velmi zvolna a ukázalo se také záhy, 
proč. Projel sotva dvěma ulicemi a zastavil ve třetí, příjemné, tiché 
postranní uličce, kde jednopatrové a přízemní domky měly před 
okny zahrádky s houštím křovin nebo záhony růží a jiřin.
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Jindra sestoupil na rohu z kola a sklonil se nad ním, jako by pro-
hlížel gumy, aby nebyl náhodou poznán. Viděl je pak vstoupit do 
jednoho z patrových domků. Všechno bylo jasné. Co tu měl ještě 
dělat, proč tady civěl?

Jsou rány, jež neomračují, nýbrž probouzejí k životu. Odmítnutí, 
jehož se mu dostalo od Růženy v Baladovic zahradě právě onoho 
večera, kdy se radili o tom, co podniknout ve prospěch prvních 
šesti propuštěnců, se zjevilo v novém a krutém světle. – A neříkejte 
mi Růženo. Týden nato se odstěhoval k jednomu z propuštěnců, 
vysvětluje své rozhodnutí tím, že je třeba podporovat právě tyto 
soudruhy, kteří byli zbaveni výdělku. Dovedl přesvědčit i sebe, že 
nemá jiných důvodů. Člověk, který se rozhodl jednou provždy, že 
věnuje všechny své síly a všecek svůj zájem společné věci své třídy, 
nemůže přece být nijak zvlášť dotčen odmítnutím děvčete. Láska je 
pocit příliš individualistický a nesporně přežitek měšťáckého svě-
tového názoru, než aby jí mohlo být popřáno místo v jeho životním 
programu. Dovedl ji udusit, na mou věru, neboť život požaduje, aby 
bylo odpovídáno buď, a nebo.

Nemělo smyslu stát dále před tímto domem, který už pověděl 
vše, co se dalo povědět i myslet. Ale cítil se ku podivu tak sláb, že se 
bál vyskočit na kolo. Neudržel by se na něm, věděl to určitě, ačkoli 
nechápal, co to mohlo způsobit. Patrně se zchvátil rychlou jízdou.

Přestalo pršet, chodníky se leskly a krůpěje na listí křovin svítily 
zlatými záblesky soumraku. Ulice byla až neuvěřitelně tichá. To ti-
cho snad způsobilo, že se cítil sklíčen. Něco ho bolelo, ale nedařilo 
se mu určit, co vlastně. Byl promoklý a dostal ránu palicí, harcovník 
sociální revoluce, ubohý jako hromádka neštěstí. Ať mu někdo poví, 
co má dělat? Obrazotvornost mu sehrála menší melodramatickou 
scénu. Počká tady, až vyjdou, ano, postaví se přímo před domovní 
vchod a vyčká jejich návratu. Dopřeje si pohledu na jejich zděšení 
a úžas, nepatrnou pomstu za pokoření, jehož se mu dostalo na 
Baladovic zahrádce.
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Strnul však úlekem příliš velikým, který vinil ze lži jeho odhodlání, 
když se dveře domu znenadání otevřely. Záchvat jeho zmatku byl tak 
mocný, že vrátil sílu i jeho ochromené vůli. Už pozdvihoval nohu, aby 
naskočil na kolo a ujel. Dříve, než stačil provést svůj úmysl, seběhl na 
chodník čínský psík a za ním vyšla černě oblečená žena v klobouku 
starodávného tvaru. Byla to už bezmála stařena, ale její prsy byly 
vysoko vyšněrovány. Blížila se k Jindrovi strojovými, odměřenými 
kroky, nesouc hlavu jako kočárový kůň a na blůze, obepínající její 
krk límcem, kosticemi vyztuženým, jí ležel veliký zlatý kříž.

Ach, nebylo-li to znamenité? Jindrovo zoufalství hrozilo vybuch-
nout hlučným smíchem. Tato kuplířka, vypadající jako císařská 
dvorní dáma a ozdobená symbolem křesťanství, byla vrcholem 
všeho. Zdálo se mu, že na ni musí vykřiknout něco potupného 
a sprostého. Ale když ho míjela, změřila si ho pohledem tak chladně 
odhadujícím a podezíravým, že to, co v něm bylo chudáckého, se 
zaleklo a zrozpačitělo. Čínský psík se ostře rozštěkal u jeho nohou.

– Fuj, Kiki, zavolala jeho paní ostře.
Zastavila se na rohu a zatím co psík, pobíhaje kolem její sukně, 

jež se dotýkala až chodníku, nepřestával vzrušeně štěkat, dívala 
se neodbytně na Jindru Poura. Odhadovala v něm zloděje, který si 
sem přišel vyhlédnout místo vloupání. Nedalo se vzdorovat tomuto 
pohledu. Vyhazoval ho chladně a neúprosně.

Jindra Pour bojoval chvíli o zachování vlastní důstojnosti, hledaje, 
čím by se opřel této patricijské pohrdě, která vidí ničemu v každém, 
kdo nenosí kabát jejího střihu. Povolil však nakonec tomuto pohle-
du, který trval neústupně na svém, vsedl na kolo a ujížděl odtud.

Jel rychle a tato prudká jízda mu rozpalovala krev. Byl to nyní 
paria, který byl uražen, odkopnut a popliván. Ta baba s křížkem na 
svých vysátých a nadnesených ňadrech mu dodala. Viděl to nyní 
jasně: patřilo to do onoho světa, kde vládne kapitalismus a psi, 
vždycky ochotní štěkat za jeho peníze. Nebyl odmítnutým milen-
cem, který přistihl dívku se svým šťastnějším sokem, proměnil se 
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rázem ve své mysli, uvyklé převádět všechny jevy na rovnici, jež 
mu byla dána Marxovou naukou, v typ, ba přímo symbol proletá-
ře, který je vykořisťován a olupován na všech frontách, ba i na té 
nejzazší, na frontě soukromých citů a toho štěstí, jehož využití je 
dáno i zvířatům.

Chvílemi ho přepadalo opravdové zoufalství, bolest docela tělesná 
mu svírala srdce, takže se mu zdálo, že spadne ze svého kola. Ale 
přemáhal ji se zaťatými zuby a vracel se na neosobní pole své víry se 
zuřivostí středověkého fanatika. Nešlo přece o něho, o Růženu nebo 
o nějakého Gromuse, který může puknout pýchou a dívá se na sebe 
jako na silného jedince, jemuž je dovoleno vše právem džungle. Nešlo 
přece jen o ně. Celá tato příhoda, ve své podstatě snad směšná, byla 
pouze jeden z mnoha příznaků choroby, rozžírající tkáň společnosti. 
Jeho myšlení, štváno rychlostí jízdy i bolestí, která mu znovu rozdí-
rala srdce, se nemohlo ustálit. Nenávist v něm vybuchovala divokou 
zuřivostí a hledala cíl, který by mohla zasáhnout ihned. Pomsty den, 
daleký, nesmyslně daleký pomsty den. Tentokrát snad po prvé si 
připustil myšlenku, že asi zemře dříve, než se ho dočká. Chtěl by jej 
strhnout k sobě, rozdmýchat jej hned, v tuto hodinu. Bláznivý chlap, 
měšťácká úchylka, která by si přála podřídit věc celku své hloupé 
bolesti ze srdce, pošlapaného holkou. Co by měl tedy udělat?

Je nesmysl bát se rozvratu, který má být uspíšen všemi prostřed-
ky. Šlapal zuřivě, štván představou, že byl vybrán za posla, nesoucí-
ho zvěst o blížící se zhoubě. Co by udělal odmítnutý milenec staré 
školy? ptal se, vkládaje výsměch už do této otázky. Šel by a vraždil. 
Soka, milou, sebe, nebo všechny dohromady. Nebo by pokořeně 
sklopil hlavu před osudem a pil nebo hořekoval v koutku. Je ovšem 
třeba udělat něco, co by mělo širší platnost, co by zasáhlo nejen 
zúčastněné, nýbrž rozšířilo se dál, zlo, jež působí nové, neboť zlo 
jen zlem může být vymýceno.

Musel zastavit a slézt z kola, aby si rozsvítil karbidovou lampič-
ku, neviděl již pro tmu na cestu. Pak jel dále, upíraje pohled na pruh 
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světla, který vezl před sebou, a svou mysl na jedinou myšlenku, 
která se mu neodbytně usadila v hlavě. A obojí mu splývalo. Světlo, 
ano, světlo musí být vneseno do tmy, jež námi všemi vládne.

A přece se bál. Když dojel k Libnicím, seděl dlouho na mezi za 
Baladovic domkem. Bylo přece jen špinavé a nízké, co se chystal 
udělat. Byl už tak zmaten a zbit, že nedovedl oddělit správné od 
špatného. Teorie se mu mátly s bolestí z rány, kterou utrpěl. A osobní 
bolest mu splývala s velikou, nekonečnou bolestí všech utlačovaných 
a vykupitelská zuřivost ho znovu ovládala. Bylo hrdinstvím, vzdát 
se svého záměru a trpět dál mlčky, nebo to byla jen zbabělost, která 
našeptávala své klamy před rozhodným činem? Kde byla pravda, 
kde lež?

Svíraje pěsti jako všichni, kdo mají v sobě více strachu než od-
hodlání, prošel vrátky a vstoupil na dvorek Baladova domku. Ještě 
svítili. Možná, že u Balady byli opět soudruzi, kteří k němu chodívali 
na večerní besedy, kde se v klidu a po přátelsku probralo mnohé, co 
bylo tak těžko řešit na schůzích. Tu ovšem by mu byl vstup usnad-
něn a byla by vhodně i oddálena chvíle, kdy by musel promluvit.

Přistoupil tiše k oknu a nahlédl dovnitř skulinou mezi staženou 
záclonou a okenním rámem. V kuchyni seděl jen Balada se ženou. 
Skladník s brejlemi na očích četl v knize a měl ve tváři napjatý 
a soustředěný výraz člověka, který zdolává s určitou námahou 
srozumitelnost obsahu. Jeho žena látala punčochu, navlečenou na 
dřevěném hříbku. Tento němý a tak výmluvný obraz klidu vyvolal 
v Jindrovi nový svár pocitů. Otevřel mu bleskový výhled do budouc-
nosti a zkrušil ho jistotou, že nic takového v ní není pro něho uchys-
táno. Proud divoké závisti, jež náhle vyvřela, vynesl i vzpomínku 
na novinářskou zprávu o pytlákovi, který zastřelil lesníka pokojně 
čtoucího u večerní lampy. Stál tu jako ten pytlák a chystal se udělat 
něco podobného, snad ještě horšího. Spočívalo to v něm jako nabitá 
zbraň a rázem to mohlo proměnit tento poklidný výjev ve výstup, 
plný pláče a proklínání. Stál tu, pohrávaje si s touto myšlenkou, jako 
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záškodník jistý svým cílem si pohrává se spouští dříve, než stiskne. 
Byl bys toho schopen, Jindro? Ach, pohráváme si tak dlouho s ko-
houtky zbraní, až spustí. A spustí často právě v tom okamžiku, kdy 
jsme se rozhodli, že nestiskneme. Otočil se a vracel se k vrátkům. 
Jednoho dne tento podemletý krov spadne sám na tvou hlavu, Josefe 
Balado.

Ale právě u vrátek ho zvětřil Baladův pes, který dosud pobíhal 
v zahrádce za domem, začal vyskakovat na Jindru a dorážet na něho 
s radostným štěkotem.

Když o půl hodiny později Jindra Pour opouštěl Baladův domek, 
slyšel za sebou vysoký, kvílivý pláč Baladovy ženy. Josef neproklínal. 
Seděl tam s rukama spuštěnýma mezi koleny, chvílemi se díval na 
své ohromné dlaně, svíral je v pěsti a mluvil polohlasně: – Zabiju 
ji, zabiju ji. Nebo vzhlížel ke své ženě dětsky bezradným, provini-
lým pohledem a ptal se jí: – Co jsme jí udělali, maminko, co jsme jí 
udělali, že nám tohle provedla? Copak jsme jí nedávali všechno, co 
jsme mohli? Copak jsem nepostavil tenhle barák pro ni? A jeho žena 
klopila před tím zoufalým pohledem oči a cítíc bolestné výčitky 
matky, která nedovedla ohlídat svou dceru, kvílela tím hlasitěji.

Jak se mohlo stát, že jsem to řekl? Jindra stál na silnici, hle-
dal a nenacházel mstivého uspokojení. Skutečnost byla strašná. 
Nepodobala se v ničem tomu, co očekával. Nyní ji ztratil navždy. 
Vrátil se ke kolu, které nechal ležet na mezi za Baladovým domkem 
a usedl vedle něho. Ale bylo mu příliš zima v promoklých šatech. 
Musel vstát a probíhat se po silnici. Počínal si jako blázen. Vzhlížel 
ke hvězdám, které už opět vyšly a hrozil jim pěstmi, zdviženými nad 
hlavu, plival před sebe (to platí tobě, ty hnuse, říkal si) a poklekal 
občas na zem a pokládal na ni ucho. Měl bych se vrátit a říci, že 
jsem si to všechno vymyslel. Měl bych jim říci, že jsem to udělal ze 
vzteku, protože jsem jí vyznával lásku a ona mne odmítla. Měl bych 
to udělat. Ale oni by mi už neuvěřili, ba ne, vyprávěli by jí třeba pro 
smích, co jsem udělal a ona by jim řekla pravdu.



– 138 –

V lese u rybníka zablýskalo světlo, vystřelilo několikrát mezi stro-
my a pak najednou zesílilo a vyřízlo oslnivým pruhem silnici ze tmy. 
Ale ten kmitající kužel se pojednou přestal blížit, pohasl a proměnil se 
ve dvě vzdálené, strnule zářící oči. To potrvalo jen chvíli, bílá záplava 
opět vybuchla, ozval se hukot stroje a za několik vteřin prolétl kolem 
Jindry veliký vůz, zanechávaje za sebou tmu hlubší sic, ale chvějící 
se a zvířenou. A jí se blížilo od lesa pomalým, pravidelným chodem 
jediné, trochu rozkymácené světélko. Někdo přijížděl na kole.

Tak to tedy dělali. Růžena odjížděla z domova na kole, jako by 
jela na obvyklou taneční zábavu do některé vesnice, a pak někde 
v lese, kde na ni čekal mladý Gromus, naložili kolo do auta a jeli do 
Chudějovic. Jindrův hněv se vrátil. Ustoupil za kmen jedné z hrušní, 
jichž stromořadí vroubilo silnici, odhodlán vyčkat Růženina návra-
tu domů a vyslechnout, jak bude přivítána.

Ale v okamžiku, kdy třaslavý kuželík světla dosáhl až k jeho 
nohám, vyskočil na cestu a rozpřáhl paže.

– Zastavte, Růženo, musím vám něco říci, zavolal tiše, aby ho ne-
bylo slyšet u Baladových. Brzda slabě zaskřípěla a děvče seskočilo 
dva kroky před ním.

– To jste vy? řekla s obvyklým pohrdáním. – Od kdy zastavujete 
lidi v noci na silnici jako zákeřník?

Dohadovala se, že se snad napil trochu na kuráž a že tu na ni čeká 
s vyznáním, neboť věděla příliš dobře, proč se od nich odstěhoval.

– Něco horšího než zákeřník, odpověděl chraptivě a Růžena se 
polekala, neboť si vzpomněla na všechny možné, ale na žádnou 
určitou z historek o odmítnutých milencích, vraždících milou při 
návratu z taneční zábavy.

– Co chcete? vykřikla ostře a s nadějí, že bude zaslechnuta doma.
Jindra se přikrčil pod zvukem jejího hlasu a ohlédl se bázlivě na 

dům. Sepjal prosebně ruce.
– Nekřičte, prosím vás, začal mluvit chvatně a ještě chraptivěji, 

– nechci vám přece nic udělat. Ne, nemohu vám udělat už nic hor-
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šího, než co jsem provedl. Čekal jsem, abyste na mne plivla, budu-li 
vám stát za to. Prozradil jsem vás, Růženo. Já nevím, proč jsem to 
udělal, snad jsem bláznil v tu chvíli, ale ne, to říkají všichni. Strašně 
jsem vás nenáviděl a chtěl jsem se vám pomstít, chtěl jsem se po-
mstít za nás za všechny, které jste zradila, za celou třídu, z které jste 
a od které jste se odvrátila. Pověděl jsem vašim o vás a o Gromusovi. 
Vědí všechno, viděl jsem vás dnes odpoledne v Chudějovicích, když 
jste vycházeli z kavárny a jel jsem za vámi na kole.

Dívala se na něho jako z veliké dálky. Nebylo to směšné, jak si 
náhoda dovede zahrát s lidmi? Celé dnešní odpoledne usilovala 
přivést Michala na myšlenku, že je nutné, aby odešla z domova 
a usadila se v Chudějovicích. A celý večer si mořili hlavy, jak to 
zařídit, aby její odchod nevzbudil podezření jejích rodičů a obešel 
se bez zbytečných výčitek a výstupů. Usoudili, že bude nejlépe vy-
světlit jej cestou za lepším krajícem chleba, neboť co mohlo děvče 
očekávat v Libnicích, kde švadlen bylo víc než dost a když místní 
honorace šila raději v okresním městě. Nyní ovšem to bylo zbyteč-
né. Rozřešení přišlo samo a nebude již třeba přetvářky. Není to tak 
lepší?

Podívala se směrem k domku. Jeho okno zářilo tak pokojně 
jako jiná okna. A jako jiná okna připadalo jí cizí a vzdálené. Viděla 
matku, jak nad ní lomí rukama a jak se hroutí v pláči, lámána zou-
falstvím, jež bude pravdivé i ve svém přehnaném a nepříčetném 
projevu, představovala si otce, jak jí svírá ramena a lomcuje jí, aby 
z ní vytřásl doznání, aby z jejích vlastních úst slyšel potvrzenu tu 
krutou pravdu. Nechtělo se jí čelit jim. Nač to všechno rozdírání 
a rvaní srdcí i nervů, nač lkání a předstírání lítosti, když jí necítila, 
když chtěla běžet dál po cestě, kterou se dala? Ach ne, nevrátí se už 
domů, ačkoli ještě dobře neví, co podnikne teď v noci.

Lampa na jejím kole ozařovala vyhublou, černou a pomačkanou 
postavu Jindry Poura. A uvědomila si náhle, jak se třese a že je tak 
zmučen, že se stěží drží na nohou.
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– Proč jste to udělal? otázala se a hlas se jí mimo vůli chvěl sou-
citem a lítostí nad tímto člověkem, který jí přece ublížil.

– Chtěl jsem vás zničit, odpověděl pomalu a těžce, neboť musel 
přemáhat jektání zubů a třasavku. – Mám vás rád, vy to přece mu-
síte vědět, ale nedovolila jste mi ani, abych vám říkal Růženo. Ale 
to není to, to není všechno. Vy přece nemůžete tam s tím. (Pohodil 
hlavou k městu za svými zády.) To není vaše místo. (Zmocnila se ho 
stará zuřivost, strnulost dásní přešla, i v hrdle se mu uvolnilo.) Ještě 
teď si myslím, že jsem jednal správně. Nemohu si pomoci, plivněte 
na mne, otočte se ke mně zády, jednal jsem špinavě, a přece správ-
ně. Neumím vám to vysvětlit. Plazil bych se před vámi jako pes. 
(Zatápal rukama, jako by ji chtěl uchopit a když ustoupila, sepjal je 
jako k zoufalé prosbě.) Copak to necítíte, že vaše místo je mezi námi, 
že svět se rozdělil a každý z nás že musí jasně říci své ano nebo ne?

Viděla jen nejasně jeho bledý obličej. Byl úzký jako nůž, prořezá-
val tmu a mířil k jejímu srdci. Byla-li někde láska, byla v jeho ostří, 
byla v citu tohoto kolektivisty, který chtěl rozmetat svět, protože 
mu byla marným snem. Nikdy na ni nehleděl takto Michal, byla 
mu jen hrou, na niž mu bude lehko zapomenout, a ona sama snad 
ani nechtěla mu být něčím víc, shodovala se s ním přece v názoru, 
že láska je nesmysl a jestliže se mu vzdala, udělala to jen proto, že 
očekávala, že jí pomůže uniknout z Libnic a zaplatí jí blahobytem. 
Odpolední Michalovo objetí v ní doznívalo únavou a přece bez uko-
jení a nyní se v ní začínala rozlévat nová vlna horka, která ji udivila. 
Bylo snad možné, že by zatoužila po tomto vychrtlíkovi, vysušeném 
horečkami a bůhví, snad i hladem, neboť se o něm vyprávělo, že 
posílá své úspory na potřeby strany, bylo by to možné?

– Růženo, promluvil znovu a vypadal, jako by chtěl padnout na 
kolena. – Slibte mi, že necháte toho Gromuse, a já se vrátím k vašim 
rodičům a řeknu, že jsem si to všechno vymyslel ze žárlivosti na vás. 
Že jsem se o vás ucházel a že jsem to udělal ze vzteku nad vaším 
odmítnutím.
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Opřela se o řidítka svého kola a naklonila se k němu tak, že její 
tvář se octla blízko jeho. Jindry se zmocnila znovu třasavka a musel 
se přemáhat, aby neustoupil.

– Udělal byste to opravdu?
– Udělám to hned, prohlásil prudce.
– Počkejte, řekla a uchopila ho za rukáv promoklého kabátu, ne-

boť ihned vykročil, aby splnil, co sliboval. – Vždyť ještě ani nevíte, 
souhlasím-li s vámi a jestli si to vůbec přeju.

Přitáhla ho k sobě, jenom řidítka kola byla mezi nimi, její dech 
ho hladil a pálil v obličeji. Cítila, jak se chvěje a byla rozveselena 
svou mocí nad ním.

– A vy, dodala tiše, – byste mne chtěl i přes to, co o mně víte?
Což si ji nepřál zničit proto, že náležela jinému? Co na tom však 

sejde, jestliže od té chvíle bude patřit pouze jemu. Byl si jist, že do-
vede vyplenit ze sebe každou vzpomínku na to. Bolí to, bolí, a ještě 
dlouho to bude bolet, ale pryč s tím. Ačkoliv je to nesmysl. Nemá-li 
předsudků, nemůže mít ani bolestí, jež z nich pochodí. Tu konečně 
nabyl odvahy a uchopil ji za ruku.

– Chci zapomenout, co bylo, nevím už o tom. Vy jste jen žila, jak 
se vám chtělo, ale pro mne by tato vzpomínka byla spojena s pří-
lišnou trýzní.

Drtil jí ruku stiskem stále silnějším a díval se na ni jako zou-
falec, neboť nedovedl najít slova, kterým by ji požádal o polibek, 
a nedovedl se odhodlat, aby ji k sobě strhl mlčky. Ale zatím, co tu 
stál, třesa se nyní horečkou touhy, slova se mu kupila v ústech a on 
jich nemohl vyslovit jenom proto, že jeho hrdlo bylo příliš sevřené. 
Růžena odsunula jednou rukou kolo a druhou ho objala. Tu ko-
nečně našel její rty a začal ji líbat drsně a hladově, duse sebe i ji, 
uvědomuje si, že odpoledne byla ještě v náručí jiného a jeho touha 
tím byla strašlivě mučena i jitřena.

Strhla ho na sebe, aniž dbala, že země je mokrá odpoledním 
deštěm a tráva znovu zmáčená noční rosou, a vzdala se mu divoce 
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a bezohledně, užaslá rozkoší, která ji zaplavila tak, jako nikdy v ob-
jetí mladého Gromuse. A měla při tom pocit podivného uspokojení, 
že plivá na toho bohatce a že jej obírá o něco, o čem si asi myslel, že 
na to má sám svrchované a zaplacené právo. A ještě jiná myšlenka, 
cynická a veselá jí hvízdala v hlavě: jak lehko je klamat muže a zís-
kávat od nich, čeho se člověku zachce.

Pak tu stáli proti sobě, cizí a vzdálení jako dvě hvězdy ve vesmíru 
a Jindra s jedinou, bolestně tepající myšlenkou, která mu až kroutila 
prsty jako v křeči: proč ji nezardousil v tu chvíli na mezi, aby si jí byl 
navždy jist a aby smyl všechno, co v něm už nikdy neustane drásat. 
Unavený, zmatený a ponížený, jako by ho někdo zbil a vyválel v blátě 
silnice, Jindra Pour hledal v sobě vděčnost, které necítil, sladkost 
lásky, jíž se právě napil a která chutnala jako žíravina, a jistotu bez-
pečného spočinutí. Uchopil Růženinu ruku a políbil ji.

– Viď, Růženo, zajíkal se, to bylo víc než slib, to bylo všecko.
Zasmála se, rozpjala paže v širokém protáhnutí a nezastřeně 

zívla.
– To víš, řekla. – Ale teď pojďme honem k tobě. Usnula bych tu 

na mezi.

* * *

A celý týden poté věřili Baladovi, že Růžena a Jindra Pour jsou snou-
benci, ačkoliv se z toho příliš neradovali. A celá dělnická kolonie 
tomu věřila s nimi. Na konci toho týdne Růžena zmizela z Libnic 
a už se do nich nevrátila.
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XI

Měsíce plynuly a nic se nechtělo změnit ve stavu Ferdinanda Gromuse. 
Stařec ležel ve svém pokoji, jeho tvář byla trochu pokroucena, jako 
by se zlostně usmíval, a jeho levá ruka i noha byly nehybné. To bylo 
zlé. Horší však bylo, že i jeho hlasivky byly ochrnuty a neschopny 
utvořit slovo. Většinu času mu to nevadilo, neboť na tohoto člověka, 
dříve až nepříjemně pohyblivého a žvatlavého jako špaček v srpnu, se 
úderem mrtvice snesl klid a lhostejnost ke všemu, co nebyly záhadné 
pohyby v jeho těle, bloudění osleplého života v žilách a v záhybech 
mozku. Jenom někdy, když se mu něčeho zachtělo a nebylo mu oka-
mžitě porozuměno, hněv stiskl hlasivky jako měchy pokažených dud 
a přinutil je vydat několik divokých zvuků, vždy stejných a tak si po 
každé podobných, že časem se ustálily ve sluchu jeho okolí jako slova, 
tajemná a nesrozumitelná jako zaklínadlo: – Porádsi, porád, paky, 
paky, porino.

Nemoc modelovala jeho tvář a přidávajíc každý den nový tah, 
měnila jeho podobu. Spadl se, ztratil skoro polovinu své bývalé 
váhy, dík neúprosnému dodržování diety, proti němuž se mohl 
bránit leda hladověním, a jeho kulatý, měsíčný obličej se rozpadl 
v části, oddělené hlubokými vráskami, do nichž napadal popel 
olověně šedých stínů.

Michal k němu přicházíval denně po obědě. Sedal v křesle, umís-
těném v nohách postele, a podával mu zprávu o svém podnikání, 
zprávu upravenou tak, aby v ní nebylo nic, co by mohlo starce rozčilit. 
Rád je prošpikoval drobnými příhodami z dílen a kanceláří, kterým 
se někdy Ferdinand Gromus usmíval, křivě zdravou polovinu svého 
obličeje. Polykal s chutí tyto zvěsti o životě, který pokračoval bez 
jeho účasti, prospívaly jeho ochromeným myšlenkám, které z nich 
vycházely osvěženy jako z léčivé lázně a pohybovaly se pružněji. 
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Ještě si dovedl připomenout tváře ke jménům, jež slyšel, a to mu 
působilo tak dětinskou radost, že zdvíhal svou pravici a podrbával 
se za uchem, jako za dnů, kdy byl bezohledným, lišáckým a bodrým 
obchodníkem, a z jeho hrdla vycházelo chrochtání, strašné na po-
slech, ale jež vpravdě bylo smíchem.

Po Michalově odchodu žil Ferdinand Gromus ze synova vyprá-
vění. Jeho mozek jím nasákl jako houba a on je nyní vymačkával 
krůpěj po krůpěji, namáhaje se, aby si znovu připomněl všechno, 
co vyslechl. Ale čas, který je prostorem vzpomínky, ztratil svou 
trojrozměrnost a paměť, proměněná v plochu, mísila mu minulé 
s přítomným, tváře se vynořovaly jako mučivé otazníky, k nimž ne-
bylo odpovědi, útržky dějství se prostupovaly, srážely a rozpadaly, 
marně hledajíce své herce. Tu se ho zmocňovala taková lítost, že 
mu slzy tryskaly z očí a bloudíce vráskami stékaly mu po tvářích do 
porozevřených úst, do koutku křečovitě vyhrnutého a do druhého, 
ochable svislého. A jindy opět ho popadal vztek. Mával svou zdra-
vou rukou, tloukl do přikrývky, nebo se uchopil za ucho a lomcoval 
jím tak, jako by si je chtěl odervat od hlavy. Nesmyslnost jeho ži-
voření se mu zjevila v pravdě a v hrůze. Přál si zemříti hned, hned. 
A vyrážel své, zaklínadlům podobné skřeky: – Porádsi, porád, paky, 
paky, porino. Ošetřovatelka přibíhala všecka poděšena a snažila se 
ho uklidnit. Kladla mu ruku na čelo a hovořila na něho tiše a konej-
šivě, jako na popuzené děcko. Ale Ferdinand Gromus sebou zmítal 
v záchvatu stupňované zběsilosti, snažil se povstat a vrhnout se 
z postele, která mu v té chvíli připadala jako skála, z níž chtěl skočit 
do propasti klidu a zapomnění. Tu ho vzala za ramena, přitiskla ho 
pevným a zkušeným hmatem do polštářů a řekla mu drsně:

– Tak, a teď dost už toho bláznění.
Držela ho takto chvíli, zatím co jeho odpor slábl a pak ho přinu-

tila, aby vypil sklenici vody s ovocnou šťávou. Ferdinand Gromus 
se uklidnil a ztišil. Ležel nepohnutě, střežen podezíravým zrakem 
ošetřovatelčiným. Bylo lépe nemyslet, ba ani nevzpomínat. Prach 
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vířil v šikmých sloupcích slunečních paprsků, bylo slyšet vytrvalý 
a jednotvárný hukot běžících strojů a dům se lehce chvěl. A očím 
bylo přáno, aby se dívaly nikam, do prostoru bez ohraničení, jehož 
modravá běl pohltila všechny předměty, anebo bloudily v džungli 
nevyzpytatelného vzoru na sluncem prosvětlené zácloně.

A za dveřmi stála Anna Gromusová a naslouchala napjatě. Slyšela 
hluk zápasu, který ošetřovatelka sváděla s nemocným, a pokoušela 
se uhádnout, co se děje. Již jednou se pokusila vstoupit do těchto 
dveří, které jí přece měly být otevřeny dokořán, jí jediné z toho-
to domu, neboť stále ještě byla manželkou toho mrzáka, ale byla 
vyhozena jako děvka. Kdesi hlouběji v chodbě vrzly dveře a Anna 
Gromusová se otočila překvapeně. Kuchařka poklízela Michalův 
pokoj, zatím co mladší služebná jí připravovala v kuchyni věci k va-
ření, a nyní se vracela se smetákem a lopatkou, naplněnou smetím. 
Bylo pozdě odejít nebo jakkoliv zastřít svou přítomnost za těmito 
dveřmi. Anna Gromusová zůstala na svém místě.

Kuchařka přešla kolem ní bez pozdravu, s hlavou zvrácenou 
nazad jako přihlouplá primadona a nakrucujíc se v bocích. Kdo ji 
odtud vyhazoval a kdo tu byl nyní paní, ptám se?

– Čuchá, řekla kuchařka hlasitě, když byla v polovině schodů. 
Ale i teď zůstala Anna Gromusová bez hnutí. Ani hlavu nepootočila. 
A Bety, trochu schlíplá a zaražená, vešla do kuchyně a začala se 
rozkřikovat na mladší služebnou.

– Teď už budete hodný, řekla v pokoji ošetřovatelka Ferdinandu 
Gromusovi. – Potřebuji si vyjít a hned se vrátím.

Ferdinand Gromus se ušklíbl zdravým koutkem úst a mávl slabě 
pravicí. Ošetřovatelčin strach ho bavil. Prohnal ji, jen co je pravda, 
beztak si jen hoví celý den v křesle. Byl by chtěl vydělávat své peníze 
tak lacino jako tahle ženská.

Když uviděla stát Annu Gromusovou proti dveřím, ošetřovatel-
ka beze slova otočila klíčem v zámku a neslyšně jej vytáhla. Anna 
Gromusová si zaryla nehty do dlaní.
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– Proč to děláte? otázala se syčivě.
– Dělám, co mi bylo poručeno.
Ošetřovatelka byla vysoká a suchá, podobala se postavou Anně, 

snad byla dokonce i vyšší. Měla tvrdý a lhostejný obličej profesio-
nálky, která zestárla u lůžek nemocných bohatců. Viděla již příliš 
mnoho a nic ji nemohlo pohnout ani překvapit.

– Mám přece právo k němu vejít. Jsem jeho žena, pokračovala 
Anna Gromusová a zaostřila svůj hlas tak, aby vnukla této ženě úctu 
k sobě a nabyla nad ní převahy.

– Nevím nic o vašich právech, odpověděla ošetřovatelka pohrdavě 
a pokrčila rameny. – Nebyla jsem vámi najata a nezodpovídám vám.

Vykročila ke schodům, ale Anna Gromusová ji zastavila.
– Počkejte, řekla přiškrceným hlasem a vypadala, jako by ji pře-

máhalo pohnutí. – Chtěla bych si s vámi rozumně pohovořit. Po 
dvacetiletém manželství jsem na tom tak, že nevím, nebudu-li po 
jeho smrti vyhozena z tohoto domu bez haléře jako služka. Musím 
s ním mluvit, slyšíte, musím se ho zeptat, nezničil-li nebo nezmě-
nil-li závěť, ve které na mne bylo pamatováno.

Ošetřovatelka se naježila jako kočka, před níž se otvírají dveře 
špižírny. Ach, jsou to vždycky peníze, které najdeš za vším v těchto 
rodinách. Vraždili by pro ně při vší ctihodnosti, kterou staví na odiv 
ostatnímu světu. Nerozpakovala se nikdy ulehčit jejich měšcům, 
kdykoli se jí k tomu naskytla příležitost.

– Jak s ním chcete mluvit? řekla, předstírajíc nezájem a stavíc 
se netrpělivou jako člověk, který je zbytečně zdržován od důležité 
práce. – Jeho řeč je ochrnuta.

Ale Anna Gromusová byla rozhodnuta nepustit ji a dosáhnout 
svého. Vytušila v ní člověka, jakého právě potřebovala. Ach, ty! Stačí, 
abych ti hodila groš, a mám tě i s nesmrtelnou duší.

– Není třeba, aby mluvil. Postačí mi posunek. Musím vědět, na 
čem jsem. Nemusíte se ničeho obávat, můžete zůstat v pokoji, pro-
mluvím na něho před vámi.
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– Mám výslovně zakázáno pustit vás k nemocnému. Zavinila jste 
jeho první záchvat, nemohu se toho odvážit.

Anna Gromusová ji uchopila za ruku.
– Nebojte se, vystříhám se všeho, co by ho rozčililo. A vám za to 

nezůstanu dlužna.
Chvíli stály proti sobě mlčky. Ošetřovatelka uhýbala jejímu pohledu. 

Pak před ní beze slova otevřela dveře pokoje a vstoupila neslyšně za ní.
Ferdinand Gromus ležel tak, jak ho před chvilkou opustila. 

Usmíval se, jako by naslouchal nějaké písni, již nikdo jiný nemohl 
slyšet. Snad nějaká vzpomínka bloudila zšeřelými chodbami jeho 
mozku a její tvář se zjasnila tak, že se mu ji podařilo poznat. A zatím 
to bylo dějství velmi blízké a skutečné, jež ho tak vzrušilo. Mohl 
v ně být zabrán sice jenom svým sluchem, ale byl jím zaujat bez 
myšlenky, působilo na něho tak, jako sluneční paprsek působí na 
nemluvně. Dokonce si tiše pobrukoval. Tovární siréna před oka-
mžikem odhoukala pátou a nádvoří vřelo hlukem odcházejících 
dělníků. Okna byla zavřena, zvuky jimi prolínaly velmi ztlumeně, 
jako když z dálky zní píseň vzdalujícího se poutníka, jíž stále ubývá. 
Ach, píseň skutečného, silného a halasícího života, který odchází. 
Snad je i viděl tak, jak je vídal tolik let oknem své kanceláře: valí 
se k továrním vratům, podobni stádu, jak se tisknou rameno na 
rameni, smějí se a vykřikují vtipy přes hlavy druhých, šťastni, že 
na několik hodin jho spadlo z jejich beder a že se vracejí domů, 
aby naplnili žaludky, volající hladem, a pohověli unaveným tělům.

Vidouc tento šťastný úsměv, tuto tvář člověka, který se propadl 
do hlubiny svého nitra a nechce už nic vědět o skutečnosti, ošetřo-
vatelka znovu zaváhala a předstoupila před Annu Gromusovou, jako 
by ji chtěla za sebou skrýt. Ale ruka zezadu zatápala po její kapse 
a vzápětí v ní zašustily peníze. A tu přistoupila k loži nemocného 
a naklonila se nad jeho tváří.

– Je tu vaše žena, řekla tiše a s jemností, jaké byla schopna, – přijmete 
ji hezky klidně, ano?
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Ferdinand Gromus, vytržen ze svého polosna, ze vzpomínek, jež 
byly jenom sladkým chvěním zvuků a míjením nezachytitelných 
obrazů, soustřeďoval s velikým úsilím svou pozornost na ošetřo-
vatelčina slova. Jeho žena. Snažil se rozpomenout. Měl dvě ženy. 
První z nich se jmenovala Alžběta a jejím synem byl Michal. Ku 
podivu vzpomínal si právě na ni. Byla ubohá, stále nemocná, srdce jí 
tlouklo při každém kroku a dechu se jí nedostávalo. Alžběta. Lekala 
se a třásla se, kdykoli se hlasitěji zasmál. A on se dovedl smát v těch 
letech, neboť se smával ze síly svého zdravého těla a z věčné radosti 
z úspěchů. Přinesla mu peníze a dala mu syna, ale nemohla postačit 
rychlosti jeho kroku, věčné žízni jeho mladosti. A pak se vytratila, 
docela tak, jako se vytrácejí obláčky dýmu nad chalupami za letního 
večera. Nedovedl si ani vzpomenout, jak vlastně zemřela. Měl dvě 
ženy. Druhá se jmenovala Anna. Lítost mu sevřela hrdlo a zaplavila 
oči slzami. Proč není u něho, co je to za nesmysl?

– Porádsi, porád, vyhrkl pobouřeně a zakýval hlavou.
Ale tu již Anna Gromusová odstrčila ošetřovatelku a pokročila 

k němu. Blížila se k němu skoro opatrně, nachylujíc svou páteř, 
jindy vzpřímenou a ztuhlou, a pokoušejíc se o sbližující úsměv. 
A Ferdinand Gromus usiloval obrátit se na svém loži a podával jí 
svou zdravou pravici.

– Ne, ne, řekla a ztlumila svůj hlas do měkkého šepotu, který ji 
lechtal v hrdle, jako by dávila sousta vaty, – nehýbej se, lež klidně. 
Jak dobře vypadáš.

A tu si uvědomila, že jí nemůže odpovědět, že mrtvice rozdr-
tila navždy rejstříky jeho hlasivek. Přitáhla si ošetřovatelčinu 
židli k posteli, naklonila se k němu a sevřela mu podanou ruku 
nejměkčím stiskem, jakého byla schopna. Znovu jí projel záchvěv 
zimy. Neboť to nebyla baculatá pravice, jež se jí kdysi dotýkala a jež 
v ní probouzela odpor; byla to ubohá zvadlá ruka, ani ne vpravdě 
kostnatá, chuchvalce kůže, opuštěné blahobytným tukem, v jejíchž 
zvadlých záhybech se skrývala kostra, ten symbol smrti, kterou 
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každý v sobě nosíme, to zdivo, na něž je naplácána omítka naší 
dočasné podoby.

Anna Gromusová byla zmatena uvítáním, jehož se jí dostalo. 
Poslední slovo, které vykřikl, než se skácel, bylo přece – Táhni – 
a platilo jí. Nebyla by nikdy přiznala vinu na jeho onemocnění, ale 
toto slovo se zaťalo do dubových vrat jejího citu jako vržená sekyra 
a dosud tam trčelo. Bylo však možné, že mrak, který se snesl na vě-
domí jejího muže, zastínil navždy i tuto vzpomínku. Což nemluvila 
jeho tvář o radosti a nebyla jeho pravice vztažena vstříc člověku, 
který byl dlouho a marně očekáván? Tápala, hledajíc způsob, jímž 
by se mu přiblížila a dosáhla svého. Její řeč chodila po tenkém ledě 
a každé slovo bylo opatrným našlápnutím. A když ošetřovatelka je 
ponechala o samotě a zavřela za sebou dveře, řekla lísavě:

– Nechtěli mne k tobě pustit, ale přece jen jsem našla nestřeže-
nou chvíli a proklouzla jsem k tobě, docela tak, jako bychom byli 
milenci, kteří se skrývají se svou láskou. (Podařilo se jí najít měkké 
veselí a hrdelní dívčí smích.) A ty se nehněváš, viď? Dej mi najevo, 
že tě to těší.

Nechtěli ji sem pustit? Kdo ji nechtěl k němu pustit? Ferdinand 
Gromus byl pobouřen. Ale slova přicházela příliš rychle a jedno 
stíralo druhé. Mluvila o milencích a tiskla mu ruku, slyšel ji smát 
se, jak se nikdy ještě nesmála. Setmělá minulost jeho mužného věku 
se rozzářila, i viděl ji odtud vycházet takovou, jakou ji vídal očima 
obestřenýma klamem prudké a neústupné žádosti, jež nepoznala 
nedosažitelného. Dvacet let mu vzdorovala, dvacet let neměla pro 
něho než posměch a pohrdání a těchto dvacet let mu ji proměnilo 
v sen, dalo jí dvojí tvář – tu lidskou, skutečnou a každodenní, kterou 
mnohdy nenáviděl a proti níž se bezmocně bouřil, a druhou, tvář 
jeho vidiny, již měla jen v jeho vlastním nitru. Nuže, v tuto chví-
li stalo se snad nějakým zázrakem, že její skutečná tvář roztála 
a byla prostoupena a pohlcena tváří vidiny. Nakláněla se nad ním, 
usmívala se a hovořila měkce, pokorná, poddajná a vroucí. Nebylo 
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to úžasné? Toho, co mu unikalo celý jeho mužný věk, zmocňoval 
se nyní jako nemocný zmrzačený stařec. A bylo příznačné pro 
Ferdinanda Gromuse, že nebyl roztrpčen tímto rozdílem, ba že ho 
snad ani nepozoroval. V tom zápase, který pro něho do určité míry 
trval vlastně od věčnosti, nezáleželo na čase ani na okolnostech, 
za nichž bude dosaženo vítězství. Celý život prahl po tom, aby se 
jí zmocnil a vlastnil ji tak pevně, jako vše, nad čím se kdy zavřely 
jeho ruce. Nuže, nyní tu byla a tato chvíle zahrnovala v sobě všechen 
minulý život i vše, co ještě mohlo přijít.

Anna Gromusová viděla, jak se jeho obličej růžově zbarvoval 
a kterak olověné stíny prchaly z úpadů jeho vrásek. Ten stařec 
byl tak šťasten, že jí tu mládl před očima. Pyšná silou, kterou ho 
vždycky ovládala, byla zachvácena neuvěřitelnou účastí, ten cit tak 
věrný a tak mocný, že vracel i život ochromenému tělu a rozžehal 
světlo v setmělém mozku, strhoval i ji ve svůj proud. Byla by málem 
zapomněla, proč sem přišla a dala se unést závanem nepoznané 
lítosti, která ji obviňovala za všechna minulá léta, prožitá po boku 
tohoto muže v pohrdání, odporu a chladné nenávisti. Snad se to 
všechno dalo provést jinak. Snad – kdyby byla bývala mohla. Ale na 
tom už nyní nesešlo. Léta uplynula a život se nevrací, aby poskytl 
lidem možnost opravy. Mohla už jen usilovat o to, aby zachytila, co 
se dá, z této neočekávaně příznivé proměny citů.

Zahlédla na nočním stolku tužku a desky s čtvrtkami papíru, 
na něž Ferdinand Gromus psával velikými, kostrbatými a skoro 
nečitelnými písmeny svá přání. Rozsvítilo se jí novou nadějí, neboť 
když sem vstupovala, neměla ani potuchy, jak se jí podaří získat 
jeho odpověď. Nyní viděla jasně svou cestu. Vyzví, nezměnil-li na 
Michalův nátlak původní závěť, a jestliže opravdu provedl tu ničem-
nost, přiměje ho, aby napsal notáři vzkaz, který mu sama nadiktuje.

– Myslela jsem na tebe dnem i nocí, řekla a naklonila se hluboko 
nad ním. – Nebylo to kruté, chtít oddělit ženu od muže v tak těžké 
zkoušce? Modlila jsem se za tebe, byla to jediná útěcha, která mi 



– 151 –

zbývala, jediná pomoc, kterou jsem ti mohla poskytnout. Snažili se 
mi namluvit, žes na mne zanevřel a že mě nechceš vidět. Nedovedla 
jsem si vysvětlit proč, neboť jsem si říkala, žes mne dvacet let měl 
rád. Ujišťovali mě však, že jsi na mne zanevřel tak, že ses dokonce 
rozhodl zrušit i svou závěť a proměnit mne po tolika letech man-
želství v žebračku. Nevěřila jsem jim ani na okamžik, říkala jsem, 
že tě znám příliš dobře a že bys nebyl něčeho podobného schopen 
(zdůraznila nyní něhu i vášeň svého hlasu i stisk své ruky). Ach, 
ne, ty sám jistě ne, a udělal-lis to přece, byla tím vinna tvá nemoc 
a zlé rady našeptavačů. Ale já tomu nevěřím. Řekni, že mám pravdu, 
nevěřím-li tomu.

Hlas se jí zlomil ve vzlyknutí, jež ku podivu nebylo sehráno, jež 
bylo výsledkem vytrvalého napětí, v němž žila poslední dobou, 
i rozčilení této chvíle. Sklonila se k jeho ruce a přitiskla k ní tvář 
a obrátila k němu takto zespodu své uslzené oči. A se srdcem tak 
divoce tlukoucím, že jeho bušení pronikalo pokrývkou až k vyhublé 
noze Ferdinanda Gromuse, o niž se opírala hrudí, čekala na výsle-
dek své hry.

To však už bylo příliš pro Ferdinanda Gromuse. Viděl ji u svých 
nohou plačící a prosící, dovolávající se jeho lásky jako jediné zá-
štity. Vtrhlo to do jeho srdce i mozku: příval štěstí i strašného úsilí 
uvědomit si, co se vlastně stalo. Už věděl. Vyhnal ji z království, 
které budoval celý svůj život – z gromusovského majetku. Ji, kterou 
miloval a která milovala jeho. Neboť co jiného ji vrhlo k němu, co 
jiného vložilo do jejího hrdla ten měkký vroucí hlas a do jejích očí 
vehnalo slzy, které mu drásaly srdce? Musí to být napraveno, musí 
to být napraveno hned. Všechno, co má, bude patřit jí. Zapomněl 
na hrdlo, z něhož mu byl vyrván hlas a vzpřímil se trhnutím tak 
prudkým, jakým odtrhává spřežení koní přimrzlá kola vozu, aby ji 
ujistil, že bude napraveno to, čeho se mohl dopustit snad jen v ší-
lenství. A jak se vzpřímil, výbuch oslepujícího světla se mu rozlil 
před očima, vteřinu nebo dvě se lilo to světlo závratnou peřejí, v níž 
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zmizel všechen vnímatelný svět a stoupalo jen cosi ještě zářivějšího 
a bělejšího. Byla to Anna, byla to její tvář tak bílá, tak úžasně svítící? 
Bylo to světlo, nebo to byla bolest, tak strašná a nesnesitelná? Zdálo 
se mu, že vztáhl ruce, aby uchopil a nikdy víc nepustil, po čem prahl 
celý život a co mu právem náleželo. Uchopil a držel.

A toto vědomí mu uvolnilo strnulý sval v tváři a rozlilo úsměv 
po celém obličeji, když klesl zpět do bílých podušek a do věčné tmy.

Nechápajíc a nevěříc, Anna Gromusová tu seděla a svírala jeho 
chladnoucí ruku ještě, když do dveří vstoupil Michal, provázený 
ošetřovatelkou.
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XII

Celý den před pohřbem Ferdinanda Gromuse pršelo a tento déšť 
zlomil poslední žhavost léta a zahájil nástup podzimu. Ostrý vítr, 
který se zvedl za svítání a rozerval mračna, vál po ránu libnickými 
ulicemi a čeřil kaluže ve výmolech cest. Nebe bylo vysoké a jasné 
a balvany bílých mraků se převalovaly v jeho prohlubni. Ve vzdu-
chu, zbaveném par, ležel kraj rozšířený do netušené dálky, řezavě 
skutečný i snově promodralý. Byl to den, kdy lidé, překvapeni ne-
čekaným chladnem, vytahují svrchníky a sledujíce na cestách tanec 
listí, z něhož vadnutí ještě nestačilo vypudit všechnu zeleň, pociťují 
s nárazy větru i závany melancholie, jež v nich rozechvívá mrazení 
nepříjemnější než tělesné.

Když pohřební vůz vyjel od vrat domu smutku, tovární siréna se roz-
houkala na poslední pozdrav mrtvému a její pronikavý jekot, drásavější 
než jindy okolnostmi, jimiž byl vyvolán, se mísil s hranou, vyzváněnou 
všemi zvony děkanského kostela. Dělníkům bylo dáno volno toho dne, 
aby se mohli zúčastnit pohřbu svého zaměstnavatele a pod kotlem bylo 
zatopeno jedině proto, aby jeho parou bylo oživeno hrdlo sirény. Lidé 
zajisté nemohli říci, že syn opomněl zdůraznit, čím je povinen památce 
svého zesnulého otce, který – nikdo o tom nepochyboval – byl přece 
nejbohatším mužem v městě. Vypravení pohřbu bylo svěřeno chudě-
jovickému ústavu, který dodal vůz, jaký tu ještě nikdo neviděl. Táhlo 
jej trojspřeží koní jako uhel černých. Dva věncové vozy se podobaly 
zvolna putujícím kopcům květin, mezi nimiž převládaly červené růže. 
A za ucouranými sutanami ministrantů kráčelo patero kněží, všech, 
kteří pečovali o duchovní blaho libnických občanů. Šli jeden jak druhý 
s hlavami skloněnými, s rukama sepjatýma na spodku života a s tvá-
řemi, na nichž profesionální vážnost, dokreslená příležitostí v masku 
zármutku, zakrývala jakékoli stopy osobních myšlenek a pocitů.
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Před skupinou pohřebních hostí, mezi nimiž byl snad každý, kdo 
v Libnicích něco znamenal, i mnoho neznámých tváří, patřících 
většinou obchodním přátelům Ferdinanda Gromuse, šla rodina 
zesnulého. Anna Gromusová byla jen černým odlitkem postavy, 
bez jediného světlého místa, na němž by se mohl zachytit pohled 
zvědavců, kteří by byli dali mnoho za to, kdyby byli mohli prohléd-
nout neproniknutelnou tmou smutečního závoje na tvář, jež byla za 
ním skryta, a ještě hlouběji, až do nitra nositelčina. Neboť okolnosti 
onemocnění a smrti Ferdinanda Gromuse nezůstaly utajeny městu 
a kolovaly po něm v pověstech, v nichž byla Anně přisouzena role 
takřka vražednice. Tolik alespoň viděli: její hlava nebyla skloněna 
v pláči, její ramena se neotřásala a její postava byla vzpřímenější 
a strnulejší než jindy. A mnoho žen, když je takto míjela, pocítilo 
hysterickou touhu zaječet a vrhnout se na ni a servat z ní to černé 
farizejství smutečního šatu, neboť mívaly rády Ferdinanda Gromuse 
a vzpomínaly obdivných pohledů, kterými je laskával, i lichotných 
slov, na něž, mluvil-li s nimi, nikdy nezapomínal.

Robert kráčel po pravici své matky. Byl nucen jít s odkrytou hlavou 
a ostrý vítr ho zneklidňoval. Nesl klobouk v levé ruce a pravicí se přes 
tu chvíli přesvědčoval, zůstává-li jeho pečlivý účes neporušen. Tvářil 
se dosti zarmouceně, ale cítil, kterak mu začínají tuhnout svaly v lí-
cích od nezvyklého složení a dásně mu trnuly, jak se namáhal uchovat 
nezměněně vážný výraz. Bylo mu chladno na hlavu, a protože byl 
choulostivý na nachlazení, myslil s obavou na to, že tuto loudavou 
procházku odnese jistě rýmou a pícháním v uších a vypočítával si, 
jak dlouho ještě může trvat cesta a pak celý ten nesmyslný obřad na 
hřbitově. Pohřební vůz byl zasklený, ale Robert byl přesvědčen, že cítí 
zápach rozkladu, unikající z rakve. I snažil se usilovně zastřít si tuto 
bezútěšnou skutečnost nějakými příjemnými představami. Nedovedl 
si však vzpomenout na nic veselejšího než na pohřby na moři, jichž 
byl za dob svého stevardství několikrát svědkem. Tu a tam vrhl rychlý 
pohled po lidech, kteří se nastavěli po okrajích chodníků a přihlíželi 
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pohřebnímu průvodu. Zahlédl-li mezi nimi hezkou ženskou tvář, byl 
roztrpčen, že jí nemůže věnovat více pozornosti, ba že se po ní nemů-
že ani ohlédnout. Jaký nesmysl, jaká směšná pompa proto, že je třeba 
zahrabat tělo, v němž už červi zahájili svou nanejvýš prospěšnou 
práci. Mrtvoly by měly být odklízeny potichu, bez rozruchu, nejlépe 
v noci. Dokud jsi živ, měj si tolik cti, kolik si jí zasloužíš, ale mrcha 
patří na mrchoviště. Jak k tomu na příklad přijde on, aby tu vysta-
voval na odiv svou zarmoucenou tvář, je-li mu to všecko pro kočku?

Třebaže spřežení jelo pomalu, nuceno k volnému kroku dvěma 
zřízenci, kteří kráčeli u hlav prvního páru, pohřební vůz se kymá-
cel po hrbolatém dláždění libnickém jako loď na rozbouřené vodě 
a jeho skla nepříjemně drnčela. Michal Gromus, jemuž vítr shazoval 
do čela vlasy příliš hebké, než aby je bylo lze řádně učesat, přihla-
zoval si je jako jeho nevlastní bratr volnou rukou. Upíral pohled na 
dláždění, jež se mu zvolna posunovalo pod nohama, a jen občas jej 
pozdvihl a utkvěl jím na chvíli na rakvi, která se dost matně rýso-
vala za zadní deskou pohřebního vozu. Pociťoval tiché uspokojení. 
Kdyby teď otec mohl vstát a rozhlédnout se, poklepal by mu asi 
na rameno a řekl by: – Právě tak jsem si představoval svůj pohřeb. 
Provedl jsi to znamenitě. Miloval pompu a okázalost, mělo se mu 
jí tedy dostat i na poslední cestě. Bylo to směšné? Jen zdánlivě. 
Působilo to na lidi a toho musí obchodník dbát především. V tomto 
přesvědčení syn se cítil zajedno se zesnulým. Nešlo jen o to, pohřbít 
mrtvého, ale reprezentovat zároveň důstojným způsobem firmu 
Gromus. Firma. Něco jako erb za oněch starých časů, kdy zásluhy 
a bohatství se vybojovávaly na jiných bojištích.

V hlubokém výmolu uprostřed cesty byla rozsáhlá louže. Nebylo 
lze se jí vyhnout. Koně do ní vstoupili a voda se rozstřikovala od 
jejich kopyt, pak ještě kola vozu rozřízla její hladinu. Ale pohřební 
průvod se musel rozštěpit, aby ji mohl obejít. Skutečnost se chovala 
necitelně a posměšně i k tak vážné chvíli. Tato kaluž dala nový směr 
Michalovým myšlenkám.
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Louže a pohřební průvod, bláto na cestě a salonní čerň smu-
tečních oděvů. Věci jsou prostě takové, jaké jsou. Ale je-li k nám 
příroda lhostejná, není zajisté žádných zvláštních důvodů, abychom 
se navzájem o sebe nějak starali a dbali jeden o druhého. Tady na 
příklad odvážejí do hrobu mého vlastního otce a já jsem málem 
zneklidněn tím, že nepociťuji zvláštního zármutku. Proč bych jej 
měl pociťovat? Nebyl už čas, aby odešel ze světa, kterému rozuměl 
stále méně? Byl sice již jen slabým poutem, ale bylo přece jen lépe, 
jestliže i ono se uvolnilo. A jak tu tak kráčel za rakví, měl Michal 
Gromus rozpínavý pocit síly, jíž se nemůže postavit v cestu nic, co 
by lehce nepřekonal. Žádné ohledy víc, všechno se bude řídit jen 
jeho vůlí.

U hřbitovních vrat byla rakev vyňata z vozu a nesena k rodinné 
hrobce na ramenou třemi dělníky a třemi úředníky Gromusovy 
továrny.

Rodinná hrobka. Nad zející prohlubní – neboť černá mramorová 
deska byla odsunuta – tyčil se zlomený dórský sloup, rovněž z čer-
ného mramoru, a o něj se opírala plačící ženská postava v římské 
tóze a ve druhé, volně podle těla visící ruce svírala palmový list, 
symbol věčného míru. Byla vytesána z bílého kararského mramoru. 
Ferdinand Gromus kdysi uložil sochaři, aby ji nechal takto lkát nad 
zánikem jeho i všech ostatních Gromusů, kteří kdy spočinou u jejích 
nohou. V hrobce odpočívala Gromusova první žena a dřevěnkář 
Gromus, otec Ferdinandův, jehož kosti sem byly přeneseny mnoho 
let po jeho smrti, neboť Ferdinand Gromus nemohl snést představu, 
že jeho otec spí svůj věčný sen v holé zemi, mezi chudáky, k nimž 
patřil po celé své pozemské bytí.

Umře-li muž tak významný jako byl Ferdinand Gromus, je zajisté 
třeba ocenit náležitým způsobem jeho záslužný život. Hřbitov byl 
na mírném návrší, jediném, v němž mírnou vlnou se zvedala sto-
lovitá rovina kolem Libnic. Vítr tu vál ještě ostřeji než v městských 
ulicích, opíral se do pohřebních hostí a cuchal jim nepokryté hlavy, 
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vzdouval vdovin závoj a cloumal komžemi ministrantů i rochetkami 
kněží. Vrhl se na chorál – Z osudu rukou –, zpívaný pěveckým krouž-
kem Sokola a rval jej jako hravý pes, popadal brumlavé modlitby 
kněží i dětsky pronikavé odpovědi ministrantů a vrhal je bez ozvě-
ny do dalekého, jasného a modrého prostoru polí, připravených 
k podzimní setbě.

Po děkanovi, který se skloněnou hlavou vyprávěl svému mo-
hutnému břichu o příkladném životě zesnulého, kresle dojímavý 
portrét zaměstnavatele, občana, manžela i otce, promluvil za úřed-
nictvo vrchní účetní podniku a oslovuje zesnulého střídavě vážený 
pane továrníku a milovaný pane šéfe, pronesl krátkou řeč, v níž 
pokorná úcta a chvála byly oslabovány rozpaky z vědomí, že nový 
šéf stojí za jeho zády i že by se mohlo nevyplatit vynášet příliš toho, 
který už nám nebude moci nikdy ublížit, před tím, na jehož vůli 
a rozmaru bude nyní záviset naše nejisté živobytí.

Obřad se protahoval, neboť i čas hraje svou významnou roli, 
má-li býti zhodnocena důstojnost. Vítr neulevoval, vířil pach roz-
moklé hřbitovní země a pronikal šatem pohřebních hostí; začínalo 
je mrazit, jako by sama smrt obcházela a poklepávala jim na zátylky 
svým kostnatým spárem. Ještě měl promluvit zástupce dělnictva.

Tichý šum prolétl zástupem, když vystoupil skladník Josef Balada 
a postavil se před rakví svého zaměstnavatele. Snad některé ženy 
v zástupu se nezdržely a neodrazeny ani touto chvílí, podlehly svým 
jazykům a své zlomyslnosti. – Není skoro příbuzný? ptaly se jedna 
druhé svým nejpřidušenějším šeptem a nahrazujíce posunek stoče-
ním očí nebo lehkým pokynem hlavy, dodávaly: – Tamhle stojí jeho 
dcera. A litovaly, že jsou nuceny ponechati si odsouzení této smělosti 
na pozdější chvíli.

Růžena Baladová stála vzadu, obklopena několika bývalými ka-
marádkami, které se k ní připojily, vzdorujíce nevraživým pohledům 
svých matek. Byla oblečena v černý přiléhavý kostým a jedině spo-
na z bílého lesklého kovu na jejím klobouku naznačovala, že její šat 
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není smuteční. Cítila, že by měla být po boku svého milence v tuto 
chvíli, nebo se jí zachtělo provokovat rodnou louži? Kamarádky se 
k ní připojily už před domem Gromusových a pokoušely se vylákat 
na ní potvrzení pověstí, jež kolovaly po městě. Nedověděly se nic 
a byly skoro uraženy. Doufaly však ještě, že se jim podaří přistih-
nout Růženu při nějakém podřeknutí.

Vítr obracel balvany oblaků v prohlubni nebes, hnětl je – nevidi-
telná kopist – jako těsto v bezedné modré díži. A skladník Balada, 
svíraje pod břichem oběma rukama svůj sváteční tvrdý klobouk, 
mluvil nad rakví svého zaměstnavatele. Neuvěřitelné, že tak malá 
rakev mohla pojmout toho břicháče. Cítil opravdovou lítost a slova 
se mu sama tvořila v hrudi. Zapomněl na lidi kolem sebe, na ne-
božtíkova syna, který ho zhanobil, na kamarády, kteří se od té doby 
dívali na něho podezíravýma očima, protože nevybuchl jako muž 
a nevolil raději bídu než zaměstnání, které se nyní pojilo s potupou. 
Rozmlouval s tou dubovou, černě mořenou bednou, jako by tu byl 
s ní sám. Minulost v ní ležela vedle nebožtíka a bude pochována 
s ním. A třeba byla plna svízelů, nedorozumění, drsností, příkoří 
a bojů, zdála se být krásnější než to, co mohlo ještě přijít. Podivné, 
člověče, všecka ta léta, co jsem byl přesvědčen, že tě nenávidím 
poctivou třídní nenávistí, jak se slušelo na chlapa, jemuž ostatní 
svěřili své zájmy, měl jsem tě vlastně rád. Rvali jsme se. Ty, používa-
je nás, o větší žok, my, sloužíce ti, o větší krajíc. Ale rozuměli jsme si, 
vždyť jsi byl jeden z nás, než se ti povedlo, dřevěnkářův Ferdo. Byla 
mezi námi zeď, nemohli jsme si podat ruku, ale, dívajíce se po tobě, 
věděli jsme, že to tak musí být a že to jinak nejde. Alespoň jsi na mně 
nikdy nechtěl, abych zradil. A já nezradil. To musel přijít až tvůj syn 
a udělat z mé dcery děvku za blahobyt a ze mne vrchního sklad-
níka, který může chodit s rukama za zády a nevědět, komu patří. 
Myšlenky jsou odevždy přesnější slov, která tě unášejí. Chceš-li ubít 
myšlenku, mluv, člověče, a ona zanikne ve tvém huhlání jako volání 
odsouzencovo v rachotu bubnů. Ale nakonec přece jenom myšlenky 
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mu splynuly se slovy a Josef Balada mluvil, co cítil – co cítil alespoň 
v této chvíli. I držel se křečovitě okrajů svého tvrdého klobouku, 
neboť rukám, navyklým řečnickým rozmachům, se chtělo mávat 
a dokreslovat význam slov.

– Loučíme se s tímto mrtvým, pravil, – a pociťujeme upřímnou 
lítost nad jeho odchodem. Byl mužem práce na svém místě a snažil 
se, jak nejlépe dovedl, porozumět našim potřebám. Patřil minulosti, 
která se už nikdy nevrátí, kdy zaměstnavatel chtěl být otcem svých 
dělníků.

A opět jiná slova, než která mluvil, se hrnula Josefu Baladovi do 
úst. Zatínal zuby, aby je zadržel a vzdychal mezi jednotlivými věta-
mi, pociťuje hněvivou touhu vymluvit se z nenávisti, která v něm 
doutnala ještě mocněji od té doby, kdy se dal umlčet svým povýše-
ním a trýzněn zároveň úzkostí, aby nepropukla v neovládnutelných 
slovech právě nyní. Úsilí, jež musel vynaložit, aby ovládl rozpolcení 
svých myšlenek, působilo, že se začínal potit, ačkoli vítr vál stále 
chladněji. Upínal svůj pohled na rakev, aby neviděl nikoho z těch, 
kdo stáli kolem, odmlčoval se a vzdychal stále častěji, a jak vzdoro-
val přívalu skutečného citu, druhý, vyvolaný na obranu a umělý, ho 
začal ovládati tak, že jeho řeč se stále více proměňovala ve lkaní nad 
nenahraditelnou ztrátou a mrtvý v ní ožíval jako vzor ušlechtilce, 
jehož jedinou starostí a láskou byl dělník a jeho blaho. – Kdy se 
rozpláče? mysleli si o Baladovi všichni, kdo stáli kolem.

Měšťáci u hrobu byli pohnuti. Jejich ploskému citu bylo policho-
ceno, i nacházeli v skladníkově řeči potvrzení své pravdy. A vzpo-
mínajíce nestydatých požadavků svých zaměstnanců slibovali si, 
že jim budou připomínat v každou vhodnou chvíli tohoto jediného 
spravedlivého z jejich řad a v duchu se s nimi přeli už nyní: – Slyšeli 
jste? Tento chlapík je dělník jako vy a přece pochopil, že jsme také 
lidé a že to s vámi myslíme poctivě.

Avšak ti, jimž byla určena tato vyčítavá a lichotná slova, tu stáli 
jako stádo zarytých a paličatých beranů. Dívali se do země, jako by 
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se báli svých pohledů, a bylo jim trapně. Hněv se mezi nimi pro-
cházel a pošťuchoval je. Přešlapovali a svírali pěsti. Někdo by měl 
skočit a zacpat tomu vrtákovi hubu. Není dost na tom, že se za kus 
žvance zostudil sám, musí do toho tahat veřejně i všechny ostatní?

A ti, kteří stáli vedle Jindry Poura, zatahali ho za rukáv a ptali se 
ho šeptem:

– Co tomu říkáš, Jindro? Není už nejvyšší čas, abychom ho sun-
dali z předsednictví?

Ale Jindra Pour jen odpověděl pokrčením ramen. Kdoví, slyšel-li 
je vůbec. Jeho oči byly palčivé a dívaly se strnule na místo, kde za 
řadami lidí stála Růžena Baladová.

Jak byla krásná. A přece měla duši děvky. Co na tom záleželo? 
Nikdy ji nepřestane milovat. Jednoho dne (Jak je tomu dávno? 
Nechodil s touto ranou už celý život?) ji nenáviděl až k smrti a té-
hož večera ho svým objetím zmrzačila navždy. Už nikdy se nebude 
moci podívat na žádnou ženu, aniž by myslel na ni. Jeho myšlenky 
byly otráveny a jeho večery rozbity. Nečetl již Lenina s tou ohnivou 
radostí, jako kdysi. Člověk je jenom člověk. Ale on proklínal poznání 
této pravdy. A obžalovával sebe i Růženu před tribunálem pravdy 
neosobní, pravdy, jež náležela všem. Bloudil křivolakými cestami, 
po nichž cit vláčí rozum, snaže se jej přimět, aby odůvodnil všechna 
jeho chtění. – Je to děvka, pravil si jednu chvíli, – nic víc než děvka. 
Kdopak by stál o couru, od panstva odloženou? Přišel sis ostatně 
na své, a dost. Každý by řekl, že to bylo konečně to nejsprávnější, 
co si mohl myslet, ale on vzápětí upadl ve svůj zmatek a blouznil. 
Jde o víc, vykládal si. Jde o člověka, který nám byl uloupen a který 
by měl být opět získán. A div se neujišťoval, jak by se zasloužil o re-
voluci, kdyby Růženu odlákal mladému Gromusovi a oženil se s ní. 
Měl také jasnější chvíle, ale nebylo jich mnoho. Většinou se potácel 
na bouřlivém pomezí obrazotvornosti, jež mu všechno slibovala.

Díval se tak dlouho na Růženu, až se dočkal, že její pohled na 
něm spočinul. Ale proč, proč? Mohl být právě tak dobře tabulkou 
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v okně zájezdního hostince, kterou se někdo bezmyšlenkovitě dívá 
na pustou cestu. Horko mu vlétlo do tváří a zbarvilo jeho vyprahlou, 
písčitou drsnou pleť. Ten večer na cestě za vaším stavením, tím jsme 
přece, holka, navždycky spojeni. Ale ona patrně už dávno zapomně-
la, že vůbec kdy byl takový večer. Dívá se oknem a myslí si: – Nic se 
neděje na téhle cestě, co bych se tam koukala. Odvrátila pohled, ne 
rychle, jako když někdo ucukne, spáliv se, nýbrž pomalu, lenivě jím 
kroužila od tváře k tváři (nu, hleďme, tenhle je tu také a tenhle, to 
se ví, tu nesměl scházet), jen na svého otce nepohlédla a o Michala 
jen tak zavadila.

Robert už dvakrát kýchl a po kříži se mu začalo procházet 
drobné mrazení. Cožpak nikdy neumlkne ten tlučhuba? Vypadá, 
jako by se chtěl nakonec rozbrečet. Pane Bože, lidé dovedou hrát 
svou faleš tak, že ji nerozeznáš od upřímnosti. V tu chvíli se setkal 
s pohledem Růženy Baladové a čpění nového kýchnutí se vytratilo 
bez ulevujícího výbuchu. Něco v jejím ustrojení a v držení těla mu 
připomnělo Francouzku, kterou zanechal v Londýně. Přece jenom 
jí přivykl, a třebaže netoužil ani dost málo se k ní vrátit, pociťoval 
občas stesk, který sílil jmenovitě proto, že se mu nedařilo najít 
děvče, které by mu ji dovedlo nahradit. Ale toto děvče? Hleďme, 
jakým způsobem si nasadila klobouk. A její oči mají takový známý 
výraz: chtivý a posměvačný, drzý a poddajný. Roberta opět lehce 
zamrazilo, ale bylo to zamrazení z jiného zdroje než z chladného 
větru. Přimhouřil mírně levé oko, ach, zcela nepatrně, rozhodně 
méně, než by to byl udělal za jiných okolností, a měl dojem, že mu 
nerozuměla. Nezahlédl snad kmitnutí úsměvu na její tváři?

– Snažil se nám porozumět, jak dovedl nejlépe, pravil Josef Balada 
v tuto chvíli, – a nikdy se neposmíval dělnické naději v lepší zítřek. 
Není-li povinností nás všech, říkával, usilovat, aby se nám vedlo lépe? 
Jestliže jsme se rozcházeli v představách, shodli jsme se velmi často 
jako muži, jimž jest dáno pracovat alespoň částečně na společném 
díle, jehož svaté jméno jest pokrok.
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Ubohý skladník Balada, řeč mu strojila úklady, byla jako sítiny 
a třaslaviska, nemohl se z ní vymotat a každým dalším slovem se 
bořil hlouběji do svého zmatku. Lidé už byli opravdu unaveni, zima 
je roztřásala, a ti, kdo stáli vzadu a mohli doufat, že nebudou po-
všimnuti, se vytráceli pomalu s hlavami vraženými do ramen, aby 
za první vlnou, jíž se svažoval hřbitov k východu, přidali do kroku 
a uháněli k domovu.

Nu, hleďme hlupáka, neví, jak by skončil své tlachání, myslil si 
Michal. Jakpak by se dal zarazit? Nakonec celý pohřeb se promění 
v paskvil a lidé začnou syčet nebo pískat jako při nudném divadle. 
Michalův smysl pro důstojnost byl tak pobouřen touto představou, že 
ani nepostřehl, jakým způsobem se Baladovi podařilo ukončit svou 
řeč. Viděl ho najednou, jak couvá na své místo, svíraje na břiše svůj 
sváteční klobouk, se zjevnou bázní, aby se neotočil zády k rakvi, od 
které odstupoval. Kněží se objevili opět v popředí v sevřeném hloučku 
a začali chvatně brebentit závěrečné modlitby, odhodláni skoncovat 
co nejrychleji obřad, který se tak nepříjemně protáhl. Michal je sle-
doval roztrpčen, že právě oni, jimž bude zaplaceno lépe než ostat-
ním zaměstnancům tohoto divadla, odbývají tak svou práci, ale v tu 
chvíli pocítil, že už je sám unaven a prochladlý a že by si přál odejít. 
Pohlédl-li přes jejich černé barety na tváře smutečních hostí, setkával 
se s týmiž známkami únavy a netrpělivosti. Našel jen jedinou svěží 
a pozornou tvář. Neznámou a krásnou tvář dívky, jež stála vedle mo-
hutného a šedovlasého továrníka Rolína a která se ku podivu dívala 
upřeně na něho. Nebyl to zvědavý pohled, ale pozorný, velmi upřený 
a zkoumavý. Michal měl dojem, že před tímto pohledem by bylo těž-
ko něco skrýt a nevěda proč, pocítil náhle, jak se zardívá. Dopálen 
mladickou svévolí své krve i dívkou, která si ho při tak nevhodné 
příležitosti prohlížela jako výstavní kus, odvrátil oči k rakvi, pevně 
rozhodnut nepohlédnout už víc tímto směrem. Podíval se tam ovšem 
mnohokráte, než pohřeb skončil, pohlédl tam dokonce i v okamžiku, 
kdy rakev sestupovala na popruzích a za zpěvu hymen do hrobky.
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Konec. Rakev spočinula na místě, kde má spočívat na věky, pokud 
je v moci peněz, aby zajistily věčný klid kostem bohatců. Nebylo sly-
šet vzlyků, jež by rvaly srdce účastníků, nikdo nemusel držet vdovu, 
aby se nevrhla do jámy, jež přijala pozůstatky jejího druha. Strnulá 
a vzpřímená, připomínajíc i pod smutečním závojem gardového vojá-
ka, jehož kříž bys nezlomil ani na kolu, přistoupila Anna Gromusová 
ke hrobce a vhodila do ní povadlou kytičku fialek. A ihned se odvrá-
tila, nepředstírajíc ani zádumčivé chvilky posledního rozloučení.

Ale přece jen je nutno stát ještě u hrobu, zatím co smuteční hosté 
se rozcházejí, neboť tak se to sluší rodině zesnulého. Přistupují 
ještě mnozí, kteří se nedostali k tomu, aby vyslovili svou soustrast 
před pohřbem v domě smutku, a dostává se jim z trojích úst díků 
tak chladných, že je mrazí více, jak od větru, který neustává foukat 
drsně a ledově.

Množství se podivuhodně rychle rozplynulo. Náhle tu bylo 
prázdno až strašidelně. Bylo vidět hloučky, vzdalující se rychle po 
hlavní cestě a mizející za vlnou svahu, a několik osamělých postav, 
bloudících mezi hroby: to byli ti, kdo využívali této příležitosti, aby 
navštívili své polozapomenuté nebožtíky.

Nu, Gromusi, řekl vážný a hluboký hlas před Michalem. – Dovolte 
mi, abych vám vyslovil soustrast. Neměl jsem dosud příležitost. Tu 
nejtěžší chvíli máte za sebou.

Továrník Rolín se svou dcerou. Je to jeho dcera? Michal ji viděl 
koutkem oka, ale vydržel upírat pohled na Rolínovu vousatou tvář. 
Jeho dovětek mu připadl pojednou bůhvíproč humorným. Musel se 
držet, aby se neusmál.

– Má nejtěžší chvíle? řekl oživeně. – Řekl bych, že to nejtěžší má 
za sebou on.

Pohodil hlavou za sebe, k hrobce, na niž několik dělníků za dozoru 
hrobníkova začalo přisouvat mramorovou desku. Ale Rolín pohlédl 
jakoby mimoděk za Annou Gromusovou, jež se zvolna vzdalovala 
s Robertem.
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– Každý z nás má své potíže, řekl mírně. – Ale je málo tak zdat-
ných a šťastných obchodníků, jako byl váš otec.

Jako by byla nějaká potlačovaná trpkost v tom srdečném ocenění 
zesnulého. A Michal si vzpomněl na pověsti, jež kolovaly v poslední 
době o finančním postavení Rolínově.

– Má dcera Vilma, pokračoval Rolín týmž do příjemné hloubky 
zmodulovaným hlasem a ustoupil o krok, o nějž stál před svou 
dcerou, – si přála rovněž vyslovit vám svou soustrast. Nevím, vzpo-
mínáte-li si na ni ještě, musí to být již mnoho let, co jste ji neviděl.

– Jistě ne, řekla dívka, – byla jsem úplný žabec, když jste odtud 
zmizel, a pokud si vzpomínám, vracel jste se jen zřídkakdy.

Podala mu ruku krátkým, pevným stiskem, který nechal v Michalově 
dlani pocit, že svíral něco velmi vzácného. Chtěl odpovědět a nevěděl 
co, jako by náhle – pro sebe neuvěřitelně – zhloupl.

– Zdrželi jsme vás nepřípustně dlouho, řekl Rolín. – Chtěl jsem 
jen dodat: Pocítíte-li někdy potřebu si s někým pohovořit, jste nám 
kdykoli vítán.

– Děkuji, odpověděl Michal skoro vesele, neboť nějaké nevysvět-
litelné rozjaření se v něm náhle vzdulo. – Neopomenu použít brzy 
vašeho pozvání.

Ušel několik kroků, když zaslechl temné třesknutí. To mramo-
rová deska zapadla do svého lože. Konec. Pečeť pod jménem smrti. 
Závan smutku, ale více jen nad životem vůbec, který musí chtěj 
nechtěj skončit, nad životem, který může pokračovat i bez nás. Pro 
otce už není. A pro mne? Získávat kdykoli a cokoli, to je snad jeho 
pravý smysl. Na mou věru, nesejde přece na tom, co zanecháváš, 
odcházíš-li, důležité je, co dokážeš urvat, dokud jsi tu. Teď třeba to 
Rolínovo děvče. Vztáhl ruku mírně před sebe, jako by ji někomu po-
dával a snažil se vytvořit svou dlaní prostor, který v ní zaujala ruka 
Rolínovy dcery, aby si znovu přivolal a zesílil pocit, který v něm 
zanechala. Rád bych věděl, proč si Rolín tak pospíšil s tím zvaním. 
Slyšel jsem, že mu hrozí ztráta bankovního úvěru a že ho to může 
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zhroutit. Uvědomil si svou hru a rozhlédnuv se polekaně v prudkém 
hnutí studu, sevřel ruku v pěst a vrazil ji do kapsy svrchníku.

Dostihl východu ze hřbitova chůzí mimoděk spěšnou. Anna 
Gromusová už seděla v autu, ale Robert stál u jeho otevřených 
dvířek a za někým se upřeně díval. Pohlédnuv tím směrem, Michal 
uviděl Růženu Baladovou, která odcházela mezi posledními, štíhlá, 
elegantní, ale v tuto chvíli trochu příliš pohyblivá v bocích.
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XIII

Notář Purkl ohlásil svou návštěvu na pátou hodinu odpolední 
pohřebního dne. Přišel na minutu přesně a byl uvítán Michalem 
Gromusem v rozsáhlé domovní předsíni. Notář byl mužík prudkých, 
nervózních pohybů a těkavého pohledu, který jako by stále něco 
hledal. Se svou drobnou postavou a neúměrně velikou hlavou mohl 
být považován za učence. Byl jím. Lidé, kteří si ho vážili pro jeho 
zdatnost ve vykonávání úřadu a báli se jizlivosti, s níž se poškleboval 
jejich slabostem, posmívali se za jeho zády tomu, co si vykládali jako 
zálibu, blízkou pomatenosti. Ale jenom málo z nich vědělo, že věhlas 
notáře Purkla jako ornitologa je světový. Vymykalo se nadobro jejich 
představám o důstojnosti, již spojovali se stavem notářským, že se 
Purkl potloukal po všechen čas, jejž mohl ukrást svému povolání – 
podivná postavička v plátěných plandách a jelenicové kazajce – po 
hrázích rybníků a mokřin, plouhaje se rákosím a plíže se jako indián 
vysokými travinami a křovisky, vyzbrojen dalekohledem a fotogra-
fickým přístrojem. Už ta postava. Bylo něco ptačího v celém jeho 
zjevu, nehledě ani k tomu, že i jeho hlas připomínal ptačí skřehotání.

Michal mu pomohl z těžkého svrchníku, do něhož byl notář 
zapadlý jako chlapec do kabátu otcova, a notář si zamnul drobné 
kostnaté ruce, jejichž kůže šelestila suchostí, jako by se o sebe třely 
dva listy pergamenu.

– Prokřehlý, chlapče, prokřehlý do kosti, zaskřehotal. – Nemám 
rád vítr. To není počasí pro lidi tak nedostatečně vybavené tukem, 
jako jsem já. Utekl jsem ze hřbitova předčasně – a nebyl jsem sám –, 
ale já mu to vynahradím jiný den, v mnoha jiných dnech. Ostatně je 
to nesmysl. To jen tak člověk pro sebe, oni z toho stejně nic nemají.

Mrskl po Michalovi rychlým pohledem, jako by očekával jeho 
souhlas, a opět si zamnul ruce.
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– Sklenku slivovice? otázal se Michal lehce.
– Slováckou krív? Proč ne? Mám v úctě i lásce všechny dary země 

a tenhle z nich není nejméně vzácný. Pívali jsme ji s Ferdinandem. 
Jemu škodila, mně ne. Nejsme všichni stejně stavěni.

Pokrčil rameny a zavrtěl hlavou, jako by odmítal tuto nerovnost.
– Ferdinand. Vkládal příliš mnoho vášně do všeho. Pokud jde 

o mne, mám pomalejší spalování, to je to.
Michal otevřel dveře do jídelny a pobídl notáře posunkem ke 

vstupu, Purkl se přikrčil v ramenou, vztáhl ruku po aktovce a po-
díval se na něho tázavě.

– Ach, ne, odpověděl Michal. – Čekají vedle.
Když Michal naplnil u příborníku dvě sklenky bílou, zle jiskřící 

tekutinou, notář se spokojeně ušklíbl.
– Vidím rád, chlapče, řekl, že máte smysl pro spolupráci. Měl 

bych něčemu připít. Snad tomu, aby se vám vydařilo, alespoň tak, 
jako vašemu tatíkovi.

Michal od svého návratu z hlavního města odvykl pití. Palčivost 
kořalky mu vymáčkla dech z plic. Vytáhl kapesník a přitiskl jej k ús-
tům, aby potlačil kašel a pak si jím přetřel orosené oči. Notář jen 
stáhl rty a suše mlaskl.

– Ještě jednu, řekl. – Nemám rád siroty. I v přírodě se všechno dru-
ží do párů. Cítíte to? Stopa kyanu. Vůně hořkých mandlí. Nejsladší 
hořkost země, řekl bych, samo jádro. Žene to mízu k prudšímu 
koloběhu, ale podtíná to kořeny. Jed, hochu, ale já se ho nebojím.

Michal ho poslouchal s úsměvem a cítil se podivuhodně starší 
než tento živý a nepokojný šedesátník. Jak byli žvaniví a romantič-
tí všichni, alkohol jim pomáhal, aby se dostali nad hladiny svých 
všedních životů.

– Půjdeme? řekl a pokročil ke dveřím obytného pokoje.
Notář se vylekal a popletl, jako by se obával nadcházejícího oka-

mžiku. A v nepochopitelném zmatku hledal chvíli aktovku, které 
vůbec neodložil. Neřekl: – Tady je, když si to uvědomil, zasmál se jen 
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nervózně. A aby ještě dokonaleji zakryl toto neočekávané vybočení 
z profesionální lhostejnosti, dýchl si do mušlovitě složené dlaně.

– Rezistenční vůně. Té se člověk tak nezbaví, řekl s úšklebkem. 
– Bude nás doprovázet a v nezasvěcencích může vzbudit dojem, 
jako bychom pili na kuráž. Nemáte ani trochu trémy z toho, co vás 
očekává?

– Trému? opakoval Michal s nepředstíraným údivem.
Proč by měl míti trému? Zastavil se, dávaje si na čas, aby do sebe 

mohl nahlédnout. Pravda, pociťoval určité napětí, ale nade vši po-
chybnost, nebylo stvořeno z obav nebo strachu. Ach, ne, bylo to 
více napětí autora, který je si jist dokonalostí svého díla a je pouze 
zvědav, jak se projeví na těch, jimž bylo určeno. A dokončiv tuto 
rychlou přehlídku svého duševního stavu, dodal:

– Rozhodně jsem byl vzrušenější, když jsem šel k prvnímu při-
jímání.

Purkl klovl dopředu svou velikou hlavou.
– Pokolení bez nervů, řekl. – Vaše životy budou chudé. Rozhodně 

chudší o mnoho senzací.
Pokoj, do něhož vstoupili, byl skutečně obývacím pokojem v tom 

smyslu, jak jej v této zanedbané zemi vytvořila bytová kultura pová-
lečných desetiletí a nikoliv salonem, jak by se dalo očekávat podle 
zařízení ostatního bytu. Nebožtík Ferdinand Gromus koupil tento 
nábytek beze zbytku tak, jak jej tu zůstavil bývalý majitel továrny, 
neboť v domě bylo mnoho pokojů, do nichž se mu v té době ne-
dostávalo zařízení. Nebylo tu ovšem žádných ozdob; jenom dřevo 
samo, temně rudé a leštěné blýskalo svými plochami a zdůrazňova-
lo jasně červené jednobarevné povlaky křesel a rozložitých lenošek. 
Ani široké okno, zabírající jednu stěnu, nebylo tak zahaleno jako 
ostatní okna v domě a světlo sem proudilo takřka naplno, cezeno 
jen řídkou síťovinou. Jaký rozdíl proti jídelně, z níž sem Michal 
a notář vstupovali. Srovnána s tímto pokojem, připomínala nej-
spíše rozlehlou, v šero potopenou sakristii s netvornými skříněmi, 
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skrývajícími misály, mešní potřeby a roucha. Obytný pokoj byl spíše 
akváriem s pravidelně utvářenými a zářícími korálovými skalisky. 
Dvě černé ryby, přisedlé ke dvěma z těchto skalisk, tu trčely nehyb-
ně: Anna Gromusová a Robert.

Z notáře spadla rozpačitá tíseň, sotva překročil práh pokoje. 
Dvě sklínky slivovice v něm pochodově vytrubovaly a probouzely 
v něm obvyklé pohrdání lidmi, z nichž dědice považoval za nejpo-
tvornější zrůdu. Michal ho sledoval s upřímným obdivem. Pašák 
děda. Dovede sehrát jistotu, i když ji necítí.

Robert vstal s rozradostněnou tváří a hnal se mu vstříc, napřahuje 
ruku k stisku. Měl za sebou trapnou půlhodinu čekání v matčině spo-
lečnosti a byl šťasten jako pes, kterého přicházejí pustit ze řetězu.

– Ach, tady konečně přichází, zvolal s patetickým důrazem herce 
v dramatickém okamžiku, – a nese naše osudy ve své aktovce.

Nevšímaje si jeho napřažené ruky, notář ho minul s tichým: 
– Pardon a zastavil se až před Annou Gromusovou. Tu se uklonil 
a řekl zdvořilým a chladným hlasem, v němž Michal marně usiloval 
postřehnout ozvuk ironie:

– Je mi hluboce líto, milostivá paní, že vás musím obtěžovat právě 
v den, kdy potřebujete nejvíce klidu. Ale váš zesnulý pan manžel 
výslovně stanovil, aby jeho poslední vůle byla přečtena ještě v den 
pohřbu.

Annin pohled byl tvrdý a odmítavý, nepředstíral srdce, zlomené 
lítostí, ba ani hostitelskou zdvořilost. Neměla ráda notáře Purkla 
a nikdy se tím netajila. Mohl si vzpomenout, jak odcházela z poko-
je, sotvaže vstoupil, když v dřívějších dobách přicházel navštívit 
Ferdinanda Gromuse.

– Posaďte se, řekla a byla ještě nádherně velkopanská a nepří-
jemná, jako by mluvila se žebravým pocestným. – Nevím nic o po-
dobném přání svého muže. Bylo patrně vysloveno ústně.

Ale notář byl sama ledová lhostejnost. Vykonával svůj úřad, měl 
jej na sobě navlečený jako pancíř a v tuto chvíli byl důstojný jako 



– 170 –

soudce, který si nasadil baret a chystá se přečísti rozsudek. Nehledě 
k tomu, že zřídka kdy se mu naskytla příležitost, aby úřední výkon 
mu dával i osobní zadostučinění. Nyní je měl. Kdesi v ponebí jeho 
lebky tančila vypitá slivovice jako metanový plamének nad bahnis-
kem a škodolibost se v něm chechtala jako divoženky v mlazinách.

Usedl zvolna, jako by vzdoroval tíze své veliké hlavy, ale nemohl 
ji přemoci. Pomalými pohyby, jež od věků patří k inventáři jeho 
stavu jako důstojná mluva a jimž jest určeno vyvolat v zúčastně-
ných vědomí vážnosti okamžiku, otevřel zámeček aktovky a zalovil 
v jejích útrobách.

– Zesnulý, řekl, – neponechával nikdy nic slovům, jichž nelze do-
ložiti.

Naklonil se přes stůl a položil před Annu Gromusovou velikou 
bílou obálku. Vzala ji zvolna a nedůvěřivě četla:

Panu 
Tomáši Purklovi, 
notáři v Libnicích

Otevřte a přečtěte mé rodině v den mého pohřbu.
Ferdinand Gromus.

Na obálce, kterou znala, nebylo napsáno nic podobného. Na 
chvíli propadla pokušení roztrhat ji i s tím, co obsahovala. Usmála 
se křivě svému nápadu.

– Neznám tuto obálku, řekla a podala ji zpět notáři.
Purkl pokrčil rameny.
– Zesnulý mi ji odevzdal měsíc před svým onemocněním.
– Nebyl už zdráv v té době.
– Nebyl nikdy nemocen duševně, odpověděl notář.
Držel obálku ve svých kostnatých, dlouhých prstech, kolmo 

postavenou k desce stolu. A snad to bylo ještě vlivem dvou rychle 
vypitých sklenek slivovice, že měl představu jakési mystické spra-
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vedlnosti, jež v tomto případě zasáhla v pravý čas. Ačkoli věděl 
přesně, že je to jen nenávist k Anně Gromusové, která dává za 
pravdu této osudové hře. Vytáhl z kapsy u vesty tenký perořízek se 
zlatými střenkami, zavěšený na druhém konci hodinkového řetízku 
a jedním dlouhým tahem rozřízl obálku.

– Prosím pány, aby se posadili, obrátil se na Michala a Roberta.
Robert se rozložil ve svém křesle, jak dovedl nejnedbaleji a nej-

lhostejněji. Chtěl se skoro vsadit, že jemu ten starý neodkázal ani 
vindry a matce že dal jen, co musel podle zákona. Vytáhl si cigaretu 
a zapálil ji, aby zdůraznil své pohrdání tímto obřadem a odemstil 
se notáři za to, že ho minul bez povšimnutí.

Michal usedl pod rozměrným portrétem svého otce, který zabíral 
skoro třetinu stěny proti oknu. Ferdinand Gromus si jej dal udělat 
v době, kdy opojen svými stále stoupajícími úspěchy a svou život-
ností se obdivoval sám sobě. Obraz byl proveden rembrandtov skou 
technikou, jež v oněch letech slavila v portrétním umění své vzkří-
šení a Ferdinand Gromus za něj zaplatil dvacet tisíc malíři, který, 
vsadiv svůj značný talent na bezpečnou kartu problému již vyřeše-
ného, byl právě na začátku své úspěšné dráhy. A obraz zachycoval 
ku podivu věrně nejenom podobu Ferdinanda Gromuse z oněch let, 
nýbrž i představu, kterou tenkrát o sobě měl. Továrník, tehdy ještě 
mladý, tu seděl za svým pracovním stolem (neboť tak si přál být 
zvěčněn, tvrdě, že stoly průmyslníků jsou novodobé trůny, z nichž je 
ovládán svět). Jeho ruce, z nichž jedna svírala plnicí péro, spočívaly 
na stolní desce nad archy papíru, zatím co jeho hlava, vyloupnutá 
z temného pozadí mocně vrženým proudem světla, hlava jako uhně-
tená z bronzu, se drala kupředu s bradou vysunutou, nesouc tvář 
přísnou a pohled soustředěný. Byl to portrét určený, aby jednou, až 
nezadržitelný rozmach podniku přeroste síly a možnosti jedince, 
k němu vzhlíželi se směsí úcty a dychtivé závisti správní radové 
a o výročních schůzích i akcionáři v zasedací síni Gromus a. s.
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Notář Purkl měl tento obraz proti sobě. Chystaje se čísti závěť, 
vzhlédl k němu a vrhal na něj občas pohledy po celou dobu, co 
četl. Směšný obraz, myslel si, jakživ se Ferdáček takhle netvářil. Pro 
pána, vždyť měl tvář jako vdolek, na který někdo ze žertu namaloval 
povidly obličej, a věčně se pochechtával. A když se rozvztekal, vypa-
dal jako trhovec. Jak se asi nadýmal a naparoval před tím mazalem. 
Ale teď se to jeho zamračení hodí, teď ano. Vypadá, jako by soudil za 
všechno bezpráví, jež mu ta saň dala spolykat za celý život, a soudil 
nemilosrdně.

Notář si odkašlal navyklým kašlem člověka, který očekává úctu 
posluchačů ještě dříve, než otevře ústa, jimiž ostatně v těch chvílích 
promlouval zákon neosobní a bezohledný. A suchým hlasem, který 
občas připomněl ptačí skřek, počal číst Gromusovu závěť:

– Při jasném vědomí, po zralé úvaze a plně si vědom dosahu 
svých opatření, rozhoduji a určuji, aby s mým majetkem movitým 
i nemovitým, se vším, co mi náleží, bylo po mé smrti naloženo tak-
to…

Notář se odmlčel, jako by potřeboval nabrat dechu, ve skuteč-
nosti proto, že byl zvyklý dodávat odmlkou důrazu každé přečtené 
větě. Přelétl rychlým pohledem své posluchače, uspokojuje se jejich 
napětím. Michal tu seděl se soustředěným pozorným výrazem, jako 
by slyšel slova závěti po prvé, jako by nebyl jejich spolutvůrcem. 
A z Roberta proti očekávání spadla maska lhostejnosti, jeho hráč-
ský pud se probudil; nakloněn dopředu zapomínal kouřit. Vrátil se 
v tuto chvíli do dnů, kdy visíval celou duší na letícím těle koně, na 
kterého vsadil. Představa, že by přece jen mohl nabýt tímto lehkým 
způsobem peněz, s nimiž vůbec nepočítal, mu rozvířila krev. Proč 
ne? A s nadšením, jež dovedl sám sobě nalhávat, kdykoli chtěl po-
lichotit osudu, aby ho získal pro své záměry nebo přání, přistoupil 
k dodatečné glorifikaci nebožtíka Gromuse. Nebyl tak zlý, ten starý 
pán, pravil si, a neměl-li mne právě v lásce, padá to více na vrub 
matčin (a já se mu nedivím, že mu začala lézt z krku) než na můj. 
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Chtěl bych se vsadit, že na mne pamatoval, neboť byl gentleman 
a ne držgrešle a musel konečně uznat, že má ke mně také určité 
vztahy. A dávaje se unášet vlnou svého náhle vytrysklého optimis-
mu, Robert uzavíral sám se sebou sázky, nejen na pravděpodobnost 
odkazu, nýbrž i na jeho výši, kterou odhadoval mezi dvaceti pěti až 
padesáti tisíci korun. Zatím v Anniných očích to doutnalo černým 
ohněm. Měla-li ještě nějaké pochybnosti nebo naději, když držela 
v ruce obálku s příkazem, o němž nic nevěděla, první věta jí pově-
děla, že nade vši pochybnost závěť byla změněna bez jejího vědomí. 
Zmocnil se jí podivný stav. Vší silou své vůle si přála zabránit tomu, 
co mělo přijít, sežehnout očima papír v notářových rukou, zadrh-
nout slova v jeho hrdle, zastaviti tok času a snad jej i přinutit, aby 
proudil zpět. Copak je vůbec možné, aby tu již nebyla paní, aby tu 
byla živa jen z milosti, nebo byla dokonce vyhozena jako děvka, 
která dosloužila?

Dusivým závěsem vzedmutého citu, překotných myšlenek a di-
vokého chtění k ní doléhala slova závěti. Suchý, vypražený hlas 
skřípal a posmíval se, sunul dějství jednou vyráženou slabikou za 
druhou, k jeho nevyhnutelnému závěru.

… veškeren svůj majetek movitý i nemovitý, jak tuto vyčteno 
jest…

… rachotící seznam jmen a čísel, výsměšná, krutá a hrdá pře-
hlídka gromusovského bohatství, nashromážděného za půlstoletí 
shonu, práce, hazardu a chytračin…

… nuže, nuže, komu padá toto přezrálé rajské jablko do klína?
… ach, věděl jsem to, ale je to nejkrásnější litanie, jakou jsem kdy 

slyšel, večerní modlitbička mladého muže, který to chce někam 
přivést…

… moje je to, moje, nebo se musí zalknout…
… odkazuji svému jedinému synu, Michalu Gromusovi.
Malý oddech, jen natolik, kolik stačí na polknutí, aby slina svlaži-

la hrdlo a rychlý pohled na Annu Gromusovou. Nedovede se ovládat 
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ta ženská, ani čtvrtstoletí blahobytu ji nenaučilo být dámou. Klesla 
zpět do svého křesla, jako by v ní shořelo lešení, které ji udržovalo 
vzpřímenu a její oči ho vraždí. Nu, hlupačka, copak jemu je do celé 
té gromusovské mamony?

– Z toho, pokračoval zesnulý Ferdinand Gromus ústy svého pří-
tele notáře Purkla, – musí dát mé ženě, paní Anně Gromusové, dům 
čp. 757 v Libnicích do doživotního používání a zřídit i zajistit jí 
důchod Kč 4000,– měsíčně nebo hodnotu, jež by jim byla rovna, při 
čemž buď vzata za základ hodnota Kč v den sepsání této závěti. Po 
její smrti dům čp. 757 se vrací do majetku Michala Gromuse nebo 
jeho dědiců a důchod zaniká. Dále přikazuji Michalu Gromusovi, 
aby vyplatil svému nevlastnímu bratru Robertu Alexovi, synu paní 
Anny Gromusové, Kč 100.000,– jednou provždy.

Robertovi unikl hlasitý vzdech a něco, co se takřka podobalo 
hvízdnutí. Sto tisíc. Starý pán se překonal, předstihl jeho očekává-
ní, ukázal dokonalý smysl pro fair play. Ohromný starý gentleman. 
A Robert pohlédl v záchvatu procítěné vděčnosti na portrét svého 
dobrodince. Ale mou matinku odkrágloval, jen co je pravda. Pane, 
ta zezelenala. Chci viset, že to nevydrží a vybouchne jako mina.

Notář pokračoval ve čtení, jeho hlas nabyl náhle lhostejnosti 
a ledabylosti – četl drobné odkazy různým dobročinným a jiným 
účelům – zvedl se až ke konci novým důrazem:

– Správou pozůstalosti až do provedení pověřuji svého syna 
Michala Gromuse a notáře p. Tomáše Purkla v Libnicích čp. 708.

Podepsáni jako svědkové…
Notář skončil mdle, s přívětivým a smiřujícím úsměvem. Opíraje 

se o stůl, vzepřel svou hlavu jako břímě a vstal.
– Nu, řekl, – snad mi bude dovoleno, abych jako dobrý přítel 

zesnulého blahopřál všem přítomným k jeho moudrému rozhod-
nutí. Dal se vést rozumem a hlasem přírody. Přirozená posloupnost. 
(Kývnutí hlavou. On přece věděl mnoho o tom, jak to chodí v příro-
dě.) Nemohl rozhodnout lépe.



– 175 –

Anna Gromusová vstala rovněž, dřevěnější než jindy strašným 
úsilím, jež musela vynaložit na to, aby se ovládla.

– Dost, pane, řekla. – Jste tu jako úředník a zajímá-li vaše soukro-
mé mínění někoho, mohu vás ujistit, že mne nanejvýš uráží. Jsem 
vyhazována z tohoto domu a z tohoto majetku, který byl nashro-
mážděn s mou pomocí, a jsem vyhazována závětí, o jejíž platnosti 
mám oprávněné pochybnosti. Chci se proti ní vzepřít, vzepřu se 
proti ní a vaší povinností je poskytnout mi všechno, co k tomu 
potřebuji.

Notář sklonil hlavu, skrývaje úsměv, ale Michal sebou pohnul 
nepokojně. Žaloba proti závěti. To se rozumí, že je to nesmysl, ale 
což přinese-li to zdržení jeho záměrům?

– Nemohu vám poskytnouti nic krom legalizovaného opisu této 
závěti, řekl notář a díval se na portrét Ferdinanda Gromuse, jako 
by se dovolával jeho souhlasu, – a dobré rady, abyste nepodnikala 
nic ukvapeného. Není nejmenší závady ani v této listině, ani v okol-
nostech, za nichž byla sepsána.

A tu pukla poslední obruč, která svírala ďábla v hrudi Anny 
Gromusové.

– A já přece vím, že je to podvod, pustý podvod, začala křičet. 
– A vy to víte právě tak dobře, jako já. Víte, že tu byla původně 
jiná závěť a ta že byla pod nátlakem a bůhvíjakým předstíráním 
zrušena.

Notář kýval svou velikou hlavou, jako by souhlasil s každým jejím 
slovem a chtěl je zvlášť zdůraznit.

– Ano, řekl mírně, – děje se velmi často, že lidé mění své závě-
ti několikrát, než zemrou. A vždycky jsou k tomu něčím nuceni. 
Ferdinanda Gromuse nutil smysl pro spravedlnost.

– Smysl pro spravedlnost!
Divoká zloba přemohla Annu Gromusovou. Křičela. Věděla, že je 

to nesmyslné a zbytečné, cítila, že je to směšné. Nemohla si pomoci. 
Musela křičet, protože nemohla nic jiného.
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– Vy a Michal jste ho přemluvili. Bylo odevždy mezi námi smlu-
veno, že jeho dědičkou budu já, byla to podmínka, pod kterou jsem 
svolila si ho vzít. Vy jste mne okradli.

Notář pokrčil mdle rameny a neodpověděl. Dokud býval mladší, 
bavívalo ho dráždit při podobných příležitostech své klienty k ještě 
větším výbuchům hněvu. Kdysi se mu zdávala svrchovaně zajíma-
vá podívaná, jaké bestie dělá z lidí touha po majetku. Ale dnes už 
shledával, že je to u všech k omrzení a nudně stejné. Jak nekonečně 
pestřejším mu připadal dnes život třeba lindušky luční, jak nádher-
ným, tajemství plným hostem byla potáplice severní.

Robert vyrazil dlouhý vzdech, podobný odfouknutí, a pohlédl 
z notáře na Michala. Jakpak jí odpovědí? Zdálo se však, že Michal 
je odhodlán mlčet, ať se tu děje a povídá co chce, neboť by to vedlo 
jen k zbytečné a hloupé hádce. A přece jen měl zlý a silný pocit 
triumfu a potřeboval jej nějak zdůraznit. Vytáhl cigaretu, zapálil si 
ji a přes hustý kouř prvního zadýmání řekl notáři, jako by předtím 
nedošlo k žádnému výstupu:

– Nu, a tím myslím, že jsme skončili, pane notáři.
Purkl přikývl a složiv listinu, vsunul ji do aktovky. Anna Gromusová 

se prudce otočila a šla ke dveřím. Tam, ruku na klice, se zastavila 
a řekla:

– Roberte, chci s tebou mluvit.
A její syn odpověděl líně a neochotně:
– Dobrá, přijdu za chvíli.
– Chci s tebou mluvit okamžitě.
Robert zadržel v poslední chvíli prudké odmítnutí, které mu 

již cukalo rty. Nu, přece jen bude mít čtyři tisíce měsíčně a může 
být dobrá i člověku, který zdědil sto tisíc hotově. Vstal s urážlivou 
neochotou a protahuje se, vrhl pošklebný pohled dorozumění na 
Michala, který se tvářil, jako by si ho nevšiml.

Notář oživl, sotva za nimi zapadly dveře.
– Čekal jsem, že to bude ještě horší.
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A s úšklebkem dobromyslného skřítka přistoupil k Michalovi 
a poklepal mu na rameno, což vypadalo směšně, neboť Michal byl 
alespoň o dvě hlavy větší.

– Tak teď, Michálku, je z vás peněžní žok se všemi následky, jež 
to s sebou přináší. Kdybych byl dost cynický, blahopřál bych vám, 
neboť shledáte, že je mezi nimi všechno možno, jenom ne láska 
a upřímnost. Člověče, získat tolik peněz, kolik vy jich získáváte, to 
znamená ztratit všechny lidské vztahy. Jak můžete myslet na něco 
jiného, musíte-li myslet jen a jen na ně? Viděl jsem vašeho tátu, jak 
se za nimi honil, jak je polykal, jak se jimi dusil. I když se nejpokoj-
něji bavil, hrčel a třásl se dychtivostí po nich jako nastartovaný vůz, 
který čeká, až do něho píchnete rychlost. A dnes jste viděl poslední 
akt jeho rodinného štěstí.

Michal ho vzal beze slova pod paží a vedl ho do jídelny, jako 
strýc vede synovce, který mu přišel blahopřát k svátku. Tam nalil 
dvě sklenky portského (notáři zasvítily a zvlhly oči myšlenkou: 
– Ferdinand odešel, ale jeho portské tu zůstalo), zazvonil do ku-
chyně a objednal masité sendviče.

– Mluvíte jako děkan, řekl pak, – a zjevně máte chuť na morální 
kázání. Takhle vám to půjde lépe. Mám chuť poslouchat dnes mo-
rálku, protože soudě podle toho, čím mi vyhrožujete, nebudu mít 
později kdy ani na věci daleko osobnější. Ačkoli myslím, že jste se 
zmýlil při odhadu osobního štěstí otcova. Proč jste si utvořil před-
stavu, že nebyl šťasten? Protože se mu nepovedlo manželství, proto, 
že se dal takřka půl života ovládat a mistrovat mou macechou? Ale 
to se přece dotýkalo jen jedné jeho části, a to té méně důležité. Ta 
druhá, větší, se cele oddávala tomu, o čem jste mluvil, a její štěstí 
dávno stačilo vyvážit, ba zastřít nesnáze té druhé, nesnáze, jež 
ostatně vznikaly jen z klamné představy o mužském rytířství a žen-
ské něze. Silný muž a slabá žena, to je to. A je povinností silného 
muže, aby sloužil a ustupoval ženské slabosti. To, co nebožtík otec 
chtěl, bylo vždy náramně reálné a hmatatelné, ale proč to chtěl, 
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mělo romantické kořeny. Vy jste řekl, že se pachtil po penězích tak, 
že nic jiného pro něho neexistovalo. Ale to není pravda. Toužil po 
nich jako po prostředku k získání nejvyšší rozkoše, jakou znal. Chtěl 
si za ně koupit svou představu o silném muži, ne o tom, který slouží 
slabé ženě, nýbrž o tom, který vládne mužům a věcem. O silném 
Ferdinandu Gromusovi, kterému se všichni obdivují a koří, kterého 
poslouchají a jehož slovo proměňuje nemožné v možné. A on toho 
dosáhl v mezích svých sil a jeho síly byly omezeny jedinou slabostí: 
že byl ochoten připojit se k ostatním a obdivovat se sám sobě.

Michal mluvil pomalu a bez vzrušení, s pohledem upřeným do 
tmavorudého srdce zpola vypité sklenky portského, kterou otáčel 
v prstech na stolní desce. Den vyhasínal, šero plnilo rychle jídelnu, 
jež dík těžkým záclonám, které tu zavěsila paní domu, byla nejtma-
vším pokojem v domě, a barva portského stydla a černala jako srá-
žející se krev. Proč by někdy i lidé Michalova typu nepodlehli kouzlu 
soumraku, přecházejícího rychle v černou hodinku.

Notář se zachichtl a znělo to jako polekané ptačí vyjeknutí.
– Napoleoni, řekl. – Proč si myslíte, že je třeba, aby jedni druhým 

vládli, místo aby jedni druhým dali pokoj?
– To je v rodě, odpověděl Michal. – Nebožtík dědeček musil mít 

alespoň psa, kterého vůbec nepotřeboval, jen aby mohl někomu 
poroučet. Bez lidí, jako byl můj otec, by svět upadl do anarchie, 
bezvládí by pohltilo jedny i druhé a požírali by se navzájem jako 
smečky vlků. Bez vůle k moci by nebylo pořádku. Kdybych chtěl 
mluvit nafoukaně, řekl bych, že tvoříme blahobyt a s ním všechny 
hodnoty, díky kterým život stojí vůbec za to, aby byl žit.

Notář spolkl zbytek sendviče a dopil s mírným povzdechem 
zbytek portského.

– To je loňská pravda, řekl, – a roztála vám jako dubnový sníh. 
Faktum je, že už delší čas neděláte nic jiného, než se snažíte ze 
všech sil uříznout větev, na níž jste se usadili. Vidím, že celý svět 
skučí hrůzou z blahobytu, do kterého jste ho přivedli, že vyrábíte 
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a nemáte komu prodávat, protože jste vyrazili lidem z rukou práci, 
že se stále častěji musíte obracet k násilí, protože nemáte dosti 
rozumu. Neboť viděl kdy svět něco paradoxnějšího, než je vaše 
nynější počínání? Sháníte kdejakou novou mašinu, nic vám není 
dost rychlé pro vaši hltavou touhu po výrobě peněz a při tom chcete 
vystačit se starými pravdami. Povídal jste, že bez vaší vůle k moci 
by svět upadl do bezvládí a jedni by požírali druhé. Řekněte mi, 
co děláte vy? Byl někdy svět ovládán bezhlavější smečkou dravců, 
vzájemně se požírajících? Bylo vás vždycky dost na bídu světa, ale 
teď, zdá se, vás ještě přibylo. Jsou vás smečky, ale kost nevyrostla.

Michal se zasmál vesele, silně, sebevědomě. Neměl nejmenších 
pochybností o cestě, kterou si zvolil, a notářovy nářky mu připadaly 
staré jako svět.

– Kost roste, zvolal, – nepochybujte o tom. Přibývá jí s počtem 
těch, kdo na ni mají zálusk. A roste-li zároveň bída, neznamená to 
nic jiného, než že přibylo také hlupáků. Je málo těch, kdo dovedou 
hledat nové příležitosti nebo je vydupávat. Nedošli jsme ještě hra-
nic možností na této zemi. Krize a konjunktura. Jsou to jenom dva 
body jedné a téže vlny. Kdo dovede řídit svou lodičku, musí vydělat 
i na této houpačce.

Portské, rozníceno podkladem slivovice, hnalo starou krev jako 
bláznivý pastucha. A notář Purkl, ten ptáčník, jehož jedinými tena-
ty byly čočky dalekohledu a fotografického přístroje (neboť kdo 
ví, snad miloval ptáky jako symboly volnosti a svobody, jež jemu 
byla odepřena), ji v sobě pocítil jako rudý prapor a odhodlaně jím 
zamával.

– Vlna, zaskřehotal, chytaje se jediného slova, jež v něm vykříslo 
jasnou představu, – proč ne? Vynesla vás hezky vysoko a nyní vás 
nese dolů. Ale až bude opět stoupat, kdoví, budete-li to opět vy, kdo 
na ní bude sedět.

Michal se na něho zadíval užasle a pobaveně. Znamenitý notář, 
jen co je pravda, vydařený.
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– Ale vždyť vy jste bolševik.
– Nevím, co je to bolševismus, prohlásil notář tvrdě, jako by jeho 

jazyk náhle pozbyl ohebnosti. Nikdy jsem nestudoval politické kate-
chismy, ani snáře. Je mi jen líto člověka, třebaže nemám ve zvláštní 
lásce lidi. Neboť v přírodě se každý jedinec stará o své vlastní hrdlo. 
Jen mravenci, včely a lidé si z tohoto radostného dobrodružství 
udělali organizovanou otročinu.

A tu Michal v prudkém odporu k jeho řeči pocítil náhle absolutní 
jistotu svého stanoviska. Cožpak jeho život není dobrodružstvím, 
ten každodenní boj s nepředvídatelným a nevypočitatelným? Proč 
žvanit o soucitu, musí-li život jít svou cestou a bude-li vždycky 
plodit slabochy vedle silných? A proč by silní nevyužívali své vý-
hody? Vzpoura slabých? Snad. Kolikrát už to tu bylo. Ale vždyť život 
nemůže být jiný, než jaký je ve svých základech.

Naplnil znovu sklenku portským a řekl:
– Nicméně doufám, že připijete zdaru mých plánů a mé práce.
A notář, jehož mysl zbloudila už nadobro do ptačího světa a šou-

lala rozkošnými parami, které mu připomínaly mlhy říjnového rána, 
pozdvihl sklenku a odpověděl:

– Připíjím jestřábu, který se nerozpakuje uchvátit myš.
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XIV

Anna Gromusová odcestovala hned nazítří po pohřbu svého muže. 
Odjela do Tater, kde chtěla zůstat, dokud dům, který jí byl odkázán 
k doživotnímu užívání, nebude připraven k obývání.

Dům čp. 757, jehož se odkaz týkal, byla stará vila v honosném 
slohu let devadesátých, s římsami a štukami, za nimiž hnízdili vrab-
ci a s nepouživatelnou věžičkou, kde pro změnu hnízdili rorejsové 
a netopýři. Byla to součást věna Gromusovy první ženy a rodina 
tu bydlela až do té doby, kdy Ferdinand Gromus koupil Tylnerovu 
továrnu.

Půl hodiny předtím, než odjela na nádraží, Anna Gromusová 
navštívila svého syna v kanceláři. Vyšel jí vstříc překvapen a očeká-
vaje pokračování výstupu. Snažila se vypadat jako jindy, ale vědomí 
neodčinitelné porážky ji zbavovalo jistoty a činilo její obvyklou 
strohost divadelní. Její pleť měla nepříjemné zabarvení, jaké mívají 
některá práchnivějící dřeva. Odmítla se posadit.

– Přišla jsem, řekla, usilujíc o věcný a neosobní tón, – zeptat se 
tě, stojíš-li o nábytek po otci. V závěti o něm nebylo ani zmínky, ale 
já budu přece potřebovat nějaké zařízení.

– Je to samozřejmě váš nábytek, odpověděl Michal a měl pocit, 
že je rád, že jí může tak snadno vyjít vstříc. – Můžete si ho vzít se 
vším, co k němu patří.

Snad očekávala odpor. Vypadala zmatena a podívala se na něho 
rychlým, udiveným pohledem.

– Odjíždím asi na měsíc. Do té doby snad…
– Nestarejte se, řekl s prudkou vůlí vyhovět jí ve všem, co by si 

přála. – Zařídím vše, co je třeba.
Nyní se už vzpamatovala a odmítavý výraz se jí objevil v očích.
– To je všechno. Děkuji. Sbohem.
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Díval se chvíli na dveře, jež za sebou hlučně přirazila, a nebyl si 
jist, má-li ještě radost ze svého vítězství nad ní. Nemohl jí ovšem 
nechat továrnu, ale snad ji nemusel tak zkrušit.

Odjela dříve, než jí mohl být doručen opis závěti a nezanechala 
ani notáři své adresy, a tak se zdálo, že upustila od svého úmyslu 
podat žalobu. Smířila se tak lehce se svou porážkou? Ať se smířila 
nebo ne, co mohla proti ní podniknout?

Když Michal dal odvézt nábytek do macešina domu, stál před 
otázkou, jak nejrychleji zařídit svůj vlastní. I rozhodl se navštívit 
nábytkáře Rolína, neboť si připomněl srdečnou naléhavost jeho 
pozvání v den otcova pohřbu. Vzpomněl zároveň jeho dcery. Jakže 
se jmenovala? Vilma? Prý si s ní hrával jako chlapec. Nu, zapomněl 
na to docela.

Našel otce a dceru v rozsáhlé kanceláři, jež byla zároveň rýsov-
nou.

– Stačí, zaklepáte-li a vejdete, řekl úředník, kterého požádal, aby 
ho ohlásil. – Je tam volno.

Tento příliš familiérní způsob vstupu se dotkl Michala nepříjem-
ně. Šéf, který přijímá bez předchozího ohlášení, ztrácí zajisté zby-
tečně mnoho času s lidmi, s nimiž je lépe se nezdržovat, a je pravdě-
podobné, že to působí odpudivě na vážné zákazníky. Nesrovnávalo 
se mu to s důstojným a úctu budícím zjevem starého Rolína.

Bylo souzeno, aby nevycházel z překvapení. Rolín vypadal jako 
člověk, který s úsilím shodil z tváře ustaraný výraz, aby jej nahradil 
přívětivým úsměvem hostitele. Od skloněné desky rýsovacího stolu 
vstala jeho dcera v bílém pracovním plášti.

– Nevěděl jste, že Vilma je architektkou? řekl Rolín.
Díval se na ni zamilovaným a přece zpola melancholickým po-

hledem člověka, který doufal mít syna, ale našel více než náhradu 
ve své dceři.

– Studovala v Paříži u Pérreta, rozhovořil se nadšeně. – Ale u mne 
najde málo příležitosti ukázat, co dovede. Moji zákazníci (stáhl 
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pohrdlivě rty pod plnovousem) jsou většinou velmi konzervativní. 
Věřil byste, že zaměstnávám ještě řezbáře?

– Nedejte na tatínka, řekla Vilma a její hlas zazněl Michalovi jako 
melancholická obměna hlasu jejího otce. – Roztrpčuje se proto, že 
lidé nejsou nadšeni tím, co dělám. Nenaučil se umění, jak přesvědčit 
zákazníka, že to, co mu nabízíme, je právě to, co hledá.

– Dejme tomu, že jsem právě zákazník, kterého oba hledáte, pro-
hlásil Michal vesele a vyložil jim, proč přišel. Rozzářily se jim oči. 
Zdálo se, že oba mají dětinskou radost, jako by to byl jejich první 
obchod v životě. Pokud šlo o dceru, snad to byla i pravda a otec se 
prostě radoval z její příležitosti. Bylo v něm něco prostého a chla-
peckého.

– Kdy si přejete, abychom začali? zeptala se Vilma. – Bude ovšem 
třeba, abyste mi dal plán domu, máte-li ho a abych si prohlédla 
pokoje, které chcete zařídit. Bude to celá spousta věcí, jež od vás 
budu chtít vědět, zrovna jako lékař. Možná, že budete litovat, že 
jste se vůbec do toho pouštěl a že jste si prostě neobjednal jídelnu, 
ložnici, pracovnu a tak dále, jak to dělají jiní.

– Buďte bez starosti, mám představu, co chci, a vy ji uskutečníte. 
Uvidím ostatně vaše plány a nákresy.

– Ovšem, odpověděla a žena v ní si neodpustila ironii vůči tomu-
to dokladu mužského opatrnictví. – Hlavní je pojistit se.

A Michal se zasmál navzdory ulekanému pohledu jejího otce, 
neboť mu bylo příjemné, že ji shledává takovou. Architektka, pane 
na nebi, vždyť to mohla být snůška čísel a přehnaných názorů.

Chtěl navrhnout, aby se vypravili hned na prohlídku jeho domu 
a Vilma i její otec to pravděpodobně očekávali. Ale pak se v něm 
ozval obchodník, který se vzepřel tomu, aby projevoval tak pře-
hnaný zájem a chvat. Stanovil schůzku na zítřek na čtvrtou hodinu 
odpolední a rozloučil se chvatně jako člověk, který si uprostřed 
příjemného rozhovoru vzpomněl na spoustu práce, která ho ještě 
očekávala. Což ostatně byla pravda.



– 184 –

Provedení pozůstalosti mu působilo více starostí, než předpokládal 
a k nim přibyla nová. Narazil na blízkém i dálném Orientě na nečekaně 
prudkou konkurenci Japonců, kteří se tam začínali rozpínat se svým 
dumpingovým šmejdem, a jeho zásilky se vracely, jeho pracně získaní 
zákazníci odpadávali. Nuže, byl odhodlán nepustit kost, kterou už jed-
nou byl držel, a nesložit ruce v klín. To by prostě nebylo gromusovské. 
Jestliže byl těm orientálcům drahý, půjde s cenami dolů a nahradí si to 
jinde. Musí to vydržet tak dlouho, než ti hnědí nebo jak zbarvení za-
bedněnci poznají, že šmejd je šmejd a také jím zůstane, že japonským 
hřebenům se vylamují dříve zuby, že z japonských kartáčů vypadává 
dříve chlup a že není nad zboží, které jim může dodat on. Vypracoval si 
program svého tažení proti nim. Musí: 1. najít levnější nákupní prame-
ny nebo levnější, ale hodnotné suroviny; 2. zlepšit pracovní organizaci 
v dílnách, aby mohl vyřadit další zbytečné síly; 3. nezbytně snížit mzdy 
v několika odděleních a 4. bude-li to nutné, zřídit tam dole na několika 
místech vlastní zastoupení, aby mohl lépe čelit japonskému náporu. 
Omezit výrobu? Nesmysl. Nedá se přitisknout ke zdi. Proč by se také 
nepokusil zvýšit odbyt doma? Ano, to za páté.

Hlava mu hořela; skloněn nad svými výpočty a oběžníky svým do-
davatelům, zákazníkům, prostředníkům a zástupcům cítil svou vůli 
v prudkém tepotu krve. V tyto chvíle nebylo pro něho jiného světa 
krom toho, který stvořil jeho otec a který on chtěl rozšířit. Podivný 
úsek si to vyvolil starý Gromus. Hřebeny, kartáče, hračky a růžence. 
Ale což na tom sešlo? Neznamenalo to jako kterékoliv jiné odvětví 
ztělesnění věčného boje proti přírodě a usnadnění lidského bytu na 
zemi? Z jeho stanoviska bylo lidstvo stále ještě bandou ničemných 
špinavců (bylo přec až neuvěřitelné, jak málo se češou a kartáčují svůj 
oděv), ti mohamedáni tam dole lají bezbožníků (což zapomínají na 
Alláha a přestávají se modlit?) a rodiče zkrkavčeli asi po celém světě 
(zapomínajíce, že z hraček roste duše a svět dospělých). Byl by se mu-
sel smát svým myšlenkám, kdyby vše, co podnikal, nebral až ponuře 
vážně. Svět snad byl skopičina ve svém celku, ale nikoli to, co on podni-
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kal. Zuřil nad překážkami, třebaže je zmáhal trpělivě a nedával se jimi 
znechutit. Proč nebylo možno vzít kladivo a rozdrtit je, proč nebylo 
možno ovládnout vůlí tu smečku, která se jmenuje zákaznictvo?

Když narazil na nutnost propustit další dělníky, zúzkostlivěl ne 
proto, že zbavuje opět lidi chleba, ale pro nepříjemnou představu, 
již to v sobě skrývalo. Znamená to přece jen, že je na ústupu? Ach ne, 
znamená to jedině, že vývoj směřuje k tomu, aby se vyrábělo s vy-
naložením nejmenšího úsilí a nejmenších nákladů. Vzpomněl si na 
svůj rozhovor s notářem v den otcova pohřbu. Dravec, který požírá 
sám sebe. Nesmysl. To jen lidská touha po civilizaci se zpožďuje za 
jejím vývojem. Dnes propustí pět dělníků a zítra jich najme dvacet. 
Soumrak kapitalismu? Svět prostě nemůže existovat bez mozků, 
které ho stvořily, bez vůle k moci, bez touhy tvořit a vládnout, leda-
že by chtěl škrtnout cestu, kterou ušel, a vrátit se k lesním ohňům.

Dalo by se říci, že zaujat prací zapomněl na Vilmu. Ale když mu 
byla rázem čtvrté hodiny ohlášena, uvědomil si, že po všechen ten 
čas trvala kdesi v pozadí jeho vědomí, že snad dokonce byla částí té 
horečky, s níž pracoval včera až do noci a po celý dnešní den a ná-
hle pocítil rozechvění, jako by nešlo o obchodní, nýbrž o milostnou 
schůzku.

– Jste přesná, řekl jí na uvítanou.
– Jenom jde-li o obchod, odpověděla mu se smíchem. – Pokud 

mohu být sama sebou, zbavuji se jak to jde toho krunýře.
Uvědomil si, že v jejím chování i ve způsobu řeči je prvek ne-

závislosti a přímosti, který se tam asi dostal za společného studia 
s muži a z návyku starat se v cizině sama o sebe, že se však zároveň 
namáhá, aby zůstala přirozeně ženskou, ba že si mírnou koketností 
a trochou ironie napomáhá. Shledal náhle, že by si přál vědět všec-
ko o její minulosti. Jak vycházela s muži, byla-li nucena stýkat se 
s nimi denně. Nemohla se při své kráse, při živém půvabu, který ji 
obklopoval jako intenzivní záření, vyhnout milostným zápletkám. 
Jak je řešila? Bylo téměř vyloučeno, že by za sebou neměla nějakou 
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lásku. Moderní dívka. V jistém smyslu rozhodně. Děvče, které se 
dovede o sebe postarat a které si tvoří vlastní zákony. Erotický život 
před manželstvím, to bylo to, nač myslel. V tomto ohledu si osobily 
dnešní dívky svobodu, která byla dosud přiznávána jedině mužům. 
Až dosud mu to nevadilo, naopak shledával to přirozeným a příjem-
ným. Uznával určité hranice, které slušný člověk nikdy nepřekročí, 
a v nich bylo dovoleno všechno. Ten slušný mladý člověk byl ovšem 
příslušníkem jeho třídy a určité hranice byly ve skutečnosti velmi 
neurčité a posunovaly se podle okolností. Hleděl-li na Vilmu, cítil 
však, že tato otázka, jež dosud pro něho žádnou otázkou nebyla, 
mohla nečekaně nabýt nepříjemné palčivosti. Nebylo mu sice zhola 
nic do toho, jak žila, ale kdyby se mezi ním a jí měl vytvořit nějaký 
vztah, pak by to prostě nesnesl. Nuže, a kdyby to nesnesl, co potom? 
Musel uznat, že tak důkladně a hloupě ještě nepřemýšlel o žádné 
dívce. A Vilmu ke všemu viděl teprve po třetí. Dejme tomu, že ho 
vábila, ale vábilo ho už tolik dívek, že by bylo směšné, kdyby pro 
některou upadl do úvah a rozporů.

Sledoval ji velmi pozorně, ba napjatě: každé její slovo, pohyb, 
pohled rozpitvával, přehazoval a spojoval v novém sledu, hledaje 
klíč, který by mu otevřel snadno dveře k jejímu vnitřnímu životu. 
Bylo to bláhové, ale Michal si vždy lichotil, že dovede v půlhodině 
odhadnout každého, na kom má nějaký zájem. A zůstával trvale 
v rozpacích. Dovedl se dívat neodbytně upřeně, že to vypadalo skoro 
drze, ale ona snášela jeho pohledy velmi klidně a obracejíc se k němu 
s otázkou nebo s poznámkou, dívala se na něho tak neuvěřitelně 
konvenčně a zdvořile, že ho to začínalo urážet. A v příštím okamžiku 
opět zdvihla ruce, aby si upravila vlasy, pohybem, který mu připadal 
pečlivě nastudovaný před zrcadlem i přirozený zároveň, pohybem, 
který připomínal antické obrazy žen, nesoucích amfory, nebo naň 
vrhla úsměv, který ho rozechvěl jako chlapce.

– Buď je tak nestydatě koketní, nebo se dávám ovlivňovat svou 
představou. Nevím, jaká je, říkal si a měl pocit, jako by ji měl uchopit 
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za ramena a zatřást jí, aby ji přinutil ukázat pravou tvář. – Ale kdo 
ví, snad jich měla několik a všechny pravé, snad jiné ženy je také 
mají, jenom že si toho dříve nevšímal.

A přece to bylo zvláštní potěšení provádět ji tak svým domem. 
Předtím ho ani nenapadlo myslet na tuto budovu jako na svůj dům. 
Byla to prostě nezbytná součást podniku, někde přece musel bydlet. 
Teprve v tuto chvíli si řekl: – Můj dům, a hle, naplňovalo ho to pý-
chou. Shledávala ho neobyčejně dobrým a neměla takřka námitek 
proti tomu, jak byl uspořádán. Měl dětinskou radost, že se jí líbí. – Je 
přece odbornice, říkal si. – Vnášela život a teplo i do těch prázdných 
místností, kde se jejich hlasy rozléhaly a odrážely od zdí strašidel-
nou ozvěnou. Přistihl se, že si ji obklopuje vším tím zařízením, jež tu 
spolu smlouvali a jež ona sama měla vytvořit. Zapomínal na Japonce 
i na nové uspořádání kartáčnických a hřebenářských dílen a cítil, 
jak toto jednání, jež mělo být ryze obchodní, nabývá jiného smyslu. 
Pomáhal jí při rozměřování, přidržoval jí ocelovou rozvíjecí míru 
na podlaze i na zdi, jak mu poroučela. Toto byl její živel, dovedl to 
poznat i ocenit. Její práce nebyla pro ni jen dočasný rozmar nebo 
cetka, jíž zvyšovala svou zajímavost a již by dovedla jednoho dne 
bez lítosti odhodit pro něco jiného. Byla jí držena a strhována tak, 
jak on svou vlastní. A toto poznání, místo aby mu ji přiblížilo, zdálo 
se mu ji činit ještě nedostupnější.

Smluvili se na zařízení jídelny i menšího pokoje vedle, který za 
Michalova otce nebyl zařízen a nyní měl sloužit za kuřácký pokoj, 
a vstoupili do obytného pokoje, kde zůstalo zařízení, koupené od 
Tylnera. Zastavila se na prahu a rozhlížela se po něm pozorně.

– Dobré, myslím, řekla oceňujícím hlasem. – Chcete na tom něco 
měnit?

Napadlo ho, neskrývá-li tato otázka nějaký zálud, snad zkoušku 
jeho vkusu. Začínal být ku podivu citlivý na tón jejího hlasu.

– Ty povlaky? řekl tázavě a podíval se na ni, hotov ihned ustoupit 
od svého plně nevysloveného mínění.
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– Máte pravdu, řekla a jeho popadla radost, že se strefil, ačkoli 
ho tyto povlaky opravdu vždycky dráždily. – Jsou poněkud příliš, 
řekla bych, honosné.

A pak se její oči zastavily na zakladatelském portrétu nebožtíka 
Ferdinanda Gromuse. Dělala, jako by sebou ulekaně trhla.

– Hrome, řekla drsným studentským hlasem. – To je kýč.
Michal se zamračil. Snad i jemu připadal někdy tento obraz tro-

chu příliš vznešený, ale jeho gromusovská ješitnost byla zasažena. 
Bylo mu, jako by někdo plivl po gromusovské velikosti. Vilmě neušla 
změna v jeho tváři. Byl to stín úsměšku, co se mihlo v jejích očích?

– Promiňte, řekla omluvně, ale zároveň nepoddajně. – Řekla 
jsem to trochu neomaleně, ale mne strašně rozčilují tyhle obrazy. 
Necítíte, že to leží na té místnosti jako můra? Žulový balvan, obrost-
lý lišejníkem, by se tu vyjímal líp. Šerosvit. Vždyť to bylo malováno 
pro místnosti, kam mohlo světlo jen neprůhlednými destičkami 
skla zalévanými do olova. A tady je světlo jak na zahradě.

Jak se dovedla rozohnit, jak měla prudký a snad i opravdový 
vztah k věcem, jež mu byly zcela lhostejné. A pak ho napadlo, že 
její zájem o umění může mít svou hodnotu i z jeho stanoviska. 
Nestaral se ovšem o obrazy a sotva se o ně bude kdy starat, ale byl 
tu na příklad plakát, jehož význam Michal nepodceňoval. Dobrý 
plakát byl problém, a mohl mít pro něho znamenitou cenu právě 
teď, kdy se chystal stupňovat svůj tlak na domácí trh. Hřebeny 
Gromus i kartáče Gromus musely na sebe upozornit. A co hračky? 
O ty šlo především. A ne už jen o to, jak je lidem vnutit, nýbrž i jak 
je vyrábět. Požadovaly se nové tvary, hračka se modernizovala jako 
všecko ostatní, neměla být jen hrubou kopií skutečnosti, nýbrž 
její výraznou stylizací. Nebylo by jistě na škodu, kdyby mezi ním 
a Vilmou Rolínovou vznikl přátelský vztah. Mohl by se opřít o její 
radu. Mohl by ovšem také si u ní prostě objednat návrhy na plakáty 
a hračky, třeba se tím zabývá, ale to nebylo to, co měl na mysli, to 
rozhodně nebylo to.
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Byl rozhodnut dát zatím zařídit jenom přízemí domu a poschodí 
nechat prázdné, neboť tam krom svého pokoje jiného nepoužíval.

– Dokud tu bydlím sám, řekl, – nemá to smyslu.
– Ovšem, souhlasila. – Musíte přece ponechat své nastávající 

alespoň část radosti ze zařizování. Nic nedělají ženy raději.
– Není zatím žádné nastávající, odpověděl zbytečně ostře a Vilma 

se zasmála. Mohla ovšem říci třeba: – Ale jistě brzy bude, nebo něco 
podobně příležitého. Neřekla. Jenom se zasmála. A Michalova mysl 
z toho rázem vytvořila záhadu a napjatě a bezvýsledně ji luštila.

Svinula ocelovou míru a oblekla světlý plášť do deště. Vypadala 
v něm tak svobodně a samostatně, že Michal až sevřel pěsti a měl 
pocit, jako by musel zaskřípět zuby, ačkoliv to nebyl vztek, co ho 
rozechvělo. Jako by náhle tento kus šatu odhalil a zdůraznil, co 
vskutku byla. Moci se jí tak zmocnit, podrobit sobě, učinit ji na sobě 
závislou. Byl to nesmysl, nikdy by se nepodrobila. Byl by to věčný 
souboj dvou inteligencí. A podivná, nová, jitřivá vzpruha životu. 
Toto vábení bylo náhle mocnější než tělesné. Zdálo se mu, že nic 
mu není tak nesnesitelné a zároveň že po ničem jiném víc netouží.

– Pro dnešek hotovo, řekla, zasunujíc poznámkový blok do ši-
roké kapsy pláště. – A nyní můžete být napjat, čím vás překvapím.

Podíval se na ni upřeně a odpověděl, jako by jeho slova měla mít 
nějaký skrytý smysl:

– Udělejte to tak, jako byste v tom měla sama bydlet a jsem jist, 
že se mi to bude líbit.

– Nedělám to nikdy jinak, to je obyčejná řemeslnická poctivost, 
řekla střízlivě, že všechen skrytý smysl byl zabit.

Byl rozmrzen a odhodlán, že se rozloučí tak, jako s každou jinou 
obchodní návštěvou. Ale když míjeli šatnu, vzal si kabát a klobouk 
a nabídl se, že ji vyprovodí.

Vyšli do večera, který byl skoro teplý, ač byl už pozdní říjen. Pod 
zataženým nebem tma byla hustá a směšně slabá světla vzdálených 
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lamp v ní tvořila ostrůvky stěží dohledné. Působilo takřka dobro-
družně probíjet se od jednoho z nich ke druhému.

– Krásné, což? řekla přitlumeným měkkým hlasem, jako by se 
bála promluvit nahlas. – Vím, že je to hanebné osvětlení, dokonalé 
maloměstské škrtilství a starousedlický šlendrián, a přece říkám 
krása. Jsou ve vás taky někdy dva lidé? Jednomu z nich připadá, 
že toho pokroku není stále dost, vleče se to pro lidskou hloupost 
k zoufání pomalu, a druhý se bojí, aby toho přece jen nebylo příliš 
mnoho, protože to staré, začazené a loudavé má půvab, který se už 
nikdy nevrátí do našeho života.

Michal mlčel a nevěděl, co odpovědět. Byl to ovšem nesmysl, co 
povídala, třeba to znělo sebevtipněji. Podle něho staré věci patřily 
prostě minulosti a špatné slušelo bez ohledu vymýtit. Ale to byl 
patrně její způsob myšlení, plný protikladů a vzrušujících rozporů. 
V některou chvíli si vedle ní připadal těžkopádný jako pivovarský 
kůň vedle závodní klisny. Ale neznepokojovalo ho to. Naopak pocítil 
náhle silnou důvěru ve své jednostranné, přímočaré myšlení. Musí 
to přece člověku dodávat síly, jestliže si myslí o věcech buď to neb 
ono a nikdy dvojí nebo trojí najednou, jestliže nikdy není na pochy-
bách, jestliže si nepohrává se svou inteligencí, ale hledí ji prostě 
vytěžit. Musí mu to dodávat síly a převahy nad ostatními. Všechno 
jiné je intelektuálština, vhodná pro nedělní kratochvíli, zábava pro 
ženy, vždycky trochu nakloněné rozvratu. A byl překvapen a rozja-
řen, jak ostře vedle ní pociťuje a uvědomuje si sama sebe.

Klopýtl o kámen na nerovném, ještě nevydlážděném chodníku 
a nezdržel se, aby nezaklel.

– Promiňte, řekl rychle, – ale tady máte to vaše – jak jste to řek-
la? – začouzené a loudavé. Málem jsem si překousl jazyk.

– Jsem ráda, zasmála se, – že vás alespoň něco přivedlo z rovno-
váhy. Sama jsem se o to marně pokoušela.

Potlačil nové zaklení, jako by klopýtl po druhé. Přel se s ní 
a polemizoval v duchu, zkoumal a hodnotil její stanovisko, rozvíjel 
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a utvrzoval své vlastní a to všecko jedině proto, aby mu nakonec 
řekla, že se ho jen pokoušela vyrušit z klidu a že tudíž ani zdaleka 
nemusela myslet, co povídala. Byl dopálen. Nechtělo se mu luštit ji 
jako hádanku, žena jako problém nebyla v jeho životním plánu. Měl 
jen nepříjemný dojem, že kolečka jejího myšlení se otáčejí rychleji 
a snadněji než jeho.

A bylo jen výslednicí tohoto dojmu, že odmítl pozvání, aby vešel 
dále, když došli k Rolínovu domu, ačkoliv se mu toho mocně chtělo, 
a rozloučil se až přehnaně ledabyle a stručně.

Telefonoval však už příští dopoledne a ohlásil svou návštěvu na 
večer, vysvětluje ji sobě i Rolínovým zájmem o pokrok Vilminých 
návrhů i tím, že pocit osamělosti ho vyhání z opuštěného, prázd-
ného domu. Potřeboval toto vysvětlení především pro sebe, neboť 
Rolínovým, jak se zdálo, jeho návštěvy, jež se v příštích týdnech 
staly takřka každodenními, připadaly přirozené.
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XV

Co za těchto okolností s Růženou Baladovou? Zatím co se ukazovalo 
stále nesnadnějším vykoupit se z tohoto svazku několika tisícov-
kami odbytného, jak měl Michal od počátku v úmyslu, začínalo mu 
působit opravdovou potíž dojíždět za ní každou sobotu. Nemusel 
nikomu vysvětlovat ani omlouvat svou pravidelnou sobotní nepří-
tomnost v Libnicích, ale všiml si, že Rolínovi ho nikdy nezvali na 
sobotu ani na neděli, ba že ani nemluvili o tom, jak oni sami tráví 
svůj konec týdne. Nebylo to výmluvnější a trapnější než vyptávání?

Od smrti Ferdinanda Gromuse, ba už od počátku jeho choroby 
se Růženino chování k Michalovi změnilo. Nevypadalo to, jako by 
si vzala do hlavy, že se stane paní Gromusovou? Odhodila onu po-
lopohrdavou lhostejnost, s jakou s ním až dosud jednala a jež byla 
z největší části zplozena její obavou, aby si ji nenavykl považovat 
za placenou děvku, k níž je mu vše dovoleno. Nacházel ji nyní často 
melancholickou, zamyšlenou a odmítavou. Úsilí zachovat si alespoň 
zdání neodvislosti v ní ještě zesílilo. Měl být přesvědčen, že ne-
přichází k děvčeti, jehož přízeň si platí, nýbrž k milence, kterou si 
musí vždy znovu získávat, o jejíž náklonnost mu bude vždy znovu 
zápasit. Pokoušela se popřít skutečnost nebo alespoň dát jí nový 
výklad. Když jí dával peníze – bylo to její týdenní kapesné, neboť 
většinu jejích účtů platil přímo a musel uznat, že se v poslední době 
pozoruhodně snížily – vzdychala a říkala:

– Kdyby tohle nemuselo být. Nikdy bych byla nevěřila, jak mě to 
bude ponižovat. Přála bych si, abych nepotřebovala tvých peněz, 
nebo bych si přála, aby to bylo obráceně. Staráš-li se o mne, říkáš 
si, že si mě vydržuješ. Kdybych měla já peníze, byla bych šťastna, 
že ti mohu pomáhat. Ne, nepomáhala bych ti. Byly by to prostě tvé 
peníze, tak jako mé.
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Nebylo to k popukání? Kdysi jí přece nabízel, že jí zařídí módní 
salon a umožní jí tak, aby na něm byla úplně nezávislá. Co mu tehdy 
řekla? Že už má nadosmrti dost píchání jehlou a nadutosti zákaznic 
a že nepřišla do Chudějovic, aby celé dny proseděla nad šicím strojem, 
že chce žít, žít, žít. Myslel na to s úsměškem, ale byl překvapen, že ne-
nachází odvahu, aby jí to připomněl. Zmohl se jen na to, že zabručel:

– Blábolíš nesmysly. Kdo by myslel na peníze.
– Jen kdybych věděla, že je ti to tak jedno. Kdybys byl se mnou 

ženat, nemělo by to snad opravdu žádný význam. Ale takhle? Dělej 
co dělej, myslíš-li na mne, jsem pro tebe holka, kterou si vydržuješ. 
Ačkoliv v čem je jaký rozdíl? Snad jenom v tom, že se mnou nežiješ 
pod jednou střechou a že by ses nerozpakoval nebo dokonce bál jít 
se mnou po libnickém náměstí.

Seděli na pohovce při tomto rozhovoru. Růžena za Michalovými 
zády se opírala jednou rukou o polštář a druhou se mu probírala ve 
vlasech. Laskání, jímž ho obšťastnila toho dne po prvé, neboť až dosud 
byl to vždy on, kdo začínal s něžnostmi. Cítil se zmaten a stísněn. Přál si 
vstát a chodit po pokoji, aby nepodléhal smyslovému rozjitření, jež mu 
bránilo jasně myslet. A opět se mu nedostávalo síly ani odvahy. – Nebylo 
by to hrubé? ptal se. Nikdy dříve nebyl zatížen takovými rozpaky.

– Co tě to dnes napadlo? řekl a posadil se tak, aby jí viděl do 
tváře. Měla unylý a zamyšlený výraz.

– Proč najednou Libnice, o kterých jsi nechtěla do nedávna ani 
slyšet? pokračoval a jak slyšel svůj hlas, nabýval jistoty.

Růžena zanechala hry s jeho vlasy a lehajíc naznak, vzala ho za 
ruku a přitiskla si ji na tvář.

– Protože Libnice jsou měřítko, odpověděla pomalu. – Libnice 
jsou můj a tvůj svět a tohle je jenom díra, ve které se schováváme. 
A já začínám mít dost díry i skrývání.

Vyhnul se tomuto útoku, jak nejlépe dovedl. Vstal a řekl, jak by 
vůbec nepochopil, k čemu směřuje a jako by ho podobné řeči una-
vovaly a nudily:
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– Nerozumím ti, nevím, co chceš. Udělal jsem vždycky, co sis 
přála, v ničem jsem ti nepřekážel. Chceš-li se teď vrátit do Libnic, 
nemám nic proti tomu.

Ale Růžena byla příliš prozíravá, aby věřila, že dosáhne naráz 
svého cíle. Odnesla si z tohoto rozhovoru snad právě tolik poučení, 
co Michal. Chovala se k němu tak, že jeho nejistota stále vzrůstala. 
Nebyl ani chvíli na pochybách, kam směřuje svou stupňovanou 
něžností a svými pozornostmi, a přece rozleptávaly tak pevnost 
jeho rozhodnutí, že se zároveň neustával ptát, nebyl-li by opravdu 
hlupák a sám proti sobě, kdyby umíněně setrvával na svém úmyslu 
zbavit se jí, až to uzná za vhodné.

– Michale, je to až k neuvěření, řekla mu jindy, – ale bojím se, že 
je to pravda. Dříve jsem bývala do tebe zamilována jen někdy, ale 
teď jsem se snad do tebe zamilovala na trvalo. Myslím na tebe celý 
týden, když tu nejsi a nemohu se dočkat soboty, a to je přece úžasné. 
Necítíš, když tě objímám, že je to docela jiné, než to bývalo?

Byl zmaten a nevěděl, jak se bránit tomuto novému výpadu, kte-
rý, jak cítil, ho příjemně rozechvíval. Pokusil se obnovit své výklady 
o neužitečnosti tohoto citu, který jí tak často a tak důrazně vtloukal 
do hlavy na počátku jejich poměru. Odbyla ho výsměchem.

– Jsem-li do tebe zamilována, je to přece moje věc, a ne tvá. 
Nemůžeš proti tomu nic dělat, nemůžeš mi v tom zabránit, tak jako 
já sama tomu nemohla zabránit, ale nemusíš se taky proto trápit.

Vyptávala se ho nyní často na jeho práci, což nikdy předtím ne-
dělávala, a když se jí podařilo přimět ho k tomu, aby se rozpovídal 
o svých obtížích, úspěších a plánech, poslouchala tak napjatě, že 
nemohl pochybovat, že ji to opravdu zajímá.

– Není to úžasné být mužem? Představovala jsem si vždycky, že 
jenom sedíš za stolem a vymýšlíš, co bys komu poručil a jak bys 
strhával dělníkům. A ty zatím, člověče, třebaže opravdu sedíš jen za 
stolem, se ve skutečnosti pereš s lidmi, kterés nikdy neviděl, s lidmi 
až někde v Indii a v Africe.
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Pěkně to řekla, třebaže v tom byla ženská romantika. Ale zčásti 
i proto jsou na světě ženy, aby občas rozsvítily takovéhle lampiony 
nad našimi skutky a vypálily ohňostroje obdivu na oslavu našich 
činů. Nakonec i nejnicotnější mužské nedochůdče očekává, že uslyší 
z jedněch úst: – Jak krásně jsi zatloukl ten hřebík, můj hrdino.

Dovedla mu připraviti to, čeho v životě nikdy nepoznal a co 
mu bylo takřka neznámé a nové: pocit, že přichází domů. To už 
nebylo jenom předpokládané náručí, ostatně ochotnější a vřelejší 
než dříve, to byla řada drobností, počínající čajem, který ho nyní 
očekával vždy, sotva vstoupil do dveří, a končící ochotou podrobit 
se každému odstínu jeho nálady. Chce se ti mlčet? Nu, mlč si, jak 
dlouho se ti bude chtít, tady tě nikdo nebude otravovat rozčilujícími 
dotazy, proč jsi tak zamlklý. Nepřeješ si, abych se ti příliš pletla před 
očima, nebo mě chceš mít hezky blízko u sebe, chce se ti tlachat, 
nebo jen ležet, kouřit a být spokojen, že čas ubíhá, aniž toho lituješ? 
Dělej si jen, čeho se ti nejvíc chce a na mne se neohlížej.

Tak se stalo, že jedné soboty, když se přiblížila hodina, kdy ob-
vykle chodívali tančit do kavárny, Michal řekl:

– A musíme vůbec? Není to příjemnější doma?
Zachvěli se oba, když to slovo padlo. Doma. Až dosud, mluvil-li 

o Růženině bytě, říkal vždy – tady –, nebo – k tobě –. Zapadl hluboko 
do pohodlí, jež mu připravila, a uvědomiv si to, začal sebou trhat, 
jako by náhle pocítil, že na jeho hrdle se svírá připravená léčka.

Nebylo pro to rozumného důvodu a v podstatě to byly jen úzkosti 
člověka, který je o sobě přesvědčen, že není schopen provést něja-
kou hloupost. Nemohl se jí ovšem zbavit již tak lehce, jako před půl 
rokem. Ostatně, chtěl se jí vůbec ještě zbavit?

Myšlenka na to, že by mohl Libnice pobouřit sňatkem s dcerou 
svého skladníka, se mu začínala zamlouvat svou provokativností. 
Mohl by zas jednou po otci syn ukázat světu, že Gromusové jsou 
dost mocní, aby nedbali mínění ostatních a dosti bohatí, aby si brali 
holky třeba bez košile. Tak to vypadalo mezi ním a Růženou a pře-
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devším v Michalovi samém krátce před otcovou smrtí a předtím, 
než se v Libnicích a v jeho životě objevila Vilma Rolínová.

– Hrajete tenis? zeptala se třebas Vilma.
– Ano, odpověděl a rozpomněl se s nemalým údivem, že od svého 

návratu domů neměl rakety v ruce.
– Jak jste to jen mohl vydržet? žasla.
Jak mohl vydržet to a jak mohl vydržet ono, jak vůbec mohl vy-

držet celý ten způsob života, jemuž tady uvykl a hlavně, jak jí měl 
něco podobného vysvětlit?

Dokončila návrhy na zařízení Michalova bytu ve čtrnácti dnech.
– Bojím se, že v tom nebudu umět bydlet, řekl Michal, když pro-

hlížel nákresy svého příštího obydlí.
– Není to příliš přepychové?
– Myslím, že je, řekla klidně, – pokud je přepychem dokonalý 

materiál a poctivá práce. Nešetřila jsem vás, ale dělala jsem jen 
to, co jste mi poručil. Pracovala jsem, jako bych v tom chtěla sama 
bydlet – kdybych na to ovšem měla. A vy, myslím, na to máte?

Zasmál se polichoceně.
– Líbí se mi to tak, odpověděl, – že to musím mít, i kdybych si na 

to měl vypůjčit.
Podívala se na něho zkoumavě, jako by odhadovala, kolik je žertu 

v jeho odpovědi.
– Tedy platí, řekla obchodně a Michal nastavil se smíchem dlaň 

ke stisku.
– Neměli bychom to nějak oslavit? Vypít litkup se tomu, myslím, 

říká. Naše kuchařka je docela dobrá a nebožtík otec byl vyhlášený 
znalec vín. Ještě tam po něm něco zbylo. Nepřišla byste dnes večer 
s otcem?

– Tato záminka je právě tak dobrá jako každá jiná, chce-li se vám 
posedět s námi. Ale myslím, že bude lépe, pohovoříte-li si napřed 
s tatínkem.
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Byl to podivný závěr odpovědi na prosté pozvání k přátelské 
večeři a Michal o něm chvíli přemýšlel, než řekl:

– Chci ovšem pozvat pana Rolína osobně. Myslíte, že se mu to 
nebude hodit?

Vypadala nepřítomně v tu chvíli, výraz jejího obličeje byl setřen, 
jako by tu seděla v cizí, přihlouplé masce. Trvalo několik okamžiků, 
než, jak se zdálo, si uvědomila, že na ni promluvil a než odpověděla. 
Michal si nebyl jist, bylo-li její zamyšlení skutečné nebo jen sehrané.

– Ptal jste se, řekla, – hodí-li se mu to? To není ta pravá otázka. 
Ostatně nevím.

A bylo na Michalovi, aby rozbíral novou záhadnou odpověď. Proč 
to nebyla ta pravá otázka? Rozhodl se, že se tím nebude znepoko-
jovat.

– Dejme tomu, že by se mu to opravdu nehodilo, řekl, přemáhaje 
chvění hlasu, – přišla byste sama? Tak rád bych se dnes napil na 
zdar vaší práce.

– Mohla bych ovšem přijít sama, ale řeklo by se, že naše obchodní 
jednání zachází příliš daleko.

– Znepokojuje vás, co by se řeklo?
– Znepokojuje mne to právě tak málo, jako vás. Ale nejde o mne 

ani o vás.
– O koho tedy?
Pokrčila rameny, vzala ze stolu nákresy a založila je do velké 

mapy z tuhého papíru.
– My dva jsme tedy dohodnuti, řekla. – Přijal-li jste mé návrhy, 

neznamená to ovšem, že je musíte dát provést v otcově závodě. 
Jako projektant jsem vám povinna poradit, abyste si dal předložit 
rozpočty i od jiných firem.

– Ale to je přece nesmysl. Jednal jsem s vaším otcem právě tak, 
jako s vámi. Přišel jsem k vám oběma s výslovnou objednávkou.

Znovu pokrčila rameny.
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– Dokud není objednávka podepsána, můžete přece dělat, co 
chcete. Jistě tak jednáte denně ve svém obchodě. Proč byste měl 
dělat výjimky v tomto případě?

Vypadala náhle velmi unaveně.
– To už se mě tedy netýká. Navštívíte tatínka hned?
Když vyšel z obytného domu a šel přes tovární dvůr k Rolínově 

kanceláři, ptal se opět sám sebe, co to vlastně to děvče posedlo. Jako 
by si náhle přála, aby objednal nábytek jinde.

Starý Rolín seděl shrbený za ohromným psacím stolem. Přeslechl 
patrně Michalovo zaklepání, protože se vzpřímil prudkým trhnu-
tím.

– To jste vy, řekl bezdůrazně a vstal. Zápasil se svou tváří a trvalo 
chvíli, než se mu podařilo vtlačit obvyklý úsměv do jejích ustara-
ných záhybů.

– Sedněte si, kamaráde, a povídejte. Mluvil jste s Vilmou? Co jste 
říkal jejím návrhům?

Zadrhnutý hlas se stával slovo od slova hřmotnějším. Nakonec 
Rolín skoro křičel.

– Návrhy se mi líbí, odpověděl Michal pomalu. Měl pocit, že se 
dlouho nevydrží dívat na Rolínův obličej. Co to dnes bylo na té 
tváři? Nic, mohlo by se říci, byla usměvavá jako jindy. Ale pod tím 
úsměvem tkvěl nepojmenovatelný a nesnesitelný výraz – ne odpu-
zující, ale skličující, jako by se ten člověk bál, že něco, co o něm už 
kdekdo ví, bude vyčteno z jeho vlastních očí.

– Přišel jsem se dohodnout s vámi, dokončil Michal.
– Ovšem, řekl Rolín a přestal se usmívat.
– Myslel jsem, že jste mluvil s Vilmou, připojil po vteřinovém 

odmlčení.
– Poslala mě k vám.
– Neřekla vám, že by pro vás bylo výhodné, abyste si vyžádal 

rozpočet ještě od některé jiné firmy? Je to příliš velká zakázka.
– Poslechněte, řekl Michal zprudka, ale zarazil se.
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– Vypadá to, jako byste o ni sám nestál.
– Kdo by nestál o takovou objednávku? Mysleli jsme s Vilmou je-

dině na váš prospěch. Přáli jsme si, abyste si získal jistotu, že budete 
dobře obsloužen.

– Nerozumím vám, řekl Michal ostře. – Jste obchodník jako já. 
Pro nás je jenom jeden prospěch, a to náš vlastní.

– Musíme vyrábět poctivě, řekl Rolín vzrušeně a se stopou od-
boje.

– Poctivost je jenom obchodní podmínka. Ztráceli bychom zá-
kazníky, kdybychom jim dodávali šmejd. Ostatně objednávám u vás 
právě proto, že jsem přesvědčen o vaší poctivosti.

Starý Rolín se temně zarděl. Přitáhl k sobě několik listů papíru.
– Tady je rozpočet, řekl a znělo to, jako by mu zároveň se slovy 

uniklo potlačované vzdychnutí. – Neliší se od Vilmina prelimináře, 
dělali jsme to spolu. Projdu ho s vámi a vysvětlím vám, co si budete 
přát. A pak (pokus o úsměv), abychom byli zcela obchodničtí, mi 
podepíšete objednávku.

Když se tak stalo, vytasil se Michal s pozváním na večeři.
– Vypijeme litkup, opakoval svůj vtip.
Ale Rolín vypadal skoro poděšeně.
– Dnes ne, prosím vás. Mám nutnou práci a potřebuji k ní Vilmu. 

Zítra nebo pozítří, nevadí-li vám to. Přihlásíme se sami.

* * *

– Tak proto, řekl Michal nazítří dopoledne.
– Nevím sice, co proto, řekl notář Purkl a zavrtěl se v objemném 

koženém křesle jako dítě v kolébce, – ale takhle to vypadá.
Michal se nenamáhal vysvětlováním.
– Je to s ním tedy opravdu takové?
– Je to s ním právě takové, dosvědčil notář a žalostně mlaskl.
– To vysvětluje všechno, řekl Michal takřka v samomluvě.
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– Nevím, co všechno to vysvětluje, opáčil notář. – Přihnal se 
dnes ráno do záložny, vytasil se s vaší objednávkou a chtěl, aby mu 
záložna povolila úvěr.

– Objednávka je v pořádku, řekl Michal rychle.
– Nikomu ani nenapadlo o tom pochybovat. Ale o to přece nejde. 

Kdyby se položil dřív, než bude s vaší zakázkou hotov, nikdy by-
chom povolení úvěru neobhájili před valnou hromadou. Patří nám 
už teď i s chlupama. Inkasujeme jeho pohledávky, zadržujeme si 
úroky a dáváme mu na výplatu. A vlastně jen čekáme, až někdo dá 
znamení k jeho porážce a pak se na něho vrhneme první. Neboť 
tak nám velí zájem našich spoluobčanů, jejichž měšce ošetřujeme.

Michal myslel na Vilmu. Dává mu to, co se právě dověděl, nějakou 
výhodu?

– Kolik by ho mohlo spasit?
Notář pokrčil rameny. Podaří se mu vůbec někdy, aby se zbavil 

toho břemene? Peníze, peníze. Zdálo se mu, že nikdy nepotkal člo-
věka, který by o nich nezačal po pěti minutách mluvit. Byl unaven 
jako zpovědník, který celý život musel poslouchat vyprávění o ne-
řestech, jež sám nikdy nespáchal a nespáchá.

– Půl milionu, tři čtvrti milionu, nevím přesně. Vím jen, zač je 
dobrý záložně a na to nám stačí jeho barabizny. Kupte to.

Michal zavrtěl hlavou.
– Není to můj obor.
– Ne, máte pravdu, přisvědčil notář. – Nevynáší to.
Notář neušetřil nikoho svých kousavostí. Lidé se mu protivili stále 

víc a dával jim to najevo, kdykoliv se mu zachtělo. Nepotřeboval jich už 
a, k čertu, nemohl se dočkat doby, kdy oni nebudou potřebovat jeho.

– Nicméně bych si přál, řekl Michal, jako by nebylo notářovy po-
známky, abyste mu ty peníze půjčili. Zaručím se za ně, ale zůstane 
to přirozeně mezi námi.

Purkl zamžikal a pak, ustáliv svůj pohled, podíval se zpod víček 
na Michala. Co se skrývalo za touto nečekanou ochotou, jež byla tak 
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nepodobná všemu, co věděl o Gromusech? A vzápětí zaskřehotal 
jako pták, neboť se mu zdálo, že pochopil.

– Ach, vy Romeo v kůži obchodníka, vyjekl.
Odporný, drzý čuchal. Hřešil příliš na své přátelství s nebožtíkem 

Gromusem.
– Netrefil jste se, řekl Michal. – Chci mít brzy svůj nábytek a chci 

ho mít právě od Rolína, protože věřím jeho práci.
Odmlčel se, ale ihned dokončil přehnaně drsně své odmítnutí.
– A pak se může položit třeba hned.
– Nerozčilujte se, strýče, chechtal se notář. – Vypadá to, jako by 

vám fouklo na zub. Budete mít nejlepší nábytek pod sluncem.
Rolín telefonoval ve tři hodiny odpoledne. Uvolnilo se mu neče-

kaně a protože slíbil, že se přihlásí sám, ptá se, hodí-li se Michalovi 
dnešní večer. Jeho hlas zněl opět silně, zvučel v něm hluboký tón 
uspokojení. Ten člověk nabýval rychle ztracené důvěry, půjčili mu 
hned a bez obtíží, nemohlo to tedy s ním být tak zlé, jak se obával. 
A věřil jistě, že Michal mu přinesl štěstí a že tudíž jeho budoucnost 
není tak beznadějná.

– Váš otec je dnes jak vyměněný, řekl Michal Vilmě, když s ní po 
večeři stál v zimní zahradě, nyní pusté až na jediný filodendron, 
příliš rozrostlý, takže se už Anně Gromusové nevešel do nového pří-
bytku. – Vypadá jako člověk, kterému se něco znamenitého povedlo.

Otočil jen jednou vypínačem a u stropu, za velikou skleněnou 
deskou, která skrývala celý růženec žárovek, se rozsvítily tři, které 
jen matně osvětlovaly rozlehlou a prázdnou prostoru. Filodendron, 
vypínající své nejvyšší listy až ke stropu, vypadal v tomto osvětlení 
přízračně a pralesně. Bylo tu přetopeno, neboť Michal nechal celé 
odpoledne hřát těleso ústředního topení. Otevřeli okno sotva sem 
vstoupili a nyní se z něho vykláněli, hledíce do podzimní noci, tma-
vé a bez hvězd, a kouříce cigarety.

Vilmina odpověď dlouho nepřicházela. Snad se chtěla tvářit, že 
přeslechla, co Michal povídal, nebo si připravovala svou odpověď.
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– Povedlo se mu, řekla konečně. – Vaše objednávka není přece 
maličkost.

– Ještě včera bych se byl vsadil, že o ni příliš nestojí.
Odhodila cigaretu do trávníku pod oknem a otočila se do míst-

nosti. Její tvář byla tvrdá a nepřístupná.
– Zdrželi jsme se tu, vraťme se.
– Nepospíchejte. Robert dovede povídat, váš otec se s ním jistě 

nenudí.
– Nejde o to, nudí-li se nebo ne. Nakonec je oba napadne, kde 

vězíme tak dlouho a váš bratr, až se vrátíme, na to udělá nějaký vtip. 
Mně by to bylo lhostejné, ale otec je přecitlivělý v těchto věcech.

Díval se na ni, jako by usiloval vnuknout jí pochopení pro to, co 
od ní chce. Neznámá zkušenost. Dřevěný jazyk v ústech, neschop-
nost složit větu ze slov, která přeskakují v mysli. Až dosud si věděl 
vždycky rady v podobných okolnostech a dovedl říci velmi jasně, co 
si přál. Cizí, střízlivá, ať řekne cokoli, vypadá to vždy, jako by si ještě 
větší díl ponechávala pro sebe, a promluvíš-li ty, nejsi jist, kolik po-
směšku to v ní vyvolalo. Třeba je to jen tvá představa a skutečnost je 
mnohem jednodušší. Ale naše představy jsou nakonec jediná skla, 
jimiž se nám svět stává viditelným.

Svírala ho úzkost. Tucha nějakého dějství, jež znal a jež mu nahá-
nívala hrůzu, v něm bloudila. Nemohl přimět svou paměť, aby mu 
je osvětlila dosti jasně. Věděl jenom, že chce toto děvče, že je musí 
dostat, že se ho musí beze zbytku zmocnit, aby vše, co dosud dělal, 
nabylo pravého smyslu.

– Domníval jsem se, že si vždycky děláte, co chcete, aniž byste se 
na někoho zvlášť ohlížela.

Podívala se na něho zpod víček, jako by potlačovala úsměv.
– Připadám si hrozně stará, když vás slyším takhle mluvit, nebo 

jako z jiného století. Vás ještě baví takovéhle rozprávky?
A když viděla jeho nechápavý pohled, rozesmála se naplno.
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– Jsem nesrozumitelná? Řeknu vám tedy, že mi to připadá jako 
namlouvání. Nemám pravdu? Spražíte-li mě, budu hned klidnější.

Jsou přece jen určité hranice.
– Je to namlouvání, chcete-li to slyšet, vybuchl vztekle. – Je to 

dokonce víc.
Vypadala chvíli téměř rozpačitě.
– Ale nemůžete říci, že podnět k tomu vyšel ode mne.
Jako by mu náhle rozkolíbaná země zpevněla pod nohama. Ten 

záblesk ženství mu vrátil jistotu a naplnil ho na okamžik vědomím 
převahy.

– Naopak. Dělala jste všechno možné, abyste mi to znechutila, 
a nechápu proč.

– Jednou vám to možná řeknu. Teď už pojďme.
– Chci to vědět hned.
Zastavila se s rukou na vypínači. Michal cítil horko ve tvářích. 

Snad by ji byl uchopil, aby ji zadržel.
– Není mi příjemné říkat vám to. V Libnicích je veřejným tajem-

stvím, že máte závazek.
Růžena. Mohl předpokládat, že to jednou přijde. Shledával úpor-

ně klid a řekl pak co nejlhostejněji:
– Není to závazek. A ostatek, myslím, je vám pochopitelný.
– Jistě. Proč bych neměla dovést pochopit i věci, s kterými ne-

souhlasím? Půjdeme?
Otočila vypínačem. Tma ho oslepila. Vydechl prudce, jako by byl 

udeřen. Takhle to nepůjde. Nemůže si s ním přece dělat, co ji napadne. 
Hmátl před sebe a uchopil ji za ruku, kterou právě vztahovala po klice.

– Počkejte. Napovídal jsem toho příliš mnoho, abych vás mohl 
pustit bez odpovědi.

Světlo vzdálené pouliční lampy rozředilo slabě tmu v zimní zahradě. 
Viděli matně své obličeje, smáčknuté nezřetelností do plochy. Bylo to 
výhružné a rozechvívající. Michal přitahoval Vilmu k sobě a pokoušel 
se druhou rukou nahmátnout její pas. Zuby mu jektaly náhlou zimnicí.
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– Cožpak nechápete? Chci, abyste si mne vzala.
Nyní ji měl u sebe, její nohy byly přitisknuty k jeho, jejich bři-

cha, vzdouvaná dýcháním, se dotýkala. Ale rukama se mu opírala 
o prsa a celé její tělo bylo nehybné a ztuhlé. Michalovi slabě hvíz-
dalo v hrdle, bylo to srdce, načepýřené gromusovské srdce, hltavý, 
nenasytný duch zděděné krve. Nikdy ještě nebyl tak rozrušen. Její 
vzepřené ruce mu znemožňovaly obejmout ji tak, jak by si byl přál, 
přece však se nepokoušela vymknout se mu. Promluvila a její hlas, 
změněný jen málo námahou, kterou vynakládala, aby zabránila 
plnému objetí, byl chladný a skoro posměšný.

– Dejme tomu, že děláte jen to, co jsem si přála, abyste udělal.
– Na tom nesejde. Řekněte jen, že chcete.
– Nevím, jestli chci. Není to tak jednoduché. A budu-li chtít, budu 

mít podmínky.
– Povězte mi je.
– Ne, dnes ne. Jindy se to snad hodí lépe. Jenom jednu: ten váš 

poměr. Nebudeme hovořit dříve, dokud ho nějakým slušným způ-
sobem neukončíte.

– Je už skončen.
Zasmála se. Její dech ve tváři a zavlnění jejího břicha. Bylo to víc, 

než mohl snést. Pokusil se ji obejmout pevněji a dostat se k jejím 
ústům. Ohnula paže v ostřejší kužel, lokty se mu zarývala nesnesi-
telně do žaludku.

– Dejte se alespoň políbit, hekl.
Tlak loktů zesílil. Stáli v té tmě, nehýbali se z místa, jako by ani 

nezápasili. Ostatně to byl nerovnoměrný zápas. V Michalově útoku 
byla zuřivost, ale ještě více strachu a kdo ví, co bylo ve Vilmině 
obraně. Byli skoro stejně velcí, ba toho večera Vilma, která měla na 
nohou střevíce s vysokými podpatky, se zdála o něco větší. Jejich 
oči si už zvykly na tmu natolik, že viděly vzájemně svůj lesk.

– Políbit?
Zachichtla se.
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– Proč ne?
Tlak loktů nečekaně zmizel, její paže se přesmykly kolem Michalova 

krku, prsty se mu zatkly do vlasů a zvrátily mu hlavu do týla. Chtěl 
líbat a byl políben. Cítil její rty a řezání ostrých zubů, prohnutí a při-
mknutí těla. A pak byl naráz odstrčen, tak lehce, jako by jeho paže ji 
vůbec nesvíraly.

– Vraťte se k otci. Já se půjdu upravit nahoru do koupelny.
Stál ve tmě sám. Člověk, který celou noc pil, nemohl být žíznivější, 

člověk, který byl pro posměch opíjen jinými, nemohl být pokořenější. 
Políbila ho, ne on ji, ona políbila jeho. Ne, to nebylo ještě to. Už mno-
ho žen políbilo muže. Ale jak ho políbila. To jak bylo nesnesitelné.

Později v noci, po odchodu Rolínových, když kouřili poslední ci-
garetu před spánkem v rozlehlém obytném pokoji, který v tu chvíli 
vypadal neuvěřitelně prázdně a opuštěně, řekl Robert, uzavíraje 
svůj úsudek o hostech (výklad, který přes jeho žvanivost Michal 
nepřerušil snad jedině proto, že byl příliš zabrán pořádáním svého 
vlastního úsudku):

– Je hezká, to ano. Je chytrá, chytřejší, než na kolik já stačím. Ale 
je v ní něco, nevím, jak bych to řekl, zkrátka připadá mi, že je v ní 
něco z mé matky.

Michalovo zamyšlení nebylo tak silné, aby jím nestačila pronik-
nout tato slova.

– Nesmysl.
Nesmysl? Nuže, i kdyby to byla pravda, je především vábnější, 

než byla Anna Gromusová ve svém nejlepším čase, i kdyby to byla 
pravda, je v něm, Michalovi, desetkrát více vůle, než bylo v jeho otci. 
Nesmysl.

– Jak chceš, řekl Robert lhostejně a vyfoukl kouř nejlepším stylem 
bohatých povalečů na zaoceánských parnících. – Můj typ to není.

Nebyla právě toto vhodná chvíle? Člověk má jít zarytě cestou, kte-
rou chce jít. Nebo jde jen vrtohlavě cestou, kterou jít musí? Michal 
Gromus plival na pochybnosti. To nebyl jeho obor. Řekl lehce:
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– Tvůj typ je to děvče, za kterým ses ohlížel v den pohřbu před 
hřbitovem?

Robert se rázem posadil rovně v křesle, do kterého byl hluboko 
zapadlý.

– Goddam (neboť Robert, klel-li, klel anglicky pro větší zajíma-
vost), – ano. To byla holka, ve které je šťáva a život. Znáš ji snad?

– Seznámím tě s ní, chceš-li.
A Robert vyskočil.
– Udělej to brzy, člověče. S tou bych dovedl prohýřit své dědictví 

po otcích.
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XVI

Michal Gromus si mohl ušetřit mnoho starostí, kdyby byl věděl 
jednu věc: Růžena Baladová měla milence.

Zní to neuvěřitelně. Namáhala se přece tolik, aby ho přivedla 
na myšlenku, že by se s ní mohl oženit. Ale někteří lidé mají už ten 
osudný sklon znesnadňovat si život. Růžena k nim patřila.

Jindra Pour se stal jejím milencem asi měsíc před onemocně-
ním Ferdinanda Gromuse, tedy v době, kdy myšlenka na sňatek 
s Michalem znepokojovala Růženu jenom jako vidina, o níž víc 
blouznila, než opravdu přemýšlela.

Michal se vracíval od Růženy v neděli brzy po obědě. Zavedl 
tento zvyk, aby si uchoval alespoň několik hodin v týdnu sám pro 
sebe. Jeho vůz stál před domem a Růžena se za ním dívala, když 
nasedal a odjížděl.

Ulice, v níž Růžena bydlela, měla svou zvláštnost. Bylo v ní lipové 
stromořadí, ale stromy byly vysázeny jenom po jedné její straně. 
Neděli co neděli skrýval se za některou z lip vychrtlý člověk ve špat-
ně padnoucím svrchníku. Jakmile auto odjelo, vystoupil ze svého 
úkrytu, opřel se zády o strom a díval se do Růženiných oken. Když 
si jeho přítomnosti všimla po prvé, polekala se. Druhou neděli jí to 
začalo připadat směšné. Bavil ji svou vytrvalostí a zkracoval dlou-
hou chvíli jejích nedělních odpůldnů. Přemýšlela o tom a směšnost 
mizela. Začínal ji dojímat. Stál tam, viděl odcházet jiného a neměl 
nejmenší naděje. Nebylo to strašné? Ubohý Jindra. Neměl vlastně 
na světě nic, než tu svou bláznivou víru, že svět bude jednou vy-
padat tak, jak si to představuje on a jemu podobní. Rozehřívala 
se v ní vzpomínka na večer, kdy pověděl jejím rodičům pravdu 
o ní a o Michalovi. Nikdy později mu to nezazlívala, copak mu to 
neoplatila dost zle? Ale jaký to má smysl, člověče, takhle tady civět 
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a k čemu by to vedlo, kdybych byla tak pošetilá a něco si s tebou 
začala?

Rozuzlení přinesla deštivá neděle. Podzim se v ní ohlásil trvalým 
mžením, ale Jindra Pour stál na svém místě jako jindy. Okraje jeho 
klobouku schlíply promočením, zdvižený límec svrchníku ho dělal 
ještě vychrtlejším. Na mou věru stál tam jako žebrák, dovolávající 
se soucitu tím, že vystavuje svá zmrzačení. Ani nejzoufalejšími 
prosbami nebyl by zmohl více.

Zápasila snad hodinu, ale bylo to více, než mohla bez výčitek 
snést. Slova jsou slova, vyslechneš je a nemusíš jim věřit. Tohle 
však byla výčitka sama v živém člověku. Oblekla se, vzala deštník 
a seběhla dolů.

Jindra Pour vypadal v první chvíli, jako by chtěl utéci. Šla k němu, 
nedbajíc, že z domu snad za ní slídí oči domácí.

– Nemůžeš tu takhle stát, Jindro.
– Nikomu nepřekážím.
– Ne, ale můžeš nastydnout.
– Nikomu by to nevadilo.
Nechtěl ji dojímat, vyslovil jen své přesvědčení. Věděla to právě 

tak dobře, jako on: nikdo o něho příliš nestál, ani jeho soudruzi.
– Proč sem chodíš, Jindro? Vidím tě tu stát už po kolikáté.
Díval se na ni mlčky svýma černýma očima, v nichž vždy prok-

mitávaly podivné záblesky jako v očích pomatenců. Kdysi nemohla 
ani snést, aby na ni promluvil. Roztřásla ji zima.

– Nechceš mi přece něco udělat?
Otočil se, jen jeho ramena sebou škubla, jako by v něm vybuchl 

vzlyk.
– Jindro! Člověče!
Pak ji popadl vztek. Nebude za ním poskakovat jako koza. 

Prostovlasá a s deštníkem. Chytla ho za promočený rukáv svrchníku.
– Nemůžeme tady dělat cirkus. Pojď ke mně. Uvařím ti trochu 

čaje a osušíš se.
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Šel s ní a třásl se. Pane bože, ten člověk se třásl.
– Je to můj bratr, vysvětlila bytné druhý den. – Přijde mne občas 

navštívit.
A bratr se objevoval pravidelně každé nedělní odpoledne a do-

mácí sedala s uchem přitisknutým na zeď, která dělila její pokoj od 
Růženiny ložnice. Z mozaiky zachycených slov – neboť zeď byla 
neúprosná a zvuky jí procházely podle zákonů velmi měnlivých – 
mohla si sestavit úsudek, že milenci nejsou šťastni. Promarnili více 
času hádkami než polibky. A přece ona ho nevyhodila a on přicházel 
vždy znovu. Co je k sobě poutalo? Nebyla by to pochopila, ani kdyby 
se jí bylo dostalo přímého vysvětlení.

Růžena udělala z Jindry svého pravého milence. A on se tomu 
podvolil, skřípaje zuby jako zatracenec. Proletářská holka, kterou 
nikdy nepřestala být, procitla opět v jeho náručí, v divokých obje-
tích člověka, který se zalykal hanbou a usiloval zabít polibky své 
pokoření. Hledal východisko. Chtěl odejít z Libnic, najít si místo 
v Chudějovicích a přimět Růženu, aby si ho vzala. Posmívala se jeho 
prosbám. Pokoušel se vyhrožovat a přísahal, že už nikdy nepřijde. 
Krčila rameny. Ale přece jen se bála, aby neuskutečnil svou vyhrůž-
ku. To v ní volala minulost, jednota myšlení a citu lidského kruhu, 
spojeného týmž údělem a týmiž tužbami, shodný rytmus řeči, v níž 
každé slovo bylo známé, blízké a teplé, houfec, v němž jsi jedině doma 
a který jsi nesla v sobě tím pevněji, čím více ses mu snažila uniknout. 
Jak se zdálo být nesnesitelné žít v něm a jak bylo těžké žít mimo něj!

Nechtěla-li se do něho vrátit, pokoušela se jej alespoň najít 
v Jindrovi. Chtěla mít obojí: svět, z něhož uprchla, i svět své tužby, 
a věřila, že jí nemůže být odepřeno nic, po čem zaprahne. Začínala 
milovat toho vychrtlíka, který jí takřka omdléval v náručí a v jehož 
očích nacházela svit úžasného zbožnění, podobný onomu, který 
vídala v očích svého otce, jenomže tryskající z jiného zdroje.

Mívala nyní chvíle, kdy snívala o tom, že nechá Michala a vrátí 
se, kam patří. Jindrova objetí, to byla láska, ale Michal jí přece dal 
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všecko, po čem toužila a bude-li chytrá, dostane z něho i víc. Neměla 
ho ráda, ale taky se jí neprotivil, naopak často jí byl příjemnější než 
Jindra.

Nemůže se dostat z toho rozporu. Něco v ní chce zpátky a záro-
veň ví, že nikdy nenajde odvahu se vrátit.

Dívá se v sobotu na Michala a pociťuje mstivé uspokojení. Pán 
si zaplatil a myslí, že všechno je jeho. Rozveseluje ji vědomí, že ho 
podvádí, nevyprchalo z ní dosud všechno, co v ní zbylo z bývalé 
dělnice, a styk s Jindrou to ještě více podnítil. Páni mají být šizeni. 
Vydírají nás a nějak se musí dospět k vyrovnání přílišných rozdílů.

A v neděli po Michalově odjezdu se dívá na Jindru. Sedí před ní 
a láme prsty v kloubech.

– Nemohu, nemohu, drmolí. – Je to zrovna, jako bych byl pasák.
Je jí ho líto, ví dobře, co se v něm děje, ale nemůže si odpustit, 

aby ho nedráždila.
– Proč sem tedy chodíš?
Dívá se na ni zoufale. Nejprve ji to bavilo, teď ji to začíná nudit. 

Jedna neděle se podobá druhé, není v tom změny. Plete stále své 
staré povídačky o lidožravých kapitalistech s prosbami, aby nechala 
Michala a vzala si jeho.

Tu přichází onemocnění a smrt Ferdinanda Gromuse a Růžena 
začíná svou hru o Michala. Co s Jindrou za těchto okolností? Musí 
pryč, nemá-li se všechno zvrtnout o hloupou náhodu. Ale oddaluje 
rozhodnutí z neděle na neděli, nenachází v sobě dost odvahy říci 
mu, aby už nechodil. Pěkně si to nadrobila. Tato svízel v ní vyvolává 
hněv proti Jindrovi. Proč za ní lezl, kolikrát mu řekla, že ho nevolala. 
Proč jsou vůbec na světě takoví lidé jako on, takoví blázni, kterým 
je patrně láska a smrt jedno a totéž.

Podzim ztvrdl v zimu. Na chodníku leží sníh a mokvá kolem 
Jindrových podrážek. Je už půl třetí a Gromus dosud neodjel. A ne-
odjede dnes asi vůbec. Jeho vůz stojí před domem, pod motorem se 
sníh proměnil v šedavou kaši. Před chvílí vyběhl Michal z domu jen 
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tak prostovlasý a bez svrchníku, ani límeček na krku neměl, a přeho-
dil přes chladič ještě jednu přikrývku. Tehdy se také pohnula záclona 
a Jindra mohl zahlédnout Růženu. Dívala se za Jindrou a když zdvihl 
hlavu a pohlédl nahoru, usmála se a mávla rukou. Ruka byla nahá až 
k rameni, Růžena měla na sobě svůj nejlepší župan.

– Alespoň jednou, Michale, prosila Růžena po obědě. – Copak ti 
tu není líp než doma, kde nikoho nemáš? Dělej si, co chceš. Čti si, 
nebo lež a spi, nevšímej si mě vůbec, budu tak tichá, jako bych tu 
vůbec nebyla.

A Michal předstíral váhání a svolil. Proč ne? Poslední milost 
odsouzenci. Utvrdí ji to v přesvědčení, že jsem to s ní myslel dobře 
a že si to zavinila sama.

– V sobotu přivezu s sebou Roberta.
– To je ten tvůj nevlastní bratr?
– Líbila ses mu. Chtěl by tě poznat.
Zasmála se polichoceně a zdálo se jí, že vidí záblesk svého vítěz-

ství. Jestliže ji chce seznámit se svým bratrem, není to právě tolik, 
jako by ji uváděl do rodiny?

– Kdy jsem se mu líbila? Vždyť mě ani nezná.
– Viděl tě na otcově pohřbu.
Rozpomněla se. Tehdy na hřbitově z něho nemohla spustit oči. 

Michal vedle něho vypadal jako sedlák. Člověk nemůže mít všechno, 
ale člověk také někdy neví, co všechno může mít. Divoká, lehkomy-
slná víra ji zaplavila. Vždycky se jí dostane všeho, po čem zaprahne. 
Venku stojí Jindra, přešlapuje ve sněhu a třese se zimou a žárlivostí. 
Stojí tam ještě? Ani jí nenapadne, aby se podívala. Snad pochopí, co 
mu tím dala znát. Člověk nemůže mít všechno zadarmo. Ona teď 
platí strachem, ale nechce se jí platit ničím víc.

Michal leží na pohovce, kouří a hladí Růženinu paži. Je mu pří-
jemně a vlastně je i spokojen, že tu dnes zůstal. Má za sebou pekelný 
týden, včetně té rozmluvy s Vilmou. Indie je, jak se zdá, ztracena na-
dobro, zásilky se nepřestávají vracet, nejlepší odběratelé vypovídají 
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a poukazují na nízké ceny japonské. Má se toho vzdát a rozhlédnout 
se jinde? Rozhlédnout se může, ale nebylo gromusovské pouštět, do 
čeho jednou zaťal prsty. Výrobní náklady jsou příliš vysoké a musí 
být sníženy, nové zjednodušení práce, nelze-li strhovat ze mzdy, 
nový stroj a nové propouštění, nedá se to udělat jinak, mohou si 
vyhrožovat stávkou jak chtějí, mohou si třeba stávkovat, nevadilo 
by mu, přerušit na čas výrobu, než se to kolem vyjasní a uklidní 
a než se mu podaří vyprázdnit sklady.

Dívá se na paži, kterou hladí. Růžena zdvihne ruku, zachtělo se 
jí nějak odpovědět na toto vytrvalé laskání. Přinutí ji, aby ležela 
klidně, nechce být vyrušován, nic skutečného, jenom myšlenky. 
Potřebuje se vzpamatovat. Být políben tak sprostě, že si připadáš 
jako podomek. Hladí paži a dívá se na ni. Měkká, jako hedvábná, 
a nebývala vždycky taková. Usmívá se, neboť přičítá sobě tuto zá-
sluhu. A přece. Nepustí Indii, nepustí ani Vilmu. Musí mít vždycky 
něco, co chce překonat a zlomit.

Na protějším chodníku stojí Jindra Pour. Soumrak přináší oteplení, 
sníh měkne a kašovatí, začíná kapat z větví a zima je stále lezavější. 
Okna se rozžíhají, jenom za Růženiným zůstává tma. Jsou teprve čty-
ři hodiny, ale smráká se předčasně. Dvakrát už kolem Jindry přešel 
strážník, nyní stojí tamhle na rohu a dívá se na něj. Ještě chvíli a přijde 
se ho zeptat, co tu dělá. Hlídací psi kapitalismu, cvičení, aby mlátili 
obušky do dělnických hlav. Udržují je ve stavu zuřivosti tím, že ani jim 
nedají pořádně nažrat. Lidé jsou slepí ze strachu před hladem, je vy-
dáváno mnoho peněz na to, aby ve své slepotě byli udrženi. Jsou čtyři 
hodiny a v půl páté jede vlak do Libnic. Jindra dnes přijel vlakem, bylo 
příliš mnoho sněhu, aby jel na kole. Jde mimo strážníka a neuhne jeho 
pohledu. Zeptej se mě na něco, proč se mě nezeptáš? Strážník se za 
ním otáčí, neví, co si má myslet o tom vychrtlíkovi s planoucíma očima. 
Kasaři bývají takhle vychrtlí, pacholci, hlodá v nich tubera a v kapsách 
mívají bouchačku. Ostatně tady končí jeho rajón a chlap táhne pryč.

Ulice se rozšiřují, lidí v nich přibývá, nádraží je v dohledu.
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– Něco na nocleh, kamaráde, řekne přiškrcený hlas vedle Jindry.
Jindrovi se nechce na prosebníka ani pohlédnout. Nic se jim 

nemá dávat. Ta zatracená dobročinnost v nich s krhavým plamín-
kem života udržuje i naději. Kdyby začali zdechat po ulicích, hnulo 
by to rychleji ostatními. Proč má právě on ulévat svým grošem 
doutnající oheň? Právě on. Není schopen se zasmát.

Stín člověka se nespouští jeho pat.
– Něco na nocleh, opakuje naléhavěji.
Tón toho hlasu zastaví Jindru. Otočí se. Je to Hejl, jeden z prvních 

propuštěnců Gromusovy fabriky. Dřevosoustružník, pětačtyřicet 
let, tři děti, žena a její matka, průstřel plic za císaře pána a jeho ro-
dinu, kdyby vlast zavolala, půjde znovu, teď není k potřebě. Ostatně 
nejsou k potřebě ani mladší, stáří nerozhoduje, je jenom větší přítě-
ží. Prodali mu domek, nemohl platit, měl na něm uplaceno osmnáct 
tisíc, ty jsou v tahu. Poslal ženu s dětmi k rodičům na ves, pro něho 
tam teď v zimě není místo, je to v létě žebrota, teď mají sotva co 
žrát. Její máma je v libnickém chudobinci, ta je na tom nejlíp.

Jindra to poslouchá jenom na půl ucha, zná to všechno právě tak 
dobře jako ten, kdo mu to vypráví, důležitější jsou myšlenky, které 
to v něm vyvolává. Sedí spolu v nádražní restauraci třetí třídy. Tady 
je dršťková polévka a chleba, nejlepší potom snad bude vepřová 
s knedlíkem. Mně dejte čaj s koňakem a jeden koňak extra. Teď 
jez, člověče, a nežvaň. Ale člověk polkne sousto – pálí mu to chřtán 
paprikou a vřelostí – a řekne deset slov. Mučí ho obojí stejně: hlad 
i potřeba povědět někomu, jak to s ním zatočilo. Dva měsíce jsem 
dělal na stavbě, s tím je teď konec, na nouzovku se dostanou jenom 
místní, hlásil jsem se na sníh, měli zatím dost. Člověče, to je bašta, 
něco takovýho jsem nežral už dobrého půl roku. Když trhnu nějakej 
halíř víc, musím koukat poslat něco ženě.

Jindru rozráží horko i mokré nohy teď protivně pálí. Lihovina 
mu běhá v krvi a trochu jím lomcuje jako potlačovaný smích. Spím 
v noclehárně, kamaráde, říká soudruh Hejl, chtějí tam dvě koruny. 
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Nalítáš se, člověče, někdy jako pes, než je seženeš. Jindra nemluví, 
jenom poslouchá. Kdyby otevřel ústa, jektaly by mu zuby. Není to 
báječný vtip? Ten chlap nemá na nocleh. Povím ti, kamaráde o zna-
menitém pelíšku, válel jsem se v něm, vím, jak je měkký. Jestlipak už 
rozsvítili? Dělám hloupost, že tě tu cpu, soudruhu, je to proti mému 
přesvědčení, ale je tady ještě něco jako kamarádství. S tím oni po-
čítají, že nenecháme jeden druhého chcípnout hlady a počítají taky 
s tím, že dál to nikdy nedojde.

Hejl dojedl. Ještě tak černá s rumem kdyby byla navrch, a dívá se 
na Jindru očima, které prosí a zároveň se omlouvají. Jindra přikývne. 
Místnost je plná tabákového kouře a kuchyňských výparů, všechno 
je tu očouzené a mastné. Nohy daleko pod stůl a natáhnout se, až to 
praská ve hřbetě. Člověče, to je ono. Jindro, jsi pašák. Jednou dojde 
na tvá slova. Ale teď je v nás malátnost. Když člověk běhá celý den 
po ulici a neví, co s ním bude ne zítra, ale ještě ten večer, možná, že 
by vraždil, ale ještě radši by jed a spal. Nezaměstnaný sou rozbitý 
lidi, ty dáš těžko dohromady. To máš jako v džungli, každej loví na 
svou pěst a když něco vyčuchá, drží hubu, protože má strach, aby se 
mu tam nenacpali druzí. Ale někdy, člověče, to na mne sedne. Vzít 
spravedlnost do svejch rukou a nečekat na nikoho. Kdybych měl tak 
basu handgranátů jako dole na Soči, házel bych je hlava nehlava, 
protože se mi zdá, že každá držka se mi vysmívá a každý panděro 
je nacpaný k prasknutí a jen to moje kručí hlady.

Vzít spravedlnost do svých rukou a nečekat na nikoho.
Nádražní vrátný otevře dveře, rozkývá pronikavý zvonec a hlásí 

stanice.
– Zaplať za mne ten čaj a ty koňaky.
Jindra položí před Hejla padesátikorunu, kterou už dlouho žmou-

lal v hrsti, vstane a pospíchá k východu na nástupiště. Nohy i tělo 
mu ztuhly tou chvilkou odpočinku, mozek, jejž koňaky zaplavily 
krví, mu způsobí závrať, zachytí se něčí ruky vedle sebe, vyrovná 
svou chůzi a nedbaje nadávek postiženého, žene se dál.
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Stojí stísněn na přeplněné vagonové chodbě, mnoho lidí se vrací 
do blízkých i vzdálenějších míst z nedělního výletu do krajského 
města. Na štěstí není mezi nimi nikdo známý. Jsou to většinou selští 
synkové a děvčata, zajeli si do biografu a teď se vracejí, aby pomohli 
při večerním krmení a úklidu, znají se, pokřikují na sebe a smějí 
se, na druhém konci vozu jeden z chasníků hraje na foukací har-
moniku městskou odrhovačku a ostatní zpívají, zbavili tu písničku 
jejího původního rytmu, jejich hlasy se rozcházejí a táhnou melodii 
v nesnesitelné obměně. Mládenci mají zelené klobouky a kabáty na 
nich sedí, jako by byly sbity z fošen, snědé a červené tváře děvčat 
vystupují vyjeveně z městských klobouků. Vyzařuje z nich ze všech 
selský pocit svobody a síly, natloukli do nich přesvědčení, že oni 
jsou solí této země a na jejich práci že stojí svět. Je jich pohromadě 
tolik, že ztrácejí svůj přirozený ostych a zavalují vagon svou trochu 
neurvalou mladostí. Kdo má to štěstí, aby jeho úděl ho naplňoval 
takovou jistotou, jako je?

Ti mně tu ještě scházeli. Vlčí nenávist k tomuto spokojenému, 
povykujícímu a siláckému houfci dokonává nějaký posun v Jindrově 
nitru. Vzít spravedlnost do svých rukou, nečekat na nikoho, pokouší 
se několikerým způsobem skandovat tuto větu v rytmu tlukoucích 
kol, ale zmáhá ho nevolnost. Ze šatů těch lidí vystupuje pach nevět-
raných skříní a světnic, zavání to zmoklou slámou, ornicí a chlévem. 
Jindra si prorazí chvatně cestu k záchodku a zvrací tam bolestně 
z prázdného žaludku tu trochu čaje a lihoviny, která mu po druhé 
spaluje jícen.

Libnice. Potácivá cesta od nádraží. Nohy se podlamují, tělo je 
bez síly. Rychle, rychleji. Libnice leží výš než Chudějovice, které se 
usadily v říčním údolí. Teplota se tu udržela nějaký stupeň pod 
nulou. Vzduch je ostrý, vráží jehličky do chřípí, dýcháš-li ústy, řeže 
do plic. Osvěžení je jenom zdánlivé, zmdlívá a oslabuje ten příliš 
čerstvý vzduch. Rychle, rychleji. Za fabrikou vede pěšina. Bude líp, 
když nás nikdo nepotká, ačkoliv na tom příliš nezáleží. Tady je nebe 
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prosté mraků, chystá se mrazivá noc a hvězdy chvějivě jiskří. Tma 
oblohy je namodralá tolikerými světly jako příliš černý vlas, továr-
ní komín se od ní odráží, hmotný a určitý, vykřičník gromusovské 
pýchy. Basu handgranátů a mlátit hlava nehlava. Stačí jeden, který 
zasáhne svůj cíl, něco se zhroutí a nebude to tak malé, nějaká křivda 
bude vyrovnána, nehybné misky spravedlnosti zakolísají a ta, jež 
připadla k zemi, bude nadlehčena.

V domě je tma. Jindrovi domácí jsou na návštěvě u sousedů nebo 
v jediném libnickém biografu. Na uhelné bedně v předsíni svítí 
fosforečné kočičí oči. Není třeba rozsvěcovat a hlásit svůj návrat 
celé čtvrti. Pod oknem stojí veliký černý kufr, jeden z těch, v nichž 
svobodní dělníci přechovávali celý svůj pozemský majetek. Jindra 
jde rovnou k němu, odemkne ho a loví v něm až u dna, pod vrstvou 
prádla, mezi starými, dávno přečtenými knihami. Pak postaví na stůl 
něco, co v této tmě, jen málo zeslabené zářením vzdálené pouliční 
lampy, připomíná láhev nezvyklého tvaru se širokým spodkem, na 
nějž bylo rovnou nasazeno úzké hrdlo. Chce se přezout, promoče-
né boty ho příliš sužují. Když usedne, slabost se vrátí. Zdřímnout, 
alespoň chvíli. Ani ne zdřímnout, jen si opřít hlavu a počkat, až ta 
zatracená závrať přejde. Těžká ruka mu leží na zátylku a tlačí hlavu 
ke stolu. Položí ruce před sebe, rukávy svrchníku jsou příliš široké, 
ruční granát se převrhne s chrastivým třeskem a začne se kutálet po 
desce, nepokryté ubrusem. Jindra po něm divoce hmátne a zachytí 
ho dříve, než se dovalí na okraj. Už není ospalý, proud, který by byl 
málem zemdlel v tělesné únavě, ho znovu uchvátil a nese ho dál. Vzít 
spravedlnost do svých rukou. Pováží granát v dlani a pak ho vsune 
opatrně do náprsní kapsy svrchníku. Musí dát pozor, aby se mu 
zápalná šňůra nezachytila za knoflík, až ho bude vytahovat. Někdy 
může představovat spravedlnost půl kila nebo kolik dynamonu, 
řádně obaleného železným plechem. Podívá se na svítící číselník 
svých náramkových hodinek. Tři čtvrti na šest. Snad není ještě poz-
dě. Nemůže, nesmí být.
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Kočka stále sedí na uhelné bedně v přízemí, když Jindra vychází 
z domu, a její oči nepohnutě září. Tato hodina je zvlášť vhodná, 
aby člověk prošel nepozorován. Děti už byly odvolány domů a ještě 
neběhají pro pivo, lidé jsou buď v biografu, nebo se rozvalují na 
pohovkách nebo v nohách postelí rozpařeni a zlenivělí odpoledním 
spánkem a čajem s rumem, omladina, pokud není rozprchlá po 
tancovačkách, je shromážděna v hostinci a rozpaluje se hlášením 
hokejového zápasu z Prahy.

Když jde Jindra kolem Baladova domku, zatemní se osvětlené 
kuchyňské okno na okamžik stínem hřmotné skladníkovy posta-
vy. Pojď se mnou, Josefe, to je práce právě tak pro tvé ruce jako 
pro mé. Stín zmizí a okno září opět pokojně do zimní noci. Neboť 
všechna osvětlená okna září pokojně, uklidňují nás a vlévají důvěru 
do srdcí osamělých chodců. Jsme ochotni představovat si za nimi 
výjevy plné klidu a lenivého míru. Co může scházet člověku, který 
si ohraničil svět čtyřmi zdmi, rozžehl svou lampu a posadil se zády 
k hřejícím kamnům? Proč byste nevešli právě do tohoto domu? Tady 
máte skladníka Josefa Baladu, dvaapadesát let, chlap jako hora, to-
lik zdraví se najde zřídka v jednom těle. Jeho zaměstnavatel udělal 
z jeho dcery děvku a poctil ho svou důvěrou. Je vrchním skladníkem, 
takřka úředníkem, dohlíží na všechny sklady Gromusovy továrny 
a neznešvařuje už svých rukou prací. Okno se zatemňuje skladníko-
vým stínem a opět rozsvětluje. Ten člověk nesedí zády ke kamnům, 
jak byste chtěli předpokládat, chodí sem a tam a nepřeje si, aby 
na něho bylo mluveno. Mluví sám se sebou a s mnoha jinými, nosí 
v sobě rušný svět. Byl patnáct roků předsedou odborové organizace, 
lidé čekali na jeho rozvážná slova a stavěli na nich svá rozhodnutí. 
Před čtrnácti dny řekli: – Ne, Josef Balada už nebude naším předse-
dou. Chodí v prázdnotě, zdivo jeho života se sesulo a fičí ledově do 
prostoru jeho srdce. Nepřeje si, aby na něho bylo mluveno, hovoří 
sám se sebou a s mnoha jinými, pokouší se objasnit, co hoří, a přece 
zůstává v temnotě. Pojď se mnou, Josefe, mám práci pro tvé ruce.
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Sněhové závěsy obtížily větve a ohnuly je k zemi. Les se podobá 
spáči pod těžkou peřinou. Občas se neviditelně pohne, zapraská 
mu v kloubech a vzdychne z hloubi snu. Ticho, jen skřípění kroků 
ve zmrzlém sněhu. Jindra jde rychle, je šest hodin, chce být včas na 
místě, jež si vybral. Řekl si, že Michal Gromus vyjede z Chudějovic 
v šest hodin a věří tomu pevně. Košile se mu lepí na záda, pot je 
studený, je mu, jako by mu látka přimrzala ke kůži, a nohy ho odpor-
ně pálí. Tady je Blato s šedí prvního zámrazu místo čeřivé hladiny. 
A tady se silnice ostře zatáčí a hned poté zužuje na kamenném 
můstku, sklenutém nad stokou, vedoucí od stavidla. Vůz tu musí 
zmírnit rychlost.

Jindra stojí za širokým kmenem staletého dubu, jehož kořeny 
jsou nejpevnějším tmelem rybničné hráze. Za tímto záhybem je 
ještě jeden, vůz se bude blížit pomalu, uvidí jeho světla, bude mít 
dosti času, aby se připravil. Ale nemůže přece jen čekat na poslední 
okamžik. Vytáhne granát z kapsy a drží jej v ruce. Za chvíli však, ač 
má silné rukavice, mu prsty přemrzají. Položí na sníh u nohou no-
viny na několikrát přeložené a postaví granát na ně. Ty noviny mu 
připamatovávají něco, při čem vyráží na něm nový pot. Měl oznámit 
své straně, že z ní vystupuje, než se k tomuhle odhodlal. Vrhnou se 
na ni a budou jí vyčítat jeho příslušnost, obviní ji, že vychovává tero-
risty, ač ona první by ho zavrhla pro tento čin. Může to ještě udělat, 
až se vrátí domů, snad ještě bude na to kdy. Vzít spravedlnost do 
svých rukou. Jedině třída má na to právo. Vzpamatovat se, vrátit 
se domů a ponechat vše vyrovnávajícímu toku času a hromadění 
příčin.

Praskot větví, obtížených sněhem, ticho mrazivé zimní noci. To 
ticho je nejhorší. Příčiny se nahromadily v horu a přec všecko mlčí. 
Snad je třeba jediného výkřiku, aby ti odpověděl zdi bořící řev pro-
buzeného množství, snad stačí jediný granát, aby na všech stranách 
začala vybuchovat skladiště bezpráví. Buď jak buď, tento čin potře-
buje vysvětlení. Nezabíjím přece proto, že mi někdo přebral děvče. 
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Ostatně nebyla má, nebyla nikdy má. Budu asi odtud utíkat jako 
šílený, až se to stane, není tak jednoduché zabít člověka, i když ho 
nenávidíme. Zanechám po sobě plno stop, otisky bot, snad i ty no-
viny tu zapomenu. Nechci se vyhnout jejich hlupácké spravedlnosti, 
chci mluvit, nemohu mlčet, co řeknu před porotou. Mráz prokousl 
promočenou kůži bot a nyní hryže nohy. Jindra přešlapuje, zatíná 
zuby a pěsti. Bolest je skoro nesnesitelná. Za jeho zády chrustá led, 
chvílemi to slabě zvoní a zpívá, jako by někdo poťukával a přejížděl 
po tenkých drátkách, k prasknutí napjatých. Spát, kdybych tak mohl 
spát.

Michal se vrací, je unaven a mnohé mu zůstává nevyjasněno. 
Chce se zbavit toho děvčete nebo ne? Přistihuje se, že si pohvizduje, 
vzpomíná-li na ni a že mu dochází veselost, představí-li si Vilmu. 
Rozhodl se ovšem a ještě nikdy neustoupil od svých rozhodnutí. Ví, 
že opět udělá, pro co se rozhodl, ale není tím příliš spokojen. Odbočí 
ze státní silnice na okresní, jež vede k Libnicím. Svinská cesta, kdo 
ví, jestli jí za tu neděli projelo pět vozů. Musí přidat plynu, aby pře-
konal odpor málo projetého sněhu. Má na zadních kolech sněžné 
řetězy, slyší je zvonit, uspává ho ten jednotvárný zvuk i protivná, do 
očí řezající běl cesty. Musí si hvízdat skoro bez ustání, aby zahnal 
ospalost. Projede prvním a druhým záhybem, zesiluje a zeslabuje 
světla, aby dal výstrahu, ačkoliv ví, že je to zbytečné, kdo by jel proti 
němu v tuto hodinu z Libnic, přejede pomalu kamenný můstek. 
Něco černého se krátce mihne ve světle lamp a dopadne před vůz. 
Levé přední kolo přes to přejede a zamáčkne to do sněhu. Vůz se 
ani nenadhoupne. Co to bylo? Snad ulomená větev, nebo se tak mihl 
vyplašený pták. Michal jede k Libnicím.

Jindra stojí nad nevybuchlým granátem. Udělal všechno, co měl 
udělat. Vytrhl zapalovací šňůrku, vytrhl ji skoro zběsile, odpočítal 
čas a hodil. Chce se mu smát v tom hrozném tichu, v němž doznívá 
hukot vzdalujícího se vozu. Když hodil, přimáčkl tvář k dubovému 
kmeni a přikryl si uši dlaněmi. Jaký může mít smysl jeho život od 
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této chvíle? Zradil všecko, co dosud byl. Ty bestie, ty bestie. Buší 
granátem divoce do dubového kmene. Tak bouchni, bouchni přece, 
neřáde, a zab alespoň mne. Kůra odskakuje a železný plech obalu 
je zohýbán. Ale smrt, divoká, rvoucí a spalující smrt, jež je v něm 
stěsnána, není k probuzení.

Udýchán, vyčerpán, k padnutí slabý opírá se Jindra o dub. Několik 
vzlyků mu rozdírá hrdlo. Nepoznal by sám, je-li to pláč nebo smích. 
Pak se vzchopí a z posledních sil háže velikým obloukem granát 
do rybníka. Led zazvoní jako vyražená okenní tabulka a pak voda 
i ticho se uzavrou nad touto událostí.



– 221 –

XVII

Když se za Michalem zavřely dveře, zůstala Růžena Baladová sedět 
jako bezdechá. Před minutou ještě ji nesla vlna bláznivé, ničím ne-
ohraničené rozkoše. Provedla jí malý, nevinný žertík vln. Uhodila 
jí tvrdě na záda. Byla opilá? Ovšem. Ale ne příliš. A přece jen tolik, 
aby v ní povolily všechny brzdy a ovládl ji pocit, že není na světě 
nic krásnějšího, než padat bez zastavení.

Kovový kartáč zamrazení přejel jí po páteři. Byla nahá. Zmačkaný, 
sytě růžový župan – měla jej ze všech nejraději, protože tolik slušel 
barvě její pleti a vlasů – ležel pod ní. Přitáhla si jej na ramena, vklouzla 
do jeho rukávů a zahalila se do něho jak nejtěsněji mohla. Především 
chtěla uniknout pohledu na sebe. Robert stál ještě v koutě u zrcadla, tak, 
jak před okamžikem vyskočil a postavil se tam. Usmíval se přihlouple, 
ten úsměv mu nechtěl z tváře, občas polkl a opět se usmíval. I pro něj 
to byla nová zkušenost. Být překvapen zrovna při tom, fuj, člověk přece 
musí vypadat hrozně pitomě. Co jen to Michalovi napadlo? Jako by byl 
stál s okem na klíčové dírce a číhal na vrcholný okamžik. To je na facky, 
na mou duši. Zrcadlo odráželo jeho profil. Tam se mu zdál padat spodní 
ret ještě hlouběji. Růžena se odvrátila. Bylo to víc, než se dalo snést.

Jak se to mohlo stát? Zavinila si to sama, nebo jak k tomu došlo?
– Oblékněte se, řekla Robertovi, nedívajíc se na něho. – Nemůžeme 

tu přece takhle zůstat.
Ale na ni ať nemluví, chce mít klid, musí si to nějak přemyslet. 

Střízlivost profukovala studeně závity jejího mozku. Odmítla ho 
posunkem, když k ní chtěl přistoupit.

– Oblékněte se, povídám vám, vykřikla.
Přitáhla si kolena pod bradu a seděla s očima zavřenýma. Chtěla 

vidět to, co právě minulo, chtěla to vidět jasně. Dopustila se chyby, 
ale proč se jí dopustila?
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Když Michal otevřel před chvílí dveře, všimla si dobře jeho tváře, 
třebaže byla k smrti polekána, nebo snad právě proto. Nebyla to 
tvář člověka překvapeného, usmíval se spíše jako ten, kdo nachází, 
co očekával. Otevřel dveře dokořán a postál okamžik na prahu, než 
promluvil. A Růžena by mohla přísahat, že krok za jeho ramenem 
zahlédla šerem rozmazanou tvář své domácí.

– Promiňte, řekl. – Vidím, že jste se znamenitě shodli.
Vlákal ji do léčky, už o tom nepochybovala. Byla si jím příliš jista, 

tak jista, že ho začínala považovat za hlupáčka, vedle něhož bude 
mít slastný život, aniž by se příliš namáhala opatrností. A zatím ji 
nechal klopýtnout takřka krok před cílem, ačkoli nyní mohla vědět, 
že by jej tak jak tak nedosáhla.

Začalo to vlastně docela nevinně, to dnešní nešťastné odpoledne. 
Přivezl Roberta, jak byl slíbil a ten se kolem ní od první chvíle točil. 
Zahrnoval ji poklonami, které jí připadaly velmi směšné i velmi 
lichotivé. Nedalo se upřít, byl vtipný a příjemný. Vypadalo to, jako 
by si ji hned namlouval, bez ohledu na Michala. Bavilo ji to, ale zá-
roveň ji to mátlo. Pociťovala vábení a bála se, aby se neprozradila. 
Michalovo chování ji dráždilo. Není to zajímavé vidět někoho, jak 
se pachtí tam, kde nemůže ničeho dosáhnout? Gromusovská jistota, 
zpupnost a pohrdání. Vyzýval ji dokonce pohledy, aby podněcovala 
Roberta v jeho bláznění.

Posadil ji a Roberta vedle sebe na pohovku a sám si sedl proti 
nim. Vypadal doslova jako člověk, který si dává pro uspokojení 
své zlomyslnosti sehrávat takovou scénu, aby se mohl smát až 
do smrti, kdykoliv si na ni vzpomene. Pamatuješ se, jak tenkrát 
v Chudějovicích Robert… Řekni jen, vidělas někdy většího osla? Ráda 
by znala ženu, která by byla ochotna hrát roli v takovém výjevu. Hrát 
ji a necítit se uražena, nebo neupadnout v pokušení proměnit v osla 
toho druhého. Od té chvíle se domnívala, že nehraje na jeho, nýbrž 
na svou kartu. Objevilo se víno, lehounce nasládlé, které tak ráda 
pila. Smála se a nakláněla se stále častěji k Robertovi s úmyslem 
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vydráždit Michala a probudit jeho žárlivost, neboť neurčitá obava 
se stále držela v pozadí její mysli a Růžena nezapomínala, že jí jde 
především o něho. Na půl hodiny její smysly a vnímavost byly silně 
zbystřeny. Ačkoli stav, ve kterém se octla, se stával stále složitějším 
a ona se v něm mohla sotva vyznat, byla přesvědčena, že v něm 
převládalo úsilí prosadit starý ženský trik: udělat se vzácnou tomu, 
na kom nám záleží, a vnuknout mu obavu, že by nás mohl ztratit 
lehčeji, než se ve své samčí jistotě domnívá. A byla přesvědčena, 
že se jí její záměr povedl, když se k ní Michal naklonil a požádal ji 
šeptem, aby se převlekla právě do tohoto županu, do něhož se nyní 
tak zimomřivě tiskla.

Pilo se a bláznilo dál. A pak najednou vytáhl hodinky, člověk, kte-
rý pro samou legraci zapomněl na věc nesmírné důležitosti, a aby 
ho omluvili, za hodinu, nejdéle za dvě bude zpátky, ten zatracený 
obchod mu nedopřeje jednoho půldne poctivého klidu. Nebylo to 
nic neobvyklého, často ji tak opouštěl, aby si vyřídil některou ze 
svých záležitostí. Robert se hrdinsky vzpřímil a prohlásil, že to 
půjde vyřídit za něho.

– Ty seď, odpověděl se smíchem, – breptá ti jazyk a kdo ví, jak je 
to s tvýma nohama.

Přepadla ji slabost a úzkost. Věděla, co se v ní děje a bála se toho. 
Jindra byl pokus umlčet věčně hlodající výčitku. Tohle nebylo nic 
jiného než vábení bezuzdnosti, není zákonů, není hranic, není nic, 
co by nebylo dovoleno neuhasínající žízni. Vyšla za Michalem na 
chodbu.

– Neodcházej, zaprosila a objala ho kolem pasu. – Začínám být 
opilá.

Zasmál se, vsunul ruce pod župan a hladil jí nahá ramena. Přitiskla 
se k němu. Celé tělo ji nesmyslně pálilo, cítila to dvojnásob v chladu 
předsíně.

– Tak už nepij, ty blázínku, řekl jí.
– Ale nehodí se přece, abys mne tu s ním nechával samotnou.
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Pokrčil rameny.
– Nedá se nic dělat. Musím. Ostatně Robert? Mohl bych tě tu 

právě tak dobře nechat se svou babičkou, kdybych nějakou měl.
Michal odchází. Čuně je člověk, říká si, ale co jiného mám dělat? 

V dlaních má ještě teplo Růženiných ramen. Pálila jako kamna ta 
holka. Jak to může dopadnout? Zapalování auta zvoní kovově, stroj 
nechce chytit, je příliš vychladlý. Je tu cítit benzin, olej, kůže a stu-
dený pach kovu a cigaretového dýmu. Mohl bych se ještě vrátit 
a říci, že jsem si vzpomněl příliš pozdě. Teď se za mnou jistě oba 
dívají, jestli opravdu odjíždím. Stroj zabral, je třeba nechat ho tro-
chu rozběhnout, aby hned nevypověděl. Ostatně není to nic jiného 
než malá zatěžkací zkouška její věrnosti. Nemusí přece udělat, co 
jsem si usmyslel předpokládat, že udělá. Auto se konečně odlepilo, 
nechává za sebou dvě černě vypadající koleje ve sněhu, který ne-
ustává padat.

Michal se vrací, plíží se jako zloděj, tiskne se k domovním zdem, 
aby nemohl být zahlédnut z okna. Vůz nechal před kavárnou, kam 
chodívali tančit s Růženou. Pěkná úloha pro mladého průmyslníka, 
který se chce stát magnátem. Co znamená lidský osud v jeho velké 
hře? Teď je to zmrzlý ničema, který se tlačí ke zdem také proto, 
aby se uchránil před větrem, neboť ulicí to ledově fičí a zmrzlý sníh 
bičuje bodavě tváře. Na tom však nesejde. Je napjat a jeho obrazo-
tvornost ho rozpaluje. Nemůže se zbavit ošklivosti a polyká, co se 
mu nedaří vyplivnout. Jestliže se jeho záměr nepovede, nezbyde mu 
než skoncovat tuto záležitost obvyklým odbytným. Stojí v domovní 
chodbě a dýchá zhluboka, aby se uklidnil. Nahmatal chladné kování 
dveří a zjistil si prsty klíčovou dírku. A nyní, svíraje klíč oběma 
rukama, aby se vystříhal i nejslabšího zaharašení, vsune jej opatrně 
do zámku a pomalu jím otočí.

Předsíň je slabě osvětlena světlem, které do ní padá mléčným 
sklem dveří Růženina pokoje. Slyší přitlumený hlas Robertův a vý-
buchy Růženina smíchu. Všimne si, že i dveře pokoje domácí jsou 
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pootevřeny. Tomu se nedá zabránit, musel tu babu zasvětit do svého 
plánu, neboť kdo ví, nebude-li potřebovat jejího svědectví. Začneš-li 
si něco se špínou, rozmazáváš ji stále kolem sebe. Minuty plynou 
a natahují se, Růženin smích pokračuje i brumlání Robertova hlasu. 
Nepovedlo se. A pak najednou se snese mrákotné ticho. Pootevře 
více dveře a naslouchá se zatajeným dechem. Vztek, skutečný vztek 
se mu nasupí v srdci. Ze dveří pokoje bytné se vysune ruka, kývá na 
něj a ukazuje na dveře Růženina pokoje. Trvá to chvíli, než ovládne 
tvář tak, jak potřebuje a pak několika rychlými kroky přejde síň 
a otevře.

– Viděla jste? řekne domácí, která zatím vylezla na předsíň. Hlas 
se mu zlomí, zajíká se, je příliš pohnut tím, co viděl. Tak se nemá 
pohrávat s lidmi.

– Pamatujte si to dobře, možná, že vás budu potřebovat, řekne 
ještě, aby dohrál svou roli, jak je třeba. Přirazí za sebou, až dveře 
třesknou, vyběhne z domu a běží ulicí, nemůže se přimět, aby šel 
klidně, dokud nedosáhne nároží, kde ulice ústí do jiné, rušnější. 
Musí uběhnout mnoho dní, než se bude opět cítit Gromusem, kte-
rému je dáno, aby pohrdal jinými a podivoval se sobě.

Robert se oblekl a pak se dlouhou dobu díval z okna. Tak co je? 
Stále tak sedí, kolena pod bradou, zavřené oči. Nedá se nic dělat, 
holka, já vím, že je to sprosťáctví a že ti něco velkého zkrachlo, ale co 
s tím? Nic už nevymyslíš, nic nespravíš. Zapálil si cigaretu. Člověk, 
který proběhl takový kus světa jako on a viděl všelijaké kotrmelce 
v osudech svých i cizích, nemůže být přiveden tak snadno z rov-
nováhy. Jeho zásadou bývalo vždy vyhnout se nepříjemnostem, 
a jestliže už ho potkaly, uklouznout jim co nejrychleji. A protloukl 
se s ní znamenitě. Nebyl dnes na tom líp než kdy předtím? Sto tisíc. 
Slušná sumička, a třebaže už roztočil víc ve svém životě, nikdy ji 
neviděl tak pěkně pohromadě. Požehnán buď tatík toho sprostého 
klacka. Robert k němu pociťoval opravdovou vděčnost, jako ostatně 
ke všem lidem, za jejichž peníze se mu vesele žilo.
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Za oknem svištěl drobný sníh. Ulice byla utopena v hustém 
šikmém čárkování, prozářeném světlem pouliční lampy. Mrazilo již 
z pohledu na to. Nicméně se zdálo, že by bylo lépe odtud odejít. 
Každým okamžikem se mlčení toho děvčete může proměnit ve vý-
buch hysterie a při pomyšlení na to mrazilo ho více než z pohledu 
na vánici. Měl své zkušenosti s ženskou hysterií a byly to špatné 
zkušenosti. Vzít klobouk a kabát a tiše se vytratit. Patrně by ani ne-
pozdvihla hlavu, až by odcházel. Obrátil se k zrcadlu a díval se chvíli 
na svůj odraz v té hladké, klidné ploše. Ach, ano, jedině tento člověk 
mu byl ze všech lidí opravdu sympatický a nikdy neměl příčiny, aby 
s ním byl nespokojen. Byl Robert Alex a vždycky bude pro něho 
někde ve světě uchystána mísa dobroty a měkká postel. Usedl na 
kulatou židličku před zrcadlem. Čeká ho trapná čtvrthodinka, ale byl 
ochoten ji přestát. Ostatně trapně je jenom lidem, kteří jsou schopni 
trapnost pocítit, a on k nim nepatřil.

Zapálil si novou cigaretu a vydechl zhluboka.
– Poslyšte, promluvil měkce, a Robert dovedl mluvit měkce, bez-

významně a lichotivě. – Poslyšte, Růženko, haló, nemůžete přece 
takhle sedět pořád. Už vás jistě bolí záda.

Dostavilo se, co očekával. Vzdorovité, ještě pevnější sevření ví-
ček. Jeho hlas ji nevydráždil. Možná, že ještě přijde výbuch, ale to už 
bude jen z nervů, z přetrpěné hanby a z trýznivého vědomí prohry. 
Ale až to přejde, bude mu dokonce vděčná, že tu byl a vyslechl to 
všechno více méně mlčky a trpělivě.

Uvažoval chvíli o tom, může-li se už odvážit ji pohladit.
– No tak, Růženko, mějte rozum, a přejel jí dlaní zlehka po vla-

sech. Trhla sebou a odhodila mu ruku.
– Vy jste tady ještě? Proč už jste neodešel? Proč jste neodtáh 

s ním? Udělal jste, co po vás chtěl, tak proč jste neodtáh?
Robert si povzdychl svým nejdokonalejším trpitelským způso-

bem jako v dobách, kdy londýnská Francouzka přicházela na jeho 
ztráty ve hře a kdy mu bylo vyslechnout její výčitky.
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– A že se mne chtěl zbavit jednou ranou s vámi, vás nenapadlo?
V pokoji bylo ticho. Ale z předsíně sem zaléhal slabý šukavý po-

hyb. Domácí slídila za dveřmi a nemohla zabránit tomu, aby tuhé 
hedvábí jejích šatů nešustilo. Na tom teď nesešlo. Viděla a slyšela 
dost. Robert se podíval tázavě na dveře, ale Růžena zkřivila rty 
a mávla pohrdavě rukou.

– Nechte ji. Jaktak musím odtud vypadnout. Ale to je lež, co jste 
říkal. Chcete se z toho vykroutit.

Robert si přitáhl stoličku od zrcadla k pohovce. Teď se, holka, 
domluvíme, nebo se nejmenuju Robert a ty jsi první ženská, na 
kterou koukám. A není to ani z polovice tak zlé, jak jsem se bál.

– Vsaďte se, že mluvím ryzí pravdu. Chce se mne zbavit zrovna 
tak jako vás. Věděl, že se mi líbíte, a tak mě do toho navlekl. Měl 
šťastnou ruku jako vždycky, to se musí přiznat. Vlezl jsem do toho 
jako pravý hlupák.

Růžena se cítila nepříjemně dotčena tím závěrem.
– Litujete toho?
Robert se zasmál. Pokračovalo to, jak doufal. Starého čerta je mu 

líto. Má vztek, že dělal jinému osla. Jinak může říci, že to byl nejhezčí 
večer, jaký kdy zažil. Alespoň teď právě si na hezčí nevzpomíná.

Růžena mu tiše naslouchala. Ať povídá. Blažilo ji slyšet něčí hlas, 
plašil její vlastní myšlenky. Chápala, že si ji vlastně namlouvá, teď 
dodatečně po všem, co se stalo. Bylo to od něho velmi hezké. Mohl 
se přece chovat až příliš samozřejmě. Rozvlékal před ní rodinnou 
historii, již znala z lidských řečí i z Michalových narážek. Mluvil 
o tom jen proto, aby ji přesvědčil, že Michal je schopen právě toho, 
co jim provedl a že je vyloučeno, aby on, Robert, s ním byl spolčen. 
Jazyk je Robertovou oporou, je jeho životní výhrou. Dovede jím 
vládnout, jak chce držet ho za zuby, je-li třeba, ale také jím řád-
ně pohnout. Ať povídá, poslouchá se příjemně, ať mluví, co chce. 
Jenom by ráda věděla, proč, pro všechno na světě, jí Michal provedl 
tu sprostotu.
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– Chce mít kolem sebe volno, to je to. Nebýt zatížen ničím z mi-
nulosti. Napřed oddělal mou matku a teď si řekl, že je řada na mně. 
Ačkoli nevím, čím jsem mu vadil. Možná, že usoudil, že mám dost 
na tom, co mi odkázal starý a že už nesmím dostat ani halíř z gro-
musovského majetku, i kdybych si ho poctivě vydělal. A pokud jde 
o vás? Myslím, že se chce ženit.

– Ne, vykřikla Růžena, ale to byla jen setrvačnost starých my-
šlenek a nadějí. Mávla rukou. Byla blázen, když na to myslela jen 
chvilku, byla desetkrát větší blázen, že se proto vůbec namáhala. Ať 
si dělá, co chce, jí je to jedno. Může si jen blahopřát, že nebyla tak 
hloupá vedle něho. A vzpomínka na Jindru ji zaplaví trpkou chutí. 
Nebylo to vlastně doslova totéž, co mu provedla minulou neděli? 
Dnes už se neobjevil a snad se neobjeví nikdy. Pryč s tím. Ani ona 
už nechce být zatížena ničím z minulosti. Ani ji nenapadne, aby z ní 
něco vyhrabávala a strašila tím samu sebe.

– Myslím, že si chce vzít Vilmu Rolínovou, pokračoval Robert sám 
od sebe, když se nedočkal otázky.

– Tu? Růžena se uspokojeně zasmála. – Vždyť to není ženská, to 
je socha.

A Robert byl šťasten jako prorok, který se zase jednou nespletl. 
Rozbrebtal se:

– Řekl jsem mu to taky, hned jak jsem ji viděl po prvé. Ale to už je, 
jak se zdá, gromusovský osud, ta touha oživovat kameny. Byla snad 
moje matka něco jiného? Dneska by ji mohli postavit nebožtíkovi 
Gromusovi do hlav jako náhrobní kámen.

Růžena se trochu otřásla. Byla by řekla, že se takhle nemá mluvit 
ani o rodičích, ani o mrtvých. Ale kde byli dnes její rodiče? Kdyby ji 
matka potkala na libnickém náměstí, odvrátila by se asi a předstí-
rala, že ji nezná. A otec? Zbožňování, věčná otázka a údiv v očích. 
Začínalo tu být chladno, zapomněli přiložit do kamen. Bylo to, jako 
by volal život, který chce být živ, ať dopadá, jak chce. Spustila z po-
hovky bosé nohy a pátrala jimi na podlaze po střevících.
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V tu chvíli Robert, který znal tak dobře cenu drobných pozornos-
tí, které vás nic nestojí a jimiž můžete tolik získat, poklekl a začal 
ji obouvat.

– Jak jsou studené, řekl s přehnaným soucitem.
Vzal nejprve její levou nohu, držel ji v dlaních a dýchal na ni. 

Růženu zachvátila něha, podobná slabosti. Život ještě ani zdaleka 
nebyl u konce, měl jenom své stanice, ale vždycky, jak se zdá, tu 
bude připraven vlak, aby tě odvezl zase o kus dál. A chtěla ona něco 
jiného, než být veselou cestující, která dovede opouštět všechna 
místa se srdcem nezatíženým smutkem? Dívá se na temeno hlavy, 
skloněné u svých nohou, právě na jeho střed, kde černé vlasy se spi-
rálovitě sbíhají k bílému bodu, který jako by byl zdrojem jejich růs-
tu. Mohla si přát lepšího společníka na cestu, než je tenhle Robert, 
který se chová, jako by přišel z nějakého dívčího románu? Na stole 
je sklenka vody, jediná mezi těmi nedopitky vína, zpřeházenými 
zákusky a popelníky s oharky cigaret. Napít se, spláchnout hoř-
kost, sedící v hrdle. Copak toho chtěla tolik? Libnická šička Růžena 
Baladová. Obraťte, chci jet zpátky. Domů, domů. Tatínku. Jindro.

Položila ruku na Robertovu hlavu a řekla:
– Přiložte, prosím vás. Točí se tu zima.
Zdvihl hlavu a zadíval se jí do očí.
– Jste zimomřivá, řekl. – Potřebovala byste teplo, jih.
Sto tisíc se rozsvítilo jako maják, ukazující cestu. Žít jako ti, jimž 

se zdvořilými úklonami nosíval sklenky koktajlů. Přisedl k Růženě, 
pohnut svým nápadem a přitiskl ji k sobě: – Co byste říkala jaru 
a moři?

Za zdí v pokoji domácí se rozezvučel jasně kovový, dlouze zně-
jící ráz. Čtvrt neznámé hodiny. Co je to? Říká se, že někdy úzkost 
pochodí i z radosti.

– Člověče, vy máte nápady, odpověděla Růžena a zasmála se. 
A zasmála se ještě jednou, aby slyšela svůj smích.
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XVIII

Člověk zdvihne hlavu od práce, aby si trochu narovnal záda, a vidí, 
že už máme takřka konec ledna. Bilance a inventura. Polovina zimy 
je za námi a my jsme si ani nemlsli jejích radostí. Kdepak hory 
a sníh, doušky mrazem pročištěného vzduchu. Všechno je kázeň. 
Dovedeme-li ji uložit sami sobě, můžeme ji požadovat bez výčitek 
svědomí i od jiných. Ale nyní je hotovo a jako obraz leží před námi 
práce minulého roku. Není jasnější řeči nad mluvu čísel pro toho, 
kdo ji miluje. Plastická mapa nemůže být výraznější. Tady jsme vy-
hráli a tahle pahrbkatina? Ta vypráví o tom, že naše úsilí nevyšlo 
naplano a tady dál, to jsou drobty úspěchu. Mnoho jsme investovali 
a málo přijali, ale jednou se nám to vrátí. A tohle jsou ztráty. Nikdy 
už neuvidíme své penízky. Bezútěšný, ponurý kraj. Polární tma, 
zamrzlé pohledávky.

Michal vstal a prohnul se, zapíraje pěsti do kříže. Dost. Potud 
a dost. Cigaretu. Takové první vdechnutí, když člověk na několik 
hodin i kouřit zapomněl, pohladí po zátylku jako sametová dlaň. 
Až se hlava zatočí. Před oknem visel veliký rampouch. Každý den 
ráno ho vrátný urazil, každé odpoledne tu visel znovu. Slunce se 
pralo s mrazem a někde v okapu byla díra, na kterou se na podzim 
zapomnělo. A tohle byl výsledek. Volný pád kapek a lom slunečního 
světla v tom krystalickém vodním skupenství. Hory. Jiskřící sněžné 
plochy. A unavené, syté večery u kamen, v nichž praská dřevo.

Michal zdvihl telefonní sluchátko a ve své únavě byl velmi vděčen 
tomu, že se na druhém konci ihned ozval Vilmin hlas.

– Myslela jsem, že už nežijete.
– To je ten kapitalistický blahobyt. Můj účetní měl padla v deset, 

já ve dvě v noci.
– Chudáčku. Proč si s ním nevyměníte místo?
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Nepříjemná, jako vždycky. Zaváhal. Rozhodně jeho hlas už neměl 
prvotního nadšení, jen odstín umíněnosti.

– Nechtěla byste si vyjet na pár dní na Müllerovu huť?
Ticho. Šumění v sluchátku. Potom:
– Chtěla jsem… Ostatně, proč ne? Nebudete-li mne pronásledo-

vat milostnými návrhy.
Nyní mlčel Michal. Kapky padaly z rampouchu. Rozčilující po-

hled. Rampouch. Urazte ho. Do ohně s ním, ať roztaje a promění 
se v páru.

– Oněměl jste?
– Chtěl jsem říci, že se nemohu zaručit.
Sluchátko se rozdrnčelo smíchem. Michal je vzdálil trochu od 

ucha.
– Nic si z toho nedělejte. Pojedu přece. Ale teď mám ještě práci.
– Zajedu pro vás zítra v půl deváté, dodal Michal.
Zavěsil. Držadlo sluchátka bylo vlhké. Nepamatoval se, že by se 

mu kdy při telefonování zapotila dlaň. Vytáhl kapesník a otřel si ji 
pečlivě. Šel ke kamnům a zdvihl pohrabáč. Slunce svítilo přímo do 
okna, rampouch se oslepivě blyštěl, kapky se nyní spojily v tenký 
pramínek, který se chvěl k zemi jako stříbrné vlákno. Michal otevřel 
okno dokořán a rozmáchl se. Rampouch se roztříštil se skleněným 
třeskem.

* * *

– A nedá se už nic dělat?
Z Rolínovy otázky neznělo předpokládané zoufalství. Spíše ne-

důvěra člověka, který se nechce dát přesvědčit, že je opravdu všemu 
konec.

Notář Purkl se vrtěl na židli a potrhával rameny. Nebylo to dě-
tinství? Ten člověk přece zestaral v obchodě, nic z jeho záludů mu 
nemohlo zůstat utajeno, přijal mnoho ran a sem tam nějakou sám 
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uštědřil, neboť jinak by byl pozřen vlky vlastní smečky. Proč nedo-
vedl poznat, kdy má dost? A notář, ten věčný slídil, ten ohař, běžící 
nenasytně po stopách nového poznání, ať už se to týkalo ptáků 
nebo lidí, ten pozorovatel, stojící nad proudem života a pokyvující 
spokojeně hlavou, jako by nebylo jisto, že jednou bude podemlet 
břeh i pod jeho vlastníma nohama, se žíznivě zahleděl na Rolínovu 
tvář. Je možné, že ještě věří v záchranu?

Těžká lví hlava, udělaná z nejpevnějšího materiálu, řezba ve 
tvrdém dřevě. Sedí v ní tvář člověka, uštvaného marným zápasem, 
ale v očích to ještě svítí. Proč by se měl cítit poraženým? Založil svůj 
život na jednoduché, ale správné zásadě, jež za všech dob odmě-
ňovala ty, kdo jí zůstali věrni. Věřil v poctivou práci. Nábytky, které 
vycházely z jeho dílen, byly dělány pro generace, byly to dědičné 
kusy jako svatební kabáty našich předků. Nuže, něco patrně selhalo 
v zásadě nebo ve zřízení světa. Neboť lidé se houby starali o pocti-
vou práci, chtěli především kupovat lacino. Nebylo slov, jimiž byste 
je mohli přesvědčit, že je nekonečný rozdíl mezi ořechovou ložnicí, 
vyšlou z vašich dílen, a tou, již početná konkurence nabízela o dva 
až o tři tisíce levněji. Obojí se blýskalo stejně a kupci, zpracovaní 
reklamou jiných podniků, pokyvovali nedůvěřivě a s obranným 
úsměvem hlavami a odcházeli, aby se už nevrátili. Ubývalo peněz 
mezi lidmi, to bylo to, a množství, chrlené stroji, zneuctilo a zne-
vážilo jakost. Důvěra byla rozbita, ta drahocenná, křehká nádoba, 
bez níž nemůže být pokojného soužití. Pojednou se ukázalo, že to 
byla hostie lidstva, bez níž svět zpustl jako chrám, opuštěný bohem 
a všecko se zachvívalo v základech: mír, společnost a všecka její zří-
zení. Nakonec takřka jediní kupci, kteří mu zůstali, byli ničemové, 
odhodlaní neplatit již při podpisování objednávky, nebo zbohatlíci, 
vynesení vlnou konjunktury a často ztroskotavší dříve, než zboží 
mohlo být dodáno.

Rolín měl už za sebou veliký kus cesty pokoření, jíž musí pro-
jít každý, jehož závazky přesáhly míru plnění. Dokud věci nebyly 
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dohnány na ostří nože, utěšoval se, že velká většina jeho závazků 
je kryta jeho pohledávkami. Nenadělal dluhy jako hýřil, zapadl do 
nich jako průmyslník, přepadený obtížemi, obvyklými v dnešní 
době. Nechtěl se vzdát. Jako o sukovici, uříznutou v domácím lese, 
opíral se o svou víru poctivce, který nikdy nikoho neošidil. Strpení, 
strpení, volal na všechny strany a mával seznamy svých dlužníků. 
Na neštěstí jeho pohledávky byly takřka vesměs nedobytné.

A přece nechtěl přiznat, že je poražen a když mu notář Purkl jako 
soukromá, nikoli úřední, osoba a přítel oznámil, že libnická záložna 
se chystá dát jeho podnik do dražby, volal:

– Cožpak se opravdu nedá už nic dělat?
Zlomyslná odpověď splývala již notáři ze rtů:
– Zaplatit.
Ale zarazil se včas. Nepřišel sem, aby dráždil starého Rolína a těšil 

se z jeho bezmocnosti.
– Neměla jsem ani tušení, že je to tak špatné, promluvila v tu chvíli 

Vilma. Purkl nechtěl před ní zprvu hovořit a pokusil se ji přimět, aby 
je nechala o samotě, ale Rolín usoudil, že již nemá smyslu zatajovat 
před ní, co zanedlouho musí zvědět celé město. Nebyla poděšena 
ani polekána, jen překvapena. Otec před ní mluvíval o svých potí-
žích, nikdy však nedal najevo, že mu hrozí krach. Dražba. Úpadek. 
To byl konec všech plánů, jež založila na jistotě, že jednou zdědí 
otcovu továrnu. Přemýšlela o tom bez vzrušení. Dala se překvapit. 
To nebylo valné vysvědčení její prozíravosti. Ale snad tu přece jen 
bylo ještě nějaké východisko. Souhlasila s otcovou otázkou, chtěla 
také vědět, dá-li se něco dělat a chtěla to vědět podrobně, než se pro 
něco rozhodne.

– Proč jste nás nevaroval dříve? Čtrnáct dní je příliš krátká doba, 
aby se dalo udělat něco podstatného.

Notář prskl jako podrážděný kocour. Přítomnost toho děvčete 
s tváří až urážlivě pravidelnou a krásnou a s očima šedýma jako 
led, upřeně utkvívajícíma, mu byla nepříjemná.
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– Promiňte, mladá dámo, řekl a díval se na ni jako učitel na ško-
lačku, – to zní jako obvinění. Není mou povinností upozorňovat 
kohokoli na nebezpečí, které mu hrozí. A nejsem si ani jist, nepře-
kročil-li jsem touto přátelskou službou závazky, jež mám jako člen 
záloženského představenstva. Mluvil jsem ostatně s vaším otcem 
již při objednávce pana Gromuse a naznačil jsem mu dost jasně, 
aby si mohl spočítat, co ho čeká. Myslím, že jste o tom nikdy vážně 
nepřemýšlel, Rolíne.

– Půjčili jste mi peníze docela hladce, vykřikl Rolín. – Jak jsem 
mohl vědět, že vaše řeči znamenají víc než přehnané výstrahy?

Boží prosťáček. Jak to, že tenhle člověk se nepoložil už před válkou? 
Ale tehdy byl život milosrdný i k nemehlům a dnes nezná slitování. 
Prsty notářovy pravice bloudily chvíli po neviditelné klaviatuře.

– Byly to peníze pana Gromuse, řekl, dívaje se na vyboulené špič-
ky svých bot. – Přál si, abychom vám umožnili vyřídit jeho zakázku 
a zaručil se za tu půjčku. Jinak byste ji nebyl nikdy dostal.

Vilma zaťala zuby do spodního rtu. Zošklivěla, brada jí ostře 
vystoupila a čelist div neprořízla zbledlou a napnutou pleť.

– To je nestydatost, řekla pomalu a přidušeně.
Rolín se vztyčil, pěsti opřené o stůl. Ústa měl otevřená jako člo-

věk, který byl udeřen do prsou a nemůže popadnout dech. Třásl se 
po celém těle. Pohyboval dásněmi a hlas mu chvíli sipěl, než se mu 
podařilo vyrazit řev.

– Ven. Ven. Nedám se urážet ve vlastním domě. Ještě je to můj 
dům, ještě ho nemáte. Ven, povídám.

Purkl se trochu přikrčil na svém místě. Ten člověk se načisto 
pomátl. Ale jakýpak mělo smysl pokoušet se ho uklidnit a rozprávět 
s ním dále. Notář vstal a drobnými rychlými kroky, stále ještě při-
krčen v ramenou, šel ke dveřím. Tam se zastavil a obrátil se k otci 
a dceři.

– Snad jste se zbláznil, Rolíne. Bůh s vámi, řekl a pak vyšel tak 
rychle, jako by očekával, že po něm bude něčím hozeno.
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Rolín se díval chvíli na dveře. Vypadal omládle a bojovně, tako-
vý stařec, který udolá deset mladších, takový pařez, z něhož ještě 
nepřestala prýštit míza a který je těžší vyvrátit, než porazit kmen, 
po němž tu zůstal. Ale jak mu krev odtékala z obličeje, nechávala 
za sebou spáleniště: popel bledosti a vrásky, v nichž ležely černé 
stíny jako ohořelé trámy.

– Taková veš, vydechl zbytkem zuřivosti a dosedl těžce do křesla.
Vilma, která tu seděla v bílém pracovním plášti, vytáhla z kapsy 

pilník a začala si obrušovat nehty.
– Nebylo to nutné, řekla nikomu.
V pokoji se usadilo ticho. A tím se probíjel těžce Rolínův dech 

jako nákladní vlak liduprázdnou krajinou.
– Vilmo, myslím, že už je opravdu všemu konec.
Přestala se zabývat nehty, posadila se zpříma a pohlédla na něho.
– Nepochybuji o tom. Pročs mi neřekl dříve, jak to s tebou vypadá?
– Dělal jsem všechno možné.
– Výsledek rozhoduje.
– Vilmo!
Prosil o slitování. Vždycky se bál dcery, nyní se jí děsil. Odpověděla 

pokrčením ramen na jeho zoufalé zvolání.
– Něco se ještě musí najít.
Rolín vstal a přešel k oknu. Pane Bože, jak byl sám. Pohlédl vzhů-

ru, obloha visela nízko, těžká a šedá. Neměl se o koho opřít. Zchudlý 
člověk. Jak to vypadá, když člověk zchudne? Když zchudne tak, že 
nemá nic, než šaty na těle a v těle ubohou, bojácnou, žebráckou 
duši? Nemohl uvěřit, že za několik dnů bude odtud vyhnán, že už 
nikdy nebude smět vstoupit volně do tohoto domu, kde se narodila 
jeho dcera a zemřela jeho žena, kde prožil takřka polovinu svého 
života, do tohoto domu, který byl přece jeho – za jeho práci a peníze 
postavený dům. Naděje v něm umírala; už mnohdy dříve bývala 
těžce pochroumána, ale vždy se z toho dostala; teď umírala. Její 
křečovité záchvěvy mu zmítaly celým tělem. Ach, ne!
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Obrátil se prudce. Bylo to přece tak zřejmé, proč mu to hned 
nenapadlo?

– Zkusím to ještě s mladým Gromusem. Jestliže měl takový zájem 
na tom, aby měl nábytek právě ode mne, snad mi bude ochoten 
pomoci.

Vilma pozdvihla ruku před oči a prohlížela si tvar nehtu, který 
právě dokončila. Pak řekla:

– Proč by to měl dělat?
Rolín se vyjevil, jako by nepochopil její otázku.
– Proč by to měl dělat, ptám se. Proč by ti měl půjčovat peníze, 

jestliže všechno, co si může zjistit, ho musí přesvědčit, že je určitě 
ztratí. Jakou záruku mu chceš nabídnout?

A jako by jeho majetek nebyl v troskách, jako by přes údolí 
čtrnácti dnů nezazníval ještě rachot dražebního bubnu, jako by 
písmeno jeho firmy bylo denně pozlacováno deštěm peněz, Rolín 
se vypjal a řekl:

– Mohu přijmout jeho půjčku jako podíl a nabídnout mu spole-
čenství.

Pronikavý, sladký a rezavý zápach acetonu se rozšířil pokojem. 
Vilma dokončila pilování a začala si lakovat nehty. Růžový lak v os-
miboké štíhlé lahvičce svítil perleťovými odlesky.

– Musel by být blázen, kdyby na to přistoupil a namáhal se place-
ním tvých dluhů. Za čtrnáct dní dostane všecko, co ti zbylo, laciněji 
a čistě.

Rolín přešel pokoj několika dlouhými kroky a opřev se pěstmi 
o stůl, naklonil se nad Vilmu. Nenamáhala se ani, aby na něho po-
hlédla a nanášela dál jemné vrstvy laku na nehty. Cizí, lhostejná, 
vzdálená. Krovy se hroutily, ale ona se tvářila, jako by se jí to netý-
kalo. Zápach acetonu dráždil nepříjemně Rolínovu sliznici. Chtělo 
se mu smést se stolu tu lahvičku s nestoudně páchnoucí tekuti-
nou, rozkřiknout se, zatnout prsty do dceřiných zvlněných vlasů 
a lomcovat jimi, až by dětsky zaprosila: – Tatínku, tatínku! Nu, bylo 
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už pozdě, promeškal svůj čas, kdysi před lety měl častěji sáhnout 
po pružných odřezkových laťkách a vnuknout jí úctu, napojenou 
strachem, když se marně namáhal vypěstovat lásku.

– Chce něco takového udělat? zeptal se napjatě a Vilmě zazněl 
jeho hlas přehnaně, jako když herec staré školy hraje svůj poslední 
výstup před obecenstvem, které už dávno odvyklo dojetí z citových 
křečí. – Říkal něco takového?

Zastrčila štěteček do lahvičky a kladouc ruce před sebe na stolní 
desku jako školačka, řekla:

– Nemluvila jsem s ním ještě o tom. Ale kdyby to jemu nenapadlo, 
poradila bych mu to.

Rolín mlčel, zpola zadušen tím nepochopitelným doznáním.
– Ty ses zbláznila, vypravil konečně ze sebe.
– Ne, tatínku, ale ty nedovedeš myslet. Přišels o továrnu, ale já 

o ni nechci přijít. Potřebuju ji pro sebe. Počítám s ní, vždycky jsem 
s ní počítala. Pokusím se přimět mladého Gromuse, aby ji koupil, 
aby ji koupil co nejlevněji a bez závazků. Nemohu ji potřebovat, 
zatíženou tvými dluhy. A jestliže mne poslechne, vezmu si ho.

Ticho se rozlezlo po pokoji. Rolín myslel tupě, v úryvcích. Zapálím 
dům, zapálím všecko, nikdy to nedostanou. Je to mé, je to přece 
mé, nikdy jsem nikoho neokradl. Ticho pilo z jeho úzkosti a rostlo. 
Ten smýkavý šelest, který působilo leštítko na nehty, byl jen jeho 
dechem. Když jí byly tři roky, česávala mi ráda vlasy. Neměl jsem ji 
nikdy pouštět do ciziny. A nade vším se v něm znovu rozlila hrůza, 
že by se už nikdy neměl procházet mezi svištícími transmisemi 
a naklánět se účastně, přátelsky a s úzkostlivým zájmem o výsledek 
díla přes ramena svých dělníků, prostoupen přesladkou vůní dřeva, 
mučeného nástroji, v závějích pilin a šelestících hoblin, vidět, jak 
drsná a ježatá prkna se proměňují v stoly, skříně a lůžka, aby někde 
vytvořila domovy, šťastné, smutné i trýznivé, domovy sladké láskou 
a bezpečím, hořké životem a svárem, ach, stoly, skříně a lůžka, jež 
budou stát nejenom v bytech, ale nadosmrti i v duších těch, kdo 
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mezi nimi žili. Prsty rukou se mu prostoupily v mimoděkém pohybu 
zoufalé prosby a opět se oddálily.

– A co bude se mnou?
Vilma odložila leštítko a zahleděla se na něho. Jaká slabost je 

stáří. Ale v něm je ještě něco: houževnatost člověka, který by ze-
mřel bez práce. Nenacházela slov odmítnutí ani soucitu. Pokrčila 
rameny:

– Nevím ještě, co bude se mnou. Ale povedou-li se věci po mém, 
bude tu pro tebe vždycky co dělat. Jenom obchodovat už nebudeš, 
tatínku.
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XIX

Dobrou noc, řekla Vilma a Michalovi nezbývalo než říci rovněž:
– Dobrou noc.
Odešla do svého pokoje, aniž mu věnovala konejšivý úsměv, kte-

rým se ženy zpravidla omlouvají a jenž má říci: – Nedá se, bohužel, 
nic jiného dělat, můj milý, nejsme spolu ještě tak daleko.

Celý výlet páchl přismoudlinou jako omeleta, na kterou jsme 
příliš spěchali. Michal seděl na posteli a zouval se. Sesmekl z paty 
těžkou lyžařskou botu a nechal ji dopadnout volně k zemi. Dřevěná, 
palubková podlaha zaduněla. Zul i druhou botu a pak seděl a po-
hyboval prsty nohou, aby v nich rozproudil krev a zbavil je pocitu 
svědivosti, způsobeného vlněnými punčochami. Nebyl ani dost 
málo unaven, naopak byl by ještě rád seděl a povídal, nebo tančil. 
Měli tu velmi slušný jazz. Ale Vilma spěchala, aby už byla ve svém 
pokoji. Zaťal prsty nohou, jako by je chtěl zarýt do podlahy, když si 
připomněl, s jakou bláhovou nadějí platil a šel za ní po schodech.

Zapálil si cigaretu a nesvléknutý se natáhl na postel. Občas se sem 
vetřely mečivé zvuky trubky, přidušené hruškou, nebo přesládle 
táhlé a klouzavé kvílení saxofonu. Dole se tančilo. Nemělo smyslu 
otravovat se touto představou. Mohl prostě sejít, jestliže se mu toho 
tolik chtělo a jistě by našel tanečnici. Nejlépe bude svléknout se 
a spát. Nicméně se nemohl odhodlat k nejmenšímu pohybu. Teprve 
nyní únava z celodenního pobytu na mrazivém vzduchu se mu za-
čínala rozlévat tělem, poutat údy a měnit myšlenky v míhání zpola 
setřených obrazů.

Tiché zaklepání na dveře ho zastihlo na rozhraní ochabující vůle 
a bdění a počínající dřímoty. Posadil se prudce, vytřeštěn z polosna, 
jemuž toto zaklepání bylo rodnou matkou i smrtí, a vykřikl:

– Dále.



– 240 –

Vešla Vilma, vysvlečená ze svetru, ale ještě v blůzce a v lyžař-
ských kalhotách. Bylo to tak neuvěřitelné, že Michal zůstal sedět 
a díval se na ni tupě jako odsouzenec, jemuž pět minut před odcho-
dem z cely přišli oznámit, že dostal milost.

– Vypadáte, jako byste už spal.
Konečně se vzpamatoval. Vstal a šel jí vstříc.
– Vilmo! To je od vás hezké, že jste přišla.
Přitáhla si židli od stolu a postavila ji před sebe dříve, než k ní 

stačil dojít.
– Sedněte si zase, kde jste seděl. Já zůstanu tady.
Stál a váhal. Ať se k ní choval jakkoli, dovedla to vždy obrátit tak, 

že si připadal jako chlapec, zbrklý a směšný. Obešla židli a usedla.
– Sedněte si, prosím vás, opakovala. – Přišla jsem si s vámi po-

hovořit a budete-li takhle nade mnou stát, nedostanu ze sebe ani 
slova. Ale napřed nám zapalte cigarety.

Když se nad ní skláněl, aby jí přidržel rozžatý zapalovač, vůně 
jejích vlasů ho přemohla. Zhasl plamínek, pustil zapalovač na zem 
a objav ji zezadu, rukama zkříženýma přes její hruď, ponořil obličej 
do vln jejího účesu. Seděla chvíli nehnutě a pak se znenadání pro-
hnula tak, že její ňadra vklouzla do Michalových dlaní. Tu zdvihla 
paže, přitáhla si jeho hlavu a políbila ho dlouhým dravčím, hryza-
vým polibkem.

– A teď si sedněte, řekla, odstrkujíc ho. – Sedněte si hned, sic odejdu.
– Děláte ze mne paňácu, vybuchl Michal vztekle.
Kouřila už opět a vypustila vdechnutý dým se smíchem.
– Považuji to pro sebe za výhodnější, řekla, – než kdyby to bylo 

opačně. Ostatně neblázněte, Gromusi. Řekla jsem vám hned, proč 
jsem přišla a nebyla to záminka, abych se dostala do vašeho náručí. 
Nebudete-li se chovat rozumně, odejdu.

Díval se na ni zamračeně.
– Probouzíte ve mně, Vilmo, něco, co jsem nikdy nepoznal. Zdá 

se mi, že bych vás dovedl zaškrtit. Myslíte, že je to láska?
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– Rozhodně je to žvanění a zbytek je vaše záležitost. Povězte mi, 
byl u vás den předtím, než jsme jeli sem, notář Purkl?

Udiven tímto obratem, Michal zavrtěl hlavou. Notář u něho nebyl 
už mnoho týdnů.

Přitáhla si popelníček a zamačkávala oharek cigarety se zamy-
šleným výrazem. Nepředpokládala, že jí bude tak těžko dostat se 
k tomu, co chtěla říci.

– Zmínil jste se před časem, že byste si mne chtěl vzít.
Přišla sem právě pro toto? Proč se ho tedy ptala dříve na Purkla? 

Nemohl postřehnout souvislost a Gromusové se vždy stávali ne-
důvěřivými, jestliže jim unikaly souvislosti. Ale Michal, ať za tím 
vězelo cokoli, mohl jen odpovědět:

– Řekl jsem to a také jsem to tak myslel. Prostě vás musím mít.
Vilma se dívala zamyšleně na hořící konec nové cigarety a usmí-

vala se.
– Vy to ale máte nádherně jednoduché. Chci, musím. Heslo 

úspěšného muže. Dnes má, myslím, obzvlášť znamenitý kurs. Ráda 
bych věděla, jak byste je uplatnil, kdybych já nechtěla. Ale o to teď 
nejde. Když jste pojal ten ušlechtilý záměr oženit se se mnou, nebyl 
jste jistě nijak rozmrzen pomyšlením, že jednoho dne vám spadne 
se mnou do klína i otcova továrna.

Souvislost stále unikala. To děvče přeskakovalo z předmětu na 
předmět a drželo se jen posměšného tónu, kterým ho patrně chtělo 
k něčemu vydráždit. Nikdy ještě se Michal necítil tak tupým, jako 
v této chvíli. Továrna jejího otce. Mohl jí oplatit výsměch výsměchem.

Podíval se na ni, jak nejpevněji dovedl, a řekl:
– Nebyl bych obchodníkem, abych na to nepomyslel. Ale nedá se 

říci, že by mi to působilo nějakou zvláštní radost. Bylo by to danajské 
věno. Z mého stanoviska by bylo lépe, kdybyste neměla žádné než toto.

Zbledl trochu, neboť se zalekl, že zašel příliš daleko. Vilma byla 
zmatena. Neočekávala od něho tak přímé odpovědi. Vstala a Michal 
polekán a přesvědčen, že ji urazil, se zdvihl také.
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– Vilmo, řekl chvatně, – to ovšem neznamená…
Přerušila ho posunkem a smíchem.
– Dospěli jsme k paradoxní situaci, kdy mě budete přesvědčovat, 

že si mne vezmete, i kdybych to věno dostala. Buďte bez starosti. 
Tohle břemeno na vás uvaleno nebude. Alespoň ne v této podobě. 
Za čtrnáct dní přijdeme na buben. Myslím, že právě dnes to bylo 
vyhlášeno.

– Nevěděl jsem o tom, řekl Michal. – Je mi líto…
– Dejte pokoj, přerušila ho znovu. – Nepovídala jsem vám to proto, 

abyste mi projevoval soustrast. Chci slyšet vaše mínění. Nebudeme 
litovat dluhů, které přerostly výšku továrního komínu, ale snad je 
škoda podniku samého a možností, jichž otec nedovedl využít. Snad 
je škoda, že všechno to zařízení, budovy a stroje, z nichž by se daly 
vykřesat jiné věci, spadne někomu do klína takřka za babku.

Michal se zasmál rozveselen náhlou vzpomínkou.
– Napadlo vám, že Gromusové jsou specialisty na konkursní pod-

staty?
Vzápětí však zvážněl.
– Chcete slyšet mé mínění. Nevím, co vám říci. Nikdy jsem náby-

tek nevyráběl, ani s ním neobchodoval. Nevím o tom nic.
Venku se zdvihl znenadání prudký vítr. Dřevěná stavba Müllerovy 

boudy zasténala a zachvěla se pod jeho prvním nárazem. Vánice 
zmrzlého sněhu bila do okna deštěm drobných projektilů a její 
kvílení se nerozeznatelně mísilo se štkaním saxofonu, jež sem ne-
ustávalo pronikat. Po Michalových napjatých nervech to přejíždělo 
jako smyčec šíleného hudebníka.

– Posaďme se a uvažte to, řekla Vilma. – Přišla jsem k vám s ur-
čitým návrhem, ale byla bych ráda, kdyby to napadlo také vás.

Nuže, to Michal věděl od jejích prvních slov. Ale nechtělo se mu 
přemýšlet. Vědomí, že s ní sedí sám a v noci v pokoji, v jehož zdech 
vzdychalo a drtilo se v objetích už bezpočet dvojic a že přesto její 
vůle mu ji činí nedotknutelnou tak, jako by mezi nimi byla napjata 
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ocelová síť, nabitá elektřinou, tříštilo každý pokus o spořádané my-
šlení. A ke všemu ten vítr hrál skučivé chorály na dřevěné lomenice 
Müllerovy boudy. Ledový vítr, ale divoký – vítr, který vám pronikal 
do krve, i když jste seděli v bezpečí zdí, vyhřívaných tělesem ústřed-
ního topení. Míti tak jeho sílu, smál by ses ocelové síti, míti tak jeho 
prudkost, abys mohl objímat, lomcovat a pronikat.

Vilma se na něho dívala upřeně, vklíněna pohodlně do růžku, který 
si vytvořila tím, že přistavila opěradlo židle ke stolu. Opřena o jeho 
desku pravou paží, nohy nataženy daleko před sebe, dlouhá a štíhlá 
ve svých lyžařských kalhotách, hověla si, jak nejlépe dovedla. Věděla 
dobře, jak působí na Michala, ale nesnažila se to zdůraznit, ani zmírnit.

– K čemu jste došel? zeptala se konečně.
Michal se napřímil zlostným trhnutím ramen.
– K ničemu. Myslel jsem na vás.
– Máte to popletené, Gromusi. (Oslovovala ho důsledně příjme-

ním, podléhajíc zvyku ze studentských let, jež většinou prožila mezi 
chlapci. Michalovi to znělo, jako by se mu posmívala.) Jestliže jste 
se znepokojoval představami, že je noc a že jste tu se mnou sám, 
není to totéž.

Vstala a šla k němu. A stojíc nad ním, pokračovala pohrdavě:
– Jste blázen. Chtěl byste mne mít, hned, teď, a myslíte si, co byste 

tím získal. A přece, co vy v tom znamenáte? Můžete mne mít jednou 
a pak už nikdy anebo vůbec nikdy. To záleží jenom na mně, a vy, 
nehněvejte se, jste v tom jaksi vedlejší. Zní to nepříjemně? Říkám 
vám to proto, aby alespoň dodatečně bylo jasno, a vy si řekněte, 
že nemáte čeho litovat. A přece jste měl, nu, dejme tomu, naděje, 
protože jsem s vámi, alespoň na chvíli, počítala v tom, co já chci 
od života. Nehodilo se vám myslet na mne, jak jsem potřebovala, 
abyste na mne myslel. Nedá se nic dělat. Dobrou noc.

Otočila se k odchodu, nebo předstírala, že chce odejít.
Tato chvíle rozhodovala o Michalově a Vilmině budoucnosti, 

o povaze jejich příštího soužití. Kdo může říci, že by byla oprav-
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du odešla, kdyby byl Michal zůstal sedět, přidržen pevnou rukou 
oprávněného mužského vzdoru, a kdo může vědět, zda jeden vzdor 
by nezplodil druhý a Vilma podléhajíc mu, byla by jím vystrčena ze 
dveří? Kdo může vědět, zda potom, drceny noční tmou a lítostí nad 
ztroskotáním snu, její vzdor i její vůle by nebyly rozdrobeny a Vilma 
by nebyla přišla nazítří prosit tam, kde chtěla diktovat a vymáhat. 
Ale Michalova vzpoura nestačila ani vzplanout a už byla odplavena 
přívalem zděšení. Uchopil Vilmu za ruku dříve, než udělala první 
krok a strhl ji vedle sebe.

– Tady zůstanete, řekl, pokoušeje se i hlasem o tvrdost a rozhod-
nost. – Nemůžete si se mnou takhle pohrávat. Jestliže jsem neuhodl 
vaši hádanku, řekněte mi její rozluštění sama.

Žil už jednou tuto chvíli, nebo se mu to jen zdálo? Bylo to hlubší 
než záblesk vzpomínky. Jako by vykřiklo něco, co v něm odedávna 
šeptalo, ale čemu odpíral sluch: ječící, ubohá úzkost, která se bojí, 
aby nebyla prozrazena, vztek, drobený strachem, bezmocné prahnu-
tí, jež prochvívá ruce pocitem vraždy a zuby drkotající pokora. Proč 
si vzpomněl právě teď na svého otce a na Annu Gromusovou?

Svíral Vilminu ruku v zápěstí, že sám cítil bolest toho stisku, ale 
ona ji vyprostila ku podivu lehce.

– Nezkoušejte to po druhé, řekla nejobyčejnějším hlasem a od-
sedla od něho.

Vítr zavyl v lomenicích jako hladový vlk, okno se rozdrnčelo pod 
jeho nárazem a sníh zazvonil na skle jako by někdo na ně hodil 
lopatu písku. Vilma se zachvěla.

– Začíná to tu vychládat, řekla a přitáhla si na ramena Michalovu 
přikrývku.

– Vilmo, zaprosil hlasem i očima, – dovolte, abych si k vám při-
sedl a vzal vás kolem pasu. A pak povídejte.

Dívala se na něho chvíli zamyšleně, jako by uvažovala o jeho 
návrhu, a nakonec odpověděla nezvykle měkce:

– Ne. Neposlouchal byste potom tak pozorně, jak potřebuji.
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A vzápětí se k němu naklonila s pohledem skoro divokým.
– Přestaňte alespoň na chvíli myslet na to, že jsem děvče. Chci, abys-

te se rozhodl jako obchodník, a ne jako zamilovaný blázen, protože 
na vaše bláznovství bych doplatila především já. Nechci doplácet, ani 
litovat. Ta dražba mě vyděsila. Počítala jsem vždycky s tím, že otcova 
továrna bude jednou patřit mně. Ne jako majetek, nýbrž jako něco, co 
mi umožní uskutečnit mé plány bez závislosti na blbých a ziskuchti-
vých podnikatelích. Musím mít tu továrnu, Gromusi, a přišla jsem vám 
navrhnout toto: vezmu si vás, jestliže ji koupíte v dražbě. Pro vás to 
bude majetek lacino získaný a pro mne splnění všeho, co si od života 
slibuji. Ale chci na vás, abyste se odmyslel od toho, že mne tím získáte, 
a uvažoval o tom jako o investici výhodné nebo nevýhodné. Uvažujte, 
člověče, celé Libnice se obdivují vaší obchodnické mazanosti, snad je 
tedy na tom něco pravdy. Uděláte-li to, vezmu si vás, jestliže shledáte, 
že by to byl nesmysl z vašeho ryze obchodnického stanoviska, odjedu 
z Libnic. Nemám pak, co bych tu dále hledala.

Michal pohnul rameny, snad chtěl něco říci, ale Vilma vyrazila 
znovu s vášní studentky, která se hádá, myslí na všechny námitky 
a chce je napřed vyvrátit.

– Máte ještě právo vědět, co vlastně chci. S nábytkařením, jak je 
dělal otec, je už konec, to vím lépe než vy. Ale otevřela se nová cesta, 
na kterou on se bojí vydat, jsou nové výrobní možnosti, je třeba 
jen vzít to dobře do ruky. Myslete na to, Gromusi, myslete na to do 
zítřka nebo týden, chcete-li.

Když domluvila, shodila přikrývku z ramen a chtěla vstát. Michal 
řekl:

– Počkejte ještě, není to takový problém, abych na něj musel 
myslet celou noc nebo týden.

Odmyslet se od toho, že ji chce. Díval se na červeň, jež jí vyskočila 
na tvářích. Přece jen v ní byla nějaká vášeň, třebaže se nevztaho-
vala na něho. Snad by jí měl dovolit, aby odešla, ale co by to bylo 
platno. I tak by ji viděl před sebou. Mohl zavřít oči a viděl ji, mohl 
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by právě tak dobře vyjít ven a rvát se se skučící vánicí; viděl by ji 
stále. Odmyslet se od toho, že ji chce. Chtěl být obchodníkem, to 
mu nemusela zdůrazňovat, nikdy nebyl ničím jiným. Do toho kouta 
jeho duše nepatřila žena. Kartáče Gromus. Hřebeny Gromus. Kdo 
měl navrhovat strhující plakáty na jeho výrobky? Nebyla to kdysi 
jedna z jeho prvních myšlenek o Vilmě? Kartáče, hračky a hřebeny. 
Tatínku, kup mi hračku Gromus. Proč ne: Americká patentní kre-
denc Gromus – přítel hospodyně, nebo Rodinný ráj – víkendový 
domek Gromus. Odmyslet se od toho, že ji chci.

– Jaká bude vyvolací cena? otázal se, neboť mechanismus počtá-
ře běžel i v snění.

Vilma na něho pohlédla se zábleskem vítězného úsměvu.
– Myslím, že devět set tisíc. Odhad dělá milion tři sta padesát.
Michal přivřel oči. Devět set tisíc. Viděl před sebou celý Rolínův 

podnik, jako by se jím procházel. Počítá dílny a považuje jejich vzhled, 
jsou to nové budovy i staré, nejstarší ať stojí třicet roků, nejnovější 
sotva pět, tadyhle ty hoblice jsou úplně nové a frézovačky mohou 
běžet ještě hezkých pár let, pila je stavěna na výkon, na jaký dosud 
nikdy nebyla zapřažena, obytná budova je při nejmenším velmi sluš-
ná, osm velikých pokojů, nebude jí třeba na bydlení, ale mohly by 
z ní být znamenité ústřední kanceláře Gromusových podniků, jedno 
k druhému, Michal došel k uspokojivému závěru, při nejmírnějším 
odhadu dobrých jeden a tři čtvrti milionu bratrské ceny.

– Koupím to, řekl prudce a pokračoval mírněji, jako by vkládal do 
smlouvy vsuvku, jež má uniknout pozornosti druhé strany:

– Jestliže to nemá nějaké postranní háčky a nebude-li cena vy-
hnána přes milion dvakrát sto tisíc. Koupím to pod jednou podmín-
kou: že mi nikdo nebude mluvit do obchodní stránky věci.

– Ne, odpověděla Vilma. – Kdopak by vám do toho mluvil. Mám 
ovšem také svou podmínku. Chci, aby mi byla připsána polovička. 
Myslím, že na to budu mít právo nejen jako vaše žena, nýbrž i proto, 
že se zúčastním svou prací.
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Zdálo se, že je osudem Gromusů, aby jejich ženy zpívaly touž 
písničku: – Chci polovinu hned a zbytek po tvé smrti, a že smrt jejich 
mužů bude provždy vážnou součástkou jejich životní kalkulace. 
Toto ovšem je docela jiný případ a je zbytečné vzpomínat při tom 
na otce a na jeho poměr k Anně Gromusové a chtít srovnávat svůj 
život s jejich. Ostatně rozmýšlet se může jedině člověk, který má na 
výběr. A nemá-li výběru, zbývá mu vždycky ještě možnost, udělat 
z nouze ctnost a podat napřaženému revolveru svou peněženku 
s gestem dárce.

– To je přece samozřejmé, řekl.
Vilma zůstala opřena o čelo postele, pojednou mdlá a bez pohy-

bu. Nikde v její tváři se nerozsvítil ani záblesk radosti nebo uspoko-
jení. Bylo slyšet hlasy na chodbě, ženský smích a hvízdanou melodii 
tanga. Skupina hostí se vracela do svých pokojů.

Vilma se vzpřímila.
– Málem bych vám tu byla usnula. Od této chvíle jsme tedy to, 

čemu se říká snoubenci. Není to groteskní?
– Nevím, odpověděl Michal zamračeně. – Proč se musíte posmí-

vat každému citu?
– Citu? Vy chcete mne a já chci otcovu továrnu. Vy nemůžete 

dostat mne, jestliže ji nekoupíte, a já nemohu dostat továrnu, ne-
vezmu-li si vás. Najděte mi v tom nějaký cit.

Stáli proti sobě, Vilma s rukama v kapsách svých lyžařských kal-
hot. Neuplynulo tak mnoho času od té doby, co Michal dával Růženě 
lekce, aby se zabezpečil proti vzplanutí jejího citu a nepříjemnos-
tem, jež z toho mohly vzejít, rozhodně neuplynulo dosti času, aby 
mihnutí vzpomínky nerozezvučelo mstivě ozvěnu vlastních slov.

– Nepatří k zásnubám objetí a polibek? řekla a položila mu ruce 
na ramena.

Objal ji a políbil jako hladový, který se po mnoha dnech zakusuje 
do prvého sousta.

– Zůstaňte tu, Vilmo.
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Pohnula se mu v náručí a opřela mu bolestně ostré lokty o prsa. 
A tak, spočívajíc na jeho pevně sevřených pažích a lukovitě prohnu-
ta, dívala se mu mlčky do tváře.

– Pusťte, řekla pak hluše a bez důrazu a povolila mu v náručí, 
jako by náhle zvadla.

Šla ke dveřím a Michal se za ní díval, užaslý svou bezmocností, 
pokořený ve své žádosti, s pěstmi zaťatými. A přece nevyšla. Viděl ji 
zdvihnout ruku, slyšel zaskřípění zámku a o vteřinu později hluché 
cvaknutí vypínače.

Stál nehybně na svém místě a naslouchal zvukům, kterými 
k němu promlouvala tma. Vilmino jméno mu němě napínalo hla-
sivky, tkvělo mu v hrdle jako dusivý roubík.

A potom, mnohem později, když už byl opět sám a noc se na-
chylovala k ránu, sedě s polštáři, nahrnutými na záda, díval se do 
tmy, jež nebyla o mnoho průhlednější té, v níž naslouchal Vilminým 
pohybům. Vítr ještě neustal ve své skučivé písni. Houkal, vyl a sté-
nal v dřevěných lomenicích, dům vzdychal a skřípěl. Střízlivý 
obchodník Michal Gromus seděl ve tmě. Byl unaven a nedařilo se 
mu najít spánek. Naslouchal větru a slyšel, co nikdy předtím neslý-
chal. Tma zněla smíchem. Obří noc se lámala v pase a roztřásala 
se chechotem. Vilma se nemusela bát hodit mu díl této noci jako 
kost. Hryzl ji marně. Zůstala mu jen neuhasitelná žízeň, jako by se 
napil mořské vody nebo nalízal sněhu. Měl to být jeho úděl? Seděl 
a chvílemi drkotal zuby, aniž o tom věděl.
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XX

Když se Anna Gromusová vrátila z Tater do Libnic, sníh už tál, větve 
stromů byly vlhké a černé, v okapech zvonily a cvrlikaly pramínky 
a na hluboce rozježděných cestách pobíhali chocholoušové a te-
nounký, bázlivý hvizd jejich jarních nadějí se ztrácel v písničkách 
proudících vod.

Anna se vracela neusmířena.
Téměř půl roku se dívala na hory, člověk, který si dovedl najít 

a vynutit samotu i v stále přeplněném horském hotelu, kde nava-
zování známostí patří k dobrému tónu. A tatranské štíty strohé, 
tvrdé a kruté i pod sněžnou přikrývkou k ní promlouvaly řečí, v níž 
zapomenutí a rezignace neměly místa.

Po ty měsíce, co byla v Tatrách, žila v naprosté samotě, oddělena 
od toho, co tvořívalo dříve její svět. Neměla nikoho, kdo by jí do-
pisoval a zpravoval ji o změnách v domově, který opustila. Robert 
ji zradil, to byla nejhlubší rána, jaká jí mohla být zasazena, cit byl 
odsouzen k věčnému krvácení, ale nemohl zemřít.

Vzdala se žaloby proti závěti, neboť dovedla nahlédnout její 
marnost. Ale modlila se nyní častěji než dříve, sedala ve svém po-
koji, jako kdysi v zimní zahradě libnického domu, tváří obrácena 
k horským štítům, oslepivě jiskřícím ve slunci, nebo ovíjeným cáry 
oblaků, a modlila se často až do zatemnění mysli, neodvažujíc se 
vyslovit ani v skrytu svých myšlenek, zač se vlastně tak modlí. Když 
se právě nemodlila, myslela velmi přesně na to, co by si přála, aby 
se stalo. Nebylo ovšem v jejích silách, aby to přivodila. Jen někdo 
nekonečně silnější než ona to mohl způsobit. Nevěděla, kdo by to 
mohl být, nedovedla ho označit. Bylo však takřka jisté, že mezi 
lidmi bys ho nenašel. Tímto složitým způsobem, v němž modlitba, 
vysílaná k cíli zdánlivě jen jako vzývání a nikoliv prosba, byla přísně 
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oddělena od soukromých myšlenek, v nichž naopak bylo vysloveno 
všechno s největší důkladností, snažila se upozornit Boha, jaká je 
jeho povinnost vůči ní. Začínala být přesvědčena, že se nevrátí do 
Libnic dříve, dokud nebudou splněny prosby, jichž nikdy přímo ne-
vyslovila, a dívala se na svůj pobyt v Tatrách jako na pokračující čas 
zkoušky, z něhož bude vyvedena k slávě a blaženosti podle svých 
představ.

K návratu ji přiměl Robertův lístek, poslaný z Nizzy. Neměl oslo-
vení a jeho tři věty byly načmárány rychle a nedbale.

– Mnoho pozdravů. Takhle jsem si vždycky představoval život. 
Ať žije nebožtík Gromus a jeho přičinlivost. Robert.

Na pohlednici daleko na moři zapadá slunce, několik bílých pla-
chet pod ním utkvělo jako znehybnělá křídla snů, koruny a kmeny 
palem jsou černé, avšak vroubeny bílým zářením, černé jsou i jejich 
stíny, položené na neporušeném asfaltu nábřeží. Dvě ženské siluety 
stojí vedle sebe a dívají se do té oslňující, teskné dálky.

Robert probíjel svůj dědický podíl způsobem nejbližším jeho 
představám vznešeného života. To bylo jasné. Ale co to znamenalo 
dále? Sebral se a ujel ze své vůle, nebo byl vyhozen Michalem? Anna 
Gromusová vyrovnala svůj účet ještě týž den a nazítří byla na cestě 
k Libnicím.

Přijela v noci, kdy obleva se procházela pod nízkými mračny 
a dýchala na zbytky sněhu teplým, zemí a vodou a stájemi pách-
noucím dechem. Nikdo jí nepřišel naproti, neboť nikdo nevěděl 
o jejím návratu. Nechala zavazadla na nádraží a ploužila se domů 
tmou, která mlaskala a vzdychala jako ohromné zvíře. Takto se její 
příchod podobal vpádu nepřítele, který využívá nočních temnot. Ale 
jakkoli si přinášela v srdci smrtelnou nenávist, byla stísněná a skoro 
smutná.

Nuže, ačkoli dům, v němž měla nyní bydlet, dům, který před 
více jak třiceti lety postavil Ferdinand Gromus pro svou první ženu 
a v němž ona sama prožila dvacet let, stál blíže nádraží, minula jej 
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a došla až před nynější gromusovský majetek. Slyšela za zdí kroky 
nočního hlídače. Psi, jež znala jenom z pohledu z okna, se divoce 
rozštěkali, cítíce ji. Psi na ni štěkali. Bývali to přece její psi, ač jim 
nikdy nepodala sousta. Stála před obytným domem. Tma oslepila 
okna, jen některá z nich povlekl odlesk nedaleké pouliční lampy 
žlutým zákalem. Tovární komín trčel nad vším, černější a tvrdší než 
sama noc. To všechno mělo být její.

Vracela se pomalu těch několik kroků, jež ji dělily od jejího dneš-
ního domova. Zvonila dlouho u vrat, neboť neměla s sebou klíče, než 
se jí podařilo vzbudit domovníka. Seděla pak ve své ložnici, jež byla 
upravena téměř tak, jako tehdy, než se přestěhovali do Tylnerova 
domu. Jenomže tu byla jen jedna postel. Díky bohu, jen jedna po-
stel. To byla jediná úleva. Slyšela zurčení vody v okapu, domovník, 
který byl probuzen ze spánku, nyní dusivě kašlal. A pobouření psi 
v Gromusově továrně stále štěkali. Slyšela je, jen je, jako by v celých 
Libnicích nebylo jiných psů. Jak tu bude moci žít?

* * *

Vstoupila do domu, kde všechno jí bylo cizí: stěny, položené jasnými 
barvami bez vzorů, záclony, propouštějící příliš mnoho světla, i ná-
bytek širokých, zrcadelně lesklých ploch a umístěný tak, že pokoje 
se jí zdály zeti prázdnotou. Pocítila to jako útok. Její duch byl odtud 
vymeten drsným koštětem, nezbylo po něm ani stopy. Byl to nový 
dům, cizí dům – dům, v němž nikdy nebydlila.

Musila si sem vynutit vstup takřka násilím. Kuchařka – byla to 
táž, která se jí kdysi tak bojovně postavila – držela křídlo domov-
ních dveří a nejevila ochotu vpustit ji dovnitř.

– Je doma? zeptala se Anna Gromusová.
– Je v kanceláři, odpověděla kuchařka a dívala se na ni posměšně 

a shora, neboť byla právě tak velká, jako její bývalá paní a stála 
o schod výš.
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– Zavolejte ho, řekla Anna. Zabořila jí rukověť svého deštníku do 
žaludku, odstrčila ji stranou a vstoupila.

Stála uprostřed pokoje, který byl kdysi jídelnou. Nuže, i dnes byl 
jídelnou. Zmizely však těžké stóry a na místě masivního příborníku, 
který se podobal oltáři, uloupenému v barokní kapli, stál příbor-
ník nízký, zabírající takřka polovinu dlouhé stěny. Židle s opěradly 
tak vysokými, jako by sem byly přestěhovány z hradních síní, byly 
nahrazeny židlemi měkce polštářovanými, jejichž opěradla vám sa-
hala sotva do poloviny zad. Servírovací stolek byl vlastně skleněnou 
skřínkou na kolečkách.

Anna Gromusová si nesedla, ba ani nepřecházela, stála jenom 
na místě, vzdorujíc ovzduší tohoto pokoje. To nebyl byt, toto ne-
stoudné akvárium, kde nábytek plul v přebytku světla jako lesklé 
ryby, kde si člověk připadal jako v bankovní hale nebo v nádražní 
čekárně.

Michal byl zpraven ve své kanceláři o její návštěvě i měl dosti po-
kdy, aby se připravil na toto nečekané setkání. Přišel s usměvavou 
tváří, předstíraje překvapení i radost.

– Posaďte se, maminko, řekl s okázalou vlídností. – Vypadáte 
znamenitě. Ty hory vám prospěly.

Mávla odmítavě rukou a zahrnujíc zároveň tímto posunkem 
prostor kolem sebe, řekla:

– Změnil jsi to tu důkladně. Otec by to nepoznal.
Rozveselilo ho, jak postavila otce za své mínění.
– Myslím, že by se mu to líbilo, odpověděl. – Měl rád hodně světla.
Pocítila osten.
– Mně se to nelíbí.
Usmál se bez odpovědi. Tvář jí ztuhla, kotníky na rukověti dešt-

níku jí zbělely. Neměla už co mluvit v tomto domě o tom, co se jí líbí 
nebo nelíbí. Otevřela kabelku, vyňala z ní Robertův lístek, pohlížela 
na něj chvíli a opět ho uložila. Pohled jí ztvrdl a zpalčivěl. Upírala jej 
na Michala, jako by z něho chtěla vyrvat pravdu a zabránit mu ve lži.
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– Co je s Robertem?
Michal pokrčil rameny.
– Nevím. Odjel z Libnic před dvěma měsíci a od té doby jsem 

o něm neslyšel.
– Poslal mi lístek z Nizzy.
– Pak mu není zle.
– Vyhnals ho, dostals ho nějakým způsobem pryč, aby ses ho 

zbavil.
Díval se na ni s úsměvem. Bezmocná, soptící. Nebyl to pěkný 

pohled pro člověka, o jehož osudu chtěla kdysi rozhodovat? Chvíli 
byl v pokušení říci jí celou pravdu, vzpomínka na onu neděli, v níž 
změnil a zfalšoval osudy dvou lidí, ho rozehřívala, jako rozehřívá 
lidi měkkých srdcí vzpomínka na almužnu. A ke všemu ještě nic mu 
nebránilo vrhnout stín na postiženého. Přestal se usmívat a řekl 
jako člověk, který se ještě nezbavil hořkosti:

– Robert mi přebral děvče, s kterým jsem chodil a ujel s ním.
Červeň vyskočila na tvářích Anny Gromusové.
– Přebral ti děvče, opakovala a začala se usmívat. – Nebyla to 

dcera skladníka Balady?
Michal přisvědčil.
– Hezká holka, mluvila Anna Gromusová s přimhouřenýma oči-

ma, jako by si chtěla vybavit tvář té, na kterou vzpomínala. – Viděla 
jsem ji jednou nebo dvakrát. Moc hezká holka. Povídalo se, myslím, 
že si ji chceš vzít.

– Povídá se leccos, zahučel Michal a uvědomil si, že je rozezlen.
Anna Gromusová vyšla z domu. Na chodníku bylo vlhko, v jízdní 

dráze se za koly vozů rozstřikovala šedá sněhová kaše. Divoký pra-
mínek průzračné vody, vytékající z okapové roury, jí přeťal cestu. 
Překročila jej lehce, jako by jí nohy omládly o desítku let. Mířila ke 
kostelu. Musila mluvit s Bohem tou neosobní řečí církví stvořených 
a uznaných modliteb, jež nevyžaduje vysvětlení, proseb ani díků. 
Tíseň a úzkost minulé noci z ní spadly. Bůh byl moudrý, Bůh věděl 
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vše. Lidé, kteří ji potkávali, vidouce ji vzpřímenou a ztuhlou v páteři 
jako dříve, zdravili ji se starou úctou a ona jim odpovídala se starou 
pohrdavostí. Robert, její Robert. Ženy byly slabinou Gromusů a on 
ji zasáhl. Zapomínajíc na drsnost, s jakou ji odmítl, i na zradu, které 
se dopustil na všem, co pro něho vykonala, chvěla se něžnou vzpo-
mínkou na svého syna. Vysoký, černovlasý, krásný chlapec, muž, ne 
gromusovská houba. Co na tom, že je lehkomyslný? Nebylo jejím 
úkolem postarat se, aby mohl žít, jak se mu líbí? Ale jak to měla 
splnit, když byla připravena o vše, co jí dávalo moc a sílu? Zastavila 
se a tehdy to bylo po prvé, kdy lidé, kteří ji viděli takto stanout zdán-
livě bez příčiny a dívat se před sebe utkvělým pohledem, který jako 
by se zděsil něčeho, ostatním neviditelného, se ptali, co se to vlastně 
děje se starou Gromusovou. Viděli ji rovněž, jak píchla deštníkem 
před sebe, kde se vznášel mlžný stín nenáviděné slabosti. Pryč 
s tím. Nedostalo se jí právě dnes znamení? Vstoupila do chrámu 
a usedla v první lavici před oltářem. A tam se modlila, sedíc ovšem 
a nikoliv klečíc, neboť nikdy se jí nepodařilo přimět kolena a srdce 
k pokoře. Odháněla všechny myšlenky a upínala se jedině k slovům 
modliteb (nebyla to právě taktika, jež přinášela výsledky?). Vyšla za 
půl druhé hodiny, uklidněna a jista, že jde vstříc konečnému splnění 
svých přání. Vyzvánělo poledne a zvuk zvonů se procházel takřka 
sám náměstím náhle vylidněným. Kráčela zvolna jakoby v taktu 
vyzvánění, obestřena svou novou vírou.

V tu chvíli notář Purkl vyběhl ze svého domu na náměstí a div 
se s ní nestřetl. I zastavil se, rozpřáhl ruce, jako by jí chtěl zabránit, 
aby neprošla kolem něho bez povšimnutí, a ihned je opět spustil 
a zdravil ji, klovaje před sebe svým zobákovitým nosem. Jeho hlas, 
předstírající údiv a nadšení, byl pln ironie.

– Vítám vás do sídelního města. Je to úžasné, že jste se vrátila 
právě nyní. Znamenitě vám hory prospěly, znamenitě.

Anna se dívala, jak jí poskakuje a vrtí se kdesi u pasu, z výšky své 
postavy i nově nalezené pýchy.
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– Proč je úžasné, že jsem se vrátila právě nyní? zeptala se, ne-
boť za svého manželství s Ferdinandem Gromusem uvykla vybírat 
z mnoha slov jen ta podstatná.

Notář k ní vzhlédl unikavým pohledem, takže si nebyla jista, 
setkala-li se s jeho očima nebo ne.

– Dalo-li by se říci, pokračoval notář komediantským tónem, 
– že nějaký brebentivý ptáček zalétl za vámi na sesterskou Slovač 
a zaševelil vám tam novinky, jimiž překypuje toto město.

Páteř Anny Gromusové ztuhla o poznání více.
– Nepotřebuji brebentivých ptáčků. Robert mi psal.
– Robert? vyhekl notář a pokusil se pozdě zastřít svůj údiv.
– Ano, Robert, řekla Anna Gromusová přísně. – Proč by nemohl 

syn psát matce?
– Ale ovšem, odpověděl notář a přešlápl neklidně jako školák, 

přistižený při lži. – Myslil jsem jen (vypadal zmateně a zdálo se, že 
nemůže najít potřebných slov), myslil jsem, že budete roztrpčena.

– Nevím, čím.
Anna se domnívala, že postřehla smysl notářovy narážky a byla 

odhodlána hájit svého syna proti mínění celého světa. Notář zatře-
pal pažema jako kuře nevyspělými křídly.

– Celé město se smálo na účet pana Michala Gromuse, když váš 
pan syn odjel se slečnou Baladovou. Zlomyslní se přidávají vždycky 
na stranu těch, kterým se povedla nějaká taškařina. Nu, ale dnes 
už se město nesměje, nýbrž se ptá, neprokázal-li váš pan syn panu 
Gromusovi znamenitou službu.

Anna spustila deštník na dlažbu, až jeho kovový konec zazvonil, 
a opřela se o něj. Malý klučík červených tváří a umouněný, který 
vyběhl ze vrat sousedního domu, se postavil nedaleko nich a zahle-
děl se na Annu s otevřenými ústy a s úžasem ve vykulených očích. 
Neviděla ho. Hošík sebou trhl a utekl zpátky do domu.

– Jakou službu? řekla.
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Notář najednou zneklidněl. Jako by si uvědomil, že zašel v řeči 
příliš daleko a bál se, že někdo vyslechl jeho neprozřetelná slova. 
Rozhlédl se a mávl rukou.

– Odpusťte, spěchám, velmi spěchám. Zapovídal jsem se, starý 
člověk. Chtěl jsem říci: pan Michal Gromus se chystá ke sňatku se 
slečnou Vilmou Rolínovou. Architektka, jak račte vědět, znamenitá 
dáma. Továrna jejího pana otce přijde do dražby. Velmi spěchám. 
Jsem k službám, jsem kdykoliv k službám.

Rozběhl se přes náměstí, hopsaje po hrbolatém dláždění jako 
slepice, pronásledovaná psem.

Anna zůstala na místě, kde ji opustil. Umouněný hošík nabyl zas 
odvahy a jukal na ni, skryt pro jistotu za křídlem vrat. Proč tu stála 
ta černá paní, jako by zkameněla, proč měla tak bledé tváře a hořla-
vé oči jako bytosti z pohádek? Co věděl umouněný hošík, žvýkající 
vdolek, o znameních, jež se ukázala falešnými, o přízracích slabosti, 
jež je třeba zahánět za bílého dne a uprostřed náměstí, o nebesích, 
jimž by se mělo zahrozit?

Klučík pustil svůj vdolek a rozběhl se s křikem k mamince.
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XXI

U vchodu do budovy okresního soudu, na černé tabuli, určené úředním 
vyhláškám, bylo vylepeno oznámení dražby továrny Jakuba Rolína 
a objektů k ní náležících. Visela tu již týden a lidé se před ní přestali 
kupit. Úpadek jednoho z nejvážnějších a nejoblíbenějších libnických 
občanů vzbudil sice účast s osudem postiženého, ale nepřekvapil. 
Mnozí jej prorokovali a mohli se nyní nafukovat před ostatními svou 
jasnovidností. Ačkoli za těchto časů nebylo těžké být prorokem, jest-
liže se člověk rozhodl předvídat věci špatné. Pět úpadků do roka bylo 
více než dost na takové městečko, jako byly Libnice, a zbavilo tuto 
událost příchuti senzace. Byli mezi těmi bankrotáři i dva sebevrazi, 
z nichž jeden se pokusil zabránit neúprosnému chodu právě svým 
tělem, zavěšeným do smyčky na klice dveří vlastního krámu a druhý 
připojil k závěrečnému klepnutí dražebcova kladívka výstřel, kterým 
si rozrazil lebku. Nuže, malí živnostníci, jichž přibylo ve šťastných 
letech zmnožené podnikavosti jako hub po dešti a jejichž pýcha mno-
hým nepříjemně zaváněla, kapali nyní, abychom zůstali u mluvy těch, 
jimž zůstal šťastný úděl dívat se z bezpečí na zvrat jejich osudů, jak 
mouchy před svatým Václavem. Zatím však, co jejich neštěstí budilo 
v lidech uspokojení, pád Jakuba Rolína v nich vyvolal účast více méně 
upřímnou. Neboť lidé jsou už takoví, že pronásledují svou závistí 
a nenávistí ty, jejichž bohatství jim vznikala před očima, cítíce se jimi 
oloupeni o svou vlastní příležitost, zatímco ty, jichž majetek vznikl 
v dobách opředených legendami, obdařují svou přízní. Ale přízeň 
nebo nepřízeň, účast nebo zlomyslné uspokojení nemohou změnit nic 
na údělu člověka, pro něhož jedinou záchranou by byl pytel bankovek.

Visela již týden tato vyhláška, oznamující dražbu, a mírně za-
žloutla jako ostatně všechny úřední papíry, jichž se plíseň času chytá 
nejrychleji, když se před ní zastavila Anna Gromusová.
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Čtla s lorňonem na očích, jehož používala zřídkakdy:
– odhadní cena 1.350.000 Kč,
– nejnižší podání 900.000 Kč,
– vadium 135.000 Kč.
Dražební den byl vzdálen právě týden.
Nejeden pár očí utkvěl na této vysoké ženské postavě, čtoucí 

vyhlášku u vrat soudní budovy a ozářené jako pro zdůraznění účinu 
snopem slunečních paprsků, jež se občas prodíraly březnovými 
mračny. Když ji pak viděly obrátit se a vejít bez váhání do domu 
notáře Purkla, vzdáleného odtud jen několik čísel, rozlétlo se od 
úst k ústům, že stará Gromusová bude dražit Rolínovu fabriku proti 
svému nevlastnímu synu Michalovi.

Notář Purkl poskytoval jak obvykle obraz poplašené a bezradné 
slepice.

– Račte dál, prosím, smrti bych se byl dříve nadál. Ačkoliv ne, 
mám-li mluvit pravdu, očekával jsem vás. Nevím proč, ale najisto 
jsem vás očekával. Kam vás mám jen posadit? Nu, třeba sem.

Zdvihl z několika židlí svazky listin, jež se tu povalovaly a zdály 
se zaplňovat celý ten šerý a neurčitě rozlehlý pokoj. Položil je pak, 
odkud je vzal a konečně otřel jedno nízké a černým voskovaným 
plátnem potažené křeslo, na němž ku podivu nic neleželo, šosem 
svého dlouhého černého kabátu a nabídl je své návštěvnici. Neměla 
smyslu celá tato komedie s hledáním místa, když tu bylo jediné 
a právě ono, jež notář nabízel všem svým návštěvám, a jestliže v ní 
nějaký smysl byl, zůstal znám pouze notáři.

Anna se podívala pohrdavě na nízké křeslo, jež, kdyby byla do 
něho usedla, bylo by vzneslo její kolena takřka k bradě, a postavila 
se k notářovu stolu.

– Zůstanu stát a vy si sedněte, řekla stroze. – Nezdržím se. 
Osmadvacátého března je dražba Rolínovy továrny. Chci vědět, slo-
žil-li už někdo vadium.

Notář zamžikal.
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Pan Michal Gromus, odpověděl. – Jen on a nikdo víc. A nemyslím, 
že by se ještě někdo přihlásil. Doba je zlá, úpadky na denním pořád-
ku. Nikdo se neodváží podnikat, když běžným trestem za podnika-
vost je konkurs a ztráta majetku i občanské vážnosti. Záložna musí 
být vděčna panu Gromusovi. Obávali jsme se, že nám Rolínův podnik 
zůstane viset na krku jako majetek, u něhož by bylo vykoupením, 
kdyby vyhořel. Ale pan Gromus je výjimka. Říká se, že se mu daří 
všechno, nač vloží ruku.

Anna zachrčela.
– Řekl jste mi, promluvila za okamžik hlasem, který zněl ještě 

skřípavěji než chod pendlovek, – že Michal si bude brát mladou 
Rolínovou a teď mi říkáte, že koupí jejich továrnu. Jakou roli v tom 
hraje její otec?

Notář vzhlédl, jako by po stropě jak po obloze táhli neviditelní 
ptáci.

– Nevím, prosím, nevím, jsem pouhý notář, nikoli zpovědník. 
A vím-li o lidech něco více, než mi poví můj úřední výkon, vím jen 
tolik, jako každý jiný ve městě. Nezodpovědné tlachy, jež je líp ne-
šířit.

– Chci slyšet ty tlachy.
Notář sebou šil, jako by ho křeslo začalo pálit. Anna nad ním 

stála s neodbytným pohledem.
– Nuže, povídá se, začal notář, jako by hledal a nemohl najít vy-

hýbavou odpověď, že starý Rolín už nebude mít co mluvit do vedení 
závodu, že jeho dcera z něho chce udělat něco jako dílovedoucího. 
Ale, prosím, připomínám, jsou to jen tlachy.

Anna odvrátila tvář a dívala se chvíli vysokým úzkým oknem, je-
hož dlouho nemyté tabulky byly takřka neprůhledné prachem. Její 
oči hledaly kalužiny modrého nebe s dětskou pověrčivostí a když 
jednu našly, rozhoupala Anna ve své mysli zvonek krátké modlitby.

– Zatelefonujte panu Rolínovi, aby sem hned přišel, řekla ko-
nečně.
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Notář rozhodil polekaně rukama. Nemluvil s Rolínem od toho 
dne, kdy ho továrník, rozčilený Jobovou zvěstí, vyhodil ze svého 
domu. Nepříjemná vzpomínka už tím, že se vrací častěji než jiné.

– Nemohu, prosím, nemohu. Mezi panem Rolínem a mnou není 
všecko, jak by mělo být.

– Mezi vámi a mnou, řekla Anna svým nejtvrdším a nejposměš-
nějším hlasem, – není také všecko, jak by mělo být. Jste především 
notář, pan Purkl nás zajímá až na druhém místě. Požádejte o to pana 
Rolína mým jménem.

Zatím co notář telefonoval se rty staženými, jako by kousal do 
citronu, Anna se dívala na náměstí druhým oknem, právě tak zaprá-
šeným jako to, u něhož stál notářův stůl. Chtěla vidět přicházet Jakuba 
Rolína. Snad jeho chůze jí napoví, co může očekávat od svého záměru.

Neuplynulo ani deset minut, když se Jakub Rolín objevil na ná-
roží ulice, ústící do náměstí. Šel rychle, usiluje o vzpřímení, jímž se 
vždy vyznačovala jeho chůze. Po prvé po třech nedělích, co se město 
dovědělo o jeho hanbě a neštěstí, čelil pohledům jeho občanů. Anna 
Gromusová viděla, jak několik rukou se váhavě zdvihlo k okrajům 
klobouku a opět kleslo, neboť na Rolínovi bylo znát i na dálku, že 
nikoho nevidí, že nikoho vidět nechce. A několik opatrných, sotva 
zahlédlo široká ramena Rolínova, zmizelo ve dveřích svých krámů.

Notář se ani nenamáhal povstat, když bývalý továrník vešel. 
Ukázal na Annu a řekl místo všeho uvítání:

– Paní Gromusová si s vámi přála mluvit v mé přítomnosti.
Rolín měl uštvaný pohled, který rozbíjel v jeho tváři každý rys 

bývalé hrdosti a veselé důvěřivosti. Tři týdny zoufalství ryly v jeho 
vráskách, zhloubily staré a nadělaly nových. Proč byl zavolán? 
Uhnul se pohledem notáři. Jak to bylo dlouho, co toho skřeta vy-
hodil, křiče, že ještě je pánem ve svém domě? Nepotřeboval se na 
něho dívat, aby věděl, co mu sedí v očích.

Anna ho nenechala dlouho v nejistotě. Přinutila ho, aby usedl do 
křesla, jež sama před chvílí odmítla, a stojíc nad ním – hromotluckým 
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starcem s tváří zestárlého a utýraného cirkusového lva a zborceným 
nyní v sedadle, neúměrném jeho rozměrům – udeřila zpříma hned 
první otázkou:

– Slyšela jsem, že vaše dcera si bude brát mého nevlastního syna.
Jakub Rolín se vzepřel v křesle a zrudl. Vypadalo to, jako by se 

dusil.
– Nevím o tom nic, doznal konečně přiškrceným hlasem. – Nikdo 

mne nežádal o Vilminu ruku.
Nuže, Jakub Rolín mluvil jen poloviční pravdu. Nebyl sice požá-

dán o ruku své dcery, ale ona mu pověděla o svém úmyslu. Přišla za 
ním po svém návratu z hor do prázdných dílen, kde trávil většinu 
svých dní, posedával na pracovních stolech nebo se procházel mezi 
opuštěnými stroji a rozprávěl s nepřítomnými dělníky.

Položila mu tehdy ruku na rameno, podléhajíc hnutí soucitu 
s tímto starcem, který bloudil zmlklými prostorami dílen, jako by 
hledal svou šťastnější minulost.

– Přišla jsem ti říci, že si vezmu Michala Gromuse, splní-li určité 
podmínky. Pak, pokračovala po krátké odmlce, v níž se jí nedostalo 
odpovědi, – nebudeš muset opustit své mašinky.

Snad jí opravdu neodpověděl, jak by byl měl. Byl zaujat příliš 
sebou a svou bolestí. Řekl:

– Nebudu tu již nikdy pánem.
A Vilma, reagujíc na jeho slova o to prudčeji, že zároveň pocítila 

vztek nad svým dřívějším pohnutím, vybuchla:
– Není to ani žádoucí. Stačí, že o tebe bude postaráno a že budeš 

mít co na práci, budeš-li o to stát.
– Nevím o tom nic, opakoval nyní, vzdoruje upřenému pohledu 

Anny Gromusové, který uvykl protínat jedním řezem třeslavinu muž-
ských dušiček. Nechtěl o tom nic vědět, dovedl si představit, jaká úloha 
mu byla určena. Jeho srdce se plnilo stařeckým vzdorem, nevzdával 
se ještě, nikdy se nevzdá, rána, dopadající na jeho hlavu, se ještě může 
zastavit v posledním milimetru a v posledním zlomku vteřiny.
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– Na tom nesejde, řekla Anna. – Mluví-li o tom celé město, bude 
to asi pravda. Víte alespoň, že můj nevlastní syn je dosud jediným 
přihlášeným dražebníkem na vaši továrnu?

Jakub Rolín zamračeně přikývl.
– Nuže, já budu druhá, řekla Anna a slyšela, jak notář za jejími zády 

vyrazil cosi, co se podobalo vzdechu i kýchnutí. Rolín zůstal sedět 
nehybně a mlčky. Volala ho sem proto, aby mu řekla jen tohle? Co mu 
sešlo na tom, kolik psů se sběhne na kost, která zůstala z jeho majetku?

– Zavolala jsem vás proto, pokračovala Anna Gromusová jako 
ozvěna jeho myšlenek, – abych se vás zeptala, chtěl-li byste se stát 
mým společníkem?

Pohnul sebou prudce, jako by chtěl vyskočit, ale Anna napřáhla 
rukojeť deštníku proti jeho prsům.

– Seďte, neřekla jsem dosud všechno. Nemám vůbec žádné mínění 
o vašich obchodních schopnostech. To byste nebyl ztratil, co jste měl. 
Ale na tom nesejde, o to se postarám já. Chválili vás vždycky jako 
dokonalého řemeslníka. Tomu věřím. Nabízím vám společenství. 
Budete podílníkem na jednu třetinu. Je to, myslím, dost, uvážíme-li, 
kolik budu investovat já a kolik vy.

Rána nedopadla, byla zadržena ještě dříve než v poslední vteři-
ně. Ale Jakub Rolín seděl tupě jako všichni, kolem nichž se přehnala 
smrt, a přece z nich nevyrazila život. Vyslechl svou chválu i hanu 
v jednom drsném proudu řeči. Místo celého otroctví bylo mu na-
bízeno otroctví o něco menší. Ale bude zároveň pánem, pánem na 
jednu třetinu, ale přece jen pánem. Pro začátek. A kdo ví, co přinese 
budoucnost?

– Nemohu jít proti své dceři, řekl chraptivě.
– Budu dražit proti synovi, odpověděla Anna.
– Je to má vlastní dcera.
Anna pokrčila rameny.
Půjde opravdu proti své dceři? Nešla ona proti němu? Chce něco 

jiného než zanechat jí všechno, co získá? A chce méně než získat 
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všechno, co měl? Nechtěl být živ jen z milosti tam, kde byl dosud 
pánem. Hodiny odklepávaly hrkavě čas a z náměstí byl slyšet výskot 
dětského hloučku. Notář si mnul vzrušením svůj tenký, zobákovitý 
nos a Anna čekala nehybně.

– Nemohu, zachraptěl Rolín.
Dříve však, než mohla Anna jakkoliv odpovědět, vyskočil a zvolal:
– Ach, ne. Udělám to. Kdo může říci, že tím někomu ubližuji?
Anna Gromusová se obrátila k notáři, jako by o Rolína již vůbec 

nešlo. Otevřela kabelu, vytáhla dva listy kancelářského papíru, 
popsané velikým, hranatým písmem a podala je notáři.

– Tady je náčrt smlouvy. Postarejte se, aby v ní bylo všechno, co 
jsem tu napsala, ale aby tam nebylo právních nedopatření. Pode-
píšeme ji ještě dnes.

Když byla smlouva čtena, pohaslo Jakubu Rolínovi ještě mnoho 
iluzí. Ale nenašel již odvahy ustoupit.
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XXII

Den dražby Rolínovy továrny přinesl vzrušení celým Libnicím. 
Všichni, kdo se mohli toho dopoledne uvolnit, shromáždili se v dra-
žební síni budovy okresního soudu. Neboť okolnosti, jež tomuto 
aktu předcházely, nezůstaly utajeny, třebaže všechna jednání se 
děla takřka mezi čtyřma očima nebo před osobami, jejichž ústa 
mají být zapečetěna úřední přísahou.

Převažovali mezi nimi libničtí obchodníci a živnostníci, neboť ve 
snech příslušníků těchto stavů straší právě tak utajená myšlenka na 
úpadek, jako jiná na smrt, a dražba má pro ně týž pochmurný význam 
a touž přitažlivost jako pro jiné pohřeb. Scházeli se před budovou 
okresního soudu dobrou půlhodinu před jedenáctou, na niž byla sta-
novena dražba, a hovořili ve skupinách nebo se procházeli, očekávají-
ce příchodu hlavních herců nadcházejícího výjevu. Byli i takoví, jimž 
nebylo nic svato, nebo kteří předstíráním lehkomyslnosti a cynismu 
usilovali přehlušiti vlastní obavy a uzavírali sázky na výsledek této 
podivné dražby, v níž syn, třebaže nevlastní, dražil proti matce a v níž 
dcera postiženého stála proti otci, který se vrhl za přeludem záchrany. 
Otázka však, která je znepokojovala právě v této chvíli a hlavně ženy, 
pokud tu byly přítomny, byla, zda přijdou všichni, dostaví-li se také 
Rolín a jeho dcera a jak přijdou: spolu či každý sám? Sotva soudní 
sluha otevřel síň, kde jindy bývaly souzeny spory o meze, stížnosti 
výměnkářů, urážky na cti, polní a lesní pych, zlodějství nebo potulka, 
tito ctihodní měšťané se rázem proměnili v dav dosti veselý a dychti-
vý zajistit si pohodlná místa, co možná nejblíže dražebci.

Příchod notáře Purkla byl uvítán veselým šumem. Lidé si vymě-
ňovali poznámky a pochechtávali se. Jejich odvaha vzrostla tím, že 
se cítili v davu neviditelnými a bezejmennými. Neboť notář Purkl 
byl libnickou figurkou, ale jen potud, pokud k vám byl otočen zády. 
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Tváří v tvář bylo lépe prokazovat mu zdvořilosti. A tak ho zdravili 
všichni, jež míjel nebo na něž pohlédl. Konec konců, ať se mu smáli 
nebo se báli jeho zlého jazyka, byl to jejich notář, jemuž svěřovali 
své záležitosti už hezky přes čtvrt století a který viděl do jejich 
duší i kapes lépe než zpovědník do srdce kajícníkova. Odpovídaje 
na jejich pozdravy, kloval po nich svým ptačím nosem, jako by ří-
kal: – Ach, vy prašivkové, na mne si nepřijdete, a každý z nich si 
mimoděk uvědomoval, co o něm tento mužík ví, i přestávalo jim být 
do smíchu. A ulevilo se jim, když, otočiv se k celému shromáždění 
zády, postavil se mezi dva členy správního výboru záložny, kteří 
sem přišli zastupovat a střežit její zájem.

Anna Gromusová se objevila první. Přišla v dlouhém perziáno-
vém kožichu a v černém klobouku, který jen zdůrazňoval tvrdost 
jejích rysů, opět více podobná své vlastní soše než živé bytosti. 
Mnoho klobouků se zdvihlo na pozdrav a ona odpověděla jediným 
němým kývnutím hlavy všem a nikomu a zamířila přímo od dveří 
uličkou, která se před ní okamžitě utvořila, ke stolu, za nímž jindy 
soudce vyslýchal, domlouval a vynášel svá rozhodnutí, a na jehož 
desce mělo dnes dražebcovo kladívko zpečetit osud Rolínovy to-
várny. Několik mužů v první řadě povstalo ze svých míst, aby jí je 
nabídlo, ale odmítla je, napřahujíc ruku, v níž držela deštník.

Rolín vstoupil zároveň se svou dcerou. Podle svorného mínění 
všech přítomných a s nimi ještě i celých Libnic, ani jeden z těch dvou 
se tu neměl ukázat. Přešli místnost podél zadní stěny a postavili 
se u posledního okna. Rolín vyhlížel do pustého soudního dvora, 
kde několik churavějících keříků usilovalo probít se k novému jaru 
a ukazoval přítomným svá široká záda a týl prošedivělé hlavy, ostře 
svítící nad černí zimníku. Vilma se opřela o zeď vedle něho a vy-
ňavši z kabelky velikou kulatou pudřenku, začala v jejím zrcátku 
prohlížet a upravovat svůj účes. A všichni, jak tu byli, dali by mnoho 
za to, kdyby mohli vědět, co předcházelo tomuto společnému pří-
chodu otce a dcery a co se v nich obou nyní odehrávalo.



– 266 –

Nebylo jim dopřáno mnoho času na úvahy.
Na minutu přesně, jak bylo stanoveno, se otevřely dveře za soud-

nou stolicí a jimi vstoupil soudní rada, jemuž tentokráte nepřipadal 
jiný úkol krom dohledu na správné provedení dražby, a za ním exe-
kutor, tentokrát v roli dražebce a soudní zapisovatel. Šum, který se 
zdvihl při jejich příchodu, byl složen ponejvíce z mumlaných po-
zdravů, jimž se ovšem nedostalo odpovědi. Tak zůstal nepovšimnut 
vstup Michala Gromuse, který se udál současně.

Mladý továrník se vystrojil k této příležitosti s jistou okázalostí. 
Měl světle šedivý svrchník, o něco světlejší, než by právě měl být, 
aby nebudil pozornost a nákrčník z pruhů jasně červených a žlu-
tých. Šedivý měkký klobouk s okrajem jistě příliš širokým k svému 
obličeji pověsil na věšák vedle dveří, sotva vstoupil. Venku byl jarní 
den s vysokým modrým nebem a ostře vanoucím větrem, který bi-
čoval krev. Člověk, který jím byl zasažen, musel se stát jeho vazalem. 
Byl naplněn jeho prudkostí, pocítil něco z jeho síly a bezohlednosti, 
neznající překážek. Mluvte o nezdaru mladému muži, jehož dosa-
vadní život byl jedinou vůlí k činu, jednou radostí z drcení odporu, 
v takový den, jako byl tento.

Anna Gromusová a Vilma Rolínová si první ze všech povšimly 
Michalova příchodu. Pokynul hlavou své maceše, ale nedostalo se 
mu odpovědi. Vilmu pozdravil pozdvižením hůlky, kterou svíral 
v pravici. Trhla slabě rameny, jako by vyjadřovala opovržení nad 
jeho dnešním vzezřením. Jistota v něm na chvíli zakolísala a měl 
dojem – ačkoliv tuto záležitost promyslel, jak nejdůkladněji byl 
schopen –, že se stal obětí nějaké šalby nebo spiknutí, jehož účelu 
nedokázal uhádnout.

Suché zaklepání kloubnatých prstů soudního rady smetlo šum 
právě v onom okamžiku, kdy si lidé povšimli příchodu mladého 
Gromuse a začali si vyměňovat poznámky. A vzápětí jeho hlas, suchý 
a střízlivý, hlas člověka, který dávno uvykl všemu vzrušení, který 
si však nikdy nepřestane vážit svěřeného úřadu ani moci zákona 
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promlouvajícího jeho ústy, začal předčítat dražební edikt, zvyšuje 
se a zpevňuje na místech, jež měla být zdůrazněna. V bezdechém 
tichu, jež prohloubilo tuto poměrně malou místnost, znělo to, jako 
by Mistr Prolog ze středověkých mysterií otvíral scénu a připravo-
val je na setbu tajemných dějů.

Když soudní rada dočetl, sňal brýle, pohlédl přimhouřenýma, 
krátkozrakýma očima před sebe na splývající množství tváří a řekl 
s mírným povzdechem:

– Prohlašuji dražební rok za zahájený. Pane Káši, vyvolejte nej-
nižší podání.

A zatím co soudní rada zapadl s viditelnou úlevou do svého 
křesla, pan Káš, soudní vykonavatel, známý nejen celému městu, 
nýbrž i většině okresu, hubenáč na čapích nohou, vždy spěchající 
mílovými kroky, ač ho blízká šedesátka nalomila v kříži, vstal ze 
svého místa, dokonalá dramatis persona, vědomá vážnosti oka-
mžiku i své vlastní. V tuto chvíli hrál sám sebe způsobem hodným 
větší scény a rozsáhlejšího hlediště. Jeho šosatý kabát byl právě tak 
slavnostní jako usmolený, a pohyb, jímž vylovil z kapsy své vesty 
skřipec a nasadil si jej na nos, mohl náležet předsedovi ocelářského 
trustu, zahajujícímu ustavující schůzi. Odkašlal si, rachotilo mu to 
dlouho a sípavě v průduškách, ale jeho hlas tím zůstal nedotčen. Byl 
to chraplavý hlas starého pijana a kuřáka, ač exekutor byl přívržen-
cem hnutí mazdaznanského a nepil a nekouřil ani potají – a mnoho 
lidí podlehlo okamžité sugesci a jalo se chrchlat a pokašlávat, jako 
by chtěli pomoci jeho hlasivkám.

– Dražba nemovitostí Jakuba Rolína, chrmlal vyvolavač, a pak, 
jako by se dopálil na nestoudnou sabotáž svého hrdla, zařval chrap-
tivě:

– Nejnižší podání devět set tisíc. Kdo dá víc?
Dražba byla zahájena. Přítomní ztuhli očekáváním a zvědavostí, 

která strana začne boj.
– Devět set tisíc po prvé, chraptil vyvolavač.
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– Devět set deset tisíc, řekl hluboký hlas ze skupiny pánů, stojí-
cích kolem notáře Purkla.

Záložna zasáhla do dražby. To byla novinka pro všechny pří-
tomné a všem bylo hned zřejmé, že draží jen proto, aby vyštvala 
cenu a v kritickém okamžiku nebo ještě dříve, až bude jasné, že 
skuteční zájemci jsou dosti rozohněni, že odstoupí. Nový šum hlasů 
se zdvihl, neboť lidé si museli povědět, co si o zásahu záložny myslí.

– Devět set deset tisíc po prvé, vykřikl vzrušeným pavím hlasem 
exekutor Káš a nahnul se bojovně nad stolem, jako by chtěl vynutit 
další přihození. Ticho padlo mezi přítomné a pak se začaly pohy-
bovat hlavy a otáčet se od Anny Gromusové k jejímu nevlastnímu 
synovi. Mladý Gromus stál opřen o dveřní rám, mírně nakloněn 
kupředu, jako by se zájmem naslouchal, a poklepával si do levé 
dlaně kulatým držadlem své hůlky.

– Devět set deset tisíc po druhé, vykřikl exekutor.
– Devět set dvacet tisíc, řekla Anna Gromusová hlasem, který 

jako by chtěl zamezit každému dalšímu podání.
A exekutor Káš, ten herec mnohých dramatických výjevů, posel 

osudu, přinášející tragédie, jejichž velikost nebyla vždy přímo úměrná 
velikosti dluhu, který přicházel vymáhat, ta smutná quijotská posta-
va, vrhaná občas do nežádané komiky, skočil dravě po jejím výroku.

– Devět set dvacet tisíc po prvé a po druhé, vychraptěl rychle 
za sebou, neponechávaje takřka mezery mezi prvním a druhým 
vyvoláním.

Přestávka. Mlčení. Zneklidnělý šum a pohyb mezi obecenstvem, 
žíznícím, aby očekávaná senzace se už dostavila.

– Upozorňuji na zákonnou lhůtu pěti minut mezi druhým a tře-
tím, to jest posledním vyvoláním.

Soudní rada odskandoval důrazně povinné upozornění a klesl 
opět do svého křesla.

Hlavy přítomných se obrátily k Michalu Gromusovi. Ale mladý 
továrník si právě vsunul hůlku pod paži a čistil si s přehnanou dů-
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kladností nos. Jeho chování bylo dnes vůbec nezvykle okázalé, jako 
by s tím světlým svrchníkem a do očí bijící vázankou navlekl na sebe 
kůži floutka, pohrdajícího vším, co není on sám.

Michal Gromus. Příteli, to jsi ty. Bylo třeba, abys to nějak zdů-
raznil. Pro Gromusy mělo vždycky jejich příjmení zvuk válečného 
hesla. Snad proto se dnes tak oblekl, aby si připamatoval, že je týž 
Michal Gromus, který ještě nikdy neprohrál žádnou ze svých šarvá-
tek s životem. Všichni očekávají, že budu dražit a já třeba nebudu. 
Je to směšné. Kdysi jsem se mohl spolehnout kdykoli na vůli. Nuže, 
mám ještě svou vůli nebo ji nemám?

V pozadí se sunou dva měsíce, jež uplynuly od noci na Müllerově 
huti. Běží myšlenky a pod nimi obrazy. Co je myšlenka a co je ob-
raz? Noc smlouvy, zaslíbení a zpečetěného závazku. Tak nějak by 
se to dalo zhruba vyjádřit. Snad do smrti mu bude fičet a sténat 
vítr té noci v uších. Byl si tehdy jist, že po celý její zbytek bděl, 
pronásledován vidinami, jež neměly nic společného s tím, co právě 
prožil, a k nimž skučení větru tvořilo scénickou hudbu – a přece 
bylo jedenáct hodin dopoledne, když se probudil. Vyskočil poleka-
ně, pokoj byl zalit jiskřícím světlem, vánice ustala před svítáním 
a slunce, rozžehujíc čerstvě napadlý sníh, proměnilo celý kraj 
v nitro hořící obloukovky. Vzal sklenku, stojící na nočním stolku 
a dvěma loky vypil zteplalou vodu. Žízeň. Zasmál se tehdy a byl by 
se málem zasmál i dnes v dražební síni. Domníval se, že má žízeň. 
A čemu jinému se více podobal tento pocit, který nepatřil zplna ani 
tělu ani duši, nebo lépe, patřil jim oběma, pocit, zrozený kdesi na 
jejich neurčitém rozhraní. Žízeň. Opravdu, nebyl rozhodnut, bude-li 
dražit, nebo ne. Naslouchal tehdy chvíli s uchem na zdi, jež dělila 
jeho pokoj od Vilmina, ale nehnuté ticho mu nemohlo povědět, zda 
Vilma ještě spí, nebo už vstala a sešla k snídani.

– Slečna vstala velmi záhy a už odjela, řekl mu potom číšník.
Horko, pane, horko je nám. Dnes právě tak, jako v onu chvíli. 

Některé vzpomínky čas nezmírní, naopak se zdá, že jim přidává na 
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jitřivosti. Možná, že jsou to právě ony, pro něž vyráží pot na čele 
umírajících, že poslední vláha, kterou se omží tělo, je rosa neskona-
lé, věčné trapnosti. Děvče, to mi jednou zaplatíš. A třeba dnes, právě 
dnes ti vrátím kousek pekla, kterým jsi mne už tolikrát počastovala.

– Devět set čtyřicet tisíc, vykřikl zástupce záložny vysokým, 
znervóznělým hlasem.

A exekutor Káš se vymrštil jako pstruh po mouše.
– Devět set čtyřicet tisíc po prvé, vychraptěl.
– Devět set padesát tisíc, přerušila ho Anna Gromusová, jako by 

okřikovala hádavou služku.
A nyní to chvíli půjde ráz na ráz, poslouchejte, má vzácná ne-

věsto. Devět set šedesát tisíc, prohlásí zástupce záložny a Anna 
Gromusová ho přebije jako v mariáši dalšími deseti tisíci, a tak po 
těch desítkách polezou nahoru a starý Káš bude do toho zápasu 
chraplat svým basem jako vzrušený řeznický hafan. Lidé nestačí ani 
poslouchat a div nezapomenou, že je tu také nějaký jiný Gromus, 
který měl promluvit a ještě nepromluvil. Jenom vy nezapomínáte 
a já se nepodívám, jak se tváříte, protože možná, že vypadáte, ach, 
jistě vypadáte lhostejně, a to by rozbilo mé představy a pokazilo 
mi všecku radost. Hup deset a ještě jednou deset. Zastaví se to na 
chvíli u devíti set osmdesáti tisíc, protože devět osmdesát je limit 
záložny, tím budou uspokojeny po daních všechny její nároky a na 
ostatních jí čerta záleží. Je jenom otázka, není-li to také hranice 
pro tu poblázněnou stařenu, když já tu mlčím jako pařez, protože 
nikdo neví, kolik chce nebo může do toho vrazit. Páni se radí a notář 
diskrétně odstoupí, aby nikdo nemohl říci, že nějak ovlivnil jejich 
rozhodnutí, neboť obě strany jsou jeho klienty, a on je úřední osoba. 
Ale páni usoudili, že stará Gromusová je dosti rozohněná i dosti 
paličatá a že když se už pustila do této vojny, sto tisíc rozdílu od 
nejnižšího podání ji nemohlo vyčerpat a že se tudíž mohou toho 
s plným vědomím odpovědnosti odvážit. Devět set devadesát tisíc. 
A Anna Gromusová odpoví hned milionem. Myslím, že i vy jste je 
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slyšela, jak si oddychli. Mají svoje v kapse. A teď, má drahá, přijde 
nová přestávka, nejnapínavější, ujišťuji vás ze všech dnešních.

Milion po prvé, milion po druhé.
A dost. Nechť minuty plynou a nejistota zmítá lidmi. Nejde ovšem 

o to, co zmítá lidmi, ale co se děje ve vás. To bych rád věděl. Přišel 
jsem sem sice proto, abych dražil, ale dejme tomu, že nebudu. 
Pohrejme si s touto myšlenkou, dokud je čas. Otrocká myšlenka. 
Mohl bych zabít, kdybych chtěl, praví otrok a představuji si ho, jak 
stojí s nožem v ruce nad svým pánem, který pokojně spí. Ale pán 
vzdychne ze sna, otrok se začne chvět a pustí nůž. Neboť je to jen 
otrok a bojí se i spícího pána. Nebudu dražit, i kdyby jen proto, abych 
si dokázal, že nejsem otrok, který pouští nůž, když pán vzdychne. 
Narušená vůle, stav dnešní mládeže, slyšel jsem to kdákat dost často, 
abych tomu mohl uvěřit. Nuže, v takovém světě mohou vítězit jen ti, 
jejichž vůle obstála. Má milá, ve vaší náruči jsem byl já váš asi tak, 
jako byla dříve děvčata, s kterými jsem si jen pohrával, mými. A to 
není stav, který by mi lahodil. Vyhodilo mě to z rovnováhy, způsobilo, 
že jsem zapochyboval sám o sobě, a to je neodpustitelný poklesek. 
Nedostojím-li svému slibu, váš padá zároveň. A to je, myslím, jediné 
správné řešení. Uhasím žízeň tím, že zasypu studni a spolknu hrst 
soli. Jednal jsem ušlechtile, praví otrok, když pustil nůž. Jenomže ne-
dovedu rozhodnout, co v mém případě znamená pustit nůž. Dražit 
nebo nedražit?

Exekutor si zhluboka odkašlal a vypjal svou hubenou hruď jako 
kohout, který se chystá k prvnímu rannímu kokrhání.

– Milion a dvacet tisíc, řekl Michal Gromus nejklidnějším a nej-
vyrovnanějším hlasem, jakého byl schopen.

Byl to vlastně jediný vzdech úlevy, který se vydral společně ze 
všech hrudí, co nyní zašumělo místností. Pověsti, šuškané od ucha 
k uchu po celém městě, nelhaly a cesta sem nebyla zbytečná. Tato 
událost, tak slibná, splní, co od ní bylo očekáváno. I exekutor Káš 
podlehl tomuto hromadnému pocitu a zařval nadšeně:
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– Milion a dvacet tisíc po prvé.
Anna Gromusová se obrátila tváří proti všem a pohlédla přes 

jejich hlavy na svého nevlastního syna.
– Milion a třicet tisíc, řekla zvýšeným, ostrým hlasem, jako by 

mu chtěla vnutit svou vůli, a udeřila koncem deštníku o podlahu.
– Maminka se zlobí, pronesl někdo uprostřed místnosti basově 

změněným hlasem.
Vděčný obecný smích se zdvihl za slovy vtipálka. Ale vzápětí 

zabušily klouby soudního rady o stolní desku. Tvář úředníkova se 
vysunula dopředu, rozhorlená a neúprosná.

– Tato místnost není kabaret. Pokusí-li se ještě někdo rušit úřední 
výkon podobným způsobem, zakročím, jak mne k tomu opravňuje 
zákon.

K čertu, člověk se ani zasmát nesmí. Proč jsme sem tedy přišli? 
Ale smích jako když utne. Nikdo se neodvažuje ani zabručet, lidé se 
dívají před sebe s provinilými tvářemi pokáraných školáků. Ouřada, 
myslí si mnohý z těch počestných živnostníků, za naše peníze je živ 
a bude si na nás otvírat hubu. Jejich mínění v této věci je velmi pev-
né a nepotřebují mnoho, aby byli podrážděni. Není druhého stavu 
v zemi, který by byl vydírán státní správou tak jak oni. I chovají 
nesmiřitelnou zášť ke každému, kdo je živ za pevný plat a pod penzí.

Gromusovy peníze se dostaly do rvačky. Na mou věru, byly to 
přece peníze z jednoho měšce a nahrabané jedním párem rukou, 
dnes už zpola zetlelým. Kde jinde by je byla vzala Anna Gromusová?

Michal byl najednou posednut touto myšlenkou. Přepadla ho, 
když přihodil dalších dvacet tisíc a macecha bez váhání odpověděla 
dalšími deseti. Kolik asi dokázala vylákat z otce, když přes bohaté 
měsíční zásilky Robertovi a přes to, že nebyla v závěti obdařena 
hotovými penězi, mohla se pustit do takového podniku?

– Milion a sedmdesát tisíc, řekl Michal.
Je to jen provokativní přihazování, má drahá, nic víc. Chtěl bych 

sáhnout na zub té staré paní, která tu proti mně bojuje vlastními 
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penězi. Blížíme se k smluvené hranici. Myslím, že vás to uspokojuje 
i znervózňuje. Jste jistě šťastna, že jsem se dal do boje, jak jsem 
slíbil. Jen za mnou, má drahá, důvěřujte mi. Vyvedu vás na vrchol 
a pak se podívám, nakolik se budete podobat andělu, až budete 
padat dolů.

Je to nesmysl, že přihazuji dále. Čas je na mé straně a nejméně 
do dvou let by celý ten krám přišel na buben znovu, kdybych jí ho 
teď nechal spolknout. Moje peníze, není to směšné, moje peníze 
bojují proti mně.

Jsme u milionu dvou set tisíc. Poslední stanice, kamaráde, vystu-
povat. Tady se všechno končí a rozplývá vniveč. Nedověděli jsme se, 
kolik paní macecha urvala z našeho statku a ztrácíme nevěstu. Ale 
jsme přece muži a obchodníci a řekli-li jsme jednou sumu, setrváme 
na svém slově a nebudeme vyhazovat své peníze oknem.

– Milion dvě stě deset tisíc.
Anna Gromusová už dávno neovládala své hlasivky a nyní se 

rozkřikla, jako by velela četě vojáků. Neboť i v jejím rozpočtu byla 
tato číslice hranicí a ona musela pobídnout své odhodlání, aby ji 
překročila.

Sen lásky, utopený v dražební síni. Račte se, vážení, podívat na 
tuto komedii. Ale já nemohu. Buď jsem obchodník, nebo zamilovaný 
blázen. Jeden a čtvrt milionu bylo víc než dost za těch pár barabizen. 
A kdo mi ručí za to, že by to vůbec nebyly peníze vyhozené oknem? 
Dost, pravím, dost. Pět minut zákonné lhůty se rozběhlo. Aťsi běží. 
Nemám zájem. Pánové, otrok se vzmužil. Neboť jsou silnější hodno-
ty, než je láska a mocnější pohnutky než strach.

Zvítězil jsem. My dva, slečno, už si nemáme co říci, neboť nepo-
chybuji o tom, že dovedete dodržet, proč jste se rozhodla. Zařadím 
vás ke svým milostným dobrodružstvím, přinesla jste mi nejzvlášt-
nější ze všech, myslím, že to mělo blízko k tomu, čemu se říká láska. 
Dost. Zřekl jsem se něčeho, bez čeho se mi zdálo, že můj život nebu-
de mít ceny. Ještě teď se mi to zdá. Zřekl jsem se toho dobrovolně, 
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nebo proto, že jsem musel? Zřekl jsem se z příkazu svého rozumu 
a vůle. Vůle. Nesmysl. Všecko, co ve mně chce, chce Vilmu. Řekl 
jsem: milion dvě stě tisíc je hranice. Proč ne milion nebo jeden a tři 
čtvrti milionu? Jakou úlohu v tomto případě hraje sto nebo pět set 
tisíc? Nekupuji fabriku, kupuji si ženu. Jednoho dne jí budu moci 
říci: koupil jsem si tě. Jednoho dne, kdy se mi bude zdát, jako už 
tolikrát, že jediný způsob, jak bych se jí opravdu zmocnil, by byl, 
kdybych jí zakroutil krkem. A ona se na mne podívá, jako bych byl 
patník u cesty a usměje se. Pravděpodobně se usměje.

– Milion dvě stě padesát tisíc.
Michal si myslel, že to řekl, ale vykřikl to.
– A do ní, poznamenal bručivě anonymní vtipálek, ale bez odezvy.
Ticho ztuhlo na vteřinu nebo dvě a lidé v něm. Většina jich 

pocítila mrazení v kříži. Byli to obchodníci a večer hrávali mariáš. 
Tomuhle říkali vzít něco hopem. Znamenalo to, že mladý Gromus 
buď ztratil nervy, nebo chce tu tahanici skončit rázem. Buď jak buď, 
mnozí z nich to považovali za čiré bláznovství nebo zpupnost do 
nebe volající. Jeden a čtvrt milionu byla rozumná cena za rolínovský 
majetek. Přihazovat naráz čtyřicet tisíc, když byla již dosažena, to 
bylo příliš na to, jak oni rozuměli obchodu a jak mu má ostatně 
rozumět každý, kdo si chce udržet svých pět švestek pohromadě.

Exekutor chraptěl jako cirkusový vyvolavač. Jeho smyslu pro dra-
matické vyvrcholení situace se dostalo mocně vzpružujícího doušku.

Oči všech se nyní upřely na Annu Gromusovou. Teď mluv, babo. 
Příliš dlouho jsi nás všechny urážela svou nadutostí. Nasloucháme, 
napínáme uši, z našich očí se staly prasečí rypáky, ryjeme se ve tvé 
tváři, chtěli bychom se ti prorýt až do duše. Tady se hroutí jedna 
lidská pýcha. Praská to jako krovy, drcené čelistmi plamenů, vyje to 
jako psi pod oběšencem. Mluv, stařeno! Za hodinu tě budou jazyky 
celého města vochlovat jako otep lnu.

– Milion dvě stě šedesát tisíc, řekla Anna Gromusová nečekaně, 
ale chrapot rozdrtil srozumitelnost jejích slov.
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– Prosím? obrátil se k ní exekutor, jako by se jí posmíval. – Nero-
zuměl jsem.

– Milion dvě stě šedesát tisíc, tatrmane, vykřikla Anna Gromusová 
a soudní rada jako bodnut se vyklonil kupředu přes stůl.

– Prosím paní dražitelku, začal, ale když pohlédl do planoucích 
očí, které se k němu obrátily, mávl rukou a:

– Vyvolávejte, řekl exekutorovi, který ostatně nebyl ani dost málo 
uražen nebo poděšen, neboť jeho zkušenosti ho seznamovaly den-
ně s podobnými výbuchy bezmoci a vzteku.

Mladý Gromus stál nakloněn jako vlk, chystající se ke kousnutí.
– Milion tři sta tisíc, zvolal, sotva doznělo druhé exekutorovo 

vyvolání a z jeho hlasu slyšeli všichni, že od této chvíle ani milion 
není pro něho hranicí.

– Milion tři sta tisíc po prvé, milion tři sta tisíc po druhé.
Anna Gromusová se pohnula jako sloup, který se chystá k pádu. 

Lidé, kteří stáli nejblíže u ní, se polekaně rozestoupili. Ale ona jen 
vykročila, napřahujíc před sebe deštník, jako by chtěla píchnout 
každého, kdo se jí postaví do cesty. Šla uličkou, která se před ní roz-
vírala s ochotou ještě překotnější, než když přicházela. Její pohled, 
planoucí a tvrdý, pevně před sebe upřený, vyháněl z každého soucit.

Musela projít kolem svého nevlastního syna, který stál u dveří. 
Mladý Gromus se snažil zachovat nehybnou tvář a neuhnout jejím 
očím. Zastavila se na krok od něho. Bylo to nesmyslné. Jak se má 
člověk tvářit v takovém případě? Chce snad vyvolat nějaký výstup? 
A najednou, beze slova, Anna Gromusová zdvihla nad hlavu deštník 
a rozpřáhla se k ráně. Michal se chlapecky přikrčil a nastavil paži, 
aby ji zadržel. Ale Anna se hlasitě zasmála a spustila deštník podle 
těla.

– Gromus, řekla a vyšla.
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XXIII

Jakub Rolín procházel dílnami, jež už nebyly jeho. Postál nad kaž-
dým strojem, pohladil každou hoblici. To byl pro něho nejtěžší 
okamžik. Pak šel, složil si do kufříku to nejnutnější – o ostatní si 
možná napíše později – a plížil se tiše ze schodů. Měl už jen krok 
nebo dva k domovním dveřím, když jeho dcera vyšla z kanceláře.

– Kam s tím kufrem, tati, řekla posměšně a s pepickým přízvu-
kem. Rty se mu zachvěly studem a hněvem. Pokusil se pohlédnout 
na ni přísně a odpovědět jí co nejdůstojněji.

– Odcházím.
– To vidím, řekla jeho dcera a její výsměch byl příliš krutý pro 

srdce toho starce. – Ale nechápu, proč? Bojíš se snad, že by tu teď 
tvé postavení nebylo dost důstojné?

Rolín pozdvihl hlavu a pohlédl na dceru s těžkou výčitkou.
– Přesně tak, Vilmičko, řekl. – Přál jsem si odejít mlčky a vysvětlit 

ti později své stanovisko dopisem. Nebylo by to tak lépe?
Neuhnula jeho pohledu a řekla tvrdě.
– Kdybys nebyl tak stár, řekla bych, že mi to čpí klukovskou ro-

mantikou. A kdybys ty nebyl můj otec, nýbrž syn, zavřela bych tě 
tak dlouho o chlebu a vodě, až by tě takové nápady přešly.

– Možná, že to je právě to, co jsem zapomínal udělat tobě, odpo-
věděl s úsměvem. – Nu, nech mne jít.

– Tvoje místo je tady, řekla a neustoupila mu z cesty.
– Moje místo je tam, kde chci být a tady už nemám co dělat. 

Představoval jsem si vždycky, že přijmeš můj majetek z mých rukou. 
Získala jsi jej svým způsobem, a tím to končí. Nenavykl jsem si být 
pátým kolem u vozu a žít z milosti.

– Zatracená pýcha!
– Je to jediné, co mám.
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– A že bych mohla potřebovat tvé pomoci, ti nenapadlo?
Usmál se matně, mávl rukou a odpověděl prorocky pravdivě:
– Dovedeš si pomoci sama. Nevydržela bys dlouho snášet mé 

rady. Podej mi ruku a dej mi pusu na rozloučenou.
Skryla ruce za zády a odvrátila odmítavě hlavu.
– Ne, nebudu se s tebou loučit. Nemohu souhlasit s tím, co děláš.
Když vyšel z domu, vběhla do kanceláře a dívala se za ním oknem, 

jak odchází, mohutný, ale nachýlený již stařec, odnášeje v příručním 
kufříku všechen svůj pozemský majetek. Zdvihla ruce a zatřásla 
jimi nad hlavou tak prudce, div nevyrazila okenní tabulku.

– Dědku, vykřikla a hlas se jí bortil vzlykem. – Zatracenej, bláz-
nivej, paličatej dědku.

Tak odešel z Libnic Jan Rolín a nikdy se už do nich nevrátil. Za 
dva roky po dražbě připomněly jeho jméno libnickým občanům 
noviny, z nichž se zároveň dověděli, že byl obchodním zástupcem 
velké dýhařské firmy a že právě podlehl zranění při autobusové ne-
hodě. Ale to už byla jenom reminiscence dějů, jež je kdysi vzrušily.

Zanedlouho po odchodu svého otce se Vilma Rolínová provdala 
za Michala Gromuse. Byla to ta nejtišší svatba, jakou si lze vůbec 
představit, a nikdo by byl ani o ní nezvěděl, nebýt povinné ohlášky, 
jež visela čtrnáct dnů na úřední tabuli libnické politické správy. 
A dalo by se říci, že to byl vlastně znamenitý sňatek, toto spojení 
dvou počtářských hlav, nebýti toho, že jedna z nich byla oblouzena 
vášní a druhá zůstávala trvale chladná. Michal měl brzy ocenit, pro 
koho z nich dvou byl výhodnější. Vilma si nepřestala žít po svém, 
zjevně odhodlána nedat se spoutat žádnými ohledy ani zvyklostmi. 
Nepřipustila ani tykání.

– Důvěrnost přechází za jistých okolností velmi snadno v hru-
bost. Nemůžete však dobře být hrubý k někomu, komu vykáte.

Nebylo mezi nimi hádek, jejich styk se podobal rozhovoru dvou 
cestujících v kupé mezinárodního rychlíku. Byly tu ovšem noci, 
ale byly to právě ony, v nichž pocit příkré nedostupnosti se jen 
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zvyšoval. Nikdy nenarazil na vyslovený odpor. Naopak. Ale byly 
mu uštědřovány jenom, kdy jí se zachtělo a nemohl si je nikterak 
vynutit. V jeho mysli se většinu času odehrával stálý dialog mezi 
jím a Vilmou, od něhož se jen těžce odtrhoval, aby upnul svou po-
zornost k starostem, jež na něho dopadaly se stupňovanou tíhou. 
Ustavičný houževnatý boj, z něhož ani ve své obrazotvornosti ne-
vycházel vítězem. Kterákoli z nocí: Nyní tě mám, držím tě, jsi má, 
ne vy, ty, slyšíš, ty. Světlo tvé ložnice, matné a neurčité jako světlo 
svítání mi tě vydává, tvou nahotu, tvé oči, jež ztratily svou ostrost 
a rozplývají se, mé prsty chtivě kořistí z chvění nervů, jež hmatají 
pod tvou pletí. Jsi má. Jsi má? Lokaj byl povolán ke kněžně, jíž se 
zachtělo rozkoše. Jednoho dne se tě nebudu ptát, znásilním tě jako 
děvku a jako děvku tě potom zpolíčkuju.

Za měsíc po svatbě. Michal se prochází jídelnou. Jedna hodina 
odbije jasně ve čtverhranných stříbrných hodinách na krbové 
římse. Ještě nikdy nepřišla tak pozdě. Michal zdvihne sluchátko 
a telefonuje do Vilminy kanceláře v bývalé Rolínově továrně.

Ozve se korespondentka. Hlas děvčete zní udiveně a pak trochu 
výsměšně. Alespoň Michal slyší výsměch.

– Milostivá paní odjela hned ráno po osmé, ale říkala, že se vrátí 
nejdéle do dvou hodin.

Michal nepoděkuje a položí prudce sluchátko. Jistě se tím zesměš-
nil v očích toho děvčete. Ale na tom nesejde. Zazvoní do kuchyně 
a poručí služebné, aby nosila na stůl.

– Paní telefonovala, že přijde později, dodá, neboť cítí, že musí 
něco říci při této nezvyklé příležitosti. V tu chvíli zahouká před 
domem klakson Vilmina auta, toho auta, jež jí dal svatebním darem.

– Počkejte ještě, zazvoním na vás, řekne Michal služebné a obrátí 
se k oknu, aby neviděl její úšklebek.

Je to příliš mnoho v jediném dni, nehledě k tomu, že neuply-
ne dne, který by nepřinesl něco uším a očím, jež jsou stále kolem 
nich nastraženy. Je ženat tak krátce a celé město už jistě zvoní jeho 
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prohrou a baví se a pochechtává na jeho vrub. Vilma vpadne do 
domu rázná, veselá, dívčí. Slyší ji, jak se zdraví se služebnou a jak 
se spolu smějí (taková je k jiným, jen k němu nikdy ne), naslouchá, 
jak cvakají její podpatky po schodišti, pak zvoní voda v koupelně. 
Objeví se za chvíli, umytá, svěží, závan její vůně dorazí až k němu. 
Michal se zachvěje touhou a vztekem.

– Vy ještě nejíte? Kolikrát jsem vám už řekla, abyste se pro mne 
nezdržoval.

– Mohla byste mi alespoň říci, že odjíždíte a kam. Zesměšňuji se 
tím, že se po vás sháním.

Vilma usedá ke stolu a ihned zvoní. Zjevně se chce vyhnout do-
hovoru, který považuje za hloupý a zbytečný. Dříve však, než vejde 
služebná s polévkou, řekne:

– Snad jsem vám to měla opravdu říci, ačkoli to není nutné. Ale 
chcete-li se mermomocí zesměšňovat, děláte to na svůj vrub.

Oběd plyne v tichu, ale pak, když děvče sklidilo ze stolu a Vilma 
se chystá vstát a odejít, řekne Michal:

– Neměli bychom se nějak dohovořit, Vilmo? Půjde-li to takhle 
dál, stanou se z nás úplní cizinci.

Dívá se na něho, je velmi vážná, ani stínu pohrdání není v jejím 
pohledu. Vypadá spíše, jako by ho litovala.

– Nevím, o čem bychom se měli spolu dohadovat. Snad jste se 
zmýlil ve svých předpokladech, ale já, pokud vím, jsem vám nikdy 
nic nepředstírala. Můžete mi sám potvrdit, že ten pomyslný úřední 
akt, který se nazývá sňatek, nezměnil nic na mém chování. Jsem, 
jaká jsem byla, už proto, že sňatek s vámi znamenal pro mne usku-
tečnění plánů, jež nemají nic společného s manželstvím. A jak je 
to s vámi? Mohu vám na oplátku potvrdit, že ani vy jste se nezmě-
nil. Pokračujete ve svém úsilí podrobit mě své vůli, přimět mne, 
abych byla taková, jakou byste mne chtěl mít. Zkrátka, vy chcete 
mít manželství jako takové a já se na ně dívala jako na prostře-
dek k určitému cíli. Musíte přistoupit na mé pojetí, protože se ani 
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nezměním, ani nepodrobím. Jakési volné souručenství, chcete-li, 
neboť jsme spolumajiteli jednoho podniku, ale při tom naprostá 
volnost, naprostá svoboda.

– A kde to skončí? vybuchl Michal. – Nakonec si budete reklamo-
vat volné právo na milence a mně ponecháte právě takovou volnost.

Dívá se naň pohrdavě.
– Proč? Mám-li manžela, nepotřebuji milence a nikdy bych vám 

netrpěla milenku. To už jste poznal. Postačíte mi a já musím posta-
čit vám. Netoužím znesnadňovat si život milostnými zmatky.

– A tohle není zmatek? řekne Michal zoufale. – Nerozumím vám 
ani za mák. Řekněte mi, co pro vás vlastně znamenám.

– Právě jsem vám to řekla a nevím, co bych k tomu měla ještě 
dodat. Neumíte-li jasně myslet, musíte se trápit.

Mávne mu rukou na pozdrav a vyjde z pokoje.
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XXIV

Michal Gromus si vyšel na procházku. Kráčel pomalu, nutil se jít 
zvolna, nebylo třeba dávat najevo, že je pobouřen, že pod klobou-
kem, nasazeným trochu lehce, ale nikoli švihácky, se mu prohánějí 
starosti. Myšlenky mají tu nepříjemnou vlastnost, že utvářejí naše 
vzezření a ovlivňují rytmus našich pohybů.

Mladý továrník měl mnoho výdajů v poslední době a začínal po-
ciťovat jejich tíži. Přeplatil v dražbě Rolínovu továrnu a musel vložit 
mnoho peněz do toho, aby ji uvedl opět do chodu za změněných 
okolností. Zařízení na sériovou výrobu kuchyňských kredencí ho 
přimělo k vyšším nákladům, než počítal. Stalo se mu, co se stává 
lidem, jestliže se dají vést citem a zapomenou na číslice. Sériová 
výroba typových kredencí, sériová výroba typových dřevěných 
domků. Zní to znamenitě na poslech. Ale nesmíme se dát šálit slo-
vy a představami. Sériová výroba předpokládá, že po světě běhá 
přiměřený počet lidí, kteří se nemohou dočkat vašeho výrobku 
a že další počet je v onom labilním stavu, kdy stačí náraz z vaší 
strany, ovšem dosti účinný, aby dospěli k přesvědčení, že bez něho 
nemohou žít. Jak máte zjistit, že skutečnost odpovídá vašim před-
pokladům? Nuže, nemůžete udělat nic jiného, než spolehnout se na 
své domněnky. Vypomáháte si všelijakými kouzly, jež v moderním 
obchodě nahradila středověké svaté a patrony. Jedno z těch kouzel 
se jmenuje: znalost psychologických předpokladů. Znamená to, že 
vážíte duši bezejmenného množství, že se pokoušíte vniknout do 
jejích temných záhybů. Protože se chcete obracet jedině na ženy, 
můžete mít za to, že váš problém je zúžen. Zajisté jsou žádostivy 
změny, jsou závistivé a v mnohém ohledu si jedna přeje mít, co 
má druhá. Jejich časopisy je pro vás připravily, vykládajíce jim 
o prospěšnosti úspory času ve vedení domácnosti. Každá z nich si 
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touží zachovat krásu a mládí. Budete čerpat ovšem i z toho, co se 
dověděly o tom, jak hospodaří americké ženy. Nuže, to všechno jsou 
slabiny, kde jsou nejzasažitelnější a vy na ně soustředíte své útoky. 
Použijete článků v jejich časopisech, inzerce, letáků, plakátů. Chcete 
si zachovat své mládí a svou krásu? budete volat. Musíte být veselé 
a nesmíte se unavovat. Americká kredenc Gromus vám promění 
práci v radostnou hru. Budete hýřit v nápadech a obměnách. Vy 
ještě nemáte americkou kredenc Gromus? budete se ptát s úžasem 
nepříliš urážlivým. Zeptejte se své sousedky! To všechno vypadá 
znamenitě a účinky takových vytrvalých útoků na obraznost, ješit-
nost a chtivost ženského obecenstva se zdají být nepochybné. Stojí 
to ovšem neuvěřitelné peníze. Síla těchto útoků tkví v jejich neúnav-
ném opakování, hesla, jež jste se rozhodli razit, musí se vrýt do pa-
měti, musí se stát součástí slovníku, musí zabydlet obrazotvornost 
tak, aby vplynula i do snů. Peníze, peníze. Michal žije v hrozném 
údobí, kdy mu tekou z kapes jako krev z proříznutého hrdla. Kdyby 
to hýření penězi, třeba vloženými do obchodu, mohl vidět nebožtík 
otec, smrt by ho zardousila po druhé. Bylo jeho pýchou, že pracoval 
bez bankovního úvěru, a jeho syn, necelý rok po jeho smrti, v něm 
tone takřka po uši. Poskytuje nepatrnou útěchu opakovat si, že 
tento strach před bankovními penězi byl zplozen jen stařeckou úz-
koprsostí a že se nemůžeme pustit do podnikání opravdu velkého, 
aniž bychom pracovali spolu s bankami. Zašli jsme přece jenom 
tak daleko, že dlouho a snad navždy banky budou polykat větší díl 
našich zisků. Co jsme za to získali? Několik neuvěřitelně a nezapo-
menutelně krásných večerů (večerů, jejichž okouzlení se přeneslo 
i do nocí), kdy se nám zdálo, že jsme na nejlepší cestě podmanit si 
svou ženu, kdy jednou nebo dvakrát v jejích očích blýskla světla 
obdivu. To tehdy, když jsme spolu plánovali reklamní tažení a kdy se 
podivovala útočnému rozletu naší obrazotvornosti a kdy my jsme 
žasli nad lehkostí, jistotou a neomylnou dokonalostí, s jakou dávala 
tvar a podobu každému z našich podnětů.
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Michal pozdvihne hůl a mává jí lehce, aby odehnal vidinu, jejíž 
trýzeň je příliš naléhavá. Jde po náměstí, lidé ho zdraví, snad si 
popřává této procházky jen proto, aby se přesvědčil, že je stále ještě 
tím Gromusem, jehož vážnost láme lidské hřbety. Reklamní tažení 
bylo podniknuto, pohltilo své tisíce, ale nepřineslo plodů, jež byly 
očekávány. Někde byla chyba, snad to byly právě psychologické 
předpoklady, jež selhaly. Zapomnělo se, dejme tomu, na to, že ženy 
mají sklon ke konzervativnosti, že si zamilují předměty, kolem 
nichž se pohybovaly denně a nechtějí je měnit, že byly vychovány 
svými matkami ve starém způsobu hospodaření a jsou líné přizpů-
sobovat se něčemu novému, že ty, jež by měly smysl pro moderní 
způsob hospodyňství, se nemohou vdávat, protože muži, kteří by 
byli ochotni si je vzít, ztrácejí svá zaměstnání. Michal Gromus naráží 
na zeď, již nelze ani po gromusovsku přelézt, ani podhrabat. Jde 
chvíli podle ní a oťukává ji. Po čertech tvrdá zeď.

Kroky ho vedou tak i tak, prochází se, jako by bloudil, najednou 
vidí sebe jako člověka, zmítaného vlnami bezradnosti a nevědou-
cího, čeho by se chytil. Jde kolem domu své macechy. Zastaví se 
a nahlíží chvíli přes plot. Okna jsou zavřena, tma sedí za nimi, nikde 
ani stopy života, nebýt upravených pěšin v zahradě a požatého tráv-
níku, nevěřil bys, že tu někdo bydlí. Anna Gromusová se zavřela 
v tomto domě jako v pevnosti, zmizela světu, ode dne dražby ji ni-
kdo neviděl vyjít. Michal myslí na její osud bez uspokojení. Každého 
prvního jí poukazuje její rentu. Ty peníze ho bolí, ale zdaleka ne 
tolik, jako ho nyní bolí jiné věci. Jak dlouho jí je bude ještě platit? 
Jednoho dne odtud stařenu vynesou. Vítězství. Panečku, jistě ses 
nenadál, jaké plody ponese a jak trpká bude leckdy jejich chuť.

Odvrátí se prudce, jako by zahlédl nějakou vidinu v těch zatem-
nělých oknech. Vilma a Anna. Ferdinand Gromus a on sám. Je to 
nesmysl. Nikdy nebude takový blázen, aby se dal tak ovládnout 
a pokořit jako jeho otec. Odchází rychle, pokouší se uniknout té 
představě, která se mu zavěsila na paty a kluše za ním jako bludný 
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pes. Aby změnil směr svých myšlenek, vstoupí do nádraží, ač tu 
nemá co dělat.

Přednosta vyjde z kanceláře a pozdraví ho dost ledabyle. Je to 
mladý člověk, dává si záležet, aby se jeho důstojnost dosti uplatnila.

– Je tady ten vagon z Hamburku, pane Gromusi. Kdy si ho vylo-
žíte?

– Snad zítra, odpoví Michal roztržitě.
– Těžká doba, řekne přednosta s porozuměním.
– Ach, proč? odpoví Michal a jde dál. Má snad uvykat soustrast-

ným řečem a pohledům?
Vyjde před nádraží a zastaví se nerozhodně. Prázdná prostora 

polí leží stále ještě mezi tímto místem a jeho továrnou. Kdysi snil 
o tom, že ta pole koupí a postaví na nich vlečku. Dnes by tu stála 
pro výsměch světu. Denně měl po ní být expedován vagon zboží 
nebo dva. Jako Vávra na mezi. Stačí jeden, jako je ten, který čeká na 
své vyložení, aby člověk zapochyboval o rozumu světa a o smyslu 
svého pachtění. Byl poslán do Anglie a vrací se z Hamburku, protože 
stačily dva dny, aby clo vylétlo nahoru a britští zákazníci mu ohlásili 
svůj nezájem o zboží. Zpátky do skladů, které praskají, přeplněny 
hůře než tehdy, když ho zavolal otec, aby mu je pomohl vyprázdnit. 
Zvonková hra signálů se rozezvučí. Nyní se vrátím domů a budu 
pokračovat. Proč? A kdyby jen proto, abych dokázal sobě i světu, 
že se Gromus nedá jen tak lehko zlomit.

Nádraží se otřásá příjezdem a ve chvíli se lidé hrnou ze skle-
něných dveří. Michal je zastižen jejich proudem dříve, než se stačí 
pohnout. I nezbývá mu než tvářit se, jako by opravdu někoho oče-
kával. Někteří z nich ho zdraví; odpovídá jim mechanicky a dívá se 
napjatě na dveře, jako by proti své vůli a přece vášnivě hrál nějakou 
hru, jejíhož smyslu nechápe.

Mezi posledními nebo lépe opravdu již poslední, neboť necha-
la předejít všechny, kdo s ní vystoupili, vyšla z nádražních dveří 
Růžena Baladová. Byla oblečena v tmavomodrý plášť do deště, na 
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hlavě baskickou čapku téže barvy. Bez zavazadla, s kabelkou pod 
paží. Zastavila se na okraji chodníčku. Váhala, rozhlížela se. Až sem 
ji dovezl vlak, odtud ji měly nést vlastní nohy. To bude těžší.

Ještě toto! Věřil snad Michal, že cizina se nad ní zavře jako voda 
nad sebevražednicí? Ostatně nebylo proč se lekat. Byl pojištěn proti 
všem nepříjemnostem, jež by ji napadlo mu ztropit. Jejich pohledy 
se setkaly. Nevypadala polekaně, ba ani užasle, jako by očekávala, 
že právě on bude první, s kým se v Libnicích setká. Neodvážil se ji 
pozdravit. Snad by to přijala jako výsměch a nebylo proč ji dráždit. 
Otočil se a odcházel rychle, neusiluje už ani, aby jeho krok vypadal 
důstojně. Ach, to byla procházka! Proč vůbec strkal nos z domu. Měl 
pocit, že není na světě místa, kde by se cítil šťasten.
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XXV

Růžena Baladová se vyhnula silnici a tím i městu. Odbočila pěšinou, 
jež vedla kolem zdi za Gromusovou továrnou přes pole k lesům 
kolem rybníka.

Osení už bylo vysoké a čepýřilo se, první, přerostlý hebký vous 
na mladické tváři země. Vysoká, nevyžatá tráva na mezi šimrala 
Růženu po lýtkách na každém kroku. To, co v ní zbylo z děvčete, 
narozeného na venkově, se chvělo štěstím a smutkem. Neohlížela 
se na Libnice, dívala se před sebe na dělnickou kolonii, rozloženou 
u silnice mezi městem a lesem. Na mou věru, ležela tam jako stádo 
strakatých chalupnických krav, jimž pastva byla jedinou večeří. 
Tady se pěšina štěpila jako proutek, naříznutý nožíkem chlapco-
vým. Růžena se pustila k lesu.

Někdo šel pěšinou od kolonie. Přesto, že byla od něho tak vzdále-
na, že nemohla rozeznat jeho tvář, odvrátila obličej. Vracela se sem, 
jako se raněné zvíře vrací do svého doupěte. Nevěděla, zůstane-li 
tu. Musela jenom vidět tato místa, než se pro něco rozhodne. Bylo 
v ní mrtvo, ani setkání s Michalem na prvním kroku z nádraží ji 
nevzrušilo. Padneme-li tak hluboko, že už sami sebe přestaneme 
vidět jako člověka, zlhostejníme ke všemu. Nějak se sem přece 
musela dostat, když tam zůstala bez haléře, není-liž pravda? Když 
od ní Robert upláchl (sám už s poslední trochou peněz, jež mu asi 
jen taktak stačila k návratu do Anglie, o níž se v té době zmiňoval 
stále častěji), prodala všechno, co měla. A třeba toho nebylo málo, 
stačilo to sotva na zaplacení hotelového účtu, na štěstí jenom za 
několik dní, protože se nikde nezdrželi příliš dlouho. Vydechla 
zhluboka, rdousily ji vzpomínky. Snažila se necítit své tělo, být jen 
částečkou toho tvrdého, jasného a závratně čistého vzduchu, který 
ji omýval vlnami lehkých větrných závanů a který vdechovala s ta-
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kovou prudkou dychtivostí, jako by věřila, že ji může propláchnout, 
ach, propláchnout tak, jako proud vody promývá láhev, až není než 
jiskřícím tvarem průsvitné hmoty.

Tady z toho místa na lesním okraji mohla vidět domek svých 
rodičů. Chuchvalce světlešedého, téměř bílého dýmu vyrážely chví-
lemi z komína. To jak matka, vařící večeři, přikládala hrsti drobného 
chrastí, kůry a šišek, jež se tak rychle rozplývají na chtivých jazycích 
plamenů. Nakláněla se jí přes rameno hladová, nedočkavá, aby už 
bylo na stole. Maminko, mami! Otřásla se potlačeným vzlyknutím. 
Otec stál na zahradě, jako stával každý večer, než byl zavolán k ve-
čeři. Vypadal schýlen, ale snad to bylo tou dálkou. Otočila se a vešla 
mezi stromy. To stačilo. Přinesla jim už dost hanby, ale není-li doma, 
mohou alespoň žít provázeni spíše soucitem než posměchem. Chlad 
po ní sáhl vlhkýma rukama přítmí. Schoulila se do kabátu, který ji 
nemohl zahřát, a šla rychle s hlavou skloněnou. Chvílemi se musela 
prodírat mezi souškami, jichž dosud nepostihly sekyrky chudých 
a jejichž větvičky šustily hlučně na impregnovaném hedvábí jejího 
pláště. Šla k Blatu, na které myslela od té chvíle, kdy překročila 
hranice, musela tam jít a nedovedla si vysvětlit, proč ji to tam táhne. 
Rozhlédla se po silnici oběma směry, než se odvážila ji přeběhnout.

Seděla na kameni ještě vlahém, neboť se do něho celé odpoledne 
opíralo slunce. I písek pod jejíma nohama byl ještě teplý, voda však 
již dýchala zimavě. Nic se tu nezměnilo, jen letošní výhonky přidaly 
výšky a houšťky křovinám. Prst větru kreslí po napjatém plátně 
hladiny, lysky loví večeři a volají tichými něžnými hlasy, v rákosí, 
v němž je věčný neklid a šum, se občas vymrští ryba a pleskne se-
bou hlučně zpět. U stavidla voda, odtékající do luk, rozpřádá svou 
jednotvárnou a žvatlavou píseň.

Kdyby člověk neměl vzpomínek, oč lehčeji by se mu žilo, kdyby 
dny do nás zapadaly jako kameny, jež házejí chlapci do vody, několik 
kruhů se rozběhne a klid. Co ještě počít? Žít. Ale jak? Po tom všem, 
jak je to možné, že je v ní taková žízeň po životě. Žít. Pane Bože, 
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žít! Byl život Michal, chudějovická kavárna a pokojík u důstojnické 
vdovy, nebo Robert, hotely na břehu toho krásného moře, noci, plné 
hvězd, hudby, smíchu, světel a vůní, nebo Marseille, opilí chodci, 
slintající starci, cyničtí klackové, oprýskané stěny pokoutních hote-
lů, padesát franků, hrůza před policií? Byl to život? Kdybych mohla 
alespoň říci: – Nevím o tom, to jsem nebyla já. Ale vždyť jsem se 
do toho sama hnala, vždyť se mi toho všeho chtělo a zdálo se mi, 
že zajdu, nebudu-li to mít. Do všeho, jenom ne do té Marseille, to 
jsem musela, Pane Bože, ty víš, že jsem musela, nemohla jsem tam 
přece zajít jako pes.

Voda u stavidla brebtá a hučí. Hloubka osm metrů, varuje tabul-
ka na jednom z jeho sloupů. Před lety, jež jsou nepamětí pro děvče 
Růženina věku, pár koní zajel do té tůně i s kočím a nákladem dřeva. 
A později tulák, jehož opičce nebyla hráz dosti široká, tam zapadl, 
zanechav na hladině svůj děravý klobouk jako poslední pozdrav 
světu a hvězdám. Ne, Blato nepoznalo více obětí, neboť Libničtí 
volívali řemen a hřebík, když se chtěli rozloučit s životem a jeho 
bídou, a ženy neměly daleko od trati.

Jako by vlhké, studené ruce jí obemkly kotníky nohou, zuby se jí 
rozdrkotaly, mrazivá horečka ji začala roztřásat. Stavidlo huhlalo, 
pomatený zelený stařík snad seděl na jeho trámu a čekal, jak se to 
rozhodne. Růžena vstala. Ach, ne, ani na chvíli jsem neměla té my-
šlenky, vždycky je ještě nějaká naděje, nevidím ji sic, necítím ji, ale 
musí být. Život je mnohý a všelijaký. Někdy se rozpadne najednou, 
je jako hromádka písku, rozfoukaná větrem, jindy se drobí pomalu, 
ubývá ho, každý den z něho uhryzne částečku. Ne, nemohu. Vím, co 
mne čeká, ale nemohu.

Vracela se po silnici, přikryté tmou. Když vyšla z lesa, přivítala 
ji světla dělnické kolonie a za nimi na ztemnělém nebi záře nad 
Libnicemi. Tady odbočovala pěšina k nádraží. Nemohla se odhod-
lat, aby se jí dala. Pomalu, patník od patníku, blížila se ke kolonii. 
Věděla, že by ji nevyhnali a věděla také, že nikdy nenajde odvahu, 
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aby vstoupila a prosila je, aby si ji tu ponechali. Zač měla prosit? 
Šla, za čím chtěla, nedala si zabránit, a co přijde, ať je to cokoliv, je 
jenom cena, kterou musí zaplatit. Prala se v ní hrdost provinění 
s lítostí. Jak se jí kdysi chtělo pryč od nich, jak ji děsila představa, 
že by měla prožít celý život tak jak oni. Teď jí to připadalo až ne-
skutečně krásné, jako něco, o čem slýchala vyprávět a čeho jí nikdy 
nebude dopřáno. Když se vracela domů z práce, mívala nohy jak 
strnulé od šlapadla šicího stroje. Tu si je koupávala v teplé vodě, 
aby ji bolest přešla a napjaté svaly se opět uvolnily. Sedala na nízké 
stoličce u plotny, na níž se škvířila zápražka do polévky a voněla 
smažená cibulka. To byla hodina, kdy otec, usazený na lavici u okna, 
četl večerník ve světle dohasínajícího dne, hodina uvolnění a klidu, 
sladké lenivosti, šťastnější ještě než chvilka před usnutím. Tato 
představa ji přemohla tak, že náhle pocítila, jak jí únava podlamuje 
nohy. Usedla na nejbližší patník a dívala se na osvětlené kuchyňské 
okno. Jak jí bývala kdysi nepříjemná přesládlost matčiných oslove-
ní, jak odpovídala vztekle na její starostlivé otázky, jak se uhýbala 
otcovým pohledům, které na ní ulpívaly s psí oddaností a obdivem.

Někdo přicházel po silnici od lesa. Slyšela jeho kroky a potom 
záchvat dusivého kašle. Překročila příkop a postavila se za strom. 
Snad už ji zahlédl, ale na tom nesešlo, nebude přece pátrat, kdo se 
tu skrývá za stromem. Kašlal neustále, ohníček cigarety odlétl od 
něho obloukem do pole.

Nu, hleďme, teď se tu také postavil a civí do oken Baladova domku. 
Tu ho poznala. Zapaloval si novou cigaretu, plamínek mu ozářil tvář, 
šplíchl na ni krví a sírou. Vzpomněla si, že přicházel od lesa. Viděl ji 
tam asi, a proto tu nyní stojí a dívá se do oken. Kdysi ji zastavil právě 
v těchto místech, aby jí pověděl, že ji zradil. Tam pod tím stromem 
naproti mu hodila sebe jako úplatu, z výsměchu, pohodlí, z touhy 
uhnout nárazu, a ještě dnes jako tehdy z té chvíle po ní šlehlo jako 
z otevřených dvířek peci.

Překročila příkop a postavila se vedle něho.
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– Jindro!
Překvapení mu vyrvalo z plic nový záchvat kašle.
– Jindro, proboha.
Stála vedle něho bezradně.
Konečně se vzpamatoval.
– To nic, řekl sípavě. – Někdy to tak na mne přijde.
– Neměl bys kouřit.
Mávl rukou. Měl bych zdechnout, pravil ten posunek. To jsme 

se sešli, dívala se na něho Růžena, a jak z něho mnoho v té tmě 
neviděla, stačilo jí to. Takové dva pocuchance aby pohledal.

Přešlápl a podíval se na žhavý konec cigarety.
– Bylas už doma?
– Nechtěla jsem jít domů. Jen jsem tu stála a dívala se.
Polkl nějaké těžké sousto.
– Taky jsem tu stál a díval se. Chtěl jsem jít k vám a styděl jsem 

se. Navečer byl u mne tvůj tatík, abych mu napsal dopis na konzulát 
do Marseille. Chtěl jim poslat peníze, aby tě našli a pomohli ti dostat 
se domů. Nenapsal jsem nic. Utekl jsem a běhal po lesích až do tmy. 
A zatím ty jsi tu…

Ticho prošlo mezi nimi. Ženský hlas někoho volal, několik tlam-
pačů si odpovídalo z pootevřených oken touž písní. Bylo slyšet zne-
pokojené zachrochtání vepře, který se snad polekal myši. Nebylo 
všem naměřeno stejně ani pod střechami kolonie; doba je rozdělila, 
některým se ještě vedlo.

– Bylo by líp, kdybych tam byla zůstala, viď?
– To není to, řekl s bývalou prudkostí. – Jenom jsem s tím nechtěl 

nic mít. Neměla to být má věc, rozumíš?
Houkání vlaku se zdvihlo ve tmě jako tápavě hledající ruka.
– Zmeškala jsem vlak.
– Proč nechceš jít domů? Byli by rádi, kdyby ses vrátila.
– Ne, už bych s nimi nemohla žít. Nevydržela bych to. Jejich po-

hledy, ani jejich mlčení. Polykali by lidské řeči a mlčeli by.
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– Co chceš dělat?
– Pojedu do Prahy.
– Ano, ale co tam?
– Mnoho už mi toho nezbývá, to víš, řekla a úsměv se jí rozplynul 

v tváři.
Vzrušení ho škrabalo v hrdle, záchvat kašle se hlásil. Zapálil si 

novou cigaretu, aby ho zahnal.
– Mne by sis také nemohla vzít, viď?
Řekl to tiše, bezdůrazně, sípavě, ale úzkost té otázky se mu ne-

podařilo zastřít. Jindra! To byl on. Stojící v dešti pod jejími okny. 
Je vždycky ještě nějaká naděje. Pokoušel se o ni hysterický smích.

– Jindro, neblázni. Vždyť by ses utrápil.
– Hůř mi nebude, než kdybych myslel na to, co se s tebou děje 

v Praze.
– Budou tě otravovat, budou se ti posmívat.
– Ještě nikdo nikdy se mi nesmál do očí a za mými zády ať si 

dělají, co chtějí.
Najednou se v něm vzepřela pýcha.
– Ti že se mi budou smát? Budou mne ještě moc potřebovat, aby 

se toho odvážili.
Hmátl po její ruce. Jeho prsty byly kostnaté a palčivé, svíraly ji 

bolestně. Člověče, mačkej, neuhnula bych, ani kdybys mne takhle 
chytil za krk.

– Růženo, jestli tu zůstaneš se mnou, všecko bude jiné. Dám se 
zas do toho jako kdysi. Za sebe, za tebe, za tvého tátu a tvou mámu, 
za všecky ostatní.

Holka, buď upřímná a promluv. Řekni: Člověče bláznivá, nic si od 
toho neslibuj. Proč za mne? Nikdo mě nikam netahal, lezla jsem do 
toho sama a jak ráda. Tamhle jsem prve seděla nad Blatem a to víš, 
nechtělo se mi tam, do Prahy dělat děvku se mi taky nechce, řekni, 
co mi zbývá, když jsi mi vlezl tak do cesty? Ne, snad to není docela 
tak. Mlčím, protože nevím. Ať řeknu, co řeknu, musím už u toho 
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zůstat na celý život, ach bože, a musím to říci rychle, protože hlady 
už sotva na nohou stojím.

– Prosím tě, Jindro, jdi k našim a řekni jim, že jsem tady. A popros 
je, ať mě moc nevítají, ať nade mnou nepláčou. Řekni jim, že kdyby 
to nevydrželi, tak že půjdu rovnou k tobě. A řekni jim, pro co ses 
rozhodl a že s tím souhlasím. Snad ten můj návrat lehčeji spolknou.
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XXVI

Michal si dal zavolat skladníka Baladu.
– Posaďte se a zapalte si, přivítal ho a přisunul mu krabici s ci-

garetami. – Potřebuji se s vámi poradit.
Skladník byl neklidný, ale přemáhal se. Usedl, položil si čepici 

na kolena a poděkoval za cigaretu. Trochu pozdní a chabé gesto 
člověka, který si dal zaplatit povýšením a zvýšením mzdy mlčenlivý 
souhlas s počínáním své dcery. Ale od Růženina sňatku s Jindrou 
Pourem se mnohé urovnalo v skladníku Baladovi. Hřbet mu opět 
zpevněl a začínal se dívat lidem do očí. Nuže, díval-li se Balada, 
lidé se jeho pohledům stále ještě uhýbali. Nezdálo se, že by byli 
ochotni považovat ho znovu za svého. Ztratil své místo v tom malém 
vesmíru, kterým byla dělnická kolonie, a kroužil jako samotářská 
hvězda, odsouzená k zániku. Nepatřil nikam, neboť nebyl ani 
úředníkem, ani dělníkem a stal se něčím svrchovaně podezřelým 
právě těm, kdo kdysi čekávali na jeho rozvážná slova. Co horšího 
mohlo potkat Baladu, jemuž organizační práce byla kdysi jediným 
smyslem života. Chápal své osamocení, pokud na něho dopadal stín 
Růženina provinění, ale teď, kdy se Růžena vrátila a po svém sňatku 
s Pourem byla přijata – po chvilce váhání a rozpaků sic, ale přece 
přijata –, proč měla ještě trvat nedůvěra k němu? A přece trvala, 
ať se namáhal jak chtěl, lidé s ním mluvili na půl huby a snažili se 
dostat co nejrychleji z jeho blízkosti. Co na něm chtěli, co měl dělat, 
aby jim nepáchl jako boty pohodného psům? Měl snad tehdy, když 
mu bylo nabídnuto toto místo, odmítnout, dát výpověď a chcípat 
hlady? Nebo to měl udělat ještě teď? Něco takového po něm přece 
nemohli chtít. Vedl s nimi vášnivé rozpravy, vysvětloval jim a prosil 
je. Lidičky, podívejte se. Teď jsem dal mladým na domek, to mne 
vyčerpalo a musím ještě zašetřit nějaký groš, vždyť i na mne může 



– 294 –

dojít, tak jako došlo na mnohé z vás, a kdybych zhasl dřív, je tu 
žena a pak jsou tu ti mladí, a ten Jindra se mi nelíbí, vypadá, jako by 
měl co nejdřív začít doktorovat a kdyby zhebnul, co bude s holkou, 
nechcete ji přece vehnat do něčeho, čemu beztak sotva ušla.

– Slyšel jsem, že se vaše dcera vdala, řekl Michal pomalu. – Blaho-
přeji vám.

Nuže, jistě sem nebyl povolán proto, aby vyslechl blahopřání 
k dceřině sňatku od člověka, který vlastně mohl blahopřát sám 
sobě, že se to takhle skončilo.

– Nic lepšího nemohla udělat, odpověděl vzdorně.
– Samozřejmě, souhlasil Michal rychle. Začal se přehrabovat 

v krabici s cigaretami, a když si konečně vybral, zapálil a kouřil, 
předstíral zamyšlení, ve skutečnosti však zápasil o klid. Přeříkával 
si věty, jimiž chtěl zahájit další rozhovor a pochrchlával jakoby nad 
cigaretou, ale vpravdě proto, aby jeho hlas hned z počátku byl vy-
rovnaný a zněl právě tak, jak si přál.

– Rád bych slyšel vaše mínění, pane Balado. Víte sám, že jsme 
z jara a na počátku léta překonávali značné prodejní potíže, víte, že 
ještě dnes pracujeme takřka jen na sklad. Nikdo to nemůže vědět 
lépe než vy.

Odmlčel se a Josef Balada, v němž se rázem probudil hospodář 
starostlivý o své dílo, viděl sklady, nacpané až po střechu, v nichž už 
takřka nedovedl najít místa pro nové výrobky, jež stroje neustávaly 
chrlit. Zabručel:

– Není tam k hnutí. Mělo by se něco udělat.
– Není toho mnoho, co se dá udělat, řekl Michal. – A právě tomu 

nejsnazšímu bych se rád vyhnul. Na štěstí se objevují známky zlep-
šení. Mohli bychom opět prodávat. Snad tolik, jako před rokem, 
možná, že ještě víc. Ale má to svůj háček. Mohli bychom prodávat 
jedině za ceny takřka o polovinu nižší, než jsou naše dnešní. A my už 
jsme dávno sestoupili k nejnižší kalkulační hranici. Můžeme snad 
prodat se ztrátou staré sklady, a nic jiného nám asi nezbyde, ale 
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nemůžeme se ztrátou vyrábět. Nevydrželi bychom to prostě. A tak, 
jak vidíte, musí se něco stát.

Josef Balada seděl a vyhýbal se pohledu svého zaměstnavatele. 
Tu písničku známe, o tomhle větru víme, odkud fouká a kam. Byl 
rozhodnut vyslechnout, co se mu bude povídat a neříci na to ani 
slova.

Michal se však při řeči uklidňoval a nabýval jistoty. Baladovo 
mračení ho rozveselovalo a posilovalo jeho vůli. Snad je někdy těžké 
být pánem sama sebe, ale rozhodně je lehké vládnout jiným.

– Zavolal jsem vás, abyste mi pověděl, co mohu očekávat, až při-
jdu se snížením mzdy. Nebude malé, naopak. Třicet procent a říkám 
vám napřed, že z nich nebudu moci slevit ani setinu.

Josef Balada cítil, že bledne. Procitl v něm bývalý předseda zá-
vodního výboru, jehož úkolem bylo hájit zájmy těch, kdo mu dali 
svou důvěru. Řekl prudce:

– Nikdy s tím nebudou souhlasit.
Michal se usmál a v tu chvíli paměť mu vydala obraz, který ho 

kdysi znepokojoval: Baladu, dozírajícího na skládající dělníky, a děl-
níky pohrdavé a lhostejné k přítomnosti svých zaměstnavatelů. 
Síla, jejíž váhu nedovedl kdysi odhadnout, a jež mu téměř naháně-
la strach právě touto nezvažitelností, mu připadala nyní zvetšelá 
a neskutečná jako sama tato vzpomínka.

– Myslím, že trochu přeháníte. Předpokládám odpor, nebo, přes-
něji řečeno, námitky. Čekám, že mi pohrozí i stávkou…

– O tom nepochybujte, vpadl rozhorleně Balada. Vracela se mu 
tribunská rozhodnost, zdálo se mu, že se naskytla příležitost, aby 
se opět vřadil do pospolitosti, z níž byl vyvržen, a získal si zásluhy 
o houfec, který tak lehkomyslně a z malicherných příčin pohrdl 
jeho vedením. Nebude tu svědků, ale snad se to přece k nim nějak 
donese, a nakonec k němu přijdou. Soudruhu, sakra, nejde to, jak 
to chodívalo. Nic ve zlé, odpusťme si, co jsme si, ale chop se toho 
zase. – Srazíte-li jim třicet procent z dnešní mzdy, zůstane jim sotva 
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žebrácký groš, za který nemohou žít. Jsou rozhořčeni už tím, že 
koupí strojů přišlo mnoho z nich i o to málo, nutné k životu. Tohle 
bude kapka, kterou hrneček přeteče.

Michal se nepřestával usmívat shovívavým, podceňujícím úsmě-
vem.

– Někdo by jim měl poradit, aby se do stávky nepouštěli. Milý 
pane Balado, nevymyslel jsem si stroje a netoužil jsem po nich. 
Patřím dokonce k lidem, kteří si více váží práce rukou než strojů. Ale 
nemohu se stavět proti proudu vývoje. Nikdo není dosti silný, aby 
se mohl postavit. Jestliže jeden z nás začal s racionalizací, všichni 
ostatní ho musí následovat. A tak je tomu i se mzdami. Zahraniční 
soutěž mne nutí, abych snížil ceny výrobků. Mohu se jí ubránit dvo-
jím způsobem: buď provedu další racionalizaci a propustím další 
dělníky, nebo snížím mzdy. Jsem přesvědčen, že druhé řešení je i so-
ciálně spravedlivější: nebude jich trpět jen několik, břemeno bude 
rozloženo na všechny stejně. Někdo by jim to měl rozumně vyložit.

– Se mnou nemůžete počítat, odpověděl Josef Balada okamži-
tě. – Jsou přesvědčeni, že jste si mě koupil a nedali by na má slova. 
Uvěřili by raději, že jste mne poslal, abych je oblafnul. Se mnou 
rozhodně nepočítejte.

– Snad jsem nemyslel ani přímo vás. Ale je tu přece váš zeť. Pokud 
vím, jemu velmi důvěřují. Kdyby se vám podařilo přesvědčit jeho – 
Michal vyčkal, jako by znovu vážil dosah toho, co chtěl říci, – a jemu 
i ostatní, snad by se našel nějaký způsob, jak mu nahradit ztrátu, 
kterou by utrpěl při těchto srážkách. Mladým manželům by mohlo 
přijít jen vhod, kdyby jimi nebyli postiženi.

Skladník zrudl a dýchal těžce. Proč si vybral právě jeho a jeho 
rodinu? Nebylo už dost hanby, do které je zavlekl? Copak od něho 
neměli mít nikdy pokoj?

Michal se díval pozorně na jeho tvář. Hleďme, nakonec vybuchne 
a začne mi tu řvát. Je těžko jim porozumět. Řekl bys, že tenhle dědek 
je posedlý po penězích, že není, čeho bys za ně u něho nedosáhl 
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a najednou je tu hranice, přes kterou ho nepřetáhneš. A promluvil 
rychle, když se mu zdálo, že skladník se chystá otevřít ústa k od-
povědi.

– Nečekám, že mi odpovíte ihned. Byl to jen námět k úvaze. Vy 
znáte svého zetě líp než já a posoudíte sám, můžete-li mu něco 
podobného svěřit, či ne. Z mé strany to byl jen pokus, jak se vyhnout 
komplikacím. Nemám rád, jsou-li věci hnány až na ostří. Myslíte-li 
však, že zákrok, který jsem vám navrhl, nemá naděje na úspěch, 
nezkoušejte to vůbec. Předložím závodnímu výboru svůj návrh 
a nebude-li přijat, nebudu vyjednávat, ani čekat na vypovězení 
stávky. Zastavím prostě práci. Na tak dlouho, dokud nevyprodám 
zásoby a dokud nové objednávky mne nepřinutí, abych ji obnovil. 
A pak ovšem přijmu jen ty, kdo budou ochotni pracovat za nových 
podmínek. To je vše.

Michal Gromus vstal. Slyšení bylo u konce. Skladník neřekl už ani 
slova, pozdravil a odcházel, tváře se, jako by přehlédl, že mu jeho 
zaměstnavatel podává ruku. Když byl u dveří, řekl Michal:

– Dojde-li k tomu, vy tím ovšem nebudete postižen. Neboť sklad 
musí být udržován v pořádku a pak bude v něm jaktak dost práce.

Josef Balada se obrátil. Slova se mu chvíli kymácela v ústech jako 
srdce, hledající zvon. Bál se jich. Odmítal je i vábil. Jiné je mluvit 
za všechny – je to, jako bys, napaden, opíral se zády o zeď a zeď 
bojovala s tebou. Jiné je mluvit sám za sebe, bez jistoty, že se bu-
deš mít o koho opřít, na koho spolehnout, s úzkostí, že zeď, v niž 
jsi věřil, unikne a nechá prázdnotu za tvými zády. Ale jednou to 
musíš skoncovat, člověče. Tvá dcera je vdána, proč ty by ses dále 
pokořoval, proč bys dále hrál ničemu, jehož čest tančí a poskakuje 
za korunu jako obecní blázen.

– Dojde-li k tomu, řekl konečně, – budu solidární s ostatními.
Michal unaveně vzdychl.
– Dejme tomu, že jste to musel říci, abyste se z nějakého důvodu 

ospravedlnil sám před sebou. Myslíte-li to však vážně, upozorňuji, 



– 298 –

že posuzujete špatně své postavení i okolnosti. Dejme tomu, že 
opravdu dojde k zastavení práce a že vy nepřijdete, ač jste k tomu 
byl vyzván. Budu to považovat za zákonnou výpověď.

A Josef Balada vyšel ze dveří už bez pozdravu.



– 299 –

XXVII

Několik dní chodil Josef Balada s tím břemenem. Neodvažoval se 
přijít s ním k svému zeti a neměl, komu by se svěřil. Snad bylo jeho 
povinností, aby rozkřičel tu novinu, vždyť patřila všem, neboť se 
všech týkala. Měl by ji oznámit na schůzi a: – Tady to, soudruzi, máte. 
Snad se dá ještě něco dělat, snad se tomu dá nějak zabránit. Nejde 
přece, aby si snižoval platy, kdy mu napadne, nebo zavřel jen tak 
továrnu. Ale nebyl na schůzi od té doby, co ho nezvolili znovu před-
sedou, a představí-li si, že by se měl mezi nimi zas objevit, zmocňuje 
se ho starý hněv. Opustili ho kdysi, vykopli ho, to se nezapomíná.

Když cementárna omezila práci na tři dny v týdnu, jaro a léto jí 
nepřinesly, co si od nich slibovala, stavební ruch uvázl v nejistotě 
a měla před sebou beznadějnou zimu, škubalo to skladníkovi jíc-
nem, ale mlčel dál. Hodili po něm kdysi podezřením, že je zaprodan-
cem, a nedovedl jim to odpustit. Zavře-li Gromus opravdu továrnu, 
jak vyhrožoval, na něho to nedolehne. Kdyby k nim přišel, ptali by 
se jistě, odkud má své důvěrné zprávy a utvrdili by se v mínění, že 
jestliže teď leze ke křížku, dělá to proto, že mu hoří koudel tak jako 
ostatním. Že se nakonec jen hledí zabezpečit tím společenstvím 
s nimi. Znal je dobře za ta léta a nikdo mu o nich nemusel nic vy-
kládat. Úzkost o chleba je naučila podezřívavosti. Věřili především 
staré pravdě, že páni nikdy nevládli bez donašečů a našeptavačů. 
A jak dny ubíhaly, přibližujíce Gromusovo rozhodnutí, ale neposi-
lujíce Baladova odhodlání, přibývalo i skladníkovy trýzně. Nechtěl 
ani pomyslet na to, že by se svěřil Jindrovi a vyžádal si jeho rady. Na 
mou věru, byli všichni příliš pokřesáni tím proklatým Gromusem, 
aby mu ho znovu připomínal. Ale byla tu Růžena.

Trvalo týden, než se mu podařilo vyčíhat chvíli, kdy byla samotna. 
Bylo to v sobotu odpoledne, na zahradě za domem, kde seděla pod 
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jabloní, obtíženou plody už dozrávajícími. Seděla tu nehnutě, poddá-
vajíc se tichému blaženství, které ji v poslední době občas zastíralo, 
jako měkký červencový mrak zastírá krajinu, unavenou žárem. Její 
břicho se začínalo zvedat a zaokrouhlovat pokračujícím těhoten-
stvím a Růžena v sobě cítila ten neznámý, nepředstavitelný klíček, 
deroucí se ze tmy k světlu, jako kotvu, která ji připoutávala navždy 
k pevnině tohoto života a dávala jí jistotu, že už nikdy se neodtrhne 
jako bláznivá loďka, která chce jen plout a plout a třeba do záhuby.

Přijala otcův příchod bez valného potěšení, neboť ji připravoval 
o tuto chvíli ticha. Skladník se posadil vedle ní a dlouho potlačo-
val své vzdechy, shledávaje svůj úkol těžším, než si představoval. 
Konečně začal mluvit o Jindrovi, který byl právě na organizační 
schůzi, a pochvalovat si ho jako zetě. Je vidět, že manželství z něho 
udělalo docela jiného člověka, než jakým byl dříve. Nikdo by dnes 
při jeho mírnosti a rozvaze nevěřil, jaký to býval divoch.

– Máte pravdu, tatínku, odpovídala Růžena, podivujíc se trochu, 
proč otec, který v Jindrově přítomnosti byl vždy rozpačitě nedů-
věřivý, najednou k ní přichází s chvalozpěvem na něho. – Jindra je 
hodný, až mne to bolí.

Tu se chtělo skladníkovi zahučet, že ji nemá co bolet, že Jindra 
může být šťasten, má-li ji, ale potlačil to.

– Dal by se pro tebe rozkrájet a hlad s ním jistě mít nebudeš, 
prohlásil s hlučným přesvědčením.

Růžena se podivila, kde se tu tak náhle bere hlad a co znamená 
všechno to otcovo povídání.

– Ach, to jistě, odpověděla. – Dělá, co může.
– Jenomže jiným ani to dělání nebude nic platné, napověděl otec. 

A pak, zaplétaje se do vlastních slov, začal vyprávět o svém rozho-
voru s Michalem Gromusem. Nevěděl, jak by si lépe připravil půdu 
pro to, co chtěl Růženě navrhnout, a po chvíli shledal, že schvaluje 
továrníkův postup. Potil se, jako by slunce stálo v nadhlavníku, 
zatím co se začínalo sklánět nad lesy.
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– Uvážíš-li to rozumně, končil svou zoufalou a zmatenou obra-
nu Gromusovy praktiky, – poznáš, že pro všechny by bylo nejlepší, 
kdyby Jindra svolil a přemluvil je k povolnosti. Je přece lepší přinést 
domů alespoň nějaký groš, než čekat na podporu, která nebude ani 
polovinou výdělku. A vám přece dnes (a tu skladník pohlédl kose 
na dceřin život, který se oble rýsoval) by nemohlo škodit, kdybyste 
měli víc, než máte.

Jak otec mluvil, Růžena viděla Gromusovy oči, vyboulené úsměš-
kem. Byla v nich jistota: přijmou. Nepochyboval nikdy o ničem, co 
si zamanul. Jestliže si kdysi mohl koupit ji, proč by si dnes nemohl 
koupit i jejího muže? Pohlédla na otce, na jeho čelo, orosené náma-
hou přemlouvání. Zamrazilo ji. Byla to tvář podlce, který se děsí, 
že se mu nepodařilo zastřít rub svých slov. Byla to jeho krev v ní, 
nepochybovala už o tom, která způsobila, že Michal měl tak málo 
práce, aby ji získal i aby se jí zbavil. Jeho krev také se v ní bála bídy, 
kterou jí vyhrožoval. Chtělo se jí křičet, ale vzpomněla si včas, že 
sedí na zahrádce a že všude kolem mohou být nastraženy uši, jež by 
s radostí vyslechly nové potvrzení baladovské proradnosti a hanby.

– Nestydíte se, tatínku? řekla tiše.
Skladník nenacházel odpovědi. Zrudl, dusil se, zatínal prsty do 

lavice. Růžena vstala, upravila si šaty, pomačkané sezením, a od-
cházela. Zač se měl vlastně stydět? Věděl to dobře, ale opakoval si 
tvrdohlavě tu otázku, jako by mu nadosmrti měla zůstat nesrozu-
mitelná. Stydět se za to, že chtěl zabezpečit sebe i je? Neviděla na 
vlastní oči, kam to došlo s tou vychvalovanou solidaritou? Heslo, na 
které se každý vykašle, když mu teče do bot. Stydět se. Zrovna ona 
mu může vykládat něco o studu.

Obtížena novinou, kterou jí otec svěřil, Růžena neměla doma 
stání a rozběhla se naproti Jindrovi. Nestalo se ještě, že by za ním 
přišla do schůze a Jindra, nedbaje posměšků, jež za ním kamarádi 
posílali a jež spadaly na vrub jeho novomanželské horlivosti, popa-
dl čepici a vyběhl z hostince.
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– Stalo se něco? zeptal se polekaně.
– Povím ti to cestou, odpověděla.
Šli zavěšeni, vzdorujíce pohledům, jež na nich ulpívaly, neboť 

mnoho Libničanů znalo Růženinu historii a vychutnávali senzačnost 
pohledu, který jim poskytoval Růženin zaoblený život a láskyplný 
průvod jejího manžela. Byla právě hodina promenády, kdy náměstí 
bylo plné mládeže i měšťanů, kteří skončili svou práci. Manželé si 
razili cestu tím lenivým prouděním: Růžena, stále ještě krásná a té-
měř elegantní přes nepatrné znetvoření postavy, a Jindra vychrtlý, 
proletářský skoro okázale, s černavě zlýma očima, jejichž pohledu 
lidé rychle uhýbali.

Odbočili z náměstí a zamířili do sadu. A tady Růžena vypověděla 
Jindrovi, s čím dnes otec přišel. Vyslechl ji bez přerušení, ačkoli mno-
hokrát se jeho kostnaté prsty sevřely na její paži, až ji to zabolelo.

– A cos mu na to řekla? zeptal se, když skončila.
– Ptala jsem se ho, jestli se nestydí.
– A on se jistě divil, proč. Ba ne, Růženo, s tvým tatíkem je konec. 

Selhala v něm víra, ač jí nikdy neměl mnoho. Pro sebe nevidí ostatní. 
Nevymyslel si to špatně, že šel na tebe. Počítal s tím, že se zalekneš 
bídy a přemluvíš mě, abych udělal, co na něm chtějí.

Růžena se dívala na cestu. Nemusela váhat s odpovědí. Měla ji 
už rozmyšlenu, když za ním šla. Hledala jenom slova a v hrdle jí 
šimralo rozpačitým studem.

– Jakápak bída, Jindro, řekla konečně. – Nebudeš-li dělat ty, mohu 
ještě dělat já. Budu zas šít.

Mlčeli dlouhou chvíli, pociťujíce nevolnost z tohoto náhlého 
procitnutí víry jeden v druhého. Prázdná lavička je zlákala. Usedli, 
ruku v ruce. Slunce už zapadlo a nebe nad stromy svítilo perleťo-
vě. Měkké kymácení mdloby obestřelo Jindrovo vědomí. Vyrazila 
z něho dlouhým vzdechem, jako z vlny, která ho usilovala pohřbít. 
Nebudeš tady dlouho, chlapče, neklam se. A přece v zákmitu této 
netušené jistoty nebyla hrůza.
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– Co je ti, Jindro? polekala se Růžena, cítíc, jak jeho suše palčivá 
dlaň náhle zchladla a zvlhla.

– Už je to v pořádku, řekl s úsměvem, který mu zkřivil tvář. – Asi 
jsem mnoho kouřil. Nepospíchej s tím šitím, Růženo, teď by to pro 
tebe nebylo. Dokud dělám, dělám. Není na světě jenom Gromus 
a jeho rapárna. Řeknu ti, pro co jsem se rozhodl: navrhnu soudru-
hům, aby ho předešli a přišli na něho se zvýšením mzdy. Umožní 
to stávku a ta je výhodnější než zastavení práce. Dá se protáhnout 
déle, než mu bude milo a nebude moci po ní vyhazovat.

Rozohnil se a mluvil rychle, až záchvat kašle ho přerušil a čelo 
mu opět prosáklo tím chladným potem. Růžena, jež držela jeho 
ruku ve své, počala ji silněji tisknout. Pohlédl na ni a viděl, že se 
dívá směrem, jímž přišli.

Mladý Gromus přicházel, klobouk a hůlku v rukou, složených za 
zády, krokem, jehož důstojnost měla popřít tíhu starostí, jež nesl 
v sobě. Povídá-li se něco, pohleďte na mne a přesvědčíte se, že jste 
uvěřili tlachům.

Růžena s Jindrou zaujali mimoděk strnulé pozice, jako by se-
děli u fotografa. Jindrova ruka, spočívající na jeho koleni, se zaťala 
v pěst, a Růžena, cítíc, jak tělo jejího muže tuhne napětím, zatínala 
mu prsty do paže. – Prosím tě, chlapče, šeptá si v duchu, neboť její 
rty se nemohou rozlepit, aby pronesly ta slova. A Jindra jako by 
ji přesto slyšel. Jeho tělo povoluje, sedí už volněji. To už mám za 
sebou, holka. Kdysi jsem měl příležitost a prohrál jsem ji. Ať bylo, co 
bylo, čí jsi dnes? Vystav svůj život, vypni jej víc, je to pomník mého 
vítězství. Už není sporu mezi jím a mnou, nýbrž mezi jimi a námi. 
A čas je na naší straně. Ne my, nýbrž oni nám připravují podmínky.

Michalův krok zakolísal. Nyní je uviděl. Byly to dva nebo tři kro-
ky, kratší a váhavé. Má se obrátit a jít zpátky, má projít a pozdravit, 
nebo se tvářit, že jich neviděl? Rozhodoval se pro poslední, když si 
povšiml cestičky, odbočující právě před lavičkou vlevo. Dal se po ní.
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A ti dva se dívali chvíli tiše za ním. A pak se zasmáli oba najednou 
a nahlas. Rozhlédli se po cestě a když neviděli nikoho nablízku, objali 
se a políbili jako milenci, kterými se vpravdě stali snad až v tomto 
okamžiku. Jindrovým jícnem cukala zpověď. Jednou večer, na hrázi 
u Blata, chtěl vyprávět Růženě. Ale zdržel se. Mělo to zůstat a ode-
jít s ním. Políbili se ještě jednou a vstali s pocitem mladého studu 
a štěstí.
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XXVIII

Libnické radniční hodiny odbíjely právě půl osmé večer, když Vilma 
Gromusová projela náměstím. Byl pátek a na cestu se vydala v pondě-
lí. Navštívila několik míst v Posázaví a na Lužnici. Dřevěné víkendové 
domky šly znamenitě na odbyt. Vilma si byla prohlédnout staveniště, 
z nichž na jednom měla zbudovat celou osadu typových domků, ob-
jednaných sportovním sdružením, a na ostatních vilky, přizpůsobené 
přáním kupců. Měla štěstí. Na místě samém uzavřela nové objednávky 
a krom toho si vezla několik příslibů, jež naprosto nevypadaly jalově.

Skryt za záclonou, Michal se díval na její příjezd. Vystoupila 
z vozu a svlekla okamžitě bílý plátěný kabát, který hodila služebné, 
jež vyběhla, aby ji uvítala. Jak byly její pohyby rychlé a rozhodné, 
a přece plné půvabu. Okno bylo otevřené. Slyšel její smích, jak žer-
tovala s dívkou, zněl nepřidušeně, srdečný smích mladé ženy, jakým 
se nikdy nesmála, když byla s ním.

A pak: bylo to, jako když vítr vrazí do otevřených dveří a proletí 
domem, hledaje, kudy by opět unikl. Šum sukní, rozvířených během, 
dupot podpatků. Michal usedl a čekal. Bylo mu tak lépe, přemáhal 
snadněji touhu, aby se za ní rozběhl a objal ji a políbil, sevřel ji 
mladě, bezstarostně a krásně, neohlížeje se na to, že je zaprášena, 
takovou, jaká právě je, jak v ní ještě kolotá a pulsuje rychlost vozu. 
Michal zdvihne ruce, přitiskne si pěsti na spánky a opět je spustí 
mezi kolena. A jak je držel, zaujaly jeho prsty polohu, jako by svíraly 
něčí dlaň. Michal se díval na prázdné hrsti skly vzpomínky na den 
otcova pohřbu. Vilmino první podání ruky. Ušlechtilý tvar, pevnost 
tvaru a křehkost vzácné vázy. Již tehdy snad věděl určitě, že se mu 
nikdy nepodaří postihnout jej, sevřít a podržet.

Když Vilma vstoupila, nezměnil své polohy, jenom hlavu otočil, aby 
na ni pohlédl. Stačila se i převléci za tu chvíli, co byla nahoře, nyní 
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měla na sobě šaty z kvítkovaného hedvábí a tváře jí hořely mladou 
červení pod nepatrnou vrstvou pudru, něco se jí povedlo a neskrýva-
la své radosti, vítězství jí hrálo do kroku. Jako by přicházela z náručí 
milence, osvěžena lázní milostných objetí. Michala bodlo prudkou 
žárlivostí: nenáviděl její krásu i svou neuhasitelnou žízeň po ní.

– Copak se tu stalo? řekla zneklidněle a hned přešla do polový-
směšného tónu, jakým zpravidla mluvívala s Michalem. – Žena se 
vám vrací po týdenním odloučení a vy, místo abyste skákal radostí, 
tu sedíte jako hromádka neštěstí. Neuvítáte mne ani?

Nedokázal odpovědět, jak by si byl přál. Vstal a šel k ní se srdcem 
bušícím právě tak, jako když se k ní přiblížil po prvé, s touhou po-
líbit ji a s bázní, že se k tomu nikdy neodhodlá. Sklonil se nad ruku, 
kterou mu podala, a když se vzpřimoval, políbila ho sama dlouze 
a pak, vydechujíc z hloubky po tomto polibku, zůstala stát s pažema 
kolem jeho krku a řekla:

– Můj bubáku, mám radost, necítíte to? Opravdovou, nesobeckou 
radost, že bych si přála, abyste i vy z ní měl něco.

A Michal odpověděl:
– Možná, že v tuto chvíli mne máte ráda. Spokojil bych se, kdy-

byste na tom setrvala.
– Možná, že v tuto chvíli vás mám opravdu ráda, řekla Vilma 

nezměněně jasným hlasem. – Jsem schopna mnoha věcí, když se mi 
daří mé záměry, snad i toho, být nesobecká, snad i toho, milovat. 
Ale neradím vám na tom stavět. Nejistá půda, pohyblivé základy. 
Zítra narazím na překážky a nebudu vědět o ničem jiném než o nich.

Michal se shýbl, uchopil Vilmu pod koleny a nesl ji před sebou do 
obytného pokoje. Posadil se s ní do jednoho z hlubokých křesel a řekl:

– Takováhle jste ještě nikdy ke mně nebyla. Co se vám tak po-
dařilo?

Pohnula se, aby seděla pohodlněji, ale nepokusila se mu vy-
mknout. Naopak, položila mu ruku na rameno a druhou vsunula 
za jeho kabát až pod paži.
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– Je to příjemné, opravdu, v nás ženských je něco z koček a schoulit 
se u tepla nám dělá dobře. Věřil byste, že jsem to dosud nikdy nezkusila?

Myslel na to, co zkusila jiného, ale nevzbudilo to v něm té jitřivé 
a žíhavé bolesti jako jindy. Bylo příliš krásné a skoro neuvěřitelné, 
že ji mohl držet tak poddajnou a milostnou, aby si tuto chvíli ztrpčo-
val. Mlčel a bořil tvář do jejích vlasů.

– Dejte mi cigaretu, požádala, – ale udělejte to tak, abych se ne-
musela ani pohnout.

Na štěstí měl pouzdro ve volné kapse kabátu a byl tomu chla-
pecky rád. Zapálil jim oběma cigarety a pak seděli mlčky a kouřili. 
Opakoval si v duchu její tělo jako báseň, která ho mocně vzrušovala, 
dýchal vůni jejích vlasů a odděloval ji od vůně cigarety. Soumrak 
houstl, jako by den byl roztok, nasycený tmou, a nyní sesedal v ná-
době tohoto pokoje.

– Jsme dokonale lyričtí, nezdá se vám? řekla Vilma bez posmě-
chu. – Alespoň já ano. A líbí se mi to.

Trval v něm obraz, kterého se nemohl zbavit, naopak, tato chvíle 
zaostřovala jeho obrysy stále hutněji. Růžena a její muž, jak sedě-
li dnes večer tam v parku na lavičce, sošně strnulí, neuvěřitelně 
odlišní a přece jakoby přikovaní jeden k druhému. Uhodl ihned, 
komu platí jejich podivná ztuhlost, a když unikal z jejich dohledu 
postranní cestičkou, mísil se mu v trapnost tohoto úprku i dojem 
groteskní směšnosti, kterou budili. Nepotrval dlouho; zvítězila nad 
ním vidina Růženina vystouplého života, a zůstala v něm zaťata. 
Mimoděk položil dlaň na Vilmino břicho. Panensky ploché, skoro 
propadlé. A snad nikdy nebude jiné. Přitiskl ji k sobě jako v milost-
né křeči a odpověděl na její poslední slova:

– Chtěl bych, aby to potrvalo věčně. Říká se to tak, viďte? Ale já 
to teď opravdu cítím.

Zasmála se.
– Můj milý, nehledě k tomu, že vás za deset minut začnou brnět 

nohy a budete rád, když vám slezu z klína, nevydržel byste tuto 
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slastnou nečinnost ani hodinu. Nenutí vás to myslet? Je to horší než 
vyslovený nepokoj. Snad ani nemyslím, sním. Ale toto snění, musím 
vám to bohužel říci, má jen málo společného s vámi. Je to taková 
směs tělesné pohody, radosti z toho, co se mi povedlo, a představ 
o tom, co všechno budu dělat. A vy, náhodou, se mi do ní znamenitě 
hodíte.

– Proč mi to říkáte? Bojíte se, abych se neradoval z nějakého 
vítězství nad vámi? Možná, že v tuto chvíli by mi naopak udělalo 
dobře, kdybych se mohl před vámi nějak pokořit.

– A proč byste to dělal? Jenom byste tím ztratil. Co už jsem se 
vám navykládala, že můžeme vedle sebe snesitelně žít jenom teh-
dy, nebudete-li na mně chtít víc, než jsem vám sama ochotna dát. 
Pro mne je to samozřejmé a vy tomu musíte přivyknout. Ostatně, 
nebylo by lépe mlčet? Mluvíme příliš mnoho a takováhle chvíle se 
může jen slovy zabít.

Michalovi se zdálo, že v sobě nemá dosti místa, aby se v něm 
srovnalo všechno, co právě pociťoval. Nebylo úžasné už to, že s ním 
takhle seděla a bylo jí to příjemné? Hladil ji po nahé paži. Hebkost 
její pleti ho mrazivě rozechvívala, každé vdechnutí, nasycené vůní 
jejích vlasů a jejího těla, vrhalo nové smolné věnce do jeho smyslů. 
Zavřel-li však oči, aby se hlouběji ponořil do této rozkoše, viděl 
Růženin život, vzdutý těhotenstvím. Sledoval plížení svých myš-
lenek. Nebylo opravdu možné, aby on a Vilma se nějak rozumně 
dohodli? Snad to byla jen otázka taktiky, jakou zvolí. Jenom blázni 
si rozbíjejí hlavy o zeď, chytrák ji obejde, přeleze, nebo podhrabe.

– A přece se mi zdá, zahovořil do jejích vlasů, jako by jí šeptal 
nějaké vyznání, – že kdyby se tyto chvíle opakovaly častěji, byli 
bychom oba mnohem šťastnější.

Pohnula se odmítavě, ale opět se uklidnila.
– Mluvte jen za sebe, řekla. – Nikdy jsem se necítila úplně šťastná, 

ani nešťastná. Po mém soudu je to nejpřirozenější stav, v jakém 
člověk může žít. Jaképak štěstí. Přináší příliš veliké vytržení z nor-
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málu, aby se člověk nemusel znepokojovat, jak bude dál. Dnes mám 
radost a to je znamenitá věc. Pročišťuje vás jako koupel. A mám 
k ní příčinu. Splnilo se všechno, co jsem si od své cesty slibovala, 
a ještě o něco víc. A pro radost se nemusím znepokojovat. Vím, že 
až přejde, promění se v chuť něco udělat a tu mohu potřebovat. 
Ach, Michale, třeste se. Myslím, že vám to se svými víkenďáčky 
pořádně natřu. Jsem v konjunktuře, zatímco vy se svými hřebeny 
nevíte kudy kam.

Z Michalovy hrudi se vydral vzdech, podobný zavrčení.
– Byl bych raději, kdybyste měla jiné důvody k radosti.
– Obchodní žárlivost, zasmála se. – Nedovedete se přemoci ani 

natolik, abyste nežárlil i na úspěchy zákonité manželky? Slezu. Musí 
vás už brnět nohy.

Svezla se z jeho klína a postavila se, protahujíc ruce nad hla-
vou a prohýbajíc se v zádech. Nerozeznával již její tváře, vnímal 
jen tmavý oblouk vypjaté postavy a světlé rozvětvení zdvižených 
paží. Vědomí, jak je k ní připoután ne svou láskou, nýbrž ustavičnou 
touhou po jejím podmanění, ho proniklo hořkostí bezmoci.

Vzala ho za ruku, přiměla ho, aby vstal, a vedla ho ke koutové 
pohovce.

– Posaďte se tady, poručila mu a když poslechl, položila se 
k němu, kladouc mu hlavu do klína.

– Dnes mi dělá vaše blízkost dobře. Netěší vás to? Jsem dnes nějak, 
jak bych to řekla, aby to bylo dost přesné, nu, dejme tomu, fyzická 
a chtěla bych vědět, nakolik mé smysly si podmaňují mou vůli.

– Zkrátka chtěla byste vyzkoušet, nakolik si se mnou můžete dělat, 
co chcete. Vilmo, byl jsem vám dosud jen prostředkem k dosažení 
určitého cíle. Dosáhla jste ho. Nechtěla byste na tom něco změnit?

Protáhla se lenivě, pootočila se a dosahujíc jeho vlasů vztaženou 
rukou a prohrabujíc se v nich, řekla:

– Co, můj prostředku, co byste si přál změnit? Svěřte se své paní 
a vládkyni. Jsem dnes v milostivé náladě, snad splním vaše přání.
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Přemohl podráždění, jež v něm vyvolal tento výsměch, neboť se 
mu zdálo, že v jejím hlase zaslechl nový tón, měkký zvuk přátelství 
a smířlivosti.

– Nepocítila jste nikdy, v jaké hrozné prázdnotě žijeme, Vilmo? 
Nezdálo se vám nikdy, že prostě nezdoláte převahu života, nebu-
dete-li se mít o koho opřít? Vaše práce mi vás bere. Stavíte ji mezi 
sebe a mne, ponecháváte mi jen trosky času, víc almužnu než dar. 
I já dělám, protože musím, protože bych bez toho nedovedl být, ale 
to není všecko. Chtěl bych vědět, pro koho to všechno je.

Neustávala se probírat jeho vlasy.
– Zkrátka trpíte nedostatkem obdivu.
– Snad, připustil. – Ale hlavně účelu.
Vsunul jí ruku pod hlavu a nadzdvihnuv ji lehce, vyslovil tiše 

a prosebně žádost, která už dlouho na něho dotírala a dnes setká-
ním s Růženou nabyla neodbytné naléhavosti:

– Nemohli bychom mít dítě?
Cítil, jak ztuhla v jeho náručí, i dýchat přestala. Čekal výbuch 

odporu a bál se, jak na něj odpoví.
Konečně vydechla a vzápětí se rozesmála.
– Ne, vy jste mi ale dal. Cítil jste? Byla jsem takřka bez sebe.
Hned však odhodila ironický tón a řekla s vážností, která zněla 

tím důrazněji, že ve tmě neviděl výraz její tváře:
– Netušila jsem, že vůbec kdy přijdete s takovým nápadem. 

Nepůsobil jste na mne nikdy dojmem člověka, který by stál o po-
tomstvo. Ale když už jsme u toho: nechci mít děti. Překážely by mi.

Klekání sem vlétlo otevřeným oknem jako umíráček Michalových 
nadějí. Držel stále ještě ruku pod Vilminou šíjí, hebkost suché pleti 
a vytrácejících se vlasů v dlani, drsné sousto nespolknuté lítosti 
v hrdle. Uplatnit svou vůli tak, jako ji uplatňuje sedlák nebo stepní 
kočovník. Copak je možné, aby mu směla něco takového odepřít? 
Má mu být vzato, co příroda přiznala všemu, co žije: právo udržovat 
svůj rod? Bylo by tak lehké stisknout a svírat je tak dlouho, až by 
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začalo chladnout, až by vystydlo tak, jak je studená duše v tomto 
těle. Ale čeho by se tím dosáhlo? Růženin život se tyčí v šeru stále 
neprůhlednějším jako hora v modravé dálce. Máme snad vymírat, 
nemajíce, komu bychom předali výsledky své práce, zatímco oni se 
budou množit bez ohledu na svou bídu?

Vztáhla ruku a pohladila ho po tvářích pohybem pomalým, táh-
lým a mazlivým.

– Způsobila jsem vám zklamání?
Ach, ty, neskončili jsme ještě spolu. Michalovy myšlenky se plí-

žily, našlapovaly lehce, čenichaly, braly vítr jako dravec na stopě.
– Proč? odpověděl a jeho hlas zněl prostě a udiveně. – Byl to 

vlastně jen nápad. Přemýšlím o nás a hledám, co by nás mohlo úžeji 
spojit. Netoužím po dětech, alespoň dosud ne, ale napadlo mne, že 
by mohly být vaším nevysloveným nebo neuvědomělým přáním. 
Nejsou-li, nejsem tím zklamán ani roztrpčen – přijímám to, jak to je.

Ležela chvíli tiše a pak řekla:
– Dala bych mnoho za to, kdybych vám byla teď mohla vidět do 

obličeje.
Byl překvapen, že u ní nachází ženskou pudovost tak neomylnou. 

Ale nemohl se vzdát a ustat ve své hře. Tma byla dobrá přítelkyně 
a Michal využívaje jí, naklonil se nad Vilmu a řekl se žhavou výčit-
kou:

– Nikdy jsem vám neřekl nic, co jsem opravdu nemyslel a necítil.
Přitáhla se k němu, takže na něm spočívala celou hořejší polovi-

nou těla, políbila ho a řekla se smíchem, v němž klokotala vzdutá 
vlna smyslů a krve:

– Nepodobáme se dnes opravdovým milencům?
Polibek, kterým jí odpověděl Michal, byl tím prudší, čím více 

v něm bylo radosti nad zdařenou lstí. Tak, má milá, ať to tušíš nebo 
ne, Gromusové jdou vždycky k cíli, drtí, kde mohou, klamou, kde 
narážejí na odpor. Probouzíš ve mně vášeň v tuto chvíli, zalykám se 
touhou a žízní po tobě, ale co znamená má touha a žízeň, jde-li o to, 
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aby tvá byla ještě dravější, aby smysly v tobě utopily všechno, co 
myslí, rozvažuje a střeží. Hledám svůj okamžik, snad je to právě ten, 
který nadchází, a doufám, že se mi podaří oklamat tvou ostražitost.

– Pojďte, pojď už.
Vilmin hlas zněl více jako vzlyknutí.
– Nechcete jít raději nahoru?
Zaryla mu nehty do šíje v nenávistném výbuchu netrpělivosti 

a vzteku.
– Ne, ne. Nepůjdu nikam.
Pronikal jí zvolna, skoro neochotně, zatím co ona se k němu při-

mykala v prudkých, křečovitých záchvěvech. Zadržoval svou rozkoš 
jako výkřik, zápasil se svými smysly, vzdoroval své obrazotvornosti, 
na níž tma požadovala svou daň, střežil Vilmu, unášenou křivkou 
opojení k neodvratné vteřině výbuchu všech nervů, jímž bude roz-
meten poslední zbytek ostražitosti. A tu ji uchopil pevně, aby mu 
nemohla uniknout a zrychloval své pohyby jako běžec v cílové ro-
vince. A jeho tělo se otřásalo nejenom záchvěvy smyslů, nýbrž i smí-
chem nad zdarem tohoto záludu. Ale ve chvíli, kdy rozkoš v něm už 
tiskla spoušť, aby vypálila svůj zákeřný výstřel, Vilma se vzepjala 
prudkým pohybem a shodila ho na zem. Dopadl naznak a uhodiv se 
hlavou o podlahu, pozbýval téměř vědomí. Cítil závan vzduchu, jak 
ho přeskočila, i slabý skřípot parket, jak utíkala z pokoje. Ve dveřích 
se zastavila, ale její hlas mu zazníval z nepochopitelné dálky.

– To jste tedy chtěl?
Snad křičela, ale byl to takový směšně slabý hlas. A pokračoval:
– Už nikdy, slyšíte. To bylo naposledy.
Ležel a tma se nad ním převalovala jak vlna mdloby. Neměl síly, 

aby si poručil a vstal. Chvilkami škubla mu tělem nervová křeč jako 
vzlyk. Něco mu vyplouvalo před oči. Snad to byl Růženin život, 
vzedmutý těhotenstvím, světélkující modře jako hora podobenství.
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XXIX

Z mísy brambor, pečených ve slupce, stoupal sloupec páry a kalil 
svit žárovky, jako by si s ní hrál na slunce v ranních mlhách. Nebyla 
to tak chudá večeře, neboť každý si mohl pomazat svůj brambor po 
chuti sádlem, jež stálo v hrnku vedle mísy. Skladníka Baladu napl-
ňovala dokonce pýchou. Sádlo bylo jen z poloviny vepřové, druhou 
chutnou polovinu dodal Baladův houser, brambory pak byly z první 
sklizně, jež se urodila na poli, zakoupeném Baladou loňského roku. 
A přece skladník i jeho žena, Růžena i její muž, čtveřice, sesedlá 
kolem tohoto stolu, žvýkali sousta loudavě a polykali je těžce. Jedli 
v tichu, dusnějším než horko před bouří. Gromusova továrna stála 
dnes první den, a jestliže ode dneška byl Jindra Pour nezaměstnaný, 
nedalo se totéž říci o jeho tchánovi. Skladník uposlechl výzvy svého 
zaměstnavatele a docházel dále do skladu, kde pracoval s nočním 
hlídačem a vrátným.

Jindra první položil nůž a přestal jíst. Jestliže ostatní jedli těžce 
z vnitřní tísně, jemu nechutnalo opravdu. Zalovil v kapse u vesty 
a zapálil si cigaretu. Snažil se nevidět úzkostný a vyčítavý pohled, 
který po něm vrhla Růžena. Já vím, holka, že jsem lotr, ale buď jsem 
zdráv a pak mi to nemůže škodit, anebo je to se mnou takové, jak 
si myslím, a jak si to myslíte všichni, a pak je pro tebe lepší, když 
půjdu raději dřív.

Balada se odklonil od stolu, otřel si ústa dlaní a zamnul rukama, 
aby v nich rozetřel zachycenou mastnotu. Vydechl zhluboka, vlast-
ně odfoukl jako člověk, který se znamenitě najedl a pokoušeje se 
zahnat tíseň a předstíraje spokojenost za všechny, řekl:

– Večeřička. Takové brambory se nerodí ani na panském.
Nikdo mu neodpověděl. Matka poklízela se stolu a Růžena vstala, 

zdvíhajíc těžce svůj život, aby jí pomohla při mytí nádobí.
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Skladník marně přemáhal podráždění, jež se ho zmocnilo. A jako 
člověk, bojující proti strachu tím, že jde nebezpečí rovnou vstříc, 
pokračoval na námět brambor:

– A máme jich dost, abychom přečkali zimu, i kdyby jiného ne-
bylo.

Jindra vyfoukl kouř k žárovce a natahuje pod stolem své dlouhé 
nohy, promluvil k zastíněnému stropu.

– Bude-li u vás, nebude u mnoha jiných.
Skladník okamžitě vzkypěl, jako by byl čekal právě na tato slova:
– Má to být narážka? řekl prudce a naklonil se přes stůl k Jindrovi. 

– Měl jsem se snad dát vyhodit a zbavit rodinu posledního výdělku?
Jindra nezměnil své polohy a dívaje se stále na kouř, ovíjející 

žárovku, odpověděl otázkou:
– Nebyli jsme vyhozeni všichni?
Skladník se rozpaloval. Věděl, že nebude ušetřen tohoto doho-

voru a připravoval se na něj. Měl schystánu svou obhajobu, uměl ji 
nazpaměť, neboť na ní piloval celé dny, od rána do večera a často 
i v noci, když mu nedávala spát. Byl si jist, že není námitky, na niž 
by byl sám nepomyslel, že není důkazu, který by nebyl shledal na 
oporu své pravdy. Uhodil pěstí do stolu a skoro křičel:

– Ne, a ty víš dobře, že ne a chceš-li tvrdit něco jiného, tak fixluješ. 
Byla zastavena práce a až bude obnovena, vrátíte se všichni zpátky, 
jako by se nic nestalo. Vám nikdo nevyhrožoval, že vás vyhodí na-
dobro, nebudete-li dělat zrovna teď. Ostatně dělám nějakého stáv-
kokaze nebo co? Zastavení práce není stávka a můžeš být nakonec 
rád, že z celé rodiny dělám alespoň já. Podívej se na Růženu a řekni, 
nemáme-li být rádi, že to ušetřilo aspoň jednoho z nás.

Růžena přestala otírat talíř a obrátila se na Jindru.
– Neříkala jsem ti to hned?
A přidala ostře:
– Mne můžeš vynechat, tati. Nerada bych, abys myslel, žes musel 

dělat kvůli mně něco, co bys jinak neudělal.
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Opuštěn a zaskočen takto svým vlastním dítětem, skladník se 
poddal míře hořkosti, která ho zalila. Křičel:

– Tak co jsem tedy? Sakra, řekněte to rovnou. Řekněte, že jsem 
zrádce a pacholek, že se mě štítíte. Jsem mizera, protože se bojím, 
abych neztratil místo a nebyl někomu na obtíž. Jsem lump, protože 
chci dělat, jsem darebák, protože se chci o vás starat.

Jindra se posadil zpříma, jako by ho bodl.
– Nemusíš se starat, Josefe, nikdo tě o to neprosil. Chceš-li dělat 

Gromusovi drezírovaného koně, dělej si ho na svůj účet, my se bez 
tvé pomoci obejdeme. A když už jsme v tom, Josefe, řeknu ti ještě 
něco. Teď jsi měl příležitost smazat všecko, co si kamarádi o tobě 
mysleli. Hoď mu to a jdi s ostatními, ať je stávka, nebo ne.

Přihodil však jenom suchou otep do ohně skladníkova hněvu. 
Na tohle všechno už dávno myslel skladník Balada, s tím vším se 
sám v sobě přel a byl si jist, že to překonal. Nikdo mu přece nemohl 
vyčítat, že se dopouští zrady, když hájí vlastní kůži. Jim nehrozila 
výpověď, jemu ano. A co od nich mohl očekávat, až by opravdu začal 
hladovět, zatím co oni by už zas vesele pracovali? Obrátili se k němu 
kdysi zády jenom pro nějaká podezření, která se vylíhla v jejich 
pitomých hlavách, nuže, dnes jim to mohl oplatit. Zahnali ho sami 
tam, kde je. Ať se každý stará o svůj vlastní hrneček, je dnes jeho 
heslo. A jestliže on má o nějaký ten halíř víc než jiní, neschovával 
ho proto, aby ho probendil, nýbrž proto, aby si zabezpečil stáří 
a nechal něco dceři.

– Ne, křičel skladník a mával pěstí, jako by nejenom slovy, nýbrž 
i jí chtěl rozdrtit každý odpor. – Vykašlali se na mne, když jsem 
potřeboval, aby při mně stáli, dnes se vykašlu já na ně. (A hněv 
jako proud, který nedbá hrází ani břehů, ho začal unášet, už se mu 
nebránil, už jenom chtěl vyřvat ze sebe všechnu hořkost, která se 
v něm nahromadila.) Ostatně, kdo je tím vším vinen? Proč na mne 
chtěli posadit psí hlavu? Zač, podle nich, jsem si dal zaplatit povýše-
ním? Vy byste to měli vědět, ty a ještě někdo tady. Nepovídali o vás 
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zrovna tak jako o mně, neukazovali si na vás prstem? A zatím co 
byste měli stát při mně, nevíte, jak byste se jim zavděčili.

Matka přestala mýt nádobí. Ruce jí ztuhly úlekem nad tím, co 
přijde, a talíř, který v nich držela, sklouzl s křaplavým zachřestěním 
mezi ostatní v dřezu.

– Muži, vykřikla.
Jindra se opřel pěstmi o stůl a vstal. V očích mu černě zablýskalo.
– Ne, Jindro, prosím tě, řekla Růžena rychle a pokročila k němu. 

– Neříkej nic a pojď odtud.
Uchopila ho oběma rukama křečovitě za paži, jako by mu chtěla 

vtisknout do těla svou vůli a přimáčkla se k němu vystouplým ži-
votem i ňadry, jež pokračující těhotenství zvětšilo.

Ale skladník zatím dobíhal finále svého hněvu se stupňovanou 
zuřivostí. Rval a třásl se poděšen sám silou svého hlasu i obludnou 
nesmyslností svého vzteku. Hrozil se slov, jež slyšel vycházet z úst, 
i těch, jež dosud nevyslovena se hrnula z jakési ohnivé pukliny 
v jeho mozku a jichž nedovedl zastavit.

– Jen jděte, jen táhněte, nikdo vás tu držet nebude. Zažil jsem už 
dost ostudy a chtěl bych k stáru klidně dýchat. Zaneřádili jste mi 
život. Dcera děvka a zeť blázen. Táhněte.

Svaly v hubených pažích Jindrových byly napjaty a cukaly sebou 
jako v křečích. Jako by zápasila jenom s nimi, Růžena do nich zarý-
vala prsty stále pevněji.

– Ne, Jindro, prosím tě, vždyť je to zbytečné.
Šeptala jen a přec její hlas ukonejšil soustružníka, jako pánův 

hlas tlumí zuřivost vrčícího psa. A psí oddanost byla v pohledu, 
který se jí svezl do tváře a hledal její oči. Vzdychl, jako by ze svých 
ramen shodil nesnesitelnou tíži a řekl sípavěji sic než jindy, ale 
klidně:

– Za chvíli tě bude mrzet všecko, cos tu napovídal, Josefe. Ale 
to už je tvá věc. My jsme jaktak nechtěli s tebou zůstat pod touhle 
střechou. Vystěhujeme se hned zítra.
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Nahoře ve svém pokoji usedli Růžena s Jindrou vedle sebe na 
rozestlanou postel. Drželi se za ruce, palčivě suchá dlaň Jindrova 
a rozčilením zvlhlá dlaň Růženina. Svírali si je křečovitě, jako by 
dům pod nimi se kymácel a oni se zachytili jeden druhého k společ-
né záchraně nebo smrti. Pootevřeným oknem k nim čišela podzimní 
sychravina vlhkých a rozrytých polí. Noc tkvěla v zdánlivé nehyb-
nosti s hvězdami vysokými, prudkými jako letící střely a rozechvě-
lými. Psi zaštěkávali strach a zezdola k nim doléhal kvílivý pláč 
Baladové. Pak vrzla vrátka. Skladník vyšel na silnici. Bude chodit 
dlouho do noci a setřásat ze svých plecí hněv jako krutého jezdce, 
který mu rozdírá srdce i mozek ostruhami, bude se znovu a znovu 
hádat s Růženou, s Jindrou, se svou ženou, se všemi ostatními, a čím 
ostřeji bude cítit jejich pravdu, tím neústupněji bude trvat na své. 
Nenajde úlevy, neboť balvany, jež se pohnuly k pádu, docházejí 
zastavení až na dně propastí.

A ti dva se tiskli k sobě stále úže, jako by tma se vtírala mezi ně 
a hrozila je roztrhnout. Jejich myšlenky se hledaly a míjely, snad to 
cítili, ruce je už bolely, ale nemohly se rozplést a odtrhnout, z tohoto 
okamžiku teprve rosteme společně.

Bůhvíproč, Růžena si vzpomněla na stříbrnou tepanou pudřen-
ku, kterou jí Michal dal v den prvé schůzky na Müllerově huti. Když 
prodala tam v cizině, kde co měla, aby se dostala zpátky domů, ji si 
ponechala. Proč? Nevěděla. Ukrývala ji před Jindrou v malé kupce 
svého prádla. Nemusela se bát jeho slídivosti, ale někdy, když byla 
sama, vytáhla ji z úkrytu a pohrávala si s ní, jako si dospívající dívky 
hrávají tajně s panenkami, šťastné a plné studu. Jak milovala a jak 
nenáviděla tuto cetku, jež v jejím životě sehrála úlohu klíče k brance 
osudu. Dotýkala-li se tipkami prstů jejího víčka, na němž ve faun-
ské hýřivosti se proplétaly tepané vinné listy a hrozny, pociťovala 
znovu mrazivé záchvěvy štěstí, krása, zbožňující modloslužebně 
krásu, rozkoš, hledající své vlastní prameny. A v jejím zrcadelně 
lesklém vnitřku vídala vedle svého obličeje, změklého a ochablého 
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nad výhní těhotenství, i všecko, co bylo, jako v zrcadle zpovědním, 
jež laská pomíjivou sladkostí hříchu a hrozí nekonečnem trestu. 
Litovala nebo nelitovala, toužila ještě, nebo se již jen zachvívala 
hrůzou? Někde pod blyštivou hladinou víčka, na nedohlédnutelném 
dně seděl jiný osud jako vodník, před jehož hrnečkem zachránila 
svou duši. Zachvátila ji hluboká vděčnost k tomu člověku vedle ní, 
který ji zadržel, když padala do té neznámé hlubiny. Zítra půjde 
a prodá krabičku. Co za ni může dostat? Dvacet, třicet, padesát 
korun? Přidá z peněz, jež si zašetřila ze šití a koupí Jindrovi nové 
boty. A bude to, jako by každým krokem šlapal po té minulosti, z níž 
nemělo už nic zbýt krom odporu a nenávisti.

Šípy hvězd se prodlužovaly a zkracovaly, odlamovaly se a zapa-
daly beze stopy do tmy. Jindra vzpomínal na jinou noc, kdy stál na 
hrázi Blata a svíral v rukou osudy jich všech. Co by se bylo změnilo, 
kdyby byl granát vybuchl? Individuální akce. Nesmysl. Nebylo to nic 
jiného než msta. Jak byl tenkrát zaslepen, jestliže věřil, že by to bylo 
něco jiného než vražda, ať už její důvody byly jakékoliv, a že by to 
bylo změnilo něco víc než osud jeho, Růženin a snad starého Balady.

Růžena si přitáhla Jindrovu ruku a položila ji na svůj život.
– Cítíš? Hýbe se.
Strnul v podivné hrůze. Pod jeho napjatou dlaní se to zavlnilo 

a pohnulo, krátký, cukavý pohyb jako přeběhnutí křeče a pak dvojí 
mocné vzdechnutí, silné jako údery, ztišení, a znovu dvakrát. Někdo 
se tam pohyboval tápavě jako horník, zasutý pod zemí a volající 
záchranu bušením do stěn.

Objal Růženu kolem ramen a přitiskl k sobě. Na koho volal tento 
život, ne-li na něho? Nemohl ho zradit a nechat bez pomoci. Až 
dosud bez lítosti cítil, jak jeho vlastní život vyprchává, čadí a doha-
síná, jako kdysi v dětství čadívala a prskavě dohasínala petrolejová 
lampa, když ji matka zapomněla nebo neměla čím dolít. Na této 
lhostejnosti nezměnilo nic ani jeho soužití s Růženou. Ale v této 
chvíli, kdy se pod jeho dlaní pohnulo to neznámé, beztvaré, úžasné 
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něco, zachtělo se mu žít, neústupně, za každou cenu, stůj co stůj, žít. 
Minulost už nebyla, rozplynula se, zabily ji šípy hvězd a tma ji vstře-
bala a jeho život začínal nový a ničemu nepodobný tou vteřinou, 
kdy jiný se vzepjal pod jeho rukou. Přepadlo ho to strašnou úzkostí, 
i vykřikl jako sebevrah, v němž hrůza smrti překonala vůli k zániku:

– Růženo, budu živ, řekni, budu živ?
Polekala se a odpověděla to jediné, co se dalo říci:
– Co to povídáš, Jindro, proč bys neměl být živ?
Zastyděl se.
– Nevšímej si toho, řekl překotně. – Zbláznil jsem se. Najednou 

mě to posedlo, takový strach, ne o sebe, ale že nebudu živ dost 
dlouho, abych ti pomohl vychovat to dítě.

Hledal oporu i vysvětlení, chtěl být srozumitelný sobě i jí a pře-
devším zabránit, aby si nemyslela, že je zbabělý. Nepodařilo se 
mu však oklamat ji. Věděla, že v něm vykřiklo srdce, které se drží 
křečovitě proutku života, slyší jeho praskot a cítí už beznadějnou 
hloubku pádu. Ale ne, člověče, neboj se, vždyť já tě nedám.

Přimkla se k němu měkce a řekla:
– Nesmíš už nikdy povídat takové nesmysly, Jindro. To víš, že si 

ho vychováš.
Její laskání, její tichý, domlouvavý hlas naplnil pojednou Jindru 

temnou zuřivostí. Odmítá být takto utěšován, je nemocen, ovšem, 
a snad je to s ním velmi špatné, ale měla by vědět, proč.

– Tu neděli, víš, kdys mne nechala stát pod okny, začne a vypráví 
jí divoce, jako by obviňoval, příběh té neděle, kdy čekal na hrázi 
Blata s granátem v ruce a chtěl vraždit.

Naslouchala mu bez dechu, viděla to před sebou, jeho hlas byl 
zdrsnělý tou starou zlobou, jíž neubylo živosti, a celou tu dobu 
kolísala v ní a ustalovala se jedna myšlenka.

– Jindro, tolik jsi mne měl rád, vydechla, když skončil. – Ale vždyť 
mě za to musíš do smrti nenávidět. Proč sis mne tedy bral, proč jsi 
mne nenechal, aby se se mnou stalo, co jsem si zasloužila?
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Šípy hvězd jsou stále ostřejší a noc se prohlubuje. Přízraky. Copak 
v nich dvou minulost nebude nikdy umlčena? Před chvílí si byl jist, 
že se rozplynula v té přehluboké noční tmě. Proč se znovu ozvala? 
Chtěl by vzít zpátky ta slova, kdo ví, co nenapravitelně zničila.

– Odpusť, zaprosil. – Nechtěl jsem ti nikdy o tom povědět. Pojď, 
odejdeme odtud. Bude to tu na nás padat vždy znova.

Bylo by krásné odejít a žít, kde o nich lidé ničeho nevědí, za-
pomenout, že byl na světě nějaký Gromus a nemít na očích otce, 
v němž její provinění zlomilo poslední vzpěru hrdosti. Dává se 
chvíli kolébat touto myšlenkou jako některou z těch plachetek na 
nezapomenutelném moři. Pak je ovládnuta rozvahou, jaké v sobě 
nikdy předtím nepoznala. Už to není ta Růžena, jež se neptala po 
následcích svých činů a poslouchala jen své touhy.

Pohladila Jindru po vlasech, jako by konejšila chlapce, který se 
polekal své nerozvážnosti, a řekla měkce:

– Půjdeme, ale dříve musíme vědět, kam a budeme-li tam mít co 
jíst. Už nejde jenom o nás dva, Jindro.

Odstěhovali se od Baladových nazítří ráno do pokojíku, v němž 
Jindra bydlel až do Růženina návratu. Bylo to lehké stěhování, ne-
boť všechno, co měli, se vešlo do Jindrova mládeneckého kufru, ale 
vzbudilo takřka větší rozruch než samo zastavení práce. Vystěhovali 
se po sedmé hodině ranní, když Josef Balada odešel do práce a když 
byli překonali plačtivý odpor Růženiny matky.

– Nechci se vám plést do vašich věcí, Jindro, naříkala, – ale měli 
byste si to přece ještě rozmyslet. Dopálíte ho nadosmrti a kdoví, co 
udělá s tímhle domkem, který přece chtěl dát vám.

– Nebral jsem si Růženu ani pro tenhle barák, ani pro nic jiného, 
co bych od vás mohl dostat.

A tu se Růženina matka pozdvihla k odporu u ní nezvyklému.
– Ať jste si ji bral, proč jste chtěl, nemáte právo ji o to připravit.
Jindra se zastavil nerozhodně. Nikdy ho nenapadlo, aby na to 

myslel takhle. Zatracený majetek. Bylo to stále jen vlastnictví, jež 
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poutalo bohatce právě tak jako chudáky, překrucovalo jednodu-
chou pravdu života a proměňovalo v nerozhodnou složitost věci 
samozřejmé. Pohlédl na Růženu zamračeně a bezradně.

Růžena to nemá tak jednoduché jako on. Jí majetek stále ještě 
více voní než páchne. V tu chvíli právě dítě se v ní pohne, jako by se 
dovolávalo svého budoucího práva. To víš, ty drobečku, taky jednou 
budeš natahovat ručičky a mezi tvými prvními slovy bude: já chci, 
dej mi, to je moje. Ale nedá se nic dělat, musíme za tátou, a kdyby 
se dal třebas do pekla, musíme za ním. Ostatně, kdoví, ono to s tím 
vyděděním nebude tak horké.

– O nic mě nepřipravuje, mami, řekla rozhodně. – A tatínek ať 
si dělá, co chce. Když na to přijde, budeme živi i bez jeho chalupy.

Chalupa. Našla to zlehčující slovo a bylo jí skoro lehko, když 
procházela brankou v plotu na silnici. Jenom ta máma jim neměla 
tak kvílet na cestu.

Nikdo už nemůže pochybovat o poctivosti jejího smýšlení. 
Zbláznila se, holka, byla mladá, nedivte se jí, že jí vlezlo do hlavy, 
když se jí ten Gromus dvořil. Kdoví, co všecko jí nasliboval. Ale teď 
je zase naše. Mojí mámě ušila šaty, něco prima, člověče, a nic od 
toho nevzala. A naší Mařeně co se už našila hadrů a o placení ani 
slyšet. Zkrátka cejtí s člověkem, to se pozná, a ví, jak jsme teď na 
tom. A Jindra, jářku, to myslel vždycky poctivě s naší věcí a nechce se 
dát krmit za jidášské peníze. Nahlížejí do svých svědomí a ptají se: 
Kdopak z nás by něco takového dokázal? Na polích se už nepracuje, 
brambory jsou dobyty a zima tluče kostnatým pařátem na dveře. 
Dokaž to, člověče, utéci od plné mísy jen tak proto, abys dokázal svou 
solidaritu s ostatními. Tohle je příklad; nenažereš se toho, ani si tím 
v plotně nezatopíš, a přece tě to nějak hřeje a sílí.

A ti dva chodí najednou zabaleni do lidské sympatie jako do 
měkkého pláště a Jindra shledává, že jeho slova jsou poslouchána 
pozorně a bez posměšku. Ale Růžena musí ke své bývalé zaměstna-
vatelce a šlape zase kilometry na šicím stroji. Snaží se být zas tou 
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první dělnicí, nad niž nebylo, ač břicho jí v tom překáží a z života, 
který se v ní nemilosrdně zmítá a roste a sílí z jejích sil, ji leckdys 
obcházejí mdloby. To břicho tě, pravda, tíží, a přece ti slouží za štít, 
skrýváš se za ním a s tebou i celá minulost. Snad ještě šuškají za 
tvými zády a vyměňují úsměvy, dusí však svou zvědavost, přijaly 
tě za svou, jsi opět jedna z nich, a šijí potají hadříky pro tvé děcko 
a těší se už dnes tvou budoucí radostí. Někdy na tebe padá tichá 
blaženost; zdá se ti, jako by měl život zkrásnět nějakým novým, 
nepoznaným způsobem. A vzápětí se to zvrtne v strašnou úzkost. 
Vzpomnělas na Jindru. Nedělej to, prosíš ho v duchu, jako jsi ho 
prosila už tolikrát, není to pro tebe, ještě si něco uženeš. Nestačí 
zatím, že vydělávám já? A fabrika taky nebude stát věčně.

Ale Jindra si vzal do hlavy, že se již nevrátí do Gromusky. Nedalo 
mu to tady dost co proto? Když mu Růžena pověděla, co Gromus 
chystá, pokoušel se pohnout soudruhy, aby ho předešli zvýšenými 
mzdovými požadavky a stávkou, do níž by strhli i truhláře a tesaře 
z bývalé Rolínky, která byla zrovna v konjunktuře. Váhali však příliš 
dlouho, podezřívajíce ho z pouhého štváčství a z utajovaných zá-
měrů, a tak Gromus je předešel, dokonce naprosto nečekaně, neboť 
zastavil práci, aniž předtím jednal o snížení mzdy. Nedalo se říci, 
že by se Jindra vzdal boje a utíkal, uznávaje svou porážku. Jednal 
prostě jako člověk, který se bojí, že jeho čas by se mohl příliš záhy 
nachýlit a že odtud odejde, aniž co vykonal. Žabí rybník byly ty 
Libnice; lidé tu jenom kuňkali nad svými bědami, ale ke skutkům jsi 
je nedokázal rozhoupat. Nenacházel zadostučinění v tom, že za ním 
nyní přicházeli a bědovali: – Sakra, Jindro, měls pravdu. Kdybychom 
tě byli poslechli, mohlo se to vybarvit jinak. To bylo jenom takové 
povídání, těšínská jablka, jimiž se dosycovali, ale v podstatě byli 
přesvědčeni, že být vyhozen z práce nebo stávkovat je v podstatě 
jedno. Chalupničtí rozumbradi neměli v sobě té pravé dělnické 
krve, do níž pocit bezpráví, touha po spravedlnosti a odhodlanost 
k boji pronikly již zrozením. Bůhví, co se ještě přes ně bude muset 
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převalit, aby pochopili, na kterou stranu patří. Někteří z nich, hlav-
ně ti, jichž netížily dluhy za domek, nebo houf věčně hladových 
dětí, nebo dokonce obojí dohromady, se začínali zařizovat i na svou 
nezaměstnanost, počítajíce s podporou, příležitostnými výdělky, 
chovem králíků, pro něž nebylo těžko sehnat krmení, s brambory, 
moukou a lecčíms, co se dalo vymámit od rodičů nebo sourozenců 
z rodné chalupy. – Člověk se nesmí dát, říkali a představovali si to 
takto. A protože do nezaměstnanosti, až na několik truhlářů, tesařů 
a pár dělníků z cementárny upadla takřka celá kolonka, necítili se 
ani pokořeni svým údělem.

Pryč od nich, ven z této louže. Jindra se upjal ke své myšlence 
s důvěrou a tvrdošíjností churavce, který uvěřil, že změní-li mís-
to, změní celý svůj osud a zachrání život. Zamířil svou naději na 
Chudějovice, jež mu byly nejblíže, kde znal mnoho soudruhů a kde 
proto, jak věřil, se mohl nejsnáze uchytit. A tak denně vyrážel z do-
mova za svítání a přes prosby a protesty Růženiny šlapal kolo až do 
krajského města. Podzim již pokročil a větry rejdily tím plochým 
krajem, v němž krom lesních pásů nic se jim nestavělo na odpor. 
Někdy se mu opíraly do zad a popoháněly ho, napomáhajíce úsilí 
jeho nohou, většinou však vály proti němu, dalo se říci, že se tyčily 
jako svah za svahem, jeden strmější druhého a Jindra je zdolával 
z posledních sil a se srdcem, pukajícím námahou. Kde byla doba, 
kdy cesta do Chudějovic byla pro něho veselým výletem, přinášejí-
cím vítanou změnu nohám, unaveným stáním u soustruhu? Ušlápl 
ji tehdy za necelou hodinku, rozradován pohybem a rychlostí. Nyní 
se stávalo, že musel slézt a odpočívat a nohy se pod ním třásly vy-
čerpáním a slabostí. Srdce mu vyskakovalo z hrdla a záchvaty kašle 
ho kroutily jako ruce katova pacholka. Když země nebyla právě roz-
močena deštěm, usedal na okraj příkopu. Jenom chvilku. Zatracený 
kašel. Možná, až změním trvale vzduch, že mě to přejde.

Den ze dne však Jindra poznával, jak těžké bude uchytit se v Chu-
dějovicích. Ukázalo se, že na Chudějovické trhlo právě tak, jako na jiné 
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a že kováci na tom nejsou téměř o nic líp než druzí. Soudruzi si vedli 
přesné záznamy a ukazovali mu, kolik jich je úplně – bez – a kolik jich 
dělá tři nebo čtyři dny v týdnu. Dělali, co mohli, nekrčili se, bránili se 
zuby nehty, vysílali deputace do Prahy, kde vycítili trochu pevné půdy 
pod nohama, vyhrožovali stávkou, nebo i stávkovali, aby uchránili 
mzdovou hranici, ale většinou byli zkrušeni, práce vysychala jako 
řeka, zbloudilá do pouště, nebylo prostě do čeho klofnout. Někdy se 
někde něco vyskytne, doznali, ale podívej se, kolik jich tu na to čeká. 
Rozškubali by nás, kdyby se dověděli, že jsme umístili přespolního 
a na domácí se vykašlali. A kdybys byl desetkrát soudruh a kdyby 
tě znali ještě líp. Takové je to. Kapitalismus chcípá a zachraňuje se 
našimi mrtvolami jako vždycky, když je v úzkých. Nedá se nic dělat, 
kamaráde, musíš to zkusit na vlastní pěst.

A Jindra nastupuje křížovou cestu člověka, hledajícího práci. 
Šlape své kolo po hrbolatém dláždění továrních ulic, vystává před 
vrátnicemi, snáší pohrdavé pohledy továrních mistrů, z nichž se 
každý vyjevuje nad jeho vyhublostí, přijímá odmítnutí, vyslovované 
drsně nebo soustrastně a šlape dál, po každé zlomen a bez víry 
ve zdar svého putování a znovu se vzpružuje představou těhotné 
Růženy, která nyní dělá na ně oba i na toho třetího, dosud nezroze-
ného. A to nesmí být, to přece nesmí být.

Sesouvá se to v něm den po dni. Začíná poznávat příčinu té obec-
né skleslosti, která zachvátila dělnictvo. Tak to je, člověče, třeba se 
to zdálo sebeneuvěřitelnější. Jako by všecko, čemu se učil a věřil 
celý život, v něm bylo podhrabáváno a hroutilo se. Zbídačení pokra-
čuje, mělo by přibývat revoluční nálady. A zatím je tu jen úzkostné 
huhlání, je to, jako by mezi nás byl vražen klín. Neboť zatím co jedni 
hladovějí, druzí se třesou hrůzou, aby je nepostihl týž osud. Hněte 
se, sakra, hněte se! Je přece jedno, jakou smrtí zajdete, chcípnete-li 
hlady, nebo budete-li odstřeleni, nehledě k tomu, že ta druhá smrt 
je rychlejší a chlapštější. To se ti řekne, kývají hlavami. Copak chce-
me něco jiného? Všechno je lepší než tohle zbídačení. Ale kdo má 
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začít? Ovšem, ovšem. Nikdo nezačíná a bída se vleče dál. Rozdrobili 
nás, chlapče, rozemnuli nás jako krajíc kukuřičného chleba.

Nedá se nic jiného dělat, než šlapat kolo od fabriky k fabrice, od 
dílny k dílně, snad se mi podaří, co se nepovedlo ostatním, zkusit 
to sám na vlastní pěst.
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XXX

Josef Balada se vracel domů z práce. Bylo pět hodin a soumrak už 
pořádně zahoustl. Jenom nad lesy se táhla zářivá čára odcházejícího 
dne.

Vracel se pěšinou mezi poli, tou nadbíhačkou, kterou jindy spě-
chávali do fabriky opozdilci. V tuhle dobu, tak pozdě na podzim, jí 
však už nikdo nechodíval, neboť bývala rozblácená. Skladník zdví-
hal těžce nohy, mazlavá země se mu lepila na podrážky. Poslední 
týdny jako by mu přihodily na ramena řadu let. Vzpíral je s náma-
hou, hrbil se pod nimi. I aktovka mu byla těžká, ač v ní měl jenom 
prázdný kastrůlek a bandasku od kávy. Přendával ji přes tu chvíli 
zpod jedné paže pod druhou.

Milosrdný byl podzim svým časným šerem, jež jako plášť paše-
rákův přikrývalo skladníkův návrat. Nebylo mu ho ještě dost, byl by 
si přál úplnou tmu. Dosud rozeznával jednotlivé domy i okna v nich, 
pokud byla obrácena do polí. Nebyla osvětlena, lidé za nimi se drželi 
hesla, že do huby si člověk nepotřebuje vidět a na tu jejich práci že 
je zatím světla habaděj. Seděli u oken – podle Josefa Balady – a dí-
vali se do polí, jak se skladník vrací, jediný z nich se vrací z práce 
z Gromusovy fabriky. Znal jejich myšlenky, četl je, ne, nepotřeboval 
jich číst, létaly kolem něho na té osamělé cestě, mávaly mu do tváře 
netopýřími křídly, dorážely na něho vraními zobany. Skladník se 
před nimi choulí a hrbí, stahuje hlavu hlouběji do ramen – když se 
plíží takto nahrben, snad je oklame a unikne jim.

Ticho přikrývalo kolonii, ale na cestě před sebou slyšel skladník 
dětské hlasy. Přicházely ze staré pískovny, jež zarostla trávou a os-
tružiním a zaplnila se zpola děravými plecháči, hliněnými střepy 
a rezavým železem, jež sem Libničtí naházeli. Skladník nenáviděl toto 
místo, jež bylo příliš blízko jeho domu a nečisté, a křik klukovské 
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smečky, která tu házela kamením, střílela z praků a prováděla v pod-
večer své divy, ho často zlobil, když si chtěl v klidu přečíst večerník 
nebo posedět na zahradě. Od té doby však, kdy práce v továrně byla 
zastavena, míjel je s úzkostí. Vyhnul-li se cestě po silnici, té zahanbu-
jící procházce před očima všech, neušel povyku té vlčí smečky dětí 
a výrostků, jež obrazila zaostřeně mínění svých rodičů. A tak ho večer 
co večer vítala kočičina, jakoby prováděná neviditelnými skřítky. 
Kluci, poschovávaní za ostružinovým houštím, přikrčení za okrajem 
jámy pokřikovali na něho, ječeli, hvízdali, mňoukali, štěkali a tloukli 
na zrezivělé plecháče. A skladník, jemuž se svíralo srdce strašným 
a bezmocným hněvem i hanbou, se snažil předstírat sám sobě, že se 
ho to netýká a sunul se kolem s hlavou k zemi, ale nezrychluje chů-
ze. Za jeho zády ten bláznivý koncert ještě zesílil a trval tak dlouho, 
dokud za ním nezapadly domovní dveře.

Toho večera se Josef Balada vracel v náladě černější než jindy. 
Ráno před odchodem z domova měl výstup se ženou. Vrátila se 
z nákupu plačky. Několik žen, manželek dělníků z Gromusky, odešlo 
z krámu, když ona tam vstoupila, a daly jí zřetelně najevo, proč. 
Ženy, na něž tíha starostí doléhala s větší vahou než na muže, začí-
naly ztrácet trpělivost a byly den po dni vydrážděnější.

Ty tři, jež odešly z hokynářského krámu, stály před ním ještě, 
když Baladová vyšla. Nekladly si mezí a rozprávěly volně a velmi 
důrazně, jako by sehrávaly nějaký divadelní výstup.

– Někomu se to žije, promlouvaly jedna po druhé. – Každý holt 
nemá to štěstí, aby měl chlapa potvoru, která se prodá pánovi. A to 
to ještě má odvahu vylézt mezi lidi. Vlastní dcera se na to nemohla 
koukat a radši šla z domu.

A pokračovaly dále, když Baladová, jejíž odchod se změnil v útěk, 
jich už ani nemohla slyšet.

Skladníkova žena přiběhla domů jako šílená. Prasklo to jako 
přetopená pec, vylilo se to na ni jako žhavé železo. Ačkoli každé 
to slovo se jí propalovalo až do srdce, souhlasila s nimi se všemi. 
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Měly pravdu ty ženské, bylo to právě takové, jak říkaly. Cítila, že 
by tak soudila, jednala i mluvila na jejich místě. Plakala a křičela, 
obojí zároveň. Rvala muži aktovku s jídlem zpod paží, počínala si 
jako fúrie, ženský běs ze dnů, kdy lidem zmítá revoluce, ta žena celý 
život pokorná, dříčská a mlčící.

Stalo se po prvé za ta léta, co spolu žili, že skladník vztáhl ruku 
na svou ženu. Uchopil ji za rameno a smýkl jí tak prudce, že se za-
potácela a upadla vedle plotny. Poděšen svým činem, ale zatvrzelý 
ve svém hněvu, popadl znovu aktovku a vyběhl z domu. Šel silnicí. 
Okna domků po něm blýskala v ranním slunci. Chtělo se mu zdvih-
nout pěst a zahrozit do nich. Rošťáci, co jsem vám udělal? Uštvali 
by člověka k smrti. Když míjel domek, kde nyní bydlela Růžena 
s Jindrou, viděl svou dceru vycházet ze dveří. Zastavil se, aby na ni 
počkal. Ale i Růžena se zastavila, jako by se polekala pohledem na 
něho, váhala chvíli a pak se obrátila a vešla do domu.

Ten den prožil skladník, jako by ustavičně viděl přízraky. Hádal 
se s nimi, s Růženou, s Jindrou, se svou ženou, se všemi bývalými 
kamarády, s Josefem Baladou, předsedou závodního výboru a od-
borové organizace. Provázely ho ještě, když se vracel domů.

V pískovně kvílela harmonika a táhla za sebou pronikavé chla-
pecké hlasy, jež se nemohly shodnout s její melodií. V Baladovi 
vzklíčila naděje: snad jim dnes unikne bez povšimnutí. Ale hlasy 
i nástroj zmlkly náhle jako na povel. Jen chvilka ticha – pak harmo-
nika spustila furianta a hlasy se na ni pověsily, kvičíce disharmo-
nicky v přiškrcené výšce:

Skladník, skladník, skladník, 
skladník je pán. 
Prachy dá do kasy, 
plivne na chuďasy, 
skladník, skladník, skladník, 
skladník je pán.



– 329 –

Josef Balada spěchal, jak nejvíc mohl. Byl by se dal na útěk, nebýt 
očí, jež tušil za okny domků. Nyní byl v jedné rovině s pískovnou. 
Píseň skončila, harmonika ji dotáhla medvědím zabručením v ba-
sech a prasečím zakvičením v hořejší poloze.

– Pozor. Za mnou! zavelel hrubý hlas výrostka, který patrně řídil 
celé představení. – Jedna, dva, tři. Teď!

A sbor kluků začal skandovat:

Ji-dá-ši, Ji-dá-ši, 
kolik ti to vynáší?

Skladník se zastavil. Dost, mrchy, dost! Kdo je Jidáš? Uškrtím vás, 
parchanti, zabiju vás. Vrhl se k pískovně se zdviženýma rukama. 
Řval.

V jámě nastal zmatek. Kluci začali utíkat, ale výrostek s hrubým 
hlasem je rychle vzpamatoval a ovládl.

– Na něj, kluci, zavelel a hodil první kámen.
Josef Balada jím byl zasažen do prsou. Zastavil se. Necítil bolest, 

jenom překvapení, jako by ho tento úder vrhl na nějaký nový svět. 
Slyšel křik chlapců, svištění kamenů a střepů, něco ho uhodilo do ko-
lena. Okna za jeho zády se začala otvírat s chvatem a třeskem, mužské 
a ženské hlasy řvaly a ječely něco nesrozumitelného. Křoví před jeho 
očima ožilo rozšklebenými klukovskými tvářemi. Obrátil se a utíkal. 
Nohy se mu bořily do bláta pěšiny, vytahoval je těžce, klopýtal a klou-
zal, bylo to, jako by země nastražovala oka, aby ho lapila a spoutala. 
Křik a ječení za ním zesilovalo. Při jednom klopýtnutí ztratil aktov-
ku. Shýbl se, aby ji zdvihl a tu byl zasažen do zad těžkým litinovým 
hrncem. Úder z něho vyrazil dech. Ztratil rovnováhu a padl tváří na 
cestu. Ticho se na něj sneslo. Nepozbyl vědomí, to jenom chlapci, 
překvapení jeho pádem a vylekaní představou neštěstí, zmlkli.

Vstal těžce, oslepen blátem, jež mu vniklo i do nosu a do úst. 
Potácel se vpřed, domů, domů, rychle, zalézt jako pes, srdce i plíce 
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mu pukaly námahou. Vítězný pokřik kluků se znovu zdvihl a nesl 
se za ním, už jenom křik, neboť jeho pád jim vzal odvahu házet.

Ji-dá-ši, Ji-dá-ši, 
kolik ti to vynáší?

Deštivá říjnová noc vzdychá pod okny. Skladník sedí v podkrov-
ním pokojíku a dívá se do tmy. Před chvílí ještě dům se zachvíval 
vzlyky skladníkovy ženy, teď se v něm převaluje ticho. Jenom vítr 
občas zavyje nebo vzdychne a déšť jako nekonečně dlouhý ještěr 
ťapká měkkými tlapkami po taškách střechy.

Josef Balada naslouchá úderům svého srdce. Jsou to těžké úde-
ry, velmi od sebe vzdálené, jako by někdo zatloukal hřeby, zvolna 
a rozvážně. To vám to trvá, Plecitý, než zatlučete těch pár hřebíků. 
Ale noční hlídač si dává na čas. Buch, rozmach dlouhý jako zívnutí, 
buch. Ta práce mu nepatří, byl k ní nakomandován, nevoní mu to. 
Když to tak člověk uváží, děláme vlastně stávkokazy, třeba se ne-
stávkovalo. Kušte, člověče, a koukejte, ať jste hotov s prací. Déšť 
zhoustl a šumí nyní jako splav. Ji-dá-ši, Ji-dá-ši. Skladník vyskočí 
a přejde pokojík dlouhými kroky. Čtyři kroky ke dveřím, pět k oknu 
a jeden zpátky k židli, na níž sedí. Klesne na ni těžce, ten starý kus 
nábytku praští ve spárech, jako by se chtěl rozpadnout.

Nevečeřel, ale hladu necítí. Vyběhl sem rovnou, jak přišel domů, 
vyhnul se ženě a odbyl ji, když přiběhla a volala za dveřmi, jež za 
sebou zamkl na klíč. Plakala dlouho na schodech, možná, že ještě 
teď tam sedí a střeží každý jeho pohyb zde, protože ty bláznivé 
ženské mají prvé na mysli, když něco člověka potká, aby si něco ne-
udělal. Nesvlekl se. Seděl a hledal myšlenky, nějakou cestu z té slepé 
uličky, do níž byl zahnán, nebo do níž sám veběhl, ale jeho mysl byla 
plná výkřiků a obrazů. Bláto na něm uschlo a šelestí jako svlečená 
hadí kůže. Bolest v zádech, kam byl zasažen litinovým hrncem, 
se konečně probudila a palčivě žhne. Odejdu, musím odejít, pane 
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Gromusi, uštvali by mne k smrti. Nikdo vás nedrží, pane Balado, 
máte volnou cestu, jenom zpět už nemůžete. Kdybych ho tak mohl 
uškrtit, skočit na něj a jedním rázem mu zlomit škrtán. Skladník 
svírá pěsti rukou, vztažených před sebe do tmy, bláto se mu drolí 
z prstů. Kdo mne do toho všeho vehnal, ptám se, kdo? Byl jsem 
Josef Balada, předseda závodního výboru a odborové organizace 
dřevosoustružníků. Co jsem teď? Mluv, Josefe, nechte mluvit Josefa, 
on si vždycky ví rady. Mluv, Josefe, no tak, mluv, ty mudrci. Skladník 
se zasměje do ticha, poleká se svého smíchu a naslouchá napjatě, 
se srdcem divoce bušícím. Nic, docela nic. Možná, že už blázním. 
Zkrátka dám výpověď a bude to. Krátce ji dám a dlouze budu na 
stará kolena žebrat. Znamenitě, Josefe, to jsme od tebe čekali. To 
jste ode mne čekali, pacholci, a teď mne necháte chcípnout hlady. 
Mně nepotřebuje o vás nikdo nic vykládat. Kdo porušil dělnickou 
solidaritu a kdo ji celý život kázal? Ji-dá-ši, Ji-dá-ši, kolik ti to vyná-
ší? Kuš! kuš, nebo ti roztrhnu tlamu.

Údy mu zdřevěněly dlouhým sezením, únava ho přemáhá, bolest 
v zádech je stále palčivější. Vstane, židle si oddychne od jeho tíhy 
tichým prasknutím, jde k posteli, prkna podlahy skřípou a vrzají, 
odhodí nepovlečené peřiny, jež tu osiřely po odchodu mladých 
a svalí se naznak. Krev se mu vžene do hlavy z té náhlé změny polo-
hy a nelidského vyčerpání, spánek na něho padne několika vlnami 
mdloby. Bejrút, Aden, Karáčí, Singapur, Hongkong, Batávie. Natřete 
to pořádně, Plecitý, tohle jsou nějaká písmena, ty ubrečený, usmr-
kaný mrzáci? Nenamáčejte tolik štětec, zatracenej vrtáku. Teče vám 
to z toho jako z děravýho vokapu. Ježíšmarjá, jak mi to sortýrujete, 
člověče, tohle de na Ústí a na Hamburk, tohle na Horní Dvořiště 
a tohle na Bratislavu. F. G. 1159, F. G. 1172, F. G. 1126, F. G. 1208. 
Kruci sakra, jak jste mi to zvrtal? Tohle de pryč a tohle přišlo zpátky. 
A na ty lífršajny mi nešahejte, nebo vám urazím pařáty. Cape Town, 
Sydney, Montevideo, Buenos Aires. F. G. 895, F. G. 1506, F. G. 912. 
Bedny, bedny, bedny. Hory beden. Zavalí nás, Plecitý, zdechneme 
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pod tím. Ten blázen, nasekat toho uměl, ale prodat to nedovede. 
Jedno jde ven a druhé zpátky. Retourgut Hamburk, dvanáct beden, 
609 až 620. Takhle, pane vrchní, nikdy jich nenapadlo, jakej by to 
byl vohníček, kdyby tady někdo jen špačka ztratil? Ten fajer bych 
chtěl vidět, ale ten smrad bych nechtěl cejtit. Sirka by stačila a bylo 
by po starosti. A já jim řeknu, že moc lidí by si vejsklo. Kušte, chlape, 
a koukejte radši, jak to držíte tu patronu.

Skladník se probudí, posadí se na posteli a dívá se vyjeveně do 
tmy. Slyší ještě doznívat hlas nočního hlídače a svůj. Vstane a zapálí 
si cigaretu a při plamínku dohořívající sirky se podívá na hodinky. 
Je půl čtvrté. Natáhne pečlivě své náramkové hodinky, večer na to 
zapomněl, a posadí se na židli u okna. Přestalo pršet, ani vítr už 
nefouká. Noc se šedavě zakalila, není to už tma, ale dlouho ještě to 
nebude svítání. Snad se již začala odlupovat mlha od vlhké země. 
Ale ani to nelze rozeznat. Kdyby alespoň pes zaštěkal, kdyby bylo 
slyšet bít hodiny. Nic. Venku je hluboké, strašné předjitřní ticho.

V tom tichu skladník kouří a přemýšlí. Tělo ho bolí, občas jím 
otřásá zima, ale za chvíli o tom neví. Myšlenky nabyly hladkosti, 
plynou a nesplétají se. Když to tak uvážíme, je opravdu málokde 
nakupeno tolik hořlaviny, jako v Gromusových skladištích. Ostatně 
celý svět je naplněn hořlavinou, jenomže od války nějak zvlhla. Není 
tak hloupý ten Plecitý; sirka by ovšem stačila, ale nebylo by to dost 
rychlé. Všecko se musí řádně promyslet a připravit. Nebyl jsem ni-
kdy přívržencem ukvapených činů. Zkazíš něco jednou a většinou 
to zkazíš navždycky.

Konečně zaštěká pes – snad někdo prošel opuštěnou ulicí. 
Skladník se polekal. Stanovil si hodinu, kdy vyklouzne z domu. Snad 
už ji promeškal. Rozškrtne zápalku a podívá se na hodinky. Je pět. 
Právě čas. Skladník si zuje boty a jde opatrně ke dveřím. Podlaha 
skřípe a v něm samém tím napětím vrže kdejaký kloub. Nechal za 
sebou otevřené dveře, ale krok od nich se zastavil. I ve tmě vidí na 
nejvyšším schodu něco temnějšího a hmotného. Jeho žena. Hlídala 
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ho a usnula tu únavou. Prsty lítosti mu stisknou srdce. Stojí nad ní 
se zatajeným dechem. Slova v něm koktají, je mu, jako by ho to mělo 
porazit. Konečně se vzchopí a sestoupí tiše po cihlových schodech. 
Před domem se obuje a mne si dlouho šaty, aby z nich vydrolil za-
schlé bláto; pak se umyje u pumpy a utře se do kapesníku.

Nikde ještě nesvítili, když vyšel na silnici. Lidé neměli proč 
vstávat, čas jim zjalověl a nerodil peněz. I v oknech slepých tmou 
byla výčitka. Skladník je míjel rychle, přihrben, jako když se vracel 
zvečera, a zastavil se před domkem, v němž bydlela jeho dcera. Dívá 
se dlouho nahoru do zatmělého okna a polyká sousto osudu. Nebýt 
toho děvčete a jeho nepochopitelné krásy, nebyl by dnes tam, kde 
je. Když jsem ji plodil, plodil jsem svůj osud. Ale snad ani ona za 
to nemohla, snad každý z nás více musí, než chce. Zdálo se mu to 
obsáhlejší, než dovedl pochopit. Proč ses mi včera ráno vyhnula? 
Nechtěl jsem nic jiného, než se na tebe podívat. Vždycky jsem se 
na tebe tak rád díval. Tvá matka bývala taky hezká, dokud byla 
mladice, ale tvá krása byla příliš mnoho na nás chudáky. Za oknem 
hokynářova domku vyskočilo světlo a na silnici se ozval vzdálený 
rachot mlékařova vozu. Skladník vytrhl nohy z bláta a spěchal pryč.

Věděl o malé kořalně nedaleko tržiště, kam chodívali trhov-
ci a sedláci, přivážející na trh drůbež a zeleninu, rozhánět ranní 
chlad a rozespalost. Bývala otevřena již od páté hodiny ranní. Měl 
v úmyslu prodlet tam co nejdéle, neboť do továrny nemohl dříve 
jak v sedm a nevěděl, kudy by chodil.

Když vstoupil, byla už malá prostora před nálevním pultem pře-
plněna chlapy ve vysokých botách, placatých čepicích a krátkých 
těžkých kabátech, vyrudlých stářím, sluncem a nepohodou a právě 
teď napitých deštěm, který se tu vypařoval a se zápachem lihovin 
a tabákovým kouřem z dýmek vytvářel ovzduší takřka nedýchatel-
né a dráždící k zvracení. Sedláky a chalupníky jsi mohl rozeznat po 
rousnatém kníru a bičích, jichž nepouštěli z dlaní. Bylo tu i několik 
žen ve vlňácích, zkřížených přes prsa. Pilo se tu i jedlo, venkovští 
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ukusovali z krajíců žitného chleba, který vylovili z objemných kapes 
kabátů, městští z rohlíků, jež přes svůj zlatově vypečený povrch 
byly jako gumové, a tato sousta zapíjel každý svým oblíbeným ná-
pojem – buď kořalkou nebo čajem, v němž bylo více rumu. Hlasy 
se překřikovaly mezi sousty, slova byla několikrát převracena mezi 
rozžvýkanými a nespolknutými žvanci. Ale i v této lidské maštali, 
napěchované rameno na rameni, přežvykovali mlčky samotáři, 
vyhýbající se pohledům i oslovení.

Josef Balada se protlačil k nálevnímu pultu, poručil si sklenici 
ruského punče, neboť byl piják sváteční a liboval si ve sladkých liho-
vinách, a vzal si rohlík z kupy, navršené v rozměrném košíku. Horký 
nápoj ho pálil do prstů a spaloval mu hrdlo, vyprahlé neklidnou nocí. 
Nicméně jej vypil chtivě a poručil si druhou sklenici. Pak teprve se 
dal do rohlíku, ukusoval, zapíjel a naslouchal řečem, jež se vedly 
kolem něho, se zvědavostí, vysvětlitelnou jen strachem nebo únavou 
z vlastních myšlenek. Zády k němu stál širokoramenný sedlák, zjev-
ně už trochu podnapilý a vykládal, jak zatočil se vzpurným pachol-
kem, který si usmyslel chtít přidáno po tříleté službě deset korun 
měsíčně v této těžké době, kdy na vesnici mnohý nevidí pohromadě 
deset korun, jak je rok dlouhý, a kdy lidé i petrolejku do chléva chodí 
kupovat za vejce. Nasrat, povídal jsem mu, to se ví. Buď rád, Jouzo, 
povídal jsem mu, že dostaneš pořádně nažrat. Jinde pacholek nemá 
ani to. Jinde, povídal jsem mu, si pacholek chladí polívku foukáním 
a ty si ji chladíš chlebem. Drž hubu, sakra, povídal jsem mu, a děkuj, 
jářku, Pánu Bohu, že sedíš v teple. No, měl řeči a řek mi něco, co 
neměl, každej sme tento na něco citlivej, a tak sem mu jednu máznul. 
Vzal si na mě vidle. Jářku, s vidlema si na mě přijdeš, to jo. No, zřídil 
sem ho, až mu červená lítala z nosu i z huby a táhnul. A takhle na 
včerejšek v noci, to už bylo jako tejden, co sem ho vyhodil, zbudila 
mě kráva. Má se mi v tenhle čas telit, víme, a bučela jako vo soudným 
dni. Natáhl sem si kabát a běžím k ní jen tak v kaťatech. Pes nikde, to 
se ví, mám mrchu toulavou, jednou ho praštím, neřáda, a bude mít 
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nadycky. Kráva stála a bučela, ale jinak nic. Tak sem si sed na dojičku, 
ani sem neroužehnul a že jako chvíli počkám, jak se to tento. A jak 
tak sedím potmě a zrovna štrachám po kapsách cigaretu, příde mi 
podívat se na vrata u stodoly a vono se pod nima červeně roužíhá. 
Tak to blikne a zas a pak to bliká chvíli. Koukám jako vůl, vočím 
nevěřím. Jářku, co se má co ve stodole roužíhat? Tak sem tam vlít 
a tam sem ho chyt. Jouzu, to se ví. Byla tam hromada vovesný splašky 
a u tý začal. Moc mu eště nehořelo, bylo to trochu vlhký, víme, seděl 
na bobku a foukal do toho jako cikán. Skočil sem po ňom, to se zná, 
a takhle sem ho popad a za chvíli bylo po vohníčku. Utlouk sem ho, 
páni, jeho držkou sem ho utlouk, tak dlouho sem mu s ní do toho 
mlátil, až tam nebyla jiskřička. Jakýpak četníky, jářku, sám ti dám 
vohníček, do smrti se nebudeš moct podívat ani na sirku.

Skladník pocítil náhlou nevolnost. Zaplatil a protlačil se ven. Už 
bylo světlo. Kalné, šedé svítání deštivého dne. Trhovci přešlapovali 
kolem svých stánků, zabaleni do plachet nebo v kápích, jež si udělali 
z pytlů. I většinu zboží na ošatkách, v nůších a na pultech sbitých 
z nehoblovaných prken, měli přikrytu. Kupci nepřicházeli, tržištěm 
táhla pustota, pach vlhké ornice a podzimního tlení.

Radniční hodiny odbíjely půl sedmou, skladník se vlekl k továrně 
uličkami, z nichž každá v tom mžení vypadala jako přízrak sebe 
samé. Hoří jako sláma, říká si, a nemusí to být vždycky pravda, jak 
je vidět z toho, co povídal ten sedlák. Měl by vidět, jak dovede hořet 
celuloid, nebo jen dřevitá vlna. Zkrátka u všeho přijde na mate-
riál a na to, jak si člověk na to dovede zajít. Zbabral to ten chudák. 
Skladník nad ním vrtěl soucitně hlavou. Každá věc se má pořádně 
připravit. Co kdyby si, dejme tomu, vzal s sebou trochu petroleje? 
Ne, na petrolej se v takovémhle případě nemá zapomínat. Krámy 
byly už otevřeny, skladník se zastavil před jedním z nich, v němž jsi 
mohl koupit všechno, od radlic a bičů až po bonbony a prášek do 
pečiva. Skladník vešel a přál si dvoulitrovou plechovou konvici s tím 
lomeným hrdýlkem nebo nálevkou, či jak se tomu říká. A petrolej 
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taky dáme? Chacha, to je otázka. Co by dělal s konvicí bez petroleje? 
Má ji snad pro podívanou a bude si svítit nosem?

– Kam s tou konví, Josefe? ptal se vrátný, když pouštěl skladníka 
do továrny.

– Ale žena nemá v dřevníku světlo a musí krmit husu potmě, 
odpověděl skladník s širokým, vysvětlujícím mávnutím. – Koupil 
jsem jí to hned po ránu, abych zas večer nezapomněl.

– To bude pečeně, řekl vrátný s dobromyslnou závistí.
A tu se skladník rozchechtal jako blázen.
– Na mou duši, tos uhád. To bude pečeně, jakous eště nežral. Zvu 

tě na ni.
Vrátný se za ním díval, jak šel přes dvůr potřásaje hlavou v bláz-

nivém smíchu.
– Líznul si asi hned po ránu, bručel. – De to s ním ňák s kopce.
Ta konvička s petrolejem padla každému do očí. Noční hlídač 

musel taky vědět, co a jak je to s ní, ani mladému Gromusovi neušla. 
Všiml si, sotva vešel do skladiště, jak se blyští v koutě u vrat. Zdvihl 
ji, zatřepal jí a pak k ní přičichl.

– Co je to tady, vyštěkl a poslouchal nedůvěřivě skladníkovo vy-
světlení.

– Mohl jste ji nechat venku u vrátného, řekl pak. – Takové věci 
do skladiště nepatří.

Do Josefa Balady jako když vjede čert. Vyjel si vztekle, vypadalo 
to, jako by chtěl vyvolat hádku.

– Samo to nevybouchne a se sirkama tu nikdo nic nedělá. Ostatně, 
kdoví, komu by to nepřišlo vhod.

Michal Gromus, který již odcházel, se prudce obrátil. Teď tu stáli 
proti sobě a poulili na sebe oči, jako by jeden na druhého chtěl 
skočit. Ale skočit chtěl možná jenom Balada. Michal Gromus by byl 
mnohem raději vyčetl, co se děje v duši toho starého námezdníka.

– Co jste tím myslel? zeptal se konečně, neboť čtení myšlenek 
nevede povětšině k výsledku.
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– To, co jsem řekl. Komu by vadilo, a rozhodil kolem sebe ruka-
ma, – kdyby to všechno, jak to tu stojí a leží, vzal čert? Namlátilo se 
toho, že se to málem pod střechu nevejde a nikdo to nechce. Jednu 
bednu prodáte a pět se vám jich vrátí, mašiny stojí a lidi nemají do 
čeho píchnout, ani co jíst.

Michalův pohled se zúžil posměchem. Ach, ty kazateli. Mlátit hu-
bou dovedete všichni, ale tím to končí. A já už myslel… Michal však 
i ve své mysli udělal pomlku a nedovolil myšlence, aby zpřesněla 
a uzavřela se.

– Člověk by řekl, že víte, jak na to. Až na něco přijdete, nezapo-
meňte mi o tom povědět. Možná, že vás udělám svým společníkem, 
budete-li o to ještě stát. Protože člověk, který by dovedl poradit dru-
hým, jak ven z téhle šlamastiky, která je dnes, by musel zbohatnout. 
Ale zatím, pane Balado, dávejte pozor na řeč. Taková slova, jako že 
někomu by něco mohlo přijít vhod, mohla by způsobit mnoho zlé 
krve.

A zase se na sebe dívali. Pak Michal Gromus mávl rukou na po-
zdrav a otočil se k odchodu.

V poledne Balada osamí ve skladišti. Vrátný s nočním hlídačem 
odejdou k obědu. Skladník stojí ve dveřích a dívá se za nimi, do-
kud nezajdou do svých bytů. Pak zavře. Venku je chladná, větrná 
plískanice, není oč stát, aby sem fičelo. Ale není snad také třeba 
zavírat skladištní dveře na klíč. Nicméně Josef Balada zamkne na 
oba západy a nechá klíč trčet v zámku. Přitáhne několik těžkých 
beden a přistaví je ke dveřím. Na ně postaví zas jiné. Připadá mu to 
zbytečné a trochu se nad tím usmívá, ale zas myslí na toho pachol-
ka, který zanedbal potřebnou opatrnost a pokazil své dílo. Každou 
práci je třeba řádně připravit a udělat. A skladník pracuje s mla-
distvou silou a bujarostí, jako by mu léta spadla z ramen, dlouho 
už se necítil tak znamenitě, jako teď. Přetahuje těžké bedny, staví 
z nich na volné prostoře skladiště cesty, jež se spojují a křižují, pro-
kládá je balíky dřevité vlny. Žaludek mu zakřičí hladem, až potom, 
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konejší ho, napřed to musí být hotovo, a pak se zasmějeme tomu – 
až potom –. Některé bedny otvírá, především ty, o nichž ví, že je 
v nich celuloidové zboží, ty jsou nejdůležitější. Ten petrolej snad 
byl zbytečný, napadá mu, ale rozhodně nemůže škodit. Odšroubuje 
závěr konvičky a kropí petrolejem balíky dřevité vlny, lije pěšinky 
od jednoho k druhému. Konečně i to je hotovo. Teď už tomu nikdo 
na světě nemůže zabránit.

Balada usedne na jednu z beden, přehlíží své dílo a usmívá se. Tu 
se mu vynoří z paměti věta: – Hoden jest dělník mzdy své, a naplní 
ho zuřivostí. Vytáhne z kapsy provaz, je na něm už připravena smyč-
ka, protahuje ho prsty a snad jeho drsnost způsobí, že se v něm 
napětí zhroutí náhlou slabostí. Ji-dá-ši, Ji-dá-ši, kolik ti to vyná-
ší? Vzpamatuj se, Josefe, vzpamatuj se. Ukážeš jim, kdo byl Josef 
Balada. Až tahle chamraď, kterou praskají sklady, bude pryč, začnou 
zase dělat. Co budou křičet pak? Už, maminko, nebudeš plakat, že 
si na tebe ukazujou prstem, že před tebou utíkají. Po břiše k tobě 
polezou, po břiše, aby tě odprosili. Jako svatá mezi nimi budeš, jako 
svatá, povídám.

Vidina toho triumfu mu vrátí sílu. Ještě tohle se musí udělat, pak 
už bych neměl kdy. Vyleze po navršených bednách k příčné traver-
ze, jedné z těch, jež vzpírají ocelovou konstrukci skladiště, a uváže 
na ni provaz. Nyní ho to žene. Rychle, rychle. Už žádné myšlenky, 
už nic, jen to udělat, rychle, rychle.

Sestoupí, vytáhne krabičku sirek a zapálí nejprve balík u dveří. 
Plamen vyšlehne okamžitě, balík vzplane jako pochodeň, oheň se 
rozběhne na dvě strany petrolejovými pěšinkami, druhý a třetí 
balík chytnou takřka zároveň.

Josef Balada je vylekán prudkostí živlu. Ne, už nebude třeba víc, 
jen utíkat, než mu oheň zatarasí cestu. Ne za živa, Pane Bože, ne 
za živa. Utíká k valu beden a šplhá po nich nahoru. Za jeho zády to 
zašumí a vzdychne, jako by ze země vyrazil silný vodní pramen, 
prostora skladiště se rozžehne prudkým vzplanutím světla: první 
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bedna celuloidu se vznítila a vybuchla. Dým se valí, oblaka čpavého, 
dusivého dýmu. Nový výbuch. Jde to za sebou jako bubnová palba. 
Josef Balada stojí na vrcholu bednového valu se smyčkou na krku 
a dívá se oslněn na vlnobití plamenů, jež zaplnilo prostoru pod 
ním a vzpíná se k němu. Po břiše se budou plazit, po břiše. Ale 
v okamžiku, kdy dělá krok z bedny do prázdna pod sebou, vidí pár 
výsměšných očí Michala Gromuse a dříve, než se splav krve převalí 
přes jeho vědomí, jako by mu někdo vykřikl do uší otázku, na kterou 
již neuslyší odpovědi:

– Pro koho jsem to udělal?
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XXXI

– Nehledě k tomu, že je to dokonale nepřirozené, je to důvod, který 
by vám žádný soudce neuznal.

Notář Purkl upíral soví pohled na Vilmu Gromusovou, která 
seděla před ním v tom směšném starém křesle, do něhož kdysi od-
mítla se posadit její tchyně. A jak mluvil a nakláněl nepokojně hlavu 
ze strany na stranu, ptačí vzhled jeho lebky se měnil, i podobal se 
střídavě sově puštíkovi nebo obrýlenému čápu. A Vilma, ač se tomu 
vzpírala, nemohla se zbýt pocitu, že je nezvedené děvčátko, jež je 
káráno a nedovede pochopit, že mouchám se nesmí trhat nohy ani 
křídla.

– Snad to zní neuvěřitelně, pokračoval notář a jak naklonil lebku 
a jeho lysina zachytila kalný odlesk světla, jež na ni dopadlo za-
prášeným oknem, připamatoval Vilmě jakýsi zapomenutý obrázek 
řeckého filozofa z dějepisné učebnice, – ale narazila jste na zákon 
právě v tom místě, kde je pevnější než středověká tvrz a ušlech-
tilý jako desatero, neboť je v naprosté shodě s přírodou. Ne, má 
milá, nedosáhla byste rozvodu, leda byste si vymyslela a obratně 
vyvolala jiný důvod. A tu ovšem by bylo lépe, kdybyste se obrátila 
na některého z těch rozvodových advokátských šarlatánů, kteří mi 
připomínají obstaravatele pohřbů. Já vám neporadím, už proto ne, 
že jsem starý mládenec a jako takový jsem zarytý zastánce nezru-
šitelnosti manželského svazku.

A ta mladá architektka, tolik si jistá sebou a svým cílem, cítila 
pojednou, jak ji zalévá horkost nepoznaného studu, jakoby z mrzá-
ctví, jako by na těle dosud rovném jí v jedné osudné vteřině narostl 
netvorný hrb. Vzkypěla:

– Můžete být jist, že se o to pokusím. Mám právo žít po své vůli 
a podle svých představ.
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Lesk Purklových brýlí se na ni posměšně zaostřil, očí nebylo 
vidět. Za nimi běžel pás vzpomínek, neboť notář byl starý člověk 
a myslel jimi. Minulost mu poskytovala více opory než přítomnost, 
jež ho namnoze dráždila a budila jeho odpor. Byla to docela malá 
holčička tehdy před osmnácti nebo dvaceti lety a již tenkrát se li-
šila od svých vrstevnic. Dílny jejího otce bývaly jejím nejmilejším 
hřištěm, pohrdala děvčaty a nikdy si nehrála s panenkami. Někdy 
se účastnila divokých klukovských her, aby nazítří šla kolem svých 
včerejších kamarádů, jako by jich nepoznávala. Ovládala záhy své-
ho předčasně ovdovělého otce a rozhodovala sama o své výchově 
a o svém osudu. V jedenácti letech odtud zmizela a s výjimkou krát-
kých prázdninových pobytů vrátila se až po čtrnácti letech: tvrdý, 
bezohledný muž v žádoucím a krásném ženském těle. Tady byl vý-
sledek emancipace, koedukace a jak ještě se ta moderní bláznovství 
jmenují a technické výchovy, žena, která se styděla za své ženství 
a cítila nejjasnější a nejspravedlivější zákon přírody jako křivdu 
a násilí. Notář vytáhl svůj veliký barevný kapesník a hlučně se vy-
smrkal. Potřeboval skrýt své pobouření a nevěřil ani záštitě svých 
brýlí. Pociťoval k této štíhlé a vzrušivě vábné ženě odpor hlubší než 
kdysi k Anně Gromusové. Otec i syn byli, jak se zdá, postiženi týmž 
osudem. A synův osud mu připadal horší a bezútěšnější otcova, 
neboť zatímco starý byl více méně obětí své fikce, synovi byla dána 
nejčarovnější skutečnost, ale tak, jako bychom hladovci podali nej-
chutnější pokrm v skleněné, ale nedobytné schránce.

– Budete ovšem muset lhát, řekl bezdůrazně a čekal s napětím 
na odpověď. Mužský charakter. Je v něm vůbec nějaká celistvost? 
Posadila se zpříma v tom starém křesle, které ji ohýbalo v zádech, 
a odpověděla prudce:

– A co jiného je celé mé manželství než lež?
Notář unaveně vzdychl.
– Je to fráze, viďte. Musí to být fráze, slyšel jsem to už tak často, 

takřka denně, že to nemůže být nic jiného. Ostatně vy jste lhala už 
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svým sňatkem, nikoli teprve manželstvím. A, má milá, lež můžete 
vyhnat ze svého života jedině pravdou, nikoli novou lží. Záleží-li 
vám na tom ovšem.

Opět ten trapný, rozvracející nával studu. Braň se, holka.
– Připadám si jako ve zpovědnici. Jaké pokání mi uložíte?
Notář se zasmál uspokojeně.
– A nejste daleko pravdy. Jenomže ve zpovědnici se lidé pod 

pláštíkem pokání svým hříchem vychloubají, kdežto zde jimi zmítá 
nebo z nich leze jako čert z posedlého. A chcete-li slyšet o skuteč-
ném lidském pokání, jak já mu rozumím, povím vám je: pokusit se 
najít poctivý vztah ke druhému a nejde-li to, povědět mu pravdu, 
odejít a vzdát se všeho, co vám spojení s ním vyneslo.

Vilma seděla mlčky a dívala se na klikatou puklinu v prkně pod-
lahy. Sem, tam, sem, tam běhaly po ní její oči. Udělej z téhle klikatiny 
přímku, chytráku. Pak vstala a její smích nebyl dalek hysterie.

– Vy jste znamenitý rádce, pane notáři.
Za skly brejlí soví oči pátraly v jejím obličeji.
– To nebyla rada, to byl jen můj názor. Rady si musíte vědět sama.
Zvonilo poledne. Kolmý déšť spojoval nízkou šedou oblohu 

s černou dlažbou a rázy zvonů jím spěchaly jako vyděšení ptáci. 
Vilma stála ve vratech notářského domu, zadržována více svými my-
šlenkami než deštěm. Kouř klesal, sotva vystoupil z komínů, klouzal 
a válel se po lesklých střechách protějších domů. Něco zlomeného 
a plazícího se, neschopného stoupat k nebi v jasném, veselém sloup-
ku, převalovalo se i v ní.

Lidé vycházeli z domů a z obchodů a spěchali náměstím pod 
ochranou deštníků. Většinou to byli zaměstnanci, kteří chvátali 
k domovům spolykat oběd, natáhnout pokřivené hřbety na pohov-
ku, být na blahobytnou hodinku opět sami sebou. Člověče, vždyť 
ty ani nemáš domov a nikdy jsi ho neměla. Prázdný vdovcův dům; 
pokoje, jakoby vychladlé a nikdy ne v úplném pořádku, otec, který 
buď dotírá zmatenou a skoro podlízavou laskavostí, anebo sedí v za-
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mlklém zamyšlení. Nájemné pokojíky v Praze, nájemné pokojíky 
v Paříži, zvětralé ovzduší po těch, kdo tě tu předešli. Není to ironie, 
že ty, která jsi nepoznala pravého domova, chceš stavět a upravovat 
domovy jiným? Je to drzá a nestoudná lež, co jim nabízíš a vnucuješ. 
Vždyť domov je láska a touha. Co o tom víš? Pane Bože, ne, snad to 
ani není lež, snad je to jenom má vlastní touha, kterou jsem se bála 
přiznat a vyslovit.

Zachvěla se z vnitřní horečky nebo z chladu, kterým na ni dýchal 
průjezd za jejími zády. Sáhla zamyšleně k límci pláště a zapjala si 
jej. Nechtěla však, ani nemohla odtud odejít. Ta prázdná prostora 
náměstí, zamřížovaného deštěm, v němž se míhaly ojedinělé spě-
chající postavy jako ve starém, setřelém již filmu, prohlubovala se jí 
před očima jako jáma, zaplněná parami, z jejichž víření chtěla vyčíst 
vše, co nyní musela poznat a domyslet.

Lhala jste svým sňatkem. Lhala jsem opravdu? Nechci lež, je to 
zbraň ženské slabosti, je to něco, k čemu nás vychovávali. Řekla 
jsem přece Michalovi rovnou, proč si ho beru, nic jsem nezastírala 
ani nepředstírala. Vypadá to velmi věrohodně, když si to takhle vy-
kládám, málem bych se tím sama přesvědčila a uklidnila. Ale tato 
chvíle nebyla stvořena, aby v ní něco mohlo být zamlčeno. Někdo 
se neodbytně prochází jejím svědomím: – Ach, ne, s tím si na mne 
nepřijdeš. Ještě tyhle dveře otevři. Chci vědět, co je za nimi. Vilma se 
dopálí a otvírá i tyto poslední dveře. Má svou hrdost, nikdo jí nesmí 
říci, že před něčím couvla, že se něčeho bála. A přece to byl podvod. 
Vzala jsem si ho a má to své přirozené důsledky. Nechce nic víc, než 
nač má právo. Ach, nebyl to přece jen vědomý podvod; neuvážila 
jsem všechno a nyní se hledím vyvléknout. Není to poctivé vůči 
němu. Ale jak jsem na tom já sama?

Cítí skoro zoufalství a trhne sebou prudce, jako by se chtěla 
vysvobodit z pout, jež ji svírají. Auto vyjede z chudějovické silnice 
a zahaleno deštěm šustí náměstím k Pražské bráně. Voda se rozstři-
kuje, vypadá to, jako by kola rozřezávala černou dlažbu jako těžkou, 
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mazlavou hmotu, jež se ihned zaceluje a svírá. Šustění – zaznělo to 
tak podobně – plíživé kroky před dveřmi její ložnice v noci. To je 
Michal.

Ze vrat sousedního domu vyběhla skupina děvčat a vrhla se 
do deště jako do veselé koupele. S křikem a výskáním hnaly se ty 
nohaté žáby přes kluzkou dlažbu náměstí. Některé běžely po chod-
níku kolem Vilmy, krčíce a strkajíce se vždy dvě až tři pod jedním 
deštníkem. Byly to švadleny z největšího libnického salonu. Stesk 
se zakolébal ve vzduchové brázdě, rozčeřené jejich během. Nesly 
v sobě mládí s dušičkami, jež nebyly schopny pojmout šíři smutku 
svého údělu, poháněla je srdce, jež nic nedovedlo odradit od blázni-
vých snů. Vilma se za nimi dívala s tvrdou závistí. Potom přešly tři 
dělnice. Prodíraly se deštěm jako zbytečným přídavkem k stálému 
přívalu běd, probíjely si jím cestu s hlavami sklopenými, s divo-
kým uštvaným výrazem žen, které musí mnoho vykonat v té krátké 
chvíli, kdy ostatní se těší z odpočinku. Tady je máš, vdané, pracující 
ženy. Vaří, perou a uklízejí v noci, teď chvátají, aby připravily oběd, 
a zatím co muž sakruje na věčně ohřívané blivaniny, zhltnou svou 
dávku, umyjí nádobí a poběží poklusem zpátky, neboť čas letí, ach, 
píchá je v boku, jen pomyslí-li na jeho chvat.

Růžena Pourová vyšla poslední. Kráčela pomalu, nesla namáha-
vě tíhu svého plného života, stačila jej sotva ukrýt před deštěm pod 
širokým mužským deštníkem.

Její muž stonal, uštval se jízdami na kole do Chudějovic v tom 
psím podzimním počasí. Ležel v podkrovním pokojíku, poslouchal 
bubnování deště na střechu, řečnil v duchu, burcoval netečné zástu-
py, ploužil se od jedněch továrních vrat ke druhým, třásl se vztekem 
pod lhostejnými pohledy dílovedoucích, dějství minulých dnů se 
k němu vracela, viděl vše znovu, v novém srozumitelnějším světle, 
a svíjel se zoufalstvím nad podlou zradou svého těla.

Růženě to bylo den po dni těžší, a přece přicházela každé poledne, 
aby mu podala šálek silné masité polévky, kterou dala uvařit u své 
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domácí. Musela k němu, nevydržela prostě sedět v prázdné dílně, 
naslouchat s úzkostí pohybům ve svém těle a trýznit se obavami, 
zda se Jindrovi nepřitížilo od rána, kdy ho opustila. Pane Bože, co 
pro ni byl. Poslední kousek pevniny, na němž se zachránila. A teď by 
ho měla ztratit. Útěšlivé výroky lékařovy jí byly modlitbou, kterou 
si opakovala celý ten čas, co ho neviděla, do klapotu šicího stroje.

Zaujata svou starostí a zápolíc s deštníkem, jímž zmítal vítr, 
prošla kolem Vilmy, aniž si jí povšimla. A Vilma se za ní dívala 
s pocitem výčitky a studu. Nikdy v životě s ní nepromluvila slova, 
a přece neváhala zasáhnout do jejího osudu bezostyšně a tvrdě. Kdo 
ví, to děvče snad kdysi Michala opravdu milovalo. Pokrčila rameny. 
Generál nemá znát vojáky, jež posílá na smrt. Stála jí v cestě, nedalo 
se to tehdy vyřešit jinak. Teď právě nebyla doba vhodná k tomu, aby 
si znesnadňovala své beztak těžké postavení pochybným soucitem 
a výčitkami, jimiž se ostatně už nedalo nic napravit. A tu ji napadlo, 
že vlastně viděla právě kolem sebe přejít vysvětlení Michalovy náhlé 
touhy po dítěti. Zachvěla se ošklivostí, jako by po ní přejely rozechvě-
lé, vlhké, nenáviděné ruce. A byly chvíle, kdy jsem se mu nabízela. 
Potřebovala bych vydřít duši ocelovým kartáčem, abych zapomněla.

Rozevřela deštník a vykročila. Musí se to skončit ještě dnes. Déšť 
bubnoval po napjatém hedvábí nad její hlavou nerytmickou píseň 
bez melodie. Odbočila z náměstí a vešla do sadu. Pod lávkou ubíha-
la zkalená voda bičovaná deštěm a stromy orvané divokými větry 
posledních dnů tu stály nahé, černé a lesklé. Den jako stvořený 
k tomu, aby v něm něco bylo ukončeno. Třeba manželství. Zasmála 
se ulehčeně. Našla opět svou obvyklou jistotu. Byla rozhodnuta.

Pronikavé, žalostné vytí tovární sirény ji překvapilo. Pohlédla mi-
moděk na své náramkové hodinky. Bylo čtvrt na dvě. Proč houkala 
v tuto chvíli? Ostatně žádný podnik v Libnicích, vyjma Gromusovu 
továrnu, neměl elektrickou sirénu. Vešla na širokou cestu vedoucí 
napříč sadem a pohlédla zneklidněle směrem, kde vysoký komín, 
sotva viditelný v hustém dešti, se tyčil nad stromy.
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Siréna vyla šíleně.
Něco tam na té straně se vrstvilo pod nízkým nebem jako tmavší 

mrak a teď právě se to nadmulo a rozvalilo do výšky a šířky, šedé 
a černé víření a kymácení balvanovitých útvarů, prošlehnuté něko-
lika rudými jazyky jako žilami vzácné rudy. Dolehlo k ní zahučení 
podobné vzdechu z ohromných plic blízkých zadušení a praskot 
borcených krovů.

Pochopila ihned, co se děje: hořely sklady. Jak to souviselo s ní 
a s jejím rozhodnutím? Nebylo důvodu, proč by je odkládala. Stála, 
pozorujíc divadlo požáru, jež se rozvíjelo za hustými záclonami deš-
tě. A pociťovala mstivé uspokojení, jako by tam v těch plamenech 
shořívalo i její provinění a hanba.
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XXXII

Přestalo hořet, až už nemělo co. A tu teprve, dalo by se říci slovy 
novinářské zprávy, nadlidské úsilí spojených hasičských sborů bylo 
korunováno úspěchem. Ostatně jejich úsilí se vpravdě vyčerpávalo 
ochranou sousedních budov před divokým živlem. A to se jim poda-
řilo. Dílny stály nedotčeny, stěny nejbližších byly počernalé dýmem, 
který byl horším nepřítelem hasičů než plameny, ale to bylo také 
vše. Ano, to bylo vše. Pět přiotrávených hasičů bylo odvezeno do 
nemocnice, ze skladiště zůstaly stát jen dvě stěny, tak rozpukané, 
že hrozily zřícením a někde ve středu dýmajícího požářiště ležely 
zčernalé kosti Josefa Balady.

V šest hodin bylo zhruba po všem, vytrvalý déšť rozehnal 
i nej houževnatější diváky. Obyvatelé dělnické kolonie a zejména 
ovšem Gromusovi zaměstnanci byli mezi posledními. Vlekli s sebou 
Baladovu pološílenou ženu, když dávno předtím, krátce po vypuk-
nutí požáru, zahnali domů Jindru Poura, který sem přiběhl třeště 
horečkou, a zanechali ho pod dozorem Růženiným. Hasičské sbory 
se rozjely a u ohniště byla ponechána tříčlenná hlídka.

Nyní si mohl jít odpočinout a uvážit v klidu míru neštěstí i ma-
jitel postiženého objektu, pan Michal Gromus. Byl unaven, sotva 
stál na nohou. Setrval u ohně po celou tu dobu, ač tu byl sotva více 
platný než kterýkoli z diváků. Nemůžete však dobře chtít na někom, 
jehož majetek je požírán plameny, aby seděl v lenošce a spokojeně 
si pokuřoval. Zítra přijde soudní komise, aby určila rozsah škody 
i příčiny požáru. Do té doby chtěl mít klid.

Když vcházel do domu, napadlo ho, že neviděl dnes ještě Vilmu. 
Zahlédl ji, když odcházela ráno z domu. V poledne se nevrátila. 
V jednu hodinu to začlo, ale Vilma se neobjevila. Dávala mu svou 
lhostejnost najevo až příliš okázale. Ať se mezi nimi stalo cokoli, 
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alespoň v takovouto chvíli má být žena po boku svého muže. Měla 
podivný způsob myšlení a jednání. Cítil, že mu nikdy nepřivykne. 
Musí to zlomit. Posledně si počínal příliš zbrkle. Nevadí. Nešlo-li to 
po prvé, půjde to po druhé. Anebo bude drolit kámen za kamínkem 
z této zdi, až se jednoho dne zhroutí. Takové je manželství: v něm 
více než kde jinde si jeden musí podmanit druhého. Takových krizí, 
jako byla poslední, budou muset prodělat ještě více. Jenomže je 
k tomu třeba zatracených nervů, aby to člověk vydržel.

Kuchařka, která ho viděla odkládat klobouk v chodbě pod schody 
a usmívat se, byla tak překvapena, že zapomněla na nářek, kterým 
se ho chystala uvítat. Vzpamatovala se teprve, když zápasil s rukávy 
kabátu, nasáklého deštěm. Přiskočila, aby mu pomohla a spustila:

– Ach, milostpane. Takové neštěstí.
Slzy se jí rozkutálely po tvářích. Plakala tak lehce.
Otočil se k ní a neuvědomuje si ani, jak se v tuto chvíli podobá 

svému zemřelému otci, poplácal ji po rameni a pak, zvedaje jí bradu 
jako provinilému děvčátku, řekl široce a bodře:

– No, no, Bety. Co bychom plakali. Jeden takový ohníček nás přece 
nemůže zlomit.

Stála před ním, staropanenská a kyprá, s tváří rozžehnutou ná-
valem blaženého studu, s očima uslzenýma a psíma, oddaná a věrná 
jemu právě tak jako dříve jeho otci, neboť mu nemohla zapomenout, 
že se kdysi postavil za ni proti Anně Gromusové. V tuto chvíli by byla 
pro něho skočila do deseti ohňů a třeba zběsilejších, než byl ten, kte-
rý dodoutnával pod okny. A Michal, jak ji tak viděl rozpálenou, jako 
by právě přiběhla od roztopené plotny, uvědomil si, jak je hladov.

– A, Bety, jedl bych jako vlk. Máte-li tam biftek, alespoň tak velký 
jako talíř a dvě vejce a vůbec všechno, co k tomu patří. Nezapomeňte 
na opékané brambory. A není-li nahoře červené víno, vyštrachejte 
ve sklepě nějakou láhev, ale hodně zaprášenou.

Kuchařka se za ním dívala, jak stoupal po schodech. – Celej táta, 
říkala si. – Ve všom. I ten mlsnej jazyk má po ňom. A chutě zrovna 
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jako nebožtík. Zapomněla mu říci, že jeho žena na něho čeká v obyt-
ném pokoji a že mu to měla vyřídit hned, jak se vrátí. Zapomněla 
mu dokonce povědět, co ji nejvíc pálilo, že mladá paní poslala hned 
odpoledne někam druhou služebnou a že ta zatracená žába ještě 
někde lítá.

Michal se vykoupal a převlekl, neboť byl prosáklý kouřem jako 
satanášův kožich. A vstoupil do obytného pokoje, aby si vykouřil 
před večeří cigaretu, pohvizduje si písničku, kterou začal na scho-
dech. V pokoji byla tma, ale zdálo se mu, že v jasnějším obdélníku 
nezastřeného okna rozeznává tmavou postavu. Otočil vypínačem.

– Promiňte, řekl, – neměl jsem tušení, že jste doma.
Přemýšlel, proč se Vilma dívá na něho tak zkoumavě, jako by si 

chtěla ověřit nějaký svůj nový poznatek o něm. Byl v náladě věřit, 
že to znamená obrat k lepšímu a že tu na něho čekala proto, aby 
mu navrhla smír.

– Vzkázala jsem vám, abyste přišel hned, jak se vrátíte.
– Zapomněli mi to vyřídit. Ale nesmíte se divit, byl tu dnes bláz-

nivý den. Hořelo u nás, snad o tom víte.
Polekal se trochu své útočnosti a v rozpacích ťukal cigaretou na 

víčko tabatěrky déle, než bylo třeba, aby ji upevnil. Usmívala se. 
Připadalo jí to jako pokus o vyvolání hádky, po níž by měl přijít tím 
sladší smír.

– Nezdá se, že by vás toto neštěstí příliš zdrtilo. Nemluvila jsem 
ještě s nikým, kdo vyhořel, ale mám dojem, že takoví lidé si zřídka 
kdy zpívají.

Než stačil odpovědět, v jídelně se rozsvítilo a Bety volala k večeři.
Bylo ji slyšet, jak sykla, jako by se spálila a už se objevila zrudlá 

a rozpačitá.
– Ježíšmarjá, milostpaní, já na to zapomněla jako na smrt.
– Nevadí, Bety, přestala jsem spěchat.
– Božka se ještě nevrátila, milostpaní.
– Nečekejte ji, nevrátí se už vůbec.
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Byla to služebná, kterou Vilma najala a kterou si chtěla odvést 
s sebou. Poslala ji, aby jí poklidila její bývalý pokoj a vůbec se ujala 
hospodářství v rolínovském domě. Michal poslouchal netrpělivě 
tuto rozprávku o zmizelé služebné. Představa, že mu večeře stydne 
na stole, zatím co se tu tak zbytečně povídá, ho dopalovala.

– Večeřela jste už?
– Nebudu večeřet. Vezmu si jen suchar, abych nezahálela, zatím 

co budete jíst, a napiju se vína.
Při večeři mlčeli. Michal jedl rychle, ale jeho radost z jídla byla 

trochu zkalena Vilminou přítomností. Cítil, že její pohled je na něho 
ustavičně upřen a když pozdvihl hlavu, aby se pokusil o odpovídající 
úsměv, viděl, že nemá proč se usmívat. Ulamovala suchar a zapíjela 
každé sousto drobným douškem. Připomínala mlsající děvčátko, 
ale její pohled byl nepříjemně chladný. Proč vlastně přišla po více 
než měsíci, kdy se vyhnula každému styku s ním? Sousta mu začala 
růst v ústech, musel se přinutit, aby dojedl. Zazvonil na kuchařku 
a čekali mlčky, až bude sklizeno se stolu.

Nabídl Vilmě cigaretu a když jim oběma zapaloval, pohladil jí 
lehce ruku. Neodtáhla ji, ale pohled v jejích očích se nezměnil, byl 
jen o poznání chladnější. Znal ji přece už dosti, to byl její způsob, 
nesměl se tím zbytečně zneklidňovat. Ať mu přišla říci cokoli, bude 
nejlépe, dojde-li k tomu bez přímé otázky z jeho strany. Toto je man-
želství, toto plíživé číhání jednoho na druhého? Ale nechť. Takové 
je to možná mezi všemi lidmi.

Únava z něho spadla, jídlo a víno se mu rozbíhaly krví příjemným 
pocitem síly, kterou nic nemůže zdolat, která se vždycky obnoví. 
Ach, Gromusové, co se jim může stát? Shoďte je třeba z rozhledny, 
dopadnou vždycky na všechny čtyry. Odtáhl se trochu od stolu 
a opřel se pevně zády o opěradlo židle. Jeho masitá hruď vystoupila, 
trochu tloustl v poslední době, pravda, ale zatím to vypadalo spíš 
jako mohutnost než jako tloušťka. V jeho očích bylo jiskření uspo-
kojeného, silného chlapíka, který nemá pochybností o své ceně.
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– Mluvili jsme o požáru, řekl lehce a znělo to, jako by se chystal 
vyprávět o podniku zvlášť zdařilém. – Víte, jak k němu došlo?

Zavrtěla hlavou.
– Nikoho jsem se nevyptávala. Vím jen, co jsem zaslechla, když 

jsem se prodírala mezi lidmi sem. Byla to msta nebo něco takového. 
Zapálil váš skladník, pokud jsem tomu rozuměla. Nu, myslím, že 
k tomu měl dostatek důvodů.

Michal zrudl a zaťal rty. Ale vzápětí se usmál. Její úmysl byl tak 
průhledný. Nedá se vydráždit.

– Není to tak jednoduché, jak se to pokoušíte vyložit. Předběžné 
vyšetřování, které prováděli četníci, ukazuje na něco jiného. Msta to 
byla snad také, ale v širším smyslu, než se domníváte. Hlavně však 
oběť, jeden za všechny, mohla byste to nazvat, přímá akce, uchopená 
jednotlivcem, rozhodnutí, zničit příčinu běd. Octl se mezi dvěma 
kameny a byl rozdrcen. Je mi ho líto, ale řekl bych, že vina neleží na 
nikom z nás, nýbrž někde dál, v době, která si s námi pohrává víc, 
než je nám všem milo. Nutil jsem ho, aby pracoval, i když továrna 
stála, neboť jsem nemohl být bez skladníka, a jeho kamarádi ho ob-
viňovali ze zrady. Zní to divoce a neuvěřitelně, ale nedovedl z toho 
najít jiného východiska než právě toto. Pokoj popelu jeho. (A Michal 
našel tolik odvahy, že se při těchto slovech zasmál drsné shodě úsloví 
a skutečnosti.) Udělal to právě tak, jako bych ho o to požádal.

Vilma ryla do plátna ubrusu řady čtyřúhelníků jedním ze svých 
růžově lakovaných nehtů. Bylo prostě nesnesitelné podívat se na 
něho v tuto chvíli.

– Chcete říci, že vás tím zachránil, promluvila bezbarvě.
– Zachránil, opakoval po ní pohrdavě. – Nebyl jsem před zhrou-

cením, abych potřeboval záchrany. Jenom mi tím pomohl. (Nemohl 
to déle vydržet, musel se někomu svěřit a tady seděla, buď jak buď, 
jeho žena. Upadl rázem do obchodnicky nadšeného, sebeobdivného 
tónu, jakým hovoříval jeho nebožtík otec, mluvil o tom, jako by se 
mu, díky jeho vlastní bystrosti, povedl závratně šťastný tah na bur-
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ze. Ostatně, co jiného byl život než burza, na níž musel vždy stůj co 
stůj vyhrát, i kdyby vsadil zlámanou grešli proti milionu.) – Seděl 
jsem v louži, ovšem, ale neseděl jsem v ní ještě po krk a nepolykal 
jsem vodu. Bylo to jenom nepříjemné. Nepůsobí to dobře, i když to 
dnes není žádná hanba. Přeplněný sklad a takřka holá nemožnost 
něco prodat, velké investice, vy o nich nejlépe víte (řekl to takřka 
nestydatě a díval se při tom na ni, jako by ji žádal o přisvědčení), 
velké investice (opakoval) právě v době, kdy nelze zavadit o haléř 
hotových peněz.

Vilma stále ještě kreslila čtverečkový vzor na ubrusu. Naklonil 
se přes stůl a zesílil hlas, jako by ji chtěl přinutit, aby vzhlédla a po-
divovala se velikosti jeho vítězství i jeho vlastní:

– Chápete teď význam toho ohníčku? Všechno pojištěné do po-
sledního haléře. Já nevím, komu chtěl ten chlapík pomoci a koho 
chtěl zničit. Mně pomohl. Nejdéle do týdne tu roztočím opět koleč-
ka, jako nikdy předtím.

Konečně pozdvihla tvář. Byla bledá, její oči se dívaly skoro divoce. 
Trochu poděšen jejím nečekaným vzezřením odklonil se od stolu 
a opřel se dlaněmi o sedadlo židle, jako by se připravoval vyskočit, 
ačkoli nevěděl, proč by měl vyskakovat.

– Potkala jsem dnes dceru toho člověka. Je těhotná.
Mluvila tiše, trochu chraptivě, jako by s velkou námahou přemá-

hala sílu svého hlasu. Cítil, jak se mu krev žene do hlavy. Co tu mělo 
co dělat Růženino těhotenství?

– Nevím proč… začal. Přerušila ho.
– Napadlo mě, jak na ni bude působit, co se stalo s jejím otcem. 

Ale to je vedlejší pro vás a snad i pro mne. Pohled na ni mi objasnil 
něco jiného: příčinu vaší náhlé touhy po otcovství.

Cítil, že se konečně ovládla. Její hlas nabyl oné posměšné jistoty, 
s jakou s ním vždycky mluvívala. Stačil jenom zvuk jejího hlasu 
a pár jejích slov, aby byl sražen z vrcholku svého opojení. Zápasil 
s bezmocným vztekem.
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– Vilmo, proč začínáte právě s tímhle?
Vstala. Zdálo se mu, že její tvář pobledla ještě víc nějakým moc-

ným skrytým úsilím. Přehodila si přes paži plášť, který si přinesla 
předtím z obytného pokoje a který položila na opěradlo své židle. 
Uvědomil si s úžasem, že po celou tu dobu zde seděla v čapce, aniž 
by si toho byl povšiml.

– Nezačínám, řekla. – Končím. Odcházím od vás.
Seděl chvíli, jako by nechápal smyslu jejích slov. Co to bylo za 

bláznovství? Odcházím od vás. Jaký k tomu měla důvod? Vyskočil, 
židle za ním se skácela a dopadla na zem s ranou silnou jak výstřel.

– Něco takového, mluvil jako beze smyslů. – Nemůžete přece. Co 
vás to napadlo?

Vztahoval po ní ruce. Vilma ustoupila na druhou stranu stolu.
– Chovejte se rozumně, řekla klidně. – Nemůžete mne tu zdržet 

násilím.
Přejel si dlaní rty kornatě oschlé. Mluvila o rozumu, musí tedy 

sama říci něco rozumného. Neboť tohle je prostě šílenství. Teď, prá-
vě teď. Vždyť jí dosud ani nepověděl, jak úplné je jeho vítězství. Stůl 
stál mezi nimi, oslnivě bílá plocha ubrusu, ozářená soustředěným 
světlem lampy, jež visela nad ním, uprostřed akvamarínově modrá 
skleněná váza s pestře blýskavými květy slaměnek. Opřel se o něj 
pěstmi a hledal klid, jedinou, spolehlivou, jasnou myšlenku, o niž by 
se mohl opřít právě tak pevně, jako o tuto dřevěnou desku.

– Vysvětlete mi, řekl. – Nemáte důvod. Nestalo se nic, nic, co by 
se nedalo napravit. Manželství přece nelze rozbít pro jedno nedo-
rozumění.

Uklidňoval se, jak mluvil. Když slyšel svůj hlas, měl pocit, jako 
by podpíral sám sebe pevnou rukou. Polekal se zbytečně. Krize. 
Slýchal o tom. Všechny lidské svazky mají svá kritická údobí, v nichž 
se rozhoduje nejen o jejich trvání, nýbrž, a především, o jejich 
budoucí podobě. A manželství je nejcitlivější ze všech. Citlivé, ale 
věčné. Pramenící ze samého základu lidské přirozenosti: z touhy 
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vlastnit. Ne, on je nebude rozbíjet, ani nepřipustí, aby bylo rozbito. 
Znamenalo by to právě tolik, jako by pomáhal vyvrátit základní 
kámen z konstrukce, na niž spolehl celým svým životem. Byly doby, 
kdy Ferdinand Gromus trpěl jako zvíře, a přece se nevzdal, nikdy 
ani nepomyslel na toto východisko. Nebylo v povaze Gromusů ani 
v jejich zákoníku, aby pouštěli, co jednou uchvátili a třeba jim to 
spalovalo prsty až do kostí.

– Nezáleží na počtu nedorozumění, odpověděla Vilma a nemohla 
zabránit, aby jí matný, shovívavý úsměv nepřešel tváří. – Dnes, když 
hořelo, snad celé město se seběhlo k požáru, a tak neb onak s vámi 
cítilo. Já jsem po celou tu dobu seděla tady a bylo mi jedno, co se 
děje s vaším majetkem. Říkáte, že vám to pomohlo, ale mohlo vás to 
právě tak dobře zničit. To i ono je mi lhostejné. Posuzujte to klidně. 
Nemůžete přece žít s člověkem, kterému na vás vůbec nesejde.

Proč mu to povídala? Nezáleželo mu na tom, co cítí nebo myslí; 
nemohl ji prostě ztratit. To všechno ostatní je vedlejší a on časem 
dokáže ji naučit, aby se jím obírala stále častěji.

Naklonil se přes stůl a vykřikl:
– Nemůžete odejít, copak to nechápete? Nemohu být bez vás. 

Myslete a dělejte si co chcete, nebudu se vám plést do vašich myš-
lenek ani do vašich citů, ale vaše místo je u mne a já na tom trvám.

Zatím co mluvil, Vilma přešla k druhému rohu stolu na své stra-
ně, blíž ke dveřím. Stáli nyní proti sobě úhlopříčně, vzdálenost mezi 
nimi vzrostla. Upomínalo to na pečlivě nastudovaný a dobře hraný 
výjev, ale nebylo diváků, kteří by to posoudili. Buď jak buď, režisér 
nezapomněl ani na náladové efekty. I zapadalo do odmlk rozhovo-
ru strašidelné harašení v tělesech ústředního topení, kvílení větru 
a nárazy deště na okenní tabulky. A tyto zvuky spojovaly tento večer 
se zimní nocí zásnub na Müllerově huti. Ale ani jeden z těchto dvou 
herců si nepovšiml té shody.

Vilma byla nyní velmi bledá, vypadalo to jak odraz příliš inten-
zivní bělosti ubrusu a když promluvila, rty se jí chvěly.
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– Řekl jste mi to dost jasně a myslím, že jsem něco podobného 
čekala. Když jsem do toho šla, přehlédla jsem tuto podrobnost. 
Nepřikládala jsem jí důležitosti, a přece se mělo ukázat, že právě 
tohle je nejtěžší, že je to více, než se dá lidsky snést. Neprotivil 
jste se mi, alespoň z počátku ne, ale teď, kdybych tu měla žít ještě 
sto let, mohu vám odpřisáhnout, že den po dni se bude podobat 
poslednímu měsíci a nikdy se to nezmění. Nemohu prostě a tím 
všechno končí.

Zdálo se mu, že už ji nestačí sledovat. Říkala mu, že se jí hnusí 
a že už s ním nikdy nechce žít. Ta představa, že by se jí mohl tělesně 
ošklivit, ho zbavovala schopnosti myslet. Převalila se v něm vlna 
hanby a zuřivosti. Pokročil, aby se jí přiblížil. Pozdvihla ruku a řekla:

– Ne, zůstaňte, kde jste.
Udělal ještě dva kroky a zastavil se na konci stolu. Naklonil se 

k Vilmě, vysunul bradu, oči mu vystupovaly z důlků až nepřirozeně. 
Mluvil přitlumeně, a přece se zlým důrazem:

– Zmýlila jste se a já vás o tom přesvědčím. Nikdy vás od sebe 
nepustím. Zaplatil jsem vám dost, abych vás mohl mít až do smrti. 
Dokáži vám, že nejsem hejl, kterého se vám podařilo nachytat. Tak 
jste si to představovala? Kup mi otcovu zbankrotělou fabriku, vraz do 
ní kdejakou korunu, aby mohla zase běžet, a já si tě vezmu? A za půl 
roku rozchod pro nepřekonatelný odpor, nebo jak se tomu říká, a fab-
rika v klíně? Hezky vymyšleno. Ale to nepůjde, má drahá. I obchod 
má své zákony. Buď tu zůstanete, anebo tu necháte, co jste získala.

Vilma prudce vydechla. Jak se opírala o stůl, prsty její pravice se 
zaťaly do ubrusu a smáčkly jej tak, že akvamarínová váza se zaky-
mácela a padla. Několik slaměnek se vysypalo.

– Je to přesně tak, jak říkáte, ale nechci to od vás slyšet. Radila 
jsem se dnes ráno a bylo mi řečeno, že jsem lhala už svým sňatkem. 
Je to pravda. Měla bych se vzdát všeho a odejít. Myslela jsem na 
to celé odpoledne. Je to víc, než čeho jsem schopna. Odejdu, ale 
ponechám si, co jsem získala. Zaplatila jsem za to dost.
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Otočila se a udělala několik kroků ke dveřím. Michal mlčel. Stál 
strnule na svém místě a sledoval ji svýma vystouplýma očima. 
Unikala mu. Neuvěřitelné. Jen si jdi, myslíš-li si, že to dokážeš. 
Udělám z tebe žebračku, běhnu, nic jiného ostatně nejsi. Zastavila 
se a řekla, pohlížejíc ke dveřím:

– To je všecko. Sbohem.
Tu se vrhl za ní. Popadl ji za ruku, strhl ji k sobě a objal. Svíral ji, 

až vyrážel dech i sám ze sebe, vlekl ji s sebou k pohovce a brebtal 
namáhavě:

– Nenechám tě utéct, to víš. Děvko. Co jiného jsi než děvka. Naučím 
tě znát, kdo je tvůj pán. Tady zůstaneš a hezky hodná a malinká.

Nepodařilo se mu sevřít ji úplně. Jedna její ruka zůstala volná. 
Zdvihla ji a zaryla mu prsty do očí. Vykřikl bolestí a pustil ji. Slyšel 
bouchnutí dveří, cvakot podpatků po linoleu předsíně a novou 
prudkou ránu domovních vrat. Stál tu, vytíraje si z očí slzy a palči-
vou bolest. Pak sebou trhl a rozběhl se potácivě přes pokoj. Otevřel 
okno. Vítr a déšť se na něj vrhly. Vyklonil se. Takřka na dosah ruky 
pod ním běžela jeho žena a dopínala si ke krku plášť.

– Vilmo, zvolal přidušeně. – Prosím vás, Vilmo.
Utíkala, ani hlavy nepozdvihla. Její světlý plášť se zaleskl ve svět-

le pouliční lampy. Bál se vykřiknout po druhé a přece se mu zdálo, 
že slyší sám sebe, jak skučí a vyje jako poraněný pes. Ještě jednou 
mu ji takto vydala obloukovka. Pak mu zmizela ve tmě.
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XXXIII

Jindra Pour leží a dívá se k nízkému stropu. Přezimující moucha 
se zastavila na své pouti právě nad ním a protírá si křídla zadními 
nohami. Jindra ji sleduje pozorně. Ona a hučící kamna jsou už dva 
dny jeho jedinými společníky tady v podkroví. Někdy sem zaskočí 
jeho tchyně a optá se: – Jak je ti, Jindro? Nechceš nic? A Jindra pravi-
delně nechce nic. Co by ještě mohl chtít, když už ani kouřit nemůže? 
Zavrtí hlavou a na oplátku se zeptá: – Jak je dole?

Růžena se chystá slehnout. Měla jít do nemocnice, ale odmítla. 
Nechce se ani na den vzdálit od Jindry. Bude pokojnější, bude-li 
vědět, že ho má nablízku.

Moucha si upravila křídla a pokračuje ve své pouti. Jindrovy oči 
ji sledují, jak mohou nejdále. Pak se vrátí a upřou se do kouta ke 
kamnům, kde na podlaze poskakují a tančí růžové a zlaté odlesky 
ohně. Soustružník se brání myšlenkám, unavují ho, přepadávají ho 
z nich záchvaty kašle jako z tělesné námahy a přivádějí mu horečku, 
ale neubrání se jim nikdy nadlouho. Nemůže se dívat na mouchu, 
aby si nepřipomněl své vlastní bloudění po chudějovických továr-
nách, jehož jediným výsledkem bylo, že tu dnes leží jako lazar a že 
už bezpochyby nikdy nevstane. A nemůže pozorovati tanec a ví-
ření ohňových odlesků, aby neviděl záři jiného ohně a v ní obličej 
svého tchána se strašnýma, strnulýma očima a s ústy, otevřenými 
a křičícími důležité osvobozující, ale nikomu neslyšitelné proroctví. 
Kdo by si to byl do Josefa pomyslel. Všichni v tomto domě, jeho 
nevyjímaje, žijí s trpkým vědomím, že ho pomáhali vehnat do této 
nepředstavitelně hrozné smrti.

– Proč, Josefe, proč? ptá se Jindra a jak u něho ani být nemůže, za-
pomíná na lidský úděl skladníkův a ptá se po smyslu a výsledku jeho 
oběti. Trhliny pochybností v jeho víře se opět zacelily za tu dobu, co 
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tu ležel sám a přemýšlel. On sám byl den po dni nemocnější a slabší, 
ale jeho víra se zhojila. Nehnul jsi světem, Josefe, nikdo z nás jím 
nemůže hnout sám. Taky jsem se o to kdysi pokusil, přál jsem si ale-
spoň uvést lavinu do pohybu svým výkřikem. Marné, Josefe, marné.

Kamna vydechují teplo, na okně leží vysoký sněhový polštář. 
Chvílemi zaskučí náraz větru v komíně, odlesky plamenů křečovitě 
zatančí, sněhová krupice zachrastí na tabulkách. Z přízemí je slyšet 
ženské hlasy. Přišla porodní bába, odskočila si domů dát muži oběd 
a teď se vrátila. Jindra se vytrhne na chvíli ze hry svých představ 
a myslí s divokou úzkostí na to, co čeká jeho ženu. A jako u člově-
ka, který zúčtovává se vším, co minulo, každá jeho myšlenka nese 
v sobě odraz jiné, zdánlivě dávno zapomenuté. Kdysi jsem přísahal, 
že nechci mít dítě, že nepřivedu na svět chudáka, který by jen roz-
množil bídu světa. Nyní se chvěje očekáváním. Bude to hoch? A cítí, 
že je to jeho jediná a poslední naděje v životě. Nebyl by to Jindra, 
aby vzápětí nesnižoval sama sebe. Není to směšné? ptá se. Co se 
změnilo? Ale jeho víra je silnější. Je jako prapor, vlající na stěžni 
lodi, která se potápí.

Slabý kvílivý zvuk k němu dolehne zavřeným oknem. Je jedna 
hodina. Siréna Gromusovy továrny svolává do práce. Zní jako vzdá-
lené vlčí zavytí. Tady je výsledek, Josefe. Ale snad jsi chtěl dosáh-
nout jenom toho. Snad jsi jim chtěl pomoct k práci a zabránit, aby 
tě dál netupili. Vlka jsi nezardousil, ty starý, bláhový berane. Shrábl 
pojistné, zbavil se neprodejných skladů a jede dál a daří se mu jako 
nikdy předtím. Nic si z toho nedělej, Josefe. I na Gromusy dojde. My 
jsme na to nestačili, ale přijdou jiní po nás. Nemůžeme prohrát. Je 
nás víc, vždycky nás bude víc a čas pracuje pro nás. Gromusové 
hnijí. Tomuhle utekla žena. Slyšíš, Josefe, utekla mu a soudí se s ním. 
Tahají se o Rolínovu fabriku jako psi o kost. Muž a žena. Slyšels to, 
Josefe? Ale tobě by to možná ani nebylo k smíchu.

Jindra se trochu nadzdvihne na polštářích, jeden z odlesků ohně, 
tančících na podlaze, se náhle protáhne, jako by vyskočil a opět se 
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zkrátí. Vítězný pocit osvobození ovládne Jindrovo srdce. Už nikdy 
mu nebudu sloužit, nebudu z těch, kteří pokorně na zavolání přišli 
a kývli na všechno, co jim nadiktoval. Budete dělat za tři padesát 
za hodinu. Budeme dělat za tři padesát. Jen nám dej práci. Zima je 
na krku a děti chtějí jíst. No, no, chlapče. Je to marné, zatínat pěsti 
a škubat cíchu. Peřina není vlčí hrdlo. Ale pak k němu připluje jiná 
vzpomínka. Svist transmisí mu hladí sluch, ocel se otáčí závratnou 
rychlostí a stříbrně lesklé pásky se z ní odlupují pod ostřím nože. 
A stesk řemeslníka, který miloval s odbornickou pýchou svou práci, 
mu tvrdě stiskne hrdlo. Už nikdy? Copak opravdu už nikdy?

Jako by dům vzdychl až z hloubky svých základů. A znovu. Jindra 
naslouchá strnule. Pokouší se zatajit dech, aby lépe slyšel, ale ne-
může, lapá po něm těžce. Přál by si být tam dole, u ní, v ní, přelít do 
ní všechnu sílu, jež mu zbývá, celý ten drtek života, ať si ho vezme, 
jemu beztak už k ničemu není. Růženo! Chce ji posílit alespoň tím, 
že si šeptá její jméno. Náhle se ho zmocní zuřivost. Sílu, dejte mi 
sílu! Vraťte mi ji! Ukradli mi ji, rošťáci, a teď nechají chcípnout mou 
ženu a mé dítě. Kdo je má živit, kdo se o ně má starat? Život, chci 
život! Vzepne se na loktech, ale slabost ho přimáčkne zpátky do 
propocených podušek. Horečka mu skočí do mozku. Něco na nocleh, 
kamaráde. Pojď se mnou, Hejle, povím ti o pelíšku, kde se to měkce 
chrní. Pojď se mnou, kamaráde, ukážu ti, jak se oddělávaj pupkáči. 
Josef to začal, my to doděláme. Zavolej ostatní, sem, kluci, za mnou, 
ať je nás víc. Růženo, budu živ? Někdo musí vychovat to dítě. Potácí 
se ulicemi, je promoklý a třese se zimou. Nekonečné řady domů 
a oken táhnou před ním. To není to okno, pod kterým jsem stával. 
Kde je Růžena? Odvezli mi ji. Bloudí dál a pláče. Na to se nedívejte, 
pane mistře, že jsem tak vychrtlý. Když člověk pět měsíců nedělá, lže, 
nemůže vypadat jako pan domácí. Ale takového soustružníka abyste 
pohledal. Šlape kolo do vršku od Chudějovic. Nejde mu to, nohy mu 
dřevěnějí. Zpívej si, vrtáku, půjde ti to líp. Náš prapor nade trůny… 
Nemůže, dusí se, pouští se řidítek a padá po tváři do kaluže.
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– Jindro, Jindro! volá ho úpěnlivý, vyděšený hlas. – Tys tu omdlel. 
Probuď se, máš chlapce, slyšíš, máš chlapce.

Baladová stojí nad ním, slzy jí tekou po tvářích, omývá mu čelo 
šátkem, smočeným v octové vodě. Je při plném vědomí a je mu 
krásně a volně. Má chlapce! Zasměje se.

– To nic nebylo, maminko, řekne podivuhodně zvučně. – Už je mi 
dobře. Jen jděte, prosím vás, k ní.

Když Baladová, uklidněna jeho ujišťováním, odejde, leží Jindra 
klidně a usmívá se. Už měsíce se mu nedýchalo tak dobře jako teď. 
Všechny ty strachy se souchotinami nebyly k ničemu. Bylo to jen 
nastuzení a teď odchází. Za týden bude kabrňák a bude chovat své-
ho kluka. Máš chlapce, slyšíš? Máš chlapce. Nezměrná pýcha a víra 
v život mu naplní srdce. Musím ho vidět, alespoň škvírou ve dveřích 
se na něho podívat.

Pokusí se pozdvihnout na loktech. Jde to, opravdu to jde. Spustí 
nohy na zem a postaví se, opíraje se o čelo postele. Závrať mu zavíří 
v hlavě. Bodejť by ne, po tak dlouhém ležení. Uchopí opěradlo židle 
a pak se opře o stůl. Přisune židli k sobě, ještě krok takto a je u dveří. 
Otevře je a spolehne na jejich rám, aby si odpočinul. Kdo by věřil, 
že únava může být tak příjemná? V ústech má sladkou chuť. Polkne 
ji. Měl by si na chvíli sednout, ale židle už je mimo dosah a nechce 
se k ní vracet. Přidrží se trochu, pokud oslabené ruce jsou schopny 
poskytnout mu oporu a sesune se na práh. Slyší šum, jako by mu nad 
hlavou táhlo nekonečné hejno ptáků, hukot se valí, někde se protrhly 
hráze záplavám vod, jsou to hlasy, volají ho, příboj hlasů řvoucích 
v opojení a dunění, rytmické dopady tisíců párů pochodujících no-
hou, soudruzi, soudruzi, křičí Jindra, nenechávejte mne tady! Jdou, 
jdou, rudá, rudá, rudá, bubnuje jejich krok. Už je to tady! Tenounký 
kvílivý hlásek se vznese nad tuto bouři a pronikne k jeho sluchu. 
Jindra se usmívá. Pojď, můj maličký, čekal jsem jenom na tebe. 
Soudruzi, soudruzi, počkejte na nás! Jdeme s vámi. Hlasy umlkly, je-
nom ten tenký hlásek křičí a kroky duní pomaleji a stále vzdáleněji. 
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Strašlivá úzkost sevře Jindrovo srdce a vzápětí něco sladce dusivého 
se mu vzedme v prsou a stoupne k hrdlu. Krev se mu vyvalí z úst.

Jindra se položí na tvář. Přijde den! Soudruzi, vždyť my jsme to 
vyhráli. Krev rudá jako prapor jeho víry stéká po schodech vstříc 
dítěti, které jinou krvavou branou vstoupilo právě do života.
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