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9

Nevěděla, že jest na cestě k ní, ale onoho letního dne, kdy se blížil, 
probudila se s tuchou a s radostí tak jásavou, že ji macecha zpozo-
rovala hned zrána.

„Marie si dnes již zpívala, ač je úmrtní den její matky,“ žalovala 
muži. „Nezdá se ti, že tento nedostatek piety je přímo příznačný pro 
dnešní mládež? Marie je moderní alespoň v tom.“

Vladimír Baryl se chystal do kanceláře a byl mrzut.
Měl opět dobré místo svých mladších let v továrně, které kdysi 

pomohl k rozkvětu, i plat měl stejný i možnost rozvíjeti své řečnické 
schopnosti, ale neradoval se z toho.

„Zhrzená skýva je tedy zase pokorně zdvižena,“ opakoval si den-
ně, když vycházel, a zklamání z bývalých snů před ním vyvstávalo, 
mžíc mu hněvivým smutkem přezíravé oči.

Vladimír Baryl věděl však nyní, že nelze jíti za hořem nad mi-
nulostí. Rdousil jej denně a osekával jeho přes noc vyrostlé ostny 
pohrdáním k celému malichernému osudu, ke všem přikrčeným 
slabochům, kteří nedocenili jeho velkých plánů a žil v očekávání 
muže, jenž se jich znova ujme.

Sabina věděla, že není radno mluviti s manželem jistým způ-
sobem, zvlášť ráno ne, věděla, ale to bylo jen o důvod víc, aby tak 
činila, když nový den nesliboval jiného vzrušení než hádku.

A když mu onoho červencového jitra zastoupila cestu, aby ho 
šlehla svým švitořivě jízlivým způsobem, blýskaly jí oči podivnou 
a záludnou otázkou:

„Dohněvá ho něco nebo někdo přece tak, že půjde konečně zase 
na víno?“ plálo v nich potměšile.

Muž nepil totiž již po mnoho měsíců. Ani jednou za celý poslední 
rok nezpozorovala, že by se byl „usadil“ ať v elegantních restau-
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racích na náměstí, ať v nenápadných hospůdkách. I z obchodních 
cest přijížděl teď přesně, nerozpačit a vždy svěží. Nevěřila tomu 
dlouho, pozorovala, sledovala, ba pronásledovala ho přímo. Ale 
i zbystřený čich i plíživé pochůzky přesvědčovaly ji stále, že neměl 
vína v ústech ode dne, kdy se vrátily s Marií domů, tenkrát po onom 
svrchovaně nudném pobytu ve Světlých Křížanech, který skončil 
den po pouti tak neočekávaně Mariiným prohlášením, že musí hned 
odejeti k tatínkovi. A že pojede sama, neodhodlá-li se macecha jeti 
zároveň s ní. Odhodlala se, neboť Mariin hlas byl tenkrát tak roz-
hodný a její oči žádaly tak naléhavě, že nebylo možno vzepříti se 
jí. Ještě týž večer byly doma, ještě týž večer mluvila Marie s otcem.

Co mu řekla, mohla Sabina sotva tušiti, neboť ji zcela vyloučili 
z důvěrného hovoru, ale od onoho dne nechal muž pití a jal se právě 
tak vášnivě šetřit, jak uměl rozhazovat.

A když musila konečně uvěřiti tomuto obratu, bylo jí poznání 
trapnější než pochybnost, neboť choť, jemuž nebylo co vyčítati, 
byl ještě mnohem prozíravější a jízlivější než ten, kterého znala 
vratkého a křičícího. Zvlášť jeho stále bdělá šetrnost bouřila ji jako 
nejtěžší příkoří. Ani v dobách nejhorších potíží peněžitých nežádal 
po ní takového uskrovnění v jídle a v šatech jako nyní, kdy měl pří-
jmy, které by umožnily příjemný život. Žádným lichocením, žádnou 
hrubostí nedal se obměkčiti k štědrosti.

Blížila se mu často kočkovitě.
„To kvůli mně, kvůli mému zašlapanému mládí ses vzdal své nebla-

hé náruživosti?“ zeptala se před několika dny a mazlivě ho pohladila.
Ušklíbl se, jako by její ruka byla struhadlem.
„Kvůli tobě jsem začal,“ utrhl se, „přestat mohu jen kvůli sobě. 

A pokud jde o zašlapané mládí, zdá se mi, že přeceňuješ oboje: 
i mládí i nohu, která dosud pevně nedošlápla.“

Sabině bylo pětadvacet let a nedovedla se opanovat ani při men-
ších křivdách. Vykřikla hlasitou nadávku a potichu si přísahala ales-
poň po sté, že si namluví prvního muže, s kterým ji osud svede, třeba 
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neměl ani krejcaru a byl diurnistou. Ale zároveň s touto přísahou ji 
napadlo, že nadejde zanedlouho šťastný den, kdy manžel dostane 
nejen plat, ale i procenta z obchodů, uzavřených v posledním půlro-
ce, a umínila si, že hroznou pomstu odloží alespoň tak dlouho, až na 
něm vymámí přinejmenším klobouk a slunečník… A zatím se možná 
najde někdo, kdo nebude diurnistou.

„Jakýsi přemravní základ, příliš mnoho trpící ctnosti jest ve mně,“ 
uvažovala pak po všecky zbývající dni a těmito úvahami stávala se 
den ze dne zlostnější k muži i k pastorkyni. Velmi složité vnitřní účty 
měla s oběma, a dnes, když slyšela Marii notovat radostnou písničku, 
rozhodla se k novému výstupu. Rozzlobí-li se muž opravdu až k vzteku 
a opije-li se, tím lépe pro ni i pro nový klobouk i pro vše, co s ním souvisí!

A jak nyní stála proti manželu, bylo jí radostí připomenouti mu, 
jaký smutně památný den dnes vzešel, a zjistiti zároveň, že jediným 
ušlechtilým a pietním člověkem je v celé rodině pouze ona, přezí-
raná Sabina i nemilovaná macecha.

Chtěl zlostně odpovědět, že nikterak nezapomněl a jeho dcera 
jistě také ne, ale z Mariina pokoje zazněla nová píseň, veselejší 
předešlé, a on se rozhodl zajíti k ní.

Stála v bílých šatech, připravena k vycházce, a odzbrojila otce 
úsměvem.

„Marie,“ začal přísně, snaže se necítiti dnes tolik otcovské pýchy, 
kolik v něm vždy vzbuzoval pohled na dceru, viděl-li ji jako nyní 
svítit mládím a krásou.

Dívala se na něho stále stejně jásavě, a on, který znal záři jejích 
očí, pozoroval udiven, kolik radosti ji dnes roznítilo. Byla velmi 
podobná své matce, uvědomil si to mocněji než jindy, a bráně se 
pohnutí, pronesl drsně:

„V tento den bys přece zpívati neměla.“
Zarděla se.
„Nezapomněla jsem, chci právě jíti na hřbitov,“ řekla. „Ale jsou 

radosti silnější než vzpomínky.“
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A její srdce bilo bezpečnou jistotou:
„Cyril přijede! Cyril přijede!“
A najednou se jí chtělo zlíbati tatínka a rozplakat se štěstím na 

jeho rameni, štěstím, které nebylo o nic menší, protože právě před 
osmi lety umřela její milovaná matka.

„Doprovodím tě k hrobu,“ řekl, dojat dceřinou něžností, „kancelář 
se nezhroutí, přijdu-li tam o hodinu později. A kdyby se zhroutila, 
měl bych jen radost, neboť pak by i největší tupci pochopili, že ji 
nesu já. Pojďme tedy. Vzpomínka na mrtvé je vždy svatá a v den 
výročí nejsvětější. Já jsem pro přísné zachovávání formy – netvař 
se tedy, jako bychom šli na ples.“

V předsíni, zase mužovi přímo v cestě, stála i tentokrát Sabina.
„Musím se přece také vyplakat na hrobě své předchůdkyně v trýz-

ni,“ sdělila mu okamžitě.
Odsunul ji suchou, pevnou rukou.
„Opovaž se zajíti tam ještě někdy!“ vykřikl na ni. „Je-li tvým život-

ním povoláním věšet se mi na paty v radosti i ve smutku, alespoň 
modlit se a vzpomínat mne nech čistotně!“

A bouchl dveřmi co nejnásilněji.
„Počkej!“ vykřikla za ním vztekle a jediné její slovo se rozhlaho-

lilo jako fanfára nadávek.
„Dovršeno!“ řekla pak sama k sobě, přistupujíc k oknu, aby ještě 

zahlédla muže i dceru. „Je-li atom spravedlnosti na světě, bude moje 
pomsta vydatná. On je hrdopych řvoucí a ona je hrdopych přezíravý, 
jenom nebesa vědí, který je horší. Ale já, já zvítězím nad oběma.“

Marie obrátila hlavu a ještě z ulice postřehla Sabinin nenávistný 
pohled.

Bylo jí macechy líto. Nemohla ji milovat, viděla však její ustavič-
né pokořování a snažila se ze všech sil o zmírnění domácích sporů.

Šla dlouho mlčky vedle otce mezi nízkými bílými vilami, kde 
teď z každé zahrady padaly popínavé růže přes zdobné mřížoví, 
kaštanovou alejí, vonnou ještě nocí a chladem, ke bráně hřbitovní.
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Chystala se po celou cestu poprositi ho, aby jednal s macechou 
trpělivěji, chystala se poprositi o to s první narážkou na svou lásku, 
ale nedovedla ještě soustřediti myšlenek. Bála se také, aby z kaž-
dého slova, jež by o ní pronesla, nevytryskla radost ještě jásavější 
než z písně.

Na hrobě rostly dvě túje a zalévaly jitřním sametovým stínem 
rov i kříž.

„Na tom světě žádná jiná,“ svítilo z pomníku rudnoucím pozlát-
kem a Vladimír Baryl přečetl polohlasně tento nápis, jako by četl 
verš z evangelia.

Smekl a šedivá hlava mu hluboce poklesla.
Marie klekla na trávník, zaplakala náhlým zaštkáním, ale ani v sl-

zách nenalezla jiného slova, které by řekla drahým hrudám, než jásavé:
„Maminko, dnes přijede Cyril, můj milý, můj budoucí muž!“
Otec zatím upravoval výhonky břečťanové, plazící se po dojem-

ných slovech.
„Starý člověk již nedovede plakat na hrobech,“ řekl a vzdychl 

zhlu boka. „Ale ctí je za to tím více.“
Povstala, stiskla ruku pod lístky břečťanovými a odhodlala se 

konečně mluviti.
„Tatínku,“ zeptala se bez úvodu, „proč nejsi k maceše laskavější? 

Vždyť ona stále chodí uražena, a ovšem, vybíjí pak svůj hněv, jak 
může. Ale ona je mladá a pošetilá. Na tobě je, abys byl spravedlivý.“

Zachmuřil se a přejel si dlouhou bradu nervózním pohybem.
„Nevěděl jsem, že mám prostořeké dítě a beztaktní nadto,“ řekl 

zostra. „Stojíme přece na matčině hrobě a já jsem mluvil o něm.“
„Nejsem přece dítětem a můj život nebyl z nejlehčích. Dovol mi 

mluviti s tebou upřímně.“
Nervózí ruka Barylova pozbyla vlády a dlouhé vousy se rozpty-

lovaly v šedé rampouchy pod neklidnými prsty.
„Má milá,“ řekl suše, „dá-li se vše, co mi snad chceš říci, povědět, 

než dojdeme odsud k továrně, tedy naslouchám. Povolil jsem ti loni 
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na jistou rozmluvu pět minut, a tys je věrně dodržela. Od té doby 
mám důvěru v tvou stručnost.“

Usmál se vlídně, ale jeho tvář nebyla nikdy pánovitější, než když 
se vlídně usmívala.

„Tenkrát, v onen srpnový večer, dalo mi tvé sdělení jednu z nej-
pěknějších chvil celého života. Neruš ji v mé paměti a neříkej mi 
dnes nic nepříjemného,“ doložil, a jako by dceru ještě dodatečně 
odměňoval, opětoval milý a pánovitý úsměv.

A oba vzpomněli stejně živě chvíle, kdy Marie tak nenadále přijela 
z prázdninového pobytu a oznámila otci, že vrátila slovo Janu Vanskému.

Nikdy neviděla ho potěšenějšího, nikdy ji nepolíbil radostněji 
než po oněch prvních slovech.

„Tedy přece, přece!“ opakoval tenkrát a vidina pokořeného sla-
bošského Jana mu asi stála před zrakem, jiskřícím zadostučiněním.

„A proč jsi to vlastně udělala?“ zeptal se až po chvíli a jen z ot-
covské povinnosti.

„Poznala jsem, že ho nemiluji,“ odpověděla, sklánějíc hlavu.
„Až nyní?“ ušklíbl se posměšně.
„Až nyní. Ale chvála bohu, přece ne pozdě. Jan si zaslouží větší 

lásky, než jsem mu mohla dáti já.“
Postřehl úctu, s jakou vyslovila Janovo jméno, chtěl říci něco jízli-

vého, ale myšlenka na trapnou peněžní záležitost mu rázem zmátla 
slova a vítězný záblesk v zornicích již ani nezadoutnal.

„My máme… my máme s oním člověkem nevyřízené účty… něco 
o tom snad víš…,“ zakoktal. „Nebylo by na čase, kdyby si na ně vzpo-
mněl nyní, kdy se již nedere do rodiny.“

Podívala se na něho, srdce i pokořenou pýchu mu vzkřísil její 
pevný pohled.

„Jan nám nikdy nevkročí do cesty a nikdy nás nebude upomínat. 
Zklamali jsme ho oba, ale on není z lidí, kteří vyčítají. A my udělá-
me všecko, aby nás alespoň půjčka netížila příliš. My jsme poctiví 
a dovedeme se bíti s životem,“ řekla.



– 12 –

A tenkrát se napřímil a tónem, jehož neslyšela od matčiny smrti, 
zvolal:

„Dosti o tom! Ty nevíš, kolik nocí jsem probděl v posledních 
letech! Ženy nejsou k tomu, aby jim mužové sdělovali svá utrpení. 
Nikdy jsem nevěřil podobným tlachům. Ani tobě nic nepovím o svém 
žalu, ani ty nemáš věděti, jak bídně bývalo někdy tvému otci… Ale 
poctivý byl vždy a pyšný bude ode dneška zase. Bloudovy velko-
dušnosti nepotřebuji. Snášel jsem ji jen proto, že jsem se domníval, 
že miluješ tuto snůšku lidských slabostí. Ale dnes jsem tebe poznal 
a sebe zase našel.“

A dále neřekl ani slova a jméno Janovo nepřešlo jeho úst po celý 
rok. Od onoho dne nevypil však ani kapky a pracoval s energií, před 
níž umlkaly všecky připomínky nedávné minulosti.

Poklonila se jeho hrdé umíněnosti, nejtíživější žal zmizel z jejího 
mládí. Milovala ho, podivujíc se denně nové síle, s kterou zakotvil 
v životě, ale k sdílnosti mezi nimi nedošlo již od onoho večera. Ani 
nejplašším slovem nedotkla se nikdy své lásky k Cyrilovi.

„Nadejde chvíle, kdy mu řeknu vše naráz,“ myslívala si.
A tuto chvíli, zlacena snovou svatozáří po dlouhé měsíce, cítila 

nyní vcházeti do skutečnosti.
„Dnes přijede Cyril, a dnes tedy zví všecko,“ myslila si v radost-

ném trnutí, a vzpomínka na loňský hovor zdála se tkáti sdílnost tak 
řídkou mezi nimi.

U brány hřbitovní obrátili se oba ještě jednou k hrobu pod tújemi 
a Baryl si znova všiml, jak šťastná je dnes Mariina tvář. Nemohl ji 
dobře přičísti prosbě, pronesené u kříže, a rozčilil se zase. Bylo mu 
nyní trapno, že dcera mlčí, zalitoval, že ji vzpomínkami odvedl od 
hovoru.

„Kňourání o tak zvané spravedlnosti jest vše, cos mi chtěla říci?“ 
zeptal se stroze.

„Zatím ano. A tys mi dosud splnil každou prosbu, tatínku. Dnes 
tě tedy prosím z celé duše: obměkči se a buď k maceše laskavější. 
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Až se tvé srdce obrátí k ní, též ona se změní. Vždyť ti snad ani tolik 
neublížila, jako ty zazlíváš. Nebo snad ublížila-li, ale nevědomky.“

Barylovi zežloutla pleť na lícních kostech, Marie pochopila, že 
řekla příliš mnoho. Znala předzvěsti otcova hněvu, leknutí jí na 
okamžik ztemnilo hled.

„Neublížila?“ opakoval posupně. „A nevědomky zase možná ublí-
žila?“

Stanul a řekl tlumeně:
„Jsou lidé, kteří ubližují slušnému člověku pouhou svou jsouc-

ností. Dělají-li to nevědomky, tím hůře a tím většího pohrdání za-
sluhují! Dokud této pravdy nepochopíš, nebudeš člověkem mně 
rovnocenným. Ale ty ji zcela chápeš, má milá, pouze janovština tě 
ještě občas posedává. Ba zdá se mi, že častěji, než dokud jsi byla 
jeho nevěstou. Zpětné vlivy jsou u tebe silnější než přímé, to je vždy 
důkazem slabosti.“

Podíval se na dceru.
Její svěží, nebojácné mládí odpovědělo němě na jeho výpady.
Mávl odmítavě rukou.
„Také o tom dosti,“ pokračoval ostře, „a mám-li s tebou mluviti 

několik důvěrných slov, ať mají opravdu váhu. Tedy: jsou lidé, s kte-
rými nemožno žíti jinak než s nahajkou v ruce. Běda člověku, který 
by ji odložil, ať ze soucitu, ať z pohodlnosti jen na čtvrt hodiny! 
A Sabina je z nich. Nevíš, a snad je dobře, že nevíš, jakými zbraněmi 
se mstí tyto stvůry, přestanou-li se bát krotitele. Zuby jimi nejsou, 
ani drápy, jen špína a kal, který nestřeseš po celý život. Ona je z dru-
hu žen, které nectí ani Boha, ani manžela, proto musí býti držena 
v kleci. Mezi námi není možná žádná změna.“

„Oženil ses s ní přece z lásky,“ namítla tiše.
Pohlédl na ni, jako by byla dítětem, které právě zažvatlalo první 

větičku. Zaváhal na vteřinu.
„Oženil jsem se s ní proto, že jsem byl nepříčetný smutkem, když 

umřela tvoje matka,“ pokračoval pak přísně. „Strašná prázdnota, 
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která v mém životě zůstala po ní, zhltla mi rozum i soudnost. Pravím 
ti to dnes a nikdy to již nebudu opakovat: byl jsem opilý, když jsem 
po prvé potkal Sabinu pod tújemi tohoto hřbitova. Ne tak opilý, jako 
může býti třeba Karel Vlach po páté láhvi vína, zcela jinak opilý jsem 
byl, a chci, abys to věděla: steskem po mladosti jsem byl nepříčetný. 
Neboť vzpomínky na mládí a na všechny jeho touhy až příšerně ožijí, 
umře-li ten, kdo tiše stárnul vedle nás a s kým tichly a stárly součas-
ně. Jako by nás anděl strážný pustil z očí, tolik svodu má k nám moci, 
kolik stesku v nás je. A já jsem se vždycky bál jediného: stesku jsem 
se bál. Snad to kdysi pochopíš. Ať je Bůh s tebou ve chvíli, která čeká 
na každé horké srdce… se mnou tenkrát nebyl.“

Nepromluvila chvíli pohnutím.
Vraceli se již k chmurnému městu kaštanovou alejí, rozehranou 

teď sluncem, když našla slova.
„Myslím stále na tebe a nemohu se zbavit starostí. Často se ptám 

sama sebe, jaký by byl tvůj život, kdybych já někdy odešla z domova 
a tvůj poměr k maceše se nezměnil.“

Doufala, že se jí podařilo ovládnouti hlas, aby vyzněl otázkou 
k vzdálené, beztvárné budoucnosti.

Otec však postřehl cosi nezvyklého.
„Co znamenají tato slova?“ zeptal se okamžitě.
Zčervenala temným ruměncem.
„Že tě mám velice ráda a že myslím na tvůj osud vždycky společ-

ně se svým,“ odpověděla něžně a chvatně.
Vladimír Baryl rázem zapomněl na celou sotva doznělou roz-

mluvu o velikém stesku.
Oči pod skly zazářily mu hrdou nadějí a celá sveřepá tvář mu 

omládla jako vždy, když se před ním zatřpytila iluze. A jak se nyní 
zadíval na Marii, jedna z iluzí nejdražších, ještě nepohřbených za-
halila mu teple růžovou mlhou minulost i budoucnost a nejdražší 
sen se mu zatřpytil zrovna před očima.
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Tak jako kdysi snil nejkrásnější plány o vlastní činnosti a slávě, 
která pokryje jeho stezky vezdejší a nesmrtelností obetká jeho pa-
mátku, právě tak se mu nyní rojily představy budoucnosti dceřiny.

A v jejich záři nebylo místečka pro člověka prostředního, pro zetě, 
který by mohl býti jen srovnán s mladými inženýry bez ctižádosti, 
jichž byla plná továrna, s přikrčenými úředníky, kterých bylo plné 
město, s muži bez velkých myšlenek, bez vzletu, bez zásad, jichž 
byla plná vlast. A jeho budoucí syn vyvstal pak před ním, oddaný 
žák, který zdvihne korouhev z pokleslé ruky mistrovy, vítěz v bo-
jích, v kterých on ztroskotal, někdo, kdo převezme jeho myšlenky, 
rozžehne znova Hvězdu východní, uskuteční v praxi velkorysé pro-
gramy národní, bude slavný a bohatý a neskonale vděčen otci, který 
mu předal takové dědictví, zároveň se ženou tak lepou a něžnou…

Viděl, že se Marie straní všech společností a naprosto nenalé-
hal, aby se jich zúčastnila. Věřil v její budoucí štěstí mocnou vírou 
a zdálo se mu, že ji musí potkati právě v odloučenosti, daleko všech 
městských zábav a plesů, které překypují prostředností, jistě, sa-
mozřejmě, jako nepromlčitelný slib sudiček její kráse a jeho důvěře.

A možná, že již potkalo!
„Víš,“ řekl konečně, pozoruje nadšeným pohledem přelet radosti 

a rozpaků na její vzrušené tváři, „víš, do jaké míry ti nyní důvěřuji. 
Zjeví-li se v tvém životě někdo, kdo bude hoden, abys ho milovala, 
věřím, že přijdeš ke mně a řekneš mi to prvnímu. A věřím také, že 
se nezmýlíš po druhé. Viděla jsi již, kam vede shovívavost s roz-
fňukanými chlapci, poznala jsi sama, jak málo se Jan Vanský hodil 
pro tebe. Očekávám, že můj opravdový zeť bude mu podoben co 
nejméně.“

Zarděla se ještě hlubším plamenem.
„Nebude mu podoben ani trochu,“ řekla pevně, ale sklopila oči 

před jeho hrdým pohledem.
Porozuměla, kam zaletěly jeho iluze, pochopila, kolik pozdního 

smutného blouznění vyvolala její první narážka.
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Okamžitá sklíčenost ji přepadla, ale srdce, bušící stále radostnou 
jistotou, zvítězilo prvním úderem nad zmatkem.

A zatím kdy jemu ještě luzné obrazy mátožily myšlenky, byly její 
již zase jasné a soustředěné.

„Řeknu ti tedy, co jsem ti chtěla říci dávno, tatínku. Jsi-li přesvěd-
čen, že je Sabina opravdu nenapravitelná, skoncuj svou muku a její 
trápení. Rozejdi se se ženou, kterou pohrdáš, dříve než vás nenávist 
oba uvede do neštěstí.“

Teplá růžová mlha protrhla se před Barylovými zraky. Dvě náhle 
zúžené, hrozivé oči zastavily dceru, přibily ji téměř k nejbližšímu 
kaštanovému pni.

„A k takové hanebnosti radíš ty? Mně?!“ vykřikl hlasem i pohle-
dem. A když neodpovídala hned, pokračoval hněvivěji a hněvivěji:

„Otcův vliv patrně nestačí, kde celá doba otravuje! A my žijeme 
v době, za kterou se stydím, kdykoli na ni vzpomenu! Nechceš přece, 
abych se styděl i vzpomínaje na tebe! Anebo nechápe tvůj vrabčí mo-
zeček vůbec, jakou dvojí nestvůrnost dnes již vylíhl? Napřed po mne 
chceš jakousi záplatovanou shovívavost k osobě, která je stvořena 
pro knutu a která o sobě zcela dobře ví, že je stvořena pro ni, a když 
ti to řeknu, vyslovíš slovo všech časových hlupců a nemravníků: 
rozejdi se s ní tedy! Jako bys zapomněla, že je mou ženou, jako bys 
ani nevěděla, co je manželství!“

Stál před dcerou hrozivě.
Radost s její tváře vyprchala v tu chvíli úplně. Horce a přísně hle-

děli si do očí.
„Manželství je svátost a svátost je Bohem ustanovena,“ pokra-

čoval příkře. „Znáš špatně svého otce, řadíš-li ho do jedné smečky 
s padouchy, kteří neuznávají zákonů nejsvětějších.“

„Tatínku!“ zaprosila rozechvěle.
Nepřipustil ji však k slovu, mluvil ještě dlouho. Vzpomněl si na 

celou řadu rozvodů, o nichž se v poslední době vypravovalo v měs-
tě, odsoudil všechny stejně, odmítl všechny stejně vášnivě. Neptal 
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se po příčinách, neuznával žádného důvodu tak silného, aby směl 
rozpoutati manželství. Byla-li žena nevěrná muži, tedy jedině jeho 
vinou, protože neměl dosti autority, aby ji držel na uzdě. A zbývalo 
mu ještě právo a síla trestati ji dodatečně citelněji než rozvodem! 
Provinil-li se manžel, bylo prostě povinností ženinou odpustit mu 
bezvýhradně, neměla-li vůbec dosti vrozeného taktu, aby přezírala 
drobné spády, které v životě mužově neznamenají pranic. Pranic, 
měřeno posvátností manželství. Kdo pozbyl tohoto citu, jako by se 
vyřadil z lidí, kterým možno důvěřovati a jež možno ctíti!

Křičel, když docházeli továrny na druhém konci městském.
„Uklidni se, mírni se,“ prosila Marie každou větou sklíčenější 

a pokládala dlaň na jeho prudce rozmávanou ruku.
„A konce?!“ zvolal, nemírně se nikterak, ač nejeden udivený po-

hled šel do ulice za ním. „Lidé ničí svá manželství jen proto, aby 
jejich rozpoutané chtíče jako špinavý kal zavalily svět a jeho lepší 
příslušníky, aby otrávily nevinnost dívek a idealismus jinochů! Jinak 
bývalo za mé generace, jinak jsem cítil tyto věci já a moji přátelé! 
Ani Vanský, studený vypočítavec, který se oženil s husičkou, nikdy 
nepomýšlel na rozvod. A dalo by se přece leccos vykládat právě 
o jeho manželství…“

Přestal křičet, přestal se dokonce hlučně hněvat, jakmile si při-
pomněl Hugona. Ušklíbal se jen a potichu, téměř zálibně se zlobil.

Stáli nyní před ohromným, dávno rozduněným čtvercem továr-
ním, okny přízemní kanceláře viděli již ředitele Drozdíka, který, 
vzor píle a dochvilnosti, obcházel od rána všechny místnosti, ale 
Barylovi nevadilo to pranic. Jaksi vyzývavě hleděl právě na své ne-
obsazené místo.

„Nu, máš mi ještě co říci?“ zabouřil na dceru před samým průče-
lím, „nepůjdu vůbec do klece, máš-li pro mne dobré noviny!“

„Nemám žádných, tatínku,“ řekla pobledlá a rozloučila se s ním 
chvatně.
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Nemohla s ním mluviti o Cyrilu Trojušovi, byl by ji přibil zase 
pohledem, třeba k veřeji továrních vrat, a křičel možná tak, že by 
jeho hlas pronikl až do kanceláře.

Cítila, že se za ní ohlíží, srdce se jí vzbouřilo prudkým neklidem. 
A neklid vzrostl v žal, když si představila, že tento pohled není snad 
již hněvivý, že se proměnil, sotva poodešla, že zjihnul opět onou 
pošetilou nadějí, která se dovolávala budoucnosti, blouzněním po-
divným a dětinským, které ji rozesmutňovalo ještě více než hněv.

„Jak podivný je tatínek,“ myslila si teskně. „Kolik idealismu je 
v něm a kolik zloby zároveň. Kolik síly a kolik slabosti. Zdá se mi 
někdy, že mu zcela rozumím, a přejde krátká chvíle – a nevím o něm 
pranic. Jako bych ho nikdy neviděla celého, jeho podoba se mi roz-
padne v několik osob, a žalno je z toho, smutno.“

Žalno a smutno bylo Marii zrovna tak dlouho, než zašla za to-
vární roh.

Všechny myšlenky na otce odstoupily od ní.
„Cyril přijede, Cyril přijede!“ zabušilo pojednou její srdce blaže-

nou bezpečností do chmur a celý život zdál se jí jediným červen-
covým jitrem.

Vladimír Baryl chodil ještě dlouho zcela zbytečně po továrním 
dvoře a do kanceláře vstoupil tak hřmotně, že na okamžik zdvihl 
všechny pohledy od per. Ale on měl v závodě výjimečné postavení, 
žádná otázka se k němu neodvážila, ba ani přísný ředitel se neodhod-
lal zeptati třeba jen zablesknutím z podobočí: ‚Proč jste se dnes tak 
vyzývavě opozdil, pane kolego?‘ neboť i ředitel věděl, jak nesnadný 
bývá někdy hovor s tímto člověkem, kterého přece zná tak dávno.

Před pětadvaceti lety nastoupili v závodě oba současně k společ-
nému pracovnímu stolku o dvou deskách, dva vášniví mladí ctižá-
dostivci. Jenže mladý Baryl nenáviděl svého pultu a mladý Drozdík 
svůj miloval. Světem se mu stala továrna, která Barylovi i v dobách 
nejzladěnějších byla jen klecí nebo pastí, kterou nastražil malý život, 
aby v ní ochromoval sílu a věznil vzlet. Drozdíka měl rád povýšenou 
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náklonností ironického srdce, které se ze zklamání hojí pozorová-
ním cizích slabostí a choutek. Jeho inteligence značně převyšovala 
inteligenci kolegovu, odbornými vědomostmi nad něho vynikal 
i panským vystupováním a býval mu dobrým rádcem v dobách, 
kdy se jejich postup v továrně, před nedávnem založené, ještě příliš 
nerozcházel. Bez nejmenší důvěrnosti dovedl říci dvě, tři věty, které 
poučily chápavého posluchače lépe než snůška odborných pokynů. 
A dovedl více: uměl se tvářiti tak, jako by si ani nebyl vědom, že radí 
a poučuje. A za všecka léta, kdy se z Drozdíka stával solidností a pílí 
pán vyšší a vyšší, přihodilo se nejednou, že Baryl od něho vyslechl 
leccos, co sám kdysi vštípil do jeho pracovité a zaryté hlavy jako 
poučení, které bylo vymyšleno jí, nebo dokonce jako rozkaz, udělený 
podřízenému ve formě protektorské rady. A jeho ústa mlčela a jeho 
posměšné oči nezablýskly víc než obvykle.

„Mám vás velmi rád, vzhledem k minulosti, proto mám právo 
mluviti s vámi až nepříjemně upřímně,“ říkával přísný blahobytný 
pán v době, kdy Baryl přestal mysliti na závod a celý se ponořil do 
velikých plánů o politické kariéře a národnostní záchraně dvou stolic. 
A když neslavně skončily volby a neslavněji ještě pohasla „Hvězda vý-
chodní“, a Baryl jako propadlý zlému osudu upíjel se patrněji a patr-
něji, nebylo dne, kdy by nebyl zaslechl čítankových poznámek o věku, 
který musí býti prost nezřízeností všeho druhu, a o vášních, které 
podrývají ducha i tělo. Také prosby se ozývaly, naléhavé a blahovolné 
prosby představeného, který ví, že „zachraňovat“ pracovníka, jakým 
býval do nedávna Baryl, je zásluhou i ziskem zároveň.

A když Vladimír opravdu nechal podivných projevů, kandidatur, 
spekulací a nakonec i vína, přičítal si Drozdík jeho polepšení právě 
tak k zásluhám vlastním, jako si je přičítala Sabina. A právě tak ne-
důvěřivě hledíval často na něho, a kdyby byl měl více pohyblivosti, 
byl by se vydal i na stejné špehy.

„Snad mu v lebce nevychází opět nějaká hvězda?“ myslil si dnes, 
pozoruje ho. „Nebo slyšel snad někde o nějakém zvláště dobrém 
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víně?“ a dvakrát za dopoledne vešel do Barylovy kanceláře, aby se 
přesvědčil, zda znepokojující výraz z jeho tváře nezmizel.

„Nezapomněl jste, že vám bude dnes nebo zítra odjeti na podzimní 
turné, starý příteli?“ zeptal se ho jako mimochodem, když společně 
vycházeli za zvonění poledního. „Nemyslíte zase příliš mnoho na 
budoucnost, a ne dosti na šedivý dnešek?“

Baryl pohlédl na ředitele tak zvysoka, jako by tovární chodba, kte-
rou kráčeli, byla koridorem jeho dědičného zámku, řekl však zcela 
vlídně:

„Již přes čtvrt století podivuji se vašemu bystrozraku, pane ředi-
teli. Ano, myslím na budoucnost. Zda příliš, nedovedu odhadnout. 
Na budoucnost svých dětí nemyslíme nikdy dosti. Podzimní turné 
nastoupím ještě dnes a mé tvůrčí myšlenky prospějí mu více než 
kalkulace celé účtárny.“

Usmál se, ne však na ředitele, ale na celé modré polední nebe.
„Snad se slečna dcera nebude vdávat?“ odhadl ředitel tento po-

hled a přátelsky zadržel Baryla v chůzi.
„Na zvědavost je času dost,“ odbyl ho Baryl a neodporoval ani 

nepřisvědčil.
„Užasneš, šplhoune, až ti řeknu, kdo bude mým zetěm,“ stálo 

však teď nejen v jeho úsměvu, ale i v každém vousisku jeho pyšně 
vztyčené brady.

A nepřekáželo mu ani trochu, že to neví sám, že to patrně neví ani 
Marie, tak jasná a určitá byla jeho víra ve velikou její budoucnost.

Zapomněl již úplně, že s ní mluvil vlastně o zcela jiných věcech, 
zapomněl na svůj hněv, na křik na ulici, na úmrtní den ženin, ba i na 
Sabininy zlomyslnosti, a než došel domů, byl tak obestřen zlatým 
zášeřím polosnu a tak nesen hrdostí, že si i Marie bezděčně vzpo-
mněla na „Hvězdu východní“.

Ne, nemohla mu oznámiti Cyrilův příchod. Jeho hněvu by se do-
vedla postaviti čelem, proti jeho iluzím neměla zbraně. Radostně 
jako nikdy dosud schystala mu věci na cestu.
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Rozloučil se s ní bez jediné narážky na ranní procházku, ale když 
ji líbal na čelo, oči se mu zamžily a hlas trochu roztřásl.

„Mám na světě jenom tebe,“ řekl. „Ti, kteří mi zbyli z dávných přá-
tel, nestojí za nic, neboť věčně příštipkují osud. A jakou mám ženu, 
víš sama. Tobě však jsem dal všechno a od tebe všechno očekávám.“

A ona si myslila:
„Jaké štěstí, že odjíždíš právě dnes…“
K večeru téhož dne šla na nádraží.
Neměla jiných zpráv než ty, které věštilo její srdce, ale myšlenka 

na marné čekání ani jí nepřišla.
V davu, který vyproudil z vídeňského rychlíku, poznala Cyrila 

okamžitě.
Též on, jako by o celou hlavu převyšovala všechny, spatřil ji v stej-

né vteřině stejným zářením pohledu.
„Věděla jsi, že přijedu?!“ zajásal místo pozdravu, ale nepodivil 

se ani trochu, že ji vidí již teď. Divil se jen, že je ještě krásnější, než 
jaká žila v jeho vzpomínkách.

„Věděla jsem, že jsi na cestě ke mně,“ odpověděla radostně 
a nedovedla si představiti, že by toho mohla nevěděti a nedovedla 
domysliti smutku, kdyby nebyl přijel a jí samotné bylo se vrátiti 
z těchto míst.

Rozesmáli se šťastni, přeplněni radostí z tohoto setkání po dlou-
hých měsících, opojeni svou přítomností. Ani vzpomínek nebylo 
v tu chvíli mezi nimi. A otázek nebylo a budoucnost se nehlásila 
ani nejmenší starostí do jejich úsměvů. Ruku v ruce vyšli z nádraží, 
spjati tak pevně, jako by byli rostli spolu od dětství, jako by se znali 
do poslední myšlenky.

„Zůstanu zde několik dní,“ řekl Cyril a vkročil do cizího města, 
jako by nesl radost a mír všem jeho obyvatelům.

Chodili pak dlouho letním parkem plným růží a kosatců, mezi 
šťastnými milenci a mezi několika trpkými samotáři, kteří se ploužili 
po osamělých stezkách, ale neměli oči pro cizí štěstí ani pro cizí žalost.
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Na lavičce před vodotryskem s pískajícím Faunem usedli koneč-
ně k dlouhému hovoru a Cyril vypravoval o svém životě v mansar-
dovém pokojíku, o návštěvě Viktorově, o cestě do Pešti. A nejvíc 
o plánech a nadějích.

„První den, kdy se tvůj otec vrátí, promluvím s ním o naší lásce 
a neodejdu, dokud nebudeš mou nevěstou,“ řekl nakonec.

Usmála se lehkým zachvěním rtů.
„Tvou nevěstou jsem od loňského srpna,“ odpověděla, „ale ne-

spěchej příliš sděliti to tatínkovi. Neznáš ho a nemluvilo by se ti 
s ním dobře.“

„Nebojím se žádné debaty s ním,“ odpověděl vesele, líbaje znova 
a znova její ruce.

„Ale já se jí bojím,“ chtěla říci a vzpomínka na dnešní jitro bo-
lestně ji rozmrazila.

„Líto je mi ho nevýslovně,“ zašeptala pojednou jakýmsi vryvným 
vzdechem, ale dřív než tento vzlyk dozněl, horká vlna štěstí a opo-
jení z blízkosti nejdražšího člověka proměnila jej v jásot.

Vzhlédl k ní pozorně, pochopil její zaštkání.
„Je-li nutný boj, povedu jej. Prožil jsem horší věci než náraz ne-

spravedlnosti. Ale lítost není dobrou zbrojí,“ řekl přísně jí jako sobě.
Uvědomila si rázem, kolik utrpení a vnitřních bojů zračí jeho tvář, 

není-li některou vteřinou prosvětlena láskou.
„Miluji tě nade vše,“ pokračoval hned nato „a není pro mne již 

života bez tebe. Od první chvíle, kdy jsem tě spatřil, cítilo tak mé 
srdce, které jsem chtěl zakřiknouti. Neuznávám ničí právo na tebe 
kromě svého. Vzal jsem tě Janovi, snad jsem mu způsobil bolest, ale 
pravím ti, že jsem si po celý rok ani jednou na něho nevzpomněl, tak 
zcela jasno mi bylo, že jsem nemohl jednat jinak, jako jsem nemohl 
jinak cítit. Na tvého otce vzpomněl jsem si však často. Ty se domní-
váš, že ho neznám, ale mýlíš se. Právě v den, který rozhodl celý můj 
život, setkal jsem se s ním, a nebylo to hladké setkání, Marie. Vím, 
že mi nebude snadno mluviti s ním o naší lásce, ale právě proto chci 
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tak učiniti co nejdříve. Ne ty, já mu řeknu, že pro jeho dceru přišel 
nový ženich, jistě ještě nevítanější, než mu byl Jan.“

A po krátké pomlčce zeptal se naléhavě:
„Proč ho nesmírně lituješ?“
„Proto, že ho mám velice ráda, a protože byl v životě mnohokráte 

nešťasten,“ odpověděla hledíc do jeho rozhořených temných očí.
„Miluješ mne?“ zeptal se místo odpovědi.
„Nade vše. Věděla jsem to také po celou dobu, ale dnes, když 

jsem tě spatřila, má láska vzrostla tak, jak jsem si nikdy nemyslila, 
že by mohla vzrůsti.“

Políbil ji vášnivě.
„Ano,“ řekl, „i já cítím, jak se rozhořívá každým okamžikem, ač se 

mi zdálo, že tě nikdy již nemohu milovati víc než při našem loučení 
tenkrát v noci. A láska je největší jistota celého života, celého světa, 
celého vesmíru. Věřím, že jsi mi byla určena nejvyšší mocí a nejvyš-
ší prozřetelností. Co je mi po tvém otci? Miloval bych ho, jako jsem 
kdysi miloval svého, kdyby pochopil mé právo na tebe. Nepochopí-li 
a bude-li překážeti mé lásce, stane se mi rázem nepřítelem. Ty jdeš 
životem se mnou od první chvíle našeho setkání a já již nikdy ne-
pustím tvé ruky, pro nikoho, pro nikoho.“

„Vím, že jsi vůdcem, a ráda půjdu s tebou kamkoli,“ řekla po chvíli a oči 
jí zářily zlatým přísvitem. „Nelekala jsem se loni, když se mi budoucnost 
zdála jako černá paní, stojící u mrtvoly, jak bych se jí mohla báti dnes, kdy 
vím, že obrátila k nám zářící tvář plnou dobroty? Ale snad právě proto, 
že se nebojím bouře, mám jakýsi malý, malinký, snad dětinský strach 
z každého zamračení. I z tohoto starého Fauna trochu, Cyrile.“

Vzpomněl lítosti a leknutí, které se před okamžikem zakmitly 
v jejím milujícím pohledu, a usmál se konejšivě.

„Přeješ-li si, odložím rozmluvu s tatínkem alespoň na tak dlouho, 
než dostanu příznivou odpověď z Vídně,“ svolil.

Marie věděla o jeho žádosti a vítala všechno, co ustanovil a zaří-
dil. Těšila se na Vídeň, blažila ji představa potopit se v neznámých 
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vlnách s milovaným člověkem. Mluvili o budoucnosti, o plánech, 
Cyril rozestíral před ní obraz za obrazem, jak si je kreslil v posled-
ních dnech, celý svět lásky, tvorby a vášnivé práce.

Minulo několik dní tak krásných jako první. Chodili na dlouhé 
výlety do okolních dědin středem ohromných polí, plných žňové-
ho ruchu, a vraceli se do města až večer, zlatí letním sluncem, tiší 
a blaženi svou rostoucí láskou.

Zdejší kraj byl ještě úrodnější a klidnější než u Křížan, teplá, las-
kavá země, která dala svým lidem bohatství a sebevědomí a klid. 
Lány tu vlály zlatěji než kdekoliv jinde ve vlasti, a nyní, ve velikém 
letním zrání, zdálo se, že nemají konce, že se rozduly měkkými vlna-
mi jako povodeň úrody pro celý svět. Jen tu a tam zbylo mezi nimi 
místečko pro dědinu, do které jako by ani žádná cesta nevedla jinak 
než z pole a ústila opět do pole, rozryta jen koly vozů naložených 
bohatstvím pozemským.

Našli si louku na kterémsi ostrově uprostřed polí, nekvětnatou 
již a nevídaně zelenou. Ohromná lípa stála v jejím středu, jediný 
strom široko daleko, starý a velebný, jako by přežil obětní háj. 
Rozšuměla se někdy hlubokým, teskným zpěvem o zmařené kráse 
a marných obětech, ale luční tráva jí neodpovídala ani šelestem. 
A tu jako by se rozhněvala a rozlítostnila, zabouřila kvílivě a její 
píseň zdála se prýštit až z kořenů, a přece rozechvívat i poslední 
nazlátlé ratolístky.

Cyril s Marií zamilovali si tento strom, vraceli se do jeho stínu 
z každé procházky, volal je jako domov nejkrásnějších slov a nej-
vroucnějších polibků. A divili se denně jeho tajemné živé kráse 
skoro tak, jako se divili své denně vroucnější lásce.

K rozmluvě prvního dne se již nevrátili, ale časem i ve chvílích 
nejslunnějších zdálo se Cyrilovi, že se zářící duhovky Mariiny tem-
ní přelétavým žalem. Cítil její nepojmenovanou úzkost přecházeti 
v své štěstí.

„Bojíš se něčeho?“ zeptal se kdysi teskně.
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„Ne,“ odpověděla. „Kdo věří v lásku jako já, k tomu nemá strach 
přístupu. Trpím někdy, těžko by mi bylo říci čím. Snad vědomím, že 
jsem si ničím nezasloužila štěstí sedět tu vedle tebe a milovati tě, 
jako tě miluji. Ničím netrpím, ničím, ne-li odvahou k vinám.“

„Myslíš tedy na Jana?“ zeptal se marně ovládaným hlasem.
„Ne,“ odvětila téměř drsně, „nikdy nemyslím na Jana. Slýchám někdy 

vzlyk, kterým odpověděl loni na mé sbohem, takový divný jako ptačí 
vzlyk, který hned pokryla křížanská noc, úžas jím zněl i leknutí i bolest, 
a cítím dosud, jak jsem se prohřešila proti jeho důvěřivému srdci, ale 
nikdy na něho nemyslím jako na živého člověka. Jako by mi dávno 
mrtvý duchovým zrakem připomínal žal, který kdysi prožil kvůli mně 
na zemi, bývá mi někdy, ale jsou to chvíle prchavější než myšlenka, 
která je zachytí, a nemají moci ani k mé lásce, ani k mému štěstí.“

„Byly by zbytečnou trýzní,“ odpověděl nervózně. „Dovedu si před-
staviti, že Jan Vanský plakal, když tě ztratil, ale nevěřím, že by trpěl 
dlouho a příliš hluboce. Kvietisté nemají v programu trpět pro svět-
ské milování. Nepochybně již dávno úplně zdomácněl v Křížanech 
a je mu tam poklidně blaze, jak by mu nebylo nikde jinde na světě. 
On nikdy netoužil po opojení láskou nebo tvůrčí prací, on chtěl jen 
lad a smír bez varu a bolesti, a ten jistě našel v samotě, kde si hraje 
s Vítkem, těší Jenovku a pohodlně přezírá Silbermannovy spády.“

Zavrtěla hlavou.
„Nevěřím tomu,“ řekla, „znám ho a vím, že dovede velice trpět 

a že je pod vším zevním ladem z lidí nejneklidnějších. Víš sám, jak 
těžce si každé poznání probojovával v mládí a jak býval nervózní 
a roztržitý i ve svých nejšťastnějších dnech. A to z vnitřní nespo-
kojenosti se sebou.“

„On vždy bojoval jen sám se sebou,“ zvolal Cyril, „a to věru ne-
jsou nejhorší zápasy, má-li člověk mírné nároky a duši bez vášní 
a zloby! Jedinou nenávist měl v srdci od malička, nenávist ke Karlu 
Vlachovi, a té nepřemohl. Jinak ho ušetřil život všeho, čím ohrožuje 
své bojovníky. Nedal se mu zmýliti na žádné křižovatce, neobelstil 
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ho ničím, nezatížil ho žádným poutem, které se přetrhává jen na-
pětím do krvava.“

Častěji a častěji znepokojovala Marii nyní Cyrilova tvář, nemlu-
vil-li o své lásce nebo o své nové práci.

„Psal jsi mi tak často, že jsi šťasten a kliden a mne nenapadlo 
pochybovati o tom,“ řekla mu kdysi. „Ale teď máš někdy oči člověka, 
jehož sny byly mučivé, a umlkneš-li někdy v hovoru, zjeví se na 
tvé tváři nepokoj a bol skoro takový, jako loni, v posledních dnech 
křížanských.“

„O svých snech nevím pranic a mé oči lžou, nesvítí-li se štěstím 
a vírou,“ odpověděl.

„Mýlila jsem se tedy a ty nebýváš smuten, když jsi sám?“ zeptala 
se ho však znova, když si podávali ruce na rozchodnou několika 
hodin.

„Smuten?!“ zvolal téměř hrozivě. „Nikdy! Byl bych nevděčníkem, 
kdyby můj dnešní život nebyl jediným díkůvzdáním osudu. Jsem 
snad někdy neklidný a prudký tak, že tím až trpíš, ale vždyť i to po-
mine, až budu trvale s tebou, až budeš mou ženou. Potom odtáhnou 
poslední přízraky z mého života.“

Neodpověděla a on pokračoval vzrušeněji.
„Vždyť i po tobě vídám někdy strast, i když se usmíváš. Tvoje 

duše je pokojná, tvé srdce je mé a klid a jistota září z tebe jako krása. 
A přece cítím někdy, že se chvěješ před čímsi, čeho snad nepojme-
nuješ ani sobě.“

Usmála se svým tichým, téměř přísným úsměvem.
„Až budu umět pojmenovat, řeknu ti o tom jistě.“
Unikla jeho tázavému pohledu, rozešli se u prvních vil předměst-

ských.
Spěchala domů, ale jako po každé po rozloučení s milým krok 

její zpomalil na schodech a v předsíni dlouho postála.
„Přetvařuji se,“ vyčítala si vášnivě, „přetvařuji se, jak nejzbaběleji 

možno! Před těmito dveřmi ladím teď denně tvář, aby oklamala 
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tatínka. A vcházím domů se slovy promyšleně lhostejnými a s očima 
tak prolhanýma, že se ani nebojí jeho otázek.“

Od chvíle, kdy se otec vrátil z obchodní cesty, uléhala večer co ve-
čer s černými myšlenkami na možnou srážku, ale každého jitra od-
stoupily od ní jistěji než sny. Úzkost, která ji potmě rdousila černýma 
rukama, neměla k ní přístupu v slunci. Ale přesto její bytost, trpící 
každým rozekláním jako rozjitřenou ranou, toužila po rozhodnutí.

„Proč váhám?“ vyčítala si. „Před čím ustupuji? Čeho se bojím tak 
strašně?“

Jakýsi nejvnitřnější, nejtišší hlas jako by předzvěstně odpovídal 
na tyto otázky v bezesných nocích.

„Ne, ne,“ odmítala jeho temné nápovědi, „tatínek mne miluje 
a pochopí všechno. Jen pravé chvíle třeba vyčkati, pravé chvíle…“

Když nyní vstoupila do pokoje, seděl otec nad archem černým 
ciframi a ona si oddychla. Nebylo nebezpečí, že by chtěl zpytovat 
její tvář, počítal, dobře věděla co.

„Ještě letos o Vánocích mu pošlu dosavadní úroky a za pět, šest 
roků bude náš účet vyrovnán. Myslil-li ten holobrádek, že oprav-
dového muže pokořil tím, že mu půjčil peníze na velikou věc, které 
ani nemohl pochopiti, zmýlil se,“ řekl, skládaje papíry, a hleděl na 
dceru jako vítěz.

Zabolela ji znova tato nesmírná schopnost k iluzím, věděla, že 
mu nebude možno splatiti Janovi celý dluh, ani kdyby dožil stáří 
biblického, ani kdyby šetřil a pracoval sebevíce.

„On se domníval, že jdu za přeludem,“ pokračoval a dunivě se 
rozchodil po světnici. „Všichni skrčenci říkají přelud metě, ke které 
mají příliš krátký krok. Jak by tak neříkali hvězdě? Ale přijde doba, 
kdy nejen Jan Vanský a jeho táta, ale celá smečka posměváčků odpro-
sí Vladimíra Baryla. Odprosí za politické programy a především za 
Hvězdu východní. Kdyby dnes mladý, silný a nadšený pracovník stál 
vedle mne a já mu svěřil své plány a rozpočty, za několik měsíců bylo 
by lidem jasno, kudy vede cesta k velikosti a jednotě dvou národů.“
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Na lících mu naskočily ostré plameny.
„Kdybych měl syna, svět by se mi snad nikdy nebyl zhnusil, ale 

idealistům bez dědice je trudno, nesmírně trudno. Co jim zbývá, 
Marie? Hněv na dnešek a naděje na zítřek. Ani dne bych nemohl žíti 
bez hněvu a bez naděje.“

A najednou ze všech myšlenek na strasti a iluze stanul před dce-
rou a pronesl zase slovo své hrdosti a své něhy:

„Nemám však syna, mám jenom tebe. Najdi si muže, neboť muž 
jest ženiným osudem, ale najdi takového, jenž bude hoden, aby 
šel v mých stopách. Jsi přece důkladně vyléčena ze shovívavosti 
k různým jankům, cítím, že budu spokojen, až mi přivedeš svého 
příštího ženicha. Prapor veliké myšlenky unesou jen silné a čisté 
ruce, hejskům nebo nedochůdčatům změní se v špinavý cár. A já 
poznám slušného muže od darebáka pouhým čichem. V mládí jsem 
tak poznával i ženy.“

Chodil, jako by byl dosud mlád, tvářil se, jako by po celý život ne-
byl ani jedenkrát zavrávoral, a jako vždy, když mu vědomí vlastních 
zásluh a myšlenek vzbouřilo krev, rozespílal se malému dnešku 
a lidem bez kázně, bez mravnosti, bez idealismu.

Sabininy kroky zazněly předsíní.
„Nehádáte se přece?“ zeptala se u samých dveří bázlivě a úlisně.
„Rozumíme si vždy výtečně, nevtírá-li se nikdo mezi nás,“ odpo-

věděl posupně. „Marie se vrátila z procházky a já jí vypravuji o li-
dech, kteří jsou na světě jen proto, aby se vtírali a podlamovali. 
Bude rozhodně vhodnější, nebudeš-li této řeči naslouchati ty.“

Neodpověděla, plíživý úsměv proběhl jí tváří.
„Jsi již dlouho doma?“ zeptala se Marie starostlivě. „Hynu vždy 

strachem, že tě potká neštěstí, nemám-li tě chvilku na očích. Cho dí-
váš přec vždy sama a vždy za město. Teprve před nedávnem ukradli 
hned za baštou mladé ženě kabelku. Ale kabelka není vším, co může 
býti mladé ženě uzmuto.“

Po celou večeři byla k pastorkyni nezvykle pozorná a laskavá.
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Byla vůbec jiná, než když odešla z domu. Téměř tak jí jiskřily oči, 
jako by již nejen nový klobouk a nový slunečník dostala od muže, 
ale jako by i vytouženého bohatého a dvorného milence potkala na 
dnešní vycházce. Kladla manželovi na talíř nejlepší kousky, pobízela 
Marii, usmívala se koketně.

„Ne vždy je život prázdný a pustý,“ prohlásila za večeře několi-
krát, ale nikdo jí neodpovídal. Jedla, jako by její chuť měla vyvážit 
dosavadní životní prázdnotu, ale svit jejích potměšilých očí zůstával 
hladov.

„Byla jsem dnes také na dlouhé procházce,“ sdělila Marii, odklá-
dajíc konečně příbor, „na zajímavé procházce. I v našem kraji ro-
mantickými bohy opomenutém nalezne člověk někdy zvláštnost. 
Jdeš, jdeš, až tě z pšenice nebo ječmene oči bolí – a hle, najednou 
spatříš krásný strom. Strom okouzlí každého, kdo je moderní a má 
smysl pro prostou krásu. Dříve se domnívali lidé, že musí býti nad-
šeni mořem, nebo alespoň ledovci, my lidé dnešní víme, že toho 
naprosto netřeba. Hle, Vladimíre, opět jeden rozdíl mezi generací 
naší a tvou: my máme smysl pro velikost a krásu každého zjevu – 
snad proto neseme tak trpce, nevidí-li někdo krásy naší.“

A naklonila se k muži s vábícím úsměvem.
Zdvihl hlavu, vyburcován z myšlenek na skvělou budoucnost.
„Přestaň bzučet,“ zakázal si zhurta. „Mouchu přece nemohu vidět 

velikou, tím méně krásnou.“
Pobledla kolem úst a zálud v očích se jí roztřpytil, ale uražená 

pýcha nevehnala jí tentokrát do nich slzí. Plakala naposled onoho 
jitra, kdy muž před ní zavřel dveře jako před psíkem, který by ho 
chtěl doprovodit na hřbitov. Několik dní si připadala jako mučed-
nice, několik dalších jako tragická hrdinka, čekající slavného dne, 
který pomstí její zneuctění. Ale muž odjel do světa, nemaje ani 
tuchy o jejích mstivých přísahách, a pastorkyně chodila po celou 
dobu, jako by nebylo tragického žalu v její blízkosti… A když se 
vrátil, spokojen s obchody, nedovezl jí nejmenšího dárku, jenž by 
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svědčil o jakémkoli pokání a na Marii hleděl hrději než jindy. Znala 
tyto pohledy, ó, znala je, pálily ji, jako by každý z nich pečetil vždy 
znova mužovo pohrdání k její vlastní modernosti a pýše! Míra jejího 
týrání byla dovršena, tolik cítila.

„Na zemi není spravedlnosti a v Boha nevěřím,“ říkala si ještě 
včera, chodíc parkem v loňských šatech. A najednou na ni přišlo 
vnuknutí, ano vnuknutí…

„Arnold Silbermann mi dlouho imponoval,“ promluvila nyní 
z myšlenek, nevšímajíc si zdánlivě poznámky o mouše, „dnes mi ne-
imponuje již ani trochu. Rozumem se přece jen pozná velice málo, 
vnuknutím vše. Náhlý hlas žene tě do samoty, a hle, kolik záhad se 
ti rozřeší v samotě… Ani lesa netřeba, nám moderním stačí smrk 
nebo buk nebo lípa, abychom pocítili odloučenost od profánního 
světa… A našli krásné vzrušení.“

Neřekla více, ale Marie probděla noc.
„Zítra požádám Cyrila, aby šel k tatínkovi,“ opakovala si. „Proč je 

ve mně tolik nepochopitelné úzkosti? Proč jsem dnes, když mluvil 
zase o mé budoucnosti, nenalezla slov říci mu všecko? Proč mám 
dosti odvahy mluviti s ním o Janovi, a ne o Cyrilovi?“

Letní noc svítila velikým tichem do jejích výčitek i obav. Myslila 
na dětství, na tatínka, na svou lásku k němu. Od dětství ho milovala, 
od prvního poznání světa zdál se jí zajímavější než všichni ostatní 
lidé. Za maminčina života býval velmi něžný i k nebožce i k malé 
dcerušce, ale ona přece záhy ucítila, že jeho něha i v překypění 
i v hořkosti je docela jiná, než jakou vídala u ostatních manželů 
a otců. Poznala v dětském, zpola uvědoměném jasnozření, že se 
touto něhou poutá úmyslně, aby mu mysl neulétala příliš daleko od 
malé domácnosti. Milovala ho bouřlivě, i když často, raněna nějakou 
jeho drsností, šla vyplakat do matčina klína své dětské hoře. Po 
maminčině smrti zahnízdil se u nich smutek a tesknota, nad něž 
nedovedla si představiti větších. Tenkrát, zbavena rázem matčiných 
konejšivých slov, trpěla svým horoucně milovaným otcem víc, než 
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si dovedla ujasniti její čtrnáctiletá hlava. Jména svého žalu neznala, 
ale mladým citem tušila všechno: i to, že tatínek jde za jakýmsi 
přeludem, kterému se posmívají lidé, i to, že jeho hrdost roste právě 
tímto nepochopením. A nejvíc a nejbezpečněji věděla, že trpí a že 
svému trápení uniká do snu i do pohrdání. A později do čehosi 
horšího…

Lesní studánka v křížanském hájku zjevila se před ní, zázračný 
pramének, jehož první doušek měl moc splniti každé lidské přání, 
a ona stála nad ní s dlouhovlasým, modrookým hochem, s nímž se 
spřátelila důvěrně, ač se znali sotva několik hodin. Měl tak výmluv-
nou tvář a oči tak prosebné, když jí pod březovou stříškou podával 
číšku s vodou, že ona, mladičká, světa neznalá, pochopila, jak tyto 
teskné a vroucí pohledy prosí: napij se a přej si něco, co by nějak 
spojilo náš příští život… Ona však vzala číšku z jeho ruky a modlila 
se rozumem i srdcem: dej, Všemohoucí, ať se změní můj tatínek, 
ať nechá neblahých vášní a bludných drah… Dlouho, dlouho však 
trvalo, než nebe vyslyšelo její pokornou prosbu.

Mariiny myšlenky se v probdělé noci přeplnily obrazy z minu-
losti. Vzpomínala, jak ji otec odvezl do ciziny a jak ji tam nechal 
po tři roky, neoznamuje jí o svém životě nic, než co uznal za dobré 
sděliti milovanému, ale nedospělému dítěti. Tesknila tam velice, 
ale nechtěla se poddávat žádnému smutku, hledala si radost mezi 
družkami i v přírodě, učila se, milovala učitelky, hory i knihy, ale 
bolest přece mluvila a tesknota neustávala. Žádného člověka již 
nepotkala, s kterým by byla mohla mluviti tak důvěrně, jako hned 
napoprvé mluvila s Janem Vanským, vedle nikoho nedovedla pře-
kročiti ohradu tarasící lidskou sdílnost tak prostě jako vedle něho… 
Kolik se navzpomínala na něho, kolik se navzpomínala na tatínka! 
A jak jí bývalo veselo, když myslila na Jana, o němž přece vědě-
la, že je smuten, a jak se jí po každé roztřásla hruď nevyštkaným 
pláčem, když myslila na otce, který psával v podivně temných 
větách o slávě a štěstí, které ještě čekají jeho a s ním i jeho dceru! 
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Poslední rok bývaly jeho listy zamlklejší a řidší a její úzkost se 
stupňovala. Ke konci třetího léta povolal ji domů a až do Inšpruku 
přijel jí naproti. Poznala prvním pohledem v jeho rozrytou tvář, že 
v jeho životě ztroskotalo se ještě něco jiného než plány o politické 
karié ře. Nemluvil s ní téměř, rozkousávaje věty v tříšť posměšných 
poznámek, nedobré věci vypravovala zato jeho bytost rozhněvaná 
a vášnivá. O všech lidech začínal rozmluvy, žádné však neskončil 
pro pohrdavou zlobu. O vrchním inženýru Drozdíkovi, který se 
stal zatím ředitelem, mluvil jako o vypaseném pavouku, o příteli 
Vlachovi, kterého kdysi měl rád, jako o svíčkové bábě, a Hugona 
Vanského ani nepojmenoval, pouze s výmluvným pohrdáním ozna-
čil ho za patolízala a příživníka.

„Jenom jeho vlastní syn je ještě bezcharakternější a hloupější 
než on,“ mínil tenkrát zavile. A najednou se div nezalykal zlým, 
tlumeným smíchem.

„Ten panáček se přece do tebe zamiloval,“ řekl, když již dojížděli 
Vídně. „Kdyby tušil, že tu teď vystupujeme, jistě by stál u východu 
jako nosič a považoval by za štěstí nésti tvůj kufr…“

Tenkrát po prvé mluvila s otcem o Janovi, pokusila se říci mu, 
že se v něm mýlí.

„Nemýlím se nikdy,“ odpověděl příkře, „a nejméně, pokud jde 
o něj. Mladého člověka, který dovede říci, že nemá žádných zásad 
a žádných ideálů, a který národnost i charakter i vědu považuje za 
něco velmi podružného při hledání smyslu životního, pokládám 
za roztrhaný lavičník a jednám s ním podle toho.“

Ostatně i otcovy roztříštěné věty tichly, čím blíže k domovu. V mo-
ravském vlaku za Břeclavou mlčel již docela, rýha na jeho čele se 
hloubila a na její stále nesmělejší otázky neodpovídal vůbec.

Až když v rodném městě kráčeli již k domovu, řekl pojednou, 
nedívaje se na ni:

„Hned uvidíš svou macechu. Oženil jsem se totiž. Ona je někdo 
pode mnou i pod tebou, ale toho již nezměníme… Musíš se nějak 
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vpravit do nových poměrů, jako jsem se vpravil já. Neboť rodina je 
svatá, i když nás tíží.“

Div nevykřikla tenkrát na ulici údivem a smutkem. Pochopila, že 
se stalo cosi hrozného, neodčinitelného. Hle, nenapsal jí nikdy ani 
slova o svém druhém sňatku – mohlo být horšího odsouzení nad 
to? A lítost ji od oné chvíle neopustila po řadu let, lítost a smutek, 
kterému se vzpíralo její mládí jako jhu. Tíhou bylo všechno, co měl 
pro ni domov, poutem každý cit, který tu na ni čekal. Tatínkova 
láska byla pánovitá, bránila každému volnému projevu, přecháze-
la v tyranství právě tak snadno jako v nadšení. A jeho postavení 
se třáslo, příjmy byly obmezeny jako nikdy, zato ovzduší nasálo 
vzájemným posměchem a podivínskými plány a vínem. Bránila 
se opět zármutku ze všech sil, nevěřila v jeho trvání, volala po 
jiném životě vůlí i činem, ale tíha domácí ji ochromovala, ať dělala 
cokoliv.

„A konec byl takový, jaký jsem vždy věděla, že bude. Ano, vždy 
věděla přece vše a toto vědomí tížilo nejvíce,“ myslila si, za všemi 
obrazy, jež táhly vzpomínkami. „Zasnoubila jsem se s Janem z vděč-
nosti a ze soucitu s jeho velikou láskou. Otec mu ublížil, já jsem ho 
chtěla utěšit. Ale dnes vím, jak málo jsem byla šťastná a jak málo 
svobodná, když jsem se mu zaslíbila. Opředl mne, nevěda a snad 
ani nechtě. Jímal, jako jímají děti nebo pokorní žebráci. Není proti 
nim obrany, protože nikdy neútočí, ale očí od tebe neodvrátí a kaž-
dý jejich pohled říká: nechceš-li zatížit svého svědomí, neoslyšíš 
mne… Jinak, ó, jinak hoří má láska k Cyrilovi, svobodná a radostná, 
rostoucí od prvního setkání…“

„Macecha mne asi špehovala na procházce,“ uvědomovala si zno-
va a znova za všemi myšlenkami. „Poznala jistě Cyrila a řekne otci 
vše, co jsem mu měla říci sama… Snad dokonce již řekla…“

Povstala v náhlém zděšení, ale ani zvuku nezaslechla v celém 
bytě, prozářeném měsíčním světlem, ač prošla všecky světnice a na-
slouchala též u ložnice.
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V obývacím pokoji stál dosud maminčin šicí stolek i její knihovnič-
ka, jak tam snad stávala ode dne svatebního. Modrý pás světelný je 
spojoval jako nezemský koberec a Marii se zdálo, že vidí drahou po-
stavu povstati ze židle u okna, kráčeti ke stojánku a listovati v kterém-
si svazku, přečísti několik milých řádků, usmáti se šťastně a sáhnouti 
hned zase po odložené práci. Tam sedávala též ona u maminčiných 
nohou a poslouchala její pohádky. Nebylo v nich nikdy princezen 
a kouzel, ale krásně a tajuplně zněly přece. Nejčastěji vypravovaly 
o tichých ženách, které žily šťastně, protože dovedly velice milovat. 
A láska byla mocí, která provázela je životem bezpečněji než požehná-
ní dobrých víl a která zaklínala zlé mocnosti jistěji než čarovný prsten.

Již maličká věděla, že maminčiny pohádky nějak souvisejí s domo-
vem, že je vypravuje o sobě a tatínkovi. A vždycky měli její hrdinové 
krásné děvčátko, které milovali jako sebe a které rostlo a krásnělo 
a moudřelo v jejich lásce.

Měsíční pruh ležel dosud na podlaze a Marie si vyvolávala líbez-
né dětské vzpomínky na matčiny zkazky o veliké lásce.

„Rozuměla bys mi i dnes?“ šeptala, jako by tady v nezemském 
světle seděla opravdu živá bytost. „Pochopila bys, že je mi láska osu-
dem, jako byla tobě? Jenže tys nezpůsobila nikomu bolesti, když jsi 
potkala svého milého a když jsi šla za ním, žehnali ti rodiče a slavná 
byla tvá svatba v starém dómě… A já jsem zdědila tvou velikou víru 
v lásku, ale není mi přáno jíti ke štěstí bez otřesů. A přece jsem 
šťastnější než ty, vím, že štěstí roste cenou, kterou za ně platíme.“

Poklekla. Nikdy se neutíkala k Bohu s pochybnostmi a starostmi, 
ale svůj dík mu posílala nyní.

„Děkuji ti, že jsi můj život nenechal bez posvěcení! Dal jsi mým 
mladým rukám pevnost, aby samy tesaly svůj osud, a dal jsi mému 
srdci statečnost, aby uneslo Janův žal. Dej mu i sílu, aby uneslo vše 
ostatní!“

Vstala, vzpomínky zapadly, minulosti nebylo již v její paměti. 
I milý stolek a knihovnička se staly cizími vzdálenými předměty. 
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A otcovský byt studil prázdnotou, a ničeho nebylo zde, co by mlu-
vilo k jejímu rozjásání.

Zdřímla až na úsvitě. Sotva zavřela oči, spatřila cizí tvář. Ne tvář 
živou, ale cos jako odlitek sňatý z mrtvého obličeje, na němž se 
zachytla křeč smrtelného zápasu, škleb tuhnoucích úst a odboj 
na čele, bouřícím se proti věčnému odpočinku. A tato strašná cizí 
tvář bez těla sklonila se až k jejímu horkému obličeji a promluvila 
pojednou známým hlasem: ‚Dal jsem ti na světě všechno a všechno 
od tebe očekávám…‘ Potom letěla výš a výš, ale vznášela se nad ní 
dlouho nehybně a výhružně jako vyhaslý svět nad světem živým.

Když se probudila, byl dívčí pokoj zalit sluncem a její srdce se 
uklidnilo, pozdravujíc nový den. Nechápala již nočního rozechvění, 
a když se sešla s rodiči, musela se mu dokonce usmáti. Byli klidní, 
tatínek mluvil s macechou vlídně, ona nezaútočila ani pohledem.

„Co znamenaly tvé včerejší narážky?“ zeptala se však Marie 
přece po otcově odchodu. Sabinin pohled spočinul s dětinskou ne-
chápavostí na její otázce.

„Nebylo narážek, byly jen tlumené vzdechy jako vždy,“ zašve-
holila bez rozpaků. „Promyslila jsem si v posledních dnech rozdíl 
mezi generací naší a generací tvého otce a zhušťuji své myšlenky 
v aforismy. Kéž bych nalezla někoho, kdo by ocenil tuto duchovní 
práci.“

Usedla do nejměkčího křesla, vzdychla si a přinutila Marii k dlou-
hé rozmluvě o hořkém utrpení žen, které nemohou svůj duševní 
var vlíti v chlad svých manželů, protože lidem po padesáti letech 
naprosto chybí smysl pro tragičnost, a její výklad, slátaný z citátů 
a frází, nedotkl se ani zdaleka osamělých procházek a krásných 
stromů.

„Jaké bláhové obavy říkati si, že mne špehuje!“ myslila si Marie, 
naslouchajíc netrpělivě. „Základem její povahy jest pohodlnost ve 
všem. Tatínek se mýlí, domnívá-li se, že si nenamlouvá ze strachu 
před jeho přísností, právě tak jako se mýlí ona, když velebí svou 



– 36 –

mravnost. Jest prostě příliš lenivá, aby si zašněrovala střevíce, natož 
aby si vyhledala milence. Jak teprve, aby chodila za mnou?“

Uklidnila se, a když se odpoledne sešla s Cyrilem, nekryl již nej-
menší stín jejího čela. Marně jí připomněl včerejší loučení.

„Včera se mi zdálo, že nesu žal i strach,“ odpověděla mu, „ba ty víš, 
jak často se mi tak zdává. A víš také proč, i když mlčím. Na ta tínka 
myslím, a připomínám si bolest, kterou bude mít, až zví, že chci za 
tebou. Znám ho a vím, že se nesmíří snadno s myšlenkou, že jsem 
si zamilovala rozvedeného člověka a ještě k tomu takového, který 
se nikdy nebude zajímat o jeho myšlenky. Ale vždyť vše to je blud 
a předsudek, říkám si po každé v božím slunci. A když jsem s tebou, 
již vůbec nechápu, jakými malovanými příšerami si kazím radost.“

Prožili krásné odpoledne v přírodě. Cyril byl zvláště vesel. Dostal 
ráno odpověď z Vídně, příznivější, než doufal. Správa veliké hudeb-
ní školy jmenovala ho učitelem, a podmínky na tomto soukromém 
učilišti byly lepší než na jakémkoli ústavě státním, život svobodnější 
a pestřejší. Rozjařil se úplně, představuje si budoucí činnost, v které 
nebylo nic pedantického a byrokratického, a která nadto popřávala 
dosti času k vlastní práci.

Z dlouhé procházky zamířili na svou milovanou louku. Stín ležel 
již sametově sytým kruhem na trávníku, když usedli pod lípu.

„Štěstí, štěstí!“ zajásal Cyril, klada hlavu do Mariina klína. „Věděl 
jsem vždy, že na mne čekáš! A přišlo jsi a já tě vítám do svého života 
jako vladaře, ne, jako boha, který sestoupil k smrtelníku!“

Schýlila se k němu a s blaženým úsměvem připomněla si, jakou 
bouřnou hořkost zračila tato milovaná tvář, když ji spatřila po prvé, 
kolikrát ještě potom vídala ji rozrytou hořem a utrpením.

Chmury byly daleko, štěstí bylo zde. Umlkli jeho blízkostí, uchvá-
ceni jeho němým horkým proudem.

Když Marie pozvedla hlavu, spatřila muže, kráčejícího nízkou 
travou. Světlo předzápadní oblévalo mu dlouhé, stříbřité vousy 
a každý rys jeho ostré tváře zdál se dvojnásobně výrazný soumrač-
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ným přísvitem i napětím. Přesto nepoznala v první vteřině člověka 
nejznámějšího.

„Tatínku!“ vydechla pak a popošla mu vstříc.
Dvě křiklavě rudé skvrny hořely mu na tvářích.
„Jdu se podívat, zda Sabina netrpí přeludy,“ řekl však hlasem 

zcela ovládaným. „Povídala mi před hodinou: chceš vidět něco tak 
zajímavého, jako já jsem viděla včera? Moderní krásu a moderní 
milence? šklíbila se po svém opičáckém způsobu, a když jsem ji 
požádal, aby hleděla lidsky, popsala mi cestu a páreček, jejž možno 
najíti.“

Stanul vztyčen, pojednou hrozivý, opíraje se o svou pevnou hůl, 
a jeho oči vbodly se do dceřiny tváře.

Řekla mu vroucně a provinile:
„Je mi nesmírně líto, že tě sem posílá Sabina. Trapno je mi a bo-

lestno, že jsem s tebou nemluvila sama. Odpusť mi to, tatínku, od-
trpěla jsem si to, věř mi. Zde je Cyril, můj milý, který dávno chtěl jíti 
k tobě a říci ti o naší lásce.“

Baryl přistoupil ještě o krok.
„Tatínku!“ zaúpěla Marie, rázem roztřesena bázní, a zavěsila se 

celou tíhou na jeho rameno.
Zbledl, až zavrávoral, a hruď se mu rozechvěla smíchem, který 

zněl jako štkaní.
„On je to, on je to opravdu! Trojuchý cynik od Lysého berana!“ 

vykřikl, a jako by pořád ještě nechápal celé této pravdy, sklonil se, 
prohlížel Cyrila zespoda s ohromným pohrdáním, potřásaje záro-
veň vztekle ramenem, jako by se mu do něho zakouslo nějaké zvíře.

Marie se po vteřině uklidnila.
„Ano, tatínku, on je to. Řekl, že tě zná, tedy ovšem znáš i ty jeho, 

ač jste mi žádný neřekli, kde a kdy jste se setkali. Je to můj milý 
a já toužím po tom, abych byla jeho ženou, neboť ho miluji nade 
všecko. Veliká je naše láska a nikdo nemá práva stavěti se jí do cesty. 
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Neměl tohoto práva Jan, nemáš ho ani ty… Proč se díváš tak strašně, 
tatínku?!“

Barylovy zřítelnice na okamžik strnuly.
„Čím že chceš býti?! Jeho ženou?!“ rozchechtal se pojednou, ale 

smích mu ještě nedozněl v suchých prsou, když mu dvě veliké, kalné 
slzy vylezly zpod brýlí.

„On tě tedy podvedl!“ zaskřípal zuby. „On ti dokonce neřekl, že je 
ženat? Manželku má i dítě, tento podlec, a nejlepší z dívek svádí!“

Setřásl Marii a obrátil svou vzteklou bledost znova k Cyrilovi. 
A Cyril řekl prudce do jeho zlého zamlčení:

„Mýlíte se. Jsem zcela svobodným člověkem. Nemám v životě 
pouta než to, které mne spojuje s Marií. Bude mou ženou a není 
překážky, která by nám stála v cestě, není-li jí váš předsudek a vaše 
sobectví a snad pomluva několika bab – překážky nicotnější než 
pýr ve větru.“

Baryl se zvolna otočil k dceři. Stála nyní vedle milého. Její oči 
nebyly horečné, ale otec z nich vyčetl vášnivější odhodlání než z pla-
noucích zraků Cyrilových.

„Byla bys schopna takového hříchu?!“ vykřikl. „Byla bys schopna 
pošlapat nejsvětější božský i lidský zákon?! Myslí-li zhýralec jako 
on, že se dá manželství odhodit proto, že se dvěma darebům nehře-
ší v něm dost pohodlně, smíš tak myslit i ty? Otrávil tě a zneuctil 
těmito názory, hodnými zloděje poťouchlého, zbabělce neschopné-
ho unésti osud. Ale jsou ještě muži, kteří dovedou na nestoudných 
klucích pomstít pohanu!“

„Co chcete mstít a koho?“ zeptal se Cyril chladně. „Mou bývalou 
ženu snad, která byla právě tak ráda, když se zbavila mne, jako já 
jsem byl rád, když jsem se zbavil jí? Nebo dokonce Marii, kterou 
miluji jako štěstí celého života a která tak miluje mne? Dobrovolně 
se mi dala, dobrovolně půjde se mnou životem až do smrti. Proč 
přede mnou stojíte s tváří znetvořenou nenávistí a soudem, k ně-
muž nemáte práva? Jsem-li vám nevítaným zetěm, protože nemám 
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dosud ani světské slávy, ani bohatství, ujišťuji vás, že mám větší 
ctižádost než tu, která vede k nim. A nenávidíte-li mne snad proto, 
že jsem vás kdysi viděl v slabosti a ponížení, pravím vám, že je na 
vás vyhladiti tuto vzpomínku z mé paměti. Ale práva stavěti se mezi 
nás nemáte.“

Objal Marii a ona k němu horoucně přilnula.
„Nemáš, tatínku. Víš, jak velice tě mám ráda. Svět se ti posmí-

val, přátelé tě opouštěli, hořké a malé chvíle byly v tvém životě, 
vím o nich víc, než se domníváš. Ale já jsem vždycky věřila, že jsi 
dobrý a šlechetný přese vše. A nevíš, čím mi tato víra byla v době, 
kdy kolísal celý náš život, nevíš, jak mne nesla po všechna léta až 
k dnešnímu dni. Nervi ji tyranskou zlobou z mého srdce, dnes, ve 
chvíli rozhodné! A nemysli, že mne Cyril sváděl. Věděla jsem dřív, 
než jsem ho znala, že je ženat, když jsem ho po prvé políbila, ani roz-
veden nebyl, ale tato myšlenka vůbec nezavadila o mou lásku. Tys 
nechtěl, abych se zasnoubila s Janem Vanským, protože se ti zdál 
málo silný a málo činný. Nevím, měl-lis pravdu v tom, ale pravdu 
jsi měl, když jsi říkal, že není mužem pro mne. Ale Cyril jest podle 
mého srdce i podle tvého: sáhne si směle po všem, co mu život 
chtěl odepřít, a dovede jednat, tatínku. Sladké jest býti jeho milou, 
štěstím bude býti jeho ženou.“

Slova jí slétala ze rtů stále něžněji a náruživěji.
„Mlč, nestoudná!“ vykřikl pojednou Baryl nepříčetně. „Já se po-

starám, aby… aby…“
Zajíkl se, nemohl domluviti. A najednou jako by ze zakletého kru-

hu vykročil, couvl o krok a zdvihl hůl. Zlomek vteřiny váhal o směru 
rány, potom napřáhl rámě.

Cyril bleskným odklonem uhnul kovovému násadci, namířené-
mu přímo na jeho temeno a dvě lipové ratolesti, šelestíce v smrti, 
spadly okamžik nato k zemi.

„Když jste mne chtěl udeřiti po prvé, byl jste opilý vínem. Dnes 
jste ještě opilejší nespravedlností,“ řekl pohrdavě.
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Vytrhl hůl ze starcovy ruky, zlomil ji ve dví a daleko na temnící 
se louku odhodil kusy.

Baryl dutě zakvílel, jako by na trávník byla dopadla jeho vytrže-
ná a přelomená ruka. Vjel si všemi prsty do vousů a divoce koulel 
očima.

„Špatný herec,“ pomyslil si Cyril, více znechucen než uražen, 
a jeho odpor přecházel v netrpělivost tváří v tvář tomuto člověku, 
který asi po celý život pořádal hlučné nebo pitvorné scény, aby si 
přehlušil prázdnotu vlastního nitra. A když se setkal se zrakem 
Mariiným, stejná netrpělivost, z níž jako by se propaloval i záblesk 
studu, odpovídala jeho pohledu.

„Já tebe, své dítě, nevydám zmaru!“ řval teď Baryl na dceru. „Já ne! 
Myslíš, že jsem nesvědomitý a hříšný jako on? Ani Sabině jsem nedal 
zapadnout do bahna, natož tobě! Láska! Každý padouch, kterému se 
zachce nové ženy, a každá frejířka za otcovými nebo manželovými 
zády o ní žvástá. Při prvním setkání s tímto nadutým hejskem jsem 
cítil, že mi neštěstí vkročilo do cesty, a chtěl jsem mu rozbíti prázd-
nou lebku… A teď že by měl býti tvým galánem a mým synem?!“

A jako by na okamžik zapomněl, že jeho zlomená hůl leží daleko 
v trávě, zdvihl zaťatou pěst.

„Okamžitě domů, okamžitě se mnou, zavřu tě, zavřu tě!“ řval 
chraptivě. „Místo jedné špatné ženštiny budu teď střežiti dvě, ale 
uhlídám obě. Tebe jsem dnes prohlédl a tebe přimáčknu ještě tro-
chu více, neboť ty jsi prohnanější než ona a já za tebe odpovídám 
před Bohem přísněji než za ni!“

Křičel, ale jeho hlas byl již vyprahlý a zdvižená ruka poklesla.
Marie se na něho dívala jako na cizince.
„Neposlechnu tě, tatínku,“ řekla pevně a smutně. „Nejsi mi, čím 

jsi byl do dnešního večera a nikdy již nebudeš. Tvá nespravedlivá 
rána nestihla Cyrilovu hlavu, ale mou lásku k tobě – a byla smrtelná. 
Poznala jsem, jak jsi nelítostný a sobecký a vím již všechno, i to, 
proč jsem s tebou nemohla mluvit o své lásce. Mé srdce tušilo bolest 
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chvíle, kdy se bude musit odvrátit od tebe, kdysi tak milovaného, 
tušilo a bránilo se do posledního okamžiku. Ale nyní je konec mezi 
námi.“

Zavěsila se pevně do Cyrila.
„Odjedeme odsud ještě dnes,“ řekl jí.
Věděla, že uslyší tato slova, sklonila hlavu oddaně na jeho ra-

meno.
„Sbohem, tatínku!“ zašeptala do prázdna, jako by ani neviděla 

tváře před sebou. „Protrpěla jsem mnoho pro tebe, unesu tedy myš-
lenku, že i ty budeš trpěti pro mne. Ještě včera mi bylo, jako by černé 
ruce škrtily mé štěstí, když jsem si vzpomněla na tvůj žal, ale dnes 
vím, jaký jsi, a tvůj zármutek mne nedojímá. Neprosím tě o požeh-
nání do nového života a tvé kletby se nebojím. Vidím, že se ti křiví 
rty k zlořečení, marně bys je křičel, nedoletělo by ke mně, neuslyšel 
by je osud. Křičel bys slova zuřivá a nespravedlivá a sobecká – jak 
by se jediné takové mohlo dotknouti lásky?“

Odvrátila se úplně, a když ruku v ruce kráčela s Cyrilem k městu, 
ohlédl se pouze on.

Zhroucen v nízké trávě seděl starý člověk tak bezmocně, jako by 
ani nemohl vstáti, ale obrys od vzpurného čela až k vlnám bílých 
vousů, rozlitých po schoulené hrudi, ryl temnou, němou zlobou do 
červánkového pozadí.

„Marie,“ řekl Cyril a slzy mu vstoupily do očí, „vím, jak bolestné 
je loučení, i když nás veliká víra nese přes jeho hrůzu. Já jsem ne-
miloval těch, od nichž jsem odcházel, a přece jsem trpěl a bojoval. 
Budu stát u tebe, aby žádný děs neměl k tobě přístupu, budu tě 
chránit zla vnitřního i zevního celou svou silou, celou svou láskou. 
A nebude pro nás minulosti.“

Zaplakala po prvé od oné noci, kdy se zaslíbili.
„Mám na světě teď jenom tebe,“ odpověděla, „a nechci míti niko-

ho jiného kromě tebe. Nikdy.“
Do Vídně odjeli ještě téže noci.
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Sníh ležel vysoko na křížanských polích, celé svátky padal na dě-
dinu, úzké chodníky vydlabali v něm lidé jen podél chalup a do 
chlévů na dvoře. Nebylo barvy široko daleko, vesnice se přikrčila 
pod nízké nebe bílá a mdlá. Lesík zdál se mnohem blíže než v létě, 
ale byl oddělen hlubokými závějemi od lidských příbytků, zázračný 
pramen zamrzl pod březovou stříškou, i potok za humny utichl pod 
pevným brněním.

Před bývalým hotelem „Austria“ stály selské saně a Adéla Vanská 
se loučila s odjíždějícím manželem. Pobyl tři dni v rodině, Vánoce 
s ní oslavil u zdobené jedličky, jak považoval za vhodné, daroval 
ženě listovní papír a zimní šál a synovi knoflíky do manžet, ale již 
den po Štěpánu odjížděl zase do Vídně, stále stejně přesný, násilně 
křepký, s promyšleně barvenými vlasy a s úsměvem čas od času 
příliš trpkým pro jeho mírnou tvář.

„Dej pozor na své zdraví a piš mi každý týden!“ přikázal, podáva-
je ženě naposled ruku, ale hned zase pohlédl na hodinky a pobídl 
Jana, aby pospíchal.

„Vždyť máš prázdno a nebylo by zrovna neštěstím, kdybychom 
opravdu nestihli vlak,“ mínil Jan, usedaje vedle něho na nízké sedátko.

„Kdybych byl v životě pracoval jen tolik, kolik je předepsáno, 
neměl bych také práva požadovat od něho něco více,“ odpověděl 
Vanský přísně, nehledě na syna.

„Ano, dobře,“ řekl Jan, uvědomil si, že otcova slova byla vlastně 
pokáráním, vzal opratě a pobídl koníka.

Paní Adéla stála ještě chvíli na prahu, dívala se za mužem i za 
synem smutným pohledem a šla pak do zahrady zametat stezky, 
ač se nebe perlilo nízkými mraky sněhovými a každou chvíli mohly 
napadat nové spousty.
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„Říkají: zbytečná práce, i Andula se usmála, když jsem sem šla,“ 
myslila si, „ale která práce není zbytečná? Žádná nebo každá, jak 
kdo pohlíží na svět.“ A dala se do metení, těšíc se již na chvíli, kdy 
se jí krev rozproudí pohybem a tváře se rozhoří i v mrazu.

Bydlela nyní stále u syna, po prázdninách před třemi lety nevrá-
tila se již s manželem do Vídně, a měla tenkrát pobýti v Křížanech 
tak dlouho, až Jan tam zdomácní a až se zcela upokojí. A potom 
míjel den po dni, měsíc po měsíci, na Janovi nebylo znáti, že by 
v Křížanech něčeho pohřešoval, ba nebylo ani znáti, že by se něčím 
znepokojoval, ale Adéla neodjížděla přece. Vypravila se občas za 
mužem, zeptala se na jeho zdraví, spíži doma prohlédla i prádlo, 
ale sotva týden minul, cítila se nervózní a malátná. A Hugo jí řekl 
tónem, který považoval za velmi milý a teplý: „Zdá se mi, že ti ve 
Vídni neslouží. Bojím se také trochu o hocha, je tak mlád a nikdy 
dosud nebyl bez rodičů. Zajeď se zase na několik dní podívat, má-li 
co jíst a nezesedlačil-li tam příliš.“ A ona po každé jela tak ráda!

Zaslechla nyní ze zahrady, jak naposledy zazvonily rolničky 
v oklice vesnické cesty, a čekala tiše na chvíli, kdy ze západní strany 
uslyší přijížděti vlak, který měl odvézti Hugona. Nebylo to z nelásky 
k němu, z touhy dokonce, aby byl již nadobro pryč z této končiny, ne, 
jen proto čekala na hukot, že jí všechny křížanské způsoby přešly 
dávno do krve a řídily její myšlenky. A že křížanští lidé měli po každé 
radost, zaslechli-li za zvláště tichých podvečerů supění vzdáleného 
vlaku, těšila se i ona na chvíli, kdy k ní doletí.

„Slyšet – opravdu, dnes slyšet!“ zjistila po chvíli spokojena, že 
správně uhodla, spokojena i s kupkami sněhovými, které rychle 
navrstvila po celé délce hlavní pěšiny.

„Kdybych byla mladší, všecky stezky bych ještě umetla,“ vzdych-
la si, „ale takto nelze, nelze. Musím se denně cvičit, abych přemohla 
tu hloupou slabost. Ale snad nejsem vůbec slabá, snad na mne 
chodí jen lenost… taková zimní lenost, jakou mají teď zvířata 
a stromy.“
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Usmála se při vzpomínce na své pěkné hospodářství, ale cítila se 
opravdu příliš unavena, aby se ještě podívala na králíky a kuřata, 
a vešla do světnice zrovna, když vlak zapískal na nádraží.

Vanský se synem dojeli několik minut předtím.
Mlčky seděli vedle sebe v saních, mlčky poháněl Jan vychrtlého 

koníka, otcova nervóza přecházela na něho, a po celou cestu se mu 
zdálo, že by se těžce provinil, kdyby se nepřičinil ze všech sil, aby 
dorazili co nejrychleji.

„Nedovedeš nic odhadnout správně,“ řekl mu otec, když pak seděli 
v těsné, zakouřené čekárně. „Kdybys byl jel trochu pomaleji, i poho-
vořit bychom si byli mohli i čerstvého vzduchu užíti. Ty ho ovšem 
máš nadbytek – ale já?“

Jan letmo pohlédl na otce, který nezrůžověl ani za ostré jízdy 
větrem a mrazem.

„Mohl bys zde přece zůstati nadobro,“ mínil pak, ale zalitoval 
okamžitě. Nejen, že cítil v tu chvíli, jak málo si skutečně přeje, aby 
otec zůstal, zalekl se i, že ho pohoršil jedním z bezděčných slov, 
která mu tak často vyklouzla.

Starší Vanský jaksi příliš svižně povstal z lavičky.
„Až budu stár, budu mysliti na čerstvý vzduch a zotavení,“ řekl 

úsečně, ale vlídně, „nyní na to není kdy. Nyní méně než jindy, rozu-
míš? Tři dni jsem si urval, abych spatřil tebe a maminku, doslova 
urval. Vzhledem k událostem, které mohou nastati, je vůbec sporno, 
bude-li mi možno nastoupiti letos dovolenou, bylo tedy nutno vy-
dechnout alespoň na chvíli…“

Mluvil zdánlivě klidně, stoje teď zpříma před Janem v krásném 
cestovním kožichu, víc zdobném než teplém, ale vzrušeně se díval 
na jeho tvář.

„Něco nového se událo?“ zeptal se Jan pod tímto nezvyklým po-
hledem a snažil se připomenouti si, kdy naposledy důkladně četl 
noviny a našel-li v nich něco zvláštního.
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„Něco nového se udá,“ odpověděl Vanský staženými rty a modré 
krotké oči mu pojednou zablýskly tak, že uznal za dobré, odvrátiti 
trochu hlavu, ač byl ve vesnické čekárně sám se svým jediným dí-
tětem.

„Totiž něco starého to v základě bude,“ opravil se, snaže se mlu-
viti zcela suše. „Že krize v parlamentě vyvrcholuje, tolik doufám, víš 
i ty. Ale to není vše. Odročením nedosáhne se tentokrát nápravy. Do 
podrobností se pouštěti nemohu, ale zprávy jsou zcela spolehlivé… 
Hrabě Stauding jest jediný muž, který přichází vážně v úvahu. Ano, 
jediný. V úvahu.“

„Tak?“ protáhl Jan a byl by rád vložil hodně zájmu do tohoto slo-
víčka. Ale vyznělo mdle, sám cítil neupřímnost za tak vlažnou účastí 
a usmál se zcela nemístně.

Vanský odstoupil ještě o krok. Sdílnost byla poslední jeho ctností 
a jako všichni uzavření lidé považoval každé sebezastřenější sdě-
lení za zvláště důvěrné a očekával u posluchače neobyčejný ozvuk.

A nyní, když Jan na zprávu, kterou pokládal nejen za svrchova-
ně zajímavou, ale i za velmi důvěrnou, nenašel jiné odpovědi než 
citoslovce všech znuděných posluchačů, lítost i zlost vedraly se mu 
do tváře a on se odvrátil nadobro.

Po celé tři dni chystal se říci synovi tuto velikou novinu, po celé 
tři dni mu vžitá nesdílnost bránila dostati se k ní, nyní bezprostřed-
ně před rozloučením uvolnil se mu jazyk k prvnímu náběhu – a Jan 
nejenže nejevil zájmu o to, co mu bylo naznačeno, on se i usmíval, 
jako by tušení neměl, jak může nemístný úsměv urazit i bolet!

Vanský, mrače se víc, než bylo jeho obyčejem, rozevřel brašnu 
a vytáhl knížku. Jan pochopil.

„Vlak ještě nejede,“ řekl provinile, „chtěl-lis mi něco říci, tatínku, 
pověz, času máme dosti.“

„Nic jiného, než co si budeš moci za několik týdnů přečísti v no-
vinách,“ odpovídal otec odměřeně, a nedívaje se již na syna, otevřel 
anglickou brožuru a dal se do čtení. Byla velmi poučná vzhledem 
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k chystanému zákonu o jakýchsi meziclech, ale Vanský se nedovedl 
pohroužit ani do dat, ani do cifer.

„Jak divně tupý je můj syn,“ myslil si zahořkle. „Všechno v životě 
jsem mu povolil, nepochopitelně sláb jsem byl vždy vůči němu… 
Peníze utratil, do díry se zahrabal, přes moje varování se zasnoubil 
s dcerou kompromitovaného člověka, a já jsem mu přece všecko od-
pouštěl a vždy znova. Proč? Patrně proto, že měl dlouho schopnost 
vzbuzovat ve mně iluzi, že je v něm přece více, než dovede projevit 
jeho pitomé mládí, něco, co snad přece časem uzraje a ukáže světu, 
že můj syn není docela bez vynikajících vlastností. Ale teď? Není již 
iluzí, není již iluzí… Tři roky tu sedí a při každém shledání jeví méně 
a méně zájmu o věci opravdu vážné. Tato tupost je rodinným rysem 
všech Hlinků… Sneseš ji u manželky, ale proklatě zlobí u syna.“

Vzpomněl si na svou přetichou ženu, která se také nikdy neza-
jímala o situaci v parlamentě ani o to, kdy přijde hrabě Stauding 
v úvahu, vzpomněl si i na jejího strýce podivína, který prošel půl 
světa, aby churavý a mrzutý zhasl v nevšímavosti k lidem i k udá-
lostem, a jeho úsměv trpkl a trpkl.

„Kdybych měl nějaký hřích na svědomí, řekl bych si: Bůh mne spra-
vedlivě potrestal v synovi mém, ale korektnějšího člověka nade mne 
sotva je na světě a shovívavějšího otce již vůbec není! A koho jsem tím 
vychoval? Lehkomyslného pošetilce, který promarnil peníze, jež jsem 
hned při svém zasnoubení určil pro blaho celé budoucí rodiny, jak 
se sluší, a netečného snílka, který nerozezná žádné hodnoty, ani pra-
covní, ani myšlenkové… Myslil jsem kdysi, že on je povaha mnohem 
hlubší,“ uvažoval stále mrzutěji, šustě úmyslně při listování. „Tenkrát, 
když mu nevěsta dala košem takořka před svatbou, očekával jsem 
přinejmenším, že si to pár týdnů odstůně, ale potom že nebude již 
chtít tohoto hnízda ani vidět. Ale on se tu zahrabal zcela pohodlně, 
a měl-li vůbec nějaký zármutek, léčil ho v pohodlí a v teple.“

Jan pozoroval, že otec nečte, cítil, že se hněvá, ale nedovedl si 
vymysliti, co by řekl, aby ho vyvedl z chmur.
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„Je mi velmi líto, že tě tak dlouho neuvidím,“ pronesl namáhavě. 
„Maminka ovšem může jeti k tobě, kdy si bude přáti. Myslím si stej-
ně, že se jí tu v zimě velice stýská, když nemá práce v hospodářství. 
A já zcela dobře mohu zůstati sám.“

„A zešuntět podle vůle?“ chtěl vybuchnouti otec, ale protože 
nenáviděl přímých výpadů, řekl pouze nervózně:

„Zdá se mi, že neoceňuješ dosti oběti, kterou ti oba přinášíme. 
Mohl bys přece pochopit, že se zde nejen matce velmi stýská, ale 
že též já trpím její stálou nepřítomností. Odhodlali-li jsme se přece 
k tomuto způsobu života, který dokonce může zavdat příčinu k myl-
ným domněnkám, je to pouze z lásky k tobě. A to málo, co od tebe 
ještě očekávám na tomto světě, je, abys pochopil, žes nám oběma 
dlužen mnoho úcty i vděčnosti.“

Vlak zahvízdl, Jan byl zbaven odpovědi. Otec okamžitě změnil 
tvářnost. Tento signál, který ho volal do světa, ostře a čistotně pře-
řízl jeho myšlenky na syna a na ženu.

„Nu, buď tu sbohem!“ řekl chvatně. „Napověděl jsem ti dnes 
leccos, o čem bys měl uvažovat,“ a pružně vyšel na peron v dekora-
tivním kožichu s anglickou brožurou v ruce.

„Sbohem! Přeji ti všeho štěstí, tatínku!“ zavolal za ním Jan do 
kupé.

Hustý bílý kouř prorazil širokým šroubem mlhu a soumrak, 
osvětlená okna zablýskla oranžovým řetězem před Janovým zrakem. 
Za kterýmsi spatřil ještě otcovu tvář s hebkými licousy, téměř stro-
jově zdvihl ruku na poslední pozdrav, potom vydechl volněji a ubíral 
se k saním. Cosi jako výčitky cítil, nedomluvené, sotva nařeknuté 
výčitky otcovy, jak je znal od dětství, pronášené hlasem křehkým 
a suchým, který vždy napovídal více, než obsáhla slova. Ale již v příš-
tím okamžiku zapomněl na přízvuk a věty se mu zdály bez dosahu 
a významu. Nepříjemná tíha posledních dní, nevolnost člověka, 
kterého přinutili k lehké, ale zbytečné a nevhodné práci, jakou mu 
bylo každé naslouchání a odpovídání, byla z něho šťastně sňata.
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„Dobře je pouze o samotě,“ řekl si, „neboť co konečně řekne člo-
věk člověku? Každý nějak pochopí, že je mu nejlépe a nejpravdivěji 
v mlčení, a není věru třeba zalhávat to.“

Seděl již v saních, když pojednou z postranního východu vyběh-
la na cestu před nádražím mladá žena v šedivém huňatém plášti, 
s černou lacinou kožišinou na krku a se studentským kufříčkem 
v ruce.

Jan rychle pobídl koníka, znepokojen neurčitým nebezpečím. Ale 
pojednou se rozlehl šerem jasný povědomý hlas:

„Stůj! Přednosta mi řekl, že jsi tady, a neutečeš mi, dělej, co dělej! 
Dohnala bych, myslím, tvou herku za pět minut, ale ani pět minut 
se nechci brodit sněhem, když mohu sedět. Já mám totiž nový plášť 
i nové šaty. Hlásím ti to napřed, aby ses nemohl tvářit, žes mne 
nepoznal.“

Jan zastavil koníka.
„Neviděl jsem tě u vlaku, odpusť, Jenovko,“ řekl, podávaje jí ze 

sedadla ruku.
„Jak jsi mohl? Stáls jistě u první třídy a já jsem se vyřítila z velmi 

demokratického kompartimá. Mezi námi jsou odjakživa jisté hráze, 
milý příteli.“

Zachytla se jeho ruky, i v šeru uviděl její světlé oči zablýsknouti 
zrovna do svých.

Tíha, kterou sotva setřásl, ulehla na něho zdvojeně. Ničeho si 
nepřál méně než setkání s Jenovkou, a snaže se sám sobě zastříti 
nelibost, pomáhal jí do saní.

„Zdaleka jsem přijela, zajímavé Vánoce jsem si zařídila,“ rozho-
vořila se, nečekajíc na jeho otázky. „Ale ode všech zajímavostí mne 
tak řečené city dotáhly sem. Vítek je přece zdráv?“

„Zcela zdráv,“ odpověděl právě tak chvatně, jak mluvila ona, „den-
ně k nám chodívá hned po škole, maminka mu nachystá svačinu a on 
jí za to vykládá jako dospělý člověk křížanské novinky i okolní. Vítek 
zná všechny lidi a maminka s ním rozmlouvá celé hodiny. A naku-
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povat umí také. Leccos jí přinese z Ovesného, čeho u nás nedostane, 
a my tu žijeme přepychově, pomalu tak, jako kdysi Silbermann. 
Jenom s učením Vítkovým není maminka zcela spokojena. Slíbila 
mu opravdový bič, donese-li v půlroce o dvojku méně, bojím se však, 
že mu ještě některá přibude. Stokrát víc ho těší chodit s Martinem 
než sedět u čítanky. To je ovšem docela lhostejné. Nemyslím, že tě 
příliš mrzí, nejeví-li veliké touhy po dlouhém učení.“

Mluvil ještě chvíli stále stejným spádem hlasovým, uvědomuje 
si za každou větou nechuť k hovoru, a nevěda právě proto, kdy 
ustati. Chválil Vítka, připomínal si jeho výroky i vtipné odpovědi, 
ale pojednou nedokončil věty, lusknul na šimlíka a nestaral se, jak 
dopovědět. Jenom svist saní slyšeli a titěrné cinkání.

Bílá mlha kolem nich tmavěla do fialové šedi, neviděli si již do 
tváří, ale Jan cítil teď Jenovčin pohled na celém profilu, klouzavý, 
tázavý pohled, který ho rozčiloval.

Nebylo to po prvé, co spolu mluvili od oné srpnové noci před tře-
mi lety. Každé svátky, každé prázdniny přijížděla Jenovka do Křížan 
a nikdy nebylo Janovi možno vyhnouti se jí. Kdyby mu ostatně někdo 
řekl, že se někdy snažil vyhnouti se, jistě by mu odporoval a připo-
mněl celou řadu rozmluv a procházek. Ba nyní, když se namáhal 
ovládnouti sklíčenost i náhlou němotu, zdálo se mu, že vlastně vždy 
mluvíval s Jenovkou lehce a přátelsky jako kdysi a veškerá trapnost 
že na něho padla teprve dnes, při tomto neočekávaném setkání. Ale 
cítil zároveň, že se obelhává, nikdy že nebylo jinak a nikdy že již 
nebude.

Bál se Jenovky, trnul před každým slovem, které pronesla, kdyby 
se byl mohl ocelovým krunýřem odít a přilbici i s hledím si stáhnou-
ti přes zrak i sluch, rád by to byl učinil. Míval do nedávna týž vztah 
ke všem známým, dříve než zaslechl lidský hlas pronésti nejběžněj-
ší otázku, všechny jeho nervy se napjaly v očekávání neodvratné 
bolesti. Pochopil za léta, že ani otec, ani matka, ani Silbermann 
nebudou se ho ptáti po Marii, a třebaže mu bylo nevolno a nudno 



– 50 –

s každým z nich, onoho krutého napětí prvních dob necítil již v je-
jich blízkosti.

„Ale ona, ona jistě něco řekne, pro vtip třeba nebo proto, aby 
mne přiměla k hovoru,“ myslil si a napínal oprati až koník ani ne-
poznával ruky a letěl a letěl bílou plání ještě mnohem rychleji, než 
když vezl netrpělivost Hugona Vanského.

A Jan cítil pohled Jenovčiných očí hned na čele, hned na bradě, ač 
se nakláněl k opratím a chýlil hlavu až k hrudi. Jako dráždivý proud 
procházel mu tělem a on se nemohl zbaviti jeho trapné lechtivosti, 
děse se chvíle, kdy trapnost vzroste v bolest a bolest v muka – aniž 
bylo vyhnutí a pomoci.

Ale Jenovka se jen mlčky halila v svůj nový huňatý plášť.
„Martin je tedy pořád tady,“ řekla až po chvíli stísněně, „a Vítek 

s ním kamarádí jako dříve. Poslušnost nemá vrozenou, Bůh usoudil. 
Potřeboval by nějaké pedagogické moudrosti.“

Jan zdvihl hlavu, utrpení na chvíli polevilo.
„Nyní se s Vítkem kamarádí Martin, ne naopak,“ vykládal ochotněji. 

„Sotva totiž u nás nastoupila službu Andula Srbecká, hned začal Martin 
obcházet, a Vítek měl hned plno koníků a slonů, kdo ví jakou kudlou 
vyřezaných. Prohlédl však, že Martin chodí vlastně za Andulou, ne za 
ním, a ovládá ho nyní docela. Je z něho ostatně teď již hodný chlapec, 
z Martina, a slouží ne hůř než jiný za pohůnka u Kratinů na rohu.“

Našli zase řeč, Jenovka projevila dosti zájmu o Andulu Srbeckou. 
Zvěděla, že na podzim přijela na strýcův pohřeb odkudsi ze služ-
by v Čechách, mnohem vyšší a hezčí, než když odcházela, růžová, 
svižná děvčica, pravá Kolšovanka, jak usoudili všichni znalci. Dařilo 
se jí ve světě dobře, ale když jí paní Vanská nabídla službu u sebe, 
neváhala ani chvíli a zůstala v domácím kraji.

„Nyní je u vás alespoň veseleji,“ mínila Jenovka. „Ona byla děc-
kem jako blesk a ústa se jí nezavřela od rána do noci.“

„Nevím. Zapomněl jsem, jaká bývala, ale teď je mlčenlivá. Maminka 
si chválí, jak málo zbytečných řečí nadělá. Ale Martina vídám denně 
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za plotem a Vítek dávno usoudil, že si ji jistě chce vzít. Možná, že 
chce. Bývali kdysi velkými kamarády, dvě nejotrhanější a nejbitější 
děti z celé třídy.“

A zase ho omrzelo mluvit o Andule jako před chvilkou o Vítkovi, 
a když dojel do Křížan, cítil se unaven, jako by se tam byl sněhovými 
závějemi dobrodil až z nádraží.

Jenovce pomohl, kufřík jí donesl až k bytu, ale vše činil nepřítom-
ně a chvatně, jako by mu netrpělivý duch našeptával slova a pošku-
boval rukama.

Poděkovala stejně nervózně, zdálo se, že i ona touží zbaví ti se 
ho co nejdříve.

Odešel, ona však nezaklepala na chalupnici, postála v novém 
plášti přede dveřmi a dívala se za ním, jak kráčí vedle koníka černou 
dědinou.

„Honzíku!“ zavolala po minutách něžně.
Hlas zaletěl až k němu, ale nezastavil ho.
„Alespoň tři dni zde zůstane,“ myslil si znaven a mrzut. „Celé tři 

dni… Nu, uplynou nějak, vše nějak uplyne. A potom zase – bude dob-
ře…“

Bílá beztvárná mlha, taková, jakou právě projel, vyplnila mu myš-
lení i vzpomínky. Večer byl zachráněn, vším úsilím snažil se oddáliti 
představy zítřku.

Příštího dne navštívila Jenovka paní Vanskou. Téměř obřadně 
přišla po jedenácté, hezky oblečena, hovorná, ale hodně rozpačitá. 
Vysvětlovala stále, proč právě nyní zajela do Křížan, a pochvalovala 
si zajímavé vánoční prázdniny. Vypravovala o svém životě v městě, 
o učitelování, které dlouho nenamáhá, ale kteréhos dne, nevíš vlastně 
kdy a čím, znaví tak, že je člověk pojednou jako porouchaný malý mo-
torek. Kolečka se ještě dlouho hýbají na vyježděné silnici, žádný divák 
by neřekl, že hledí na stroj, jehož už nenapájí síla, ale mašinka cítí, 
že je zle. Adéla Vanská potvrdila Jenovce, že vyhlíží opravdu méně 
svěže než jindy, politovala ji, byla k ní vůbec velmi laskavá a pozorná.
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Provedla ji svým křížanským hospodářstvím, předvedla drůbež 
i králíky, vypravovala o změnách, které chystá v zahradě, mluvila 
jako selka, když městské paní ukazuje statek a je při tom pyšná 
i trochu ostýchavá z nenadále návštěvy.

Představila jí také Andulu, novou služku, na kterou byla, jak 
se zdálo, také hrdá. Jenovka se na její podobu dobře pamatovala 
z doby, kdy jídala u Vanských o každých prázdninách zbytky od 
oběda, vychrtlé vyžle v umouněné sukni, po které skákal ohromný 
hnědý vrkoč. Opravdu by ji nebyla poznala po třech letech, jak vy-
rostla a zesílila, jak jí zrůžověla pleť a zkrásněly oči. Temně šedé, 
hluboké oči, obrvené do půl lící, nad nimiž se měkkým přesným 
obloučkem rýsovalo proslulé obočí kolšovských dívek.

„Chlapci za tebou chodí, Andulo,“ řekla jí, „slyšela jsem již o Marti-
novi a o druhém snad ještě uslyším. Je to velice pěkné a chvilku to 
člověka těší, ale, Andulo milá, mladost není vždycky radost. Až tě 
bude nejvíce těšit, že jeden pro tebe pláče a druhý se opíjí, zmrzí 
se ti oba, a kdo ví, kdo třetí se ti zalíbí. A třeba ani nezalíbí, jenom 
do cesty ti přijde v nedobrou chvíli. A proto pozor, pozor, Andulo 
milá!“

Andula se ani nepodívala na městskou slečnu, která mluví takové 
hlupoty. Cítila zcela dobře, že jsou nejen nevážné, ale i nepřístojné, 
zarděla se a bylo jí z nich nevolno. Ostatně nebylo ani pravda, že za 
ní chodí chlapci. Milého neměla a s bývalými spolužáky také mnoho 
řečí nenadělala. Naposmívali se jí ve škole co dost všichni, kromě 
Martina Burdy, a ten se jí nelíbil ani tenkrát, tím méně dnes. Pranic 
jí nebylo po křížanských chlapcích, nestála si o žádného, a zavolal-li 
na ni některý, odpovědi mu nedala, a mohl být rád, že nedala. Byl 
by si ji dlouho zapamatoval, ale nedal za rámeček.

Andula Srbecká byla nepřístupná jako kněžka, ač o tom sama 
nevěděla, a ač by nikomu nebyla mohla vysvětlit, kdo jí kdy vštípil 
tolik přísnosti. Nejlepší zásady kolšovských děvčat měla, tuhé, škro-
bené a bělostné jako božítělové rukávce. A Jenovčina řeč o chlapcích 
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a víc ještě mžourání jejích očí uvedlo ji do rozpaků tak zřejmých 
a trapných, že je zpozorovala též paní Adéla.

„Ona si chlapců ani nevšimne,“ pochválila ji, „černý Martin tu 
darmo postává. Je-li souzeno, aby se vdala, pravý se přihlásí a ona 
ho pozná. Do té doby nepohlédne na jiného, a potom teprve ne.“

„Nikdy,“ řekla Andula pouze, ale Jenovce se již nechtělo žertovati 
s ní. Z paměti se jí vybavila jakási polozapomenutá historie o zálet-
ném Silbermannovi a mravokárném Cyrilovi, komická historka jako 
každá o přerušeném dostaveníčku.

„Je přinejmenším groteskní, že vestálské ctnosti vykvetly v děv-
četi, které čtrnáctileté chroustalo Silbermannovu čokoládu,“ pomy-
slila si nyní s mdlým úsměvem.

Poobědvala s paní Vanskou v jídelně, která ještě po třech letech 
trvalého obývání měla vzhled světnice v dači. Koberců v ní nebylo 
ani obrazů, veliký cestovní koš stál však dosud u stěny a kufr u okna 
nahrazoval lavičku.

„Jako by se chtěla zítra zase stěhovat,“ napadlo Jenovku. „Když mi 
Jan kdysi vypravoval o svém životě doma, zdálo se mi vždycky, že on 
i jeho matka jsou ve Vídni zrovna tak neznámí a nezakotvení jako 
já, která jsem tam přijela na jeden semestr. Nejednou mi vyložil, 
čeho všeho jeho matka nezná a kam všudy netrefí, ač žije ve Vídni 
čtvrt století, a jak oba cítí, že nepatří do města. A hle, nyní jsou na 
dědině tak dlouho, ale paní Vanská patrně toužívá po Vídni, když 
za tři roky ani zavazadel neuklidila…“

Jan nepřišel k obědu, oznámil to matce hned zrána, ale Jenovka 
nevstávala ani po kávě, a dočkala se ho přece.

Hned v síni ucítil její přítomnost, poněkud dlouho váhal, než 
vstoupil do pokoje. V hrubém kabátě s kožišinovým límcem, ve vy-
sokých botách a v beranici zdál se téměř mohutný. Jako by byl za 
poslední léta teprve vyspěl v muže, zdrsněl zjevem, růžový nádech 
na lících změnil se v ostrou červeň, vleptanou sluncem a větrem do 
ztemnělé pleti, čelo se zdálo vyšší, trochu vlasů přece ubylo a jeho 
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tvář nehleděla již z bobří kukle plachým a radostným úsměvem, 
který pohlcoval každý jiný výraz.

„Po každé, když tě vidím, vyhlížíš lépe a lépe,“ řekla mu Jenovka po 
ostré prohlídce. „Požíváš patrně ochrany Nejvyššího ve své skrejši. 
A beranice již opravdu potřebuješ, holič tě již stříhá za jedno duchý 
honorář.“

Nemohla jinak než začíti starým šibalským tónem, třebaže vě-
děla, jak se musí přemáhat, aby jej zachytil a pochopil.

„Proč bych nevyhlížel dobře?“ řekl chvatně a vypjal se ještě 
trošinku víc, „jsem vždycky zdráv a vzduchu i slunce tu máme nad-
bytek. Vidělas už vesnického felčara nedokrevného a skrčeného? 
Skrejš není pravým slovem pro Světlé Křížany, ba ani pro bývalý 
hotel ‚Austria‘ ne. Fouká nám sem všemi spárami a mým nejmilej-
ším zaměstnáním je přikládat.“

A již stál u kamen, naložil uhlí, kolik kachlíky pojaly, a dlouze 
se rozhovořil o nových soustavách vytápěcích. I ceník násypných 
kamen přinesl, ukázal Jenovce model, který chtěl na rok objednati, 
a znepokojen zdál se jedině tím, že ho neobjednal již letos.

Nepřerušila ani jedenkrát jeho výklad, pochválila i kamna, která 
jí ukazoval, ale najednou řekla prudce: „Nenuď mne tak příšerně, 
nechceš-li, abych odjela ještě dnes! Ty ovšem chceš, a já cítím už od 
první chvíle, že chceš, ale to prozatím nerozhoduje. Přijela jsem za 
tebou, máš tedy alespoň povinnost zeptat se proč.“

Odložil okamžitě ceník, rty se mu trpce zkřivily, ale vhodné 
odpovědi nenašel. Chtělo se mu říci: „Odpusť mi, je-li ti nudno se 
mnou, vždy i mně je nedobře, ale nuda je přece jen tisíckrát lepší 
než trýzeň,“ ale zeptal se jen konvenčně:

„Přijela jsi za mnou? Domníval jsem se, že za Vítkem. Ale chceš-li 
něco, jsem ti ovšem k službám.“

„Chci se především z této přetopené sluje dostati ven a chci se 
projíti vesnicí zase jedenkrát s tebou,“ řekla dávným rozkazova-
cím způsobem, oblékajíc plášť i klobouk. „Měla jsem tuto hloupou 
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choutku již včera večer, abych ti řekla pravdu, Jene. Neslyšel jsi, 
když jsem tě volala, nebo se ti zdála doba příliš nevhodná k pro-
menádám?“

„Neslyšel jsem,“ zalhal znaveně pod jejím pátravým pohledem. 
„Ale nyní slyším a jdu.“

Prošli vesnici od horního konce k dolnímu, Jan opatrně po vy-
dlabaných chodnících, Jenovka umíněně ve sněhu, dlouhou rýhu 
táhnouc za sebou jako lodička brázdu na vodách.

U Silbermannova domu stanuli a Jenovka vystoupila na špičky, 
aby nahlédla do světnic, marně však. Okna byla zastřena hustými 
záclonami a ještě zabedněna, sníh se navrstvil do poloviny žudra, 
tarase vchod i práh, z doškové střechy visel v ohromných chumáč-
cích. Jako eskymácký stan čněl domek na pahorku, nespojen se 
sousedy, opuštěný a chmurný.

„Nechal to pořádně zpustnout, náš zajímavý přítel lidu,“ mínila. 
„Jediná spekulace, kterou by s touto chalupou mohl ještě podnik-
nout, je, aby ji zapálil, má ji beztak pojištěnou a hořela by jako louč. 
Všechny cenné věci dávno odvezl a zloději by už nestálo za námahu, 
vloupat se mu do brlohu, dostal-li by se tam vůbec. Ani nahlédnout 
do světnic není možno a staré vzpomínky osvěžit. Obejdeme tedy 
humna a podíváme se mu alespoň do zahrady.“

„Je toho nezbytně třeba?“ zeptal se mdle. „Zapadneš po pás v no-
vém plášti, chceš-li však, pojďme.“

Vzdal se každého odporu, šel, kam poručila, i do Silbermannovy 
zahrady poslušně nahlédl skulinami vysokého plotu na zadní zeď 
chalupy, ještě otlučenější než průčelí.

„Kdybychom šli odtud podle potoka, došli bychom pohodlně 
k lesíku a od kraje jsme za několik minut u svaté vody,“ zatoužila 
nervózně, sotvaže poodešli od prvního plotu.

Měl zrovna dost pošetilé procházky sněhem a přítmím, řekl zase 
něco o špatných cestách.

Podívala se na něho úkosem, zdálo se mu, že zvlášť uštěpačně.
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„Nestarej se tolik o můj nový plášť, starej se trochu o mé staré 
srdce,“ požádala vzpurně. „Pochop přece, že chci viděti všechno, 
všechno, co jsem tu vídala kdysi. A na zázračný pramen mám ještě 
víc vzpomínek než na Silbermannovu tvrz. Nechceš-li mne dopro-
vodit, půjdu sama.“

„Ale proč?“ ozval se konečně. „Znáš tam každý strom a v létě 
stejně přijedeš zase a uvidíš všecky.“

Úsměv její se prohloubil, vryl se ironickou vráskou kolem plných rtů.
„Přijela jsem se napít svaté vody,“ prohlásila.
A šli opravdu. Podle potoka nekráčelo se nejhůře, ale za jeho 

ohbím pod strání byl každý krok obtížný, sníh se uvolňoval pod 
nohama, chvílemi klouzali, chvílemi se bořili vysoko nad kotníky 
a na kterémsi místě zapadla Jenovka do závěje celou nohou. Musila 
přijmout Janovu pomoc a snésti jeho vyčítavý pohled.

„Nejsem také již dosti mladá, aby mi toto dělalo opravdový ple-
zír,“ zatesknila pojednou. „Zdálo se mi ještě před chvilkou, že tu 
budu dělat panáčky do sněhu, a teď mne div nemrazí, že jsem v něm 
otiskla jednu nohu.“

V hájku bylo tmavé měkké šero, lesní cestičkou, chráněnou a vě-
trem umetenou, došli rychle zázračného pramene.

Starý mariánský obrázek opatřily pečlivé ruce, chvojí zabalily 
skleněnou skřínku, v níž visel, stužkami propletly zelené pramín-
ky, zdobnou teplou mříží oddálily Bohorodičku od nepohody. Ale 
na protějším stromě pněl nechráněný krucifix s tělem Kristovým 
nahým, dávno zčernalým.

Jenovka sňala kožišinové boa a ovinula nohy Spasitelovy, pokud 
dosáhla.

„Alespoň trochu ať se zahřejí,“ mínila, když kráčela od kříže ke 
studánce, k vodě bez života.

„Myslíš, Jene, že i zmrzlá má nějakou moc? Pro všecky případy si 
ulomím kousek rampoušku, člověk přece jen nemůže vědět,“ řekla, 
ulomila a spolkla.
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A rázem nebylo již vyhnutí, bolestný proud, který mučil Jana po 
celou dobu, zesílil nesnesitelně.

„Víš, jak jsme kdysi stáli na těchto místech spolu? Víš, jaká osud-
ná noc tenkrát byla? A když jsme se vrátili do dědiny, víš, jaká radost 
čekala mne a jaká bolest tebe?“ stálo teď zřetelně v dívčí tváři a on 
již neměl dosti síly odvrátit se od ní.

Jenovčiny svítivé oči potemněly, jak je nořila v Janovy vzpomín-
ky, a napětí, utrpení i bezmocný, vášnivý stesk, který v tuto chvíli 
cítil on, jako v zrcadle zračily se v nich.

„Já jsem ji předevčírem viděla. A jeho ovšem také,“ zašeptala 
pojednou vyprahle.

Neodpověděl ani po vteřinách.
„Na Štěpána ve Vídni jsem je spatřila,“ pokračovala tedy. „V Musik-

halle hrálo slavné kvarteto, sobecké zájmy i vlastenecké city mne 
vedly do koncertu. A myslím, že především tušení, že tam oni dva 
budou též.“

A zase umlkla, vyčkávala otázku, toužila zaslechnouti lidský zvuk 
v lesní sněhové tiši.

Nedočkala se a její dosud váhavá řeč se rozproudila jako navzdory.
„Přišli spolu, ovšem, neviděli mne, tvářili se, jako by neviděli 

vůbec nikoho… On trochu prošedivěl na spáncích, ale zdá se mladší 
než před třemi lety. Divnou tvář má, nesnadno ji popsat. Je v ní 
pýcha i laskavost i trocha pohrdání. Vše to v ní bylo, pravda, již 
tenkrát, když tu s námi sedával na stráni a vykládal o sborech a po-
dobných hloupostech, při kterých jsme my dva vždycky zívali, ale 
je přece velmi změněn, snad mu sláva stoupá do hlavy. Víš přece, 
že je slavný? Já jsem toho sice do nedávna nevěděla, ale letos nám 
přibyl do sboru zbrklý muzikant a ten mne poučil, kým vlastně pan 
Cyril Trojuš je a kým bude. Publikum toho, zdá se, také ještě neví, 
ale Pepíku Duškovi je to o důvod více, aby věřil, že žádný vavřín 
neroste dost bujně, aby pokryl Cyrilovu pyšnou lebku. Byl se mnou 
ve Vídni, tento blouznil o cizí slávě, také v koncertě se mnou seděl, 
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vlastně já s ním, a měl jedinou touhu: jít se poklonit tomu člově-
ku, nebo alespoň zblízka se na něho podívat. Doslova za šos jsem 
ho musila držet, aby se nekompromitoval jako žabka, která čeká 
u zadního východu na primadonu. A div se osobně neurazil, že se 
dívám víc na ni než na něho. Ona měla bílé šaty a všechna zářila 
jako do běla. Hrozně by mne bylo potěšilo, kdybych ji byla viděla 
s pokleslými koutky ústními, nebo alespoň v nudě, která po jistých 
líbánkách kape z očí znatelněji než slzy, ale musila jsem si odepřít 
toto zadostučinění. Věru, když kráčí vedle svého muže, hledí, jako 
by říkala celému světu; zda víš, kde selskou děvici vzal kníže za 
ženu…“

„Mlč!“ vykřikl pouze, když se mu podařilo rozevříti suché rty.
Přistoupila k němu pod lipku, vložila ruce na jeho ramena a za-

vzlykla tiše, něžně:
„Mučím tě? Musím, Honzíčku, jiného přístupu k tobě není. Žádný 

z lidí nevidí, jak trpíš, ale já vidím od první chvíle, a ty víš, že vidím, 
proto se mi vyhýbáš ještě více než ostatním.“

„Netrpím!“ vykřikl drsně. Její dlaně ho tížily a studily.
„Nelži, člověče boží, chlapečku poctivý! Já přece vím, jak jsi milo-

val ji a jak jsi měl rád jeho. Zahráli ti trpký kousek, přítel i nevěsta, 
a con fuoco zahráli, nelze upřít. Proč zapíráš, že jsi se svíjel při něm 
i po něm? Vždyť tys nebýval nikdy pyšný a nikdy prolhaný, proč teď 
přelháváš celý svět? Mne nepřelžeš, Honzíku, mne ne… Ne nadarmo 
jsi mě kdysi odvedl od Dunaje, když jsem tam chtěla skočit, ne nadar-
mo jsem ti kdysi vyškubla pramen vlasů, a tys přece šel za mnou sem 
pro vodu. Dvakrát jsi viděl mé zoufalství a mne to netížilo, neboť jsi 
to byl ty, a já jsem věděla, kdo jsi. Proč mi tedy lžeš?“

Pohnutí ji přemáhalo, slzy stékaly na jeho hruď, hrubý loden jich 
nestačil vpíjeti.

„Ale ty vlastně ani nelžeš,“ usmála se pojednou, „ty jsi jenom ubo-
hé vylekané zvířátko. To všechno je mimikry: i tvé oči, které hledí, 
jako by viděly jen pět kroků před sebe, i tvá pleť, kterou zbarvil vítr, 
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aby nikdo nepoznal, jak je bledá, ba i tento palcový kabát, v kterém 
vypadáš, jako bys v pokoji tloustl, všechno je takový ochranný pod-
vůdek. Silbermanna možná ošidíš, ten je velice chytrý, ale mne ne, 
já jsem hloupá jako zrovna takové zvířátko a také vím, jak se ukrýt 
před světem.“

Přitiskla se k němu úže, jako by se skrývala nejen před světem, 
ale i před mariánským obrázkem a před krucifixem, před zmrzlou 
studánkou, před bílými stromy.

Sňal její ruce z ramenou, oddálil se od ní, aniž se téměř pohnul.
„Mýlíš se,“ řekl tišeji ještě, než ona mluvila. „Mýlíš se, Jenovko, 

a vidíš špatně. Nepochybně jsi vždy viděla špatně a já jsem byl 
zcela jiný, než se ti zdálo. Mně není lehko říci ti to, ne proto, že 
bych ti chtěl něco zapírat, ale proto, že jsem se docela odučil mluvit 
o sobě a že jsem tomu velice rád. S mým utrpením není tak zle, 
jak se domníváš, alespoň zoufalství mu netřeba říkat, zoufalství je 
živý dravec, a moje utrpení je ku podivu pokojné a krotké. Bojím 
se lidí, pravda, ale v základě jsem se jich vždy bál. Hrozně zadobře 
jsem chtěl býti se všemi, aby mi nějak nevadili v štěstí, teď chci být 
hrozně daleko ode všech, aby mi dali pokoj v neštěstí.“

Zasmál se bez důvodu, krátce a břitce.
„Neubráním se přece jen frázím,“ řekl netrpělivě a hlasitě, „jsou 

vždy důsledkem zbytečných řečí! Nejsem nešťasten, jak bych byl 
málem řekl, všichni lidé jsou mi jenom svrchovaně lhostejní. Nehleď 
na mne tak, jako bys tomu nevěřila, a když ti tady bude někdo 
vykládat, že jsem nezištný a obětavý a kdovíjak šlechetný, nevěř 
ani minuty. Musím se přece tvářit, že je doktor výhodou pro kraj, 
ale ty věz, že lidem tu bývalo beze mne na chlup tak, jak je jim se 
mnou. Prochodím-li pár hodin, slouží mi to ku zdraví více než jim, 
a musím-li kdy v noci vstát, nikdo mi nebrání, abych si příštího dne 
nelehl o sedmi a nenahradil si bdění. Také se mi již za návštěvy platí, 
což do jakési míry uklidnilo tatínka a je vůbec dobré vzhledem ke 
kolegialitě.“
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„Jene, neposmívej se vlastní bolesti,“ zaprosila rozechvěle, „já 
vím, jaký je to žal! Naposmívala jsem se sama sobě, když mi bylo 
nejbídněji, tenkrát, když jsme se potkali na dunajském břehu! Nevíš 
už opravdu, jak jsi mne volal do života ve jménu lásky a dobroty? 
Tenkrát já jsem se smála a tys nade mnou plakal. Ale nebyly to tvé 
bratrské slzy, které mne zdržely, jenom víra v poctivého člověka 
pohltila mou hroznou hořkost nad podlým životem a nad mým 
blbým neštěstím. Ale i této víře bych se byla jistě smála a nikdy bys 
nebyl zachránil dva lidi od jisté smrti, kdybys byl stál přede mnou 
šťasten a vyrovnán. Ale tys byl sám vír a chaos, a bolavý na každém 
místečku. Plamen v tobě svítil jiným, ale spaloval tebe, a to mne 
velice dojímalo, tak dojímalo, že jsem již musela myslit víc na tvou 
bolest než na vlastní. A potom jsem tě znala šťastného a tvé vnitřní 
světlo hořelo čistým plamenem na povznesení a vůdcovství všem, 
kdož stáli u tebe, ať chtěli, nebo nechtěli, ať se ti posmívali, nebo 
neposmívali. A teď bys to všechno chtěl zapřít, vymazat z mé pamě-
ti i ze své, namluvit sobě i mně, žes vůbec nikdy nebyl tak šťasten, 
abys nyní trpěl víc, než trpí obyčejní lidé, když je zradí milovaný 
člověk? A dělat ze sebe divně blahobytníka, který kupuje americká 
kamna a stará se, umí-li Vítek nakupovat, nebo ne. Ještě řekni, že 
pošilháváš po Andule, a pitvornost bude úplná.“

Sklopil hlavu dávným pokorným pohybem.
„Pusť mne do mlhy, Jenovko,“ zaprosil. 
Rozuměla mu.
„Do mlhy, to jest do nevzpomínek a do nemyšlení, pravda? Ne pustím, 

Jene, dlouho jsem pouštěla, dnes nepustím. Dnes se budeš zpovídat 
ty mně, jako jsem se kdysi já zpovídala tobě, nic na tom nezáleží, že já 
dobrovolně a ty nuceně, neboť dnes je pro mne den tak rozhodný, jako 
byl tenkrát. Pověz napřed: miluješ ji dosud nade všecko?“

„Nevím,“ řekl zimomřivě, „nebudu se přece teď sám sebe ptát po 
takových věcech, když se již stalo, že jsem nějak přežil první rok. 
Jak se stalo, nemohu říci, má vrozená pasivita patrně zavinila, že 
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jsem zůstal tak… tak klidný. Silbermann je opravdu chytrý, dobře 
jsi řekla, a kdysi krátce předtím, než… než Martin vystrašil Vítka, 
udělal mi výbornou diagnózu. Mně se tenkrát nezdála dosti prav-
divá, protože jsem mu vůbec nerozuměl, ale on již tenkrát viděl víc 
než já, neobyčejně si vážím Silbermanna. Měl pravdu: nezlořečím, 
nemstím se, netluku hlavou do zdi, protože mám od přírody slabé 
nervy. A Silbermann je pyšný, že mne pochopil dřív než kdo jiný, 
chová se od té doby ke mně neobyčejně taktně, lituji opravdu, že 
sem nyní jezdí tak zřídka. Chtěla-lis opravdu vědět o mně něco více, 
než já ti mohu říci, mělas ve Vídni vyhledat jeho a zeptat se. Jemu 
jsem se nemusil zpovídat, mlčky všechno vystihl, promyslil, věděl.“

Nemohla odpovědět, nedovedla ani postřehnout, posmívá-li 
se více jí, nebo sobě, nebo Silbermannovi. A co divnějšího, ani on 
nezdál se to věděti, mluvil vlekle, a sotva umlkl, byl velice daleko 
a nevěděl ani, co právě mluvil.

Sňala svou kožišinu z kříže, váhala na okamžik, zdálo se, že chce 
ještě jednou sestoupiti pod stříšku a ulomit s tenké rourky ještě 
jeden trn ledový, ale usmála se jen měkkým smutným pohledem 
na celou mýtinku a pohybem vybídla Jana k návratu.

Mlčky došli dědiny v širé tmě.
„Pochopil jsi, Jene, proč jsem sem přijela?“ zeptala se před roz-

chodem drsně a prudce.
Zavrtěl pouze hlavou.
„Hned ti povím: chtěla jsem se tě ptát o radu. Chystám se k tomu 

od včerejška, vhodná chvíle se však nenašla. Snad by bylo moudré 
odložiti konverzaci na zítřek, ale mně se již nechce zítřku. Zeptám 
se tě raději hned: mám se vdát, nebo ne?“

Vzpružil se poněkud touto otázkou, byl opravdu překvapen.
„Kterak mohu já rozhodovat o takové důležité věci, Jenovko? 

Sama musíš vědět, sama sebe se zeptat. Rada druhého je vždycky 
nebezpečím pro oba. Nemohu ti říci pranic, než že je lépe spoléhat 
na vlastní úvahu než na cizí.“
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„Jsi laskav, že mne alespoň neposíláš k Silbermannovi,“ chtěla říci, 
zamlčela však poznámku a hořkost na jejích rtech nemohl viděti.

Řekla pouze:
„Snad ses přece alespoň měl zeptat, kdo má přijití v úvahu, slu-

šelo by se to jaksi, Jene. Nu, patrně se netážeš proto, že víš, že ti 
to bude sděleno i mimo zájem. Nuže ten, který přibyl do sboru, je 
oním úvahy hodným. Ten, který blouzní o skladbách Cyrila Trojuše 
a nejvíc o jakési jeho symfonii, která prý má slováckou barvu a ultra-
moderní jádro, jak míní onen pán, a je tak erotická, že kdo ji slyší, 
hned si namlouvá patrně také con fuoco. Možná, že si mne Pepík 
Dušek namlouvá jen proto, že se jí tolik naposlouchal! On ovšem 
říká, že také z jiných důvodů, ale ty už nejsou tak zřejmé.“

„A – Vítek?“ zeptal se Jan bezděčně.
Zasmála se polohlasně rozpačitosti jeho hlasu.
„Proto přece jsem s ním podnikla onen společný výlet do Vídně, 

abych mu na místě samém mohla předvádět svůj životopis,“ řekla 
ostře. „Myslíš si, že také já zalhávám přátelům minulost? Od prázd-
nin jsem viděla, že okouzluji Pepíka Duška, který se hrozně rád 
směje mým vtipům, od první konference jsem věděla, že se s ním 
děje cosi zvláštního, a po druhé se vyjádřil, jak se sluší na pokro-
kového profesora. Myslila jsem, že mu zajde chuť vzíti si mne, až 
mu řeknu, že chválabohu nemám víc v majetku než dvanáct knih 
a jeden plášť – nepřešla, idealistu! Svěřila jsem mu tedy, že nemám 
ani zbla uměleckého smyslu, ale on, duše nesobecká, i s tím se smířil. 
A když jsem viděla, že jde opravdu do tuha, vyzvala jsem ho k malé-
mu vánočnímu výletu do Vídně. Jel všechen oblažen mou milostí, ale 
hned cestou jsem mu vyložila leccos a stupňovaně, aby byla pravá 
nálada pro chvíli rozhodnou: napřed, jak se mi vesele žilo v Praze 
a jak mne těšilo plašit chlapce a smát se jim, když příliš vzdychali, 
protože jsem žádnému ani ruky nestiskla, jak mne to potom zača-
lo všechno nudit a jak jsem si přála mít peníze, abych alespoň na 
chvilku mohla odhodit knihy a roztát trochu v jiném světě – bůhvíco 
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jsem si tenkrát pod jiným světem představovala! – a jak jsem vyhrála 
terno, celé čtyři stováky na pouhá tři numera, sestavená ze tří dat, 
kdy mi chlapci marně vyznávali lásku. A jak jsem najednou byla ve 
Vídni i s těmi hrozně vytouženými penízky. A když jsem ve svém 
životopise dospěla až tam, vystupovali jsme zrovna s Pepíkem na 
Severním nádraží a mně nebylo příliš těžko najít přechod k dalšímu. 
Pochopil rychle, že ve Vídni je dráždivý vzduch, jenž dost nesvědčí 
dívkám, které znudily knihy a lásky na idylických českých luzích, 
pochopil opravdu, že jim tam může být i příliš veselo i neskonale 
teskno, zvlášť zjara. A když jsme se vraceli z jistého koncertu, ne-
pustila jsem ho za panem Cyrilem Trojušem, ale vodila jsem se s ním 
po ulicích až dlouho přes půlnoc. A tenkrát, zrovna před dvěma dny, 
slyšel po prvé o Vítkovi. A hned napoprvé všechno. A sotva jsem 
domluvila, nechala jsem ho stát a odešla jsem do hotelu.

‚Sbohem, kolego, zpátky už se mnou nepojedeš!‘ myslila jsem si 
a nebylo mi příliš trudno z toho. Ale on, Honzíku, přišel za mnou 
hned ráno! Trochu bledý, pravda, byl, poznala jsem, že nespal nej-
lépe, ale usmíval se. Myslila jsem si: zašveholí-li teď: ‚Odpouštím,‘ 
nebo podobnou sentimentální neslušnost, do smrti se na něho 
nepodívám, i kdybychom ještě deset let měli zdobiti stejný sbor, ale 
on opravdu neřekl ani ‚odpouštím‘, ani ‚příznak doby‘, ba ani ‚právo 
na mateřství‘ ne, a to je jistě nejvyšší velkodušnost, jaké je schopen 
pokrokový profesor. Jenom o Beethovenovi mluvil a všech velikých 
starých pánech, kteří kdy žili ve Vídni, až se zdálo, že pro ně za-
pomněl na takového drobečka, jakým je nějaký Vítek Háj. A teprve 
když jsme již zase seděli ve vlaku, začal vykládat o sobě a o moderní 
hudbě. Ale to by tě opravdu nezajímalo, Jene, povím ti jen krátce, že 
když jsme již opět byli na moravské straně, i na hudbu zapomněl 
a zeptal se jen, chci-li mu nyní konečně dát odpověď na otázku, kte-
rou mi dal po druhé konferenci. Dojalo mne to trochu, přiznávám se 
ti, ale ne pro zmíněnou velkodušnost – cítím se tak málo vinna před 
Pepíkem Duškem jako třeba před tebou –, jenom proto, že nebyl ani 
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trochu rozpačit za mne. Úzko mi bylo, dovedeš si snad představit, 
jak mi bývá z každého vlastního pohnutí. A tak v úzkosti povídám: 
‚Odpovím vám, jenom ještě jednoho výletu mi popřejte. Nechte mne 
vystoupiti v H., je tam odbočka do Světlých Křížan, chci tam zajeti na 
tři dni.‘ Věděla jsem zcela dobře, co si v této chvíli myslí, a nechtěla 
jsem mu lhát ani mlčky. ‚Ne abych viděla Vítka,‘ pokračuji tedy, ‚ale 
abych si promluvila s přítelem, který mi poradí, jak dál…‘“

„Vezmi si ho za muže, Jenovko, nenajdeš lepšího,“ řekl Jan, když 
se mu zdálo, že nemá již, co by sdělila. „Nebudeš se tolik namáhat 
v domácnosti jako ve škole a chlapci prospěje stálý dozor. Dojalo 
mne vše, cos mi dnes řekla, a tvoje důvěra mne těší.“

„Opravdu?“ pousmála se zvysoka, „jen když těší, Jene. – Nu, zů-
stávej tu spánembohem a mužni dál! Upadáme všichni trochu, ty, 
já, i zázračná voda v lesíku, ale půjde nám to k duhu.“

„Zítra mi povíš ještě víc o Pepíkovi, těším se na shledanou,“ řekl 
vlekle a podával jí ruku.

Vzala ji jako suchou větev, pustila hned.
„Zítra tady už nebudu, Jene, tolik snad přece chápeš,“ řekla a hlas 

se jí roztřásl smíchem i pláčem. „Vždyť jsi mi už poradil a jiného jsem 
po tobě nechtěla, jistě ne. Proč bych měla být nešťastna s Pepíkem 
a proč on se mnou? Každý si najdem nějakou tu mlhu podle tvého 
příkladu. Poradil jsi v jiné chvíli, než jsi myslil, že radíš, ale i tak je 
to dobré – pánbů zaplať!“

Zmizela mu, nešel za ní, ač se mu zdálo, že ještě kus cesty jde 
s ním její divný, harašivý smích.

A rozuměl zcela dobře, čím lkal, a věděl, proč sem přijela vy-
kládat mu o Pepíku Duškovi. Všechno věděl dávno, třeba ne tak 
jasně jako teď. Vyvíjelo se to nějak hned po rozchodu s Marií, ale 
on dlouho, dlouho nerozuměl, čeho se Jenovčiny oči tak naléhavě 
táží jeho zamlklosti.

„Nejsem nemocen,“ říkával, musel-li již někomu odpovědět na 
němou otázku, jí to řekl bezpočtukrát. Měli tenkrát všichni utkvělou 
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obavu, že onemocní, cítil ji z otcových pohledů i z matčiných, čišela na 
něho ze Silbermanna i z Jenovky, ať se ohrazoval, jak ohrazoval. Čekali 
přímo, že onemocní, on, který neotvíral Mariiných dopisů bez chvění, 
a proležel kdysi týden v nervové horečce, když mu řekla, že neví ještě, 
bude-li jeho ženou… Neonemocněl, ani zoufalým nářkem se nezhroutil, 
když ho opustila, snad hrůzou z vlažného soucitu ne, snad proto, že 
pochopil, že jsou bolesti, které musí být protrpěny do poslední kapky 
při plném vědomí, bez slitování s vlastní bídou. Konečně se přestali báti 
jeho nemoci, přestali ji po něm téměř žádati, jako povinnou splátku 
za to, co se událo. Oddálil si je čistotně, ač nikdy neuvažoval, čím, ba 
snad vůbec ani nevěděl, že tak činí. Přenechali ho samotě a mlze, když 
dokázal, že nepotřebuje ani ošetřování, ani léků… Jenom Jenovce ne-
bylo snadno vyhnouti se, ona jediná se ptala ještě po jiných věcech než 
po zdraví svýma veselýma, světlýma očima, které někdy tak ztmavěly. 
Odloučil se ode všech, všichni uposlechli jeho mlčenlivé nevýbojné 
žádosti po samotě, ona jediná ne. O jeho lásce k Marii nemluvila s ním 
sice nikdy, ale nebylo chvíle, kdy by nebyla čekala, že o ní začne mluvit 
on. Nedočkala se, pouze onen mučivě lechtivý proud vzbudila, který 
od jisté doby procházel všemi jejich styky a trýznil při každém setkání 
neodbytněji. A pomalu také pochopil, proč se jí někdy láme hlas v ho-
vorech s ním a proč jsou její žertíky násilnější a násilnější.

Smích, který před chvílí zaslechl, byl posledním jejich dozvukem, 
věděl to. Nikdy jej již neuslyší, nikdy již! A nikdy již s ním nebude 
mluvit, jako s ním mluvila dnes v lese, kdy její ruce ležely na jeho 
ramenou a slzy se vpíjely do jeho kabátu.

„Bůh s tebou, Jenovko, i s Pepíkem Duškem, který poznal, žes 
hodná a poctivá, i když snad opravdu nevíš, jak se jmenuje otec 
tvého dítěte! Celý život je nesmyslný, vratký a bídný, nějakým způ-
sobem pochopí to každý, je opravdu lhostejno jak,“ myslil si a trpký 
a trpný úsměv mřel mu na rtech, když vcházel do domu.

A přece mu bylo lehko, mnohem volněji, než když se dnes pro-
bouzel. Vzpomněl si ještě na Jenovku, ale již jen z vděčnosti, že 
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odjede hned zrána a že se s ní nesetká a nebude muset prochodit 
půlden závějemi.

Odjela opravdu, paní Vanská se upřímně zarmoutila, když jí to 
Vítek ráno oznámil.

„Býval jsi dříve vlídnější k lidem, teď zanedbáváš staré přátele,“ 
vyčtla synovi.

Podíval se na ni, jako by připomínala mrzákovi, že kdysi chodil 
po obou nohách, ale mlčel a nevěděl ani, že se podíval vyčítavě.

A ona šla za Andulou do kuchyně a on do svého pokoje, aby vy-
volával po řadě lidi, kteří již čekali v síni.



– 67 –

11

Potom běžel život dál, klidně, tiše, zimní život na dědině, kde spí 
pole a dřímá dobytek ve stájích a lidé nevycházejí z chalup, jenom 
děti někdy povykují na klouzačkách a na sáňkách.

Časem se někdo mladý rozstůně, někdo starý dohasíná, a pak se 
tedy zavolá lékař, je-li právě nablízku a jde-li vždy ochotně. Volali 
ho často, svého mladého doktora, kterého všichni znali od malič-
ka, protože jeho staříčkovi z matčiny strany patřila kdysi druhá 
chalupa na levé straně od zvonice, ale mnoho řečí s ním nenadělali 
a on s nimi také ne. Nebyl jako Karel Vlachů z horního konce, který 
se tu donedávna kamarádil s hospodáři, s nimiž před mnoha lety 
chodil do školy, a rád se dal pozvat do sklepa a někdy se i opil, až se 
ženy pohoršily nad takovým příkladem vídeňského pána, a někdy 
si zazpíval staré písničky, jakých mladší lidé v Křížanech již neznali, 
a které si zapamatoval leda on a Žid Silbermann.

O Janu Vanském neměli si lidé nikdy co vykládat, ač každému, 
kdo se na něho obrátil, ochotně poradil v nemoci i v starosti a se 
ženami pohovořil o dětech nebo o hospodářství, přišly-li k němu 
s nějakou potíží. Ale všichni cítili, že se nelze s ním rozpovídat, že 
bývá často roztržit a vždycky jako unaven.

„On s každým dobře smýšlí, s každým pěkně promluví, ale na 
každého hledí, jako by mu říkal: ‚Jdi dál‘,“ pronesl o Janovi kdosi 
již dávno a slovo se ujalo, vkořenilo, o nejednom mrzutém chlapci 
říkaly křížanské děvčice, že hledí jako didál, ač nemyslily již na to, 
kdo zde byl pojmenován prvním didálem.

A děvčice také dobře pamatovaly krásnou slečnu, která tu kdysi 
prožila prázdniny a o níž věděly, že je Janovou nevěstou, a dohado-
valy se často, proč asi sešlo ze svatby.
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„A on od té doby, co se mu zpáčila, na žádnou nepohlédl a ženit se 
nebude nikdy!“ usoudily, ale nebylo jim toho líto. On nebyl z jejich 
světa, mohl si dělati, co chtěl, zájmu nebylo o jeho konání. Ale on 
nebyl ani z městského světa, který sem někdy v mdlém odlesku 
zapadl a roztřpytil jim myšlenky mladou touhou po dobrodružném 
štěstí, jaké nepotkává děvčata v Světlých Křížanech. Didál si oprav-
du mohl dělat, co chtěl.

Ale že Adéla Vanská má dosti starostí se synem, chápaly všechny 
matky celé vesnice. Nejenže se neženil, což všecky považovaly za 
jakési rodové neštěstí, zaviněné zbytečnou umíněností mladého člo-
věka, ale on ani o svou matku nedbal. O ně se jejich synové, pravda, 
také nestarali, a něžnost nějaká mezi matkou a velkými dětmi byla 
tu čímsi tak nemístným a titěrným, že by se byly nad ní pohoršily, 
kdyby se v některé rodině byla stavěla na oči, ale přece litovaly 
paní Adélu. Panský mrav by kázal, aby se ukázala někdy se synem 
v okně, aby ji dovezl v neděli do kolšovského kostela, aby ji dopro-
vázel na procházky a večer aby sedávali spolu v zahradě, povídali si 
u prostřeného stolu, nebo čtli alespoň noviny. Jich však nikdo spolu 
neviděl ani procházet se, ani besedovat, stávalo se často, že i každý 
z nich v jinou dobu pojedl a jiným směrem si vyšel do polí.

„Že je ten váš syn tak podivný,“ říkávaly někdy známé selky Adéle 
Vanské, „mladý člověk přece a pěkný jako slečinka! Dávno jste měla 
být stařenkou a trochu veselosti užít s drobotinou.“

Cítila, že za těmito tápavými větami je odsudek, lítost i zvěda-
vost, krčívala jenom rameny a těžko jí bylo nalézti nejstručnější 
odpovědi.

„Každý mladý člověk je nějak podivný,“ říkávala obyčej ně. „Sám 
sebe bere moc vážně, ale musí se v tom nechat, dokud mu dobré 
poznání nepřijde samo.“

Ona již naprosto nebyla mladá a její dobré poznání přišlo te-
prve před třemi roky. Předtím nikdy neuvažovala o svých letech, 
myšlenka na stáří jako by k ní neměla přístupu. Netrudilo ji, že jí 
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pleť uvadá, nevšímala si příliš, že se jí líce zvolna hloubí, a kdyby jí 
krásné bronzové vlasy byly šedivěly, nikdy by si je nebyla barvila 
jako Hugo. Její mládí mělo dlouho dosti síly, aby zastřelo vrásky 
i blednutí, její tiché, nikomu nezjevené mládí, rosené dávnou láskou, 
zbrojené pokornou nevšímavostí k životu, který osud dal mimo ni. 
Čekala čtvrt století na dohovor s Karlem Vlachem. Dlouhý měl být 
a bouřný výčitkami a slzami, očistným přívalem měl smýt křivdy 
a viny let. Slavnou chvílí životní, kdy minulost s budoucností sply-
ne a kdy se zjeví veliká pravda srdce, aby se již nikdy nepropadla 
v zmar a netečnost všech roků, které jí bylo žíti den po dni, hodinu 
po hodině.

Ale v onen tichý podvečer ucítila, že má blízko do padesáti a že 
není již nač čekat, ba že není již ani o čem mluvit s Karlem Vlachem. 
Byli oba staří, rázem se jí to zjevilo i jemu. A láska i zrada a štěstí 
i žal byly jen pablesky ze světa, který již vyhořel. Křivdili jim, prav-
da, navěšeli na ně podezření, neviděli jejich smutku ani jejich lásky, 
něžné a němé jako měsíční světlo na zasněženém poli a zrovna tak 
zbytečné. Na tom všem již – nezáleželo. Ani na křivdě nezáleželo, ani 
na dodoutnávající bolesti. A že Karel Vlach nebyl od oněch prázdnin 
nikdy již ve Světlých Křížanech, ani to Adélu nemučilo. Každý rok 
se chystal přijet, poprosil Silbermanna o pokoj a napsal, jak se těší 
na muškáty v oknech a na přátelský hovor u sklínky. Nepřijel však 
nikdy a ona již napřed věděla, že píše jen, aby svou touhu po domově 
nějak oklamal, ale že zůstane u ženy ve Vídni a bude chodit po upra-
vených cestičkách v městském parku a jen vzpomínat, jak voní žně 
v Křížanech a jak slavná je tam srpnová pouť. I na ni si vzpomene, na 
Adélku Hlinkovu, právě tak jako ona si vzpomíná na něho, ale řekne 
si stejně jako ona: „Co už navzpomínám, když jsem poznal, že jsem 
starý…“ Jenomže on si to řekne krásněji, nějakým smutným veršem, 
skloní hlavu k levému rameni a bude slyšet tichou dojemnou hudbu. 
A potom půjde třeba na víno, i když ne na bzenecké, a nebude mu 
zle, nebude, ač žije v cizině, navždy daleko od ní…
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Adéla Vanská zvelebila své malé hospodářství, zahradu upravila 
rok co rok pěkněji, štěpy měla spočteny, zeleninu ošetřenu, i čtyři 
roje včel v modrých úlech. Nehrála si již s prací, těšila ji opravdu, 
milo jí bylo vidět drůbež na dvoře, milo i vepříka poklepat po rů-
žovém hřbetě a vlastnoručně mu posloužit. Jenom v bytě nedlívala 
ráda, světnice ji tísnily, pach Janovy domácí lékárny ji rozčiloval 
a naprosto se jí nechtělo zařídit se tak, jak by se bylo slušelo na 
Hugovo postavení. Vyčítal jí to při všech svých krátkých návštěvách, 
ale jeho výčitky i jeho uznání byly vždy stejně poklidné a suché. 
Měl svůj svět jako ona měla svůj, nikdy nemrzelo žádného z nich, 
že druh druhu do srdce nevidí – jak by mohla bolet výčitka, že není 
v jídelně koberce?

A přece i na muže vzpomínala ráda a často. Čítávala v novinách 
sice jenom nápisy článků, ale i ty nyní stačily, aby poznala, že se 
v poslední době dějí věci, které musí Hugona ještě více odvádět 
od myšlenek na ženu a syna. A Jan, který nečetl ani tlustých liter 
novinových, nechával se teď někdy poučiti matkou, jaké bouřlivé 
výstupy byly opět v parlamentě, jakou vleklou krizi prožívá minis-
terstvo, a nový muž, který má tentokráte spasit stát a jeho rozpočet, 
že sluje zase jednou hrabě Vojtěch Maxmilian Stauding. Pravda, 
podobných kombinací pamatoval již několik, ne proto, že by se o ně 
zajímal, ale proto, že mu v minulých letech bývaly vždycky trochu 
trapné a trochu směšné; a nyní se opět vtíraly do myšlenek.

Hrabě Stauding, „historický centralista“, jak mu říkali nejen 
v satirických listech, byl mužem budoucnosti již bezpočtukrát, ale 
jeho budoucnost stále a trvale váhala státi se přítomností. Jeho 
program, který v mnoha proslulých řečech rozvedl a v tlusté knize 
zdůvodnil historicky i národohospodářsky, nelíbil se totiž ani pravi-
ci, ani levici, ani parlamentu, ani panské sněmovně. A tak se stalo, že 
hrabě Stauding neměl strany, neměl stoupenců, neměl vyznavačů 
kromě několika vysokých úředníků, ale lidé vpravdě poučení viděli 
v něm právě pro tuto osamocenost vždy znova muže, který sjednotí 
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a ovládne. Kdysi se i Hugo Vanský namáhal objasnit tuto záhadu 
Janovi alespoň do jisté míry, ale nechal toho záhy, protože se s ním 
naprosto nemohl domluviti. Jan měl podivnou vlastnost viděti 
prosté věci velmi vrstveně a složité odbýti několika poznámkami, 
které až urážely naivností. Tak alespoň usoudil otec s bolestným 
povzdechem.

I Jan si nyní, kdy opět denně vídal hraběcí jméno v novinách 
s otazníkem i bez něho, vzpomněl na různé rozmluvy s otcem, 
které zatěžovaly jeho mladost, a vzpomněl především, jak ho před 
několika týdny urazil, když nedovedl zahráti ani trochu zájmu 
o jeho sdělení, zalitoval dokonce přelétavou lítostí, že se nedovedl 
přetvařovati lépe, ale ostatní mu bylo vrcholně lhostejné. A nej-
lhostejnější ze všeho, kdy nastane den, v kterém zví svět, že hrabě 
Vojtěch Maxmilian Stauding nastoupil skutečně vládu a věren svému 
dávnému programu, že sestavil své ministerstvo z osvědčených od-
borníků, kteří jsou podle jeho často a důrazně projeveného mínění 
jedině oprávněni spravovati a vyléčiti zjitřený stát.

A stalo se opravdu, že kteréhos dubnového odpoledne vzala paní 
Adéla do ruky noviny a dočtla se podivných věcí. Pod jménem hra-
běcím stálo tam ještě devět jiných, tlustými proloženými literami 
vysázených jmen a páté z nich znělo: Dvorní rada dr. Hugo Vanský, 
dosud odborný přednosta v tom a v tom ministerstvu, byl pověřen 
správou toho a toho ministerstva nově nastolenou vládou.

Vysazovala celý půlden cibuli, cítila bolest v kříži i v nohách, 
a když si černé na bílém přečtla tuto zprávu, musela usednouti.

„Ach, Bože můj, ach, Bože můj, jak divně se točí tvůj svět!“ sepjala 
ruce v klíně na modré zástěře a teprve po chvíli vztáhla je opět 
po novinách, aby si jednou jedenkrát v životě přečtla všechno, co 
v nich bylo napsáno o politické situaci.

„Jakou on má asi radost, Kriste Pane,“ myslila si za čtení, „jakou 
on má radost nesmírnou, on, Hugo, můj muž! A kolik práce! Není 
divu, že nemohl poslední dobou psáti do Křížan.“
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Bylo jí dětinsky veselo, když si vzpomněla na přísadu, kterou 
sadila dnes, i na tu, kterou musela nechati na zítřek.

„Já u zeleniny, a on byl dnes – u císaře pána,“ zasmála se perlivým 
smíchem, jaký Hugo neslyšel nikdy, a Karel Vlach jen kdysi, neuvě-
řitelně dávno u okna s muškáty.

„A co asi říká dnes on, jemuž se Hugova kariéra zdála vždy zá-
vratná a který se mu již před dvaceti lety klaníval tak hluboce? Také 
se možná v tuto chvíli směje a je rád, když si představí, že já jsem 
paní ministrovou, a přitom v Světlých Křížanech vysazuji zahradu, 
a oběma na zdraví vypije dnes skleničku vína. A co říká Silbermann? 
A co říká Vladimír Baryl, který se Hugovi vždycky posmíval? A co 
říkají všichni jeho známí a podřízení?“

Hlava se jí točila z těchto představ, jak musela před chvilkou 
usednout, tak musela nyní vstáti z tolika nových myšlenek.

„Nikdy mne nepotřeboval v zármutku, snad by mě potřeboval 
nyní, v radosti,“ napadlo ji pojednou a srdce se jí sevřelo.

„Jenom kdyby mne tu Jan tolik nepostrádal,“ zarazila se v náhlém 
rozporu a vyšla synovi vstříc.

Měl v posledních dnech velmi mnoho práce, spála se šířila mezi 
křížanskými dětmi, zasáhla i dvě vesnice v okolí, přes dvacet těž-
kých případů vyskytlo se již, a denně přišly dvě, tři matky ohlásit 
novou hrůzu.

Adéla došla téměř až ke kolšovskému kříži, než spatřila syna. 
Zadýchala se cestou, chtěla si odpočinout na dřevěných stupíncích, ale 
jakmile ho uviděla, vzpružila se a poslední kousek cesty téměř běžela.

„Již se stalo!“ ohlásila mu, podávajíc noviny.
„Myslil jsem, že u Spáčilů zemřely obě děti,“ řekl, když pochopil, 

co mu přišla oznámit. „Opravdu jsem se polekal.“
Přeletěl chvatně první stránku, usmál se.
„Nebyl bych nikdy myslil, že toto rozčilí – tebe,“ řekl matce. „Jsem 

ovšem také rád, ale vždyť nebylo vlastně pochyb, že tentokrát ko-
nečně dojde k tatínkovu jmenování.“
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A představil si letmo otcovu radost i pýchu, tajenou jiskru v mod-
rých očích, suchou, sžíravou ctižádost, která konečně, konečně došla 
cíle a nemusí již pálit a bičovat.

„Měli bychom se vrátit do Kolšova a odeslat ještě dnes blaho-
přejný telegram,“ mínil.

Požádala ho, aby se vrátil sám, postěžovala si na malátnost. Ale 
též on cítil únavu a hlad a vlastní návrh se mu znechutil.

„Bude lépe, napíši-li mu večer pořádný dopis,“ usoudil.
Zavěsila se do jeho paže, ač tak nikdy nečinila.
„Pracovala jsi příliš mnoho, nebo tě přemáhá rozčilení?“ zeptal 

se, nemálo udiven.
Neodpověděla. Chystala se vlastně již několik dní, že si postěžuje 

na slabost, kterou cítila častěji a častěji a kterou marně léčila prací. 
Ale styděla se trochu přiznati se k své jarní lenosti, jako se styděla 
přiznati se k zimní.

„Opravdu, snad mne jenom ta novina rozčilila. Co bych mu řekla, 
kdyby se mne vyptával, kde mne skutečně bolí, když mně vlast-
ně nebolí nikde?“ myslila si, hněvajíc se sama na sebe. Vysunula 
dokonce ruku z Janovy paže, naprosto nebylo třeba poddávat se 
lenosti. Neujistil ji muž o Vánocích, že vyhlíží znamenitě, neříkaly 
jí známé selky na potkání, že má červené líce jako mladice, a hlavně 
nebyl by Jan, který ji přece vídal tolikrát denně, dávno pozoroval, 
že churaví, kdyby ji opravdu ohrožovala nemoc?

Šli mlčky vedle sebe celou cestu až do Křížan.
„Proč jsi mi vlastně častěji nechodila naproti, maminko?“ zeptal 

se pojednou z myšlenek.
Napadlo ho hned při čtení novin, že matka bude asi muset odjeti 

nyní k otci, zatušil, že si bude přát míti ji teď stále u sebe, byť jenom 
proto, aby jejich odloučení nezavdalo příčiny k mylným domněn-
kám, jak se nedávno vyjádřil, a byl této myšlence tak rád, že mu 
bezděky proklouzla i v otázce zdánlivě něžné.

Nepostřehla hned, jak se ptal, zaradovala se jen jeho účastí.
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„Užij procházek, dokud můžeš,“ pokračoval chvatně. „Myslím si 
totiž, že se budeš brzy musit stěhovat opět do Vídně. A již dnes chci 
ti říci: neznepokojuj se o mne. Víš přece, že tu mám vše, čeho je mi 
třeba, a že jsem velmi rozumný. Tatínek by tě nyní asi postrádal, já 
tě nikterak nepotřebuji.“

Neodpověděla, a on byl velmi rád, že o této věci promluvil hned, 
že ji vlastně již vyřídil a že nebude třeba vraceti se k ní ještě, až otec 
napíše, že očekává manželku.

Adéla došla domů s hrdlem tak sevřeným, že neodpověděla ani 
na křesťanské pozdravení, kterým ji uvítala Andula, tím méně mohla 
povečeřet.

„Jeď do Vídně – já tě nikterak nepotřebuji,“ řekl, a kdo ví, nač při 
tom myslil, na ni jistě ne.

Prostydla, dnešní Janův hlas jí tolik věcí připomněl.
„Dokud mi křivdil, alespoň zármutek po něm bylo vidět,“ myslila 

si, „hněvat jsem se na něho nemohla, jenom politovat pro bludné 
myšlenky. A teď, jako by si už ani nikdy nevzpomínal, co mi kdysi 
vyčítal, ale srdcem dovede otřást víc než tenkrát! Ještě se nenaučil 
neštěstí snášet, sebe šidí o bolest, jiné o radost – mladý člověk.“

Odešel z domu, ještě než usedl ke stolu. V sousedství stonalo 
dítě, vyděšená matka přišla mu oznámit, jak velice se mu přitížilo 
za odpoledne.

„Ale jak svědomitý je,“ myslila si, hledíc za ním z okna, „ani ne-
vzdychne, když ho volají hladového a utrmáceného. A žádná pocta 
ho nečeká, a vlastně ani žádné uznání… On, pravda, nestojí o pocty 
ani o chvály, on nestojí vůbec o nic…“

„Můj holoubek postřelený,“ zašeptala a zaplakala.
Potom zavolala na Andulu.
„Pojedu do Vídně,“ oznámila jí, „můj muž se dnes stal velikým 

pánem, ani bys nepochopila, jakým, i kdybych ti řekla. Nevím, kdy 
se zase vrátím, Andulo, všecko zde musím složit na tebe. Starej se 
o syna, jako by ti bratrem byl, dbej o pořádek, vař mu, co rád, i kdyby 



– 75 –

si takové starosti ani nevšímal. Vyučila jsem tě za půl roku v pan-
ských věcech a ty jsi chytrá a poctivá. Cti jsi také dbalá, nebojím se 
tě tu nechat. A teď zas můžeš jít do kuchyně.“

Dívala se, jak odchází, měkká a útlá, v zplihlém všedním kroji, 
s teskným, trochu tupým úsměvem, tak nepodobným smíchu buj-
ného, hladového dítěte, jakým byla kdysi.

Chtěla jí vlastně říci mnohem více, jakési závěrečné slovo dobré 
hospodyně chtěla pronésti, ale najednou poznala, že řekla již všec-
ko, že Andula beztoho obstará dvůr a zahradu. A něco mnohem 
závažnějšího že třeba říci Janovi.

„Ještě dnes,“ myslila si, „neboť bůh ví, kdo zítra zase onemocní 
a neodejde-li hned zrána opět do Kolšova.“

Vytáhla prádlo i šaty ze skříní, rozevřela veliký cestovní kufr.
„Vždycky jej chtěla Andula vynést na hůru,“ pochvalovala si, „dobře, 

že zůstal tady ve světnici, špatně bychom jej teď snášely s lucernou.“
Jan přišel až k desáté, stál sotva na nohou a dal se hned do jídla.
„Dva nové případy mám,“ řekl, jako by ani cestovních příprav ne-

pozoroval, „je to prostě strašné. A žádné ze Spáčilových dětí nedočká 
rána. Slíbil jsem, že tam přijdu již před šestou. Ale vím, že přijdu již 
k mrtvolám a k Spáčilčinu zoufalství.“

„Pojedu již zítra do Vídně,“ oznámila mu.
Oči mu zapadaly únavou.
„Čím dřív, tím lépe,“ odpověděl, „tatínek bude mít velikou radost, 

že přijedeš bez zavolání. A já mu aspoň nemusím psát.“
„Nevrátím se již sem, Jene,“ pokračovala a přistoupila k němu.
Usmál se znaveně, ale shovívavě, jako žertíku.
„Počítám: za dva, za tři měsíce nejdéle. Vždyť i tatínek přijede 

v létě, znám ho přece. Než nejranější žňovky dozrají, budeš tu ty, 
a než trnky zmodrají, přijede on a Křížany užasnou nad jeho slávou.“

Políbil jí ruku na dobrou noc. Věděl ovšem, že zde bude zane-
dlouho zase, ale přece se slušelo dáti najevo, že ví, že zítra tady 
nebude sedět vedle něho.



– 76 –

„Chtěla bych ti přece něco říci, Jene,“ zašeptala, když již bral za 
kliku svého pokoje.

Podivil se, cosi v jejím hlase obrátilo mu hlavu.
Nerad přistoupil znova ke stolu.
„Důležitého?“ zeptal se mdle.
Viděla, jak násilně rozvírá víčka, a bylo jí ho líto.
„Zůstávej spánembohem,“ povídala mu přece, „snad ti tu nebude 

příliš teskno samotnému. Myslila jsem ještě loni, že si namluvíš 
Jenovku Hájovu, ale již si to nemyslím. V dědině sice povídají, že 
Vítek je její, ale na tom by nezáleželo, když tě má tak ráda.“

Zbledl, i ospalost od něho na okamžik ustoupila.
„Jenovka se vdá, já se neožením nikdy,“ řekl těžce a hrůza, dáv-

ná hrůza, že bude nucen mluvit o své lásce k Marii, zazněla jeho 
hlasem.

Pohladila ho po vlasech, dávno tak neučinila.
„Poznala jsem to už,“ povídala smutně, „není to lehké poznání 

pro mateřské přání, ale co dělat? Jsou lidé, kteří mají srdce jenom 
pro jedinou lásku, neporučí mu. Je ti patrně souzeno zestárnouti 
sám a sám. Lidé si tě váží, nebude ti snad na světě příliš zle. A kdyby 
i bylo, nedbej toho, všechno nějak přejde. Za málo roků nebudeš 
třeba až ani vědět, proč jsi v noci plakal a ve dne pracoval, až pot 
z čela tekl, zbytečně i nezbytečně, jenom abys na své srdce příliš 
myslit nemusel.“

„Je to vše, co jsi mi chtěla říci?“ zeptal se nervózně, mučen svou 
utkvělou bázní.

„Ne,“ odpověděla tiše. „Toto všechno víš ty sám a já ti to jen opa-
kuji, protože již tři roky ti chci říci, jak často myslím na tvé neštěstí. 
Často jsem o tebe plakala, nikdy jsem se na tebe nehněvala, ani ty 
se k lidem nezatvrzuj. Cizí člověk ti neublíží a odpustíš mu snadno, 
i kdyby ublížil. Do srdce ranit může jenom nejdražší, a těžko bývá 
po takové ráně, někdy na celý život. Ale Bůh vidí do srdcí a nestrpí 
v nich hněvu. Nakonec přece poznáš, že kdo největší bolest udělal, 
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ten měl nejvíc rád, a nakonec i ty si ho zamiluješ, a třeba ještě víc 
než kdy předtím.“

„Maminko,“ zaprosil drsným, ulekaným hlasem, „nemluv se mnou 
o Marii, ani o Cyrilovi se mnou nemluv, jsem sláb a unaven, snadno 
bych ti řekl něco krutého. A zítra, až tu budu sám, nemohl bych si na 
tebe po synovsku ani vzpomenout.“

„O nich jsem nemluvila,“ odpověděla mu s mírným úsměvem 
a políbila ho na dobrou noc.

Cítil zřejmě, že by tak ráda řekla ještě něco jiného, ale nebyl s to 
poslouchati dál. Netrpělivě, a přece vlekle došel do svého pokoje. Za 
velkou únavou celého dne bušily jeho myšlenky bolestnými křídly, 
toužily rozletět se, volaly po volnosti.

Byl rád, že cítil nepřekonatelnou ospalost. Tušil, kam by ho za-
vlekly.

„Zoufalství je živý dravec, ale moje utrpení je ku podivu krotké,“ 
řekl nedávno Jenovce, snad to bylo pravda. Všechna jeho mladá 
síla, všechna láska k životu, kterou kdysi cítil, posloužila k tomu, 
aby uspala běsa, lačného vlastní krve. Ale on věděl, kolikrát cítil 
jeho blízkost! Bdělosti bylo třeba a ostražitosti, v každé chvíli, aby 
ho nevydráždil někdo jiný. Naučil se nejtužší sebekázni, v prvním 
zákmitu dovedl zardousiti vzpomínku. Ale kdo ovládne chtivost 
bližních?

„A matka všechno tuší, ne, ona všechno ví, a přece neodolá a dráž-
dí, dráždí,“ myslil si hořce. „Dráždila-li Jenovka, věděla alespoň proč. 
Ale ona! Proč…? ‚Nemluvila jsem o nich,‘ řekne nanejvýš, když vidí, 
že chci vykřiknout… Ach, jak zlí jsou i lidé starostliví, když se v nich 
jednou za čas probudí city rodinné…“

Usnul zmítán hořkostí, lítostí nad sebou samým, celou svou slo-
žitou trýzní, kterou sotva spánek spoutal pavučinovými vlákny.

„Nespal jsem vlastně vůbec,“ řekl si v jitřním rozbřesku, mna si 
víčka. Vší vůlí se přinutil, aby vstal včas, všecky případy spály uvedl 
si po řadě na paměť, aby vybičoval mdlobnou vůli.
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V celém domku bylo ještě ticho, když procházel síní, aby se dostal co 
nejrychleji ven, poháněn nervozitou a žalem. Po špičkách prošel mimo 
matčin pokoj, aby nezaslechla, že je již vzhůru, a nezavolala snad na 
něho. Bůh ví, co by mu ještě řekla v své sentimentalitě před loučením!

Dveře jídelny byly pootevřeny, zahlédl otevřený kufr u okna, 
prádlo na stole, šaty na židlích, všudy se mladé, ještě plaché světlo 
studeně lilo na předcestovní nepořádek. I po zemi byly rozházeny 
věci, matčina modrá zástěra tam ležela, i střevíce. A tamhle mezi 
kufrem a skříní válely se dokonce i její včerejší šedé šaty!

A najednou zasyknul, jako by ho někdo škrtil a zděšený úžas mu 
vyplnil zrak.

Vteřinu nato klečel u mrtvoly.
Tuhá již a všechna bílá, s hlavou lehce obrácenou k jeho pokoji, 

s tváří bezbolestnou a vlídnou ležela matka v mladém dubnovém 
slunci na vydrhnutých prknech.

Smrt nepochybně přišla k ní bez každé hrůzy, jedna z náhlých 
a laskavých, jež chodí k lidem, kteří si nikdy nestěžují.

Ale smrt – konec – navždy –
„Bože, smiluj se nade mnou!“ zařval z jakési neznámé, srdce 

i ledví prorážející bolesti, složil čelo na mrtvá prsa a rozplakal se 
beze smyslu, téměř bez vědomí třeštivým, zoufalým pláčem.

Přišla Andula, lidí byla najednou plná světnice, zdvihli ho ze země, 
připomněli mu starosti, které teď nastávají.

Matka ležela již na posteli, pečlivýma rukama oděná v černé 
hedvábné šaty, kterých nikdy nechtěla nositi za živa, s vlasy nače-
sanými v ozdobnou vysokou korunku, jakou mívala již v dívčích 
letech, s prsty provinutými růžencem, když ji zase spatřil.

Schýlil se k ní bledý, zmučený.
„Vím již, co jsi mi chtěla včera říci,“ šeptal rozmražen. „Pochopil 

jsem. Chápal jsem po celý život pomalu, maminko. Žil jsem vedle tebe 
a nevěděl jsem, že máš srdce, které dohořívá, snad bych ti byl mohl 
života přidat, kdybych byl jen jedenkrát sklonil ucho k tvým živým 
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prsům jako dnes ráno k mrtvým… Ale běda, má hlava nikdy netoužila 
spočinouti na nich, až dnes, až dnes, kdy již není tepotu v nich ani 
lásky pro mne! A spal jsem ve chvíli, kdy se tvé hasnoucí oči obracely 
po mně, synovi hříšném, člověku bídném… A křivdil jsem ti a sužoval 
jsem tě, vím to již. Všecka má lítost, kdyby do posledního dechu trvala 
a pokání na tvrdých kamenech a pláč, skály brázdící, nenapravily by 
jediné křivdy, kterou jsem spáchal, jediného tvého dne by nevrátily. 
Odloučil jsem se od tebe, odloučil jsem se ode všech v pýše a sobectví, 
aby nikdo z vás neviděl, jak jsem malý a ubohý. Ani odvahy k svému 
neštěstí jsem neměl, sám jsem si zapíral svou bolest, aby k ní nemohla 
vaše láska, jediná kotva, která by mne byla mohla zachránit od pádu 
v prázdnotu. Zradila mne ta, kterou jsem nejvíce miloval, a přítel, 
drahý mému srdci, a mně se zatemnil svět a všichni lidé v něm stali 
se mi mátohami a příšerami, jako bychom ve vesmíru žili jen my tři 
a jako by náš život byl jen k tomu, aby se v něm spálila naše láska 
nebo naše nenávist. A neviděl jsem nikoho vedle sebe, ani tebe ne, 
maminko, hynoucí vedle mne pustotou mou víc než svým nemocným 
srdcem, já, který jsem chtěl kdysi milovat všecky lidi a býti bratrem 
všem – dokud jsem vídal zlaté hvězdičky v drahých dívčích očích. 
Ale malý a sobecký jsem byl i tenkrát, dobrý jen k těm, kteří mne 
neboleli, a nespravedlivý k těm, kteří rušili můj sladký klid. A v tobě 
jsem dlouho viděl hříšnici, která není hodna míti syna, jako jsem já, 
protože jsem si ustanovil ideál mateřství, jako jsem si ustanovil ideál 
manželství a ideál štěstí. A potom jsem už i pochopil, že jí nejsi, potom 
jsem už i věděl, že jsi ctnostná a pokorná jako žádná jiná žena, ale říci 
ti to mou tupost vůbec ani nenapadlo! Hříšníci největší, sobci nej-
dutější jsou takoví tupí idealisté, a jsou-li při tom ještě ušlechtilí, jako 
já byl, jenom proto, že je boží láska nekonečná nevyhladí z povrchu 
zemského, ale chystá jim den, kdy prohlédnou své viny…“

Dubnový svit hrál na zlaté korunce Adéliných vlasů, ptáci zpívali 
v zahradě nad jejími záhony, po celý den chodili křížanští lidé po-
modlit se u mrtvoly tiché paní.
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Třetího dne měla pohřeb, jakého tu nikdo nepamatoval. Z Vídně 
přišla rakev stříbřená a věnce drahocenné se stuhami, na nichž se 
do oslnění třpytilo zlata, hlásajícího zásluhy, a svíček v ten den 
hořelo jako v lesíku o pouti.

Zdaleka široka se sjel celý pluk černých pánů, nelekli se ani 
dlouhé cesty z Křížan na kolšovský hřbitov, a každý byl slavnostní 
a dojatý, jako by mu umřela drahá duše, a na Hugona Vanského, 
pána velikého, hledělo tisíce očí městských i vesnických. A kdo ještě 
nevěděl, jak velikého, a tak zpátečnický byl, že novin neodbíral, na 
úmrtním oznámení jeho ženy si mohl přečísti, čím nyní jest, a téměř 
mráz šel na lidi z jeho honosného titulu.

A když kráčel za rakví se synem a plakal víc než on, všem bylo 
jasno, že neoplakává jen milovanou ženu, ale i truchlivý její osud, 
který ji povolal ze světa dříve, než mohla naplno užít mužovy slávy. 
Neboť nebylo pochyb, že ji ranila mrtvice z radosti nad takovou 
neslýchanou ctí.

Hned za Vanskými šly různé deputace, zástupci všech hodnot 
úředních, všech důležitých spolků, všech vlasteneckých klubů. 
I poslanci přijeli a novináři a fotografové s aparáty, vůbec lidí roz-
todivných tolik, že jich nepojal kolšovský kostelík, když se rozevřel 
pro rakev a slavnostní družinu za ní.

Ale také podivné postavy se objevily na tomto pohřbu, lidé, kteří 
se nesmísili s plukem černých pánů a šli na hřbitov až za křížan-
ským a kolšovským selským lidem, a s ním stáli teď venku, zatím 
co se v kostelíku slavily veliké obřady. A tak se stalo, že si právě jich 
všimli zdejší lidé nejvíce a usoudili hned, že se opravdu nehodí mezi 
ostatní. Čtyři byli, jeden malinký, naryšavělý, v dlouhém směšném 
kabátku, prý bývalý advokát, pro podvody úřadu zbavený, a dru-
hý suchan jakýsi zpoza hor, učitel patrně, který měl oblek starý 
dobrých dvacet let a z něhož hleděla bída a starosti a vztek na celý 
svět, a třetí hranáč, červený jako cihla, který i na pohřeb přijel bez 
kravaty a který asi nikdy ničím pořádným ani nebyl.
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Ale s nimi stál ještě jeden člověk, a na toho se tu pamatovalo nemá-
lo lidí, neboť prý byl před lety nejednou v Křížanech u pana Vanského 
a u pantáty Silbermanna. Po dlouhé bílé bradě ho poznali a po tom, 
jak vysoko hlavu nesl a jak se hlasitě smál i na hřbitově. Ten byl také 
po černu jako všichni velcí páni na pohřbu, ale jeho ústroj byl tak ne-
dbalý a chování tak pohoršlivé, že lid, přísně dbalý úcty k nebožtíkům, 
ho div hlasitě neokřikoval. Nejenže se tento člověk co chvíle chraptivě 
rozesmál a hlasitě si cosi předříkával, zatím co se černá slavnostní 
stuha z kostelních dveří zvolna rozvíjela k otevřenému hrobu u prů-
čelní zdi, on se najednou, nikdo nedovedl říci jak, protlačil až kupředu 
a stál nad spuštěnou rakví. Bílé vousy se mu rozvlály, ruce rozmávly, 
a zjevno bylo, že chce řečnit. Zrovna před vdovcem a jeho synem se 
tyčil a tak prázdný a přitom strašný byl jeho pohled, až všem bylo 
rázem jasno, že je buď šílený, nebo do nepříčetnosti opilý.

„Hugone Vanský, na samém prahu k excelenci slyš především 
vzkaz mladosti své!“ zvolal a tak se poklonil ministrovi, že div do 
vyzděné jámy nespadl.

Bůh ví, k jakému pohoršení bylo by došlo, kdyby najednou z půl-
kruhu nejvážnějšího nebyl vykročil pantáta Silbermann a zezadu 
nezachytil ohavného řečníka. Jisto bylo, že se tento vysoký kolohnát 
hadrovitě zhroutil v Silbermannových rukou a že se dal odvléci jako 
hastroš. A tak byl bezvládný a nicotný, že bradou div trávník nemetl, 
když ho Žid vlekl z posvátného místa. A za ním se sklopenými hla-
vami táhli tři jeho kumpáni.

A potom již nevyrušeni házeli smuteční hosté hrstky hlíny na 
stříbrnou rakev, jenom Vanský a jeho mladý syn byli ještě bledší po 
této příhodě a šátek v ministrově ruce se třásl lítostí a rozhořčením 
ještě na cestě zpáteční.

Ale k večeru bylo již zase zcela všední ticho v Světlých Křížanech, 
jejich sláva netrvala tentokrát ani tak dlouho, jako v onom létě, kdy 
sem přijelo tolik hostí na Silbermannovu reklamu. I ministr odjel hned 
po pohřbu, provázen černými pány a poslanci a novináři a fotografy.
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Neměl ani času promluvit důvěrně se synem, udělit mu nějakou 
otcovskou radu a zeptat se na podrobnosti matčiny smrti.

„Povinnost nade vše, i nad zármutek,“ řekl mu pouze v urvané 
chviličce před odjezdem. „Měl jsem ženu, nad níž mírnější a vpravdě 
ženštější nebylo na světě, ale není mi přáno zůstat u jejího čerstvé-
ho hrobu a slzami a vzpomínkami uctívati její památku. Čím vyšší 
jest cíl, pro nějž pracujeme, tím větších, osobních obětí po nás žádá. 
Ty budeš navštěvovati její hrob, tato útěcha jest přána tobě, ne mně, 
k němuž nebožka tak spěchala.“

„A pro koho tolik pracuješ, tatínku?“ zeptal se Jan váhavě.
„Pro blaho všech, kdož mají právo žíti ve spořádaném státě a těši-

ti se z požehnání jeho kultury,“ odpověděl Vanský přísně a důstojně.
Opravdu, s Janem bylo třeba mluviti jako s dítětem, kdyby mu 

nebyl tak jasně vysvětlil, pro koho tak pracuje, on by toho nikdy 
nebyl pochopil!

Ale byl tentokrát příliš dojat, nemohl se ani hněvat.
„Strašné,“ řekl pojednou a všecek se otřásl, „strašné, jak může 

upadnout člověk, který nedošel cíle… A taková závist jím pak lom-
cuje a takový vztek, že člověka ani v nejposvátnější chvíli nešetří. 
Do smrti se cítím zavázán Arnoldu Silbermannovi, my dva bychom 
s ním nebyli nic pořídili, a někdo druhý sotva by nás ochránil od 
jeho inzultů. Strašné, slovem!“

„Strašné,“ opakoval Jan a oči měl do krvava vyplakané. „Chudák 
Baryl! Jak sešel! Jak zestárl!“

Hned po pohřbu šel se ptát po Barylovi a jeho soudruzích a zvě-
děl, že je Silbermann odvedl ze hřbitova do dědiny, najal krytý selský 
vozík, naložil je tam všechny a jel s nimi až na nádraží, kde jim lístky 
koupil a každého do jiného vagonu posadil, aby snad cestou ještě 
neztropili nějakou výtržnost. Byli prý opilí všichni čtyři a nechali 
se Silbermannem ovládat, jako by je měl na drátkách.

„Přece jen tě prozřetelnost ochránila od těžkého neštěstí, když 
nedopustila, aby ses oženil s jeho dcerou,“ skončil Vanský rozechvě-
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le. „Oželel jsi peníze, kterés mu kdysi půjčil, neboť jsi lehkomyslný 
a neznáš jejich ceny, pověz mi však, jak bys byl oželel dnešní po-
hanu?“

„Pohanu? Čí?“ tázal se sám sebe Jan po otcově odjezdu a usmíval 
se s očima do krvava vyplakanýma. „Svou, jeho, nebo tatínkovu? 
Matčinu, nebo Mariinu? Vždyť i Baryl chtěl opravdu za vysokým 
cílem, a kdyby jej byl dosáhl, právě takovými moudrými, uleželými 
slovy by o něm teď mluvil jako tatínek o svém. A Marie i já bychom 
mu stejně byli rozuměli nebo nerozuměli jako tatínkovi, který si 
nezakázal, aby byl fotografován, jak pláče za rakví…“

Zůstal sám v osiřelém domě se vzpomínkami a s velikým smut-
kem. Smrt měl na očích, kam vkročil, zmar cítil za vším lidským ko-
náním a vratkost všeho, co lidé vysnili a vytvořili. A cítil bludy malých 
lidských srdcí, touhu rozvlátou vichrem ješitnosti nebo pýchy i touhu 
rozdmýchanou vášní nebo ctižádostí živenou hořícím srdcem.

Byl zcela sám, neboť Andula, tichá, hodná služka, zmizela z Křížan 
hned po pohřbu paní Vanské, ani slova na rozloučenou mu neřekla. 
Její odjezd nebyl však tajemstvím, lidé dobře věděli, kam odešla.

Tenkrát, když Silbermann vezl čtyři opilce na nádraží, zatím co 
se smuteční průvod rozcházel, viděli lidé krásnou, mlčenlivou kol-
šovskou dívku ubírati se z dědiny. Nesla si pár hadříků v nůšce na 
zádech a šla se sklopenou hlavou ostrými, přesnými krůčky.

„Snad nejedeš pryč, Andulo?“ ptala se jí sousedka z horního kon-
ce, když již bylo jisto, že zahýbá k lesíku a jde na nádraží.

A děvče prý ani hlavy nezdvihlo a jen tak, v přesné, rychlé chůzi 
odpovědělo:

„Musím. Slíbila jsem. Tady by mne zase mohl někdo zdržet. Ne-
božce jsem neslíbila, že u syna zůstanu, ale pantátovi jsem už dávno 
řekla, že k němu půjdu.“

A ona, která se nikdy nepodívala na žádného ztepilého chlapce 
křížanského a nezdála se ani věděti, že Martin Burda každý den 
dvakrát žene kolem jejich plotu a v noci že vstává a obchází zahra-
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du, aby zdaleka viděl kuchyňské okno u Vanských, ona bez váhání 
a rozmyslu odjela za padesátiletým ryšavým Silbermannem, sotvaže 
ho po letech zase spatřila. Strýc byl dávno mrtev, jiný neměl práva jí 
poroučet, a ženy měly příliš mnoho práce v hospodářství i s nemoc-
nými dětmi, aby o jejím nenadálém odjezdu dlouho hovořily.

Jenom Martin, černý pohůnek, tloukl prý hlavou do zdi a řval 
celou noc, když se roznesla tato zpráva. Ale Martin byl tak nepatr-
ný a nekamarádský, že i jeho smutek zůstal nepovšimnut. Sedlák, 
u něhož sloužil, jediný o něm věděl, neboť Martin truchlil tak, že 
jeho žalem trpěl především dobytek, který měl svěřený. A když hnal 
z první pastvy tak, že dvouleté hříbě přiletělo domů s rozbitým ko-
lenem, došla mu trpělivost a Martin oné noci nespal již v jeho stáji.

Šoural se několik dní po dědině, žebral trochu, trochu kradl a vy-
kládal hlasitě lidem, kteří ho neposlouchali, že se udála strašná věc, 
Žid Silbermann že děvče ukradl, a kdo ví, jestli je již nezabil, krev 
mu nezachytil a mrtvé do Dunaje nehodil.

Za humny potkal ho kdysi Jan, trapno mu bylo hledět do jeho 
šilhavých černých očí a líto mu bylo jeho velké bídy.

„Vezmu tě k sobě,“ navrhl mu, „dostaneš, čeho potřebuješ, a ne-
bude ti zle. Jsem sám v domě a potřebuji tam člověka.“

Martin stál před ním zarytě a zlobně jako křeček.
„Nechte si milosti!“ povídal zvysoka a rty se mu rozechvěly v chla-

pecké ještě, hrubé tváři.
„Nechci ti udílet žádných milostí,“ odpověděl mu Jan přísně. 

„Budeš mít svou práci a já svou. Naučit se musíš všemu, i vařit bu-
deš muset i drůbež opatřit. Lidé se snad budou smát, ale na tom 
nezáleží, Martine. Chceš-li, pojď hned.“

„Lidé se budou smát?“ opakoval Martin a myšlenka se mu asi 
zalíbila, neboť přestal se vzpurně tvářit a kývl hlavou na souhlas.

Jan by byl rád řekl více, nahlédl trochu do tohoto sedmnáctile-
tého uzavřeného srdce, které lákal posměch, jako jiné láká uznání, 
ale Martin se pojednou vyhnul jeho pohledu.
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„Na čas zkusím,“ prohlásil, „ale jenom splníte-li mi jedno.“
Kladl si podmínku, ale otálel vysloviti ji.
„Nikdy se mnou nebudete mluvit o Andule Srbecké,“ odpověděl 

teprve na druhou otázku a zaryl se očima do země.
„Nebudu, Martine,“ slíbil Jan, „chápu tě. Ale věř mi jedno: lépe 

by ti bylo, kdybych s tebou o ní mluvil ve dne v noci a kdyby lidé na 
tebe pokřikovali jejím jménem, než ti bude takto. Zatvrdíš se nade 
všemi, život budeš mít zlý. A svým myšlenkám přece jen neporučíš.“

„Ať!“ vyrazil Martin a všechen vztek na svět a na své možné 
myšlenky vyprskl tímto slůvkem.

Oním dnem začalo mlčenlivé hospodářství Janovo s černým 
Martinem, hospodářství, kterému se z počátku opravdu leckdo usmál, 
ale jemuž brzy přivykla dědina. Pán chodil dále za povoláním a sluha 
robil všechno, co do nedávna konala paní Vanská a její hezká služka.

Dívky volaly na něho nyní častěji, než dokud u sedláka sloužil, 
a když ho viděly konat nějakou ženskou práci, uštědřily mu mnohý 
posměšek, ale on dvě tři slova vykřikl na ně tak, že nebraly již v po-
chybnost jeho mužství a neposmívaly se po druhé. A jeho pán byl 
zcela spokojen s pořádkem, který se u nich ustálil, i s Martinovými 
strohými způsoby.

Sedávali spolu za nekonečných večerů, mlčíce oba, nehleděli na 
sebe, ale rozuměli si často. Martin měl opět plno dřevěných špalíků 
a vyřezával vojáky a zvířata, Jan přihlížel k jeho práci a jevil nad ní 
větší radost než řezbář.

Objevovali se tu opět nováčci, směšně natažení, ulekaní paňáci 
pod kaprálskou kázní, nebo zvířata divná, jak si představovala 
Martinova fantazie, že pobíhají po afrických lesích, a někdy i ryby 
mořské, které podle ní měly šupiny jako talířky, tlamy do půl těla 
rozevřené a ocasy podobné kohoutímu hřebenu.

„Dovedl bys vyřezat člověka?“ zeptal se ho kdysi Jan, neboť vě-
děl, že vojáček není Martinovi lidskou představou, jenom čímsi tak 
do hračky přetvořeným jako žralok nebo žirafa.
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Martin neodpověděl, ale příštího dne donesl svůj výtvor. Ohav-
nou hlavu donesl, podobnější dětské vidině nelidské čarodějnice 
než člověku. Měla masité laloky, ohavný nos a rty tlusté jako vy-
pasené hlísty nad krocaní bradou. Ani stopy ibsenovské podoby 
na ní nebylo, ani tuchy po duchu a melancholii, zato cosi slizkého, 
ošklivého, co dovede vidět a zachytit na lidské tváři jen záští.

Martin ji držel jen špičkami prstů a ukázal ji Janovi, jako by mu 
ukazoval štíra.

„Tak nenávidíš Silbermanna?“ zeptal se Jan, když přece poznal.
„Tak!“ řekl Martin chraptivě. „Jenom proto jsem to udělal, abych 

vám mohl ukázat jak.“
Přibrousil nožík a uřezal ohavné hlavě ostrým šmiknutím nos, 

druhým vousy s kusem brady a nakonec i veliké, odchlíplé rty. A oči 
jí vydlabal zálibně, dlouze, a co zbylo, kus beztvárného, ohyzdného 
špalíku, hodil na zem a rozdrtil podpatkem.

„Dobře tak mrše!“ pochválil se spokojeně a usmál se na Jana 
širokým tupým úsměvem.

„Tak ho nenávidíš?“ zeptal se Jan po druhé a bylo mu líto Martina 
i Arnolda Silbermanna.

Tenkrát porušil i slib a rozhovořil se o Andule.
„Čím ti ublížila, že jsi tak krutý?“ zeptal se. „Nikdy ti nic neslibo-

vala, nejmenší naděje jsi neměl, že by si tě chtěla kdy vzít nebo že 
by s tebou chtěla jen chodit. Ale ani jemu nemáš co vyčítat. Vždyť 
ji neunesl ani nekoupil ani sladkými řečmi nezmámil, sama šla za 
ním. Neviděla ho mnoho let, kdo mohl tušit, že na něho nezapomně-
la? Jistě ani on sám si to nemyslil a snad si jen trochu zažertoval, 
když ji zase spatřil a poznal.“

Martin mlčel, řezal do stolu, nezdál se naslouchat.
„Nevidíme nikdy do srdce druhému, v tom tkví největší smutek 

tohoto světa,“ pokračoval Jan, „a proto nemáme práva vinit druhého 
z vlastní slepoty. Cosi mocnějšího, než my dva tušíme, vedlo Andulu 
odtud. Kdysi ji chtěl kdosi zachránit od Silbermanna a jeho záměr se 
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podařil. Na chvilku. A potom se naplnil její osud, jako se plní osud 
každého z nás, bez pomoci nebo zloby jiného.“

„Osud?“ opakoval Martin a ušklíbl se divně smutně a chápavě. 
„Osud se říká každému neštěstí. Přijde-li štěstí, nikdy mu lidé ne-
říkají osud. Nestojím si o žádný osud, ale chtěl bych být šťastný.“

Jan ukázal na rozdrcené dřevo.
„A budeš takto?“ zeptal se.
„Člověk si alespoň uleví,“ zamumlal Martin.
Jan se na něho podíval dlouze a zkoumavě.
„Nedívejte se tak!“ vykřikl pojednou chlapec a čelist se mu 

roztřásla jako před výbuchem vzteklého pláče. „Já bych ho ve sku-
tečnosti nezabil, nezabil, nezabil! Vždyť mě ani tenkrát na pouti 
nenapadlo, abych zabil Vítka, třebaže roztrušoval, co se nepatřilo. 
Ale něco udělat člověk musí, aby se nezalkl vzteky. A Žida bych 
taky jenom postrašil, ale tak, že by ho do smrti přešla chuť mámit 
děvčata.“

„Nemyslil jsem si přece, že bys byl s to zabíti!“ zvolal Jan tak 
zděšen, že se Martin povýšeně usmál.

„Už jsem řekl!“ prohlásil pak jaksi zálibně. „Zabít ne, ale polekat 
nadosmrti, to ano! Každý jestřáb volá po kuřeti, každá křivda volá 
po odplatě, a uřezaný nos není ještě uřezaná hlava. To jenom vy 
myslíte, že si člověk nepomůže jinak, než když řekne ‚osud‘ a nechá 
všechna kuřata na pokoji.“

„Nemyslím opravdu,“ odpověděl Jan, směje se proti vůli po 
dlouhém čase. „Poznal jsem jenom, že mnoho nepořídíme ani jako 
jestřábové, ani jako kuřata. A proč? Protože nevidíme ani do zítřka, 
neřkuli do pozítřka. A protože neznáme dosahu žádného svého 
činu, ať jej už cítíme jako dobrý, nebo jako špatný.“

Martin se uklidnil, dlabal podle svého obyčeje do stolu a mlčel 
dlouho.

„A jaký smysl by měl celý život, kdybychom ani nevěděli, proč 
něco mluvíme a něco děláme?“ zeptal se až po chvíli.
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„Chtěl bys být příliš moudrý, Martine,“ odpověděl Jan s bratrským 
úsměvem. „Také jsem kdysi myslíval, že všechno musí mít jakýsi 
smysl, který se nám najednou zjeví, a dokonce i posvětí všechno, 
co jsme řekli a vykonali. Ale je to jen pýcha a ješitnost, která nám 
našeptává, že náš rozum stačí, aby prohlédl a soudil.“

„Ale když člověk pozná, že nic nezmůže, je opravdu všechno jed-
no: dobrý nebo zlý, hloupý nebo moudrý,“ mínil Martin zasmušile.

„Ach, potom teprve ne!“ zvolal Jan prudce a zarděl se svým dáv-
ným jinošským ruměncem. „Nemohu ti to vyložit, Martine, nemohu, 
sám musí každý poznat, že lidský rozum nestačí.“

Vyhnul se delší rozmluvě, protože se ulekl.
Ulekl se rozbřesku štěstí, které se mu nyní zjevovalo častěji a čas-

těji, které cítil i v hodinách největšího zármutku, pokleslosti a lítosti.
Bál se pojmenovati jeho paprsek, bál se pohlédnouti do jeho 

ještě plachého, ale již nezastřeného jasu.
„Štěstí? Štěstí pro mne?“ opakoval si v bázlivém vzrušení. „Štěstí 

nyní, kdy v mém srdci nebylo nic než poušť a zmatek a stesk pro 
zradu a vědomí vlastních vin? Nyní, kdy jsem se cítil nejmenší a nej-
smutnější, kdy jsem nejhlouběji nahlédl v nicotu lidského života 
a v hrůzovládu smrti? Kdy jsem neměl laskavého slova pro Jenovku 
a kdy jsem nechal maminku němě umřít před svými dveřmi?“

Neušetřil se žádné výčitky, žádné bolesti. Život vlastní rozevíral 
na každé stránce a četl v něm všechny žaly a radosti a viny a dobré 
skutky novým zrakem, probuzeným z mrákot. A viděl klikatiny své 
mladé touhy, zmatky svého milujícího srdce a svých nenávistí, viděl 
i setřené, nevýrazné, a přece tak hrozné kapitoly posledních let, 
nejhorší ze všeho, co kdy prožil. Mlha se rozstoupila, nezalhával si 
již nic, nejméně své zakřiknuté zoufalství.

Tupost odstoupila od jeho duše v oné hrozné chvíli nad matči-
nou mrtvolou.

„Bože, smiluj se nade mnou!“ vykřikl tenkrát v nejhorší bezmo-
ci. A to byl konečně, konečně i výkřik za onu srpnovou noc, kdy 
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se s ním loučila Marie, hlas jeho nejvlastnější, který se vydral ze 
srdce za všechno a přes všechno, co v něm zadupala světská pýcha. 
Smyslu života již nehledal, nalézal jej prostě v každé hodině.

Nemohl to vysvětliti ani sobě, jak teprve Martinovi? Ale nebyl by 
stejně mohl říci to nikomu, nejhloubavějšímu mysliteli a nejlepšímu 
příteli ne. Styděl se hluboce, raněně, a přece sladce, když mu slovo 
„láska“ přišlo na rty v běžné rozmluvě, styděl se, jako by se byl styděl 
za svatokrádež, ale také třeba tak, jako se kdysi styděl za ukradený 
polibek Marii.

Tupost ustoupila od jeho duše, mohl opět trpěti, vzpomínati 
i doufati, tichý, vítězící člověk, který pochopil. A najednou se mu 
zdálo, že všechno, co žil až dosud, každý blud i každé poznání, kaž-
dá touha a každý žal, byl jen krůčkem k tomuto velkému, tichému 
rozbřesku, který nyní cítíval zmaten ještě a sláb.



– 90 –

12

Marie byla velice šťastna.
Radost se rozklenula nad jejím životem od chvíle, kdy šla za 

láskou, a nebylo v něm ani hodiny sevřené bolestí nebo svárem, 
nebylo v něm pochyb. Vše, co zůstalo v minulosti, zdálo se událostí 
z jiného zeměpásu, z něhož dávno vyšla do pravého domova, a její 
síla rostla cestou a její srdce netížily vzpomínky na starou vlast.

„Cyrile, věříš, že ty i já jsme byli kdysi nešťastni?“ ptala se často, 
hledíc do mužových očí. „Není ti také tak, jako bychom byli spolu 
vypluli z ostrova blažených k hvězdě nejšťastnějších hned, když jsme 
se po prvé viděli?“

Usmíval se jejímu veselému nadšení a ona pokračovala stržena 
jeho úsměvem:

„Nepředstavíš si, kolik chytrosti musím někdy vyplýtvati a jak 
hloupě přesně počítat čas, abych pochopila, že můj život přece jen 
nezačal tenkrát o prázdninách na křížanském pastvisku. A když si 
svá léta co nejdokonaleji sečtu, teprve vidím, že je každý přesný 
počet lží. Neboť člověk žije jen, když je šťasten, a každý rok ve štěstí 
platí za bezpočet lhostejných. Jsem tedy vlastně již velice stará, ale 
mé stáří mne těší jako císařovnu koruna nově dobyté říše.“

Rozesmála ho po každé, ať přišel domů starostliv nebo unaven.
„A což,“ odpověděl třeba, „zapomněla jsi opravdu, jak svízelná 

byla výprava za tvou podivnou korunou stáří? Jak dlouho jsme by-
dlili v podstřeší a obědvali brambory a večeřeli sýr, třeba po celý 
týden? A jak jsi vyučovala půl tuctu Žíďat česky a půl tuctu fran-
couzsky, a ještě byla vděčna Silbermannovi, že ti jich tolik poslal na 
krk? A kolikrát bývaly přešívány tvé halenky, také již nevíš? Do své 
dobyté říše jsi nevešla okázale, císařovno!“
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„Neprohřešuj se na naší milé planetě!“ zvolala přísně. „Myslíš-li, 
že jsem zapomněla na jediný schod do pátého patra nebo na jediný 
protektorský pohled Silbermannův, mýlíš se velice. Mám je spočte-
ny do jednoho a do smrti uloženy v paměti, neboť každý je značkou 
našeho dobývání. A že jsem kdy nosívala přešívané halenky, je vůbec 
šeredná pomluva. Obnovené snad, osvěžené možná, ale přešité ne 
a ne! A naše jídelní lístky bývaly jen proto tak nadmoderní, aby svět 
poznal, že tvůrčí schopnost a radost ze života jsou, sláva bohům, 
povýšeny nad starosti o mlsný jazyk.“

Vzpomínali často svých prvních lopotných dob ve Vídni, kam 
přibyli s dvěma malými kufříky, bez peněz a bez známostí.

Cyrilovo místo na Schuberteu bylo sice svobodnější a výnosnější 
než jeho dřívější učitelování, ale peněžitých starostí nemohlo ho 
zbavit. Jemu i Marii bylo opravdu třeba mnoho mladé vzájemně se 
nítící síly v dobách, kdy na každý krejcar čekali věřitelé a kdy zápas 
o nejnutnější životní potřeby ustával jen ve spánku.

Marie jmenovala sama sebe mužovým vrchním důchodním a ne-
dovolila mu vůbec sáhnouti na korespondenci. Ona, která se dovedla 
nejvtipněji posmívati všem počtům, vyvinula přímo honosný talent 
při sestavování domácích vydání a různých splátek, i neústupnou 
vůli v provádění.

„Jen těmto mým vložkám neříkej hrdinství,“ prosívala vážně, když 
se Cyril podivoval její veselé statečnosti nad prázdnou tobolkou nebo 
nějakému přesně po obchodnicku, a přece půvabně napsanému do-
pisu. „Můj boj s našimi financemi je jako hra se zlomyslnými skřítky, 
kteří nemohou ublížit rozumnému člověku, nedá-li se strhnout, aby 
je bral vážně. A já jsem velmi rozumná, jak víš. Veškerá rozumná 
činnost záleží v tom, rozpoznat podstatnou věc od malicherné. Nech 
mne jednat a potop se bez starosti do svého stříbrného moře. Jsem, 
myslím, trochu podobna té pešťské Ilonce, která tě tak rozčilovala. 
Snad se ti zdám také velmi ješitná, ale pravím ti již alespoň po sté, 
že ženská praláska je takto složena ze starostlivosti o milovaného 



– 92 –

a z touhy, aby uznal, že mu pomáháme při něčem nadmíru důleži-
tém, v čem se bude celý svět podivovat nám i jemu.“

„Nemilovala bys mne tedy, kdybych byl dosud neznámým dří-
čem někde mezi maloměšťáky?“ usmál se Cyril do jejího malinko 
posměšného horování.

Vzplanula. Vzplanula vždy, ptal-li se po její lásce přímou otázkou, 
tím více, zabodla-li z ní sebežertovnější pochybnost.

„Milovala bych tě, Cyrile, i kdybys byl posledním z posledních, 
poplván světem a souzen třeba pro zločin, kterého by se děsilo snad 
i mé svědomí. Neboť láska, kterou mám k tobě, není již v moci mých 
očí ani v žádném uvažování o dobru a zlu.“

„Ale vždyť jsi před chvílí tvrdila, že ženská láska roste podivem 
a světským uznáním,“ odpověděl, líbaje ji na rty tak snadno sdělující 
potěšení, ba okouzlení.

Smála se radostnýma očima všemu, čemu nerozuměl z jejího 
nadšení. Měla tak dokonalou jistotu nejen o své lásce, ale též o jeho, 
že ji cítila i ve chvílích, kdy jí byl vzdálen, ponořen do práce nebo 
trpící nárazy, před kterými ho nemohla ochrániti.

Sdílela jeho odpory i jeho nadšení s bezprostředností, ke které 
úvahy neměly přístupu. Nerostla s ním, rostla v něm, nenáviděla 
jeho nenávistí, milovala jeho entuziasmem. Divil se často, jak se její 
prostřední hudební nadání jemnilo do největší citlivosti pro jeho 
umění. Pouze jeho nezkrotná nespokojenost a občasná zádumči-
vost zůstávala jí temná, a v dobách, kdy mu černým stínem ležela 
na životě, bouřila se její mysl proti nebezpečí, které si netroufala 
pojmenovat.

Pronikavý úspěch Cyrila trvale míjel, třebaže nejedna jeho sklad-
ba nalezla veřejnost i zájem. Po značném rozruchu první symfonií, 
která učinila jeho jméno drahým několika mladým nadšencům, 
nezdařilo se mu již prodrati se do solidnějšího uznání. V odborných 
kritikách dočetl se nanejvýš, že je zajímavým chaotickým talentem 
nebo bouřlivákem, který však krouží dosud nad mořem příliš hluč-
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ným. Stávalo se též, že příliš duchaplný referent zjistil mu rodokmen 
tak složitý, že by se jeho různí otcové museli zděšené odvrátiti od 
míšence tak zrůdného nebo smát se smíchem osvobozených duchů 
kejklířství, s jakým obratný kritik promíchal ve třech sloupcích jejich 
nedotknutelné ostatky.

Vídeň byla mu měsíc od měsíce odpornější, opustit ji a s ní zabez-
pečené místo nebylo však zatím možno. Sliboval si pouze osvobo-
zení, a touha po něm byla mu jednou z nejmilejších, neochabujících 
vzpruh. A když se mu podařilo vyprostiti se z nejnaléhavějších 
starostí peněžitých, zhostil se soukromých hodin a zařídil si život 
tak, aby se ho nemilované město dotýkalo co nejméně.

Našel si byt v tichém poloselském domě na předměstí, které již 
ani nesplývalo s rozervanými výběžky velkoměstskými a zachovalo 
ovzduší zaostalého městečka, náměstí, stíněné štíty starých malých 
domů, kostel venkovsky pestrý a neumělý, lidi, kteří se cítili měšťá-
ky jen v neděli, když jim vlaky a tramvaje vychrlily davy výletníků 
do všech uliček i do všech hospůdek.

Domek, jehož vlídné přízemí najal, byl přímo vesnicky klidný 
vhloubením do staré zahrady, táhnoucí se až k úpatí nízké hornatiny, 
ani nedělní proud neměl k němu přístupu. Za všedních večerů zdál 
se na míle vzdálen všeho lidského hluku a Cyril miloval jeho osa-
mělost tím více, čím nepohodlnější byly denní dojížďky do ústavu.

„Nechci míti idylu bez zásluhy,“ pousmál se Mariiným nářkům 
nad mnohou svou námahou. „Chutnám naši samotu, stín našich 
kaštanů a hlavně naše hvězdné večery dvojnásobně, když si je za-
sloužím ohavnou jízdou ve vlaku, který je tak nervózní a senilní 
jako vídeňská kultura.“

„Rosteš na podivína,“ mínila nejednou, když viděla, jak se i v ma-
ličkostech, v oděvu, v chůzi, v úmyslném pěstování své nepoddajné 
němčiny snaží co nejvíce odlišiti se od vídeňského průměru.

Vyšla-li s ním někdy do města, prochvíval ji vteřinami dojem, 
že nekráčí vedle svého milovaného a milujícího muže, ale vedle 
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zachmuřeného cizince, který se přidružil na chvíli k ní a dává se 
vésti neznámým městem, na němž se přímo umíněně snaží viděti 
jen nepříjemnosti.

„Žil jsem zde přece již kdysi dva roky,“ řekl na kterési vycházce, 
„a mé mladé oči jako by ani nic neviděly ze zdejších ohavností. 
Chodil jsem v mlžném oblaku a slyšel i viděl jsem jen do nitra. Ale 
nepochopitelně jsem byl přesto zamilován do švadronujícího lid-
stva a do procovských ulic. Dnes se mi zdá, že není ani ruchu. Celé 
toto město mi páchne umrlčinou a jeho veselost je tancem stařeny 
po třetím záchvatu mrtvice.“

Marie vypozorovala záhy, že se vyhýbá jistým končinám, a ten-
to snad jen bezděčný odpor, jehož se snažila z počátku neviděti, 
vzrostl časem v okázalou nenávist. Oklikou míjel ulici, v níž kdysi 
bydleli Vanští, svůj bývalý studentský byt ukázal ženě teprve na 
její naléhavou žádost, a vedla-li je náhodou cesta podle velikého 
obchodního domu, v němž kdysi Hana Jarnovská prodávala hed-
vábné stuhy, proběhl mu tváří záblesk utrpení a záští. Letmý, sotva 
vteřinový, který však stačil, aby změna jeho pohledu zůstala hodiny 
patrna Mariiným očím.

Ze známých lidí z dřívějška nestýkali se po léta s nikým, pouze 
se Silbermannem, věřitelem idealistou, jak ho pojmenovala Marie.

Sám vyhledal hned v prvních dobách chudou domácnost a choval 
se v ní s dokonalým taktem člověka, který se ničemu nediví, o ničem 
neví, co mu nebylo právě sděleno, nic nepozoruje, co pozorovati 
nebyl přímo vybídnut. Trochu mecenáš, více diskrétně oceňující 
přítel, který nikdy neobtěžuje ani nejmenší narážkou na minulost, 
tím méně na poskytnutou půjčku. Jako by se s Cyrilem a s jeho ženou 
seznámil teprve ve Vídni a jako by též oni potkali v něm blahovolné-
ho cizince, tak se dovedl odpoutati ode všech společných vzpomínek 
na ony rušné prázdniny.

Vídeňský Silbermann lišil se vůbec ve všem od Silbermanna kří-
žanského. Jeho elegance, zastíraná tam úmyslně způsoby poněkud 
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vesnickými a šaty velmi pohodlnými, ozřejmila se jim ve Vídni na 
podiv. Silbermannův vkus nebyl ani dost málo osobní, zato vždy 
podřízen vzorům nejlepším a poslední londýnská móda projevo-
vala se nejen jeho kapesníky, ale do jakési míry i jeho slovníkem, 
který odměřenou přesností nepřipouštěl sice křížanskou hovor-
nost, dovoloval však jemu hrdopych. Znal skutečně řadu vynikají-
cích lidí z hudební i z literární Vídně a dovedl se včasně pochlubiti 
svými známostmi, ale ne více než člověk vědomý své veliké ceny 
osobní dovede uctivým vyslovením slavného jména podtrhnouti 
své skryté přednosti. Mluvil o hudbě, mluvil zvláště rád o literatuře 
a jeho ibse novská tvář neoduševnila se nikdy tak, jako když hovořil 
o knize, která ho právě poutala.

„Vnímám a soudím,“ rád říkal o sobě. „Vnímám oddán a soudím 
oddálen.“

Jeho vnímavost zůstávala však skryta, zato jeho soudy bývaly 
prškou duchaplností vlastních i cizích.

Měl asi zvláštního dodavatele aforismů, jako měl zvláštního do-
davatele kravat.

Jevil pochopitelně také bdělý zájem o Cyrilovy skladby a měl 
dosti řečnické pružnosti velebiti i odsouditi je třeba v jediné větě. 
Bezpodmínečně uznával pouze první symfonii, které důsledně říkal 
„křížanská“ a ke které se od prvního provedení choval jako kmotr 
k milovanému křestěnci. S pozdějšími Cyrilovými věcmi souhlasil 
jen jaksi na výpověď, a třebaže nemohl ani dosti zdůraznit, jak 
moderně dovede cítit umění, budili v něm ptáci bouřliváci stejně 
mnoho uznání jako strachu. Jeho ústa přetékala chválou, ale v chyt-
rých očích tkvěl při ní protest, ba odsudek. Ale protektorský tón 
usvědčoval i jeho protest i jeho vyslovené nadšení ze lži.

„Byl bych velmi rád, kdybych mohl Silbermannovi nadobro zaká-
zati přístup k sobě,“ řekl po kterési jeho návštěvě Cyril. „Doufal jsem, 
že alespoň sem, za obvod velkovídeňský nikdy nepřijede, ale doufal 
jsem marně, není měsíce, aby se zde neobjevil a po každé s nějakým 
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návrhem. Dnes mi slíbil známost s geniálním prý libretistou, souvěr-
cem ovšem. Tři akty, děj někde na Slovensku v osmačtyřicátém roce. 
A když jsem zamítl německý text, nabídl mi své vlastní překladatel-
ské služby. Nedal jsem se strhnout k nové debatě o národnosti, a tak 
se mi přece podařilo dostati ho za půl hodiny ze stavení.“

Zasmál se zastřeně za návštěvou sotva odcházející.
Do oken hledělo hedvábné nebe zářijového podvečera a Silber-

mannova postava se tratila na dlouhé zahradní pěšině, oblita fialově 
rudým jasem. Obrátila se ještě od vchodu a pozdravila do okna na 
rozloučenou. Ryšavé vousy i broušené brýle zablýskly se přitom 
zdvořilým přátelstvím.

„Tato poklona znamená však přece: na brzkou shledanou!“ 
usmála se Marie a jala se sklízeti čajové náčiní, jako by co nejrychleji 
chtěla odstraniti stopy po návštěvě. „Silbermann skutečně ví, jak 
každým krokem projeviti, že jest naším důvěrným přítelem. Měl by 
na nádraží značně blíž, kdyby vyšel domovními dveřmi a šel pak 
městečkem, ale on raději udělá celou okliku za zahradou, aby ukázal 
ještě při odchodu, jak se v tomto domě vyzná a jak vše, co je v něm 
pěkného, dovede oceniti.“

„Zlobí mne opravdu mnohem více, než dovedu odůvodnit,“ řekl 
Cyril, když Silbermann nadobro zmizel v kaštanovém stínu. „Jeho 
návrhy bývají zpravidla velmi rozumné, nelze mu vlastně mít za 
zlé, že konečně touží po svých patnácti tisících. Mohl mi opravdu 
navrhnout i operetu, aniž se musel bát, že ho vyhodím, i když mi 
sem vpadne prostřed práce jako dnes.“

„Je mi s ním také trapno, tím trapněji, že si vyčítám nevděk,“ 
potvrdila Marie, „vždyť vlastně se k nám nikdo na světě nechoval 
vlídněji než on.“

„Ano, kdybych dnes zemřel, postaral by se mi nepochybně o ne-
krology v novinách stejně ochotně, jako se ti kdysi postaral o žáky, 
neboť on jest především všestranný,“ odpověděl Cyril, usedaje 
k ženě. „Nikdy nemyslím na svou smrt, jenom když si představím, 
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jak on poučuje několik šmoků vzhledem k mé ‚nevyjasněné‘ osob-
nosti. A jak má již dnes v mysli pečlivě stylizovaný odstavec o tom, 
čím mi byl on a jeho slovácké sídlo. A čím mi teprve mohli býti, 
kdybych byl přístupnější! Jenže on má ze všech smrtelníků největší 
zájem na tom, aby jeho křížanský host nezemřel předčasně, alespoň 
ne dříve, než zaplatí dluh i s úroky.“

Zasmál se jasněji, tentokrát jakési letmé vzpomínce. Marie ji 
uhodla a rozesmála se také. Jitřní chlad křížanských mezí zavál rá-
zem do jejich spojených myšlenek a Jenovčin mimický talent kmitl 
se jimi.

„Jak ho dovedla napodobiti pouhým stáhnutím obočí, jak ho dobře 
měla prohlédnutého v celé meditativní složitosti!“ smála se Marie. 
„Jenovka viděla vůbec bystře a hluboko, Cyrile. Ona také první věděla 
o naší lásce.“

„Protože milovala Jana Vanského,“ chtěl říci, neřekl však.
Jitřní chlad vyprchal z jeho citlivých nervů.
Umlkli na vteřiny. Slunce zapadalo nad nízkým hřebenem za za-

hradou, staré stromy zrudly a jejich šumění znělo až k nim táhlou 
předpodzimní elegií.

Hovor, sotva začatý, ztěžkl v napjaté mlčení.
„Cyrile,“ promluvila Marie až po chvíli z myšlenek. „Proč nedove-

deme dosud klidně mluvit o minulosti? Tenkrát, když jsi za mnou 
přijel k nám, vyvolávali jsme si všechny křížanské vzpomínky. 
Křížanské a také jiné. Mluvili jsme o všech lidech. Proč o nich již ni-
kdy nemluvíme teď? Nepojmenuješ nikdy nikoho z nich. A já ovšem 
také ne, neboť já jsem ty. A přece by se mi chtělo vidět je tu někdy 
kolem nás oživené alespoň našimi slovy.“

Povstal dříve, než domluvila, a rozsvítil. Lampa zazářila všemi 
hořáky, veliký, světle zařízený rožní pokoj byl ve vteřině pln jasu 
a odlesku.

„Proč nemluvím s tebou nikdy o minulosti?“ opáčil pak prudce 
její otázku. „Protože je mi každý vzešlý okamžik cennější všech 
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uplynulých let. Cítím tak mocně důležitost chvíle, tohoto prvního 
posla všech příštích možností, že se mi zdá doslova hříchem neuví-
tat ho duší, obrácenou jedině k němu. Ostatně, je-li ti teskno po 
vzpomínkách, vyvolej je třeba všechny a já půjdu s tebou po všech 
vzpomínkových krajinách, po kterých uznáš za dobré se projíti. 
Ale nevolej tajuplně v zášeří a duchovitým hlasem, volej v dobrém 
slunci, a ne-li v slunci, tedy alespoň v záři našich žárovek.“

Zahleděla se do jeho očí, tak bezelstných i v náhlém zastření.
Černé vlasy na spáncích mu již šedivěly, na čele jako by tkvěl 

nesmazatelný sled boje a hoře, ale všechna ostatní tvář, plamen ve 
zracích i úsměv na pevně vyvstalých rtech byl mladý a doufající.

Políbila tato jinošská ústa plaše a něžně jako po prvé.
„Po krajinách vzpomínkových,“ opakovala s lehkým steskem, 

„možno, myslím, choditi jenom v šeru. Ale ty rozsvítíš raději všech-
ny hořáky, než abys mi popřál procházky ve dvou.“

Netrpělivým, nervózním pohybem setřásl její ruku z ramene 
a usedl k pracovnímu stolku.

„Tento kvartet je zasvěcen nejedné vzpomínce,“ řekl jako na omlu-
vu. „A nejedné naději. Jsem zvědav, čím ti zazní zřetelněji.“ Sklonil 
hlavu oddaným pohybem vášnivých pracovníků a Marie poodešla od 
něho. Měkkým leskem dohasínal venku západ a pěšiny pod kaštany 
modraly již večerními stíny.

Sešla do zahrady tak tiše, že ji ani neslyšel, mezi zlaté a rudé 
řeřichy, které i šerem svítily vášnivými plamínky, mezi jiřiny, které 
i v dřímotách pukaly nedočkavým květem. Milovala tyto chvíle, které 
ji zadýchaly polosnem usínající zahrady, zatím co z jejich otevřených 
oken proudilo umělé světlo až k ní a lehké úponky révoví vlály ko-
lem milované hlavy, ponořené v tajemný a milovaný svět, do něhož 
neměla dosud přístupu, ale který ji záhy přijme a promluví k ní svou 
stříbrnou, slavnostní krásou. A zjeví jí zase něco z duše nejdražší.

„Bude kvartet opět tak silný a jasný, jako ten o poledním zrání?“ 
ptala se sama sebe a vzpomněla si na jeho skladbu, kterou milovala 
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nejvíce ze všech. Složil ji asi před třemi lety za nejtrudnějších sta-
rostí, o prázdninách, kdy stoupal sluneční žár ze zaprášené ulice až 
do podkroví, kdy byla Vídeň nejtruchlivější a nejvyprahlejší a jejich 
finanční tíseň opravdu sžíravá.

Provedli jej v sezoně nato, díky Silbermannovi a úspěchu první 
symfonie, ale nelíbil se možná nikomu. Nikomu, jenom jí. Jí však 
za všechny a provždy. Vzpomněla si, jakým slastným vzrušením 
se chvěla, když slyšela po prvé jeho závěrečnou větu, která jí zněla 
jako jediné díkučinění osudu, pronášené v plném poledním slunci 
dvěma spojenými srdci, ve chvíli, kdy zlátly klasy v nehybném žáru, 
kdy mlčeli ptáci v hnízdech i vlny v ztichlé řece, kdy nebylo jiného 
zvuku na světě, jen tento hymnus milujících, vyjásaný k bezmrač-
nému nebi, mimo lidi, mimo svět. Nebyla to již bouřlivá erotika, 
kvílící bolestně ze svárů a pochyb nočních svou dravou touhu, byla 
to jakási veleba překrásného, ale splněného snu. Usmála se blaženě. 
Vzpomínka na poslední větu provázela její tiché kroky. „Je v ní něco, 
co připomíná setkání Oldřichovo s Boženou,“ myslila si. „On tomu 
sice nevěří, a dokázal mi dokonce učeným rozborem, že se mýlím, 
ale já zase nevěřím jeho učeným rozborům. Jako by se sláva lásky 
dokazovala! Kdyby nebyl kdys zajel do Pešti k starému mrzoutu, 
podivoval by se dnes celý svět jeho opeře a hloupý Silbermann by 
neříkal, že je můj kvartet v jeho tvorbě neorganický.“

Rozželela se dávným žalem nad osudem „Oldřicha a Boženy“, nad 
němou partiturou, odpočívající v psacím stole, nad neprobuzenou 
krásou, nad marně vyplýtvanou silou, ale blažený úsměv přesto 
nescházel jí z tváře.

„Čím by byl můj život bez lásky?“ myslila si. „Také čímsi tak smut-
ným jako hudba, které nikdo nezaslechl, jako síla, která byla odsou-
zena dotlíti bez vzplanutí.“

Vztyčila temnou mladou hlavu, tak hrdou na to, že její krása roz-
kvetla pro jediného milovaného muže, a každým krokem po mod-
rých pěšinách jasnilo se jí hudební zášeří v sebevědomější štěstí.
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„On říká, že prochází každou vteřinou jako slavobránou k nejkrás-
nějším možnostem. Já to tak vznešeně neříkám, ale cítím to tak. Hle, 
zajdu do zahrady, protože světnicí proletěl stín a protože Cyril nebyl 
dosti nadšen, když jsem ho chtěla přinutit k rozmluvě. A chci se trochu 
zamysliti nad minulostí, ale místo toho rozehrají se mi všechny myš-
lenky čímsi nepojmenovatelně lahodným, a kdybych se přece trochu 
neopanovala, klečela bych teď na zemi a líbala bych ji za to, že nese 
tyto řeřichy a jiřiny a révoví a kaštany a že na ní stojí náš milý domek!“

Opravdu, bylo jí třeba opanovati se, ne proto, aby neklekla a nepo-
děkovala dobrotivé zemi, ale aby se hlasitě nezasmála své radostné 
pošetilosti.

Když vešla po chvíli znova do vlídného, promilovaného pokoje, seděl 
Cyril dosud u psacího stolu, ale odvrácen od práce, zhroucen a bled.

Zdvihl hlavu, když uslyšel ženiny kroky. Potom mlčky ukázal na 
telegram, ležící na rukopise.

„Přišel před čtvrt hodinou. Matka mi umírá. Telegrafuje nějaká 
cizí ošetřovatelka, a mně přece jen nezbývá než odjet ještě v noci.“

Mluvil tlumeně, trpce.
Zbledla více než on, nezděsila se ani tolik této náhlé zprávy jako 

jeho zachmuřené, nepřístupné tváře.
„Jsi velmi smuten?“ zeptala se až po chvíli.
„Velmi,“ odpověděl temně. „Potkalo mne, co nemá potkati člově-

ka. Neviděl jsem léta své matky a netoužil jsem po ní. Vzpomněl-li 
jsem kdy na ni, vzpomínal jsem jenom na to, čím mi ublížila. Nyní 
umírá, patrně po dlouhé nemoci, o níž jsem ani nevěděl. A má první 
myšlenka po přečtení telegramu nepatřila umírající. Jsem velmi 
sklíčen, ano, ale jen vědomím, že musím odjet a vyrušit se z práce 
teď v plném rozpětí. Kdy se zase vnořím? Jsem velmi smuten, ano. 
Jenomže ne jako syn, který byl povolán k matčině smrti.“

Spatřila rázem na jeho čele celé melancholické chlapectví, vše-
chen žal a odboj jeho jinošských let tak zřetelně, jako by z něho byla 
neznámá moc sňala navrstvená léta.
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„Jak asi trpělo tvé vášnivé srdce chladem takové matky!“ zvolala, 
objímajíc ho. „Jak nesmyslný je život, který nás spoutá nejtěsněj-
ším svazkem s lidmi, kteří nás umrazují. A kteří nás chladnou silou 
vženou, kam bychom jinak nikdy nevstoupili.“

Přisvědčil až horečně.
„Všechno mé mladé neštěstí zavinila ona! Tak jsem toužil po lásce 

a pochopení, že jsem pozbyl soudnosti, snad i vůle a oženil se s první 
komediantkou, která mi je zahrála. A když jsem k ní někdy přišel, 
nenalezl jsem slitování ani laskavosti, jenom posměch a žal. Nemysli 
však, že truchlila nad synem, neštěstí propadlým, ne, jenom nad sebou 
kvílela a nad vlastními rozbitými nadějemi. Ale i to bych jí byl snad od-
pustil, jen kdyby mne nebyla odmrštila ve chvíli, kdy jsem její pomoci 
potřeboval nejvíce. A na tu chvíli musím nyní myslit. Tenkrát, teprve 
tenkrát jsem ucítil v celé hrůze, jak nicotné mohou být svazky rodinné, 
a nejel jsem už nikdy k matce, neodpověděl jsem jí ani, když mi blaho-
přála k nějakému úspěchu. Silbermann mi byl více než ona! Nenávidím 
jeho ochotnůstek, ale účtuji-li s lidmi, i ten slizký krasořečník hlásí se 
ke mně něčím, co mi kdysi opravdu poskytl, vlastní matka ne!“

Hluboká strast nad nejdražším člověkem ji zchvátila. Mluvil tak 
opravdu její vroucí, něžný muž, vše chápající a často dětinsky ve-
selý, vyrážel on sevřenými rty obžaloby tak náruživé, že zněly jako 
nenávistné výčitky celému životu? Nemýlila se tedy, nesmířený žal 
hořel mu opravdu v srdci. Ne nadarmo toužila, aby zaslechla jeho 
smutek vlitý nejen do tónů, ale i do zřetelných slov, na něž by mohla 
odpovědět a sníti tak z něho kletbu mlčení? Milovala jeho hudbu, 
zdálo se jí často, že ji chápe hlouběji než všichni kritikové a obdivo-
vatelé, ale rozuměla jí opravdu? Vycítila, kolik smutku a sváru bylo 
zakleto v jeho skladbách, kolik bolesti, pro niž nalézal jen výraz 
hudební, zatím kdy v hovorech s ní plynula jeho řeč tak svěže, jako 
by ani netryskala z nepromlčeného žalu? Nebyl schopen přetvářky, 
nepronesl nikdy slova nepravdivého, ani úsměvu nedovedl vylhati, 
nevypučel-li mu na rtech přímo z radostné chvíle, a přece –
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„Bohudíky, že tolik trpěl jenom kvůli matce!“ pomyslila si nyní 
bleskným soudem milující ženy a vášnivá radost jí prošla srdcem 
zároveň s lehkým studem za tuto myšlenku.

„Pojedu s tebou a vyprosím si přece její požehnání!“ zvolala prud-
ce. „Pojedu, abych jí poděkovala alespoň na smrtelné posteli. Budu jí 
děkovat, i kdyby mi nechtěla požehnati. Vždyť je tvou matkou, i když 
ti ublížila. Nebylo by tebe bez ní, a jak bych byla já bez tebe?! Co je 
všechno ostatní proti tomu!“

Horečný, suchý lesk Cyrilových očí pohasl.
„Ty nedovedeš nenávidět ani na dálku, ani odleskem,“ řekl s na-

trženým úsměvem. „Viděl jsem, jak mé záští sahá i na tebe, ale hned 
vytryskla tvá láska a odplavila zlo, které k tobě ani nepřistoupilo. 
Dala jsi mi v této chvíli mnoho, Marie, odjedu klidnější, než jsem 
myslil. Nevezmu tě však s sebou.“

Prosila dlouho a naléhavě, jako by tato smuteční cesta měla býti 
cestou k radosti, kterou jí zlý osud odpírá, ale Cyril nepovolil.

„Odjíždím na několik dní a ty pláčeš, jako bych nastupoval kři-
žáckou výpravu,“ řekl nakonec. „Věř, že mám mnoho důvodů, proč 
nechci, abys jela též.“

„Máš pouze jeden,“ odpověděla prudce, „a já jej znám! Vím, proč 
se bráníš vzíti mne k své tvrdé matce. Kdyby byla již mrtva, ne-
odporoval bys. Ale mně je do nevnímavosti lhostejné, co by řekla 
o našem manželství. Nezáleží mi na tom pranic! Za celá léta nezá-
leželo mi na tom, uznává-li mne kdo v této zemi za tvou zákonnou 
ženu nebo ne, proč by mělo nyní!? Jenom vy, muži, jste přecitlivělí 
k takovým malichernostem!“

Vyplýtval mnoho slov, aby ji upokojil, ale neutišil jejích nářků.
„Vždyť je to naše první loučení od chvíle, kdy jsme spolu vešli 

do tohoto města,“ zahořekovala, když se již chystal k odchodu, aniž 
povolil jejím prosbám. „Tenkrát se můj život vlil do tvého a sply-
nul s ním jako potok, který vústí do řeky a nemá již vlastních vod 
a nemá již ani jména a nemá již ničeho, kromě vědomí, že byl pojat. 
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Jak je možno odděliti se třeba jen na chvíli? A proč? Pro předsudek 
umírající stařeny, pro předsudek tvůj!“

Vyprostil se téměř násilně z jejího objetí.
„Jednám podle nejlepšího vědomí pro dobro naší lásky a našeho 

klidu. Chráním-li tebe od možných urážek, chráním zároveň náš 
radostný dobrý život.“

„Ale povíš mi všechno, co tě potká,“ prosila o nic klidněji. „Budu 
na tebe vzpomínat v každé vteřině, dovedu se s tebou spojiti, ať 
žiješ cokoliv. A budu se tě vyptávat nejnediskrétnějšími otázkami, 
jakmile se vrátíš. Nesmí býti již tajemství mezi námi, Cyrile!“

„A jest, proboha, nějaké?!“ zeptal se udiven.
Odnesla si na melancholickou útěchu jeho poctivě žasnoucí po-

hled do smutného domu.
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13

Stýskalo se jí vskutku sirobně za jeho první nepřítomnosti. Pro-
milovaný byt, stará zahrada, šumění kaštanových korun, ba i obloha, 
klenoucí se nad nimi, jako by všechno své nastřádané teplo změnily 
v nepřátelství k ní. Milované větve děsily ji písní o opuštěných vdo-
vách, a zešeřelé pokoje ji zvaly jen k zadumání o krutosti každého 
loučení. Protesknila první dni jako v mátohách, nechtělo se jí spánku, 
nechtělo se jí jídla, nechtělo se jí ani myšlení. Byla by si musila dozna-
ti, že její žal je dětinský a umíněný, ale jí se nechtělo ani prohlédnutí, 
jí se chtělo zátopy bolesti a stesku.

Čtvrtého dne po mužově odjezdu dostala jeho krátký dopis zá-
roveň s úmrtním oznámením. Bílý, tuhý list s černým okrajem jí 
věštil, že matka žila sotva čtyřiadvacet hodin po příchodu synově. 
A muž psal stručně, že přijel už jen k agonii, která byla bezbolest-
ná po dlouhém utrpení, a pohřeb že bude tichý a neokázalý, jako 
byl celý matčin život. A slíbil nakonec, že se vrátí co nejrychleji 
domů. Potěšila se do jásání čtením těchto zběžných řádků, psaných 
ve chvatu, snad vedle mrtvoly dosud nepohřbené. Ještě ráno při 
probuzení znamenalo jí „několik dní“ nedozírnou Saharu, kterou 
musela za lítého žáru proputovati její touha, sotva však přečtla 
mužova slova, poušť zapadla, úpalná cesta vymizela z představ 
a „několik dní“ nabylo zase pravého vlídného zvuku. A znamenalo 
teď již jen několik šerých hodin před východem slunce.

„Proč jsem se tak nesmyslně trudila, bláhovec bláhová?!“ říkala 
si do taktu při práci, do které se náhle vrhla po všech produmaných 
a prozahálených dnech, a jala se upravovati byt jako k návštěvě nej-
vyššího pána. Je radostno zdobiti pokoje pro vítaného hosta, je slast-
no chystati je pro milovaného, jemuž budou zase drahým domovem! 
Panina píle uchvátila i posluhovačku, smetáky, klepačky, kartáče, 
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utěrky proměnily se v slavnostní nástroje a Marie si opět jednou uvě-
domila, jak velice miluje všechnu domácí práci, jak má ráda nábytek, 
obrazy, ba i holé stěny a starousedlá kachlová kamna, která se nedala 
odšoupnout a musila býti umývána jako nehybná modla.

Otevřenými okny proudilo k ní podzimní světlo stříbrnými řeka-
mi a révoví, pnoucí se kolem nich, vbíhalo až do světnice.

„Jako zvědavé zlaté rybky,“ pomyslila si vesele.
Veliký rožní pokoj, který byl pracovnou i salonem, zářil boží-

hodovým třpytem, když k večeru zašla do zahrady natrhati krásného 
listí vinného, posledních řeřich a prvních zlatých aster v slavnostní 
podzimní kytici.

„Kdo ví, co znamená Cyrilovo ‚co nejdříve‘!“ myslila si opojena 
ještě rychlým pohybem a v celém těle cítila uspokojení, které dává 
silným bytostem tělesná práce. A rázem uvěřila, že muž může při-
jeti ještě večer, a slyšela již tichý, hluboký smích, s jakým přijme její 
zprávy o vdovím stesku.

Měla tohoto milovaného předzvuku již plný sluch, když vstupo-
vala znova do síně s náručí zlatých kytek.

Z pootevřených dveří bytových zazněl jí vstříc podivný hlas.
Srdce se jí zastavilo na celý tep, tuhá těžká hmota, tak se bránilo 

poznati jej.
„Je úplně lhostejno, kdy se pán vrátí! A po tom, co mu chci, vám 

teprve nic není!“ zaslechla ze síně.
Nesložila květinový náklad, vypadl jí z náručí, z poklesajících loktů.
Hlas měl svou dávnou úsečnost a bodal utajeným vztekem, ale 

nebyl již břitký, zněl dutě, nepochopitelně huhňavě.
A služebná, ustrašená čímsi větším než překvapením z neznámé 

návštěvy, odpovídala mu jen mdlým odporem.
„Otec smí snad vejíti kdykoli do bytu své dcery!“ křičel teď po-

znaný, ale nepochopený hlas. „Odejel-li váš famózní pán do Ameriky 
anebo do Austrálie, nezajímá mne ani trochu, já chci za dcerou! 
Z cesty! Vari! Konečně!“
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Strážkyně byla patrně prudce šoupnuta přes práh, který chtěla 
ochránit, a dveře dopadly těžce za ní.

Když o minutu později vešla do pokoje Marie, stál Vladimír Baryl 
u prostředního stolu, opíraje se o něj dlaněmi obrácenými nazad. Bílé 
vousy narostly mu až po pás, ba nejtenčí pramínky vybíhaly až ke ko-
lenům, knír, kdysi pečlivě hlazený nad pánovitými, posměšnými ústy 
vykroužil se v štětinatý, převislý cár, stínící vpadlé rty, velitelské oči, úží-
cí se tak často jízlivostí, vystupovaly zarudlým vypoulením z důlků, ale 
čelo, prodloužené bezkrevně mdlou lysinou, zdálo se vztyčeno hrozivěji 
než kdy jindy. Oděn byl starým havelokem, který vyrudl u všech švů, vlál 
nedopjat ze suchých ramenou a na prsou odhaloval zmačkanou košili.

„Tatínku!“ vykřikla zděšeně. Nesmírná, nikdy nepocítěná lítost ji 
uchvátila. Vrhla se na trosku svého otce vášnivým zalkáním, objala 
jeho šíji, zabořila tvář do bílých vousů a plakala, plakala.

Nehnul se, snesl mlčky tíhu jejích paží a slz.
„Jak jsi dobrý, že jsi přišel ke mně, jak jsi laskavý a velkodušný!“ 

volala mezi štkaním.
„Nechci, aby tě zahubily výčitky svědomí,“ promluvil konečně 

svým novým hulákavým hlasem. „Jsi nešťastna, nebe pomstilo mé 
šediny, dosti tedy odloučení. Přijel jsem tě vysvoboditi z hrozného 
postavení, z potupného neštěstí, z bídy a ponížení. Přijel jsem pro 
tebe, ztroskotanec pro trosečnici. Jenom že mé neštěstí zavinila 
podlost jiných a tvé je nevyhnutelným následkem hříchu. Poznal 
jsem však, kam mne volá povinnost. Nejsem takovým padouchem 
jako Cyril Trojuš, abych opustil své dítě.“

Odsunul ji konečně od sebe rukou, která se chvěla, jako by jí pro-
cházel silný elektrický proud.

„Věděl jsem dávno, že jsi padla do rukou zhýralci, ale že jest tento 
zhýralec i surovcem, zvěděl jsem teprve nedávno,“ skončil skuhravě 
a ruka mu poklesla.

Mariino zděšení vzrostlo údivem. Než začal mluviti, něha dět-
ských let, radost z neočekávaného setkání, soucit s tatínkem zřejmě 
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nemocným, vědomí, že pro něho nebylo nikdy ani myšlenky v jejím 
milostném štěstí, obestřelo ji do nevnímání slov.

Zburcovala se až nyní.
„O kom mluvíš?! Kdo ti řekl, že je Cyril špatným člověkem?! Jak 

nesmyslné je všechno, co povídáš, tatínku!“
Vzpružil se na vteřinu k dávnému pánovitému postoji. Nebylo 

však již tuhosti v jeho svalech, musel se znovu opříti oběma rukama 
o stůl, ale neodvrátil od dcery vypoulených, hrozivých očí.

„Mlč!“ křičel hněvivě. „Nepřijel jsem do tohoto nenáviděného měs-
ta, abych sladkými slovy balamutil sebe i tebe. Zhřešila jsi hříchem, 
jemuž není odpuštění, ale snad jsi jej již odpykala alespoň pro tento 
život. Chci tedy napraviti, co napraviti vůbec ještě možno, a rozkazuji 
ti: seber se a odjeď se mnou dříve, než přijede tvůj svůdce a zhoubce. 
Nadejde hodina soudu i jemu. A brzy!“

Zamával rukou, jako by oznámenou hodinu přivolával.
Z přítmí v pozadí světnice vystoupila ihned vysoká černovlasá 

žena. černý hedvábný plášť splýval jí až k zemi, smuteční závoj 
tekl černým proudem po něm a zpod vyzývavě širokého klobouku 
upřely se na Marii černé bezlesklé oči.

„Jeho pravá žena s ním již doúčtuje ve jménu božím i ve jménu 
dítěte!“ dokončil Baryl své hrozby a zavrávoral.

Veliké sametové oči pod černým kloboukem zabodly se do Mariiných 
zornic jako oči magnetizérovy, snažily se nepropustiti jich ze své moci, 
nabývaly hrozivé i zaklínací intenzity.

A vedle této ženy stál stařec stejně vznícený a stejně výhružný 
a stejně ubohý.

Stříbrné zářijové světlo zářilo okny vlídně jako před hodinou a vítr 
stejně idylický pohazoval úponky révové.

Minuty ležela tíha cizích očí na Marii.
„Co tady chce paní Kürthyová?“ zeptala se konečně a vlastní hlas 

sňal z ní okamžitě temné mámení. Byla sotva o poznání bledší, než 
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když před chvílí nesla ze zahrady slavnostní kytice, a Hana Kürthyová 
pochopila, že její němé zaklínání selhalo.

„Nemám přece co vyjednávat s vámi,“ promluvila tedy hlasitě, 
„a váš milenec není doma, jak jsme právě slyšeli. Po vás nechci nic, 
jen úctu, na kterou mám všechno právo v domě Cyrila Trojuše. Jsou 
svazky, které nemohou býti ani zrušeny, ani promlčeny. Všichni lidé, 
kteří nepozbyli smyslu pro velikost, cítí takto. Můj bratr i tento cti-
hodný stařec, oba pravili: svatá je tvá pře! Zůstanu zde, dokud se 
nevrátí můj muž, a promluvím jedině s ním.“

Dlouhý a těžký smuteční závoj přehodila znova přes tvář a zcela 
teď podobná černé soše, stála strnule před Marií.

„Vysvobodit, přišel jsem tě vysvobodit!“ zabrebentil nyní Vladimír 
Baryl tupě a žalně. „Řekli mi, že tě trýzní a bije, já jsem tě nikdy 
neudeřil. Ani nyní tě nebudu bít. Řekli mi, že hyneš hladem, já tě 
nasytím… Neboj se… Pojď přece se mnou.“

Marie se vzpamatovala k úplné jistotě. Odvrátila se od Hany a vi-
děla už jen otce.

„Jsi špatně zpraven, tatínku, a tato paní lže, jako lhala po celý 
život. Znám ji dobře, léta ji znám, Cyril mluví vždycky pravdu, on 
ví, jaká je, a řekl mi to. A kdyby ani nebyl řekl, věděla bych to přece, 
neboť jsem se s ním seznámila v době, kdy její kletba ještě ležela 
na něm. Jsem nyní už zcela klidná, tatínku, klidnější než při našem 
rozchodu, když jsi svolával všechno neštěstí na mne. Věděla jsem 
tenkrát, že je voláš marně, dokud Cyril stojí vedle mne, dnes vím, 
že vedle mne stojí i nepřítomen. Spikli jste se proti nám, ale já vám 
oběma pravím, že marně. Nemohu jíti s tebou, protože nikdy nebylo 
šťastnější ženy, než jsem já.“

„Lež a rouhání!“ zastenal Baryl a pateticky si zastřel tvář oběma 
dlaněmi.

„A radostněji žádná nežila než já. Kdyby dosud staří bohové vládli 
světem, záviděli by mi. Jsem ozbrojena proti všemu, čemu svět říká 
neštěstí, tatínku. Měli jsme kdysi nouzi, pravda, ale můj smích ji zkro-
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til a mé síle bylo radostno měřiti se s ní. Odžertovala jsem si starosti 
jako zlomyslné skřítky. Ani tak zvaných výčitek svědomí jsem nikdy 
nepocítila, tatínku. Ale nač vůbec mluvit o takových nicotných věcech? 
I důležitější převýšila moje láska. Nevěděla jsem, jaká je ani tenkrát, 
když jsem po prvé ucítila, jak boří mé dlouholeté přátelství s Janem, 
ba ani tenkráte ne, když podvrátila mou lásku k tobě. Tenkrát byla jen 
mocí, proti které nebylo odporu, i kdyby byla opravdu vedla k životu 
psaneckému zde a k věčnému zatracení po smrti. Ale ona vedla jen ke 
štěstí. Ani pověsti nevědí o takovém, ani v písních se o něm nezpívá. Ty 
znají jen milence, jdoucí ke krásné smrti, ale naše štěstí je z těch, které 
znamenají splynutí v lásce manželské. I kdyby zloba, hanba a všechna 
temnota stály proti ní spolčeny s veškerou světskou mocí, mohly by 
ji zničit jen s mým životem současně. A k tobě přijde neznámá žena 
a namluví ti, že mne Cyril týrá a já že ve dne v noci pláči a čekám na 
chvíli, která mne od něho osvobodí – a ty, který mne znáš od dětství, 
ty, který jsi mi vštípil víru ve štěstí i vůli k němu, ty jí uvěříš!“

Usmála se jásavým, nezadržitelným úsměvem, ač napětí a bo-
jovnost jí ještě zářily v očích zlatým plamenem. Všechna její hrdá 
zralá krása svítila rázem vítězným štěstím a Vladimír Baryl ucítil 
ji v této chvíli ještě mocněji než v letech dávno minulých, kdy tak 
často pohlížel na svou rozkvétající dceru a snil v zlatých mlhách 
o budoucnosti.

Cárovitý knír se mu roztřásl nad vpadlými ústy.
„Prokletá lhářko! Cos mi namluvila?!“ vykřikl opět, ale pěst zdvihl 

proti černé soše.
Paní v hedvábném plášti pozvedla ostrým škubnutím obě ruce 

nad veliký klobouk, sepjala je nad hlavou jako k vášnivé modlitbě, 
postála v této póze vteřinu a jako neživá věc sklouzla pak zvolna 
k Barylovým nohám.

„Jsem zlomena, ctihodný starče!“ zakvílela klečíc.
„Lhářko! Podvodnice!“ opakoval stále a jeho šermující pěst se 

okamžik vznášela nad jejím černým kloboukem.
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Hana Kürthyová povstala právě tak rychle, jako pomalu spadla.
„Ochraňte mne! Ochraňte mne od toho surovce!“ vykřikla na 

Marii. „Nevidíte opravdu, že je bez smyslů?! Ó strašní jsou muži, 
když je přepadne zášť k nám, bezbranným ženám! Cyril, Koloman, 
tento opilec, mladý jako starý, jen bít a bít, když je posedne zuři-
vost!“

„Ty podvodnice! Ty zmije! Ty Sabino!“ zařval Vladimír Baryl 
naposledy a zhroutil se jako v polomdlobě do Mariina náručí.

Neohlédla se již po černé ženě, odvedla otce do ložnice, uložila 
jeho slabost, hlídala jeho trhanou, ostrými výkřiky přerývanou 
mrákotu.

Ležel zdánlivě tiše, ale každou chvíli projelo mu škubnutí suchý-
mi svaly i vpadlými rty, nedovřená víčka se zdvihla a oči, zoufale 
lačné spánku, upřely se na dceru nepříčetně jako oči šílencovy.

K půlnoci se trochu probral, usedl na lůžku a jal se mluviti. Marně 
ho prosila, aby mlčel, aby si odpočinul alespoň do rána.

„Nespal jsem pořádně sedm roků, posledních sedm dní jsem ne-
zavřel ani oka, proč bych je zavíral nyní? Bylo by to beztoho marné 
a kdo ví, kdy zase budu moci mluvit.“

Opřela ho všemi poduškami, hladila mu ubohé vyschlé ruce, 
prosila ho znova a znova o klid.

Prosila marně.
„Ty se na nic neptáš, z toho vidím, že jsi mluvila pravdu. Jsi šťast-

ná, žádný druhý člověk tě nezajímá, ale já ti o něm budu vykládat 
právě proto. Mlč a poslouchej! Vždyť ty, myslím, ani nevíš, že mne 
Drozdík dávno vyhnal z továrny?“

Nemohla již odporovat a on se rozmluvil skuhravým, nezadrži-
telným spádem.

„Vyhnal. Řekl ovšem, že mu při tom krvácí srdce, ale od té doby, 
co mu srdce krvácí, tloustne mu břicho ještě víc. A vyhnal mne pro-
to, že jsem se šel krátce předtím podívat, jak starému Vanskému 
sluší nový titul. Vymyslil jsem si pravý soud boží, na pohřbu bylo 
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víc lidí než na největším táboře a má řeč by byla pronikla do tolika 
vrstev jako žádná jiná… ale na křesťanském hřbitově se objevil Žid 
a zkazil mou krásnou myšlenku. Není jediná, kterou zkazil, ale to 
sem zatím nepatří. Až na takové parazitství na mých myšlenkách je 
Silbermann vlastně hodný, třeba podotknouti. Krytý vozík tenkrát 
najal a na něho věru nepadá vina, že Drozdíkovi krvácelo srdce. 
Vyšší moc mu zasadila tuto ránu: měl jsem čest, že na mne žaloval 
ne hloupý Žid, ale sám pan ministr vlastnoručním dopisem, doku-
mentem tím vzácnějším, že byl asi jediným, který vyrobil za svého 
úřadování.“

„Nerozčiluj se, tatínku,“ ulekla se znovu.
Zasmál se s drásající veselostí.
„Nerozčilil jsem se ani tenkrát, má soucitná dcero, proč bych se 

rozčiloval nyní?! Čeho jsem byl v tomto oboru schopen, zůstalo pod 
jistou lípou. Od té doby jsem se jen smál. A hněv ve smíchu, ten jest 
vskutku pravým hněvem. Myslil jsem ovšem, že jej znám dávno, ale 
mýlil jsem se. Až pod lípou jsem jej poznal a v něm pravé dobrodi-
ní, které oklamaným srdcím přináší víno. A není-li peněz na víno, 
i jiného cos přinese dobrodiní. Čím mi byla Zelnička i s ‚Hvězdou 
východní‘? Čím Sabina? Pod lípou jsem teprve poznal, co bolí i co 
léčí. Jak bych si něco dělal z Drozdíka a z Vanského?!“

Mariina slza spadla mu na ruku.
Ruka sebou škubla jako poraněna.
„Proč pláčeš, hloupá?! Šťastní lidé nepláčí, já jsem také neplakal. 

Ostatně já mluvím, a ty naslouchej, jsi mi to jaksi dlužna! Tedy, ač byl 
pan ministr zaujat sterými myšlenkami na blaho říše a na prospěch 
národa a vedle toho ještě jednou nad vše to důležitou starostí, nalezl 
přece hned po pohřbu své ženy chvíli k dopisu zcela soukromému 
o dávném kamarádu. Neplač, povídám, byl jsem rád, když jsem mohl 
opustiti proklatou klec. Sabina nepochopila této radosti, ale kdy po-
chopila Sabina něco nadprůměrného? Nechtěla ani připustit, abych 
panu ministrovi zbásnil poděkování, musel jsem je napsat tajně, jako 
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jsi ty kdysi psávala své milostné listy. V onom důmyslném dopise 
jsem Hugonovi udělil nejen díkuvzdání, ale i dobrou radu. Měl jsem 
od mládí štěstí, že jsem uhádal jeho myšlenky, také tentokráte se mi 
to podařilo. Věděl jsem, o čem dumá nejvíce, a navrhl jsem mu vel-
kolepý predikát pro chvíli, kdy jej bude třeba. Musíš přece vědět, že 
volba predikátu je nyní Hugonům Vanským velmi nesnadná. Teď již 
nestačí překřtíti se na nějakého Böhmenghüha nebo Hanafreunda, 
aby šplhounek zapálil jednu svíčku dvěma svatým, teď třeba trochu 
víc filipa k tomu! Francouzské názvuky jsou velmi oblíbeny, pomýš-
lel jsem původně na Patte aux Lys, ale nakonec jsem se rozhodl pro 
přídomek, který zní anglicky. Nejhledanější artikl je to teď ve Vídni, 
Marie. Na papíře vyhlíží můj vynález neobyčejně důstojně, ale žel, 
jeho zvuk není pro dámské uši a já se ti jím nemohu pochválit.“

Pokusil se o bývalý drsný hrdliččí smích, ale vynutil ze své vy-
prahlosti jen skřípot.

„Ostatně rada byla zbytečná, jak přece snad víš. Nikdy nebylo tolik 
svornosti v národech drahé monarchie, jako když letěl Staudingův 
kabinet dřív, než pořádně dosedl. Ani žádné milostivé vlastnoruč-
ní listy neletěly za nádeníky, kteří se v něm sešli, tím méně tituly 
a nobilizace. Jenom ministerské penze berou darebáci a budou je 
bráti patrně ještě třicet roků! Ale Hugo je přece jen přeblbě me-
lancholický. On ovšem říká, že je tak melancholický od smrti své 
předobré ženy, ale pouze Karel Vlach, sentimentální výr, tomu věří. 
Mají se teď, myslím, velmi rádi a fňukají spolu duetto o paní Adélu, 
poslední dva mladí bojovníci na posledních panychidách bez vína. 
Více není o nich co říci již – a o Silbermannovi dosud ne…“

A Baryl se teď dusil skřípotem, který mu nahrazoval smích. Vy-
chrtlá ramena se mu zimničně roztřásla, ale slabostí nemohl se již 
udržeti, ruce mu sjely z pelestí, musel ulehnouti a smáti se leže.

„Nemluv, tatínku, a dovol, abych poslala pro lékaře,“ zaúpěla 
Marie.

Věděla již, že sedí vedle smrtelně nemocného.
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„Opovaž se! Musel bych okamžitě odejíti, a já nechci, dokud nebu-
du hotov s výkladem. Myslím, že si máme co povídat, Marie! Mnoho 
věcí se sběhlo od našeho něžného loučení. Ostatně, lékař! Sabina si 
také kdysi vzpomněla: lékař! Lékaře znám jen dvojí: šarlatány se 
špatnými recepty a šarlatány s dobrými radami. Ten, kterého mi na-
před poštvala na krk, byl pro lektvary. Každý den dvakrát mohl jsem 
Sabině nějakou lahvičku hodit na hlavu. Předpisovali mi tedy potom 
už jen prášky, ale Sabina křičela, i když jsem po ní hodil krabičkou. 
Bože, jak stupňovaně křičela! Ale nic jí to nepomohlo, Marie, doktor 
se do ní nezamiloval, ač mne tenkrát hanebně okradla a koupila si 
fiší s růžovými sponkami. Potom zavolala jiného pána. Ten nepřed-
pisoval, jen radil. Celou temperenclářskou literaturu nosil v kapsách 
a léčil sentencemi. Bylo to neskonale směšné. On byl totiž tak dlouho 
mravný, než ocenil růžové fiší. Potom mi on i Sabina dali pokoj a já 
jsem se mohl smát a pít podle chuti.“

Umlkl, přivřel oči, Marie doufala, že přece snad prospí zbytek 
noci. Sotva se však nezvučně sklonila k jeho neslyšnému dechu, 
vypoulil oči znova. Jejich ztrhaná červeň až vykřikla.

„Nejen ty, též já jsem byl šťasten, milá dcero! Měl jsem několik 
dobrých let. Zapomněl jsem na bídnou českou politiku, na Hvězdu 
východní, na dva Vanské, na Drozdíka, na mravného doktora, na 
všecko jsem čistotně zapomněl, jako bych si hlavu pevnými obruč-
kami obil. Někdy, pravda, bývalo mi nepříjemně. Záchvaty jsou přec 
jen ohavné. Slaboši při nich řvou, ale já nejsem slabochem a nebo-
jím se pitvor. Otužil jsem se v životě proti pitvornostem. Říkají: myši 
a potkani a mravenci, ale to není pravda. To jsou blbosti z vodičkové 
literatury. Jakživ jsem neviděl myší ani potkanů, jenom listí někdy 
na mne padalo, nic víc. Snad bylo lipové… A škubej rukama, jak šku-
bej, setřásti je nemůžeš, proklaté! Ale to jsem ti vlastně neměl říkat, 
viď? Ani už neřeknu, ne. Jistě tě budou skutečné události zajímati 
víc než lipové listí, kterého snad ani nebylo. Tedy kteréhosi krás-
ného dne, snad jitra, asi před týdnem, přijdu domů a má roztomilá 
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choť mne nevítá křikem, ale vizitkou. A sladkosti jí tekou z úst jako 
v líbánkách. Dozvěděl jsem se, že mne jistý, velmi elegantní pán 
hledal u Sabiny už třikrát. Třikrát, považ, mne, kterého už nikdo 
nikdy nehledá! A onen pán přišel opravdu zase a byl ke mně velice 
uctivý. A nic nechtěl, pouze touha seznámiti se se mnou přivedla 
ho z takové dálky, až z Pešti. Nebránil jsem mu v tom potěšení. Měli 
jsme dlouhou rozmluvu, shodli jsme se ve všech důležitých bodech, 
v mravních otázkách jsme se našli úplně. Otec je za všech okolností 
povinen starati se o své dítě, řekli jsme si.“

„Viktor Jarnovský byl u tebe?“ uhodla Marie a otřásla se.
„Jak jsi bystrá!“ ušklíbl se. „Zajímavý člověk bez předsudků, ale 

ne bez citu pro spravedlnost je onen Viktor. Slouží lidstvu, slouží 
ubohým věřitelům. Polekal jsem se ošklivě, když o tom začal vyklá-
dat, jakási obručka mi praskla na mozku, neboť on opravdu věděl 
cosi také o Janovi.“

„A dál?“ vydechla Marie do sípavého smíchu.
„Co věděl, týkalo se na štěstí jen tvého galána, ne mne. A věděl 

opravdu mnoho o jeho financích, zajímaly ho neobyčejně. Ptal se 
mne dokonce, byl-li by Jan Vanský ochoten svěřiti svou pohledávku 
za Cyrilem Trojušem jeho kanceláři. Jinak prý je docela beznadějná.“

„Cyril přece dávno zaplatil Janovi vše, co mu byl kdysi dlužen. 
Je to trapná, ale bezvýznamná epizoda, nemluvme o ní, tatínku,“ 
přerušila ho kvapně.

Ušklíbl se ještě smutněji.
„Trapná epizoda? Myslíš snad dosud, že se život skládá z příjem-

ných důležitostí? Ale zaplatil-li Janovi dluh, je ovšem pochopitelno, 
že nechal hladovět tebe. Viktor Jarnovský věděl o vaší bídě mnoho. 
A mnoho mi o ní pověděl, dřív než zmizel. A ještě více věděla černá 
vdova. Ta ke mně přijela včera. Celý večer se mnou mluvila a ještě 
vzletněji než ty dnes na uvítanou. Ó, já jsem měl včera radostný 
večer při všech jejích zprávách.“

„Tatínku!“ vzlykla.
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Baryl zaskřípal pahýly zubů.
„Vyložila mi všechna muka a omyly svého života. Rozuměl jsem 

jí, ovšem: velké srdce, velké napětí – bouře. Cyril Trojuš je nesvědo-
mitý darebák, já vím. A ona dobře věděla, že já vím, a to nám velice 
usnadnilo dorozumění.“

„A ty jsi udělal, čeho se ani Viktor Jarnovský neodvážil, a přivedl 
jsi jí k Cyrilovi! Bála se přece jen jeti sama a ty jsi se jí propůjčil, 
tatínku!“

Mariin tichý vzlyk zhořkl výčitkou a smutkem. Po otcově tváři 
tekla veliká slza z vypouleného oka.

„Chtěla napravit hřích a vinu, rozuměl jsem vždycky posvátnosti 
rodiny, Marie. Nepropůjčil jsem se jí, vyšší spravedlnost jsem šel 
vykonat. Ona věděla o vás všechno. Věděla, že tvůj galán vězí až po 
krk v dluzích, věděla, že se mu muzikanství nedaří, že je rozum-
ným lidem na posměch, že byl vždycky zlý a násilný, a ve špatných 
poměrech že zdivočel úplně. Ale její svědomí velelo obětovati se 
dítěti a jeti k němu přece. Nebyl bych to já, Marie, kdybych jí byl 
odepřel pomoc.“

Pohlédli si do očí. Osamělá slza dávno zapadla do bílých vousů 
Barylových, ale jeho ubohé oči nevzmohly se již na hrdý pohled.

Marie potlačila všechny výčitky.
„A dál?“ zeptala se ještě tišeji než před chvílí.
„Snad bych s ní ani nebyl jel, Marie, ač vím, že je v právu ona, ne 

ty. Ale jednalo se přece o tvou záchranu. Byl jsem tak šťasten, když 
jsem slyšel, jak jsi bídná.“

Poklekla u lůžka, aby jí neviděl do tváře. Bylo přece jen nesnesi-
telně bolestné, že se přišel podívat na její neštěstí, na její pokoření.

„Velice šťasten jsem byl! Nevěděl jsem po všechna léta, zda se 
nebe slitovalo a ztrestalo tvůj ohavný hřích. Když jsem slyšel, že 
hyneš hladem a mužovými ranami, padl jsem na kolena a děkoval 
jsem Bohu za jeho spravedlnost…“

Umlkl na vteřinu.
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„Ale Bůh není spravedliv a vdova podle lhala!“ vykřikl pojednou, 
a jako by tímto výkřikem vyzněla jeho poslední síla, zhroutilo se 
ještě i jeho ležící tělo, proměnilo se v cár ubohého masa a ve sva-
zeček suchých kostí. Jenom do bílých vousů tekly teď němé slzy 
dvěma nevysýchajícími potůčky.

První studený přísvit vedral se do světnice.
„Utišil se konečně, díky bohu!“ myslila si Marie.
Ale sotva se šero zastříbřilo na bílých poduškách, otevřel Vladimír 

Baryl oči znova.
„Ano, nebe není spravedlivé a paní Kürthyová lhala,“ opakoval 

teď blábolivě pomalu, jako by ani v pláči a ztišení nebyl myslil na nic 
jiného. „Ale já jsem tomu rád. Rád, slyšíš? Takovým slabochem jsem 
se stal, když jsem tě zase uviděl, dceruško má. A že jsem slabochem, 
musím zhynouti. Jenže na tom pranic nezáleží, když ty jsi šťastná. 
Nemusíš se vrátit se mnou… Nemusíš, nemusíš…“

A suchou, roztřesenou dlaň položil na dceřinu hlavu.
Cítila, že je dlaní žehnající.
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Když se Cyril časně ráno vrátil, spatřil Marii v předsíni, jak vypro-
vází místního lékaře. Byla bledá po noci úplně probdělé, ale v jejích 
očích ležel svit tak měkký a hvězdný, jakého v nich nikdy neviděl.

„Tatínek měl ráno zase záchvat, musela jsem poslati pro pana 
doktora, ač o tom nechtěl ani slyšet,“ oznámila muži mezi dvěma 
větami tak prostě, jako by byl o Barylově nemoci zpraven co nej-
podrobněji, obrátila se hned zase k lékaři a vyžádala si jeho nové 
návštěvy co nejdříve.

„Tvůj otec je zde?!“ zděsil se Cyril, sotvaže se za doktorem za-
vřely dveře.

Položila prst na ústa, uvedla muže do zadního kabinetu a zavřela 
pečlivě.

„Důležito je, abychom nevzbudili žádného spáče,“ zašeptala nepo-
chopitelně rozechvěle. „Všechno ti vyložím, ale prosím tě proboha, 
nevykřikni, ať uslyšíš cokoliv.“

Pokynul udiven a rozrušen.
„Snažil jsem se po celou cestu o klid, ač jsem měl srdce nabité 

dojmy,“ šeptal opravdu. „Těšil jsem se jako dítě na tebe i na práci. 
Cesta byla plna hlubokých chvil. Ach, kdybych ti mohl říci, co jsem 
prožil, projížděje krajem svého dětství! Jak všechno bolelo v laš-
ských pasekách a v slezských horách! A při tom jsem myslil na 
zdejší ohavnosti tak, jak jsem na ně dosud nemyslil. V bouřlivé dva 
kontrasty se mi vyhranilo, co jsem žil za poslední léta. A tuším již 
dnes, jaké bude mé příští velké dílo. Jsou chvíle, v nichž krystalizuje 
deset roků života a poznání.“

Přitiskla se k němu teplým objetím.
„Nemluv teď o tom!“ zašeptala.
Nezdál se ji vůbec slyšeti.
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„Kvartet může počkat, pranic mi na něm nezáleží,“ pokračoval 
rozechvěněji a rozechvěněji. „Potkala mne veliká inspirace, jaká při-
chází jen v hodinách nejposvěcenějších. A doma mne čeká taková 
zvěst! Co chce u nás tvůj otec? Jak to, že se vůbec odvažuje přijeti 
k nám?! Když jsem stál u matčina hrobu, nezatruchlil jsem, Marie. 
Nestala se mi mrtvá bližší, než byla živá, nejsem plačtivý a neodpou-
štím nikomu hříchy proti svému duchu. Nikdy jich nesmí odpustit 
ani jedinec, ani národ. To jsem si procítil až k velikosti. Chápeš? 
A co stvořím po tomto poznání, bude mým dílem nejvlastnějším.“

Znala prudké záchvaty jeho první tvůrčí horečky, nikdy však 
neviděla ho vznícenějšího.

„Nemluv teď o něm!“ zavolala až po chvíli plna lítosti, že musí 
zavolat do jeho nejrozbouřenějšího nitra.

Obrátil se k ní opravdu tak hněvivě, jako by ho úmyslně poranila.
Neodvážila se ani dotknouti jeho ruky.
„Tatínek přijel včera. Je velmi nemocen. Buď dobrý,“ zaprosila 

jen.
„Přijel sem? A nemocen?! Kdyby byl přijel zdráv, dalo by se snad 

uvažovat o tom, jak se mám k němu chovat. Je-li opravdu nemocen, 
odveze ho prostě někdo do nemocnice. Nechápu, jaké dobroty je 
k tomu třeba.“ Zlá rýha se mu zjevila na čele.

„Tvůj otec také není z citlivůstkářů,“ mluvil dále do jejího mlčení. 
„Jedině pro jeho břitkost měl jsem k němu cosi jako shovívavost. 
V něm byl snad opravdu kdysi náběh k velkosti, ač velkost byla 
nepochopena a náběh komediantský. Ale on tušil, co je láska i co 
je nenávist, alespoň svým způsobem. Zjevil-li se kdy v mé paměti, 
tož vždycky s holí, namířenou na mou lebku. Není to tklivá rodinná 
vzpomínka, ale ne pro ni nechci ho pod svou střechu. Jen proto ne, 
že nemá práva rušit mne, když nechci být rušen.“

„Když jsi dostal telegram o matčině nemoci, zdál se ti tvůj roze-
psaný kvartet tak důležitý, žes div neplakal nad vyrušením. Neminul 
ani týden a už ti na něm nezáleží. Snad i tvá nová skladba počká.“
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Překvapen na ni pohlédl. Měkký svit v očích spatřil zase, ale jejím 
hlasem znělo něco, čeho neznal. Nikdy ještě nemluvila takto o jeho 
práci.

„Jde snad jen o několik dní,“ pokračovala a vydržela jeho pátra-
vý, zachmuřený pohled. „Tatínek je zničen, snad se i ty polekáš, až 
uvidíš, co zbylo z jeho síly. Přijel k nám…“

Rty se jí zachvěly, nemohla domluvit. Uhodl zamlčené slovo a za-
rdousil hořkost, která se mu rázem vedrala do celé bytosti.

„Jednej, jak uznáš za dobré,“ promluvil tvrdě, „nenuť mne však 
k laskavostem, které by byly lží. Nevíš, jakým jedem by mi lež byla 
právě nyní. Zúčtoval jsem bez zachvění s jednou smrtí, přísahám ti, 
že ne proto, abych své poznání zapřel před druhou, která se mne 
netýká ani tolik.“

Neodpověděla hned, také Cyril umlkl.
„Nevzpamatoval se již nikdy z rány, kterou jsme mu zasadili,“ 

řekla až po chvíli v tichých rozrytých větách. „Stála ho postavení, 
vážnost, sebeúctu, zdraví. Všechno.“

Zasmál se tlumeně a smutně.
„Unikal jsem tvým vzpomínkovým procházkám, Marie, ale oprav-

du, jen do jakési míry lze uniknouti minulosti. Nuže, promluvíme si 
o tvém otci, když nedáš jinak. Věřím, že je nemocen; ale nemyslím, 
že z rány, kterou jsme mu zasadili, jak se vyjadřuješ. Mluvila jsi 
právě s lékařem, neřekl ti snad, jak se jeho nemoc jmenuje a z čeho 
vznikla?“

„Neřekl,“ odpověděla ještě tišeji, „ale není mi třeba znáti jména. 
Sotva jsem ho spatřila, věděla jsem, jak je ubohý. Ruce se mu chvějí, 
i když je má opřeny. A když se mu chvějí nejvíc, padá na ně lipové 
listí a nedá se střásti… Chápeš již smutek a bídu a hrůzu, Cyrile?“

„Chceš snad říci, že jsem ho k tomu dohnal já?!“ vykřikl, zapomí-
naje na všechnu opatrnost.

„Tiše, proboha, nevzbuď nikoho!“ zaprosila s nepochopitelným 
leknutím a naslouchala celé vteřiny všem zvukům v domě.
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„Tys ho nedohnal,“ pokračovala pak, „ty ne. Sabina také ne. Vás 
nemiloval. Jenom já svou láskou k tobě… A teď ti něco povím, Cyrile: 
dnes ráno mi požehnal za to, že jsem tak šťastná s tebou.“

Neodvážil se již pohledu na ni.
„Půjdu k němu, hned jak se probudí,“ řekl až po chvíli a ještě 

tišeji než ona, „a pokud je v mé moci, slibuji ti, že mu bude pod mou 
střechou lépe než kdekoliv jinde.“

Oddechl si po těch slovech s hořkou úlevou.
Žena stála dosud před ním.
„A teď, když je domluvena tato věc, povím ti ještě něco. Nemohu 

toho utajit už ani čtvrt hodiny, ač bych ráda, tak ráda.“
Pohlédl na ni temným, bázní cizím pohledem a zbledl napětím.
„Tatínek nepřijel včera sám. Hana Kürthyová přijela s ním. A Hana 

Kürthyová je vdovou.“
Slova dozněla, Marie očekávala výbuch, zděšení, kletbu snad.
„Jenom Hana?“ zeptal se vyprahle.
Očekávala všechno, pouze tuto krátkou, suchou otázku ne.
„Jenom ona. Viktor, pravda, řídil všechno, ale jen ze zákulisí. Byl 

u tatínka, a když seznal jeho odpor k našemu manželství, poslal 
k němu sestru, ale sám zůstal doma.“

Cyril mlčel. Neviděla mu do tváře schýlené jako tvář karyatidy.
Pokračovala klidněji:
„Prožila jsem včera okamžik, kdy se mi zdálo, že se bortí můj 

svět. Zjevili se, jako by se podsvětí otevřelo, a chtěli po mně účty ve 
jménu božím. Vypravováno za jitra, poslouchá se vše jako výstup 
z grotesky, ale včera, Cyrile, včera a bez tebe!“

„Dovedu si představit, jak ti bylo úzko, je mi líto, že jsem nebyl 
u tebe. Chtěl jsem tě ochránit jedné potupy a vydal jsem tě jiné,“ 
pronesl mdle jako za záclonou.

Poklekla k němu, hladila jeho studené prsty vkloubené do sebe 
jako v mučení, dívala se klečíc do jeho sklopeného nepohnutého 
obličeje.
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„Ochránila jsem se sama. Řekla jsem jim, jak tě miluji a jak ty 
miluješ mne, a oni neměli již ke mně přístupu. Tatínek poznal, že by 
mne neodvrátil od tebe, i kdyby bylo pravda vše, co o tobě vymysli-
la jejich zloba, a Hana pochopila, že mne nedojímá ani pohled, tím 
méně její mdloby. Je tak primitivní, Cyrile. A je tak stará. Tys mi nikdy 
neřekl, oč je starší tebe, ale včera jsem to viděla. Byla-li opravdu 
někdy krásná a výmluvná, nevím, dnes má vrásky a falešné vlasy 
a zažloutlé uši. A mluví tak prázdně. A já jsem blažená, že tě už nikdy 
nemůže zaujmout. Přiznám se ti, vysměj se mi třeba, budu se smát 
s tebou, ale já jsem si ji představovala jako démona, jako renesanční 
svůdnici, která zná kouzla, o nichž poctivé ženy nemají ani tuchy. 
Vždycky, když jsi mi unikal, vždycky, když jsem na tvém čele viděla 
bolest, nebo jen mrak, srdce se mi sevřelo a já jsem si řekla: Hana.“

„Bloudku,“ usmál se křivě. „Co je mi po Haně?“
„Ó, Cyrile, jsem tak ráda, že přišla a ukázala se mi v pravé po-

době! Nebudu už nikdy věřit, že je můrou tvých nocí. Tak babsky 
bezmocná byla proti mně a tak se polekala, když tatínek prohlédl 
její lež, že se téměř dala pod mou ochranu. Neměla jsem pro ni 
mnoho myšlenek, ale jedenkrát v noci jsem se šla přece na ni podí-
vat. Ležela na pohovce pod svým hedvábným pláštěm. Moje první 
myšlenka byla strašná, ale hloupá. Cyrile. Neotrávila se, ne, spala 
zcela klidně u nás. A tu jsem si již nepřála nic, než aby spala až do 
poledne. Kdyby ses byl opozdil o jediný vlak, nebyl bys ji již nalezl 
ve svém domě. Promluvím s ní zcela mírně, jsem přesvědčena, že 
zde za hodinu už nebude.“

„Co jí řekneš?“ zeptal se zase jako z dálky.
„Nevím, ale slova se najdou. Jsem klidná, když se již nemusím 

bát, že tě rozčilí zpráva o její přítomnosti. Zlá noc je za mnou, Cyrile. 
Tebe však rozčilil jen tatínek, ne Hana.“

„Ne Hana,“ opakoval dutě po ní.
„Promluv s ní,“ pokračoval pak jako strnule. „A řekni jí, že si vy-

myslila absurdnost, dovolávajíc se mne. A zcela nezákonnou ještě 
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k tomu. Tolik snad pochopí. A že mám právo poslat pro policii, kdy-
by se zdráhala odejít dobrovolně. Policii pochopí zcela jistě. Poznáš 
ostatně po prvních slovech, bude-li třeba zavolati mne k dohovoru. 
Byl bych velmi rád, kdyby toho třeba nebylo. – A nekleč u mne, ne-
hodí se to, nehodí.“

Marie povstala.
„Máš mne rád?“ zeptala se v letmém políbení.
„Nechtěj po mne nyní sladkých řečí!“ vykřikl podrážděně! „A jdi 

již, jdi hned… Ale zavolej mne, uznáš-li za dobré.“
V jídelně na stole spočíval ohromný klobouk s dlouhými závoji, 

elegantní střevíčky, sametová kabelka, šál i rukavice ležely rozhá-
zeny po židlích a polštářky z pohovky, malé koberce, pokrývka ze 
stolu, vše, co posloužilo v noci k vystlání pohodlného lože, válelo 
se teď v neladu na podlaze.

Hana Kürthyová stála před zrcadlem a upravovala si účes. Ve skle 
setkaly se pohledy obou žen na jediný okamžik.

„Strašně nepohodlně se u vás obléká,“ řekla Hana chraptivě. 
„Povězte mi alespoň, mám-li vzadu vlasy dobře zastrčené.“

Marie přihladila černé vlasy, upravila paní Kürthyové vlásničky, 
urovnala jí sukni.

„Je mi upřímně líto, že se o vás nemohu postarati ve všem,“ řekla 
přitom. „Ale víte sama, proč vám nyní nemohu nabídnouti žádného 
pohodlí, ba ani nejnutnějších věcí ne.“

Paní Kürthyová mlčela a dokončovala toaletu, jak se dalo. Z ohrom-
né kabelky vytáhla sbírku lahviček a tub, a o chvíli později bylo její 
obočí temnější, tváře růžovější, oči zářivější a rty granátové.

Marie se na ni dívala s rostoucím klidem.
„Levou líci bude třeba trochu otříti. Není-li vám to nepříjemné, 

pomohu vám,“ nabídla se, když Hana chtěla již uložiti tuby i kůžky.
Paní Kürthyová mlčela zarytě, podala však kožený váleček, used-

la před ni a Marie pečlivě setřela nadbytek červeně z její levé tváře. 
Zblízka dalo se vůbec mnoho opraviti, čára nad obočím posunout 
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i oblouček pod spodními řasami. Tuby a lahvičky voněly velmi pří-
jemně jarními květy a kožené štětičky s kostěnými držátky lahodily 
stejně ruce, která je vedla, jako pleti, které se dotýkaly.

„Byla jste kdysi jistě komornou,“ zasykla pojednou Hana.
„Ó, ne,“ usmála se Marie zrovna nad granátovými ústy Haninými. 

„Abych se vám přiznala, vidím po prvé, jak se líčí tvář. Ale zajímá 
mne to velice. Kdyby se stalo, a já byla někdy komornou, myslím, že 
by mne mé zaměstnání zcela těšilo. Umím slušně žehlit a obstojně 
šít, žádná paní by se mnou nepochodila špatně. Kdyby byla příhod-
nější doba, vzala bych hned do práce váš plášť. Utrpěl cestou i nocí 
a nebude v dobrém stavu, než se vrátíte domů.“

Haně najednou tvrdý, cihlový ruměnec zbarvil čelo, líce, bradu, 
ba i krk. Všechny jemné, sotva nanesené odstíny zaplavil a rozlil se 
po její pleti jako vlna husté, nezdravé krve.

„Nebudu jednati s vámi! Zavolejte mi ho, okamžitě ho zavolejte 
a vzdalte se odsud!“ vykřikla pronikavě. „Jste nesnesitelně klidná. 
Vy jste automat! Automat, představující lepší služku. Vy, vy… vy 
slečno Barylová!“

Převrátila hlavu dozadu, hlasitě, až harašivě dral se jí dech z mo-
hutných ňader, ale žádné hroznější slovo nechtělo ji napadnouti.

„Zavolejte ho!“ poručila tedy ještě jedenkrát. „Nebo mi dokonce 
chcete upřít, že je již doma?! Cítím ho zde, zavolejte ho!“

A když Marie neodpověděla, zdvihla se hřmotně a kráčela ke dveřím.
Marie jí zastoupila cestu, položila ruce na její ramena a pružnou 

mladou silou přinutila ji stanout.
„V domě je těžce nemocný, paní Kürthyová, nezapomeňte na to. 

Je to můj otec a pochopíte, že mám více ohledu k němu než k vám, 
zdravé a cizí. A času mám dnes také velice málo. Chcete-li mi něco 
říci, je třeba stručnosti. Cyrila zavolám, budete-li si toho ještě přáti 
po rozmluvě se mnou. Přijel z matčina pohřbu, snad bychom ho 
mohly ušetřiti, ale je ochoten přijíti, až ho požádám.“

„A co – a co řekl, když zvěděl, že jsem tady?!“
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Hanino levé víčko několikrát poskočilo.
„Nebyl překvapen, paní Kürthyová. Zpráva o přítomnosti mého 

otce rozrušila ho mnohem více.“
„Lžete!“ vykřikla Hana a otřásla se.
„Nelžu. Bylo by tak hrozné, kdybychom my dvě si chtěly lhát, 

a tak nesmyslné! Mluvila jsem včera ryzí pravdu, budu mluvit 
i dnes. Vy také, nám dvěma tváří v tvář ani nelze jinak. Chápu však, 
že jsou věci, při nichž je vám těžko ovládati hlas, a tatínkův spánek 
je tak důležitý. Máme však pěknou besídku s vyhlídkou na kousek 
pláně a na ohbí dunajské. Zvláště večer, když svítí hvězdy, má Cyril 
ten kout velice rád. Sedáváme tam často s několika mladými přáteli 
a máme iluzi, že někde v české vesnici mluvíme o milých věcech. Ale 
i zrána bývá tam velice krásně. Tam si promluvíme.“

Marie sebrala plášť i kabelku a Hana ani nevěděla, jak se stalo, 
že jí vsunula ruku pod rameno a vyvedla ji přes práh.

Květinové záhony svítily ranní rosou, špalír z révoví táhl se brunát-
nou krásou podle celého jižního plotu, z rudnoucího listí temnily se 
první hrozny.

Marie utrhla v chůzi dva nejkrásnější střapce, uložila je na vinný 
list a nesla je do otevřené besídky.

„To jest, bohužel, jediná snídaně, kterou vám dnes mohu nabíd-
nout,“ pravila, když usedly k březovému stolku. „Nepohrdněte jí. 
Nejedla jste asi od včerejšího poledne a třeba vám osvěžení.“

Hana Kürthyová uštípla zrnko. Měla zřejmě hlad, měla i žízeň, la-
hodilo jí nesmírně. Uštípla druhé i třetí. „A zde není ani třeba, abych 
vás prosila o šeptání,“ řekla Marie, sotvaže zmizelo zrno poslední.

Hanin ruměnec venku zbledl. Také oči zdály se nyní bledšími 
a nesnažily se již násilně spoutat Mariin pohled.

„Do čeho jsem zabředla, Bože můj, s kým jednám a jak?!“ myslila 
si nepřetržitě a nemohla se zatím zmoci na jinou myšlenku. Mohla-li 
mluviti vzletně, dařily se jí nejrůznější výstupy. Její vlastní hlas, 
její vlastní postoj míval dosti moci, aby v ní samé vzbudil náladu, 
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kterou právě chtěla míti vzbuzenou, dojem, kterého potřebovala, 
výbuch, po němž toužila. A nálada, dojem, výbuch, které si takto 
představila, sdělily se tajemnými vlnami každému, komu je sděliti 
chtěla, elektřina v nervech, kterou dovedla do nich vlíti vlastní 
fantazií, vyzařovala, zapalovala, burcovala každého, kdo se dostal 
v její okruh. Lidé věřili pak všemu, co řekla, lidé mluvili všechno, 
co chtěla, protože v jejích slovech, v jejích očích i v jejích gestech 
nahromadilo se tolik vládychtivé vůle, že se stala neodolatelnou 
silou. A ona se milovala ve chvílích, kdy se jí mysl přeplnila obrazy 
a tužbami a kdy jí chtivost úspěchu rozžehávala sametové oči, a ona 
se chvěla vnitřním mrazením, když tato síla dohořívala.

A před Marií vyhasla jako nikdy dosud, marné bylo každé bur-
cování fantazie i vzteku.

Strašně jí bylo.
Ještě včera, když sem jela, představovala si nejdráždivějšími obra-

zy, jak bezmocně bude Cyril státi před ní, jakými slovy ho osloví, ja-
kou zátopu tyranství vysálá ze sametových očí do jeho vždy napjaté 
vnímavosti – a když před ní poklesne on, nejvášnivější a nejněžnější 
muž, jakého kdy poznala, který líbal i pološílený vztekem a velebil 
lásku, i když klnul, jak ho ovládne, vykořistí, poníží… Ó, slastně jí 
bylo včera a mladistvě!

A místo něho setkala se s touto tupou osobou, která nejevila 
žádné citlivosti pro její zaklínací pohled, kterou nedojímalo žádné 
slovo, žádné gesto. A která byla tak nebojácná, že ji nevykázala ani 
z domu, posloužila jí ráno jako komorná, nabídla jí hrozny!

Bože, jak zoufale posměšné jsou dojedené hrozny! Jako život 
staré ženy je takový oškubaný střapec…

Hanu Kürthyovou mrazilo opravdu. Tajemná síla, která jí dávala 
tolik moci, strhala se jako napjaté vlákno, vyprchala jako silice, roz-
padla se jako popel. Namáhala se tak, až jí měděná barva zase stou-
pala do lící, aby si vymyslila nějaké mocné slovo, aby si připomněla 
alespoň jediný okamžik z dlouhé horoucí lásky Cyrila Trojuše, který 
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by jí otřásl, sňal z ní toto příšerné poklesnutí, a o kterém by mohla 
mluviti s Mariinou obrněnou nevnímavostí.

Nenapadl ji žádný.
Zato však v její paměti ožila neobyčejně jasně chvíle, kdy se kte-

réhos letního jitra vrátil domů po noci strávené bůhvíkde a s bůh-
v íkým a kdy byl tak ledově studený k jejímu nářku a k její lásce. 
Tenkrát, kdy její moc nad ním selhala po prvé, ale navždy.

Navždy, věděla už, že navždy.
Mrazivě, až k roztřesení zavál jí do všech nervů chlad, který se 

tenkrát linul z jeho očí a z jeho slov. A zrovna teď zavál, když tato 
mladá žena hleděla na ni klidně a soucitně.

„Proč na mne tak civíte?“ vykřikla konečně drsně. „Myslíte snad, 
že se vám budu zpovídat?!“

„Nemyslím, paní Kürthyová, věděla bych ale přece velice ráda 
něco bližšího z vašeho života. Alespoň jeho zevní události. Nevím 
víc, než že jste vdovou… a mně je vždy nesmírně líto vdov.“

Hana se zasmála, jako by křemínky zachřestily. „Koloman Kürthy 
byl darebák jako všichni muži, má milá. Žárlivý byl ještě hůře než 
pan Cyril Trojuš, a možno-li vůbec, tedy ještě surovější. Soucit si še-
třte pro jiné záležitosti, než je mé vdovství. Nikdy nebyla žádná žena 
zklamanější než já Kolomanem. Peníze mi odměřoval skoupěji než 
můj první lakomec, ale sám utrácel, až doutrácel, rozumíte? Vždyť 
ten člověk nebydlel ani doma, on doslova bydlil v Jockey klubu 
a mne už dávno poslal k nábožným tetám na statek mezi kukuřici, 
brr! A při tom byl ten beťar neobyčejně těžkopádný, platil všechny 
dluhy nejen za sebe, ale i za všechny své nekonečné synovce a bra-
tránky. Kolik toho potom mohlo zůstati pro mne, natož pro dítě? 
Můj bratr si ještě naposledy stěžoval, kolik obchodů mu pokazil! 
A zastřelil se docela sketsky, když neměl na karty a na šampaňské, 
ale měl ještě tolik zlomyslnosti, že mne v listě k tetám označil za 
příčinu svého neštěstí, a ony mi tedy nedávají ani haléře. – To je tak 
asi vše zevní z mého života, slečno Barylová.“
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Hana mluvila zcela vlekle, nevzmohla se ani na jediné silné slovo 
a z vlastní šedivé řeči bylo jí hnusněji a hnusněji.

„Kdybych aspoň nebyla tak nezištná a dovedla si namluvit zase 
jinou bohatou opici… ale mně se vlastně vždy hnusili muži,“ řekla 
a otřásla se studenými vzpomínkami. „Kolomana jsem si vzala vlast-
ně jen proto, abych zachránila bratra. Krásně se mi odměnil můj pan 
bratr!“

Konečně se jí zdařilo trochu hněvu. Vzpomínka na Viktora vy-
dráždila ji přece poněkud a tupý pohled se rozdoutnal.

„Můj pan bratr totiž zbohatl mým přičiněním. Svěřila jsem mu 
všechny tisíce, které jsem s takovou námahou vymohla od Cyrila 
Trojuše, a on si potom počítal každý haléř, který vydal za mne a za 
dítě! A víc. V nejtěžších případech jsem mu pomáhala já, a trochu 
rychleji než kluci s fangličkami, ale on jako by na to zapomněl. 
Obrátím se k němu o pomoc, a jemu nenapadne nic, jenom první 
manžel! Měl ho patrně vždy trochu v evidenci, vzhledem k obchodu 
a zajel si k vašemu otci pro bližší informace. Nemohli jsme přece 
jen tušit, že váš otec ví o vás ještě méně než my.“

„Proč jste mu tak lhali, když jste viděli, jak je nešťasten?“ zeptala 
se Marie smutně.

„Lhali?“ ušklíbla se Hana. „Co mluvil Viktor, ovšem nevím, ale já 
jsem nelhala, má milá. Vylíčila jsem Cyrila Trojuše tak, jak žije v mé 
paměti. Ukázalo se, že v paměti vašeho otce žije zrovna tak: tyran, 
sobec, zhýralec… rozuměli jsme si úplně s vaším otcem. Nabídl se 
tak dojemně, že vás půjde vysvobodit a vezme mne s sebou… Musí se 
přece něco udělat pro dítě. V kanceláři je Viktor rozhodně nechce.“

A najednou nabyla její řeč alespoň jízlivosti.
„Řekněte, je ta ženská opravdu tak – tak vhodná?“ zasykla po-

hrdavě.
„Která?“ zašeptala Marie a zatušila již souvislost.
„Víte dobře, která! Vaše extramoderní macecha! Viktor se vrátil 

od vašeho otce, jako by tam ani nebyl jel v obchodních záležitos-
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tech, ale v namlouvačných. On dovede býti až odporně upřímný, 
Viktor! Byl dosti nestoudný, že mi líčil Sabininy vnady, jako by se byl 
opravdu zamiloval. A posílal mne i toho starého pijana možná jen 
proto tak horlivě k Cyrilovi, aby měli spolu volné pole. Myslím, že 
místo v jeho kanceláři nastoupila dnes již Sabina. Jak si má potom 
vzpomenout, co jsme pro něho udělaly my! Já a konečně také ta 
maličká.“

Marie zatruchlila z přílišného odporu, Hana vzdychla, tentokrát 
bez přetvářky. Ramena jí poklesla v mdle svislé linii. Ani nenalíče-
na, ani drsným ruměncem zalita nevyhlížela tak staře jako v tomto 
okamžitém zhroucení.

Rozmluva dozněla. Hanin prázdný pohled zabloudil do dálky.
Bledě fialový jas, jakási neduživá průsvitnost lila se z obzoru. 

A v lomech žlutého přísvitu pod krásnými stromy vznášel se pach 
podzimní prsti jako probuzen jasným studeným světlem. Vůně do-
tlívajícího života vála k stříbrným mlhám pod pahorky.

„Kolik je vám roků?“ zeptala se Hana pojednou.
„Dvacet osm.“
„A jak dlouho trvá u vás to, co jste včera tak pastorsky nazvala 

životem v lásce manželské?“
„Před šesti lety jsem přijela s Cyrilem do Vídně.“
Hana Kürthyová se usmála jedním koutkem granátových úst.
„Tedy přece o rok déle, než trvalo u nás. Ale nemyslete si, že snad 

proto, že máte o něco hladší larvičku, než jsem měla já. Dokud muže 
opravdu poutáme, nerozezná šminky od ruměnce z lásky. Larvička 
to nedělá, vaše štěstí záleží v jiném. Ale štěstí je vratké, slečno Bary-
lová. Patrně učí Cyril v Schuberteu jen dívky do desíti let?“

„Učí tam i takové. Často v neděli přijde celý průvod bíle obleče-
ných děvčátek až k naším oknům. Postojí chvilku, někdy některá 
smělá hodí růži do okna, někdy se všechny půlkruhem postaví za 
zahradou a zazpívají něco velmi milého velmi školácky. A já jim pak 
přinesu koláčky a ony říkají, že si je schovají na památku.“
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Hana se ostře zasmála.
„A jak se chovají starší žákyně?“
„Nevím. Nezajímá mne to a Cyril o nich nikdy nevypravuje. Ne-

potkalo ho dosud štěstí, aby v Schuberteu učil nějaký veliký talent. 
Chodí tam jen průměrné dívky z bohatých rodin. Školné je tam 
ohromné, buržoazie tedy věří, že žákyně Schubertea mají lepší po-
věst než konzervatoristky. Netřeba jim ani, aby se učily hudbě jako 
budoucímu povolání. Schuberteum je ústav pro pěstění diletan-
tismu ve velkém, říká Cyril, který kdysi věřil, že je čímsi nekonečně 
vyšším. Mrzí ho to pochopitelně, a nemá větší touhy, než aby mu 
mohl dáti sbohem. Vůbec Vídni sbohem. A já s ním.“

„Vy jste mi utekla od rozmluvy, slečno Barylová. Mne nezajímá 
ani trochu, zda Cyrilovi lahodí, nebo nelahodí Schuberteum… Stále 
dorůstají na světě hezké dívky. Vy jste dorostla po mně, kdo ví, v ja-
kém rozpuku je již ta, která přijde po vás. Dejte si pozor na ty větší 
žákyně. Tuto radu vám dávám za komornické služby, které jste mi 
prokázala ráno.“

„Nejsem žárlivá, paní Kürthyová. Pro Cyrila Trojuše jsem dorost-
la na celém světě jedině já. Nepoznala jste lásky, nepoznala-li jste 
této jistoty. Od první chvíle, kdy jsme oba cítili dosti síly opustiti 
pro ni celý svůj dosavadní svět, byla jistota s námi oběma. A pří-
tomnost ani budoucnost neděsí mne nikdy. Od chvíle, kdy vedle 
Cyrila stojím já a on vedle mne, nevěřím, že by nějaký rozvratný 
živel mohl k nám vniknouti. To jest duch a pravda manželské lásky, 
posvěcující milost, jak říkají věřící. Pochopíte, že o ní nelze mluvit 
ironicky, i když se týká svazku, jehož neuznávají zákony této kato-
lické říše. Ne, nejsem žárlivá, paní Kürthyová. Nejen proto, že jsem 
velmi milována, ale proto, že velmi miluji. Nebojím se dorůstajících 
dívek ani pro dnešek, ani pro žádný z příštích dní. Až do včerejška 
mne někdy skličovala jiná starost. Která žena může kdy vědět, co 
v paměti a v podvědomí nejmilovanějšího a nejpoctivějšího muže 
žije ještě z jeho minulosti? – Dnes jsem zcela klidna i vzhledem k ní.“
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Hana zbledla až do sametových očí.
„Jste naivní a pyšná,“ zasípěla. „To jest upřímněji: hloupá a na-

dutá.“
Mariiny zraky ani nezaplály.
„Nejsem naivní, nebyla jsem snad nikdy naivní,“ řekla zádumči-

vě. „Příliš mladá musela jsem přemýšlet o lidských zvrácenostech. 
A Cyril by ani nemohl míti naivní ženy. Jen velmi nenáročným mužům 
je dobře s růžovou nemyslivostí, nebo velmi harmonickým. Ani pyš-
ná snad nejsem. Vidíte sama, že nemám smyslu pro osobní urážky. 
Dnes v noci, kdy vy jste tak pokojně spala v našem domě, jako byste 
ani nebyla přišla rozvrátit jeho štěstí, prožila jsem něco k nesdělení 
smutného a krásného. Proto mohu nyní sedět s vámi v naší besídce 
a mluviti s vámi tak, jak mluvím. A nebáti se ničeho, co byste mi snad 
ještě mohla říci. Z pýchy to opravdu není, ani z naivnosti.“

Hana Kürthyová si pohrávala s cestovní kabelkou. Ruce jí jezdily 
po lesklém kování nervózněji, stále nervózněji.

„Povím vám tedy, v čem záleží vaše štěstí u Cyrila Trojuše: v tom, 
že jste bezdětná. Kdybyste měla dítě, jistě by vás vyhnal, jako vyhnal 
mne, a dalo by mu to ještě méně práce. Střežte se mateřství, slečno 
Barylová – to vám radím za ty výborné hrozny, kterými jste mne 
tu pohostila.“

Mariino srdce se stáhlo krátkou přebolestnou křečí.
„Vy nevěříte? Vy sebou škubáte, jako bych vám žhavým drátkem 

mířila do oka?! Ach, vy byste tolik chtěla míti děťátko, pravda?! 
Takové parádní děťátko lásky, pravý obraz milovaného muže s čer-
nýma lokýnkama a s talentem, až by žasl svět?“

Marie se nevzmohla na odpověď a Hana otevřela kabelku.
„Ukáži vám něco,“ pronesla. Veliká podobizna zjevila se před Marií.
Děvčátko na ní mělo ohromnou tuhou mašli v rozpuštěných vla-

sech, sedělo na tuhé dřevěné skále nad mořem z tuhého organtýmu 
a dva rackové z tuhé lepenky vznášeli se nad ním. Kolínka mělo 
úzkostlivě stažená a v ručkách úzkostlivě svíralo housle. A veliký-
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ma, vyjevenýma očima, které v té chvíli nevěděly o ničem, než že 
je nepohodlno seděti na skále a hráti rackům, hledělo před sebe.

Hana si položila podobiznu rubem na vysoká ňadra a vztyčila 
se před Marií. Veliké, ustrašené dětské oči hleděly teď přímo na ni.

„Věřím vám, že v paměti a v podvědomí vašeho milence nežije 
už nic ze všech obětí, které jsem mu přinesla, neboť mužové jsou 
suroví a nevděční, ale toto dítě žije! Nebledněte, slečno Barylová, 
jako byste dnes slyšela o něm po prvé. Víte dobře, že tu bylo nevi-
ditelně s námi, po celý tento jitřní dohovor má záštita, má jistota, 
mé dítě a jeho!“

Rackové nad umělým mořem začali podivně kroužiti před Mariinýma 
očima. Krátká, přebolestná křeč stáhla jí opět srdce.

„Lžete!“ vykřikla nesvým drsným a horečným hlasem. „Nestojíte 
přece před soudem a není třeba, abyste zapírala své hříchy, neotra-
vujte tedy náš vzduch za všechnu velkodušnost, kterou vám Cyril 
prokázal! Váš bratr zaručil se za vás, že nikdy nezkřížíte jeho cest ani 
vy, ani toto cizí dítě, bude-li se k vám chovat, jak se skutečně choval. 
A teď tu přece stojíte plna úskoku a vypočítavosti. Zničila jste léta 
jeho života, ale nesmíte mu již zkaliti ani hodiny – odejděte okamžitě!“

„Klid vás tedy přece opustil, milá slečno?“ zasmála se Hana ost-
rým, sprostým smíchem. „A jak zbytečně ještě k tomu! Z vás opravdu 
nebude nikdy nic jiného než putička domácí a já jsem vám opravdu 
nepřišla odloudit pocuchaného kohoutka, ba ne! Není to u vás příliš 
lákavé, má milá, všude to čpí chudobou a hospodyňskými starostmi 
a po vašich rukách poznávám, že děláte ještě jiné práce než bývalá 
komorná. Tolik jsem si přece ušetřila i vedle špinavého Kolomana, 
abych mohla žíti lépe, než se žije vedle hladového muzikanta. Jenom 
příživníka nesmím mít, to se rozumí.“ Položila podobiznu na stůl.

Marie nemohla a nemohla od ní odvrátiti očí.
Byla tak nevkusná a tak dojemná! Děvčátko div nepadalo z umělé 

skály a velkýma, ustrašenýma očima zdálo se prositi o sebemenší 
oporu. Celá historie otupovaného, zoufalého dětství z nich mluvila.
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„Jelvě je nyní téměř dvanáct roků, největší čas, aby se něčemu 
učila. Nemá sice do učení mnoho chuti, aspoň v tom skřípání by se 
však mohla zdokonalit. A na to je Schuberteum jako stvořené. Já pro 
ni nemám na učitele, natož na ústav. Tak, jak věci stojí, roste dcera 
Cyrila Trojuše na služku. Táta přijde mezi hladové celebrity a dcera 
mezi hladové proletáře, neudělá-li něco pro ni.“

„Jste zde přece vy, abyste se starala o své dítě!“ vykřikla Marie 
jako potupena za všechny matky.

Hana dávno postřehla výhodu své nestoudnosti.
„Jsem ubohá vdova bez příjmů a bez budoucnosti. I mladá klnula 

jsem osudu, že na mne vložil jho mateřství. Nebyla jsem věru stvořena 
pro ně, se svými vlohami bych byla udělala zcela jinou kariéru, kdybych 
nebyla zatížena tímto děckem. Od první chvíle, kdy se zjevilo na světě, 
bylo mi jen břemenem. Nemilovala jsem je nikdy a nejsem tak prolha-
ná, abych tvrdila, že je budu někdy milovat. Nehleďte na mne tak vyje-
veně. Kdybyste nebyla zaslepena předsudky, věděla byste, jak častý je 
můj případ. Jsem jenom upřímnější než většina fňukalek o mateřství. 
A nyní sbohem, slečno Barylová! Měla jste zcela pravdu, když jste řekla, 
že my dvě musíme spolu jednati zcela upřímně. Spoléhám na vás, že 
vyřídíte všechno a dobře, výmluvnosti máte věru dost. Podobiznu vám 
tu nechám, ať svou nevlastní dceru poznáte, až sem přijede.“

„Promluvím s Cyrilem o… budoucnosti Jelvině,“ řekla Marie těžce.
Hana zapínala hedvábný plášť a zavírala kabelku.
„Je to vaší povinností. Přijela jsem sem jedině proto, abych se 

obětovala pro své dítě. Jsem velmi ráda, že jsme tuto záležitost 
odbyly mezi sebou. Nemusíte ani jezdit do Uher, vypravím Jelvu 
s Viktorem, on jezdí často do Vídně a bude to beztoho poslední 
služba, kterou mi prokáže. Tak doufejme v neshledanou, slečno 
Barylová! Slíbila jste mi, že se budete starat o děvče, a já slibuji 
vám, že se na tomto světě už neuvidíme!“

„Slibuji vám, že udělám, co bude v mé moci, aby dítě nezahynulo,“ 
řekla Marie.
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„Tedy sbohem na celý pozemský život, a protože v žádný jiný 
nevěřím, sbohem definitivně!“

Těžký vdovský závoj si stáhla přes tvář a odšuměla z besídky 
mnohem svěžeji, než do ní vstoupila. Ani pohledu neměla již pro 
tichý domek, do něhož tak hlučně vstoupila před několika hodina-
mi, ani pohledu pro svou nástupkyni.

Marie našla Cyrila u otcova lůžka.
Spal dosud spánkem omámených a v denním světle jevil se ještě 

bídnějším a smutnějším než za jitra.
„Doošetřujeme ho společně, Marie,“ řekl Cyril, kráčeje ženě 

vstříc. Byl téměř tak bledý jako pacient a v očích mu ještě hořel 
temný, úzkostný plamen.

Usedla k němu a nevyčkávajíc ani otázek, vypravovala mu o Haně, 
o smrti Kürthyho Kolomana, o Viktorovi, o Sabině, o všem, co vy-
slechla, i o všem, čeho se domyslila z narážek.

„Naše idyla skončila dneškem, Cyrile. Domníval jsi se, že jest ja-
kýmsi hrdinstvím trocha mé práce a trocha starostí. Říkala jsem ti 
vždycky, že jich necítím. Ale od včerejška našly opravdu cestu sem. 
Tatínek nebude snad dlouho potřebovati naší péče, zato však…“

Zastřela si rukama obličej, zaplakala teprve nyní z dlouhého 
napětí muk a rozporů.

Přivinul ji k sobě s náhlou horečnou něhou.
„Čím ti ublížila? Urazila tě? Ponížila? Mluvila příliš hanebně 

o mně?“ ptal se mezi polibky.
„Jak je toto vše prchavé, Cyrile! Ostatně, neurážela ani příliš, byla 

spíš zhroucena než útočná. Cítila sama, že nemá ani práva, ani moci 
vedrati se mezi nás. A jí snad není příliš zle, Cyrile. Jenom dítě je 
bídné a opuštěné, ach, kdybys věděl, jak! Nemá nikoho než tebe. 
Vezmeme je nyní k nám a budeme se o ně starat.“

„Zbláznila ses?“ zvolal a odmrštil ji od sebe.
„Slíbila jsem to Haně Kürthyové,“ vydechla zděšena. Lekla se jeho 

krutého pohledu.
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„Kdybys mne byla milovala jediný den, nemohla bys udělat nic 
podobného!“ vykřikl až zoufale hořce a sáhl po klobouku a vyběhl 
z domu jako nepříčetný.

Vrátil se k ženě až po dlouhých hodinách, až v sám večer smut-
ného podzimního dne.

„Odpusť mi, co jsem řekl,“ zalkal s očima plnýma slzí. „Snad jsem 
byl nepříčetný, že jsem urazil tvou lásku. Tys přece nemohla tušiti, 
jak strašně jsi mne zasáhla, to jsem měl míti na paměti. Ještě štěstí, 
že jsem stihl Hanu na nádraží, a napravil hned tvou hroznou ne-
obezřelost. Neodváží se už nikdy zatížiti nás svým zmetkem.“

„Cyrile!“ zatruchlila bezmocná.
„Buď klidná, i já jsem již klidný a nebudu ti nic vyčítat,“ pokračo-

val klidněji. „Vždyť jsi nemohla vědět, jak odporný je mi onen ba-
stard, nikdy jsem ti toho zcela neřekl. Co je v minulosti nejhoršího, 
souvisí nějak s ním: muka, ponížení, neschopnost k práci, všechno. 
A všechno by se vrátilo, kdybych byl nucen viděti ho opět, nebo 
jen mysliti na něho. Udělal jsem přesto pro toto dítě více, než by 
udělal kdokoliv jiný. Hana to dobře ví, neodvážila se ani muknout, 
když jsem jí připomněl jisté podrobnosti našeho rozchodu a naší 
úmluvy před procesem. Ty nevíš, jak s ní jednat, ale já vím. Do smrti 
budeme míti pokoj od ní i od…“

Uchopil podobiznu, ležící na Mariině stolku. Mlčeli po několik 
minut.

„Mohla jsi jedinou vteřinu mysliti, že toto tupé, ošklivé nedo-
chůdče je mé?!“ zeptal se s trpkou výčitkou. „Strčili mu housle do 
ruky, snad je naučili na ně i brnkat, ale kletbu jeho původu z něho 
nesňali. Nám dvěma není po něm pranic, Marie.“

Roztrhl podobiznu a kusy vhodil do kamen.
„Nebude mezi námi nikdy již řeči o dnešku,“ řekl. „Udělali jsme si 

vzájemně první velikou bolest, ať zapadne do nejhlubší nepaměti 
mé i tvé.“

„Chtěla bych, chtěla bych!“ zaštkala na jeho prsou.
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V kterési velmi dlouhé a bezvýrazné ulici bydlil Arnold Silbermann. 
Táhla se od nábřeží točitou křivkou daleko do předměstí, chlubná 
z počátku, dvojřadím elegantních nevysokých domů tyčila se pak 
pruhy nevlídných mnohopatrových činžáků, prorvaných několika 
ohromnými závody. Střízlivost bohatá vedle střízlivosti nuzné zela 
z nekonečné řady jejich budov stejně šedivě, začazeně a jednotvár-
ně v jarním slunci jako za chmurných zimních podvečerů.

Cyril vystoupil z tramvaje, přetínající starý pás městský. Hořáky 
se třásly na vlhkém dláždění, poprašek sněhový tál pod nohama 
a vlhký vítr od Alp dul do chodců, jako by je vyháněl z této ulice plné 
nudy a banality. Bylo mu ji projíti téměř celou, než našel hledané 
číslo a zjistil na oštukovaném domě tabulku se známým jménem, 
umístěnou v rovné řadě jiných černožlutých štítků, jež vroubily 
domovní dveře mramorovou mozaikou.

Hned za prahem proměnil se však nevzhledný dům a nevtíra-
vá, hebká elegance ovála Cyrila již ve vytopené síni. Nízké schody 
s převysokým kobercem byly osvětleny, jako by vedly do plesového 
sálu, a umělé mřížoví bez křiklavých mosazných ozdob provázelo 
chodce až do nejvyššího patra. Zvučná jména obchodní stála na 
štítcích velikých dveří, podle nichž vystupoval, ale kanceláře, do 
kterých vedly, byly patrně soukromé, nikde nespatřil chvátajících 
chodců, nikde nezaslechl ruchu velikých úřadoven.

Silbermannovy dveře v druhém patře otevřel mu mladík bez 
livreje, ale postoje zřejmě služebného.

„Přišel pán v záležitosti obchodní, nebo soukromé?“ zeptal se 
odměřenou otázkou.

Cyril váhal chvíli s odpovědí. Nevěděl opravdu sám. Nesl peníze 
a měl jedinou touhu doručiti je Silbermannovi co nejdříve. Dostal 
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je teprve před několika dny dědictvím po matce a od chvíle, kdy je 
přijal, neměl jiné myšlenky než vrátit je pokud možná rychle. Nesl 
kapitál i s úroky, poslední a největší dluh, který ho tížil tolik roků, 
bylo mu konečně možno splatiti! A rozradován, ač přece poněkud 
nervózní, chystal si oslovení, kterým poděkuje nejideálnějšímu 
z věřitelů za trpělivou velkodušnost.

„A kterým se ho zbavím nadobro!“ dodával v myšlenkách, vyčí-
taje si přece jen nevděk.

Sdělil sluhovi, že jeho návštěva je soukromá.
Mladý muž pokrčil ramenem.
„Milostivý pán má dnes svou stálou partii. Nebývá jeho zvykem rušiti 

ji jakýmikoliv návštěvami.“ A mladý muž udělal gesto velmi výmluvné.
„Řekněte tedy, že jest má návštěva obchodní, a nezalžete též.“
„Milostivý pán přijímá obchodní návštěvy jen dopoledne,“ ozná-

mil sluha právě tak upjatě a zamítavě.
Než mohl Cyril odpovědět, otevřely se však dveře a veliká hlava 

Silbermannova se objevila v nich.
Když spatřil Cyrila, proběhlo jeho tváří vteřinové zklamání, hned 

nato překvapení poněkud násilné, ale pak již jen vlídný úsměv po-
těšeného hostitele.

„Jakže?! Vy po prvé u mne, drahý mistře, a tento nechápavec 
činí vám jakési potíže v předpokoji?!“ zvolal a oběma rukama vtáhl 
Cyrila do pootevřené světnice.

V pávově modrém pánském pokoji, obehnaném stojanovou 
knihovnou jako mohutným pažením, hořelo světlo jen nad anglickým 
karetním stolem, přistaveným k napodobenému krbu. Tři kožená 
křesla, podobná budkám, tyčila se kolem něho v strnulé pohodlnosti.

Od průčelního opěradla odlepila se při vrznutí dveří malá bílá 
hlava, aby se zřejmým zklamáním dopadla hned zase na lenoch.

Silbermann, drže stále Cyrilovu ruku, udělal celým trupem své 
známé gesto šťastného impresária, který se chystá představiti jed-
nu slovutnost druhé, a dovedl hosta až k ohromné lenošce.
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Dříve však než otevřel ústa, aby vyslovil jména, udeřil se do čela 
hbitým mladistvým pohybem.

„Pánové se přece tak dobře znají,“ zasmál se.
Cyril ne hned poznal Janova otce.
Vlasy, kdysi tak uměle barvené, ležely mu na lebce sněhovým 

chmýřím, vrásky, dlouho zalhávané, vhloubily se teď do pleti ne-
sčetnými vějířky a po bývalé křepkosti nebylo ani památky v jeho 
schýlené, vetché postavičce. Pouze pomněnkové oči zdály se nyní 
ještě mírnější a smutnější. A tyto modré oči namáhaly se několik 
vteřin velice.

„Pan profesor Cyril Trojuš,“ pomáhal Silbermann.
„Ah, krajan, krajan, pan profesor Trojuš… vím, ovšem, že vím!“ 

promluvil dědeček třepetavě a nastavil z křesla prostydlé tenké 
prsty.

„Vaše Excelence má stále výtečnou paměť,“ poznamenal Silbermann 
zdvořile.

„Výtečnou paměť, bohudíky, mám,“ odpověděl Hugo Vanský 
a stáhl obočí.

Jakýsi složitý pochod myšlenkový odehrával se zřejmě v jeho 
čistotné hlavičce a zračil se nyní ve všech vráskách.

„Pan profesor hraje nepochybně taroky?“ zeptal se pojednou 
jako osvobozen z trápení a sáhl po rudém pouzdře, ležícím mu po 
pravici. „Měl jsem dnes dvojí tušení, když jsem vycházel z domu. 
První, nemilé, mi pravilo, že náš stálý spoluhráč dnes nepřijde. Ale 
druhé, mnohem příjemnější, mi řeklo, že se jistě vyskytne někdo, 
kdo nám ho nahradí.“

A Hugo Vanský držel již karty a chystal se je míchati cvičenými 
prsty.

„Nerozeznám ani pagáta od škyze,“ přiznal se Cyril, usedaje na-
proti němu.

Silbermann se zatvářil velmi nešťastně, Vanský smutně, ale dů-
stojně pustil karty a složil studené ruce do klína.
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„Divím se pouze, že člověk, který žije ve Vídni, nenaučil se tomu-
to umění,“ mínil rezignovaně, ale přece jen vyčítavě. „Ovšem, pan 
profesor je aktivní, ale co bude pan profesor dělat, jakmile bude 
v penzi?“

Poslední otázka byla téměř tak přesná, jak bývaly kdysi všechny 
otázky Hugona Vanského.

„Nebudu nikdy v penzi a ve Vídni nezestárnu,“ usmál se Cyril 
nuceně.

„Pan profesor je z krajanů, kteří se nedovedou přizpůsobit,“ vy-
světlil Silbermann rychle. „Sázím se, že nemá větší touhy než odejíti 
z tohoto krásného města co nejrychleji. Bydlí kdesi za Dunajem 
a z jeho zahrady je viděti daleko na sever, jenom proto ji má rád 
a sedává tam celé hodiny.“

Hugo Vanský pohodil bílým týlem dozadu a usmál se téměř pro-
tektorsky.

„Chápu tyto city zcela. Mohu říci, že je úplně sdílím,“ pronesl 
zvolna a vytepaně.

Cyril se v duchu podivil takovému vlastenectví.
„Jsem však od mlada zvyklý podřizovati své osobní cítění vyššímu 

poznání,“ pokračoval Vanský a hleděl mírnýma očima střídavě na 
Cyrila i na Silbermanna. „Podle mého názoru jest z vyššího národní-
ho hlediska nutno udržovati v sídelním městě reprezentativní čes-
kou společnost. Kdyby každý hodnostář, jemuž Vídeň neprokázala 
dosti vděčnosti, ji opustil ze sobeckých důvodů, zbylo by tu opravdu 
jen několik krejčích a davy služek a dělníků. A byli bychom velmi 
poškozeni, velmi.“

Cyril si nevzpomněl, že by kdy nejmenšího cos slyšel nebo četl 
o veřejném vystoupení pana tajného rady Hugona Vanského.

„Zúčastníte se nyní nějak zdejšího českého života?“ zeptal se přesto.
Vybledlé modré oči posmutněly ještě znatelněji.
„Zde není bohužel již českého života, to jste snad také vypozo-

roval, milý pane profesore. Socialismus se v něm rozlezl a vy víte 
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zajisté stejně jako já, jak velice nám ubližuje. Jsme poškozeni, vel-
mi poškozeni. I tak řečené elitní spolky jsou dnes prolezlé živly 
velmi nesourodými. Jsme všichni něco dlužni své důstojnosti, my 
staří reprezentanti vídeňského češství. A dnes se nám může státi, 
že i dávný přítel nám řekne nějakou sotisu, kterou považuje za 
moderní duchaplnost. Čeho se možno potom dočkati od nespo-
lehlivých nováčků?“

„Jeho Excelence nevyhledává vůbec již nových známostí,“ pospí-
šil si sděliti Silbermann.

Vanský přisvědčil skoro živě.
„U hraběte Vojtěcha Maxmiliána Staudinga scházejí se jen lidé, 

kteří se znají nejméně třicet let. Jistota ve styku jest exkluzivností, 
spolehlivější než všechny kastovní výsady,“ promluvil nepříjemně 
třaskavým hláskem.

„A tarokové partie u hraběte Staudinga jsou nejvlivnějšími par-
tiemi z celé Vídně,“ doplnil Silbermann uctivě.

„Všechny salony, v kterých zavedli bridž, ztratily na vlivu,“ poučil 
ho Vanský.

„U hraběte Staudinga sejdou se však třikrát za týden lidé, kteří 
hrají jen taroky,“ pokračoval Silbermann uctivěji a uctivěji, „a jejich 
vliv jest stále respektován všemi, kdož vědí, jaké dalekosáhlé kom-
binace možno jim pronésti mezi dvěma partiemi. Osudy naší říše 
nejednou došly pronikavé změny u karetního stolku pana hraběte 
Staudinga. Povrchní znalci zdejších poměrů mluví o něm snad po-
někud ironicky, zasvěcenci vědí však o to bezpečněji, kde hledati 
skutečnou oporu tohoto zmítaného státu.“

Vanský zrůžověl radostí.
„Nepadlo ještě poslední slovo, milý pane Silbermanne,“ pronesl, 

ale hned nato sevřel úzké rty.
„Hrabě Stauding nepřestal býti největším státnickým talentem 

rakouským proto, že nebylo kdysi porozuměno jeho programu,“ 
přisvědčil domácí pán horlivě. „On zůstal mlád jako jeho myšlenky. 
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Čeká na svou chvíli a řada osvědčených přátel dožije se vítězství 
zároveň s ním. Závist odpůrců a posměvačů nezbortila ještě nikdy 
opravdové velikosti a proslulé tarokové partie budou kdysi zajímati 
historika této říše. Hrabě Stauding se svou povýšeností nad národ-
nostní handrkování, sdruženou s nejjemnějším smyslem umělec-
kým jest z nejčelnějších reprezentantů nejlepších tradic vídeňských. 
A Vídeň jest Rakouskem…“

Naléhavá práce myšlenková, jevící se na tváři Hugona Vanského již 
od začátku rozmluvy, stahovala mu stále znatelněji všechny vrásky. 
Cyril přičítal ji horlivosti a potěšení, s jakými sleduje Silbermannovu 
chvalořeč, ale Vanský odvrátil se pojednou zcela od řečníka k němu.

„Můj milý, nebyl jste kdysi hofmistrem mého syna?“ zeptal se 
poněkud méně zdvořile, než mluvil dosud, ale zato s pohledem 
velmi blahosklonným. A zřejmě rozradován, s vějířky již poněkud 
vyhlazenými, pokračoval:

„Ovšem, ovšem, poznal jsem vás přece okamžitě! Tenkrát před 
Janovou maturitou, není-liž pravda?! Jsem skutečně rád, že jsem 
se s vámi sešel po tolika letech. Jan vás měl velmi rád, velmi rád, 
vzpomínám si přece. Neměl jste sice na něj vlivu, ale vyučoval jste 
přece jen svědomitě a mně bylo radostí osvědčiti vám nějak své 
uznání. Nejednalo se tenkrát o nějakou tu hudbu?“

„Vaše Excelence upozornila již před lety hraběte Staudinga na 
talent mladého skladatele,“ uklonil se Silbermann, jako by děkoval 
za Cyrila. „Od oné doby stalo se jméno Cyrila Trojuše, nechci právě 
říci, že slavným, ale známým. V úzkém kruhu září již zcela zna-
telně. Zvláště první symfonií zaujal jakési postavení mezi divokou 
nejmodernější školou, ale nezapřel právě v ní, že se učil u starého 
kostnatého Abrahama a Santa Clara. Klasičnost, ale bouřlivost jest 
jeho heslem.“

Cyril se zarděl nevolí.
„Prosil jsem vás již často, pane Silbermanne, abyste se mnou ne-

mluvil o hudbě. A nejméně o mém učiteli,“ řekl nezpůsobně prudce.
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Hovor uvázl a Hugo Vanský smutně hleděl na mramorové hodiny.
„Karel Vlach bohužel už nepřijde,“ poznamenal Silbermann.
„Škodil si odjakživa velikou nedochvilností. Jsou lidé, kteří nikdy 

nedovedou odložiti mladých bludů. Obávám se, že jest to výhradně 
česká neřest,“ vzdychl si Vanský kamsi do prázdna.

„Specielně slovácká,“ podotkl Silbermann řízně. „Ujasnilo se mi to 
již dávno v Křížanech. Pro Karla Vlacha platí však ještě jedna omluva 
kromě jeho původu: má velice přísnou ženu. Na starost se v této 
pochybné dámě vzbudily choutky přímo despotické, obávám se, že 
přítel Vlach skončí jako abstinent a že ani nebude směti vycházet 
libovolně. Bylo by záhodno ohlížeti se zavčas po novém spoluhráči.“

A obraceje se k Cyrilovi, dodal jako na vysvětlenou:
„Třikrát v týdnu hraje Jeho Excelence taroky u hraběte Staudinga 

a zabývá se budoucností Rakouska, třikrát v týdnu nepohrdne však 
partií u tohoto skromného stolu. Společnostem u hraběte podobají 
se společnosti u mne jen tím, že jejich členové znají se přinejmen-
ším také třicet let. Dosah jejich rozmluv v mezipartiích nebývá však 
veliký. Zalétají jen do minulosti a do jedné zapadlé tiché vesničky.“

„Má drahá ubohá žena jest v ní pochována,“ zašeptal Vanský.
A myšlenka, která mu tak dlouho kroužila pod lebkou, uvolnila 

se zase poněkud hlubokým tichým vzdechem.
„Má drahá žena, kterou jste přece také znal, mohla dosud žíti, 

pane profesore, kdyby se nebyla zcela obětovala synovi. Ale ma-
teřské srdce ji poutalo k vesnici a život beze mne jí nesloužil. Syn 
nás zklamal oba. Víte přece, že už jako gymnazista byl do značné 
míry přepjatý ve všem, a zůstalo mu to, bohužel! Vzdal jsem se 
dávno naděje působiti na jeho budoucnost. Neposlechl mne nikdy 
v ničem. Mohl dnes býti bohat, ale je chud jako žebrák, mohl dnes 
býti šťasten v kruhu rodinném, ale je pořád sám. Varoval jsem ho 
marnotratnictví – neposlechl, varoval jsem ho známosti s dívkou 
ze špatné rodiny – neposlechl.“

Arnold Silbermann se usmál melancholickými ústy.
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„Vladimír Baryl odpykává své výstřednosti trapnou nemocí, Vaše 
Excelence,“ sdělil Vanskému. „Zde pan profesor Trojuš může vám 
podati zprávy o jeho tělesném i duševním rozvratu, zajímá-li vás 
dosud onen postřelený albatros.“

Cyrilovi stoupla krev až do čela. Silbermannův způsob vydraž-
ďoval ho dnes ještě hlouběji než jindy.

„Nezajímá, je pro mne mrtev,“ ohradil se Vanský štítivě. „On pře-
ce chtěl zneuctíti pohřeb mé drahé ženy, není-liž pravda?“

„Výtečná paměť,“ poznamenal Silbermann ještě naposled.
„Potrestal jsem ho sice za tolik závisti,“ pokračoval Vanský, „ale 

jeho cynické pýchy nezkrotilo ani zasloužené neštěstí. Napsal mi 
tenkrát dopis, který může napsati jen šílenec nebo anarchista…“

Upadl zase v dumání.
„Můj život byl vůbec pln neštěstí a nevděku,“ jal se pojednou ho-

vořiti a hlas měl zase teninký a třaslavý, „proč bych se tím tajil vám, 
pane Silbermanne, a vám, pane profesore, který jste znal celou mou 
rodinu, dokud na ni nedolehlo neštěstí? Jediné dobro, kterého mi 
osud poskytl, jest, že se můj syn neoženil s dcerou Vladimíra Baryla. 
Nedozírná hanba byla tím odvrácena od naší rodiny. Ale ani to není 
Janovou zásluhou, ani to, milý pane hofmistře. Stál již bezprostředně 
před touto katastrofou, když mu nevěsta vrátila slovo. Nelákal ji, jak 
jsem ostatně vždy předvídal, pořádný život rodinný, jaký tanul na 
mysli mému synu příkladem vzorně šťastného manželství, jaké vídal 
na rodičích. Dcera Vladimíra Baryla nebyla stvořena k takovému.“

Silbermannův pohled byl stále dráždivější a v očích Hugona 
Vanského se zaleskly slzy.

„Doslechl jsem, že později utekla s nějakým lehkomyslným mu-
zikantem,“ skončil a setřel slzu.

Cyril seděl bledý a nehybný.
Dědečkovi před ním oči ani neosychaly.
„Každý lidský život stojí za podvečerní meditaci,“ poznamenal 

Silbermann až po chvíli a jaksi nemístně.
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A zase se protáhla přestávka v hovoru.
Hugo Vanský konečně povstal z křesla.
„Partie se již nedočkám. Vyřiďte Vlachovi, milý Silbermanne, že 

jsem byl nepříjemně dotčen jeho bezohledností. Vyjde-li starý člo-
věk z pořádku, propadá velmi snadno melancholii a ta užírá života. 
Já však chci své duševní i tělesné síly zachovat ještě několik let.“

„Pro blaho státu v lepší budoucnosti,“ podotkl Silbermann jako 
osvěžen, povstávaje rovněž.

Vráskovitá tvář Vanského zase zrůžověla.
„S boží pomocí!“ potvrdil radostně. „Je mi líto, milý pane profe-

sore, že jsem vás tak zarmoutil. Nemyslete si, že vás z něčeho viním, 
o ne, pamatuji si dobře, že jste vážný, svědomitý muž, a nemůžete 
za to, že se vám žák nevydařil. Žel jenom, že jsme se při řeči roze-
smutnili oba, a mohli jsme přece prožíti docela příjemnou hodinku, 
kdybyste uměl taroky.“

A zase tak protektorsky podal Cyrilovi ruku a nechal se Silbermannem 
vyprovoditi až do předsíně.

Po několika minutách se domácí pán vrátil.
„Dám přinésti láhev vína, drahý mistře, a pohovoříme si teprve 

nyní, jak se patří. Doufám, že máte dosti humoru, abyste se tomuto 
věchýtku smál zároveň se mnou.“

A Silbermann se rozesmál hlučně, usedl naproti návštěvníku, 
opřel nohy o krb a mluvil:

„Zajímavo pozorovati klikatiny jeho vzpomínek, že? Vždyť on už 
vůbec neví, jak souvisíte s Janovým životem. Všiml jste si přece, jak 
pomalu vás poznával, jak se mu z výtečné paměti vybavovaly jen 
věci týkající se jeho vlastní osobičky a jak nebyl už vůbec s to spřísti 
celý řetěz událostí? Vojtěch Maxmilián jest zrovna takový a jiných 
šest senilních blbců, kteří docházejí k němu, jsou v takovém stavu, 
že nazývají hraběte i Vanského nezmarnými mladíky. Všichni jsou 
poroucháni pádem, všichni pánové proslulých tarokových partií! 
Spadli z ministerských křesel a zlomili si rozum, bohužel, ne ctižá-
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dost. A všichni věří, že jejich čas teprve nastane… a všichni čekají, 
čekají, čekají, ač je doba dávno přejela.“

Silbermann se neustával baviti.
„Ctižádost nekonzervuje ani ducha, ani těla. Viděl jste přece, 

jak junácky se dovedl tvářiti Hugo Vanský ještě před několika lety. 
Přiznávám se vám, že když jsem s ním tenkrát chodil po Křížanech, 
bylo mi až líto, jak velmi neprospěšně se liší můj zevnějšek od jeho 
pružnosti… Nemyslím, že by nyní pokládal někdo Hugona Vanského 
za mladšího než Arnolda Silbermanna.“

A zase se zasmál a obrátil velkou, chytrou tvář tak, že byla celá 
zalita světlem.

Léta vskutku nedotkla se jí ani v nejmenším. Sotvaže v ryšavých 
licousech šedivých vláken přibylo a kontura mocného čela trochu se 
protáhla, jinak celý obličej, výrazný a inteligentní, odmítal stárnutí 
a v širokých ramenou tkvěla opravdu ještě pružnost a síla.

Cyril si vzpomněl na bědnou trosku Vladimíra Baryla i na vetché-
ho staříčka, který právě odešel. A nejvíc na Silbermannův způsob 
mluviti o nich.

„Nejednáte se svými dávnými přáteli nejlépe,“ řekl, snaže se ovlád-
nouti svůj trapný dojem alespoň ještě na chvíli.

Silbermann ani na okamžik neodvrátil pohledu od jeho vyčíta-
vých očí.

„Přátelé? Jací přátelé? Nemohu za to, že se jeden upil a druhý 
ukan celářoval až k nepříčetnosti. Nejsme přece povinni vláčeti s se-
bou přátele, kterým nestačí dech k cestě s námi. Já jsem do té míry 
povýšen, že se situací, která nastala, alespoň bavím. Řekněte sám, 
nebylo amusantní, jak si Hugo nevzpomněl, že jste vy dobrodincem, 
který zachránil celou jeho rodinu od nedozírné hanby, ač si vzpo-
mněl na tolik jiných věcí o vás? Především na to, že jste byl nejen 
učitelem, ale i přítelem jeho syna. Přítelem zajisté, který s ním vždy 
jednal co nejlépe.“



– 145 –

Odpor proti Silbermannovi bouřil v Cyrilu stále znatelněji. Nikdy 
se mu nezdál prázdnější a nadutější. Mluvil s ním opravdu tak zá-
ludně a posměšně jako před chvílí s Vanským.

„Matka mi před několika týdny zemřela,“ promluvil konečně 
chvatně.

Silbermann velmi snadně odpoutal myšlenky od dávných přátel.
„Neslyšel jsem nikdy, že máte matku,“ pronesl hned soucitně a udi-

veně, „nikdy jste se o ní nezmínil, až nyní, ve chvíli, kdy nemohu než 
vztáhnout ruku, abych vám kondoloval k ztrátě zajisté přebolestné.“

Cyril musel potřásti měkkou dlaní, než se znova dostal ke slovu.
„A já jsem dnes přišel poděkovati vám za mimořádnou vlídnost 

a důvěru, kterou jste mi před lety prokázal a která mne zbavila mno-
ha starostí a při níž jsem se tolikrát podivoval vašemu taktu i vaší 
trpělivosti. Dnes však mohu konečně vyrovnati naše křížanské účty 
a jsem tomu nesmírně rád. Víte zajisté, že mne tížily přese vše velice.“

Mluvil suše, jako by odříkával naučenou úlohu, a oddechl si, když 
domluvil.

Silbermann nebyl v tu chvíli podoben Ibsenovi.
Vše, co na údivu a zmatku dovedla pojmouti jeho tvář, vedralo 

se na vteřinu do ní. Nescházelo, než aby otevřel melancholická, 
smyslná ústa dokořán, a rty se zdály opravdu odchlipovati k tomu.

Ovládl se však za mžik.
Nevídaný výraz chytrosti a záludnosti, podbarvený výrazem náhlé 

nepochopitelné zloby proběhl mu očima. Uvědomil si jej asi sám, 
odvrátil obličej od světla a stiskl knoflík elektrického zvonku.

„Naše křížanské účty jsou poněkud složité, pane profesore,“ řekl, 
vyrážeje slabiky sykavěji, než bylo jeho zvykem. „Rozložíme si je 
poněkud, dovolíte-li. Dovolíte?“

„Zajisté,“ vyrazil Cyril netrpělivě.
„Rozuměl-li jsem vám tenkrát a rozumím-li vám dnes správně, 

bylo jisté vaše jednání vůči mně řízeno tak zvanými etickými po-
hnutkami?“
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A rozkročmo, s rukama v kapsách, s hlavou opřenou o knihovnu, 
stanul před hostem.

„Ovšem, etika umělcova nemůže býti totožná s etikou měšťáků 
ani s etikou mravokárců, ba ani s etikou dumavých filozofů, jak 
mi právě váš příklad ozřejmil velmi jasně, ale právě pro hluboké 
porozumění, které nesu vstříc vaší bytosti, dovolíte zajisté, abych 
se pozeptal, jak dalece rozumíte vy mně. Dovolíte?“

„Ptejte se, ale stručně, umíte-li to vůbec.“
Silbermann váhal okamžik, právě tak dlouho, aby vznikla půso-

bivá pomlka.
„Řekněte mi tedy, drahý pane profesore, co jste si myslil o Arnoldu 

Silbermannovi v onen jistý krásný večer, když jsme se potkali pod 
kolšovskými hvězdami?“ zeptal se pak tiše, vlínavě.

Cyril ještě po letech pocítil hnus a pohrdání onoho večera, kdy 
byl svědkem Silbermannovy podlosti.

Neodpověděl, ale na jeho výmluvné tváři zjevily se nyní až hrozivě.
Domácí pán se poněkud rozkolébal a stiskl elektrický zvoneček 

po druhé.
„Vy mlčíte k této zcela stručné otázce? Nuže, když mi nechcete 

zjeviti, co jste si myslil o mně, snad mi alespoň povíte, co jste si 
myslil o sobě. A sice tenkrát, když jste několik hodin po naší večerní 
procházce vyhledal jistého starce a přemluvil ho k jisté věci?“

„Byl jsem velmi rád, že se mi zdařila. Pocítil jsem v životě málo 
čistějších radostí, než když jsem zachránil onu dívku z vašich špi-
navých osidel,“ řekl Cyril s vášnivým uspokojením. „A přiznávám 
se vám, cítím ji dosud.“

„Děkuji vám za upřímnost, pane profesore,“ uklonil se Arnold 
Silbermann téměř slavnostně a zazvonil po třetí.

Střepinatý zvuk ještě nedozněl v prostoru a dveře vedlejšího poko-
je se otevřely, jako by byly v skrytém spojení s elektrickým vedením.

Vešla jimi mladá žena a celý chmurný, pávově modrý pokoj se rá-
zem zatřpytil nevídanými barvami: světlezelená zástěra s ohromný-
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mi růžemi, stříbrné pruhy na brokátové kordulce i vyšívané náramky 
zasvítily současně a od ohromných skládaných rukávců odráželo se 
světlo s modravou intenzitou. Mladice vešla pyšně a klidně, pánovitě 
skoro. Šátek na její hlavě podobal se černé, zdobné přilbici a jeho 
uměle složený lem kladl se kolem ní květinovým věncem. Překrásná, 
bezúsměvná tvář s pevným obočím měla porculánově hladkou pleť, 
stín tmavých řas zvyšoval ještě běl i červeň jejich tónů.

Láhev vína a dvě sklenice postavila na karetní stolek před pány 
a hned se opět obrátila ke dveřím.

„Dojdi si také pro skleničku a pobeseduj s námi, Andulinko,“ 
vybídl ji však Silbermann. „Tento pán, kterého ty neznáš, ale který 
zná tebe, bude jistě potěšen.“ Andula zmizela právě tak poslušně, 
jako vešla.

Silbermann nenapodobitelně zasykl. Potom přistoupil až k Cyrilovi 
a žoviálně položil mu ruku na rameno.

„Posud hezká, viďte?“ zasmál se mírně. „Tyto Kolšovanky vydrží 
kupodivu dlouho, v dobrých poměrech ovšem, ne doma. Andula 
měla sice již něco nad čtrnáct, když přijela do Vídně, ale nebyla 
ani trochu okoralá, ujišťuji vás. Ba i nyní s jednadvaceti potřebuje 
jenom vyjíti, a kudy vkročí, slétají se Vídeňáci jako vosy. Ale tyto 
Kolšovanky mají ještě něco více než krásu: nepodívají se na žádné-
ho muže, kromě na toho, jemuž se zaslíbily, a zůstanou mu do smrti 
věrny. Je to rys, přiznávám se, ne vždy pohodlný, ale my umělci 
ceníme i chutnáme přece jeho krásu. Viďte, drahý mistře?“

Cyrilův hněv se rozpaloval.
Výstup s Andulou byl aranžován tak násilně divadelně, že by sám 

o sobě stačil pobouřiti ho. A pokoření, které v něm tkvělo, zašklíbilo 
se do všech vzpomínek na marnou záchranu, na otrávenou radost 
z ní.

Léta se mu věšel Silbermann na paty, léta snášel trpělivě jeho 
duchaplné a pusté žvásty o umění vůbec a o slováckém zvlášť, ale 
osobního slova s ním nevyměnil. Ani jedenkrát nezavadila jeho 
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rozmluva o lidi z Křížan, natož o Andulu z Kolšova. A krasořečník 
o ryzosti a poezii rodného kraje spřádal zatím osidla, vyhledal 
osiřelou dívku ve světě a vlákal ji k sobě… A připravoval si svůj 
bengál dlouho a střežil jej opravdu znamenitě až do nejvhodnějšího 
okamžiku! A teď div neprskal špinavým triumfem!

„Zbavím se dnes toho komedianta nadobro,“ byla jediná před-
stava, kterou si zachránil trochu sebekázně, a vyvolával si ji, hledě 
zarytě na dveře, aby se nemusel již setkati s vítězným, a přece tak 
podivně neurčitým pohledem Silbermannovým, který dosud cítil 
na celé bytosti.

Andula vešla s třetí sklenicí a usedla beze slova do křesla v čele 
stolu. Hugo Vanský v něm mizel, ale ona vyplnila celou jeho šíři 
sněhovými rukávci a svítila z jeho kožené hnědi jako poseta květy 
a světly.

„Řekni pánovi, zda se ti líbí ve Vídni?“ vybídl ji Silbermann téměř 
obřadně.

„Řekněte za mě, pantáto,“ odpověděla tiše a řasy jí sahaly až do 
půl lící, jak klopila oči.

„Jak mohu mluvit za tebe, Anduličko?“ odšveholil. „Byl bych 
velmi rád, kdybys mu ty sama vyložila, jak se to stalo, že jsi přijela 
sem, a řekla mu, jak se tu máš.“

„Viděla jsem pantátu na pohřbě naší paní a šla jsem za ním. 
Doktorovi jsem nic neřekla, ani Martinovi nic, nikdo nevěděl, jenom 
jedna tetička, co mě potkaly, když jsem šla na nádraží,“ promluvila 
Andula tiše, stručně, ale nerozpačitě.

„A já jsem tě přemlouval, abys jela?“
„Bože chraň! Vždyť jste byl, pantáto, pořád mezi pány a na mne 

jste se podíval jenom jedenkrát, když přišli zpěváci do domu a spus-
tili takovou krásnou, smutnou písničku o loučení. Já jsem nikdy neza-
pomněla na slib, který jsem vám kdysi dala pod křížem, a jak jste se 
podíval, věděla jsem, že upomínáte, a našemu rozloučení že už má být 
konec. Než ostatní přišli z krchova domů, měla jsem věci schystané.“
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Mluvila jedině k Silbermannovi, ač se na něho nepodívala po 
celou řeč.

„A litovalas toho někdy, Anduličko?“ zeptal se Silbermann a sna-
žil se zachytiti její zastřený pohled.

Neodpověděla hned. Plné, krvavé rty se na vteřinu sevřely, jako 
by již nechtěly propustiti slov:

„Slib je slib. Od slibu není pomoci,“ řekla pevně.
Silbermann hbitě nalil vína. Zatřpytilo se rusým zlatem ve třech 

sklenicích, jeho barva podobala se úplně barvě Anduliných vyšíva-
ných náramků.

„To věřím, že nelituješ, Anduličko, ani říkat nemusíš,“ pospíšil si 
doplniti její řeč. „Co bys měla doma? V Kolšově kamarádky, které by se 
posmívaly tvé chudobě, a v Křížanech Martina Burdu, který by tě trápil.“

„Ba,“ přisvědčila důrazně.
„Ba, má nejmilejší, ba. Celý tvůj kraj velice upadá od několika let, 

a Křížany z celého okresu nejvíce.“
Obrátil se k Cyrilovi, hovorný, vítězný a poučující.
„Kdybyste nyní přijel do Křížan, nelíbilo by se vám tam a inspirace 

k symfonii byste tam již nenašel,“ rozhovořil se, zcela zaujat novými 
myšlenkami. „Hospodin ví, že jsem miloval ono hnízdo jako žádné jiné, 
ale Hospodin také ví, že mne žádné nezklamalo více. Věřil byste, že 
se tam porušuje už i kroj? Jak teprve vše ostatní! Za chvilku budou 
křížanské muziky bez rvaček, svatby bez písniček a snad i slivovice se 
přestane pálit. Vždyť dnes už nejbohatší sedláci mají sklep bez domácí-
ho vína! A co mne nejvíce mrzí: ani pouť už tam není v pravé vážnosti, 
ba ani svatá voda ne. Kdyby měl Jan Vanský smysl pro poezii a trochu 
fantazie nebo jen trochu vkusu, nemuselo dojíti k úpadku celé vesnice. 
Ale on je rok od roku vyprahlejší a Křížany nudnější, viď, Anduličko?“

Dívka v klubovní lenošce mlčela.
Snad cítila, že se její ladná krása nejlépe uplatňuje mlčením, snad 

dávno vypozorovala, že výmluvnost Silbermannova se nedožaduje 
odezvy, i když se zdá na ni naléhati.
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Neodpověděla, jenom její hluboké, šedé oči se zdvihly a hleděly 
teď přímo před sebe.

Cyrilovi se zdálo, že nikdy neviděl zádumčivějších.
„Ale vrátit byste se tam přece chtěla?“ zeptal se.
Zarděla se jako květy na šátku.
„Jenom kdyby pantáta někdy šli zpátky. Já bez nich už ani kroka 

neudělám,“ promluvila nadobyčej kvapně. Silbermann se rozesmál. 
Zpola pyšně, zpola rozpačitě.

„Usekýrovali by tě tam, holubičko, a mě by možná usekýrovali 
s tebou. Není už nic, jak bývalo. Vymizí-li z lidu poezie, probudí se 
v něm všechny zlé pudy. Ne, ty dobře víš, že nemám nejmenší chuti 
vrátit se do Křížan. Ať ucítí nevděčníci, jakého dobrodince ztrati-
li! Kdyby byl lid vyšel vstříc mým myšlenkám, mohly býti Světlé 
Křížany dnes tam, kde za dva, za tři roky bude Zelnička. Pravda, já 
svých darů nikomu nevnucuji, ale ještě se Křížany napláčí pro pan-
tátu Silbermanna a pro nevděk! Ještě se pravnukové dnešních tupců 
naklnou tmavé památce svých dědů! ‚Hle,‘ řeknou, Jako v Zelničce 
mohlo dnes u nás být, kdyby byli zavčas pochopili, jak dobře s nimi 
smýšlí Arnold Silbermann!“

Ožil, tvář se stávala každým slovem výmluvnější, všechny rysy 
jako by se předstíhaly ve vyjadřování dojmů. Řekl-li: Světlé Křížany, 
div tato dvě slůvka slinou nevyprskl, řekl-li: Zelnička, div se mu 
koutky ústní nezdvihly v milostném úsměvu.

Povstal vzrušen, svěží, s rozdmýchanými plamínky pod brýlemi, 
sklonil se k nejnižšímu oddělení nádherné knihovny a už držel ve-
likou mapu zrovna před Cyrilem.

„Toto vás přece snad bude zajímati více než víno, můj mlčenlivý be-
sedníku,“ zahlaholil přátelsky, jako by už ani nejmenšího stínu nebylo 
zůstalo z minulé rozmluvy. „Jen si dobře prohlédněte tyto podobizny 
a vyberte z nich podle libosti, vyberte, vyberte! Mám duplikáty všech ob-
rázků a mohu vám dát všechny, které se vám budou zdáti vhodné. Berte, 
povídám, do kapes nastrkejte a domů doneste! Ani zuřivost, ani apatie 
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Vladimíra Baryla nejsou takové, aby nezmizely při jediném pohledu na 
ně. Zelnička, Zelnička, řekněte před ním a on se i z deliria usměje a bude 
si prohlížet obrázky. A jak tento účinek spatříte, nikdy mi už nebudete 
vyčítat, že nejsem příliš laskav k svým přátelům! Sentimentální nejsem, 
ale myšlenky chápu a cením, milý pane! Vladimír Baryl byl sice břídilem 
ve všem, ale byl to přece jen on, který mne upozornil na skrytou perlu 
Slovenska, a za to mu patří můj dík až do smrti.“

A již se sypaly veliké i malé podobizny před Cyrila. Horské průse-
ky a pohledy do roklin, říčky, jež stříbrnými zákruty ovíjely kopce, 
údolí vklíněná mezi strmé stěny bukové, jeskyně s problýskávají-
cími jezírky, zříceniny na rozsedlých kopcích vybíral Silbermann 
z veliké mapy, rozestíral je po stole a oči mu lítaly od obrázku k ob-
rázku a ještě po každé chlubně zavadily o Cyrilovu tvář.

A když dosypal snímky krajinové, jal se rozkládati obrázky jiné: 
šohaje v průvodech i šohaje v parádních postojích tanečních a pi-
jáckých, dívky z kostela jdoucí i dívky v zadumání sedící, babičky na 
prahu starých chalup, starce v ohromných kožiších i děti v tuhých 
karkulkách, horaly s dlouhými holemi i bači u stád, všechny je měl 
v mapě a všechny druhým ohromným vějířem rozložil před Cyrila.

„Zde vidíte celou Zelničku dnešní, můj drahý, Zelničku, která 
oplývá tolika krásami, že ji největší maďarský poeta nové doby na-
zval Hvězdou západní, shodnuv se takto podivuhodně s původním 
názvem Vladimíra Baryla, nehledíc ovšem k pochopitelné záměně 
světových stran, vzniklé z různého hlediska obou pánů. Zde na této 
překrásné louce, sotva půl hodinky od dědinky, v blízkosti nádraží 
i nástupiště k nejkrásnějším výletům, ve stínu Bílých Karpat, pod 
záštitou rozvalin starého hradu, který patřil nejodbojnějšímu pánu 
Horní země, chtěl kdysi Vladimír Baryl založiti svůj hospodářský 
podnik. Snad ho k tomu svedlo přímé spojení s Moravou, které má 
tato končina, snad úchvatná ochota tamního lidu, nevím opravdu, 
mám jen slastné vědomí poctivého muže, že jsem ho varoval včas od 
této neblahé spekulace, a příjemné uspokojení obchodníka, že jsem 
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nevložil vlastních peněz do podniku tak pochybného. Dovedete si 
snad srovnati tuto až posvátnou idylu a tovární komíny? Neboť v co 
jiného byla by se proměnila v nejlepším případě Barylova velko-
zádruha než v čadící fabriku? Sloupy šeredného kouře by se valily 
k troskám historického hradu, hlomoz strojů by přehlušil katarakty 
nejsmělejší říčky, o poruchách lidové bytosti nechci zatím ani mlu-
vit! Ale genius loci, tajemné a líbezné božstvo, ochránil Zelničku. 
I z těchto mrtvých obrázků pochopíte, že vypadá dosud tak, jako by 
se nikdy drápy ziskuchtivosti nebyly o ni pokoušely. Ale genius loci 
jest nejen tajemným, ale též milostivým božstvem. Dříve nebo poz-
ději vystoupí ze své trpnosti, usměje se na svého chráněnce a dá mu 
podmínky, v kterých může rozvinouti všechnu svou krásu – ukáži 
vám, jak bude Zelnička vypadati za několik roků!“

Sáhl znova do knihovny a tentokrát vytáhl veliké stočené plátno.
Andula, šustíc tuhým hedvábím, povstala z křesla, zachytila okraj 

a Silbermann zvolna rozvinoval.
Zpola plán, zpola náčrt v ohromných rozměrech a křiklavých bar-

vách pestřil se Cyrilovi před očima.
Bučiny, skály, říčka i rozsochatá zřícenina na modrém kopci 

rozvíjely se, nahozeny křiklavými plochami, a ohromná louka pod 
nimi zasvitla jedovatou zelení. A na stráních i na louce bělely se pře-
pychové vily všech slohů s věžičkami, arkýři, s balkony i lodžiemi. 
Kolonáda na bílém sloupoví táhla se dvěma oblouky pod černým 
masivem vrchu v pozadí a ohromná budova, napodobující zřejmě 
středověký hrad čtyřmi kulatými věžemi i podsebitím, rozkládala 
se do široka nad rybníkem, jako by zašlý hrad sestoupil a zrcadlil 
v něm bývalou velikost.

„Panoráma budoucí Zelničky!“ zvolal Silbermann slavnostně, 
když byl obraz konečně rozvinut, a všechen pobledl vzrušením, 
zpola dryáčník, zpola věštec.

Andula držela jeden kraj obrazu, on druhý, a jako ohromná stuha 
je dělil i spojoval křiklavý pruh.
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„Napsal jsem již fejeton do Pester Lloydu, nyní píši sérii fejetonů 
pro zdejší listy,“ vykládal vznícen. „Nikdy mne ještě nezaujala my-
šlenka do té míry, těším se vášnivě na zdar svého největšího díla! 
Všecky smutné zkušenosti ze Světlých Křížan poslouží mi k rozkvě-
tu Zelničky, byly tedy přece k něčemu dobré! Jakmile získám zájem 
veřejnosti, vše finanční snadno se poddá. Skvělé stránky podniku 
bijí přímo do očí. Zelnička nejsou střízlivé Křížany, jejich krása má 
něco ze švýcarské velebnosti i ze skotské pochmurnosti, kterou si 
cení i lidé bez fantazie. Zelnička, toť zosobněná jarní poezie pro du-
mavé duše, toť jedinečné letní sídlo pro splínovité boháče, toť však 
především Bohem vyvolené místo pro všecky sporty. Není jediného, 
ať letního, ať zimního, který by v ní nemohl býti provozován přímo 
ideálně. A ne na čadících fabrikách, ale na projevu kultury a krásy 
moderního lidstva založím její slávu!“

Cyril konečně odvrátil zrak od křiklavých barev a sluch od křik-
lavých slov.

„Dosti toho,“ požádal příkře. „Je svrchovaný čas, abychom se 
vrátili k svým záležitostem.“

Andula překvapeně a nepřátelsky pohlédla na jeho propuklou 
netrpělivost a jala se svinovati obraz.

„Hle, i tuto prostou dívku mrzí, jak málo zájmu jevíte o můj veliký 
plán,“ vzdychl si Silbermann. „A přece by se o něm dalo mluvit do 
rána a od rána zase do noci a od noci…“

Urovnával plátěné panoráma pečlivě, příliš váhavě ukládal je do 
knihovny, a když se znova obrátil k Cyrilovi, vyhlížel jako vyčítající 
trpitel, ne jako člověk, který má dostati peníze.

„Mluvíme přece o věcech nekonečně vážnějších než naše osobní 
záležitosti, proč mne nutíte k malichernostem? Pamatujete se přece 
na den, kdy jsem vám podal své národnostní krédo? Jistě se pa-
matujete, vždyť to bylo hned po vašem příchodu do Křížan, tak 
významném pro nás všechny! A já se zase neobyčejně živě pamatuji, 
jak jste tenkrát nesouhlasil s mým vyznáním lásky rodnému kraji. 
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Zdálo se vám trochu úzké, že? Uvažoval jsem později o vašich slovech 
a dospěl jsem názoru, že ač nerozumíte onomu, jak jste se vyjádřil 
raçovnímu zbarvení mého domovního citu, máte nesporně pravdu 
výčitkou, že by mohl býti pojímán jedině jako výron rodinného so-
bectví, jaké se nám Židům tak výlučně připisuje. Nuže, řekl jsem si, 
ukážeš tomu pánu umělci, jak velice jest na omylu. Vyprýštilo-li mé 
skromné bohatství ze Světlých Křížan, ví přece sám, že tam nikterak 
nezesílilo, ale ví také, že jsem onu Bohem opuštěnou dědinu miloval 
přesto, že mne stála tolik tisíc. Nuže, teď mu pravím, že teprve, když 
jsem se přesvědčil, že její lid není již lidem mého snu, zatvrdlo se 
mé srdce, ne k němu, přísahám, že ne k němu, ale k vlivům, které jej 
olupují o rázovitost, o poezii, o tradice. A jda za svým snem o pravé 
slovenské povaze, obrátil jsem zrak i krok východněji a došel jsem 
do Zelničky.“

„A jste nyní šovénem okresu, ku kterému patří ona?“ rozesmál 
se Cyril tvrdě.

„A jsem nyní šovénem okresu, ku kterému patří ona,“ přisvěd-
čil Silbermann pyšně. „Pravé vlastenectví nemůže znamenati nic 
jiného než rostoucí lásku a mohutnějící podiv pro lid a ráz určité 
končiny, rozumíte mi konečně? Nu, a snažte se pochopit i více vy, 
který dovedete tolik vyjádřit: bylo vždy tajemné příbuzenství mezi 
Židy a Slováky, porobenství a pohrdání stíhaly je oba stejně. Také je-
jich budoucí osud je tajemně spjat. Nevím, zda se něco takového dá 
vyjádřiti hudbou, ale byl bych šťasten, kdyby k vám promluvila tato 
myšlenka. Kdybych měl dramatický talent svého velikého norského 
podobence, napsal bych pětiaktovou tragédii, která by promluvila 
za dva národy k celému světu, takto budu se alespoň snažit inspiro-
vati umělce, na které ovšem nebude zapomenuto při mém velkém 
podniku v Zelničce. Celé jedno křídlo hotelu ‚Hungaria‘, který jste 
viděl právě na obraze, bude jim rezervováno v každé sezóně.“

„Zatím však inspirujete pešťské a vídeňské žurnalisty, aby vám 
pomohli k dobrému obchodu,“ řekl Cyril drsně. „Žádal jsem vás již 
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velmi často, abyste se mnou nemluvil o umění. Žádám vás nyní, 
abyste se mnou nemluvil o vlastenectví. Obávám se, že bychom si 
rozuměli ještě méně.“

Měl určitý pocit, že by se nedovedl ovládnouti déle. Byl smuten, 
vydrážděn a ruce se mu chvěly nevybouřeným odporem, když ko-
nečně sáhl do náprsní kapsy pro tobolku s penězi.

„Účtujme!“ zvolal, klada ji na stůl.
Silbermann zase o krok ustoupil.
„Nejsou vaší dnešní návštěvou dostatečně vyřízeny všechny naše 

účty?“ zeptal se tak podivně, že Cyril bezděky přerušil počítání.
Po Silbermannově tváři klouzaly výrazy jako různá osvětlení po 

jevišti nejsložitějšího dění.
Patřili na sebe, vteřinu dvě.
„Dopij a odejdi, Anduličko,“ poručil Silbermann, odvraceje se od 

Cyrila.
Ale Andula neodešla.
„Včil neodejdu, pantáto,“ řekla a její hlas po prvé, co jej Cyril 

zaslechl, projevil trochu vůle.
„Chceš vidět peníze?“ zasmál se Silbermann nepochopitelně ne-

místně, sklonil se nad bankovkami, vytáhl obočí, až se mu lysina 
zkrabatila, a spráskl hlučně ruce.

Nebyl to naprosto již úžas, s jakým přijal první sdělení o vrácení 
půjčky, ale údiv zahraný přímo školácky nemotorně. Karikatura 
překvapení, chtěná, ošklivá karikatura.

„Doručuji vám konečně vše, co jsem vám dlužen, a přeji si, abyste 
tuto rozmluvu považoval za naši poslední,“ řekl Cyril, povstávaje.

Hrdlo se mu stáhlo nepochopitelnou úzkostí, odporem, stra-
chem, jehož pramene neznal.

Zdálo se, že Silbermann ani neslyší jeho slov.
„V Janově šílenství tedy přece nebylo metody?“ pronesl najednou 

tiše, téměř smutně. „A já jsem se zklamal, školácky zmýlil, všechnu 
psychologii marně vyplýtval?! On tedy nebyl kuriózním bláznem, 
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který se přepočítal z idealismu! On byl prostým bláznem, který 
ani nepočítal! On byl docela hloupý, a já jsem se domníval, že je 
chytřejší než my všechni dohromady, a řekl jsem mu to dokonce! 
Já bláhovec i se svými podvečerními meditacemi!“

A jeho tichá slova přešla v smích tak skřípavý, že se téměř po-
dobal kvílení.

„Shrábněte to, profesore! Nejste mi přece dlužen ani halíře,“ vy-
rážel v přestávkách, „shrábněte a pošlete ještě dnes Janu Vanskému 
do Křížan.“

Pávově modrý salon zdál se kolísati, světla na stolku i květy na 
slováckém šátku míhaly se před Cyrilovýma očima v překotném reji.

„Pošlete toho pána pryč, pantáto!“ ozvala se Andula do náhlého 
ticha. „On na vás hledí tak strašně!“

Silbermann se postavil za Andulino křeslo.
„Nech ho hledět, Anduličko. Když chce slyšet divné věci, uslyší 

divné věci. A ty také uslyšíš divné věci. Ten pán je tuze nevděčný 
pán, a to se mu musí konečně říci, Anduličko. Ten pán si ode mne 
vypůjčil peníze, ač dobře věděl, že mne předtím na smrt zarmoutil 
a urazil. A já – já jsem mu je půjčil. Proč jsem půjčil? Je vždycky 
dobře půjčit někomu, kdo nás zarmoutil a urazil, pamatuj si to, 
Anduličko! A byl jsem tak rád, když jsem půjčil, málokdy jsem byl 
radši než tenkrát. Ale jenom chvilečku jsem byl rád, Anduličko. 
Hned v té veliké radosti přišel ke mně ten modrooký doktor a mlu-
vil a mluvil. Bůh ví, jak ten mladíček tenkrát mluvil, že mi rozum 
obestřel. A neodbytný byl a prosil, prosil, až dosáhl, co chtěl. Přijal 
jsem peníze, vyškrtl jsem tohoto pohoršeného, přemravného pána 
ze svého zápisníčku a smiloval jsem se nad doktorem.“

„Jak to – smiloval?“ zeptal se Cyril dutě.
„Jak to – smiloval? Nedělejte se i vy jehnětem, profesore! On má 

alespoň oči podle toho, aby mu člověk věřil krotkost, ale vy jste 
z nejhorších vášnivců, jaké jsem kdy poznal. Vy byste snad byl s to 
zabít člověka.“
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„Jak to – smiloval?“ opakoval Cyril bílými rty.
„Povím vám, povím, mám příliš dobré svědomí, abych se vás bál. 

A vy se ještě ptáte: jak to smiloval? Neodluzujeme přece milova-
nou nevěstu příteli, jemuž jsme dlužni tolik peněz, nezdá se vám? 
A když přece odloudíme, víme alespoň, že jsme se chovali špatně, 
a naše pýcha pokrotne a my se bijeme v prsa a popel si sypeme na 
hlavu alespoň o samotě.“

Cyril dávno pochopil. Byl zmrazen nejtěžším pokořením, jaké 
kdy zažil, ale z jeho ponížení dral se nepříčetný hněv.

„Vy jste tedy vypočítavě a studeně nechal mne po celá léta v do-
mněnce, že vám dluhuji peníze, které jsem vlastně dlužen Janu 
Vanskému?!“ vykřikl, už ani hlasu neovládaje.

Andula se zřejmě ulekla výhružného zvuku, ale Silbermann se 
vzpružil výbuchem.

„Nechal v domněnce? Jak to, nechal v domněnce, milý pane? 
Nemohl jsem přece jen předpokládat, že je Jan Vanský tak neuvěři-
telně pitomý a neřekne vám hned první den, co se událo v mém kří-
žanském pokoji, a nemohl jsem za druhé předpokládat, že vy jste tak 
neuvěřitelně naivní a domníváte se, že bych já, Arnold Silbermann, 
byl tak hloupý, jak se ukázalo, že skutečně jsem. Vy jste hloupý, já 
jsem hloupý, Jan je hloupý! A přece je v naší trojhlouposti složitý 
problém, jak by nepochybně řekl on, kdyby byl při této památné 
rozmluvě. Ano, složitý problém, žádné prosté: nechal v domněnce, 
jak se ráčíte vyjadřovat.“

Cyril stále mlčel a Silbermann pokračoval směleji a směleji:
„Nechlubil jsem se svou velkodušností k Janovi, jako jsem se 

nechlubil svou velkodušností k vám. A místo abyste se mi dnes 
uctivě poděkoval, urážíte mne a hledíte tak, až se ubohá dívka tře-
se. Jste opravdu velmi nevděčný, pane profesore, je to ryze árijská 
vlastnost, my Židé jí málo rozumíme, ale já budu nyní o ní uvažovat. 
Copak jste si tedy vlastně myslil, když jste bral ode mne peníze, 
tenkrát po oné příhodě u kříže?“
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„Byl jsem v situaci, kdy se příliš nemyslí,“ řekl Cyril strojově 
a jeho strnulý pohled temněl stále hlouběji. „Potřeboval jsem peněz, 
protože jsem je stůj co stůj chtěl splatit Janovi, a nebylo možno 
dostat je jinde než od vás. A po celá léta, kdy mne dráždila celá 
vaše bytost, vzpomínka na vaši ochotu mne vůči vám odzbrojovala. 
Myslil jsem si: snášej a trp ho, prokázal ti přece jen službu, když jsi 
ji nejvíce potřeboval.“

„A kdyby nebyla zemřela vaše matka, byl byste tedy trpěl a sná-
šel Arnolda Silbermanna ještě déle, možná doživotně?“ usmál se 
Silbermann melancholicky. Andula odměnila svého pána uznalým 
pohledem. Zdálo se jí, že řekl něco velmi vtipného.

Cyril složil nervózně bankovky a chtěl odejít.
Silbermann mu však zastoupil cestu a melancholický i nedobrý 

úsměv měl pořád ještě na rtech.
„O vás již ani nemusím meditovat, pane Trojuši, vás již znám. 

Když nyní budu poslouchat vaše skladby, již v nich nebudu hle-
dat, co v nich nemůže být, již budu vždycky vědět, proč mne studí 
srdce, i když uši plesají a rozum si musí říci: všechna čest, všechna 
čest! A když nyní ke mně přijdou lidé, kteří milují hudbu a rádi by 
věděli, jaký člověk ji dělá, a budou se ptát, jak se ptali tolikrát: jaká 
je to zajímavá hlava, tenhle buřič s touhami po klasicismu, tenhle 
modernista s gesty rozhněvaného žrece, ó, já již neřeknu, jak jsem 
dosud říkal: to je réva, která v severním slunci zraje k jižní slad-
kosti, to je bytost, o které řekl Hospodin Gabrielovi: Spasena bude 
jistě, anděle, nejlepší duše bloudí nejdéle – ne, pane Trojuši, toto 
už nikdy neřeknu ani sobě, ani lidem, ale zato řeknu: to je člověk, 
který cítí, že ubližuje, a nechce se k tomu přiznat, to je umělec, 
kterému Hospodin udělil hřivnu jen proto, aby hřešil ne sedmkrát 
za den jako každý spravedlivý smrtelník, ale aby hřešil třeba je-
nom sedmkráte za celý život, ale zato tak, že hříchy jeho jsou jako 
černá zeď před jeho očima a on už nevidí bludů svých a zármutku 
svých bližních, jenom svou pýchu vidí. Hle, řeknu ještě dál, až se 
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mne budou lidé ptát, jaký je pan Cyril Trojuš: veliký umělec, řeknu, 
a veliký vlastenec, který tvoří krásná díla a nenávidí Vídeň a který 
nemůže míti smyslu ani pro fejetony, ani pro plány Žida-bezzemka, 
který mu pomohl svým kapitálem v kritické situaci a svým vlivem 
v cizím městě, který ho seznámil s mocnými lidmi, ne s takovými 
jako hrabě Stauding a starý muzikant, ale s takovými, kteří sestavují 
repertoáry a vydávají skladby a platí za ně hotovými, aby šťastné 
manželství nezahynulo úbytěmi, a který za to vše nechtěl nikdy 
uznání a dal si líbit všechny impertinence proto, že měl smysl pro 
pýchu, která v tom člověku s tím velikým talentem je, a pořád vě-
řil, že nadejde chvíle, kdy uslyší: děkuji vám, pane Silbermanne, za 
mnoho vám děkuji a mnohým jsem vám ublížil, pane Silbermanne, 
od té chvíle, kdy jsem přijal vaše pohostinství v Křížanech a odplatil 
vám za ně tím, že jsem se vmíchal do vašeho osudu jako soudce 
vašich mravů, já, který jsem si pak peníze od vás vypůjčil, abych 
mohl svádět nevěstu svého přítele a zahubit jejího otce, já, který 
jsem to udělal, protože jsem to udělati chtěl, jako jsem chtěl zapudit 
ženu i své nevinné dítě.“

„Ježíš Marjá, pantáto, pojďme od něho pryč!“ vykřikla Andula.
Cyril stál smrtelně bled před Silbermannem.
„On teď hledí opravdu tak, že by vás mohl zabít, pantáto!“ zaho-

řekovala a její krásné tělo zaštítilo Silbermanna a hlava ve zdobné 
květinové přilbici postavila se před jeho ryšavou hlavu, jako by ji 
opravdu měla chránit smrtelné rány.

Cyrilovi klesla sevřená pěst.
„Jste fraškař, Silbermanne,“ řekl tiše a pevně. „Bít vás nebudu, ale 

řeknu vám na rozchodnou toto: nenávidím vás, protože jsem vás 
prohlédl. Jste nicotný skrz naskrz. Zpola komediant vědomý, zpola 
bezděčný, ale vždy někdo nad představu čestného muže pokřivený 
v myšlení, v cítění i v jednání. Rozbírat naše záležitosti už nebudu, 
nerozumím Janovi, ale vám rozumím až příliš dobře. Vy nemáte ani 
ducha, ani srdce, ani jasného rozumu snad ne, jenom neklidnou 
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a slizkou fantazii úpadkového Žida, a vaši vyděrační otcové v ko-
řalnách nebyli tak odporní jako vy. A já jsem takovým barbarem, 
že se mi nejevíte ani zábavný, ani zajímavý, jenom hnusný. Varuji 
vás přijít mi ještě na oči!“

A vyšel z pokoje pootráven.
„A přece jsem měl pravdu od prvního slova do posledního!“ za-

syčel za ním Silbermann do předpokoje.
Andula ho objala, složila krásnou hlavu na jeho široká prsa.
„Nic si z nikoho nedělejte, pantáto, že vás urazil, já vás přece 

neopustím až do hrobu tmavýho. Jenom sezdat bysme se konečně 
měli dát, abych to mohla říci celému světu,“ zaslechl Cyril ještě 
z pávově modrého salonu.
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Nemohl dlouho setřásti tohoto pokořujícího večera, zatížil ho jako 
pouta, poranil jako jedovatý šíp.

Uplynulo několik týdnů, než o něm vůbec dovedl mluviti s Marií, 
a vzrostly na měsíce, než se mohl znova ponořiti do práce.

Jako nemocný, který chce utajiti rostoucí slabost milujícím očím, 
ač ví, že neutají na dlouho, a jako vyznavač, který svému božstvu 
nepřizná pochyb rozeklaného srdce, ač ví, že jest jeho božstvo vše-
vědoucí, nemohl se odhodlati ani k důvěrné rozmluvě se ženou, 
ani k tvorbě.

Cítil příliš určitě, že by tentokrát nezalhal ničeho.
A jeho trpkost rostla nečinností a tisíce umlčených hlasů bouřilo 

v něm v probdělých nocích. Proseděl je téměř všechny u Vladimíra 
Baryla jako ošetřovatel a hlídač, střeha jeho přesmutnou otupělost 
i záchvaty jeho běsnění.

Po dlouhé dni a noci ležel nemocný nehybně jako ochrnutý a ne-
týkalo se ho nic, co se dělo mezi zdravými kolem něho. Jejich svět 
nebyl jeho světem a nikdo nedovedl povědět, jaký je ten, jímž pro-
chází jeho zbloudilá duše. Vytřeštěnýma, neskonale smutnýma očima 
hleděl jen na strop a tyto oči prosily o spánek, až srdce usedalo. Ale 
spánek je míjel, jako by už neměl moci k zničenému tělu, a přicházel 
jen po nejsilnějších uspávadlech.

Ale náhle, jako by se přemíra únavy a nehybností strávila sama 
v sobě, odhazoval podušky, mrskal celým tělem a křičel steskem 
a úzkostí. A stesk přecházel v zuřivost, v kletby minulosti i pří-
tomnosti a nakonec v pláč trýzněného dítěte, který tišil záchvaty 
a končil novým vysílením.

Strašná byla tato nemoc, ale Cyrilovi již ani nepřišla myšlenka 
na nemocnici. Jako by sám sebe denně překonával vymodlenou 
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trpělivostí, přejímal těžkou stráž u nemocného, šetřil ženy, utěšoval 
ji, jak dovedl.

Nejednoho večera hnaly jej myšlenky ze zatmělé světnice do 
černé zahrady. A odstrkoval i Marii, přišla-li za ním s očima milující 
a raněné ženy. Trvalo dlouho, než se jí podařilo zvěděti všechny 
podrobnosti jeho návštěvy u Silbermanna. Za kterési mrazivě jas-
né noci chodili dlouho po utuhlých stezkách zahradních a Cyril se 
konečně rozmluvil.

Vypravoval strojově, jako nepřístupný úvahám, všechny podrob-
nosti o pávově modrém pokoji s knihovnou a s karetním stolkem, 
opakoval rozmluvy téměř doslova s hnusem, který byl příliš otravu-
jící, aby se rozbouřil. Ale hlas měl jako rzí pokrytý a chůzi vleklou 
jako pod ošklivým a těžkým břemenem.

Marie vnímala jeho zlý žal, ale nedovedla ho pochopiti. Vyslechla 
nevzrušena zprávu, jak slizce se Silbermann bavil mužovým se-
tkáním s Hugonem Vanským, vyslechla Arnoldovy plány o Zelničce 
s teskným povzdechem nad bolestnou, ale již příliš mdlou vzpomín-
kou. Při výkladu o Janovi zbledla však také.

„Mne nejvíce otravuje zákeřnost jich obou!“ vyrazil Cyril prud-
ce. „Zákeřnost a přítmí, v kterém mne vyčíhali. Nerozumím celé 
jejich prohnanosti, ač jsem se věru snažil porozuměti! A tím trpím 
nejvíce. Silbermann, který si dá vyraziti zbraň z ruky, protože má 
Jan sentimentální oči, a Jan, který se domnívá, že mi spoutá ruce 
školáckým vpadnutím do zad, o kterém mi ale neřekne! Rozumíš 
tomu? Já ne. Vím jen, že jsou oba vinni a že jsem dnes bezmocný 
proti oběma.“ Hlas mu břitkl hořkostí, ba záštím.

„Psal jsi Janovi hned?“ zeptala se pouze.
Pohlédl na ni s trpkým údivem.
„Jak bych mohl! A co také psáti v tomto zmatku z odporu a ne-

jistoty? Peníze jsem mu ovšem poslal, ale jen na poukázce jsem mu 
oznámil, že jsem do této chvíle neměl ani zdání, komu mám vlastně 
splatit svůj poslední dluh. Ať si domyslí ostatní.“
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„A on ti neodpověděl vůbec?“
„Co by mohl odpovědět?“ zeptal se prudce. „Snad odpověděl své-

mu spoluviníku, mně nemá co odpovídat. A tomu jedině jsem rád.“
Cítila vždycky s mužem. Pásku mezi nimi utkala léta lásky a sta-

rostí a hodiny vznícení ji projemnily, až zcitlivěla do napětí tak 
jemného, že myšlenky se potkávaly v prvních zákmitech a citová 
chvění splývala dříve, než došla k vědomí. Jednou, jedinkrát cítili 
různě a nenašli se. A tenkrát ranila muže hluboce a on jí řekl slova, 
nad něž nemohl říci bolestnějších a která nedozněla dosud.

Prošla jí nyní srdcem s novou trýzní. Nerozumí mu opět? Slévá 
se zase mrak, který ukáže nepochopení teprve bleskem, jenž ohro-
muje?

Ale on ji nenadále políbil a v jeho očích bylo plno shovívavosti 
k její přecitlivělosti.

„Měl jsem mu snad vzletně poděkovat?“ zeptal se s mdlým úsmě-
vem. „Vy ženy soudíte vždy dětinsky o podobných věcech. Kde jen 
slyšíte o nějakém záplatovaném milosrdenství, ztrácíte soudnost. 
Ale tak zvaná charité jest i v plném světle ohavností, v soumraku 
je přímo hříchem proti duchu svatému. Je to léčka, kterou chytají 
darebáci i slaboši lidi, ku kterým jinak nemohou. Buď ti ji prokáží, 
nebo ji po tobě žádají, ale vždy vědí proč. Když jim selžou všechny 
zbraně, ona jim vždycky ještě zůstane.“

Přivinula se k němu oddaně.
„Hana Kürthyová a Jan Vanský přece jen nejsou stejní, Cyrile,“ 

usmála se tiše.
I tmou viděla směs bolesti a hněvu v jeho tváři.
„Je vlastně lhostejno, z jakých pohnutek nás mučí lidé, kteří nesa-

hají až k nám,“ ohradil se příkře. „Silbermann také není jako Jan, ale 
podivuhodně se našli. Je úzko z lidí, kteří konají své dobré skutky ze 
sobectví, kteří vědí, že je dělají proto, a přece stojí povýšeni a tupí za 
štítem, který ukuli pro své pohodlí. Věru, Hana Kürthyová přepadá 
člověka alespoň tak poctivě jako šakalice a chytrost z dravosti jest 
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pudem, kterému rozumím. Ale lidem, kteří jsou chytří ze zákeřnictví, 
nemohu rozumět nikdy. Dřív než bych mohl o nich uvažovat a rozu-
mět jim alespoň tak jako jedovatému hmyzu, hnus a odpor prolne 
mé myšlenky a nic již necítím, než jak rostou a bouří a ničí mne.“

Tvářila se, jako by neslyšela tohoto výbuchu.
„Neodpovíš tedy Janovi, až ti bude psát?“ zeptala se. A pod jeho 

žasnoucím a odmítavým pohledem pokračovala:
„Bude jistě, nepochybuji o tom. Ať se cítí vinen, nebo nevinen, 

odpoví ti zcela jistě nějak.“
„Začnou-li mátohy minulosti vylézat z propadliště, není jim pa-

trně konce,“ odpověděl zádumčivě.
Nevrátil se již k tomuto hovoru, ale po všechny příští dni nemohl 

se zbaviti obav z Janovy blízkosti. On, jemuž se až do rozmluvy 
s Marií zdál tak vzdálen, že si sotva jeho podobu vyvolal a své váš-
nivé výčitky promlouval jen k stínu svého pokoření a žalu, mněl 
teď často slyšeti, že se branka zahradní otvírá a pěšinou že znějí 
kroky, jichž nemožno nepoznati. A jindy, kráčeje ulicí, pocítil na šíji 
dotek neznámé vlny, která velí ohlédnouti se. A čísi modré jasné oči 
jako by hleděly z dálky. Nebo se stalo, že některým hlasem, hlasem 
malé žákyně třeba, zaslechl povědomou intonaci: váhavý, roztržitý 
a něžný názvuk Janova hlasu.

„Neschází, než abych začal řešiti šachové úlohy,“ pomyslil si kdy-
si, sleduje tyto příznaky nervózy a bezmocen proti jejímu plíživému 
růstu, zatínal zuby a trpěl až k tělesnému chřadnutí.

Spjali se mu v kolo všichni, kdož se najednou zjevili v jeho životě: 
matka, jejíchž zhasínajících očí nepolíbil, Vladimír Baryl, který mu 
rozvrátil domácí klid a velitelsky přišel zemřít pod jeho střechu, 
Hana, Silbermann i Jan. Bránil se, ale oni nemizeli, prolnuli mu my-
šlenky, sluch i cit, a jeho veliká inspirace byla sesazenou vládkyní, 
kterou vypudila smečka pitvor.

Kteréhos dne našel na stole opravdu dopis. Vlastně věděl, že tam 
je. Sotva vkročil do bytu, hrdlo se mu sevřelo, a když spatřil obál-
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ku, která se až nadouvala vtěsnaným obsahem a civěla naň křivě 
nalepenou známkou, věděl, kdo mu píše, aniž bylo třeba druhého 
pohledu.

Dopis si pobloudil, než dospěl na pravé místo, tucty rukou asi pro-
šel a každá jako by na něm zanechala nepříjemný sled, pach cizoty 
a nepřátelství.

Pohlédl naň štítivě.
„Mělas pravdu,“ řekl ženě prudce, jako by se s ní byl do krve přel. 

„Jan neodolal a píše. Je to ostatně známá psychologie viníků, že 
nejraději útočí sami. Tento nepochybně útočí vší sentimentalitou, 
kterou má za lubem. Ale já naprosto nejsem zvědav, jak kličkuje, 
a nemám chuti zabývat se jeho školáckým písmem.“

Teprve na Mariin vyčítavý pohled dodal mírněji:
„Přečti mi tedy dopis ty. Jedině tvým hlasem stávají se mi trapné 

a ošklivé zprávy snesitelné.“
A posadil se do křesla jako rezignovaný pacient u lékaře.
Marie roztrhla obálku. Celá sprška větších i menších lístků spad-

la jí do klína. Byly psány velikým tenkým písmem Janovým, připo-
mínajícím žáčka, který příliš chvatně opsal krasopisnou předlohu.

Mariiny rty se stáhly v křehký, poznávací úsměv, nekonečná řada 
podobných lístků současně vyvstala jí v paměti, rozestřela se před 
ní obrovským vějířem a zaútočila vzpomínkami: napřed jen vzor-
ně psané úvahy jinošské o studiích, o četbě, o myšlenkách, které 
vybavila. Jenže každá vzorná věta jako by se trochu chvěla, že se 
rozhovoří o lásce místo o společenských křivdách nebo o nutnosti 
poznati smysl života… Teprve později přicházely nezastřené výlevy 
citové psané třeba i v tramvaji, dětinské, vroucí a plaché. A také těch 
bývalo často tolik, že jí bílou prškou padly do klína, když otevřela 
obálku…

„Čti tedy konečně,“ požádal Cyril. „Vidíš, jak čekám, a trpělivost 
není mou vrozenou ctností! Doufal jsem, že tohoto psaní zůstanu 
ušetřen, ale nejsem-li, ty mi alespoň nervy zbytečně nenapínej!“
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Ucítila jeho vyčítavý pohled až na svých vzpomínkách a usmála 
se konejšivě.

„Nebylo možná nepředstavit si, jak mi kdysi psával i několikrát 
denně. A věřil bys, že ani nevím, kam se poděly všechny jeho dopi-
sy? Snažila jsem se právě vzpomenout, kdy a kde jsem je spálila, ale 
nevím již, tak málo myšlenek mi zůstalo na Jana, kdysi tak blízkého 
a drahého.“

„Čti!“ opakoval a nemohl se dočkati prvního slova. Nedobrá zvě-
davost mu stahovala obočí, a třebaže seděl jako rezignovaný pacient, 
vypadal velmi výbojně. A Marie čtla hlasem kajícnice, žádající výči-
tek, třeba i urážek.

„Drahý Cyrile! Nemohl jsem ti psát hned, ač vím, že netrpělivě 
čekáš na můj dopis. Martin totiž na podzim rukoval a já přivykám 
tak pomalu, že jsem se dosud nedostal do starých kolejí a jen tak 
chytám chvilky. Nehněvej se tedy, že píši zcela stručně. Velmi mi po-
máhal Martin. Byl vůbec hodný. Jistě se na něho pamatuješ, vystra-
šil kdysi Vítka a tys mu to velmi zazlíval. Vzal jsem Martina později 
k sobě, nikde ho tu nechtěli, ale v domácnosti byl dovednější než 
kdo jiný. A vůbec je hodný, jenom stále ještě trochu zádumčivý a sa-
motářský. A velice nedůtklivý, jak už bývají mladí lidé po smutném 
dětství. Kdysi zbil posměváčka, měl jsem s tím pak pochůzky a dosti 
nepříjemného jednání. Úřady jsou pedantické a nevidomé, zjistili 
jsme to oba, Martin i já. Ale na vojnu šel přece jen nerad, ač se mi 
nikdy nezdálo, že by ke mně lnul, až když jsme se loučili, byl pohnut 
a slíbil, že po vojně začne naše společné hospodářství znova…“

Marie dočtla první lístek. Její užaslý pohled setkal se s neméně 
udiveným pohledem mužovým. A po vteřině čtla dále, hlasem znač-
ně klidnějším:

„Snad tě bude také zajímat, že jsem tu dosti dlouho nemohl vů-
bec zdomácnět, ač mám teď již Křížany velmi rád. Maminka i tím 
trpěla, že jsem si nevšímal, jak je tady pěkně, pochopil jsem později 
její žal z toho, příliš pozdě. A když zemřela, zase jsem nemohl zdo-
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mácnět, bylo mi úzko, teskno, zle, a Martin opravdu není veselým 
společníkem. Tenkrát bych si byl hrozně rád vzal k sobě Vítka, ale 
ani Jenovce, ani jejímu muži jsem si to netroufal naznačit, byli by mi 
dali co proto! Víš jistě, že se Jenovka vdala za hodného člověka. On 
píše do krajinských listů hudební referáty pod značkou ‚Průkopník‘ 
a hrozně vás modernisty vždy chválí a tebe nejvíce. Po každé napíše, 
že jsi světu ještě dlužen veliké dílo, ale že nepochybuje, že mu je 
brzy dáš, on že je rok od roku od tebe očekává. Ale to beztoho víš, 
Cyrile, a ostatně není důležité, co soudí Pepík Dušek o moderní hud-
bě, hlavní věcí je, že má Vítka opravdu rád. Jenovka se zase někdy 
směje, když je vidí dovádět spolu. Stavím se u Dušků občas, když 
nevyhnutelně musím zajeti do Brna a ona mne má zase ráda a já 
mám zase rád ji. My jsme, považ, prožili s Jenovkou vlastně román. 
Já jsem nevěděl, že žijeme román, ale ona patrně vždy věděla a byla 
smutná a ještě teď někdy je, když mluví o minulosti, ale přece mi už 
zase říká Honzíku. U veliké řeky začal, u malé studánky skončil náš 
vodnatý román, řekla mi nedávno před svým mužem a všichni tři 
jsme se usmáli, každý svým způsobem, jak už tomu bývá v životě. 
Ale mně je přece jen zcela jasno, že jsem se u oné studánky choval 
špatně, ač teprve po maminčině smrti jsem pochopil, že vina není 
o nic menší, páše-li se vědomě, nebo nevědomě, neboť vina jde vždy 
ze srdce, které necítí žalu druhého, a nemá vlastně s rozumováním 
nic společného. A vůbec, Cyrile: snažme se žíti bez viny, pak nám 
netřeba dumati o smyslu života, poznal jsem, ale také příliš pozdě. 
Zdálo se mi, že zahynu lítostí a studem, když maminka umřela, aniž 
jsem jí za celý život řekl slovo své synovské lásky. Vždyť mi rozumíš, 
příteli jediný, a vzpomeneš teď jistě, jak jsem třeštil před maturi-
tou a jak jsem se choval po všechna léta potom, ač by bylo stačilo 
zamyslit se srdcem a poznat vlastní křivdu a vše ostatní pochopiti.

Karel Vlach sem nyní jezdívá, ale ne na Dušičky, to jezdívá na 
hrob tatínek, nýbrž vždy na křížanskou pouť i se ženou, a já tu paní 
bavím, chodím s ní do hájku a on jde na hřbitov, a když se vrátí, 



– 168 –

má plné oči dojemných veršů. Karel Vlach je velmi teskný a velmi 
pokorný člověk. Lidé mu to jaksi nevěří, protože velmi ztloustl, 
ale já vím, že je. Cítil jsem dávno, že ho musím odprosit, ale také 
mi trochu bránila jeho tloušťka, neboť jsme již takoví, že se nám 
nechce odprošovat příliš tlustých lidí. Ale kdysi jsem přece začal, 
a on hned věděl, ovšem, zač chci odprosit. K slovu mne nepřipustil, 
oba jsme jenom trochu blábolili, ale nakonec mi řekl: nejen osud 
třeba přijímati pokorně, ale i viny své pokorně… A tenkrát byla 
nesnesitelná tíže sňata ze mne a přestal jsem uvažovati o smyslu 
života, neboť jasno mi bylo, že můžeme znáti jen směr svého konání 
a nikdy jeho cíl. A ve směru nelze se zmýliti, nezatemňujeme-li mysl 
svou úmyslně, neboť mimo soud o vratkém lidském zlu a dobru 
byla každému dána touha po štěstí, a štěstí jest smír v duši a lad 
s lidmi a úcta před tajemstvím smrti…“

„Je toto dojemné říkání ještě dlouhé?“ zeptal se Cyril rezigno-
vaně.

Marie pohlédla do klína, drobných lístků jako by ani neubylo.
„Přeskoč všecky kvietistické úvahy a čti jen o lidech,“ poručil Cyril.
Chtěla poslechnouti, snažila se, přelétala očima každý lístek, ale 

ukázalo se, že nelze třídit mezi zprávami o myšlenkách a zpráva-
mi o lidech, a nezbylo než čísti všechno, co Jan Vanský stručného 
napsal.

A Cyril naslouchal dále s výrazem člověka čekajícího na operaci 
bez uspání.

„Buď pokorný i k vlastním vinám, tím více k cizím. Ó, Cyrile, 
proč jsem tuto největší pravdu, kterou mému srdci dáno pochopi-
ti, poznal tak příliš pozdě? Lidé rození k dobru chápají ji snad již 
v kolébce a dobře žijí vždy. A jsou zase takoví, kteří ji nepochopí 
nikdy, a přece nežijí špatně a mnoho dobrého mohou vykonati. Zle 
a úzko jest pouze těm, kteří ji zmateně tuší a nedočkají se jejího 
rozbřesku. Hleď, já jsem přece všecky lidi a sebe nejvíce týrával 
kázáním o tom, že štěstí třeba hledati v sobě a smysl života v lásce 



– 169 –

lidí, a přece kolik bludů, hříchů a vin jsem nakupil! Vy, přátelé drazí, 
nevěděli jste o nich, neboť jste na mne hleděli očima srdcí svých, 
ale Silbermann věděl o mé pýše a ješitnosti již tenkrát, kdy jsem je 
sám sobě dovedl uměle zastříti, a dík Silbermannovi za to! Škoda, že 
se s ním nyní vůbec nestýkám, lituji upřímně, že mi tu schází jeho 
rozum, ač vím, že bych se s ním nyní dohovořil hůře než kdykoliv 
dříve. Nejsem mu asi příjemný, ale nic zdejšího není mu příjemné. 
Naposled tu byl asi před dvěma lety, podívat se, zda jeho chalupa 
ještě nepadá, a náš krátký styk byl řadou drobných nedorozumění, 
ale tím byla nepochybně vinna stará roztržitost, která mne zase 
přepadla v jeho přítomnosti. A zrovna nejvíce tenkrát, když mi vy-
pravoval, jak svých zdejších zkušeností užije k blahu Zelničky, která 
prý jest jakousi ideální obdobou Křížan, jaké bývaly za jeho dětství 
a nejsou už dnes. On myslí, že tu nějak pokrokově působím, a velmi 
mi to zazlívá. Mluvil se mnou tuze důrazně o všeobecném blahu, 
ale skončilo to špatně. Řekl jsem mu, že všeobecné blaho je čímsi 
neobsáhlým a snad jsem – ale jen z chudoby lidské řeči – musil říci, 
že je dokonce čímsi příliš abstraktním, a tu se rozčilil a byl velmi 
výmluvný. Ale já přece jen vím, že si člověk musí postavit jedinou 
vnitřní otázku, tu, jak nejlépe prožíti vlastní život, a o jiném blahu 
a spasení že netřeba mluviti, neboť všecky otázky zevní mohou 
býti rozřešeny jedině onou vnitřní. A proto nikdy ‚nepůsobím‘ 
v Křížanech, a kdyby mi někdo řekl, že mám přednášeti, třeba 
o zhoubnosti pití nebo o zaostalosti poutí nebo pověr, myslím, že 
bych nejen jediné věty nesvedl, ale mluvil tak, že celé Křížany by se 
smály, až by náš hospodský sál duněl. Ale na štěstí mám tolik práce, 
že nebezpečí z mých přednášek není veliké. Smířil jsem se s medi-
cínou, ne tak, abych se jí kořil a podivoval, ale tak, že cítím: nezáleží 
tolik na tom, co konáme, ale jak a v čí jméno. Někdy je člověk přece 
užitečný, i když nestojí za pluhem, jak se domnívají mudrcové a jak 
jsem dlouho myslil též já. A koneckonců ani na tom nezáleží, aby byl 
člověk vždycky užitečný, jak třeba teď myslí Silbermann, protože 
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v našem rozumu není měřítka ani pro dosah výkonu, natož pro 
jeho prospěšnost. Je mi to zcela jasné, a myslil jsem, že je to jasné 
každému, ale Silbermann se velmi rozčilil, když jsem mu to řekl. 
Mluvil o vědě a mluvil o umění, krásně jako vždy. Ale když se mluví 
o vědě a o umění, lidé zpyšní jaksi pouhým zvukem těchto slov, 
a aniž by chtěli nebo jen věděli, myslí při tom na ctižádost a na slávu 
v životě a na mramorový pomník po smrti. Ach, můj milý tatínek, 
který také šel za světskou slávou, kam dospěl? Nu, snad má ve Vídni 
staré druhy, kteří ho mají rádi jako dobrého člověka a nedávají mu 
najevo, že se ztroskotal. Byl bych velmi rád, kdyby tu chtěl nyní žíti 
se mnou, ale on je stále tak roztrpčen mými názory, že nechce. Je 
mi ho velmi líto, vím, že ho rmoutím, ale vždyť mu přece nemohu 
říci: hle, jak vratké jest vše, co budujeme mimo sebe: bohatství, 
přízeň i moc i to, čemu se říká působení pro všeobecné blaho! To 
jemu přece jen říci nemohu, ale řekl jsem to Silbermannovi a bylo 
zle. Plán o rozkvětu Zelničky je mu nyní vším, plán, při kterém jsem 
si stále vzpomínal na jiného člověka, který měl také veliké záměry 
s oním krajem, a poslouchal jsem jen velmi roztržitě, jak krásně 
tam teď vše možné zařizuje Silbermann. Ostatně by kvůli Zelničce 
nemusel nechat zdejší chalupu tak zpustnout, a nechce-li již jezditi 
sem, mohl by ji alespoň pronajmout – ale on ne a ne, potřebuje prý 
jejího pustnutí jako věčného ostnu. Nemusel by se ale opravdu báti 
přijeti sem třeba na celé léto, vždyť Andula Srbecká tu nemá ani 
přátel, ani příbuzných, nevím, zda si vůbec ještě někdo vzpomene, 
že šla do Vídně za ním. A Martin, kdo ví, zda vůbec z vojny přijde 
a nepřijde-li s nevěstou. A tak je té milé chalupy opravdu škoda. 
Za její zahradou zurčí ještě potok, jako zurčíval, a když tam zajdu 
někdy v podvečer, i do mých nehudebních uší zní velice, velice 
krásná melodie. Snad to není ta, kterou jsi Ty kdysi tady skládal, 
ale je to ta, která sluje mládí. A já již nejsem nešťasten, když mi 
zazní zázračné zřídlo písní beze slov, v které jsou ale všechna, i ta, 
na která jsem zapomněl v práci a myšlení, i ta, na která vzpomínám 
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den co den. A tenkrát, když jsem tam šel se Silbermannem, potok 
zpíval a zpíval, nediv se tedy, že jsem byl roztržit a měl ještě méně 
smyslu než jindy pro Zelničku a lidovou duši a umění a všeobecné 
blaho. Byl jsem dokonce velmi nervózní, neboť jsem stále čekal, kdy 
začne Silbermann mluvit o Tobě. O Tobě a Marii…“

„Konečně!“ pomyslil si Cyril s drásající úlevou. „Konečně se do-
kličkoval tam, kam mířil první písmenou!“

Mariin hlas zaváhal nad větou, zachvěl se nad ní, jako by byla 
propastná a plná výčitek a bolu.

„Ale on o vás nemluvil, Cyrile, a já jsem před dvěma lety nena-
šel ještě dosti prostoty zeptati se sám. Ale když odjel, jak jsem byl 
potrestán, že jsem nevyužil okamžiku! Doufat jsem však nepřestal, 
že přece jen zase přijde – a hle, přišel! Proto pochop, jakou radost 
jsem měl, když jsem spatřil Tvé písmo. Vím, že máš k dopisům ještě 
méně času než já, že tedy píšeš ještě stručněji – ale co na tom? 
Písmo bylo Tvé a mluvilo ke mně a dává mi možnost napsati Ti, jak 
mám rád Tebe a jak mám rád Marii. A přece jsem o Vás tak dávno, 
dávno neslyšel od nikoho, jen od potoka za Silbermannovou za-
hradou. Ze známých jediná Jenovka Vás kdysi spolu viděla ve Vídni 
a vypravovala mi, jak je Marie krásná a šťastna. Ale tenkrát jsem 
žil ještě pod maskou, Cyrile. To bylo ne příliš dávno, snad jen dva 
tři roky potom, kdy jsi odjel z Křížan a kdy se všechno kolem mne 
zhroutilo. Už nevím, jak jsem vstával a lehal, už nevím, jak jsem 
pracoval a jak zahálel, ale do posledního dechu se budu stydět, jaká 
šílená pýcha posedla tenkrát mé zatemnělé srdce. Ano, Cyrile, každý 
máme své pýchy masku, a moje prokletá maska slula tupost, a byla 
stokrát horší každé jiné, všechno zastřela, co lepšího bylo ve mně, 
a všechno oddálila, co se týkalo rodičů a přátel. Jenovka v dobrotě 
své chtěla mi ji strhnouti, a když nemohla jinak, rvala ji tím, že mi 
vypravovala o Vašem štěstí. A mně bylo, že ze mne rve cáry živého 
masa, a uviděl jsem na okamžik živou ránu, a nezbylo než zase vše 
zakrýt a zalhat. Jinak byl bych Jenovku jistě v oné chvíli nenáviděl, 
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ač to bylo před krucifixem a ona hřála nohy Kristovy, snad proto, 
aby se rychleji slitoval nad jejím hořem i nad mým. Našeho románu 
byl tenkrát konec, a dobře že byl, neboť nejsem stvořen, abych byl 
milován ženou, ale dnes vím, že třeba jen docítit svůj osud, aby nám 
nebyl břemenem, nýbrž požehnáním…“

Marie musela chvilku hledat, než našla pokračování tohoto lístku.
„Ne, on opravdu nelká pro světské milování,“ promluvil Cyril 

prudce. „Neřekl jsem ti to již kdysi, když ses domnívala, že je zou-
falý z tvé ztráty? A neřekl jsem ti také, že má klidnou duši bez vírů 
a svárů, stvořenou pro samotářskou idylu?“

Neodpověděla a čtla dále.
„Ano, největší kletbou jest maska pýchy, horší než pijáctví a hráč-

ská vášeň, neboť já nevěřím, že by ty bránily přístupu srdce k srdci, 
ale maska pýchou ulitá brání. Je-li jí ctižádost, vysuší ti duši, je-li jí 
povýšenost z rozumu, zastře ti pravé poznání prostých a podstat-
ných věcí, ale je-li jí tupost, i duši vysuší i poznání brání i všechny 
schopnosti zakalí. A moje maska byla taková, že jsem ani neviděl, 
jak týrám Jenovku a jak zabíjím maminku. Tupější jsem byl než 
zvířata na dvoře, která ji milovala a věděla, kdy její smutno. Každý 
vpravdě moudrý člověk miluje zvířata a všichni bychom se obohatili, 
kdybychom lépe poznávali němý svět, ale snad teprve duše příštího 
pochopí, že bratrství nekončí u němé tváře, ale začíná tam, kde končí 
muka, připravovaná živým tvorem živému tvoru…“

„Příliš dlouhými a zmatenými dopisy třeba,“ usmál se Cyril. 
Neseděl již jako v očekávání trýzně, tváří mu kmital nesoustředěný, 
hned malinko shovívavý, hned malinko pohrdavý výraz, lístků však 
nebylo ještě namále. „Pokračujme však v poučkách o vegetariánství.“

„A kdybychom se od nich opravdu nikdy nenaučili jinému, než že 
smrt je nejen neodvratným koncem života, ale i všudy blízká a ni-
kdy na naší vůli závislá, dosti bychom se naučili,“ čtla Marie tišeji 
a tišeji. „A že je sebevražda porušením celého zákona vesmírného 
a zmatením, k němuž může dospěti jen šílenec nebo špatný člověk. 



– 173 –

Neboť ačkoliv nevýslovná bolest může potkati každého z nás, chtít 
se ji zbaviti smrtí je takovou bláhovostí, jako by dítě, bojící se nějaké 
zkoušky, chtělo jí uniknouti tím, že uteče z domova. Zkoušce ujde, 
ale čemu jde vstříc? Ach, jakmile překonáme hrůzu ze smrti, všech-
no jsme překonali, ale překonati hrůzu ze smrti můžeme pouze, 
když překonáme hrůzu ze života. A hrůzu ze života nepřekonáme 
jinak než poznáním. Smrtí končí vše, co on začal tkáti, a člověku, 
žijícímu mimo poznání, nemůže se zdáti ničím jiným než nesmy-
slnou krutostí. Ale milovat přece možno i nejvzdálenějšího. V tom 
jest útěcha a lék a nejvyšší poznání zároveň. Jenže pokud jdeme 
zmateně a chceme žíti pro svět, lásku, která nám nedává, drahého 
člověka, blízkost, ba celý majetek, cítíme jeho žal a křivdu. Teprve 
po velikém poznání pochopíme, že i milovaný mrtvý žije v ustavič-
ném spojení s námi. Po maminčině smrti jsem to poznal, Cyrile, za 
celou minulost a byl jsem tak šťasten touto záplavou nezaslouže-
ného jasu, že jsem o něm kdysi mluvil i se Silbermannem. Martin 
mi dost nerozuměl, když jsem se snažil pověděti mu, že ztráta jest 
vlastně nejméně zcizitelným vlastnictvím, ale Silbermann také ne. 
Mluvil o tom všem, jako by mluvil o lidové tradici, kterou třeba 
vším úsilím pěstovat, a já jsem poznal, proč je mu tak těžko na 
světě, proč musí stále něco hledat a vždy znova vyhazovat kotvu. 
Ale Ty, Cyrile, jistě mi rozumíš, i Ty, Marie, a já jsem v této chvíli 
s Vámi, a vlastně stále s Vámi. Ale skončím dopis ještě dnes, neboť 
bych se příliš rozepsal o svém poznání. Věř mi však, že bych Vám 
chtěl psáti do rána, ač jsem začal hned odpoledne. Dvakrát mne, 
bohužel, od dopisu odvolali, nevím tedy ani, jak je dlouhý, cítím 
jen, že říká tak málo z toho, co bych Vám říci chtěl. A pak, nikdy 
nevíme, co bude zítra, ale na štěstí na tom příliš nezáleží, neboť 
důležitá není minulost, důležitá není budoucnost, důležitá je pouze 
přítomnost, okamžik, který mizí, sotva vzešel. Neboť i myšlenky na 
minulost i sen o budoucnosti volají k marnostem a vše jest složité 
pod jejich zorným úhlem. Jen kdo se jimi nezatěžuje, utěší si srdce. 
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Ovšem, chápu zcela: i dítě může rozhněvat a pohoršení může vzejíti 
i z něho, ale běda mu přece nikdy není, a to třeba míti na paměti, 
zdá-li se nám přece, že směr zakolísal a zítřek že je příliš nejistý…“

„Jakou souvislost má tato věta s předešlými?“ přerušil Cyril četbu.
„Dávno nepřemýšlím o souvislosti Janových vět,“ odpověděla váha-

vě. „Ostatně je v celém dopise málo souvislosti, snad opravdu proto, že 
byl dvakrát přerušen, ale myslím, hlavně proto, že Jan úplně zapomněl, 
že s námi nemluvil tolik roků. Předpokládá prostě, že známe všechno, 
co píše i nepíše. A podivno je, že se mi tak opravdu zdá, tobě ne?“

„Naprosto ne.“
„Tys myslil, že bude obšírně vypisovat historii tvého dluhu, a on 

se o ní ani nezmiňuje. Myslíš, že úmyslně? Jistě ne. Začal nepochyb-
ně myšlenkou na ni, ale protože si zároveň vzpomněl na Martina, 
dostane se k ní až někde v doušce. Ačli vůbec. Ale mně se rázem také 
zdá, že není pranic důležitá a že i doušky je na ni škoda.“

Usmáli se na sebe po dlouhých týdnech zase svěže a ona odsu-
nula lístky a letěla Cyrilovi do náruče.

„Ach ty!“ řekla pouze, líbajíc ho na milované oči. „Ty, který se 
tolik trápíš pro věci a lidi, hle, jak prostě si život rozřešil Jan! A jak 
mu každá pře s osudem nakonec přinesla vítězství. I hněv na Karla 
Vlacha, i podezírání matky, ba i má zrada… Ale nezdá se ti přece jen, 
že v dopise něco schází?“

Usmál se opatrnosti, s níž řekla poslední větu.
„Byl vždycky velice nelogický. Jeho mladý smutek byl sám zma-

tek a jeho vyspělý jas není jiný,“ odpověděl mírně.
„Ach, nemyslím jen to,“ řekla vážně. „Mám určitý dojem, že něco 

zamlčuje. Jméno nějaké snad. Jako by celý dopis províval jakýsi 
ostych. Proto je tak nesouvislý, ne proto, že přeskakuje léta a mate 
události.“

„Myslíš, že vzal k sobě místo Martina nějakou kolšovskou kra-
savici nebo nějakou křížanskou silačku, a stydí se přiznat se nám 
k tomu?“ zasmál se vesele.
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„Ne. Nic podobného mě opravdu nenapadlo. A snad se vůbec 
mýlím, a Jan nezamlčuje nic, a je naopak tak upřímný, jak už nejsme 
zvyklí na civilizovaných lidech.“

Bylo jí blaze v mužově nově nalezeném objetí, ani se jí nechtělo 
zdvihnouti znova rozmetené lístky a dočísti je konečně.

Teprve na přímé vybídnutí je srovnala a čtla již bez přestávky:
„‚Kdo uráží člověka bez záštity, čistého, bez hříchu – ten, blá-

zen, sije zlo na vlastní svou hlavu,‘ pravil Buddha nebo kterýsi jiný 
z velikých mudrců. Byl bych snad na toto slovo zapomněl, jak jsem 
zapomněl na sta jiných moudrých slov, kdyby se denně nerodily 
děti a nerostly tu kolem mne a nepřipomínaly mi zvrácenosti nás 
velikých. Ostatně, nemysli si, že jsem nějak příliš sentimentální, 
vidím-li kluky se prát a děvčata závidět si pentličky na fěrtušcích. 
O sentimentalitu nejde, jenom o poznání, že jsme sobci a že nám 
třeba odpovědnosti, abychom to věděli. Nemohu se tedy odhodlat 
poslat Vítkovi těch neodbytných patnáct tisíc, ač vím, že u Dušků 
není bohatství. Ale nemám přece práva urazit Pepíka Duška tím, že 
sejmu z něho starost o dítě, které miluje? Nemám už nikoho, komu 
bych mohl dáti peníze, a je dobře, že nemám, beztoho bych zase tro-
pil jen zlo. Martinovi bych poslal – ale co s nimi bude dělat na vojně? 
Ještě k špatnosti by mohl přijít, kdyby měl peníze, posměvačů by 
se kolem něho nakupilo hned dosti. Je snad podivné, ale doslova 
pravdivé, že se chudým nikdo neposmívá, ani chudým duchem ne, 
jenom boháči jsou směšní a příliš chytří lidé. A tak myslím, nechám 
bankovky doma, přijde-li jejich čas, snad se někomu hodí, ale lépe 
by bylo, kdyby je nikdo už nechtěl. Vždycky, když jsem musel myslit 
na dědictví, které mne kdysi tak těšilo, cítil jsem jen neklid z toho, 
jak málo prospělo mně a ostatním, a pokoj jen při myšlence, že je 
dávno po něm. Silbermann patrně také na celý Tvůj dluh zapomněl 
tak úplně jako já, o tom tedy škoda slov, ale až budeš míti pokdy, 
napiš mi zase několik přátelských řádek, budu velmi, velmi rád, 
ale není toho třeba. Marii ode mne pozdravuj, nyní se mi zdá, že 
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jsem psal vlastně jí. Úmyslně za Silbermannovu zahradu nikdy ne-
chodím, ale vede-li tam cesta, nevyhnu se a naslouchám rád. Nikdy 
jsem nelitoval, že nejsem básníkem nebo umělcem, ale dnes lituji, 
že neumím psát takových dopisů, které jsou mostem. Mám velmi 
rád mosty, připomínají mi vždycky duhu. A duha jest odvěkým 
znamením míru. Mír s Tebou, příteli můj! Miluji vždy nejvíce toho 
člověka, s kterým právě mluvím, ale přece ne vždy stejně, ne vždy 
tak, jak dnes miluji Tebe, Cyrile. Tvých skladeb jsem nikdy neslyšel, 
ale co by mi mohly říci Tvé skladby, čeho bych o Tobě nevěděl? 
Vždyť Tě znám a jsi mi blízký. A zase jsem si vzpomněl na jedno 
moudré slovo, o němž jsem se domníval, že mi dávno z mysli vypad-
lo: ‚Pomni, že jest význačnou vlastností rozumného tvora svobodně 
podrobiti se svému osudu a nepodnikati s ním potupného zápasu.‘ 
Jsem šťasten, buďte i Vy šťastni. – Jan.

Douška: To napsal Marc Aurel, vzpomněl jsem si. Pravda jest 
jednotná, ve všech dobách a ve všech zemích.“

„Divný dopis,“ řekla Marie po chvíli. „A vlastně příliš stručný, 
opravdu. Nejen, že v něm něco schází, ale něco je v něm úmyslně 
zamlčeno. Cítím to tak zřejmě, že bych plakala. Nemám práva na víc 
důvěry, než sám dává, a dává jí velice mnoho, a přece se mi zdá: když 
dává tolik, proč nedává vše? Ale patrně není lidem možno překročiti 
jistou hranici sdílnosti. Alespoň slovy ne. Kdyby Jan znal tvou hud-
bu, jak já ji znám, mnoho vět by byl v tomto dopise napsal přece jen 
jinak. Jak já ji znám! Ale i to jsou jen slova… Znám ji opravdu? Když 
jsi potopen v svém stříbrném moři, nevím téměř o tobě, a když 
slyším, co jsi z něho vynesl, ani pak nerozumím všemu.“

Cyril naslouchal jako z veliké dálky a jeho zastřené zraky hle-
děly jen do sebe. A jí se rázem zdálo, že zduchověl jeho obličej, ba 
celá bytost, vše, co může spatřit člověk na člověku, a jeho hmotná 
jsoucnost že se rozplývá v překrásném světle, jaké nikdy neviděla 
linouti se do milovaného pokoje. Byl jako dechnutý obrys v prou-
dech zářivé mlhy, a přece nesmírně krásný a v této nezemské kráse 
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určitý a neskonale zřetelný. Byl projasněn tak podivně, že mnila na 
vteřinu zříti i proudění nového života pod jeho pletí, i obraz, který 
stál před jeho zornicemi.

„Cyrile! Drahý, kde jsi?“ zvolala a zvuk, který se jí tlumeně a slad-
ce vydral z hrdla, jako by ani nebyl jejím hlasem.

Usmál se na ni blaženě a roztržitě:
„Ach, kde! Tři kroky od tebe a od Janova psaní, ovšem. A myšlen-

kami? To v této vteřině už nevím, ale nevěděl jsem to ani, když jsi 
volala. Věděl jsem pouze jedno: slavný je život i se vším utrpením!“

Vstal teplý, milý, blízký, se zářícíma očima, s důvěřivým úsměvem 
na rtech a sklonil se starostlivě nad její bledostí.

„Tak tě to vzrušilo?“ zeptal se jaře a ukázal na kupku odložených 
lístků. „Mne ostatně také, bohudíky!“

„Ne, Cyrile. Dopis mne také dojal, pravda, a vzpomínky a ono něco, 
čeho nedovedu pojmenovati. Ale o tom už téměř nevím. V okamžiku, 
kdy jsem volala, viděla jsem tě tak podivně, nikdy nedovedu říci jak. 
Před chvilkou jsem řekla, či chtěla říci, jak teskno mi někdy bývá při 
tvé hudbě, protože jí ne vždy rozumím, a že mi pak o tobě povídá 
smutné a neznámé věci. A nejednou jsem tě spatřila tak, jako bys 
to ani nebyl ty, a přece jsem tě nikdy ještě neviděla tak blízkého, 
tak jsoucího jako před okamžikem. Jako by všechno, co je v tobě 
nejlepšího a nejkrásnějšího, v tu chvíli vyzářilo a utvořilo záři kolem 
tvého těla. Zastřela je, a přece nepohltila.“

A když hned neodpověděl, dodala zcela tiše:
„Cítila jsem tvou duši, Cyrile. Snad i viděla.“
Zasmál se svým nejmladším, nejživějším smíchem.
„Ach, duši!“ zvolal. „Duši člověka, který byl v oné chvíli tak živ, 

jak jen může býti zdravý pozemšťan! Snad bys o tom mohla vypra-
vovat nějakému okultistovi a získat si veliké slávy. Anebo kdyby se 
stalo a já zemřel, mohla bys jen hezky usednout proti mému křeslu, 
podepřít si rukou levý spánek a má duše by si dala říci na toto 
znamení, vzala by na se na chvíli zase svůj pozemský obal a přišla 
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by pobesedovat s tebou. Měla bys to pohodlnější než nyní s živými 
chmurami nebo s mou nejasnou hudbou.“

„Nemluv tak strašně!“ prosila mezi pláčem a smíchem, ale nako-
nec smích zvítězil, neboť Cyril hleděl tak vesele a radostně, že ani 
nedovzpomínala, kdy takto hleděl naposled.

„Ach, co ví o životě on, náš milý, zádumčivý Honzíček! A co ví 
o životě jeho láska?“ zvolala náhle a poslední bílé lístky odšoupla 
daleko od sebe. „On má opravdu vždycky nejraději toho člověka, 
s kterým právě mluví, ano, v tom přiznání je celý, výstižnějšího ani 
nemohl najít. Když nám psal, miloval nás jistě prudce, ale než nás 
dopis došel, vystřídal přinejmenším tucet takových upřímných 
a prchavých ‚mám nejraději‘. Čím by mohla býti taková láska mému 
žhavému srdci?!“

„Jeho city skutečně jen pění a nebouří,“ odpověděl a v očích mu 
vzplála dávná energie. „Ach, jak jsem cítil jeho blud slovo od slova 
hlouběji! A žalost ode mne odstupovala i neklid a zmatek posledních 
dob. A prokleté zbytky neurastenie se také rozplynuly. Co je mi po 
všech mátohách, když mne volá dílo? Víš, co jsem ti řekl, když jsem 
pochoval matku: kdo opravdu cítí, neodpouští ani nezapomíná. 
A kdo je schopen opravdové lásky, tomu jest i nenávist posvátným 
citem. Jak opojně se to vše vrátilo, když jsi mi čtla Janovu limonádu! 
Jak jsem se zase našel, Marie! Kolik jistoty mi dal jeho zmatek! Ještě 
dnes večer začnu pracovat.“

Byla šťastna.
„Hle, přece jen nám prokázal dobro a přinesl štěstí ten dopis, 

kterého ses tak bál.“
„Ano,“ zasmál se znova, „jenomže Jan vždy prokazoval dobro 

tenkrát, když nejméně chtěl a jaksi bezděčně, a jednal vždy křivě, 
když měl nejlepší úmysly. Kdyby se o této záhadě zamyslil, možná, 
že by již necukroval píseň o pokoře a beztrestnosti zla. Ale já budu 
vyrovnávat své účty se vším i se všemi! Sednout si do slovácké 
vesnice a dělat tam dětem krotké radosti anebo předpisovat lidem 
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neškodné lektvary, když je bolí žaludek z dobrého bydla, není ani 
velikou prací, ani přílišnou zásluhou. Ale stát prostřed života a vidět 
a slyšet, co se děje, a cítit každou urážku a každou podlost a vědět, 
že na ní lze odpovědět jen činem, to zavazuje jinak, než tuší Janové 
Vanští! A tentokrát zvítězím, jak jsem dosud nikdy nezvítězil, neboť 
jsem platil ještě dráže než jindy a musím býti spravedliv k svým 
překonaným bolestem.“

Pocítila vděčnou a hrdou úctu. A zase se musela přemáhat, aby 
nepoklekla, tentokráte ne na černou, teplou zemi, ale na hladké, 
studené parkety vlastního pokoje. A aby nesklonila čelo až k nohám 
tohoto nejdražšího člověka, jehož krásu spatřila v celé záři teprve 
dnes.

Do nepaměti zapadly chvíle minulých žalů, Hany Kürthyové jízli-
vost i Silbermannova pitvornost, otcova hrozná nemoc i bílé lístky 
Janovy.

„Život v lásce je jedinou slávou,“ myslila si, „neboť i každá bolest 
v něm je branou k vítězství.“
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Smutno je sedět u nemocného a mysliti si ve dne, v noci: „Vím, že 
přijde chvíle tvého vykoupení – ale proč váhá? Čí krutá ruka zadr-
žuje její pád z věčnosti k nám? A proč zde není nikoho, kdo má dosti 
moci zbaviti tě nesmyslného trápení, které ústí do smrti, ale musí 
napřed oklestiti z tebe všechno, co bylo stvořeno k božímu obrazu?“

Marie si to myslívala, ošetřujíc nemocného otce týdny, měsíce. 
Byla statečná, byla obětavá, muž vystřídával její námahu, a přece 
chodily hodiny, kdy bylo třeba nítiti umdlévající sílu a trpělivost. 
A přece již ubožák nemíval takových záchvatů jako v prvním ob-
dobí, a ty, které přicházely, zdály se jen stínem bývalého běsnění, 
neboť nelze mrskat údy, v nichž není síly, a nelze křičeti hlasem, 
který je chraptivým šeptáním, ale byl bezmocnější než jindy. Ani 
ruku si sám nedovedl položit pod pokrývku, prostydla-li nad ní, ani 
hlavu sám obrátit, bolelo-li slunce jeho hasnoucí oči.

Nepoznával ji, všecky služby, které mu prokazovala, jako by ko-
nala marně. Nemohla zjistit, zda mírní jeho trápení a konejší jeho 
smutek, a zdávalo se jí přečasto, že její služby jsou jen jakýmsi trud-
ným a úmorným obřadnictvím, které nemá smyslu, protože nemá 
účelu. A den ze dne míjel, aniž nastávala změna, a zdálo se, že mine 
rok a potáhne se i příští v tomto nepochopitelném trápení.

„Ach, tatínku,“ myslívala si, „proč jsi nezemřel tenkrát, když jsi 
mne ještě znal? Tenkrát, když zvítězila láska nad hněvem a tvá ruka 
se na mou proklínanou hlavu položila k požehnání?! Jak veliká, 
a přece sladká byla by má bolest! A oč jasnější by dnes byl Cyrilův 
život. Vše bych byla učinila, aby jeho práce zůstala ochráněna kaž-
dého otřesu. A zatím? Nikdy jsem se o něho nemohla starati méně 
než teď. Ale také jsem nikdy dříve nevěděla, do jaké míry dovede 
býti trpělivý, oddaný a shovívavý. A přitom tvoří symfonii, která se 



– 181 –

jmenuje ‚Odboj‘ a která bude protestem proti každému pokoření, 
ale také proti každé pokoře.“

Zadumala se často nad budoucností a lahodilo jí sníti o příštích 
dobách. Věděla, že přijde k nim zanedlouho štěstí, které již bude 
i zevní. Věděla to. Její mladá krev zpívala o mužově slávě, její vní-
mavé nervy cítily již výsluní, k němuž se probíjí jeho duch. Kletba 
výdělkové práce bude sňata z jeho rozpětí a uznání přijde a s ním 
i bohatství a hold těch, kteří chtěli krátkozrace přezírati jeho génia. 
A pak bude také možno odejíti odsud a žíti tam, kde kořeny nikdy 
nepřestaly tkvíti. A bude i možno bráti od života dary dosud nedo-
stupné, poznat krásu cizích krajů a svobodu a pohodlí.

Myslívala na to vedle nemocného a šero se jasnilo a služba 
přestávala příliš namáhat. Mívala pocit, a nebránila se mu, že tato 
vysilující útrapa je poslední daní temným božstvům, která chtěla 
utiskovat její štěstí a zmalichernit její život, a platila ji bez hořkosti 
a bez smlouvání.

Někdy neodolala, poklekla k tatínkovi a vypravovala mu šeptem 
o životě, jaký byl a jaký bude.

„Kéž by ses jej byl ve zdraví dočkal ty! Všechno, cos kdysi chtěl 
snésti na mou mladou hlavu, bude předstiženo skutečností. I tvá 
vášnivá ctižádost, tatínku, i touha po slávě. Cyril, pravda, není tvým 
dědicem, je pánem, který dobývá na vlastním, ale ty bys první cenil 
nebezpečí takové práce a její radost! A jistě bys byl dnes stejně hrdý 
jako já. A věděl bys také, že v životě nemohl ani kroku udělat jinak, 
než udělal, že měl ke všem větší právo, než jaké dovedl pochopit 
tvůj předsudek. A dnes, kdy bys to vše cítil, tatínku, dnes tu ležíš 
neživý a osud ti ani nedopřál západu, který bývá tak krásný po 
bouřlivých dnech. Můj ubohý, ubohý tatínku!“

Ale ať mluvila, co mluvila, ztrhané zraky Barylovy neodpověděly 
na nic a žádný paprsek nezdál se padati v zasypané vědomí jeho 
lidství. A to jí bylo tak nesnesitelně líto, že mu přála smrti.
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Váhala dlouho, omeškávala se na cestě u lidí, kteří ji nevolali, ale 
konečně přišla. A vešla znenadání, jako vždy přichází tam, kde na 
ni čekali příliš dlouho.

V kterési z těch nekonečných nocí, jež se vlekly k jitru jako černý 
proud, který se zastavil u zastřené lampy a nemůže již vyplynout 
ze smutné světnice, přišel se Cyril podívat, co se děje u nemocného. 
Vešel po špičkách, a když viděl, že Marie bdí nad knihou, v které se 
marně namáhá číst, přisedl k ní, aby s ní probděl zbytek noci i přes 
její odpor. Byli oba velmi unaveni, mlčeli a jejich spojená únava se 
kladla neprůzračnými stíny na vše, co mohli viděti kolem sebe, na 
předměty, na lampu i na tvář nemocného.

A najednou jako by někdo tiše zavolal.
Zavolal rozhodně, ne jménem, ale zvukem, dožadujícím se slyšení. 

Cyril pouze pohnul hlavou jako usínající pták. Jistě tento zvuk pochá-
zel z vlastního polosnu a nebylo třeba pozdvihnout víček. Ale Marie 
vstala přece a přistoupila k lůžku. A tu se jí zdálo, že rozevřené oči 
tatínkovy hledí jinak, než hleděly ještě ve chvíli, kdy se její přivřely.

„Volal jsi?!“ zeptala se rozechvěle.
Nedostala odpovědi a uvěřila, že se mýlila. Snad se jenom stí-

nítko na lampě posunulo a tento nepatrný, nikým nepostřehnutý 
pohyb způsobil, že v očích neživého vzplanul paprsek.

Uchystala novou dávku uspávacího léku, jediné věci, která měla 
ještě trochu význam v životě Vladimíra Baryla.

Tu však levé oko nemocného sotva znatelně zamžiklo, jako by uni-
kalo světlu, a toto nepatrné kmitnutí zbrázdilo strnulou tvář zřejmým 
odporem.

Zavolala muže.
„Tatínek něco chce,“ ucítili oba a oba zchvátila vášnivá horlivost, 

jakou projevuje člověk člověku jen ve chvílích, kdy mu již nemůže 
prospěti. Toto náhlé probuzení vědomí, které nenašlo jiného výra-
zu než kmit v oku, bylo slavnostní a záhadné, jako projev duše ze 
záhrobí.
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Ale kterak uhodnouti, čeho se dovolává toto probuzené oko? 
Kterak poznat, co touží spatřiti? Nosili věci jednu po druhé a ukazo-
vali je nemocnému: léky, šaty, knihy, drobnosti z pokoje, papír i tužku, 
vše, nač si jen vzpomněli, ale oko se neproměnilo a rty se nerozevřely.

A potom jmenovala Marie všechny osoby, které znali společně, 
pomalu, slabiku za slabikou vyslovovala jejich jména, vryvně, jako 
burcující znamení.

Ale v otcův sluch neproniklo žádné.
„Marné je vše,“ pravil Cyril nakonec znaven, jako by byl umělým 

dýcháním hleděl mrtvolu přivésti k životu. „Z jeho mozku zmizela 
již představa. I prošla-li jím na mžik, byla prchavější než stín letícího 
mráčku.“

Vzal znovu odložený lék, ale sotva se lžička blýskla před Bary-
lovým zrakem, vyvstalo na jeho obličeji nové napětí a v oku náhle 
zúženém blýskl hněv a odpor.

A toto oko v nehybné tváři stočilo se pomalu, pomalu k oknu 
a utkvělo na bledém předjitřním nebi.

„Jak touží odejíti ze světa. Jak vědomě touží!“ pomyslil si Cyril.
Ale Marie náhle pochopila.
„Hvězda východní, viď, tatínku?“ zavzlykla tiše.
Vytáhla celou záclonu a rozevřela obě křídla.
Osaměle stála veliká hvězda na obloze, hleděla na umírající oko 

a ono hledělo na ni.
Nesmírné ticho zaválo pokojem.
Hvězda bledla a oko zhasínalo.
V prvních ranních červáncích byl Vladimír Baryl mrtev. Zakoupili 

mu hrob v cizí zemi, mezi lidmi, z nichž za živa neznal ani jediného, 
a pochovali ho tiše třetího dne.

Na pohřeb nepřijel mu z dávných kolegů nikdo, ač Cyril oznámil 
jeho smrt v moravských novinách, jenom ředitel Drozdík poslal 
ohromný věnec, jímž dával „poslední sbohem nejlepšímu příteli 
a spolupracovníku“, jak velí posmrtný mrav.
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Za rakví šla pouze Marie s Cyrilem a teprve na hřbitově, když 
už kapky svěcené vody kropily černé hroudy, zjevil se vedle nich 
třetí člověk.

Byl velmi tlustý, držel pod paží jakýsi balíček a plakal usedavě. 
Zdálo se, že se ani nemůže rozloučiti s otevřeným hrobem, ke kte-
rému přišel tak pozdě, a když přece musil od něho ustoupiti, vytáhl 
suchou větvičku vavřínovou a hodil ji na rakev s vryvným zaštkáním. 

„Cyrilku, příteli můj,“ povídal tento člověk na cestě ze hřbitova, 
„myslil jsem, že mne už ani nemůže potkat veliká bolest, a přece 
ještě potkala! Vzpomínáte si na jistou podzimní louku u nás doma? 
Tenkrát jsem vám vypravoval historii své mladosti, ale sobecky 
jsem ji vypravoval, měl jsem srdce ještě příliš bolavé po veliké ráně. 
Ale dnes vám pravím: mé mladosti srdcem byla má veliká láska, ale 
mé mladosti duchem byl ten, jehož jsme dnes pochovali. Ukáži vám 
něco, Cyrilku, vám i drahé paní Marii ukáži svůj největší poklad. 
Ach, dnes přikryla hlína poslední oči, které mne znaly takového, 
jakého mne zachovala tato podobizna! Chtěl jsem ji vlastně hodit 
do hrobu i s vavřínem, ale nemohl jsem se odhodlat, obrázek jako 
by mi k srdci přirostl, nechtěl a nechtěl z podpaží ven.“

Stanul uprostřed cesty, vybalil velikou podobiznu a přinutil 
Cyrila i Marii, aby se dívali na ni zároveň s ním. Karton dávno za-
žloutl a vybledlý letopočet v zlaceném kolečku svědčil, že uplynulo 
téměř půl století od chvíle, kdy se půlkruh jinochů seskupil kolem 
stolu, malebně pokrytého listinami, knihami a mapami. A svědčily 
o tom i vzletně vázané kravaty i kadeře mladých hlav. Deset jich bylo 
na podobizně, sami pěkní, vzrostlí hoši, kteří se velmi vážně a ma-
lounko koketně postavili před aparát, aby zachytil jejich nadšení, 
trochu uměle vystupňované důležitostí chvíle. Nejvyšší a nejpěk-
nější ze všech stál uprostřed, vysoké, jinošské čelo stáhl v přísnou 
kolmou vrásku a jeho ušlechtilá, bezvousá tvář se lehounce usmíva-
la, nevesele, ale přezíravě a velitelsky. Před ním stál nízký stojánek, 
držící veliký nápis, zdobně vyrobený francouzským pérem: „Mladí 
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bojovníci“. Po jeho pravici, furiantsky rozkročen, s levou pěstí o bok 
opřenou a s druhou rukou zdobně řečnicky napřaženou, tyčil se 
mladý velmi ztepilý a velmi sličný chlapec. Měl sladké, roztoužené 
oči a dětsky malou bradu s důlkem.

„To jsem já,“ upozornil Karel Vlach hrdě a smutně.
Marie nemohla plakati při otcově smrti, nenašla slz, když ho 

viděla v rakvi, nepřinesly jí úlevy ani na hřbitově, ale když viděla 
tuto podobiznu, zjihla křeč v její hrudi a slzy padly na krásnou, 
sebevědomou tvář jinocha před stojánkem.

„Nám všem byl vůdcem,“ pravil Karel Vlach a zase zavzlykl. „Ale 
jakou radost mohl z nás míti?! Chtěl nás všecky dovésti ke slávě 
a k velikosti, ale sám tenkrát ještě nevěděl, jak zlý a zákeřný je život 
a jak rychle stydnou mladá srdce. A nestydnou-li, ach Bůh s nimi, 
pak je jim teprve hrozně v dnešním světě! Zůstanou-li horká, ne-
mohou jíti za ničím, jenom za vlastní bolestí, a vychladnou-li, jak 
mohou zůstati věrna mladým ideálům? Kdo zná dnes jediné jméno 
z těchto desíti? Ne, nikdo nezná žádného, obávám se velice, že ani 
milý přítel Hugo, který tady stojí v černém kabátě v pozadí, není 
příliš slavný! Pochováváme, pochováváme; celý život není než jedi-
ný pohřeb našich lásek a našich tužeb…“

Cyril mlčel zádumčivě a mladé oči Vladimíra Baryla hleděly 
z vybledlé podobizny na jeho smutek výmluvněji a přátelštěji než 
kdy v životě.

„Zaslepenče umíněný,“ pomyslil si skoro něžně, „proč jsi mi chtěl 
bránit ve štěstí? Věděl jsi přece od prvního okamžiku ‚U Lysého be-
rana‘, že jsem silnější než ty. Kdybys to byl uznal dobrovolně, kolik 
žalu by sis byl ušetřil a kolik ponížení. Lipové listí nebylo by padalo 
na tvé ruce a tvé hynutí nemusilo být tak bídné…“

„Útěchou jest mi jediné, že jeho největší myšlenka nezahynu-
la,“ pokračoval Karel Vlach, huhňaje trochu pro zadržované slzy. 
„Víte, proč dnes nepřišel na pohřeb také drahý přítel Silbermann? 
Protože je již od jara v Zelničce. Letos tam otevřel lázeňský dům 
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a za rok tam rozproudí život jako ve světových lázních. Obměnil 
trochu myšlenku Vladimírovu, ale vzkřísil ji a provádí ji s energií, 
vlastní jediné jemu. Škoda, přeškoda, že není také zvěčněn na této 
podobizně, on by nás byl proslavil všechny.“

Cyrilův zrak blýskl a Karlu Vlachovi přišlo na mysl, že snad ne-
mluvil dosti vhodně.

Vzdychl si, mandlové oči unyle zamžikaly. Nehodily se už napros-
to do jeho otylé tváře, z níž visely laloušky, rozbrázděné vráskami, 
ale byly stále ještě mámivýma očima křížanského šohaje.

„Tatínek ještě v umírání vzpomínal na svou ztroskotanou myš-
lenku,“ řekla Marie tiše, „ale nikdy o ní nemluvil. Ctěme jeho památ-
ku tím, že také nebudeme.“

„A nejméně v souvislosti s Arnoldem Silbermannem,“ dodal Cyril.
Vlach stál bezradně vedle něho, koutky úst se mu chvěly.
„Myšlenka není vším, co může člověku ztroskotat,“ řekl až po chvil-

ce tiše, jako by se již bál promluviti hlasitě. „A dílo? Pyšní lidé vždycky 
říkají: dílo. Ale čím je každé lidské dílo vzhledem k věčnosti?“

Přimhouřil víčka a zadeklamoval na ulici:

„‚Za tisíc let, kdo bude znáti 
motivy tvojí opery? 
A zlato? Štěstí? Moc i sláva? 
Nic. Přeludy a chiméry…‘

Takto praví moudrý francouzský básník, moudrý, a přece jaký 
optimista! Za tisíc let! Deset jich stačí, aby nikdo nevěděl o moti-
vech, a padesát, aby nic nevěděl ani o díle. A vy, příteli Cyrile, přece 
věříte v to, čemu se říká dílo. Inu, umělec potřebuje takové víry, je 
oporou jeho hrdosti. Také jsem ji kdysi znal, dokud jsem vypadal 
tak, jak na této podobizně. Ale pak? Bolest dává hlubší poznání než 
tvorba a sláva? Všecka sláva – polní tráva, říká náš český lid prostě, 
a jak říká náš český básník vznešeně? Hned povím:
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‚A dobře tak. Co jest ta sláva, 
jež nám připadá za kořist? 
květ nerozvit, jenž opadává, 
jeseně větrem hnaný list. 
Je struna, kterou tas přetíná, 
by nezněl nocí její kvil, 
je bouře jek, jenž uhasíná, 
než přival mhy se v mračna slil…‘

Nuž, není celkem jedno, přetne-li se struna trochu dříve, nebo 
trochu později? To připomínám vám, drahý Cyrile, jak jsem to před 
čtvrt hodinou připomněl našemu drahému mrtvému. Vanitas vani-
tatum. Hevel hevelim.“

Dětsky prudce si otřel oči, přepečlivě zabalil podobiznu a řekl, 
že je na čase, aby šel na nádraží.

Nezdržovali ho nikterak, ale jemu se přece jen nechtělo odejíti, 
aniž by doopravdy nepotěšil zarmoucených. Šel s nimi až k domu.

„Přítel Jan bude dnes také nesmírně dojat,“ řekl, přešlapuje roz-
pačitě. „Myslil jsem jistě, že se tu s ním dnes setkám. Nepřijel. Nu, 
jeho útlocit mu nepochybně pravil, že by vám shledání s ním mohlo 
býti nepříjemné. On tak rád ušetřuje lidem trapné chvíle.“

Cyril vzal za kliku.
„Sbohem, pane Vlachu!“
Tlustý muž zaváhal na okamžik, sáhl na klobouk, jako by chtěl 

smeknouti, ale ruka zůstala ve vzduchu. Teprve po vteřině smekl 
opravdu a obrátil se.

Sotva došli do světnice, dříve než si Marie stáhla černé rukavice, 
zazněly však síní rychlé kroky, dveře se otevřely a Karel Vlach se 
znovu zjevil na prahu.

Nepohlédl napravo, nepohlédl nalevo, rychle, jako by se bál, že 
nedojde, šel přímo k Marii.
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„Tu máte!“ vykřikl drsně a do ruky jí boxerským pohybem strčil 
podobiznu v hedvábném papíře. Než mohla promluviti, byl již zase 
za dveřmi. Cyril vyšel na práh, aby mu poděkoval, ale Karel Vlach se 
neohlédl a vlekle, s hlavou stařecky nachýlenou, mdle a nevšímavě 
kráčel teď ulicí. Teprve na rohu, tam, kde nad vchodem nízkého 
domku čněla plechová ruka s plechovým věncem a s nápisem, který 
zval chodce na letošní víno, stanul na mžik, na dva, na tři.

Potom vešel do hospůdky.
„Poslední panychida mladých bojovníků,“ pomyslil si Cyril. Chtěl 

se usmáti, ale okraje víček mu neočekávaně zvlhly, a když vešel 
znovu do pokoje a objal plačící ženu, padly i jeho slzy na mladé čelo 
Vladimíra Baryla.
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Bylo jim hluboce teskno po jeho odchodu, ve veliké úlevě, která jim 
nastala jeho smrtí. Trvalo chvíli, než se život upravil bez toho, který 
scházel, bez toho, který vyžadoval tolik pozornosti a tolik služeb, 
aniž za ně mohl dáti jediného slova. Prázdno bylo všude, jak by 
Vladimír Baryl byl obýval celý dům, celou zahradu, celé městečko, 
on, který se nikdy nedostal přes práh jejich domu, jakmile jej kdysi 
překročil, a který se po měsíce nepohnul.

„Tolik se natoužil po spánku, přejme mu jej,“ říkali si a přáli oprav-
du. Ale bolest byla mimo úvahy a nejvroucnější přání se jí netýkalo.

Cyril těšil ženu obrazy blízké i vzdálenější budoucnosti, dával jí 
každou volnou chvíli a ona k němu přilnula tak, že i jeho denní cesty 
do města byly jí mukou.

Kteréhos odpoledne vyhlížela z okna, neuvidí-li ho již kráčeti od 
nádraží, a sotva vyhlédla, spatřila ho opravdu po boku neznámé dív-
ky v rozvláté, světlé sukni a v křiklavě fialovém hedvábném žakýtku.

„Dnes ho patrně některá z nejhorlivějších žaček doprovodila až 
sem, ale přílišné radosti z toho nemá,“ pomyslila si, pozorujíc, jak 
nevšímavě a mrzutě kráčí vedle neznámé mladice.

Ale čím blíže přicházeli, tím povědomější zdálo se jí vlání sukně 
a dívka se jí nejevila již příliš mladá.

Na rohu u hospůdky ji poznala definitivně.
Cyril jaksi velitelsky ukazoval parádnici na hostinec, ale ona se 

nezdála pozorovati vábivý štít, zrychlila krok a v tu chvíli spatřila 
v okně Marii.

Zakývala jí růžovým šátečkem na pozdrav, nechala Cyrila stát 
a rozběhla se k ní.

„Dívko zapomněnlivá!“ volala zdaleka a jako by jí bylo šestnáct 
let, proletěla ulicí a již ležela na Mariiných prsou.
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„Vím, že bych se měla tvářit nešťastně a dělat huhuhu a černý 
závoj že by mi měl sáhat až na paty, vždyť jsem přece vdovou! Ale vi-
díš, já justament ne!“ volala Sabina mezi prudkými polibky. „Vždyť 
mi rozumíš, pravda?“

Marie ji oddálila v trapném překvapení.
„Parte jste mi sice neposlali, ale v novinách jsem si je přečtla 

a ostatního nebylo třeba. Veselá vdova nepatří na krchov. Nepřijela 
jsem ani podívat se na hrob, ačkoliv neříkám, že tam nepůjdu, bu-
deš-li si toho přát. Já jsem přijela výhradně za tebou. My jsme se 
přece vždycky tak chápaly i přes několik menších nedorozumění!“

Vstoupil Cyril a Sabina se zatím neodhodlala říci, proč přijela, 
ale chovala se i k němu velice kamarádsky, brala ho často za ruku 
a usmívala se na něho významně všemi zuby zlatem plombovanými.

Neposeděla, prošla celým bytem, před každým zrcadlem postála, 
oči se jí usmívaly i rty i ohromné, smaltově vyleštěné nehty.

„Odložila jsem melancholii,“ pravila Marii. „Věděla jsem dávno, 
že moderní veleduchové neuznávají pesimismu, ale přece se mi 
dlouho nepodařilo zvítěziti nad ním. Víš přece, jaké bylo mé man-
želství s tvým otcem, a pochopíš tedy, že mé myšlenky musily být 
chmurné. Ostatně – mravné ženy mají vždy chmurné myšlenky.“

Marie se bezděčně usmála. Popudila tím trochu Sabinu, ale jen 
tak, kolik ji půvabnost dovolovala.

„Řekla jsem, že víš, jaké bylo mé manželství s tvým otcem, ale 
nevíš, má drahá! Dokud jsi ty neodešla za svým osudem, ještě to 
ušlo. Ale potom! Mělas vidět starého, co vyváděl! Divím se, že ho 
v továrně nechali tak dlouho. Tropil jenom škandály a třeštil z pití.“

A když Marie nemohla hned promluviti pohnutím, přisedla Sabina 
k ní, tiskla jí ruce a hleděla na ni výmluvně podmalovanýma očima.

„Ty šťastná, ty přese vše třikrát šťastná! Víš proč? Tys svůj osud 
přece jen potkala o několik let dříve než já… Ach, já jsem příliš 
dlouho byla z ubohých žen, které stále čekají na osud, ale ničeho 
se nedočekávají, jen hádek s manželem a jeho posměchu. A zač? 
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Za shovívavost, za obětavost, za velkodušnost, za vše, čemu se říká 
ctnost. Moderní žena, která nechce býti posmívána, musí uposlech-
nouti běsů svého temného nitra a jít za svou plamennou vášní hrdě 
a nebojácně. Jako ty, Marie, a jako já.“

Marie vzpomněla všeho, čím tato žena zatížila otcův život a její 
mládí. Vzpomněla hrubosti a poťouchlosti, vzpomněla též udavačství.

Ale jaký by mělo smysl účtovat a soudit dnes? Na hřbitově navrši-
li hrob ještě nezarostlý, ale navždy už pokojný, navždy už mlčenlivý. 
A její vlastní osud? Co měl ještě společného s touto ženou?

Odsedla od macechy, nedovedla opanovat pohrdání, ale ovládla 
řeč.

„Prosím tě o jediné,“ řekla smutně, „nemluv se mnou nikdy o tatín-
kovi. A je-li ti možno, tedy na něho nikdy ani nevzpomínej.“

Sabina se zatvářila uličnicky.
„Toť v pravdě originální způsob uctívat mrtvé,“ mínila. „Ostatně 

tvá prosba bude vyslyšena. Nemám nejmenší touhy ani nejmenšího 
popudu vzpomínat na svého prvního muže.“

A zasmála se rozpustile.
Ale pojednou zvážněla, zarděla se nad vlastní upřímností a bylo 

zřejmo, jak velice jí na tom záleží, nerozhněvati si pastorkyni.
„Všechno ti vypovím, všechno, jakmile budeme zcela nerušeny. 

A budou to zprávy, Marie! Nechci však, aby Cyril naslouchal z vedlej-
šího pokoje. Sama mu vyložíš, co uznáš za vhodné pro mužské uši.“

Marii se zdálo téměř groteskní, že by Cyril mohl naslouchati 
tomu, co vykládá Sabina.

„Ujišťuji tě, že kdyby seděl vedle nás, neposlouchal by, co si po-
vídáme. Chci tě ostatně na jedno upozorniti, chceš-li mi opravdu 
něco říci, učiň tak záhy. Chystáme se s Cyrilem na krátkou cestu 
a vyjedeme snad již zítra. Je nám příliš teskno od tatínkovy smrti 
a oba potřebujeme trochu zotavení.“

Chystali se opravdu na cestu, jenomže nebyla tak bezprostřední, 
jak oznámila. Cyril navrhl, aby se podívali alespoň na několik dní 
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do Švýcar, a ona se těšila, že uvidí místa, kde prožila kus mládí, ale 
nenaléhala nikterak a Cyril chtěl ještě kontrolovat rozpisování své 
veliké skladby.

„Nelži, má drahá!“ usmála se Sabina do jejího sdělení. „Nenamáhej 
se a nestrachuj, vždyť já odjedu zítra ráno a již teď počítám hodiny, 
kdy budu opět sedět ve vlaku. Nepředstavíš si, jak je v Pešti veselo! 
Když si vzpomenu, kolik nudy jsem v životě protrpěla a jak se bavím 
nyní, věř mi, skoro lituji, že nejsem věřící a nedovedu odříkat nějaký 
ten růženec na poděkování pánbíčkovi.“

Marii bylo náhle úzko. Chtělo se jí vybídnout Sabinu, aby promlu-
vila hned, ale ostych na ni dolehl a zardousil otázky.

Hodiny se prodlužovaly, světlý večer váhal snésti se na městečko, 
a když konečně nadešel, nejevila Sabina mnoho chuti k hovoru.

Mlčky povečeřeli, mlčky poseděli u stolu.
„Jak jen snesou takovou nudu?“ myslila si Sabina, pozívávajíc.
„Ovzduší u vás mi připomíná Světlé Křížany,“ mínila a otřásla 

se. „Pravila jsem ti již, že jsem v životě protrpěla mnoho nudy, ale 
chci-li si představit nudy výtažek a tresť takovou, že by stačila otrá-
vit padesát lidí nadosmrti, připomenu si prázdniny v oné díře. Ty 
ses tam ovšem znamenitě bavila hnedle dvojím plamenem, ale já 
bych tam jistě byla onemocněla bez Arnolda Silbermanna a jeho 
duchaplného dvoření. Abych ti řekla zcela pravdu: když jsem se 
odhodlala k cestě sem, doufala jsem potichu, že spatřím také jeho. 
Nechodívá sem nikdy?“

„Ne.“
Cyril konečně vstal od stolu, ženy osaměly.
Marie dovedla Sabinu do pokoje, v němž nedávno dotrpěl otec.
„A nyní mi odpověz na jedinou otázku,“ začala Sabina, rozčesá-

vajíc si vlasy. „A upřímně mi odpověz, než začnu povídat. Chceš?“
„Zajisté.“
„Po tvém otci nezbylo ani krejcaru?“
Marie očekávala cosi podobného.
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„Nezbylo. Víš přece, že k nám přijel jako na letmou návštěvu, 
nejen bez peněz, ale i bez zavazadla. Neměl nic než šaty na těle, a ty 
byly vetché.“

„Věřím,“ přerušila ji Sabina, „není třeba, abychom si vzájemně 
rozdíraly tuto ránu. Ptala jsem se jen pro jistotu, než vůbec začnu 
o penězích. A konečně je dobrým právem vdovy ptát se po takových 
věcech. Ale věřím ti a nechci ani pátrat, zda nevyhrál nějaký los nebo 
nějak neočekávaně nedědil v době, kdy žil u vás. Pravdu bys mi stejně 
neřekla, spokojím se tedy tvým ujištěním. A vy jste bohatí, Marie?“

„Ne.“
Sabina přimhouřila jedno víčko.
„A proč tedy obýváte celý dům? A proč konáte nákladné cesty do 

ciziny, nejste-li bohatí?“
Marie se tiše usmála.
„Tento celý dům obýváme proto, že je levnější než byt o dvou 

pokojích ve Vídni. A pokud jde o cesty, musím se ti přiznat, že jsme 
dosud po nich jen toužili. Teprve nyní nám bude možno popřáti 
si jiného vzduchu než zdejšího. A cesta nebude nákladná, věř mi, 
umíme oba počítat.“

Sabina si zatím oblékala noční košili, vyšňořenou krajkami a stu-
hami jako plesové šaty.

„Věřím ti, že jsi šla za Cyrilem jen z čistého nadšení. Věřím tak 
o všech ženách. Vždyť já jsem se také vdala jen z idealismu a žád-
ná z mých lásek neměla jiného zdroje. Nenávidím dobrodružství 
z vypočítavosti nebo z chtíče. Ale nedobře se žijí lásky bez peněz, 
jak tedy víš.“

„Vím pravý opak. Žili jsme do poslední doby tak skromně, že bys 
asi užasla, kdybys věděla jak. Želela jsem toho často, ale jen kvůli 
Cyrilově práci, ne kvůli naší lásce. Ta je z těch, kterých se nedotýká 
ani chudoba, ani bohatství.“

Sabina usedla na posteli, pohodila energicky hlavou dozadu a řek-
la bez přechodu a ostře:
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„Potřebuji maličkost, třicet tisíc korun. Opatř je!“
Marie se nepřestala usmívati.
„Mohla bys se stejným výsledkem říci: opatř třikrát sto tisíc,“ 

odpověděla mírně.
„Ale já nechci třikrát sto tisíc, já chci pouhých třicet. A bez těch 

bych velice nerada jela odsud. Ne ve svém zájmu, ale v tvém.“
Mariina trpělivost byla na sklonku.
„Nemyslím, že by ti Cyril vyhověl, i kdyby je měl. Nemá jich však 

opravdu a já nemám ani haléře svého, jak dobře víš. Odbočme od 
této rozmluvy.“

„Nikoliv, má drahá, ponořme se do ní úplně. Doufám, že tvůj 
nedůtklivý velitel již spí a nebude naslouchat, neboť s ním bych 
nerada jednala o této věci, vím, že je trochu lechtivý v podobných 
záležitostech, Viktor mě dostatečně varoval. Pouze na ženské srdce 
možno v těchto citech spolehnouti.“

Marie neodpověděla. „Hana Kürthyová vydírá,“ pomyslila si s ros-
toucí jistotou.

„Víš přece, že žiji s Viktorem, jak se tak výsměšně říká o nás, nele-
gitimních ženách. A říká se tak plným právem. Pouze s nezákonným 
chotěm se žije, s legitimním se vždycky jenom živoří. Tomu přece 
rozumíš. Žiji tedy s Viktorem Jarnovským, zkrášluji mu domácnost, 
a dokud bylo co dělat, pomáhala jsem mu také v kanceláři. Bohužel, 
kancelář již nekvete, jako kdysi kvetla, nějaký šťoural proti ní vy-
stoupil v rýpalských novinách a policie již není tak svobodomyslná, 
jako bývala. Pozveš komisaře, pohostíš ho vším, o čem se jeho úřed-
nické bídě ani nesnilo, a on se opravdu opije šampaňským a přejí 
ústřicemi, ale jakmile přijde k sobě, šikanuje přece. A to zatím ani 
nemluvím o poslední katastrofě, která nás stihla… Krátce, Viktor 
se rozhodl, že nechá Pešť Peští a pojede do Ameriky, od které si 
slibuje zázraky. Já si je ovšem slibuji také, a spojíme-li své talenty, 
není pochyb, že nám tam bude blaze. Ale dítě ovšem nepovlečeme 
s sebou.“
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Marii zamrazilo v promyšlené pomlčce Sabinině.
„Jsi opravdu chytrá, žes nyní divadelně nevykřikla: Jaké dítě?! – Nu, 

víš dobře, jaké a čí. Nastálo se nám v cestě již dost, nedivím se, 
že Viktora konečně přešla trpělivost a že má svých strýcovských 
povinností po krk. Je rozhodnut nevydat na ně už ani haléře a ono 
zrovna nyní uvízlo celou tíhou na nás. Je opravdu na čase, aby nastal 
radikální obrat.“

„A jeho matka?“ vydechla Marie.
Sabina pomlčela ještě déle než po prvé.
„Slib, že nevykřikneš radostí, ať tě Cyril neslyší, dokud nedojed-

náme o penězích,“ zašeptala pak.
Marie se zachvěla náhlou horečkou. Z bázně? Z radosti? Nevěděla.
Sdělení na Sabininých rtech vázlo. Z bázně? Z radosti? Ani ona 

nevěděla. A dvě ženy hleděly na sebe planoucíma očima, lačnýma 
příští vteřiny.

Pokojem, v němž dotrpěl Vladimír Baryl, prošla znova smrt.
Sabina konečně promluvila.
„Nu, ano, uhodlas. Je mrtva,“ zašeptala úlisně. „My nejsme tako-

ví, abychom lidem neoznamovali dobré zprávy včas. Předevčírem 
měla pohřeb a dnes jsem tady, abych ti oznámila, že je tvůj milenec 
vdovcem. U vás nepochybně skončí volná láska legitimitou.“

„Vypravuj souvisleji,“ požádala Marie neslyšně.
Sabina se úplně vzpamatovala.
„Snad bys o ní nekňourala?!“ utrhla se. „Myslila jsem opravdu, 

že budeš tančit radostí, až ti to povím, všechny tajné zásuvky že 
otevřeš a penězi že mne přímo zasypeš, a zatím hledíš, jak bych 
ti oznámila, že ti vyhořel celý majetek. Napřed ženskou doženeš 
k revolveru a potom se tváříš, jako by ti byla rodnou sestrou.“

„Zabila se? Kdy? Jak?“ drala se Marie do jejích zlomyslností bez-
krevnými rty.

Sabina byla zřejmě potěšena výsledkem svého poslání, tíha z ní 
spadla.
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„Zabila se minulou sobotu a udělala to tak hystericky, jako dělala 
v životě všechno. Zastřelila se zcela po vzoru Kürthyho Kolomana, 
jenže on se zabouchl přece slušněji a vkusněji. On doma v lenošce 
čistotně a o samotě, ale ona před námi. Přede mnou, před Viktorem 
a před vlastní dcerou! Dovedeš si vůbec představit něco neslušněj-
šího? Ale čemu se divit? Od návštěvy u vás měla nadobro porou-
chaná kolečka, krásně jste ji asi uvítali! Ovšem, já jsem ji předtím 
neznala, ale Viktor říká, že bývala ženskou přímo geniální, dokud ji 
těšil svět. Snad byla opravdu, ale já jsem už ji znala jenom bručivou 
a hloupou a nemotornou. A vše ostatní o ní víš, vidělas přece, jak 
vypadala pod svou lakovou maskou. Ano, Marie, změň běh osudu! 
Zadrž kola událostí! Vylom zub času! Když je pleť jako písek a svaly 
jako bláto, všechny kumšty toaletní jsou marné. Viktor ji prostě 
v kanceláři potřebovat nemohl. K tvému otci do Ú. zajel opravdu jen 
proto, aby se dozvěděl, jak vlastně stojí věci s Cyrilem, a aby mohl 
podle toho uspořádati Haniny poměry.“

„A při tomto uspořádání začala vaše známost,“ řekla Marie trpce.
Blažený úsměv zakroužil Sabině buclatou tváří.
„Na první pohled jsme se našli! Ty, Marie, přece víš, jak je ženě, 

která cítí, že se splňuje její osud a z příslibu se stává skutečností! 
Viktor přijel, podíval se na mne a já jsem ucítila, že se nesmím ohlí-
žet na nic a především na nikoho a jít za svým štěstím. Zrovna jako 
ty, Marie. Pravím ti, na první pohled jsme se našli a první větou jsme 
se dorozuměli! Ideální řešení situace jsi pokazila jenom ty. Kdyby ses 
byla vrátila k otci a pustila Hanu na své místo, vše by se bylo báječ-
ně urovnalo. Ale nejednalas, jak jsme doufali, a komplikace nastaly. 
Hana byla rázem přebytečná a cítila to. Když se vrátila tenkrát od 
vás, byla jsem já již v Pešti a neměla jsem pochopitelně nejmenší 
touhy přibrat si ji do líbánek samu, natož s děckem. Ale ona měla 
tolik drzosti, že se ubytovala naproti nám, ukazovala nám věčně, 
jak se musí nuzovat s tím, co zbylo po Kürthym, a věčně upomínala 
Viktora o jakési peníze. Bezpočtukrát škemrala, bezpočtukrát hrozi-
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la policií a několikrát sebou praštila i na zemi tak nevkusně a hloupě, 
že to August v cirku nedovede líp nebo hůř. A Viktor jenom hlavou 
kroutil a říkal: ‚Tahle stará nemotorná ženská, ta že je mou geniální 
sestrou, která měla kdysi tolik vlády nad lidmi, že ji poslouchali jako 
krysy píšťalu?!‘ Nu, a minulou sobotu večer přišla zase. Nebylo nic 
divného, že přišla žebrat, měla zrovna před činží, divné pouze bylo, 
že přitáhla s sebou i děcko, které jindy nechávala doma. Všimla jsem 
si toho, ale práce bylo tolik, že jsem nenašla vteřiny zamyslit se nad 
tím. Měli jsme totiž pozvány pány z policie i několik dam, aby se 
zábava rychleji rozproudila, a zrovna když Viktor chystal víno a já 
přemýšlela o pořadu u stolu, přišly ony. ‚Hano,‘ praví jí Viktor zcela 
mírně, ‚nemůžeme tě tu potřebovat, ty vidíš, že čekáme hosty, a já 
vidím, že ti není dobře. Máš zase migrénu, jdi si domů lehnout.‘ ‚Ach, 
tak,‘ praví ona, ‚chtěla jsem u tebe, bratře, zapomenout na migré-
nu, vím, že čekáte hosty, u vás bude veselo a u mne je tak smutno. 
A holku jsem vzala také, může při tabuli něco zahrát, aby bylo ještě 
veseleji. Odjakživa jsem pečovala o zdar tvého podniku. Peníze, 
talenty, krásu, všechno jsem do něho uložila. Teď do něho uložím 
alespoň fantazii, protože už nemám nic jiného.‘ Řekla to jedovatě, 
ale přece tak nevýrazně, že nás opravdu nemohlo nic napadnout, 
leda že jí zvodnatěly oči i hlas. A Viktor zase povídá s nepochopitel-
nou shovívavostí, kterou k ženské vždycky měl: ‚Hano, jdi si domů 
lehnout, večírek je pro mne naprosto vážný a žádných groteskních 
produkcí tu nemohu potřebovat, musím metier podbarvit jinak, 
má-li vůbec jíti dál.‘ Zasmála se krátce, surově, jako by kyjem o kyj 
udeřil, a já jsem si pomyslila: ‚Hnedle začne o činži, a než napočítám 
do pěti, bude ležet na tepichu!‘ Ale ona nezačala o činži, nesvalila 
se na zem, uvelebila se jen na pohovku a hleděla před sebe nebo na 
sebe, jako by se chtěla hypnotizovat v zrcadle, které visí naproti. 
Děcko si zatím sedlo za kamna i se svými skřipkami, patrně mu to 
máma už doma naporučila, a opravdu začalo cosi se strunami, jako 
by chtělo v nejbližší chvíli spustit a jenom čekalo na povel. Konečně 
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se Viktor podívá na hodinky: ‚Hano, je devět, k desáté přijdou hosti,‘ 
praví – nic víc, přísahám ti! – a teprve pak, když ještě čtvrthodina 
minula a oběma nám její nastolení na pohovce šlo již velice na nervy, 
začne energicky, ale stále ještě s humorem: ‚Vstávej, vstávej, sestro, 
jde o veliké věci, musím dnes udělat dojem na pány, nebo bude se 
mnou zle‘ – a trochu do ní šťouchne. Pohnula se jen tak, jako by 
měla olověnou sukni. ‚Bývalas mrštnější, Hano,‘ povídá vesele, aby ji 
trochu vzpružil, ‚i padat i vstávat jsi uměla kdysi jako gumový míček. 
Ale teď jsi již dávno rozpraskaná. Přece bych rád věděl, co tě tak 
schvátilo, Kolomanova smrt nebo Cyrilova bezcitnost, nebo starost 
o budoucnost? Naplij na to všechno, každá situace se nějak rozřeší, 
když se na ni naplije. Nemáš-li opravdu příští kvartál na činži a pří-
ští sezónu na toalety, můžeš vstoupit do kláštera. Zařídím ti to, věř 
mi, v této zemi jde prostě všechno, jenom je-li člověk s patřičnými 
instancemi v pořádku. A o to dnes jde, pochop a odejdi. Vždyť já 
za několik roků stejně také skončím u kapucínů, počkej jenom, co 
Sabinčiny vnady splasknou!‘ Byl opravdu velmi milý, Viktor, hlasitě 
jsem se musela smát, když jsem si ho představovala v hábitě s pro-
vazem a s bradou až po provaz. Ale Hana přece nevstala, jenom 
tím křaplavým hlasem povídá: ‚Mýlíš se, bratře, mne nezničila ani 
Cyrilova surovost, ani Kolomanova, ani tvoje, co koneckonců čekat 
od mužů, mne zničila ta jistá ženská tím svým proklatým klidem. 
Nevím, jak strašné, ještě neobjevené bacily byly v hroznech, které mi 
kdysi podala, vím jen, že od té doby neumím myslit ani mluvit, ba ani 
padat, ani vstávat. Můžete jí to vyřídit a můžete jí také připomenout, 
co mi slíbila, když jsem jí ukázala Jelvinu podobiznu.‘ A zas chvíli 
nic, až najednou povídá: ‚Uděláš dnes dojem svým večerem, milý 
bratře, vím, že jsem ti leccos dlužna, leckomu jsem leccos dlužna…‘ 
A vtom zazní v předsíni zvoneček, a jenom jsme se obrátili hosty 
uvítat – bum! už ležela opravdu na tepichu!“

Marie zbledla až do krve. Nebyla s to pronésti ani zvuku, ale 
hruď se jí roztřásla pláčem, toužícím po výbuchu.
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„Ach, dovedeš si představit, v jaké situaci byli páni od policie! 
Přišli na šampaňské, a viděli krev! Objektivní člověk se nesmí ani 
divit, že je to rozhořčilo a že Viktor ví, proč pomýšlí na Ameriku. 
Krásně se mu odvděčila jeho milovaná geniální sestra! A k tomu 
celému mumraji si ještě představ kvílení, které spustilo děcko. Jako 
by si tucet mladých čertů vzájemně po ocasech šlapalo, tak hloupě 
a tak pekelně řvalo do půlnoci. A od té doby sedí jako vyjevené, 
kouká jako by mělo tři roky, a ne třináct, a je ještě blbější, než bylo 
předtím. A zůstalo ovšem u nás, to je nejhorší ze všeho, nemá oprav-
du kam jít, Kolomanovy tety o něm přirozeně nechtějí ani slyšet. 
A tu jsem řekla Viktorovi: ‚Má přece otce, ať ten se stará dál…‘“

Marie se zachvěla.
„Cyril toto dítě neuzná nikdy za své a nikdy je nevezme k sobě. 

A já za nic na světě nepřipustím, abys před ním nejmenší narážkou 
vyslovila něco podobného, trpí tím bezměrně. Ani já se toho nikdy 
již neodvážím. Udělala jsem to jen jedenkrát za celá léta a byl to 
nejbolestnější den našeho společného života.“

Sabina vzala její prostydlé ruce do svých a Marie se nebránila.
„Chápu naprosto, že Cyril to vyžle nechce,“ mluvila důstojně, 

„kterak bych tedy nechápala, že je nechceš ty? Nenasadíš si přece 
do milostného hnízda cizí děcko, stejně jako si je nenasadím já. 
Jsem zcela při vás, má milá Marie, neboť důvěrně řečeno, jsem 
také přesvědčena, že není Cyrilovo. Kdyby bylo opravdu, byla by 
chytrá Hana jinak roztočila situaci! A já s ním o něm mluvit nebudu, 
neboj se, mám přece dosti taktu, abych odtáhla ruce od záležitosti, 
která mne nepálí. Proto jsem před ním raději ani necekla o Hanině 
smrti, neboť pak bychom se choulostivé otázce po dítěti přece jen 
nebyli mohli vyhnout. Rozuměj dobře: jenom s tebou vyjednávám, 
jenom tvého ženského citu se dovolávám a jenom tvého vyspělého 
rozumu. Vytáhni své tajné úspory a všechno se vyřídí a zařídí. Ale 
odkladů a rozmýšlení zanech, Löwanyiová naléhá na rychlou a de-
finitivní odpověď.“
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„Nemám žádných tajných, ani zjevných úspor a nevím, kdo je 
Löwanyiová,“ zašeptala Marie.

Mluvila, hleděla na Sabinu, ale neslyšela vlastních slov, neviděla 
podmalovaných očí, které se výmluvně a úlisně vpíjely do jejích. 
Před jejím zrakem stála podobizna s malovaným mořem, s vycpa-
nými racky, s lepenkovou skalou a s široce rozevřenýma očima, 
prosícíma o smilování nad šlapaným dětstvím.

„Ach, tak!“ mínila Sabina. „Zapomněla jsem, že žiješ opravdu v tak 
úzkém světě, že ani nevíš, kdo je Löwanyiová! A ona přece je, nebo 
alespoň byla ještě loni, stokrát slavnější než třeba tvůj přeceněný 
skladatel. Byla nejproslulejší kabaretní divou v celé Pešti, ale její 
kariéra byla, bohužel, velmi krátká a trvala zrovna jen dvě sezony. 
Ale jaká kariéra! Zdálo se, že skončí pod hraběcí korunou, a zatím 
skončila v ústavu pro léčení otylosti. Ubohá Löwanyiová! V sanatoři 
ještě přibrala na váze a vystupovat již vůbec nemůže – jeviště se pod 
ní vždycky rozskřípá a publikum se rozchechtá. A smích se k jejímu 
vystupování naprosto nehodí, neboť nemysli si, že je snad umělkyní, 
která má obecenstvo rozveselovat. Naopak, ona jest z těch, které 
v kabaretech vystupují tragicky, aby publikum lépe vychutnalo nála-
du večera. Jako šašek v shakespearovských tragédiích, jenže naopak. 
Ó, velmi smutně a výmluvně tančila a hrála paní Löwanyiová! Člověk 
si při každém jejím gestu vzpomněl na dívčí sny a na osud, který je 
pošlapal. Nikdy jsem tolik nemyslila na Vladimíra, jako když jsem 
viděla tančit ji! Ale nyní, jak pravím, už dávno nevystupuje.“

„Proč mi tolik vypravuješ o paní Löwanyiové?“ zeptala se Marie 
drsně.

„Hned zvíš, má zlatá, jenom nebuď netrpělivá tam, kde je každé 
slovo důležité. Rozuměj dobře: jde o umělkyni prvního řádu a o ženu, 
jejíž pověst jest naprosto bezúhonná. Z její minulosti jsou známy jen 
věci velmi úctyhodné, ale ty ti nemohu vypravovat, vždyť cítím, jak 
tě nezajímají. Věř jim tedy bez výkladu. A budoucnost si také chce 
uspořádat tak, aby ani nejpřísnější soudce nemohl kdysi říci, že zapře-
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la svou vznešenou mladost. Nehodlá sníti pod suchými vavřínovými 
věnci o slávě, která minula, ale chce jíti vstříc nové. A nesobecky, jako 
každá vskutku moderní umělkyně, která pochopila, že její umění 
znamenalo jen tenkrát kulturní čin a hlubokou brázdu na roli ná-
rodní, nezahyne-li zároveň s ní. Paní Löwanyiová si tedy chce zaříditi 
hudební a taneční školu nejmodernějšího rázu. Má k tomu všecky 
vlastnosti osobní: osvědčený talent, vkus, energii, styky s hudebním 
a divadelním světem, zkrátka vše. A vzhledem k velké úloze, kterou 
určila své škole ve vývoji tanečního a mimického umění, není divu, 
že své žákyně vybírá nadmíru pečlivě. Pouze proto, že jí Viktor kdysi 
pomohl k penězům, které na ní vymámila lehkomyslná kolegyně, je 
ochotna obrátiti svůj zřetel také k Jelvě. Ba je ochotna dělati ještě 
více. Od chvíle, kdy ji slyšela hráti na housle, nenamítá nic proti tomu, 
přijmouti ji ve vyvolený kruh zcela mladých žákyň, pro něž zakládá 
internát, kde pod nejpřísnějším dozorem a za vedení nejlepších od-
borníků pobudou tak dlouho, až vyrostou na umělkyně prvního řádu.“

„Na kabaretní umělkyně prvního řádu,“ dodala Marie hořce.
„Ano,“ zamračila se Sabina. „Na kabaretní umělkyně nebo na 

kinoherečky prvního řádu. Nemáš-li ty dosti moderního umělec-
kého smyslu, abys věděla, že je to stejnou ctí a lepším chlebem než 
vyrůstat na divadelní herečku neb zpěvačku, doživotně závislou na 
libovůli úplatných agentů nebo tyranských ředitelů, zaspala jsi po-
slední vývoj divadelního umění. Ale ty to víš a mluvíš zcela vědomě 
ze starých předsudků, jak by dnes mluvil třeba tvůj otec. Těmi se 
zesměšnil i v zaostalé vlasti, jak by teprve zněly u nás v Pešti! Ale 
rozumím ti přesto, Marie. Mluvíš nejen ze starých předsudků svého 
otce, ale i ze starých obav svých prababiček. Jsi v základě bytostí 
dědičně morální, stejně jako já. A proto ti pravím jenom ještě toto: 
a jako paní Löwanyiová. Její škola bude nejen co nejpřísnější, po-
kud jde o vyučování, ale bude pravým klášterem, pokud jde o život 
a mravní výchovu chovanek. Příprava k umění bude u ní tak přís-
ná, jako noviciát karmelitánek nebo jako trénink k nejvážnějšímu 
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sportu. Až dosud si vybrala Löwanyiová deset žákyň, vesměs velmi 
nadaných, z nichž žádné není více než čtrnáct let a z nichž každá 
má dnes již zajištěné věno, kterým teprve se z tohoto ústavu stane 
ústav jedinečný. Mládí chovanek ručí za jejich naprostou mravní 
zachovalost, stejně jako za jejich duševní a tělesnou pružnost, kdež-
to peníze, které zůstanou ovšem jejich majetkem a budou jim při 
odchodu po odečtení výloh za výchovu a výživu zase vyplaceny, jsou 
jakousi kaucí, která jim zajistí volnost při volbě místa a ochrání je 
vykořisťování nesvědomitých podnikatelů. Netalentovaných a chu-
dobných chovanek Löwanyiová naprosto nepřijme.“

Noc pokročila, ale Sabině se nechtělo dosud spát, seděla stále 
v krásné noční košili naproti Marii a minutu po minutě přibývalo 
jejím očím lesku a jejím slovům důrazu.

„A co by se stalo s Jelvou, kdyby naprosto nebylo možno opatřiti 
sumu, kterou Löwanyiová žádá?“

Sabinin obličej se lítostivě protáhl.
„Co se stává z holčiček, které neumějí nic jiného než trochu na 

housle hrát, to i ty, mimosvětská, nepochybně víš. Stejně jako víš, 
na koho by padla vina a odpovědnost. Mne to vše přímo děsí, Marie. 
Proto zde sedím a mluvím jako kniha.“

„Kolik peněz tedy žádá ona paní?“ zeptala se Marie dutě.
„Třicet tisíc.“
Mariiny horečné oči zvlhly slzami.
„Nemožno!“
„Řekla jsem ti již, že Löwanyiová je Viktorovi velmi zavázána. 

Proto, jakož i vzhledem k tomu, že Jelva opravdu už něco umí, dalo 
by se s ní snad mluvit. Kolik prachů máš?“

„Řekla jsem ti přece, že žádných. Ach, jsou chvíle, kdy člověk 
přece jen touží po bohatství! Kdy cítí, jakou mocí jsou peníze a kolik 
dobra lze jimi vykonati! Ale já nemám, nemám…,“ zaplakala Marie.

„Vykonala jsem svou povinnost. Vrátím se zítra domů a řeknu 
Viktorovi, žes upřímně litovala, ale že ti nebylo možno. Löwanyiová 
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dostane definitivní odpověď a Jelvu buď vypravím k vám, nebo se 
poptám po nočních kavárnách, nepotřebují-li někde mladistvou 
houslistku. Nic jiného učinit nemohu.“

„Ale kdyby přece bylo možno opatřiti něco peněz,“ pronesla Marie 
nezvučně.

„Pak by sice nebylo vše v pořádku, ale dalo by se alespoň vyjed-
návat. A při Viktorově výmluvnosti je téměř jisto, že ne nadarmo.“

„Opatřím patnáct tisíc korun,“ řekla Marie. „Za tři čtyři dni je 
můžeš mít.“

Sabina ji políbila s hlasitým výkřikem.
„Nemýlila jsem se v tobě, Marie! Kdybych nebyla téměř tak mla-

dá jako ty, řekla bych ti nyní: dcero! Tak alespoň pravím: sestro! 
Kámen jsi odvalila z mého srdce i ze svého touto jedinou větou! Ať 
vina z minulosti padá na číkoliv hlavu, my dvě jsme ji v této chvíli 
odčinily. A osud nám oběma i nadále požehná.“

Potom ulehla. Měla opravdovou radost, radost, která přemáhá, 
která nutí položit hlavu, přivřít víčka a snít. A než Marie pochopila, 
že nemusí odpovídati na tento něžný výbuch, usnula Sabina a ne-
pohnula již ani rukou, tím méně jazykem.

Marie usedla k psacímu stolu. Psala:

„Drahý Jene!
Jsem Ti dlužna odpověď na dlouhý dopis, vím o tom v této 
chvíli. Ale jsem ti tolik dlužna, že se snad ani nepodivíš, že Ti 
zůstanu dlužna také ji. Těchto několik slov je novou prosbou. 
Nestydím se za ni, Tebe se nestydím. Bůh ví, jaká moc v Tobě 
je nebo jaká síla, že se před ní rozprchávají viny a spory 
minulé i přítomné. Jene, máš doma peníze, jsou to stále ty, 
které jsi kdysi půjčil Cyrilovi a které se tak osudně táhly jeho 
životem. Psal jsi, že nevíš, co s nimi, že nemáš, komu bys je dal. 
Přikládám Ti adresu, pošli je na ni hned. Ať Tě nemate jméno 
Viktora Jarnovského, nejsou pro něho. Ty uhodneš, komu jsou 
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určeny a kdo Ti již kdysi dávno ležel na srdci. A dobro, které 
jimi prokážeš, je tentokráte nesporné. Prosím Tě o něco, co 
do smrti musím zatajiti před Cyrilem. Ale jsi to Ty, a to mi 
i břemeno takového tajemství ulehčí. Vím, že neoslyšíš, vím 
také, že navždy zamlčíš. Děkuji Ti, Jene.

Tvá Marie“

V prvním ranním šeru poslala psaní do Světlých Křížan.
Sabina spala téměř až do poledne, a sotva oči otevřela, chystala 

se k odjezdu.
I Cyrila si poněkud usmířila tímto kvapem, a když šli společně na 

nádraží, byl k ní mnohem vlídnější, než když ji vedl do svého domu.
Přesto cítil svou konvenční zdvořilost velmi nepříjemně, divil se 

pouze, že Marie zdála se ji snášeti tak klidně. Ještě v poslední chvíli 
strpěla bez odporu Sabinino objetí, strpěla na uchu její šeptající rty 
a odpověděla jí také nehlasně k otázce, které nezaslechl.

Když však doma osaměli a on se položertovně zmínil o lžích, ke 
kterým nutí styk s prolhanými lidmi, podivil se zastřenému pohle-
du, s jakým přijala jeho poznámku. Potom mu několika trhanými 
větami sdělila zprávu o smrti Hanině. Vyslechl ji téměř bez vzrušení.

„Zastřelila se?“ mluvil, přecházeje pokojem. „Ach, jak málo se tomu 
divím! A přec jsem přesvědčen, že si až do posledního okamžiku 
jenom hrála se smrtí. Nosila patrně u sebe revolver tak, jako nosila 
pudřenku. A když již nepomáhaly jiné efekty, pohrávala si s ním před 
lidmi, aby si alespoň tak vynutila trochu pozornosti. A v oné osudné 
chvíli pak, kdy ji nuda nebo vztek nadobro pomátly, zapomněla pro-
stě, že je to hračka opravdu nebezpečná, a v posledním zábřesku vě-
domí kmitlo se jí nepochybně hlavou: vstanu, jen co Viktor povolí…“

Marii zamrazilo z lhostejnosti, s jakou mluvil o tomto konci. Neměl 
z něho ani oné podvědomé, pudové radosti, kterou na vteřinu pocítila 
ona, dříve než uslyšela potvrzení svého nepřiznaného zajásání, dříve 
než zvěděla podrobnosti.



– 205 –

„A ty víš o Hanině smrti od včerejška a tajíš mi ji?“ pokračoval 
a něžně shovívavý záblesk měl při tom v očích. „Proč? Snad proto, 
abys mne ušetřila? Ale vždyť jsi musila dávno poznat, že nejsem 
tak rozměklý, aby mnou otřásla smrt lhostejného člověka. Kdyby 
se Hana byla zastřelila na prahu mého pokoje a proklela mne ještě 
ve smrtelném chroptění, vím, že by mne to nedojalo. Znáš mne 
a víš, že mluvím pravdu. Proč jsi tedy váhala a nezavolala mne hned 
k noční rozmluvě se Sabinou? Jak ses mohla takto mýlit v mém cí-
tění? Dnes ráno jsem četl v novinách, že zemřel v Pešti můj bývalý 
učitel. K devadesátce mu bylo a svět o něm už téměř nevěděl a on 
nevěděl o světě. A přece, když jsem četl těch několik slov, které mu 
milostivě věnovali v černém rámečku, div jsem se nerozplakal. Jaký 
život tu zhasl! Vše na něm bylo mocné a krásné, jenom smrt, která 
přišla příliš pozdě k jeho velikosti, ne. Kdyby byl zemřel tenkrát, 
když ještě bylo tolik plamenů v jeho trosce, že soudily a trestaly, 
krásný mohl být i jeho skon! Ale ze všeho, co jsem nyní o něm vě-
děl a co stálo v nekrologu, je zřejmo, že duch od něho odstoupil 
mnohem dříve, než srdce přestalo bít. A to je nejtěžší obžalobou, 
kterou lidské stvoření může vznésti k Neznámému. Již u tvého otce 
zarmoutilo mne odumírání velice. Jak teprve, zhasíná-li tvůrčí duch 
prvního řádu! Ale Hana Kürthyová? Ne, její histrionská smrt mne 
opravdu nedojala ani trochu!“

Ale Mariina bledost, která svědčila o otřesu a probdělé noci, dojala 
jeho oči.

„Ano,“ pravil laskavěji, „vím, proč na tebe tak působila Sabinina 
zpráva. Připomněla ti věci, na které nikdo ze smrtelníků nemyslí 
bez otřesu: podivnou spojitost lidských osudů a ještě podivnější 
otázku, do jaké míry odpovídá jedinec za jejich nerozlučnou spleť. 
Viď?“

Pokynula mlčky a smutně.
„Marie,“ pokračoval stále mírněji, hledaje její pohled, „snad se 

netýráš představou nejabsurdnější? Snad se nedomníváš, že by 
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Hana neskončila špatně, i kdybych dosud žil vedle ní?! Jaká bláhová 
chmura! Jaký dětinský blud! Uvažuj vteřinu a pochopíš!“

Vyhnula se jeho pohledu.
„Jsou chmury, kterých nezaplaší úvaha,“ řekla a položila ruku 

oddaně na jeho. „Vždyť ty je také znáš, Cyrile.“
Pohladil ji jako churavé dítě.
„Já? Ano. Znal jsem kdysi, máš pravdu. Chodily na mne, jako dnes 

přišly na tebe ty proklaté otázky po prvním ‚proč‘ a po posledním 
‚tedy‘ našich skutků. Vždyť ty přese vše snad ani nevíš, jak jsem 
potřeboval tvé nedohořívající lásky, abych udržel na uzdě všechny 
příšery, které mne chtěly rozdrásat. Harmonie mé bytosti i mé 
hudby byla draze vykoupena. Ale ať sebebolestněji, zvítězil jsem 
po každé. Po každé a vždy vášnivěji a vždy bezpečněji jsem cítil, 
že jenom slaboši hynou na vzpomínky, domněnky, výčitky, ohledy 
a jak si všecky ty bezkrevné mátohy pokřtili. Čím je všechno zevní 
příkoří proti boji s tím, co tě najednou přepadne beztvárně jako 
upír ze zásvětí a vrhne se na tvou radost i na tvé nehotové dílo. 
Mohu o tom dnes s tebou mluvit, do nedávna jsem o tom nemohl 
mluvit ani sám se sebou, jenom má hudba o těch mukách věděla. 
Jen si vzpomeň, jak rozdrásán jsem ještě loni přišel od Silbermanna, 
a pochopíš, jak jsem se vyjasnil, jak jsem se oprostil a jak jsem zesí-
lil. Tebou, především tebou, která nikdy nekolísající a vždy milující 
stála vedle mne, a ohlédla-li se přece po těch, kteří zůstali na naší 
cestě za štěstím, dovedla říci: jak mám ráda Jana Vanského, jak 
mám ráda tatínka – co je mi po nich vedle tebe, Cyrile? Čím jsou 
mi jejich stesky a jejich bolesti, měřeno naší láskou a tím, co dává 
mně i tobě?“

Políbil ji s vděčným a nadšeným úsměvem.
„Ne, Marie, pro nás dva není v životě již hrůz. Došli jsme tam, kde 

začíná štěstí neohrožené. Štěstí, které se nebojí, protože je chráně-
no štítem, ukutým vědomě a neústupně. Za takový nepronikne již 
žádný sek a žádná střela, ani přímá, ani zákeřná. Tak cítím já. A ty, ty 
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bys nesnesla dnes zprávu o smrti Hany Kürthyové?! O smrti člověka 
již zaživa nehodného jediné tvé myšlenky?“

A již se jen usmíval na její žal.
„Vím, že ti nikdy nezáleželo na lidském mínění, ale je přece dob-

ře, že budeš nyní mou ženou i po zákonech této těžkopádné země. 
Vždyť se celý náš zevní život promění. Již po prázdninách, doufám, 
nebude Schubertea, nebude Vídně, nebude nic z toho, co dnes ještě 
pitvoří naše dni. Usměj se přece! Můj ‚Odboj‘ je již dnes zařaděn do 
programu největšího filharmonického koncertu. Můj pozdrav vlasti 
a signál, při němž se zachvějí všecka trpící a němá srdce.“

Rozhovořil se o budoucnosti s důvěrou, s jakou ho dosud nesly-
šela o ní mluviti; očekával svůj rozhodný úspěch s jistotou, které 
dosud u něho nepoznala. Očekával i své povolání do Prahy tak bez-
pečné, jako by mělo nastati dnes nebo zítra, a cítil se již odpoután 
ode všeho, co ho tížilo až dosud.

Nedovedla plouti v radostném proudu jeho řeči.
„Nezeptá se? Nezeptá se opravdu?“ dunělo temně jejími myšlen-

kami. „A zeptá-li se přece, co mu odpovím? Zamlčím všechno, zalžu? 
Neřeknu přec: dnes, dříve než se rozbřesklo, odeslala jsem dopis, 
o kterém nesmíš nikdy zvědět, protože bys mi jej nikdy neodpustil, 
a který přece musil býti napsán? Jak ti odpovím, až se zeptáš, co se 
stane s Haniným dítětem? Ale ty se skutečně neptáš ani slovem, ba 
ty se neptáš ani myšlenkou. Vím příliš dobře, jakým stínem se ti 
kdysi i nevyslovena kladla na čelo, poznala bych ji okamžitě. Je tvá 
vůle opravdu tak silná, že již v podvědomí zničí vše, co by mohlo 
prorazit ten pevně skutý štít. Nebo nemá minulost již přístupu ani 
k tvé paměti?“

Nezeptal se opravdu. Bylo jí to úlevou, k níž bylo přimíšeno i tro-
chu zděšení.

Po všecky příští dni nedovedla setřásti tohoto pocitu. Cyril často 
pozoroval její zbledlou tvář a obklopoval ji mileneckou pozorností. 
Na slíbenou cestu naléhal více než ona, nazval ji cestou svatební, 
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a denně měnil i stanovil podrobnosti plánu. Přiznal se, že od mládí 
velmi touží po světě a že v mysli dávno spjal všechny dráhy, aby 
procházely krajinami, které by chtěl spatřiti, ale den ze dne vzpo-
mněl si teď na končinu, kterou by chtěl vidět ještě, a večer co večer 
připisoval nové odbočky na svůj dlouhý seznam.

„Chtěli jsme původně jeti na týden?“ usmála se Marie kteréhosi 
dne, kdy mapa evropských železnic byla již dopola ovinuta rudou křiv-
kou, „a teď nám nebudou stačit celé prázdniny. Kdyby bylo zůstalo při 
prvním skromném plánu, možná, že bychom teď byli zase již doma.“

„Lituješ toho snad?“ zeptal se udiven a trochu zklamán. „Pojedeme 
ovšem až o prázdninách, ale zato jak! Šťastni jako vždy a svobodni 
jako nikdy!“

Ujistila ho, že nejen nelituje, ale že se velice těší. Ale ač to říkala, 
ač se snažila tomu sama uvěřit, nedovedla projevit jásavé radosti.

Když však byl Cyrilův plán přece konečně vypracován, zdál se 
překrásný také jí. Chtěli napřed jeti do Švýcar, pak do Francie a do 
Itálie, a Cyril mínil, že tato dlouhá cesta bude nejen cestou svatební, 
ale také zkušební. Projedou letos půl Evropy, napřesrok zase půl 
a najdou si místa, která jim budou nejdražší. A ta zůstanou pak již 
domovem jejich svátků, kam se uchýlí jako poutníci, kteří vědí, kde 
stojí jejich svatyně.

„Myslím, že bude státi někde zde,“ pravil a ukázal na mapě, které 
teď již ani neskládal, na kterýsi malý záliv italský. „Jak mne to tam 
vždy táhlo! Když jsem po prvé četl o tomto modrém moři pod hora-
mi, rozbušilo se mi srdce. Bylo mi třináct, snad čtrnáct roků, první 
tucha velikého umění a první rozbřesk touhy po velikém štěstí 
dnily se tenkrát ve mně a vysníval jsem si krajiny, kde bych chtěl 
žít a skládat. Ale když jsem zvěděl, jaké je moře pod levantskými 
Alpami, všechno mělo rázem dějiště, a co jsem si vypsal z jedné 
romantické knihy, vím do dneška:

‚Jdeš-li za noci po skalnatém rozrytém pobřeží úzkou stezkou 
mezi hučícími vodami a přetichými háji olivovými, je ti, jako by 
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všechna krása země provázela tvé kroky. Ale čím je proti té, která 
obrací tvé oči k nebesům! Nikde není krásnějších a zlatějších hvězd, 
nikde nezáří tak výmluvně na tvou pouť i na tvůj sen.‘ Tak, myslím, 
doslova to tam stálo a mne po celý život neopustila touha spatřiti 
hvězdy tam, kde jsou nejkrásnější a nejzářivější. A nyní se mi srdce 
někdy rozbuší, jako by dosud bylo čtrnáctileté.“

„Proč k nim, do tvého zázračného zálivu, nepojedeme tedy pří-
mo?“ zasmála se Marie.

„Netřeba chvátat za velikou radostí,“ odpověděl vesele. „Vždyť 
ona nemine život, jemuž je souzena! S radostí je tomu tak jako 
s uměním. Celá naše bytost musí stále čekat a stále se připravovat, 
ale vypočítat studeně chvíli a říci: nyní!, znamená urazit osud. Vždyť 
já uvidím v pravý čas hvězdy nad nejmilejším krajem. Víš přece, jak 
drahá mi byla víra v osud, který je psán v nich! Když jsme nedávno 
mluvili o spleti lidských proč a proto, jak se mi chtělo říci: co na tom, 
že tento kalný zmatek nemůže býti prohlédnut na tomto světě? Nač 
se trudit nedokonalýma očima a naříkat nad malým obzorem, když 
ve vznešeném nedostupu je vše předepsáno, stanoveno, vyvrcho-
leno?! Ale tys byla tak smutna tenkrát, že by ses ani nebyla usmála 
svému horlivému astrologu, a já bych nebyl spatřil zlaté hvězdičky 
v tvých duhovkách, které mám tak rád, jako ty nad sebou.“

„Ale teď se usmívám vždy, když vidím tvou mapu, a dni odjezdu 
mám spočítány,“ odpověděla.

Dni do odjezdu míjely pomalým proudem horkých letních hodin. 
Den ze dne vracel se Cyril z Vídně znavenější, a přece radostnější. 
Neobnovil již ani smlouvy, po prázdninách nemínil se vrátiti do 
Schubertea, a očekávaje denně jmenování na pražskou konzervatoř, 
nebyl přesto netrpělivý, ba s jakousi dětinskou umíněností tvrdil, že 
se ho ani nechce dočkat zde, ale někde v krásné krajině pod nebem 
zářivějším a čistějším.

„A potom se sem nevrátíme již vůbec,“ pravil nejednou. „Již před 
odjezdem vše zařídíme a odněkud ze světa zatelegrafujeme špedi-
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térovi, aby kupy nezbytného haraburdí poslal tam, kde se teprve 
promění v pořádný nábytek, sloužící lidem ve vlasti.“

Ale jeho sdílná radost se kteréhos dne zakalila. Přinesl domů 
známý vídeňský deník a zamračen vybídl Marii, aby si přečtla fe-
jeton.

„Je to asi již desátý, který čtu od mistrovy smrti, a všecky byly 
malé a hloupé. Tento zde je nejen malý a hloupý, ale i perfidní. Je 
možno velikost karikovat zlomyslněji?“

Marie si přečtla osm sloupců duchaplných slizkostí o tom, jak 
kdysi ve Vídni žil a působil stařec, který přežil svou slávu a který 
viděl ztroskotání svých ctižádostivých plánů. A jak, zapíraje vlastní 
lepší mladost, tarasil těmito troskami cestu všem mladým talentům 
v době, kdy se vyčerpaný a nemohoucí sžíral závistí nad rašící silou. 
A jak prskal žluč a hněv na město, které ho tak pohostinně přijalo. 
A jakého „jemného násilí“ bylo tenkrát třeba ze strany velmi povola-
ného muže, jemuž rozkvět hudební Vídně ležel na srdci stejně jako 
záchrana milované říše, aby zkornatělý, nemocný stařec, v jehož 
hlavě se již již mátly nejzákladnější pojmy hudební i mravní, dal si 
konečně říci a opustil působiště, kde si oddechli žáci jako učitelé, 
když nad nimi nesvištělo jeho pelichající, ale stále štětinaté koště. 
A jak potom žil v Pešti životem zlomyslného skřeta, jehož závist 
přešla v rafinovanou krutost, kterou ucítili všichni, kdož důvěřujíce 
jasnému úsudku jeho mladých let, obrátili se naivně k jeho zchát-
ralé umělecké i mravní bytosti.

„Opravdu ohavné,“ potvrdila Marie, když dočtla. „Ale najde se 
jistě dosti lidí, kteří se nedají zmásti. Vždyť přece život člověka, jako 
byl on, bude souzen ještě za sto let tím, co po něm zůstalo velikého, 
a takové nicotné bublinky pod čarou denního plátku se rozprchnou 
již zítra.“

„Nerozprchnou,“ odpověděl zamračeně. „Ostatně si můžeš přečíst 
o sloupec dál, že je tento žvást jenom ukázkou z dlouhého životopi-
su, který prskavý psavec chystá. Dovedeš si představiti, jaká kniha 
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to bude? Kolik poťouchlosti, pikantnosti, klepů a anekdot bude 
v ní sneseno pod rouškou objektivní pravdy? A jak tato objektivní 
pravda bude nejnehoráznější lží od prvního slova až k poslednímu? 
A přece! Kolika moralistním pedantům zašije do duší vědomí, že 
umělecká velikost je pouze jakousi fantastickou domněnkou a víra 
v ní že je dobrá nanejvýš jako pedagogická pomůcka pro dorůsta-
jící mládež? A do kolika jiných nehotových duší nastříká svůj jed! 
Budou do smrti vědomě či bezděky tvrdit, že je možno být velikým 
umělcem a malým člověkem současně. A ty pravíš: rozprchne! Ach, 
jistě rozprchne, ale tak, jako se rozprchává jedovatý plyn.“

„Najde se jistě někdo, kdo odpoví na všechny tyto lži a pomluvy,“ 
mínila Marie, znepokojena trochu prudkostí, jaké dávno nepostře-
hla na muži.

„Doufám také. Měl tolik žáků a ctitelů, kterým byl téměř polo-
bohem, že není možno, aby se nepřihlásil některý, jenž se postaví 
proti takovým klepům a podlostem.“

Sledoval od té chvíle všechny fejetony i kritické rubriky, všechny 
hudební časopisy i všecky revue, ale nenalezl nikde, co hledal.

Kromě stručných dat životopisných a několika odborných člán-
ků, které se zabývaly mistrovou tvorbou nebo jeho teoriemi tak 
studeně, jako by řadily vykopávky do muzeální sbírky, nedočetl se 
ničeho. Zato senzacechtivý deník přinesl pokračování prvního fe-
jetonu, věnované tentokráte erotickému životu mistrovu. Tragická 
láska jeho mladosti byla v něm zpitvořena na dobrodružství znudě-
né veliké dámy s hudebníkem velmi pochybného charakteru, který 
zneužíval nejen přátelství, ale i mecenášské důvěry knížecí a položil 
tím základ k své slávě i k svému bohatství. Všechny tyto křiklavé su-
rovosti byly však zastřeny jakousi povýšenou analýzou, snůškou la-
ciné psychologie, hrocené do vtipných obratů aforistické stručnosti, 
kde šlo o obvinění, a rozbředlou v superiorní klábosení o nepro-
zkoumatelnosti „rozvrácených individualit“, kde pisatel podnikal 
jakés obhajování mrtvého proti vlastním útokům. Obhajování ještě 
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úskočnější obžalob. A článek opět končil dryáčnickým poukazem 
na chystaný obšírný životopis.

„Pátral jsem po pisateli, řekli mi docela neznámé jméno jaké-
hosi literárního pobudy,“ rozčiloval se Cyril. „Někoho, o němž prý 
redakce ani neví, kde se zdržuje. Vypadá to vše tak, jako by mstivec, 
který má všechny důvody cítit ještě dnes rány, které kdysi dostal od 
mistra, ale také všechny, neukazovat jich, nastrčil najatého darebu, 
aby místo něho stříkal blátem po bezbranné velikosti. Kdyby se mi 
podařilo zjistit ho, neušel by trestu, ať se jmenuje třeba Stauding 
nebo jakkoliv zvučně. Páchne to vše takovým hnusem, takovou 
jakousi silbermanštinou, že bych nejraději šel na slepo na tyto dva 
záškodníky. Ani v případě, že nemají s touto věcí nic společného, 
nepotrestal bych je nezaslouženě…“

Tato vleklá nepříjemná aféra vtírala se mu denně odporněji do 
radosti a cestovních příprav. Mapa s podrobným plánem octla se 
mezi odloženými papíry a jízdní řád evropských drah poklesl na 
těžítko nových zápisků.

„Jsou přece prázdniny, Cyrile,“ připomínala mu Marie, vidouc ho 
nyní zaměstnaného od rána do večera. Pracoval neúnavně, na jeho stol-
ku přibývalo denně monografií i starých ročníků hudebních časopisů 
a drobné lístky hustě popsané daty a poznámkami vršily se kolem nich.

„Ano. Jsou prázdniny a jsem tomu velice rád, že jsou, kdyby ne-
byly, práce by se mi prodloužila a má knížka by vyšla příliš pozdě 
po ohlášeném hanopisu,“ odpověděl živě.

„Tvá knížka?“ podivila se smutně.
„Ano. Nelze jinak. Napsal jsem přece kdysi libreto, svedu snad 

i obstojnou knihu. Pomýšlel jsem původně ovšem jen na obranný 
článek, ale práce roste. Nepřiblížíme se k velikému mrtvému, aniž 
bychom nepocítili, co jsme dlužni jeho významu. Jde o to, vyvrátit 
nejen pomluvy, rád bych napsal i plamenné vyznání své vděčnosti. 
Pochop, že mám povinnost napsati je, pochop, že splácím nejnalé-
havější dluh, jaký jsem kdy měl. A je-li toto oddálení naší milé cesty 
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obětí, o důvod víc, abych se nevzpouzel a přinesl ji. Podařilo se mi 
již zjistiti několik velmi zajímavých neznámých podrobností o růstu 
tohoto vládce nebojácných. Ale potřeboval bych mnohem více ma-
teriálu, než si mohu opatřiti. Zvlášť o posledních letech jeho života 
nevědí tyto odborné papíry již nic. A já ne mnoho. Především bych 
chtěl vědět, zanechal-li pozůstalost nějakou a kde je. Představím-li 
si, že ji snad zašantročila Ilonka prvnímu vetešníku nebo rozdala 
na památku škemravým klukům, kteří se u ní ucházeli o protekci! 
Bude naprosto třeba, abych ji vyhledal a zeptal se jí na to.“

„V Pešti, Cyrile?“ zděsila se.
„Den ze dne je mi jasnější, že tam musím zajet. Ilonka je dnes 

jediným člověkem, který může něco povědět o západu tohoto veli-
kého života. Jak smutné, že právě tato řasnatá ješitnost a rozvlátá 
tupost! Ale právě proto musím ji vyhledat co nejrychleji, dříve než 
mne předejdou všichni pamfletisté a zkoumatelé rozvrácených indi-
vidualit. Musím.“

„Cyrile!“ opakovala žalně.
„A nejpalčivěji si vyčítám, že jsem, třeba jen chvíli, čekal na toho, 

kdo povstane na mistrovu obranu. Na jakéhos mlhavého obhájce, 
který by vykonal mou povinnost a zbavil mne studu za tyto ohav-
nosti. A čekal jen proto, že jsem měl vypracovaný plán na krásnou 
cestu! Ale teď jsem si umínil, že nepovolím, dokud nevykonám vše, 
co jen vykonati je v mé moci.“

Zaplakala.
„Dětino!“ řekl netrpělivě. „Jaké plačtivé nálady tě rozměkčují 

v poslední době? Mohu vůbec jednati jinak? Nemohl bych se vy-
hnouti této práci, i kdyby opravdu stála nekonečně více námahy 
a obětí, než bude stát. Vždyť obětuji jen několik kilometrů naší cesty, 
v nejhorším případě několik set kilometrů. A ty si snad dovedeme 
odepříti letos, když jsme si je odpírali tolik let. Abych zaplatil své 
dluhy na penězích, nebylo nám po léta žádné strádání dost veliké. 
Jak váhat zaplatit mrtvému dluh téměř posvátný?!“
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Věděla již, že nezmůže pranic slovy ani slzami.
„Zdržíme se dlouho v Pešti?“ zeptala se jen.
„My?“ zasmál se upřímně. „Ale, Marie, vždyť vůbec nevím, jak 

tam pořídím. Snad nebude zcela snadno najít Ilonku a já budu musit 
vyplýtvat mnoho času na pouhé hledání. Co bys dělala při tom? 
Jezdila bys se mnou po všech komisařstvích a po všech předměs-
tích, než bychom vůbec našli její nový stánek? A hledání by se věru 
neurychlilo, kdybychom se cizím městem trmáceli dva.“

„Ale já pojedu s tebou přece.“
„Ne, Marie. Může se přece také státi, več ostatně doufám, že do-

sud bydlí uprostřed své divadelní parády v chudém domku a že na 
ni ještě padá fialové a oranžové světlo jeho nemytými okny, a že ji 
najdu první půlden, zjistím pozůstalost, vyptám se na vše, co chci 
vědět, a že budu třetího dne zase tady.“

„Ale já pojedu s tebou přece.“
Dojímala ho svou dětinskou umíněností, smál se jí, žertoval s ní, 

ale nepovolil.
„Chtěla bys snad vyhledat Sabinu a seznámiti se s Viktorem 

Jarnovským?“ zeptal se vesele. „Nestál by asi o tvou známost. Od té 
doby, kdy nemám dluhů, nezajímáme ho již, ujišťuji tě. Zklamal jsem 
ho také v tom, a ani on, ani Sabina by nás asi neuvítali nadšeně.“

Nerozuměl naprosto leknutí, s jakým přijala tyto poznámky.
„Za nic na světě bych nechtěla s nimi mluvit!“ vykřikla zděšeně. 

„A ty bys přece také nechtěl! Slib mi, že s nimi nikdy nebudeš mluvit!“
„Bloudku!“ zasmál se. „Oni jsou nepochybně již za oceánem. Podle 

toho, cos mi sdělila o Sabininých obavách z policie a večírku, který 
je měl zaplašit, není pochyb, že měli kufry již zabaleny, když Sabina 
zajela k nám. A od té doby minulo více dní, než je třeba k cestě kolem 
světa.“

Oddechla si se zřejmým ulehčením.
„A Viktor jistě v Americe již působí, neboť Sabina mu sehnala 

klienty hned na lodi. Myslím, že otevrou informační kancelář pro 
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všecky, kteří se uchýlili za moře z nějakých podobných důvodů jako 
oni. Ale myslím také, že jejich podnik tam nepokvete tak dlouho, 
jako kvetl v Pešti, a že oba skončí za mřížemi, kde potom Viktor 
bude psát memoáry a Sabina knihy o ryze moderním utrpení žen 
ve dvou dílech světa. Ale dost o nich a dost také o mém krátkém 
výletu do Uher.“

Pokoušela se ještě mnohokráte přemluvit jej, aby ji vzal s sebou, 
ale on odbýval její prosby stále stručněji a rozhodněji.

Prázdninových dní ubývalo, na Cyrilově stole rostla kupa papíru 
a Marie byla tesknější a tesknější.

Nemyslila na nic jiného než na tuto nepředvídanou, rušivou ces-
tu mužovu, a přec, když ji kteréhos jitra oznámil, že tedy odjíždí 
dnes, stihla ji tato zpráva jako rána kamenem, který neviděla letět.

„A to již za půl hodiny,“ prohlásil vesele. „Vím, že bys byla špatně 
spala, kdybych ti to byl oznámil již večer, ale teď ti nezbývá než 
smířit se a přát mi dobrého pořízení.“

A chystal si brašnu.
„Ale vymyslil jsem si ještě jednu pěknou věc,“ pokračoval, sna-

že se ani neviděti, jak zbledla. „Ty za těch několik dní, které budu 
v Pešti, uchystáš naše veliké zavazadlo, zabalíš všecky věci v bytě 
a budeš čekat na můj telegram, pohotova a svěží. A jakmile přijde, 
pojedeš do Vídně na Západní nádraží a nebudeš hleděti na nic, než 
kde mne uvidíš. A uvidíš mne patrně až ve vlaku, který nás odveze 
do krásného světa. Můj velký cestovní plán nedá se sice letos pro-
vésti celý, ale takto přece jen zachráníme, co se zachrániti dá. Nejsi 
spokojena s mým režisérským talentem?“

Marie zaplakala tichým vzlykem bez slzí, jen vzdechem a otře-
sem, jako by neviditelná sekera podtínala kořen jejího života a jí se 
už ani nedostávalo síly k poslednímu výkřiku.

Zamračil se, ale tolik smutku ho odzbrojilo.
„Proč tento pohřební kvil?“ zeptal se pouze a úsměv, kterým jej 

chtěl zkonejšiti, jako by zesmutněl.
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„A kdyby se ti něco přihodilo, Cyrile?“ zaštkala a objala jeho šíji 
až křečovitě.

„Jaké směšné obavy!“ zvolal, snaže se vyprostiti.
„Ach, ty nedbáš mého stesku, necháš mne zde hynout, odcházíš – 

kam vlastně odcházíš a proč?! Jakousi mlhavou službu prokázat 
někomu, kdo z ní nikdy nebude nic mít! A mne opouštíš, mne můžeš 
opustit?! Jak je to vše kruté, Cyrile!“

Sňal konečně její horké ruce z krku a přísně i laskavě zahleděl 
se jí do očí.

„Proč odjíždím, vysvětlil jsem ti již tolikrát, že nesmíš chtít, abych 
se teď zdržoval opakováním. Jsou příkazy, které prostě třeba splniti. 
A že se o mne bojíš, je bláhovostí, jaké jsem zrovna tebe nikdy neměl 
za schopnu. Slibuji ti, že se uvidíme nejdéle za týden, ani tak dlouho 
nebudeš sama, jako jsi byla, když jsem odjel na matčin pohřeb. Proč 
tedy tolik pošetilé úzkosti? Je mi až líto, že ti pro takovou maličkost 
musím opakovat slovo o štěstí neohroženém.“

„A kdyby tě přece potkalo neštěstí?“
„Nebojím se žádného. A kdyby přišlo opravdu, nalezl bych dosti 

síly postavit se mu. Jsem obrněn, řekl jsem ti to již a myslil jsem, 
že mi rozumíš.“

Odstoupila na krok od něho.
Její bledá tvář až zkameněla.
„A kdyby ses nevrátil, Cyrile?“
Rozesmál se milým, dětinským smíchem a strhl ji do náručí.
„Blázne!“ chtěl říci, ale oči se mu náhle zamžily a řekl pouze:
„Ženo!“
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O několik dní později za žárného odpoledne vstupoval Cyril do 
vlaku na nádraží severních Uher.

„Opět jedna marná stanice,“ myslil si a zřejmá únava a netrpě-
livost pustošila mu tvář. „Bohudíky, že toto trápení skončí ještě 
dnes, nejpozději zítra. S dobrým svědomím mohu pak říci, že jsem 
vykonal vše, abych našel Ilonku. Propadla-li se někde v bezedném 
blátě své žírné země, nemohu než říci, že ji stihl zasloužený osud. 
V jejích horách jsem ji nenalezl nikde.“

Pohled na krajinu ho vzrušil jako tolikrát v posledních dnech. 
Vysoké štíty byly již za ním, ale krásné, kmetskými smrky porostlé 
stráně táhly se ještě po obou stranách trati, lesy hučely až k oknům 
a svěžest proudila celým vlakem až slyšitelně jako horská říčka.

„A já projíždím pátý nebo šestý den nejkrásnějším slovanským 
krajem a neviděl jsem z něho víc, než kolik dovolí pohled z vlaku 
a cesta z nádraží do hotelu,“ myslil si, snaže se zvítězit nad nahro-
maděnou únavou myšlenek i svalů. „Jak dobře, že Marie zůstala 
doma! Snad i její andělská trpělivost byla by došla na této cestě bez 
cíle a bez výsledku.“

Opřel hlavu a výprava za Ilonkou vyvstala mu před očima řa-
dou směšných i trapných podrobností. Po příchodu do Pešti hledal 
ovšem hned mistrův domek, nalezl však sotva předměstí, na němž 
kdysi stál. Devět, deset let stačilo, aby zelené svahy zmizely pod 
moderními stavbami jako pod nestvůrným krupobitím, a cesty se-
lankovitého zákoutí staly se ulicemi pyšných jmen. Orientoval se jen 
stěží pravým směrem, a když konečně našel místo, k němuž chvátal, 
stál před přepychovou vilou, přísně uzavřenou v zahradě, v níž jen 
několik krásných jasanů svědčilo, že je starší než lesklá mříž, která 
ji dělí od ulice.
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Pokoušel se marně dozvoniti se. Pokoušel se rovněž marně do-
m luviti se se strážníkem, který projížděl elegantní čtvrtí hrdě jako 
středověký harcovník. Tento muž obličeje tak přísného, jaké jinde již 
jen dětské obrázkové knížky přisuzují policajtům, i všichni ostatní, 
které na oné procházce ještě oslovil, chovali se k němu z počátku 
opravdu tak, jako by ho chtěli zavříti do šatlavy za to, že se s nimi 
nemůže dohovořiti. Později poznal, že jejich urputnost roztává snad-
no malým dárkem v nadbytek dunivých slov a lítostivých úsměvů, 
svědčících o značné ochotě. Ale ani přísnost, ani dobrá vůle nestačily, 
aby porozuměli jediné jeho otázce.

„Od onoho prvního dne mluvil jsem v Pešti s celým plukem 
vlídných i nevlídných lidí úryvky všech jazyků, jaké kdy zněly ve 
střední Evropě, i všemi gesty, jakými se kdy trosečníci dohovořívali 
s domorodci, ale kdyby v onom městě nebylo tolik Židů, seděl bych 
nepochybně dosud v hotelu a marně se snažil vysvětliti řediteli, co 
vlastně chci. Neboť našel-li se koneckonců i někdo, kdo rozuměl 
mé řeči, domluvit jsem se s ním přece jen nemohl,“ myslil si teď. 
„Ani jména, jehož sláva se před čtvrt stoletím prostírala nad dvěma 
díly světa, nezná z nich dnes nikdo. Sláva, ach ano, sláva! Kdyby 
dnes vstal jeden z těch mrtvých, jejichž jména duní jako slavnostní 
fanfáry dějinami umění, a přišel na místa, kde kdysi žil, domácí by 
se o něm informoval na policii dříve, než by mu pronajal byt, v němž 
kdysi tvořil, ač by to bylo možná v den, kdy jeho děti mají prázdno, 
protože celý svět slaví stoleté narozeniny mistrovy…“

Teprve když v divadle vyhledal kapelníka, známého hudebního 
jména, dostal se v pátrání dále. Ne o krok, o celou míli, ba před sám 
cíl, jak alespoň onoho večera doufal. Kapelník byl velmi elegantní, 
velmi civilizovaný a velmi ochotný. Jeho neárijská tvář zpola maďar-
ská, zpola židovská, vyjadřovala co nejvíce ochoty pomoci Cyrilovi. 
Znal dokonce jeho jméno, znal vůbec všechna jména moderního 
zvuku a neměl zřejmější snahy než udati některé z nich v každé 
větě.
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Seděli spolu dlouho do noci a mluvili o zemřelém. Moderní ka-
pelník zval ho sice veličinou, která pozbyla významu pro dnešní 
umění, jež rozfouklo jeho zkornatělé teorie jako pýr a šlo vůbec zcela 
jinými drahami, než jaké mu předpisoval tento „uzurpátor žezla“, 
ale věděl mnoho o jeho posledních letech. Vypravoval, jak se vlekla 
v úplném zatmění mysli a v úplném zhroucení tělesném a jak jenom 
obětavostí několika hudebních spolků a několika dobrodinců bylo 
možno odvrátiti od nich velikou nouzi. A mladá, ideální bytost, která 
sdílela se starcem všechno hoře tohoto dohasínání, jak se obětovala 
téměř do posledního roku a teprve na přímluvu všech, kteří znali 
její trudný život, vyšla z chudé světnice na vzduch a na světlo. A jak 
potom, když její omezený, ale krásný talent získal jí příjmy i slávu, 
obětovala i peníze, aby nestrádal ten, kdo způsobil tolik strádání jí.

A Cyril zvěděl, jak krásně tančila Ilonka Löwanyiová ve velikém 
kabaretu „tance zasvěcení“ i „tance marných obětí“, jak proslula její 
hrdá, a přece žensky půvabná gesta a jak příkladně mravný byl její 
život, ač jí nescházelo příznivců a ctitelů. Ale peníze a dary útočily 
marně na její nepřístupnost, neboť Löwanyiová milovala pouze 
slávu a její opojení. Proto nemůže nikdo z lidí, kteří obdivovali její 
umění a její život, vzpomenouti na ni bez hlubokého soucitu. Musila 
opustiti kariéru, která jí slibovala tak skvělou budoucnost právě 
v době, kdy se chystala k nejvyššímu vrcholu. Pouze její nevýhodný 
zjev bránil jí v opravdových triumfech a znemožnil jí nakonec každé 
vystoupení. Neboť i zpěvačka, která příliš ztloustla, je zjevem na-
prosto politováníhodným, tanečnice příliš tlustá je tragikomickou 
figurou, žel, ani zapomenutí nepropadlou, neboť tucty beztaktních 
karikatur zachovávají dosud její neštěstí pro pastvu bezcitných po-
směvačných očí. Kapelník věděl více podrobností ze života Ilončina 
než ze života velikého hudebníka a byl by je vypravoval velmi dlou-
ho, nebýti rostoucí netrpělivosti Cyrilovy.

A tak nakonec jen sdělil, že si paní Löwanyiová zařídila soukro-
mou školu taneční, v níž míní vychovati dorost, hodný slávy, které 
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jí samotné nebylo možno dosáhnout. A má jistě dosti žákyň, na 
něž muže býti hrda, neboť již několikrát bylo možno dočísti se po-
chvalných zmínek o soukromých představeních, které čas od času 
pořádá, a nedávno rozhodla se i k vystoupení veřejnému. Mladý, 
nadaný skladatel napsal pro ni řadu velmi moderních a působivých 
čísel, z nichž zvláště několik pantomim, dělaných podle lidových 
balad, zaslouží skutečné pozornosti. Paní Löwanyiová je nastudo-
vala se svými chovankami a podnikla prázdninové turné, aby si po 
celém království získala jména, neboť její finanční poměry nezdají 
se právě nejlepší a její idealismus se neleká žádných obětí.

Cyril uznal za dobré zeptati se právě při zmínce o idealismu po 
pozůstalosti starého mistra, ale horlivý vypravěč se jen lítostivě 
usmál.

„Co může být pozůstalostí hudebníka, který žil nakonec jen z cizí 
milosti a z obětavosti dívky, která spjala své mládí s jeho ruinou? 
Vše, co na statcích tohoto světa snad kdysi měl, musila časem zpe-
něžiti a nakonec se ještě sama starati o chleba. Nezazlívám kmetu, 
vždyť umělec přece nepočítá, že bude živ málem do devadesáti let! 
Ale zazlívám, že by talent Löwanyiové zůstal světu neznám, kdyby 
on byl boháčem. Tak podivně spjaty jsou osudy umělců! A vy se 
ptáte, co zanechal? Nuže, ubezpečuji vás, že nezůstalo ani jediného 
kusu nábytku, ani jediné bankovky, a ovšem ani jediného rukopisu. 
Stařec se dávno vydal z posledního haléře i z poslední myšlenky. 
Zbyla-li korespondence, nevím, ale jistě jen korespondence velmi 
podružného rázu, neboť náš hudební spolek zajímal se pochopi-
telně také o ni, a nezbylo než zjistit, že v ní není nic kromě účtů 
a upomínek. Ostatní všecko bylo prý spáleno již za života mistrova 
a s jeho vědomím.“

Cyril si vzpomínal velmi živě na zklamání z celé této rozmluvy. 
Bylo mu tenkrát, jako by sám byl spoluviníkem hříchu, jemuž neby-
lo dosud nalezeno jména. Vše, co slyšel, ho pobuřovalo, nejvíce po-
znání, že člověk, sám hudebník, orientovaný a taktní, necítí smutek 
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všeho, co vypravuje. A necítil opravdu. Rozhovořil se o vývojových 
fázích umění, o ohromné spirále, která opisuje kruhy stále širší 
a širší, nevracejíc se nikdy na místa, z nichž vyšla, hnána věčně 
kupředu silou nejlepších mozků. Žádný tvůrčí umělec nemá času 
ohlížeti se, nemá povinnosti k tomu, ba nemá ani práva…

Rozmluva skončila mdle a zdvořile. Kapelník slíbil, že přinese 
hned příštího jitra všecky informace, které se mu podaří sehnati 
o dočasné cestě paní Löwanyiové, a splnil slib. Ale o Cyrilovu kni-
hu nezajímal se ani v nejmenším a netajil se nikterak, jak se diví 
námaze, kterou chce věnovati této výpravě.

„Nedovolil bych takové plýtvání časem,“ pravil, když se opět sešli, 
„ale je na štěstí spojeno s cestou tak krásnou, že naopak přimlouvám 
se za ně sám. Pokud mi bylo včera sděleno, projíždí paní Löwanyiová 
lázeňská místa Horních Uher, a vy na výpravě za ní shlédnete alespoň 
částečně krásu mé vlasti, tak neznámou Evropě. A nepochybuji, že se 
stanete jejím nadšeným vyznavačem jako každý, kdo opravdu někdy 
překročil nešťastnou a nepochopitelnou hrázi dělící tuto jedinečnou 
zemi od světa, který ji neodpustitelně přezírá. A poznáte také, jak 
je křivděno jejímu obyvatelstvu, i nám, tak zvaným utiskovatelům, 
i těm, které panslávská žurnalistika div neoznačuje za raby a otroky.“

Podal pak Cyrilovi celý seznam míst, snad dvacet jich bylo na jeho 
lístku.

A onoho odpoledna začala štvavá cesta, která dosud neskončila. 
Ze zelené roviny stoupala k pahorkům, révou porostlým, a dále k ho-
rám, kde se zjevovaly pralesy i háje, ledovce i gejzíry, nejskromnější 
vesničky i přepychové hotely. Opravdu, jako by polovinu Evropy pro-
jel jednou dráhou, bylo Cyrilovi, příroda i lidé útočili na něho tisíci 
dojmy, které již bolely přetížený zrak. V rychlém kmitnutí poznal 
lidi podivného zjevu a podivnějších způsobů, směs nejmodernější 
civilizace s věkem, o kterém již nevěděly památnosti v jeho vlasti. 
A k nerozeznání promíchanou spleť národů i ras snažil se odhad-
nouti při každé jízdě vlakem, při každé nutné zastávce. Tisíce nových, 
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odlišných, zajímavých a burcujících podrobností uzřel, pouze stopy 
paní Ilony Löwanyiové nenalezl a nikdo z bezpočetných lidí, na něž se 
obrátil, nedovedl mu ji ani naznačiti. Správa žádných lázní nevěděla 
o pohostinném vystoupení taneční školy, v žádném hotelu nebyla 
hlášena její návštěva, nikdo z lidí nezdál se ani vědět o její jsoucnosti.

Pouť měla v prvních dnech půvab nečekaného, pestrého dobro-
družství, kořeněného zajímavostmi i groteskami, které svěže vy-
chutnával, ale nyní necítil z ní již nejmenšího potěšení.

Marná výprava mrzela ho denně více, epizody ovšedněly. Mariin 
stesk vtíral se naléhavěji a naléhavěji do jeho paměti, a vědomí, že 
nebude moci splnit úkolu, týralo ho teď při každém kroku.

Jediné jméno zbylo již na jeho seznamu: Nagy Zöld, kde ještě mohl 
sestoupiti s jakousi nadějí na úspěch. Nenajde-li paní Löwanyiové 
ani tam, pak nezbude než vrátiti se domů s nepořízenou, neskončit 
knihy tak, jak ji skončit chtěl, a přenechat anonymnímu životopisci, 
aby podle domněnek nebo zpitvořených informací slintal beztrest-
ně drahou památku.

Projel dvě tři hodiny. I zalesněné stráně byly dávno za ním, po-
hled na rovinu, kterou teď viděl po obou stranách vlaku, připomněl 
mu Mariin domov a tesknota ho ovála z její bohaté, zelené krásy. 
Pole se táhla nekonečně bez hranic a mezi ohromná strniště po 
úrodě, nad níž sotvakde bylo bohatější, svítily nekonečné lány ze-
leninové, nadbytkem téměř oslnivým svou klidnou samozřejmostí, 
svým pokojným, velikým rozpětím.

„Čí je toto vše zde?“ myslil si a tisíce hořkostí z posledních dní 
vyvstalo v něm mocným roztrpčením. „Nejkrásnější slovanská země 
a snad i nejbohatší země, do níž prozřetelnost snesla vše, čím roste 
národ, čí je? Těch, kteří se krčí na každém nádraží a netroufají si 
hlasitě odpověděti, oslovíš-li je jejich řečí? Těch, kteří tyčí své krásné 
slovanské hlavy k odvěkým horám, ale zeptáš-li se jich, jakého rodu 
jsou, rozpomínají se chvíli a řeknou ti pak jméno země, ne národa? 
Či těch, kteří s celou pohotovostí dobrých Evropanů vnímají kulturu 
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všech národů, ale porobou vlastní se již nebouří? Ještě jejich otcové 
necítili se ani Uhry, ale jejich děti budou se patrně cítiti již Maďary…“

Vzpomněl „Odboje“, svého milovaného díla, horkého a přísného 
protestu proti slabosti a rozměklosti, svého vášnivého vyznání 
lásky k národu, který vzývá všechny své síly o volný růst a květ, 
a zapřál si prudce, aby mu v této zemi bylo porozuměno hlouběji 
než kdekoliv jinde.

Průvodčí pohvizdoval si na chodbě křepkou melodii, tak nespor-
ně slovenskou jako domky, které vlak míjel, ale když vešel do kupé, 
aby oznámil Cyrilovi nejbližší stanici, neodpověděl na slovenskou 
otázku vůbec. Na německou odpověděl, ale teprve za spropitné.

„Nagy Zöld! Nagy Zöld!“ křičel pak po několika minutách již 
podle celého vlaku a Cyril vystoupil na malém nádraží.

Na obzoru tyčily se dvě vížky a obrys vzdáleného města dlouhou, 
v podlesí ztracenou linií vyvstal před ním. Rovina, kterou ještě před 
chvílí viděl z vlaku, zdála se rázem nepochopitelně daleko. Vytesány 
z rudého mramoru stály teď skály napravo, nalevo a veliké bukové 
lesy slévaly se před nimi, taveny zapadajícím sluncem. A jak do-
cházel vzdáleného městečka, hory přistupovaly blíž a blíž a silnice 
stoupala vinutou lesklou čarou jako horská serpentina.

Prošel městečkem již polodřímotným podle přízemních domků, 
které obracely do jediné jeho ulice jen přední dvě okna a ztrácely 
svou délku kdesi v temných dvorcích, každý sám, oddělen od sou-
sedního, uzavřený malý svět. Jediným světélkujícím pruhem bylo 
toto nízké městečko, řetězem nesčetných nespojených článečků 
a dlouhým, nepochopitelně dlouhým. A po tisíci krocích zase ještě 
dlouhým, nepochopitelně dlouhým.

Asfaltový chodník běžel podle domků a nepřipouštěl odbočky. 
Prohlížel všecky budovy, všecky nápisy. Význačných staveb tu neby-
lo a nápisům nerozuměl, jenom synagogu poznal s bílým a černým 
průčelím, a za ní kostelík se čtyřhrannou pevnou věží, stojící bokem 
jako kampanila.
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I kolem několika výčepů šel, těžce páchnoucích lihovinami, ale 
zdánlivě pustějších ještě než domky, které se ztrácely do temných 
uliček.

„Je-li toto lázeňské místo, pak věru i Světlé Křížany mohou jím 
být,“ pomyslil si, procházeje po druhé a po třetí končinou se syna-
gogou a kampanilou, která se zdála středem. Neobjevil však nic, co 
by připomínalo sebemenší ruch a život, zavřené obchůdky jevily 
se jako ubohé vetešnické krámky a nikde nenašel hotelu nebo jen 
hostince, který by volal cizince. Šel ještě kupředu.

Za domem se zemským znakem, pobitým na celém průčelí 
úředními vyhláškami maďarskými, vústil asfaltový chodník opět 
do silnice, která se o několik kroků dále rozštěpila ve dvě úzké cesty.

Ticho, už jako půlnoční, stálo nad jejich modrým šerem a mír táhl 
z hor na jejich osamělost. Stráně ztemněly, rudé skály zestříbrněly 
na ostrých hranách a paprsky nezemského světla jako by se z nich 
rozlévaly po vrcholcích stromů.

Slastná tucha lásky a dobroty, rozestřené nad zemí, jako by se 
prosévala do odloučené kotliny, do níž nyní vkročil, a svěží horský 
vzduch ucítil rázem na celém znaveném těle jako mořskou lázeň.

Na prostředním homolovitém kopci černala se mohutná zříce-
nina. Vydrolené zdi, pahýly dvou věží mezi zborcenou branou, jejíž 
oblouk se mocně rozpínal ještě i lámaným zbytkem, narýsovaly se 
vlahou temnotou. Ale vlny lesů doběhly jich dávno, prodraly se mezi 
ně a spjaly pyšný hrad měkkými vlnami s kopci i pahorky okolními.

První hvězdy vyskočily na fialové obloze, shlukly se nad zříce-
ninou a nové a nové vyvstávaly kolem nich nad hlubokými lesy 
tajemně a prostě, jako by zlatá zrna posévala nejtišší nivu.

„Hle – jako nad mým vysněným mořem,“ pomyslil si letmou 
před stavou, kráčeje hlubokým, modrým večerem vstříc neznámu 
a kráse.

Myšlenka na Ilonku Löwanyiovou odstoupila od něho i vzpomín-
ka na zmařené dny.
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Stál dlouho hudebně ponořen v tento nikdy neviděný kraj, který 
připoutával jeho touhy jako nalezený domov.

„Za Nagy Zöldem se rozvírá nový svět tichý a slavnostní,“ myslil 
si, „do něho ještě nevniklo velikášství a nenastříklo bláto, jemuž 
zde říkají civilizace. Jak slastno je zde a zároveň jak svěže! Volal bys 
na hory krásnými jmény a ony by odpovídaly tvým nejvlastnějším 
za takových večerů, jako je dnešní! A hvězdy, jak jsou zde ohromné 
a vlídné… K slávě Nejvyššího bych chtěl pod nimi napsat své nej-
krásnější dílo. K slávě života i smrti podle jeho zákonů, které tušíš 
za chvil, jako je tato…“

Vzpomněl si na Marii s náhlou bezprostřední živostí, její hrdě odda-
nou hlavu ucítil na srdci a sladký jinošský stesk po ní sladil se s tichem 
a lahodou, s lesním šuměním i s nekonečným hvězdným světem.

„Budu jí telegrafovat, ať přijede za mnou sem. Někde tu přece 
bude ves, kde možno najíti střechu, a lépe nám nebude nikde než 
zde,“ rozhodl se náhle.

Myšlenka se před ním rozestřela jasně, určitě, neodbytně.
Představil si ženinu radost ze zprávy, kterou zítra dostane, před-

stavil si, jak snad již zítra večer půjde zase tímto krajem, ale vstříc 
jí, každým krokem blíže její milované bytosti, představil si úsměv, 
s jakým ho uvítá a připomene mu veliký plán cestovní, i veselost, 
s jakou vyslechne jeho zprávu o marné výpravě za Ilonkou, celé to 
milé malé vítězství, které bude míti nad ním. A jak se pak společně 
rozesmějí slzám, které vyplakala, když od ní odjížděl, a kolik radosti 
bude v tomto smíchu!

„Ale přece jen třeba napřed vědět, kam vlastně jdu,“ pomyslil si 
vesele. „Útočiště osamělého může býti bezejmenné, ale voláš-li po 
druhovi, je naprosto třeba vědět, kam má přijeti.“

Zrychlil krok, zdálo se mu, že se blíží hlasy.
Dva chlapci, jedlově tencí, v úzkých krojích, kráčeli mu vstříc.
„Kudy vede tato cesta?“ zeptal se.
Usmáli se na něho oba, ale tvářili se, jako by nerozuměli.
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„Jdu z Nagy Zöldu, ale nevím, kam dojdu,“ vysvětlil jim. „Povězte 
mi, prosím.“

Tentokráte se rozesmáli hlasitě.
„My jsme si to ještě nezapamatovali,“ odpověděl konečně jeden 

a povzbudil tím kamaráda k nepochopitelné veselosti. Bylo zřejmo, 
že si cizince dobírají. Jako dva školáci, kterým se povedlo šibalství, 
stáli předním. Nedovedl si vysvětliti, co bylo v jeho otázce směš-
ného, ale chlapecký smích byl nakažlivý a strhl ho také k úsměvu.

„Budeme-li se pořád smáti na sebe a na hvězdy, nedovím se, kde 
budu dnes nocovati,“ pravil posléze.

„Jestli se pán obrátí pozpátky, přijde, to se ví, zase do Naďzöldu, 
ale jestli půjde za nosem, bude dnes nocovat v Kišzöldu v novém 
hotelu,“ vyložil konečně starší z chlapců lahodnou bystrou řečí, ale 
dřív, než dopověděl, rozesmál se vlastní vážnosti.

„A co je na tom směšného?“
„Jaj směšného! Jak by nebylo směšného, když si člověk musí 

vzpomínat, jak se volá jeho dědina! Zelenec je dávno Naďzöld, kasír 
ani lístku neprodá, když neřekneš, jak on káže, ale aby se Zelnička 
jmenovala Kišzöld, to dokázal teprve hotel!“

Cyrilův úsměv strnul.
Dal si opakovati jméno.
„Jsou v Zelničce nějaké lázně?“ zeptal se pak zprahle.
„Páni říkají: lázně. Ale bez koupelí. Zato když některý host spad-

ne z loďky do rybníka, má vody dost! A potom vzduchové lázně: 
běhají tam lidi po lesích tak, že je lepší nepohlédnout na ně.“

Všechno, co vykládali o Zelničce, bylo jim směšné, ale přece jen 
nejsměšnější její nové jméno.

„Kišzöld, Kišzöld!“ slyšel ještě huhňavě protahovati, když již jejich 
štíhlá těla zapadala do tichého šera za ním.

Osaměl zase s krajinou.
Vzpomněl si na křiklavé plátno, které před ním kdysi rozvinul 

Arnold Silbermann, a porovnával. Nelhalo, bylo jenom neskonale 
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surové k tomuto kraji tak tichému, tak čistému… Arnold Silbermann 
vůbec nikdy nelhal, přizpůsoboval pouze všechno své fantazii: lidi, 
události, krajiny tedy také.

A bylo mu teď, jako by ho horský vzduch dusil a lesy se posměšně 
zachechtaly.

Po jeho pravici zůstala nyní temná vesnička, malovaná a klidná, 
jako by zmenšený odlitek Světlých Křížan rozhodil po malém pa-
louku a orámoval neporušenou krásu hvozdů.

Srdce se mu stáhlo… Hle, Zelnička, perla Slovenska, hvězda vý-
chodní! Vladimíra Baryla přelud i poslední myšlenka!

A nyní tedy Arnolda Silbermanna Kis Zöld…
Míjel rychle chalupy, jako by se bál jejich stínů, a došel veliké lou-

ky pod samým kopcem se zříceninou. Rybníček před ním odrážel 
celý řetěz barevných lucerniček a lampiónů a dvě veliké obloukové 
lampy jako dva fantastické měsíce zdály se hořeti až nad vrcholy 
stromů.

Rozhlédl se po stráních, několik osamělých světel upozorňovalo 
na lidské příbytky, ale ani jediné přepychové vily, které Silber-
mannův malíř tak bujně rozsel po plánu budoucích světových lázní, 
nikde tady nespatřil.

Ani budova, k níž se blížil, nejevila podoby se středověkým 
hradem, jen skrčeně rozkládajíc dlouhé průčelí, členěné různými 
dřevěnými verandami a pavlačemi, vroubenými pestrými lampiony. 
Jejich lákající světla však marně křičela do modré, hluboké noci, ani 
živé duše neviděl za jejich skleněnými stěnami.

Nad vchodem, který ve dřevě a sádře napodobil portál, hodný fa-
raonského paláce, zářil nadpis z červených, bílých a zelených žárovek 
„Hotel Hungaria“ a po jeho stranách pestřily se ohromné plakáty, jež 
ve čtyřech jazycích, jenom ne v řeči lidu, který zde dědičně sídlil, zvaly 
ku představení „Génia“, nejnovější a nejkrásnější lidové pantomimy, 
kterou se svými žákyněmi nastudovala Ilonka Löwanyiová a kterou 
večer co večer možno spatřiti v hotelu „Hungaria“ v Kis Zöldu.
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A plakáty byly přelepeny pruhy, na nichž stálo: Dnes naposled!
„Jsem u cíle a včas,“ řekl si, snaže se opanovati otřes, který zažil 

v posledních minutách, „díky jakémukoli géniu za to! Ale Marii 
věru nebudu telegrafovat, aby sem přijela za mnou, a sám již nikdy 
neprocítím hvězdnou krásu Zelničky.“

Prošel portálem i pustým vestibulem a vstoupil do veliké míst-
nosti. Zlacené okrasy a sádrové štuky neměly ještě kdy očmoudnouti 
kouřem, ale zmačkaná plyšová křesla u neprostřených stolků a rudé 
těžké závěsy na všech oknech i dveřích připomínaly již vídeňskou 
kavárnu nedobrého rázu.

V pozadí sálu tyčilo se jeviště, zahalené oranžovou oponou na 
zlacených kruzích, klavír stál před ním s rozestřenými notami 
i s rozsvícenými lampami. Nesnadno bylo však pochopit, komu je 
chystáno představení, neboť sotva patnáct, dvacet lidí sedělo v celé 
prostranné místnosti, dívka u kredence klímala, jako by se již ne-
chtěla probrati za celý večer, a sklepník obcházel prázdné stolky 
chůzí člověka, který předem ví, že nemá a nebude mít žádné dřiny.

Pouze stolky za sádrovým sloupovím byly obsazeny hustěji, ale 
muži kolem nich hráli v karty tak zarytě, že bylo prvním pohledem 
zřejmo, jak málo je zajímá pantomima, k níž volají světla i plakáty.

„Kdy začne představení?“ ptal se Cyril sklepníka.
„Snad dříve, snad později, u nás přece nezáleží na čtvrt hodině,“ 

odpověděl mu mladík ve fraku a usmál se zdvořile této nevědomosti.
„Chtěl bych mluviti se slečnou Löwanyiovou,“ pokračoval Cyril, 

ani neusedaje. „Čím dříve, tím raději, nejlépe ještě dnes. Mohl byste 
mne u ní ohlásit?“

„Ohlásit mohu. Ale slečna Löwanyiová přijímá ve svém pokoji 
pouze pány od novin. Sdělila mi to již před čtrnácti dny, sotva sem 
přijela. Ale dosud zde nebyl ani jeden takový.“

A chytrá sklepníkova tvář se výmluvně ušklíbla.
„Kdyby si však pán přál mluviti se slečnou Löwanyiovou jen tak 

přátelsky, stačí počkat na konec představení. Vždycky přijde s mladý-
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mi dámami mezi hosty. Proč by nepřišla i poslední večer na skleničku 
šampaňského?“

Cyril netrpělivě stáhl obočí.
„Ó, pán si nesmí mysliti nic nepřípustného! Slečna Löwanyiová 

je přísná, je dáma! A mladé slečinky si ji opravdu váží, to se musí 
říci. I zdřímne-li si trochu, chovají se k ní velmi uctivě. A vůbec…“

Cyril usedl k jednomu z prázdných stolků v pozadí a snažil se 
upoutat pozornost k ostatním návštěvníkům. Dva důstojníci před 
ním seděli u láhve šumivého vína, dva mladí hoši u jiného stolu 
bavili nalíčenou kokotku, několik hostů v turistických šatech zívalo 
o samotě.

„Silbermannovým spekulacím nedaří se nikde skvěle,“ pomyslil 
si s hněvivým zadostiučiněním. „Ale jak čistotné byly Světlé Křížany 
i se svými směšnými hotely proti této peleši, jejíž jedinou zásluhou 
je, že je prázdna.“

A prázdná již zůstala.
Nepřibylo v ní ani jednoho návštěvníka, když po chvíli zazněl 

zvonek, oznamující začátek představení.
„Proč dnes tak záhy?“ podivil se důstojník u vedlejšího stolku.
„Patrně odjedou ještě v noci a spěchají,“ odpověděl mu druh 

s na křiveným úsměvem.
Opona na zlacených kruzích rozstupovala se pomalu a slavnost-

ně. Než se rozestoupila docela, zaskřípaly stupínky nízkého pódia 
a u klavíru se zjevila Ilonka Löwanyiová.

Cyril ji poznal okamžitě, ač jí léta vzala všechnu svěžest a ač její 
rozplývavá postava připomínala mnohem více velice otylou a velice 
pohodlnou měšťanku než bývalou tanečnici. Trpěla tím zřejmě, celá 
její rozlehlá tvář vyjadřovala nevítaný osud, tmavé oči hleděly s trp-
nou výčitkou a ústa, tratící se téměř v masitých lalůčcích, usmívala 
se nahořkle a násilně. Pouze pohyby zůstaly slavnostní a mohutné, 
jako byly kdysi v gotickém kabinetu, slnivě bílé paže zdvíhaly se ze 
širokých černých rukávů, jako by se chystaly k obřadu obětnímu, 
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a poklona, kterou uvítala obecenstvo, projevovala posluchačům 
pohrdání, jako je kdysi projevovala k návštěvníkům.

Představení „Génia“ začalo.
Jeho dějištěm byl vnitřek stanu.
Čtyři mladé, velmi pestře oděné cikánky seděly v něm kolem 

ohně, všechny hnědé do olivova, všechny kočkovité, svižné a prud-
ké. Usmívaly se na sebe, skláněly se k sobě, ukazovaly si červený 
hedvábný šátek. Z ruky do ruky si jej podávaly hbitě, rychle, jako by 
šlo o dětskou hru, a jejich záliba v pestrém cárku byla zřejmější při 
každém taktu, kterým Ilonka provázela jejich nevinný rej. Usedaly, 
poklekaly, vstávaly, tiskly šáteček k ňadrům i k lícím, zkoušely, které 
sluší nejlépe. Ale když cikánka v rudé suknici shodila šerpu a chtěla 
si jím ovinouti hlavu, přiskočila cikánka v modré suknici a vyrvala 
jí kořist. A modré cikánce vyrvala ji cikánka zelená, a zelené fialová. 
A naráz bylo z hravých družek rozčepýřené klubko, zuby blýskly, 
penízky na hrdlech cinkly, ruce se zdvihly.

Ilončin klavír zaduněl trhaně, prudce, nabádavě.
A napětí rozezlených dívek již již přecházelo v boj, když odkudsi 

z pozadí, daleko za stanem, se ozvala tichá hudba.
Klavír umlkl, několik něžných houslových taktů zaševelilo jem-

ným, zaklínajícím šepotem.
A rozhádané dívky naslouchaly chvilenku jako nechápavé, od-

stoupily pak od sebe, usmály se váhavě, napřed jako bezděčně vstříc 
krásným tónům, pak již na sebe, vzaly se za ruce, červený šáteček 
zavlál nad nimi jako zástava míru a opona se zvolna shrnovala nad 
jejich smířením.

Důstojníci u vína se roztleskali, ostatní sál zůstal naprosto němý.
Druhé jednání ukazovalo stejnou dekoraci.
Tentokrát se čtyři cikánky nehádaly o červený šáteček, hádaly 

se patrně o to, která je nejkrásnější.
Nebylo bez půvabu, jak se točily před střípkem zrcadla, jak se 

v něm zhlížely, jak mu ukazovaly bělost chrupů i čerň rozpuštěných 
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vlasů pohyby plnými primitivní záludnosti, a jak se jejich koketerie 
podbarvovala pýchou a závistí.

A zase rostla hádka a zase se rozduněl klavír, jako by se jej dotýka-
ly paličky, ne prsty, a hřměl doprovod k spleti mladých útočných paží.

Ale v okamžiku, kdy se nad hlavami dívek již vznášely zaťaté pěsti 
a oči sršely nevraživostí, zazněla opět hudba houslová.

Klavír mlčel, šepot houslový zněl tentokráte blíže, prosebněji, 
sladčeji.

A zaťaté pěsti poklesávaly, závist v cikánských očích hasla, bojov-
né úsměvy něžněly a čtyři dívky tančily opět tanec na usmířenou.

„Tato věc by věru zasluhovala lepšího obecenstva, než má,“ pravil 
jeden z důstojníků a téměř výbojně se rozhlédl sálem.

„Nadbytek fantazie v ní opravdu není,“ poznamenal jeho druh 
posměšně, „a dav cení jen křiklavé efekty. Ale dva tři oddaní ctitelé 
najdou se i pro nové odstíny.“

Tentokrát hnuli dlaněmi i turisté i nalíčená dívka a její mladí spo-
lečníci, pouze hráči za sloupovím nedali se vyrušiti.

Třetí jednání následovalo stejně rychle jako druhé. A zase byl 
na jevišti stan s ohníčkem a zase kolem něho seděly čtyři mladé 
cikánky.

Tentokrát neměly rudého šátečku ani zrcadélka, ale zato měly 
podobiznu, obrázek mladého krasavce patrně, na který se usmívaly, 
který laskaly, divoce tiskly k ňadrům, vášnivě líbaly.

A když jej nejbystřejší z dívek uchvátila a chtěla skrýti za pestrý 
živůtek, vrhly se na ni družky jako tři mladé dravice. A rázem byla 
na jevišti spleť mladých svalů, napřažené paže, prsty v rozházených 
černých hřívách, strhující rej žárlivosti a zpupnosti. Každá ze sokyň 
urvala na chvilku drahý obrázek, ale musila jej zase vydati, a divoká 
bolest s křepčivou radostí tryskala z mladých těl.

Ilončin klavír běsnil, až místnost duněla, rozvláté suknice na 
jevišti vířily v stále prudším kole, vášnivěji a vášnivěji rozvíjel se 
boj sokyň.
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A najednou zablýskly čtyři dýky, žíhadlovým kmitnutím se 
vznesly k bodnutí, brázdíce šero i hluk přeletem náhlého, zlověst-
ného ticha.

Housle se ozvaly. Dýky utkvěly ve vzduchu. Čtyři cikánky stály 
jako zkamenělé bohyně pomsty.

A ze šera do svitu se ozývala prosebná, lkavá, konejšivá hudba.
Hráči přestali míchat karty, nalíčená kokota vypjala krk, přivřela 

oči a pootevřela ústa, jako by lokala, dívka u kredence vzpružila 
ospalá ramena, sklepník jako černá linie utkvěl u bílého sloupu.

Dívkám na jevišti ožily strnulé tváře, nenávist chabla v napjatých 
svalech, žárlivost ve vytřeštěných očích jihla.

A rázem zazvonily čtyři dýky o kameny na ohništi.
A tu jako na povel vystoupil z přítmí v pozadí bílý Génius, snad 

strážný, světlý duch temného rodu cikánského, snad zosobněná 
hudba. Na skloněné hlavě svítil věnec z růží a bílá říza splývala 
s křehkých dívčích ramínek.

Jako zjevení vstoupila v kruh tanečnic, který se němě utvořil kolem 
ní a poklekl k modlitbě. A každý jejich pohyb byl nyní díkem a holdem.

Génius pokročil zvolna až k rampě, hlavu oddaně nachýlenou 
k houslím, pohled nevidoucí nic z banalit kolem, do nitra pohrou-
žený, oddaný pohled horoucího hudebníka.

Teprve nyní zasvítilo celé jeho mládí. Jako čtyři vědoucí, zkušené 
ženy jevily se mladé cikánky vedle této dívenky, jejíž říza měla něco 
z nevinnosti dětské košilky a lokte strohou tvrdost nejrannějšího 
panenství. Růžový věnec na rozpuštěných vlasech seděl pevně 
a naivně, jak si jej pouze děti pokládají na hlavy o průvodu boží-
tělovém, a tvář, ještě nevyhraněná v určité rysy, byla bledá bledostí 
nedokrevných dětí, ne trpících žen.

Potlesk se tentokrát opravdu rozburácel, zdálo se, že v sále 
přibylo rázem mnoho, mnoho dlaní a že se předstihují v třeskném 
hluku. Poslední takty docela zaplavilo toto pozdní uznání, promí-
šené nadšenými výkřiky.
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Ale dívenka u rampy dohrála náměsíčně, teprve když poslední 
zvuk dochvěl se nad ní, poklesly jí ruce s houslemi, a tělo se shýblo 
naučenou školní poklonou před sebe, napravo, nalevo. Teprve pak 
zdvihla víčka a veliké, smutné a udivené oči rozhlédly se sálem a je-
jich jasná modř se zakmitla přelétavým a jako udiveným úsměvem.

Důstojník sedící před Cyrilem zdvihl plný pohár, ukláněje se 
k jevišti.

„Trochu více techniky a bude to fenomenální,“ řekl svému spo-
lečníku. „Od prvního večera ti pravím, že jsou tanečnice passé, dřív 
než začaly, ale toto že je možnost, možnost! A snad ani techniky 
netřeba, jenom trochu ohně. Ta maličká volá po zkušeném učiteli.“

„Nebo po zkušeném milenci,“ poznamenal druhý důstojník, nalil 
si též do pohárku a tentokrát připil on.

V tu chvíli přistoupil k Cyrilovi sklepník.
„Pane,“ pravil mu. „nepřál byste si snad střik šampaňského? 

Nepochybně jste se zchvátil dlouhou turistickou partií a hudba k úna-
vě – to je zlé, dávno jsem vypozoroval. Také koňak máme výtečný.“

„Děkuji vám,“ řekl Cyril, neslyše vlastního hlasu. Nevěděl ani, 
šeptá-li, nebo křičí.

„Jste tak bledý, pane. Pokoje máme ve všech cenách. A v Nagy 
Zöldu je lékař. Odpusťte, pane, ale vypadáte, jako byste ho potře-
boval.“

Cyril se poněkud vzpružil tímto zájmem.
Oranžová opona byla již shrnuta, potlesk dobouřil a u klavíru 

zhasínal kdosi lampy.
„Jaký nestvůrný omyl!“ myslil si již souvisle. „Kolik modrookých 

dívek chodí světem! Ostatně, tato je přece starší. Zcela určitě je star-
ší než Hanina dcera. A z těch modrookých čtrnáctiletých kolik jich 
umí obstojně hrát na housle! Jaký nestvůrný omyl… omyl… omyl…“

Rty se mu chvěly.
„Snad nekřičím hlasitě: omyl, omyl, omyl!“ zděsil se náhle a roz-

hlédl se celým sálem.
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Nikdo si ho nevšímal. Pouze sklepník stál dosud před ním.
„Povězte mi, jak se jmenují… jak se jmenuje…“
„Ach tak, slečny! Maryška, Ninoš, Gizela, Salomé. Příjmení ne-

znám.“
„Jak se jmenuje dívka, která hrála na housle?“
„Nemohu sloužit pánovi! Žabka se jí říká. Buď žabka, nebo génius. 

Po představení sem nikdy nechodí, tak nikdy neslyším jména, když 
se připíjí. A slečna Löwanyiová jen oznámí: ‚Náš génius si šel leh-
nout… naše maličká již spí…‘ A hned je vidět, jak se o ni stará a jak 
ji má ráda.“

„Děkuji vám,“ řekl Cyril zase zcela mechanicky.
Myšlenky se utišily. Šlo ovšem jen o nestvůrný omyl. O sugesci… 

O spojení představ… O pitvorný, hloupý omyl!
Jenže omyl měl neodbytnost kulky. Zasáhl mozek. Tkvěl v něm. 

A představy se nedaly rozpoutat. Bylo mu třeba mluvit, neměly-li 
se mu zase rozvrátit všecky myšlenky.

„Kdy odjíždí Löwanyiová se svými žákyněmi?“
„Nemohu přesně říci. Myslím však, že zítra dopoledne odjíždí 

směrem k Prešpurku. Zaslechl jsem, jak slečna Salomé připíjela vče-
ra s jedním pánem na shledanou v Prešpurku. Také ostatní připíjely, 
z toho soudím.“

„Děkuji vám,“ řekl Cyril již po třetí a začal si býti vědom, jak směš-
ný je tomuto klidnému člověku.

„Nemohu zde již déle čekat. Doneste slečně Löwanyiové můj lístek.“
A napsal Ilonce prosbu, aby ho ihned přijala v záležitosti, pro 

kterou ji hledá již mnoho dní a na mnoha místech. Týká se jejího 
velikého přítele, jehož oddaným žákem je. A doufá, že si připomene 
jméno člověka, který je před lety navštěvoval tak často a byl vždy 
vlídně uvítán.

Podepsal. Byl tomu rád, jako by byl šťastně přeskočil propast.
„Pouze v záležitosti svého velikého přítele,“ řekl ještě jedenkrát 

sám sobě.
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Potom skutečně vypil střik šampaňského a čekal. Čtvrthodina 
minula, půlhodina minula. Vypil ještě druhý střik.

Kulka v mozku netkvěla již tak nehybně, rozvíjela se v řadu obra-
zů… Jak nesnadno porovnávat vzpomínkové obrazy s bezprostřední 
skutečností po… po kolika letech? Počítal… Také jakousi ošklivou 
podobiznu kdysi roztrhal… vycpané racky, malované moře… a po-
stoj, kterým ustrašené dítě drželo housle… ten postoj…

Chtělo se mu vyskočit a okamžitě běžet za Ilonkou.
Ale poručil si jen třetí sklenici.
A rozbité představy se hned zase pojily… Podoba, která mu 

ochromila soudnost, netkvěla jen v gestu. Dokud viděl pouze ges-
to, žádný nestvůrný omyl ho nepřepadl… Proklatá podoba tkvěla 
v očích, a ty byly zcela jistě očima člověka, který ho kdysi stál tolik 
muk… Nikdy by si na něho nebyl již vzpomněl, jako nevzpomínáme 
na ropuchu, která nám skočila do cesty, jakmile zmizí s očí. Nikdy, 
ne. Nebýt dneška, který ho přivedl sem… pod střechu Arnolda 
Silbermanna…

Několik návštěvníků projevilo značnou netrpělivost. Sklepník 
právě komusi odpovídal, že neví, proč se dámy dnes tak omeškaly. 
Ale přijdou, jistě přijdou, není mu známo, proč by nepřišly.

Řeči mu bzučely do uší, ale nemohly dostihnout jeho myšlenek.
„Pranic mi není po dceři Rudolfa Hanga, i je-li to ona! Je-li… Jaká 

pitvornost připustiti vůbec takovou domněnku! Ano, má modré oči, 
které se lesknou, ale nikdy neměly Hangovy oči takového výrazu… 
A hraje dobře. Doutná v tom opravdu jiskra talentu, kterou by dobrý 
učitel snad… I děti velmi tupých otců mohou hráti dobře. Ano, nutno 
připustit… je to ostatně velmi častý případ… Viktor Jarnovský je žva-
nil, jemuž není rovno… a kdysi si vymyslil fraškovitou situaci, hodnou 
jeho šaškovské fantazie: otectví, které se dokazuje hrou na housle…“

Sklepník se poklonil.
Cyrilovi se zdálo, že čeká hodiny a hodiny na Ilončinu odpověď, 

ale černé poklony se lekl jako nečekané výzvy.
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„Slečna Löwanyiová nechá prosit. Pokoj číslo osmnáct, pane.“
Povstal, rázem vrácen skutečnosti.
„Pranic mi není po dceři Rudolfa Hanga,“ opakoval již s úlevou, 

kráčeje chodbou hotelovou. A jak míjel číslo po čísle, každé klidnilo 
jeho tvář i jeho krok. U čísla osmnáctého vydechl osvobozen.

Nestvůrný omyl od něho odstoupil, věděl, že neupustí ani od je-
diné z otázek, které měl uchystány pro Ilonku. A že k nim ani jediné 
nepřidá.

Pokoj, do něhož vstoupil, by zatarasen kufry a krabicemi. Na stole 
pod lampou kupily se stuhy a pera, pásy a šerpy, krabičky a hřebe-
ny tak vysoko, že temná hlava Ilončina se za nimi zdvihla jako za 
hračkářskou barikádou.

„Vy jste to! Ano, vy jste to!“ zvolala dříve, než spatřil celou její 
tvář. „Nevím dávno, jak se jmenujete, ale po těch netrpělivých očích 
poznala bych vás okamžitě! Ó, věděla jsem, že se přece musí ukázat 
některý z pánů, na něž nebožtík tak křičel a kteří mu za to div ruku 
nelíbali! Nikoho na světě, pane, nikoho bych dnes nebyla přijala, 
kromě člověka, který zná můj život z dřívějška a pozná jej dnes. Vy 
povíte světu konečně vše, co lze říci o Ilonce Löwanyiové! Povíte, 
jistě že povíte!“

Nikdy ji neviděl Cyril tak živou a rozechvělou. Měla dosud řas-
naté černé šaty s otevřenými rukávy, v nichž hrála při produkci, 
ale pohyby, kterými nyní smetala věci ze židle i stolu, nebyly již ani 
váhavé, ani obřadné.

„Posaďte se, pane, posaďte se zcela blízko, a vyslechněte historii 
ženy, která pláče. Ano, učinil byste nejlépe, kdybyste svou knihu – 
jde přece o knihu, není-liž pravda? – vůbec začal mými dnešními 
slzami. Pláči. Pláči od včerejšího večera a nikdo o tom neví, neboť 
losem umělců je hltati slzy a rozdávati radost. I můj veliký přítel 
řekl kdysi něco podobného. A pan Arnold Silbermann to potvrdil. 
Snad to víte i vy, pane?“
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Povšiml si teprve nyní, jak je uslzena. Víčka měla zpuchlá a kout-
ky oční plné vláhy. A sotva skončila prudkou uvítací řeč, zabořila 
hlavu do šátku a rozplakala se znovu.

Přednesl suše svou žádost. Otázky, dávno připravené, řadily se 
mu ve věty přesně jako při soudním výslechu.

Ilonka přestala štkáti.
„Rukopisy?! Korespondence?! Kam by se byly poděly, pane?! 

Rukopisů jsme nikdy neměli, kromě jakýchsi starých not, které mi 
mistr poručil spálit hned, když jsem se k němu nastěhovala. A do-
pisů jsme měli jen malilinký balíček, který vlastnoručně hodil do 
ohně, když již věděl, že se musíme stěhovat z malého domku. Těch 
jsem se nesměla nikdy ani dotknouti, jak mám tedy vědět, co v nich 
stálo! Ó, starý pán byl čím dále tím podivnější a umíněnější. Mohl 
až do smrti žíti mezi těmi krásnými věcmi, které jsem nahromadila, 
nebýt jeho vzdorovité pýchy. Kteréhosi dne, když už bylo strašně 
zle, přišly nám z Vídně peníze. Nějaký hrabě je poslal a psal velmi, 
ó velmi lichotivě a sliboval, že učiní vše, aby byl veliký hudebník 
zbaven nejnaléhavějších starostí. A chcete vědět, jak to skončilo, 
pane?“

Přisvědčil živě.
„Mistr odpověděl hraběti na otevřeném lístku, že jen proto odejel 

z Vídně, aby nemusil vidět, jak tam malovaný orel slintá orly živé, 
a vrátil peníze i lichotivý dopis. Tak se rozčilil, až jsem myslila, že 
mu sloužím při posledním záchvatu. A nikdy nenabyl již plného 
vědomí, na štěstí, pane, i na neštěstí. Hraběcí pomoc odkopl, ale 
pomoc od různých šumařů přece jen přijmouti musil – není tedy 
dobře, že o tom vlastně nikdy už nezvěděl? Ale neštěstí bylo, že 
nezvěděl už ani o mých triumfech. Celé město o mně mluvilo a on 
si to, bohužel, bohužel, ani nemohl přečíst v novinách! Ale já jsem 
u něho přece zůstala až do posledního dechu, pane, ač jsem tenkrát 
mohla míti všechny boháče u svých nohou. Ano, pane, taková jest 
Ilonka a tak dovede býti vděčná! Jenže svět nemá smyslu ani pro 
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velikost mužů, ani pro nezištnost žen! Nejste jediný, který se mne 
ptal na mistrovu pozůstalost, Bože můj.“

Ilonka se opět rozplakala. Mocná hruď se jí zvedala štkavým vlno-
bitím, ale trpná výčitka z očí nedala se odplaviti ani proudy nových 
a nových slzí.

„Ne, svět nevěřil mému idealismu a div mi nevyčítal, že bažím po 
hamižném dědictví, já, která jsem po celý život bažila jen po slávě! 
Kolikpak mi bylo roků, když mne po prvé viděl tančit na jevišti? 
Nemyslím, že více než patnáct, a řeknu-li šestnáct, přidávám si, věř-
te mi. A on mne vyhledal a řekl mi: ‚Ty jsi ubohé dítě se smutnýma 
očima, nemáš nikoho a nic, pojď ke mně, svět by tě pošlapal, protože 
ty neumíš šlapat po něm. Pojď, neboť talentu nemáš a slavná nikdy 
nebudeš, dívenko, ale z toho si nic nedělej, sláva je jen k tomu dob-
rá, aby bylo co odhazovat. Ukáži ti, jak se to dělá, chceš-li…‘ Plakala 
jsem tenkrát velice, pane, neboť talent mám, nemám jenom postavy 
k němu, ale přece jsem se nemohla hněvat na toho starého pána, který 
mi říkal ‚dívenko‘ trochu jinak než ostatní muži. Ó, ze starých mužů jde 
na hodné opuštěné dívky hrůza, ale z něho nešla. Myslíte, že byl jediný, 
pane? Ó, prosím vás, snažně vás prosím, řekněte, že nebyl jediný!“

A Ilonka učinila jeden ze svých rozvlátých pohybů, jako by se již 
již chtěla vrhnouti na zemi a obejmouti Cyrilovy nohy. Pohlédl na 
ni udiveně a netrpělivě.

„Nemyslím, že byl ojedinělý v tom, jak se choval k mladým dív-
kám. Byl jedinečný v jiných věcech. Peníze hraběti Staudingovi tedy 
vrátil?“

„Ano, vzpomínám si, tak nějak se onen dobrý hrabě jmenoval. 
Ale k čemu o něm mluvit? O hraběti přece nebudete psát?! Vždyť 
jste byl na našem představení! Ó, pane, před sádrovými sloupy v Kis 
Zöldu hrála se večer co večer věc, která patří na královské jeviště, 
a tu věc nikdy neviděly oči hodné její krásy a nikdy už neuvidí ani 
neuslyší – v tom jest můj veliký smutek! Jenom vy jste povolán říci 
o ní světu, vy a Arnold Silbermann, který však neřekne. Ach, on mi 
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tolik sliboval, když angažoval mou společnost! Myslila jsem nejinak, 
než že jsou jeho lázně plny amerických milionářů a našich velmožů, 
kteří rozšíří mou slávu po světě, a zatím hotel zůstal téměř prázdný, 
a jen sem tam nám zatleskal turista nebo důstojník, který v Nagy 
Zöldu nemůže nudou vydržet, nebo páreček, který si vyjel na výlet. 
Jinak tu všichni hosté jen hrají v karty, vždyť jste musil sám vidět! 
A o něm jsem se domnívala, že je všestranným znalcem, pane, ale 
není. Pro tanec neprojevil vůbec smyslu! Kdo tedy má roznésti mou 
slávu po světě? Každý rozený talent láká přece sláva, pane. Vždyť 
vy to znáte, měl jste také rukopis v našem gotickém regálu a čekal 
jste na mistrovo doporučení. Jste už slavný, pane?“

„Nemyslím.“
„Ó! Ale jakési jméno snad přece jen máte, že? A napíšete-li nyní 

knihu o mně a o mistrovi třeba také, lidé se jí přece všimnou a moje 
škola může v zimě vystoupiti i ve Vídni.“

Sepjala před Cyrilem kypící ruce.
„Pište o mně, pane, pochopte, jak neskonale smutný je můj osud! 

Jiná na mém místě by si byla zoufala a zase jiná by se byla zahodi-
la, ale já jsem měla stále na paměti, že můj veliký přítel nenáviděl 
stejně lidi, kteří si zoufají, jako ty, kteří se zahazují, a že vždy říkal: 
‚Dávej lidem, co máš nejlepšího, abys unesl, co ti vezmou,‘ – a založi-
la jsem svou školu. Hle, řekla jsem si: ještě za dvacet, ba pěta dvacet 
let může býti některá z těch mladých dívek slavná a říci lidem, kteří 
budou psát její životopis: ‚mou učitelkou byla Ilonka Löwanyiová!‘ 
Ale nyní musíte psáti vy, který jste mne znal, dokud jsem žila 
s mistrem. Vždyť on by vám ani v záhrobí neodpustil, že jste mne 
zarmoutil, ač neuznával můj talent. Ale kdyby viděl a slyšel ‚Génia‘, 
ach, jistě by mi zase řekl: ‚dívenko‘, tak něžně a moudře, jak jedině 
on dovedl. Rozumíte mi, drahý pane?!“

„Vaše představení bylo skutečně… bylo skutečně tak dobré, jak 
za daných okolností mohlo býti,“ pronesl Cyril váhavě. Zželelo se 
mu přece jen Ilončiných lačných očí.
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Zazářila, jako by byl vyslovil vrcholnou chválu, celá její tvář se 
vzpružila ohromnou radostí.

„Tedy přece! Ó, já jsem tušila, že jste velikým umělcem, pane, 
a umělec pozná druha! Jaké štěstí, že jste přijel právě dnes a viděl náš 
vrchol! Viďte, že jsme dávaly všechny, co máme nejlepšího? Vštěpuji 
tuto mistrovu zásadu žákyním, a třeba mi nerozuměly všecky, je 
celek přece úchvatný. Všiml jste si, jak mává Salomé šerpou? Ach, 
tak cudně a tak oddaně! A Gisela, když hledí do zrcadla? I v jejím 
náhrdelníku je ctižádost, pane! A Ninoš, která odhazuje dýku? Třicet 
hodin jsem cvičila pouze tuto dýku, pane, a vy byste o ní nepsal?! 
O scénách závěrečných nemusím snad ani mluvit, vždyť to jsou ony 
perly, které okouzlily Arnolda Silbermanna! Jako hypnotizován byl, 
když po prvé slyšel našeho Génia! Musím vám tedy napřed vypra-
vovati o Arnoldu Silbermannovi, abyste správně pochopil všecky 
informace, které vám podám o své taneční škole. Ale upozorňuji vás, 
že musíte o něm psáti velmi taktně, ač jste viděl mé dnešní slzy, jichž 
vlastní příčinou je tento náš velkodušný mecenáš.“

Cyril povstal.
Po každé, když vyslovila Silbermannovo jméno, přemáhala ho 

ošklivost. Nyní v něm vzkypěl hnus.
„Nechci, abyste se mnou mluvila o onom člověku!“ vykřikl do ule-

kané a uplakané tváře před sebou. „Nechci, abych zaslechl jeho jméno 
ještě jedenkrát! Přišel jsem, abyste mi vypravovala o velikém člověku, 
a vy mi vypravujete malichernosti, které mne vydražďují! Ale snad 
bych snesl i malichernosti, život nás věru učí snášeti je, ale nesnesu, 
abyste se mnou mluvila o Arnoldu Silbermannovi. Trpím i tak vědo-
mím, že sedím pod jeho střechou, zde, v Zelničce. Otravuje mne, my-
šlenky mi mate. Znám ho dávno a nechci o něm věděti více, než vím.“

Také Ilonka povstala. Všechny rysy její tučné a bolestné tváře 
slily se v ustrašený údiv a vyčítavé oči ulpěly na Cyrilovi.

„Vy muži býváte vždy tak nespravedliví k sobě,“ vzdychla. „Nebo 
dokonce nevěříte, pane, že je pan Arnold Silbermann opravdu veli-
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kým znalcem hudebním a mecenášem všech talentů, které potká?! 
Ach, pane, on se nikdy nechlubí, a přece, mluvíte-li s ním půl hodiny, 
vidíte celý průvod talentů, kterým k uznání, ba k slávě pomohl on!“

Zasmál se sykavě, ovládl se však.
Ilonka Löwanyiová byla přece jen příliš nicotná.
Nyní setřela dvě veliké slzy, které jí vyhrkly z očí za jeho smíchu.
„Jenom mně ke slávě nepomůže, pane, ač jsem ho, věru, prosila 

více než vás. Ale rezignovala jsem a žehnám mu přece! Ať tedy 
pomůže ke slávě mému drahému Géniu…“

Slzy konečně dokanuly a Ilončina tvář zazářila smírem.
„Komu? Kdo? Jak se jmenuje dívka, o kterou se chce starat Arnold 

Silbermann?“ zařval nepříčetně.
Nechtěl se ptát. Otázky se však vyvalily jako krev z náhle ote-

vřené rány.
Zatvářila se ještě citověji, sešpulila ústa, přivřela vlhká víčka.
„Ano, pane, budu vám vypravovati její román. Je krutý a zajímavý 

a oživí velice vaši knihu, týká se mne hluboce a zračím se v něm celá. 
Tedy, tato malá dívka, toto zajímavé dítě, jest vskutku pronásledo-
váno osudem a já vám zevrubně vyložím…“

„Ptal jsem se pouze po jménu!“
„Po jménu, já vím a povím. Píše se po druhém muži své matky, 

Kürthyová. Rodina Kürthyů byla v Uhrách vždy známa a do nedávna 
byla i bohata, ale o toto dítě se starati nechce. Matka jeho prý velmi 
ublížila svému druhému choti, domnívám se, že skončil špatně, a po 
jeho smrti nechtěli příbuzní ani slyšet o vdově, tím méně o jejím 
dítěti z prvního manželství. Snad by obě byly umřely hladem, kdy-
by si paní Kürthyová přece nebyla našetřila nějaký kapitálek vedle 
svého chotě. Ale veliký asi nebyl, neboť matku i dceru jsem již před 
dvěma lety vídala u Jarnovských. Paní Kürthyová měla totiž bratra, 
který řídil v Pešti velmi zajímavou kancelář. Mnohá kolegyně si na 
něho stěžovala, ale já jsem neměla, proč si stěžovat, mně kdysi vy-
mohl i na řediteli honorář za dva přidané tance a já tak ráda věřím 
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o lidech, že jsou poctiví! Ale mé pocity sem zatím nepatří. Chci jen 
říci, že jsem několikrát navštívila onoho pana Jarnovského a viděla 
tam bledou holčičku. Sedávala vždy v koutku u kamen a já jsem 
myslila, že patří k inventáři pana Jarnovského, který zaměstnával 
několik dětí. Ale kdysi se rozzuřil, přede mnou vystrčil děvčátko ze 
dveří a křičel za ním, že neumí nic jiného než držet v ruce housle 
a vidličku u cizího stolu. Ani později že nebude moci potřebovat 
děvče tak hloupé a tak ošklivé! Cítila jsem, že je nemá vůbec rád, 
ale jaký div, pane? Není každý tak šlechetný, aby miloval dítě, které 
mu hodí někdo do cesty.“

„Zkraťte toto vypravování,“ požádal Cyril tiše.
Obrazy se mu zase draly do předrážděného mozku a její plačti-

vou, neodstíněnou řečí všecky odporné představy vystupovaly ještě 
ošklivěji.

„Vždyť je krátím, jak mohu! A není vlastně ani co vypravovat, je 
jen nad čím zaplakat! Matka onoho děvčátka se totiž kteréhosi dne 
zastřelila. A jak, pane! Před bratrem, před švagrovou, před svou 
vlastní dcerou! Nic netušíc přišla jsem den nato k Jarnovským a ne-
mohu říci do jaké hrůzy! On byl na policii kvůli jakémusi ošemet-
nému protokolu, jeho žena šla na obchodní pochůzku, mrtvola byla 
z domu pryč a krev v jídelně umyta – a přece hrůza, hrůza, pravím 
vám! Slyšel jste již někdy plakat čtrnáctiletou? V celém pozdějším 
životě nepláče se již tak, pane. Všechny slzy a vzlyky dětské jsou 
ještě v takové hrudi a všechna dospělá bolest už k nim. Takové vyžle 
kvílí jako Meluzína, když ji vyhnal muž, a jako batole, které si roz-
bilo panenku, dohromady. A když den předtím vidělo sebevraždu 
vlastní matky, je v něm tolik děsu, který se musí vybouřiti, že jsem 
zůstala jako přimražena, když jsem tenkrát viděla ten zármutek. 
Chtěla jsem s maličkou promluvit, ale kdepak, ona a řeč! Křičela, 
jako by po ní samé sahala smrt, a tloukla hlavou do kamen. Musila 
jsem odejít, ale marně jsem si doma říkala celý den: ‚co je ti po 
cizím pláči?‘ – druhého dne jsem byla u Jarnovských zase. ‚Nejí, 
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nespí, vytřeštila se,‘ povídala mi Jarnovská, ‚poraďte, co s ní máme 
dělat?‘ A dovedla mne k rohožce v kumbále za kuchyní. Holčička 
měla horečku a já jsem u ní zůstala. Ach, vy nevíte, jak si zamilujeme 
dítě, kterému jsme učinili něco dobrého! A já jsem si ji opravdu 
zamilovala a stále si jen vzpomínala, jak bylo mému mládí, než 
potkalo mistra. Já opravdu vím, jak je opuštěným holčičkám, a již 
tenkráte mě napadla jistá podobnost mezi osudem mým a osudem 
tohoto ubohého dítěte. Vyseděla jsem ještě nejedno půldne v kum-
bále za kuchyní a viděla jsem, že maličká dosud neužila na světě 
nic, jenom rány, a že má na těle nejednu modřinu a nejeden naběhlý 
pruh po bičíku. Bála se hrozně každého člověka, vždyť i ze mne 
měla dlouho strach a netroufala si ani říci, ať jí vody podám nebo 
kousek chleba. Sotva totiž horečka přešla, bylo vidět, jaký má hlad. 
Snad se od otčímovy smrti pořádně nenajedla, a kdybych nebyla po 
každé něco v taštičce přinesla, byla by patrně v kumbále za kuchyní 
umřela nejen smutkem, ale i hladem. Strýc ani teta se o ni nestarali, 
nezeptali se ani, není-li třeba zavolat lékaře.

Oni měli tenkrát ustavičné protokoly a vyšetřování na vyšetřová-
ní, a byli oba velmi nervózní. Ale já jsem přece jen netušila, jakými 
podvodníky jsou. Vždyť oni mi slíbili peníze, pane! Jarnovský mi 
povídá doslova: ‚Vím, velectěná, že zakládáte taneční školu světové-
ho významu, prosím vás, najděte v ní i místo pro tuto holku. Nejsem 
ovšem tak bláhový, abych neviděl, že se hodí do taneční školy tak 
jako já do armády spásy, ale zato by vám mohla býti k ruce při jiných 
věcech, vždyť tanec a brnkání na housle se dá nějak spojit, a nedá-li, 
může vás ta žába denně masírovat, muzikantské prsty jsou šikov-
né.‘ Ach, pane, šprýmovnějšího a výřečnějšího člověka nad něho 
není, vmluví do člověka, co vmluviti chce, ani žádný vydřiduch mu 
neodolal, jak jsem měla odolati já? Snažila jsem se mu vysvětliti, 
že každá má chovanka musí donésti příděl, jakési budoucí věno, 
protože nechci vychovávat dorost pro libovůli chamtivých a chlíp-
ných ředitelů, a myslila jsem, že mi dá pokoj, ale nedal, pane. Slíbil 
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mi peníze, opakuji, a při tom jsem po prvé slyšela, že pan Kürthy 
nebyl vlastním otcem Jelviným. Jarnovskému nebylo v oné době 
příliš do smíchu, ale když mi vypravoval, jak kdysi vlastní krkavčí 
táta odkopl toto své dítě a veškeru starost o ně jak svalil na strý-
ce, smál se tak, že jsem až pochybovala o jeho dobrých smyslech. 
‚A já jsem se skutečně staral, pokud bylo v mé moci,‘ pravil, ‚teď 
je přece jen definitivně řada na něm, to přece uzná váš právní cit, 
slečno?‘ Přisvědčila jsem, jak ani není jinak možno, a příštího dne 
jela Jarnovská do Vídně. A hle, stalo se, več jsem se ani neodvážila 
doufat! Za několik dní po jejím návratu poslal krkavčí otec peníze 
opravdu.“

„To není pravda!“ vykřikl bezděčně.
Podívala se na něho smutně a vyčítavě.
„Vždyť jsem je držela v ruce, pane! Svědomí se v něm hnulo, 

v necitovi! Patnáct tisíc korun poslal, ač jsem žádala pouhých pět 
a Viktor Jarnovský mi je skutečně odpočítal na dlaň. Deset si účtoval 
za vlastní vydání a na pět jsme uzavřeli smlouvu. Ach, jakou radost 
jsem měla, nedovedu vůbec říci! Vždyť jsem tenkrát myslila, že bez 
oněch peněz nemohu holčičku vůbec podržeti – a teď najednou bylo 
vše rozřešeno. Ještě týž večer jsem vzala dítě k sobě a ono bylo téměř 
tak šťastno jako já, když si smělo ustlati na pohovce v mém pokoji. 
A tenkrát jsem je také slyšela opravdu hráti na housle. Pravím vám, 
pane, ač takovým věcem nerozumím, že již tenkrát hrálo lépe než 
první houslistka v naší dámské kapele. Taková výhra! Pět tisíc, a ješ-
tě talent! Zdálo se mi, že sám veliký přítel mi poslal tuto trefu ze 
záhrobí, a potěšením jsem nespala celou noc. Na druhý den mi hrály 
nohy, jako by je ani prokletá tloušťka nezatěžovala, a k Jarnovskému 
jsem letěla, jako bych měla lehounké perutě. Ach, pane, ale jak jsem 
se vlekla nazpátek, toho nevypovím! Domovník mi sdělil, že oba 
manželé v noci odjeli neznámo kam. A všechny peníze vzali ovšem 
s sebou, mně nechali u domovníka jenom dopis. A žádnou prosbu 
nebo omluvu, jak byste snad myslil, ne, jenom radu, ať pošlu holku 
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do Vídně, jestli se mi naprosto nehodí, že mi posílají adresu. A kdyby 
to byla alespoň adresa otcova! Ale ne, nějaké slečně Barylové jsem ji 
měla poslati, která prý ji přijme volky nevolky… Nu, není to skutečný 
román, pane? Nebude se báječně vyjímati ve vaší knize?“

Neodpovídal.
Temná a těžká mlha zavalila mu myšlenky a srdce jako by ani 

nebušilo. Jako kus tuhé, studené hmoty cítil je v prsou.
„Ano pane, přiznávám se, že mi bylo strašné hořko, nám důvěři-

vým lidem bývá vůbec často hořko, ale toto bylo přece jen i nad mou 
sílu! Už už jsem pomýšlela, že oné slečně Barylové, která je snad 
vzdálenou příbuznou dítěte, napíši, ať si přijede pro neteř, každý 
den jsem se chystala, ale odhodlati jsem se přece nemohla, neboť 
dítě se po každé rozplakalo, když jsem mu řekla, že má jeti k jakési 
tetě Barylové. Nikdy neslyšelo jejího jména. Z počátku, když jsem 
mu mluvila o cestě, domnívalo se, chudinka, že pojede k otci – a to 
vám bylo hrozně dojemné. Považte, těšilo se na otce, který je vyhnal, 
když sotva chodilo a žvatlalo! A dokonce se naň pamatovalo! Jak ze 
sna začalo najednou povídat, že byl dobrý a že hrál překrásně na 
housle. Nu, housle věřím, vždyť takový talent se vždy dědí po otci, 
ale dobrý člověk?! Kdyby v něm byla jiskra citu, alespoň by se byl 
přijel podívat, komu bude odevzdáno jeho patnáct tisíc, a já jsem 
nemusela o ně přijíti!“

„Dost!“ zachroptěl Cyril. „Byla jste vskutku laskava, slečno Löwa-
nyiová, neposlala jste dítě ani slečně Barylové, ani někam do útulku 
pro zanedbanou mládež, ale učinila jste je Géniem své společnosti. 
Jsem vám vděčen… jménem onoho otce třeba, který se nechce sta-
rati o své dítě. Nutno jistě předpokládat, že žije v Končinčině nebo 
v Polynésii, aby se pochopilo tolik surovosti.“

Smál se, ale mrazivá hmota v prsou netála a její tlak se dral do 
hrdla. K zalknutí ošklivo mu bylo.

„I kdyby žil mezi Hotentoty, nemohla bych mu odpustiti takový 
hřích! Uvažte, co by se bylo z Jelvušky stalo beze mne! Slečna Barylová 



– 246 –

je tuze podezřelá, když ji doporučuje člověk jako Viktor Jarnovský, 
a na útulky pro zanedbanou mládež nelze příliš spoléhat, pane! 
Čistota mladičkých dívek je často chráněnější u poslední dámské ka-
pely než v nich. Beze mne, pane, by tato holčička dnes hrála v nočních 
dupárnách! Ach, jak málo mužů dovede říci: dívenko, tak, jak kdysi 
řekl můj drahý přítel mně! A ona je tak poslušná! Na každého, kdo 
po ní něco chce, se podívá, jako by se bála, že ji udeří, a hned všechno 
udělá. A to já znám, pane, mé vlastní dětství bylo celé takové. Byla 
bych si berušku přece jen podržela, i kdyby neuměla vůbec sáhnout 
na housle. Po každé, když jsem na ni pohlédla, vzbudila se ve mně pa-
mátka na mého velikého přítele a cítila jsem lásku, o které on dovedl 
tak krásně mluvit. A Prozřetelnost odměnila mou velkodušnost: když 
první znalec slyšel našeho Génia, prorokoval mu velikou budoucnost 
a gratuloval mi k akvizici, jakou je má mladá houslistka.“

„Byl tímto znalcem… zdejší hoteliér?“ zeptal se a cosi nevýslovně 
ohavného prodíralo se mu vzpomínkami.

„Pan Arnold Silbermann nás viděl a slyšel skutečně první,“ zvo-
lala radostně. „Jsem tak ráda, pane, že vás mé vypravování začalo 
zajímati, že opravdu chcete naslouchati dále. Vždyť teprve přijdeme 
k vlastnímu obratu. Skutečně, člověk nemusí být zrovna pámbíčká-
řem, aby ho život naučil věřiti v Prozřetelnost, která řídí lidské 
osudy. Pan Silbermann přijel do Pešti hledat nějakou uměleckou 
atrakci pro své nové lázně, něco vskutku apartního a vysokého. 
Byl upozorněn skladatelem ‚Génia‘ na náš ensemble, a pranic ho 
neodstrašilo, že jsme ještě neměli jména ve veřejnosti. ‚Tím lépe,‘ 
pravil mi svým jedinečně bystrým způsobem, ‚vy založíte slávu Kis 
Zöldu a on založí slávu vaši.‘ Ano, tak se vyjádřil hned po prvním 
dějství, po druhém mi slíbil sérii článků ve velikých denících a po 
třetím plakal. Ano, plakal! Tak ho dojal Génius, že zaslzel, a já jsem 
ani nežárlila, že tolik slávy nesklízejí tanečnice, ale naše malá 
chráněnka. Zajímal se o ní od prvního okamžiku, a když jsem mu 
vyložila její život jako nyní vám, zaplakal zase a jen a jen naléhal, ať 
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už jsme tady, nemohl se ani dosytiti našich výkonů. Ach, pane, duši 
opuštěné malé dívenky dovedou vidět jen velicí umělci!“

Cyril povstal.
Také Ilonka se zvedla.
Mlčeli vteřinu, oba hledali slova.
A rázem klesly Ilonce ruce podle těla, dech se zrychlil a tupě 

unylé oči ustrašeně zamžouraly.
„Vám se snad přece nezdá, že se Arnold Silbermann podobá na-

šemu velikému společnému příteli?“ zašeptala skomíravě.
A když mlčel, pokračovala ještě bázlivěji:
„Vy ho znáte a nevidíte této nápadné podoby? Ó, pane, vždyť jsem 

vám již pravila, že muž muže vidí vždy špatně! Vy snad znáte Arnolda 
Silbermanna jako umělce, Arnolda Silbermanna jako obchodníka, 
Arnolda Silbermanna jako muže ze společnosti, ale nemůžete ho 
znáti v jeho poměru k ženám. A o ten jde, pane! Jen proto jsem svo-
lila k loučení, které je mi tak bolestné, že vím, jakým rukám jsem 
svěřila mladičký talent. Snad jsem dala všanc budoucnost své školy 
a tím svou vlastní slávu, ale svolila jsem přece! Ano, pane, to jest 
ona velká věc, která musí přijíti do vaší knihy, má-li svět opravdu 
zvědět, čemu se Ilonka Löwanyiová naučila od velikého člověka! 
Oběti se naučila. Neboť co jest těch několik stovek, které jsem přijala 
na odškodněnou zatím, než se mi podaří najíti novou houslistku –“

Zaječela bolestí.
Sevřel jí ruce jako do kleští.
„Zavolejte sem okamžitě dívku, o které mluvíme,“ vykřikl a ona 

zbledla strachem z jeho hlasu.
„Ó, pane, kdybych ji mohla zavolat, nebyl byste mne dnes našel 

v slzách. Ale nemohla jsem přece býti tak bídně sobecká a státi v ces-
tě jejímu štěstí?! Vždyť vy nevíte, jakou budoucnost jí prorokuje. 
Jak jsem tedy měla bránit, pane?! Svědomí by mne uštvalo k smrti, 
kdybych i já byla křivdila dítěti, kterému až dosud křivdili všichni. 
Svolila jsem, ano…“
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„K čemu?“
„Aby odjela s ním. Hned po dnešním představení sedla s panem 

Silbermannem do kočáru a teď jsou již dávno ve vlaku. Ach, štkala 
bych, štkala bych do rána, kdybych stále neměla na paměti, jak 
dobře se chudinka bude nyní míti: světový učitel ji bude vzdělávat 
a Arnold Silbermann jí bude přítelem a rádcem. A zrovna tak jí bude 
říkat ‚dívenko‘, jako mistr říkával mně. Chápete již podobu, pane?“

Pustil Ilončiny ruce.
Kolšovský kříž za hvězdné noci, liščí kroky a tvář až nepříčetná 

dravou nestoudností vynořily se mu z paměti a postály před ním 
s určitostí přejasného obrazu, zatím kdy se mu krev rozbušila zbě-
silým tepem, že neviděl Ilonky a neviděl žádného předmětu kolem 
sebe. Zdálo se, že omdlévá nad osudem dcery Rudolfa Hanga.

„A vy jste to připustila?!“ probral se konečně.
„Ovšem, pane, a jsem hrda, jako jsem dosud nebyla! Ó, nemaťte 

mne tím hrozným podezřením, které vám čtu z očí. Jakou musíte 
míti vinu na svědomí, že nevěříte v ušlechtilé pohnutky! Vždyť se 
vám přiznávám, že také mne napadla stejná ohavnost jako teď vás, 
ale daleko jsem ji odhodila a sama sebe ještě za ni vyplísnila. A po-
slední pochybnosti mi odplašil on sám. Řekněte: může míti špatné 
úmysly muž, který chce dovésti dceru k otci?! A to on chce, pane. On 
říká, že zná muže, který opustil své dítě a vydal je na pospas všem 
křivdám a všemu utrpení a všemu nebezpečí, že ho zná a že ho 
vyhledá i s dítětem. A holčička, která z počátku tak plakala, že má 
jeti ode mne, ach, jak ta se zatěšila, že uvidí tatínka, pravého tatínka. 
Kolem krku padla panu Silbermannovi samou radostí…“

Vzpamatoval se úplně. Viděl již zase Ilonku, cítil, že dovede sou-
visle myslit i mluvit.

„Nevím, najde-li Jelva svého otce,“ řekl mrazivě, „ale vím, že Arnold 
Silbermann najde svého soudce.“

A bez pohledu na Ilončinu ustrašenou ubohost opustil Silber-
mannův krov.
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V poledne příštího dne stál Cyril u prvního křížanského stavení.
„Silbermann sem přijel na úsvitě,“ myslil si, vstupuje do dědiny.
Pozdní červenec sálal z bílých zdí, paloučky zešedly žárem a je-

nom prach, zvířený prudkými kroky, provázel jeho chvat.
Kdekdo byl v polích, pracovali muži, ženy i zvířata, jenom chalu-

py stály nehybně a volaly na jeho vzpomínky příkře a slnivě.
Nezastavil se u žádné. Ne u té, v níž kdysi bydlila Marie s mace-

chou, ani u té, v které žil tenkrát Vítek Háj, ani u té ne, která teď 
měla na malovaném průčelí tabulku se jménem Jana Vanského.

Rychle, ale přesně kráčel kupředu. A jeho myšlenky byly jasné.
Strašný nepokoj, který ho včera v noci hnal bez dechu z hotelu 

na nádraží zelenské, ztišil se u pokladny. Právě ve chvíli, kdy již již 
chtěl koupiti lístek do Vídně, spadl z něho bleskným rozhodnutím, 
myšlenky nabyly určitého cíle a v jediném okamžiku změnily směr 
jeho cesty.

„Vždyť Silbermann vůbec nejel do Vídně,“ pochopil v oné křižo-
vatkové vteřině a místo do rakouského rychlíku vstoupil do vlaku 
jedoucího k moravským hranicím. A jízdou ho pak teprve napadly 
i všechny rozumové důvody.

„Neukázal by přece svou kořist Andule Srbecké,“ myslil si, skří-
paje zuby, „ta věru nemá očí, které by po svém boku chtěly viděti 
sokyni! A pak: hledá-li podlec jako on bezpečnou skrýši, najde ji 
spíše v Křížanech než ve Vídni.“

Jakési mrazivé uspokojení pocítil v letní noci a byl mu vášnivě 
rád. I příliš jasné obrazy mu oddálilo, i strašný vztek jako by v něm 
podříml. Ale jen proto, aby se probudil v tím větší síle v pravé chvíli.

„V pravé chvíli! V pravé chvíli!“ znělo mu z rachotu kol ostrým 
a zlověstným rytmem.
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V probdělé noci představil si bezpočtukrát a do nejmenších po-
drobností Silbermannův domek na osamělém pahorku, vzpomněl 
na každou barevnou linku v průčelí, na každý hřebík ve stěnách, na 
každý suk v podlaze.

A od samého kraje dlouhé dědiny, zdálo se mu, že jej vidí, tiskl se 
mu na oči, volal starobylou střechou i pestrým malováním.

Šel poledním tichem, které se valilo vesnicí jako těžký stříbrný 
proud, a neviděl více než jediné stavení, které měl před zrakem již 
tolik hodin a na něž ukázala neviditelná ruka jeho vnitřního rádce.

Ale když stál konečně před ním, div že je poznal.
„Zpustlo za deset let více, než může zpustnout nejpodlejší hříš-

ník,“ uvědomil si, patře na špinavé zdi, z nichž oprýskaly líbezně 
malované úponky a slily se v ohavné skvrny nad otlučeným žudrem 
i nad okny. Zápraží bylo vylámáno a došky, zmuchlané dešti a orva-
né větry, visely jako šeredné metly až k zavřeným oknům. Parádní 
domek Světlých Křížan stál tu jako stará pazderna, pohrdavě za-
nedbaný, vyzývavě zarputilý. Kalná okna byla zastřena záclonami 
s vrstvou slitého prachu v každém záhybu a chodník, vedoucí pod 
žudro, byl zarostlý, jako by naň deset roků nebyla vstoupila lidská 
noha.

Cyril obsáhl a odhadl toto vše jediným pohledem, ale jeho jistoty 
neubylo.

„Za těmito okny zúčtujeme definitivně!“ řekl si, přistupuje k do-
movním dveřím.

Zaklepal několikrát.
Uvnitř nezaslechl ani zvuku.
Zabušil. Po každém úderu se mu zdálo, že se dunivá ozvěna dere 

z jeho vlastní tlučené hrudi.
Zalomcoval klikou, jako by ji chtěl vytrhnouti.
Dlaň se zašpinila lepkavou rzí, ale domek zůstal němý. Hlouček 

drobných dětí začal se sbíhati kolem stupínků a v blízkých chalu-
pách se rozštěkali psi.



– 251 –

Polední slunce pražilo na mužskou bezmoc a na dětský smích. 
Pouze domek byl až černý tichem.

„Třeba tedy vejíti zadním vchodem,“ uvědomil si po vteřinách.
Bez rozmyšlení sestoupil znovu na cestu a obešel dědinu.
Potkal několik vrchovatých vozů, spatřil sem tam i ženu, vracející 

se z pole s prázdným košíkem od oběda, ale za zahradami nebylo 
již živého tvora.

Jen vedro stálo jako slnivá zeď podle potoka téměř vyschlého.
„Není času na vzpomínky!“ cítil znovu, když spatřil pramen, 

který kdysi zpíval do jeho vzrušených dní a nocí.
Došel rychle Silbermannovy zahrady, dřív než se nadál, stál před 

vysokým plotem ze sukovitých prken. Dvířka, která se v něm kdysi 
otvírala na polní cestu, byla zevnitř přepažena pevnou kládou.

Pokud mohl nahlédnouti skulinami, viděl jen zahluchlou poušť, 
jíž se po léta nedotkl pěstitel. Křoviska se rozrostla do zelených 
chumáčů, zdivočelé malení a kopřivy draly se až za plot.

Všechno bylo nepřístupné i mrtvé.
Napravo se tyčila osamělá stodola, nalevo se táhla sousední 

zahrada trnovím obrostlá.
Bylo nutno vejíti do ní, pátrat, nedá-li se alespoň z ní vniknout 

do zahrady Silbermannovy.
Prodral se živým plotem, nestaraje se ani na vteřinu, spatří-li ho 

někdo, bude-li mu odpovídati na cizí otázky.
Humno bylo rozlehlé, plné bramborů a okurek a žáru a ticha. 

Nikdo ho nestřežil, nikdo neměl ani proč střežiti. Až na křížan-
skou náves se táhlo dlouhým pruhem, ale plot, který od něho dělil 
Silbermannovu zahradu, byl stejně vysoký jako plot od potoka.

Prošel marně podle něho neviděn nikým a nevida nikoho než 
vlastní pitvorně krátký stín.

Zbývala ještě čtvrtá možnost.
„Poslední,“ řekl si a po prvé od včerejší noci prošla mu srdcem 

pochybnost.
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Stodola z druhé strany byla široká a rozlehlá. Zeď z nepálených 
cihel s několika křížovými otvory, které se zvysoka tměly černou 
prázdnotou, a prales kopřiv, který vyrůstal pod nimi, bylo vše, co 
spatřil.

A za sebou vyschlý potok, lipami vroubenou cestu do Kolšova 
a v daleku jako skvrny na slnivé modři schýlené postavy na polo-
sežatých polích.

Bezradný vztek se na něho zašklebil.
„Byl bych se přece mýlil?!“ myslil si, oči znova vbodnuté do sku-

lin Silbermannova plotu a úzkost mu stoupala do hlavy jako rudý 
žár. „Jaká šílená myšlenka mne včera přepadla a pudila sem?! Jaké 
ďábelské vnuknutí mne hnalo do této mrtvé díry?!“

Zakolísal jen na vteřinu.
„Zúčtujeme definitivně, a ještě dnes!“ věděl už zase v nejbližší 

chvíli. „Zúčtujeme, jakmile se dostanu do této mrzké zchátralé pele-
še! Jenže tato zchátralá peleš se podobá věži se zdviženým mostem 
a se železnou bránou! Přes tento plot nedostane se ani křížanský 
kluk, a dvířka, kterými jsem kdysi procházel tak snadno, že mě ani 
nenapadlo podívat se, jak jsou záludná, otevřeš jedině sekyrou, 
kterou nemám! Nezbývá než vrátit se do dědiny a lomcovat tak, že 
se tentokrát i stařena z poslední chalupy přijde podívat na pěsti, 
které jsou dosti pádné, aby vnikly do její hluchoty! A dolomcovati 
se konečně přece…“

Obrátil se znovu k sousední zahradě, aby měl cestu co nejkratší, 
ale ani plotu tentokrát nedošel.

Zvuk rozbrázdil pusté ticho, nejasný jakýsi šramot, jehož směru 
nepoznal a původu neodhadl. Ale měl určitý dojem něčí blízkosti.

Srdce se mu zastavilo. Viděl již, jak se otvírají dvířka zahradní, 
strnul očekáváním. Kdo z nich vystoupí? Bledé, ustrašené dítě, 
s očima, které nedávno viděly sebevraždu vlastní matky a které 
snad již dnes v noci vyděsila hrůza ještě větší? Nebo ryšavý podlec 
a komediant, kterého mu osud vydá v této samotě?
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Dvířka u plotu zůstala nehybná, ale nejasný zvuk zesílil.
A najednou viselo ze střechy vysoké stodoly půl postavy. Po žluté 

zdi sunuly se bosé nohy, hledaly první otvor, utkvěly v něm, veliká, 
pevná ruka dotápala se okraje břidlic a kopřivy zašuměly pod těž-
kým dopadem prohnutého těla.

Očadlý, ramenatý voják vztyčil se po vteřině mezi nimi. Dlaně 
měl do krvava odřené, ale nedbal o ně, jen hlínu a slámu, která 
poskvrnila císařský kabát, přehorlivě smetal mrskavými pohyby.

Cyril stál mžikem vedle něho.
Mladík se ulekl, zachvěl se, zdál se vrávorati. Černé oči ustrašeně 

zamžikaly a zapadlé rty ve vychrtlé tváři se pokřivily leknutím jako 
prudkou bolestí.

„Zloděj!“ pomyslil si Cyril. „Zloděj, který ví, že o žních lze bez-
pečněji krásti v poledne než o půlnoci. Ale nebudu tě zdržovat, 
chlapíku, zbytečně se mne bojíš! Čekám na jiné padouchy, než jsi 
ty! Jen povědět mi musíš, koho jsi viděl na své výpravě!“

A velitelsky se otázal:
„Viděl jste Arnolda Silbermanna?“
Voják pivoňkově zrudl, jak se zachechtal.
„Koho že jsem měl vidět?! Ani takového jména jsem jakživ neslyšel.“
„Ale z této střechy je přece vidět do jeho dvora?“
„Kdo chce vědět, ať si tam vyleze sám,“ pronesl mladík a stáhl 

rty, jako by byl bezzubý.
V tu chvíli ho Cyril poznal.
„Martine!“ zvolal a zatřásl jeho ramenem, jako kdysi, když ho 

chtěl potrestati za Vítkovo leknutí. „Neptal jsem se vás, co jste tam 
dělal, chci však vědět, koho jste tam viděl. Mluvte okamžitě!“

Červený voják hleděl, jako by nechápal rozkazu.
„Já jsem Antonín Šimků z Kolšova, a žádný Martin. A pod stře-

chou jsem se díval na hnízda, nic jiného jsem tam neviděl. Natož 
nějakého Silbermanna! Neviděl a dost!“ Mumlal stále nesrozumi-
telněji, ale Cyril cítil, jak se rameno pod jeho rukou chvěje.
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„Když jsi neviděl, tedy jsi patrně hledal, a když jsi hledal, věděls, 
že můžeš najít,“ zahřměl na něho a cítil, jak se chvěje i vlastní jeho 
ruka, která rameno svírá.

Hleděli na sebe, ale neviděli se.
A stejná podoba jako by stála před oběma, nenáviděná tvář, na 

níž se setkaly jejich prahnoucí pohledy jako v pitvořícím zrcadle.
„Nelži, kluku! Pustím tě okamžitě, řekneš-li, žes ho viděl, ale 

dovleču tě do dědiny potupně jako zloděje, neodpovíš-li.“
Voják se kroutil, jako by se svíjel bolestí.
„Krást nechodí, kdo myslí, že je doma ten, koho přišel navštívit. 

A kdo za Silbermannovým plotem z nás dvou první byl, těžko by se 
dalo dokázat. Vy jste potkal mě a já jsem potkal vás,“ vyjekl posupně.

Prohnul se, div neklekl, a než se Cyril nadál, vysmekl se mu zpod 
ruky jako kdysi a utíkal.

Letem byl u potoka, skokem stál na druhém břehu.
Bylo marno dohánět ho, ale bylo nutno domluvit se s ním. Cyril 

se vrátil znovu do vesnice. Nezbytně musil zjistit, mluvil-li opravdu 
s Martinem.

Nechtěl vstoupit pod střechu Jana Vanského, ale věděl, kde pát-
rati po křížanských novinkách.

V hospodě bylo prázdno a dusno. Rozlitá kořalka páchla z du-
bových stolů i z podlahy, u plechového šentyše klímala hospodská.

„Vojáka hledám!“ vzbudil ji Cyril drsně.
Zamžourala na cizince s nevlídností hostinských, okamžitě po-

znávajících člověka, jenž nepřišel posedět.
„Kde by se vzal voják tady na dědině?!“ pronesla pohrdavě.
„Martina hledám, vojáka na dovolené.“
Probrala se nadobro z dřímoty.
„Nic neřeknu, protože se nic nestalo,“ rozmluvila se hbitě. „Aby 

se chlapci trochu nepoškádlili v hospodě! Jestli jste z města od 
soudu, můžete se zase vrátit, odkud jste přišel, a zeptat se pánů, 
jestli už dočista zapomněli, že byli kdysi mladí! Ale jestli jste slyšel 
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jenom tak cosi po dědině zvonit, pamatujte si, že klepy roznášet je 
hanba a míchat se do cizích věcí že se nepatří ani na starou babu.“

Podařilo se mu rozmluviti ji úplně.
Zvěděl, že den předtím došlo v hospodě ke rvačce, která skon-

čila dvěma rozbitými hlavami a škrábnutím do zad, které si odnesl 
Martin Burda. A hádka že vznikla, jak tu vznikají všecky. Trochu se 
Martinovi posmívali, že hledí šourem, trochu ho škádlili, že z vojny 
půjde rovnou zase k doktorovi do kuchyně, ale Martin jenom seděl 
a dělal, že neslyší, dokud nezačali řeč o děvčatech. Ale aby zdejší 
chlapci o nich nezačali! Napřed škádlili Martina jen tak na slepo, 
která ze zdejších nevěst je prý nejpěknější, aby se hodila pro něho, 
ale potom jeden, který chodil s Martinem do školy, spustil starou 
písničku, že se Martinovi přece nikdy nelíbila křížanská děvčata, 
protože si od malička všímal jen těch z Kolšova. A tu se všichni 
rozesmáli, jenom Martin najednou vstal, bledý jako stěna, a začal 
švidrat ještě více než jindy. A jakýsi šelma chlapec povídá: „Proč 
ho škádlíte s tou galankou z Kolšova, když víte, že se mu vdala spíš, 
než s ní začal chodit?!“ A druhý, ještě veselejší, vykřikl: „Jenom se 
neví, jestli už je sezdaná v templu,“ – ale než dořekl, měl sklenici na 
hlavě a krev se mu valila z čela, a druhý dostal legátkem, a třetího 
by jistě nebyl minul, kdyby nebyl včas křivák vytáhl a nevěděl, kam 
ho strčit, aby z Martina trochu bujnosti vyšlo.

„Ale dohromady to všechno nebylo nic,“ skončila stará hospod-
ská a celé její srdce bylo u rváčů. „Ti dva, co dostali do hlav, byli 
hned ráno v práci a Martina taky možná svrbí smích, který utržil, 
víc než záda. Ale nejvíc ho, myslím, trápí, že ho doktor nepochválí.“

„A vy jste dnes neviděla Arnolda Silbermanna?“ přerušil ji Cyril 
prudce.

Podívala se na něho jako na šprýmaře.
„Koho? Pantátu Zirblmana?“ spráskla ruce, až suše zachřestily. 

„Toho tady už pomalu nikdo ani nezná. A i když sem někdy přijede 
na nějakou hodinu, jenom k doktorovi si zajde.“
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Nenaslouchal déle. Úzkost z možného omyslu přepadla ho zno-
vu, dravěji ještě než po prvé, a když vstoupil znovu do žáru na návsi, 
zachvěl se zimomřivě. Strašné byly tyto nehybné chalupy, strašné 
i nehybné stromy. A v něm bouřilo tolik chvatu, tolik netrpělivosti, 
tolik rdousící úzkosti, že běžel podle nich, proklínaje každým kro-
kem jejich zkamenělou němotu.

„Nezbývá tedy opravdu nic jiného než jíti k Janovi,“ řekl si a po 
desíti letech po prvé vešel k bývalému příteli.

Síň byla prázdná a chladná a lahodný klid vál z bílých stěn, zelený 
stín padal sem z lípy před stavením a lehký zápach léků přilnavě 
utkvíval na šatech. A vše dohromady: klid, bělost, zelený stín i tento 
ledva citelný pach vzbudilo představu klášterní předsíně.

„Mnich, ovšem,“ uvědomil si Cyril letmo. „Jak jinak by žil Jan Vanský 
než v lahodě a přemítání.“

Dveře na dvůr byly otevřeny, nějaká stará žena tam zametala.
„Pan doktor není doma,“ zavolala na cizince, „musel jíti ještě před 

obědem do Kolšova; on se opravdu šestkrát v týdnu ani nenají pro 
samu práci. Ale můžete na něho počkat, jděte jen do světnice, u nás 
se smí, i když on tam není.“

„Nehledám jeho, hledám Martina Burdu.“
Přistoupila k němu s pohledem, který mu připomněl hospod-

skou. Patrně ho také považovala za někoho od soudu.
„Nemíním se ho vyptávat, jak se popral včera v hospodě, natož 

abych ho udal! Ale mluvit s ním chci okamžitě. Je přece doma?“
Oči služčiny se zatřpytily soucitem.
„Dyť chudák leží od božího rána,“ sdělila důležitě, „celé dopoled-

ne blábolil v horkosti, teprve až mu pan doktor dal prášek, usnul 
k poledni. Ale než jsem se vrátila z pole, přišla na něho horkost zase. 
Vstal a chtěl živou mocí na nádraží, i ranec si chystal, ale už ho ani 
nedovázal, svalil se a leží jako zabitý.“

Odstrčil ji z cesty.
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Martin opravdu ležel v ordinačním pokoji na pohovce, zkrouce-
ný, ale nehybný, oči křečovitě zavřené.

„Nepřetvařuj se!“ vykřikl na něho Cyril. „Viděl jsem dobře, žes 
sevřel víčka teprve, když jsem stál na prahu! Jsi mi nanejvýš pode-
zřelý, Martine! Neodpovíš-li hned na všecky otázky, jdu pro četníka.“

Chytil ruku, která bezvládně visela z pohovky, a škubl jí několi-
krát. Martin zastenal mezi zaťatými zuby, ale očí neotevřel a ruka, 
kterou Cyril držel, pálila horečněji než jeho vlastní.

Klekl k pohovce, srdce se mu rozbušilo, až se košile vlnila.
„Nezavolám četníka, neboj se mne! Hrozil jsem ti jenom proto, 

abych tě probral. Dám ti peníze, kolik peněz budeš chtít, tolik ti 
dám, ale řekni pravdu. A jazyk si dám spíš vytrhnout, než bych 
prozradil, kde jsme se dnes již potkali. Ale řekni jediné: je on tady?“

Martin nezdvihl víček a Cyril pokračoval vášnivěji a vášnivěji:
„Ublížil ti kdysi a ty ho nenávidíš! Ale co je to proti tomu, jak 

ublížil mně a jak ho nenávidím já! Jako rodní bratři jsme se potkali 
u jeho plotu, Martine! A ty víš víc než já, a neřekl bys mi to?“

„Zabít bych nikdy nedokázal, ani Vítka jsem nedžigl,“ zaskuhral 
Martin a otevřel oči.

Vysoká horečka z nich zatřeštila.
„To není odpověď!“ vybuchl Cyril a sám již nedovedl mluviti zře-

telně. „Zabít bych dnes dokázal já. Po tobě nechci nic než odpověď. 
Je tady?“

Martin trhl tělem, jako by upadal v křeč. Hlava se mu zkroutila 
k oknu.

„Mluv! Mluv!“
Ale Martin již nepromluvil.
Přetvařoval se? Upadl v bezvědomí? Cyril nedovedl rozeznati.
A zase plynuly olověné vteřiny.
„Život bych dal za jistotu!“ myslil si a Martinova horečka jako by 

přešla docela do jeho žhnoucích očí. „Již kdysi se mi takto zdálo, že 
bych dal život za jistotu… A vůbec vše, co jsem žil dnes, prožil jsem 
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již kdysi. I proklatý zavřený dům i strašnou sílu v zaťatých pěstích 
znám… Jenže tenkrát jistota přišla, přišla a zahnala šílenství, které 
mi již již strašilo v mozku… A v onen hrozný den, to také nějak sou-
viselo s bledým dítětem… Vůbec, vše, co jsem žil temného a smut-
ného, souviselo nějak s bledým dítětem. I ten můj strašný vnitřní 
rozpor… Marie ví o něm snad, má hudba ví o něm jistě. Jenom sobě 
jsem ho chtěl zalhávat, jenom sobě.“

Představy se mu mátly. Otevřenými dveřmi viděl síň plnou 
chládku, s dlouhou lavicí podle stěny, na které snad čekávali Janovi 
pacienti, než přišli na řadu, a jak na ni pohlížel, pocítil nesmírnou 
únavu, ale věděl, že nesmí odpočinouti, že musí vyčkati, až se pro-
budí Martin a řekne mu slovo rozhodné, a věděl zároveň, že čeká, 
co nikdy neuslyší, a že je vše vratké a mátožné v něm i mimo něho.

A najednou do síně, plné šera, padl široký, bílý pruh, domovní 
dveře se otevřely, nějaké hlasy zazněly a on stál rázem v proudu 
těchto hlasů jako ve větru z jiného světa.

„Vidíte tedy vlastníma očima, že jsem se nemýlil!“ volal od prahu 
Arnold Silbermann a Cyril se musil opříti o dveře, aby neomdlel 
z této příliš náhlé jistoty, z tohoto hlasu, který se řinul překotnou, 
nervózní výmluvností. „A vy jste nevěřil, doktore, protože vy mi ni-
kdy nevěříte dost, ač mám vždycky pravdu! A vše bylo, jak jsem řekl: 
přijel jsem do Křížan časně zrána, a ovšem, lehl jsem si po probdělé 
noci, když jsem napřed jakž takž uvedl chalupu do pořádku, alespoň 
uvnitř. Mladí lidé po takové cestě usínají hned, a ani rány dělové jich 
neprobudí, ale já, téměř stařec? Slunce mi stálo už kolmo nad stře-
chou, než jsem vůbec zdříml, a sotva jsem byl v prvním snu, slyším 
šramot. Zdálo se mi, že přichází ze dvora, vyjdu tedy na dvůr – ale 
kde nic, tu nic. A sotva stojím na dvoře, poznávám, že kdosi klepe 
z ulice. Halucinace, nebo co? pravím si, ale nešlo o přelud. Zachytil 
jsem ještě obrys postavy, jak utíká od mých dveří, a znám pouze 
jediného člověka, který má tak strohou šíji i při rychlé chůzi, a tím 
je tento pán u vašich dveří. Přiznávám se, trvalo několik minut, než 
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jsem se úplně probral z úžasu a dalších několik, než jsem se vydal 
za ním. A místo něho potkám vás – a považte, milý pane profesore, 
doktor nebyl ani příliš udiven, když mne spatřil, ale když jsem se ho 
ptal, mluvil-li už s vámi, div mne neprohlásil za blázna! Lituji pouze, 
že jsme se nevsadili. Mám velice rád nevinné sázky…“

Silbermann mluvil teď k oběma současně, ale jako proti vlastní 
vůli. Věta vyrážela z věty a všecky je provázel nezadržitelný sykot 
z údivu a vzrušení.

Cyril nehybně, jako přimrazen, slyšel odporný zvuk, nechápaje 
smyslu. A neviděl napřed nic než veliké brýle, které se před ním kmi-
taly, jako by se smály a také poprskávaly. Potom spatřil čísi ruku, která 
se již několik vteřin vztahovala k němu. Byla zajisté rukou Janovou. 
Také jasné oči nad Silbermannovým ramenem byly patrně jeho.

„Cyrile, proboha, jako svůj vlastní přízrak vypadáš! Stalo se něco 
Marii?!“ vykřikl teď Janův známý hlas. „Co je s ní?!“

Cyril se zase zachvěl, jako by tep srdce otřásl celou jeho postavou.
„S Marií?! Nic. Čeká na mne. Nevím, zda se dočká,“ promluvil do 

prázdna.
Natáhl ruku před sebe, jako by zkoušel. Byla již zcela pevná, po-

slouchala ho.
„Přijíždím přímo ze Zelničky, Arnolde Silbermanne!“ řekl tiše 

a hrozivě.
Silbermann měl měkký límec a kus červeně-žlutého krku kraba-

tilo se nad ním.
A krk jako by se náhle nadul přemnožstvím slov, která už neměla 

průchodu.
„Ze Zelničky? To z Kis Zöldu? Tak? Z hotelu ‚Hungaria‘ dokonce?! 

Ó, jak podivné! Vždyť já sám byl jsem tam teprve nedávno, před 
několika dny. Ba, snad říkám hodinám dni. Nu, odjel jsem. Odjel 
jsem proto, že jsem nebyl spokojen se sezonou. Lidé nerozuměli 
mým velikým úmyslům. Všichni mne zklamali. Lidé bez umění by 
byli zvířaty. A oni je odmítají. Jsou tedy zvířaty.“
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Slov byl stále ještě nadbytek, ale věta nevyrážela již ze věty, jedna 
za druhou se krčila podivně krátká a vyděšená.

„Kde je dívka, s kterou jste v noci odjel ze Zelničky?!“ a Cyril 
postoupil ještě o krok.

Silbermann se hbitým kmitnutím postavil za Jana.
„Pan profesor je tak rozrušen,“ zarepetil, kryt jeho zády. „Domnívám 

se, že má sluneční úpal, a není divu, vždyť běhal po Křížanech v po-
ledním žáru. Starejte se o něho, doktore, lidé v takovém stavu bývají 
docela nepříčetní. Nevědí ani co mluví, ani co s rukama dělají.“

Jan byl téměř tak bled jako Cyril.
„Nerozumím ničemu z vašich řečí,“ promluvil konečně. „Stalo se 

něco velmi zlého?!“
„Zvíš, co se stalo i co se stane, Jene. Nepotřebuji soudce, ale chci 

svědka. A odstup o krok, abys nezaštiťoval padoucha.“
„Doktore! Ať má úpal, nebo ne, bojme se ho oba! On je tak pří-

šerně nevděčný! Vždyť víme, čím se vám odměnil za nejnezištnější 
přátelství a co udělal mně za veškeru mou velkomyslnost! Plival po 
nás obou po celý život, a to byl příčetný! Dnes třeští. Bojme se ho! 
Bojme se ho! Chápete přece, že mluví z cesty?!“

„O jednom člověku jsem se dnes ráno také domníval, že mluví 
z cesty, když tvrdil, že se zpod vašich záclon dralo světlo a stíny že se 
kmitly za nimi. Myslil jsem, že vyšel z hospody opilý a zraněn a že 
přišel domů v horečce. Ale měl pravdu, Cyril má jistě také pravdu.“

A Jan se obrátil se prudce k příteli a stál teď čelem proti dvěma 
mužům, které dělil už jen jeho stín.

Silbermann se zkroutil, jako by mu Janův odstup zlomil páteř.
„Běda lidem příliš šlechetným!“ zakvílel. „S dívkou jsem tedy 

odjel ze Zelničky! Veliký Bože, co by si lidé myslili, kdyby toto sly-
šeli! On je s to říci, že jsem ji unesl, že jsem ji koupil! On je s to 
říci, že ji chci zkazit! On je docela nepříčetný! Má v očích šílenství 
a vy mne nechráníte, doktore! Mne nikdy nikdo nechránil, jenom 
já jsem vždy chránil všecky uražené a ponížené: vdovy, sirotky, 
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umělce. I vás jsem chtěl kdysi chrániti, doktore, tenkrát, když jsem 
přijal ony peníze. Ale vy jste byl hloupý a já ještě hloupější, protože 
jsme nepoznali, kdo z nás je jedině vychytralý a nevděčný. On. Soudí 
všecky lidi podle nejpřísnějších paragrafů, ale pro sebe upraví kaž-
dý lidský a mravní zákon tak, aby mu nepřekážel v žádné touze 
ani v žádné choutce. Manželku zapudí, přítele zradí, zaviní ženinu 
sebevraždu a tchánovu hroznou nemoc, dítě vydá zmaru – ale čistý 
je jako lilie a plivá po svých obětech. Nadčlověk! Tvůrce! Koruna 
lidstva! Zástupce boží na světě! A já ubohý Žid jako bych byl stvořen 
jedině k tomu, abych napravoval jeho viny. Ano, prohlašuji: odvezl 
jsem ze Zelničky mladičkou dívku, ale jenom proto, abych také na 
ni napravil křivdy, které na ní spáchal on.“

„Proklatý komediante!“ zařval Cyril a jeho ruka byla bleskem na 
měkkém, nadutém krku a pod palcem a ukazováčkem ucítila tepny 
a mezi nimi tvrdý ohryzek.

„Proklatý komediante, chlípníku, lháři! Ty lotře špinavý a poťouch-
lý, ty parazite, který saješ z lidí myšlenky a city, a když zhynuly v nico-
tě tvého nitra, chrlíš je na ně zpět jedovatým posměchem! Nepustím 
tě, i kdyby slabý Jan mnou lomcoval ještě víc a skuhral jméno boží 
ještě hlasitěji.“

Prohnul Silbermannovu hlavu dozadu, přitiskl ji ke zdi a zběsilá 
rozkoš mu stoupala z ruky do očí, které patřily na hroznou, rudnoucí 
tvář. Ústa měla dokořán a oči již vyplňovaly celá skla velikých brýlí.

V tu chvíli mu padla tíha zezadu na obě ramena.
„Odstup!“ vykřikl zběsile na tuto cizí sílu.
Na Janově čele stály ohromné kapky potu.
„Nemluvím ti o žádném přikázání, Cyrile, žádného bys teď ne-

dbal. Ale na ni pamatuj, na ni, která čeká, aby se přece dočkala,“ 
zašeptal chraptivě.

Cyrilova ruka klesla bezvládně. Jan ji sevřel a již nepustil.
Silbermann se trochu vzpamatoval. Mluvit dosud nemohl, ale 

oči se mu pomalu vracely do staré podoby, i fialový ruměnec bledl.
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„Jene! Příštipkáři!“ vyčítal Cyril drsně. „Proč jsi neodešel, když jsi 
nemohl snést tohoto pohledu?! Marie by první pochopila, že se sta-
lo, co se stát musilo. Nelkala by slabošsky nad mým činem, nelkala 
by ani nad mou smrtí, kdyby věděla, že musila přijíti po něm. Její 
láska je silnější než všechny zákony, i než sama smrt! A ty se opová-
žíš vpadnout mi do zad jejím jménem?! Sentimentální zákeřníku!“

„Neřekl jsem, že je svrchovaně nevděčný?“ zaskuhral Silbermann 
prvním zvukem, který mohl vydati z osvobozeného hrdla. „Teď po 
vás plivá za to, že jste ho zachránil od šibenice.“

„Mlčte, když mluví on!“ povelel mu Jan. „Jedině on má právo říci 
mi strašné věci, které se udály mezi vámi.“

„Strašné věci že se udály?! Šlechetnost, na jakou druhou slunce 
nesvítí, se udála! Veliký talent jsem zachránil pro lidstvo! Dítě jsem 
vysvobodil z nástrah! A ať chcete nebo nechcete, plnou pravdu po-
vím já. Já. Vám oběma!“

Zotavil se do té míry, že mohl udělati své veliké gesto a trochu 
dryáčník, trochu prorok, postavil se před Jana.

„Vězte: onen veliký, beze mne zmaru zasvěcený talent, ono ne-
vinné dítě, které ohrožovaly hodinu co hodinu úklady nesvědomi-
tých svůdců, ona modrooká holčička, o které ještě uslyší svět, se 
jmenuje Jelva Trojušová a je vlastní dcerou člověka, který mne chtěl 
uškrtit. – A teď suďte, doktore!“

Jan sklopil hlavu.
„Odejděte, pane Silbermanne,“ požádal tiše.
„Napřed mi rozkážete mlčet, protože mluví on. On! A když se 

nedám zakřiknout a povím pravdu do vašich uší, které jsem vždy 
považoval za uši vnímavé, tu řeknete: odejděte, abyste jemu, Jemu 
nemusil říci: odpros a poděkuj na kolenou! Ale já neodejdu a budu 
mluvit ještě dál a tentokrát jen k vám, vy viníku. Poslyšte tedy dob-
ře: z vás vychází nákaza, zákeřná a plíživá nákaza, a já jsem ji chytil, 
Bůh se mnou! Prokazuj dobro, pomiluj bližního, smiřuj lidi, rozsívej 
lásku! Od chvíle, kdy jste kdysi přišel ke mně a beránčíma očima 
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mne zmátl, nezbavil jsem se těch proklatých toxinů. Pocítil-li jsem 
čas od času záchvaty černé zimnice, bránil jsem se sice, posmíval 
jsem se vám, vaši diagnózu jsem si doplňoval, ale nákaza se nedala 
setřásti. A vždycky jsem cítil, že přijde chvíle, kdy podlehnu a prove-
du něco neuvěřitelně, blbě šlechetného. A v Zelničce jsem konečně 
podlehl, provedl jsem to – a měl jsem být za to uškrcen. Všechna 
vina padá na vás.“

„Nevěř mu ani slova,“ řekl Cyril mrazivě. „Za Kolšovem stojí kříž. 
A Andula Srbecká byla také dítětem, když ji tam přilákal on.“

„Na naší víře nebo nevíře záleží zde přece tak málo, Cyrile! Ne-
skonale smutné však je, že on sám neví, lhal-li teď, nebo ne, a že toho 
nebude nikdy vědět. Pochop to a ucítíš, jak je ubohý a jak ubohý byl 
vždycky,“ řekl Jan a přistoupil těsně k Silbermannovi.

„Není na nás soudit,“ pravil a jeho modrý pohled hořel dávným, 
čistým a trochu teskným plamenem. „A důležité to také není. Ale 
důležité v této chvíli je, abyste nám okamžitě dal klíče od svého 
domu.“

Silbermann sáhl do kapsy, ale byl opravdu tak schvácen, že musil 
usednouti na lavici dřív, než z ní zase vytáhl ruku.

„Tak vy, doktore, se tedy půjdete podívat na setkání otce s dce-
rou? I já jsem se tak bezmezně těšil, až mu ji trochu zotavenou 
přivezu do Vídně, a on užasne nad mou prozřetelnostní činností! 
Ale ani to mi není přáno! Ne, necítím již dosti síly, abych dnes prožil 
ještě něco víc, než jsem právě prožil. Jediné, nač se ještě těším, je, 
jak my dva si zítra pofilozofujeme o tomto vpravdě složitém přípa-
dě, můj podivný etiku.“

„Dosti slov!“ vykřikl Cyril, sahaje po klíčích.
Ale Silbermann je držel pevně a posměšný škleb se zjevil na jeho 

tváři odulé i propadlé zároveň.
„Ještě nedám! Myslíte snad, že Arnold Silbermann se stal vaším 

otrokem proto, že jste ho chtěl uškrtit? Ne, právě proto ne, a poví 
vám ještě své slovo a vy se už neopovážíte sáhnouti mu na hrdlo, 
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pyšný pane, vzteklý pane, hříšný pane! Teď svou démoničnost bu-
dete už zase ukládat jen do hudby, které lidé nebudou rozumět, 
protože nikomu nepovíte, jací běsové vám řvou do sladké eroti-
ky a do posvátného vlastenectví! A oni se neztiší, nikdy neztiší! 
K svému vrcholnému dílu se nedostanete vůbec, budete sám svár 
a zmatek a děs až do smrti vedle své luzné ženy proto, že jste chtěl 
uškrtit člověka! A to je má pomsta, metafyzická pomsta, ale nej-
sladší pomsta…“

Zašklebil se ještě nenávistněji do smutných, vášnivých očí Cyrilových. 
Ale než mu škleb proběhl celou tváří, strnul v koutcích úst, ve svalech 
lícních, ve vráskách na čele.

Dveře pokojové se rozletěly.
„Chytlo!“ zahučel voják v rozhalené košili. „U Silbermanna hoří! 

Hned se pozná, kdo je tam a kdo ne.“
Klíče zazvonily o dlaždičky a z lavice se zhroutilo těžké tělo.
„Polekal ses, Žide?!“ zařval voják a poskočil, vrávoraje. „Vždyť já 

jsem nechtěl nic jiného než tě pořádně polekat v tvém pelechu, a ty 
jsi zatím tady! Ale polekal ses přece, jak se patří, a to je dobře – zabít 
jsem tě nechtěl, to ne!“

Cyril nelidsky zastenal a zdvihl klíče, ležící vedle nehybného těla 
Silbermannova.

„Snad nepřijdu pozdě,“ vykřikl.
„Bůh s tebou, příteli,“ řekl mu Jan. „Utíkej a já přijdu za tebou 

v první vteřině, kdy budu moci. Nyní nemohu. Slyšíš, jak chroptí? 
Snad již nikdy nepromluví lidskou řečí. A Martin třeští. Stala se 
hrůza.“

„Stala se hrůza, Jene. Řekni Marii, že jsem ji nade vše miloval. 
Ona vše pochopí, zná mne.“

„Já tě také znám, Cyrile.“
„A já jsem tě poznal, Jene.“
Řekli si poslední slova již jen očima, ale rozuměli si zcela.
Na návsi byl ruch bezmocných tvorů.
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Děti a stařeny otvíraly okna, děti a stařeny vybíhaly na prahy.
„Chvála bohu, je to jenom ta židovská rachotina!“ slyšel Cyril 

jaksi z dvaceti úst současně. „Děcka, leťte honem na pole, ať se 
nikdo zbytečně nepoleká.“

Silbermannova střecha hořela, jako by někdo nad ní napjal červe-
né, ale vyrudlé sufity, až směšně vyrudlé na pozadí leskle modré 
oblohy, tuhé jakési cáry, které se sotva zachvívaly. Zcela mrtvé by 
se byly jevily, kdyby se chvílemi nerozdouvaly, ale ne větrem, jehož 
nebylo, nýbrž jakousi neznámou silou z nitra. Modré vlajky, celá 
řada drobných, modrých vlajek naskočila pak na ně a zamávala 
sírovými plamínky. A pokaždé, když naskočila, zdála se znamením 
k veselému ohňostroji, neboť jiskry kolem ní vylétly tlumem jako 
z nevyčerpatelné prskavky.

„Došky dohořívají, už je oheň na trámech… Jaké štěstí, že Židova 
chalupa nemá souseda…,“ zaslechl Cyril v svém šíleném chvatu.

„Snad byste tam nevkročil pro trochu starého haraburdí! A člo-
věka tam není, ani zvířete!“ vykřikl na něho stařecký hlas, když již 
stál na vyšlapaných stupních. „Starejte se raději o chalupy vedle, 
přeskočit přece jen může. Všichni se musíme starat o chalupy vedle, 
a ne o tu prázdnou.“

„Já o tuto jedinou,“ odpověděl a trpce štiplavý pach i žár padal 
na něho ze střechy.

Byl pružný, jako z ocele byl, když odmykal. Únava z něho dávno 
spadla, ani na hrůzu, kterou sotva opustil, již nevzpomněl.

„Všemohoucí, Veliký, Věčný, jehož jména neznám, ale k jehož slá-
vě jsem chtěl stvořiti své vrcholné dílo, dej mi místo něho vykonat 
malý lidský čin! Snad jsem opravdu chtěl vraždit, ale není ve mně 
již touhy po pomstě, jen touha po tvé milosti!“ myslil si na prahu.

Konečně otevřel.
V síni nebylo ani tolik puchu a horka jako na zápraží, pouze oči 

musil dobře otevříti, kouř sem pronikal shora a všechno, co zrak 
zahlédl, bylo jako pod mléčným sklem.
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Ale on tady znal opravdu každou desku i každou cihlu. Proběhl 
svým bývalým pokojem, v němž nezůstalo už nic z krásných sbírek 
a z vlídného nábytku, proběhl i Silbermannovou světnicí, která při 
spuštěných záclonách vypadala jako sluj naplněná kořistí, sneše-
nou bez ladu a skladu, spatřil jeho otevřený kufr a postel, z které 
vstal, když ho vzbudily rány, pléd i cestovní čepici.

Člověka neviděl.
Bylo mu znova vejíti do síně.
Kouř trochu zhoustl a nad hlavou bylo plno praskotu a sykotu.
Ani vteřiny hrůzy si však neprotrpěl. Kouř měkce a povolně 

ustupoval mu z cesty a sykot nebyl strašný, připomínal praskání 
suchých prutů nebo hořící nať, když se pekly brambory.

Dveře do zadního kumbálu byly zavřeny.
Přiložil k nim ucho, nebyl s to rozeznati, hýbá-li se za nimi někdo.
„Zadusila se,“ napadlo ho a na vteřinu se zalykal. Ale musel se 

hned usmáti. Nebylo to zde tak hrozné, aby se někdo dusil. Opravdu, 
jako dětské ohýnky na brambořištích syčelo a dýmalo to odněkud, 
ale zatím o tom věděla jen střecha, z které lítaly rakety.

Opřel se pevně o dveře, bylo k tomu třeba více síly než přitisk-
nout Silbermanna ke zdi. Potom povolila závora, dveře se prohnu-
ly dovnitř, a on stál krokem v pokojíku. Měl takové směšně malé 
okýnko do dvora, tento temný úzký pelech, který mu kdysi nabízel 
Silbermann, než ho slavnostně jmenoval svým hostem. A okýnko 
bylo zastřeno záclonou a na té ještě visel nějaký plášť.

Byl skokem u skla, shodil plášť i záclonu, vyrazil malou tabuli.
A rázem viděl, jak se prostor zatřpytil v jasném světle. Z pohovky 

v rohu se vztyčila rusá hlava a bledá drobná ruka mnula oči, jako 
by pod víčky bylo ještě plno snu.

„Nestalo se ti nic?! Neublížil ti nikdo?!“ vykřikl, skláněje se nad 
ní.

Polekala se cizího člověka. Modré, ještě zcela dětské oči upřely 
se na něho s pokornou bázní.
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„Posílá vás strýček Viktor?“ zašeptala.
„Ne, neposílá mne strýček Viktor, ani paní Löwanyiová, ani Arnold 

Silbermann. Přišel jsem pro tebe sám. Pojď se mnou a hned.“
Dívala se na něho, ramínka se jí zachvívala.
„Odsud já půjdu jenom s panem Silbermannem, protože on 

mne doveze k tatínkovi. Kde je pan Silbermann? On se mnou chce 
k tatínkovi až po prázdninách, ale já ho budu velice prosit, abychom 
jeli hned.“

„Máš ho tak ráda, toho svého tatínka?“ zasmál se Cyril vesele.
Zatvářila se tajemně. Líčka jí rozsvětlil přelétavý, ale důležitý 

úsměv, zatímco její hlas zněl pořád ještě trochu ze sna.
„Maminka vždycky říkala, že ho neznám, všichni říkají, že ho 

neznám, i pan Silbermann myslí, že ho neznám… Ale já ho znám 
přec.“

„Ó,“ řekl a jak se smál, tekly mu slzy po tvářích, „to je podivné, že 
ho znáš. Kdyby stál vedle tebe, poznala bys ho?“

Podívala se na něho pátravě, zamyšleně, už živě.
„Kdyby hrál na housle, poznala bych. Já jsem byla velice maličká, 

když on u nás doma hrál na housle, ale kdybych byla tak stará jako 
třeba pan Silbermann, tatínkovy housle bych poznala hned.“

„Bože! A já tu nemám houslí!“ zasmál se znova. „Má drahá, musíš 
mi už bez nich uvěřit, že jsem tvým tatínkem já. Ale já ti to brzy do-
káži. Ještě dnes si o ně zatelegrafujeme a maminka nám je přiveze.“

Hleděla tak užasle, tak vyjeveně a mile, že se musel pořád jen smát.
„Hrozně tě mám rád,“ mluvil a zářil. „Ty nic neříkáš, snad tomu 

přece nevěříš, že jím jsem. Ale jen počkej, až my dva budeme spo-
lu! Umím ještě víc než na housle hrát, umím mít velice, velice rád! 
Nahradím ti všechno, cos vytrpěla. Krásně budeš hrát a budeš mít 
radost ze sebe i z celého světa.“

Blankytný třpyt se jí zachvěl ve velikých duhovkách. Jako dvě 
veliké slzy, které nemohou skanout pro radost.

„Perlový strom…,“ zašeptala. „Na ten jsem já nikdy nezapomněla.“
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„Co to mluvíš? Nerozumím ti. Co je to: perlový strom?“
Začervenala se, jako by lhala.
„To já nemohu říci,“ pronesla chvatně, „nikdo neví, jenom já 

vím – já a můj tatínek. Vždycky jsem si myslila, až my dva budeme 
spolu, bude to tak krásné, že já zase řeknu: perlový strom. Mám 
strašně ráda housle, ale perlový strom, to je ještě více než housle, 
ač housle v něm také musí krásně hrát. Ty jistě víš, co to je.“

„Vím,“ usmál se blaženě. „Říkám mu jinak, ale na tom nezáleží.“
A najednou potemněla blankytná záře před ním, celá dívčí tvář 

se zalila stínem i celá světnice.
„Cyrile, pro živého boha! Kde jsi?!“ zaznělo zblízka a Janova hlava 

se vychýlila do světnice.
„Není možná vniknout sem tímto oknem, ale není už vůbec 

možná dostat se do domu síní. Za každou cenu hleď proniknout do 
druhého zadního pokoje a vyskočit na dvůr, jinak jsi ztracen!“ volal 
jeho zděšený hlas.

Cyril se usmál i na tuto bledou zděšenou tvář.
Potom ovinul ruce kolem malé dívenky, složil si ji do náruče 

a donesl ji k oknu.
„Ty vězíš v okně jako ve svěráku, ale ona je jako proutek,“ poví-

dal vesele, jako by pořád ještě nechápal svrchovaného nebezpečí, 
„odstup, abych ji pěkně dostal na boží vzduch. Zdá se mi opravdu, 
že to tady není už příjemné.“

Holčička se teprve nyní polekala.
Pod oknem se dělo cosi děsného a člověk u něho stál jako v pla-

menech, osvícen ohnivým pruhem, který odněkud šlehal až po jeho 
ramenech.

A ten člověk ji chopil za hlavu a přímo vysoukl do tohoto plame-
ne a kouře tak prudce, jako by též ona byla žhavá.

Ale ještě uviděla tatínka.
Jeho překrásná tvář, plna radosti a laskavosti, se teď nachýlila 

k bledému muži a usmála se.
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„Ty, Jene, jsi nějak dokonale vyhrál, pamatuj si to! Víš? Kdysi 
v noci jsi mne navštívil také oknem a také v tomto domě. Šlo tenkrát 
též o toto dítě… Ale teď utíkejte do zahrady, přijdu za vámi hned!“

Podíval se ještě, jak vykračují z ozářeného pruhu a jak tlum jisker 
letí za nimi.

„Moudrý je Jan a vždycky byl,“ pomyslil si. „Opravdu, jak je lho-
stejné, je-li opravdu mou dcerou, nebo ne, když ji mám tak rád! 
Jakým bloudem, jakým pyšným pošetilcem jsem byl, že jsem se 
k této jediné pravdě nedostal dřív. A jakým mstivým soudcem… Já! 
Málo a byl bych se stal vrahem.“

Vše trvalo jen již zlomky vteřin, ale on v nich prožil celý svůj život, 
pochopil své srdce a všechna lidská srdce pochopil a láska v něm 
hořela celou svou slávou.

Síň byla již výhní, jako by se shora propalovala pec a praskot zněl 
a sykot, jako by se stěny chtěly sesouti.

Pět kroků mu zbývalo do protějšího pokoje k záchrannému oknu.
Vkročil odhodlaně do plamenů, ale musil zavříti oči, musel si 

zastříti celou tvář, aby mohl vůbec udělati pohyb kupředu.
„Živote, žádnou bolest ani žádnou radost jsi mi nezůstal dlužen,“ 

myslil si, „všechno jsi dal a všechno jsi dneškem vyvrcholil! Jak ti 
děkuji! Jak se mýlí Silbermann: Hvězdná symfonie… dílo mé nejkrás-
nější přece přijde… A Marie! Jak ji budu milovat po dnešku a jak ona 
mne… Jsem velice šťasten… velice šťasten, zachráněn… vykoupen…“

Ale již nedomyslil.
Cosi zachřestilo, zřítilo se, na temeno mu padlo horkou, drtivou 

tíhou.
„Toto je smrt. A je dobrá. Perlový strom? Ne… Hvězdná symfonie, 

má…,“ ucítil blažen, ale ne již rozumovým ani pudovým, ale jakýmsi 
žijícímu člověku neznámým chápáním.

Našli ho teprve po dlouhé chvíli.
To už byly Křížany plné lidí, oheň uhašen, propadlé trosky od-

straněny ze síně.
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U samých dveří ho našli, s hlavou pod těžkým trámem, který 
spadl z krovu.

Vytáhl ho Jan a lidé mu pomohli donésti mrtvolu do jeho tichého 
domu.

Jako z kamene byl Jan Vanský, když ukládal tohoto člověka, který 
už přestal býti člověkem, na vlastní lůžko, když ho vlastníma ruka-
ma umyl z kouře a popele a rozbité temeno když mu ovázal tak 
uměle, jako by ošetřoval ránu nemocného. Jako z kamene byl, ale 
v očích mu planulo tolik bolesti, že si lidé ani netroufali zeptati se, 
kdo že je cizinec, o kterého tak truchlí.

Potom usedl k němu a nepohnul se dlouho, dlouho. A hovořil se 
sebou, s ním i s velikým svým poznáním.

„Pojďte si odpočinout, pane, měl jste příliš mnoho práce dnes 
a příliš namáhavé,“ řekla mu hospodyně. „Vždyť já budu Martina 
opatrovat a dám pozor, aby mně z lůžka neutekl. A pantáta Zirblmann 
vás už potřebuje tak málo jako tento chudáček. Už jsou si rovni na 
pravdě boží. Pojďte, pane doktore, a lehněte si po práci.“

Zdvihl nehybnou tvář, bledší než tvář mrtvého.
„Mám dnes ještě jednu práci,“ odpověděl, povstávaje, „nejbo-

lestnější práci, kterou jsem kdy konal. Musím hned jet do Vídně 
oznámit milující ženě, že jí zahynul muž.“

Hospodyně se pokřižovala, tak úzko a posvátně jí bylo z hlasu, 
který pronesl tato slova.

V rohu Janovy zahrady šuměla podzimní jabloň.
Plavý zářijový svit kmital se mezi rudými jablky a teplo se po-

slední silou opíralo o lehátko poblíže besídky.
Ležela na něm bledá žena nehybné tváře a cítila slunce jako kru-

tého nepřítele, který se vtírá i pod semknutá víčka.
Den ze dne mu ji, bezbrannou, vydávali na pospas, den ze dne 

útočil tu na ni urputněji, den ze dne častěji donucoval ji k čemusi 
hroznému.
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Donucoval ji otevříti oči a viděti příšeru.
Stála před ní. Tvarů neměla, barev neměla, slizká byla jak vlažné 

pomyje, a přece z ní šel mráz. Vydechovala kol dokola nesčetnými 
ohavnými tlamami a jejího hnusného puchu byl plný vzduch, plná 
zahrada, plný svět.

„Život!“ pomyslila si bledá žena a zasténala.
A potom již nemyslila na nic, ale nesmírná hrůza na ni padla 

z toho, že její sten zazněl téměř hlasitě, a ruce, které ležely spjaty 
na hrudi, že již věděly o své poloze, proklaté věci, ruce, které ne-
tuhly! A ještě proklatější věc třásla se pod nimi. Tepala den ze dne 
znatelněji a nebyla mrtva, ač měla býti.

Hnus proběhl vyhublým tělem od hlavy k patám, hrozný svou bez-
mocí proti všemu, co žilo, ať se to jmenovalo zvuk, ruka, nebo srdce.

A najednou si žena uvědomila: byl letní večer, plný hvězd, a k ní, 
která tenkrát doopravdy žila, přišel člověk, který pravil: je třeba, 
abys hned jela se mnou… a vzal ji a odvezl a dovedl sem… do tmy… 
do tmy…

Dosud po každé, když pochopila, kde je, zapadla slizká, špinavá, 
mrazivá příšera. Odstoupila, sama se propadla do nepaměti, do tmy, 
která ji zplodila a která jediná dovedla nad ní zvítěziti.

Dnes nezvítězila.
Plavý teplý nepřítel vnikal do celého těla a bledá žena zaskuhrala 

hrůzou. Slunce se opíralo o zoufalství, které se ucítilo v troskách těla.
Mladičká holčička v černých šatech stála za mřížovím besídky 

a zaslechla kvil. Ušima šel do mozku, do srdce, do morku kostí.
„Poručil: nechoď k mamince, až se probudí, za nic na světě k ní 

nechoď, sám k ní půjdu,“ myslila si v úzkostech a hleděla na branku 
v plotě a čekala a čekala, až přijde on, který tak rozkázal.

Nesrozumitelné, ale hrozné stenání netichlo.
„Slzy jí netekou, ale pláče, a jak pláče!“ uvědomovala si poslušná 

holčička. „A já vím, že pláče o tatínka. Vždyť ani na jeho pohřeb 
nemohla jíti, sotva ji strýc Jan dovedl k rakvi, spadla a probrat ji 
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nemohl. A přece byl tatínek tak krásný, když tam ležel, nic z jeho 
hrozné rány nebylo vidět a jenom se usmíval, jako když naposledy 
mluvil tenkrát v okně.“

A zase zaznělo z lehátka zakvílení tak bolestné, že všecky myš-
lenky od ní odstoupily.

Vyběhla z besídky, rudá jablka jí zasvítila nad hlavou, utrhla 
v běhu nejnižší a již stála u lehátka jako černý štíhlý sloupek.

„Nechtěla bys?“ zeptala se tichounce a položila jablko na sepjaté 
ruce s vyschlými modrými žilami.

Bylo chladné a hebké, modré žíly je ucítily vlídnou tíhou. Ale 
potom se zachvěly ruce a odhodily je žalným škubnutím, až se po 
bílé pokrývce skutálelo do nízké trávy.

A při jeho zvuku zdvihla se mléčně bílá víčka a dvě prázdné, ne-
skonale smutné oči se vytřeštily na černé děvčátko jako na přízrak.

„Ty jsi – ta,“ pochopila Marie.
„Já jsem – ta,“ řekla Jelva a věděla okamžitě, co znamená slovíčko: 

ta. Ta, pro kterou zahynul tatínek. Ó běda, ó hrůza!
Zalomila rukama a byla by se chtěla propadnout.
„Já, já jsem ho měla také tak ráda jako ty!“ zavzlykala a poklekla 

k lehátku. „Ještě jsem ani nevěděla, jak se jmenuji, a už jsem ho měla 
nesmírně ráda. On byl tak dobrý a krásný a věděl vždycky, co je to 
perlový strom. On mu říkal jinak, ale věděl, co to je, povídal mi ještě 
naposledy, že dobře ví. A potom se zabil pro mne a já mu už nikdy 
nebudu moci říci, jak nesmírně jsem ho měla ráda… Jenom když 
budu hrát, povím mu to a on uslyší.“

Zapomněla docela na Janovy zákazy, vrhla uslzenou tvář na spjaté 
ruce a plakala a plakala.

Mariina nehybná tvář se pohnula.
Jako tekuté olovo sběhly po ní dvě ohromné slzy a ona je cítila.
„Odpusť mi, proboha, že já jsem – ta,“ zaštkala ještě holčička a ty 

ohromné slzy z prázdných očí stekly jí při tom do vlasů.
Jiné odpovědi nedostala.



– 273 –

Potom vrzla branka, kroky šly od plotu a ona se velice polekala. 
Celý život věděla, že musí poslouchat, celý život se neprohřešila 
proti žádnému zákazu – a strýce Jana dnes neposlechla!

Byl blízko, musil ji vidět, a ona neměla odvahy povstati ze země 
a říci mu, jak se stalo, že se tak prohřešila. Jen oči trochu zdvihla 
vstříc jeho krokům.

„My tu dnes pláčeme spolu,“ řekla mu a zase jí bylo, jako by se 
měla propadnout, tentokráte trestem za to, že rozplakala maminku.

Podivně se proměnila Janova tvář. Zbledl a popošel ještě o krok. 
Usmíval se? Plakal také? Ne, nemohla toho poznat, viděla jenom, že 
se nehněvá. A ještě udělal krok, ale potom se musil opříti o jabloň. 
Sklonil čelo a ona již měla odvahu přistoupiti až k němu.

„Jelvuško,“ řekl tiše, „jaké štěstí, žes ji rozplakala! A poznala tě 
opravdu, věděla, kdo klečí vedle ní?“

„Věděla. Řekla mi: ‚Ty jsi – ta.‘“
„A když to řekla, neklnula, netřeštila?“
„Ne. Plakala.“
Napřímil se a přistoupil těsně k nemocné.
„Marie!“ řekl tiše a pevně. „Volám tě do života!“ A řekl to hlasem, 

který prosil, velel i odprošoval současně. Hrozný hlas a sladký, je-
muž nebylo uniknutí.

A zase zdvihla víčka s neskonale smutných očí.
Přísně a zádumčivě něžně hleděl na jejich žal, na jejich nové kře-

čovité přivření.
„Život – je příšera,“ zašeptala Marie do prázdna.
„Prostonala jsi dlouhou nemoc, takovou, v níž není chvíle, kdy 

by za člověkem nestála smrt nebo šílenství. A já jsem činil, co či-
niti možno, abys jim nepropadla, a dnes už vím, že nepropadneš. 
Hodinu po hodině pozoruji, jak se ti vrací síla i rozum, i když je 
zapíráš jako hřích a zradu, a jsem šťasten. A přece: velice jsem se 
o tebe bál až do této chvíle. Nyní se nebojím a jsem blažen. Vždyť 
ani tvé srdce neodumřelo.“
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„Zbav mne příšery!“ zakvílela, jako by nebyla pochopila ani slova 
z toho, co mluvil.

Usmál se přísně a zádumčivě.
„Ty myslíš, že ztráta je koncem lásky, dnes to ještě myslíš, a proto 

nechceš život a laješ mu. A smrt by ti byla drahá i z mé ruky. Strašně 
mi zněl hlas, kterým jsi ji po mne žádala v hodinách nepříčetnosti, 
a přece ne tak strašně, jako ten, kterým ji po mně žádáš vědomě. 
Kdybych byl slabochem, dal bych ti ji, Marie, dal, neboť nebylo 
v mém životě větší touhy než splniti nějaké tvé horoucí přání, a ty to 
víš. Ale co bych ti dal, plně svou touhou i tvou, byl by dar zpozdilce 
bloudícímu a směna dvou slabostí. Myslíš snad, že ošidíš věčnost, 
budeš-li žíti o několik roků kratčeji, než je ti vyměřeno? A kdo ví, 
zda vůbec budeš žíti několik roků, Marie! Smrt může přijíti ke ko-
mukoliv z nás a v kterékoli vteřině, a nejen tehdy, když hyneme ve 
službě nejvyšší, jako zahynul Cyril. Práva na svůj život nemá ni-
kdo, ne práva si ho sobecky vzíti, ne práva si ho sobecky zachovati. 
Pochopíš to, jakmile procítíš příklad toho, který byl odvolán od tvé 
pozemské lásky.“

Zaštkala. Bylo tak nesnesitelné slyšeti z cizích úst, že odešel.
Okamžiky tekly do věčnosti.
„A lze bez lásky žíti?“ vydralo se jí konečně z hrudi.
„Nelze.“
„Vidíš!“ vykřikla zlomeným hlasem, ale oči se jí zaleskly vítěz-

stvím.
Usmál se plachou jinošskou bolestí v uzrálé tváři.
„Bez lásky vůbec nelze žíti, ale bez lásky milostné ano,“ zašeptal.
Nechtěla vidět, ale musila. Léta muk, léta bolesti zavolala na ni 

z jeho něžných a přísných očí.
A jabloň… ano, byla to táž jabloň, o kterou se opíral, kdysi, dávno, 

dávno, když jeho vroucí mladé pohledy prosily ji po prvé o lásku.
„Velmi jsi trpěl, Jene,“ zašeptala a slzy jí polily. „Až dnes, až v této 

chvíli jsem pochopila jak.“
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„Velmi jsem trpěl, Marie. A všechno se mi zdálo tak nesmyslné 
jako tobě dnes, život byl příšerou a já jsem volal smrt, když jsi ode-
šla ode mne ty. A proto vím, že i tak – možno žíti.“

Mluvil stále tišeji, stále vážněji, ale jeho oči byly teď jedinou září. 
Cítila ji na celé bytosti jako před chvílí sluneční svit, ale nebyla kru-
tým nepřítelem.

Pomalu se rozpjaly její ruce, zachytily se lehátka, opřely se, unes-
ly dokonce již trup.

Pomohl jí usednouti, opříti se.
„A proto vím, že i tak – radostně možno žíti,“ dodal a usmál se 

plaše.
Hleděli si do očí. Neskonalý smutek zůstal v jejím pohledu, ale 

prázdnoty v něm nebylo.
„Kde jsi vzal sílu, Jene, a kde ji mám vzíti já?“
Mlčel. Viděla chvění jeho hrudi.
„Kde?!“ vykřikla. „Hle, sedím, přejdou týdny, budu i chodit, cí-

tím to, já bídná! I mluvit budu a myslit budu, slunce bude vycházet 
a zapadat nade mnou, a já budu tedy žíti. Ale jak unesu život, Jene?! 
Ten nesmyslný zmatek, ten nesmyslný vír, tu spleť vin a neskonalé 
bolesti?! Jak se v ní nezalknu žalem, jak nerozpadnu prázdnotou?! 
A ty říkáš: radost, bláhovče! Kde je cesta, která k ní vede zoufalce?“

„Bůh,“ odpověděl nehlasně a vryvně.
Podívala se tak, jako by toto slovo slyšela po prvé.
„Bůh?“ opakovala tupě.
„Není jiné cesty,“ řekl, usedaje vedle ní, aby mohl mluviti co nej-

tišeji. „Není jiné cesty než cesta k Němu a od Něho a skrze Něho 
zase k člověku, k lidem. Tušil jsem to, Marie, já, zmatený hoch, jako 
to tuší každé neokoralé srdce. Tušil, ale dlouho nepochopil. Musila 
přijíti bolest a vina a svár a všechno to nesmyslné zlo, které teď cítíš 
ty, i do mého života, než jsem poznal, jak jsem bídný i se svým vzne-
šeným tušením Jeho zákona, který jsem nedovedl plniti. A potom 
jsem si tápavě našel cestu k Němu a žil jako prostý poslušník Jeho 
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vůle, nestaraje se, jaký smysl dají mé skutky, jakmile jsem cítil, že 
jsou konány skrze Něho, který nestanovil hrází mezi lidmi a ustano-
vil lásku, prvním a jediným svým přikázáním. A ne lásku k jedinému 
člověku, Marie. A vzpomínal jsem na tebe a Cyrila, a chvěl jsem se 
o vaše štěstí více, než jste se chvěli vy. Neboť všudypřítomna jest 
smrt a základy pozemského štěstí má v moci ona, ale lidé, kteří 
milují příliš svého druha, zapomínají na ni tak snadno. A ona pak 
přijde, veliká boží služebnice, a černé zoufalství dolehne na ma-
lomyslné. Jejich láska zhasne, místo aby se rozhořela mocnějším 
plamenem a postavila se zcela do Jeho služeb.“

Povstal z přemíry vzrušení.
„Žiji opravdu radostně, Marie, ač mne osud neušetřil žádné 

bolesti. Srdce zakotvené nekolísá. A bylo-li tak šťastné, že vidělo, 
co jsem viděl já: nejvyšší míru lidského štěstí na drahém člověku, 
který šel vykonat skutek svrchované lásky, už nejen nezakolísá, 
ale ani nezapochybuje o výsostném řádu vesmírném. A tak jsem já 
viděl Cyrila v jeho hodině poslední. Věříš mi?“

„Věřím,“ zašeptala. „Jeho srdce hořelo a hledalo své obětiště. 
Ó, Jene, jak krásný byl, když se ztišil zmatek v jeho nitru, když tvořil 
nebo miloval. On neříkal ‚Bůh‘, ale hledal Ho vším svým uměním, 
celou svou bytostí.“

„Vím to, Marie, a vím, že nejsem hoden než skloniti čelo před jeho 
světlou památkou, ale chci jíti za jeho vzorem do posledního dechu, 
po cestě, kterou ukázal. Neboť teprve tenkrát jsem pochopil bez 
výhrady smysl lásky a všechen zmatek ode mne odstoupil navždy.“

„Ale já jsem tak nesmírně slabá, Jene!“ zaštkala. „A tolik odboje je 
ve mně, kolik zoufalství. Ó, Jene, ty to víš! Četl jsi vždycky v lidských 
srdcích hlouběji než kdokoliv jiný, ač jsi byl hochem zmateným 
a plachým. Jak myslíš, že mohu vstoupiti na cestu, kterou mi přika-
zuješ? Vždyť já proklínám Boha, k němuž mne posíláš, a ty chceš, ať 
Ho miluji! Zničil mne jako červa, jak se teď mohu k Němu doplaziti!“

Odtáhl dlaně, jimiž si přikryla oči.
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„Vstoupila jsi již na svou cestu,“ řekl a zase prosil i velel zároveň. 
„A sláva každé pravé cesty k Němu je v tom, že se nikdo z ní nevrací. 
A proto jsem blažen, Marie, blažen, jak jsem dosud nebyl nikdy. 
Vidíš, tam to malé, černé děvčátko? Tys mu neklnula, Marie. Viď, že 
je máš ráda? A čím k němu budeš laskavější, tím ti bude dražší…“

Marie pohlédla do trávy, tucha ruměnce naskočila jí na líce.
„Podej mi je, prosím,“ zaprosila.
Nevěděl hned, oč žádá.
„Jablíčko od malého člověka.“
Nerozuměl pořád ještě, ale zdvihl jablko a ona po něm vztáhla 

průzračnou dlaň.
„Ze stromu poznání,“ řekla. „Ze stromu nového poznání,“ a usmá-

la se prvním smutným úsměvem.
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