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Prázdná lenoška
1888

Hudba v tanečním sále ustala. Několik šviháků, zakrývajíc si klo-
boučky svými zívající ústa, usedlo se svými dámami v jednom ve-
dlejším sále, tvoříce kruh. – V tom okamžiku vyšla ze sálu baronesa 
Wallbornová, chladíc se vějířem, s úsměvem na tváři.

„Pánové a dámy,“ pravila rozmarně, „víte, kdo navštívil náš ples?“
„Nu?“
„Hoffmann.“
„Ah,“ pravil abbé Charost, „onen Hoffmann, jenž píše tak hrozné 

povídky?“
„Ano. – Přejete-li si nějakou novou slyšeti a slíbíte-li, že se nebu-

dete bát –“
„Prosím, prosím –“ 
„Nuže, jsem ochotna vám jej zavolati. Hleďte, tam se prochází, 

rozpačit, se sklopeným zrakem. – Pane Hoffmanne!“
Tázaný vztyčil hlavu a zastavil se.
„Odpusťte, že vás oslovuji,“ pravila baronesa, „však slíbila jsem této 

společnosti, že vyprosím na vás v této taneční pauze nějakou povídku.“
„Velká čest.“
„Je to pravda, co se o vás vypravuje?“ pravil Paulmann.
„Nu, a co se o mně vypravuje, smím-li se tázati?“
„Že umíte tak roztomile strašit.“
„Že každého večera vypravujete svým přátelům v Lutterově krč-

mě povídky.“
„A že se vždy při tom musí kvůli efektu světla zhasnouti. – Je to 

pravda?“
Hoffmann se usmál. „Jest. Je vám ale zajisté povědomo, že neumím 

o ničem mluviti než o nebi, o lásce a o strašidlech.“
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„Slyšeli jsme cos podobného,“ pravil Paulmann.
„Nuže, o čem mám mluvit?“
„O nebi,“ pravil abbé.
„O lásce,“ pravila šestnáctiletá komtesa Chauvelinová.
„O strašidlech,“ pravil Theodor Körner.
Přijato. „O strašidlech, o strašidlech!“ volala společnost.

„Poddávám se většině,“ pravil Hoffmann. – „A čeho se má týkati 
moje povídka?“ tázal se, ohlížeje se po sále.

„Našeho lustru,“ pravil kdosi.
„Černých očí,“ pravila komtesa, dívajíc se s úsměvem na Körnera.
„Prázdné lenošky, o niž se opíráte,“ pravil Körner.
Přijato.

„Ale prosím za odpuštění, přivede-li ctěnou společnost povídka 
moje snad do špatného rozmaru.“

„Nepřivede. Máme snad zhasnouti též světlo?“ 
„Netřeba.“
Hoffmann sedl si doprostřed kruhu společnosti, obličejem k oné 

lenošce, a počal.

„Když dověděl jsem se v Paříži v lednu roku 1794, že se moje mi-
lovaná Antonie v Mannheimu na smrt rozstonala souchotinami, 
přestal jsem nacházeti zalíbení v rozkoších tehdejší zdivočilé Paří-
že. Divadla začala mne nudit, dámy pozbyly v očích mých půvabu, 
úsměv jich přitažlivosti, polibek vřelosti a na mysli tanulo mi vždy 
a všude slůvko ‚Mannheim‘. Usínal-li jsem, viděl jsem před sebou na 
hladině rozčeřeného moře žlutá písmena, jež vždy opláchla kalná 
vlna, kdykoliv jsem je chtěl čísti; dívaje se na dohořívající oharky 
rozpáleného uhlí v krbu, viděl jsem spoustu domečků ozářených 
zlatem zapadajícího slunce a uprostřed nich vypínající se štíhlou 
věž hlavního chrámu mannheimského; kouře, tvořil jsem si z dýmu 
kučeravou hlavinku milované Antonie a myslil na ni. Onoho večera 
jsem byl zvlášť rozčilen. Nemoha nalézti zápalek, byl jsem nucen 
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ulehnouti si na lůžko po tmě, toliko při intenzivní záři měsíčné; pa-
prsek bílého světla jeho, procházeje oknem mrazem zkvětovaným, 
dopadal na sošku Wielandovu, stojící na skříni s knihami, sošku 
onoho Wielanda, jemuž jsem při stěhování do Paříže urazil sádro-
vou hlavu, která od těch dob na sošce pouze ležela, špatně přiléhajíc 
ke krku. – Marná byla moje snaha usnouti. ‚Antonie churaví‘ – toť 
byla jediná moje myšlenka. Pohlédl jsem na její obraz – pozvedla 
sklopené oči a upřela na mne pohled tak dlouhý a tak smutný, že 
jsem ho nesnesl; nanejvýš plaše pohlédl jsem na sošku Wielanda, 
a ten dvorně sáhl rukou po své uražené hlavičce a hluboko ji přede 
mnou smeknuv, klidně si ji opět nasadil. – Napadlo mi, zdaž bych 
nemohl v jasné záři měsíční čísti, i uchopil jsem jakýsi časopis 
a snažil se číst; již již jsem usínal, když probudilo mne zašustění 
papíru; otevřel jsem oči a spatřil bílé prstíky nějaké postavy za lis-
tem stojící, jež chtěla časopis odhrnouti; podařilo se jí to a já uzřel 
svoji Antonii bledou, s výrazem truchlivosti na alabastrových lících, 
se souchotinářskými hřbitovními růžemi, Antonii, jež pozvolna 
rozplývala se v mlhu…

Byl to horečný spánek, jemuž jsem se konečně oddal s úmyslem 
hned zítra odjeti zpět do Německa. A učinil jsem tak.

Jeli jsme v krutém mrazu; slyším posud to práskání bičů našich 
kočí s tvářemi do červena od větru zbarvenými, to skřípání zmrz-
lého sněhu pod širokými koly našeho vozu, vidím tu jinovatku 
na našich oknech, to věčné zívání mých spolucestujících, balících 
se pečlivě do plédů a přikrývek, a cítím ono ustavičné šlapání na 
nohu mého protějšku, nějakého velebníčka, tak zabaleného, že mu 
nekoukal než nos, jenž stále šňupal. – Bylo k večeru, když jsme 
dojížděli Mannheimu; na širé rovině zářil sníh svou bělostí, přechá-
zející soumrakem již do modra, na vzdáleném horizontu viděti bylo 
krvavě červenou kouli zapadajícího slunce a před námi na rovině 
černé siluety Mannheimu s dlouhými jeho rovnoběžnými čarami, 
jež počínaly v mlze a končily ve tmě nastávajícího soumraku.
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Jeli jsme dlouhými alejemi; v těch strávil jsem v létě tak mnohou 
božskou chvíli s Antonií, kdy hledíce do modré oblohy přísahali 
jsme si lásku, v onom velebném tichu, jež vyrušováno bylo jen 
vzlétáním skřivánka, radostně si prozpěvujícího. Když pak slunce, 
ukončivši svou pouť, mizelo za širou rovinou a cvrček spustil jed-
notvárným svým cvrkotem ve vzdáleném strništi, kdy večer ovíval 
nás teplým dechem svým, tu honívali a schovávali jsme se jako 
děti, až já unavenou smíchem, chytiv ji, sevřel jsem ve svém náručí, 
duse ji ohnivými polibky, jež ona svědomitě opětovala; a líbávali 
jsme se o přítrž, naše ústa setkávala se v pravidelném rytmu, až 
já ukončil vždy hrozně dlouhou hubičkou, při níž ona, nemohouc 
dýchati, vždy zoufale se bránila; a pak musila se smáti, vyprostivši 
se, když můj třírohý klobouk, jako obyčejně, kutálel se v silničním 
prachu, neb já, chtěje ji polibkem udusiti, nemohl jsem potom sám 
dechu popadnouti; tu chopila mne kolem krku, a začavši mne zuřivě 
líbati, smála se mi do úst. – Tu stávala se pojednou vážnou, úsměv 
z jejích rtů zmizel, zadívala se svýma krásnýma očima do mých očí, 
pak něžnou ručkou odhrnula mi z čela neposlušné vlasy, a dívajíc se 
mi na čelo, tázala se šeptem: ‚Miluješ mne…?‘ A pak kráčívali jsme 
zavěšeni velkými, dlouhými kroky tmavou alejí k městu; vzdálené 
stromy zatím úplně zčernaly, jevíce se nám jako strašidla, zbraňující 
nám cestu domů; ona stávala se bázlivou, tulíc se dětinsky ke mně; 
nedůvěřivě dívala se na temné keře, jež jsme míjeli, tajíc v sobě dech 
a přec zastavujíc se každou chvíli, aby se mi podívala do očí, vášnivě 
mne objala, a opět a opět otázala se: ‚Miluješ mne…?‘

A nyní stály tu stromy prosté, pouzí kostlivci vztahující kostnaté 
ruce své k hvězdám mrazem se třpytícím na karmínovém nebi – láv-
ky pokryty sněhem a bublavý potůček sevřen obalem ledovým –

‚Zítra bude opět silně mrznouti,‘ ozval se můj soused, vyrušiv mne 
ze zadumání.

Vůz zastavil. Vyskočil jsem a pospíchal tmavou ulici k obydlí otce 
jejího. Byla již úplná tma, když jal jsem se klopýtati po známých 
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schodech s dřevěným zábradlím, na jehož konci nahoře sedával 
vždy starý zrzavý kocour, jenž dával pozor, aby nás spolu rozmlou-
vající nezastihl otec, jenž dlouho si na mne nechtěl navyknouti. Tu 
loučil jsem se s ní též poslední večer, kdy sliboval jsem na jaře jistě 
se navrátiti; tu položila, suše kašlajíc, hlavinku svoji na moje prsa, 
šeptajíc ve zlé předtuše: ‚Kéž bych se toho dočkala…!‘

Pospíchal jsem z místa toho a otevřel dveře. Byl to velký předpo-
koj, jaký v starodávných domech bývá, ozářený blikavým světlem 
malé lampičky. Vše stálo v starém pořádku, halíc se v příšernou 
polotmu, toliko ve staré lenošce viděl jsem obraz postavy mi po-
vědomé. Přistoupil jsem blíže a poznal Antonii, něžně na mne se 
dívající a oblečenou v onen šat, v němž se se mnou loučila; dívala 
se na mne s úsměvem tak nevýslovně smutným, že mi krev stydla 
v žilách. Vrhl jsem se jí k nohám, zlíbal jsem chladnou její ruku; 
viděl jsem, jak se nachýlila ku předu, a cítil polibek její na čele svém, 
ale polibek tak příšerně studený –

‚Antonie, tys nemocna,‘ zvolal jsem.
Neodpověděla; pozvedl jsem hlavu a spatřil opět onen smutný 

úsměv a v oku jejím třpytící se slzu.
Tu zavrzly pojednou dveře; vstal jsem a spatřil jejího otce, ná-

hle jaksi zestárlého, vstupujícího. Poznal mne, dívaje se na mne 
okem divně planoucím, a šeptal jedva srozumitelně: ‚Ah, to jste vy, 
Hoffmanne, – přicházíte pozdě – posledním jejím slovem byl jste jí 
vy – a já ji tak miloval,‘ pravil, vypuknuv v pláč.

‚Což zemřela?‘ vzkřikl jsem zděšeně.
‚Ano, včera. Leží tam ve své ložnici‘
Rychle pohlédl jsem na lenošku – byla prázdna – přízrak již zmi-

zel…
S výkřikem hrůzy opustil jsem byt…
Tak rozloučila se se mnou Antonie,“ pravil Hoffmann zamyšlen, 

náhle konče své vypravování…
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Nastalo ticho.
„Dovolte – pane Hoffmanne –,“ ozval se po chvíli abbé, „vypravo-

val jste to skutečnou událost, či fantazii?“
„Jak se vám líbí.“
„Nu, a od těch dob se vám Antonie nezjevila?“ tázala se bledá 

baronesa.
„Nikoliv – však ještě doslov; jednu památku mám od oné události 

přece – přijdu-li totiž někam do společnosti, v níž nalézá se prázdná 
lenoška, vidím na oné lenošce v mlhavých obrysech vždy seděti 
toho z oné společnosti, kdo nejdříve zemře.“

„Ah…“
Nastalo hrobové ticho.

„Nu – a koho vidíte nyní?“ tázal se kdosi.
„Zapovídám vám to říci,“ zvolal abbé, vztyčiv se, „nepokoušejte 

boha.“
Hoffmann se usmál, dívaje se na prázdnou lenošku před sebou; 

zrak jeho svezl se na společnost, jež s utajeným dechem očekávala 
hroznou věštbu. – Vtom zazněla ze sálu hudba.

„Vzhůru, pánové a dámy, k tanci!“ zvolal vikomt, přerušuje trapné 
mlčení.

Dámy zaraženy odcházely napřed, pánové za nimi. V pokoji zů-
stal toliko Hoffmann na své židli. Tu zaklepala mu hraběnka vějířem 
na rámě.

„Jste dlužen dopovědění své povídky, nebojím se – jsme sami – 
nuže, koho jste viděl?“

„Sebe sama,“ odpověděl Hoffmann, nehýbaje ani brvou.
A vida, že baronesa zbledla, pokračoval s úsměvem: „Což mně ale 

nikterak nevadí, abych si s vámi tento rozkošný valčík nezatančil. 
Je libo?“

A opustili pokoj, v němž zůstal jen kruh židlí s předsedkyní le-
noškou, prázdnou lenoškou.
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Adolfina
1889

I.

Bylo jedenáct hodin večer, dne 27. fructidoru roku 1797 na plesu 
u direktora Barrase v divoké Paříži.

Veliký sál ozářen četnými světly a ozdoben v koutech nejvzácněj-
šími květy, v ohromných zrcadlech odrážely se krásné tváře tanečnic, 
jejich hlavinky, ozdobené květinami, jejich bělostné šíje a obnažená 
ramena s lesknoucími se perlami a zlatem; atmosféra naplňovala se 
sálavým teplem, vycházejícím z velikého křišťálového lustru, teplem, 
jež přecházelo odtud k veselé náladě tanečního světa a sdílelo se 
i vážným matronám, vroubícím tapetové stěny. Vějíře pohybující se tu 
radostně, tu mrzutě, tu rozpačitě, šepot párků, ukrytých v exotických 
květinách, šum taneční, ladění nástrojů a zvonivý smích mladistvých 
tanečnic, vše mísilo se v opojující směs plesu a rozpustilosti.

V tu chvíli rozhrnul Sièyes záclony odlehlého salonku, jemuž 
polotma a citelný chlad dodávaly rázu poněkud zasmušilého, ne-
hodícího se pro náladu v hlavním saloně, setřel z vysokého čela 
hedvábným šátečkem pot, vášnivým tancem způsobený, stanul před 
nádhernou pohovkou a unaven posadil se.

Ale hned vyvalil oči. Jako socha seděl vedle něho mladý muž, je-
hož byl dříve nezpozoroval, muž v nejceremoniéznějším ustrojení, 
s okem vpadlým, unaveným a zamyšleně před se hledícím.

„Inu ovšem – Hoffmann – abyste vy nemusil míti vždy něco zvlášt-
ního! Čím bujnější je nálada v tanečním sále, tím zasmušilejšího lze 
vás najíti v některém koutku zapomenutí. Vás netýká se onen růžový 
rozmar, vás nevábí ohnivé pohledy našich dam, vy vyhýbáte se ví-
řivému kolu naší mládeže a přicházíte na ples toliko proto, abyste 
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v odlehlém salonku mohl přemýšleti a kaziti si humor; navštěvujete 
plesy proto, abyste se mohl zlobit a aby ti, kdož s vámi chtějí mluvit, 
musili se nastydnouti ve vzduchu, jejž sám asi pracně si vyhledáte. 
Není-liž pravda?“

„Mýlíte se,“ pravil Hoffmann, „přišel jsem, abych se bavil.“
„A proto jste usedl sem?“
„Ano, bavím se nejraději o samotě, naslouchaje vzdálenému víru 

tanečnímu, abych ukolébal se v cit jakési zúmyslné melancholie, me-
lancholie, chovající v sobě půvab nevýslovný pro toho, kdo ji jednou 
poznal.“

Sièyes se zamlčel.
„Poslyšte, Hoffmanne,“ pravil po chvíli, „nechci vás urážeti, leč 

máte do sebe cosi příšerného. Vyhýbáte se společnosti, zdá se, že 
žijete ve světě docela jiném, že neplatí pro vás zákony odvěké pří-
rody – jde z vás, abych řekl, jakási posvátná hrůza, která činí z vás, 
ač muže velice duchaplného a nadaného, člověka málo lidského, 
podivína, jenž objeví se mezi námi – jako se mně to právě stalo – 
pojednou, nikdo neví odkud, a zmizí, nikdo neví kam. Nikdo nedivil 
by se, kdybyste jednoho večera počal někde na plesu po stropě lítati 
anebo propadl se do země. Znám jest posud poslední váš kousek 
z plesu Boulayova, kde objevil jste se černě oděn o půlnoci v sále jen 
proto, abyste, když jste byl všem tanečnicím popletl hlavinky, mohl 
zalézti do kouta mezi květiny a už odtamtud nepochopitelným způ-
sobem nevylézti. Věřte mi, že bych zde o samotě s vámi neseděl, 
kdybych vás tak dobře neznal jako – Hoffmanna.“

„Jsem podivínem,“ pravil Hoffmann, „neupírám; však vinou toho 
jsou okolnosti, věci, jimž byste nevěřil a jež pochopiti mohu toliko 
já. Zdá se mi též někdy leccos přirozeným, co by se zváti mohlo 
podivným…“

„Chcete mi snad vypravovat něco, co nedovoluje vám tančiti?“ 
pravil žertem Sièyes.

„Nevěřil byste mi.“
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„Uvěřím – Hoffmannovi musí se věřiti vše – a naplní mě velikou 
radostí, dozvím-li se dobrodružství, jež vás nutí, abyste uprostřed 
plesové zábavy musil mrznouti v tmavém pokojíku, dívati se mlčky 
na zemi a zdáti se strašidlem. Vypravujte, prosím, vypravujte!“

„Zmeškáte tanec.“
„Neškodí; pro vaše roztomilé povídky člověk zapomene na ledacos.“
„Nechci vypravovati povídku, jest to jakási dohra mé příhody 

s Arsénou.“
„Pardon, skutečnou událost chtěl jsem říci. Řekněte mi pouze čas…“
„Germinal, roku druhého založení republiky.“
„A místo?“
„Beziers.“
„Dobrá, poslouchám.“
„Bylo to v strašné oné době před smrtí Dantonovou,“ počal Hoff-

mann, „Dantona, posledního to poctivce tehdejší republiky, posled-
ního to sloupu lidskosti a svobody. Výbory vykonávaly neomezenou 
moc. ‚Smrt‘ byla heslem hrozné vlády, jíž už nic nebylo svaté, nic 
neporušitelné; autorita šlapána s náboženstvím v prach a zběsilé 
lítice krvavého ducha Billaudova porážely vše, co jim stálo v cestě 
ke vzteklosti, krvi a tyranství.

Tehdy výbor pro obecné blaho dosazoval již na místě posavad-
ních Montagnardů v departementech lidi krví přesycené, fantomy 
to revoluce, na severu Lebona, na západě Carriera, na jihu Maigneta. 
Lidé poctiví stříleni v Touloně, topeni v Nantesu, stínáni v Oranii, 
a Robespierre se smál. Gilotina podnikala strašnou cestu svou po 
venkově.

V tu dobu bláznil jsem po Paříži; příhoda moje s Arsénou, bývalou 
milenkou Dantonovou, pomátla mé smysly tou měrou, že jsem div 
nezešílel. Leč v Paříži zůstati nebylo mi déle možno. Ostrý zápach 
krve naplňoval mne nevýslovnou ošklivostí a sazemi zčernalý, špi-
navý sníh po ulicích oblekl Paříž do rubáše ještě příšernějšího.
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Známý můj, poslanec Phillipeaux, pozval mne do Beziersu. ‚Přijeď,‘ 
psal, ‚ať užiješ též našeho venkova; žijeme v době, kdy nevíme, zdaž 
budeme zítra ještě mezi živými – hleďme tedy světa toho užívati. 
Budu tě očekávati v sobotu příštího téhodne v poštovním našem 
hostinci.‘

Nemeškal jsem; sebral několik svých maličkostí, sdělil své do-
mácí, že odjíždím na několik dní na venek, a vydal jsem se v nepo-
hodlném voze na cestu. Nebylo mi volno mezi těmi postrašenými 
tvářemi spolucestujících, dívajících se úzkostlivě na každého nově 
příchozího, a přál jsem si záhy konce cesty.

Po několikadenní ošklivé jízdě náš vůz stanul za soumraku před 
osvětleným průjezdem výsadního hostince.

‚Hoffmann!‘ radostně překvapen zvolal dobrý Phillipeaux. ‚Přece 
jsi přijel! Pochyboval jsem o tvém příjezdu!‘

‚Nemám, co by mě k Paříži poutalo.‘
‚A což Antonie?‘
‚Zemřela.‘
‚A Arséna?‘
‚Sťata.‘
‚I hrome!‘
Nastala chvilka trapného ticha.
‚Máš nehodu s láskami, milý brachu,‘ pravil po chvíli on, ‚právě 

jako já. Vítám tě v našem nehostinném městě, kdež doufám, že záhy 
podaří se ti zapomenouti na osud svůj – odřekneš-li se jenom na 
týden své horečné fantazie a snů o démonických láskách. Chci ti 
v tom býti nápomocným. Doprovodím tě též do našeho plesu.‘

‚Plesu?‘
‚Nu ovšem! Divíš se, že zde máme též plesy? Máme, a jaké! Pořádá 

je Maignet, jenž na rozkaz Couthonův zde se usadil a jenž, když 
byl s sebou přivezl kousek Paříže, sezval do svého domu k tanci 
všechnu zdejší honoraci. Dobrý ten muž připadá mi někdy jako 
vévoda Alba v Bruselu; však musíme před ním dělati vlídné tváře, 
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zejména nyní, když připravil město naše gilotinou o několik po-
ctivých duší. Ale proč vypravuji ti takové věci? Přijel jsi, aby ses 
bavil. Ještě dnes seznámíš se s nejduchaplnějšími mými krajany, 
s nejšpatnějšími politiky a s nejhezčími děvčaty našeho města – 
děvčaty tak půvabnými, že ani na okamžik nevzpomeneš si na tu 
tvou souchotinářskou Antonii a myšlenka na démonickou Arsénu 
vykouří se ti navždy z hlavy.‘

‚Přál bych si toho,‘ pravil jsem, odkládaje tlumok v bytu svého 
přítele.

Stoje u stolu, Phillipeaux jal se připravovati punč, aby zahřál mne 
promrzlého. Já pak stanul jsem u okna, bubnuje prsty na vyleště-
ných tabulích.

Bylo dubnové počasí, na nízkém nebi honily se chmury, vítr zvonil 
skly na svítilně pod okny vyvěšené a sem tam zalétla vločka mokré-
ho sněhu, aby dopadnuvši na vlhkou, černou zemi ihned roztála.

‚Zde přijmi sklenku horkého nápoje,‘ pravil po chvíli Phillipeaux, 
‚a jsi-li unaven, můžeš uložiti se do oné pohovky, kde dle tradice 
několik mých předků ukončilo svůj sladký život.‘

Necítil jsem únavy a přáním mým bylo, navštíviti ihned ples, 
o němž mi bylo vypravováno; jak víte, jsem vášnivý tanečník.

‚Nemysli, že bys mohl takto do plesu!‘ přítel pravil se smíchem.
‚Nemám jiného oděvu.‘
‚O to nejde; ale snad nechceš rovnou cestou z dostavníku do ple-

su?‘
‚Proč ne?‘
‚Nevydržel bys tam ani hodinu. Tobě jest především potřebí klidu 

po tak dlouhé cestě. Ovzduší plesové by ti pranic neposloužilo!‘
‚Žiji pro ně!‘
‚Příroda jest mocnější než vůle.‘
‚Zřídka!‘
‚Oho!‘ zvolal Phillipeaux. ‚Nepřej si, aby tě za to slovo potrestala. 

Polož se, dětino, a sděl mi, máš-li nějaké přání?‘
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‚Mám.‘
‚Jaké?‘
‚Chci do plesu!‘ zvolal jsem mrzut.
‚A já tě tam nepovedu!‘
Mrače se přistoupil jsem opět k oknu a bubnoval poznovu.
Nastala chvíle ticha.
‚Hoffmane!‘
‚Phillipeaux?‘
‚Neusneš mi tam?‘
‚Přísahám!‘
‚Tedy pojď si – mně je to jedno.‘
‚To je přec rozumné slovo!‘

II.

Za čtvrt hodiny vešli jsme do sálu. Nevím, kdo opovážil se tvrditi 
krátce před tím, že mladá republika je chudá. Jak živ neviděl jsem 
takové nádhery. Oslnil mě třpyt zlata a démantů, že stanul jsem 
zaražen, drže Phillipeauxa za ruku.

‚Občan Hoffmann?‘ ozval se za námi hluboký bas.
‚Ovšem,‘ pravil Phillipeaux, ‚a zde dovoluji si navzájem předsta-

viti našeho hostitele, občana Maigneta.‘
Uklonil jsem se a mráz mi jel po zádech.
‚Slyšel jsem o vás vypravovati, milý příteli,‘ pravil Maignet, ‚od 

našeho Phillipeauxa, neúmorného to humoristy a výtečného spo-
lečníka, jako o muži milujícím svobodu. Očekával vás již včera.‘

‚Přijel jsem právě nyní.‘
‚Přímo z Paříže?‘
‚K službám.‘
‚Nu, a jak se činí ta Paříž? Neopožďuje se za naším venkovem? Do-

cílil jsem zde již mnoho. Dnes odpraveno jedenáct osob. Tak jednám 
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já, Maignet, jde-li o prospěch vlasti. Slušné, to již číslo, pravda-liž?‘ 
tázal se se smíchem, a nečekaje odpovědi, odešel. Ale byl též čas, 
neboť cítil jsem zvláštní touhu udeřiti jej do tváře, což by mne bylo 
stálo přinejmenším hlavu.

Zpozoroval jsem, že zatím též zmizel Phillipeaux; počal jsem tedy 
procházeti se sálem.

Phillipeaux nelhal. Posud viděl jsem málo děvčat tak hezkých, se 
zraky sálavými, s bělostnou šíjí. Však na všech zdálo se mi, že jest 
jakási stísněnost. Nebyla to žádná zábava, kterou jsem zde slyšel; 
bylo to mluvení.

Záhy počal jsem se nuditi uprostřed těch neznámých mi tváří. Při-
stoupil jsem k ο hromnému krbu a opřel se o římsu. Přecházeli podle 
mne. Po pátém páru musil jsem si kloboukem zakrýti zívající ústa.

‚Tak to déle nemůže jíti!‘ odhodlal jsem se konečně. ‚Těm lidem 
zde schází život, obávají se nahlas mluviti. Tanečnicím nemůže asi 
nikterak býti příjemno, nevědí-li jistě, že tanečník jejich nebude 
zítra o hlavu kratší.‘ A zvolna opustil jsem sál.

Vstoupil jsem do vedlejší místnosti a sešel po nádherných scho-
dech, nevěda, kam se ubírám. 

Nudilo mě to na tomto plesu, kde strašila gilotina a kde bych pra-
nic nebyl se divil své fantazii, kdyby byla pojednou nechala všechny 
přítomné tančiti bez hlavy, se zakrvácenými krky…

Šel jsem asi třemi chodbami, bez cíle, a nepotkával jsem ani živé 
duše. Konečně stanul jsem před tapetovými dveřmi. Byly pootevře-
ny; vešel jsem.

Byl to malý pokojík barvy tmavočervené, s kulatým stolem, na 
němž postaveno dvé sklenic a láhev červeného vína. Pohovka v kou-
tě zvala k odpočinku, poslechl jsem rady její a usedl. Pak nalil jsem 
si skleničku vína a ochutnal. Byl to podivný pocit; víno pálilo mne 
na jazyku a oči počaly se mi zavírati.

Bylo zde hrobové ticho, přerývané toliko praskotem ohně v krbu. 
Sem nezaléhala hudba z tanečního sálu, zde mohl jsem se oddati 
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svým myšlenkám. Nevím proč, napadla mi opět Paříž, Arséna, jež za-
hrála mi onen příšerný kousek v ulici Saint Honoré; cesta do Beziersu, 
Phillipeaux, jenž mne sem pozve a u samého vchodu do sálu mi zmizí, 
onen strašlivý Maignet, jenž pořádá svým obětem ples, jako Borgia, 
jenom proto, aby tím lépe mohl baviti se, posílaje je z rána na popra-
viště, a jenž zde nemá nikoho, kdo by dovedl mě pobaviti…

Cítil jsem, že únava po cestě, punč Phillipeauxův a snad i trochu 
toto podivné víno počínají na mne působiti. Zamhouřiv oči, oddal 
jsem se svým vzpomínkám. Usnul jsem.

Po chvíli probuzen jsem byl lehkým uhozením na rameno. Vy-
skočil jsem, protíraje si oči.

Přede mnou stálo děvče, nanejvýš osmnácti let, v černém, rozkoš-
ném oděvu. Neviděl jsem nikdy ženy krásnější; vše bylo v ní spojeno, 
co jen fantazie jihu vykouzliti může; štíhlý vzrůst prozrazoval dob-
rou tanečnici, jiskrné oko plálo pod havraním obočím.

Úžasem zarazil se mi dech.
‚Nu, proč se mi tak divíte, pane Hoffmanne?‘ pravila usmívajíc se.
‚Jsem okouzlen.‘
‚K smíchu,‘ odvětila, koketně si hrajíc s vějířem, ‚nečaruji!‘
Pak shodila z ramen kožíšek a pověsila jej na hřebík.
‚A odkud znáte moje jméno, smím-li se tázati, občanko?‘
‚Můj bože, kdož by neznal vás, vy podivíne, s vaší vše ničící fan-

tazií? Ostatně divil jste se před chvílí v myšlenkách, že Maignet 
nemá zde nikoho, kdo by vás pobavil; jsem poslána, bych vaši zlou 
námitku vyvrátila.‘

‚Nevycházím z úžasu, občanko!‘
‚Hoffmanne,‘ pravila, usednuvši na pohovku, ‚nejmenujte mě »ob-

čankou«, nenávidím to jméno, ten výtvor přemrštěnosti několika 
idiotů!‘

Ohlédl jsem se bojácně.
Dala se do smíchu.
‚Snad se nelekáte mých slov?‘ zvolala rozpustile.
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‚Obávám se o vaši božskou hlavinku.‘
‚Mně se nestane nic, věřte mi, na to bych chtěla přísahati!‘
‚Ale gilotina!‘
‚Pro mne neexistuje, směji se jí.‘
Hověla si polosedíc, pololežíc na pohovce a s démonickým úsmě-

vem si mne prohlížela. Hlavu měla opřenu o alabastrovou dlaň, její 
boky plné smyslnosti obrážely se v ostrých obrysech na lehkém, 
černém šatě, a na bělostné šíji nad živůtkem lehounce vystřiženým 
tkvěla černá sametová páska s medailonem uprostřed.

Divil jsem se té jižní kráse, líbeznosti, s jakou si počínala; divil 
se volbě barev. Na celém obleku od paty až k hlavě bylo vše černé 
a podivně odrážela se od té černi bělost ramen a šíje.

Setrvali jsme dlouho v tom postavení, že ona smějíc se seskočila 
z pohovky a přistoupila ke stolu.

‚Nemůžeme stále mlčeti,‘ pravila, nalévajíc vína do obou sklenic, 
‚a nechcete-li vy opíti mne, musím já opíti vás! Zde vezměte sklenku 
a myslete si, že známe se již dlouho, že jsme dva zamilovaní, již 
dlouho marně hledali příležitost k samotě a kteří pojednou octli 
se mimo společnost lidskou v místnosti, která neexistuje; myslete 
si, co mluvíme spolu, že zůstane navždy pohřbeno mezi námi, a že 
chceme dnešní večer věnovati výhradně sobě, nemajíce se už nikdy 
setkati. Zapomeňte na to, kdy a kde se nalézáme, a vypijte sklenku 
tuto na naše seznámení!‘

‚Na naše seznámení,‘ zvolal jsem, nevěda, co činím, a vypil sklen-
ku až na dno.

Jako proud žhavé lávy víno projelo mi hrdlem.
‚A na zdraví gilotiny!‘ pravila s ďábelským úsměvem, nalivši znova.
‚Na zdraví gilotiny!‘ opakoval jsem, dopiv podruhé.
‚A vaše vlast, ať žije!‘
‚Ať žije!‘ šeptal jsem, dopiv třetí sklenku.
Hlava se mi zatočila a já vrávoraje sklesl na židli. Leč byl to pouze 

první okamžik; ihned cítil jsem opět úlevu a smysly moje se vracely.
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‚A proč netančíte, slečno…‘
‚Adolfina se jmenuji.‘
‚Proč netančíte, Adolfino?‘
‚Natančila jsem se dnes již dosti; nejméně pět tanečníků, největ-

ších našich šviháků, utrží si z dnešního našeho tance souchotiny. 
Pozorovala jsem je při svém tanci. Líce jim z počátku plály, pak 
pozbývali dechu, bledli, chtíce se zastaviti; ale marné bylo úsilí 
jejich; polomrtvé posadila jsem je do koutku, hahaha!‘

Byl to příšerný smích.
Nevím proč, ale v okamžiku tom připadala mi jako nějaké stra-

šidlo. Sám jsem se musil zasmáti. Strašidlo, na plesu!
‚Mýlíte se,‘ pravila klidně, ‚strašidla mohou býti všude; mám o nich 

zvláštní mínění, a na plesu, uprostřed nejrozpustilejší zábavy můžete 
sejíti se s nimi jako u vytopeného krbu doma. Mohou vás pronásle-
dovati všude, jen v jednom případě nemají na vás žádné moci, jste-li 
zamilován.‘

Nevzpomněl jsem si ani, otázati se jí, jak uhodla moje myšlenky.
‚A nedoprovázela vás sem na ples žádná starší dáma?‘ tázal jsem 

se, nemoha se zbaviti jakéhosi pocitu nevolnosti.
‚Ano, moje bývalá matka, ale již jsem ji poslala domů; chudák, byla 

ospalá, vždyť já sama domů nepojedu; není-li pravda, Hoffmanne, 
že mne doprovodíte?‘

‚Zajisté!‘ pravil jsem, stíraje si šátkem z čela ledové krůpěje. Po-
zoroval jsem teprve nyní její divné pohyby. Zdálo se mi, jako by 
celým tělem ani nepohybovala, a všecky obraty jako by činila toli-
ko hlavou a onou částí krku, která se nalézala nad černou páskou 
s medailonem.

‚Proč jste tak bled?‘ pravila rozpustile. ‚Schází vám něco? Či diví-
te se tomu, že mluvím příliš upřímně? Nedivte se, jsem vyspělejší 
v tom ohledu nad moje vrstevnice. Můj názor o světě jest zcela jiný. 
Chcete mne vyslechnouti?‘
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‚Milerád,‘ pravil jsem, nalévaje si poznovu, bych přivodil si jiné 
myšlenky.

‚Dle mého názoru obývají svět čtyři druhy děvčat. První druh jsou 
nevinné koketky, jimž ctnost předchází před pověstí. Navštěvují ple-
sy, koketují všude a s každým, však neužijí ničeho; těší je, že někdo 
chodí vedle nich, že blamuje se zamilovanými nesmysly, že vzdychá 
k měsíčku a neváže si kravatu. Co chvíli uvidíte je s někým jiným, ač 
mají tolik mravní síly, že nikde a nikdy se nezapomenou. Děvčata 
toho druhu připravují se zvolna o svou pověst; stará se o to širší 
obecenstvo, starají se o to odbytí nápadníci, vzájemně se podezří-
vajíce, a starají se o to ony samy svým chováním. Jsou to děvčata, jež 
koketují a neužívají.‘

‚Ať žijí!‘ zvolal jsem, zvedaje sklenku.
‚Druhý druh jest opak prvého. Jsou to děvčata, jež stydlivě klopí před 

muži zrak, rozčilujíce se při tom nejsmělejšími myšlenkami; jsou méně 
upřímny, ale zato mnohem chytřejší. Těm předchází povést před cností. 
Jim jest pravidlem pravda, že hříchu jsme se dopustili teprve tehdy, 
když někdo o tom ví. Žádají-li ony na zbožňovatelích svých ducha, zába-
vu a poslušnost, žádají tyto od milovníků svých oheň, lásku a – mlčeli-
vost. Nenajdete je nikdy s nikým chodící; červenají se pro nejnevinnější 
hloupost, chodí do kostela, jsou ihned uraženy a dovedou i políčkovat. 
Jesti v ženách těch trocha povahy kočičí; hněvají se nesmiřitelně na 
svého milovníka, jenž konečně osměliv se, dal jim kdesi o samotě hu-
bičku a utekl; a sice hněvají se na něho nikoliv proto, že dopustil se té 
smělosti, ale proto, že potom utekl. Ženy tyto nepíší žádných psaní, aby 
nebyl proti nim žádný důkaz; nedávají žádný výhost, poněvadž omr-
zení musí přijití na obou stranách současně, a kdyby byl mezi ženami 
ustanoven soud, jenž souditi by měl nad dívkou kleslou, tyto odsoudily 
by ji nejvíce. Nekoketují, ale užívají. Ať žijí!‘

‚Ať žijí!‘
‚Třetí druh děvčat jsou ony, jež koketují a užívají. O těch mluviti 

nechci, nazýváme je jmény jinými. Čtvrtý druh konečně jsou ony, jež 
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nekoketují a neužívají, a poněvadž druh ten vůbec neexistuje, leda 
u dětí do šesti let, jest otázka, který z obou prvních druhů jest lepší? 
Jest to asi bajka o dvou diamantech. Prvý, pravý diamant, spadl do 
bláta, přišel o svou pověst, a nikdo ho tam nehledal. Co mu to bylo 
chudáku platno, že se tam nezkazil, že zůstal dobrým diamantem? 
Byl v blátě. Druhý diamant byl falešný, a přece dostal se do nádher-
ného prstenu, a všechen svět podivoval se mu. Byl vysoko ceněn, 
neboť nikdo nesměl si ho prohlédnouti z blízka, a jediný, kdo pravou 
jeho cenu znal, byl zlatník, jenž potají smál se tomu hloupému světu. 
Nuž, který měl lepší osud?‘

‚Ten druhý!‘ zvolal jsem, chtěje Adolfinu uchopiti do náruče.
Ale ona vyvinula se mi jako had a já se zamotal. Cítil jsem účinek 

svého nemírného pití, mozek můj už nebyl schopen myšlenky. Ta-
pety na zdech zdály se mi pojednou černy, zmocnil se mne strach 
před tou cizí ženou, jejíž poslední slova zněla jako z hrobu. Mihla se 
před očima mýma jako příšerné zjevení a náhle vyskočila na židli, 
zády obrácena ke dveřím. Sedla si na lenoch, nohy dala na sedadlo 
křížem, a zajiskřivši očima, zvolala hlasem změněným, držíc sklen-
ku vína v ruce:

‚Na zdraví nebožky Arsény!‘
A dopila až na dno.
Tu zpozoroval jsem, že pod černou páskou na jejím krku vyteklo 

několik červených kapek. Mozek můj počal třeštiti, strašná úzkost 
zmocnila se mne a jako šílený hledal jsem dveře. Rukáv kožíšku 
visícího na zdi natáhl se sám od sebe, by naznačil mi cestu.

Však když jsem chtěl dveře již otevříti, zpozoroval jsem, že náhle 
mizely; ruka má bloudila po chladné tapetě a viděl jsem, že jsem 
zde s onou příšerou uzavřen.

Pak pohleděv na Adolfinu, jež seděla nahoře na židli, zády obrá-
cena ke mně, stanul jsem jako zkamenělý. Hlava její otočila se do 
týla, a vypoulený zrak díval se na mne pohledem strašlivým…
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III.

V nejvyšším rozčilení zavřel jsem oči, odevzdav se do vůle boží…
Cítil jsem, jak krev žene se mi do hlavy, žíly na spáncích jak na-

bíhají.
A když otevřel jsem poznovu oči, spatřil jsem situaci proměně-

nou. Poslední okamžiky připadaly mi pouhým snem, okamžitým 
výbuchem divoké fantazie.

Adolfina ležela na pohovce, snivě dívajíc se na mne, a v ruce cítil 
jsem kliku od dveří.

‚Chcete odejíti?‘ pravila hlasem nevýslovně smutným.
‚Nechci, nechci?‘ zvolal jsem, sklesnuv na židli.
‚Rozumím vám,‘ pravila po chvíli, ‚vaše fantazie opět se vzbouřila 

a nečiníte opět rozdílu mezi snem a skutečností; nechcete rozuměti 
nějakému vtipu, jejž si mozek váš vytvořil, a chcete se přesvědčit, 
že vše jest skutečností. Hleďte zde na příklad na tuto malou láhev 
vína, z níž si naléváme. Může obsahovati nanejvýše tři sklenky vína, 
a víte, že jsme jich již vypili přes dvacet? Nalijte si znova a podívejte 
se do hladiny svého vína!‘

Učinil jsem tak; ale nespatřil jsem v zrcadle onom obličej svůj, ný-
brž zkrvácenou tvář Maignetovu, hrozně šklebící se na mne. Chopil 
jsem se opět za hlavu.

Vyskočivši z pohovky, Adolfina dala se do smíchu.
‚Jste nenapravitelný, mistře Hoffmanne, a kdybych zůstala zde 

ještě déle, zajisté že úzká stěna, jež dělí obrazotvornost vaši v moz-
ku od šílenství, by se protrhla, a vy byste počal zuřiti. Proto nebude 
vám na škodu, vyjdete-li na zdravý vzduch a doprovodíte-li mne 
domů, jak jste přislíbil.‘

Bez myšlenky stál jsem před ní.
‚Nu, bude to?‘ zvolala zlostně.
‚Promiňte mé roztržitosti,‘ pravil jsem, nabídnuv jí rámě, a vyšel 

jsem s ní na schodiště.
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Když octnul jsem se na povětří čistém, projelo hlavou mou opět 
na sta myšlenek. ‚Tvá fantazie přivede tě do zkázy!‘ ‚Jsi nezdvoři-
lý.‘ ‚Nemáš píti tolik vína.‘ ‚Ale kdo jest podivná tato žena?‘ Tato 
myšlenka nabývala nad ostatními vrchu; přál jsem si, bych potkal 
Phillipeauxa, jehož bych se byl přímo otázal; ale chodby jako by vy-
mřely. ‚Což nikdo mě neuvidí se ženou tou odcházeti?‘ ta myšlenka 
počala mne pronásledovati.

Záhy měl jsem býti upokojen.
Blížili jsme se východu a u samých dveří stála lóže vrátného. 

Seděl uvnitř na židli, dívaje se k zemi.
‚Pozdraví,‘ očekával jsem, ale on si nás ani nevšiml.
‚Hej, portýre!‘ zvolal jsem rozčilen.
Ani sebou nehnul; spal.
‚Mně je zima,‘ pravila Adolfina netrpělivě a vyvedla mě ze vrat. 

Vstříc vanul nám teplý vítr jarní oblevy, ženoucí před sebou spoustu 
mokrého sněhu. Zrovna před vraty stál tmavý, staromódní kočár, 
a nečekajíc mé pomoci, Adolfina vyskočila na stupátko. Usedl jsem 
mechanicky vedle ní, přibouchnuv dvířka.

A kočár rozjel se po bílé, sněhem zaváté ulici.
Byla to pravá jarní bouře. Hluboko bořila se naše kola do vlhkého 

sněhového bahna, zanechávajíce po sobě černé koleje, jež ihned 
naplnily se vodou. Ze stromů kapalo a černé nebe hrozilo snésti 
se na zemi.

Rozhlédl jsem se po vnitřku kočáru; byl neosvětlen. Podíval jsem 
se na Adolfinu; seděla vedle mne jako socha, patrně mrzuta, že ji 
nebavím. Leč cítil jsem stále onen nevysvětlitelný strach, jenž nutil 
mě, bych co nejdále od ní seděl a ani šatů jejích se nedotýkal.

I počal jsem opět vyhlížeti oknem. Nejeli jsme už po ulici, nýbrž 
mezi bílými poli; koně brouzdali se v blátivém sněhu a okna kočáru 
záhy byla zapocena. A opět onen kontrast barev, vnitřek kočáru černý 
a venku vše bílé.

Tu tázal jsem se sám sebe: ‚Kam to jedeme?‘
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A mimovolně pohlédl jsem na Adolfinu. Seděla tiše, smutně před 
sebe hledíc, a v oku jejím třpytila se slza.

Zajisté, urazil jsem ji, cítil jsem to dobře, leč stalo se tak proti 
vůli mé; činil jsem si tisíce výčitek, strach můj zmizel, a pojednou 
zdálo se mi nepochopitelno, jak mohl jsem obrazností svou dáti se 
strhnouti do onoho víru šílených myšlenek a nápadů, jak mohl jsem 
uraziti to božské stvoření, jež chtělo mi celý večer obětovati. Byl 
bych chtěl v okamžiku tom smýti vinu svou, plačky zlíbati bělounké 
ručky její, na kolenou prositi za odpuštění…

A svezl jsem se ze sedadla na zemi, koleno moje sehnulo, a ucho-
pil jsem ruku její.

‚Adolfino, zapřísahám vás, nehněvejte se na mne, šílím, vím to, 
nejsem pánem mozku svého a v náhlém výbuchu šílenosti oné jsem 
vás urazil, určete mi trest jakýkoliv, vymyslete si nejkrutější muka, 
jen mi odpusťte! Plakal bych jako děcko, učinil bych nevím co, bych 
vinu svou napravil,‘ – vzlykání přerušilo slova má.

A podala mi jemně ručku, zvolna zvedla mě ze země a přinutila 
znova posaditi se; pak usedla na mém klíně, položila hlavinku na 
prsa moje, a objavši mě kolem krku, zašeptala: ‚Miluješ mě?‘

Nebyl jsem schopen odpovědi a přivinul ji vášnivě k sobě; pak 
zvolna přitiskl jsem rty svoje na rtíky její a mráz projel opět celým 
tělem mým. Bylť to polibek studený jako led…

A ona v náruči mé ani se nehýbala. Zvedl jsem ruku její a ona bez 
vlády opět sklesla; naslouchal jsem u rtíků jejích a neslyšel jsem 
dechu.

Krůpěje potu vyvstaly mi na čele, cítil jsem, že zešílím v tomto 
těsném voze. Vše kolem mne počalo tančiti v světle příšerně modra-
vém; vnitřek vozu pojednou se úžil, okna mizela, až prostora, v níž 
s Adolfinou jsem se nalézal, jala se nabývati tvaru těsné rakve…

‚Adolfino!‘ vzkřikl jsem.
Vtom vůz zastavil.
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A ona zvolna přicházela k sobě; mnula si oči, udivena dívala se 
kolem sebe, pak podívala se na mne zvláštním, pronikavým pohle-
dem a seskočila z vozu. Následoval jsem jejího příkladu.

Však kdo popíše můj úžas, když seznal jsem, kde se nacházím. 
Kolem mne bělaly se velké hroby s černými kříži, rozepínajícími 
jako půlnoční příšery kostnatá ramena svá. Byl to hřbitov.

‚Děkuji vám,‘ pravila Adolfina, ‚a prosím vás, abyste se nedivil, kde se 
nacházíte; mou vinou se to nestalo. Slibte mi, že upomínka na dnešní 
večer nevyjde vám nikdy z paměti a že mě nebudete následovati.‘

‚Slibuji,‘ pravil jsem a uklonil jsem se.
A ona odešla; šla čím dále, tím rychleji, pak jako by myslila, že 

ji více nevidím, dala se do běhu, přeskakujíc hroby, až zmizela za 
zasněženým cypřišem. Neodolatelnou silou táhlo mě to za ní, ale 
nohy nechtěly sloužiti vůli mé.

Obrátil jsem se ke kočímu.
‚Příteli, kdo byla ona dáma?‘
‚Baronesa Adolfina de A ***.‘ 
‚A jak přichází sem na hřbitov?‘ 
‚Zcela jednoduše: jest zde pohřbena.‘ 
‚Dobře, dobře,‘ pravil jsem, rychle skočiv do vozu. ‚Dovezte mě 

zpět na ples!‘
A kočár jal se poznovu ujížděti tryskem. Za několik okamžiků 

stáli jsme opět před ozářeným vchodem domu Maignetova.
Jako ve snu vstoupil jsem do vrat. Tu napadlo mi, abych dal ko-

čímu spropitné. Zakýval jsem na něho, aby se přiblížil ke mně.
Místo toho natáhl on klidně z kozlíku ruku ke mně. Byla v tom 

okamžiku nejméně deset loket dlouhá. Jindy byl bych se tomu divil; 
dnes jsem již přivykl všemu. Vtisknul jsem mu do chladné dlaně 
dukát a on pozdraviv práskl do koní a zmizel v chumelenici.

Vstoupil jsem do domu.
‚Zeptám se na kočár ten,‘ myslil jsem si a přistoupil k budce vrát-

ného.
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Bylo by to marno; vrátný spal posud.
I šel jsem volným krokem hlavním schodištěm vzhůru; nebyl 

jsem schopen myšlenky a pohyboval jsem se automaticky.
‚Šílím,‘ opakoval jsem si na prázdno před sebe…
A stanul jsem u tapetových dveří, jež jsem otevřel. Byl to týž pokojík, 

jejž jsem nedávno opustil; ba i nářadí stálo posud tak rozestaveno.
Vrhl jsem se na pohovku a podepřel hlavu do dlaní.
Tu jako blesk projelo mnou silné zatřesení. Vyskočil jsem a spat-

řil před sebou Phillipeauxa.
‚Hej, Hoffmanne, blázníš? Proč nejdeš do sálu, nevíš, že jsi slíbil, 

že zde nebudeš spáti?‘
‚Nespal jsem,‘ bručel jsem, cítě nevýslovné bolesti hlavy.
‚Jsem zde již potřetí a vždy slyším tě chrápati zde na této pohovce. 

Věř mi, nezdálo se, že bys měl příliš hezké sny; ale toho příčinou je 
toto víno zde. Pil jsi, v jedné sklenici jest posud zbytek. Nepijeme 
nikdo Maignetovo víno – připadá nám tak trochu jako – krev…‘

‚Obě sklenice jsou vlhké,‘ zvolal jsem.
‚Mýlíš se,‘ pravil, prohlížeje druhou sklenku; ‚v této jest na dně 

trochu prachu, či měl jsi zde snad někoho – ty čtveráku?!‘
‚Ovšem; ale neptej se mne na to, nevěřil bys.‘
‚A jak vypadala?‘
‚Černě oděna.‘
‚Na plesu černě!‘ smál se Phillipeaux.
‚Nežertuji,‘ pravil jsem vážně.
‚A jak se nazýval tvůj nový fantom?‘
‚Adolfina de A ***.‘
‚I hrome,‘ pravil zamlčev se. Pak podíval se na mne udiven a vrtěl 

hlavou.
‚Víš, kdo je to?‘ pravil po chvíli.
‚Nevím.‘
‚Toť jedna z posledních obětí Maignetových. Gilotinována tepr-

ve předevčírem kvůli svému rodu a hrdosti, která nedovolovala jí 
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uprchnouti z Beziersu. Bylo to duchaplné děvče a náruživá taneč-
nice; nevynechala ani jediný ples. Až dnes…‘

‚Mýlíš se, byla zde, vím to jistě; doprovodil jsem ji ve voze na 
hřbitov, jeli jsme stromořadím mezi poli.‘

‚Toť pravda, toť cesta na náš hřbitov; ale nebudeš mi chtíti tvrditi, 
že jsi byl až tam, a opět se vrátil, ačkoliv se v sále též něco podiv-
ného mluví.‘

‚Učinil jsem tak.‘
‚Viděl tě vrátný?‘
‚Spal.‘
Phillipeaux dal se do smíchu.
‚A dal jsi svému kočímu nějaké zpropitné?‘ 
‚Dukát.‘
‚Kolik peněz máš nyní ještě u sebe?‘
‚Pět dukátů, měl jsem jich šest.‘
‚Prohledej se.‘
Poslechl jsem. Našel jsem dukátů šest.
‚Věříš, že to byl pouhý sen?‘
‚Věřím,‘ pravil jsem zmaten a zvolna ubíral jsem se za přítelem, 

jenž pospíchal do sálu. Děkoval jsem bohu, že jsem ze strašlivého 
toho snu se probudil.

Však nedalo mi to a u dveří jsem se zastavil.
Vskutku nic nenasvědčovalo tomu, že by zde byl býval kromě 

mne někdo jiný.
Tu zablesklo se pojednou před okem mým cosi na podlaze. Rych-

le přistoupil jsem a zvedl v strašném rozčilení medailonek, jejž zde 
Adolfina z černé pásky ztratila. V zimničném rozechvění otevřel 
jsem jej a nahlédl. Dva prázdné důlky oční zíraly na mne z lebky 
umrlčí…

Zahodiv medailonek, utíkal jsem po schodech, ven ze vrat. Plná 
záře měsíční mě oslnila; nebe bylo jasno, země sucha, nikde ani 
stopy po nějakém sněhu nebo blátě.
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‚Šílím, šílím!‘ volal jsem a vběhl do cesty omnibusu, odjíždějícímu 
do Avignonu. Vrhl jsem se na polštářové sedadlo, Phillipeauxovi se 
ani neporoučev…

Toť historie ta, příčina, proč netančím s neznámými,“ končil Hoff-
mann.

„A co tomu říkal Phillipeaux?“ otázal se po chvíli Sieyès.
„Nic, byl gilotinován zároveň s Dantonem.“
„A to je dobré,“ pravil Sieyès klidně.

„A víte, jak jste si s tou Adolfinou mohl pomoci?“
„Nu?“
„Mohl jste jí jako Arséně rozvázati onu pásku na krku a hlava její 

by byla sletěla k zemi,“ pravil Sieyès zívaje.
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Adrienna
Rokoková idylka

I.

Bylo to dne 30. července 1769 v půl sedmé večer, když pan správce, 
jako obyčejně černě oděn, vyšed z komnaty staré paní markýzky, 
ohlásil služebnictvu před dveřmi shromážděnému a s utajeným 
dechem očekávajícímu jeho výrok, že dobrotivá jich velitelka právě 
zemřela.

Zemřela mimo vše nadání, s úsměvem na rtech, počavši právě 
přebírati se v modrou atlasovou stuhou svázaném balíčku napar-
fémovaných zamilovaných psaníček od nebožtíka pana markýze za 
doby lásky jejich; vzpomněla si na slastný okamžik prvého polibku, 
zamyslila se a vzdychla; zežloutlý papír vypadl jí z ruky, ruka svezla 
se k zemi a oči zavřely se naposledy.

Zemřela tiše, s klidem závisti hodným, jako ti, kdož mají dobré 
svědomí.

Vidouc blednouti tváře paní markýzy, komorná vzkřikla, při-
skočila, líbala její kostnatou ruku a dusila pláč svůj na jejím klíně… 
A přišel pan správce – pohleděl tupě na mrtvolu, sklopil šedivou 
hlavu a zamyšlen vyšel na chodbu, kde shromáždilo se zatím všecko 
služebnictvo, aby ohlásil onu neblahou zvěst.

Vše dalo se do pláče. Bylať stará paní pravou dobroditelkou své-
ho lidu; chovalať se k nim vždy vlídně a laskavě, promíjela malé 
poklesky s úsměvem na vpadlé tváři, štědře otvírala blahodárné 
ruky své těm, kdož neuměli příliš spořit, chválila hodné, odpouštěla 
zlým. Vypravovalo se o ní, že nedovede dlouho se zlobit, a nema-
lým pohoršením bývalo panu správci, jenž příliš dbal etikety, když 
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hrávala si v parku s dětmi štolbovými, líbala je na bělostné čílko, 
zastíněné hebkými vlásky. Bylať andělem.

A vzlykajíce rozcházeli se; na chodbě zbyla pouze jedna z komor-
ných a upřené pohlížela na správce pohnutím se třesoucího.

„A schovanka milostivé paní markýzy – slečna Adrienna?“ otázala 
se po chvíli.

„Ano, slečna Adrienna – ta ztrácí nejvíce – neztrácí své velitel-
ky – – ztrácí svou matku… Bude zničena, až se to dozví… Cožpak 
není v zámku?“

„Nikoliv, odešla hned po obědě do lesa natrhat čerstvých jahod 
milostivé paní a posud se nevrátila.“

„Kéž raději by se nevrátila!“ správce pravil odcházeje.
A ona se přece vracela, ubíhala, poskakujíc po žlutém písku 

parkem k zámku, v bělounkých šatičkách s rozpuštěnými vlasy. Při-
nášela v košíčku červené jahody. Měla slaměný klobouček nedbale 
přehozený na zádech a radovala se ze svého mladistvého života. 
Pospíchala k zámku, ku své milované matince, a přece zastavovala 
se u každého keře, otvírala zvědavě každé růžové poupátko, smála 
se a prozpěvovala si jako skřivánek. Připadalo jí to tak nevýslovně 
k smíchu, že pestrý motýlek slétá z květinky na květinku, že ptáci 
tak vesele v křoviskách si prozpěvují a že slunéčko tak roztomile 
svítí. Smála se, smála, a opět stávala se vážnou; zdálo se jí, že nebe 
jest dnes modřejší než včera, že vodotrysk nestříká tak vysoko jako 
jindy. Divila se pestrým barvám macešky a zamyslila se.

Zámecké hodiny odbíjely sedmou.
Vzpamatovala se a rozběhla se znova. Ztratila v běhu střevíček 

a zase musila se dáti do ukrutného smíchu. Kdyby ji tak viděla paní 
markýzka, zajisté by zvolala:

„Ale, Adrienno, jsi ty blázínek!“
Je to pravda, mohla by ji paní markýzka vidět; bude lépe, do-

běhne-li raději do zámečku? A dala se na útěk; udýchána vrazila do 
přízemní kuchyně.
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„Lisetto – Marie – což zde žádná nejste! Kde máte nějaký talířek – 
zčerstva, zčerstva – což nevidíte, že nesu milostivé paní jahody?! 
Nu, kdepak jste?“

Žádná odpověď. V kuchyni nikdo nebyl. Jako by dnes ani večeřet 
se nemělo – a Adrienna už měla hlad.

Vidouc, že volání nepomůže, jala se sama hledati talíř; však když 
zavírala polici, spadl jí veliký meloun do otevřené konve s vodou 
a toho tak se ulekla, že postrašena stanula v rozpacích; zajisté, že 
způsobila škodu.

Nejdřív chtěla meloun vytáhnout, však nemohla dosáhnouti dna 
a meloun jí vždy opět vyklouzl, pak myslila, že bude nejlépe, zmizí-li 
co nejrychleji, a by svůj úmysl vyplnila, jala se utíkat. Utíkala po 
schodech, aby již byla u paní markýzy a krmila ji lesními lahůdkami.

Na chodbě málem by byla vrazila do správce, jenž kráčel jaksi 
přísně jí vstříc. Což by se již byl dověděl o tom melounu? Bezpo-
chyby – ale od koho?

Adrienna sklopila oči a zastavila se.
„Slečno,“ pravil správce, „slečno…“
„Nu, co mi chcete říci – věřte mi – já za to nemohu…“
„Slečno – paní markýza jest mrtva.“
„Je mrtva!“ Adrienna opakovala, vyvalivši oči, a talíř s jahodami 

padl na zem a roztloukl se na mnoho kousků…
A stála zde dlouho, dlouho bez pohnutí.
Když opět nabyla vědomí, správce byl již ten tam. Zdálo se jí 

vše býti snem a udivena rozhlédla se kolem. Na konci chodby stála 
Lisetta, skrývajíc obličej v zástěrce.

„Lisetto!“
„Milostivá slečno!“ odpověděla oslovená plačky.
„Jest to pravda?“
Lisetta neodpověděla.
Tu pochopila celou situaci; letěla do ložnice paní markýzy se pře-

svědčit. A spatřivši zde otevřená okna a na lůžku stydnoucí mrtvolu 
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své dobroditelky – vrhla se na kolena před ní a vypukla v usedavý 
pláč. Smáčela slzami žluté její ruce, neviděla, neslyšela, co kolem ní 
se děje, poprvé pocítila cosi, s čím v životě svém posud se nesetkala. 
Což bylo by možno, aby ruka, která včera ještě tak něžně hladila ji 
po rozcuchané hlavince, kterou ještě včera líbala, ruka tak dobrá, 
tak štědrá, vychladnuvši, už nikdy s ní si nehrála, aby oči, jež včera 
ještě tak laskavě zářily, zavřely se na vždy? Ani ve snu nepřipadla 
jí ta myšlenka, jí, která nemohla si představiti zámeček, provincii, 
svět bez paní markýzy, a stále ještě opakovala vzlykajíc:

„Ne, ne – to není možno – matinko – viď, že jsi nezemřela, viď, že 
spíš?“

Do ložnice vstoupil pan správce. Byl pečlivě ustrojen, narovnával 
si třesoucí se rukou bílý nákrčník, v druhé ruce držel nový třírohý 
klobouk, jejž nosíval vždy jen v neděli, když doprovázel paní mar-
kýzu do vesnického kostela.

Záplava světla zapadajícího slunce vnikla do komnaty, zlatila 
rozpuštěné vlasy Adrienny, klečící u lůžka. Slunce zvolna klesalo 
za obzor, až poslední paprsek políbil vráskovité čelo paní markýzy, 
a pod oknem na růžovém keři zašveholila červenka tak vesele, radu-
jíc se ze života svého. Opojná vůně růží naplnila pokoj a ze vzdálené 
vsi vítr chvílemi zanášel zvuky klekání… Byl to velebný okamžik.

„Adrienno!“ po chvíli ozval se správce.
Neslyšela.

„Adrienno, vstaňte – opusťte tuto komnatu. Buďte zmužilou – po-
mněte, že nářkem ničeho milostivé paní nepomůžete; raději jděte 
se pomodlit za spásu duše její.“

„Již jdu,“ pravila, potácejíc se z ložnice do svého pokoje, kam ji též 
správcec následoval. Zde vrhnuvši se do vysokého křesla, vypukla 
v usedavý pláč.

„Upokojte se, slečno!“
Nastalo trapné ticho.

„Co stane se nyní?“ ozvala se po chvíli, utírajíc si slzy.
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Správce pokrčil rameny.
„Poslal jsem pro mladého pana markýze do hlavního města; v ně-

kolika dnech sem přibude.“
„A pak?“
Správce opět pokrčil rameny.

„A pak?“
„Adrienno, buďte zmužilou; postavení naše je trapné. Paní mar-

kýza nezanechala závěti a jediným dědicem jest pan Viktor, zemře-
lého pana markýze jediný syn z jeho prvního manželství.“ 

„A co bude z nás?“ zašeptala Adrienna. 
„To závisí od něho. Zde pomůže toliko bůh,“ pravil zamyšlen od-

cházeje.
„Toliko bůh!“ zvolna opakovala Adrienna a plačíc sklesla do křes-

la…

II.

Dlouhé stíny táhly se pokojem; po obloze od východu blížila se noc, 
vesnička zahalila se v mlhu a ptáci umlkli. Nastávalo šero.

Adrienna rozhlédla se po pokoji; byla již skoro úplná tma; skříně 
zdály se růsti v tmavá strašidla, nábytek praskal a pootevřené dveře 
vrzajíce zvolna otvíraly se průvanem.

V tu chvíli zdálo se Adrienně, že musí tudy vstoupiti duch paní 
markýzy, oděné v černý šat a atlasové střevíčky, tak jak ji viděla na 
jejím lůžku, kam ji stydnoucí položili – a hrůza ji obešla. Vyskočila 
z křesla a ukryla se za záclonou své postele. Zde tajíc dech slyšela 
tlouci vlastní srdce a třásla se nevysvětlitelnou zimou a rozčile-
ním.

Však dveře zůstaly pootevřeny a paní markýza nevstoupila.
Adrienna přesvědčila se o tom, opatrně vystrčivši hlavinku ze 

svého úkrytu.
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„Čeho se bojím?“ pravila si. „Což mne nemilovala matinka – a já 
bych nyní měla se jí strachovati?“

Aby dokázala pravdu svých slov, šla ku dveřím otevřela je – 
a vzkřiknuvši uskočila.

Venku nepohnutě stál pan správce.
„Čeho jste se tak ulekla?“ otázal se podivným přízvukem.
„Ničeho,“ pravila a třesouc se prohlížela si pana správce, jehož 

lesknoucí se oči odrážely se příšerně od černých šatů.
„Oh, nikoliv,“ pravil zvolna, „ulekla jste se mne. Nedivím se vám – vě-

říte snad jako ostatní v strašidla, a vaše mysl jest po truchlivé události 
dnešního večera příliš pobouřena, aby nebyla si vzpomněla na obraz 
visící v modrém sále a představující nebožtíka pana markýze.“

„Obraz onen?“ pravila udivena Adrienna.
„Nu ovšem; pojďte, přesvědčím vás, ba dovolím si vypravovati 

vám jistou událost, kterou vám asi paní markýza nevypravovala, 
událost, jež živé připomíná na tento den a uvede vás snad na jiné 
myšlenky.“

Adrienna usmála se trpce a následovala pana správce do mod-
rého pokoje. Tam stanuli před velikým černým obrazem v pozla-
ceném rámci.

Byl to nebožtík pan markýz v životní velikosti; vojenský kroj 
slušel silnému tělu jeho a z výrazu tváře dalo se souditi na povahu 
veselou.

„Nebožtík milostivý pán,“ ujal se slova správce, „byl muž nad oby-
čej veselý a snad i trochu prostopášný. Vypravovalo se o něm, že 
zamiloval se jako mladistvý vdovec, mající malého synáčka – pana 
Viktora – do naší milostivé paní markýzy. Jednoho dne přivezl totiž 
náš kočár k nám na zámek oba novomanžely. Ze služebnictva ny-
nějšího pamatuji se na okamžik onen já sám. Pan markýz, krásný 
muž, vyskočil z vozu a pomohl milostivé paní též vystoupiti. – Ještě 
téhož dne byla naše celá ženská čeleď jako poblázněna. ‚Jaký krásný 
to muž!‘ ‚Šťastná paní markýza!‘ říkáno.
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A naděje paní markýzy v jejího chotě se vyplnily. Žili jako dvě 
hrdličky. Paní markýza až na několik nepatrných vrásek nezmě-
nila se v ničem a náš milostivý pán byl po desíti letech právě tak 
zamilován jako v den svatby. Ani mráček nezkalil klidný obzor jich 
venkovské selanky; žili uzavřeni, vyloučeni z celého světa, žili tak 
po dvanácte let. Tu vypukla válka; v našem pánu vybuchla dlouho 
utajovaná vášeň po dobrodružstvích; marně přemlouvala ho paní 
markýza, marně plakala a zapřísahala ho.

Jednoho jitra nalezli jsme ložnici jeho prázdnou a nejlepší kůň 
z naší stáje zmizel s ním. Nastala krutá doba pro paní markýzu. 
Proseděla hodiny plačíc v pokoji tom. Dívala se na obraz tento, zho-
tovený krátce před odchodem našeho pána, vzdychla, a stěžujíc si 
vždy na bolení hlavy, odebrala se na lůžko své.

Jedné noci vzbuzeni jsme byli hlučnou ranou v modrém pokoji. 
Se svícnem v ruce pospíchám sem – a nemálo byl jsem udiven, že 
obraz, jejž jsme nedávno tak pečlivě byli zavěsili, spadl ze zdi. Kázal 
jsem obraz opět zavěsiti.

Paní markýza dověděvši se toho, vypukla v pláč; pokládala tu věc 
za špatné znamení – viděla chotě svého v nebezpečí a proseděla 
u obrazu až do rána.

Za nedlouho pak stihla ji zvěst, že manžel její zastřelen hned 
v první bitvě. Jako stín počala choditi po zámku; v několika dnech 
zestárla o léta, nemluvila ani slůvka a počala procházeti se v noci po 
našem parku, podivně si počínajíc a zraky své obracejíc k nebi.

Bylo parné odpoledne kdysi, když došedši až k samé vsi, usedla 
na kamenné lávce; hlavu sklonila do dlaní a proud slz vyronil se jí 
z očí. Tu zaklepalo to pojednou jí na kolena. Pozvedla hlavu – a jako 
ze sna probuzena upřené podívala se na toho, kdo odvážil se rušiti ji 
v bolu jejím. Bylo to malé, asi čtyřleté, roztomilé děvčátko s blankyt-
nýma, nevinnýma očima, se rtíky sešpoulenými, v prosté sukničce; 
dívalo se udiveně na paní markýzu.

‚Proč pláčete, babičko?‘
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Slova ta působila na paní markýzu úžasně. Ponejprv ve svém 
životě nazvána – babičkou.

Však dítě zdálo se jí býti andělem, jenž jediné muže útěchy jí 
poskytnouti. Uchopila děvčátko, zlíbala je a jala se je chovati.

‚Proč pláčete?‘ pravila tehdy Adrienna – ano slečno, vy , ‚zemřela 
vám též matinka?‘

‚Nikoliv, milé dítě, ty nemůžeš rozuměti bolu mému, však až po-
chopíš jednou lásku – lásku vášnivou a božskou –, vzpomeneš si na 
chvíli tuto,‘ a počala si s vámi hráti.

Musil jsem tehdy spěchati do vsi, zeptat se na rodiče vaše. Byla 
jste sirotek, jenž nikdy otce svého nepoznal; jedna z vesnických 
žen ujala se vás, naleznuvši vás jednoho zimního jitra na prahu 
polozkřehlou ve sněhu – a žena ona, jež stala se vám matkou, ze-
mřela několik hodin před tím, než ruka prozřetelnosti dovedla vás 
do náručí naší dobrotivé velitelky, jež od těch dob ujala se vás jako 
vlastního dítěte. Snad hledala ve vás náhradu za milovaného chotě 
svého…

Leč, kam to zabíhám,“ pravil pan správce zamyšlen, „chtěl jsem 
vyprávěti o obrazu tomto. Nuže vězte, slečno, že obraz ten vždy 
ohlašuje nám nějaké neštěstí – a že dnes ráno podivnou náhodou 
opět byl nalezen na zemi. Nechtěl jsem nikoho polekati a umlčel 
jsem vše – a hle, ohlášení opět se vyplnilo.“

Pan správce domluvil, a vida Adriennu zamyšlenu před obrazem, 
zvolna odešel…

Adrienna dívala se dlouho, dlouho na obraz, až vytrhnuvši se ze 
svých myšlenek, ozvala se, neobrátivši se od obrazu:

„Jest již tma!“
„Zajisté.“
„Dívala jsem se již častěji na obraz tento. Pan markýz byl velmi 

hezký muž, a jest podoben –“
„– svému synu!“
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Zamyšlena Adrienna kráčela k otevřenému oknu a zadívala se 
na protější stromořadí v parku. Odtud přicházel správce. Udivena 
rozhlédla se po pokoji. Jak je to možno, s kým to mluvila?

V pokoji byla úplná tma.
„Je zde někdo?“ ozvala se polekána.
Zašustěl šat a zdálo se, jako by byla zařinčela ostruha. Někdo 

pohyboval se v pokoji.
„Kdo je zde?“
Hrobové ticho bylo odpovědí.
Adrienna přetřela si rukou čelo a nejistým krokem doběhla dveří 

a otevřela je; proud světla z chodby vniknul do modrého pokoje – 
byl prázdný.

„Půjdu na lože,“ pravila pološeptem a s tlukoucím srdcem ubírala 
se k svému pokoji; u dveří ložnice paní markýzy se zastavila. Zde dá-
vala matince vždy dobrou noc; otevřela dveře a stanula na prahu.

Na odestlané posteli posud ležela mrtvola paní markýzy. Po obou 
stranách hlavy postaveno po rozžaté svíci, plápolající průvanem. 
Světlo míhalo se na žluté, vráskovité tváři mrtvoly a oční důlky 
černaly se u velikých kolech. Ruce křížem na prsou složené svíraly 
černý křížek.

Nepochopitelný strach chopil se děvčete; zdálo se jí, jako by oči paní 
markýzy byly otevřeny a dívaly se na ni; rychle uskočila a zavřela dveře. 
Pak potácela se do své komnaty. Zámecké hodiny odbíjely devět.

„Budu mít velice nepokojnou noc!“ pravila, lehajíc na lůžko.
A po chvíli sepjavši ruce, modlila se za svou milovanou matinku…
Leč spánek se nedostavoval; marně obracela se ze strany na stra-

nu, lože jako by vydychovalo horko a rozpálené líce marně hledaly 
chladnějšího místa na podušce. Svíčka na stole dohořívala.

V zámku bylo úplné ticho.
Tu zašustěly záclony u lůžka; žlutá, kostnatá ruka je rozhrnula. 

Jako ve snách Adrienna upřela pohled svůj na paní markýzu, stojící 
v černých šatech těsně u její hlavy.
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Markýza sklonila vpadlé své tváře k ní, až dotkla se ledovými rty 
bílého čela jejího.

„Nedala jsi mi, Adrienno, dnes dobrou noc,“ zašeptala s trpkým 
úsměvem.

„Odpusť, matinko,“ šeptala dívka. „Odpusť mému strachu, vím, že 
jsem chybila,“ a slza zaleskla se jí v oku.

A paní markýza opět sklonila se nad lůžkem a líbala čelo dívky.
„Upokoj se, mé děťátko. Myslíš, že ztratila jsi ve mně vše, myslíš, 

že už nikdy nemůžeš být šťastna – a přece nepoznala jsi onen cit 
nejsvětější, jenž ti nahradí celý svět – nepoznala jsi lásky. Jsi chura-
va, chci ti vypravovati pohádku – ano?“

„Ano, ano!“ zvolala Adrienna a dychtivě naslouchala.
„Vím,“ počínala markýza, „že už nebudeš míti nikoho, jemuž bys 

odhalila srdce své; vím, že zameškala jsem jisté povinnosti mateř-
ské, abych uvedla tě do onoho světa, jenž ti podnes zůstal pohád-
kou – nuž chci napraviti vinu svou a chci ti každý večer vypravovati 
pohádku – pohádku o lásce…“

„Ano, o lásce…,“ šeptala Adrienna.
A paní markýzka jala se vypravovati, až počaly se Adrienně dě-

lati před očima kola, hlavinka počala se jí točiti a ona ponořila se 
v lehounký spánek…

Slunko svítilo vesele do ložnice, když správce, pustiv ruku Adrien-
ny, ležící posud na lůžku s lícemi planoucími a zrakem ztrhaným, 
obrátil se k starému sluhovi, stojícímu za ním.

„Dojděte okamžitě pro lékaře – slečna roznemohla se nebezpečně 
horečkou.“

III.

Uplynulo několik dní. Stav Adriennin zvolna se lepšil.
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„Truchlivá ona událost působila na útlý organismus její měrou 
velice zhoubnou,“ vyjádřil se lékař, odcházeje patnáctého dne časně 
z jitra s mladým panem markýzem.

„Dovolíte-li, doprovodím vás,“ nabídl se tento. „Odjíždím na něko-
lik dní do hlavního města, kde jsem pro náhlý odchod svůj nemohl 
zaříditi vše dle libosti.“

Pak obrátiv se k správci, Viktor končil své rozkazy.
„Kdyby slečna čeho si přála, nechť vyhoví se jí okamžitě; zotaví-li 

se, by mohla občerstviti se procházkou, hleďte ji k tomu přiměti; 
zhorší-li se stav její, pošlete pro mne a pro lékaře!“

A když lékařův kočár vyjížděl, cestou lékař obrátil se k Viktorovi, 
jenž koňmo ho sprovázel.

„Jest to schovanka milostivé paní markýzy – není-liž pravda?“
„Ano,“ pravil Viktor, skloniv hlavu.
„Děvče velice hezké.“
Markýz neodpověděl. Rozhlížel se po lučinách, koupajících se 

v čerstvém ranním vzduchu, a sprovázel očima skřivánka, vznesší-
ho se do modré výše.

Lékař se usmál. „Ah – rozumím.“
Čtvrtého dne nato Adrienna byla již zdráva; nevěděla posud, co 

po celou dobu nemoci s ní se dálo. První dny zdával se jí týž sen; 
povždy přišla jí zemřelá paní markýza přát dobré noci, vypravujíc 
jí u lůžka něžnou pohádku. V ty dny mluvila nesouvisle a vězela 
v bezvědomí. Po pohřbu dostavil se jiný sen. Zdálo se jí kdysi, jako 
by místo paní markýzy vešel do dveří zjev zcela jiný – krásný mladý 
muž, poněkud jí povědomý. Přiblížil se k jejímu loži, rozhrnul zá-
clony, dlouho díval se na ni a opět zvolna odešel.

V ty dny byla klidná; cítila se po spánku vždy silnější a jasné chví-
le dostavovaly se vždy hustěji. Před třemi dny dovolilo si zjevení 
ještě více. Adrienna cítila na čele vřelý polibek – zcela jiný než onen 
paní markýzy. Vztáhla ruce své po onom zjevu – leč on odešel. A ku 
podivu, během tří dní potom byla úplně zdráva.
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Konečně odhodlala se zeptati se na ono zjevení.
„Pane správce,“ pravila, „je zde v zámku nějaký cizí muž?“
„Ovšem,“ odpověděl správce s úsměvem, „mladý pan markýz.“
„Viktor?“ pravila Adrienna.
„Ano; odejel před třemi dny a nejspíše vrátí se zítra.“
Adrienně uvázla na rtech otázka, zdaž ji navštěvoval po čas její 

nemoci.
„Viktor,“ opakovala, přistoupivši k oknu a zahleděvši se do dálky.
Tak uplynul den; porušené zdraví vracelo se rychle. Však když 

blížil se večer, Adrienna cítila opět tepnu silněji bíti.
Neobyčejně parný den schýlil se ku konci. Bylo lze předvídati 

bouři.
Adrienna přistoupila k oknu a jala se chladiti rozpálené čelo své 

na skle.
„Půjdu projít se do parku,“ pravila a sešla po schodech vyhledat 

si samotu.
Dole na lavičce seděl štolba s kuchařem, jenž právě vyklepával 

si dýmku. Povstali pozdravujíce.
Zabočivši na klikatou cestičku, oddala se svým myšlenkám.
Tedy paní markýza zemřela… Ovšem, musilo se to státi, ale že sta-

lo se vše tak náhle! A ona nemohla býti ani přítomna…! A Viktor?
Je to zvláštní člověk. Adrienna pamatuje se na něho, jak hrávali si 

spolu na žlutém písku v parku, jak honívali se mezi zelenými stromy 
se zavázanýma očima, jak často vraceli se, ona s rozbitým nosíčkem 
a on s kalhotkami na koleně roztrženými, s pláčem, a přece tiše, aby 
to matinka neslyšela.

Viktor byl tuze rozmařilý; nepohodl se dvě léta po smrti svého 
otce s paní markýzou, svou macechou, a odešel; odešel na studia do 
hlavního města a valně se tam změnil; jal se studovati spisy encyk-
lopedistů, vysmíval se všemu, co u nich doma svatého, přijel vždy 
pouze na několik dní o prázdninách, a před čtyřmi léty, vrátiv se 
domů, nepozdravil ani nového pana faráře. Byl tehdy velký výstup, 
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panáček se sebral a odjel ještě téhož dne, kdy přijel, a už se nevrátil. 
Psal málo a ještě méně bylo o něm slyšeti.

Leč s Adriennou si dopisovali dlouho; psali s dětinskou pros-
totou a pravopisnými chybami, s nadbytkem citu a neurovnalostí 
slovosledu; psali si o svých učitelích, o počasí, až jednou – není 
tomu dávno – Viktor napsal podivné psaní; nemělo to žádného smy-
slu. Psal o jakýchsi podivných věcech; mluvil o nějakém snu, počal 
mluviti o budoucnosti zcela jinak než posud, mluvil mnohem více 
o Adrienně než o sobě a nakonec chtěl psáti o jakémsi citu, který 
neví, jak jmenovat, který však přece je tak sladký a něžný. Tehdy 
Adrienna chodila celý den se sklopenou hlavou a přemýšlela, co by 
to mohlo být…

A přišlo nové psaní, obsahující naučení, jehož Viktor zatím se 
dopátral; chce-li prý Adrienna onen cit poznati, aby bloudila za 
měsíčních nocí pustým parkem, aby shlížela se za nočního ticha do 
klidné, měsícem ozářené hladiny vodní a myslila při tom na něho 
v dáli – on prý aspoň za podobných okolností cit onen poznal… 
A poslechla; chodila v noci dívat se do bazénu, poslouchala slavíčka 
a toulala se parkem – ale nepocítila nic, leda hrozný kašel. A roz-
hněvala se na Viktora. Nepsala mu; korespondence se přerušila.

A přece pocítila v posledních dnech ponejprv cosi podobného. 
Srdéčko se jí tak sevřelo, že zastavil se i tlukot jeho, oči se jí zavíraly, 
veliká myšlenka projela jí hlavou. Tu vzpomněla si na slova Viktorova; 
zavřela očka a z mlhy před ní vynořila se štíhlá postava s hedvábnými 
punčoškami, zlatými přezkami, bílou parukou a roztomilými kníry; 
držela v rukou zvadlou růži, takovou, jako má doma od něho!

I ulekla se sama oné myšlenky. – A právě nyní, když počala by 
býti šťastna, stihla ji ona pohroma, právě nyní nemá komu se svěřiti 
s velkým tajemstvím, jež tehdy objevila.

Zatím bylo se úplně setmělo; černá mračna srazila se a silný vítr, 
žena před sebou oblaka prachu, ohýbal mocné stromy parku. – Tu 
vytrhla se ze svého zadumání; bouře ji překvapila v nejodlehlejším 
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koutě parku. – Z nebe spustily se velké, teplé kapky, šumíce v po-
prášeném listí bezových křovin, a modrý blesk ozářil stromořadí. 
Nezbývalo než dáti se na útěk; však do zámku bylo příliš daleko, 
spíše do jeskyně na konci stromořadí. A vyzvednuvši jednou rukou 
sukénky, druhou přidržujíc velký slaměný klobouk na hlavě, utíkala 
do jeskyně. Ještě ani nedoběhla a z nebe spustil se příval deště; byl 
nejvyšší čas, že se ukryla.

Venku ztichl vítr a spustil se liják, blýskalo se, leč bez zvuku hromu.
„Pouhá blýskavice,“ pravil pan správce v zámecké jizbě. Zapome-

nul na Adriennu, nepomyslil, že na konci parku v jeskyni sedí, tře-
souc se zimou, s rozpuštěnými vlasy, křižujíc se po každém planém 
blesku.

* * *

Bouře se přehnala. Chmury na nebi rozraženy a zahrada, polita ble-
dým měsíčním světlem, vydychovala opojnou vůni. Tu a tam padla 
dešťová kapka ze stromu do osvěženého pažitu, a ze vzdáleného 
lesíka ozval se teskný tlukot slavičí…

Byla čarovná noc.
U zahradních vrat Viktor stanul na svém koni. Nedočkavostí pu-

zen nevyčkal příštího dne, by navrátil se do zámku; neodolatelnou 
mocí pudilo ho to, by dorazil ještě z večera k nemocné. Nevěděl, 
že již se uzdravila; leč bouří zdržen ve vsi, teprve nyní přiklusal 
k parku.

„Zde se nedovolám nikoho,“ pravil v rozpacích, dívaje se na mříž.
Zámek spal; ni jediné okno nebylo osvětleno; nikdo neočekával 

jeho příchodu. Co dělat?
Po chvíli seskočil z koně, a přivázav jej ke mříži, obcházel vyso-

kou zeď.
„Nepodaří-li se mi přeskočiti na druhou stranu, nezbude nic jiné-

ho, než vrátiti se do vsi,“ pravil dodávaje si smělosti.
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Leč zeď byla příliš vysoká. Vlhký břečťan rozplétal se po ní ve 
fantastických formách a markýz vzdaloval se vždy více od místa 
svého příchodu. Uplynulo dobrých deset minut, než podařilo se mu 
objeviti trhlinu ve zdi, trhlinu, do níž mohl nohu vložiti a vylézti na 
zeď. Byl na samém konci parku. Leč tu nebylo rozmýšlení, poroučel 
se tedy do ochrany nebes a skočil do parku. Dopadl mezi mokré 
kapradiny a zpozoroval, že natrhl si pouze rukáv kabátu. Zvedl ze 
země klobouk a nejkratší cestou vydal se na pochod k zámku.

Měsíc svítil plným jasem na vlhkou písčitou cestu; markýz mi-
nul jeskyni a chtěl právě odbočiti do hlavního stromořadí – když 
stanul.

V písku před ním vytištěny byly šlépěje, nožky tak něžné, dívčí, 
jakou mohla míti pouze ona, kvůli níž pospíchal domů. Stopa vedla 
zřejmě od zámku, však nebylo viděti šlépějí vedoucích zpět. Byl tedy 
někdo posud v parku – ale proč po bouři by nebyl se vrátil na lůžko?

Tak rozvažoval Viktor, obrátiv se tam, kam vedly stopy. A počal 
je sledovati; po chvíli stanul, odkud byl přišel, stopy zmizely před 
samou jeskyní.

Pak rozhrnul břečťan uzavírající vchod do jeskyně, a zatajuje 
dech, zastavil se na samém prahu; paprsek měsíčního světla vnik-
nul do jeskyně.

Adrienna byla usnula na sedátku.
Jednou ručkou opírala hlavinku, z níž splývaly dlouhé zlaté vlasy, 

druhou držela na klíně slaměný klobouk za širokou stuhu. Polozuté 
střevíčky slušely rozkošně tomu zjevu, jenž zdál se sníti o čemsi 
nadpozemském…

Adrienně se vskutku zdálo, že odpočívá ve své ložnici. Dveře 
jako by se otvíraly a vstupovala její vidina. Cítila teplý dech na své 
tváři – a v tu chvíli jí napadlo, žádati na ní též pohádku – pohádku 
o lásce. A tiše šeptala svou prosbu…

Viktoru bylo, jako by krev mu stoupala k hlavě, srdce jako by 
chtělo se rozskočiti. Nevěda, co činí, usedl vedle Adrienny, položil 
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hlavinku spící na svoje prsa a objal štíhlé tílko její. Pohádku, pohád-
ku měl vypravovati té, kterouž tak nevýslovně miloval – cítil, jak 
svět kolem něho se točí, cítil, jak myšlenky jeho počínají se odívati 
rouchem slov, a počal vypravovati pohádku o lásce.

* * *

„Právě když naroditi se měl princ Viktor,“ mluvil šeptem, „strhla se 
nad královským městem hrozná vichřice; vítr opřel se o střechy 
nádherných budov města a vyzvedl je jako pírka do výšky, načež 
pohráv si s nimi, spustil je zas na město; však střechy už nedopadaly 
tak, jak byly vyzdviženy. Nádherné střechy padaly na chatrče nuzáků 
předměstských a rozbité šindelové padaly na paláce. Střecha hradu 
královského sletěla pak na prostrannou louku, rozbivši se na kusy.

Tu vstoupila jedna z dvorních dam ku králi s úsměvem, a hlubo-
ko se poklonivši, zvěstovala narození chlapcovo.

Král vztyčil se v celé hrdosti, narovnal nákrčník a zavolal na ko-
morníka.

‚Co se to děje venku?‘ otázal se.
‚Vítr, Milosti.‘
‚Dobře, zavolej mi mé alchymisty a hadače!‘
A když přišli, král postavil se před ně a tázal se: ‚Co znamená vítr 

při narození mého syna, prince Viktora?‘
Hadači dali hlavy dohromady a radili se. Po chvíli odpověděl 

jeden z nich, jménem Amidor:
‚Zdráv buď princ Viktor! Přivedeť zemi k rozkvětu, připraví jí 

dobu novou, dobu lásky, svobody a rovnosti. Jest zrozen, by vykonal 
veliké to dílo; jest jediný, jenž toho schopen bude; jej velebiti budou 
národové, avšak to stane se jen, zamiluje-li se do dvaceti let do 
dívky, dívky andělské, jíž bude žíti celou duší svou.‘

To řekli hadači a uklonivše se odešli. V síni zůstal jen král a jeden 
z černokněžníků.
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‚Tvé jméno?‘ otázal se ho šťastný otec.
‚Bubák.‘
‚A nač čekáš?‘
‚Milosti, též já musím pronésti své mínění. Zcela jinak rozumím 

tomu podivnému úkazu přírodnímu. Princ bude povahy bouřlivé, 
zvrátí v zemi dobrý řád, uvrhne říši do záhuby a klnouti bude slav-
ným památkám předků svých; olupovat bude boháče ve prospěch 
luzy žebrácké, a vše to, zamiluje-li se do svého dvacátého roku,‘ 
pravil černokněžník a zmizel.

A král se zamyslil.
Nazejtří vydán rozkaz královskému městu: ‚Která žena odváží 

se na pět set kroků ke hradu královskému, propadne smrti; ostatní 
ženy choďte po ulici zahaleny v tmavé závoje a střežte se, abyste se 
nesetkaly se žádným členem rodiny královské.‘

Na pět set kroků kolem hradu zatažen řetěz stráží, v ostatním 
městě chodily dámy v závojích a všechny dvorní dámy vypovězeny 
na venek. Jediná královna směla zůstati v zámku. Když pak za rok 
po narození princově zemřela, komorné nahrazeny sluhy, obrazy 
žen zastřeny černým plátnem a zakázáno mluviti v přítomnosti 
princově o druhém pohlaví.

‚Rozumím,‘ řekl nadkomoří, vyslechnuv rozkaz, ‚princ má zůstati 
oslem.‘

‚Až do svého dvacátého roku,‘ doložil černokněžník Bubák.
A léta míjela. Z prince stal se hezký hošík s dlouhými plavými 

vlásky; dvorní dámy byly by ho chovaly na klíně. Hrál si s jinými ho-
chy a skotačil. Však později počal vážněti; zdálo se mu, že před ním 
ukrývají tajemství, že ten svět není takový, jak mu jej líčí; začaly se 
v něm roditi pochybnosti, podivnými otázkami mučil svého vycho-
vatele Prospera Albana a nejraději chodíval si stěžovat k dobrému 
čaroději Amidoru.

‚Jsem chvílemi tak nešťasten, a nevím proč,‘ říkával se slzami 
v očích. ‚Vše kolem naplňuje mne jakousi obavou, podivem. Ondy 
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jda jednou z našich chodeb, vyzvedl jsem plátno, jež zakrývalo jakýsi 
obraz, a spatřil jsem osobu tak podivně oblečenou, jak jsem v zámku 
posud neviděl. Jindy opět nemoha spáti otevřel jsem za letní noci 
okno a naslouchal hovoru dvou vojáků, stojících dole na stráži; mlu-
vili tak podivné a nesmyslné řeči, že jsem raději se vzdálil od okna; 
obával jsem se, že bych dověděl se něčeho strašného, co mne zničí 
a co přede mnou tak bedlivě ukrýváte. Mluvím pravdu?‘

‚Mýlíš se, princi; tvůj královský otec má na mysli jen tvé blaho 
a neskrývá žádného tajemství před tebou,‘ pravil Amidor.

‚I tys tak neupřímný?‘ pravil princ a odešel. Potkal na chodbě 
Bubáka, jenž s pokryteckým úsměvem se mu poklonil; a když princ 
zmizel, Bubák dal se do jizlivého smíchu.

‚Bojím se toho Bubáka,‘ nazejtří stěžoval si princ Amidoru. ‚Připa-
dá mi jako strašidlo. Dnes ráno mluvil jsem s ním ve své ložnici, tu 
druhými dveřmi vstoupil jiný Bubák, ale spatřiv se u mne již státi, 
poklonil se a odešel.‘

‚Nesmíte zapomínati, princi,‘ pravil Amidor, ‚že Bubák je osoba, 
která smí toliko v pohádkách vystupovati.‘

‚Ale já chci pryč z těchto pohádek,‘ zvolal princ zoufale, ‚chci viděti 
svět, opravdový svět, jako je za onou ulicí, jež vede k zámku!‘

‚Nešťastný princi!‘ myslil si Amidor.
A opět princ chodil smuten k velikým oknům, na něž bubnoval 

déšť a pod nimiž mihla se chvílemi postava nějakého sluhy neb 
vojáka.

‚Je ten svět divný!‘ říkával k svému vychovateli Albanovi.
‚Svět je dílo boží,‘ odpovídal tento suše, ‚my pak jsme pouhými 

nástroji v rukou jeho. Boha ctít a světem opovrhovat je úkolem 
naším.‘

Když princovi bylo devatenáct let, dal si ho král zavolati.
‚Slyšel jsem, že jsi tak smuten, co ti schází?‘ tázal se ho něžně.
‚Nic,‘ pravil Viktor, ‚ale jsem nešťasten. Cítím, že nežije se všude 

jako zde; cítím, že je něco, co přede mnou ukrýváte. Mám okamžiky, 
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kdy sám sobě připadám ptákem, jemuž svázána křídla; zdá se mi, že 
zdi musí se na mne sesypati, pohřbíti mne, a zmocní se mne touha 
po světě, po širém světě a volnosti. Ve snu objevují se mi vidiny 
zcela cizí, nerozumím jim, a přec sním tak rád o nich.‘

Král se zamyslil.
‚Staniž se; za rok půjdeš tedy do onoho světa, po němž tak toužíš, 

a poznáš, že jsi se mýlil.‘
A králevic jal se radostí skákati.
Nazejtří opět chodil smuten po zámku.
‚Rok čekat! Proč tak dlouho?‘
‚Rok, to je věčnosti!‘
Několik dní nato král zemřel, ustanoviv za zatímního vládce Bu-

báka.
Vše počalo se vraceti do svých kolejí. Bubák byl příliš opatrný, aby 

staral se o zemské záležitosti, nespouštěl toliko ze zřetele Viktora, 
jemuž ten rok zvolna ubíhal. Leč konečně přece přiblížil se onen den; 
scházelo jen ještě několik hodin do půlnoci a princ chystal se k dva-
cátým narozeninám; těšil se na svět, jenž mu měl býti otevřen.

Ulehl na lůžko.
Tu zaťukalo to tichounce na tapetové dveře jeho ložnice.
‚Kdo zde?‘ otázal se polekán.
‚Já, čaroděj Amidor,‘ ozval se příjemný hlas ve dveřích a černo-

kněžník vstoupil. Jeho bílý vous dotýkal se země a špičatá čepice 
zdála se růsti do nekonečna.

‚Co žádáš?‘ tázal se princ.
Amidor ohlédl se opatrně a zašeptal: ‚Neposlechneš-li mne, princi, 

jsi ztracen a celá říše s tebou. Zítra je dvacátý den tvých narozenin; 
však stojí ve hvězdách psáno, že musíš do té doby poznati cit, o němž 
nemáš posud ani tušení. Do půlnoci schází ještě hodina, tu můžeš 
vynahradit to, co jsi po tak dlouhá léta zameškal. – Ještě je čas, chceš 
mne následovati?‘

‚Chci,‘ zvolal princ v nadšení.
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‚Vezmi tento fez; nasadíš-li si ho na hlavu, jsi neviditelný, můžeš 
vejíti všude a nebudeš pozorován; můžeš činiti, co ti libo, a nikdo tě 
nespatří,‘ pravil Amidor, a veda prince s čepičkou, vyvedl jej strážemi.

Když došli poslední ulice, černokněžník chopil prince za rameno 
a vznesl se s ním do ohromné výše. Město zmizelo pod nimi v mod-
ré páře, širá rovina polita plnou září měsíce šla do nekonečna; nej-
vyšší věže ztrácely se a kolem obou rozhostilo se hluboké ticho.

Princ posadil se vedle černokněžníka na běloučký obláček 
s okrajem pozlaceným od světla měsíčního a oddychl si. Byloť mu 
tak volno v té božské přírodě, cítil se šťastným a oko jeho zalilo se 
slzou radosti.

Tu kolem nich kmitl se bílý stín.
‚Co to bylo?‘ otázal se Amidora.
‚Byl to Bubák,‘ tento pravil s úsměvem, ‚dobře, že máš na hlavě 

čepičku, byl by tě spatřil.‘
A mráček unášel je dále, až snesl se s nimi v cizím městě na te rase 

prostého domku.
S úsměvem pokynul Amidor princi a tento zmizel v tmavé chodbě, 

tápaje rukama po zdech. Došed konce chodby, vstoupil do pootevře-
ných dveří; však na prahu stanul. Za bílým stolem uprostřed jizby 
klečelo děvče s rozpuštěnými vlasy. Dívala se na obraz visící na zdi 
a představující prince; její růžové prstíky byly sepjaty k modlitbě.

Nepochopitelný cit zmocnil se Viktora, počal chápati ono sladké 
tajemství, jež před ním ukrýváno, hlava se mu počala točiti, cítil, 
že to táž vidina, jež zjevovala se mu ve snách, a naslouchaje jejímu 
šepotu, slyšel, že modlí se za něho, jehož neznala, jenž též často 
zjevoval se jí ve snách, jí, opuštěnému sirotku.

Princ odhodil čepičku a vrhl se k nohám svému ideálu.
‚Adrienno!‘ zvolal, nevěda, proč to jméno mu napadlo.
‚Viktore!‘ vzkřikla ona z téhož důvodu a vrhla se princovi do náruče.
A rty jejich setkaly se. Zavřeli oči, a když je opět otevřeli, byli 

v ložnici Viktorově na jeho zámku, seděli podle sebe a celovali se.
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Zámecké hodiny odbíjely dvanáctou. Černokněžník Amidor přál 
jim dobrou noc, a s úsměvem nasadiv si onen fez, zmizel…

Nazejtří Bubák vítězně vstoupil první do princovy ložnice, avšak 
zděsil se, spatřiv v náruči princově kučeravou hlavinku cizí dívčiny. 
Běžel vzbouřit celý zámek.

Nastal strašný zmatek. Lidstvo protrhalo stráže a obklopilo hrad; 
služebnictvo běhalo po chodbách a Bubák, vztekle křiče, spěchal 
s oddělením vojáků do ložnice princovy, by ztrestal nešťastnici.

Ve dveřích zastoupil jim však cestu Viktor. V očích jeho už nepo-
hrával šotek dětinství. On pevně zvolal: ‚Až potud! Tímto dnem jsem 
plnoletým a ujímám se vlády sám, na zkázu vší tmy a nevzdělanosti. 
Zaslepený, ač laskavý otec můj byl by mne uvrhl do zkázy, ale jinak 
stálo psáno ve hvězdách – proklet budiž duch tmy a otroctví! Hes-
lem mé vlády buď láska!‘

A lid provolával nadšeně králi a jeho spanilé nevěstě slávu.
Bubák pak ve své komůrce zuřivě prohlížel kouzelnou čepičku, 

již mu na posměch poslal Amidor. Pak nasadil si ji tak pevně na hla-
vu, že zmizel, zmizel tak na dobro – že se sám vícekrát nenašel.“

* * *

Tak dokončil markýz svou prostou pohádku.
„Adrienno!“ zvolal pak v zanícení, vida dívčinu probouzející se 

a udiveně hledící kolem sebe. „Adrienno, proč bych vám déle měl 
skrývati, co jsem sám posud netroufal si k sobě pronésti. Adrienno – 
já vás miluji… Netroufal jsem přiblížiti se k vám, obávaje se hněvu 
své matinky, věděl jsem, že by nevěřila posvátnému citu mému; 
nyní jsem samostatným, jsem pánem svého srdce, své ruky, svého 
celého žití. – Odpusťte mi, že nešetřím vašeho zdraví, leč jedná se 
zde o život můj – odpusťte, že byla jste předmětem mých snů, že 
nemohu bez vás nadále žíti – odpusť, Adrienno, že tě tak nevýslovně 
miluji.“
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Procitnuvši ze sna, spatřila u nohou svých Viktora a pocítila 
ponejprv lásku, cítila, že jest milována, že miluje…

Ale když rty jejich měly dotknouti se – vytrhla se a hledala spásu 
v útěku. – Viktor za ní.

Již svítalo; okna zámecká leskla se proti zlatému východu.
Honili se po zahradě; ona udýchána, ztrativši střevíček, doběhla 

zámku a vrazila do otevřených dveří; nebyla ještě nahoře a slyšela 
jej za sebou běžícího po schodech. Nezbývalo času než vraziti do 
prvních otevřených dveří na chodbě. Byl to modrý pokoj.

Ani nedýchajíc přitiskla se ke zdi, domnívajíc se, že markýz ji zde 
nenalezne.

Nalezl ji, a uchopiv ji v náruč, vtiskl na rty její políbení tak váš-
nivé, že musila je opětovati.

Leč tu přihodilo se cosi hrozného.
Obraz starého pana markýze, o nějž byla se opřela, se zakolébal 

a sletěl.
Silná rána rozlehla se zámkem a Adrienna polekána vyklouzla 

Viktorovi z objetí a utekla do své ložnice…
V osm hodin markýz přivedl ji opět do svého pokoje. Usedli u sní-

daně, objímali a celovali se.
Po chvíli vešel správce.

„Co nám přinášíte, pane Bubáku?“ smál se Viktor překvapenému 
správci do očí.

„Přišel jsem ohlásit milostivému panu markýzovi, že dnes ráno 
nalezen jeho kůň přivázaný u vrat do parku, slečnin střevíček 
v hlavní aleji a obraz starého pána v modrém pokoji na zemi, což 
vždy znamená něco důležitého, nějaké neštěstí…“

Viktor dal se do smíchu.
„Pravda, tentokráte znamená též něco důležitého, ale zato veliké 

štěstí – znamená, že nalezl jsem si nevěstu – zde slečnu Adriennu, 
vaši velitelku…,“ a vtiskl jí polibek na rty…
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A vše vůkol se smálo. Jen pan správce usedl venku na lávku a bru-
čel: „Nu, kdo ví – zdaž to bude zrovna štěstí – to celé se mi zdá být 
podivným i se mnou samotným – takové věci se už teď nedějí… ani 
nepíší…“
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Fantom
1888

I.

Hovor v krčmě, jedné to z nejzapadlejších vnitřní Paříže za doby 
Ludvíka XVI., stával se živějším; hostinský přišed, rozsvítil druhou 
lampu, a povytáhnuv opatrně knot, opět zmizel.

V jizbě bylo dusno; kolem dlouhého stolu seděla společnost mla-
distvých i starších autorů, vyhledavších si krčmu schválně kvůli 
tajemnému okolí, špatnému vínu a tmavé místnosti; seděli v ne-
nucených pozicích, jedni s pečlivě oholeným vousem a lesknoucími 
se přezkami na střevících, druzí, pesimisté, bez paruky, nedbale 
přioděni, s úsměvem pohrdání na rtech.

Mluveno polohlasně; tu ozval se hlasitý smích mladistvého ver-
šovce Chéniera.

„Co se stalo?“ otázal se Bern. de St. Pierre.
„Přátelé,“ zvolal Chénier, „něco nového: Aubertin přestává psáti 

komedie; dává se na pokání, právě se mi přiznal.“
„Oho!“ voláno, a vše otáčelo se po obžalovaném, jenž seděl vedle 

Chéniera s hlavou skloněnou.
„Obžalovaný Jindřichu Aubertine,“ zvolal povýšeným hlasem po 

předsednicku St. Pierre, „zodpovídejte se z utrhačného nařčení.“
„Chénier mluvil pravdu,“ pravil Aubertin.
„Hanba!“ zvolal někdo.
„Pereat!“ zahřmělo sborem.
„Žalobce André Chénier má slovo!“
„Pánové,“ pravil tento těžkým jazykem, „Aubertin mně vypravo-

val obsah své nové básně.“
„Ven s tou básní!“ voláno.
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„Jindřichu, nebudeš se na mne hněvat?“ tázal se žalobce, mžou-
raje očky.

„Ani mi nenapadlo; povídej to, ale slušně.“ 
„Dám si záležet. – Nuže, přátelé, bylo to roku – počkejte, až se na-

piju – tak. Nuže, onoho roku zamiloval se prý mladý Richelieu –“
„Haha, Richelieu byl už tehdy mrtev,“ zvolal tlustý vikomt de Coillac.
„Pane vikomte,“ zvolal St. Pierre, „napomínám vás k pořádku, vy 

licencím básnickým nerozumíte. – Dejme tomu, že žil; Chéniere, 
pokračujte.“

„Nuže, Richelieu zamiloval se do sličné tanečnice Rigotovy –“
„K smíchu,“ přerušil ho opět vikomt, „ta již také nežila, – vůbec 

to jméno ani neznám.“
„Dejme tomu, že žila,“ pravil opět St. Pierre, zadržovaným smí-

chem kousaje se do rtů.
„Ale do té tanečnice byl už někdo jiný zamilován.“
„Milý André,“ přerušil ho Aubertin, „nemám nic proti tomu, po-

vídáš-li to – ale povídej to slušně.“
„To on nedovede!“ zvolal vikomt. „Povídej to sám.“
Aubertin poslechl.
„Nuže, onen sok Richelieův byl chudobný mladík z venkova; 

nemohl za lásku svou, neznal přetvářky, darmo hleděl si vymluvit 
cit, jejž při chladném rozumu zatracovati musil, a jemuž přece žil. 
Miloval opravdu, vášnivě, šíleně. Ona byla jeho snem, jeho cílem ale 
tak vzdáleným, že vzdálenost tu překlenouti mohl toliko myšlenkou, 
myšlenkou smělou, směšnou; marně opěval ji tisícerými neúhled-
nými verši, oplývajícími láskou, marně ryl v písek její jméno, marně 
obcházel její obydlí, hltaje zraky každý stín v oknech s těžkými zá-
clonami, marně otloukal si hlavu o zdi podkrovní své komůrky.

Tu nalezl jej jednoho večera před domem tanečnice Richelieu, 
opřeného o patník, zkamenělého, dívajícího se vytřeštěnýma očima 
do temných oken. – Richelieu byl podivín; zastavil se u něho, a vyru-
šiv jej ze snění, otázal se s úsměvem, jak sem přichází, co chce a nač 
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myslí. Vzdech byl mu odpovědí. Richelieu dal se do rozpustilého 
smíchu; avšak spatřiv jeho bledý obličej a slzu v oku, zarazil se 
a zamysliv se vyzval mladíka, by následoval jej do nejbližší posud 
otevřené kavárny. Usedli tam v polotmě a kníže, jemuž se dostavil 
nápad, zvolal: ‚Víte co, příteli, zahrajme si o tu lásku!‘ Mladík vyvalil 
oči. ‚Nedivte se, vy ji máte rád, já též, proč se klamat? Vyhraju-li 
já, nechoďte více k onomu domu, kde mne děsí váš bledý obličej; 
prohraju-li, slibuji vám čestným slovem, že se všemožně přimluvím 
u ní, kteráž, jsouc mi vzorem poslušnosti, zajisté nakloní sluchu 
vašim citům. – Nuže, zahrajeme si? O tisíc tref na karambolovém 
kulečníku, jenž přichází do módy. Platí?‘ – ‚Platí,‘ zvolal mladík 
bled. – ‚Každého dne dostavte se sem, kdež sehrajeme vždy po stu 
trefách. Desátého dne se pře rozhodne.‘ – Chytrák Richelieu chtěl si 
z nešťastníka ztropiti šašky, neboť dobře věděl, že se mu v nové hře 
nevyrovná v Paříži nikdo. – Nešťastný mladík dostavil se druhého 
dne vskutku; leč byla to s ním práce; neuměl vzíti tágo do ruky, 
nevěděl, co karambol jest, a přece zářily jeho oči nadějí. Richelieu si 
trochu s ním zahrál, a sehrav sto, propustil jej domů. Druhého dne 
se věc opakovala. A tak nadešel den devátý; mladý kavalír měl devět 
set tref, ubohý venkovan ani jedinou; s hlavou třeštivou opouštěl 
kavárnu, aby skočil do Seiny, věda dobře, že příštího dne již zvítěziti 
nemůže. – Ubíraje se však po nábřeží, ulekl se hrozivé mlhy nad 
řekou, chladna, jež vystupovalo z vody, a podepřev se o zábradlí, dí-
val se zmaten do hlubiny. Všechny jeho naděje byly ztraceny, sázka 
prohrána, veta po lásce. – Tu projela mu hlavou myšlenka jako blesk 
v těžkých mračnech. Vzpomněl si na všecky pohádky, jež slyšel 
vypravovati od své matky o ďáblu, o lidech, kteří se mu zaprodali, 
nedbajíce spásy duše své, o skutcích, jimiž jim posloužil. Tisíceré 
myšlenky probíhaly mu hlavou, krev stoupala k mozku, mimovolně 
nachýlil se přes zábradlí a byl by dozajista spadl, kdyby jej nebyla 
zadržela kostnatá ruka černě oděného muže.

‚Vy chcete zemřít?‘ otázal se s cizím přízvukem.
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‚Chci.‘
‚Pro lásku? Bloude, nemyslil jste prve na ďábla?‘
‚Myslil.‘
‚Nuže, co mu chcete?‘
Mladík pohlédl v úžasu na cizince.
‚Divíte se? Arci, naše století nevěří více v ďábla; nuž, mějte si mne 

zač chcete, ale pomoci vám chci přece. Oč se jedná?‘
‚Můžete mi pomoci zítra k tisíci trefám karambolovým?‘
‚Mohu.‘
‚A čeho žádáte navzájem ode mne?‘
Ďábel se pousmál. Mladík rozuměl a po krátkém přemýšlení přijal 

nabízenou mu ruku. Chtěl mluviti dále, ale muž zmizel. S pomatený-
mi myšlenkami vracel se domů, nespouštěje z mysli tanečnici.

Nastal druhý den odpoledne; těžká mračna srazila se nad Paříží 
a spustil se drobný déšť, provázený temnotou. Richelieu očekával 
dlouho mladíka, leč tento se nedostavoval. Přátelé jeho se smáli a on 
strojil se již, by pospíchal ku své zbožňované vypravovat jí rozmar-
nou historii o nešťastném venkovanu, tu otevřely se pojednou dveře 
a jimi vstoupil očekávaný bled, s podivným ohněm v očích. Rychle 
uchopil se tága a uklonil se vévodovi, by začal. Vévoda s úsměvem 
poslechl, leč po devadesáté osmé trefě smeklo se mu tágo. Vyzval 
mladíka a tento počal hráti; hned při první trefě ozvala se kavárnou 
bouře pochvaly. Hrál rychle, nepochopitelně; divákům zdálo se, jako 
by ani nepotřeboval tága; kule běhaly samy a jeden z diváků po dru-
hém ustupoval od podivného hráče s pocitem hrůzy a nevysvětlitel-
né úzkosti. Tloukly právě čtyři hodiny, když dohrál mladík poslední, 
tisící trefu. Přítomný jeden abbé poznamenal se křížem.

Leč Richelieu nehnul ani brvou v obličeji. ‚Zvítězil jste,‘ pravil, 
‚následujte mne ku slečně Rigotové.‘

Mladík uchopiv klobouk, následoval jej pološílen radostí, že získal 
přízně svého ideálu za nepatrnou cenu ztráty své duše.

Leč ve dveřích zastoupil jim místo sluha tanečnice.
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‚Zlou vám nesu, Výsosti, zprávu,‘ zvolal temně.
‚Co se přihodilo?‘ zvolal mladík rozčilen.
‚Slečna zemřela před půl hodinou, raněna mrtvicí.‘
A síní rozlehl se příšerný smích, ač z přítomných se nikdo ani 

nepousmál. – Toť, přátelé, moje povídka,“ končil Aubertin.
Nastalo ticho po jizbě; starší spisovatelé podřimovali; mladší 

bubnovali rozčileni prsty po špinavém stole.
„Nesmysl,“ zvolal jako obyčejně po chvíli vikomt, probudiv se.
„Slátanina,“ pravil Chénier, který dnes trochu přebral.
„Příliš fantastické,“ ozval se nesměle mlaďoučký Chateaubriand.
„Krok nazpět,“ prohlásil Roucher.
„A proč?“ otázal se Aubertin.
„Příteli, dej si námi poradit. Mluvíš zde o strašidlech, nikdo v ně 

více nevěří. Strašidla neexistují.“ 
„Strašidla existují,“ zvolal pojednou ostře bledý mladík na konci 

stolu povstav. „Odpusťte, pánové, že mísím se do vašeho hovoru, leč 
mluvíte o strašidlech, nerozumějíce jim.“

„S kým mám čest?“ otázal se vikomt jizlivě.
„Jsem skoro Pařížan, 23 roků stár a jmenuji se Camille Desmou-

lins.“

II.

Nastalo trapné ticho.
Náhlé vystoupení cizincovo, v okamžiku, kdy hlavy umdlené po-

čaly klesati, cizince s příšerným ohněm ve vpadlém oku, působilo 
na společnost trapně; mimovolně zamlčel se celý stůl a zraky všech 
upoutány zvláštním kouzlem na mladíka.

Roucher vstal, by otevřel okno do zahrady; v jizbě bylo dusno; 
lampy blikaly v hustém kouři tabákovém a po místnosti panovala 
polotma; leč venku nebylo lépe; vzduch byl dusný, věstící bouři, čer-



– 59 –

ná mračna honila se po nebi, srážejíce se v pevný šik a ze vzdálené 
věže kostelní tloukly hodiny; nebyla venku zima, a přece zachvěl 
se Roucher, sedaje opět ku stolu. Desmoulins stál posud bled.

„Jste teistou?“ otázal se ho Aubertin. 
„Ateistou,“ zněla odpověď.
„A to věříte ve strašidla?“
„Nevěřím v ně v tom smyslu, jak vy je pojímáte, nevěřím v bytosti 

vyšší, éterické, s mocí kouzelnou, s povahou zlou či dobrou, věřím 
ve strašidla hrozící nám v naší bytosti, v našem mozku, ve straši-
dla, jež předvádí nám vlastnost vrozená, díl mozku našeho, tušení 
čehosi vyššího, jež nám dala příroda.“

„Člověk jest dle Catona tím, čím se stane vychováním,“ pravil 
vážně St. Pierre.

„Člověk jest tím, čím ho učinila příroda, materie,“ zvolal Desmou-
lins, „a ona vštípila nám neurčitý pocit strachu před čímsi, co ne-
existuje, čemu se smějeme, a co nás může přece přivésti k šílenství. 
Ona vštípila nám jej právě tak jako smysl pro vlastnosti zlé či dobré, 
smysl pro sebezachování, pud pohlavní.“

„Podivný člověk,“ pravil St. Pierre k vikomtu.
„Ztřeštěnec,“ zněla odpověď tohoto.
„Zkuste to, pánové,“ pravil Desmoulins, „a dejte se nyní uzavříti 

do své – dejme tomu – rodinné hrobky. – Nebojíte se, o tom nepo-
chybuji, a přece byste tam nešli; každý z vás ví, že tam nejsou žádní 
duchové, žádné výminečné poměry, nic, čeho třeba se báti, a přec 
byste neposlechli. A proč? Že máte onen strach vrozený matkou pří-
rodou, že nejste pány svého mozku, že vám jej opanovala strašidla, 
myšlenky temné a neurčité.“

Hostinský vešel do jizby; průvan zafičel k otevřenému oknu 
a zhasil obě lampy. Po chvíli rozsvíceny opět. Všichni seděli kolem 
stolu bledi, naslouchajíce rozhodným, v zápalu pronášeným slovům 
mladíkovým.
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„Proč jste bledi, pánové?“ tázal se dále. „Polekala vás snad ta hlou-
post, že zhasla světla? Hloupost; průvan; nač třeba se lekat?“

„Příteli,“ ozval se po chvíli St. Pierre, „jste na omylu se svým tvr-
zením. Neupíráme to, máme často zvláštní pocit strachu, nevysvět-
litelného strachu, jemuž se v jasných okamžicích opět smějeme. Leč 
vinou toho jest pochybené vychování, náhledy, jež nám vštěpovány 
našimi chůvami, náhledy, jež jsme čerpali z mystických knih a ztřeš-
těného fanatismu, náhledy, z jichž moci vybaviti se nemůžeme při 
nejlepší své vůli.“

„A což podám-li vám důkaz sám na sobě!“ zvolal Desmoulins. 
„Chcete-li mne vyslechnouti?“

„S radostí!“ zvolal Chateaubriand. „Nasloucháme.“
Desmoulins odkopnuv židli, usadil se na stole, a odkašlav si po 

souchotinářsku, začal:
„Narozen roku 1762 v Guisse, byl jsem dán svými rodiči do 

obecných škol; byl jsem mazánkem, ve všem mi vyhověno, ničím 
mi nehroženo, a já zkažen na dobro, stal jsem se příliš živým, mar-
notratným; Pikardie mi nestačila, cílem mým byla Paříž, ta Paříž, 
v níž jsem si představoval život rájem, encyklopedisty bohy, ženy 
anděly. Těžký jsem měl doma boj, ale posléze přece jsem zvítězil, 
odjel do Paříže a dal se uzavřití do temných zdí kolegia Ludvíka 
Velkého. – Byl to trochu náhlý přechod pro mne, jenž uvykl jsem té 
své Pikardii, a prvního dne zůstal jsem hned udiven státi na rohu 
jakési živé ulice, otvíraje ústa. Nějaký švihák do mne vrazil a dal se 
do smíchu. Začervenal jsem se a vrátil domů, kdež jsem se zavřel do 
své komůrky. Druhého dne bylo mi však již veseleji, třetího provedli 
mne moji známí Paříží, čtvrtého dne seznal jsem ji býti veselou, pá-
tého bujnou, šestého rozpustilou. Prováděli jsme darebáctví všeho 
druhu, opíjeli se v hostinci v ulici St. Honoré, pronásledovali ženské 
a nestudovali přednášky. – Záhy jsem byl relegován a nezbývalo mi 
na velkoměstský život zvyklému nic jiného než psáti svému otci 
do Guisse, kdež se toho roku k mé velké veselosti povedly výtečně 
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brambory, o nějaké peníze. Dostal jsem, ale málo; zato poslal mi 
otec odporučení k jakési mladé vdově, jež prý jsouc podivínkou, 
sama obývá jakýsi ztracený dům ve středu města, polozbořený, ale 
přec posud způsobilý k obývání. – Mladá vdova, starý dům a já jsem 
též mladý, myslil jsem si, to dopadne divně. Šel jsem tam a dozvěděl 
se, že nešťastnice zemřela již před půl rokem a že dědic její, jakýsi 
vzdálený příbuzný, neví si rady s tou hrachovinou. Zdálo se mi to 
být dobrodružným; zřícenina, jíž budu moci užívat, jak budu chtít, 
nábytek zaprášený, polámané hodiny, hrobové ticho v domě, skříně, 
které praskají, žádný nájem – a já dovolil se u onoho dědice, abych 
tam směl zůstávati. – Brzo jsem si vše prohlédl, vybral si nejútul-
nější pokoj z celého domu, zapamatoval si počet schodů v klikatých 
chodbách s obrazy svatých a krucifixy, abych snad jda v noci z hos-
pody domů, neupadl, a počal dělati rozsáhlé přípravy k nastávající 
již zimě; koupil jsem zásobu paliva, svíček, dále žlutou kočku, která 
měla za účel honiti myši v domě snad existující, a odstěhoval jsem 
se se svým majetkem, tj. párem střevíců, prázdnou lahvičkou vo-
ňavky, spisy Diderotovými a hřebenem do své zříceniny. Nahoře 
nalezl jsem starý nábytek, na stole růženec a ve vedlejším pokoji 
staré piano, památky to po zesnulé.

Bylo mi z počátku trochu smutno, avšak moji přátelé v krčmě do-
vedli mne rozjařit. Chodil jsem každé noci po jedné do svého obydlí 
a spal, jako když mne do vody hodí; ráno pak vstal jsem, díval se 
nemytými okny trochu do pusté ulice, vypočítal si, kolik mám ještě 
peněz a zapadl do hluboké lenošky, kde prý má vdova zesnula.

Tu dne 8. prosince 1782 přihodilo se mi cosi zvláštního. Jako 
obyčejně prohánělo se nás několik městem, když tu zpozorovali 
jsme dvě hezká děvčátka, k nerozeznání podobná, ubírající se volně 
naším směrem. Připadlo mi to dobrodružným, udělati si s některou 
z nich známost, známost, jež by mohla vésti k zajímavým zápletkám 
a omylům pro neobyčejnou jich k sobě podobu, a proto odtrhl jsem 
se od ostatních, pronásleduje děvčata. Tato zostřila krok a já nemohl 
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jich dohoniti. Již plnou čtvrt hodinu jsem je pronásledoval, aniž by 
se byly ohlédly, a nespustil jsem přece z očí; vedly mne neznámou 
čtvrtí, počaly se mi ztráceti v nastalé sněhové chumelenici a počína-
jícím soumraku a tu vždy musil jsem zrychliti krok. Jednou podařilo 
se mi dostihnouti svého cíle, ale tu jsem zpozoroval, že to dáma 
pouze jedna; kam se poděla druhá, nemohl jsem pochopiti.

Chtěl jsem dámu již osloviti, když pojednou zmizela na konci 
uličky ve vysokých dveřích u zdi. Vstoupil jsem za ní a s udivením 
zpozoroval, že jsem na hřbitově. Zasněžené náhrobky ztrácely se 
v polotmě večera, panovalo tu hrobové ticho. Děvče mi zmizelo; pil 
jsem poněkud více punče, ovanul mne chlad.

Ty bílé hroby dívaly se na mne tak smutně, černé kříže rozpínaly 
svá široká ramena v to ovzduší temné a husté a celá prostora byla 
pokryta jediným bílým rubášem. Tu zasmál jsem se tomu sám, že 
chci upustiti od pronásledování své neznámé, honě se neznámou 
krajinou již tak dlouho; vzpomněl jsem si na výsměch svých přátel 
a zmužile bral jsem se hlavní cestou uprostřed hrobů. Ve sněhu na 
cestě viděl jsem zcela jasně před sebou otisk malých nožiček, tro-
chu až příliš malých, jdoucích od vrat; stopoval jsem je neúmorně. 
Cesty se křížily a já po pěti minutách zpozoroval, že bloudím. Byla 
již skoro úplná tma a mrazivý vítr hnal mi do tváří sněhové vločky. 
Však věděl jsem, že zbloudit nemohu, maje před sebou vytištěné 
šlépěje, neboť ona dáma zajisté věděla, kam jde. Na jedné křižovat-
ce však stanul jsem bled a dech se mi zatajil; stopy ve sněhu úplně 
přestaly.

III.

Napadly mne podivné myšlenky. Nemohla přece zde se zastaviti, 
vždyť bych ji musil viděti; aby byly další stopy zaváty, bylo nemožno, 
neboť ony posavadní bylo vidět zcela jasně a takový přechod byl 
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nemožným. – Krev vstoupila mi ku hlavě; rychle jsem se obrátil, 
chtěje se vrátit po svých vlastních šlépějích; leč záhy zpozoroval 
jsem, že i těch při nastalé tmě již rozeznati nemohu. Sníh sypal se 
hustě a já viděl, že mně zde bude naposledy stráviti noc, zde mezi 
mrtvými Pařížany, u hrobů sněhem zavátých, kde ni jediný ptáček 
se nechoulil zimou na bílém stromě, kde zvuk mrazem tuhl a kde 
stráží kolem stály jen staré náhrobky různé velikosti, ale všechny 
se stejnou příšerností.

Dal jsem se do křiku, ale ni ozvěna mi neodpověděla. Nahmatal 
jsem po tmě lavičku a usedl jsem na ni. Netrvalo dlouho a punč i una-
vení účinkovalo; za několik minut jsem usnul opřen o strom.

Jak dlouho jsem spal, nevím, ale pamatuji se zcela zřetelně na 
první okamžik svého procitnutí. Nevěděl jsem, kde jsem; avšak rá-
zem pochopil jsem situaci. Měsíc v zenitu svítil jasně jak rybí oko. 
Na protějším náhrobku leskly se diamanty sněhové; byl ostrý mráz 
a já povstav viděl jsem krátký stín u svých nohou.

Stává se, že pojednou zastaví se v nás řada myšlenek; že nastane 
kolem nás děsivé jakés ticho, ticho hrobové, nepřerývané ni zašus-
těním křídla mušího, a ticho to působí na mozek zvláštním tlakem, 
spojeným s hukotem vody a bzučením včel. – Bylo to příšerné ticho, 
jež zde panovalo. Napadlo mi, abych se procházel, bych poznovu 
neusnul, a to třeba navždy. Šel jsem těmi dlouhými alejemi a četl 
v jasné záplavě měsíčního světla náhrobní nápisy, jména mně cizí, 
podivně znějící; zrychlil jsem krok, jda kolem otevřeného hrobu, 
a zamyšlen stanul jsem před velikým křížem na konci aleje. – Myslil 
jsem na veliké dobrodiní, jehož se mi dostalo tím, že mne moje 
chůvy nestrašily strašidly. Hledal jsem též stopy, které jsem večer 
pro tmu sledovati nemohl; byly zaváty.

Usedl jsem na jiné lávce a šťastně jsem usnul; tentokráte spal 
jsem lehce, zdálo se mi, jako bych se procházel mezi hroby a našel 
tu pojednou bídný kříž s rezavými písmeny: ‚Zde odpočívá Camille 
Benoit Desmoulins, nar. 14. září 1762, zesnulý 8. prosince 1782, 
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neznaboh a ničema.‘ Hezká to chvála po smrti, myslil jsem si, a dal 
se ve spaní do smíchu. A snil jsem dále, cosi nesmyslného, jako bych 
byl našel na konci oněch dívčích šlépějí, které jsem pronásledoval, 
otevřený hrob, obsahující čerstvou rakev s nápisem: ‚Zde odpočí-
vá ***, zemřela 5. prosince r. 1782,‘ a napadlo mi ve snu, že by to 
mohla býti ona pronásledovaná dívka, což by poznovu dokazovalo, 
že těm mrtvým tam dole jest zajisté dlouhá chvíle.

Vzbudil mne ráno jakýsi dělník, ubíraje se kolem mne; vyskočil 
jsem, protřel si zmrzlé údy a vzpomněl si hned na ono děvče, které 
mne sem zavedlo. ‚Je to dcera hrobníkova,‘ odpověděl dělník, ‚zů-
stávají v malém domku na konci hřbitova.‘

‚A kde jsem já?‘ otázal jsem se.
‚Blízko vchodu, tam vizte vrata,‘ odpověděl. Vysvětlil jsem mu, jak 

se mi její šlépěje ztratily; on se smál a dokazoval to sněhovou závějí, 
potom se divil, že jsem za tu noc nezmrznul, a přeskakuje z nohy na 
nohu, zastrkoval do kapsy peníz, který jsem mu daroval.

Jednoduchá událost, učinila však na mne hluboký dojem; šel 
jsem zamyšlen zpět do města, vyptávaje se na svou ulici. Došel jsem 
domů ulehl a spal.

Přátelé uvítali mne v hospodě hlukem a smíchem; otázali se, kam 
mne ony neznámé zavedly, kdy jsem přišel domů, a já jsem musil 
odpovídati. Nevěřili mi. Povídali, že bych nebyl tak zhola vyvázl, že 
by byla noc strávená na hřbitově jinak na mne, na můj mozek účin-
kovala atd. atd. Bylo mi to zprvu k smíchu, později však stal jsem 
se vážným a začalo mi býti nevolno; necítil jsem se veselým v oné 
společnosti, napadlo mi, že za řadu let i oni budou na onom pustém 
hřbitově, že i jejich rovy přikryje sníh svým rubášem, že i oni budou 
míti na rezavých křížích smutné nápisy a že o nich nebude věděti 
v nové Paříži nikdo, nikdo…

Neubránil jsem se jakémusi strachu, když blížil jsem se sám 
tmavou ulicí ku svému domu. Dnes zdál se mi ten dům být nějakým 
velikým, černým, ulice příliš pustou; přál jsem si, aby jen jediné 
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okno v cizích domech bylo osvětleno, aby jen jediný osamělý chodec 
okázal se na rohu ulice, abych se do své zříceniny nedostal. Skoro již 
jsem se chtěl vrátiti do krčmy, když jsem se sám před sebou zastyděl. 
Směle přistoupil jsem ke dveřím, otevřel je, zavřel za sebou zas na 
klíč a těžkým krokem bral jsem se tmou na schody, hledě myšlenky 
své upoutati k čemusi veselému.

Tu zaslechl jsem zcela zřetelně za sebou duněti kroky; zpočát-
ku nevěřil jsem svému sluchu a vykládal vše ozvěnou; ale pak mi 
napadlo, proč jsem nepozoroval onu ozvěnu dříve, obývaje dům již 
delší dobu. Zastavil jsem se na schodech a naslouchal. Kroky též 
ustaly.

‚Jsi opilý,‘ myslil jsem si a šel dále. Ale kroky za mnou ozvaly se 
opět. Zastavil jsem se a přetřel si rukou čelo, snaže se klidně pře-
mýšleti. V celém domě nezůstávala přec živá duše, to věděl jsem 
dobře a cítil, jak mi srdce rychleji tepe.

‚Je zde někdo?‘ vzkřikl jsem do tmy.
‚Je zde někdo,‘ opakovala ozvěna.
Musil jsem se dáti do smíchu před papouškující ozvěnou; smál 

jsem se, trochu nuceně, ale přec nahlas.
A za mnou ozval se také smích, ale docela jiný, s výrazem škodo-

libosti, příšernosti.
Pamatuji se posud, s jakým spěchem jsem vrazil do své komnaty 

a jak jsem si oddychl, cítě za sebou zavřené dveře. Potácel jsem se 
bled ke stolu a rozsvítil. V hlavě mi hučelo, víčka oční se zavírala 
a já zhasiv ulehl na lože; byl to zimničný spánek, polobdě přemýšlel 
jsem nad podivnou ozvěnou, na noc strávenou na hřbitově a ve snu 
obletovaly mne podivné vidiny, bledé dámy v černých šatech, velké 
známé hlavy spočívající na dlouhých pavoučích nohách, kývající se 
kupředu i nazad, všecky s hrůzným úsměvem, vytřeštěnýma očima; 
potom viděl jsem sebe sama v chumelenici na hřbitově a potkal jsem 
na vedlejší cestičce svou vlastní podobu, která dala se přede mnou 
na útěk. Honil jsem ji nanejvýš rozčilen, až dohonil jsem ji u jedno-
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ho prázdného hrobu, z něhož vyhlížela hlava polozetlelá, bezvlasá, 
opřená o lokte, šklebíc široká ústa k úsměvu. Dvě bezmasé ruce 
strhly mne do hrobu, hlína sypala se na mne, avšak náhle stál jsem 
opět na jasné zelené louce a spatřil před sebou krásnou ženu, bledou, 
v černých šatech, pohlížející na mne svým velikým okem nevýslovně 
něžně a láskyplně; vtom vidím pojednou rozstupovati se onu posta-
vu, přede mnou stojí opět dívky dvě, smějící se oním smíchem, jejž 
uslyšel jsem v chodbě. Dal jsem se na útěk v nepochopitelné úzkosti, 
ale pojednou chopila mne znovu za krk odzadu ruka kostlivcova… 
Vzbudil jsem se. Měsíc svítil jasně do komnaty; díval jsem se po po-
koji, ale vše bylo klidno; cítil jsem úlevu. Zrak můj upřel se na dveře, 
a hle, ony se otevřely. Vstoupila táž vidina, která mne pronásledovala, 
dáma bledá, v černých šatech, a usedla do lenošky.

‚Kdo jste?‘ otázal jsem se trochu nesměle.
‚Jsem fantom,‘ odpověděla, ‚jsem výtvor vaší obrazotvornosti; 

neexistuji, a přec ve mne musíte věřit.‘
‚Ale já nechci věřit,‘ zvolal jsem rozčilen.
‚Musíte; aspoň potud, pokud se nevyhojíte z horečky, kterou jste 

si včera ulovil; ostatně nepřišla jsem vás děsit, nepřišla ze svého 
popudu, vy sám jste si mne vyvodil ve svém mozku; nemyslete na 
mne, a já se vám nebudu zjevovati.‘

Uposlechl jsem její rady a ona s úsměvem zmizela. Zdvořilé stra-
šidlo mne opustilo, usnul jsem poznovu; cítil jsem však první návaly 
horečky, následky to nastuzení na hřbitově. Sny dostavily se opět, 
ale bez souvislosti, mlhavé.“

… „Líčíte nám, pane Desmoulinse, svoji horečku,“ pravil Roucher 
zívaje.

„Ano, však následky její jsem si nepochopitelným způsobem za-
choval. Vyhojil jsem se záhy a začal opět navštěvovati Paumartinův 
hostinec. Mé halucinace mne opustily, slyšel jsem sice nyní vždy 
ozvěnu svých kroku na chodbě, nic jiného mne však zatím nezne-
pokojovalo.“
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Řeč Desmoulinsovu přerušil náhlý záblesk venku v zahradě; hned 
nato zahučela bouře.

„Kýho ďasa,“ zvolal vikomt, „máme, pánové, nejvyšší čas, chceme-li 
za sucha dostati se domů. – Pane hostinský, platíme.“

A za ním povstali ostatní vyjma Desmoulinse a Aubertina.
„Odpusťte, pane,“ pravil Coillac s úsměvem, „ale dopovíte nám 

svou povídku až zítra, ano?“
Desmoulins stál bled, kloně se na rozloučenou. Básníci zmizeli. 

Hostinský zhasil jednu z lamp a po síni rozhostila se polotma.
Aubertin seděl zamyšlen, podpíraje dlaní hlavu za stolem.
„Pokračujte,“ zvolal v napětí na Desmoulinse.
„Milerád. Vrátil jsem se do dřívějších kolejí; počítal jsem každé 

ráno peníze, pak díval se neumytými okny do pusté ulice, večer na-
vštěvoval Paumartina, potom slyšel ozvěnu na chodbě a potom spal.

Jednoho večera však, když jsem lehal do postele, zaslechl jsem 
něco nového, co mne nemálo poděsilo. Slyšel jsem totiž zcela zře-
telně zazníti na pianě, ve vedlejším pokoji stojícím, akord, zcela 
harmonický akord, jehož dozvuk zvolna odumíral v pustém mém 
obydlí.

Pološílený chopil jsem se svícnu, abych pospíšil do vedlejšího 
pokoje; otočil jsem klíč ve dveřích a vstoupil; vzduch chladný s náde-
chem plesniviny mne ovanul; světlo mi plápolalo průvanem a já roz-
hlédl se rychle po komnatě. Síň byla prázdná, neobsahujíc ni jediné 
židle a piano v druhém koutě stálo uzavřeno. Přiskočil jsem, otevřel 
víko a s výkřikem upustil světlo na podlahu. Bylť jsem zpozoroval 
v prachu nakupivším se na klávesách stopy prstů, dívčích prstů.

Ve smrtelné úzkosti potácel jsem se do svého pokoje; tentokráte 
však jsem neusnul; věděl jsem, že nejsem churav, že nemyslil jsem 
na piano, nehledal stopy prstů, a přece cítil jsem, že jsem blízek 
šílenství. Otevřel jsem okno a díval se ven; snažil jsem se chladně 
rozvažovat, namluvit si, že praskla snad nějaká struna a vyvodila 
tím onen akord, však marně. Nevím, proč vstoupil mi na mysl opět 
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můj fantom, a já rychle zavřel oči, abych nic nespatřil; slyšel jsem 
však zato zcela zřetelně v druhém pokoji zvuk podobný onomu, 
hledá-li kdo dlaní na dveřích mého pokoje kliku, nemoha ji nalézti. 
Vyskočil jsem a uzavřel dveře opět na klíč, rozsvítil, uvrhl se na 
lůžko a snažil se usnouti. – Nespal jsem však dlouho; vzbudil mne 
zvláštní pocit, pocit, jaký cítíme, dívá-li se někdo na nás. Otevřel 
jsem oči a při matné záři svíčky hledal jsem oči, jež si mne prohlí-
žejí; a vskutku, veliký černý obraz, představující bývalou majitelku 
tohoto domu, visel nakřivo, takže její oči dívaly se na mne, zcela 
klidně, a přece příšerně, jako by svítily. Uchopil jsem obraz a sňal jej 
ze zdi; oči její obracely se za mnou, dívajíce se na mne bezvýrazně; 
obrátil jsem obraz ke zdi a ulehl. Spánek se konečně dostavil.

Druhého dne časně jsem vstal; necítil jsem se nemocným a vše 
zdálo se mi snem. Ba, byl bych se sázel, že se mi všechno jen zdálo, 
kdyby se mi večer bylo nepřihodilo něco ještě příšernějšího, jež 
okázalo konečně mozek můj v jasném světle.

Přišed totiž domů, rozžehl jsem světlo a šel do svého pokoje. 
Když jsem vstupoval, zdálo se mi pojednou, jako bych byl zpozoro-
val uprostřed pokoje státi několik černých postav, jež s příchodem 
světla na všechny strany mizely. Pronásledoval jsem očima jednu 
z nich; pospíchala do šatníku, otevřela zvolna dveře a otočivši se, 
zavřela je opět za sebou. Vzkřikl jsem, poznav sama sebe. – Toť 
vývin mého šílenství, řada událostí, jež nutí mne věřiti, že strašidla 
existují, že nejsme pány svého mozku a že musíme se báti i před 
věcmi, jež lze si vysvětliti.“

Aubertinovi hučelo v hlavě.
„Nemožno,“ pravil polohlasně.
Vstoupili dva policejní vojáci, aby dali zavříti krčmu.
„Jakže,“ vyskočil Desmoulins, „vy posud pochybujete, Auberti-

ne? Nuž provoďte mne nyní do mého obydlí a ručím vám za to, 
že příšerné jeho okolí, vypravování moje a bouře, která se venku 
rozzuřila, přivede vás k jiným náhledům.“
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Aubertin pohlédl na mluvícího; jeho oči plály, jazyk vínem těžký 
snažil se odpověděti; ale konečně rozmyslil se a vstal odhodlaně.

„Půjdeme!“
A zabalivše se oba do plášťů, vyšli z krčmy ven do deště.

Když octli se u domu, otevřel Desmoulins klíčem dveře. Vstoupili 
a uzavřeli za sebou.

Mrazivý vzduch ovál Aubertina poloopilého. Desmoulins měl 
pravdu, on se bál, a nevěděl čeho. Rozmýšlel se zprvu jíti dále, leč 
Desmoulins jej odvlekl.

„Slyšíte ozvěnu?“ tázal se tento podivným přízvukem.
„Slyším,“ odpověděl Aubertin s pocitem nevýslovné úzkosti.
„Věříte v strašidla?“ otázal se Desmoulins.
Aubertin bál se odpovědět, zde v tomto koutě, kde by jimi mohl 

hned být potrestán.
Venku skučel vítr a blýskalo se.
Když vstoupili nahoře do prvního pokoje, vnikl pojednou proud 

modrého světla, pocházející od širokého blesku, do obydlí Desmou-
linsova.

Aubertin vykřikl, zakryv si rukou oči.
„Co jest vám?“ otázal se Desmoulins.
Aubertin mlčel.
„Nu, mluvte!“
„Viděl jsem na konci řady těchto pokojů, jichž dveře jsou otevřeny, 

státi vás, vaši podobu,“ zašeptal.
„Nuž věříte v strašidla?“ tázal se Desmoulins.
„Věřím.“
„A hleďte, a přec i to jest vysvětlitelno,“ pravil Desmoulins s úsmě-

vem a rozsvítiv vedl Aubertina řadou pokojů až k místu, kde viděl 
Aubertin jeho podobu.

Stálo tam veliké zrcadlo.
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Růžena
1889

I.

Pochmurný, mrazivý den prosincový chýlil se ke konci; v parku, 
náležejícímu k ústavu pro choromyslné, vládlo po pustých stezkách 
hluboké ticho. Bylo v ten den v zahradě tak smutno, že ni jediný 
z chovanců do ní si nevyšel.

Večer nastával mnohem dříve než obyčejně. Černé chmury, plné 
sněhu, obestřely obzor kolem dokola neproniknutelným závojem 
a studená mlha, spěchajíc nastávajícímu soumraku ku pomoci, 
ohlašovala smutnou noc následující po smutném dni. Křoviny, jino-
vatkou obalené, zdály se spáti; ni větvička nerozkolébala se skokem 
polozmrzlého ptáka a hluboké to ticho pusté zahrady a tmavé bu-
dovy uprostřed přerušeno toliko temným duněním hodin, odbíjejí-
cích šestou hodinu večerní. V tu dobu seděl správce ústavu, doktor 
Borotínský, ve svém pokojíku. Zapáliv si doutník, zabořil se hluboko 
do sametové pohovky a díval se oknem do chladné noci.

Nemiloval světla, a nedával si tudíž dlouho přinášeti lampu; 
postačila mu fantastická červená zář, vycházející z velkého staro-
módního krbu, jenž vydychoval příjemné teplo. Elegantní nábytek 
svědčil o nevšedním vkusu a bohatá vědecká knihovna doplňovala 
milý dojem tohoto „útulného hnízdečka“, jak on sám pracovnu svou 
nazýval.

Modrý kouř táhl se v dlouhých čarách ke krbu, křeslo, stojící 
u ohně, zapraskalo žárem a pokojem rozlehl se hlas zvonku, jehož 
se byl dotekl.

Po chvíli vstoupil jeden z opatrovníků, a smeknuv čepici, zůstal 
nesměle státi u dveří.
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„Nu, je všechno připraveno?“ otázal se doktor. „Či jest ještě něče-
ho potřebí, než odjedu?“

„Ničeho víc. A kdy ráčíte se vrátit – Vašnosti?“
„Zítra ráno. Jsem pozván na ples baronky K. – doufám, že dopraví 

mne tam vůz za hodinu –, zůstanu tam bezpochyby přes noc a časně 
z rána se navrátím. Nuže – asi za hodinu dejte zapřáhnout!“

Však opatrovník neodcházel.
„Nu – co je?“ otázal se doktor, obrátiv se k němu.
„Vašnosti – pan Jaroslav prosil – zdaž byste mu nevěnoval trochu 

času, než odjedete.“
Doktor vstal z pohovky.

„Jaroslav?“
„Ano; nechce zůstati tuto noc sám ve svém pokoji – a přec, jak 

ráčíte vědět, je tam pouze jediné lůžko.“
„Nechť přijde ke mně!“ pravil doktor, chodě dlouhými kroky po 

kobercích. „A rozsvěťte lampu!“
„Co asi chce?“ bručel si pak do dlouhého, tmavého vousu. Kvůli 

zajímavému umělci, básníku, jehož ústav asi před měsícem přijal 
v opatrování, byl by zajisté obětoval celý onen ples.

Pak odloživ doutník a postaviv rozsvícenou lampu na stůl, spus-
til žaluzie a usedl opět zamyšlen do pohovky.

Za několik minut zaklepáno na dveře a do pokoje vstoupil as 
třiadvacetiletý mladík; husté černé vlasy splývaly mu na úbělové 
čelo a zapadlé oko svítilo nejistým leskem. Byl oblečen v černý šat, 
v němž byl do ústavu dodán, a upínaje pohled k zemi, očekával 
první slova doktorova.

„Přistupte blíže, pane Jaroslave,“ pravil po chvíli tento zdvořilým 
hlasem – „máte prý nějakou žádost.“

„Ano,“ pravil ošetřovanec a sepjal ruce. „Prosím, prosím, – nene-
chávejte mne dnešní noci o samotě.“

„A proč?“
Jaroslav neodpovídal.
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„Nu, pojďte sem,“ pravil doktor, ukazuje na židli proti sobě. „Used-
něte a sdělte mi příčinu svých obav.“

Jaroslav sednuv podíval se náhle ostře doktoru do očí.
„Pane doktore, věříte v předtuchu smrti?“
Doktor se usmál.

„Nu, co se vám přihodilo?“ otázal se po chvíli.
„Mně – mně nic – však tuším svou brzkou záhubu.“
„Zajisté bez příčiny.“
„Oh, nikoliv, mýlíte se,“ pravil s trpkým úsměvem Jaroslav. „Ne-

jsem pověrčivý, vím dobře, že jsem byl sem dán pro okamžité 
pomatení smyslů, vím, že hojíte mne nyní v domnění, jako bych 
trpěl utkvělou představou, že jsem pronásledován, však mýlíte se 
všichni, jsem úplně při smyslech, a že jsem vás o tom nepřesvědčil, 
bylo vinou pouze vaší!“

„Přesvědčit? Jaké to míníte důkazy?“
„Jsem nešťasten, vím to – osud nezahrál si snad s nikým tak straš-

ně, jako se mnou – a zasluhuji zajisté politování; však ještě více činí 
mne nešťastným to, že nevěříte slovům mým – že považujete mne 
za blázna! Že doufáte, že mne můžete vyhojit!“

„Nuže, jste v příhodné náladě,“ pravil doktor, „i použiji okamžiku 
toho sám, abych vás o lichosti vašich domněnek přesvědčil. Naříkáte 
si stále na to, že ve vaší společnosti dlí bledý muž v černém obleku, 
že nespouští z vás očí, že provází vás kamkoliv jdete, že uléhá vedle 
vás na lůžko, že chcete-li utéci, zabraňuje vám cestu ke dveřím, a že 
dívá se na místě vaší podoby na vás ze zrcadla, není-liž pravda? Nuž 
zodpovězte mi jednou tuto otázku: Kdo je onen muž?“

„Je to Albert, můj nejlepší přítel, jenž zemřel přede dvěma měsíci,“ 
pravil šílený vážně.

Doktor stál těsně před ním, dívaje se mu do očí.
„Vidíte jej nyní opět?“
Jaroslav rozhlédl se po pokoji.

„Ano.“
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„A kde?“
„Tam!“ zvolal šílený, ukazuje na křeslo před krbem. „Sedí, ohří-

vaje si zkřížené nohy na dohasínajícím ohni, a nyní, slyše o sobě 
mluvit, obrací svůj strnulý pohled na mne.“

„Nuže, přesvědčím vás,“ pravil doktor, kráčeje ke křeslu, aby je 
odstavil.

Však nepohnul jím ani o píď.
„Toť dobré,“ smál se ironickým úsměvem. „Váš přítel zdá se mi 

být trochu těžkým,“ pravil, opětuje nadarmo svůj pokus.
„Zkuste nyní!“ pravil Jaroslav bled. „Již vstal a postavil se k samé-

mu krbu.“
Doktor dotkl se křesla, jež pod jeho rukou zvolna ujíždělo. Pak 

usedl opět na své pohovce, nemoha ubrániti se úsměvu.
„Můj důkaz se mi dnes nezdařil, snad pro nějakou vzpříčivší se 

třísku, nebo cos podobného, však příště –“
„Nepodaří se vám také,“ pravil klidně Jaroslav.
Nastalo trapné ticho.

„Cítím svůj blízký konec,“ pravil konečně šílený, „nebojím se smrti, 
ale prosím, prosím, nenechávejte mne dnešní noc o samotě. Nevím, 
dočkám-li se rána; a přece ještě tak rád svěřil bych se s hříchem svým 
někomu, kdo cítí neštěstí mé se mnou, kdo by uvěřil tomu, co bych mu 
odhalil, a politoval mne ubohého,“ pravil a vypuknul v usedavý pláč.

Doktor uchopil dojat jeho chladnou ruku.
„Upokojte se, nalezl jste ve mně oddaného přítele a milujícího 

otce; nestrašte těžce zkoušenou mysl svoji klamnými domněnkami 
a předtuchami a svěřte se mi se vším, co vás tak tísní; snad mohu 
vám útěchy poskytnouti, snad podaří se mi vrátiti vás veselého 
onomu světu, z něhož jste se musil vzdálit, a doufám, že zůstaneme 
si přáteli na vždy. – Vypravujte, vypravujte.“

A Jaroslav uposlechl.

* * *
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„Dostudovav venkovské gymnázium, měl jsem dle slov otcových 
rozhodnouti se, jakému povolání chci se věnovati. Byla to pro mne 
těžká volba, nechtělo se mi do ničeho. Konečně rozhodl se otec.

A druhý den jel jsem do Prahy na právnická studia.
Dvě léta šlo to jakž takž. Platil jsem vždy řádně své nájemné, 

vyhýbal se zábavám, plesům, hospodě, a byl jsem vůbec v každém 
ohledu vzorem studenta.

Však pomalu jsem se, sám toho nepozoruje, měnil. Knihy počal jsem 
odkládati, zábavy, jimž jsem se dříve vyhýbal, počal jsem vyhledávati – 
a upadl jsem do dluhů. Byly čím dále větší, až mi přerostly přes hlavu; 
nájemné byl jsem dlužen již za dva měsíce – a když uplynul třetí – a já 
dosud neplatil –·dostal jsem okamžitou výpověď. Vzal jsem ji na vě-
domí, schoval si své věci k sousedovi – a s lehkou myslí koupil jsem si 
cestou ke své každodenní hospůdce za poslední své peníze doutník.

Již dlouho nebyl jsem tak vesel jako onen večer ve společnosti 
přátel, skoro vesměs chovanců malířské akademie; při dobré nála-
dě a ještě lepším pivě zapomněl jsem docela na své trampoty.

Pamatuji se pouze, že bylo silně po dvanácté, když jsme se koneč-
ně loučili. Šel jsem, zapomenuv na vše, s Albertem, jenž byl tehdy 
též přítomen, v růžové náladě k domovu. Když přišli jsme před 
vrata mého domu, rozbřesklo se mi pojednou v hlavě.

‚Zpropadeně, vždyť tady už nebydlím!‘ zvolal jsem.
‚Dostal jsi výpověď, viď?‘ pravil Albert suše, jako hlas svědomí.
‚Ano, co teď?‘
Albert vzal mne pod pažím.
‚Pro dnešek ti chci pomoci,‘ pravil a již ubírali jsme se k jeho do-

movu. Kudy jsme šli, nevím. Vím toliko, že po pravé naší straně stály 
dvě staroměstské radní věže, orloj tenkrát že sestával z ohromného 
počtu stejně velikých zlatých kol, do sebe zapletených, a kašna na 
Malém náměstí tančila kolem nás v povětří. Když přišli jsme na roh 
Jilské a Husovy ulice, zastavil se můj průvodce před velikým černým 
domem.
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‚Tady zůstávám,‘ pravil a vytáhl z kapsy ohromný klíč.
A po chvíli ubírali jsme se po širokých, staromódních schodech 

nahoru; na cestu svítila nám olejová lampička, visící pod sochou 
Krista v životní velikosti.

‚Dům tento,‘ pravil vážně Albert, ‚náleží řádu dominikánskému 
a souvisí též s klášterem.‘

Měl jsem vždy antipatii proti všemu, co zavání klášterem; stu-
deným vzduchem, který mne ovanul při vstoupení na schody, 
vystřízlivěl jsem valně – obrazy svatých, roztroušené po klikatých 
chodbách, jimiž jsme se brali, zdály se mi v příšerném přísvitu bli-
kavých lampiček oživovati a dlouhými koridory jako by před námi 
prchaly stíny…

Uchopil jsem se pevněji ramene Albertova. Usmál se.
‚Všemu na světě člověk přivykne,‘ pravil stoicky a zastavil se před 

jednoduchými dveřmi, jež otevřel.
Byl to krásný, útulný pokojík, do něhož jsem vstoupil. Vše v nej-

vkusnějším pořádku, na oknech vedoucích do klášterní zahrady, čis-
té záclony, na stole vprostřed pokoje několik nehotových skic mého 
přítele a stěny ozdobeny kopiemi nejlepších obrazů naší doby.

Ba byl to zrovna přepych, s jakým se zde zařídil. Červená same-
tová garnitura pyšně stavěla se po bok ohromnému zrcadlu, jež 
stálo na velikém pestrém koberci. U samých dveří leskl se vycíděný 
samovar uprostřed krásných sklenek.

Přítel můj rozsvítiv velkou modrou lampu, postavil ji na stůl a jal 
se připravovati čaj.

Byl to vskutku kontrast obdivuhodný – hnízdečko tak příjemné 
uprostřed nevlídného klášterního okolí.

‚A kde budu spáti?‘ otázal jsem se.
‚Tam,‘ pravil Albert, ukazuje na své lůžko.
Přistoupil jsem k posteli, vyzývala přímo k ulehnutí.
Nad postelí visela v rámečku podobizna dámy. Sňal jsem ji ze zdi 

a přiblížil se s ní k světlu.
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Až se mi dech zarazil, když jsem spatřil výraznou hrdou tvář 
v rozkošné harmonii s přímým, graciézním držením těla.

‚Kdo je ta dáma?‘ otázal jsem se.
Albert neodpověděl.
Pověsil jsem obraz na stěnu. Zrovna pod ním visel krásný, slo-

novinou vykládaný revolver. Prohlédl jsem jej, byl ostře nabit.
Kroutě hlavou chtěl jsem vstoupiti do postele, ale tu šlápl jsem 

na něco křivého, jež ujelo pod mou nohou. Vzkřikl jsem polekán, 
zvedl to a přinesl ke světlu.

Byl to zouvák.

II.

Když jsem se ráno probudil, svítilo slunko vesele do pokoje. Na 
stole vedle postele stál koflík vystydlého čaje a o mém hostiteli 
nikde ani památky.

‚Odešel do akademie,‘ napadlo mi ihned.
Tím však uvedl mne do nemalých rozpaků; nemohl jsem odejít, 

byt nemohl jsem přec nechati otevřený – a komu odevzdati klíč?
‚Vyčkám jeho příchodu,‘ odhodlal jsem se konečné a vstal; z dlou-

hé chvíle jal jsem se pak prohlížeti jeho věci.
Noc předcházející zdála se mi pouhým snem, ba s veškerou ur-

čitostí nemohl jsem tvrditi, kde se nacházím. Otevřel jsem dveře na 
chodbu, zrovna naproti nim visel obraz nějakého svatého a před 
ním červená lampička. Tedy se mi to o těch chodbách nezdálo.

Ale proč vyhledal si přítel můj tak podivný byt?
V myšlenkách usedl jsem na pohovku.
Slyšel jsem často vypravovati o Albertovi, že je podivín. Smáli se 

mu jeho soudruzi a vypravovali si při pivě za jeho nepřítomnosti 
rozličné historky, jichž rekem byl on. Byl idealistou – v tom souhla-
sili všichni.
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Ba až k extrémům. Vytvořil si zvláštní svět, svět fantastický. Vše 
kolem něho prý žije – obrazy, vystavené v akademii, vystupují prý 
v čas, kdy ještě on samojediný v jizbě své pracuje, z plátna a obletují 
jej. Čarovná tvář madony, obrazu to, jejž nedokončil, zjevila prý se 
mu ve snách, a když prý kdysi po nějaké návštěvě se ho kdosi otázal, 
kdo že to u něho byl, odpověděl zcela vážně, že jej na usilovné jeho 
prosby navštívil Salvator Rosa – jeho ideál.

Z počátku se mu smávali, ale pak seznavše, že nemůže býti jinak 
muže přičinlivějšího a dobrosrdečnějšího, nevšímali si dále jeho 
podivných libůstek.

Skici, roztroušené po stole, začaly poutati mou pozornost. Myš-
lenky v nich obsažené byly velice temné, na všem zdál se mi spočívati 
jakýsi mrak hlubokého zármutku. Přistoupil jsem k jednoduchému 
pianu, stojícímu u pravého okna; otevřel jsem víko a udeřil na jednu 
klapku. Ozval se dlouhý, dutý ton, jenž zvolna zdál se mi odumírati 
v prostranném pokoji.

Mrzut zavřel jsem opět piano a rozhlédl se znovu po pokoji. A zrak 
můj utkvěl opět na podobizně, jež visela nad postelí. Přistoupil jsem 
těsně k ní.

Byl to vskutku sálavý oheň, jenž zdál se pláti z černých těch očí, 
havraní vlas líbal sněhovou šíji a pootevřené rty okazovaly dvě řady 
roztomilých zoubků. V pohledu tom spočívalo cosi nevýslovně hr-
dého, ba mně, dívajícímu se chvíli na podobiznu, zdálo se, jako bych 
četl v očích těch: ‚Zde jsem paní já, cizinče!‘

A mimovolně jsem se uklonil, polohlasně odpovídaje: ‚K službám, 
slečno – tak krásné velitelce podrobiti se může býti jen rozkoší.‘

Patrně vpadl jsem doprostřed románu; Albert je zajisté zami-
lován; ale kdo je tato kráska? A vzav fotografii k světlu, jal jsem se 
prohlížeti druhou její stranu. A vskutku – docela v rohu byl sotva 
čitelný podpis – jen tužkou, podpis, jejž byla se asi marně snažila 
dívčí její ručka narychlo vymazati. Stálo tam: ‚Růžena‘.

Vtom vzal mi někdo obraz z ruky.
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Obrátil jsem se, byl to Albert, jenž vstoupil a přiblížil se po ko-
berci ke mně jako duch.

Nemluvě ani slova, zavěsil jej opět, načež vrátiv se vybídl mne, 
abych usedl na pohovku.

‚Nu, jak jsi se vyspal?‘
‚Děkuji – tys byl již v akademii?‘
‚Ano, milý hochu, nemám tolik času jako ty. A vrátil jsem se již, 

poněvadž je poledne.‘
‚Poledne?‘ pravil jsem překvapen a bezděky učinil jsem pohyb 

rukou k levé kapse u vesty; pak rozpomenuv se pohlédl jsem na 
starožitné hodiny, stojící na skříni v rohu u pravého okna.

‚Vskutku.‘
‚Půjdeš k obědu?‘ otázal se Albert.
Dal jsem se do smíchu.
‚Ah tak!‘ pravil klidně on. ‚Nemáš peněz. Nu, nic neškodí – snad 

vystačíme oba. A což byt – kde budeš bydlet?‘
Pokrčil jsem rameny.
Albert se na chvíli zamyslil, a obrátiv se pak náhle ke mně, otázal 

se prudce: ‚Chceš bydleti se mnou?‘
Otevřel jsem udivením ústa.
‚Nu, co se divíš, nežádám od tebe ničeho – či snad myslíš, že zde 

straší?‘
Kdyby byl býval Albert jen trochu hezčím, byl bych jej za tato 

slova tak zlíbal, jak to posud žádná žena neučinila.
‚Nebudu-li ti na obtíž,‘ pravil jsem, nemoha posud uvěřiti.
‚Hlouposti,‘ pravil on rezolutně. ‚Známe se tuším dostatečně; chci 

ti ve všem vyhovět; odpoledne nech si přinésti sem své věci. Máš 
snad ještě nějaké přání?‘

‚Nemám,‘ pravil jsem.
‚Já mám; slyš, nebudeš se mne nikdy tázati na onu dámu tam, 

zdáš se býti trochu zvědavým, rozumíš?‘
Poklonil jsem se s úsměvem.
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A čtrnáct dní nato byli jsme nejlepšími přáteli pod sluncem. Ba 
nevím, jaká to byla moc, jež mne k němu nepochopitelným způso-
bem poutala.

Pokoj upravili jsme si trochu jinak. Ke zdi nalevo od vchodu při-
pravili jsme si postele. On u vchodu, nohama ke dveřím, já u okna 
hlavou, takže přehlédl jsem celý pokoj, on pouze vchod.

A přivykli jsme si velice rychle na sebe.
Byl málomluvný, věděl jsem to a nesužoval jej žádnými otázkami; 

ostatně, nebyl by odpovídal, věděl jsem to. Tím více mne hnětlo, že vi-
děl jsem jej vůčihledě scházeti. Radostné okamžiky, v nichž se usmíval, 
byly čím dále tím řidší, oko vpadávalo vždy hloub a hloub a často nalezl 
jsem jej po tmě dlícího u okna a dívajícího se snivě do klášterní zahrady.

‚Slyš,‘ pravil jsem kdysi, ‚nevím, co pohnulo tě k tomu, že najal 
jsi si tento byt, ale nejsi zde šťasten – a kdybys chtěl, přestěhovali 
bychom se někam jinam, do veselejšího bytu, kde zajisté záhy bys 
přišel na jiné myšlenky.‘

Usmál se trpce.
‚A ty myslíš,‘ pravil po chvíli, ‚že by mi tím bylo pomoženo?‘
‚Nu ovšem,‘ pravil jsem váhavě, ‚smutné zdejší okolí musí tě po-

dobným způsobem naladiti.‘
Albert zasmál se divoce.
‚Ne, ne,‘ pravil pak tónem mírnějším, ‚zůstaneme, kde jsme. Či 

mne chceš opustit?‘
‚Nikdy!‘ zvolal jsem, tiskna mu dojat pravici.
Bylo mi ho nevýslovně líto a nevěděl jsem proč. Jak snadno mohl 

uleviti svému žalu, kdyby se mi byl slovem svěřil, jak rád byl bych 
mu poskytl přátelské útěchy, jak rád byl bych shodil ze zdi obraz oné 
dámy, o níž jsem déle nepochyboval, že je příčinou Albertova neštěstí, 
a o níž jsem se přec nemohl více dověděti, nežli že se jmenuje Růžena.

Snažil jsem se také vypátrati ji ve společnosti, do níž jsem byl 
přítelem uveden, leč marně.

‚Skrýváš ji přede mnou?‘ otázal jsem se ho kdysi rozpustile.
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Neodpověděl mi a obrátil se mrzut ke mně zády.
A tak zvolna chýlilo se léto ke konci; první zežloutlé listy začaly 

postýlati cesty v dominikánské zahradě, v pokoji bylo někdy citelně 
chladno a Albert počal suše pokašlávati.

Polovinu noci jsem často na lůžku svém probděl, naslouchaje 
nepravidelnému jeho dechu, a ráno unaven, nevyspalý, nutil jsem 
se před ním do smíchu.

Kdysi vracel jsem se z večerní procházky domů. Vstoupiv do po-
koje, zastavil jsem se na prahu.

Na pianě hořela svíčka a Albert končil právě snivou barkarolu, jež 
byla zamilovanou jeho písní. Dokončiv, zamyslil se, nezpozorovav 
mého příchodu, a díval se strnulým pohledem do temného okna.

Zdálo se mi v tom okamžiku, jako bych byl zaslechl jemné zakle-
pání na tabuli v okně.

Albert je asi též zaslechl, neboť náhle zbledl, a udeřiv loktem na 
klávesy, skryl hlavu v rukou. Klávesy, jichž se byl dotknul, vydaly 
falešný akord, – ale akord tak příšerný, jaký jsem nikdy neslyšel. Byl 
to spíše výkřik – výkřik bezměrného zoufalství…

Zmocnil se mne podivný pocit bázně, když slyšel jsem hrozný ten 
akord odumírati ve steré ozvěně po pustých chodbách, kam byl se 
dostal pootevřenými dveřmi.

Prudce přiskočil jsem k pianu a uchopil Alberta za ruku.
Slyšel jsem jeho vzlykot a cítil, jak uchopil mne křečovitě za ruku.
Pak zvolna povznesl hlavu do výše, a nepodívav se na mne, za-

šeptal: ‚Příteli, brzy bude všemu konec.‘
Hleděl jsem mu vše rozmluvit, přistavil jsem si židli k pianu a po-

čal hráti Chopinův valčík, abych jej přivedl na jiné myšlenky, ač cítil 
jsem sám jakousi nevolnost.

Leč hned po prvních taktech sňal jemně Albert kostnatou svou 
rukou ruce mé z kláves.

‚Slyš,‘ pravil jako ve snách, ‚miloval jsi kdy?‘
‚Přiznávám se upřímně, že nikoliv.‘
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‚Nevěř ženám,‘ pravil pevným hlasem, ‚žena jest nejbídnějším tvo-
rem pod sluncem. V úsměvu jejím skrývá se zrada, lež a smyslnost, 
sladký dech lásky její nasycen je jedem, jedem, jenž zničí krásné 
tvé sny o ideálech, o nebesích, ženy jsou ďábelštější než ďábel sám. 
Předstírají lásku, pouze aby se ti mohly vysmáti, naslouchají slovům 
tvým, žert si z tebe tropíce, polibkem svým tě usmrcují a objímají 
tě pouze proto, že mohou tě způsobem tím také zardousiti. Když 
pak tě vidí láskou zpitého, existenci tvou zničenou a zárodek smrti 
v prsou – odkopnou tě jako psa, vysmějou se ti a zvedají číši smrtící 
rozkoše do výše s výkřikem: Nu – kdo chce nyní mou lásku?‘

Oko jeho planulo divokým leskem.
‚Nemiluji,‘ pravil jsem, ‚a nebudu milovati.‘ 
Albert se usmál. Pak prudce vyskočil, a uchopiv mne za ruce, 

vlekl mne ku své posteli.
‚Jaroslave!‘ zvolal slavnostně. ‚přísahej mi, že nebudeš nikdy milo-

vati tuto ženu – přísahej!‘
Stál zde přede mnou vysoko vzpřímen. Žlutá záře vzdálené svíč-

ky divně ozařovala chorobný jeho obličej a v pohledu jeho spočívalo 
cosi strašidelného.

A polohlasně opakoval jsem přísahu.
Albert pustil mou ruku, a opíraje se o pelest, usedl na posteli, 

duse prudký kašel v podušce…

* * *

Byl teplý podzimní večer, když zastavil jsem se na počátku Františ-
kova nábřeží a zamyšlen upřel zrak svůj do vody.

Jednotvárně šplouchaly vlnky tam dole. Majestátní silueta krá-
lovských Hradčan stála na tmavomodrém obzoru stráž nad Prahou 
a vlažný větérek šuměl stromovím na černém Střeleckém ostrově. 
Karlův most leskl se svými světly v hladině řeky a světla nábřežních 
kandelábrů sbíhala se v dáli v lesklých čarách.
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Nad řeku snášela se jemná mlha.
Tu vytrhlo mne ze zadumání hrčení kočáru Obrátil jsem se me-

chanicky.
Kočár, tažený párem běloušů, kmitl se v letu kolem mne. Zatočil 

na rohu a zmizel ve Ferdinandově třídě.
Cítil jsem, že se mi zatajil dech.
V kočáru byl jsem spatřil při nejisté záři svítilny dámu, jejíž ob-

raz visel nad Albertovou postelí.
Teprve po chvíli probral jsem se z ustrnutí, do něhož mne náhlý, 

přeletný ten zjev pohroužil, a počav pochybovati o tom, co jsem 
spatřil, ubíral jsem se volným krokem k domovu.

Ulice začínaly již pustnouti; lampář zhasínal první svítilny, krá-
čeje přede mnou odměřeným krokem.

Přišed na konec Poštovské ulice, obrátil jsem se k domovu. Na 
rtech měl jsem na sta otázek na Alberta, chtěl jsem se ho tázati, zdaž 
to byla Růžena, kterou jsem spatřil, je-li to vůbec možno – odkud, 
kam to jela, a hned opět napadla mi slova, s nimiž přijímal mne 
do svého bytu: ‚Prosím o to – netaž se mne nikdy na onu ženu.‘ Ne, 
nebudu jej mučiti zvědavou svojí otázkou.

Tak odhodlán vstoupil jsem do našeho pokoje. V pokoji byla tma – 
i naleznuv zápalky, rozsvítil jsem. Albert ležel již v posteli, obrácen 
hlavou ke zdi.

Netroufal jsem si ho probuditi a zhasiv ulehnul jsem též.
Leč myšlenky mé nedaly mi spáti; chvílemi viděl jsem se opět na 

nábřeží a slyšel hrčení kočáru. Beze spaní zmítal jsem se na lůžku. 
Poduška má byla horká jako oheň a dusný vzduch v pokoji tížil 
mi prsa. Stokráte chtěl jsem probuditi Alberta a vždy opět ustal 
jsem od toho úmyslu. Konečně však vida, že bych neusnul, nesděliv 
novinu svou příteli, zavolal jsem ho nejistým hlasem: ‚Alberte!‘

Slyšel jsem, jak se hýbe na své posteli; vztyčil se tam napolo 
a obrátil se obličejem ke mně, položiv hlavu bradou na pelest.

‚Alberte,‘ pravil jsem, ‚zdá se mi, že jsem viděl Růženu.‘
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Neodpovídal dlouho; konečně zaslechl jsem slova pronesená 
hlasem, jenž zdál se vycházeti z hrobu:

‚Nezapomeň na svou přísahu!‘
V témže okamžiku vyšel měsíc a plná jeho záře osvítila Albertův 

na smrt bledý obličej. Důlky oční černaly se u velikých kolech, vlas 
v divém nepořádku zakrýval pravou skráň.

Chtěl jsem vyskočiti z lůžka a jíti k němu, leč síly mne pojednou 
opouštěly, svět v mlze počal se kolem točiti a upadl jsem ve spánek.

III.

Ráno vzbudil mne pleskot deště do oken. Nebe bylo se potáhlo 
šedivými mraky a hustý podzimní déšť, spojený s chladnou mlhou, 
uzavřel horizont neproniknutelnou hradbou. Z okapu, jenž veden 
hned vedle našeho levého okna, slyšeti bylo pravidelný crkot špi-
navé dešťové vody. Byla polotma.

Podíval jsem se na naše hodiny, ukazovaly již osm.
Zvolna vstával jsem z lůžka. Cítil jsem silnou bolest v hlavě a mar-

ně snažil jsem se připamatovati si vše to, co jsem minulý večer zažil. 
Vše zdálo se mi pojednou zcela jasně poblouzením mé fantazie.

Přistoupiv ke stolku, začal jsem připravovati čaj. Rozžehl jsem a ob-
rátil se k Albertovi, jenž posud ležel na lůžku svém tak, jak jsem jej večer 
nalezl. Nechtěl jsem ho rušiti ve spánku, jehož tak velice potřeboval.

Jen jediná věc mi byla nápadnou – revolver nad jeho hlavou ne-
visel na svém místě.

Přistoupil jsem k jeho posteli.
Ležel poloodkryt; ruka, na níž byl utržen rukáv košile, visela 

nehybně přes pelest, košile sama byla na prsou rozhalena a hlava 
obrácena obličejem ke zdi.

‚Bude se zlobiti, že zaspal,‘ napadlo mi konečně, ‚a bude mi vy-
kládati ve zlé, že jsem ho nevzbudil.‘



– 84 –

A uchopiv jej za ruku, pohnul jsem jím slabě. Leč ruka sklesla 
bezvládně do dřívější polohy. Dech se mi zarazil; naklonil jsem se 
nad Albertem a vzkřikl jsem, spatřiv na zdi, u níž ležel, krev.

‚Alberte!‘ křičel jsem ze všech sil a obrátil mu hlavu.
Krev stydne mi v žilách, vzpomenu-li onoho pohledu. Tvář jeho 

byla zsinalá a na spánku zela hluboká rána, na níž lpěla uschlá krev.
Vyběhnuv na chodbu, volal jsem jako šílený o pomoc. Div ne-

pozbyl jsem smyslů, když vracel jsem se do pokoje s lidmi, kteří 
z přízemních místností přichvátali.

Albert ležel v posteli své zastřelen.
V pravé ruce svíral křečovitě revolver a krev utvořila pod postelí 

velkou kaluž.
Viděl jsem, že nesnesu déle toho pohledu, a odevzdav přikvapi-

všímu po chvíli policejnímu úředníku byt, utekl jsem, utíkal v hus-
tém dešti odtud…

Po ulicích bylo skoro tma, v krámech hořel plyn.
Slyšel jsem stále hučení v hlavě, tisíceré myšlenky křižovaly mým 

mozkem a cítil jsem, že jsem blízek šílenství, když zastavil jsem ko-
nečně svůj běh před domem psychiatra doktora A.

Byl jsem ihned uveden.
‚Šílím, šílím!‘ křičel jsem, když vstoupil doktor.
Trvalo to dlouho, než se mu podařilo upokojiti mne a přiměti 

k vyprávění toho, co se přihodilo. Vyprávěl jsem nesouvisle, chví-
lemi uchopil doktora za ruku a krůpěje potu stály mi na čele.

Doktor kroutil hlavou a hleděl mne upokojiti. Z počátku nena-
slouchal jsem hrubě jeho slovům, leč později počal jsem jim věno-
vati více pozornosti; byl to sympatický hlas, jímž mi radil, abych si 
vyhledal jiný byt a strávil několik dní v úplném klidu.

Chlácholivá jeho slova působila na mne skutečně. Cítil jsem, že 
se mi opět vrací chladná rozvaha.

Vyšed na ulici, zamířil jsem k dosavadnímu obydlí. Před domem 
stál náš přítel Emil, malíř. Věděl již, co se stalo; byl již nahoře v na-
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šem pokoji, kde ležela dosud mrtvola Albertova, a čekal na mne 
s dopisem zapečetěným a na mne adresovaným, který nalezen byl 
u mrtvého.

Ptal se, hodlám-li jíti nahoru, a když jsem odpověděl, že se nevrá-
tím do našeho pokoje, dokud tam bude ležeti mrtvola nešťastného 
přítele, nabídl se, že mě dovede do svého bytu.

Zatímco zašel opět do domu, aby s mým souhlasem požádal 
přízemní sousedy o ochranu našeho bytu, roztrhl jsem obálku zape-
četěného psaní. Obsahovalo lístek pro mne a jiné, malé, zapečetěné 
psaníčko, na jehož obálce stálo třesoucí se rukou napsáno: ‚Slečně 
Růženě ***‘.

Lístek můj obsahoval pouze rozloučení, přítel můj, věda, že je 
na celém světě sám, bez příbuzných – odkázal mi celý svůj majetek, 
totiž zařízení našeho bytu, a pouze peníze na hotovosti, jež ulože-
ny byly v spořitelně, měl jsem vynaložiti na jeho pohřeb. Konečně 
připojena byla prosba, abych doručil připojený lístek osobně ad-
resátce.

Psaní sestaveno bylo zcela logicky; nic nenasvědčovalo náhlému 
výbuchu pomatenosti smyslů, ba okazovalo na čin dávno a chladně 
rozvážený.

Když mne Emil dovedl do svého bytu, odevzdal jsem mu onen 
svůj list a on spěchal vše vyříditi.

Já pak soudě, že nejlépe poslouží k utišení mého rozčilení volný 
vzduch, šel jsem ven, do deště. Zvolna procházel jsem se po nábře-
ží, a chvílemi stanuv, díval se do žluté vody. Déšť neustával; místy 
míhaly se v něm velké sněhové vločky.

Proč se zastřelil můj přítel? Který nešťastný osud přivedl mne 
k zakončení onoho strašného románu, jenž odehrál se patrně mezi 
Albertem a Růženou? Která kletba stihla mne, že naleznuv konečně 
přítele, přítele oddaného, v krátce opět jsem ho ztratil způsobem 
tak děsně tragickým?

Kdo jest ta bídná žena, která ho zničila?
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A která náhoda ztropila si to včera se mnou ukrutnou hru, že 
spatřiti jsem ji musil snad právě v tom okamžení, kdy přítel doma 
chystal se k samovolné smrti…?

Po dvou trapných hodinách, strávených v podobném přemítání na 
ulici, vrátil jsem se do Emilova bytu. A vida zde v pravdě bohémský 
nepořádek, bídu, jež zela z každého kouta, mimovolně pravil jsem 
sám k sobě: ‚Jak bohatý je tento chudák proti mrtvému tvému příteli!‘

Emil vrátil se k polednímu.
Vyprávěl mi, že mrtvola odnesena již do ústavu – prokurátorovi kláš-

tera že ohlásil mou měsíční výpověď a končil dobrozdáním, jež podal na 
odchodu svém lékař, který zjistil, že tu spáchána skutečně samovražda 
a že Albert vypálil osudnou ránu asi krátce před mým příchodem.

Jak to možno?

* * *

Po pohřbu vrátil jsem se do svého bytu. Bylo tam vše již v pořádku 
a postel Albertova ustlána. Nabýval jsem opět klidu a vracel se do 
bývalých kolejí. Jenomže mi bývalo doma nevýslovně smutno.

Podzim, jenž byl až dosud slunečný, proměnil se v sychravý, ne-
příjemný přechod k nastávající zimě. Zahrada klášterní pustla a já 
byl nucen topiti.

Večer chodil jsem vždy do veselé společnosti svých soudruhů, a vra-
ceje se v noci domů, spěchal jsem čím dále tím méně kolem obrazů na 
chladných chodbách. Zato jal jsem se s usilovnou chutí studovati.

Leč trvalo to přec jen dobrých čtrnácte dní, než odvážil jsem se 
před soudruhy poprvé pronésti jméno neznámé Růženy.

Dva ji znali.
‚Je to rozkošné děvče!‘ zvolal jeden z nich, Dolanský, rozpustile. 

‚Znám ji z plesů! Připadá mi jako malá Siréna – nelže-li totiž pověst, 
tvrdící, že byla příčinou několika sebevražd!‘

‚Je to tedy nějaká andělská krása?‘ prohodil skepticky Emil.
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‚Andělská – ne, spíš ďábelská,‘ smál se vypravovatel. ‚Cosi zvlášt-
ního spočívá v těch hlubokých očích a nikomu posud při první roz-
právce s ní nebylo volno.‘

‚Toť zajímavé, s tou dámou chtěl bych se seznámiti,‘ volal Emil.
‚Oho – jen pomalu – do společnosti takových bohémů, jako jsi ty, 

ona nechodí. A ostatně děkuj bohu, popletla by ti hlavu, jako to již 
učinila mnohým jiným.‘

‚Mně by to neučinila!‘ zvolal jsem bled.
‚Tobě? – Prvnímu!‘ smál se on.
‚Mohl bych ji vidět?‘
‚Dovedeš se slušně pohybovat?‘
Společnost dala se do smíchu.
‚Takový aristokrat!‘ voláno.
‚Nuže, uvedu tě do oné společnosti, avšak budeš-li se chtít po 

seznámení se s ní zastřelit, nesmíš tak učinit v sále. Slibuješ?‘
Neodpověděl jsem.
‚A jaká je to kouzelnice?‘ otázal se Emil.
‚Tomu ty nerozumíš,‘ smál se Dolanský. ‚Nedivím se pranic, že 

dovede každého okouzlit. Je to duchaplná dáma, kterou mám již 
dávno v podezření, že se celému světu za jeho zády vysmívá. Tolik 
je jisto, že ji posud neprostudoval nikdo.‘

‚A její rodiče?‘
‚Jsou velice přísní; děvče smí navštěvovati jen velice málo zábav, 

a kdyby nebyla od přírody obdarována neobyčejnou chytrostí – ne-
směla by se vůbec s nikým ani bavit.‘

‚Ví již o Albertově smrti?‘ vyklouzlo mi z úst.
‚Pochybuji – a ostatně co má ona činiti s Albertem?‘
‚Nic,‘ pravil jsem rychle. ‚Nevím, jak napadla mi ta otázka. Nuže, 

kdy ji mohu spatřit?‘
‚Při nejbližší příležitosti přijdu pro tebe a uvedu tě na ples, kde 

tě té krasavici představím – otec její tě zná zajisté již z tvé činnosti 
spisovatelské!‘
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Soudruzi pokašlávali ironicky.
Nestaral jsem se více o jich hovor, ač jsem dobře věděl, že začíná 

se otáčeti kolem mne. Po chvíli odešel jsem domů, dříve než jindy.
Cestou myslil jsem na neznámou, ale doma zabral jsem se do 

čtení sedě u stolu vprostřed pokoje. Náhle zmocnila se mne ospa-
lost – leč chtěl jsem dočísti; podíval jsem se na hodiny, okazovaly 
čtvrt na jedenáct.

Tu zdálo se mi, jako by někdo, stoje za mými zády, díval se mi 
přes rameno do otevřené knihy, ležící na stole. Chtěl jsem se obrá-
titi, ale cítil jsem se pojednou strnulým, že nemohl jsem ani hlavu 
otočiti. Před oči pak kladla se mi lehká mlha, těžká víčka oční počala 
mi klesati – a v několika okamžicích jsem usnul.

Zdálo se mi, jako bych procházel se skvěle osvětleným sálem. Oma-
mující horko tížilo mé spánky – zábava plesová byla dosáhla svého 
vrcholu – však co mi zdálo se nejpodivnějším, že ponenáhlu viděl jsem 
měniti se plesové obleky kolem sebe ve fantastické maškary; pojednou 
objevila se v sále škraboška – pak dvě – a po chvíli nebylo více dámy, jež 
by nebyla ukryla svou tvářinku za neproniknutelnou škrabošku.

Otázal jsem se po příčině toho Dolanského, jenž doprovázel mne 
zavěšen v mé rámě.

‚Zcela správně,‘ pravil on. ‚Nyní počíná přetvářka. Dámy koketují 
s těmi, jež jsou jim lhostejni – nevšímajíce si těch, o něž se intresují; 
pánové lžou lásku, za zády se smějíce, přátelé staví se k sobě upřím-
nými a dámy provdané klamou své muže. Celý rozdíl spočívá v tom, 
že na obyčejných plesích jsou škrabošky tyto neviditelnými.‘

Řka toto zmizel mi docela z očí. Stál jsem vprostřed sálu sám, 
bloudě zrakoma po pestré směsici maškar.

Pojednou zaklepal mi někdo vějířem na rameno. Obrátil jsem se 
a uzřel před sebou černé domino. Pod atlasovou škraboškou nemohl 
jsem jediného rysu tváře rozeznávati – leč po štíhlém vzrůstu těla, 
graciézní postavě a malinkých nožkách soudil jsem zajisté správně na 
krásné děvče.
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‚Toť ona,‘ zdálo se mi, jako bych slyšel vedle sebe zašeptati.
Mimovolně jsem se uklonil.
‚Přál jste si mi býti představen, není-liž pravda?‘ pravila přetvá-

řeným hlasem a zakývala na mne, bych ji následoval.
Učinil jsem tak.
Tanečníci před námi se rozstupovali, za námi se opět spojujíce. 

Vedla mne ze sálu a po chvíli octli jsme se na chladné chodbě. Do-
šedši konce této chodby, sáhla na skryté pero ve zdi a před námi 
otevřely se tajné tapetové dveře. Udiven počal jsem za ní sestupo-
vati po úzkých točitých schodech, jež ozářeny jen spoře plynovým 
plamenem. A sestupovali jsme dlouho, dlouho; schody nezdály se 
míti konce a podivným zdálo se mi hrobové ticho, jež kolem nás 
vládlo; též cítil jsem, čím doleji jsme stoupali, býti větší horko. Bílé 
zdi zdály se býti zpoceny a plyn pískal, vycházeje z hořáků. Konečně 
počal jsem se obávati – a když jsme skutečně nedocházeli konce, 
zastavil jsem se konečně, zdráhaje se jíti dále. Postava přede mnou 
sejmula škrabošku a obrátila se na mne.

Prázdné oční důlky šklebily se na mne z tváře kostlivcovy.
Vzkřikl jsem strašně – a procitl.
Velké kapky potu stály mi na čele. Ponejprv, co pocítil jsem strach, 

skutečný strach, a musil jsem vstáti. Otevřel jsem okno, a vyhoupl 
se naň, dívaje se do tmavé zahrady.

A zde jsem též usnul; zázrak – že nespadnul jsem dolů a nezlomil 
si vaz.

Druhý den vzbudil jsem se ve své divné pozici, lampa stojící na 
stole dohořívala, čoudíc u velikém, červeném plamenu, a já vrtě 
hlavou, šel jsem se projíti.

Nemyslil jsem celý den na to, ale večer zůstal jsem doma – četl 
jsem jako včera. A ku podivu – onen pocit minulého večera se opa-
koval; ospalým zrakem pohlédl jsem jen ještě na hodiny a rozeznal, 
že okazují čtvrt na jedenáct – tedy opět tutéž dobu, kdy oslovil jsem 
mrtvého Alberta – a hned pak jsem usnul.
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Celý následující den tanulo mi na mysli, že to jakási výstraha – že 
mi hrozí neštěstí. Byl jsem ustavičně rozčilen, každý šramot mě 
znepokojoval, i zmocňoval se mne, jako tehdá po smrti Albertově, 
opětně pocit, jako bych byl blízek šílenství.

A když se zjev onen příštího večera zase opakoval a lůžko mé také 
tuto noc zůstalo netknuto, odhodlal jsem se za jitra odebrati se k lé-
kaři, jenž poskytl mi za hrozné oné chvíle pomoci. Přijal mne velice 
přátelsky a vysvětloval vše přirozeným způsobem; čta, rozčiluji prý 
se zbytečně, pokoj, jenž stále připomíná mi onu událost, působí též na 
mne škodlivě, a konečně prý lze se o lichosti všech těchto vidin velice 
snadno přesvědčiti – jen abych hleděl prostředku sám se dopátrati.

Nevalně upokojen šel jsem ten večer domů. Bylo právě půl desáté, 
když napadla mi podivná myšlenka. Věda, že nemohu se nikdy ve chvíli 
onu otočiti, postavil jsem za stůl, přímo před sebe, své veliké zrcadlo, 
takže jsem se sám v něm viděl a též onu část pokoje, která byla za mnou. 
Nebyl to valně příjemný pohled na tmavé ono pozadí a na ozářenou 
bledou moji tvář, podepřenou do dlaní a schylující se nad knihou. Četl 
jsem velice nepozorně, dívaje se každou chvíli na hodiny. Jinak neviděl, 
neslyšel jsem ve své napjatosti a rozčilenosti ničeho kolem sebe. Bylo 
mi opravdu úzko, když ručička ukazovala čtvrt na jedenáct.

A vskutku, někdo stál za mnou.
Bleskurychle pohlédl jsem do zrcadla.
Za mnou stála postava černě oděného muže v bílých rukavičkách 

a plesové kravatě. Jako šipka vyskočil jsem se sedadla a obrátil se.
Byl to Dolanský.
‚Přicházím pro tebe na onen ples,‘ pravil, zapínaje si rukavičku.

IV.

Dlouho nenalezl jsem slov.
‚Byl jsi u mne také včera?‘ pravil jsem konečně.
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Podíval se na mne udiven.
‚Nic, nic,‘ pravil jsem, nevyčkav jeho odpovědi.
‚Nuže připrav se,‘ pravil; ‚opozdil jsem se trochu, máme nejvyšší 

čas.‘
Když jsem vstoupil s Dolanským do Žofínského sálu, stanul jsem 

zmaten. Posud nikdy nebyl jsem na velkém plesu. Hlava točila se mi 
nad tím množstvím nádherných světel; krásným dámám ve skvost-
ných šatech sotva troufal jsem si pohlédnouti do očí.

Ale než se ke mně vrátil Dolanský, který byl na chvíli zmizel 
v ruchu plesovém, probral jsem se již ze svých rozpaků.

‚Dámě oné představím tě ihned, až se s ní setkáme,‘ řekl přítel; 
‚připravil jsem ji už na to – jenom tě prosím, nevyveď žádnou hlou-
post!‘

Pohodil jsem hrdě hlavou. ‚Nač se před ní ostýchati?‘ myslil jsem 
si. ‚Jest to žena, která zajisté zasluhuje mého opovržení; zničivši 
mého přítele, troufá si baviti se v tomto lehkomyslném víru, smějíc 
se hloupým vtipům svých tanečníků a koketujíc jako všechny ostat-
ní. Co jí po tom, že zničila mladý život – nestalo se tak poprvé.‘

A po chvíli zastavila se před námi krásná dáma v jasně modrých 
plesových šatech se zlatými ozdobami. Černý vlas vlnil se bujně 
v půvabném účesu, jiskrný zrak spočíval na zardělých mých tvářích 
a kolem rtíků zdál se pohrávati podivný, však sympatický úsměv.

‚Přál jste si mne poznati – není-liž pravda?‘ pravila klidným hla-
sem, skoro tak jako v onom snu…

Poklonil jsem se – trochu hloub, než jsem z počátku zamýšlel. 
Pak začal jsem s ní promenovati.

Úmyslem mým bylo seznati ji dříve, než počnu vyprávěti o svém 
mrtvém příteli a než odevzdám jí onen list, který jsem s sebou při-
nesl. Leč cítil jsem se z počátku v její přítomnosti trochu nevolným 
a slova vázla mi na rtech; na štěstí zpozorovala záhy mou stísně-
nost a začala mne baviti sama. Již za několik okamžiků přesvědčil 
jsem se o pravdivosti slov Dolanského – byla to vskutku duchaplná 



– 92 –

dáma. Ba pomalu počala z rozmluvy její vyznívat jakási upřímnost, 
dobromyslnost s nádechem jemné melancholie. Každým slovem 
jejím padala z ní ona tajemná rouška, v níž představoval jsem si ji 
zahalenu – čím dále, tím zdála se mi přístupnější, a když končila 
naše promenáda, stála přede mnou jako každé jiné děvče – leda 
s tím rozdílem, že tato byla nad jiné krásnější a duchaplnější.

‚To že jest ona démonická žena? Ta že přivádí lidí k šílenství, mi-
lence k sebevraždě?‘ pravil jsem k sobě a div jsem ji za dřívější své 
mínění neodprosil. Ale pak jsem si zase domlouval: ‚Jsi jako dítě; 
chytrá žena dovede z tebe v několika minutách učiniti to, co sama 
chce, způsobí, že zapomeneš na svého nejlepšího přítele, oklame 
tě ženskou lstí, ba snad samotnému poplete ti hlavu, jen aby se ti 
za zády vysmála.‘

Usedli jsme spolu v odlehlém jakémsi rohu na sametové pohovce.
V proudu rozmluvy, do které jsem nyní sám opět zasáhl, pravila:
‚Znám vás již delší dobu jakožto spisovatele, vím tedy, že rozu-

míte citům víc než ti ostatní,‘ při tom okázala hrdým posunkem na 
sál, ‚a že nebudete mi vykládati ve zlé, přiznám-li se vám bez obalu, 
upřímně, jak si toho přejete a jak málo kdy ženy k tomu se odhodlají. 
Máte pravdu – nepoznala jsem posud lásky, ač bylo to vždy mým 
nejvroucnějším přáním. Stíhá mne kletba, vím to, cítím spočívati 
na prsou svých tíži svého osudu. Vím vše, co mi říkáte; slyšela jsem 
již tolik vyznání lásky, že bych mohla vždy již po prvních slovech 
dopovídati sama konec – ale všechny vzbudily ve mně buď úsměv, 
buď útrpnost, nikdy nepocítila jsem onen pocit, o němž vy básníci 
tak rádi píšete – nepocítila, ač vím, že božský onen cit je úkolem 
ženy a že bez něho celý život stává se nudnou cestou k útočišti smrti. 
Chovám úctu k posvátnému citu onomu – avšak právě proto nechci 
a nemohu jej lháti. Musím snášeti zdvořilosti mužů, s nimiž mne 
poutají vztahy společenské; ale jakmile mi některý projeví lásku, 
odmítám neúprosně. Nejednám-li správně? Je-li mojí vinou, že bez 
vlastního přičinění vzbuzuji lásku, kterou nemohu opětovat? Mo-
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hu-li za to, že odmítajíc zadávám tomu neb onomu ránu smrtící? 
Ovšem, vy mužové jste rozmazleni výhodami svého postavení. Vy 
smíte se ucházeti, my musíme čekat, vy můžete lásku svou vyznávati, 
komu chcete, my pouze tomu, kdo se nám nabízí. Hleďte tam do 
sálu – vidíte ony dámy, jež sedíce na svých židlích trpělivě očekávají 
své tanečníky? Činí tak celý večer a nestěžují si nikomu, oddány do 
svého osudu. Viděl jste však někdy tančiti volenku; tu polovice pánů 
odejde ze sálu, pyšná, stydíc se za to, že činiti má na čtvrt hodiny to, 
co činí jich dámy celý večer – čekat. Vy smíte mluviti volně o svých 
citech, nám to společnost zakazuje. Ale já chci býti upřímnou, nechť 
si svět o mně soudí jakkoli: jako neváhám přímo a bez okolků odmí-
tati ty, které nemiluji, tak bych i přímo city své projevila tomu, kdo 
by probudil ve mně neznámý dotud pocit lásky. Není mé jednání 
správné?‘

Utkvěla na mně dlouhým pohledem, před nímž jsem pomaten 
sklopil oči, a opustila mne.

V duchu musel jsem jí dáti ve všem za pravdu, a přece neustal 
mě varovati vnitřní hlas, aby jí nevěřil, že to je žena lstivá a zlá. 
Pojednou zavadila moje ruka náhodou o náprsní kapsu a jako blesk 
pronikla mou hlavou myšlenka, že neodevzdal jsem dosud psaní Al-
bertovo, a letěl jsem zpět do sálu, hledal jsem ji, až jsem ji našel.

Šla zavěšena v rámě hezkého bledovlasého mladíka, jenž vrážel 
loktem do kolemjdoucích a měl nakřivo uvázanou kravatu.

‚Opět jeden,‘ pravila ona, odcházejíc se mnou na naše místo.
‚Slečno,‘ pravil jsem, ‚vzpomínám si, že přišel jsem dnes hlavně 

proto, abych splnil poslední vůli svého mrtvého přítele Alberta B.‘
‚On zemřel?‘ pravila ona, nepohnuvši ani brvou v obličeji.
‚Ano,‘ pravil jsem, dívaje se jí pevným pohledem do očí; ‚zastřelil 

se.‘
Neodpověděla ani slůvkem.
‚Musím vám odevzdati toto psaní – zde jest.‘
Tak mluvě podal jsem jí zapečetěný lístek.
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Ona jej vzala a neotevřevši zapálila zápalkou. Když poslední kus 
papíru dohoříval, zadupala oheň nožkou.

‚Slečno!‘ vzkřikl jsem, nevěda, co činím.
Cítil jsem pojednou, jak mi žíly na spáncích nabíhají, jak se mi 

krev žene do tváří, a nebyl jsem schopen slova.
‚Mám čísti kletbu umírajícího?‘ pravila ona lhostejně, odcházejíc. 

Poodešla tak asi dva kroky, pak vrátila se rychle ke mně, postavila 
se přímo přede mne a pravila, dívajíc se mi přímo do očí:

‚Milujete vy mne?‘
Uchopil jsem rukou lenoch židle za mnou stojící; cítil jsem závrať 

a sklopil pohled. Když troufal jsem si opět povznésti oči – byla ta 
tam.

Chtěl jsem ze sálu, chtěl jsem utéci daleko, daleko odtud.
Viděl jsem v okamžiku tom celý sál v divném, modravém přísvitu, 

společnost v divém reji, vše v jediné šílené směsici.
U vchodu byl jsem zastaven.
Růžena odcházela se svými rodiči domů.
Otec stiskl mi v dobré náladě ruku a pozval mne na žádost její 

k nim na návštěvu.
Podíval jsem se na ni; vyhnula se mému pohledu.
Ale když mi tiskla ruku, pohlédla plaše na mne.
‚Přijdete?‘ otázala se šeptem.
‚Ne,‘ odpověděl jsem také šeptem, ale pevně.
A když sešli ze schodů a ona vstoupila do kočáru, již ani se ne-

ohlédnuvši, tu letěl jsem jako beze smyslů do šatny, a obléknuv se, 
zamířil jsem v divém spěchu na nábřeží. Zde sklonil jsem se nad 
zábradlím, a dívaje se do šumné vody, cítil jsem – že pláči, pláči 
poprvé ve svém mužném věku, pro lásku, šílenou lásku…

* * *

Probděl jsem celou noc na svém lůžku; k ránu konečně jsem usnul.
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Bylo již pozdě, když jsem vstal.
Pokoj ozářen byl bílou září; přistoupil jsem k oknu. Sníh byl na-

padl přes noc hezky vysoko a zahrada, oděna v bílou tu pokrývku, 
nabyla rázu zcela nového, mnohem veselejšího. Obloha byla modrá 
jako chrpa a zimní slunko loudilo skotačivě ze sněhu tisíceré dia-
manty.

Vrhl jsem se na pohovku. Cítil jsem pojednou neobyčejný klid 
a chladně počal jsem uvažovati události poslední noci.

Albert se nemýlil, je to démonická žena, zasluhující opovržení. Ba 
divil jsem se z počátku náhlému svému výbuchu při její odchodu.

Ale tyto pocity ihned se změnily, když jsem zabloudil pohledem 
na její podobiznu, visící posud nad prázdnou postelí Albertovou 
a hledící na mne nyní ku podivu klidně krásnýma svýma očima.

‚Urazil jsem ji,‘ napadlo mi, ‚urazil za to, že otevřela přede mnou své 
srdce, že nepřetvařovala se a že následovala slepě svých citů…‘

Cítil jsem se malomocným, nevýslovně nešťastným. Marně opa-
koval jsem si stále radu mrtvého Alberta, přísahu, kterou jsem 
učinil – ba čím dále, tím více jsem Růženu omlouval.

Nemůže za svůj cit, nemůže za to, že určena je k tomu, přiváděti 
muže v zoufalství – nemůže za to, že musila Alberta odmítnouti – 
nemůže za to, že se zastřelil…

Marně vzpíral jsem se podobným myšlenkám; Albert byl mrtev, 
aby mi snad vysvětlil pravý stav věci, a já cítil, že pozbývám chlad-
ného rozumu a vlády nad sebou. Musil jsem uznati, že miluji tuto 
podivnou zlou bytost – a lekal jsem se budoucnosti.

Vstal jsem a sňal mechanicky obraz její ze zdi. Pak přistoupiv ke 
své posteli, hledal jsem místo, kam jej zavěsiti; činil jsem si výčitky, 
ale marně.

Kladivo nemohl jsem dlouho nalézti, a když jsem pak počal za-
tloukati hřeb do zdi, narazil na kámen, vzpíraje se jíti dále. Konečně 
se skoba ohnula a stala se nepotřebnou; při tom praštil jsem se ke 
všemu kladivem přes prsty.
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Však neustal jsem přece od svého pokusu; sňal jsem jiný obraz, 
jenž visel nad mojí hlavou, a pověsil na jeho místo podobiznu. Vi-
sela tam nakloněna na jednu stranu, a marně jsem ji narovnával. 
Konečně nechal jsem ji viseti nakřivo.

A zase musil jsem pouze na ni mysliti… Pokořil jsem ji, ona jest 
příliš hrdá, než aby toho strpěla, a bude hledět mne zničiti; učiní 
tak předstírajíc lásku, přivede mne tak daleko, bych poklekl před 
ní se slovy vyznání na rtech – a pak se mi vysměje…

Cítil jsem, že setkám-li se ještě jednou s ní a dám jí poznati, čím 
se mi stala – budu nucen následovati příkladu svého mrtvého příte-
le… Ale zase jsem si pravil, že jest pouze na mně, aby k té příležitosti 
nedošlo; nevyhledal jsem jí – a jinak sejíti se nemůžeme.

Já bláhový si myslil, že se mi podaří na ni zapomenouti.
Tu však přihodilo se něco, co jsem neočekával. Kdysi přišed do 

hospůdky ke svým soudruhům, obdržel jsem od sklepníka poslu-
hou přinesený lístek.

Otevřel jsem jej a udiven četl:
‚Jsem zítra odpoledne sama doma. Chcete mi věnovati několik 

okamžiků své přítomnosti? R.‘
Zůstal jsem jako omráčen.
Tedy tak daleko sahá její nestoudnost? K takovému kroku od-

hodlala se v nevyrovnané své pýše – že vydá se v mé ruce, jen aby 
nade mnou úplně zvítěziti mohla?

‚Půjdu tam,‘ řekl jsem si pevným hlasem, že se vše u stolů na mne 
obracelo. ‚Uvidíme!‘

* * *

‚Kostky jsou vrženy!‘ pravil jsem si, zazvoniv u Růženina bytu. Ote-
vřela mi služka.

‚Milostivá paní není doma,‘ pravila, nepodívavši se na mne; ‚ozná-
mím však vaše blahorodí slečně.‘
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Prošli jsme asi třemi místnostmi do nádherného budoáru, kdež 
mne služka opustila. Pokoj zařízen byl dle vzorů doby rokokové; 
krok dusil se v těžkých kobercích a velká okna byla zastřena draho-
cennými záclonami. Nad skvostnou pohovkou vznášela se postava 
Amorova, míříc šípem svým ke vchodu; vedle elegantního toalet-
ního stolku s čínským zrcadlem stálo krásné piano s otevřeným 
víkem. Celý ten prostor, plný svůdného přepychu, dýchal jakýmsi 
opojným, sladce omamujícím kouzlem.

Však já cítil v okamžiku tom v sobě více síly, nežli jsem se mohl 
nadíti.

Konečně zazněly z vedlejšího pokoje drobné krůčky a po chvíli 
vstoupila Růžena. Spodní růžový šat její prosvítal jemnou mušelí-
novou řízou, splývající až k zemi a v půli sepjatou černým pasem se 
stříbrnými ozdobami, otevřené rukávy ukazovaly nad sníh bělejší 
rámě a malý střevíček, svíraje její nožku v černé hedvábné punčoš-
ce, hleděl koketně vyniknouti z flórové obruby sukének.

Poklonila se s jemným úsměvem, ukázavši mi na pohovku.
‚Toť hezké, že jste nás navštívil; myslila jsem, že se hněváte. A neod-

strašilo vás, že mě nalézáte samotnou? Otec s matkou odjeli odpoledne 
k nějaké naší tetě. Musíte tedy přijmouti za vděk mou maličkostí.‘

V rozpacích usedl jsem vedle ní. Ona zkřížila nožky a dívala se na 
mne tím zvláštním pohledem, jímž pomátla mne na oné zábavě.

Rozmlouvali jsme skoro půl hodiny o různých lhostejných věcech. 
Konečně jsme uvázli.

‚Jak bavila jste se, slečno, na posledním plesu?‘ ozval jsem se po 
chvíli.

‚Lépe než vy,‘ smála se ona, ‚ač neslyšela jsem tentokráte ni jedi-
ného originálního vyznání lásky.‘

‚Snad svou vlastní vinou.‘
‚Nikoliv – je to osud; ti, o něž nestojíme, běhají za námi; kdežto ti, 

od nichž bychom nejraději vyznání slyšely, dělají s ním drahoty.‘
‚Aha, tady jsme,‘ napadlo mi.
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‚Někteří třeba milují,‘ pokračovala ona po chvíli, ‚a přece mlčí – 
buď ze směšného studu, buď z nedůvěry v sebe, z obavy, že budou 
odmítnuti, ba někdy snad i z bázně před láskou samou. Bláhoví! 
Jako by láska o sobě kdy mohla býti hříchem. Vaše vlastní myšlen-
ky nejsou nikým kontrolovány, jste za ně zodpověden sám sobě. 
A oddají-li se dva, muž a žena, úplně své lásce, tak že možno v nich 
nalézti duši jedinou, mohou-li spolu spáchati nějaký hřích – dokud 
o lásce jejich nezvědí jiní? Jenom pak – na světle veřejnosti – může 
se láska státi proviněním.‘

‚Dle toho není po tmě žádný hřích ani možným, poněvadž jej 
žádný nevidí,‘ usmál jsem se sólistickým těm výkladům.

‚Ovšem,‘ pravila ona se smíchem, ‚pokud se nerozsvítí.‘ Sepjala 
koketně ruce za hlavou.

‚Pane Jaroslave,‘ pravila usmívajíc se, ‚vy jste posud nikdy nemi-
loval?‘

‚Nikdy.‘
Se smíchem, na němž znáti bylo nucenost, vstala ze své lenošky 

a přistoupila k oknu.
Venku nastával soumrak; v pokoji rozhostila se polotma a čer-

vená zář dohořívajícího uhlí v krbu osvítila pokoj fantastickým 
nachem.

Rozuměl jsem dobře jejímu mlčení – zlobila se, zlobila proto, že 
nesetkala se asi posud nikdy s podobným odporem.

Přistoupiv též k oknu, díval jsem se s ní na ulici.
Vyňal jsem z dírky u kabátu kytičku zimních fialek, jež mi ráno 

daroval Dolanský, a přičichl k ní; leč kytička mi vypadla. Shýbl jsem 
se rychle pro ni a chtěl ji zastrčiti.

‚Dejte mi tuto květinku,‘ pravila ona náhle, jakoby rozhodnuta. 
‚Nechám si ji na památku.‘ 

‚A zítra ji spálíte.‘
‚Nikoliv, mýlíte se,‘ zvolala ona patrně rozčilena, ‚budu ji nositi 

na srdci.‘
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A dříve, než vzpamatovati jsem se mohl ze svého úžasu, rozepja-
la hořejší tři knoflíčky na svých šatech a hodila fialky za sněhovou 
košilku.

Strnul jsem nad rafinovaným klidem, s jakým obnažila přede 
mnou náhle část svých ňader, a cítil jsem horko ve tváři.

Ale brzy jsem se vzpamatoval a nabyl síly k odporu tím tužšímu.
Jako by se nebylo pranic přihodilo, podíval jsem se z okna.
‚Chodíte, slečno, ráda do divadla?‘
‚Ano,‘ pravila ona s podivuhodným klidem, dívajíc se mi drze do 

očí.
‚Mně je komedie ze všeho nejmilejší.‘
Neodpověděla.
Pohlédl jsem na ni; byla na smrt bledá. Zvítězil jsem.
Mohl jsem sice již odejíti domů, leč nechtěl jsem nyní tak učiniti, 

cítě se dosti silným.
Přisedl jsem k pianu a počal hráti barkarolu. Nezahrál jsem však 

ani deset taktů a Růžena přistoupila až ke mně.
Loket položila na klávesy, jež vydaly falešný akord, a sklonivši se, 

dívala se oním drzým pohledem na mne. Záře z krbu osvítila její 
krásný obličej příšerným leskem a oči svítily žárem démonickým. 
Zdálo se mi, že z ní spadla škraboška a že mi dala náhle pohledem 
tím najevo hlubokou svou nenávist, až posud tajený vztek a zma-
tek.

Falešný akord utichl; připadlo mi v posledním okamžiku, jako 
bych týž akord již někde byl slyšel, a mimovolně přišlo mi na mysl, 
že to onen akord Albertův…

Abych se nedal pohledem jejím splésti, hrál jsem dále.
Tak okázala se mi žena, kolem níž viděla celá společnost záři 

nedostupnosti, jíž ze všech stran lichoceno a se klaněno, ta žena, 
o níž snilo celé město, jež příčinou byla sebevražd, a jež přec tak 
daleko přede mnou nepatrným se zapomněla – proto, že nemohla 
nade mnou zvítězit.
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Tak pomyslil jsem si, leč náhle zatočila se mi hlava, když pocítil 
jsem, že Růžena jemně otočila ruku svou kolem mého krku.

Cítil jsem, že jsem ztracen; vše vůkol splývalo v divokém víru a již 
chtěl jsem ji objati v šílené vášni, když náhle zoufalou silou vzbudilo 
se naposled moje vědomí. Vyskočil jsem ze sedadla a velkými kroky 
došel k oknu, bych ochladil své rozpálené líce na studeném skle.

Viděl jsem jen ještě, že zůstala jako zkamenělá státi u piana, ani 
sebou nepohnuvši; pak opírajíc se rukou o křeslo, došla až k pohov-
ce, na niž bezvládně sklesla. Uslyšel jsem její štkaní.

Nepocítil jsem k ní žádné útrpnosti a chtěl, přiblíživ se k ní, 
pošeptati jí ještě nějaký hloupý, frivolní vtip a ponechati ji jejímu 
osudu; ale když sklonil jsem hlavu svou k ní, uchopila mne pojed-
nou křečovitě kolem šíje.

Nevěda, co se se mnou děje, sklonil jsem koleno a poklekl před ní.
A ona tiskla a líbala mne šíleně. Stopy slz vymizely z jejích očí 

a v záři krbu objevil se pojednou nevýslovně blažený úsměv na 
jejích rtech.

‚Miluješ mne?‘ zašeptala.
Nevím, co dále se mnou se dělo. Ztratil jsem smysly v okamžiku 

tom; vím toliko, že počal jsem vášnivé její polibky ještě vášnivěji 
opětovati – a že přísahali jsme si věčnou lásku…

Tu náhle rozlétlo se po pokoji světlo.
Vyskočil jsem oslepen a spatřil před námi státi Růženina otce.
Zrak jeho div mne neprobodal, čelo jeho bylo svraštěno. Nebyl 

mocen jediného slova a ukázal jen posuňkem na dveře.
Jako opilý vrávoral jsem ven, poslouchaje jeho němého rozkazu…

V.

Dnem následujícím dopršela lhůta mého nájemného; do příštího 
rána měl jsem se vystěhovati.
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Vstával jsem s hlavou těžkou; cosi jako těžký mrak zdálo se tís-
niti můj mozek a marně hleděl jsem se upamatovati na všechny 
podrobnosti bouřlivého minulého večera.

Když předstoupil jsem před zrcadlo, až ulekl jsem se svého vzezře-
ní; pod očima mýma modraly se veliké kruhy, čelo pokrývaly hluboké 
vrásky, cítil jsem, že zestárnul jsem za jediný měsíc o deset let.

Cítil jsem pravdu varovných slov Albertových, cítil jsem, že zni-
čen jsem na těle a na duchu, a to ženou…

A přec převládal ve mně pocit nevýslovného blaha. Vždyť miluje 
mne ona, k níž planu nejvášnivější láskou. Možná, že hrála se mnou 
komedii ještě při onom posledním setkání, ale právě mým odporem 
probudil se v ní náhle cit, jemuž bylo dotud hrdé její srdce uzavřeno.

Však draze vykoupil jsem své vítězství, viděl jsem kvapem blížiti 
se svou záhubu, věděl jsem, že štěstí naše je příliš velké, než aby 
nám ho osud nezáviděl. Záhuba přijití musí, byl jsem přesvědčen, 
ale nevěděl jsem posud, z které strany.

Snad její rodiče? Co mi mohou učiniti? Mohou klásti překážky 
našemu spojení, ale lásku ze srdce nám vyrvati nemohou.

Či hrozila by mi záhuba od ní samé?
Zamyšlen stanul jsem před její podobiznou; viděl jsem tentokrá-

te v pohledu jejím nevýslovnou něhu. Ne, to není možno, slova její 
nemohla býti vylhána, slzy vynuceny, vášeň předstírána.

Nuž odkud hrozí mi záhuba?
Na všechny možné osoby jsem přemyslel, však na toho hlavního – 

na sebe, na svůj mozek, jsem zapomněl.
Bych přivedl se na jiné myšlenky, počal jsem rozvažovati o nové 

své existenci. Nevím, nač jsem posud spoléhal, že nestaral jsem se 
o nový byt. Pak napadla mi opět obtíž, s jakou stěhovati bych musel 
celé ono zařízení, jež mi odkázal Albert; bylo by nejlépe, kdybych 
zbaviti se mohl nešťastného toho nábytku, jehož každý kus chová 
v sobě trapné upomínky. A navštívil jsem klášterního prokurátora, 
nabízeje mu zařízení svého pokoje ke koupi.
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Přijal mne velice zdvořile a díval se na mne nějak podivně. Ko-
nečně byl však ochoten pomoci mi onou koupí z peněžitých nesnází. 
Uspokojen jsem se vracel.

‚Poměry musí se každým způsobem změniti,‘ přemýšlel jsem 
v poledne cestou k naší hospůdce; ‚Růženě podaří se zajisté usmí-
řiti rozhněvaného otce a snad konečně dosáhnouti i svolení rodičů 
k našemu spojení. – Bláhová myšlenka!‘ rušil jsem hned zase tyto 
smělé naděje. ‚Vždyť nejsem ničím – jsem ztracenou existencí beze 
vší budoucnosti, kdyby i odhodlala se proti vůli svých rodičů státi 
se mou ženou – leč to není možné, jsem směšný…‘

Pozoroval jsem, že myšlenky mé stávají se nelogickými; též při-
padalo mi, jako by se všichni kolemjdoucí zastavovali, zraky na mne 
upírajíce. Zastavujte se – zastavujte, cos takového neuvidíte tak 
brzy, nejšťastnějšího člověka, zoufajícího nad svým životem…

A hlavu nesa vzhůru, ubíral jsem se středem jich. Šeptali za mnou, 
věděl jsem to, ba slyšel docela jich úsměšky.

‚Blázen!‘ pravil nějaký blázen, vraziv do mne.
Do hostince přišel jsem velmi pozdě, přátelé moji byli již odešli. 

Hostinský přinesl mi něco zcela jiného, než jsem si objednal. Dal 
jsem mu za to velkou důtku, leč on stále dokazoval, že se nemýlil.

A opět myslil jsem na ni; kdyby mne nyní tak viděla – u mého 
skrovného oběda – toho, jehož miluje – ona.

Zrak můj těkal nepokojně po místnosti, až zastavil se u pepřen-
ky na protějším stole. Pepřenka tato se mi smála, byl jsem o tom 
přesvědčen. Jiní lidé viděli v hlavičce její dírky, otvory pro pepř – já 
však jediný poznal jsem v nich oči, nos – a široká šklebící se ústa. 
Ba, je to směšné, jak považovati to může někdo za pepřenku.

A vyskočiv mrštil jsem jí o zem. Vše se na mne otáčelo.
Chtěl jsem cizincům oněm nejprve celou věc vysvětliti, leč napad-

lo mi, že by mi nevěřili – ba že by mne snad považovali i za blázna.
Cítil jsem, že mozek můj počíná se zatemňovati a že stávám se 

svým chováním nápadným. I zaplativ svůj řád, chtěl jsem odejíti.
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Leč ve dveřích zastavil mne posluha.
‚Panu Jaroslavu K.‘
Vytrhl jsem mu dopis z ruky a běžel s ním k oknu; ruka se mi 

zimničně třásla, když roztrhl jsem obálku. Byl od Růženy.

‚Jaroslave!
Jsem zničena; po Tvém odchodu následoval strašný výstup, 
chtí mne poslati ven, na náš statek, kde bych Tě nikdy více 
spatřiti nemohla; cítím však, že je mi nemožno bez Tebe žíti 
a jsem ochotna Tě následovati – kamkoliv. Tvá láska nahradí 
mi ztrátu mé cti, mého domova. Čekám odpověď.‘

‚To je únos,‘ zablesklo se mi v hlavě, ‚ona svolila by k útěku, nuže, 
má se státi.‘

A napsav rychle na druhou stranu lístku: ‚Uprchneme dnes 
o desáté hodině, očekávám Tě ve svém bytě,‘ odevzdal jsem lístek, 
zapečetiv jej opět, posluhovi. ‚Utečeme,‘ dal jsem se do blbého smí-
chu, když odešel, ‚ale kam?‘

* * *

Odpoledne začal jsem činiti přípravy k našemu útěku. Věc byla snazší, 
než jsem si z počátku myslil. Prchnu s ní ke svému příteli v Μ., ten 
mne zajisté nevyzradí; odtud budu hledět dostati nějaké místo v Ně-
mecku, a zdaří-li se mi to, odstěhujeme se tam. Plány ty byly zajisté 
tehdy směšné. – Co se týče mého nábytku, nenáležel více mně.

Jen podobiznu Růženy chtěl jsem vzíti s sebou; posud byl jsem 
vždy obraz ten sňal velice lehce, tentokráte musil jsem utrhnouti 
poutko.

Zastrčil jsem podobiznu do své náprsní kapsy a ulehl.
Očekával jsem, že křížiti se bude v mozku mém tisíce myšlenek, 

mlhavých plánů do budoucnosti; leč místo toho cítil jsem v hlavě 
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strašně prázdno a nastávajícím soumrakem opanoval mne nevý-
slovný stesk.

A přec teprve mnohem později odhodlal jsem se jíti na ulici.
‚Odkud hrozí mi ona záhuba?‘ pravil jsem si polohlasně, zavíraje 

svůj byt.
Byla obleva; ulice byly proměněny v směsici bahna a polorozpuš-

těného sněhu; velké kupy sněhové, shrabané vždy ve vzdálenosti 
několika kroků, byly úplně zčernalé a dlaždičkový chodník pokryt 
byl vrstvou mazlavého bláta. Tu a tam bělal se posud nějaký kou-
sek vlhkého sněhu a černé koleje koňské dráhy na Malém náměstí 
byly mokré, odrážejíce světlo plynu, hořícího mdle ve špinavých 
svítilnách.

I tato část města, jedna z nejživějších, byla již pusta. Sem tam 
mihnul se rychle nějaký chodec – krámy byly již zavřeny a odevšad 
na mne vanulo jakési hrobové ticho.

Nevěděl jsem, co činiti v hrozné té době, která mi zbývala ještě 
do desíti hodin.

Konečně odhodlán obrátil jsem svůj krok k naší hospodě. Leč 
i tam bylo prázdno.

‚Páni malíři odešli s panem Dolanským, on prodal dobře nový 
svůj obraz a pozval je kamsi na víno,‘ pravil hostinský.

Odešel jsem z hospody, doprovázen až ke dveřím hostinským, 
jenž díval se dlouho za mnou. Snad poznal mé rozčilení.

Hodiny na staroměstské věži okazovaly půl desáté.
Zvolna, s hlavou sklopenou, ubíral jsem se k domovu. Zdálo se 

mi chvílemi, že nevím, co se děje se mnou, a musil jsem násilně 
obraceti mysl svou k tomu, co se stalo a co mne ještě dnešní noci 
očekává. ‚V jedenáct hodin vyjíždí vlak ze státního nádraží!‘ pravil 
jsem jako na omluvu, vraziv do nějakého cizince na rohu malé 
Karlovy ulice.

Pak šel jsem domů. Hostinec v průjezdě mého domu byl ten-
tokráte též nějak pustý, ač byl osvětlen: nepotkal jsem v průjezdě 
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ani živé duše; pomalu bral jsem se klikatými chodbami budovy 
v druhém dvoře k svému bytu. Otevřel jsem jej, hvízdaje si nějakou 
písničku.

Nechav dveře pootevřeny, abych viděl aspoň trochu v záři červe-
né lampičky před obrazem našeho svatého, hledal jsem zápalky.

‚Marně; bůh ví, kam jsem je založil. I usedl jsem potmě na židli 
u samého okna a zamyšlen díval se do zahrady. Myslil jsem na Rů-
ženu. Tak tedy loučím se s tímto pokojem!

Pojednou vyskočil jsem se židle.
‚Vždyť ona neví, kde bydlím!‘ napadlo mi náhle a cítil jsem krev 

hrnouti se valem k mé hlavě.
Učinil jsem několik kroků ke dveřím, nevěda, co činím, a otevřel je.
Na prahu stála nepohnutě Růžena; příšerně vystupovala silue-

ta její postavy před blikavou lampičkou svatého; stála němě jako 
socha.

Pak vstoupila ke mně do pokoje a padla do mého náručí. Líbal 
jsem ji vášnivě – splnila tedy svůj slib – opustila své rodiče, vše – 
kvůli mně nepatrnému, ubohému…

Pak usedli jsme na pohovku, šeptajíce. Ona vyprávěla mi o scé-
nách s rodiči svými a já svěřoval jí svoje plány. Provázela své odpo-
vědi na moje otázky blaženými vzdechy a polibky. Jenom na moji 
otázku, odkud ví, kde bydlím, zůstala mi odpověď dlužna.

Náhle slyšel jsem odumírati pokojem vzdech – vzdech, jenž zdál 
se mi vycházeti směrem od Albertova lůžka. Růžena jej patrně také 
slyšela, neboť požádala mne, abych rozsvítil.

Našel jsem konečně zápalky; ale když jsem chtěl jednu z nich 
rozžehnouti, vypadly mi z ruky a rozsypaly se po zemi. Shýbl jsem 
se, hledaje dlaní na podlaze; leč tu pojednou zdálo se mi, jako by 
mne byla uchopila dole nějaká ruka, odstrkujíc ruku moji pryč.

Přiskočil jsem k Růženě a nevěda, co činím, uchopil ji kolem pasu. 
Cítil jsem, že se chvěje a tiskne se ke mně. Zmocnil se mne pocit 
šíleného strachu.
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Tu náhle padla plná záře měsíční oknem do pokoje.
U Albertovy postele visela přes pelest bílá ruka, ruka, na níž byl 

roztržen rukáv.
Cítil jsem, jak mi krev stydne v žilách, hlava jako by se chtěla 

rozskočiti a mimovolně sevřel jsem ruce v pěstě.
‚Co je ti?‘ zvolala ona, držíc mne křečovitě za ruku.
‚Nic, nic,‘ šeptal jsem jako smyslů zbaven, dívaje se vytřeštěným 

pohledem na Albertovu postel.
A ruka jako by se byla pohnula. Viděl jsem Alberta, mrtvého Al-

berta, tak jak ležel tenkráte na lůžku, s rozcuchanými vlasy a uschlou 
krví na spánku blížiti se k nám.

‚Stůj!‘ zvolal jsem. ‚Nás chrání láska!‘
Leč on blížil se více a více. Ztrhaný zrak jeho spočíval na mně; byl 

to strašný pohled, a ruka jeho jako by vztahovala se po Růženě…
Co v příštím okamžiku se dělo, míhá se jenom nejasně v mé 

paměti. Jako by někdo násilně byl odtrhl Růženu ode mne, jako by 
s hrozným výkřikem byla klesla na podlahu a já se vrhl k ní… smysly 
opustily mne docela…

Když se mi vrátilo vědomí, byla světnice plna lidí, a ti pravili, že 
jsem milenku svou zardousil…“

* * *

Tak končil Jaroslav své vypravování.
Doktor povstal z pohovky a rozčilen jal se choditi po pokoji.

„Byl jsem později postaven před soud,“ pravil temně šílený, „však 
lékaři viděli ve mně šílence – i byl jsem dopraven sem, do vašeho 
ošetřování. – Nuže, co říkáte mému vypravování, považujete mne 
posud za blázna?“

Doktor stál u něho a mlčky stiskl mu ruku.
„Jděte na lůžko,“ pravil konečně vlídným hlasem, „jste velice roz-

čilen, jděte spát!“
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„Ale – nebudu spáti sám – viďte?“
„Ne, ne.“
Vrávoravým krokem ubíral se Jaroslav ze dveří ven, na schody.
Doktor zazvonil na opatrovníka.

„Nechte zapřáhnouti,“ zvolal patrně rozčilen, „a vám nařizuji co 
nejpřísněji, abyste po celou dnešní noc nehnul se od lůžka pana 
Jaroslava – je to kvůli utišení jeho mysli.“ – –

Bylo krásné zimní jitro, když vracel se druhého dne doktor Bo-
rotínský do svého ústavu.

Byl nevyspalý a v hlavě vířily mu posud všechny ty ohnivé valčíky, 
jež byl celou noc poslouchal.

Na azurovém nebi nebylo ani mráčku a mlha minulé noci byla se 
úplně rozprchla před vítěznou září červeného, zimního slunce.

Kočár zastavil před vchodem a doktor ubíral se do své pracov-
ny.

Na chodbě stál Jaroslavův opatrovník.
„Nu, pan Jaroslav, jak je mu?“ otázal se v růžové náladě doktor.
„Je mrtev.“
„Mrtev?“ zvolal doktor v ustrnutí.
„A jak se to stalo?“ otázal se po chvíli. „Byl jste u něho po celou 

noc?“
„Byl.“
„Tedy také při jeho smrti?“
„To – to nikoliv,“ pravil váhaje opatrovník.
„Nu, jak se to tedy stalo?“
„Bylo to tak; nemocný usnul asi o deváté hodině. Ulehl jsem na 

žíněnku na zem a chtěl také spáti; leč nemohl jsem usnouti. Vítr 
v komíně fičel dnešní noci tak podivně, že jsem oka nezamhouřil. 
Ke všemu – asi tak ve čtvrt na jedenáct – pozoroval jsem, že některé 
z oken na chodbě musí být otevřeno, neboť slyšel jsem ustavičné 
vrzání a bouchání na chodbě. Konečně vida, že pan Jaroslav spí, 
vyšel jsem na chodbu a zavřel jsem onu okenici. Když jsem se vracel 
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k pokoji pana Jaroslava, uslyšel jsem strašný výkřik. – Vrazil jsem 
do jeho pokoje – a nalezl jej zde mrtvého – tak, jak posud leží.“

Doktor došel za té řeči až k samým dveřím Jaroslavova pokojíku.
Otevřel a vstoupil.
Na lůžku ležel Jaroslav, hlavu s očima ven vyvalenýma maje na-

kloněnu ke zdi; levá ruka visela přes pelest, svírajíc křečovitě jakýsi 
předmět.

Doktor otevřel násilím zaťatou pěsť a vyňal z ní zmačkanou foto-
grafii.

„Opět žena!“ pravil, pohlédnuv na ni, a zadíval se pak s pohnutím 
na ztuhlou tvář mrtvého.
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Adagio

I.

„Palte…!“
Následovala rána mého protivníka… Byl se obrátil tváří ke mně 

a snad ani dobře nemířil.
Měl jsem vystřeliti hned po něm; ale pocítil jsem v rameni pal-

čivou bolest a zbraň vypadla mi z ruky.
„Jste raněn?“ zvolal sekundant mého protivníka, setník Dunov-

ský.
Neodpověděl jsem: před očima udělaly se mi světlé body a bez-

děky sklonil jsem koleno k zemi. Když ke mně přiskočili svědci, 
ležel jsem již natažen ve sněhu; v rameni cítil jsem křečovité trhání 
a nemohl jsem sebou ani pohnouti. Pak zdálo se mi, jako by se mi 
kladla mlha před oči; nemohl jsem už rozeznati bílý povlak sněhový 
od temného pozadí lesní mýtiny a myšlenky mé se zastavily. Slyšel 
jsem jenom ještě zmatený zvuk několika hlasů, pak cítil jsem, jak 
mi roztržen rukáv u mé vojenské blůzy a nějaký vlhký obkladek 
položen na mou ránu. Pálil jako tisíc čertů, a kdybych byl mohl se 
bránit, byl bych vztekle tloukl kolem sebe. Pak mě někam nesli, cítil 
jsem kolébání a jako ze sna tázal jsem se po cíli naší cesty.

Nesrozumitelný zvuk byl mi odpovědí.
Když jsem opět nabyl vědomí, viděl jsem, že ležím natažen v ko-

čáře; na protějším sedadle seděl náš plukovní lékař a držel mi ruku 
na čele.

„Kam mne vezete?“ bylo první, nač jsem se tázal.
„Do nemocnice,“ zněla odpověď.
„U čerta!“ vyklouzlo mi z úst. „To je to se mnou tak zlé?“ a upadl 

jsem do mdlob.
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Když jsem se probudil, pozoroval jsem, že venku se šeří. Ve vo-
jenské nemocnici byl hluboký klid. Zdálo se mi, že jsem již trochu 
přivykl tomu karbolovému vzduchu a hrobovému tichu. Můj zrak 
utkvěl na koruně stromu pod oknem.

Souboj dopadl tedy pro mne nešťastně. Zvolna hleděl jsem se 
upamatovati na všechny podrobnosti tohoto dne. Viděl jsem se opět 
státi na oné sněhové rovině vprostřed lesa, na niž moji svědkové 
mě byli zavedli – viděl jsem, jak namáhavě táhnou zpocení koně 
sněhem vůz mého protivníka, jak zůstává za koly kočáru hluboká 
kolej a jak práská kočí, s tvářemi od ledového větru zčervenalýma, 
bičem naplano. Pak můj protivník se svými svědky vystoupil z vozu 
a pozdravil nás. Byli jsme odvedeni na místo již naznačené, zády 
k sobě obráceni, a slyšel jsem cvakot natahovaných kohoutků…

Bezděky zavřely se mi oči.
Pokojem vlekly se dlouhé stíny.
Zavřel jsem oči a oddal se rezignaci. Leč klid nechtěl se mi na-

vraceti a ticho působilo na mne skoro dráždivě.
A přece přemáhal jsem svou netrpělivost. Bych obrátil mysl 

jinam, počal jsem rozhlížeti se po pokoji. Byl jednotvárně zařízen 
jako všechny. U okna stálo malé umyvadlo, u něho židle. Dále malá 
skříň na šaty, kufřík s nápisem; marně namáhal jsem se v polotmě 
přečísti nápis na něm.

Tu dolétl k mému uchu zvuk podobný škrtnutí sirkou; trochu 
světla zablesklo se pokojem a slyšel jsem zapraskati za svou hlavou 
jinou postel.

Namáhavě jsem se obrátil a teprve zpozoroval, že pokoj neobý-
vám sám. Na lůžku u dveří ležel hubený muž s plavým plnovousem; 
vlasy nesrovnány zakrývaly mu bledé čelo, kostnatá ruka položena 
pod hlavou, ale – nejpodivnější – v druhé ruce držel zapálenou ci-
garetu.

Zadíval se na mne.
„Již jsi se probudil?“ otázal se mne.
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„Poručík F.,“ zněla má odpověď.
„Poručík Verner.“
„Ano, již jsem se probudil,“ odpověděl jsem.
„A tvoje rána?“
„Děkuji – lépe.“
„Souboj – není-liž pravda?“
„Ano.“
„Kvůli ženě?“
„Kvůli ženě.“
Zasmál se smíchem, jenž mi způsobil slabé mrazení.
Nastalo ticho. Bylo mi nevolno.

„Ležíš zde již dlouho?“ otázal jsem se.
„Tři měsíce.“
„A zůstaneš zde ještě asi…?“
„Až do konce.“
„Jak to?“
„No – až umru.“
– – – 
„A co ti schází?“ ozval jsem se, nemoha se ubrániti podivení nad 

jeho řečí.
„Mám souchotiny.“
„To nemáš kouřit!“
„Vskutku?“ smál se on opět svým hrozným smíchem.
„Ovšem; či myslíš, že tak se uzdravíš?“ pravil jsem rozmrzele.
„Nemyslím. Ale budu vždy kouřit.“
„U čerta, tak můžeš se připravit do hrobu.“
„Mohu.“
Rozčilil mě svou chladností.

„Tak se zabiješ, či to sám chceš?“
„Chci,“ zněla odpověď a zapálená cigareta zaplála ve tmě pokoje.
Ulehl jsem opět do své dřívější polohy.

„Ten člověk je blázen,“ napadlo mi.
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Však pojednou polosvětlo v protějším okně zdálo se mi červeným, 
ba byla to rudá záře požárová. Vztyčil jsem se napolo a vytřeštil své 
oči; smích mého souseda hučel mi posud v uších a cítil jsem pocit, 
jako bych se vznášel.

„Co je ti?“ ozvalo se za mnou.
Ohlédl jsem se mechanicky; však ve všech rozích pokoje viděl 

jsem samé postele, na každé z nich ležel muž onomu podobný a kaž-
dému z nich plála v ústech cigareta. Jejich oheň zdál se mi stále 
větší – po poduškách poskakovaly červené plaménky – úžíce se 
v kruhu kolem mne. Ale vše opět jako by mizelo – upřel jsem pohled 
na postel Vernerovu; i tam viděl jsem ve tmě svítiti dvě cigarety. Při 
náhlém vzplanutí jich poznal jsem, že soused můj, ležící na posteli, 
má dvě hlavy a v ústech každé z nich že hoří plamínek. Teď jako by 
oba se spojovaly, plamínky změnily se v plamen, jenž se sykotem 
dotýkal se stropu…

Bez vlády upadl jsem do podušek; ovládla mě horečka.

II.

Ležel jsem několik dní v prudké horečce. Konečně nabyl jsem vědomí.
Bylo krásné odpoledne; slunko svítilo zapocenými okny na mé 

lůžko, když jsem procitl ze svých hrozných snů. Nevěděl jsem, co se 
mnou se dálo a jak dlouho jsem ležel beze smyslů.

Přece první mojí myšlenkou bylo, ohlédnouti se po svém sousedu.
Postel jeho byla prázdna.
Volal jsem po obsluze; do dveří vstoupil voják.
„Kdo obývá se mnou tento pokoj?“
„Pan poručík Josef Verner,“ zněla odpověď. „Odešel právě dobře 

zaopatřen do parku trochu na slunce.“
„Jak dlouho zde již ležím?“
„Dnes třetí den.“
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„Moje rána – co říkal pan plukovní lékař?“
„Zdálo se, že byl velice spokojen, až na tu horečku.“
„A jak dlouho leží zde pan poručík Verner?“
„Již třetí měsíc,“ s trpkým úsměvem pravil voják.
„Hm – nekouří cigarety?“ tázal jsem se.
„Kouří.“
„Což mu to nezakázali?“
Voják pokrčil rameny.
„Dobře; můžete jít.“
A když ocitl jsem se v pokoji sám, nevěděl jsem, jak si vše vysvětlit. 

Ale tolik jest nepopíratelno, že můj společník zaujal celou mou mysl. 
V bouřlivých chvílích posledních dní zanikla ve mně skoro úplně před-
stava o mém souboji – o urážce mi učiněné – o všem, co se událo, ale na 
mysli tanula mi stále otázka, jak podivný člověk jest ten poručík Verner.

Venku zazněl suchý kašel; pak zlehka otevřely se dveře. Slyšel jsem 
za sebou odkládání nějakých šatů a on – on přistoupil k mé posteli.

„Nu, již je lépe?“ otázal se s úsměvem.
„Děkuji,“ odpověděl jsem; však nemoha na něho pohlédnouti, 

odvrátil jsem pohled k oknu.
„Měl jsi horečku, zlou horečku,“ pravil on uléhaje.
Nastalo ticho, jež nedovolil jsem si přerušiti ani slůvkem; cítil 

jsem nevolnost v přítomnosti této hádanky.
Ale on nepromluvil též ani slůvka, nechtěje mne vyrušovat.
„Proč kouříš ty ošklivé cigarety?“ otázal jsem se.
„Je to má náruživost!“ zněla odpověď.
„Ale lékaři ti to zajisté zakázali.“
„Neptám se jich.“
Nevím, proč jsem se tak o něho zajímal, avšak – musil jsem mlu-

viti dále.
„Kouříš často?“
„Ano, však poslední dny nemohl jsem kvůli tvému stavu. Nemohu 

si pomoci – ostatně smrť byla by mi dobrodiním.“
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Řekl slova ta s klidem vskutku hrozným.
Cítil jsem konečně, že počínám usínati; vše kolem mne bylo ml-

havo a nejisto. Však cítil jsem, že to bude spánek jiný než onen 
posledních dní, že to bude spánek klidný, tichý.

V nemocnici bylo hrobové ticho.
Již již upadal jsem v onen sladký pocit opojení, když vzrušilo 

mne zašelestění papíru. Obrátil jsem hlavu.
Verner si stáčel na své posteli cigaretu.

Uplynulo několik dní. Přivykl jsem jednotvárnému a odměřenému 
pořádku v nemocnici, že málo se mi zastesklo po veselém životě 
mých spoludruhů v městě. Byla to jakási idylka uprostřed hlučného 
života velké garnizony – cosi pikantního, co mi již dávno scházelo. 
Možná, že jsem si podobné myšlenky vnutil, ale přivykl jsem jim 
konečně tou měrou, že jsem jim sám uvěřil. Žil jsem, světa odloučen, 
jenom svým myšlenkám.

Bál jsem se každé zprávy, jež k nám z města došla; bohudíky, 
chodilo jich málo, a nejméně o mém protivníku a mé lásce. Byl jsem 
vyškrtnut ze seznamu účastníků místních plesů, nepočítáno se 
mnou – a to mi lichotilo.

Tím více hluku asi způsobím, až se zase objevím… Je to něco po-
dobného, jako když někdo je na letním bytě. Prší, jen se leje, člověk 
zívá, moří se nudou – ale přece tam chce zůstati hodně dlouho, aby 
byl vzácnější, až se vrátí na podzim do města. Jenže na letní byt se 
jezdí každý rok, ale nemocnice mi byla novinkou; nedýchal jsem 
posud ten vzduch, nechodil v osm hodin spát, nestaral se o příští 
den a nežil jen svým vzpomínkám.

A ke všemu byl jsem nalezl cosi, co posud marně jsem hledal. 
Fogg ve Verneově románu musil jeti kolem světa, aby našel ženušku, 
já musil přijíti do nemocnice, abych nalezl přítele. Verner stal se 
mi během několika dní nenahraditelným; obdivoval jsem se jeho 
duchu, ctil jeho zásady, miloval jeho dobré srdce.
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Vše, co řekl, bylo mi posvátné – skepsis, kterou mne nakazil, na-
učila mě pohlížeti na celý svět s vysoka; velké jeho myšlenky uná-
šely mě do jiného ovzduší a mimoděk stával jsem se ironickým.

Moje rána rychle se hojila. Bylo mi již dovoleno procházeti se 
po nemocnici a městském parku u řeky před ní, ale já se nehnul 
od lůžka jeho, neboť stav jeho se stále horšil. Líce jeho byly stále 
vpadlejší, pohled pronikavější a dech slabší. Ale něco jsem mu přece 
odvyknouti nemohl – cigarety.

„Chci se zabít,“ pravil kdysi cynicky, „má úloha je splněna, zvolna 
blížím se konci; zhlédl a poznal jsem svět, nikomu jsem neublížil, 
shledal jsem, že zde nikdy šťasten nebudu – co tedy se mnou? Kdo 
má chuť dále potloukati se tím blátem, bez cíle, bez nadějí, všude 
nenáviděn a klamán – ať tak činí; mne to již omrzelo, a proto vy-
myslil jsem si tento způsob sebevraždy; je originální ale naprosto 
rozdílný od mého posavadního života – je to jakési adagio…“

A při slovech těch zahleděl se na zamilovaný svůj obraz Maxův 
nad postelí. Představoval chudou jarní krajinku, rovinu, s níž sešel 
před nedávnem sníh. První teplé paprsky jarního slunce byly vy-
vábily na jednoduchou lávku pod mlaďoučké, posud listí prázdné 
dvě břízy chorobnou hradní slečnu, dívající se smutně do země, 
a mladého panoše, pohlížejícího zamilovaně na svou velitelku. 
Jednoduchý ten obraz oplýval zvláštní náladou, klidem jara, takže 
na mne vždy působil podivným kouzlem.

„Vidíš,“ pravil, „tak klidnou přál bych si svou smrt.“
„Měls přátele?“ otázal jsem se ho.
Usmál se ironicky.
Paprsek zapadajícího slunka ozářil jeho bledou tvář, z níž vystu-

povaly lícní kosti.
„Neexistují. Snad pojí dva muže po nějaký čas k sobě stejné po-

volání, společný interes, zábava, stejně zlý osud – ale přátelství…? 
Co je to přátelství?“

Neodpověděl jsem ani slůvkem.
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„Vidíš,“ pravil klidným hlasem, „zde nepřekážím nikomu, zde 
mohu tiše zemřít… Přátel jsem neměl, ač mnozí za ně se vydávali – 
a věříš ty v lásku?“

Pohlédl jsem na něho udiven.
„Bil jsem se kvůli ženě,“ pravil jsem.
„Měl jsem lásku, v době prvního mládí – lásku ideální – – eh, nech-

me toho!“ pravil, zapaluje si cigaretu.
„Slyš,“ ozval jsem se nesměle, „chtěl bys mi o ní vypravovat?“
Pohlédl na mne dlouhým pohledem.

„Případ jako tisíce jiných, žádný román, nic zajímavého.“
„Snad přece,“ pravil jsem, přestav choditi po pokoji a usednuv 

u jeho postele. „Hleď, zajímá mě tvůj osud a snad mohu ti podati 
útěchu.“

Zasmál se podivným způsobem.
„Dobrá, budiž! Ale na tu útěchu jsem žádostiv… Však dříve, chceš 

cigaretu?“
„Děkuji.“
Verner vztyčil se napolo na lůžku a odkašlav si souchotinářsky, 

počal:
„Bylo krásné nedělní odpoledne a druhý den, co vrátil jsem se 

tam, kam po pět dlouhých let jsem toužil – do svého domova, do 
hlavního města. Vrátil jsem se v sobotu 10. srpna s plukem, po 
dlouhém pobytu v Dalmácii do svého rodiště.

Nešťastnou náhodou připadla na mne právě den na to služba in-
spekčního důstojníka, takže místo, jak jsem doufal, rozhlédnouti se 
po oněch místech, kde dlel jsem v myšlenkách, k nimž poutalo mne 
tolik upomínek, upoután jsem byl k špinavým zdem kasáren.

Avšak což na tom! Přežil jsem dva štědré večery sám a sám na kor-
donu, vzdálen domova i přátel, přežiji i jedno nedělní odpoledne.

Dal jsem si vynésti stolici před vrata a usednul jsem do kouta. 
Podepřev ruku o pilíř, zapálil jsem si cigaretu, dívaje se na množství, 
valící se z města.
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Míjelo mne obecenstvo všech tříd; bohaté ekvipáže, fiakry hrčely 
kolem, jeden vůz přeplněné tramvaje stíhal druhý a na chodnících 
hemžilo se.

Vše šlo, chvátalo za jedním cílem, za zábavou. Jedni, aby za šest 
dní sklepali prach kanceláří, volně vydechli v čerstvém vzduchu, 
jiní by zívali jak obyčejně a mohli každou chvíli říci: ‚Ach, jak fádní 
jest to nedělní odpoledne!‘

Naproti, u kiosku, klátilo se pitomě o hůl několik hejsků a pouš-
těli duchaplně kouř hezké prodavačce do obličeje.

Ach, zde jsou ty šťastné doby, myslil jsem, kdy já jako studentík 
putoval s týmž množstvím za bránu s rodinou mého spolužáka, zde 
dostalo se mi vždy tak milého přijetí!

Ano, měli mne, sirotka, jako svého. Jak šťasten jsem byl, kdy jsem 
mohl při té příležitosti dlíti po boku Karly, jich dcerušky, a nésti jí 
pláštík! Ani jsem tenkráte nevěděl, že v mladém srdci vyklíčila tichá, 
nevinná láska.

Četli jsme o ní oba, ale nerozuměli jí. Představovali jsme si ji 
jinou, romantickou, toužili po něčem obzvláštním, mínili jsme, že 
je daleko od nás – a ona vězela v samém našem srdci.

Tak rostli jsme oba. Na radu poručníkovu vstoupil jsem do ka-
detní školy a ona šukala v domácnosti, těšíc se vždy na naše nedělní 
výlety. Po třech letech mi dali zlatý pásek a šavli, změnili mé výložky 
a poslali k pluku do Hercegoviny.

Při loučení s milou rodinou, v které našel jsem druhý domov, 
poznal jsem teprve, jak jsem k ní lnul, a když matka Karlina posled-
ního večera s třesoucí se rukou a slzami v očích znamenala křížek 
na mé čelo, nevím, jak se to stalo, že mladý muž, se šavlí po boku, 
hrdina, chtějící dobýti celého světa – chopil jsem se ruky staré paní 
a proud slz skanul na vráskovitou ruku druhé mé matky…

Jak ubíhal tenkráte ten čas a blížila se hodina, kdy bylo se mi roz-
loučiti s mým štěstím! Šel jsem po boku Karlině němě a smutně.
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Chtěl-li jsem promluviti, vzhlédla v mou tvář tak truchlivě, že 
jsem sklopil zrak a slovo zemřelo na rtech; díval jsem se na tu malou 
nožku její, jak kmitá se pod bílým šatem, a hrot jejího slunečníku, 
jímž odhazovala drobné kaménky z cesty.

Teprve na místě, kdy rodina zasedla ke stolu v restauraci, vytratili 
jsme se spolu a kráčeli po žluté, pískové cestě do údolí Šáreckého.

Kráčeli jsme ruku v ruce a ona trhala lístky akácií nad hlavami 
se pnoucích. Jeden lístek – tak malý a vystřižený jako srdéčko – mi 
dala; chopil jsem tu malou rusou hlavinku do svých dlaní, pohlédl 
do zamženého oka a uzřel v něm své nebe. Sklonila tvář na má prsa 
a já vtisknul jsem políbení na bílé její čelo.

A když za soumraku jsme se vraceli, tu jsme si slíbili a těšili, jak 
si budeme psáti, jak nás nic nerozloučí, ani ten kus země…

Vytáhl jsem z kapsy poslední její dopis, dostal jsem ho před třemi 
měsíci na kordoně. Jak něžně mi psala, jak blažila ta opět a opět 
znova čtená slova.

Co dělá as nyní? Matka i otec jsou mrtvi, jak psala, a ona bydlí 
u tety, jež ujala se jí. Jak se zaraduje, až mne spatří! A jak podiví se, 
že jsem zde již dva dny a že služba mi bránila, vrhnouti se jí opět 
k nohám. Překvapím ji, dozvím se adresu – navštívím ji.

Zaslechnu šramot. Mužstvo stráže povstalo z lavice, vzdávajíc čest 
mladému nadporučíku. Pohlédl jsem na něho – mířil ke mně.

‚Vítám tě, Pepo, tys zde?‘ volal z daleka a v okamžiku tiskli jsme 
si ruce.

Byli jsme spolu v kadetní škole; byl dobrým kamarádem a po-
ctivec. Trochu do světa, ale srdečný, nezkažený dobrák. Snad byl by 
mým přítelem – kdyby přátelství vůbec existovalo.

Přinesli druhou židli. Usedl vedle mne a již byli jsme v hovoru, 
seznamujíce se navzájem se svými osudy.

A přece byl jsem roztržit; myšlenky mé vracely se vždy ke Karle, 
a stokráte měl jsem na rtech otázku, zdaž ji snad nezná. V tom víru 
velkého města!
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Tu zůstal jsem pojednou jako zkamenělý. Na protějším chodníku 
spatřil jsem dámu v elegantní, trochu až nápadné toaletě, zavěšenou 
v rámě velkého muže. Myslím, že jsem trochu zbledl – nemohl to býti 
nikdo jiný než ona. Spatřila mě a usmála se. Pohlédl jsem na jejího prů-
vodčího s vyžilou tváří, jenž levou ruku maje v kapse, hloupě se díval 
na kasárny. Ten úsměv trochu mne pomátl, zapomněl jsem pozdravit.

Vdaná? To není možno, vždyť mi nedávno psala!
‚Příteli!‘ pravil jsem kvapně, marně snaže se zakrýti rozčilení, 

‚prokaž mi službu – ano?‘
‚Proč ne, co chceš?‘
‚Hleď, ta dáma s tím hlupákem,‘ pravil jsem jedním dechem, ‚nyní 

je osm hodin, jdou patrně z výletu – následuj je z dálky; musím 
vědět, kde bydlí.‘

Pustý smích byl mi odpovědí.
‚Tu mám následovat? Haha, hochu, je vidět, že přicházíš z Balká-

nu a blázníš se za ženskou sukní…‘
‚Neposmívej se, pro vše, co ti drahé, jdi, prosím tě, jdi!‘
Smál se opětně, a tlusté jeho tváře zarděly se smíchem.
‚Nemusím ji pronásledovat,‘ pravil po chvíli, ‚řeknu ti zde celou 

její adresu, když ti na tom záleží.‘
‚Ty ji znáš?‘
‚Ano, seznámil jsem se s Karlou náhodou.‘
‚S Karlou?‘
‚Byl jsem pozván k malému pikniku, k nadporučíku X. Jest to můj 

veselý a bohatý druh. Byli jsme čtyři pánové a tři dámy – mezi nimi 
Karla, jeho metresa. Bavili jsme se výtečně a notně popíjeli.

Když jsme již neměli co povídat, učinil jsem návrh k pěkné spo-
lečenské hře. Začal jsem totiž vypravovati historii své první lásky – 
a na koho okáži prstem, převezme vypravování, dávaje historii své 
první lásky k lepšímu.

Návrh přijat s aplausem a smíchu nebylo konce. Baletka vypra-
vovala o básníku. Miloval ji šíleně a dělal verše. Líčila ho tak živě, že 
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jsme si ho dobře mohli představit, toho chlapíka s dlouhými pačesy 
a hubenou tváří.

Druhá vyprávěla o bledovlasém studentíku; propadl kvůli ní. 
Přišla řada na Karlu. Vytáhla ze stolku psaníčko a nechala je kolo-
vat z ruky do ruky. ‚Moje první láska mi píše posud,‘ pravila ‚Chu-
dák – kdyby věděl – čtu ráda jeho dopisy!‘ Celá společnost smála 
se srdečně psaní. ‚Mám myšlenku!‘ pokračovala. ‚Odpovím mu, zde, 
ve vaší společnosti, diktujte mi!‘ Chopila se péra a za zvonících číší 
komponovali jsme psaní.

Tak jsme se tehdy seznámili; ona prý potom stala se sprostou 
a ukradla mu cosi, až ji vyhodil. Však co je ti?‘ zvolal, vida mne 
zničeného.

A já viděl posud v duchu starou její matku, jak třesoucí se rukou 
dělá mi křížek – viděl tu malou, rusou hlavinku ve svých dlaních…“

„Toť historie mé jediné lásky. Zhubila mě, jako mráz hubí květin-
ku, jarní květinku, vypučevší, když sníh byl zmizel z matky země…,“ 
pravil, dívaje se na Maxův obraz.

Nastalo trapné ticho.
Byl jsem sklonil hlavu do dlaní a naslouchal jeho namáhavému 

dechu. Musil jsem být bled, neboť vyrušil mne podivnou otázkou.
„Snad tě to nedojalo? Blázínku!“ pravil, zapaluje si novou ciga-

retu.
Přistoupil jsem k oknu, dívaje se bez myšlenky ven – do parku.
Tu zazněl na posteli Vernerově chorobný kašel. Ohlédl jsem se; 

byl se rozkašlal, cigareta vyletěla mu z úst a křečovitě zaťal hlavu 
do podušky.

Přiskočil jsem k němu a položil ruku na jeho chladné čelo, až 
záchvat ustal.

Verner vrátil se do dřívější polohy, vzdechl zhluboka a ležel chvíli 
tiše. Pak přitáhl mou hlavu k svým ústům, chtěje mi cosi pro slabost 
hlasu pošeptati. Nahnul jsem se k němu, naslouchaje s utajeným 
dechem.
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„Buď tak laskav,“ pravil, „podej mi onu spadlou cigaretu – ano?“
Vyskočil jsem a uchopiv jí vyhodil dveřmi na chodbu.
„Blázne!“ pravil polohlasem. „Připravuješ mi novou práci…“ A vy-

ňal zpod podušky balíček s cigaretovým tabákem.

III.

Zima prchala před vítězícím jarem. Po lučinách zavál teplý vítr a země 
rychle setřásla ze sebe bílý rubáš. Po bílé barvě obyčejně následuje 
černá, a proto první počátky jara nebývají nejveselejší.

Moje rána již tak se zahojila, že očekával jsem každou chvíli své 
propuštění z nemocnice. Byl jsem již úplně zdráv, a že sám nenaléhal 
jsem na lékaře, aby mě propustili, byl příčinou jen trapný stav mého 
soudruha; staloť se poslední dobou cosi, čeho jsem neočekával.

K čemu pohnouti jsem ho nemohl slovy nejvýmluvnějšími, k tomu 
odhodlal se sám – přestal kouřiti. Zaházel vše, co mohlo upamatova-
ti ho na jeho někdejší náruživost, a počal poslouchati lékařů – stala 
se s ním změna nepochopitelná; užíval léků, jež dříve vyléval, jedl 
stravu předepsanou a podrobil se pořádku v nemocnici.

Z počátku nechápal jsem tento náhlý přechod; však čím více pře-
mýšlel jsem o tom, tím více nabýval jsem přesvědčení, že přihodilo 
se cosi neobyčejného. Také v řečech jevil nápadnou změnu.

Byl vlažný večer; v parku před nemocnicí procházelo se několik 
osob, jež nepřišly obdivovat se holým stromkům a vlhké černé půdě, 
které však chtěly dokázati, že vědí, že nastává jaro. Procházel jsem 
se, opřen o hůl, plnou hodinu, a teprve chlad přinutil mě ku zpáteč-
ní cestě. Slunko ještě nebylo zapadlo a vyleštěné tabule v oknech 
čistě natřené budovy nemocniční tonuly v moři červených plamenů. 
Vzduch byl ostrý, ač nemrzlo, a v parku již skoro ani živé duše.

Tu stanul jsem udiven u poslední lávky.
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Nepohnutě seděl bledý Verner na lávce a vedle něho štíhlé, ble-
dovlasé děvče. Třímal v rukou svých její ručku a oba upírali pohled 
svůj k zemi.

Bezděky přivedl mě tento obrázek – tak neočekávaný, že se mi 
dech zarazil – k podivné myšlence: Jest opět zamilován! Pak, když 
pohlédl jsem na okolí jejich, na náladu, visící zrovna ve vzduchu, 
napadl mi Maxův obraz nad jeho postelí – až na změnu osoby pa-
nošovy.

Nezpozorovali mě a mlčeli zabráni do svých myšlenek.
„Odtud tedy ta změna!“ a tiše, abych nevytrhl je ze snivého zadu-

mání, vzdálil jsem se.
Šel jsem do našeho pokoje, rozsvítil lampu a usedl k oknu; na 

mysli tanul mi stále on. Tedy zamilován, zamilován nyní, kdy pře-
svědčení, že už nemůže býti šťasten, dohnalo ho k pozvolnému se-
bevraždění, kdy pokládal účet svůj se ženami za vyrovnaný, kariéru 
za ukončenou, štěstí za nedosažitelno…

Ale má ještě nyní čas přivésti se opět k onomu zdraví, jehož zúmy-
slně byl se odřekl? Může ještě napraviti chybu, jíž systematicky se 
dopouštěl, může vynahraditi, co svévolně zameškal…?

Bylo mi až horko při této myšlence; vstal jsem a šel do pokoje 
plukovního lékaře, ani nevěda proč. Seděl v křesle u krbu a vyzval 
mě, abych se posadil.

„Dobře, že přicházíte,“ pravil, „aspoň spolu se rozloučíme; vy 
můžete zítra opět do svého domova, naše úloha je splněna.“

Uklonil jsem se.
„Dovolte mi jinou otázku,“ pravil jsem. „Nepozoroval jste na Ver-

nerovi nějakou změnu?“
„Změnu jeho chování, ovšem – či myslíte snad změnu zdraví?“
„Což nemá chování pacientovo vliv na jeho zdravotní stav?“
„Zde již je pozdě,“ lékař pravil vážně. „Verner připravil se – jak 

se zdá – zúmyslně do hrobu; dnové jeho jsou již sečteni a už nic 
nezáleží na jeho nynějším chování.“
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Byl jsem zaražen.
„On snad kojí se nadějí…,“ koktal jsem.
„Ovšem,“ pravil doktor s úsměvem, „jako každý souchotinář. Však 

má naděje mnohem smělejší; on myslí, že disponuje svým zdravím, 
že může si je odjímati a opět darovati, neposlouchá rad svých lékařů, 
vzdoruje kázni domácí, tak že usnesli jsme se konečně už v ničem 
mu nepřekážeti – a nyní, když jest hotov, kdy schází mu jen několik 
dní, chce, abychom mu pomohli!“

Pravil slova ta bezcitně a já, bledý, povstal k odchodu.
„Nemůže tedy už se uzdraviti?“ tázal jsem se ve dveřích.
Doktor zavrtěl hlavou.
Nejistým krokem šel jsem do svého pokoje. Verner je tedy ztra-

cen…
Otevřel jsem dveře a vstoupil. Přítel můj ležel již na posteli, leč 

připadal mi pouze jako stín. Oči jeho leskly se z hlubokých důlků 
a kostnatá jeho ruka marně snažila se přitáhnouti pokrývku. Však 
spatřiv mě, zatajil svůj stav. Usmíval se trpce a pohlédl na mne.

„Ty prý mne již opustíš?“
„Nikoliv, neopustím!“ zvolal jsem.
„Dětino – jdi. Mně již je také lépe,“ pravil kašlaje.
Usedl jsem u jeho nohou na postel a pohlédl do jeho žluté tváře, 

ozářené světlem planoucí svíčky. Ale hned odvrátil jsem se – ne-
snesl jsem jeho pohledu.

„Konečně odhodlal jsi se zanechati těch ošklivých cigaret?“ pravil 
jsem. „Hleď, již dávno mohl jsi tak učiniti.“

Usmál se.
„Tenkráte neměl jsem příčinu – avšak věz, brachu – nyní je jinak. 

Tenkráte žil jsem sobě samu a pro sebe – nyní vše se změnilo,“ pra-
vil a zahleděl se do stropu.

Bylo mi hrozně…
„Věz – ale nevysměj se mi – jsem zamilován!“ pravil váhavě a po-

hlédnul na mne, jaký asi účinek způsobí slova jeho.
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Nehnul jsem ani brvou v obličeji.
„Jak dlouho?“
„Znám ji již delší dobu, ale lásku pocítil jsem k ní teprve nedávno. 

Hochu, nyní vše se změní,“ pravil kašlaje, „nyní musí se mi navrátiti 
moje zdraví, neb nyní teprve poznávám počátky svého štěstí. Jsem 
milován – milován! Stal jsem se jí v několika dnech vším – a ona 
mně. Poznávám,“ pokračoval temněji, „že nepoznal jsem posud lás-
ky, že mluvil jsem o ní, neznaje jí – avšak nyní budeme šťastni…“

Tu vypukl v křečovitý kašel. Jeho obličej zrudnul a celé tělo šku-
balo sebou na lůžku.

Nesnesl jsem toho pohledu a ulehl oblečen.
„Ona jest anděl,“ Verner šeptal po chvíli jako ze sna, „vydává v ne-

bezpečí svou pověst – tím, že sama navštěvuje park – pochopila lás-
ku – nezneužívá jejího jména, jako tisíce jiných – nehledá v ní zábavu – 
zahánění dlouhé chvíle – krutou hru – nýbrž miluje mě vášnivě…“

Ráno vstával jsem s hlavou těžkou. Neodešel jsem z nemocni-
ce; odročil jsem odchod svůj až na příští den, neboť nemohl jsem 
s Vernerem se rozloučiti. Celý den strávil jsem u jeho lůžka a dával 
mu ledové obkladky.

Však když udeřila pátá hodina odpolední, marné byly všecky 
prosby a vyhrůžky – vstal, nemluvě ani slova, a oblékl se, pak pod-
píraje se o hůl vyšel do parku.

Věděl jsem, kam odchází, a díval jsem se oknem za ním, až zmizel 
za křovím.

„Nešťastný hoch!“ pravil jsem.
„A nešťastné děvče!“ ozval se kdosi za mnou. Ohlédl jsem se – byl 

to setník Nessl, jenž přicházel na návštěvu.
„Znáte ji?“ otázal jsem se.
„Ovšem, výtečná to dáma a duchaplná; divil jsem se nemálo, vida 

ji seděti v parku na lavičce očekávající Vernera – byl to tuším on, 
není-liž pravda?“

„Ano.“
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„Přicházím vlastně pro vás,“ pravil Nessl, „nesmím se vrátiti do 
města, leda s vámi. Naši přátelé přivítají vás dnes slavnostním ve-
čerem v kasině. Slíbil jsem, že vás přivedu, vše se těší.“

„Rád bych – ale…“
„Zde neplatí výmluvy. Pro své věci si můžete poslat až zejtra…“
„A Verner?“
„S tím také se rozloučíte až zejtra.“
„Nuž dobrá,“ pravil jsem odhodlán a oblékl se úplně dle předpi-

su. Pak rozhlédl jsem se snad naposled po pokoji a rychle seběhl 
s Nesslem ze schodů.

Kvapil jsem, zdálo se mi, jako by zdi nemocnice na mne se bořily, 
a štván jakýmsi dětinským strachem vyrazil jsem ze schodů.

Několika rychlými kroky ocitl jsem se před jejich lávkou.
Seděli jako včera a on šeptal cosi slabým hlasem.
Přistoupil jsem k nim. Jí učinil jsem hlubokou poklonu a jemu za-

šeptal několik slov do ucha. Vysvětlil jsem mu celou záležitost, slíbil, že 
zejtra časně ráno přijdu do nemocnice k němu a že tam strávím celý 
den. Chtěl odmlouvati – avšak nepřipustil jsem ho k slovu a poroučel se.

Cítil jsem, že dívají se za mnou.

* * *

Ve dvě hodiny z rána ubíral jsem se z kasina domů. Na nebi třpytily 
se hvězdičky a měsíc polil svou bledou září spící město. V hlavě 
zněly mi posud všecky ohnivé přípitky, divoké popěvky a šumot 
vytékajícího šampaňského, když blížil jsem se svému domovu.

Dole u vrat stál voják zahalen v plášť a třesa se zimou. Spatřiv 
mne, kráčel ke mně. Poznal jsem poddůstojníka sanity.

„Pane poručíku,“ pravil, „bylo mi panem plukovním lékařem na-
řízeno, bych vám oznámil, že pan poručík Verner trvá stále na tom, 
s vámi mluviti.“

„Jak je mu?“ vyrazil jsem ze sebe.
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„Umírá,“ pravil chladně voják.
Div nedal jsem se do běhu. Výčitky mého svědomí navrátily mi 

mou střízlivost a já přál si míti křídla. Po cestě proklínal jsem celou 
onu veselou společnost, Nessla, celý svět.

Konečně zpocen stanul jsem u vrat nemocnice. Otevřeli nám a po-
spíšil jsem do pokoje přítelova a zaměřil přímo k jeho posteli.

Podíval se ztrhaným zrakem na mne a zavřel oči.
„Tos ty,“ pravil chorobným hlasem, „děkuji ti – odpusť, že jsem 

tě dal volati – mám k tobě žádost. Hleď, ty bys se ještě nebyl vrátil 
zejtra ráno – však můj stav se trochu zhoršil, nastydl jsem asi – ne-
budu moci zejtra sejíti se s ní – omluv mne, ano? Přijde v pět hodin 
na onu lavičku – řekni, že přijdu až pozejtří…“

Do pokoje vstoupil plukovní lékař a kráčel k Vernerovi; pak ucho-
piv ho za ruku, položil svou druhou na jeho úbělové čelo.

Pojednou změnila se tvář umírajícího. Uchopil křečovitě dokto-
rovu ruku a křičel:

„Viďte – doktore – že nezemru? Nechci, nechci zemříti,“ křičel 
znova. „Pomoc! Pomozte mi, doktore – chci poslouchat – co mi na-
řídíte, ve všem poslouchat – jen ne zemřít – nenechte mne zemřít!“ 
pravil, vypuknuv v pláč.

Pak náhle vytrhl se doktorovi a netušenou silou vztyčil se na 
posteli, sepjav ruce.

„Bože – k tobě se obracím – promiň mi moji nevěru – pomoz mi, 
pomoz – eh – jste všichni proti mně – chcete mě zabít – víte, že já 
jediný mezi vámi byl člověkem – ale já nechci zemřít – nechci – kvůli 
ní…,“ volal šílený strachem.

Vyrazil jsem z pokoje a vyběhl ven, na chodbu. Hlava chtěla se 
mi rozskočiti a srdce cítil jsem prudce bíti. Zchladil jsem rozpálené 
své čelo na zpoceném skle v okně, a neslyše konečně povyku z jeho 
pokoje, navrátil jsem se k umírajícímu.

Ležel již klidně na posteli, těžce oddychuje; zdálo se mi, že na 
rtech jeho spočívá úsměv. Doktor stál u okna.
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Usedl jsem u postele a vzal ho za ruku. Chtěl jsem se dáti do pláče, 
a přece cítil jsem nedostatek slz a strnule díval jsem se do tváře 
přítelovy.

Ruce jeho byly úplně chladny – nastávala smrt…
Po chvíli otevřel oči a upřel je na mne; usmíval se blaženě.

„Bohu díky, je mi lépe,“ šeptal, „nezapomeň jí to vyříditi – slyšíš? 
Miluji ji tak – tak nevýslovně…“

Jeho oči obrátily se v sloup a hlava sklesla.
„Je mrtev,“ pravil za mnou lékař.
Vstal jsem, a přistoupiv k své posteli, ukryl jsem hlavu v poduškách.

* * *

Nazejtří připravil jsem si v nemocnici vše k odchodu. Vernera od-
nesli do umrlčí komory. Usmívaly prý se jeho zchladlé rty – pravil 
kdosi; nemohl jsem se už na něho podívati.

Odpoledne vstoupil jsem do prázdného našeho pokoje a stanul 
zamyšlen u Vernerovy postele. Okna byla dokořán otevřena a chlad-
ný vzduch pronikal až do kostí. A přece hřálo poněkud zapadající 
slunko…

Zahleděl jsem se na Maxův obraz nad postelí.
Pak šel jsem k štábnímu lékaři, správci nemocnice.

„Mám k vám žádost,“ pravil jsem nesměle. „Dejte mi na památku 
Vernerův obraz nad jeho postelí.“

„Maxovo ‚Adagio‘?“ pravil lékař.
„Ano.“
„Budiž. Ačkoliv, přiznávám se, ten obraz chová též pro mne zvlášt-

ní kouzlo.“
Rozloučil jsem se s lékaři a odevzdal svému sluhovi kufřík a ob-

raz. Sám pak šel jsem s hlavou sklopenou parkem…
Obecní zřízenci společně se zahradníky rozkopali většinu parku; 

vše pracovalo v zimničném spěchu, aby přivítalo probouzející se 
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jaro novými záhony; do země posud černé, čerstvě naházené zasa-
zovány mladé břízy a podpírány o silnější tyče.

V celém parku převládala černá barva půdy, neprozrazující, jak 
rozkošné pažity, nádherné květiny a stinná loubí objeví se v něm 
po krátké době. Uprostřed parku zkoušeli vodotrysk. Obecenstva 
bylo velmi málo – snad chtějí býti překvapeni hotovými sady…

Na lávce seděla ona dívka, smutně hledíc před sebe. Čekala pa-
trně…

Vzpomněl jsem si na slib, daný Vernerovi, a přistoupil jsem k ní.
„Slečno, promiňte, že vás vytrhuji; však musím vám sděliti, že 

přítel můj, poručík Verner, nepřijde, neboť – neboť…“
„Zemřel?“ pravila klidně.
„Zemřel.“
Neodpověděla ani slůvkem. Tiše vstala a se sklopenou hlavou 

zvolna odcházela. Díval jsem se za ní dlouho, tak dlouho – až cítil 
jsem, jak se mi zarosilo oko…
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Antonie

I.

Nemálo překvapil mne desátník, jenž vstoupil náhle večer do mého 
bytu; oznamoval mi, že musím převzíti inspekci v kasárnech, neboť 
ten, jemuž to vlastně svěřeno, nadporučík Erich z *** zastřelil se 
v inspekčním pokoji.

Byla to tehdy hrozná noc; vidím posud toho podivného Ericha, 
člověka to, o němž se vždy málo vědělo, jenž nikdy dost nemluvil, 
ležeti na pošpiněné podlaze ve své krvi; vidím našeho adjutanta, 
krásného to muže, jak sedí posud na stole u mrtvoly, kroutě si ci-
garetu a vítaje mne slovy: „Malér, viď?“

Pak jej odnesli, a já hodiv plášť svůj a čapku na protější židli, vrhl 
jsem se na pohovku. Trpěl jsem vždy nervózou, a věděl jsem tedy, co 
mne očekává; stáhl jsem tehdy lampu, abych lépe usnul – a lampa 
zhasla docela. Mrazem zkvětovaným oknem dralo se spuštěnými 
žaluziemi světlo měsíční – v krbu to zapraskalo a halucinace, kterou 
očekával jsem s klidem přesvědčeného filozofa, se dostavila. Na 
protější židli seděl Erich.

V tu chvíli bylo vše kolem mne již omženo; celé pozadí stávalo 
se pavučinovým, barvy neurčité, jako zadní stěny u fotografa, půda 
mizela pod nohama, necítil jsem více pohovku, na níž jsem ležel 
a přešel tak nepozorovaně do snění.

A on mluvil; bavil mne po celou noc vypravováním o své poslední 
dovolené a o příčinách své smrti; byla to tehdy podivná historie, jež 
i po procitnutí utkvěla mi v mozku; budu ji vypravovati – ač nevím, 
upamatuji-li se na vše…

* * *
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„Známo ti,“ pravil, „že dlel jsem letos po celé dva měsíce na dovolené 
v ***ckých lázních; snad byla ti nápadnou změna v mém chování, 
když vrátil jsem se před čtrnácti dny sem, že už nebyl jsem onen 
veselý, divoký váš soudruh jako dříve, ale že v pohledu mém zračiti 
se musila zoufalost, že vyhýbal jsem se lidem, hledaje samotu, a že 
připravoval jsem se k dnešnímu svému skutku. Vyzvídali jste příči-
nu změny mé, ale já mlčel a teprve dnes tobě ji vypravuji. Smáli jste 
se mi, že jsem trávil celou dovolenou v oněch lázních, a já nechal 
vás v onom klamu.

Zamlčel jsem, že poslední dni strávil jsem v S., městě středního 
Německa, u dvora jednoho z oněch knížátek, kteří naprosto pozby-
li své důležitosti. Zavedla mě tam láska. Dne prvního srpna můj 
vůz zastavil v oněch lázních. Bylo překrásné počasí; na nebi ani 
mráčku a jehličnaté stromy lesní vydychovaly pryskyřicovou vůni, 
jíž nemohou se měšťáci nikdy nasytit. Byl jsem v rozkošné náladě; 
přijel jsem z naší garnizony s blahým vědomím, že konečně si od-
dechnu, že nebudu musit po celé dny dýchat silniční prach, trpět na 
dlouhých pochodech žízní a že nebudu zodpověděn za každé své 
mrknutí okem. Bylo mi tak volno, že bych byl vše kolem sebe objí-
mal; moje mladá krev, zastavená nešťastnými osudy, znovu počala 
bouřiti. Nemyslil jsem na nic, než jak strávím svůj čas, lehal jsem 
si bez starostí, snil krásné sny, dopoledne vyjezdil se do sytosti na 
koni, v poledne zasedl hladov k společné tabuli lázeňských hostí, 
bavil se rozpustile se sousední žabkou vlevo nebo dotýkal se pod 
stolem jemně nohou střevíčku paničky vpravo, hovoře při tom 
o naší armádě, o Eiffelově věži atd.

Když pak jsem se dobře najedl, nasmál se trochu společenským 
vtipům, vyměnil při shýbání se k zemi pro ubrousek se svou soused-
kou vlevo naše psaníčka a významně pohlédl na sousedku vpravo, 
povstal jsem s ostatními pány a ubírali jsme se do kuřárny. Tam 
očekával nás každého koflík černé kávy a noviny – jež ovšem, dle 
jednohlasného usnesení byly zde proto, aby se nečtly –, a zapálivše 
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si cigarety, oddali jsme se nenucenému hovoru, zábavě těch, jichž 
společným interesem jest žíti daleko od ostatního světa.

Bylo rozkošné jitro, když vyjel jsem si kdysi na projížďku do lesa. 
Ranní rosa leskla se na vlhké trávě, lesem ozýval se šumot zlatokříd-
lých mušek a hrobové ticho lesní prozrazovalo veškeru velebnost 
přírody; chvílemi seskočil jsem z koně a utrhl v mechu červenající 
se jahodu; pak natrhal jsem několik lesních květinek, abych ozdobil 
jimi svého bělouše, a opět jel jsem klusem dále. V celém velebném 
tichu lesa ozvěna opakovala pouze nějaké zakrákání vrány neb ku-
kaččino volání. Jak často zamyslil jsem se tu, jeda volným krokem, 
a jak cítil jsem se šťasten! Volal jsem na ozvěnu a odpovídala mi, 
vdechoval jsem s rozkoší tento lahodný vzduch a vesel vyzýval jsem 
kukačku k hádání. Předpověděla mi ještě jednu lásku… Odpověď na 
počet roků ještě mi zbývajících zůstala mi dlužna…

‚Ale můj bože, to zemru velmi brzy!‘ smál jsem se.
Pak rozehnal jsem Figara; uháněli jsme s větrem o závod, až 

vyrazili jsme na druhé straně lesa do širých polí. Zatřepetalo to 
před námi křidélky a vysoko do modravého vzduchu vznesl se pro-
zpěvující skřivánek. Na poli stojící zlaté klasy sklonily hlavinky pod 
úpalem stoupajícího slunce; modré chrpy prokukovaly ze pšenice 
a kukačku bylo stále z lesa slyšeti…

Projížděl jsem krajinu křížem. A když slunce blížilo se k svému vr-
cholu, rozpukaná země vydychovala horko, prachem pokryté ovocné 
stromy podél silnice svěšovaly své těžké větve až k zemi a z blízké 
vesničky zaslechl jsem vyzvánění poledne, vjel jsem opět do stinných 
alejí, vedoucích na pokraji lesa až k lázním. V tomto lese bylo vždy 
chladněji; černá, vlhká půda lesní obsahovala právě ono kouzlo, jež 
nás v lese tak opojuje. Znění zvonu zanikalo v hustém stromoví…

Již blížil jsem se švýcarským domkům naší osady, když zpozoro-
val jsem, že ztratil jsem svůj zápisník.

‚Nemůže být daleko,‘ myslil jsem si a přesvědčen, že při vjezdu do 
stromořadí měl jsem jej ještě v kapse, obrátil jsem koně a jel zpět.
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Nejel jsem ani pět minut a zaslechl jsem hrkot kočárových kol. 
Elegantní landauer ujížděl k lázním.

‚Cizinci,‘ pravil jsem polohlasně. Ale hned přišel jsem do rozpaků.
‚Mám je pozdravit, ač je neznám?‘
‚Ovšem, jsou mými soudruhy a představení je pouze otázkou času. 

Ano, zdá se beztoho, že náležejí k šlechtě, nuže směle ku předu…‘
Kočár blížil se ke mně; na kozlíku seděl vedle kočího sluha v tma-

vohnědé livreji, v ruce drže velkou škatuli. V kočáře seděl mladík 
věkem mi rovný, hrdého vzezření, zabrán v hovor s mladým, asi 
osmnáctiletým děvčetem, velice výrazné a zajímavé tváře. Oděna 
v bílý, těsně přiléhající šat, dívala se velkým okem na mne.

Stanul jsem, a obrátiv netrpělivého Figara hlavou ke kočáru, 
salutoval jsem.

Mladík děkoval zdvořile, prohlížeje si více mého koně. Však ona 
pohlédla udiveně na mne, nehnula ani brvou v obličeji a nepodě-
kovala.

A když pak zmizeli jako vítr, pravil jsem sám k sobě:
‚Tu máš za svou zdvořilost!‘

* * *

K obědu dostavil jsem se právě, když společnost usedala ke stolu. 
Zaujal jsem své staré místo a hleděl zúčastniti se zábavy, leč marně. 
Tentokráte byl jsem trochu roztržit; ani mi nechutnalo a stále díval 
jsem se na dveře.

‚Přijdou k obědu?‘ myslil jsem si.
Přišli. Po desíti minutách vcházeli do jídelny. Jí po boku kráčel 

dvorní rada Mühlbeck, jeden z nejveselejších našich hostí, roz-
plývaje se galantností. – Vše u stolu bylo vzhůru, a teprv po chvíli 
pokračovalo se v dîner.

Usedli na samém konci stolu, a Mühlbeck představiv několik 
nej bližších pánů, usedl opět po jejím boku.
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‚Kdo je to?‘ otázala se moje sousedka, prohlížejíc si cizinčin ele-
gantní, jednoduchý oblek.

‚Vím toliko, že přijeli před hodinou,‘ pravil jsem roztržitě, ‚potkal 
jsem je na silnici.‘

‚Bude to nějaká středoněmecká šlechta,‘ pravila s jízlivým úsmě-
vem moje sousedka. ‚Neboť, nemýlím-li se, Mühlbeck vypravoval, 
že někoho očekává.‘

Oběd neměl konce; nemohl jsem se dočkati dezertu; konečně 
dámy počaly odcházeti. Šel jsem do kuřárny.

Zde již sedělo několik pánů, všichni zabráni do důležitého hovo-
ru o nově přibylých.

‚A má prý dva miliony,‘ s úsměvem pokračoval tlustý předseda 
obchodního soudu. ‚Ovšem, mnoho se povídá, ale zdá se nervóz-
ní.‘

‚Přijela prý proto do lázní.‘
‚A onen mladík, jenž tak odměřeně si prohlížel celou společ-

nost…‘
‚… je její bratr, baron Karel ***, hrdopýšek. Ostatně přeji mu, že 

nenalezne zde nikoho, kdo by trpěl urážku od lecjakého kobylkáře, 
a že bude sobě musit sám býti společníkem.‘

V hovoru pokračováno; já dokouřil cigaretu a vyšel před dům.
Polední slunce pražilo, bílé zdi budov leskly se v záři sluneční tou 

měrou, že zrak nemohl ji snésti. Vzduch byl horký, ani větérek ne-
pohnul listy akátů před domem. Též les kolem byl vyprahlý a svěží 
zeleň jehličnatých stromů dostávala šedivý nádech. Ve stínu lávky 
venku ležel veliký chrt s jazykem vyplazeným, rychle oddychuje.

Nikdo z hostí neodvážil se do tohoto úpalu; kráčel jsem sám 
s hlavou sklopenou k svému obydlí. U domu, v němž zůstával Mühl-
beck, starý mládenec, stanul jsem.

Byl to krásný švýcarský domek, s velikými parohy nad vcho-
dem a břidlicovou stříškou. Okno v prvém poschodí bylo otevřeno, 
a spuštěná záclona prohnuta ven, ač slunce na tuto část domu už 



– 134 –

nesvítilo. Vzhlédl jsem; Mühlbeck pohlížel oknem a kouřil, maje 
kabát svlečený; děkoval na můj pozdrav.

‚Jdete domů?‘ volal za mnou.
‚Ovšem.‘
‚Nechoďte, pojďte raději ke mně; vím, že nespíte po obědě, pojď-

te si prohlédnout mé zařízení.‘
Zdál se v dobré míře, uposlechl jsem.
Vyšel mi vstříc a vedl mě do svého bytu. Byl zde příjemný chlad; 

celý byt zařízen vkusně, čínské slunečníky bránily přístup plnému 
světlu. Černé mahagonové stoly se zlatými ozdobami, nízké elegant-
ní taburety, nízká skříň na knihy, nádherná pohovka a před ním po-
ložená tygří kůže poukazovaly na přepych v letním bytě neobvyklý, 
ba přehnaný.

Vysoká, zelená lampa visela uprostřed pokoje na zlaté šňůře ze 
stropu. Usedl jsem do rákosového křesla, prohlížeje na stole ležící 
nedočtenou knihu ve skvostné vazbě.

‚Toť Hoffmannův »Kater Murr«,‘ pravil Mühlbeck s úsměvem. ‚Jak 
se vám zde líbí?‘

‚Nevycházím z obdivu,‘ pravil jsem; šel jsem k pianu a udeřil na 
něm několik akordů. Byl to zvláštní sentimentální zvuk.

Obrátil jsem se na taburetu k svému hostiteli.
‚Znáte ony cizince?‘
‚Ano,‘ pravil, zapaluje si doutník. ‚Jest to baron Karel *** se svou 

sestrou baronesou Antonií.‘
‚Z Německa?‘
‚Ovšem, ode dvora jednoho z oněch formálně trpěných knížátek, 

knížete v S.‘
‚A proč sem přijeli?‘
‚Ona je churava, trpí nervózou, a proto odporučoval jsem jim, 

znalť jsem se s jejich otcem i matkou, tyto lázně. Mám je jaksi pod 
svým dohledem.‘

‚Tak? Kde bydlí?‘
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‚Zde v prvním poschodí v sousedním bytě, jejž jsem pro ně najal 
již na počátku sezóny, ač toto rozdělení pro nás asi nebude platit. 
Doprovodil jsem je po dîner do jich pokojů, aby si odpočinuli po 
dnešní cestě. Jak se vám líbí ona dáma?‘

Dělal jsem, jako bych neslyšel, a hleděl přehlušiti hlas jeho hrou 
na piano. Zabral jsem se do hry. Z divokého preludia přecházel jsem 
zvolna do Chopinova A-dur valčíku. Tklivé ty melodie zněly až pří-
šerně, přešel jsem tedy disonancí do Offenbachovy písně z Hoffman-
nových povídek, písně to Antonie u klavíru. Hrál jsem jako někdo, 
kdo hraje myslí na cosi jiného, hrál jsem stále volněji a volněji, až 
jsem ukončil opět disonancí.

Byl jsem totiž ucítil v pokoji slabý průvan; obrátil jsem hlavu ke 
dveřím a uzřel zde na prahu o křídlo dveří opřenu baronesu Antonii. 
Její bílý šat spjat černým koženým pasem, splýval jako říza k zemi. 
Na jejích bledých tvářích zahořely růže a oko planulo zvláštním 
leskem. Zdálo se, že jest nadšena těmi tony, jako by zapomínala, že 
stojí před cizím mužem a v bytě napolo cizím. Vzchopil jsem se ze 
sedadla. Mühlbeck díval se oknem, nemaje ani tušení, co za jeho 
zády se děje. Zakašlal jsem silně, že se obrátil.

Rázem pochopil situaci a skočil mezi nás oba.
‚Dovolte, baroneso, bych vám představil nadporučíka Ericha ***, 

jednoho z nejstatečnějších naší armády, svého nejlepšího přítele,‘ 
pravil žertem.

Musil jsem se začervenati, neboť dal se do smíchu.
Antonie přistoupila ke mně a s roztomilou nonšalancí podala 

mi ruku.
‚Promiňte, pane nadporučíku, že jsem vás vyrušila ze hry, ale 

přivábily mě sem zvuky Offenbachovy opery.‘
‚Milujete hudbu, milostivá slečno?‘
Položila ruku na srdce a slabě zakašlala.
‚Jako Hoffmannova Antonie,‘ pravila. ‚Není-liž pravda, Mühlbecku, 

vy ctiteli Hoffmanna?‘
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‚Vskutku,‘ pravil tento s úsměvem, nabízeje baronese křeslo a mně 
kyna k taburetu a stolu. ‚Je to zvláštní, jako by onen duch vás tehdy 
byl znal! – Pardon!‘ zvolal pojednou vida, že zapomněl odložiti svůj 
doutník a že kouř jeho nutí baronesu ku kašli. ‚Pouze s tím rozdílem,‘ 
pokračoval, ‚že Antonie Hoffmannova byla souchotinářkou…‘

‚Kterou jsem já též,‘ pravila vážně baronesa.
‚Žertujete,‘ pravil jsem, ‚anebo se toho domýšlíte; avšak jediný mě-

síc pobytu v těchto zdravých místech přivede vás k jinému mínění.‘
Neodpověděla a vzdychla, podívavši se nedůvěřivě na mne; díval 

jsem se jinam.
Hovor vázl. – Marně Mühlbeck pokoušel se svým zdravým humo-

rem zapřísti nás do hovoru, mluvili jsme čím dál tím méně. Konečně 
ona vstala.

‚Doufám, pane nadporučíku,‘ pravila, podávajíc mi na rozchod 
ruku, ‚že častěji budu moci obdivovati se vaší zručnosti a jemnému 
vkusu ve hře na piano a že nezapomenete při tom na onu píseň, 
kterou jste nedohrál.‘

Políbil jsem jí ruku, dívaje se do země.
‚Umím taky hrát,‘ smál se Mühlbeck.
‚A jak!‘ usmívala se baronesa, lehce ve dveřích se poklonivši.
Díval jsem se ještě dlouho na dveře již zavřené, zatím co Mühl-

beck, usednuv u piana, začal pochod Radeckého.
‚Nu?‘ pravil vítězně ke mně. ‚Že ne?‘

II.

Uplynulo několik dní; nic se nezměnilo v mém posavadním pořád-
ku, leda že u oběda byl jsem vždy mnohem dříve a častěji díval jsem 
se oknem na osadu, hlavně na Mühlbeckův dům. Moje seznámení 
se s baronesou mělo zvláštní následky, že byl jsem někdy rozpačitý, 
někdy podivínsky mrzut, a že zapomínal jsem na své sousedky – 
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ovšem pokládal jsem vše za hru, zábavu, jakých dovoliti si mohou 
lázeňští hosté mezi sebou. Ona sama děkovala mi na každý pozdrav 
můj velmi odměřeně a při obědě na mne ani nepohlédla; nebyli 
vůbec u svých sousedů oblíbeni a stranili se jich.

Šla-li pod ochranou svého slunečníku na procházku kolem domu, 
kde věděla, že zůstávám, dívala se jinam, a jednou při hovoru jako 
by si nemohla vzpomenout na mé jméno.

S baronem Karlem byl jsem intimnější; nemaje žádnou společ-
nost, obrátil se na mne jakožto důstojníka, a byl mi vítán. Poznal 
jsem, že drsnou na něm je pouze slupka, že domnělá jeho domýš-
livost byla pouhý pláštík aristokratické hrdosti. S roztomilostí na-
bízel mi svoje cigarety vždy na výměnu a zval mě na návštěvu.

Ale odmítl jsem vždy, nutě se do úsměvu; když pak přišel jsem 
do svého domu, div strop na mne se nezřítil. Situace byla trapná, 
něco musilo se státi.

Když vyšel jsem jednoho dne odpoledne na silnici, spatřil jsem 
několik pánů, dívajících se na obzor.

‚A já pravím, že bouře přijde zcela jistě,‘ pravil tlustý bankéř.
‚Myslím také, ale až pozdě v noci, přijde-li vůbec; bouře v září 

jsou vzácny. Výlet se zdaří nad vše očekávání,‘ pravil pan sudí.
Radili se ještě chvíli, když jsem se octl u nich.
‚Co myslíte, pane nadporučíku, přijde dnes odpoledne bouře?‘
‚Nerozumím počasí, pánové; však je to něco tak důležitého?‘
‚Zajisté,‘ pravil bankéř, ovívaje se ohromným kloboukem panam-

ským. ‚Jdeme všichni na výlet k oněm bezejmenným zříceninám na 
druhé straně řeky. Dáme jim jméno.‘

‚A dámy?‘
‚Vše jde s námi, leda Mühlbeck. Ale šel by také; zastavíme se pro 

něho. Vy půjdete též?‘
‚Lituji, pánové,‘ pravil jsem s poklonou, ‚ale cítím se jaksi churav, 

a pak užil jsem přírody dnes dopoledne až dost!‘
‚To je pravda,‘ smál se sudí a pánové zvolna se rozcházeli.
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‚Tedy to zde hlídejte!‘ ještě z dálky volal bankéř.
Šel jsem mrzut domů; něco mi scházelo. Počal jsem hvízdati onu 

píseň Antonie…
A když otevřel jsem své okno, posadil jsem se k němu a díval se 

po roztroušených domcích lázeňské osady. Viděl jsem, jak zavírají 
se okna, jak zvolna scházejí se na silnici naši hosté, opatřeni plédy 
a torbami; několik mladších pánů točilo se mezi dámami, nabízejíce 
se k nošení žaketů, a starší páni, tvoříce zadní voj výpravy, zapálili 
si doutníky. Rozpustilý Reinitz uvázal si na hůl velký šátek a šel jako 
praporečník napřed. Když zmizeli za domky a vešli do lesa, bylo 
slyšet opět jejich smích a povyk.

Zamyšlen díval jsem se na vymřelou osadu; byly to pravé Pompe-
je, liduprázdné, hrobově tiché, Pompeje v žáru slunečním, s bílými 
zdmi a černými stříškami – s hrou barev, připomínající na obrovské 
domino; obzor nebyl příliš jasný, ač nebylo ani mráčku na nebi 
a horký, těžký vzduch sotva se hýbal v líných vlnách.

Vyskočiv vzal jsem čapku a vyběhl na silnici. Nevěděl jsem, kam 
mám jíti, co mám doma dělat, a přec nemohl jsem odhodlat se a jíti 
za ostatními. Ale znal jsem toho příčinu, neviděl jsem tam ani ci-
zince, ani Mühlbecka.

‚Jsou doma,‘ pomyslil jsem si a obrátil jsem krok k jejich domu.
Bylo mrtvo. Slunce nehřálo již jako v poledne, ale vzduch byl tak 

dusný, že ani stín neposkytoval chladu. Stanuv na malém vršku za 
restaurací, naslouchal jsem. V celé osadě vládlo hrobové ticho.

Tu zdálo se mi, že vítr zanáší k mému sluchu zvuky klavíru. Naslou-
chal jsem s utajeným dechem a poznal Hoffmannovy povídky…

Nebylo mi možno váhat, spěchal jsem k Mühlbeckovu domu; zde 
stanuv naslouchal jsem tlumeným zvukům, vycházejícím z otevře-
ného okna pokoje jeho.

Zvuky přestaly; za oknem jako by se byla mihla dívčí postava. 
Teď zaslechl jsem i smích mladého barona; přiskočil k oknu a na-
hnul se náhle ven.
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‚Dobrý večer!‘ volal na mne. ‚Nešel jste na výlet za ostatními. Tedy 
jsme zde již čtyři poustevníci. Pojďte k nám, musím vám bez toho 
něco odevzdati.‘

Když přišel jsem nahoru, našel jsem Mühlbecka zabraného v par-
tii šachu s baronesou. Vyzvavše mě, abych se díval, pokračovali. Karel 
odešel. Jsem vášnivý šachista a hra tak špatně hájená Mühlbeckem 
přivedla mě konečně do rozčilení.

‚Ale co to děláte?‘ zvolal jsem, nemoha se přemoci a hryže se do 
pysků, když chtěl opět provésti nový nesmysl.

‚Partii již jsem ztratil,‘ pravil, ‚nic tedy už se nemění…‘
‚Mění,‘ zvolal jsem, ‚ba myslím, že byste mohl i vyhráti!‘
Antonie, se usmívala.
‚Nu, pane rado,‘ pravila, ‚nechte pana nadporučíka pokračovat 

v té hře, uvidíme vychloubače.‘
Převzal jsem partii a pozoroval, že jsem se klamal. Hájil jsem se 

sice dobře, avšak neodvratná zkáza se blížila…
Užil jsem chvíle té, bych podíval se důkladně na Antonii, zamyš-

lenou nad šachovnicí. Krásné její obočí klenulo se jemně nad výraz-
ným okem, a na bledých rtech pohrával jakýsi ironický úsměv.

‚Ve dvou tazích mat!‘ zvolala, podívavši se na mne; však vidouc, 
s jakým pohledem se setkala, podívala se mi ještě pevněji do očí. 
Nastal zápas našeho zraku. Nejdříve četl jsem v něm podivení nad 
tím, co boj ten znamenati má; pak hrdou pánovitost, když byla po-
chopila, s jakým citem díval jsem se na ni. Leč pohled můj byl pevný 
a vytrvalý. Oko začalo jí umdlévati – byl to volný přechod – konečně 
jevil se v zraku jejím jakýsi strach, pak zmatek a poslední její pohled 
před zavřením očí zdál se něžný…

‚Vskutku!‘ pravil jsem, jako bych se byl díval na šachovnici, a táhl 
jsem. Odpověděla prvním tahem, trochu uzardělá, už nedívajíc se 
na mne. Bránil jsem se poslední zoufalou obranou.

‚Šach a –‘ zvolala, zvednuvši koníčka, by mi dala mat; tu vypadl jí 
koníček z ruky a upadl na koberec; shýbl jsem se rychle a zvedl jej; 
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však když jsem jej zvedal, dotknul jsem se ramenem rohu šachov-
nice, a – v okamžiku rozházely se všecky figurky. Antonie se ulekla 
a vyskočila z pohovky.

V obličeji všecek rudý, vyskočil jsem též.
‚Nevyhrála, nevyhrála!‘ smál se Mühlbeck. ‚To vám přeji, barone-

so, bylo souzeno jinak!‘
Antonie trpce se usmívala a přistoupila ke klavíru.
‚Pane nadporučíku!‘ ozval se náhle za mnou hlas Karlův; obrátil 

jsem se a nemálo se podivil spatřiv, že podává mi můj ztracený 
zápisník.

‚Je to váš, není-li pravda?‘ pravil s úsměvem. ‚Hledal jste jej na 
silnici, když jsme vás tehdy viděli. Pozdravil jste nás, ač jsme se 
posud neznali, zde je odměna.‘

‚A trest za to, že milostivá baronesa neděkovala?‘
‚Budu s vámi hrát na piano na čtyři ruce,‘ usmívala se Antonie.
‚Prosím!‘
Karel okázal kyselý obličej. ‚Zase piano –,‘ a viděl jsem, jak se 

hledí opět vytratit. Nestaral jsem se valně o něho a usedl u klavíru 
vedle baronesy.

Hráli jsme špatně; jeden falešný akord stíhal druhý, listy obra-
cel jsem vždy po dvou; v jednom momentu zapomněl jsem docela 
hrát…

‚A to je hezké!‘ pravil Mühlbeck se smíchem.
‚Je již tma!‘ zvolal jsem, omlouvaje se.
‚Přinesu světlo,‘ pravil odcházeje, ‚den se již krátí!‘
A když odešel, pohlédli jsme na sebe.
‚Pane,‘ pravila Antonie vážně, ‚co znamenal váš pohled při naší 

hře šachů?‘
Podíval jsem se na ni udiven…
Bylo pološero, setmělo se rychle. Nemohl jsem se dočkati Mühl-

becka se světlem, a v rozpacích počal jsem hráti onu Antoniinu 
píseň…
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Viděl jsem, že Antonie tiše povstala ode mne a přistoupila k oknu.
Bylo mi teskno, cítil jsem, že jsem ji urazil…
Když jsem dohrál, přistoupil jsem k ní.
‚Baroneso, hněváte se?‘ pravil jsem.
Obrátila se ke mně; viděl jsem, že v oku jejím třpytí se slza.
Dívali jsme se na sebe dlouho, bez pohnutí, až vstoupil Mühlbeck 

se světlem.
‚Bouře,‘ pravil, ‚bouře se žene!‘ a postavil lampu na stůl.
Aby zakryla své rozčilení, Antonie podívala se oknem. Nebe se 

potáhlo černými chmurami, a vítr, žena před sebou veliké kotouče 
prachu, vířil po silnici.

Uchopil jsem svou čapku a chtěl se poroučet.
‚Teď byste již nedošel,‘ pravil Mühlbeck, ‚nemůžete ven, hleďte!‘ 

pravil, ukazuje, jak vysoké stromy ohýbaly se hluboko. Na okno 
dopadla první, velká kapka.

‚Chci doběhnout domova, než déšť se spustí. Kdo ví, jak dlouho 
ten potrvá!‘ pravil jsem a stiskl svému hostiteli ruku; pak poklonil 
jsem se Antonii. Děkovala chladně a dívala se opět z okna.

‚Podivná žena!‘ myslil jsem si, jda po tmavých schodech.
Když vyběhl jsem ze dveří, zaslechl jsem hlasitý smích a křik 

na silnici. Celá výprava naší osady vracela se spěšně domů. Velké 
kapky šuměly v listí stromovém.

Dámy běžely napřed, přidržujíce si slaměné klobouky. Mladší 
děvčata rozpustile se smála.

Když vystoupil jsem ze dveří Mühlbeckova domu, div nevrazil 
jsem do pana sudího, ženoucího se také domů.

‚Ach, to jste vy?‘ zvolal. ‚Kde jste byl, proč jste nešel s námi?‘
Nemohl jsem lháti, setkali jsme se ve dveřích.
‚Byl jsem u pana rady Mühlbecka, hráli jsme v šachy,‘ pravil jsem 

a poručiv se, běžel jsem k svému domovu.
Sudí se zastavil a ohlédl se na Reinitze.
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III.

Nazejtří pršelo již od rána. Nízké nebe se potáhlo mraky, jež ve svém 
letu dotýkaly se jehličnatých stromů našeho lesa. Celý obzor byl jedi-
né moře šedé barvy, z mokrých stromů padaly velké kapky, proudy 
vody dešťové po silnici doplňovaly tuto poezii počasí. Všechna okna 
byla zavřena; v osadě jako po vymření. Časně z rána odjelo několik 
hostí. Díval jsem se na tyto první odlétající vlaštovky. Velký omnibus 
byl naplněn samými kufry a škatulemi; pak následovali cestující: dvě 
dámy, mezi nimi má sousedka z levé strany, zahaleny v pláště, každá 
s velkou, polouvadlou kyticí, vstupovaly nejdříve, pak pan sudí a dva 
jiní pánové. Díval jsem se za vozem, až zmizel v mokrém lese.

Byl jsem velice mrzut. Včerejší večer připadal mi snem…
Po silnici klátil se k nám nějaký primitivní deštník. Poznal jsem 

telegrafního poslíčka z města. Nemálo jsem se podivil, když zatáčel 
k domu Mühlbeckovu. Po chvíli šel k restauraci.

Nemohl jsem dočkati se poledne. Společnost seděla již pohroma-
dě, všichni nudíce se. Bankéř stál u okna, dívaje se na zachmuřené 
nebe.

‚Je vám také chladno?‘ otázala se mne moje sousedka, když jsem 
usedl. ‚A kde je Mühlbeck se svými aristokraty?‘

Udiven podíval jsem se na ni. Usmívala se, zapínajíc si žaket.
‚Kdo jiný by to věděl než vy?‘
Dělal jsem, jako bych nerozuměl.
Neodpověděla a hleděla ke vchodu.
Mühlbeck vešel s baronem Karlem a Antonií. Byla bledá; její 

bratr pozorně sundal z ní těžký plást a pověsil klobouček na věšák. 
Mühlbeck otevřel svůj mokrý deštník a postavil jej do rohu jídelny. 
Šel k oknu. Užil jsem toho okamžiku a přiskočil k němu.

‚Nedostal jste telegram?‘ tázal jsem se ho.
‚Já ne.‘
‚Viděl jsem poslíčka vcházeti do vašeho domu.‘
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‚Máte pravdu; ale adresátem byl baron Karel. Považte si ten osud. 
Oba těšili se, že zde zůstanou až do konce sezóny; všecky naděje 
jejich jsou zmařeny. Kníže Irenens vrátil se mimo očekávání do své 
rezidence a dvůr, to jest ti, kdož použili jeho nepřítomnosti, musí se 
rychle vrátiti. Je to starý podivín, jenž by jim to vykládal ve zlé.‘

‚Pojedou tedy?‘
‚Ano, zítra,‘ pravil a odcházel na své místo.
Roztržit usedl jsem též. Díval jsem se na ni, mysle, že aspoň dnes 

se na mne podívá; čekal jsem opět marně. Pokašlávala a odpovídala 
málo na otázky bratrovy a Mühlbeckovy dvornosti.

Nic mi nechutnalo; moji sousedé nevšímali si mne a já mohl se 
oddati svým myšlenkám. Zítra tedy rozloučím se s ní, zítra podá mi 
opět chladně svou ruku na rozloučenou a hrdě se pokloní, dívajíc 
se stranou.

Nebyla to mramorová socha, to jsem věděl, ba zdálo se mi, že 
to sopka klidného vzezření, ale pochyboval jsem stále. Marně na-
mlouval jsem si, že vše to jest mým štěstím, marně připomínal jsem 
si strašný osud, jenž by byl zbraňoval lásce naší… Cítil jsem krev 
prudce prouditi, když vstávali od oběda.

Povstal jsem též a blížil se vchodu. Karel mne zpozoroval a přišel 
ke mně.

‚Doufám, že dnes odpoledne nás navštívíte,‘ pravil, ‚abychom se 
spolu rozloučili. Považte si…‘

‚Vím vše,‘ pravil jsem, ‚a lituji srdečně, ač nevím, zdaž by vás po-
časí též odtud nevyhnalo. Nemáte aspoň čeho litovat.‘

‚Ó, mám čeho litovat,‘ pravil s jemným úsměvem baron, ‚svého 
přítele!‘ a stiskl mi ruku.

‚Karle!‘ volala baronesa, halíc se do svého šatu u vchodu.
Stiskl mi ještě jednou ruku a odcházel. Šel jsem za ním; doufal 

jsem, že Antonie něco řekne, že mne vyzve, abych přišel se roz-
loučit; však děkovala pouze chladně na můj pozdrav a zavěsila se 
v rámě bratrovo.
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Mühlbeck otevíral svůj deštník.
‚Přijdete odpoledne k nám?‘
‚Odpusťte, jsem zaměstnán,‘ pravil jsem v přenáhlené zlosti.
‚Nuže sbohem,‘ pravila Antonie obrátivši se a podávala mi ruku.
Políbil jsem ji, promluviv několik zdvořilostí. Pak uklonil jsem se 

znovu, ještě jednou stiskl baronovu ruku a vrátil se do jídelny.
Neviděl jsem, neslyšel, co kolem mne se děje. Pospíchal jsem do 

kuřárny, spustil se do křesla a chopil hlavu oběma rukama. Zdálo 
se mi, že celý svět se mnou se boří.

‚Miluji ji – miluji…‘ Vzlykal jsem…
Pak obávaje se, abych nebyl přistižen, vzchopil jsem se, a přeho-

div přes sebe plášť, pospíchal jsem domů. Ve svém pokoji vrhl jsem 
se na pohovku a zabořil hlavu do polštáře.

Když přišel jsem opět k rozumu, usedl jsem u okna.
‚Je to tvé štěstí, že tě nemiluje. Byla by zničena, kdyby se do tebe 

zamilovala. Můžeš přát si neštěstí své i její?‘
Opakoval jsem si slova ta několikráte, a to nahlas, až cítil jsem, 

že rozvaha se mi vrátila. Cítil jsem, že mě nikdy nezajímala ta hrdá, 
aristokratická souchotinářka a že nerozčililo by mě nevím co, ba 
ani kdybych viděl Mühlbeckův dům náhle státi před sebou v pla-
menech.

Leč náhle jsem se vzchopil ze židle, dívaje se upřeně na jeho 
dům. Zdálo se mi, jako by tam u okna se byla mihla ženská postava. 
Stokráte chválil jsem odřeknutí návštěvy a stokráte mě mrzelo, že 
nemohu se jít rozloučit.

‚Co ti na nich záleží!‘ pravil jsem si konečně a šel do restaurace 
na černou kávu.

Byl jsem tam sám. Uchopil jsem se novin. Trvalo dlouho, než jsem 
zpozoroval, že je držím obráceny.

* * *
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‚Něco se musí stát!‘ pravil jsem si nazejtří ráno, když viděl jsem, jak 
kočárek s baronem, Antonií a sluhou zmizel na silnici v lese. ‚Zde 
nezůstanu!‘

Dočkal jsem se poledne; mezery mezi hostmi u stolu byly již 
patrny. I moje sousedka vpravo již scházela; já seděl sám. Mühlbeck 
zpozoroval mou situaci a usedl vedle mne.

Starý mládenec byl ve špatné náladě.
‚Odjeli?‘ otázal jsem se.
‚Ano,‘ pravil a zahleděl se do talíře.
‚Stýská se vám?‘
Usmál se trpce.
‚Miluji ty děti, miluji je od maličkosti, zejména ji, a srdce usedá mi, 

když vidím ji v tomto stavu. Děvče tak dobré, jemnocitné, krásné – 
a na pokraji hrobu.‘

‚A proč nejel jste s nimi?‘
‚Pojedu příští týden, má dovolená trvá ještě celý měsíc – a pak 

kdož ví, setkám-li se s ní kdy. Pozvali mě na představení, jež, dle 
knížecího přání, pořádají ve dvorním divadle.‘

‚Jak to?‘
‚Celý dvůr hraje knížeti divadelní představení; jest to jedna z jeho 

kapricí. Jsou prý mezi nimi dobří zpěváci a zpěvačky; Antonie má 
krásný soprán.‘

Podíval jsem se naň udiven.
‚Ovšem, vy jste ji neslyšel,‘ pravil s úsměvem. ‚Zde se příliš šetřila, 

ale podivil byste se, kdyby…‘
‚Kdybych byl také pozván!‘ pravil jsem rychle.
Zamlčel se.
‚Jel byste?‘ pravil po chvíli.
‚Proč ne?‘ odpověděl jsem, nutě se býti klidným. ‚Mám také ještě 

dovolenou, zde nebude lze déle zůstati.‘
Uchopil mne radostně za ruku.
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‚Pojedeme spolu,‘ zvolal v lepší náladě. ‚Cesta bude veselejší, o po-
zvání se postarám a alespoň,‘ – pokračoval s úsměvem, ‚budeme 
moci lépe pomlouvat jejich malý dvůr!‘

Od té chvíle byl jsem skoro stále u Mühlbecka. Připravoval si 
zvolna své věci k odjezdu; některé chtěl poslat domů, jiné vzíti 
s sebou na čtrnáctidenní pobyt v rezidenci. Já uspořádal si také 
své záležitosti, poslal sluhu a koně do Prahy, koupil civilní oblek 
a vše bylo hotovo.

Když rozhlédl jsem se naposled po prázdných pokojích, kde strá-
vil jsem chvíle tak rozkošné – nebylo mi volno. A když kočí práskl do 
koní, poprvé ve svém životě pocítil jsem onen pocit, o němž slyšel 
jsem často vypravovat od svých známých, že cítí jej při loučení se 
s místem, kam poutají je příjemné upomínky…

Obrátil jsem se ještě jednou a pohlédl na naši osadu. Když silnice 
zahnula do lesa, vrhl jsem se také do hloubky vozu.

‚A jakou hrají tam operu?‘ po chvíli otázal jsem se jaksi mrzut 
Mühlbecka.

‚Hoffmannovy povídky,‘ odpověděl zívaje a zahrabal se do svých 
kabátů.

Byla již úplná tma, když náš vlak zastavil v S. Nádraží bylo plno; 
svítilny míhaly se na kolejích.

Vstoupili jsme do povozu. Za malou chvíli byli jsme v hotelu. Na 
stole hořela svíčka a já byl odsouzen, bych seznamoval se s vnitrem 
svého nového bytu. Mühlbeck bydlil v pokoji sousedním. Byl jsem 
zaměstnán vyprazdňováním tlumoku, když vstoupil ke mně do 
pokoje, dívaje se na hodinky.

‚Kam půjdeme?‘ otázal se.
‚Zůstanu doma,‘ pravil jsem, ‚a budu večeřeti zde. Což chcete ještě 

někam jíti?‘
‚Jest teprve sedm hodin – kdož by myslil na spaní? Sezóna dvor-

ního divadla je již zahájena, mají zde dle Karlova vypravování velice 
pěkný ansámbl operních sil. Nešel byste?‘
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‚Vždyť dvůr chce sám hrát představení,‘ pravil jsem udiven.
‚Ovšem,‘ odvětil mrzutě, že mu nerozumím. ‚Ale na to je dosti 

času. Nuže?‘
‚Půjdu,‘ řekl jsem rozhodnut.
Když zastavili jsme před budovou divadelní, jasně ozářenou, rada 

šel koupit lístky, já prohlížel divadelní ceduli. Hráli ‚Mignon‘.
‚Pojďte, pojďte!‘ pravil, pospíchaje ke vchodu. ‚Ouvertura již končí.‘
Vešli jsme do hlediště. Vše bylo až hrůza malé. Teprve když usedl 

jsem na křeslo, všimnul jsem si nádhery, jakou celé divadlo bylo 
opatřeno, a když zvedla se opona, byl jsem oslněn.

Ale jedna myšlenka zajímala mne ze všeho nejvíce. Jest v divadle 
ona?

Celé jednání byl jsem roztržit. Nevěděl jsem, co na jevišti se děje, 
a nemohl jsem se dočkati konce. Netrpělivě očekával jsem, až zdejší 
lvi začnou se obraceti.

Trvalo to dlouho. Počátek učinil vyfintěný důstojník s dlouhým 
knírem. Založil ruce a počal směle ohlížeti se po divadle.

Následoval jsem jeho příkladu. Můj pohled těkal po cizích tvá-
řích, nemoha nikoho rozeznati. Kukátko marně bloudilo po ložích; 
cítil jsem, že spočívají na mně, cizinci, oči dámského obecenstva.

Bylo mi náhle nevolno. Uchopiv klobouk vyběhl jsem na chodbu. 
Zdálo se mi, že jsem se učinil směšným, že bylo na mně viděti, proč 
jsem přišel do divadla; byl jsem přesvědčen, že celé hlediště dívá 
se na Antonii.

Vyběhl jsem po nádherných schodech do foyeru; byl prázdný, ale 
na sedadle u vchodu seděl baron Karel, zabrán v hovor s jiným ka-
valírem. Spatřiv mě vzchopil se, ani se neomluviv. ‚Vy zde?‘ radostně 
zvolal, běže ke mně.

‚Přijel jsem, maje posud dovolenou. Pan rada Mühlbeck přijel též.‘
‚Kde je?‘
‚Dole v přízemí.‘
V divadle zazněla hudba. Počalo druhé jednání.
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‚Již je pozdě jíti pro něho,‘ pravil Karel; ‚a kde sedíte, že jsme vás 
neviděli?‘

‚Vlevo – na kraji druhé řady.‘
‚Toť zrovna pod naší loží. Však půjdete se mnou.‘
‚Slečna baronesa…‘
‚Bude radostně překvapena, až vás uvidí.‘
Šel jsem za baronem. Otevřel loži a vyzval mě, abych vstoupil. 

Učinil jsem tak. Bylo tam šero. Přistoupil jsem k Antonii, dívající se 
lorňonem na jeviště.

‚Dobrý večer, baroneso!‘ zašeptal jsem.
Obrátila se a slabě zbledla.
‚Vy zde?‘ pravila prostomile, podávajíc mi něžnou ručku.
‚Promiňte,‘ zašeptal jsem, ‚že jsem vás snad polekal. Vším vinen 

jest Mühlbeck, jenž posud sedí dole a který mě sem přivezl.‘
Neodpověděla.
Po jednání přišel též Mühlbeck. Bavili jsme se až do konce kusu, 

nedívajíce se na jeviště, a když jsme se rozcházeli, cítil jsem, že 
zachvěla se její ruka v mé. Karel zval mě na návštěvu; Mühlbeck 
přijal pozvání za mne.

‚Ostatně dnes hraje se naposled,‘ pravil Karel. ‚Zejtra již počí-
nají naše zkoušky na Hoffmannovy povídky, doufám, že nebudete 
scházet.‘

‚Přijdu,‘ pravil jsem dívaje se na Antonii.
‚Již zejtra?‘ divil se Mühlbeck. ‚A zpíváte něco?‘
‚Já nikoliv. Ale Antonie. Na shledanou!‘
Rozčilen šel jsem s radou do hotelu. Ale když ocitl jsem se v po-

koji sám, zmocnila se mne zoufalost.
‚Jak bídný to život‘ zvolal jsem, svíraje pěsti. ‚Jak ničemné jest 

moje počínání! Proč chci ubohé to dítě usmrtit? Proč dopouštím 
se té hanebnosti? Znám přece beznadějnost každé své lásky! Proč 
zavedla mě moje lehkomyslnost již tak daleko, že hledal jsem 
společnost této souchotinářky, o nížto jsem nepochyboval, že mne 
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miluje? Jak bídný jsem tvor, že jsem přijel až sem… Vědělť jsem, že 
touto cestou musíme dospěti k okamžení, kdy vyzná mi svou lásku, 
že uvrhne se do záhuby! A přece nutil jsem ji k vyznání tomu. A až 
se tak stane, nezbude mi, než ukončit svůj život – zemříti s ní…‘

Nespal jsem celou noc. Ráno lekl jsem se svého zevnějšku. Pod 
očima modraly se pruhy, obličej můj připadal mi nějak zdivočelý.

Bál jsem se již dříve tohoto okamžiku, ale bůh ví, nač jsem se 
spoléhal, že jsem nejel raději domů nebo nezůstal v lázních…

Náhle uzrála ve mně pevná myšlenka.
‚Odjeti odsud nemohu; přeruším styk svůj s nimi – s tím dobrým 

Karlem, jenž mi tak důvěřoval, nevěda, s kým zachází – a s ní, jež 
mne miluje a snaží se to přede mnou ukrýti…‘

Když Mühlbeck vstoupil do pokoje, usedl jsem k snídani.
‚Prohlédneme si město?‘ tázal se.
Jako stroj jsem se oblékl a následoval starého dobráka. Vlekl 

mne snad všemi ulicemi, však já neměl pro nic smyslu. Viděl jsem 
jen na dláždění bláto a šedivé vysoké domy, jež čněly do smutného 
nebe; kolem mne míhali se lidé, já cítil jsem bolení hlavy.

Bylo asi jedenáct hodin, když jsme se vraceli domů.
‚A nyní se oblékneme,‘ pravil rada.
‚Kam?‘
‚Na návštěvu k baronovi.‘
‚Nepůjdu nikam!‘ vyrazil jsem ze sebe.
Pohlédl na mne udiven.
‚Což jsme jim to včera neslíbili?‘
‚Nepůjdu, nemohu!‘ volal jsem. ‚Nechte mě, bolí mě hlava!‘ a vrhl 

jsem se na pohovku.
Mühlbeck díval se chvíli na mne, pak zavrtěl hlavou a převlékl 

se. Při odchodu otevřel moje dveře.
‚Omluvím vás,‘ zaslechl jsem.
Byl jsem spokojenější; na pohovce jsem usnul. Když jsem se pro-

budil, byla v pokoji tma.
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Někdo otevřel dveře a vstoupil.
‚Což jsem neřekl, že bude doma?‘ Poznal jsem hlas radův. ‚A tomu 

říkáme u nás důstojník!‘
Sklepník postavil v mém pokoji velkou lampu.
‚Co je vám?‘ pravil Karel. ‚Vypadáte podivně!‘
Řekl jsem několik slov na omluvu, však viděl jsem, že mi nevěří, 

že podívali se tázavě na sebe.
‚Nevěřil jsem, že jste churav,‘ pravil baron, ‚a divil jsem se, že jste 

nás nenavštívil. Ale zůstaviti vás vašemu osudu znamenalo by uvrh-
nouti vás do hypochondrie. Přicházíme pro vás, pojďte do divadla – 
dnes je první hlavní zkouška, zítra druhá, pozejtří je představení.‘

‚Tedy to bude trvat ještě dva dni,‘ pravil jsem temně, jako v před-
tuše.

‚U čerta, co je vám?‘ ozval se Mühlbeck vyskočiv. ‚Je to s vámi 
hůře, než jsem si myslil, a proto rychle s vámi ven – oblečte se!‘

Poslechl jsem Karlova pohledu a oblékl se. On zavěsil se v moje 
rámě a kráčeli jsme zvolna, nic nemluvíce. Slabě pršelo. Chladný 
vzduch působil na mne; moje rozvaha se mi vracela a myšlenka, že 
mohu jeviti se Antonii chladným, i když s ní budu mluvit, dodala 
mi dobré mysli.

Když šli jsme stromořadím, začal jsem i žertovat.
‚Tak vás mám rád!‘ zvolal baron. A Mühlbeck se smál, těše se na 

divadlo.
Konečně ocitli jsme se u vchodu.
‚Proč je tak málo osvětleno?‘ Karel otázal se sluhy.
‚Divadlo se dekoruje, pane barone,‘ odvětil sluha, ‚a proto ani 

třetina plamenů nemůže hořeti.‘
‚Slečna baronesa již zde?‘
‚Právě přijela.‘
Vstoupili jsme.
‚Musím vás představiti,‘ pravil Karel a vedl nás dlouhou chodbou, 

osvětlenou jediným plamenem.
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Z orchestru bylo slyšeti ladění nástrojů, z přízemních sedadel 
dámský smích.

Divadlo vskutku bylo osvětleno jenom slabě a opona vytažena. 
Vzadu postavena dekorace, představující krčmu. Na jevišti stálo 
v živé debatě několik pánů v elegantních převlečnících, klobouky 
na hlavě. Kouřili cigarety. Patrně sbor, čekající na počátek opery.

V předních řadách sedělo několik dam, smějících se. Uprostřed 
nich stál mužíček podivného vzezření; dlouhé, černé vlasy splývaly 
mu na šíji, nos, neobyčejně velký, zdál se být špatně přidělán k hlavě, 
neb kýval se ze strany na stranu, a šat byl již více než staromódní. 
Dělal pitvorné posuňky a dle všeho výtečně bavil dámy.

Mezi nově příchozími, sedícími v řadě druhé, byla též Antonie. 
Uklonil jsem se, usmála se na mne bolestně a přiložila šáteček 
k ústům.

‚Mé dámy,‘ zvolal Karel, ‚dovolte, bych vám představil pana dvorní-
ho radu Mühlbecka a pana nadporučíka Ericha z ***, oba Rakušany.‘

‚Tedy staré spojence,‘ pravila první dáma na samém konci lavice 
a s úsměvem podávala mi ruku; ostatní prohlíželi si nás odměře-
něji.

Vtom Karel přitáhl k nám onu podivnou figurku.
‚Náš dvorní kapelník, mistr Kreisler,‘ pravil, představuje nám jej.
Uklonil se neobratně.
‚Vypadá zcela jinak, než jak ho líčí Hoffmann, není-li pravda?‘ 

zvolala ona dáma s úsměvem.
‚Stárneme, stárneme,‘ pravil kapelník, ‚tenkráte byl jsem ještě 

jiný.‘
Nedovedl jsem si to vysvětlit; Karel zpozoroval mé rozpaky a při-

stoupil ke mně.
‚Pan Kreisler jest totiž u našeho divadla již přes sto deset let, ne-

ní-liž pravda?‘
Kreisler se poklonil a přisvědčil.
‚A pamatujete se na Hoffmanna?‘ tázal se Mühlbeck.
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‚Ovšem, vypadal jinak než náš tenorista, jenž ho nyní hraje – pan 
hrabě Albert. To byl muž, ale psát neuměl. Oh! C’était un homme!‘

Náhle podíval se na své staromódní hodinky.
‚Pánové a dámy!‘ volal pronikavým hlasem. ‚Budu prosit, začneme?‘
Inspicient přiběhl až k nápovědově budce a volal do tmavého 

hlediště:
‚Panský sbor, Luther, Hoffmann, Niklas na scénu!‘
‚Vstupovat, první znamení!‘ podotknul někdo na jevišti za vše-

obecného smíchu.
Jedna z dam běžela od svého křesla na jeviště.
‚Je ten Kreisler blázen?‘ pravil jsem ke Karlovi. Dal se do smíchu 

a neodpověděl.
Rozhlédl jsem se ještě jednou po divadle. Jeviště bylo jasně 

osvětleno, a odrážejíc světlo svoje, ozářilo též přední řady sedadel 
v hledišti. Ostatní vše bylo temno a ze tmy v zadní části hlediště 
ozývalo se klepání a šustění čalouníků.

Dámy na předních sedadlech, zahaleny v teplé mantily, bavily se, 
jak mohly, smějíce se chybám v orchestru, neobratnému diletantis-
mu hrajících sil a zuřivému namáhání se kapelníkovu. Ten jen lítal 
na svém vyvýšeném křesle a klátil ve výši svýma kostnatýma ruka-
ma a dlouhou taktovkou. Sbor šel špatně a musili jej opakovat.

Nevím, jak mi bylo; však musil jsem k Antonii, abych ji neurazil. 
Usedl jsem vedle ní.

‚Co zpíváte, baroneso?‘ otázal jsem se.
‚Antonii,‘ odpověděla. ‚Což jiného dali by mně?‘
Obešel mě mráz při těch slovech.
‚Ale, ale pánové!‘ křičel Kreisler. ‚Hoffmann, budu prosit ještě jednou!‘
‚Kdo je ta dáma, jež podala mi při představování svou ruku?‘
‚Paní radová Waldheimová, nejduchaplnější dáma našeho dvora – 

a umí hádat myšlenky. Dejte si pozor!‘ pravila Antonie usmívajíc se.
‚Nebojím se jí; však ostatní dámy nebyly jaksi nadšeny naším 

příchodem.‘
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‚Neznají vás,‘ smála se. ‚Není tak snadno přivyknout při prvním 
vidění.‘

Waldheimová se přiblížila; slyšela poslední slova.
‚Máte zde mnoho cizinců?‘ obrátil jsem se k ní.
‚Ano, cizinci jsou neodvratným zlem jako všude jinde,‘ pravila 

s upřímným úsměvem Waldheimová. ‚Vletí jako meteory do uspo-
řádané naší planetární soustavy, jíž říkáme dvůr a kde nižší točí 
se vždy kolem vyššího, maje dvorně ekliptiku svou nakloněnou 
k němu, ale všichni kolem jediného středu, jemuž říkají slunce – 
jeho jasnost – kníže. Jedinou útěchou těchto satelitů může být, že 
ani toto slunce není stálice, že točí se u velikém kruhu zároveň 
s jinými slunci opět kolem jiného středu.‘

‚Však satelitům jest celým světem pouze ona planetární soustava, 
jíž náležejí – onen dvůr,‘ pravil jsem.

‚Satelitům, ano, však ne meteorům. Ty vlétnou do podobné sou-
stavy, zalesknou se na chvíli v ovzduší onoho světa, třpytí se třeba 
jako hvězdy první velikosti, uvedou několik malých trabantů do ne-
pořádku, načež druhou stranou světovou vyletí opět odtud a putují 
prostorem nekonečným snad bez cíle dále…‘

‚A neprospějí ničím?‘ otázal jsem se.
‚Leda tím, že přinášejí zprávy z cizích světů a zase brzy zmizejí.‘
‚Jste upřímná,‘ pravil jsem usmívaje se.
‚A musí každý meteor opět odletět z onoho světa?‘ zvolna tázala 

se Antonie.
‚Nemusí,‘ odvětila tázaná, dívajíc se pevně na baronesu. ‚Nějaká 

planeta může ho k sobě upoutati…‘
‚Druhé jednání!‘ volal inspicient. ‚Hoffmann, Spalanzani, Kope-

lius, Niklas, Cochenille!‘
Kreisler u pultu stíral si z čela pot.

* * *
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Nesmělo se mnoho nahlas mluviti – vyrušovalo to.
Po celém divadle tedy se šeptalo. Vykládal jsem Antonii, chvějící 

se zimou, v tomto ovzduší plném zápachu po ucházejícím plynu 
a sytých barev na dekoracích, vypravoval o svém postavení ve 
vojsku, o lázních po jejím odchodu, o vídeňské opeře. Odpovídala 
stručně, stále dívajíc se na mne. Jindy bych byl radostí zšílel, dnes, 
nevím proč, něčeho stále jsem se bál. Šero hlediště bylo skutečně 
svůdné; Antonie na svém sedadle přitiskla se ke mně…

Chvěl jsem se nervózně…
‚Olympie! Dámský sbor!‘ inspicient volal do hlediště.
Vzchopilo se štíhlé děvče krásného vzrostu a vyběhlo na jeviš-

tě.
‚Kdo je to?‘ pravil jsem, poznav v ní onu dámu, jejíž krása oslnila 

mě při mém vstoupení.
‚Je to Hedvika, dcera Waldheimové. Líbí se vám?‘ tázala se s jiným 

přízvukem.
Neodpověděl jsem.
Antonie pohlédla na mne ostře; rychle vstala a odešla k oné sku-

pině dam.
Nechtě zůstati samoten, šel jsem na jeviště.
V první kulise seděli Karel a Mühlbeck.
‚Erichu,‘ zvolal Karel, ‚kde jste byl?‘
‚Pánové, prosím, ticho!‘ křičel Kreisler, odklepav taktovkou. ‚Vždyť 

zde není možno zkoušeti!‘
Karel se začervenal. Ale komtesa dala se do smíchu tím většího.
‚Patří vám to,‘ pravila. ‚Proč mě pořád zlobíte. Půjdu to říci Anto-

nii – kde je?‘ otázala se, dívajíc se na mne.
‚Nevím,‘ pravil jsem a podíval se na Karla.
Ten, jako by dobře nerozuměl, podával mi tobolku.
‚Chcete cigaretu?‘
‚Olympie!‘ zvolal inspicient. ‚Ven!‘



– 155 –

IV. 

Můj nepochopitelný strach ani po celý příští den mě neopustil.
‚Tedy ještě jeden den!‘ pomyslil jsem si, když večer Mühlbeck 

opět mě vlekl na zkoušku do divadla.
Bylo po třetím jednání. Hrálo se asi dobře, neboť dámy v prvních 

řadách tleskaly a komtesa Pavlina, jež hrála Juliettu, smějíc se, dě-
kovala teatrálním způsobem hodně rozpustile, smějíc se z jeviště 
a dělajíc afektovaně poklony až k zemi.

Z orchestru vycházel Kreisler a utíral si pot z čela.
‚Jak je?‘ tázal jsem se.
Sešpoulil ústa k podivnému úsměvu.
‚Třetí jednání půjde nejlépe, nejlépe,‘ pravil jsem a vjel si rukou 

do vlasů.
Ten člověk mi nebyl sympatický.
‚Nejvyšší čas, že přicházíte,‘ oslovila mě Antonie, když jsem se k ní 

přiblížil; ‚hned přijde řada na mne, jsem zvědava na váš úsudek.‘
Usmíval jsem se, hledě do tmavého pozadí hlediště. Antonie díva-

la se na mne upřeně, cítil jsem to; pak slabě zakašlala.
‚Dnes nepůjdete se kořit baronese Hedvice?‘ pravila polohlasem.
‚Nerozumím vám.‘
‚Ah!‘ zvolala. ‚Snad tedy budete rozumět, když vám řeknu, že ona 

dáma – vidíte ji, sedí vedle Waldheimové – nápadně na vás se ohlíží. 
Či jste to posud nezpozoroval?‘

‚Myslil jsem, baroneso, že máte mě za vážnějšího,‘ pravil jsem mrzet.
Nastalo trapné ticho.
‚Hněváte se?‘ šeptem otázala se ona vstávajíc.
‚Dokáži vám,‘ pravil jsem, ‚jak velice se mýlíte. Půjdu na jeviště 

a nehnu se po celé jednání od zadní kulisy.‘
‚Dobře, dobře,‘ pravila, ‚ale jděte levou stranou, v pravé kulise 

sedí Karel s radou – ptali by se vás, kam jdete, a přece…‘
‚A přece nikdo nemusí to vědět, není-li pravda?‘
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Neodpověděla a běžela na jeviště pokašlávajíc. Jako fantom zmi-
zela za kulisami.

Volným krokem následoval jsem ji. Šel jsem tmavým zákulisím až 
k samému prospektu; zde usedl jsem na křeslo, dívaje se ze své tmy 
na jeviště. V předních řadách panoval šum, zatím co Antonie sedala 
na jevišti ke klavíru, ohlednuvši se s úsměvem potají na mne.

‚Antonie, Krespl, Franz!‘ volal inspicient.
Podíval jsem se na kapelníka. Ploval opět na svém dirigentském 

místě. Vrtěl sebou, skákal a činil svou komickou figurku ještě směš-
nější.

Byl jsem přesvědčen, že tento člověk straší zde i v noci, že lítá na 
své ohromné partituře jako na koni, vznášeje se po tmavém přízemí, 
že tahá andělíčky, namalované na nádherné balustrádě loží, za uši, 
přeřezává struny na smyčcových nástrojích, huhňaje při tom jako 
nyní: ‚ça ne va pas, ça ne va pas!‘

Nebyl jsem po celé jednání odvrátil oka svého z jeviště. Nevím, 
proč napadla mi myšlenka, že celá povídka psána kvůli baronese 
Antonii, neboť nebylo mi volno, když jednání blížilo se ku konci.

Ona sama byla úplně se vžila do své partie; její tváře hořely, rty 
nervózně se přivíraly a v očích stály slzy. V tom okamžení neexisto-
valo pro mne na světě nic než tato nešťastná Antonie.

Když končilo její dueto, teprve cítil jsem své rozčilení. Antonie 
usmála se z jeviště bolně na mne. Cítil jsem náhle, že tato duše, 
skromná ve své samotě, vznešená nad ostatní, stala se mi vším – že 
ji šíleně miluji; zapomínal jsem na vše kolem sebe, na nebezpečí, 
jež mi hrozilo, na své předsevzetí, na celý dvůr. Před očima mýma 
byla mlha, z níž vysvítala jen jasná postava baronesy, zpívající svým 
tklivým hlasem píseň u klavíru. Slyšel jsem, jak její hlas se chvěje, 
jak rozčilením sotva dozpívati mohla. Pak – ustupujíc jiným zpěvá-
kům – odešla nejistým krokem do poslední kulisy – ke mně…

Její oči byly zaroseny, líce bledy, když vrhla se do křesla vedle 
mne; pak ukryla tvář svou v rukou.



– 157 –

‚Co je vám?‘ zašeptal jsem, nakloniv se k ní; byl jsem tak rozechvěn, 
že nevěděl jsem, co dělám; neviděl jsem před sebou baronesu, nýbrž 
Antonii Kresplovou, mé koleno sklonilo se před ní a uchopil jsem ji 
za ruku. ‚Co je vám?‘

Tu pohlédla ona na mne, její rtíky počaly se usmívati v blaženém 
úsměvu, zatím co slzy třpytily se posud v očích. Ovinula rámě své 
kolem mého krku…

Tu zmocnila se mne závrať, cítil jsem, že přiblížil se onen hrozný 
okamžik, jenž rázem musí zničit naše štěstí. Hlava její byla se přiblí-
žila k mé, její dech cítil jsem na svém čele; když poslední zoufalou 
silou jsem vyskočil, zbledl jsem jako stěna, kolena třásla se pode 
mnou, nevěděl jsem, co činím.

‚Baroneso – jsem ženat…‘
Nevím, co dále se dělo; potácel jsem se jako beze smyslů z diva-

dla, vrávoravým krokem ubíraje se k domovu. Necítil jsem už žádné 
lítosti, byla to tupá rezignace, necítil jsem, že žiji. Však když upadl 
jsem na pohovku, vypukl jsem v pláč.

Za půl hodiny vyrušil mne Mühlbeck.
‚Vy již doma?‘ otázal se, otevřev dveře.
Vytřeštěnýma očima pohlédl jsem na něho. Však byl příliš rozči-

len, aby si všimnul mého stavu.
‚Považte si,‘ pravil, ‚ubohou baronesu musili odvésti, záchvaty 

opět se dostavily – chrlení krve – prokletá partie! Věděl jsem, že 
nebude moci zpívat; vnutili jí to – a teď leží beze smyslů…!‘

Před očima dělala se mi kola, cítil jsem, že pozbývám rovnováhy 
a že klesám na pohovku.

‚Co se vám stalo?‘ křičel Mühlbeck, přiskočiv ke mně.
Nezamhouřil jsem po celou noc oka, a když první zásvit okázal 

se na mém okně, pomýšlel jsem na sebevraždu…
Konečně přišel Mühlbeck, jemuž stav můj byl nevysvětlitelný, 

a vypravoval, že přichází od Antonie. Byl smuten a usedl na mé 
pohovce, svíraje rty.
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‚Antonie už nebude dlouho na živě,‘ pravil, ‚její smrt blíží se rych-
lým krokem; lékař nehnul se po celou noc od jejího lůžka a nedal 
nám žádné naděje. Však nejkrutější při tom jest, že Antonie nechce 
slyšeti o odložení dnešního představení, že při nejmenším odporu, 
úmyslu jejímu kladeném, dává se do pláče. Říká, že chceme ji při-
pravit do hrobu; ví o svém stavu, a přece nechce na sobě ničeho dát 
znáti – nevím, jak to vše skončí.‘

‚Přece nemůže dnes zpívat!‘ vyrazil jsem ze sebe.
Pokrčil rameny.
‚Baron je zoufalý; neví si rady s ubohou sestrou, běhá po domě 

volaje: »Ona nesmí zemříti!« Spatřiv mne, vypukl v pláč a zapří-
sahal mě, bych rozmluvil jí její úmysl zpívat dnes při představení. 
Byl jsem k tomu odhodlán a prostoupil k ní. Ležela na pohovce 
a těžce oddychovala. Upřela smutné své oči na mne a otázala se, 
jest-li divadlo už dekorováno. Netroufal jsem si odporovat – a ona 
bude zpívat… Tají svůj stav před námi, nutí se stále k chorobnému 
úsměvu, nechce o ničem slyšeti než o dnešním představení. Možná, 
že mluví tak v horečce, ač náhlý obrat její choroby je nám nepocho-
pitelný, ale nikdo netroufá si překážet jí v jejím úmyslu.‘

Díval jsem se stále před sebe do země.
Po poledni přišel k nám baron. Tváře jeho byly bledé a v celém 

jeho chování bylo vidět nějakou nejistotu, nerozhodnost.
Prosil radu, by pomohl mu dopraviti Antonii do divadla, a chtěl 

mi při rozchodu podati ruku.
Odvrátil jsem se a přistoupil k oknu.
‚Přijdete též, není-li pravda?‘ otázal se ve dveřích.
‚Přijdu,‘ pravil jsem.
A když ocitl jsem se o samotě, sklesl jsem na neodestlané své 

lůžko.

* * *
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Únava po minulé noci mě přemohla; upadl jsem do jakéhosi po-
lospánku. Když jsem se probudil, byla v pokoji již tma; cítil jsem 
zimu, ač mi hlava hořela; pak zdálo se mi, jako by kromě mne někdo 
byl v pokoji.

V posledním okamžiku, když spánek můj chýlil se ku konci, byl 
jsem si úplně všeho vědom. Věděl jsem, že ležím ve svém hotelu na 
pohovce a že již je tma.

Tu zdálo se mi, že někdo chodí po pokoji; chtěl jsem se probudit, 
ale nemohl jsem sebou ani pohnouti, jako bych viděl zavřenýma 
očima postavu onu, velice mlhavou a neforemnou, podobající se 
nízké tyči, na níž se houpá známá jakási hlava, státi u mne, jako by 
přesvědčiti se chtěla, zdaž spím.

‚Ale vždyť je to vše sen, já mohu se vzbuditi,‘ myslil jsem si; však 
marny byly mé pokusy sebou hnout neb vyrazit z hrdla výkřik, jenž 
by mne probudil. Cítil jsem, jak postava ona se sklání ke mně, k mým 
ústům a dívá se na mne upřeně; dech její, jakousi vůni cypřiše, cítil 
jsem na své tváři. Pak náhle sebou trhla a počala se vzdalovati, stále 
upírajíc na mne svůj pohled…

Zasténal jsem a probudil jsem se; krůpěje potu stály mi na čele.
V pokoji bylo jen malé světlo, odrážející se z pouliční lucerny. Vysko-

čil jsem, běžel ku dveřím a rázem jsem je otevřel. Chodba byla osvět-
lena plynem; na jejím konci seděl sklepník, počítaje na tabulce.

Nanejvýše rozčilen, vrátil jsem se do pokoje a hledal zápalky; roz-
svítil jsem, dívaje se po pokoji a pohlédl na hodiny. Bylo devět.

Byl jsem rozhodnut; zavolal jsem sklepníka.
‚Kdy odjíždí poslední vlak k Drážďanům?‘ 
‚Pět minut před půlnocí.‘
Zaplatil jsem svůj řad a odcházel jsem.
‚Mám zavolat vůz?‘ otázal se.
‚Proč?‘
‚Myslil jsem, že ráčíte do divadla; pan rada odešel již dávno, a ven-

ku prší.‘
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‚Půjdu pěšky; má zavazadla pošlete na dráhu, kdybych se už ne-
vrátil.‘

Byl jsem rozhodnut. Navštívím ještě divadlo, abych ji spatřil, 
a odjedu, nerozlouče se s nikým.

Když blížil jsem se k divadlu, skvostně osvětlenému, nepoznal 
jsem ho. Vchod byl dekorován, koberce končily v samém písku 
a portýr udiven pohlédl na mne.

‚Je již třetí jednání?‘ pravil jsem, přistoupiv k němu.
Prohlížel si mne znova. Rozuměl jsem, prokázal jsem se svou 

legitimací a vtiskl mu spropitné do ruky.
Smekl a otevíral vchod.
‚Právě skončilo, snad bude delší přestávka.‘
‚Proč?‘ pravil jsem, obrátiv se na schodech; však hned, jako bych 

obával se odpovědi, pospíšil… jsem nahoru. Zajisté kvůli ní.
Nádherné osvětlení uvnitř mě překvapilo. Když vstoupil jsem 

do přízemí, ovanul mě horký vzduch plného divadla, slyšel jsem 
šumot, však nerozeznával jsem nic kolem sebe. Cítil jsem jen, že 
obecenstvo na mne se dívá – a již chtěl jsem odejíti, když počal 
hráti orchestr.

Divadlem zavládlo hluboké ticho; opona vystoupila, u klavíru se-
děla Antonie, smutně hrajíc svou píseň. Myslil jsem v tom okamžení, 
že začnu křičeti, však upokojil jsem se. Neviděl jsem jí na dálku 
dobře do obličeje a musil jsem se omezit na slyšení jejího zpěvu.

Zpívala krásně, byly to slavičí trylky, a když byla dozpívala, za-
hřměla divadlem salva potlesku. Tu rozeznával jsem, že líce její 
planou a že namáhavě podepírá se o klavír.

‚Hraje řízně,‘ pravil vedle mne stojící švihák. ‚Dovede s bravurou 
představovati souchotinářku…!‘

Když děkovala se po scéně své s Hoffmannem, viděl jsem, že ten-
to odvádí ji až za kulisy. Nerozuměl jsem jejich knížeti, že nechává 
ji hráti; či zatajili mu pravý stav věci, aby nezkazili slavnost dávno 
připravovanou?
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Právě zazněl onen příšerný houslový motiv Mirakla, přivolávají-
cího ducha Antonie, když podíval jsem se na jeviště. Dveře její lož-
nice otevřely se sice, jak určeno – však ona vstupovala – vstupovala 
skutečně a blížila se k Miraklovi.

Byl jsem jako strnulý a nerozuměl jsem, že se tomu na jevišti 
nediví. Černý doktor hrál, jako by zde Antonie nebylo, jako by necítil 
její ruku ve své a jako by ho ve skutečnosti nenásledovala…

Pak usedla do křesla a podívala se na mne. Viděl jsem, jak její 
oči svítí, jak vztyčuje bílé ruce do nekonečna a jak náhle vznesla se 
ze své lenošky, letíc přes hlavy přízemního obecenstva až ke mně, 
a zde zrovna přede mnou rozplynula se v mlhu…

Vtom vstoupil na jeviště režisér a rozčilen oznamoval, že před-
stavení nemožno dokončiti, poněvadž baronesa Antonie ve své 
šatně právě – zemřela…

‚Zemřela, zemřela!‘ křičel jsem vestibulem ke vchodu; mé nohy 
nemohly stačit hlavě – potácel jsem se.

‚Na nádraží!‘ zasípal jsem, chytiv se ve voze oběma rukama za 
hlavu. Cítil jsem, že počínám šíleti…

Světlo lampy shora osvětlovalo slabě vnitřek kupé. Stáli jsme 
věčnost…

Vtom otevřely se dvířka a na stupátku objevil se konduktor.
‚Pan nadporučík Erich z ***?‘ otázal se.
‚Ano – co jest?‘ zvolal jsem vyskočiv.
Leč na místě jeho stál na stupátku jiný muž; poznal jsem sklep-

níka ze svého hotelu.
‚Pospíšil jsem na dráhu,‘ pravil, podávaje mi dopis. ‚Přišel právě 

do hotelu a zdá se, že vykonal dlouhou cestu.‘
Když byl jsem ve voze sám, chtěl jsem hodit dopis do kouta; ale 

pak pohlédl jsem aspoň na obálku a razítko pošty. Přicházel z Prahy 
do lázní a odtamtud sem, nemoha mne po čtyři dny dostihnouti.

Roztrhl jsem obálku. Dopis byl od jednoho z mých známých 
v Praze. Oznamoval mi, že došel mne do kasáren telegram, jejž 
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nikdo netroufal si otevříti a jejž posílá mi tedy neotevřený v psaní 
expresním.

‚Co mi kdo může telegrafovati?‘ pomyslil jsem si a otevíraje te-
legram. Pocházel ze Zvěřína a zněl:

‚Dovoluji si vám oznámiti, že manželka vaše včera zemřela. 
Projednávání pozůstalosti její ujal se zdejší soud, ustanoviv 
mě kurátorem.

Doktor Arolsen.‘

Sklesl jsem na zem. Tak nalezl mě konduktor, když jsme vyjeli 
z nádraží.“

* * *

Erich končil své vypravování, třesa se zimou ve svém plášti.
„Nyní víš, co přimělo mě k sebevraždě… Nehněvej se na mne, že 

stráviti jsi musil celou noc v nevlídné této místnosti, že…“
Náhle umlkl; na chodbě ozývaly se kroky blížící se k nám.
Erich přiložil ruku k uchu a naslouchal.
Zaslechl jsem jen ještě „sbohem!“ a zdálo se mi, jako by pozbýval 

určitosti svých tvarů.
Otevřely se dveře. Byl již bílý den.
Poznal jsem vstoupivšího adjutanta.
Trhl jsem sebou, jako bych probouzel se ze sna, a vyjeven pohlédl 

na něho.
„U čerta!“ zvolal. „Ty spíš? A nestydíš se? Podívej se!“ A vytáhl 

žaluzii.
Plná záře sluneční padla do pokoje. Modré nebe klenulo se nad 

bělostným sněhem a mrazové květy leskly se na oknech.
Pohlédl jsem na židli, na níž viděl jsem Ericha. Byl tam můj plášť 

a čapka, jak jsem je tam večer byl položil.
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„Ale u ďasa!“ zvolal adjutant, otevíraje tobolku s tabákem a žmole 
v prstech papírek. „Ty posud spíš – promni si oči! Já měl bych více 
příčiny být ospalý, prohýřil jsem celou noc… Ta hezká blondýna, co 
se ti onehdy tak líbila – víš, to roztomilé kotě – ta tam byla taky!“
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