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Nad Diderotovým 
Hereckým paradoxem

Slavný Diderotův dialog „Herecký paradox“ (Paradoxe sur le Comé
dien) byl napsán roku 1770. Zásady, byť sebezávažnější a nezvratněj
ší, jejichž neštěstím bylo, že byly vysloveny již nad samou kolébkou 
moderního divadla, jsou často pokládány za překonané, pozbyvší 
platnosti, a tudíž hodné zapomenutí, uvažujeli se o nich vůbec. Celé 
generace se raději pouštějí na křivolaké stezky hledání, zhusta vel
mi pochybného, než by použily výhod dávno vytýčené a proklestěné 
dráhy, po níž předchůdci urazili pozoruhodný kus cesty vpřed. „Vývoj 
není v tom, že začínáme každý znovu, nýbrž že začínáme tam, kde 
předchozí přestali.“ Právě český divadelník pocítil před časem nutnost 
vyřknout tato slova. Málo je u nás těch, kdo Diderotův Herecký pa
radox četli, a ještě méně těch, kteří jej správně pochopili. Diderotovi 
se u nás dokonce vytýká mechanické pojetí herecké funkce, jež prý 
chce učinit z herce bezduchý automat, bezmocnou loutku v rukou 
autorových. Nechcemeli původcům této výtky podkládat přímo zlý 
úmysl, nezbývá než mít za to, že se dali svést citátem jedné jediné 
věty, vyškubnuté ze souvislého, organického celku, v němž se nám 
rýsuje Diderotova představa velikého herce zcela jinak. Hlavními 
předpoklady velikého herce jsou podle Diderota krásná obrazotvor
nost, hodně úsudku a bystrosti, velmi spolehlivý vkus, vytrvalá práce, 
studium velkých vzorů, znalost způsobů, znalost lidského srdce, jem
ný takt, zkušenost, návyk na divadlo, schopnost chladného a klidného 
pozorování. Je možno člověka nadaného těmito vlastnostmi nazvat 
loutkou? Hercův tvůrčí podíl na dramatickém díle záleží podle Dide
rota v tom, že si herec na základě autorovy předlohy vytvoří silou své 
představivosti a svého intelektu veliký ideální vzor postavy, kterou 
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má brát. Z Diderotova požadavku, aby herec propracoval tuto svoji 
vidinu až po nejmenší gesto, po nejjemnější hlasový odstín, vyplývá 
zcela přirozeně, že se interpretace jedné a téže postavy nebude sho
dovat ani u jedné dvojice herců, že ponese vždy osobitou pečeť herce, 
ale nejen herce, nýbrž i jeho spolupracovníků – režiséra, výtvarníka, 
a že se herec nestane stereotypní loutkou. Bylo by možno očekávat 
ono hluboké pochopení autora a pojetí role od neživé, mechanické 
loutky? Znamená snad požadavek, aby se onen ideální vzor hercův 
kryl co nejvíce s představou autorovou, zmechanizování herce a není 
pro velikého herce spíše samozřejmostí?

Vidíme, že tu Diderot vytyčuje herci nemalý úkol, který během doby 
ještě vzrůstá úměrně celkovému rozvoji divadla. V plnění tohoto úko
lu, jímž je vytvoření divadelní postavy, setkává se dnes funkce herecká 
s funkcí režisérskou. Hranice mezi ní probíhá u různých divadel různě 
a každé její posunutí do pole hercovy působnosti znamená okleštění 
jeho tvůrčí svobody. To by si měli především uvědomit všichni, kdož 
považují celkové pojetí kusu i pojetí jednotlivých postav výlučně za 
věc režiséra, který má a smí formovat a řídit hercův výkon až do po
drobností. Při tomto režijním způsobu se herecká a režisérská práce 
ocitají v konfliktu, působí protichůdně, místo aby se vzájemně dopl
ňovaly a působily stejným směrem, k vytvoření společného jevištního 
díla. Na takovém „režisérském“ divadle se stává herec v rukou reži
sérových pasivní loutkou bez vlastního uměleckého tvůrčího přínosu, 
zde se dá plným právem mluvit o divadle zmechanizovaném.

Je pravda, že si doba Diderotova libuje v mechanismech všeho dru
hu. Dáli se však najít výraz této záliby na divadle, musíme jej hledat 
jinde než v divadle Diderotově, ba právě na opačné straně v onom 
divadle, proti němuž vede Diderot nesmiřitelný boj.

Druhá polovina osmnáctého století je dobou mocného rozma
chu tak zvaného třetího stavu, to jest buržoazní třídy, která začíná 
připravovat svoje osvobození nejen na poli politickém, nýbrž zcela 
přirozeně i na poli kultury a umění. Probouzející se buržoazii nemůže 
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vyhovovat dvorské divadlo, neživotný to produkt rozpadávajícího se 
feudalismu, které, nemajíc nové době a novým lidem co říci, utápí se 
v záplavě elegantních veršů, a nesnášejíc ve své aristokratické pře
jemnělosti rušných scén, nahrazuje je planým řečněním bez skutků, 
přebujelostí formy, jež je ostatně typickým znakem každého úpadku. 
O svobodné herecké tvůrčí práci tu nemůže být řeči; toto divadlo se 
jednak vyhýbá dramatické akci, jednak se jeho herec stává otrokem 
umně kroužených veršů, jejichž deklamace poutá veškeré jeho síly. 
Nejvýmluvnějším dokladem neživotnosti tohoto divadla je ostatně 
krátká doba a úzký okruh obecenstva, které zůstaly vyměřeny jeho 
autorům. I největší z nich žijí dnes toliko jako básníci, a to ještě jen 
na mrtvých stránkách literárních dějin, jako dramatik nepřežil z nich 
svou dobu vlastně ani jediný.

Nově nastupující revoluční buržoazní třída, nezatížená předsudky 
dvorské galanterie a vedená zdravými instinkty, nemůže se spokojit 
s podívanou, sestrojenou pro zhýčkané šlechtické publikum a hledá 
si svoje, nové, pravdivější divadelní umění, které mu bude blízké jak 
náměty, tak slohem, jakožto mluvčí této nadcházející epochy staví 
Diderot proti mechanickému divadlu francouzského dvora živé di
vadlo francouzského lidu, které je o to bohatší dějem, oč je chudší ve 
vybroušenosti a uhlazenosti mluvy, proti madridskému chvastounství, 
jež záleží v pouhých slovech, antický heroismus, projevující se činem, 
proti líbivé, zpěvné deklamaci klade dramatický děj, znaje dobře cenu 
a účinek rušné, strhující podívané, proti vyumělkovanému slohu od
umírající epochy novodobé drama, v němž je mu vzorem gigantický 
zjev Shakespearův.

Otázka hercovy citlivosti, o niž jde Diderotovi v Hereckém para
doxu především, přestala být otázkou, aspoň pro převážnou většinu 
dnešních divadelníků, jimž praxe jednoznačně potvrdila správnost 
Diderotových názorů. V osmnáctém století, v době zrodu moderního 
evropského divadla, byla však právě tato otázka předmětem rozhoř
čených sporů. Jeden z Diderotových odpůrců, spisovatel a teoretik 
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francouzského divadla, šlechtic Rémond de SainteAlbine, píše ve své 
stati Abrégé du Comédien: „Necítíli herec na divadle hnutí, které 
má představovat, předvede nám jen jeho nedokonalý obraz. Umění 
nikdy nenahradí cit.“ Avšak zcela jinak se dívá na tuto otázku diva
delní praktik, herec François Riccoboni, o němž je rovněž zmínka 
v Hereckém paradoxu. „Ukázalo se, že máli herec to neštěstí, že 
opravdu pociťuje, co má vyjádřit, není s to, aby hrál. City se ve výstupu 
střídají s rychlostí, jíž v přírodě vůbec není – v důsledku krátkého 
trvání kusu, který sbližováním předmětů dodává divadelnímu ději 
všechen potřebný žár. Jestliže se ve zněžnělém místě dáte unést citem 
své role, vaše srdce bude pojednou stísněno, váš hlas se skoro úplně 
zdusí, skaneli vám z očí jediná slza, nedobrovolné vzlyky vám sevřou 
hrdlo a nebudete s to, abyste pronesl jediné slovo bez směšného zají
kání…“ A již o málo roků později pronáší Goethe, jehož blízký vztah 
k divadelní praxi je znám, v hovorech s Eckermannem svůj názor, 
kryjící se takřka doslova s tvrzením Diderotovým: „Herec, který nemá 
vládu nad sebou samým a nedovede se ukázat cizím lidem tak, jak to 
pro sebe považuje za nejpříznivější, má vůbec málo talentu. Celé jeho 
řemeslo vyžaduje ustavičného sebezapírání a ustavičného vstupování 
do cizí masky a žití v této masce.“

V Hereckém paradoxu je však nadhozena řada jiných otázek a jsou 
v něm stanovena některá pravidla zásadního významu, jež bude třeba 
znovu ozřejmit a uvést v platnost, nemáli k nim divadlo dospívat po 
novém vysilujícím tápání. To platí například o zákoně, že zápletku 
kusu je třeba rozuzlovat vždy dějem, nikoli mluvením. Jak krutě se mstí 
nedbání této zásady, je možno vidět na řadě moderních dramatických 
prací, zabředávajících do úmorných dialogů, popisů či vyprávění ně
jakého děje tam, kde duch dramatiky a divákovo nitro přímo volají po 
akci, zabočujících do literatury tam, kde mají být divadlem. V jednom 
dopisu Voltairovi píše Diderot mezi jiným: „Drahý Mistře, kdybyste byl 
mohl vidět Claironovou, kráčející napříč jevištěm, s podlamujícími se 
koleny, se zavřenýma očima, s pažemi svěšenými podél těla jako bez 
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vlády, kdybyste byl slyšel výkřik, který vyrazila při spatření Tancrediho, 
byl byste víc než kdy jindy přesvědčen, že mlčení a pantomima mají 
někdy patos, jemuž se žádný zdroj řeči nemůže nikdy přiblížit.“

Slovo je ovšem podstatnou, neodlučitelnou složkou divadelního 
umění, jediným, co herci a jeho spolupracovníkům podává dramatický 
básník. Avšak při jevištní realizaci dramatu není lhostejné, jeli slovo 
nezbytnou součástí dramatické akce či pouhým popisem či vyprávě
ním toho, co by bylo lze diváku předvést ve zhmotnělé divadelní formě. 
Ani vyprávění se nelze úplně vyhnout, přispívá často k charakteristice 
osob a zvláště expozice kusu se bez něho neobejde, ale divadelní účin 
závisí převážnou měrou na tom, nakolik jsou osoby dramatu oprav
dovými nositeli dramatického děje a nakolik jen jeho vypravěči. Jen 
osoby jednající jsou s to způsobit, aby divák zapomněl, že co se před 
ním odehrává, je pouhé divadlo, strhnout přehradu mezi ním a scénou, 
postavit ho přímo doprostřed dramatického konfliktu, přinutit ho, aby 
mimoděk prožíval hnutí osob dramatu, jejich vášně a osudy. Naproti 
tomu si divák vždycky zachová odstup od osoby vypravující a nebude 
v ní nikdy vidět více než jen vypravěče. Nemůže být pochyby o tom, že 
čin, událost, sběhnuvší se před naším zrakem a sluchem, na nás působí 
mnohem bezprostředněji, silněji než vyprávění této příhody, než slovo, 
třeba mluvené, jehož smysl si musíme poměrně dlouho uvědomovat 
a které nám v divadle často unikne docela. K vylíčení toho, co nám 
dovede tak působivě říci jeden jediný okamžik akce, potřebuje psaný 
či mluvený popis vět a odstavců, vteřin a minut. Děj i jeho osoby, které 
jsme jednou zhlédli, dovedeme popsat do podrobností ještě po dlouhé 
době; naproti tomu z textu, který jsme jednou četli nebo slyšeli, si ne
pamatujeme ještě týž večer ani jedinou větu.

Pravému divadlu jde právě o tento hluboko se vrývající, otřesný 
účinek, a právě jím vyhrává nad literaturou na jevišti. U každého obe
censtva, pokud se nedá předem ovlivnit hlučnou reklamou či jiným 
způsobem, zvítězí na celé čáře hra třeba vnitřně slabá, s pochybenou 
logikou, morálkou či psychologií, ale dějově rušná, nad hrou obsahově 
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hodnotnou, ale dramaticky slabě zpracovanou, jež připravuje diváka 
o vlastní divadelní požitek, neboť mu to, co činí divadlo divadlem, po
dává jaksi z druhé ruky, ne formou divadelní, akcí, nýbrž vyprávěním, 
popisem, líčením, zkrátka formou, jejíž místo je v literatuře, nikoli na 
jevišti.

Spis Diderotův je článkem v řetězu boje za novou myšlenku na di
vadle, který musel být, byť i za cenu obětí, vybojován nejen ve Francii, 
nýbrž v celém kulturním světě. Skoro současně s Diderotem hájí na 
druhém břehu Rýna tytéž zásady proti týmž odpůrcům za týchž sví
zelných podmínek Gotthold Ephraim Lessing, který má s Diderotem 
více než jednu podobnost. A tento největší německý duch osmnáctého 
století, jasně vidoucí osvícenský myslitel a kritik, neváhá hrdě a ote
vřeně přiznat, že je pokračovatelem na cestě Diderotově. V předmluvě 
ke svému překladu jeho her píše: „Rád bych řekl, že od Aristotela se 
nezabýval divadlem duch filosofičtější než on. Ať je tomu jakkoliv, jsem 
si přece jen dobře vědom, že bez Diderotova příkladu a učení by se byl 
můj vkus dal docela jiným směrem. Snad původnějším, ale přece stěží 
takovým, se kterým by býval nakonec můj rozum více spokojen.“

Při správném pochopení Diderotovy úlohy ve vývoji moderního 
divadla vidíme, proč tato knížka nezestárla ani po sto sedmdesáti 
pěti letech, uplynuvších od jejího vzniku.1 Doba je jiná, změnily se 
sociální poměry herců, jejichž neradostný obraz nám ve svých řád
cích načrtává Diderot, změnila se řada jiných věcí, ale velmi podobné 
jsou problémy, jež vyvstaly před dnešním divadlem, stojícím na po
dobném předělu dvou dějinných epoch jako divadlo tehdejší. Překlad 
této knížky chce dát podnět k přemýšlení o otázkách, jejichž jasnému 
a jednoznačnému zodpovězení se nemůže vyhnout nikdo z dnešních 
divadelních pracovníků.

J. P.

1  Komentován překlad, který Josef Pospíšil vydal v nakladatelství Svoboda 
v roce 1945. Pozn. red.
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HERECKÝ PARADOX

PRVÝ: Nemluvme o tom už.

DRUHÝ: Proč?

PRVÝ: Je to dílo vašeho přítele.

DRUHÝ: Záleží na tom?

PRVÝ: Dosti. Proč vám dávat na vybranou, abyste buď pohrdal jak 
jeho nadáním, tak mým úsudkem, nebo abyste slevoval z dobrého 
mínění o něm či o mně?

DRUHÝ: K tomu nedojde; a kdyby přece, pak tím moje přátelství 
k oběma, které se zakládá na podstatnějších vlastnostech, nijak 
neutrpí.

PRVÝ: Možná.

DRUHÝ: Jsem si tím jist. Víte, koho mi v tomto okamžiku připomí-
náte? Jednoho mého známého, autora, jenž úpěnlivě, na kolenou 
prosil ženu, kterou miloval, aby nechodila na premiéru jednoho 
z jeho kusů.

PRVÝ: Váš autor byl skromný a rozumný.

DRUHÝ: Bál se, že by něžný cit, který k němu chová, nepotrval, kdy-
by byl buzen jeho literárními zásluhami.
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PRVÝ: To by se mohlo státi.

DRUHÝ: Bál se, aby ho veřejný neúspěch v očích milenky trochu 
nesnížil.

PRVÝ: Aby, jsa méně vážen, nebyl též méně milován. A to se vám 
zdá směšným?

DRUHÝ: Soudilo se o tom tak. Lóže byla zadána, on měl největší 
úspěch a Bůh ví, jak byl objímán, slaven, hýčkán.

PRVÝ: Byl by býval po vypískaném kuse tím více.

DRUHÝ: O tom nepochybuji.

PRVÝ: A já trvám na svém.

DRUHÝ: Trvejte si, já to schvaluji, ale považte, že nejsem žena a že 
se sluší, abyste se vyjádřil.

PRVÝ: Rozhodně?

DRUHÝ: Rozhodně.

PRVÝ: Zdá se mi snazším mlčeti než přestrojovati svou myšlenku.

DRUHÝ: To věřím.

PRVÝ: Budu přísný.

DRUHÝ: To je to, co by od vás požadoval můj přítel.
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PRVÝ: Tak dobrá. Mám-li vám to říci, jeho dílo, psané pokrouceným, 
nejasným, přeumělkovaným, nabubřelým slohem, je plné obecných 
myšlenek. Po jeho přečtení nestane se velký herec lepším a špatný 
herec nebude méně špatným. Je na přírodě, aby dodala osobní 
vlastnosti: postavu, hlas, úsudek, jemnost. Je na studiu velkých 
vzorů, na znalosti lidského srdce, na znalosti způsobů, na vytrva-
lé práci, na zkušenosti a návyku na divadlo, aby zdokonalily dar 
přírody. Herec-napodobitel může dospěti k bodu, kdy hraje zcela 
obstojně. V jeho hře pak není nic, co by bylo možno pokárati nebo 
pochváliti.

DRUHÝ: Nebo je možno pokárati vše.

PRVÝ: Jak chcete. Herec od přírody je někdy odporný, někdy výtečný. 
Nedůvěřujte trvalé prostřednosti, nechť je to v kterémkoliv oboru. 
Nechť se se začátečníkem nakládá jakkoliv přísně, je snadné před-
vídati jeho budoucí úspěch. Povyk zadusí jen neschopné. A jak by 
sama příroda bez umění mohla vytvořiti velikého herce, když se 
na jevišti neodehrává nic přesně tak jako v přírodě a když všechny 
dramatické básně jsou vytvořeny podle jisté soustavy zásad? A jak 
může býti úloha zahrána týmž způsobem dvěma různými herci, 
když ani u nejjasnějšího, nejpřesnějšího, nejenergičtějšího spiso-
vatele nejsou a nemohou býti slova než přibližnými znaky myšlenky, 
citu, nápadu, znaky, jejichž hodnotu doplňuje gesto, tón, tvář, oči, 
daná okolnost? Když uslyšíte slova

– Co tu dělá vaše ruka? 
Ohmatávám váš šat, jeho látka 
                                          je měkká –

co víte? Nic. Uvažte dobře následující slova a pomyslete, jak často 
a snadno dva rozmlouvající, užívajíce týchž výrazů, si myslí a říkají 
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věci naprosto rozdílné. Příklad, který vám uvedu, je skoro zázračný – 
je to samo dílo vašeho přítele. Zeptejte se francouzského herce, co 
si o něm myslí, a on připustí, že všecko v něm je pravdivé. Položte 
tutéž otázku anglickému herci a on vám odpřisáhne by God, že 
v něm nelze změniti ani jedinou větu a že je to čisté jevištní evan-
gelium. Nicméně, tak jako způsob psaní komedií a tragédií v Anglii 
nemá skoro nic společného se způsobem, jakým se tato díla píší 
ve Francii, poněvadž – podle mínění samého Garricka – ten, kdo 
dovede dokonale podati výstup ze Shakespeara, nezná ani první 
přízvuk deklamace výstupu z Racina, neboť jsa ovinut harmonic-
kými verši Racinovými jako hady, jejichž zákruty mu svírají hlavu, 
nohy, ruce, boky a ramena, ztratí všechnu svobodu svého jednání. 
Z toho zřejmě plyne, že francouzský herec a anglický herec, kteří 
jednomyslně přisvědčují k pravdivosti zásad vašeho autora, si ne-
rozumějí a že v technickém jazyce divadelním je dosti značný volný 
prostor, který působí, že rozumní lidé zcela opačných názorů se 
v něm domnívají spatřovati jasnost. A držte se více než kdy jindy 
svého hesla: „Chcete-li si rozuměti, nic nevysvětlujte.“

DRUHÝ: Myslíte, že v každém díle, zvláště pak v tomto, jsou dva 
odlišné smysly, oba uzavřené v těchže znacích, jeden v Londýně, 
druhý v Paříži?

PRVÝ: A že tyto znaky podávají onen dvojí smysl tak zřetelně, že 
sám váš přítel se tím dal zmýliti, neboť sdruživ jména anglických 
herců se jmény herců francouzských, předepsav jim táž pravidla 
a obdařiv je toutéž hanou a toutéž chválou, představoval si bezpo-
chyby, že co vyřkl o jedněch, platí i o druhých.

DRUHÝ: To by tedy znamenalo, že se žádný jiný autor nedopustil 
tolika opravdových protismyslů.
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PRVÝ: To jest slov, jichž se používá k vyjádření jedné věci na křižo-
vatce de Busy a jiné věci na Drury Lane. Ostatně, musím s lítostí do-
znati, že se možná mýlím. Avšak důležitým bodem, na který máme, 
váš autor a já, zcela opačný názor, jsou základní vlastnosti velkého 
herce. Já od něho žádám hodně úsudku. Chci v tomto člověku vi-
děti chladného a klidného pozorovatele. Vyžaduji od něho tudíž 
bystrost a žádnou citlivost, umění napodobiti vše, nebo – což je 
totéž – stejnou schopnost pro všechny druhy charakterů a úloh.

DRUHÝ: Žádnou citlivost?

PRVÝ: Žádnou. Dosud jsem si dobře neuspořádal svoje důvody, abych 
vám je vyložil, jak se mi naskytnou, neuspořádány, jako dílo vašeho 
přítele. Kdyby byl herec citlivý, upřímný, mohl by hráti dvakrát po 
sobě tutéž úlohu s týmž žárem a týmž úspěchem? Jsa při prvním 
představení velmi ohnivý, byl by při třetím vyčerpaný a chladný 
jako mramor. Jakmile se naproti tomu objeví poprvé na scéně po-
zorný a rozmyslný napodobitel přírody pod jménem Augusta, Cinny, 
Orosmana, Agamemnona, Mahometa, přísný napodobitel sebe 
sama či svých studií a neustálý pozorovatel našich pocitů, jeho hra, 
jsouc daleko toho, aby slábla, sílí nově nashromážděnými úvahami. 
Roznítí se, nebo se umírní, a vy s ní budete čím dál tím spokojenější. 
Je-li sám sebou, když hraje, jak by přestal býti sám sebou? Chce-li 
přestati býti sebou, jak pochopí pravý okamžik, v němž si musí 
najíti svoje místo a zastaviti se? Co mne utvrzuje v mém mínění, 
je nestejnost herců, hrajících srdcem. Nemůžete se od nich nadíti 
žádné jednoty, jejich hra je střídavě silná a slabá, vřelá a chladná, 
prázdná a vznešená. Zítra pochybí v místě, v němž dnes vynikli, 
zato vyniknou v jiném, v němž pochybili včera. Naproti tomu herec, 
který bude hráti s rozvahou, ze studia lidské povahy, z neustálého 
napodobování nějakého ideálního vzoru, ze své obrazotvornosti, ze 
své paměti, bude při všech představeních jeden a týž, vždy stejně 
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dokonalý. V jeho hlavě je všechno změřeno, spojeno, naučeno, uspo-
řádáno, v jeho přednesu není ani jednotvárnosti, ani nesouladu. 
Jeho žár má svůj vývoj, svůj rozmach, svůj pokles, svůj počátek, 
svůj střed, svůj konec. Jsou to tytéž přízvuky, tytéž postoje, tytéž 
pohyby; je-li mezi jedním a druhým představením nějaký rozdíl, je 
to zpravidla ve prospěch druhého. Nestane se nádeníkem; je jako 
zrcadlo, vždycky ochotné ukazovati předměty a ukazovati je vždyc-
ky s toutéž přesností, toutéž silou a toutéž věrností. Bude – tak 
jako básník – čerpati bez ustání z nevyčerpatelných zdrojů přírody, 
místo aby se brzy octl na hranicích svého vlastního bohatství.

Čí hra je dokonalejší než hra Claironové? Sledujte ji přece, stu-
dujte ji a budete přesvědčen, že při šestém představení zná všechny 
podrobnosti své hry nazpaměť právě tak, jako všechna slova své 
úlohy. Bezpochyby si vytvořila vzor, jemuž se od začátku hleděla 
připodobniti. Bezpochyby pojala tento vzor jakožto nejvyšší, nej-
větší, nejdokonalejší, čeho byla schopna, ale tento vzor, který si 
vypůjčila z historie nebo ze své obraznosti, si vytvořila jako velkou 
vidinu, není to ona sama. Kdyby tento vzor měl jen její výšku, jak 
by bylo její jednání slabé a malé! Když se úsilím své práce přiblížila 
této ideji, jak nejvíce mohla, je vše skončeno; udržeti se pevně na 
tomto bodě je čistě záležitost cvičení a paměti. Kdybyste byl příto-
men jejímu studiu, tu kolikrát byste jí řekl: „Už to máte!“, tolikrát by 
vám odpověděla: „Mýlíte se!“ Je tomu jako u Le Quesnoye, kterého 
přítel popadl za rameno s výkřikem: „Zadržte! Lepší je nepřítelem 
dobrého. Zkazíte to všecko…“ – „Viděl jste, co jsem činil,“ odpověděl 
umělec okouzlenému znalci, oddychuje, „ale nevíte, co mám činiti 
a co sleduji.“

Nepochybuji vůbec o tom, že Claironová při svých prvních po-
kusech nezakouší muka Le Quesnoyova, ale po boji, když se byla již 
jednou pozvedla na výši své vidiny, ovládá se, opakuje se bez roze-
chvění. Jako se nám někdy přicházívá ve snu, její hlava se dotýká ob-
laků, její ruce hledají hranice obzoru, je duší velkého panáka, který 
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ji obaluje a kterého na ni upevnily její pokusy. Nedbale natažena na 
lehátku, ruce zkříženy, oči zavřeny, sledujíc sen své paměti, dovede 
se slyšeti, viděti, posuzovati sebe i dojmy, které vzbudí. V tomto 
okamžiku je obojím: malou Claironovou i velkou Agrippinou.

DRUHÝ: Rozumím-li vám dobře, pak nic nepřipomíná herce na je višti 
nebo při studiu více než děti, které v noci napodobují na hřbitovech 
strašidla, zvedajíce nad hlavu velkou bílou plachtu na vrcholu tyče 
a vydávajíce zpod ní kvílivý hlas, který děsí chodce.

PRVÝ: Máte pravdu. U Dumesnilové tomu není tak jako u Clairono-
vé. Vystupuje na prkna, aniž ví, co bude říkati, polovinu celé doby 
neví, co říká. Její výsostný okamžik se však dostaví. A proč by se 
měl herec lišiti od básníka, od malíře, od řečníka, od hudebníka? 
Charakteristické rysy se neobjevují v zápalu první chvíle, nýbrž 
v klidných a chladných okamžicích, v okamžicích zcela neočekáva-
ných. Neví se, odkud tyto rysy jsou, pocházejí z inspirace. Géniové, 
visíce mezi přírodou a jejím nástinem, sledují pozorným zrakem 
jedno i druhé. Krásy inspirace, nahodilé rysy, jež rozsévají do svých 
děl a při jejichž náhlém zjevení sami užasnou, mají účinek a úspěch 
zajištěn zcela jinak nežli ty, které tam byly vrženy z rozmaru. Na 
chladnokrevnosti je, aby mírnila třeštění zápalu.

Nezmocní se nás člověk prudký, bez sebe jsoucí, toto právo je 
vyhrazeno člověku, který se ovládá. Velcí básníci, zvláště dramatičtí, 
jsou vytrvalými pozorovateli všeho, co se děje okolo nich ve světě 
fyzickém a ve světě mravním.

DRUHÝ: Které jsou jeden celek.

PRVÝ: Chápou se všeho, co je zaráží, dělají si z toho sbírku. A z těch-
to sbírek, které si v sobě bez vlastního vědomí vytvořili, přecházejí 
takové vzácné zjevy do jejich děl.
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Ohniví, prudcí, citliví lidé jsou na scéně; skýtají podívanou, ale 
netěší se z ní. Podle nich vytváří geniální člověk svou kopii. Velcí 
básníci, velcí herci a snad vůbec všichni velcí napodobitelé přírody, 
nechť jsou jacíkoliv, nadaní krásnou obrazotvorností, velkým úsud-
kem, jemným taktem, velmi spolehlivým vkusem, jsou bytosti méně 
citlivé. Jsou stejně způsobilí k mnoha věcem. Jsou příliš zaměstnáni 
pozorováním, rozpoznáváním a napodobováním, než aby byli ve 
svém vlastním nitru živě vzrušeni. Vidím je neustále se zápisníkem 
na kolenou a s tužkou v ruce.

My cítíme, oni pozorují, studují a malují. Mám to říci? A pročpak 
ne? Citlivost není vlastností velkého génia. Bude milovati sprave-
dlnost, ale bude tuto ctnost projevovati, aniž ji přeplní jemností. 
Není to jeho srdce, nýbrž jeho hlava, na které všecko záleží. Člověk 
citlivý ji ztratí při sebemenší nepředvídané okolnosti, nestane se ani 
velkým králem, ani velkým ministrem, ani velkým kapitánem, ani 
velkým advokátem, ani velkým lékařem. Naplňte těmito plačtivci 
hlediště, ale na jeviště mi nevoďte nikoho z nich. Pohleďte na ženy; 
zajisté nás předstihují co do citlivosti, a to velice. Jaképak srovnání 
mezi nimi a námi v okamžicích vášně! Ale jako před nimi ustupuje-
me, když jednají, zůstávají pod námi, když napodobují. Citlivost je 
vždy provázena slabostí organizace. Slza, jež unikne muži, který je 
opravdu mužem, nás dojme víc než všechny nářky ženiny. Ve velké 
komedii, v komedii světa, v té, k níž se neustále vracím, obsadily 
všechny plamenné duše jeviště a všichni geniální lidé sedí v přízemí. 
První se nazývají blázni, druzí, kteří se zabývají napodobováním 
jejich bláznovských kousků, nazývají se moudří. Moudrý postřehne 
svým okem směšnost tolika různých osobností, vykreslí ji a donutí 
vás, abyste se zasmál jak těmto nepříjemným originálům, jejichž 
obětí jste se stal, tak sobě samému. On vás pozoroval a načrtl komic-
kou kopii člověka, který je vám protivný, i vašeho utrpení s ním.

Tyto pravdy by se potvrdily tím, že by s nimi velcí herci nesou-
hlasili – je to jejich tajemství. Prostřední herci nebo začátečníci jsou 
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ochotni je odmítnouti a o některých jiných, kteří se domnívají cítiti, 
jako se říká o podezíravém, že se domnívá věřiti, by se dalo říci totéž, 
neboť bez víry není zdaru pro jedny a bez citlivosti pro druhé.

Ale jakže, řeklo by se, tento tak naříkavý, tak bolestný přízvuk, 
jejž matka rve z hlubin svého nitra a vedle něhož je můj tak násilně 
roztřesený, není buzen opravdovým citem, není inspirován zoufal-
stvím? Nikterak. Důkazem toho je; že je odměřený, že tvoří část 
deklamační soustavy, že jsa nižší či vyšší o dvacátou část čtvrttónu, 
je falešný, že je podroben zákonu jednoty, že je, jako v harmonii, při-
praven a uvážen, že odpovídá všem náležitým podmínkám teprve 
po dlouhém studiu, že přispívá k rozluštění daného problému, že, 
aby byl vyjádřen správně, byl stokrát opakován a že se přes toto 
časté opakování přece někdy nepovede. Důkazem je, že herec, dříve 
než řekl: „Zairo, ty pláčeš!“ nebo „Budeš tam, dcero moje!“, sám 
se dlouho poslouchal, že se poslouchá v okamžiku, kdy vás klame, 
a že celý jeho talent nespočívá v cítění, jak vy se domníváte, nýbrž 
v tom, že dává najevo vnější známky citu tak svědomitě, že se jimi 
dáte zmýliti. Výkřiky jeho bolesti jsou zapsány v jeho uchu. Gesta 
jeho zoufalství jsou uložena v jeho paměti a byla připravena před 
zrcadlem. Zná přesně okamžik, kdy vytáhne kapesník a kdy mu 
vytrysknou slzy. Očekávejte je při tomto slově, při této slabice, ani 
dříve, ani později. Toto chvění hlasu, tato zadržovaná slova, tyto 
přidušené nebo protahované zvuky, tento třes údů, toto chvění 
kolenou, tyto mdloby, toto zuření, toť čistá napodobenina, předem 
nacvičený úkol, patetická grimasa, jemné opičení se, které herec 
uchovává ve své paměti dlouho po tom, co je byl nastudoval, kte-
rého si byl vědom v okamžiku, kdy je prováděl, které mu, naštěstí 
pro básníka, pro diváka i pro něho samého, ponechává všechnu 
svobodu ducha a které mu bere, právě tak jako jiná cvičení, jen 
sílu tělesnou. Když odloží dřeváky či koturny, jeho hlas vyhasne, 
on pociťuje nejvyšší únavu, převlékne si prádlo, nebo jde spát, ale 
nezbývá v něm ani smutek, ani bolest, ani melancholie, ani skleslost 



– 21 –

ducha. Všechny tyto dojmy si odnesete jen vy. Herec je unaven a vy 
jste rozesmutnělý. On se namáhal, aniž co pociťoval, a vy jste poci-
ťoval, aniž jste se namáhal. Kdyby tomu bylo jinak, bylo by hercovo 
postavení nejnešťastnější ze všech. On však není osobou; on ji hraje 
a hraje ji tak dobře, že ho za ni považujete – klam existuje jen pro 
vás; on ví dobře, že jen pro vás.

Různé citlivosti, které se vzájemně ladí, aby dosáhly největšího 
možného účinku, které se vzájemně přizpůsobují, které se oslabují, 
které se zesilují, které se zjemňují, aby vytvořily celek, který by byl 
jedno, to je mi k smíchu. Pravím tedy a podtrhuji: „Nejvyšší citlivost 
vytváří prostřední herce, prostřední citlivost vytváří množství špat-
ných herců a naprostý nedostatek citlivosti tvoří ušlechtilé herce.“ 
Hercovy slzy kanou z jeho mozku, slzy citlivého člověka stoupají 
ze srdce. U citlivého člověka nitro nesmírně rozesmutňuje hlavu, 
u herce někdy hlava vnáší pomíjivý smutek do jeho nitra. Pláče jako 
nevěřící kněz, který káže o umučení Páně, jako svůdce na klíně ženy, 
kterou nemiluje, ale kterou chce svésti, jako žebrák na ulici nebo 
u chrámových vrat, který vám spílá, když se mu nepodařilo vás do-
jmouti, nebo jako kurtizána, která necítí nic, ale která vám omdlévá 
v náruči. Uvažoval jste někdy o rozdílu mezi slzami vyvolanými 
tragickou příhodou a slzami vyvolanými patetickým přednesem? 
Slyšíme-li vyprávěti nějakou krásnou věc, hlava se pozvolna mate, 
nitro se bouří a pak vytrysknou slzy. Naproti tomu při pohledu na 
tragickou příhodu se předmět, pocit a účinek časově kryjí, v jedi-
ném okamžiku se vzbouří naše nitro, vyrazíme křik, ztratíme hlavu 
a vyhrknou nám slzy. Tyto slzy přicházejí náhle, kdežto prvé jsou 
navozeny. Hle, tu je výhoda přirozené a opravdové podívané před 
mluvící scénou: provede prudce to, co scéna dává tušiti. Scéně je 
však těžší vzbuditi iluzi – falešná příhoda, špatně podaná, ji rozboří. 
Přízvuky se napodobují snáze než pohyby, pohyby však účinkují sil-
něji. Hle, základ zákona, z něhož, jak věřím, není výjimky: je nutno 
rozuzlovati dějem a nikoli řečí, nemá-li kus zůstati chladným.
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Nuže, nemáte nic, co byste mi namítl? Rozumím vám. Hovoříte 
ve společnosti, vaše nitro se vzbouří, váš hlas se přerve, vypuknete 
v pláč. Cítil jste, pravíte, a to velmi živě. Souhlasím, ale – byl jste na to 
připraven? Nikoli. Mluvil jste ve verších? Nikoli. A přece jste strhoval, 
uváděl v úžas, dojímal, budil mocný účinek. To je pravda. Ale přineste 
si svůj důvěrný tón, svůj prostý výraz, svoje domácké způsoby, svoje 
přirozené gesto na jeviště a uvidíte, jak budete ubohý a slabý. Bude-
te krásně prolévati slzy, budete směšný, budou se vám smát. To, co 
sehrajete, nebude tragédie, to bude tragické představení. Myslíte, že 
výstupy Corneillovy, Racinovy, Voltairovy nebo i Shakespearovy by 
se daly přednášeti zvučnějším hovorovým hlasem a tónem, jakým se 
hovoří u vašeho krbu? Právě tak málo, jako by se daly příběhy od va-
šeho krbu deklamovati s divadelním přízvukem a otevíráním úst.

DRUHÝ: To snad tím, že Racine a Corneille, jakkoli to byli velcí lidé, 
nevytvořili nic, co by za to stálo.

PRVÝ: Jaké rouhání! Kdo by se to odvážil vysloviti? Ani důvěrné věci 
Corneillovy se nedají říkati důvěrným tónem.

Stokrát jste učinil zkušenost, že na konci vašeho přednesu, upro-
střed smutku a pohnutí, jež jste rozhodil do svého malého salonního 
posluchačstva, se nenadále objeví nová osoba, jejíž zvědavost je třeba 
ukojiti. Vy to už nedokážete, váš duch je vyčerpán, nezbývá vám ani 
citlivost, ani žár, ani slzy. Proč herec nepociťuje tutéž skleslost? To pro-
to, že je velký rozdíl mezi zájmem, který v něm budí příběh vytvořený 
pro zábavu, a zájmem, který ve vás budí neštěstí vašeho souseda. Jste 
Cinnou? Byl jste kdy Kleopatrou, Meropou, Agrippinou? Co vám záleží 
na těchto lidech? Jsou divadelní Kleopatra, Merope, Agrippina, Cinna 
historickými osobnostmi? Ne. Jsou to pomyslné vidiny poesie, ba co 
dím, jsou to přízraky zvláštní podoby toho či onoho básníka. Nechte 
na scéně tento druh okřídlených ořů s jejich pohyby, jejich spádem 
a výkřiky, v historii by se špatně vyjímali. Vyvolali by výbuchy smíchu 
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v kroužku nebo jiném společenském shromáždění. Lidé by se šeptem 
tázali jeden druhého: „Cožpak třeští? Odkud se tu vzal tenhle Don 
Quijot? Kde se dějí takové příběhy? Na které planetě se takhle mluví?“

DRUHÝ: Ale proč nás nerozčilují na divadle?

PRVÝ: Protože tam jsou obvyklí. Je to formule daná starým Aischy-
lem, jsou to pravidla stará tři tisíce let.

DRUHÝ: A zůstanou tato pravidla ještě dlouho v platnosti?

PRVÝ: To nevím. Všechno, co vím, je, že se od nich vzdalujeme tou 
měrou, jak se přibližujeme svému století a své zemi. Znáte nějakou 
situaci, která by více připomínala situaci Agamemnonovu v prvém 
výstupu „Ifigenie“, nežli situaci Jindřicha IV., když mučen hrůzou 
až příliš odůvodněnou, praví ke své rodině: „Zabijí mne, nic není 
jistější, zabijí mne…“ Představte si, že tento výtečný muž, veliký 
a nešťastný panovník, trápen v noci touto neblahou předtuchou, se 
zvedne a spěchá zaklepati na dveře Sullyho, svého ministra a přítele. 
Věříte, že se najde básník tak zpozdilý, aby dal Jindřichovi říkati:

Oui, c’est Henri, c’est ton roi, qui t’éveille:  
Viens, reconnais la voix qui frappe ton oreille…

a Sullymu odpovídati:

Cest vous-même, seigneur? Quel important 
                                                                           besoin 
Vous a fait devancer l’aurore si loin? 
A peine un faible jour vous éclaire et me guide, 
Vos yeux seuls et les miens sont ouverts…
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DRUHÝ: Možná by to byla pravá řeč Agamemnonova.

PRVÝ: Právě tak málo jako řeč Jindřicha IV. Je to řeč Homérova, řeč 
Racinova, řeč poesie; a této okázalé mluvy může býti používáno jen 
neznámými bytostmi a může býti pronášena jen ústy básnickými, 
básnickým tónem.

Uvažujte okamžik o tom, čemu se na divadle říká býti pravdivý. 
Znamená to ukazovati tam věci, jaké jsou v přírodě? Vůbec ne. Prav-
divé v tomto smyslu by bylo jen sprosté. Co je to tedy pravdivost na 
scéně? Je to shodnost jednání, hovoru, tváře, hlasu, pohybu, gesta 
s ideálním vzorem, jejž si představuje básník a jejž herec často 
přehání. Hle, jak podivuhodné! Tento vzor neovlivňuje jen tón, 
on utváří i chůzi, i chování. Proto herec na ulici a herec na jevišti 
jsou dvě osobnosti tak různé, že je lze jen stěží poznati. Když jsem 
poprvé uviděl slečnu Claironovou v jejím bytě, vykřikl jsem docela 
přirozeně: „Ach, slečno, já myslel, že jste o celou hlavu větší!“

Nešťastná, opravdu nešťastná žena pláče a vůbec vás nedojímá, 
ba co horšího, lehký rys, který ji znetvořuje, vás rozesměje. Přízvuk, 
který je jí vlastní, zazní vám nelibě v uchu a raní vás, pohyb, který 
je u ní obvyklý, ukáže vám její bolest jako nízkou a mrzutou věc, 
protože skoro všechny přepjaté vášně jsou předmětem grimas, jež 
otrocky napodobuje umělec, postrádající vkusu, jimž se však velký 
umělec vyhýbá. Chceme, aby si člověk i v nejtěžší muce uchoval 
svoji lidskou povahu, důstojnost svého rodu. Jaký je účel tohoto 
hrdinského úsilí? Rozptýliti bolest a zmírniti ji. Chceme, aby se tato 
žena skácela mírně, měkce, aby tento hrdina zemřel jako obrovský 
gladiátor uprostřed arény za potlesku cirku, s grácií, se vznešeností, 
s elegantním a malebným vzezřením. Kdo splní naše očekávání? 
Bude to atlet, kterého si bolest podmaní a kterého citlivost rozleptá? 
Nebo atlet cvičený, který se ovládá a vydávaje svůj poslední vzdech, 
provádí gymnastická cvičení? Starověký gladiátor stejně jako velký 
herec, velký herec stejně jako starověký gladiátor neumírají, jako se 
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umírá na posteli, nýbrž jsou nuceni sehráti nám jinou smrt, aby se 
nám zalíbili. Zhýčkaný divák by vycítil, že nahá pravda, děj zbavený 
vší úpravy, jsou ubohé a že jsou v rozporu s ostatní poesií.

Ne snad, že by čistá příroda neměla svých vznešených okamžiků, 
ale myslím, že může-li někdo bezpečně zachytiti jejich vznešenost, 
je to ten člověk, který je prozkoumá s horlivostí nebo s genialitou 
a podá je chladnokrevně. Nicméně nezapřu, že existuje jakýsi druh 
nabytého či umělého niterného hnutí. Zeptáte-li se mne však na 
moje mínění, považuji toto umělé hnutí za stejně nebezpečné jako 
přirozenou citlivost. Povede herce zvolna k manýře a k jednotvár-
nosti. Je to živel, který se staví v cestu různorodosti výkonů velkého 
herce; herec je často nucen svlékati jej ze sebe a takového sebeza-
pření je schopna jen železná hlava. Pro usnadnění a pro úspěch 
svého studia, pro zevšeobecnění vloh a pro zdokonalení hry by 
raději vůbec neměl provozovati toto nepochopitelné zbavování se 
sebe sama, jehož neobyčejná nesnadnost, omezující každého herce 
jen na jednu úlohu, odsuzuje buď soubory k veliké početnosti, nebo 
téměř všechny kusy k tomu, aby byly hrány špatně, ač-li se v nich 
nezvrátí pořádek věcí a ač-li nejsou psány přímo pro herce, kteří 
by, jak se mi zdá, měli býti naopak utvořeni pro kus.

DRUHÝ: Ale když se zástup lidí, shromáždivší se na ulici při nějakém 
neštěstí, počne rozcházeti, vytvoří každý svým způsobem, podle své 
přirozené citlivosti, aniž se navzájem shodnou, podivuhodné divadlo, 
tisíc cenných modelů pro sochařství, malířství, hudbu a poesii.

PRVÝ: To je pravda. Ale budete moci srovnati toto divadlo s tím, kte-
ré vyplyne z dobře pochopeného souzvuku a oné harmonie, kterou 
do něho vnese umělec, když je přemístí z křižovatky na jeviště či 
na plátno? Domníváte-li se, že ano, odpovím vám: Jaké je tedy ono 
tak vychvalované kouzlo umění, omezuje-li se jen na kažení toho, 
co by surová příroda a náhodné uspořádání udělaly lépe? Popíráte, 
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že zkrášlujeme přírodu? Nechválil jste nikdy ženu, řka, že je krásná 
jako Rafaelova Madonna? Nevykřiknete při pohledu na krásnou 
krajinu, jak že je romantická? Ostatně, vy hovoříte o skutečné věci 
a já o napodobenině, vy hovoříte o prchavém okamžiku přírody a já 
k vám mluvím o díle uměleckém, uváženém, souvislém, které má 
svůj postup a svoje trvání. Vezměte každého z těchto herců, způ-
sobte, aby se pouliční scéna měnila tak jako na divadle, a ukažte mi 
svoje osoby nejprve samy, pak ve dvojicích, ve trojicích. Ponechte je 
jejich vlastnímu pohnutí, nechte je, ať jsou naprostými pány svých 
činů, a uvidíte podivnou kakofonii, která z toho vyplyne. Dáte jim 
opakovati vše společně, abyste této chybě zabránil? Pak můžete 
jejich přirozené citlivosti dáti sbohem a tím lépe.

S divadlem je tomu tak, jako s dobře uspořádanou společností, 
kde každý obětuje něco ze svých práv pro dobro celku a všech. 
Kdo nejlépe uzná nutnost této oběti? Bude to zanícenec, fanatik? 
Nikdy. Ve společnosti to bude člověk spravedlivý, na divadle herec, 
který bude míti chladnou hlavu. Vaše pouliční scéna se má ke scéně 
dramatické jako tlupa divochů ke shromáždění vzdělaných lidí.

Na tomto místě k vám chci promluviti o zrádném vlivu pro-
středně dobrého partnera na vynikajícího herce. Tento pojal svou 
úlohu velkoryse, ale bude nucen zříci se svého ideálního vzoru, aby 
sestoupil na úroveň ubožáka, se kterým je na scéně. Obejde se tedy 
bez studia a bez dobrého úsudku, jako když se na procházce nebo 
u krbu mluvící snižuje k tónu toho, s kým rozmlouvá. Nebo, chce-
te-li raději jiné přirovnání, je to jako při partii whistu, kde ztrácíte 
část svých schopností, nemůžete-li počítati se svým spoluhráčem. 
Ba ještě více, kdybyste chtěl, pověděla by vám Claironová, že Lekain 
ji svou špatnou hrou podle libosti kazil nebo z ní činil prostřední 
herečku a že ona ho na oplátku několikrát vystavila pískotu obe-
censtva. Co jsou tedy dva herci, kteří se navzájem podporují? Dvě 
osobnosti, jejichž vzory jsou co do velikosti buď stejné, nebo jeden 
druhému podřízený tak, aby to odpovídalo okolnostem, do kterých 
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je básník umístil. Nebýti toho, byl by jeden z nich příliš silný nebo 
příliš slabý a k odstranění tohoto nesouladu zřídkakdy povznese 
silný slabého na svoji výši, spíš naopak, sestoupí na jeho nízkou 
úroveň. A víte, co je účelem tak četných zkoušek? Zjednati rovnová-
hu mezi rozdílnými talenty herců, aby z ní vyplynul všeobecný děj, 
který je jediným celkem. A jestliže se hrdost jednoho z herců vzpírá 
této rovnováze, děje se tak vždy na úkor dokonalosti celku, na úkor 
vašeho potěšení, protože se jen zřídka stává, že vás výtečnost jed-
noho jediného herce odškodní za prostřednost ostatních, kterou 
zdůrazní. Několikrát jsem viděl, jak osobnost velikého herce byla 
potrestána – když obecenstvo zpozdile prohlásilo, že byl přepjatý, 
místo aby vycítilo, že jeho partner byl slabý.

Jste básníkem: napsal jste kus, který se má hráti, a já vám dám na 
vybranou mezi herci s hlubokým úsudkem a chladnou hlavou a herci 
citlivými. Ale dříve, než se rozhodnete, dovolte, abych vám položil otáz-
ku. V kterém věku je člověk velkým hercem? Je to ve věku, kdy jsme plni 
ohně, kdy krev vře v žilách, kdy nejlehčí otřes vnese zmatek do našeho 
nitra, kdy se duch zanítí nejmenší jiskřičkou? Zdá se mi, že nikoli. Ten, 
koho příroda předurčila za herce, nevynikne ve svém umění, dokud si 
neosvojí dlouhou zkušenost, dokud neodpadne vzkypění jeho vášní, 
dokud nemá chladnou hlavu a dokud se jeho duch neovládá. Víno nej-
lepší jakosti je trpké a nakyslé, dokud kvasí; teprve dlouhým ležením 
v sudu nabude síly. Cicero, Seneka a Plutarchos mi představují trojí věk 
tvořícího člověka: Cicero často není než plamenem hořící slámy, jenž 
potěší můj zrak, Seneka plamenem hořících vinných letorostů, který 
mi zrak zraňuje, kdežto zatřesu-li popelem starého Plutarcha, odkryji 
v něm veliké žhavé uhly, které mne sladce zahřejí.

Baron hrál ve věku více než šedesáti let Essexe, Xiphara, Britan-
nica, a hrál je dobře. Gaussinová okouzlovala ve Věštbě a v Sirotku 
ve svých padesáti letech.

DRUHÝ: Neměla vůbec vzhled pro svoji úlohu.
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PRVÝ: To je pravda; a to je snad jedna z nepřekonatelných překá-
žek dokonalosti divadla. Je zapotřebí, aby se člověk po dlouhá léta 
procházel po prknech, a úloha si často žádá svěžího mládí. Našla-li 
se kdy sedmnáctiletá herečka, která byla s to, aby zahrála úlohu 
Monimy, Didony, Pulcherie, Hermiony, pak to byl zázrak, jaký víc-
krát nespatříme. Zato však starý herec není nikdy směšnější, než 
když ho úplně opustí sily, nebo když přednosti jeho hry neodstraní 
rozpor mezi jeho stářím a jeho úlohou. Na divadle je tomu jako ve 
společnosti, kde se ženě vytýká galanterie jen tehdy, nemá-li ani 
dosti nadání, ani dosti jiných ctností, aby svou vadu zakryla.

Když za našich časů debutovali Claironová a Molé, hráli takřka jako 
automaty, později se ukázali býti opravdovými herci. Jak se to stalo? Je 
to tím, že duch, citlivost, nitro se u nich objevovaly tou měrou, jak stárli?

Uplynul sotva okamžik od té doby, co se Claironová odhodlala 
vrátiti se na divadlo po desetileté přestávce. Bude-li hráti prostředně, 
bude to znamenati, že ztratila svou duši, svou citlivost, své nitro? Vů-
bec ne, zato však paměť pro svoje úlohy. Co se toho týče, dovolávám 
se budoucnosti.

DRUHÝ: Jakže! Vy věříte, že se nám vrátí?

PRVÝ: Nebo že zahyne žalem, neboť – čím chcete nahradit veřejný 
potlesk a velikou vášeň?

Jestliže tento herec, tato herečka byli hluboce proniknuti, jak se 
obyčejně mívá za to, řekněte mi, zda by jediný z nich pomyslel na 
to, aby vrhl pohled do lóží, jiný, aby se usmál do kulis, aby skoro 
všichni mluvili k partneru, zda by bylo nutno jíti do foyeru přerušiti 
nevázaný smích třetího a připomenouti mu, že je čas, aby se šel na 
jeviště probodnouti dýkou.

Mám však chuť načrtnouti vám výstup mezi hercem a jeho že-
nou, kteří se nenávidí, výstup něžných a vášnivých milenců, výstup 
hraný veřejně na prknech tak, jak vám jej podám, a možná o něco 
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lépe, výstup, v němž se projevují herci ve svých úlohách, výstup, 
v němž budí nepřetržitý potlesk přízemku a lóží, výstup, jejž deset-
krát přeruší potlesk našich dlaní a naše výkřiky obdivu. Je to třetí 
výstup čtvrtého dějství Hoře z lásky od Molièra, jejich triumf.

Herec ERAST, milenec Lucilin.
LUCILA, milenka Erastova a žena herce.

Ne, jen si nemyslete, moje paní,  
že vám chci povídat zas o svém vzplání. 
          (HEREČKA: To vám neradím.)

Opravdu 
          (Doufám.)

… chci se vyléčit a vím, 
nakolik jsem směl vaše srdce zváti svým. 
          (Víc, než jste si zasloužil.)

Za pouhý stín urážky nekonečná zlost… 
          (Vy a urazit mě! Tu čest vám neudělám.)

… jež osvětluje vaši lhostejnost; 
však já vám ukáži, jak každé pohrdání… 
          (Nejhlubší.)

… citelně mou šlechetnou duši zraní. 
          (Ba, šlechetnou!)

Přiznám, že v očích jisté kouzlo máte, 
jímž sotva kdy mě jiná žena zmate. 
          (To není má vina, že jste je spatřil.)
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Nebyl bych zaměnil své vášně okovy 
za žezlo ani za klenoty královy. 
          (Na těch byste vydělal víc.)

Celý jsem žil ve vás. 
          (To není pravda, přeháníte.)

A dokonce se přiznám, 
že nakonec, ať potupa má sebevětší, 
mě bude trápit, že jsem unik’ léči. 
          (To bude mrzuté.)

Snad navzdor léčbě, kterou jsem si 
předsevzal, 
mé duši krev poteče z rány dál… 
          (Nebojte se, je v ní sněť.)

… snad prost jha, které bylo dobrem mým, 
poznám, že milovat už neumím. 
          (To budete mít za oplátku.)

Nu, to je jedno; vaše záští bledé 
odhání srdce, jež k vám láska vede 
a toto je poslední obtěžování, 
kterým vás mučí má zdeptaná přání.

HEREČKA: Prokažte mi nejvyšší laskavost, 
nechte si i to poslední, mám jich už dost. 
          (HEREC: Srdéčko, vy jste nestoudnice  
          a budete toho litovat.)
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HEREC: Ach. Dobrá, madam, poslechnu vás rád, 
loučím se s vámi, nemysle na návrat; 
vy byste chtěla, abych zemřel hned, 
jak napadne mi s vámi rozprávět.

HEREČKA: Tím lépe, jsem vám vděčna.

HEREC: Nebojte se nic… 
          (HEREČKA: Já vám nevěřím.)

… že slovo poruším. Mám slabé srdce sic, 
vymazat z něho váš obraz možno není, 
však věřte, nebudete mít už potěšení… 
          (To je neštěstí.)

… uzřít mě opět.

HEREČKA: Marné by to bylo. 
          (HEREC: Milá přítelkyně, jste nejhorší  
          bídnice, kterou jsem kdy viděl.)

HEREC: Sto vlastních nožů by se v srdce  
                                                         pohroužilo… 
          (HEREČKA: Kdyby bůh dal!)

… kdybych tu strašnou hloupost provedl… 
          (Proč ne tu, když jich bylo už tolik?)

… a po tom všem se ještě zjevit dovedl.

HEREČKA: Dobrá, nemluvme už tedy…
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A tak dále. Po tomto dvojitém výstupu, výstupu milenců a výstupu 
manželů, když Erast zavedl svoji milenku Lucilu za kulisy, stiskne 
jí rameno tak prudce, že své ženě rozškrábne kůži a odpoví na její 
výkřik nejurážlivějšími a nejtrpčími slovy.

DRUHÝ: Kdybych slyšel tyto dva současně se odehrávající výstupy, 
myslím, že bych už jakživ nevkročil do divadla.

PRVÝ: Domníváte-li se, že tento herec a tato herečka cítili, ptám 
se vás, zda cítili ve výstupu milenců, či ve výstupu manželů, nebo 
v jednom i v druhém. Poslyšte však následující výstup mezi toutéž 
herečkou a jiným hercem, jejím milencem.

Zatímco milenec mluví, herečka říká o svém muži: „To je spro-
sťák, řekl mi, že jsem… netroufám si to před vámi opakovat.“

Zatímco ona odpovídá, odpoví jí její milenec: „A nejste?“ A tak 
to jde od věty k větě.

„Nepovečeříme dnes spolu?“ – „Ráda bych, ale jak se dostat ven?“ – 
„To je vaše věc.“ – „A jestli se to dozví?“ – „Neprospěje mu to, ani ne-
uškodí a my si uděláme sladký večírek.“ – „Koho pozveme?“ – „Koho 
budete chtít.“ – „Nu, především toho šlechtice.“ – „Ostatně, šlechtic… 
víte, že záleží jen na mně, abych naň nežárlil?“ – „A na mně, abyste 
měl rozum?“

Citlivými se vám tyto bytosti zdají na horním jevišti, kterému 
rozumíte, kdežto na dolním jevišti, kterému nerozumíte, citlivé 
nejsou. Vy byste jistě vykřikl: „Je nutno připustiti, že tato žena je 
okouz lující herečkou, že nikdo neumí poslouchat jako ona a že hraje 
s inteligencí, půvabem, zájmem, jemností, citlivostí málo obvyklou…“ 
A já bych se vašim výkřikům smál.

Zatím tato herečka podvádí svého muže s jiným hercem, tohoto 
herce se šlechticem a šlechtice s třetím, kterého šlechtic překva-
pí v jejím objetí. Šlechtic pomýšlí na velkou pomstu. Usadí se na 
balkoně, na nejnižších stupních. (Tehdy je ještě hrabě Lauraquais 
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neodstranil z našeho divadla.) Umíní si, že odtamtud přivede ne-
věrnici do rozpaků svou přítomností a opovržlivými pohledy, že 
ji znepokojí a vystaví pískotu přízemí. Kus se začne, zrádkyně se 
objeví, spatří šlechtice, a aniž se dá zviklati ve své hře, praví k němu 
s úsměvem: „Fuj, ošklivý zlostník, který se rozhněval pro nic za nic.“ 
Šlechtic se potají usmívá. Ona pokračuje: „Přijdete dnes večer?“ On 
mlčí. Ona dodává: „Skončeme tu jalovou hádku a poručte, ať přije-
de váš kočár…“ A víte, do kterého výstupu to vložila? Do jednoho 
z nejdojemnějších výstupů La Chausséeových, kdy vzlyká a nutí nás 
prolévat vřelé slzy. Mate vás to, a přece je to přesná pravda.

DRUHÝ: To by mi mohlo znechutit divadlo.

PRVÝ: A proč? Kdyby tito lidé nebyli schopni takových násilných 
obratů, nestálo by za to tam chodit. To, co vám chci vyprávět, jsem 
viděl na vlastní oči. Garrick vsune hlavu mezi dvě dveřní křídla a bě-
hem čtyř až pěti vteřin přejde jeho tvář postupně z bláznivé radosti 
do mírné, z ní do klidu, z klidu do překvapení, z překvapení do 
úžasu, z úžasu do smutku, ze smutku do sklíčenosti, ze sklíčenosti 
do zděšení, ze zděšení do hrůzy, z hrůzy do zoufalství a z tohoto 
posledního stupně se vrací tam, odkud vyšla. Může jeho duše zaku-
siti tuto škálu? Tomu vůbec nevěřím a vy také ne. Kdybyste požádal 
tohoto slavného muže, který sám stojí za cestu do Anglie, tak jako 
všechny zbytky starého Říma stojí za cestu do Itálie, kdybyste ho 
požádal, pravím, o scénu z Malého paštikáře, zahraje vám ji; kdy-
byste ho hned nato požádal o scénu z Hamleta, zahraje vám ji, jsa 
stejně hotov rozplakati se nad paštičkami, které mu upadly na zem, 
jako sledovati ve vzduchu dráhu dýky. Což se člověk směje nebo 
pláče podle libosti? Dělá více či méně věrnou grimasu, více či méně 
klamavou, podle toho, je-li či není-li Garrickem.

Někdy napodobuji, a to s takovou pravdivostí, že oklamu nejvzdá-
lenější lidi na světě. Když se zarmoutím nad předstíranou smrtí své 
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sestry ve scéně s normanským advokátem, když se ve scéně s ná-
mořním důstojníkem obviním, že jsem zplodil dítě se ženou lodního 
kapitána, vypadám zcela tak, jako bych zakoušel bolest a hanbu. Jsem 
však zarmoucen? Jsem zahanben? Nejsem v mé malé komedii o nic 
více než ve společnosti, kde jsem sehrál tyto dvě role, dříve, než jsem 
je uvedl v divadelním kuse. Čím je tedy velký herec? Je to tragický 
nebo komický napodobitel, jemuž básník nadiktoval text. Sedaine 
dává Filosofa proti své vůli. Zajímal jsem se o úspěch kusu živěji než 
on – žárlivost na talenty je neřest, která je mi cizí – mám i bez ní dost 
jiných; všichni moji literární druhové, pokud se se mnou ráčili po-
raditi o svých dílech, mi dosvědčí, že jsem učinil vše, co bylo v mých 
silách, abych odpověděl důstojně na takový vynikající projev jejich 
úcty. Filosof proti své vůli kolísá při prvním, při druhém představení 
a mě to velice trápí, při třetím má bouřlivý úspěch a já jsem unesen 
radostí. Příštího jitra vskočím do fiakru, ženu se k Sedainovi, bylo 
to v zimě, byl nejkrutější mráz. Jezdím všude, kde doufám, že bych 
ho mohl najíti. Dovídám se, že je na konci předměstí Saint-Antoine, 
dám se tam zavézti. Srazím se s ním, padnu mu okolo krku, hlas mi 
selhává a slzy mi tekou po tvářích. Hle, člověk citlivý a průměrný! 
Sedaine, nehybný a chladný, na mne hledí a říká mi: „Ach, monsieur 
Diderot, jak jste krásný!“ Hle, pozorovatel a člověk geniální!

Když se to stalo, vyprávěl jsem to jednou při tabuli u člověka, kte-
rý byl svými vynikajícími vlohami určen, aby zaujímal nejdůležitější 
místo ve státě, u pana Neckera. Byla tam dosti velká řada literátů, 
mezi nimi Marmontel, kterého miluji a který mě má rád. Ten mi 
povídá ironicky: „Vy byste řekl, když se Voltaire vzruší při pouhém 
přednesu patetické události a když Sedaine zachová chladnou krev 
při pohledu na přítele rozplývajícího se v slzách, že Voltaire je člo-
věk obyčejný a Sedaine člověk geniální!“ Tato narážka mě rozladila 
a donutila k mlčení, protože člověk jako já, nanejvýš citlivý ke každé 
narážce, ztratí hlavu a najde ji zase až na dolejším konci schodiště. 
Jiný člověk, chladný, který je pánem sama sebe, by Marmontelovi 



– 35 –

odpověděl: „Vaše úvaha by se vyjímala lépe v jiných ústech než ve 
vašich, protože vy necítíte o nic více nežli Sedaine, protože vy také 
tvoříte velmi krásné věci a protože, nastoupiv tutéž životní dráhu 
jako on, mohl byste přenechati starost o nestranné zhodnocení jeho 
zásluh svému sousedu. Avšak mohl byste mi říci – aniž bychom tu 
dávali přednost Sedainovi před Voltairem či Voltairovi před Se-
dainem –, co by bylo vyšlo z hlavy autora Filosofa proti své vůli, 
Zběha a Zachráněné Paříže, kdyby byl všechen svůj čas, tak jako 
Voltaire, vy a já, věnoval čtení a rozebírání Homéra, Vergilia, Tassa, 
Cicerona, Demosthena a Tacita, místo aby strávil pětatřicet roků 
svého života mícháním malty a lámáním kamene? Nikdy se nebu-
deme uměti dívati jako on, ale on se naučí vyjadřovati se jako my. 
Považuji ho za jednoho z potomků Shakespearových, toho Shake-
speara, kterého bych nepřirovnal ani k Appolonovi Belvederskému, 
ani ke Gladiátorovi, ani k Antinoovi, ani k Herkulovi Glykonskému, 
ale spíše k svatému Kryštofovi v chrámu Matky Boží, k ohromnému 
obru, hrubě tesanému, mezi jehož nohama projdeme my všichni, 
aniž bychom se dotkli čelem jeho ohanbí.“

Tu máte jiný příběh, na kterém vám ukáži osobnost, která se svojí 
citlivostí v jediném okamžiku stane prázdnou a zpozdilou a v příš-
tím okamžiku, díky své chladnokrevnosti, následující po potlačení 
citu, povznešenou.

Jeden literát, jehož jméno zamlčím, upadl do nejhlubší bídy. Měl 
bratra, bohatého duchovního. Ptal jsem se ubožáka, proč mu bratr 
nepomůže. To proto, odpověděl mi, že spolu žijeme ve velikém ne-
sváru. Vyžádal jsem si svolení, abych směl navštíviti duchovního M. 
Jdu k němu. Ohlásí mne, vstoupím. Říkám duchovnímu, že s ním chci 
mluviti o jeho bratrovi. Uchopí mne prudce za ruku, posadí mne a po-
zoruje mne, což svědčí o člověku, který chce poznati toho, vůči němuž 
má hájiti svou věc. Pak se na mne náhle obrátí: „Znáte mého bratra?“ – 

„Myslím, že ano.“ – „Víte o tom, co prováděl na můj vrub?“ – „Myslím, 
že ano.“ – „Vy myslíte, že ano? Vy tedy víte…“ A nyní mi můj duchovní 
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svěřuje s překvapující rychlostí a prudkostí řadu nejhorších skutků, 
jeden více pobuřující než druhý. Hlava se mi mate, cítím se oslaben, 
ztrácím odvahu obhajovati zavrženíhodnou stvůru, kterou mi vypo-
dobnil. Naštěstí mi můj duchovní, jsa ve své filipice poněkud rozvláčný, 
poskytl čas, abych se vzpamatoval. Ponenáhlu se citlivý člověk ztrácí 
a ustupuje člověku výmluvnému – troufám si říci, že za některých 
okolností výmluvný jsem. „Pane,“ pravím duchovnímu chladně, „váš 
bratr jednal ještě hůře a já jsem rád, že jste mi nejkřiklavější z jeho 
činů zamlčel.“ – „Nezamlčuji nic.“ – „K tomu všemu, co jste mi pověděl, 
byste mohl dodati, že jedné noci, když jste vycházel z domu na jitřní, 
uchopil vás za hrdlo, a vytáhnuv nůž, který měl ukrytý pod šatem, 
chystal se vám jej vraziti do prsou.“ – „Je toho zcela schopen, ale neob-
žaloval-li jsem ho z toho, pak jen proto, že to není pravda…“ A já, zvolna 
se zvednuv a upřev na duchovního pevný a přísný pohled, zvolal jsem 
hromovým hlasem, ze vší síly a rozhořčeným tónem: „A i kdyby to 
bylo pravda, což byste nemusel i pak dáti bratrovi chleba?“ Duchovní 
zdrcen, poražen, zmaten se odmlčí, prochází se pokojem, vrátí se ke 
mně a povoluje mi pro bratra roční penzi.

Zdalipak v okamžiku, kdy jste ztratil přítele nebo milenku, složí-
te báseň na jejich smrt? Ne. Běda tomu, kdo si tak pohrává se svým 
talentem! To je možné teprve tehdy, když velký bol pominul, kdy 
je umrtvena nejvyšší citlivost, kdy je člověk již daleko od pohromy, 
kdy duše zchladla, kdy se člověk rozpomíná na uniklé štěstí, kdy 
je s to, aby ocenil utrpěnou ztrátu, kdy se paměť pojí s obrazivostí, 
aby první znovu našla a druhá zvětšila blaho zašlých dob, kdy se 
člověk ovládá a kdy se dobře vyjadřuje. Říká, že pláče, ale nepláče, 
když hledá přívlastek, který mu uniká. Říká, že pláče, ale nepláče, 
když se zaměstnává snahou po zharmonizování verše. Tam, kde se 
řinou slzy, padá pero z ruky, člověk se oddává svému citu a přestává 
komponovati. Ale s nenadálou radostí je tomu stejně jako s nej-
hlubší bolestí – je němá. Něžný a citlivý přítel spatří znovu přítele, 
kterého postrádal po dlouhou dobu jeho nepřítomnosti. Stane se 
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tak v neočekávané chvíli a mysl prvního se zakalí, on se rozběhne 
k příteli, objímá ho, chce mluviti a nemůže, koktá trhaná slova, neví, 
co povídá, neslyší nic z odpovědí. Kdyby byl s to, aby si všiml, že 
jeho vytržení není sdíleno druhým, jak by tím trpěl! Podle pravdi-
vosti tohoto obrázku si učiňte úsudek o divadelních setkáních, kde 
oba přátelé mají tolik ducha a tak dobře se ovládají. Kolik takových 
nechutných a výmluvných rozhovorů bych vám mohl uvésti, kdyby 
nás jejich nekonečný text nevzdaloval od našeho tématu! Toto po-
stačí lidem, kteří mají velký a pravý vkus; to, co bych mohl připojiti, 
by ty druhé nijak nepoučilo. A kdo napraví tyto absurdnosti, na 
divadle tak obvyklé? Herec; a jaký herec?

Je tisíc případů proti jednomu, kdy je citlivost ve společnosti stejně 
škodlivá jako na jevišti. Hle, dva milovníci, kteří mají učiniti vyznání 
lásky. Který se svého úkolu zhostí lépe? Já to nebudu. Vzpomínám si, 
že jsem se nepřiblížil k předmětu své lásky jinak než s chvěním, srdce 
mi bilo, myšlenky se mi mísily, hlas se mi zarážel, zkomolil jsem všech-
no, co jsem řekl, odpovídal jsem ne, když se hodilo odpověděti ano, 
dopouštěl jsem se tisíce nejapností, neobratností bez konce, byl jsem 
směšný od hlavy až k patě, pozoroval jsem to na sobě a stával jsem 
se tím jen ještě směšnějším. Naproti tomu můj sok, veselý, zábavný 
a lehkomyslný, ovládající se, radující se sám ze sebe, který nepropásl 
jediné příležitosti k lichotkám, k chytráckým lichotkám, bavil, líbil se, 
byl šťasten před mými zraky. Dožadoval se ruky, která mu byla odpí-
rána, líbal ji, líbal ji znovu a já, zalezlý v koutě, jsem odvracel pohled 
od divadla, které mě mátlo, duse své vzlyky, lámaje si kotníky, sklíčen 
melancholií, pokryt studeným potem, nemohl jsem ani ukázati, ani 
skrýti svůj bol. Říká se, že láska, která bere ducha těm, kteří ho mají, 
dodává ho těm, kteří ho nemají. To znamená, řečeno jinými slovy, že 
činí jedny citlivými a pošetilými a druhé chladnými a podnikavými.

Člověk citlivý poslouchá popudů přírody a nedá najevo než vý-
křik svého srdce; v okamžiku, kdy tento výkřik zmírní nebo zesílí, 
není již sebou samým, nýbrž hercem, který hraje.
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Velký herec si všímá znaků; citlivý člověk mu slouží za model, 
on jej rozebírá a pomocí úvahy shledává, co je pro zlepšení třeba 
přidati nebo ubrati. A pak, po důvodech, následují skutky.

Při prvním uvedení Inês de Castro v místě, kdy se objeví děti, dá 
se přízemí do smíchu. Duclosová, která hraje Inês, se rozhořčeně ob-
rátí k přízemku: „Směj se, hloupý partere, nejkrásnější scéně kusu!“ 
Přízemí porozumí, ztichne, herečka se opět ujme své úlohy a ona 
i diváci propuknou v slzy. Cožpak takto přecházíme z jednoho hlu-
bokého citu do druhého hlubokého citu, ze žalu do hněvu a z hněvu 
do žalu? To nechápu, ale chápu velmi dobře, že hněv Duclosové byl 
opravdový a její žal předstíraný.

Quinault-Dufresne hraje úlohu Severa v Polyeuktovi. Byl vyslán 
císařem Deciem, aby pronásledoval křesťany. Svěřuje příteli svoje 
city, týkající se této hanobené sekty. Obecný smysl vyžaduje, aby 
toto důvěrné sdělení, které ho může státi přízeň panovníka, hod-
nost, štěstí, svobodu a snad i život, bylo proneseno tichým hlasem. 
Přízemí naň volá: „Hlasitěji!“ On odpovídá přízemku: „A vy, pánové, 
tišeji.“ Zdalipak, jsa vskutku Severem, se tak náhle stal opět Qui-
naultem? Ne, pravím vám, ne. Jen člověk, který se ovládá, jako se 
zřejmě ovládal on, vzácný herec, herec par excellence, dovede takto 
snímati a znovu nasazovati masku.

Lekain-Ninias sestoupí do hrobky svého otce, zardousí tam svou 
matku, vychází z hrobky se zkrvavenýma rukama. Je naplněn hrůzou, 
jeho údy se chvějí, jeho oči bloudí kolem, zdá se, že se mu ježí vlasy 
na hlavě. Cítíte sami, jak vám vstávají vlasy hrůzou, zmocňuje se vás 
bázeň, jste stejně zmaten jako on. Zatím Lekain-Ninias odkopává do 
kulis diamantovou náušnici, která upadla jedné z hereček. A tento 
herec že cítí? To není možné. Řeknete, že je špatným hercem? Tomu 
nevěřím. Co je tedy Lekain-Ninias? Je to chladný člověk, který nic 
necítí, ale který svrchovaným způsobem představuje citlivost. Ať si 
volá: „Kde to jsem?“ Odpovím mu: „Kde jsi? Však ty to dobře víš: jsi 
na prknech a odkopáváš nohou náušnici do kulis.“ 
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Jistý herec vzplane vášní k herečce. Jeden kus je náhodou svede na 
jevišti v okamžiku žárlivosti. Výstup tím získá, je-li herec prostřední; 
ztratí, je-li hercem. Velký herec se takto stane sebou samým a není 
již ideálním a vysokým vzorem žárlivce, který si vytvořil. Důkazem 
toho, že herec i herečka se takto snižují na úroveň obyčejného živo-
ta, je, že odloživše koturny, budou se jeden druhému smáti do očí, 
protože nabubřelá a tragická žárlivost se jim často bude zdáti jen 
přestrojením jejich vlastní žárlivosti.

DRUHÝ: Bude v ní tedy přirozená pravdivost.

PRVÝ: Jako je přirozená pravdivost v díle sochaře, který nám věr-
ně zobrazil špatný model. Obdivujeme se této věrnosti, ale celek 
shledáváme ubohým a žalostným. A řeknu ještě více: Nejjistějším 
prostředkem, jak hráti nízce, uboze, je hráti svůj vlastní charakter. 
Jste-li pokrytec, lakomec, misantrop, budete je hráti dobře, ale ne-
vytvoříte nic z toho, co vytvořil básník, protože on vytvořil Pokrytce, 
Lakomce, Misantropa.

DRUHÝ: Jakýpak rozdíl nacházíte mezi pokrytcem a Pokrytcem?

PRVÝ: Úředník Billard je pokrytec, abbé Grizel je pokrytec, ale 
není Pokrytec. Finančník Toinard byl lakomec, ale nebyl Lakomec. 
Lakomec a Pokrytec byli vytvořeni podle všech Toinardů a Grizelů 
světa. Jsou to jejich nejobecnější a nejpříznačnější skutky, ale není 
to přesný portrét žádného z nich, žádný se v nich také nepozná.

Vervní a dokonce i charakterní komedie jsou přehnány. Spole-
čenský žert je lehká pěna, která se na divadle vypaří; divadelní žert 
je sečná zbraň, která by ve společnosti ranila. Pro imaginární by-
tosti neplatí ohledy, které je nutno míti k bytostem skutečným.

Satira jedná o pokrytci, komedie o Pokrytci. Satira pronásleduje 
neřestníka, komedie neřest. Kdyby byly bývaly na světě jen jedna 
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nebo dvě směšné precieusky, bylo by na ně možno napsati satiru, 
nikoli však komedii.

Zajděte k Lagrenéemu, požádejte ho, aby vám udělal Malířství, 
a on bude mysliti, že vás uspokojí, umístí-li na plátno ženu před 
malířským stojanem, paletu na palci a štětec v ruce. Požádejte ho 
o Filosofii a on se bude domnívati, že ji vytvořil, když namaluje 
ženu v nedbalkách, sedící v noci u psacího stolku, ve světle lampy, 
opírající se o loket, s rozpuštěnými vlasy, zamyšlenou, čtoucí nebo 
přemítající. Požádejte ho o Poesii a on namaluje tutéž ženu, jíž ověn-
čí hlavu vavřínem a jíž dá do ruky svitek papíru. Hudba bude zase 
tatáž žena s lyrou místo papírového svitku. Požádejte ho o Krásu, 
požádejte o tuto postavu třeba někoho schopnějšího; musel bych 
se velice mýliti, kdyby nebyl přesvědčen, že žádáte po jeho umění 
jen postavu krásné ženy. Váš herec i tento malíř se dopouštějí téže 
chyby a já bych jim řekl: Váš obraz, vaše hra jsou jen portréty jednot-
livců, které stojí hluboko pod obecnou představou, kterou sledoval 
básník, a pod ideálním vzorem, jehož kopii jsem si představoval. 
Vaše sousedka je krásná, velmi krásná, souhlasím, ale není to Krása. 
Vaše dílo je tak vzdáleno vašeho modelu, jako váš model ideálu.

DRUHÝ: Ale nebude tento ideální vzor přeludem?

PRVÝ: Ne.

DRUHÝ: Ale jsa ideální, neexistuje, neboť chápeme jen to, co vní-
máme.

PRVÝ: To je pravda. Ale vezměme umění v jeho počátku, například 
sochařství. Napodobí první model, který se mu naskytne. Později 
vidí, že jsou modely méně nedokonalé, kterým dá přednost. Opraví 
hrubé nedostatky vzoru prvního, pak nedostatky méně hrubé, až 
dlouhým postupem práce docílí postavy, která již není přírodou.
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DRUHÝ: A proč?

PRVÝ: Protože není možné, aby vývoj tak složitého stroje, jakým je 
živočišné tělo, byl pravidelný. Zajděte si jednoho krásného sváteč-
ního dne do Tuilerií nebo na Elysejská pole, pozorujte všechny ženy, 
kterých je v alejích plno, a nenajdete ani jedinou, která by měla oba 
koutky úst dokonale podobné. Tizianova Danae je portrét, Láska 
u nohou jejího lože je ideální. Na Rafaelově obraze, který přešel 
z obrazárny pana z Thiersů do galerie Kateřiny II., je svatý Josef 
zobrazen podle přírody, Panna Maria je skutečně krásná žena, Je-
žíšek je ideální. Ale chcete-li se dověděti o těchto spekulativních 
zásadách umění více, pošlu vám své Salony.

DRUHÝ: Slyšel jsem o nich mluviti pochvalně člověka vybraného 
vkusu a jemného ducha.

PRVÝ: Pana Suarda.

DRUHÝ: A ženu, která má vše, čím čistota andělské duše přispívá 
k jemnosti vkusu.

PRVÝ: Paní Neckerovou.

DRUHÝ: Ale vraťme se k svému tématu.

PRVÝ: Souhlasím, ačkoli raději vychvaluji ctnost, než bych diskuto-
val o otázkách, které jsou celkem zbytečné.

DRUHÝ: Quinault-Dufresne, který má vychloubačnou povahu, hrál 
výtečně Chlubivého vojína.
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PRVÝ: To je pravda, ale odkud víte, že hrál sebe sama? Nebo, proč 
by z něho příroda neučinila vychloubače velmi se blížícího hranici, 
která odděluje skutečné krásno od krásna ideálního, hranici, se 
kterou si pohrávají různé školy?

DRUHÝ: Nerozumím vám.

PRVÝ: V Salonech to říkám jasněji a radím vám, abyste si tam přečetl 
článek o kráse obecné. Zatím mi povězte: je Quinault-Dufresne Oros-
manem? Ne. A přece, kdo ho v této roli nahradil nebo nahradí? Byl 
člověkem Módního předsudku? Ne. A přece, s jakou pravdivostí ho hrál!

DRUHÝ: Rozumím-li vám dobře, je velký herec vším a není ničím.

PRVÝ: A snad právě proto, že není ničím, je vším par excellence; 
jeho zvláštní forma není nikdy v rozporu s cizími formami, které 
má na sebe vzíti.

Ze všech těch, kteří provozovali užitečné a krásné povolání herců 
nebo laických kazatelů, jeden z nejčestnějších lidí, jeden z lidí, kte-
ří měli nejvíce fyziognomie, tónu a vystupování, bratr Kulhavého 
ďábla, Gila Blase, Bakaláře ze Salamanky, Montmesnil…

DRUHÝ: Syn Le Sageův, společného otce celé této zábavné rodiny…

PRVÝ: … hrál se stejným úspěchem Arista v Sirotkovi, Pokrytce v ko-
medii téhož jména, Mascarilla v Šibalstvích Scapinových, advokáta 
nebo pana Viléma ve frašce o Patelinovi.

DRUHÝ: Viděl jsem ho.

PRVÝ: A k vašemu velikému úžasu měl masku těchto různých tváří. 
Nebylo to přirozené, protože Příroda mu dala jen jeho vlastní řeč, 
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ty ostatní mu tedy dalo umění. Zdalipak existuje umělá citlivost? 
Ale ať umělá, či vrozená, nemá citlivost místa v žádné roli. Která je 
tedy ona získaná či přirozená vlastnost, která tvoří z velikého herce 
v Lakomci, Hráči, Lichotníku, Hádavém, v Lékaři proti své vůli bytost 
nejnecitlivější a nejnemorálnější, jakou si kdy poesie dovedla před-
staviti, v Měšťanu šlechticem, ve Zdravém nemocném a v Paroháči, 
v Neronovi, Mitridatovi, Atreovi, Phocovi, Sertoriovi a tolika jiných 
tragických nebo komických charakterech, kde je citlivost v příkrém 
rozporu s povahou role? Snadné poznávání a napodobování všech 
povah. Věřte mi. Nerozmnožujme příklady, stačí-li jeden.

Zde básník cítil silněji než herec, tam zase – a možná častěji – 
herec chápal silněji než básník a nic není upřímnější než zvolání 
Voltairovo, když slyšel Claironovou v jednom ze svých kusů: „Napsal 
jsem to opravdu já?“ Zdalipak dovede Claironová více než Voltaire? 
V onom okamžiku alespoň, když deklamovala, stál její ideální vzor 
nad ideálním vzorem, který si vytvořil básník, když psal. Ale tento 
ideální vzor nebyla ona. V čem tedy spočíval její talent? V tom, že 
si dovedla představiti velikou vidinu a napodobiti ji pomocí své 
geniality. Napodobila pohyb, chování, gesta, celý výraz bytosti, 
stojící vysoko nad ní. Dovedla to, co Aischines, přednášeje jednu 
z Demosthenových řečí, nemohl nikdy podati: mručení šelmy. Říkal 
svým žákům: „Působí-li to na vás tak silně, co by bylo pak, si audivis
setis bestiam mugientem? Básník stvořil strašlivé zvíře, Claironová 
je pohnula k mručení.“

Bylo by zvláštním zneužíváním slov, kdybychom tuto snadnost 
napodobování všech povah, dokonce i povah krutých, nazývali cit-
livostí. Citlivost je podle jediného významu, který se až doposud 
tomuto výrazu přikládal, ono založení, které provází slabost orgá-
nů a je spojeno s pohyblivostí bránice, živou obrazností, jemností 
nervů, které je náchylno k soustrasti, ke chvění, k obdivu, k bázni, 
k zármutku, k pláči, k mdlobám, k pomáhání, k opovrhování, k po-
hrdání, k nedostatku pevné představy o dobru a kráse, k nespraved-
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livosti, k bláznovství. Rozmnožte citlivé duše a rozmnožíte v témže 
poměru dobré a zlé skutky v každém oboru, rozmnožíte přehnanou 
chválu a hanu.

Básníci, pracujete pro národ zhýčkaný, těkavý a citlivý. Uzavřete 
se do harmonických, něžných a dojemných elegií Racinových. Ten-
to národ by prchl před syrovostí Shakespearovou, tyto slabé duše 
nejsou s to, aby snesly prudký otřes. Střezte se předvádět jim příliš 
silné obrazy. Chcete-li, ukažte jim

Le fils tout dégouttant du meurtre de son père 
Et sa tête à la main demandant son salaire;

ale za tuto hranici nechoďte. Kdybyste se odvážili říci mu s Homé-
rem: „Kam jdeš, nešťastníče? Což nevidíš, že ke mně nebe posílá děti 
nešťastných otců? Nedostane se ti posledního matčina objetí, vidím 
tě už ležeti zabitého na zemi, vidím už dravé ptáky shromážděné 
okolo tvé mrtvoly, jak ti vyklovávají oči z hlavy, tlukouce radostí 
křídly.“ Všechny naše ženy by vykřikly, odvracejíce hlavu: „Ach! 
Hrůza!“ Ještě horší by bylo, kdyby tento text, přednesený velkým 
hercem, byl kromě toho zesílen jeho pravdivou deklamací.

DRUHÝ: Mám chuť vás přerušit, abych se vás zeptal na vaše mínění 
o nádobě podané Gabriele de Vergy, která v ní spatří milencovo 
krvácející srdce.

PRVÝ: Odpovím vám, že je dlužno býti důsledným a že, bouří-li se 
někdo proti této podívané, nesmí strpěti ani Oidipa, který se objeví 
s vyškrábanýma očima a musí zahnati z jeviště Filokteta, trápeného 
ranami a vydechujícího svou bolest v nečlánkovaných výkřicích. Zdá 
se mi, že staří měli o tragédii jinou představu než my, a tito staří byli 
Řekové, byli to Athéňané, tento tak jemný národ, který nám zanechal 
ve všech oborech vzory, jichž ostatní národy dosud vůbec nedostihly. 
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Aischylos, Sofokles, Euripides nebděli po dlouhá léta jen proto, aby 
vytvořili malé, prchavé dojmy, které se rozptýlí ve veselí jednoho 
večera. Chtěli vzbuditi hluboký zármutek nad osudem nešťastní-
ků, nechtěli své spoluobčany jen pobaviti, nýbrž učiniti je lepšími. 
Mýlili se? Měli pravdu? Dávali za tím účelem vyběhnouti na jeviště 
Eumenidám, sledujícím stopu otcovraždy a vedeným zápachem 
krve, který podráždil jejich čich. Měli příliš mnoho úsudku, než aby 
tleskali zmateným kejklům s dýkami, které se hodí snad jen pro 
děti. Podle mého mínění není tragédie ničím než krásnou stránkou 
historie, rozdělenou na jistý počet vyznačených přerývek. Lidé če-
kají na soudce. Přichází. Vyslýchá představeného obce. Navrhuje mu, 
aby odpadl od víry. On odmítá. Soudce ho odsuzuje k smrti. Posílá 
ho do vězení. Dcera jde prositi za milost pro svého otce. Soudce 
jí ji přislíbí za pobuřujících podmínek. Představený obce je vydán 
na smrt. Obyvatelé pronásledují soudce. Prchá před nimi. Milenec 
dcery představeného ho zabije ranou dýky a ukrutník umírá upro-
střed kleteb. Víc básník k vytvoření velkého díla nepotřebuje. Dcera 
se jde poraditi s matkou na její hrob, aby se poučila o tom, čím je 
povinna člověku, který jí daroval život, nemá jistoty o obětování cti, 
které se od ní požaduje, v této nejistotě udržuje milence daleko od 
sebe a odmítá s ním mluviti o jeho vášni, obdrží dovolení navštíviti 
otce v žaláři, otec ji chce zasnoubiti s milencem a ona k tomu nesvolí, 
zaprodá se, a když se byla zaprodala, je její otec vydán na smrt, vy 
nevíte o jejím zaprodání až do okamžiku, kdy její milenec, naleznuv 
ji zoufalou nad smrtí otce, se doví o oběti, kterou podstoupila pro 
otcovu záchranu, soudce, pronásledován lidem, přiběhne a je milen-
cem zabit. Hle, část podrobností takového námětu.

DRUHÝ: Část?

PRVÝ: Ano, část. Což mladí milenci nenavrhnou představenému obce, 
aby se zachránil? Nenavrhnou mu obyvatelé, aby zahubil soudce 
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a jeho satelity? Neobjeví se tam kněz, který se bude přimlouvati 
za snášenlivost? Zůstane milenec v tento bolestný den nečinným? 
Nejsou tu vztahy, jež by bylo možno mezi těmito osobami předpoklá-
dati? Není možno vyvoditi z těchto vztahů nějaké rozhodnutí? Není 
možné, že soudce miloval dceru představeného? Nevrátí se s duší 
plnou pomsty jak proti otci, který ho vypudil z městečka, tak proti 
dceři, která jím zhrdla? Kolik důležitých příběhů je možno vyvo-
diti z nejjednoduššího námětu, máme-li dosti trpělivosti, abychom 
o něm uvažovali! Jakého zabarvení je jim možno dodati, je-li člověk 
výmluvný! Kdo není výmluvný, není vůbec dramatickým básníkem. 
A myslíte, že tam budu postrádati podívané? Výslech se všemi pří-
pravami ji poskytne. Nechte mě, ať s tím naložím po svém, a učiňme 
konec tomuto našemu odbočení.

Volám tě za svědka, anglický Roscie, slavný Garricku, který podle 
jednomyslného soudu všech existujících národů platíš za prvního 
herce, jehož poznaly, tebe, který ctíš pravdivost! Neřekl jsi mi, že 
ačkoli silně cítíš, byla by tvoje hra slabá, kdyby ses bez ohledu na 
představované vášně nebo charaktery nedovedl v myšlenkách po-
zvednouti k velikosti homérské vidiny, se kterou se snažíš ztotož-
niti? Doznej, jakou jsi mi dal odpověď, když jsem ti namítl, že tedy 
nehraješ podle sebe. Nesvěřil ses mi, že se dobře ovládáš a že by ses 
nejevil na scéně tak úžasným, nebýti toho, že neustále představuješ 
na jevišti imaginární bytost, která není tebou samým?

DRUHÝ: Duše velikého herce byla utvořena z jemné hmoty, kterou 
náš filosof naplnil prostor, která není ani chladná, ani vřelá, ani těžká, 
ani lehká, která nemá žádné určité formy a která, hodíc se stejně 
dobře pro všechny formy, žádnou z nich nepodrží.

PRVÝ: Velký herec není ani pianem, ani harfou, ani klavírem, ani 
houslemi, ani violoncellem. Nemá zvuku, který by mu byl vlastní, 
ale chopí se zvuku a tónu, které odpovídají jeho úloze, všechny si 
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dovede vypůjčiti. O talentu velkého herce mám velkou představu: 
tento člověk je vzácný, stejně vzácný a snad větší než básník. Ten, 
kdo vystupuje ve společnosti, má nešťastnou vlohu, že se líbí všem, 
není ničím, nemá nic, co by mu patřilo, co by ho odlišovalo, co by 
nadchlo jedny a znudilo druhé. Mluví stále a vždycky dobře, je to 
lichotník z povolání, je to velký dvořenín, je to veliký herec.

DRUHÝ: Veliký dvořenín, uvyklý každým dechem úloze nejdoko-
nalejší loutky, bere na sebe všechny formy podle libosti provázku, 
který je v rukou jeho pána.

PRVÝ: Velký herec je také dokonalou loutkou, jejíž provázky drží 
básník a jemuž na každé řádce předepisuje správnou formu, kterou 
na sebe má vzíti.

DRUHÝ: Tak tedy dvořan a herec, kteří na sebe nedovedou vzíti 
než jedinou formu, jakkoli krásnou, jakkoli zajímavou, jsou jen dvě 
špatné loutky?

PRVÝ: Nemám v úmyslu tupiti povolání, které miluji a ctím – míním 
povolání herecké. Mrzelo by mne, kdyby moje úvahy, jsouce špatně 
vykládány, vrhly stín opovržení na lidi vzácného nadání a opravdu 
užitečné, na ty, kteří jsou bičem směšnosti a neřesti, nejvýmluvněj-
šími kazateli počestnosti a ctnosti, prutem, kterého génius používá 
k pokárání zlých lidí a bláznů. Ale podívejte se kolem sebe a poznáte, 
že lidé, kteří jsou trvale veselí, nemají ani velkých chyb, ani velkých 
předností, že ti, jejichž povoláním je líbiti se, jsou obyčejně lidé nicot-
ní, bez jakékoliv pevnější zásady, a že ti, kteří, podobajíce se jistým 
osobnostem obíhajícím v našich společnostech, nemají žádného 
charakteru, vynikají v tom, že dovedou každý charakter zahráti.

Nemá herec otce, matku, ženu, děti, bratry, sestry, známé, přátele, 
milenku? Kdyby byl obdařen onou vynikající citlivostí, která se po-
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kládá za hlavní vlastnost jeho stavu, pronásledován a spoután jako 
my nekonečnými bolestmi, které následují jedna za druhou a které 
hned skličují naše duše, hned je rvou, kolik dní by měl nazbyt, aby 
je mohl věnovati našemu pobavení? Velmi málo. Ředitel by marně 
uplatňoval svoji svrchovanost, herec by mu musel často odpovědě-
ti: „Pane, dnes bych se nemohl smát, protože musím plakat pro jiné 
věci než pro Agamemnonovo utrpení.“ Zatím však nelze pozorovati, 
že by je životní bol, který je u nich stejně častý jako u nás a který 
zabraňuje svobodnému vykonávání jejich povolání, často brzdil.

Ve společnosti, pokud nejsou šašky, shledávám je zdvořilými, 
sžíravými a chladnými, nádherymilovnými, rozmařilými, marno-
tratnými, plnými zájmu. Naše směšnost se jich dotýká více než naše 
špatnost, jejich duch zůstává dosti klidný při pohledu na trapnou 
příhodu nebo při vyprávění patetického dobrodružství. Jsou osamo-
cení, těkaví, mají málo mravů, nemají přátel, nemají skoro žádného 
z těch posvátných a sladkých spojení, která nás sdružují v bolestech 
i v radostech s druhým člověkem, sdílejícím naši radost a utrpení. 
Často jsem viděl herce mimo jeviště, jak se smějí, nepamatuji se, 
že bych byl některého z nich viděl plakati. Co tedy dělají se svou 
citlivostí, kterou si přikládají a která se jim připisuje? Nechávají ji na 
prknech, když z nich sestupují, aby ji zase navlékli, až se vrátí?

Kdo jim obouvá dřeváky veseloherních herců nebo koturny? 
Nedostatečná výchova, bída a prostopášnost. Divadlo je zdrojem 
obživy, nikdy předmětem volby. Člověk se nikdy nestává hercem ze 
své chuti, z ctnosti, z touhy býti prospěšný společnosti a sloužiti své 
zemi nebo své rodině, ze žádné čestné pohnutky, která by mohla 
přitahovati přímého ducha, vřelé srdce a citlivou duši k tak krásné-
mu povolání.

Já sám jsem ve svém mládí kolísal mezi Sorbonnou a Komedií. 
Chodil jsem v zimě za nejdrsnějšího počasí recitovat úlohy z Molièra 
a Corneille do opuštěných alejí Luxembourské zahrady. Co jsem 
zamýšlel? Sklízet potlesk? Možná. Stýkati se důvěrně s herečkami, 
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které se mi zdály nekonečně rozkošné a o kterých jsem věděl, že 
nejsou upjaté? Jistě. Nevím, co bych byl udělal, abych se zalíbil 
Gaussinové, která tehdy debutovala a která byla zosobněná krása, 
nebo Dangevillové, která měla na jevišti tolik půvabů. Bylo řečeno, 
že herci nemají žádného charakteru, protože, hrajíce je všechny, 
ztrácejí ten, který jim dala příroda, a že se stávají lživými, jako se 
lékař, chirurg nebo řezník stávají otrlými. Myslím, že se tu zaměnila 
příčina za následek a že jsou schopni hráti všechny charaktery jen 
proto, že sami žádného nemají.

DRUHÝ: Člověk se vůbec nestane krutým, protože je katem, ale 
stane se katem, protože je krutý.

PRVÝ: I když dobře zkoumám tyto lidi, nevidím na nich nic, co by 
je odlišovalo od ostatních občanů, až na jistou ješitnost, kterou by 
bylo možno nazvat drzostí a nenávistí. Mezi všemi společnostmi 
není snad jediné, v níž by byl společný zájem a zájem veřejnosti 
trvaleji a zřejměji obětován malicherným drobným nárokům. Zá-
vist mezi nimi je doposud ještě horší než mezi autory; říkám sice 
mnoho, ale je to pravda. Spíše promine básník druhému básníku 
úspěch kusu, než by herečka prominula jiné herečce potlesk, který 
ji předurčuje pro nějakého slavného nebo bohatého zvrhlíka. Na 
scéně je vidíte veliké, protože, jak říkáte, mají duši. Já je vidím ve 
společnosti malé, protože duši nemají, vidím je s výroky a s tónem 
Camilly a starého Horáce, ale vždycky s mravy Frosiny a Sganarella. 
Mám se, chci-li posouditi hlubiny srdce, obraceti ke strojeným roz-
hovorům, jež dovedou výtečně přednášeti, nebo k povaze herců 
a jejich způsobu života?

DRUHÝ: Ale kdysi Molière, Quinaultové, Montmesnil, dnes Brizard 
a Caillot, který je stejně vítán u velikých jako u malých, kterému 
byste beze strachu svěřil svá tajemství i svoji peněženku, u kterého 
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byste pokládal čest své ženy a nevinnost své dcery za stejně bez-
pečnou jako u šlechtice ode dvora nebo u ctihodného pastora.

PRVÝ: Tato chvála není přehnaná. Mrzí mne jen to, že neslyším jme-
novati větší počet herců, kteří si ji zasloužili nebo kteří si ji zasluhují. 
Zlobí mne, že mezi majetnými lidmi, lidmi vysoce postavenými, lidmi 
vynikajícími, kteří jsou cenným a vydatným zdrojem pro tolik jiných, 
jsou šlechetný herec a počestná herečka tak řídkým zjevem.

Vyvoďme z toho, že není správný názor, že by z toho měli zvláštní 
výsady a že citlivost, která je ovládá ve společnosti jako na jeviš-
ti – jsou-li jí schopni – není základem jejich povahy ani příčinou 
jejich úspěchů, že jí nemají více než ta či ona složka společnosti 
a že vidíme-li tak málo velkých herců, je to tím, že rodiče vůbec 
nepředurčují své děti pro divadlo, tím, že se nikdo nepřipravuje na 
herecké povolání výchovou již z mládí, tím, že tlupa herců vůbec 
není sdružením, které by se skládalo, jako všechna ostatní spole-
čenství, z členů, kteří by pocházeli ze všech rodin společnosti a byli 
přiváděni na jeviště jako do služby, jako do paláce, jako do kostela, 
na základě volby nebo záliby a se svolením svých poručníků, jak by 
tomu mělo býti u lidí, u nichž se úkol promluviti k lidem, shromáž-
děným za účelem poučení, zábavy a nápravy, pokládá za důležitý, 
čestný a u nichž se podle zásluhy odměňuje.

DRUHÝ: Zdá se mi, že ponížení moderních herců je nešťastným 
dědictvím, které jim zanechali staří herci.

PRVÝ: Tomu věřím.

DRUHÝ: Kdyby se divadlo zrodilo dnes, kdy máme o věcech spra-
vedlivější mínění, možná, že by… Ale vy mne neposloucháte. O čem 
to sníte?
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PRVÝ: Jsem u svých dřívějších myšlenek a přemýšlím o vlivu divadla 
na dobrý vkus a na mravy, kdyby herci byli poctiví lidé a kdyby jejich 
povolání bylo ctěno. Kde je básník, který by se odvážil dáti uroze-
ným lidem veřejně opakovati jalové nebo hrubé rozmluvy a ženám, 
moudrým jako naše, přednášeti beze studu před množstvím poslu-
chačů žerty, nad kterými by se červenaly, kdyby je slyšely u svých 
krbů? Naši básníci by brzy dosáhli čistoty, jemnosti a elegance, od 
níž jsou dosud více vzdáleni, než tuší. Či myslíte, že duch národa to 
nevycítí?

DRUHÝ: Dalo by se vám snad namítnouti, že kusy, jak staré, tak 
moderní, které by vaši počestní herci vymýtili ze svého repertoáru, 
jsou právě ty kusy, které sehráváme ve společnosti.

PRVÝ: A co na tom, že naši spisovatelé se snižují na úroveň špatných 
komediantů? Bylo by proto méně užitečné, bylo by si proto méně přá-
ti, aby se naši herci povznesli na úroveň nejpočestnějších občanů?

DRUHÝ: To není špatná metamorfóza.

PRVÝ: Když jsem uvedl na scénu Otce rodiny, nabádal mě policejní 
magistrát, abych v tomto oboru pokračoval.

DRUHÝ: A proč jste tak neučinil?

PRVÝ: Protože, nesklidiv úspěchu, který jsem si sliboval, a nemoha 
si lichotiti, že vytvořím něco lepšího, zošklivil jsem si kariéru, pro 
kterou jsem podle své víry neměl dosti nadání.

DRUHÝ: A proč byl tento kus, který dnes naplní hlediště už před 
půl pátou a který herci ohlašují vždycky, když potřebují tisíc tolarů, 
přijat, zpočátku tak vlažně?



– 52 –

PRVÝ: Někteří říkají, že naše mravy jsou příliš uzpůsobeny k tomu, 
aby se podřídily prostému žánru, a příliš zkorumpovány, než aby 
vychutnaly žánr tak rozumný.

DRUHÝ: To je dosti pravděpodobné.

PRVÝ: Avšak zkušenost jasně ukázala, že to není pravda, protože 
jsme se nestali lepšími. Ostatně, pravda a počestnost na nás mají 
takový vliv, že má-li nějaké básnické dílo tyto dvě vlastnosti a je-li 
autor geniální, má úspěch více než zajištěn. Je-li vše živé, milujeme 
pravdu, je-li vše zkorumpováno, je divadlo ze všeho nejčistší. Občan, 
kterého vidíte u vchodu do Komedie, zanechá tam všechny svoje 
neřesti, aby si je vzal až zase při odchodu. V divadle je z něho člověk 
spravedlivý, nestranný, dobrý otec, dobrý přítel, přítel ctnosti. Často 
jsem viděl po svém boku zlé lidi, hluboce se rozhořčující nad skut-
ky, kterých by se neopomněli dopustiti, kdyby se nacházeli v týchž 
podmínkách, do nichž básník umístil osoby, které se jim ošklivily. 
Jestliže jsem zpočátku neměl úspěch, bylo to proto, že tento obor 
byl cizí divákům i hercům, že tu byl zakořeněný předsudek, dosud 
trvající, proti tomu, čemu se říká plačtivá komedie, že jsem měl 
spoustu nepřátel u dvora, ve městě, mezi městskými úředníky, mezi 
lidmi církve, mezi spisovateli.

DRUHÝ: A čím jste vzbudil tolik nenávisti?

PRVÝ: Na mou věru, nevím, protože jsem nikdy nenapsal satiru na 
velké ani na malé, nikomu jsem nezkřížil cestu ke štěstí a k poctám. 
Je pravda, že jsem byl z těch, kteří jsou nazýváni filosofy, a kteří byli 
tudíž pokládáni za nebezpečné občany, na něž ministerstvo posla-
lo dva nebo tři ze svých mrzkých podřízených, nemajících ctností, 
osvícení, a co horšího, ani nadání. Ale nechme toho.
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DRUHÝ: Nemluvě o tom, že tito filosofové všeobecně ztížili úkol 
básníků a literátů vůbec. Pak již nestačilo k slávě, aby někdo dovedl 
uplésti madrigal nebo necudný kuplet.

PRVÝ: To je možné. Mladý prostopášník, místo aby pilně docházel 
do ateliéru malíře, sochaře, umělce, který ho přijal za vlastního, 
promarní nejcennější roky svého života a zůstane ve svých dvaceti 
letech bez příjmů a bez talentu. Čím chcete, aby se stal? Vojákem 
nebo hercem. Vstoupí tedy do venkovské herecké tlupy. Potuluje 
se s ní tak dlouho, až si může slibovati úspěch od svého debutu 
v hlavním městě. Nešťastná bytůstka uvízne v kalu a neřestech. 
Znavená tímto bídným stavem, stavem nízké kurtizány, naučí se 
zpaměti několik úloh, jednoho jitra zajde ke Claironové, jako kdysi 
chodili otroci k aedilovi nebo ke knězi. Ta ji vezme za ruku, poručí 
jí udělati piruetu, dotkne se jí svou holí a řekne jí: „Jdi rozesmávat 
a rozplakávat zevlouny.“ Jsou vyobcováni. Obecenstvo, kterému se 
to stát nemůže, jimi pohrdá. Jsou neustále otroky pod bičem jiného 
otroka. Myslíte, že známky tak trvalého ponížení mohou zůstati bez 
účinku a že některá duše bude pod břemenem hanby dosti pevná, 
aby se udržela na Corneillově výši?

Despotismus, s jakým se s nimi nakládá, uplatňují vůči autorům 
a nevím, kdo je horší, zda nestoudný, herec nebo autor, který ho trpí.

DRUHÝ: Autor chce být hrán.

PRVÝ: Za každou cenu. Všichni jsou unaveni svým povoláním. Ode-
vzdejte u dveří peníze a vaše přítomnost a váš potlesk jim budou lho-
stejné. Majíce dostatečný příjem z malých lóží, chystají se rozhodnou-
ti, zda se má autor zříci honoráře, nebo zda bude kus odmítnut.

DRUHÝ: Ale to by nevedlo k ničemu menšímu než k záhubě drama-
tického oboru.
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PRVÝ: Co jim to udělá?

DRUHÝ: Myslím, že vám zbývá říci již jen málo věcí.

PRVÝ: Mýlíte se. Teď vás musím vzíti za ruku a zavést vás ke Clai-
ronové, k této nevyrovnatelné kouzelnici.

DRUHÝ: Ta je alespoň hrdá na svůj stav.

PRVÝ: Jako jsou naň hrdí všichni ti, kteří vynikli. Divadlem opovrhují 
jen ti z herců, kteří odtamtud byli zahnáni pískotem. Musím vám 
ukázati Claironovou, když je opravdu uchvácena hněvem. Kdyby při 
tom náhodou podržela svoje způsoby, svůj přízvuk, svoje divadelní 
vystupování se vší strojeností, se vším patosem, nepopadl byste se 
za boky a nevypukl byste v smích? Co byste mi pak řekl? Nepro-
hlásil byste jasně, že pravá citlivost a hraná citlivost jsou dvě velmi 
různé věci? Budete se smát tomu, co byste na divadle obdivoval! 
A proč, prosím? Protože skutečný hněv Claironové připomíná hněv 
předstíraný a protože správně rozlišujete mezi maskou této vášně 
a mezi její osobou. Obrazy vášně na divadle nejsou tedy pravdivými 
obrazy, jsou to jen přehnané portréty nebo veliké karikatury, podro-
bené konvenčním pravidlům. Otažte se, zeptejte se sebe sama, který 
umělec se podrobí daným pravidlům nejpřísněji. Který herec si nej-
lépe osvojí tuto předepsanou nabubřelost? Člověk, ovládaný svým 
vlastním charakterem, člověk, který jej svléká, aby na sebe navlékl 
jiný, větší, vznešenější, prudší, ušlechtilejší? Člověk je sebou samým 
od přírody, stává se jiným člověkem skrze napodobení; srdce, které 
předstírá, není srdcem, které má. Kdo má tedy opravdový talent? 
Ten, kdo dobře rozeznává vnější strojené příznaky duše, kdo se ob-
rací ke vnímavosti těch, kteří nás poslouchají, kteří se na nás dívají, 
a klame je napodobováním těchto příznaků, napodobováním, které 
v jejich hlavách všechno zvětšuje a které se stává pravidlem jejich 
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posuzování, neboť jinak není možno oceniti to, co se děje mimo nás. 
A co nám ve skutečnosti záleží na tom, zda cítí, nebo necítí, jen když 
my o tom nevíme?

Ten, kdo nejlépe zná a nejdokonaleji podává tyto vnější znaky 
podle nejlépe pojatého ideálního vzoru, je největším hercem.

DRUHÝ: Ten, kdo ponechává nejméně věcí představivosti velkého 
herce, je největším básníkem.

PRVÝ: To jsem chtěl říci. Když po dlouhém návyku na divadlo zpo-
zorujete ve společnosti divadelní patos a uvidíte, že tam někdo ze 
sebe dělá Bruta, Cinnu, Mitridata, Kornelia, Meropu, Pompeju, víte, 
co to znamená? Že ti lidé spojují malou nebo velkou duši, přesně 
těch rozměrů, které jí dala příroda, s vnějšími znaky duše přehnané 
a obrovské, kterou nemají; a odtud se rodí směšnost.

DRUHÝ: To je krutá satira na herce a autory, které se tu nevinně či 
úmyslně dopouštíte!

PRVÝ: Jak to?

DRUHÝ: Myslím, že je každému dovoleno, aby měl silnou a velkou 
duši, myslím, že je dovoleno míti chování, mluvu a jednání odpo-
vídající duši, a myslím, že obraz opravdové velikosti nemůže býti 
směšný.

PRVÝ: Co z toho plyne?

DRUHÝ: Ach, vy zrádce, vy se to neodvažujete říci a bude nutno, 
abych vzbudil veřejné pohoršení místo vás. Plyne z toho, že pravou 
tragédii musíme teprve hledati a že staří i se svými chybami jí byli 
možná blíž než my.
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PRVÝ: Je pravda, že jsem okouzlen, když slyším Filokteta, který 
Neoptolemovi, vracejícímu mu Herkulovy šípy, jež mu byl z Odys-
seova popudu uloupil, říká tak prostě a silně: „Vidíš, jakého činu ses 
dopustil, aniž sis toho byl vědom; odsoudil jsi nešťastníka k smrti 
bolestí a hladem. Tvá krádež je zločinem jiného, káti se z něho mu-
síš ty. Ne, nikdy bys nebyl pomyslil na spáchání takové hanebnosti, 
kdybys byl býval sám. Vidíš, mé dítě, jak v tvém věku záleží na tom, 
aby ses stýkal jen s počestnými lidmi. Hle, co jsi měl ze společnosti 
zlosynovy. A proč se máš spolčovati s člověkem takové povahy? 
Byl by ti ho tvůj otec vyvolil za druha a přítele? Co by ti řekl tento 
ctihodný otec, který se stýkal jen s nejvýznačnějšími vojenskými 
osobami, kdyby tě viděl s Odysseem?“ Je v této promluvě něco jiné-
ho než to, co byste řekl mému synovi nebo já vašemu?

DRUHÝ: Ne.

PRVÝ: A přece je to krásné.

DRUHÝ: Zajisté.

PRVÝ: A lišil by se tón této řeči, pronesené na jevišti, od tónu, kte-
rým by se přednesla ve společnosti?

DRUHÝ: Myslím, že ne.

PRVÝ: A bude tento tón ve společnosti směšný?

DRUHÝ: Nikterak.

PRVÝ: Čím jsou činy silnější a slova prostší, tím větší je můj obdiv. 
Obávám se, že jsme po sto let pokládali madridské chvastounství za 
římský heroismus a mísili tón múzy tragické s řečí múzy epické.
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DRUHÝ: Náš alexandrijský verš je pro dialog příliš rozsáhlý a příliš 
vznešený.

PRVÝ: A náš desetislabičný verš je příliš nicotný a příliš lehký. Buď 
tomu jakkoliv, nechtěl bych, abyste šel na představení kteréhokoliv 
Corneillova římského kusu, aniž byste si předtím přečetl Ciceronovy 
dopisy Atticovi. Jak mi naši dramatičtí autoři připadají nabubřelí! 
Jak se mi protiví jejich deklamace, když si vzpomenu na prostotu 
a hybnou sílu Regulovy řeči, jíž se snaží vymluviti senátu a lidu 
římskému výměnu zajatců! Vyjadřuje se ódou, básní, která v sobě 
nese více žáru, vzruchu a nadsázky než tragický monolog; říká:

„Viděl jsem naše znaky zavěšené na chrámech Kartága. Viděl jsem 
římského vojína, oloupeného o zbraně, které nebyly potřísněny ani 
jedinou kapkou krve. Viděl jsem, jak byla opomenuta svoboda, viděl 
jsem občany s rukama nazad spoutanýma, ležící na zádech. Viděl 
jsem brány města dokořán otevřené a úrodu, pokrývající pole, která 
jsme zpustošili. A vy myslíte, že se stanou statečnějšími, když je 
vykoupíte za cenu peněz? K hanbě přidáte ztrátu. Ctnost, vypuzená 
z pokořivší se duše, se do ní více nevrátí. Neposlouchejte toho, kdo 
mohl zemřít a dal se spoutat. Ó, Kartágo, jak jsi veliké a pyšné naší 
hanbou!“ Taková byla jeho řeč a takové bylo jeho chování. Odmítá 
obejmouti svou ženu a svoje dítky, myslí, že toho není hoden, jako 
by byl pouhý otrok. Upírá svůj plachý pohled k zemi, opovrhuje 
nářky svých přátel, až přivede senátory k mínění, které jim mohl 
vnuknouti jen on sám a které mu dovoluje vrátit se nazpátek do 
vyhnanství.

DRUHÝ: Je to prosté a krásné, ale hrdina se projeví teprve v příštím 
okamžiku.

PRVÝ: Máte pravdu.
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DRUHÝ: Znal muka, která mu připravuje krutý nepřítel. A přece 
zase nachází svoji vznešenost, odpoutává se od svých nejbližších, 
kteří mu chtějí rozmluviti jeho návrat, jako se kdysi odpoutával od 
svých klientů, aby si oddechl po únavné práci na svých venafer-
ských polích nebo na svém tarentském venkově.

PRVÝ: Velmi dobře. A teď ruku na srdce, povězte mi, zda najdete 
u našich básníků mnoho míst, která by měla tón odpovídající tak 
vysoké, tak prosté ctnosti, a zdali z těchto úst uslyšíte naše něžné 
jeremiády nebo naše chvastounství à la Corneille.

Kolik je to věcí, které se odvažuji svěřiti jen vám!
Ukamenovali by mne v ulicích, kdyby věděli, že jsem schopen 

takového nactiutrhačství, a já se nehodlám ověnčiti žádným dru-
hem mučednictví.

Stane-li se jednou, že se geniální člověk odváží dáti svým osobám 
prostý tón antického heroismu, stane se herecké umění nesnadněj-
ším, protože deklamace přestane býti druhem zpěvu.

Ostatně, prohlásiv, že citlivost je příznakem dobré duše a prů-
měrné geniality, učinil jsem doznání, které není tak zcela obyčejné, 
protože dala-li někomu příroda citlivou duši, jsem to já.

Citlivý člověk je příliš vydán na milost své bránici, než aby se 
mohl státi velikým králem, velikým politikem, vysokým úředníkem, 
spravedlivým člověkem, hlubokým pozorovatelem, a tudíž i velkým 
napodobitelem přírody, leč by se dovedl zapomenouti a odpoutati 
se od sebe sama, leč by pomocí silné obrazotvornosti dovedl tvořiti 
a pomocí paměti udržeti svoji pozornost upřenu k vidinám, které 
mu slouží za vzor. Protože to však již není on, kdo jedná, ovládá ho 
duch někoho jiného.

Zde bych se měl zastaviti, ale vy mi spíše prominete nemístnou 
než zamlčenou úvahu. Je to zkušenost, kterou jistě několikrát učiníte, 
když, jsa pozván k nějakému debutantu nebo debutantce, abyste se 
v úzkém kroužku vyslovil o jejich nadání, promluvíte k nim o duši, 
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o citu, o nitru, zahrnete je chválou a opustiv je, zanecháte je v na-
ději na největší úspěch. A co se zatím stane? Debutantka vystoupí, 
je vypískána a vy sám sobě doznáte, že pískající mají pravdu. Jak 
to? Ztratila svou duši, svou citlivost, svoje nitro během dne? Ne, 
ale v jejím bytě jste s ní jako s obyčejným člověkem, posloucháte ji 
bez ohledu na konvence, vidíte se s ní tváří v tvář, není mezi vámi 
žádný srovnávací vzor, uspokojuje vás její hlas, její gesto, její výraz, 
její vystupování, všechno je ve správném poměru k posluchačstvu 
a k prostoru, nic není třeba zvětšovati. Na prknech se všechno změní, 
zde je zapotřebí jiné osoby, protože se všechno zvětšilo.

Ve zvláštním divadle, v saloně, kde divák je skoro ve stejné výšce 
s hercem, zdála by se vám opravdu dramatická osoba ohromnou, 
gigantickou a ke konci představení byste důvěrně řekl svému pří-
teli: „Nebude mít úspěch, je přehnaná.“ A její úspěch na divadle 
by vás přivedl v úžas. Ještě jednou, ať je to dobře či špatně, herec 
neříká, nekoná ve společnosti nic přesně tak jako na jevišti, je to 
jiný svět.

Ale pravdomluvný člověk, původní a pikantní duch, abbé Galiani, 
mi vypravoval rozhodující fakt, jejž mi pak potvrdil jiný pravdo-
mluvný člověk původního a pikantního ducha, markýz de Caraccioli, 
neapolský vyslanec v Paříži, totiž, že v Neapoli, která je vlastí jich 
obou, žije dramatický autor, jehož hlavní starostí není to, aby jeho 
kus byl uveden na scénu.

DRUHÝ: Váš kus, Otec rodiny, tam měl neobyčejný úspěch.

PRVÝ: Konala se tam před králem čtyři představení po sobě, proti 
dvorské etiketě, která předpisuje tolik různých kusů, kolik je diva-
delních dní, a lid jimi byl unesen. Ale starostí neapolského básníka 
je nalézti ve společnosti osoby, které by věkem, postavou a hlasem 
byly vhodnými charaktery pro jeho úlohy. Nikdo se neodváží od-
mítnouti, protože jde o zábavu panovníkovu. Cvičí své herce po 
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šest měsíců, pohromadě i každého zvlášť. A kdy myslíte, že začne 
soubor hráti, kdy si začne rozuměti a ubírati se cestou k vrcholu 
dokonalosti, který on požaduje? Teprve tehdy, až jsou herci vyčer-
páni únavným opakováním, blazeovaní, jak my říkáme. Od tohoto 
okamžiku jsou pokroky překvapující, každý se ztotožňuje se svou 
osobou. Teprve po tomto trudném cvičení se začne s představeními, 
v nichž se pokračuje dalších šest měsíců, a pak se panovník a jeho 
poddaní těší, jak se lze z divadelní iluze nejvíce těšiti. A může býti 
tato iluze stejně silná, stejně dokonalá při posledním představení 
jako o premiéře, podle vašeho mínění výsledkem citlivosti? Ostat-
ně, tato otázka, kterou jsem prohloubil, byla již dříve nakousnuta 
jedním průměrným spisovatelem, Rémondem de Sainte-Albine, 
a velkým hercem, Riccobonim. Spisovatel hájil citlivost, herec moje 
stanovisko. Je to anekdota, kterou jsem neznal a kterou jsem právě 
zaslechl.

Já jsem mluvil, vy jste mě poslouchal, a teď vás prosím, abyste 
mi řekl, co si o tom myslíte.

DRUHÝ: Myslím, že kdyby ten vyzývavý, rozhodný, suchý a tvrdo-
hlavý človíček, kterému je dlužno přiznati slušnou dávku pohrdání, 
měl jen čtvrtinu toho, čím ho marnotratná příroda obdařila, kdyby 
byl poněkud zdrženlivější ve svém úsudku, kdybyste měl to potěše-
ní vyložiti mu své důvody a kdyby on měl dosti trpělivosti, aby vás 
vyslechl… Ale on naneštěstí ví všechno a jakožto všestranný člověk 
si myslí, že není povinen poslouchati.

PRVÝ: Veřejnost mu za to dobře oplácí. Znáte paní Riccoboniovou?

DRUHÝ: Kdo by neznal autorku celé řady kouzelných děl, plných 
vtipu, počestnosti, něžnosti a jemnosti?

PRVÝ: Myslíte, že tato žena je citlivá?
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DRUHÝ: Dokázala to nejen svými díly, nýbrž svým chováním. V jejím 
životě se udála příhoda, o které myslela, že ji sklátí do hrobu. Její 
slzy neoschly ještě ani po dvaceti letech.

PRVÝ: Dobrá, tato žena, jedna z nejcitlivějších, jež příroda stvořila, 
byla jednou z nejhorších hereček, které se kdy objevily na scéně. 
Nikdo nemluví lépe o umění, nikdo nehraje hůře.

DRUHÝ: Dodám, že ona k tomu přisvědčuje a že ji nikdy nenapadlo 
tvrditi, že pískot není spravedlivý.

PRVÝ: A proč je Riccoboniová se svou vynikající citlivostí, která je 
podle vás hlavní vlastností herců, tak špatná herečka?

DRUHÝ: Proto, že ostatních vlastností se jí zřejmě nedostávalo do 
té míry; proto, že ona první vlastnost nemohla nahraditi tento ne-
dostatek.

PRVÝ: Ale nemá vůbec špatnou postavu, má ducha, má slušné vy-
stupování, její hlas v sobě nemá nic urážejícího. Má všechny dobré 
vlastnosti, které závisí na vychování. Nedopustila se ve společnosti 
ničeho pohoršujícího. Člověk se na ni rád dívá a poslouchá ji s nej-
větším potěšením.

DRUHÝ: Vůbec tomu nerozumím, vím jen tolik, že obecenstvo se 
s ní nikdy nemohlo smířiti a že byla po dvacet let obětí svého po-
volání.

PRVÝ: A své citlivosti, nad niž se nikdy nemohla povznésti; obecen-
stvo jí stále opovrhovalo, protože zůstávala stále sama sebou.

DRUHÝ: A neznáte Caillota?
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PRVÝ: Znám ho dobře.

DRUHÝ: Mluvil jste s ním o tom někdy?

PRVÝ: Ne.

DRUHÝ: Na vašem místě bych byl zvědav na jeho mínění.

PRVÝ: Znám je.

DRUHÝ: Jaké je?

PRVÝ: Stejné jako vaše mínění a mínění vašeho přítele.

DRUHÝ: Máte tedy proti sobě strašlivou autoritu.

PRVÝ: Souhlasím.

DRUHÝ: A jak jste se dověděl o tom, jak cítí Caillot?

PRVÝ: Prostřednictvím ženy plné ducha a vtipu, kněžny Galicinové. 
Caillot hrál Zběha, byl tehdy teprve u místa, kdy on zakoušel a ona 
po jeho boku sdílela úzkosti nešťastníka, jemuž hrozí ztráta milenky 
i života, Caillot přistoupí ke kněžnině lóži a s usměvavou tváří, kterou 
znáte, jí řekne několik veselých, slušných a zdvořilých žertů. Užaslá 
kněžna mu praví: „Jakže! Vy nejste mrtev? Já, která jsem byla jen 
pozorovatelkou vaší úzkosti, nemohu se z toho vzpamatovat.“ – „Ne, 
madam, nejsem mrtev. Byl bych příliš k politování, kdybych umíral tak 
často.“ – „Vy tedy nic necítíte?“ – „Odpusťte mi…“ A nyní se pustili do 
diskuse, která skončila mezi nimi stejně jako mezi námi – já zůstanu 
při svých názorech a vy také při svých. Kněžna si již vůbec nevzpomí-
nala na Caillotovy důvody, ale všimla si, že tento veliký napodobitel 
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přírody v okamžiku svého smrtelného zápasu, kdy ho odvádějí na 
mučení, zpozoroval, že křeslo, do něhož má uložiti omdlelou Luisu, je 
špatně postaveno, a posunul je na správné místo, prozpěvuje umírají-
cím hlasem: „Ale Luisa nepřichází a moje hodina se blíží.“

DRUHÝ: Nabízím vám smír: ponechte hercově přirozené citlivosti 
ony vzácné okamžiky, kdy ztrácí hlavu, kdy už nevidí jeviště, kdy 
zapomíná, že je na divadle, kdy zapomíná sebe sama, kdy je v Argu, 
v Mykénách, kdy je osobou, kterou hraje, kdy pláče.

PRVÝ: S mírou?

DRUHÝ: S mírou. Křičí.

PRVÝ: Správně?

DRUHÝ: Správně. Mate se, rozhořčuje se, zoufá, podává mým očím 
pravdivý obraz, mému uchu a srdci pravý přízvuk vášně, která jím 
zmítá, až mne unese tak, že sám věřím, že to není ani Brizard, ani 
Lekain, nýbrž Agamemnon, koho vidím, Nero, koho slyším, a tak 
dále…, přičemž všechny ostatní okamžiky přenechávám umění… 
Myslím, že v přírodě je tomu tak u otroka, který se učí svobodně 
se pohybovati na řetězu – zvyk nositi jej zbavuje ho váhy a tíže.

PRVÝ: Přál bych si to, ale nedoufám v to. Myslíte, že dokáže to, co 
nedovedly Lecouvreurová, Duclosová, Deseinová, Balincourtová, 
Claironová a Dumesnilová? Přiznám se vám, že je-li naše mladá 
debutantka ještě daleko od dokonalosti, pak proto, že je příliš 
velkým nováčkem, než aby vůbec necítila, a předpovídám vám, že 
bude-li pokračovat v cítění, v zůstávání sebou samou, a bude-li dá-
vati přednost omezenému přírodnímu instinktu před omezeným 
studiem umění, nikdy se nepozvedne na výši hereček, které jsem 
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vám jmenoval. Bude mít krásné okamžiky, ale nebude krásná. Bude 
tomu u ní jako u Gaussinové a mnoha jiných, které nebyly jakživ 
strojené, slabé a jednotvárné jen proto, že nemohly nikdy opustiti 
těsný obvod, do něhož je uzavřela jejich přirozená citlivost. Máte 
ještě v úmyslu postavit proti mně slečnu Raucourovou?

DRUHÝ: Zajisté.

PRVÝ: Cestou vám povím příhodu, která se dosti dotýká předmětu 
naší rozmluvy. Znal jsem Pigalla, měl jsem přístup do jeho atelié-
ru. Jdu tam jednou zrána, zaklepu. Umělec mi otevře, dláto v ruce, 
a zadržev mě na prahu ateliéru, povídá mi: „Než vás pustím dále, 
odpřisáhněte mi, že se nebojíte úplně nahé ženy.“ Usmál jsem se 
a vešel jsem. Pracoval tehdy na svém pomníku maršála de Saxe 
a k postavě Francie mu stála modelem velmi krásná kurtizána. Ale 
jak myslíte, že mi připadla mezi obrovskými figurami, které ji ob-
klopovaly? Ubohá, malá, nepatrná, jako žabka, byla jimi drcena. A já, 
na mé čestné slovo umělce, bych byl pokládal tuto žabku za velmi 
krásnou ženu, kdybych nebyl vyčkal konce sezení a kdybych ji nebyl 
spatřil proti sobě, zády obrácenou k oněm gigantickým postavám, 
které ji zdrobňovaly v pouhé nic. Ponechávám na vás, abyste apli-
koval tento zvláštní úkaz na Gaussinovou, na Riccoboniovou a na 
všechny ty, které se nedovedly na scéně učiniti velkými.

Kdyby, ač je to nemožné, některá herečka dosáhla citlivosti, jejíž 
stupeň by se dal přirovnati k tomu, jejž dovede napodobiti do kraj-
nosti vyhnané umění, nabízí divadlo k napodobení tolik různých 
charakterů a jediná hlavní role přináší tolik protichůdných situací, 
že tato plačtivá žena, nejsouc s to, aby zahrála dvě různé úlohy, by 
stěží vynikla v několika místech téže role. Byla by to nejnestálejší, 
nejomezenější a nejneschopnější herečka, jakou je si možno před-
staviti. Kdyby se měla pokusiti o vzlet, její převládající citlivost by 
nemeškala a vrhla by ji zpět do prostřednosti. Připomínala by ne 



– 65 –

tak mohutného cválajícího oře, jako spíše slabou splašenou herku. 
Pomíjivý, náhlý okamžik její energie, bez stupňování, bez přípravy, 
bez jednoty, by vám připadal jako záchvat šílenství.

Poněvadž citlivost je opravdu družkou bolu a slabosti, povězte 
mi, zda mírné, slabé a citlivé stvoření může pochopit a podati chlad-
nokrevnost Leontininu, záchvaty žárlivosti Hermioniny, hrůznost 
Camilinu, mateřskou něžnost Meropinu, třeštění a lítost Phaedřinu, 
tyranskou pýchu Agrippininu, prudkost Klytaimnestřinu? Ponechte 
svoji věčně plačící herečku některým našim elegickým rolím a ne-
tahejte ji odtamtud.

Býti citlivý je jedna věc a cítiti druhá. První z nich je záležitostí 
duše, druhá záležitostí úsudku. První znamená, že člověk silně cítí 
a nedovede hráti, že hraje sám, ve společnosti, u krbu, předčítaje 
nebo přednášeje roli několika posluchačům, a že nepodává nic, co by 
mělo nějakou cenu na divadle, že s tím, čemu se říká citlivost, duše, 
nitro, podáme na divadle jednu nebo dvě tirády dobře a zkazíme 
zbytek. Obsáhnutí celé rozlohy role, zvládnutí jejích světel a stínů, 
její síly a slabosti, stejný výkon v klidných i vznášených místech, 
různost v harmonických detailech a v celku a vytvoření souvislé 
deklamační soustavy, která je s to, aby zachránila básníkovy vrto-
chy, je dílem chladné hlavy, hlubokého úsudku, vytříbeného vkusu, 
namáhavého studia, dlouholeté zkušenosti a neobvyklé paměti. 
Pravidlo qualis ab incoepto processerit et sibi constet, velmi přísné 
pro básníka, je pro herce přísné až po nejmenší podrobnost. Ten, 
kdo vychází z kulis, aniž zná svoji hru a aniž si pamatuje svoji úlohu, 
bude hráti celý život úlohu začátečníka, nebo, má-li dosti odvahy, 
domýšlivosti a vzletu a spoléhá-li na bystrost své hlavy a návyk na 
svoje povolání, bude vám imponovati svou vřelostí a opojením a vy 
budete tleskati jeho umění tak, jako se znalec malířství usmívá nad 
rozpustilým náčrtkem, na kterém je vše naznačeno, ale na němž 
není nic provedeno. Je to jeden z těch zázraků, které jsme někdy ví-
dávali na trhu u Nicoleta. Možná, že tito lidé činí dobře, zůstávají-li 
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tím, čím jsou, náčrtem herce. Více práce jim nedá to, co jim chybí, 
a mohlo by je připraviti o to, co mají. Pokládejte je za to, čím jsou, 
ale nestavte je vedle dokončeného obrazu.

DRUHÝ: Zbývá mi položiti vám již jen jedinou otázku.

PRVÝ: Ptejte se.

DRUHÝ: Neviděl jste nikdy naprosto dokonale zahraný kus?

PRVÝ: Na mou věru, nevzpomínám si… Ale počkejte… ano, někdy – 
průměrný kus hraný průměrnými herci.

Naši dva rozmlouvající zašli do divadla, ale protože nebylo volných 
míst, obrátili se k Tuileriím. Nějakou dobu se procházeli mlčky. Zdá-
lo se, že zapomněli, že jsou spolu, a každý se zabýval sám sebou, 
jako by byli každý sám, jeden hlasitě, druhý hlasem tak tichým, že 
ho nebylo slyšeti, pronášeje jen chvilkami osamocená, avšak zře-
telná slova, z nichž bylo lze snadno uhodnouti, že se nepovažuje za 
poraženého.

Mohu zde vypsati jen myšlenky člověka hájícího paradox a po-
dávám je tu stejně nesouvisle, jak se jeví, potlačíme-li v samomluvě 
spojovací částice. Říkal toto: „Postavte na jeho místo citlivého herce 
a uvidíme, jak se toho zhostí. Co udělá on? Opře nohu o zábradlí, 
utáhne si podvazek a odpovídá dvořenínu, kterého nenávidí, přes 
rameno a takto se stává příhoda, která by zmátla každého jiného 
než tohoto chladného a vynikajícího herce, jsouc náhle přizpůso-
bena okolnostem, geniálním kouskem.“

(Myslím, že mluvil o Baronovi v tragédii o vévodovi z Essexu. 
S úsměvem dodal:)

„Ach, ovšem, budete si myslet, že tato herečka cítí, když ležíc na 
prsou své důvěrnice a skoro již umírajíc, obrací oči k třetímu pořadí 
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lóží a uvidí tam starého prokurátora, rozplývajícího se v slzách, je-
hož tvář znetvořuje smutek přímo burleskním způsobem, a řekne: 

„Podívej se přece tam nahoru, na tu dobrou figurku…,“ mumlajíc tato 
slova, jako by byla částí nečlánkovaného stenu. To si povídejte ně-
komu jinému! Pamatuji-li se dobře, byla to Gaussinová v Zaiře.“

„A třetího, který tak tragicky skončil, jsem znal, znal jsem jeho 
otce, který mě také několikrát pozval, abych mu řekl pár slov do 
jeho naslouchací trubky.“

(Není pochyby o tom, že tu jde o moudrého Montmesnila.)
„Byl poctivost a počestnost sama. Co měla jeho přirozená povaha 

společného s povahou Tartuffa, kterého hrál vynikajícím způsobem? 
Nic. Odkud vzal ten krční revmatismus, to zvláštní koulení očima, 
ten chlácholivý tón a všecky ostatní jemnosti úlohy pokrytce? Dejte 
si pozor na to, co hodláte odpověděti. Chytil jsem vás.“ – „Z hlu-
bokého napodobení přírody? Z hlubokého napodobení přírody? – 
A poznáte, že vnější znaky, které ostře odlišují citlivost duše, nejsou 
totéž, co v přírodě vnější znaky pokrytectví, že je tam není možno 
studovati a že velmi nadaný herec bude míti velké nesnáze se za-
chycením a prozkoumáním jedněch jako druhých. A kdybych tvrdil, 
že citlivost se dá ze všech duševních vlastností předstírati nejsnáze, 
že snad není člověka tak krutého, tak nelidského, aby proň neměl 
ve svém srdci aspoň její zárodek, což se nedá tvrditi o ostatních 
vášních, jako je lakomství, nedůvěra? Není to nádherný nástroj… – 
Rozumím vám, bude vždycky rozdíl mezi tím, kdo předstírá citlivost, 
a tím, kdo cítí, rozdíl mezi napodobeninou a věcí. – A tím lépe, tím 
lépe, pravím. V prvém případě ji herec nemá a může se odděliti od 
sebe sama, vznese se náhle a jedním skokem na výši ideálního vzo-
ru. – Náhle a jedním skokem! –Týráte mě pro jeden výraz. Chci říci, 
že nebyv nikdy veden k malému vzoru, jejž má před sebou, bude 
tak velikým, tak úžasným, tak dokonalým napodobitelem citlivosti 
jako lakomství, jako pokrytectví, jako dvojakosti a jako všech jiných 
vášní, kterých nemá. Věc, kterou mi předvede osoba s přirozenou 
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citlivostí, bude malá, napodobení onoho druhého bude silné, nebo, 
stane-li se, že napodobeniny budou stejně silné, což vám nemohu 
slíbiti, tu jeden, jsa naprostým pánem sebe sama a hraje oprav-
du na základě studia a úsudku, bude takový, jak nám ho ukazuje 
kaž dodenní zkušenost, spíše nežli ten, který bude hráti napolo na 
základě povahy, napolo na základě studia, napolo na základě vzoru, 
napolo podle sebe sama. Ať jsou tyto dvě napodobeniny jakkoli 
zručně slity dohromady, jemný divák je rozezná ještě snáze, než 
řádný umělec najde na soše čáru, dělící buď dva různé slohy nebo 
přední část vytvořenou podle jednoho vzoru a zadní podle druhé-
ho. – Opotřebovaný herec přestává hráti z hlavy, zapomíná se, jeho 
nitro se mate, zmocňuje se ho citlivost, on se jí poddává. – Opojí 
nás. – Možná. – Budeme uneseni obdivem. – To není možné, ale 
za těchto podmínek neopustí svoji deklamační soustavu a jednota 
nijak nezmizí, sice byste prohlásil, že se zbláznit. – Ano, za tohoto 
předpokladu zažijete krásný okamžik, souhlasím, ale dáte přednost 
krásnému okamžiku před krásnou úlohou? Bude-li vaše volba ta-
ková, moje rozhodně ne.“

Zde se člověk, obhajující paradox, odmlčel. Procházel se velkými 
kroky, aniž se díval, kam kráčí. Byl by vrážel napravo i nalevo do lidí, 
jdoucích proti němu, kdyby se nebyli vyhnuli. Pak, náhle se zastaviv 
a uchopiv svého odpůrce mocně za ruku, řekl dogmatickým a klid-
ným tónem: „Milý příteli, jsou tři vzory: člověk přirozený, člověk 
básník, člověk herec. Člověk přirozený je menší než básník a ten 
je opět menší než velký herec, který je nejvíce přehnaný ze všech. 
Vystupuje na ramena básníkova a uzavírá se do velikého proutěného 
panáka, jehož je duší. Pohybuje tímto panákem způsobem hrozným 
i pro básníka, který se v něm již nepoznává. Straší nás, jak jste vel-
mi dobře řekl, jako se navzájem straší děti, držíce svoje kabátky 
zvednuty nad hlavou, klátíce se a napodobujíce, jak nejlépe dovedou, 
drsný a truchlivý hlas přízraku, jejž hrají. Ale neviděl jste náhodou 
dětské hry zobrazené na rytinách? Neviděl jste klučinu, který se 
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blíží k ohavné masce starce, jež ho kryje od hlavy až k patě? Pod 
touto maskou se směje svým malým kamarádům, kteří ve strachu 
prchají. Tento klučina je pravým symbolem herce, jeho kamarádi 
jsou symbolem diváků. Je-li herec schopen jen prostřední citlivosti 
a je-li to také celá jeho zásluha, nebudete ho pokládati za průměr-
ného člověka? Dejte na to pozor, to je další léčka, kterou jsem vám 
uchystal.

– A je-li schopen nejvyšší citlivosti, co z toho vzejde? Že nebude 
hráti vůbec, nebo bude hráti směšně, ano, směšně, a důkaz vám po-
skytnu sám, je-li vám libo. Mám-li podati nějaký patetický přednes, 
zmocní se mého srdce, mé hlavy jakýsi zmatek, jazyk se mi mate, 
hlas mi začne přeskakovat, myšlenky se mi rozběhnou, zadrhávám 
v řeči, koktám, zpozoruji to na sobě, slzy mi začnou téci po tvářích 
a já zmlknu. – Ale to vám přinese úspěch. – Ve společnosti, ale na 
divadle by mě vypískali. – Proč? – Protože tam lidé nechodí, aby vi-
děli pláč, nýbrž aby slyšeli rozhovory, které jej přivodí, protože tato 
přirozená pravda se nesrovnává s pravdou konvenční. Vysvětlím 
to. Chci říci, že ani dramatický systém, ani děj, ani text básníkův se 
nesrovnají v mé zadušené, přerývané, vzlykavé deklamaci. Vidíte, 
že dokonce není dovoleno napodobovati přírodu, ba ani krásnou 
přírodu a pravdu příliš zblízka a že jsou hranice, ve kterých je nutno 
se držeti. – A kdo stanovil tyto hranice? – Dobrý smysl, který žádá, 
aby jeden talent neubližoval druhému. Někdy je nutno, aby se herec 
obětoval básníkovi. – Ale podřídí-li se básníkova skladba? – Dobrá, 
pak budete míti jiný druh tragédie, zcela odlišný od vašeho. – A jaká 
nevýhoda z toho vyplyne? – Nevím, co byste tím získal, ale vím 
velmi dobře, co byste ztratil.“

Tu zastánce paradoxu přistoupil podruhé či potřetí k svému 
odpůrci a pravil:

„Je to slovo málo vkusné, ale veselé, pochází od herečky, o jejímž 
talentu neexistují dvě různá mínění. Je to protějšek k žertu a k situa-
ci Gaussinové. Herečka se rovněž skácí do náruče Pillota-Polluxe, 
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umírá, já aspoň věřím, že umírá, a zakoktá k němu docela tiše: ‚Ach, 
Pillote, ty páchneš!‘ Je to kousek, který provedla Arnouldová, když 
hrála Telairu. A je v tomto okamžiku Arnouldová opravdu Telairou? 
Ne, je Arnouldovou, vždycky Arnouldovou. Nikdy mne nepřimějete 
k tomu, abych chválil střední stupně kvality, která všecko zkazí, jest-
liže, jsouc vyhnána do krajnosti, opanuje herce. Ale dejme tomu, že 
básník napsal scénu, aby se hrála na jevišti tak, jako já ji přednáším 
ve společnosti. Kdo takovou scénu zahraje? Nikdo, ne, nikdo, ani he-
rec, který je nejvíce ze všech pánem sama sebe. Zhostí-li se jí dobře 
jednou, tisíckrát v ní pochybí. Úspěch tedy závisí na tak nepatrné 
věci…! Zdá se vám tato poslední úvaha málo solidní? Dobrá, budiž, 
ale já se po ní přece rozhodnu bodnouti trochu do našich puchýřů, 
snížiti naše chůdy o několik dírek a ponechati věci skoro takové, 
jaké jsou. Za jednoho geniálního básníka, který se pozvedne k této 
zázračné pravdivosti přírody, najde se hejno nechutných a jalových 
napodobitelů. Pod trestem nechutnosti, trapnosti a ohavnosti je 
zakázáno spustiti se pod úroveň přírodní prostoty. Nemyslíte?“

DRUHÝ: Nemyslím nic. Neslyšel jsem vás.

PRVÝ: Jakže! My jsme nepokračovali v rozmluvě?

DRUHÝ: Ne.

PRVÝ: A co jste tedy, k čertu, dělal?

DRUHÝ: Snil.

PRVÝ: O čem?

DRUHÝ: O tom, že jistý anglický herec jménem, tuším, Maclin (byl 
jsem toho dne v divadle), omlouvaje se přízemku pro svoji bázeň 
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z hraní nevím už které role v Shakespearově Macbethu po Garricko-
vi, řekl mezi jiným, že dojmy, které si podmaňují herce a podrobují 
ho genialitě a inspiraci básníkově, mu velmi škodí. Nepamatuji si 
už důvody, které pro to uvedl, byly však velmi chytré a obecenstvo 
je cítilo a odměňovalo je potleskem. Ostatně, jste-li na ně zvědav, 
najdete je v dopise otištěném v Saint-James Chronicle pod jménem 
Quinctilienovým.

PRVÝ: Ale to jsem tak dlouho hovořil sám se sebou?

DRUHÝ: To je možné, stejně dlouho, jako jsem já snil docela sám. 
Víte, že za starých časů hráli herci i ženské úlohy?

PRVÝ: Vím.

DRUHÝ: Aulus Gellius vypravuje ve svých Attických nocích, že jistý 
Paulus, oděn ve smuteční roucho Elektřino, místo aby se objevil na 
scéně s urnou Orestovou, zjevil se objímaje urnu s popelem vlast-
ního syna, kterého nedávno předtím ztratil, a že to tehdy nebylo 
nicotné představení, malý divadelní smutek, nýbrž že sál se ozýval 
výkřiky a opravdovými vzlyky.

PRVÝ: A vy myslíte, že Paulus mluvil v tomto okamžiku na jevišti tak, 
jak by byl mluvil doma? Ne, ne. Tento zázračný účinek, o němž ne-
pochybuji, není dílem Euripidova verše a hercova přednesu, nýbrž 
dílem pohledu na zoufalého otce, zkrápějícího slzami urnu svého 
vlastního syna. Tento Paulus byl možná jen prostředním hercem, 
stejně jako onen Ezop, o němž zaznamenává Plutarchos, že „když 
jednoho dne hrál v naplněném divadle úlohu Atrea, uvažujícího, jak 
by mohl pomstíti svého bratra Thyesta, stalo se, že jeden z otroků 
chtěl náhle přeběhnouti před ním a že on, Ezop, unesen mocným 
vzrušením a zápalem, s nímž živě představoval zuřící vášeň krále 
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Atrea, zasadil mu žezlem, jež držel v ruce, takovou ránu do hlavy, 
že ho namístě zabil…“. Byl to blázen, kterého měl tribun okamžitě 
poslati na skálu Tarpejskou.

DRUHÝ: Což zřejmě učinil.

PRVÝ: O tom pochybuji. Římanům záleželo velice na životě velkého 
umělce a tak málo na životě otroka! Říká se však, že řečník stojí za 
víc, jestliže se rozohní, jestliže se ho zmocní hněv. Já to popírám. 
Stojí za víc tehdy, když napodobuje hněv. Herci budí u obecenstva 
dojem ne tehdy, když zuří, nýbrž tehdy, když dobře hrají zuřivost. 
V tribunálech, ve shromážděních, všude tam, kde chce člověk opa-
novati duše jiných, předstírá hned hněv, hned bázeň, hned soucit, 
aby u ostatních navodil tyto různé city. To, co nemohla způsobiti 
vášeň sama, způsobí vášeň dobře napodobená.

Neříká se ve společnosti o někom, že je velký herec? Tím se ne-
myslí, že cítí, nýbrž že vynikajícím způsobem předstírá, ačkoliv nic 
necítí. Je to úloha mnohem těžší než úloha herce, protože tento 
člověk si musí navíc vymýšleti i to, co mluví, a konati tak dvojí čin-
nost, činnost básníka i herce. Básník může býti na jevišti obratnější 
než herec ve společnosti, ale věřil by někdo, že na jevišti bude herec 
hlubší, obratnější v předstírání radosti, smutku, citlivosti, obdivu, 
nenávisti, něžnosti než starý dvořan?

Ale už se připozdívá. Pojďme večeřet.
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Rejstřík

Aischines, odpůrce Demosthenův, předák athénské filomakedonské 
strany, stavějící se na stranu Filipa Makedonského.

Aischylos (asi 525–456 před Kristem), nejstarší z trojice velkých 
tragických básníků starého Řecka. Zavedl v tragédii druhého 
herce, omezil chór, zdokonalil scénickou výpravu. Skládal tetra-
logie, z nichž se zachovala Oresteia, sestávající ze tří tragédií 
(Agamemnon, Obětnice, Eumenidy) a satyrského dramatu (Pro-
teus). Kromě toho se dochovaly tragédie Sedm proti Thébám, 
Prosebnice, Peršané a Upoutaný Prométheus.

Antinous, miláček císaře Hadriána, ideál jinošské krásy v pozdním 
římském umění.

Amouldová Žofie (1744–1802), slavná pěvkyně pařížské Opery, vel-
mi krásná a duchaplná. Zpívala hlavně v operách Rameauových 
a Gluckových. Byla milenkou spisovatele hraběte Lauraguais, 
s nímž měla několik dětí.

Apollon Belvedérský, mramorová socha ve vatikánském muzeu, ko-
pie bronzového originálu, jehož tvůrcem byl Leochares, mladší 
současník Praxitelův. Postava Apollonova se vyznačuje pružným 
pohybem a krásnou hlavou, jejíž obličej vyjadřuje božskou vzne-
šenost, pevnou vůli a hněv mstitele.

Atreus, syn Pelopa a Hippodamie, který se dostal se svým bratrem 
Thyestem do sporu o vládu. Podle pověsti pošle Thyestes Atreova 
syna Pleisthena, kterého vychoval, aby zabil Atrea. Atreus však 
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zabije Pleisthena a teprve po jeho smrti pozná, že to byl jeho 
syn. Chce se pomstíti Thyestovi stejným způsobem, vychová jeho 
syna Aigistha a pošle ho, aby zabil otce. Otec se synem se však 
poznají a zabijí společně Atrea, vypudí jeho syny Agamemnona 
a Menelaa a ujmou se vlády v Mykénách.

Atticus Titus Pomponius, přítel Brutův a Ciceronův, který se živě zú-
častňoval politického života ve starém Římě. Zabýval se historií, 
napsal Letopisy, rodokmeny nejvýznačnějších římských rodin 
a řecky psané dějiny konzulské éry Ciceronovy, psal též básně. 
Žádné z jeho děl se nedochovalo.

Aulus Gellius, zvaný též Agellius (francouzsky Aulu-Gelle), staro-
římský spisovatel a kritik. Žil ve 2. století za vlády Hadriánovy 
a Antoniovy a zemřel na počátku panování Marka Aurelia. Attic-
ké noci, napsané v Athénách, jsou jeho nejznámějším dílem.

Balicourtová, Marguerite Thérèse de Balicourt, herečka Francouz-
ské komedie, kde vystoupila poprvé 1727 v úloze Kleopatry. 
Přes svoje mládí dosáhla již tehdy obrovského úspěchu, který se 
projevil odchodem Duclosové z divadla. Pro svoje chatrné zdraví 
musela opustit jeviště již roku 1738 a zemřela v mladém věku 
o pět let později.

Baron Michel Boyron (1653–1729), francouzský herec a dramatik, 
hrál též u Molièra.

Brizard, od roku 1757 herec Francouzské komedie, narozen roku 
1721. Hrál většinou úlohy vznešených starců. „Má majestát králů, 
vznešenost soudců, něhu a přísnost otců,“ píše o něm jeden ze 
současníků.
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Caillot Josef, narozen v Paříži 1752, hrál zprvu v Italské komedii 
od roku 1766. Velmi nadaný herec, vynikající zjevem stejně jako 
dobrým vkusem a chováním. Opustil jeviště roku 1772, po roce 
se vrátil a vystoupil v titulní úloze Zběha, v níž však sklidil jen 
malý úspěch pro nedostatky svého hlasu. Později vystoupil díky 
králově přízni na dvorském divadle. Zemřel roku 1816.

Caraccioli Dominik, markýz, neapolský vyslanec do roku 1770 
v Ang lii, pak u francouzského dvora, narozený v Neapoli roku 
1715. Velmi vzdělaný přítel d’Alembertův, Helvetiův, Marmonte-
lův a jiných francouzských spisovatelů a encyklopedistů. Roku 
1780 jmenován vícekrálem na Sicílii, odkud psal svým pařížským 
přátelům, především d’Alembertovi, roku 1786 se stal zahranič-
ním ministrem. Zemřel roku 1789.

Cicero Marcus Tullius, známý římský státník a řečník (106–43 před 
Kristem). Zachovaly se jeho řeči, spisy o řečnictví, dopisy Brutovi, 
úvahy o státě, o zákonech atd. V občanské válce vystřídal ně-
kolik stran a nakonec byl zavražděn svými politickými odpůrci. 
Vytýká se mu nedostatek pevnosti a rozhodnosti a nesmírná 
ješitnost. Dopisy Atticovi, o nichž je zmínka, jsou velmi početné, 
čítají 16 knih (Epistularum ad Atticum libri sedecim) a pochá-
zejí z let 68 až 44. Jsou to listy převážně důvěrného rázu, velmi 
pozoruhodné zejména po stránce literární.

Claironová, pravým jménem Claire Joseph Léris (1723–1803), slavná 
tragédka. Debutovala roku 1736 v Italské komedii, hrála na venko-
vě, později ve skupině utvořené pro anglického krále, krátce v Ope-
ře a konečně ve Francouzské komedii. Vystupovala v tragédiích 
Racinových a hlavně ve hrách Voltairových. Pro tragické role měla 
malou postavu a byla spíše roztomilá než krásná. Stala se tragéd-
kou velikým uměleckým úsilím a prací. Zanechala zajímavé paměti.
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Corneille Pierre (1606–1684), v jeho proslulých tragédiích doznívá 
cítění a myšlení středověku. Patetický sloh, jeho hrdinové dlouze 
mluví o cti, slávě, povinnosti, o lásce k vlasti. Láska u něho vždy 
ustupuje povinnosti, vášeň rozumu.

Dangevillová, pravým jménem Marie Anne Botot (1714–1796), ne-
stárnoucí herečka Francouzské komedie, kde hrála od roku 1730 
po plných 33 let.

Demosthenes (383–322 před Kristem), athénský řečník, bojovník 
za svobodu Řecka proti Filipu Makedonskému. Po nezdaru své 
politiky odešel do vyhnanství, z něhož se vrátil po smrti Fili-
pova syna Alexandra, ale byv Makedoňany dopaden, otrávil se. 
Z dochovaných řečí proti Filipovu přívrženci Aischinovi jsou 
nejznámější řeč „O nepoctivém vyslanectví“, „O věnci“ a jiné.

Drury Lane, anglické divadlo v Bridge’s Street v Londýně, zbudova-
né za vlády Jakuba I.

Duclosová, pravým jménem Anne Marie Chateauneuf, herečka Fran-
couzské komedie, narozená v Paříži 1664. Vystupovala nejprve 
v Opeře bez zvláštního úspěchu, ve Francouzské komedii hrála 
od roku 1673 do 1736. Udržela si svoji svěžest do pozdního stáří, 
provdala se ve věku více než 60 let. Zemřela roku 1748.

Dumesnilová, pravým jménem Marie Françoise Marchand (1713 až 
1803), velmi oblíbená tragédka Francouzské komedie. Hráva-
la také ve vynikajících komediích. Strávila nejprve nějaký čas 
u divadel ve Štrasburku a Compiègne, ve Francouzské komedii 
vystoupila poprvé roku 1737. Podle úsudku současníků neměla 
v sobě žádná z tragédek více ohně a citlivosti než ona, postrá-
dala prý však půvabu a noblesy. Vynikala zvláště v rolích matek. 
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Roku 1775 opustila divadlo a uchýlila se do Boulogne-sur-Mer, 
kde zemřela ve stáří 90 let. Jako odpověď na paměti Claironové 
vydala dva svazky vlastních memoárů.

Elektra, dcera Agamemnona a Klytaimnestry, mučená neustálým 
žalem nad ztrátou otce a dychtící po pomstě. Postavu Elektřinu 
zpracovali dramaticky též Sofokles a Euripides.

Esopus, římský tragéd. K příhodě, o níž se zmiňuje Diderot, pozna-
menává Riccoboni (viz tamtéž): „Je marné uvádět Ezopa, slav-
ného tragického herce, jenž ve hněvu Orestově, meč maje v ruce, 
neváhal zabíti otroka, který v onom okamžiku přecházel scénu… 
Ale proč nikdy nezabil nikoho z herců, kteří s ním hráli…? To 
proto, že život otroka nebyl ničím a že musel respektovati život 
občana. Jeho zuřivost tedy nebyla tak opravdová, ponechávala-li 
jeho rozumu všechnu svobodu volby.“

Eumenidy, též Erinye, bohyně mstící nepravost a pronásledující 
provinilce.

Euripides (480–406 před Kristem), jeden z trojice největších řec-
kých tragiků. V umění novotář, na rozdíl od Aischyla a Sofokla, 
kteří byli jeho předchůdci, dbal více o vystižení charakteru kaž-
dodenního života, o citový život člověka než o pravidla umění 
a plastiku básnického vyprávění. Osud se u něho stává náhodou, 
jeho osoby sestupují z koturnů, chór ustupuje. Daří se mu zejmé-
na ženské charaktery, a to především špatné. Proto bývá nazýván 
nepřítelem žen. Vymýšlel si nové příběhy, a proto k orientování 
obecenstva býval nutný prolog. Z jeho díla se dochovalo 17 her, 
z nichž nejznámější jsou Medeia, Hippolytos, Ifigenie v Tauridě, 
Foiničanky, Herakles.
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Filoktetes, jeden z řeckých bojovníků ve válce trojské. Byl uštknut ha-
dem, a protože svým nářkem rušil náboženské obřady, zanechal ho 
Odysseus na ostrově Lemnu. Bez Filokteta a jeho zázračného luku 
však nebylo možno dobýti Tróje, proto byl přivezen zpět a zabil 
v souboji Parida. Stal se postavou stejnojmenné tragédie Sofoklovy.

Galiani Ferdinand, abbé (1728–1787), Ital, sekretář neapolského 
vyslanectví v Paříži. Zabýval se zejména národním hospodář-
stvím, numismatikou a historií. Byl velmi populární v pařížských 
salonech. Bojoval proti fyziokratům.

Garrick David (1716–1779), anglický herec evropské pověsti a dra-
matický básník. Jako herec vynikl zejména v Shakespearových 
hrách. Podnikl cesty po Francii, Itálii a Německu. Ovládal prý 
každý sval svého obličeje a každý záchvěv hlasu.

Gaussinová, pravým jménem Jeanne Catherine Gaussemová (1711 
až 1767), dcera někdejšího sluhy Baronova, herečka Francouzské 
komedie. Hrála od svých patnácti let, ve dvaceti letech přišla do 
Paříže, kde vynikla v úlohách Ifigenie a Andromachy, především 
však ve Voltairově Zaiře. Vynikala krásou postavy a „slzami ve 
hlase“, jak o ní napsal jeden ze současníků. Claironová o ní říká 
ve svých pamětech: „Slečna Gaussinová měla nejkrásnější hlavu 
a nej dojímavější tón hlasu, její celkový zjev byl vznešený, všechny 
její pohyby měly dětskou graciéznost, jíž nebylo možno odolat. 
Vždycky však zůstávala slečnou Gaussinovou, Zairu a Rodogunu 
házela do jednoho pytle.“ Po nešťastném manželství s jistým taneč-
níkem Opery opustila divadlo ve stejný den s Dangevillovou.

Herkules Glykonský, zvaný též Herkules Farnese, socha v neapol-
ském národním muzeu, zobrazující odpočívajícího Herkula. Soudí 
se, že jde o kopii Lysippova originálu.
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Horatius, Quintus Horatius Flaccus (65–68 před Kristem), známý 
římský básník, přítel Vergiliův. Napsal 4 knihy Ód, 2 knihy Epod, 
satiry a dopisy, pojednání o estetických otázkách literatury, zvláš-
tě dramatu. Ve svých básních neoplývá hloubkou citu ani myšle-
nek, ale vyznačuje se jasností výrazu, čistotou řeči a přísností ve 
stavbě veršů.

Chlubivý vojín, Miles gloriosus, komedie římského dramatika Plauta.

Ifigenie, dcera Agamemnonova a Klytaimnestřina. Měla býti oběto-
vána Artemidě, ta ji však unesla do Tauridy. S pomocí svého bratra 
Oresta prchla. Je postavou dramatu Aischylova, Sofoklova a dvou 
děl Euripidových (Ifigenie v Aulidě, Ifigenie v Tauridě).

Jindřich IV. (1367–1413), anglický král, první z dynastie Lancaster-
ské. Původně vypověděn do Francie, odkud se vrátil 1399 a zmoc-
nil se vlády. Je postavou Shakespearovy hry, která má dvě části, 
každou o pěti dějstvích.

Klytaimnestra, sestra Helenina, manželka Agamemnonova, matka 
Elektřina a Ifigeniina.

La Chaussée Pierre Claude Nivelle de (1692–1759), francouzský 
dramatik, zakladatel tak zvané plačtivé komedie (comédie lar-
moyante). Jeho hra Módní předsudek je namířena proti tehdejší-
mu předsudku, že urozený člověk nesmí projevit, že miluje svou 
ženu. Psal ve verších, dbal přísně pravidel klasického dramatu, 
překládal však děj do měšťanského prostředí. Jeho komedie trpí 
zdlouhavostí a nedostatkem komiky.

Lauraguais Louis Léon Félicité de (1733–1824), hrabě, přítel en-
cyklopedistů, člen Akademie věd, pronásledovaný před revolucí 
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i během ní pro svoje věčně opoziční stanovisko. Zabýval se dra-
matickým uměním, chemií, právy a lékařstvím, napsal tragédie 
Klytaimnestra a Iokasta a kromě toho zanechal množství spisů 
z uvedených oborů. Byl po delší dobu milencem Žofie Arnoul-
dové, což zavdávalo příčinu k různým historkám, šířeným v pa-
řížské společnosti.

Lecouvreurová Adrienne, narozená 1690 ve Fismes, jedna z nej-
slavnějších hereček Francouzské komedie. Hrála od patnácti let 
na ochotnických scénách, pak ve Štrasburku, odkud se vrátila 
1717 do Paříže na jeviště Francouzské komedie, kde se jí do-
stalo vřelého přijetí. Vynikla tu zvláště v úloze Monimy, Elektry 
a Bereniky. Vynikala v recitaci tragických veršů. Zemřela roku 
1730, a poněvadž jí církev odepřela řádný pohřeb, byla tajně 
pochována svými přáteli na břehu Seiny.

Lekain, pravým jménem Henri Louis Cain (1728–1778), slavný 
tragéd, jehož objevil a vychoval Voltaire. Od r. 1752 byl členem 
Francouzské komedie. Vytvořil řadu vzorů velkých dramatických 
postav a vynikl po boku Claironové zvláště v kusech Voltairových. 
Zemřel zápalem plic v plném rozkvětu své síly a tvořivosti.

Le Sage Alain René (1668–1747), zakladatel francouzského satiric-
kého románu. Nejznámější jeho díla jsou Gil Blas ze Santillany, 
Kulhavý ďábel, Bakalář ze Salamanky.

Mahomet neboli Fanatismus, Voltairova tragédie hraná poprvé 1741. 
Po třetím představení v Paříži byla na dlouho zakázána, protože 
ji Voltaire věnoval papeži Benediktu XIV.

Marmontel Jean François (1723–1799), francouzský spisovatel. Na 
doporučení Voltairovo dostal se do Paříže. Jeho tragédie, až na 
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dvě, neměly úspěchu, větší štěstí měly jeho komedie. Napsal také 
povrchní „Mravní povídky“.

Merope, Voltairova tragédie, hraná poprvé 1743. Jejím námětem je 
mateřská a synovská láska. Merope, vdova po messenském králi 
Kresfontovi, zavražděném Polyfontem, se má provdat za vraha, 
aby legalizovala jeho moc. Omylem by skoro zabila svého syna 
Aigista, který ji osvobodí.

Mole, francouzský komik, narozený roku 1734, hrál ve Francouzské 
komedii od roku 1754.

Molière, pravým jménem Jean Baptiste Poquelin (1622–1672). Stu-
doval práva, ale ve 21 letech pod jménem Molière se přidružil 
k herecké družině. Po dvanáctiletém kočování zakotvil jako ředitel 
divadelní společnosti a herec v Paříži. Velký herec a básník. Ne-
šťastný člověk. Nepodařené manželství, závist a zášť konkurence, 
kněžská msta za Tartuffa, sahající až za hrob (musel být pohřben 
tajně v noci), to vše podkopávalo jeho zdraví a otravovalo mu 
život. Zemřel na jevišti. Jeho hry se vyznačují fantazií, moudrostí 
a pravou lidskostí. Rámec a děje svých kusů bral od antických 
autorů, od Italů a od Španělů. Bojoval proti falši a nepřirozenosti, 
proti lži a pokrytectví. Nejznámější jeho komedie jsou Tartuffe 
(Pokrytec), Lakomec.

Montmesnil René André Le Sage de (1695–1743), herec, syn Le 
Sageův.

Necker Jacques (1732–1804), francouzský finančník a politik 
pruského původu, byl po nějaký čas též ministrem financí. Otec 
Madame Staël.
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Neckerová Susanne, rozená Curchod de Nasse (1739–1794), choť 
Neckerova, známá jako spisovatelka a lidumilka.

Oidipus, syn thébského krále Laia a jeho manželky Iokasty. Nevěda 
o tom, zabije svého otce a pojme za choť vlastní matku, poznav 
pak, co spáchal, sám se oslepí. Je postavou nejznámější tragédie 
Sofoklovy.

Orestes, syn Agamemnona a Klytaimnestry. Pomstí smrt Agamem-
nonovu tím, že zabije bratra Aigista i vlastní matku. Je hlavní 
postavou Aischylovy trilogie.

Otec rodiny, komedie Diderotova, přijatá vlažně při prvním před-
stavení roku 1761, hraná však znovu s velikým úspěchem o osm 
let později.

Pigalle Jean Baptiste, slavný francouzský sochař, narozený v Paříži 
1714. Po svízelných začátcích dosáhl přízně dvora, pro který vytvo-
řil většinu svých děl (Ticho, Láska a přátelství, Ludvík XV., Merkur, 
Venuše). Náhrobek maršála de Saxe, o němž je zmínka, určený pro 
evangelický chrám sv. Tomáše ve Štrasburku, započal roku 1756 
a dokončil jej teprve po dvaceti letech. Zemřel roku 1785.

Plutarchos (asi 50–120), řecký spisovatel, avšak velmi vážený v Římě. 
Hadrián jej chtěl učiniti prokonzulem v Řecku. Zanechal mnohé 
zprávy o ztracených dílech literatury. Z jeho spisů se zachovalo 
46 paralelních životopisů (pro srovnání vždy jeden Řek a jeden 
Říman: Theseus a Romulus, Alexandr a Caesar, Demosthenes 
a Cicero atd.).

QuinaultDufresne Abraham Alexis, herec, narozený 1695. Vynikal 
krásným zjevem, pro nějž se stal miláčkem pařížských dam. Hrál 
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od roku 1712, kdy poprvé vystoupil v Crébillonově Elektře jako 
Orestes. Byl prvním interpretem Voltairova Oidipa. Opustil divadlo 
roku 1741, zemřel 1767. Roku 1727 se oženil s herečkou Jeanne 
Marie Dupré, známou jako Mademoiselle de Seine, sokyní Ducloso-
vé a Gaussinové. Hrála v letech 1724 až 1736, zemřela roku 1759.

Racine Jean de (1639–1699), komoří a historiograf Ludvíka XIV. 
Napsal řadu dramat, v nichž líčí vnitřní boje a rozpory vášní. 
Vyznačují se jednoduchostí kompozice a ušlechtilou řečí, dbá 
přísně jednoty místa. Na rozdíl od Corneille daří se mu lépe 
ženské postavy než mužské. Zná také lépe člověka než Corneille 
a vytváří ho na scéně pravdivěji. Byl však stejně jako Corneille 
mužem dvora, pěvcem minulosti.

Raucourová, nadaná herečka, kterou Brizard roku 1772 uvedl na 
prkna Francouzské komedie přímo z kruhu rodiny, ač neměla 
předběžného hereckého vzdělání. Mercure de France napsal o ní 
při této příležitosti:

Tes coups d’essai, Brizard, annoncent un grand mâitre; 
De Raucour, en huit mois, tu fis un nouvel être.

Regulus Marcus Atilius, římský konzul ve 3. století př. Kr.

Riccoboni Antoine François, herec, zabývající se rovněž teoretic-
kými otázkami divadla. Na otázku hercovy citlivosti má shodný 
názor s Diderotem.

Riccoboniová Marie Jeanne Laboras de Mézières (1714–1792), žena 
Riccoboniho, herečka, od roku 1734 hrála v Italské komedii. Na-
psala řadu děl, většinou románů v dopisech (Dopisy Fanny Buttle-
rové, Dopisy Julie Catesbyové, Historie markýze z Kresčaku).
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Roscius Quintus, slavný římský herec, současník a přítel Ciceronův.

SainteAlbine Rémond de, jeden z význačných dramatických spiso-
vatelů a teoretiků francouzského divadla.

Sedaine Michel Jean (1719–1797), autor četných komedií.

Seneka Lucius Enneus, vychovatel Neronův, později vyhnaný ode 
dvora a odsouzený k smrti. Skončil sebevraždou r. 65. Stoik 
se sympatiemi pro epikurejství. Soudil, že filosofie, jako úsilí 
o moudrost a mravní dokonalost, má cenu jen ve stálém vztahu 
k životu. Pod jeho jménem se zachovalo asi deset tragédií nevalné 
dramatické ceny, vzpomínaných jen pro ducha stoické filozofie, 
který se projevuje zejména v dlouhých monolozích.

Shakespeare Wiliam (1564–1616), největší dramatický básník všech 
dob a národů, znalec lidí a jejich vášní.

Sofokles (496–406 před Kristem) s Aischylem a Euripidem tvoří 
trojici největších tragických básníků řeckého starověku. Rozšířil 
dramatické jednání zavedením třetího herce a omezením chó-
ru. Jednání motivuje z charakteru jednajících osob. Napsal asi 
120 dramat, z nich je však více než 100 známo jen podle titulů 
a ve zlomcích. Úplně se zachovalo jen 7 tragédií: Aias, Antigona, 
Elektra, Král Oidipus, Trachiňanky, Filoktetes a Oidipus na Ko-
loně, jakož i satyrské drama Slídiči.

Suard Jean Baptiste Antoine (1734–1817), novinář (Journal étran-
ger, Gazette de France, Gazette littéraire de l’Europe), kritik 
a překladatel, přítel Davida Huma, Horace Walpola a jiných vý-
značných osobností. Autor velkého množství literárněkritických 
a historických spisů a článků.
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Tasso Torquato (1544–1579), slavný básník italské renesance, jeho 
nejznámějším dílem je báseň Osvobozený Jeruzalém.

Vergilius Publius Maro, slavný římský básník, jeho nejznámější díla 
jsou Aeneis, Georgica (Písně rolnické) a Bucolica (Písně pastýřské).

Voltaire François Marie Arouet de (1694–1778), vychován jezuity, 
několikrát odsouzen do Bastilly a vypověděn. Napsal řadu tra-
gédií (Brutus, Merope, Semiramis, Tancred a jiné), které založily 
jeho evropskou slávu. Bedřich II. ho zval do Berlína, papež Be-
nedikt XIV. přijal dedikaci jeho tragédie Mahomet a poslal Vol-
tairovi své požehnání. Mnohé nedůslednosti a rozpory možno 
zjistiti ve Voltairově charakteru i díle. Jako senzualista napadal 
křesťanství, bojoval však také proti ateismu a za víru v osobního 
boha. Kolísal i v úsudku o nesmrtelnosti duše a svobody vůle. Žá-
dal svobodu, ale závislou na zákoně, rozdělenost stavů pokládal 
za nutnost, i když odmítal přednostní právo rodové. Zlepšení 
očekával seshora, reformami osvícené vlády, nikoli revolucí. Ve 
Voltairovi je mnoho starého, ale jeho bystrému rozumu neušlo 
rodící se nové. Slučuje v sobě obojí, a proto je často napadán 
z obou stran.
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