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Autorova poznámka

Svět se k této knize zachoval velmi vlídně. Počet výtisků anglických 
vydání přesáhl půl druhého miliónu. Před mnoha lety mě v Chica-
gu ujišťoval jeden podnikavý pirát, dnes na odpočinku, že počet 
výtisků prodaných ve Spojených státech převýšil jeden milión. Má 
kniha byla vydána před uzavřením Dohody o ochraně autorských 
práv, nevynesla mi tedy žádné hmotné výhody, avšak to, že se o mně 
dověděla americká veřejnost a že má mou knihu ráda, to je zisk, 
který není možno přehlédnout. Myslím, že byla přeložena do všech 
evropských jazyků i do některých jazyků asijských. Vynesla mi tisí-
ce dopisů od lidí mladých, od lidí starých; od zdravých i nemocných, 
veselých i smutných. Dostával jsem dopisy ze všech končin světa, 
od mužů i žen všech zemí. Kdyby nebylo nic jiného než ty dopisy, 
byl bych šťasten, že jsem knihu napsal. Chovám několik zčernalých 
stránek jednoho výtisku, který mi poslal mladý koloniální důstojník 
z Jižní Afriky. Našel je v torbě mrtvého kamaráda, který padl na 
Spion Kopu. Tolik o důkazech. Zbývá ještě vyložit důvody, které by 
vysvětlily ten neobyčejný úspěch. To nedovedu. Napsal jsem knihy, 
které jsem pokládal za lepší, knihy, o nichž si myslím, že v sobě mají 
víc humoru. Ale lidé si mě pamatují jedině jako autora Tří mužů ve 
člunu (o psu nemluvě). Někteří kritici tvrdí, že úspěch knihy u čtená-
řů se dá vysvětlit jedině její vulgárností a naprostým nedostatkem 
humoru; ale člověk dnes cítí, že taková tvrzení záhadu nevysvětlují. 
Špatné umění může mít dočasný úspěch u omezené části čtenářů, 
ale nemůže rozšiřovat jejich okruh téměř po půl století. Došel jsem 
k názoru – ať je vysvětlení jakékoliv – že za napsání této knihy se 
stydět nemusím. Totiž jestli jsem ji vůbec napsal. Neboť opravdu se 
na to už skoro nepamatuji. Vím jenom, že jsem se cítil velmi mlád 
a nekonečně spokojen sám se sebou pro důvody, které se týkají 
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jenom mne samého. Bylo léto a Londýn je v létě tak krásný. Ležel 
pod mými okny jako pohádkové město zahalené do zlaté mlhy, pro-
tože jsem pracoval v pokoji vysoko nad komíny; a v noci hluboko 
pode mnou zářila světla jako klenoty v Aladinově jeskyni. V těch 
letních měsících jsem psal tuto knihu; zdálo se mi, že nic jiného 
dělat nemohu.
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Předmluva k prvnímu vydání

Největší krása této knihy nespočívá tolik v jejím literárním stylu 
nebo rozsahu a užitečnosti informací, které poskytuje, jako v její 
prosté pravdivosti. Její stránky jsou záznamem událostí, které se 
skutečně staly. Jenom jsem je přibarvil, za to jsem si však nic navíc 
nepočítal. Jiří, Harris a Montmorency nejsou výmysly autorovy fan-
tazie, ale věci z masa a krve – zvlášť Jiří, který váží kolem 170 liber. 
Jiná díla snad předčí tuto knihu hloubkou myšlenky a znalostí lidské 
povahy; jiné knihy snad s ní budou soupeřit v původnosti a objemu, 
ale nic, co dosud bylo vydáno, ji nemůže předčit v beznadějné a ne-
vyléčitelné pravdivosti. Tu patrně víc než ostatní půvaby ocení na 
této knize oko vážného čtenáře a ta také dodá váhy naučení, které 
z příběhu plyne.

Londýn, srpen 1889
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Kapitola I

Tři nemocní – Neduhy Jiřího a Harrise – Oběť sto sedmi smr-
telných nemocí – Užitečný předpis – Léčení jaterních potíží 
u dětí – Zjišťujeme, že jsme přepracováni a že potřebujeme 
odpočinek – Týden na dmoucí se hlubině? – Jiří navrhuje řeku – 
Montmorencyho námitky – Původní návrh přijat třemi hlasy 
proti jednomu.

Byli jsme čtyři – Jiří, Vilém Samuel Harris, já a Montmorency. Seděli 
jsme v mém pokoji, kouřili a mluvili o tom, jak jsme na tom zle – 
totiž z lékařského hlediska zle, samozřejmě.

Cítili jsme, jak scházíme, a to nás trochu znervózňovalo. Harris 
řekl, že chvílemi na něho přicházejí takové zvláštní záchvaty závrati, 
že sotva ví, co dělá; a potom řekl Jiří, že i on mívá záchvaty závrati 
a také sotva ví, co dělá. Já zase měl v nepořádku játra. Věděl jsem, 
že to jsou játra, co je v nepořádku, protože jsem si právě přečetl 
reklamní leták o zákonem chráněných jaterních pilulkách, v němž 
byly podrobně popsány všelijaké příznaky, podle nichž člověk po-
zná, že má játra v nepořádku. Ty příznaky jsem měl všechny.

Je opravdu s podivem, že jsem ještě nikdy nečetl inzerát o něja-
kém léku, aniž bych došel k přesvědčení, že jsem zachvácen nemocí, 
o níž inzerát pojednává, a to v její nejzlovolnější podobě. Pokaždé 
se mi zdálo, že se diagnóza přesně hodí na všechny pocity, které 
jsem kdy měl.

Pamatuji se, že jsem jednoho dne šel do Britského muzea, abych 
si přečetl, jak se léčí jakési lehké ochuravění, které mě postihlo – 
myslím, že to byla senná rýma. Vytáhl jsem si knihu a přečetl všech-
no, co jsem si přišel přečíst. Potom jsem, aniž bych si to uvědomil, 
pomalu obracel listy a začal jen tak studovat jednu nemoc po druhé. 
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Zapomněl jsem, jaká to byla choroba, do níž jsem se zahloubal nej-
dřív – vím jen, že to byla nějaká strašná metla lidstva – a dřív než 
jsem pročetl seznam prvotních příznaků, bylo mi jasné, že ji určitě 
mám.

Chvíli jsem seděl strnulý hrůzou. Potom, otupělý zoufalstvím, 
znovu jsem začal listovat. Přišel jsem na tyfus – přečetl jsem si pří-
znaky – a zjistil, že mám tyfus a že ho mám už několik měsíců, aniž 
bych to věděl. Byl jsem zvědav, co všechno mi asi ještě je. Zase jsem 
zalistoval, našel tanec sv. Víta – a zjistil jsem, jak jsem očekával, že 
ho mám také. Začal jsem se o svůj případ zajímat a rozhodl jsem se, 
že ho prozkoumám do základů, a dal jsem se do toho podle abecedy, 
stránku za stránkou. Prostudoval jsem agorafobii a dověděl jsem 
se, že jí trpím a že akutní stav nastane asi za čtrnáct dní. Ulevilo 
se mi, když jsem zjistil, že Brightovu nemoc mám jen v mírném 
stupni a že při ní mohu zůstat naživu ještě několik let. Měl jsem 
choleru – s těžkými komplikacemi – a pokud jde o záškrt, s tím jsem 
se podle všeho narodil. Probral jsem svědomitě všech dvacet šest 
písmen a jen u jediné choroby jsem došel k názoru, že ji nemám; 
byla to horečka omladnic.

Zpočátku se mě to nemile dotklo; viděl jsem v tom jisté zlehčo-
vání. Proč nemám horečku omladnic? Proč to skoupé omezování? 
Za chvíli však zvítězily city méně sobecké. Uvažoval jsem, že mám 
všechny ostatní lékařské vědě známé nemoci, potlačil jsem své 
sobectví a rozhodl se, že se obejdu bez horečky omladnic. Ukázalo 
se, že trpím dnou v nejhorším stadiu, aniž jsem to dosud zpozoroval, 
a záduchu že mám zřejmě od dětství. Po záduše tam už žádná další 
nemoc nebyla, proto jsem usoudil, že mi už nic jiného není.

Seděl jsem a uvažoval. Myslel jsem na to, jaký jsem to z lékař-
ského hlediska zajímavý případ a jakým přínosem bych byl pro 
lékařskou fakultu. Studenti by nemuseli chodit po nemocnicích, 
kdyby měli mne. Já sám jsem byl úplná nemocnice. Nepotřebovali 
by nic jiného než mě obejít a pak si jít pro diplom.
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Potom jsem začal uvažovat, jak dlouho asi ještě budu žít. Pokusil 
jsem se sám se prohlédnout. Zkoušel jsem si tep. Zpočátku jsem ho 
vůbec nemohl najít. Potom znenadání spustil. Vytáhl jsem hodinky 
a počítal. Za minutu jsem napočítal sto čtyřicet sedm. Snažil jsem 
se vyzkoušet srdce. Nemohl jsem je najít. Přestalo bít. Později jsem 
musel uznat, že tam po celou tu dobu bylo a že tlouklo, ale dokázat 
bych to nemohl. Ohmatával jsem se po celé přední straně od místa, 
které nazývám pasem, až k hlavě, kousek po každé straně a kousí-
ček na zádech. Ale nic jsem ani necítil, ani neslyšel. Pokusil jsem se 
podívat se na jazyk. Vyplázl jsem ho tak daleko, jak to jen šlo, zavřel 
jedno oko a snažil se druhým ho prohlédnout. Viděl jsem jen jeho 
špičku a všechno, co jsem z toho získal, bylo, že jsem byl ještě více 
jist než předtím, že mám spálu.

Do čítárny jsem vešel jako šťastný zdravý muž. Odtamtud jsem 
se odplížil jako vetchá ruina.

Šel jsem ke svému lékaři. Je to můj starý kamarád, a když mám 
dojem, že mi něco je, zkusí mi tep, podívá se na jazyk, mluví o po-
časí – a nic za to nevezme. Napadlo mě, že by neškodilo, kdybych si 
teď k němu zašel. „Lékař potřebuje praxi,“ řekl jsem si. „Bude mít 
mne. Ze mne nabude větší praxi než ze sedmnácti set obyčejných 
pacientů, z nichž každý má po jedné nebo po dvou nemocech.“

Šel jsem tedy rovnou k němu a on povídá:
„Tak co ti je?“
Odpověděl jsem:

„Nebudu tě okrádat o čas, drahý chlapče, vypočítáváním toho, co 
mi je. Život je krátký a ty bys mohl zemřít, dřív než bych skončil. 
Ale řeknu ti, co mi není. Nemám horečku omladnic. Proč nemám 
horečku omladnic, to ti nepovím, ale je jisté, že ji nemám. Všechno 
ostatní však mám.“

A vypravoval jsem mu, jak jsem na to přišel.
Otevřel mi ústa, podíval se do mne, popadl mě za zápěstí a po-

tom mě udeřil do prsou, když jsem to vůbec nečekal – tomu říkám 
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zbabělost – a hned nato do mne vrazil jednou stranou hlavy. Potom 
se posadil a napsal recept, složil ho a podal mi ho. Strčil jsem recept 
do kapsy a odešel jsem.

Na recept jsem se nepodíval. Odnesl jsem ho do nejbližší lékárny 
a podal lékárníkovi. Ten ho přečetl a vrátil mi ho.

Řekl, že to nemá.
Zeptal jsem se:

„Jste snad lékárník?“
Odpověděl:

„Jsem lékárník. Kdybych byl potravinářské družstvo a rodinný ho-
tel v jednom, mohl bych vám posloužit. Poněvadž jsem jen obyčejný 
lékárník, nemohu vám vyhovět.“ Přečetl jsem si recept. Stálo tam:

„1 libra bifteku s 1 pintou piva – každých šest hodin.
1 desetimílová procházka každé ráno.
1 postel přesně v 11 hodin každou noc.
A nepřecpávej si hlavu věcmi, kterým nerozumíš.“

Řídil jsem se tím předpisem, což mělo ten šťastný následek – mlu-
vím o sobě – že můj život byl zachráněn a pořád ještě neskončil. 
A – abych se vrátil k inzerátu jaterních pilulek – teď jsem měl beze 
vší pochyby příznaky, z nichž hlavní byl „povšechná nechuť k práci 
jakéhokoliv druhu“.

Co v tomto ohledu trpím, nedá se vypovědět. Od nejranějšího 
dětství jsem byl v tomto ohledu pravý mučedník. Jako chlapce mě 
tato nemoc neopouštěla téměř ani na jediný den. Tenkrát nevěděli, 
že to jsou játra. Lékařská věda byla mnohem méně pokročilá než 
dnes a přičítali to lenosti.

„Ty líný darebo,“ říkávali, „nemohl bys jít dělat něco užitečného?“ 
Nevěděli ovšem, že jsem nemocen.

A nedávali mi pilulky; dávali mi pohlavky. A ať se to zdá sebe-
divnější, ty pohlavky mě často vyléčily – načas. Poznal jsem, že 
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jeden pohlavek měl na má játra větší účinek a víc mě povzbudil, 
abych ihned šel a bez dalšího otálení udělal to, co chtěli, než teď 
celá krabička pilulek.

Víte, často se stává, že ty jednoduché, staromódní léky mají větší 
účinek než celá lékárna.

Seděli jsme asi půl hodiny a navzájem jsme si popisovali své ne-
moci. Vylíčil jsem Jiřímu a Vilému Harrisovi, jaké mám pocity, když 
ráno vstávám, a Vilém Harris mi řekl, jaké má pocity on, když jde 
spát; a Jiří stál u krbu a vtipně a přesvědčivě nám názorně předvedl, 
jak mu je v noci.

Jiří si namlouvá, že je nemocen; ale věřte, ve skutečnosti mu vů-
bec nic není.

Vtom zaklepala na dveře paní Poppetsová a zeptala se, jestli by-
chom už nechtěli večeřet. Smutně jsme se jeden na druhého usmáli 
a řekli jsme, že snad bude dobře, pokusíme-li se pojíst nějaké to 
sousto. Harris řekl, že kousek něčeho v žaludku často drží nemoc 
na uzdě. Paní Poppetsová přinesla podnos, my jsme si sedli ke sto-
lu a nimrali jsme se s kouskem roštěnky na cibuli a s reveňovým 
koláčem.

Musel jsem být velice nemocný, protože se pamatuji, že po prv-
ní půlhodině, nebo tak nějak, jako bych byl ztratil všechen zájem 
o jídlo, a což je věc u mne zcela nezvyklá – ani sýr jsem už nechtěl. 
Když jsme se zbavili této povinnosti, znovu jsme naplnili sklenice, 
zapálili si dýmky a pokračovali v rozhovoru o svém zdravotním 
stavu. Nikdo z nás nemohl s jistotou určit, co nám vlastně je, ale 
jednomyslně jsme se shodli, že ať je to cokoliv, je to následek pře-
pracování.

„Potřebujeme odpočinek,“ prohlásil Harris.
„Odpočinek a úplnou změnu,“ řekl Jiří. „Přílišný nápor na náš 

mozek způsobil oslabení celého organismu. Až změníme okolí a zba-
víme se nutnosti myslet, získáme znovu duševní rovnováhu.“ Jiří 
má bratrance, kterého na účtech obvykle jmenují jako studujícího 
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medicíny, proto je přirozeně v jeho rodině zvykem vyjadřovat se 
doktorsky.

Souhlasil jsem s Jiřím a navrhl jsem, že bychom měli vyhledat 
nějaké odlehlé, starosvětské místečko, daleko od šílícího davu, 
a prosnít slunný týden mezi jeho ospalými uličkami – nějaký polo-
zapomenutý koutek, který víly ukryly mimo dosah hlučného světa – 
nějaké malebné orlí hnízdo na útesech Času, kam jen z dálky a slabě 
bude zaléhat zvuk rozbouřených vln devatenáctého století.

Harris řekl, že si myslí, že by to bylo hloupé. Zná prý takové 
místo, o jakém mluvím; všichni tam chodí spát v osm hodin a člověk 
tam nenajde rozhodčího ani za dobré slovo, ani kdyby zlatem platil, 
a pro tabák abys pochodoval deset mil.

„Ne,“ pravil Harris, „chcete-li odpočinek a změnu, není nad cestu 
po moři.“

Proti cestě po moři jsem důrazně protestoval. Cesta po moři vám 
udělá dobře, máte-li na ni dva měsíce, ale na týden, to je hříšná 
pošetilost.

Vyjedete v pondělí, v hloubi duše pevně přesvědčeni, že proži-
jete cosi příjemného. Zamáváte vesele na rozloučenou chlapcům 
na pobřeží, zapálíte si svou největší dýmku a pyšně si vykračujete 
po palubě, jako byste byl kapitán Cook, sir Francis Drake a Kryštof 
Kolumbus v jedné osobě. V úterý si myslíte, že jste měl raději zůstat 
doma. Ve středu, ve čtvrtek a v pátek si přejete být mrtev. V sobotu 
jste schopen spolknout trochu hovězího vývaru, sedět na palubě 
a odpovídat s unylým, nasládlým úsměvem na otázky dobrosrdeč-
ných lidí, je-li vám už líp. V neděli se začnete zase procházet a jíst 
hutnou stravu. A v pondělí ráno, když stojíte s kufrem a deštníkem 
v ruce u zábradlí paluby a čekáte, až budete moci vystoupit na pev-
ninu, začíná se vám to líbit.

Pamatuji se, jak můj švagr jednou podnikl krátkou zdravotní cestu 
po moři. Koupil si zpáteční lístek z Londýna do Liverpoolu. Když dora-
zil do Liverpoolu, jeho jedinou snahou bylo ten zpáteční lístek prodat.
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Nabízel ho po celém městě s obrovskou slevou, jak jsem slyšel, 
a nakonec ho prodal za osmnáct pencí mladíkovi žloutenkového 
vzhledu, kterému lékař právě doporučil pobyt u moře a pohyb.

„Moře!“ zvolal můj švagr, tiskna mu lístek vřele do ruky, „užijete 
ho na celý život, a pohyb? Když budete na lodi jenom sedět, užijete 
si ho víc, než kdybyste na pevnině dělal kotrmelce.“

On sám – můj švagr – se vrátil vlakem. Prohlásil, že severozápad-
ní železnice je pro něj zdravá ažaž.

Jiný můj známý podnikl týdenní cestu podél pobřeží, a než vyjeli, 
stevard se ho zeptal, chce-li platit za každé jídlo zvlášť, nebo jestli 
si chce předplatit celé stravování.

Doporučil mu to druhé, poněvadž to přijde mnohem laciněji. Za celý 
týden prý mu budou počítat dvě libry pět šilinků. K snídani dostane 
rybu a po ní nějaké opečené maso. Oběd je v jednu a skládá se ze čtyř 
chodů. Večeře – polévka, ryba, předkrm, pečeně, drůbež, salát, cukroví, 
sýr a zákusek – se podává v šest. A v deset je druhá večeře.

Můj přítel, který je velký jedlík, se rozhodl pro předplatné.
Oběd se podával, právě když minuli Sheerness. Nebyl tak hla-

dový, jak by měl být, spokojil se tedy kouskem vařeného hovězího 
a několika jahodami se smetanou. Odpoledne byl velmi zamyšlený 
a jednu chvíli měl dojem, že už celé týdny nejí nic jiného než vařené 
hovězí, a chvílemi se mu zase zdálo, že jahodami se smetanou se 
živí už dlouhá léta.

Ale ani hovězí, ani jahody se smetanou se nezdály být spokojené – 
jako by se jich byl zmocnil neklid.

V šest hodin mu přišli oznámit, že se podává večeře. Nevzbudilo 
to v něm žádné nadšení, ale řekl si, že by si měl z těch dvou liber 
pěti šilinků něco odpracovat, a proto sešel dolů, přidržuje se lan 
a jiných věcí. Dole u schodů ho přivítala libá vůně cibule a horké 
šunky, mísící se s vůní smažené ryby a zeleniny. Potom k němu 
přistoupil stevard s úlisným úsměvem a řekl:

„Čím vám mohu posloužit, pane?“
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„Pomozte mi odtud,“ zněla mdlá odpověď.
Rychle ho dopravili nahoru, opřeli ho o zábradlí na závětrné 

straně a odešli.
Příští čtyři dny vedl prostý a bezúhonný život, živil se kapitáno-

vými mizernými suchary a sodovkou; teprve když se blížila sobota, 
zpychl a přešel na slabý čaj a suchou topinku a v pondělí zhltl slepičí 
vývar. V úterý opustil loď, a když se vzdalovala od přístavu, díval se 
lítostivě za ní.

„Odjíždí,“ řekl, „odjíždí a na její palubě je za dvě libry jídla, které 
patří mně a které jsem nesnědl.“

Kdyby prý byl zůstal na lodi ještě den, byl by to určitě dohonil. 
Proto jsem byl proti cestě po moři. Ne – jak jsem to už vysvětlil – 
kvůli sobě. Mně není nikdy špatně. Ale bál jsem se o Jiřího. Jiří tvrdil, 
že mu nic nebude, cesta by se mu líbila, ale radil by Harrisovi a mně, 
abychom o ní ani neuvažovali, protože si je jist, že bychom oba 
dostali mořskou nemoc. Harris řekl, že nedovede pochopit, jak 
se lidem podaří dostat mořskou nemoc, prý se mu zdá, že ji lidé 
předstírají, aby byli zajímaví – on prý si často přál dostat mořskou 
nemoc, ale nikdy se mu to nepodařilo. Potom nám vypravoval, jak 
se plavil přes Kanál, když moře bylo tak rozbouřené, že lidé museli 
být k lůžkům přivázáni, a jak on a kapitán byli jediné živé bytosti 
na palubě, kterým nebylo špatně. Někdy to byl on a zástupce kor-
midelníka, kteří nebyli nemocni, ale vždycky to byl on a ještě jedna 
osoba. Když to nebyl on a ještě jedna osoba, byl to on sám.

Je to zajímavé, ale nikdo nikdy nedostane mořskou nemoc – na 
pevnině. Na moři se setkáte se spoustou lidí, kterým je velmi zle, 
setkáte se tam s celými lodními náklady takových lidí, ale na pev-
nině jsem se ještě nesešel s člověkem, který by vůbec věděl, co to 
mořská nemoc je. Je záhada, kde se skrývají, když jsou na pevnině, 
ty tisíce a tisíce nemocných lidí, jimiž se každá loď jen hemží.

Je-li většina lidí jako člověk, kterého jsem viděl jednoho dne na 
lodi, jež plula do Yarmouthu, dovedl bych tuto zdánlivou záhadu 
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snadno vysvětlit. Vzpomínám si, že jsme právě minuli southendské 
molo, když jsem viděl, jak se nebezpečně vyklání z jednoho okénka. 
Šel jsem k němu a snažil se ho zachránit.

„Hej, nevyklánějte se tolik,“ povídám a chytnu ho za rameno. 
„Spadnete do moře.“

„Ach, kéž bych tam spadl,“ to bylo všechno, co mi odpověděl, a tak 
jsem ho nechal být.

Za tři týdny jsem se s ním setkal v kavárně jednoho hotelu 
v Bathu. Vypravoval o svých cestách a nadšeně vykládal, jak miluje 
moře. „Člověk musí být dobrý mořeplavec,“ odpověděl na závis-
tivou otázku jednoho prostoduchého mladíka. „Přiznávám se, že 
jednou mi bylo trochu divně. U Hornova mysu. Druhého dne loď 
ztroskotala.“

Zeptal jsem se ho: „Nebylo vám jednou trochu nevolno u south-
endského mola a nepřál jste si, aby vás shodili do moře?“

„U southendského mola?“ opakoval nechápavě.
„Ano. Cestou do Yarmouthu, v pátek tomu byly tři týdny.“
„Ach ano –“ odpověděl a tvář se mu vyjasnila. „Už si vzpomínám. 

To odpoledne mě bolela hlava. Způsobila to nakládaná zelenina, 
rozumíte? Nejhanebnější nakládaná zelenina, jakou jsem kdy na 
slušné lodi jedl. Také jste ji jedl?“

Vymyslel jsem si skvělý prostředek proti mořské nemoci. Spočívá 
v balancování. Postavíte se doprostřed paluby, a když se loď zvedá 
a hází sebou, pohybujete tělem tak, aby se stále drželo zpříma. Když 
se zvedá příď lodi, nakloníte se kupředu, až se paluba skoro dotkne 
vašeho nosu. A když se zvedne záď, nakloníte se dozadu. Hodinu 
nebo dvě to jde, ale týden balancovat nemůžete. Povídá Jiří:

„Vydejme se na řeku.“
Tam prý budeme mít svěží vzduch, pohyb a klid. Neustálá změna 

okolí zaujme našeho ducha (včetně toho, co Harrisovi z něho ještě 
zbylo), těžká námaha nám dodá chuť k jídlu a bude se nám po ní 
dobře spát.
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Harris prohlásil, že podle jeho mínění by Jiří neměl dělat nic, co 
by ho učinilo ještě ospalejším, poněvadž by to mohlo být nebez-
pečné. Nechápe prý dobře, jak by Jiří mohl spát ještě víc, než spí, 
když den má jen čtyřiadvacet hodin, v létě jako v zimě. Kdyby však 
dokázal spát ještě víc, mohl by docela dobře být mrtev a alespoň 
by ušetřil za stravu a byt.

Jemu, Harrisovi, by se však řeka hodila jako „Č“. Co to je „Č“, nevím 
(ledaže by to byl čaj za šest pencí i s chlebem, máslem a pečivem 
podle libosti, což je za ty peníze levné, když to má člověk místo obě-
da). Zdálo se, že všichni jsou pro řeku, což je řece jenom ke cti.

I mně se hodila jako „Č“ a Harris i já jsme uznali, že Jiří měl dobrý 
nápad. Řekli jsme to tónem, který měl naznačit, jak jsme překvape-
ni, že Jiří projevil tolik rozumu.

Jenom Montmorency nebyl tím návrhem nadšen, Montmorency 
nikdy nestál o řeku.

„Pro vás lidi je to dobré,“ říkává, „máte řeku rádi, ale já ji rád 
nemám. Nemám tam co dělat. Krása krajiny mi nic neříká a taky 
nekouřím. Když vidím krysu, nechcete zastavit; a když chci spát, 
děláte s člunem hlouposti a shazujete mě do řeky. Podle mne je celá 
ta věc čiré šílenství.“

Byli jsme však tři proti jednomu, a tak byl návrh přijat.
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Kapitola II

Děláme plány – Radosti „táboření pod širým nebem“ za krás-
ných nocí – Totéž za deštivých nocí – Kompromisní dohoda – 
Jaký udělal Montmorency první dojem – Obavy, že Montmoren-
cy je pro tento svět příliš dobrý, obavy později zapuzené jako 
bezpodstatné – Schůze se odročuje.

Vytáhli jsme mapy a začali dělat plány.
Rozhodli jsme se, že příští sobotu vyplujeme z Kingstonu. Harris 

a já tam odjedeme ráno, dopravíme člun do Chertsey a Jiří, který 
může opustit City až odpoledne (chodí denně spát do jedné banky 
od deseti do čtyř, kromě soboty, kdy ho probudí a vystrčí ven ve 
dvě), tam přijede za námi.

Máme „tábořit pod širým nebem“, nebo spát po hospodách?
Jiří a já jsme byli pro táboření pod širým nebem. Řekli jsme si, 

že v tom bude romantika a volnost, cosi, co připomíná zašlé časy. 
Zlatá vzpomínka na mrtvé slunce pomalu uhasíná v srdci studených, 
smutných mraků. Ptáci, ztichlí jako truchlící děti, přestali zpívat 
a jen naříkavý křik vodní slípky a drsný skřek sluky ruší posvát-
né ticho vodního lůžka, na němž umírající den vydává poslední 
vzdech.

Z šerých hájů na obou březích se plíží bezhlesým krokem šedé 
stíny – armáda nočních duchů – aby zahnala otálející zadní voj 
světla a nehlučně vstoupila neviditelnou nohou na rozvlněnou 
říční trávu a prošla vzdychajícím rákosím. Noc na temném trůnu 
rozprostírá černá křídla nad ztemnělým světem a mlčenlivě vládne 
ze svého přízračného paláce, osvětleného bledými hvězdami.

Zamíříme se svým malým člunem do klidné zátoky, postavíme 
stan, připravíme prostou večeři a pojíme. Potom nacpeme a zapá-
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líme dlouhé dýmky a lahodným polohlasem rozpředeme příjemný 
hovor. Když na chvíli zmlkneme, řeka, čeřící se kolem našeho člunu, 
bude vyprávět podivné staré zkazky a tajemství a bude zpívat píseň, 
kterou zpívá po tolik tisíciletí – a kterou bude zpívat ještě po mnohá 
tisíciletí, než její hlas zdrsní a zestárne – píseň, o níž my, kteří jsme 
se naučili milovat měnivou tvář řeky a kteří jsme tak často spočinuli 
na jejích měkkých ňadrech, se domníváme, že jí rozumíme, i když 
slovy nedovedeme vypovědět příběh, jemuž jsme naslouchali.

Sedíme tu na jejím okraji, zatímco luna, která ji také miluje, se-
stupuje, aby ji políbila sesterským polibkem a aby ji pevně objala 
stříbrnými rameny. Díváme se na řeku, jak za stálého zpěvu a vzly-
kotu plyne vstříc svému vládci, moři – až se naše hlasy ztratí v tichu 
a dýmky vyhasnou – až my, obyčejní, všední mladí lidé, pocítíme, 
jak jsme podivně plni myšlenek, napolo smutných, napolo slast-
ných, a už nestojíme o rozhovor, ani ho už nepotřebujeme. Potom 
se zasmějeme, vstaneme, vyklepeme popel z vyhaslých dýmek, 
řekneme „dobrou noc“ a ukolébáni šploucháním vody a šuměním 
stromů usneme pod velkými, tichými hvězdami a budeme snít, že 
země je zase mladá – mladá a sladká, jako bývala, než staletí utr-
pení a starostí zbrázdila její krásnou tvář, než hříchy a pošetilosti 
jejích dětí daly zestarat jejímu milujícímu srdci – sladká, jako bývala 
v těch zašlých dnech, kdy jako mladá matka hýčkala nás, své děti, 
na svých ňadrech – dokud nás svody falešné civilizace nevylákaly 
z její milující náruče a dokud otravné posměšky vyumělkovanosti 
nás nenaučily stydět se za prostý život, který jsme kdysi vedli, a za 
prostý, důstojný domov, kde se lidstvo před tolika tisíciletími zro-
dilo.

Povídá Harris:
„Co když bude pršet?“
Harrise ničím neuchvátíte. Harris nemá smysl pro poezii, nemá 

prudké touhy po tom, co je nedosažitelné. Harris nikdy „nepláče, 
nevěda proč“. Naplní-li se Harrisovy oči slzami, můžete se vsadit, že 
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Harris buď jedl syrovou cibuli, nebo si nalil na kotletu příliš mnoho 
worcesterské omáčky.

Kdybyste stáli s Harrisem v noci na břehu moře a řekli:
„Poslouchej! Slyšíš? To zpívají mořské panny hluboko v rozvlně-

ných vodách. Nebo jsou to smutné žalozpěvy duchů nad bledými 
mrtvolami, zachycenými v chaluhách?“

Harris by vás vzal za loket a řekl by:
„Tohle, staroušku, znám; nastydl ses. Půjdeš se mnou. Vím tady 

o jednom místě za rohem, kde dostaneš kapku nejlepší skotské 
whisky, jakou jsi kdy pil – a ta tě okamžitě postaví na nohy.“

Harris vždycky ví o nějakém místě za rohem, kde dostanete něco 
skvělého k pití. Jsem přesvědčen, že kdybyste potkali Harrise v ráji 
(za předpokladu, že by se něco takového mohlo stát), okamžitě by 
vás přivítal slovy:

„To jsem rád, kamaráde, že jsi přišel. Objevil jsem hezoučké 
místečko hned za rohem, kde dostaneš opravdu prvotřídní nektar.“ 
V tuto chvíli však, kdy jsme uvažovali o táboření pod širým nebem, 
byl jeho praktický názor na věc včasnou připomínkou. Táboření 
pod širým nebem za deštivého počasí není nic příjemného.

Je večer. Jste skrznaskrz promoklí, v člunu je na dobré dva couly 
vody a všechno je vlhké. Najdete na břehu místo, kde není tolik 
bláta jako jinde, přistanete, vytáhnete stan a dva z vás se pokoušejí 
ho postavit.

Je prosáklý vodou, je těžký, padá na vás, ovíjí se vám kolem hla-
vy a přivádí vás k šílenství. Přitom bez přestání leje. Je dost těžké 
postavit stan za suchého počasí; když prší, je to práce herkulovská. 
Máte dojem, že váš kamarád, místo aby vám pomáhal, dělá si z vás 
legraci. Právě když svou stranu krásně upevníte, zatáhne z druhé 
strany a je po všem.

„No tak, co děláš?“ vykřiknete.
„Co ty děláš?“ odpoví, „nemůžeš dát pozor?“
„Přestaň tahat. Všechno jsi zkazil, hloupý osle!“ křičíte.
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„Já ne!“ křičí on. „Pusť to na své straně!“
„Říkám, žes všechno zkazil,“ řvete a rádi byste se na něho vrhli. 

Škubnete provazem a všechny kolíky na jeho straně jsou venku. 
Slyšíte, jak brumlá: „Ach, ten zatracený idiot.“ Následuje prudké 
trhnutí a vyletí vaše strana. Odložíte kladivo, obejdete stan, abyste 
mu pověděl, co si o celé té věci myslíte. Současně vykročí i on stej-
ným směrem, aby vyložil svůj názor vám. A tak chodíte za sebou 
kolem dokola, nadáváte si, až se stan zhroutí, takže se můžete přes 
jeho zříceninu na sebe dívat. Oba jedním hlasem opovržlivě vy-
křiknete:

„Teď to máš! Co jsem ti říkal?“
Zatím by třetí muž, který vybíral vodu z člunu a nalil si ji přitom 

do rukávů a posledních deset minut si neustále sám pro sebe kleje, 
rád věděl, na co si to ke všem hromům hrajete a proč ten proklatý 
stan ještě nestojí.

Konečně ho jakžtakž postavíte a vynesete věci z člunu. Je bezna-
dějné pokoušet se rozdělat oheň z dříví, proto zapálíte lihový vařič 
a sesednete se kolem něho.

Dešťová voda je hlavní složkou večeře. Chléb je ze dvou třetin deš-
ťová voda, hovězí paštika je na vodu neobyčejně bohatá a džem, más-
lo, sůl a káva jsou jí všechny dohromady rozředěny na polévku. Po 
večeři zjistíte, že tabák je vlhký a že nemůžete kouřit. Naštěstí máte 
láhev něčeho, co požito v náležitém množství rozveseluje a opájí a co 
obnoví váš zájem na životě do té míry, že se odhodláte jít spát.

Zdá se vám, že se vám najednou posadil na prsa slon a že vy-
buchla sopka a uvrhla vás na mořské dno, přičemž slon klidně spí 
dál na vašich prsou. Probudíte se a napadne vás, že se opravdu 
stalo něco strašného. Nejdřív máte dojem, že nastal konec světa; 
potom si řeknete, že to není možné a že to jsou zloději a vrahové 
nebo že hoří, a toto mínění vyjádříte obvyklým způsobem. Pomoc 
však nepřichází a vy jenom cítíte, jak do vás kope tisíc lidí a že vás 
někdo rdousí.
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Zdá se, že i někdo jiný je v nesnázích. Slyšíte, jak jeho přidušené 
výkřiky vycházejí zpod vašeho lůžka. Rozhodnete se, že děj se co děj 
neprodáte svůj život lacino, začnete zběsile zápasit, mlátíte rukama 
i nohama napravo nalevo a z plna hrdla přitom řvete. Konečně něco 
povolí a octnete se hlavou na svěžím vzduchu. Na dvě stopy od 
sebe vidíte napolo oblečeného chlapa, který se vás chystá zabít, 
připravujete se servat se s ním na život a na smrt – a vtom vás 
napadne, že je to Jim.

„Ach, to jsi ty?“ zeptá se, poněvadž vás také poznal.
„Ano,“ odpovíte a mnete si oči. „Co se děje?“
„Myslím, že se ten zatracený stan zhroutil,“ prohodí. „Kde je 

Bill?“
Oba pozvednete hlas, křičíte: „Bille“, a půda pod vámi se vzdouvá 

a houpe a zastřený hlas, který jste už kdysi slyšeli, odpovídá zpod 
zřícenin:

„Nemohli byste mi slézt z hlavy?“
A Bill se s námahou vyprostí. Podobá se zablácené, pošlapané 

trosce a je ve zbytečně útočné náladě, zřejmě pod dojmem, že jste 
to všechno udělali naschvál.

Ráno jste všichni tři zamlklí, neboť jste v noci dostali silnou 
rýmu; máte chuť se hádat a během celé snídaně jeden druhého 
proklínáte chraptivým šepotem.

Rozhodli jsme se tedy, že venku budeme spát jenom za krásných 
nocí. Bude-li pršet nebo když se nám zachce změny, půjdeme do 
hotelu, do hostince nebo do krčmy jako pořádní lidé.

Montmorency přivítal tento kompromis s nadšením. Neholduje 
romantické samotě. Dejte mu něco hlučného, a je-li to trošičku 
sprosté, má z toho tím větší zábavu. Když se na Montmorencyho 
díváte, máte dojem, že je to anděl, jenž z důvodu, který zůstává 
lidskému rodu utajen, byl seslán na zem v podobě malého foxte-
riéra. Montmorency se tváří, jako by chtěl říci: Ach, jak je ten svět 
zkažený a jak bych si přál vykonat něco, co by jej učinilo lepším 
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a ušlechtilejším! Je známo, že tento jeho výraz často vehnal slzy do 
očí zbožných starých dam a pánů.

Když ke mně přišel, aby žil na mé útraty, myslel jsem si zpočátku, 
že se mi nepodaří nadlouho ho zadržet. Často jsem si sedl, zahleděl 
se na něho, jak sedí v pelíšku a dívá se na mne, a myslel jsem si: 

„Ach, ten pes nebude dlouho žít. Vznese se na voze k jasnému nebi, 
ano, to se s ním stane.“

Ale když jsem zaplatil asi za tucet slepic, které zakousl, když jsem 
ho vytáhl za kůži rafajícího a zmítajícího se, ze sto čtrnácti poulič-
ních rvaček, když mi jakási rozlícená žena přinesla ukázat mrtvou 
kočku a nazvala mě vrahem, když jsem byl vyzván sousedem, abych 
nenechal volně pobíhat zuřivého psa, protože ho ten pes nechtěl 
pustit z jeho vlastní kůlny, odkud se bál po celé dvě hodiny za stude-
né noci vystrčit třeba jen nos, a když jsem se dověděl, že zahradník, 
kterého jsem neznal, vyhrál třicet šilinků, které na něho vsadil jako 
na nejlepšího krysaře, začal jsem si myslet, že snad přece jen bude 
ponechán na tomto světě o trochu déle.

Potloukat se kolem stáje, shromáždit tlupu nejsprostších psů, 
jaké lze v městě nalézt, a vést je kolem brlohů do boje proti jiným 
sprostým psům, to je Montmorencyho představa „života“. A tak, jak 
jsem už podotkl, přivítal návrh přenocovat v hostincích, krčmách 
a hotelech s nadšeným souhlasem.

Když jsme takto rozřešili otázku přenocování ke spokojenosti 
všech nás čtyř, zbývalo projednat jedinou věc, totiž co si vezmeme 
s sebou. Začali jsme se o to hádat, ale Harris řekl, že pro dnešní 
noc má už toho řečnění dost a navrhl, abychom šli ven a trochu 
se pobavili. Našel prý za rohem místo, kde se dostane kapka irské 
whisky, kterou opravdu stojí za to vypít.

Jiří řekl, že má žízeň (nepamatuji se, že by ji někdy neměl) a po-
něvadž byl přesvědčen, že trochu horké whisky s kolečkem citrónu 
udělá všem dobře, debata byla za obecného souhlasu odložena na 
zítřejší večer. A společnost si nasadila klobouky a vyšla z domu.
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Kapitola III

Dohoda – Metoda Harrisovy práce – Jak starší otec rodiny věší 
obraz – Jiřího rozumná poznámka – Rozkoš koupat se za čas-
ného rána – Co dělat v případě převrhnutí.

Příštího večera jsme se tedy znovu sešli, abychom věci projednali 
a sestavili plán.

„Nejdříve musíme rozhodnout, co vezmeme s sebou. Ty, Jerome, 
vezmi kousek papíru a piš, a ty, Jiří, vezmi ceník potravin, a někdo 
mi dá kousek tužky a já udělám seznam.“

Takový je Harris – velice ochotný převzít kdejaké břemeno a vlo-
žit je na bedra jiného.

Vždycky mi připomíná mého chudáka strýce Podgera. Nikdy v živo-
tě jste neviděli takový zmatek v domě, jako když můj strýc Podger něco 
dělal. Od rámaře přijde obraz, stojí v jídelně a čeká, až ho pověsí. Teta 
Podgerová se zeptá, co se s ním má udělat, a strýc Podger řekne:

„Klidně to nech na mně. Ať si s tím nikdo neláme hlavu. Všechno 
udělám sám.“

Pak svlékne kabát a začne. Služku pošle koupit za šest pencí 
hřebíků a za ní jednoho z chlapců, aby jí řekl, jak ty hřebíky mají 
být dlouhé. Od té chvíle postupně zaměstná celý dům.

„Přines mi kladívko, Wille,“ křičí, „a ty, Tome, mi přineseš pravít-
ko. Taky štafle budu potřebovat a bylo by dobře, kdybych tu taky 
měl kuchyňskou židli. Ty, Jime, zaskoč k panu Gogglesovi a řekni 
mu: Tatínek se dává poroučet a doufá, že vás noha už tak nebolí, 
a jestli byste mu nepůjčil vodováhu. A ty, Marie, ne abys odešla, 
protože budu potřebovat někoho, kdo by mi posvítil; a až se služka 
vrátí, bude muset jít ještě pro kousek šňůry, a Tome! – Kde je Tom? – 
Tome, ty pojď sem, budu tě potřebovat, podáš mi obraz.“
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Potom zvedne obraz, upustí ho, obraz vypadne z rámu, strýc se 
snaží zachránit sklo a pořeže se. Začne běhat kolem pokoje a hledá 
kapesník; kapesník nenajde, protože je v kapse kabátu, který svlékl, 
a neví, kam kabát dal, a celý dům musí přestat hledat nástroje a za-
čít hledat kabát. Strýc přitom poskakuje kolem a všem se plete do 
cesty.

„Copak nikdo v celém domě neví, kde mám kabát? V životě jsem 
něco takového neviděl – namouduši, že ne. Je vás šest a nemůžete 
najít kabát, který jsem svlékl před pěti minutami! Namouduši, ze 
všech –“

Vstane a zjistí, že na kabátě seděl, a řekne:
„Můžete toho nechat. Už jsem si ho našel sám. Od vás chtít, abyste 

něco našli, to je jako poslat kočku něco hledat.“
Půl hodiny mu obvazují prst. Potom seženou nové sklo, nářadí, 

štafle a židli, přinesou svíčku, strýc se dá znovu do toho a celá ro-
dina včetně služky a posluhovačky stojí v polokruhu připravena 
pomáhat. Dva mu drží židli, třetí mu pomáhá na ni vylézt a přidr-
žuje ho, čtvrtý mu podává hřebík a pátý kladivo, strýc vezme hřebík 
a upustí ho.

„Tak!“ řekne uraženě. „Hřebík je pryč.“
Všichni se musíme vrhnout na kolena a lézt po nich, zatímco on 

stojí na židli, bručí a přeje si vědět, jestli ho tam nechají celý večer. 
Hřebík se konečně najde, ale mezitím strýc ztratil kladivo.

„Kde je kladivo? Kam jsem je dal? Dobré nebe! Je vás sedm, čumí-
te na mě a nevíte, kam jsem dal kladivo!“

Najdeme mu kladivo, načež on nemůže najít znaménko, které si 
udělal na stěně, aby věděl, kam má zatlouci hřebík, a my všichni mu-
síme vylézt k němu na židli a snažit se znaménko najít. Každý z nás 
je objeví na jiném místě, on nám všem jednomu po druhém vynadá 
hlupáků a poručí, abychom slezli dolů. Vezme pravítko, měří znovu 
a zjistí, že vzdálenost od rohu musí měřit polovinu z třiceti jednoho 
a tří osmin coulu, pokouší se to vypočítat z hlavy a vzteká se.
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A my všichni se snažíme vypočítat to z hlavy, každému vyjde 
něco jiného a posmíváme se jeden druhému. Ve všeobecné hádce 
zapomeneme původní číslici a strýc Podger musí měřit znovu.

Tentokrát použije kousku provázku a v kritickém okamžiku, kdy 
se ten starý blázen naklání nad židlí v úhlu čtyřiceti pěti stupňů 
a snaží se dosáhnout bodu o tři couly dál, než kam dosáhnout může, 
provázek mu vyklouzne a strýc se svalí na piano. Prudkým úderem 
hlavy a těla na všechny klávesy najednou vznikne opravdu krásný 
hudební efekt.

Teta Marie prohlásí, že nedovolí dětem, aby tu stály a poslou-
chaly takové řeči.

Strýc Podger si konečně znovu naznačí správné místo, levou rukou 
na něm přidrží hrot hřebíku a do pravé ruky vezme kladivo. Prvním 
úderem si rozdrtí palec, zavyje a upustí kladivo na něčí prsty u nohy.

Teta Marie mírně poznamená, že doufá, že až bude strýc Podger 
chtít příště zatlouci do stěny hřebík, oznámí jí to včas, aby mohla 
na týden odejít k matce, než bude hotov.

„Ach vy ženy, vy naděláte křiku pro každou maličkost,“ odpoví strýc 
Podger vzpamatovávaje se. „Vždyť já takové drobné práce dělám rád.“

Pak se pokusí znovu a při druhém úderu proletí hřebík hladce 
zdí a půl kladiva za ním a strýc Podger je vržen na stěnu silou, která 
málem stačí, aby si rozplácl nos.

Potom znovu musíme hledat pravítko a provázek, strýc udělá no-
vou díru a asi o půlnoci obraz visí – velmi nakřivo a nejistě a stěna 
na několik loktů kolem vypadá, jako by byla uhlazena pohrabáčem, 
a všichni jsou k smrti znaveni a zničeni – kromě strýce Podgera.

„Tak, to bychom měli,“ řekne. Sestoupí těžce ze židle přímo po-
sluhovačce na kuří oko a se zřejmou pýchou přehlíží spoušť, kterou 
nadělal. „Někdo by si na takovou maličkost zjednal člověka.“

Až Harris zestárne, bude zrovna takový, vím to a také jsem mu 
to řekl. Řekl jsem, že nemohu dovolit, aby si nabral tolik práce. 
Prohlásil jsem:
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„Ne; ty vezmeš papír, tužku a ceník, Jiří bude zapisovat a to ostat-
ní udělám já.“

První seznam, který jsme pořídili, jsme museli zahodit. Bylo zřej-
mé, že horním tokem Temže by neproplula loď tak velká, aby byla 
s to pobrat věci, které jsme pojali do seznamu jako nepostradatelné. 
Seznam jsme tedy roztrhali a podívali jsme se jeden na druhého.

Povídá Jiří:
„Víte, vzali jsme to za nepravý konec. Nesmíme myslet na věci, 

které by se nám hodily, nýbrž jenom na to, bez čeho se neobejde-
me.“

Jiří je někdy opravdu docela rozumný. Byli byste překvapeni. To-
muhle říkám prostě moudrost, nejen pokud se týče našeho případu, 
ale i pokud jde o naši cestu po řece života vůbec. Kolik lidí si na 
této cestě naloží loď tak, že je v nebezpečí, že se potopí i s nákla-
dem pošetilých věcí, bez nichž by podle jejich mínění cesta nebyla 
příjemná a pohodlná, které však ve skutečnosti jsou jen zbytečnou 
přítěží!

Jak dovedou přeplnit ubohou malou lodičku až po vrchol stěžně 
krásnými obleky a velkými domy, zbytečným služebnictvem a zá-
stupem okázalých přátel, pro něž nemají cenu ani dvou pencí a kteří 
pro ně samé nemají cenu ani tří půlpencí; nákladnými zábavami, 
které nikoho netěší, formalitami a módou, nároky a pýchou a ach – 
přítěží ze všech nejtěžší a nejnesmyslnější! – strachem, co si po-
myslí soused; přepychem, který jenom přesycuje, rozkošemi, které 
nudí, falešným předstíráním, jež se podobá železné koruně, kterou 
za dávných dob nasazovali zločincům a pod níž ztýraná hlava, která 
ji nosí, krvácí a umdlévá.

Je to přítěž, člověče – nic než přítěž! Hoď ji přes palubu. Zatěžuje 
loď, že u vesel div neomdlíš. Činí její ovládání obtížným a nebez-
pečným a ani na okamžik nejsi prost úzkosti a starostí. Nezbývá ti 
ani chvilka, aby ses v klidu zasnil, nemáš kdy pozorovat průsvitné 
stíny, jak lehce těkají nad mělčinami, ani třpytivé sluneční paprsky, 
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ani velké stromy na břehu, shlížející na svůj vlastní obraz. Ani lesy 
nevidíš, zelené a zlaté, ani lilie, bílé a žluté, ani vlnící se rákosí, ani 
ostřici, ani vstavače, ani modré pomněnky.

Odhoď přítěž, člověče! Ať je lehká loď tvého života, naložená jen 
tím, co potřebuješ – útulným domovem a prostými radostmi, jedním 
nebo dvěma přáteli, hodnými toho jména, někým, koho bys miloval 
a kdo by miloval tebe, kočkou, psem, jednou nebo dvěma dýmkami, 
dostatkem jídla a oděvu a o něco víc než dostatečnou zásobou něče-
ho, čeho by ses napil, poněvadž žízeň je věc nebezpečná.

Uvidíš, že potom ovládneš loď lehčeji, nepřevrhne se tak snadno, 
a když se převrhne, tolik na tom nesejde, solidní zboží snese vodu. 
Budeš mít čas na přemýšlení i na práci. Budeš mít čas opájet se 
slunečním paprskem života – čas naslouchat eolské hudbě, kterou 
boží vítr vyluzuje ze strun lidských srdcí kolem nás – čas –

Prosím za prominutí. Úplně jsem zapomněl.
Nuže, pověřili jsme sestavením seznamu Jiřího a on začal.

„Nevezmeme s sebou stan,“ navrhoval Jiří. „Budeme mít krytý 
člun. Je to jednodušší a pohodlnější.“

Návrh se zdál být dobrý a my jsme jej přijali. Nevím, jestli jste 
někdy viděli to, o čem je řeč. Překlenete člun železnými obručemi, 
přes ně natáhnete obrovskou plachtu a kolem dokola, od přídě 
k zádi, ji připevníte. Člun se změní v jakýsi domek, krásně útulný, 
jen trochu dusný. Všechno má svou stinnou stránku, jak to vyjádřil 
muž, jemuž zemřela tchyně a na kterého přišli, aby zaplatil pohřeb. 
Jiří řekl, že v tomto případě musíme vzít s sebou pro každého jednu 
přikrývku, svítilnu, kousek mýdla, kartáč a hřeben (společný), kar-
táček na zuby (každý svůj), umývadlo, zubní prášek, holicí náčiní 
(zní to jako francouzská úloha, viďte) a dvě velké osušky. Všiml 
jsem si, že lidé, když jedou někam k vodě, dělají gigantické přípravy 
na koupání, ale když tam jsou, mnoho se nekoupou.

Stejně je tomu, když jedete k moři. Já si vždycky umíním – když 
o tom uvažuji v Londýně – že každý den ráno časně vstanu a půjdu 
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se před snídaní vykoupat, a zbožně si zabalím plavky a osušku. 
Mám zálibu v červených plavkách. Jdou mi k pleti. Ale když přijedu 
k moři, mám jaksi pocit, že po té ranní koupeli netoužím tolik jako 
v Londýně.

Naopak, spíš mám chuť zůstat v posteli do poslední chvíle 
a potom sejít k snídani. Jednou nebo dvakrát zvítězila ctnost, vstal 
jsem v šest, napolo jsem se oblékl, vzal plavky a osušku a omrzele 
vyškobrtal ven. Potěšení jsem však z toho neměl žádné. Zdálo se, 
že když se jdu ráno koupat, mají pro mne připravený zvlášť řezavý 
východní vítr; seberou všechny špičaté kameny a položí je navrch, 
nabrousí skaliska a pokryjí jejich hrany tenkou vrstvou písku, abych 
je neviděl, a vezmou moře a postrčí je o dvě míle dál, takže se celý 
schoulený a roztřesený zimou musím brodit vodou hlubokou šest 
coulů. A když dorazím k moři, je rozbouřené a chová se celkem 
urážlivě.

Popadne mě obrovská vlna a vší silou mě srazí do sedící polohy 
na skalisko, které tam bylo schválně pro mne dopraveno. A dříve 
než vykřiknu „Ouvej!“ a zjistím, o kterou část těla jsem přišel, vlna se 
vrátí a odnese mě doprostřed oceánu. Zoufale se snažím dosáhnout 
břehu, uvažuji, jestli se mi ještě kdy podaří spatřit domov a přátele, 
a lituji, že jako chlapec jsem nebyl hodnější ke své sestřičce. Právě 
když se vzdávám veškeré naděje, vlna ustoupí a nechá mě na písku 
roztaženého jako mořskou hvězdici. Vstanu, ohlédnu se a vidím, že 
jsem plaval, zápase o život, v hloubce dvou stop. Přebrodím se na 
břeh, obléknu se a plazím se domů, kde musím předstírat, že se mi 
to líbilo.

V této chvíli jsme mluvili tak, jako bychom si chtěli každého rána 
pořádně zaplavat. Jiří řekl, že je to úžasně příjemné, probudit se za 
svěžího jitra v člunu a ponořit se do průzračné řeky. Harris tvrdil, že 
nejlepší způsob, jak povzbudit chuť k jídlu, je zaplavat si před sní-
daní. Jemu prý to vždycky dodá chuť k jídlu. Jiří podotkl, že kdyby 
to mělo mít za následek, že Harris toho sní víc než obyčejně, musel 
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by protestovat proti tomu, aby se Harris vůbec koupal. Bude to prý 
i tak dost těžká práce táhnout proti proudu dostatečné množství 
jídla pro Harrise.

Já jsem však Jiřího přesvědčoval, že bude daleko příjemnější mít 
na člunu Harrise čistého a svěžího, i když bychom s sebou museli 
vzít o několik metráků potravin víc. Uznal mé stanovisko a protest 
proti Harrisovu koupání odvolal.

Nakonec jsme se dohodli, že vezmeme tři osušky, aby jeden ne-
musel na druhého čekat.

Pokud jde o oděv, Jiří prohlásil, že dva flanelové obleky stačí, 
protože až se ušpiní, můžeme si je sami v řece vyprat. Zeptali jsme 
se ho, jestli se už někdy pokusil vyprat flanelový oblek v řece, a on 
odpověděl, to tedy že ne, ale že zná několik lidí, kteří to udělali, a že 
to bylo docela snadné. Harris a já jsme mu hloupě uvěřili a mysleli 
jsme si, že ví, co mluví, a že tři slušní mladí muži, bez postavení 
a vlivu, kteří nemají žádné zkušenosti v praní, by kouskem mýdla 
opravdu mohli vyprat vlastní košile a kalhoty v řece Temži.

V příštích dnech, kdy už bylo příliš pozdě, jsme měli poznat, že 
Jiří je bídný podvodník, který zřejmě neměl o věci ani ponětí. Kdy-
byste byli viděli ty obleky potom – ale jak stojí v krvácích za šilink, 
nepředbíhejme událostem.

Jiří naléhal, abychom si vzali s sebou jednu rezervní soupravu 
prádla a hodně ponožek pro případ, že bychom se převrhli a po-
třebovali se převléci. Také hodně kapesníků abychom vzali s sebou, 
poněvadž těmi se dá leccos utřít, a pár kožených bot, jakož i nepro-
mokavé holínky, které budeme potřebovat, jestli se převrhneme.
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Kapitola IV

Co budeme jíst – Námitky proti atmosféře způsobené petrole-
jem – Výhody sýra jako spolucestujícího – Vdaná žena opustí 
domov – Další opatření pro případ, že se převrhneme – Balím – 
Darebáctví kartáčků na zuby – Jiří a Harris balí – Hrozné chování 
Montmorencyho – Jdeme spát.

Potom jsme projednávali problém stravování. Jiří povídá:
„Začneme snídaní.“ (Jiří je velice praktický). „Tedy k snídani bu-

deme potřebovat pánev –“ Harris podotkl, že je nestravitelná; my 
jsme ho však jenom napomenuli, aby nebyl osel, a Jiří pokračoval: 

„– konvici na čaj, kotlík a lihový vařič.“
„Rozhodně ne petrolejový,“ dodal Jiří a významně se na nás po-

díval. Harris i já jsme souhlasili.
Jednou jsme vzali s sebou petrolejový vařič, ale to už jaktěživi 

neuděláme. Bylo to, jako bychom ten týden bydleli v obchodě s pe-
trolejem. Tekl. Nikdy jsem neviděl nic hroznějšího, než když teče 
petrolej. Vařič jsme měli ve špičce člunu a odtud tekl petrolej ke 
kormidlu, prosákl celý člun a všechno, co mu stálo v cestě, přetekl 
do řeky, zamořil okolí a zkazil vzduch. Někdy vanul západní pet-
rolejový vítr, jindy zas východní petrolejový vítr, chvílemi foukal 
severní petrolejový vítr nebo taky jižní petrolejový vítr. Ať však 
přicházel z arktických sněhů anebo vznikl na písčitých pláních 
pouště, přicházel k nám vždy stejně prosycený vůní petroleje.

A ten petrolej tekl a úplně pokazil západ slunce a měsíční paprs-
ky rozhodně páchly petrolejem.

V Marlow jsme se mu pokusili utéci. Člun jsme nechali u mostu 
a šli jsme městem pěšky, abychom petroleji unikli, ale šel za námi. 
Celé město bylo plné petroleje. Prošli jsme hřbitovem. Zdálo se, že 
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lidé jsou tam pochováni v petroleji. Hlavní třída páchla petrolejem. 
Nechápali jsme, jak tam lidé mohou žít. Kráčeli jsme míle a míle 
směrem k Birminghamu, ale nebylo to nic platné, celá krajina byla 
napuštěna petrolejem.

Po tomto výletu jsme se sešli o půlnoci na opuštěném poli pod 
omšelým dubem a zakleli jsme se strašlivou přísahou (po celý týden 
jsme tu věc proklínali obyčejným, měšťáckým způsobem, ale tohle 
byl slavnostní úkon) – strašlivou přísahou, že už nikdy nevezmeme 
na žádnou loď petrolej.

Proto jsme se tentokrát rozhodli pro líh. I s tím je to dost špatné. 
Jíte lihovou paštiku a lihové pečivo. Ale líh na pálení, vstřebaný 
tělesnou soustavou ve větším množství, je zdravější než petrolej. 
Jako další pokrm k snídani navrhl Jiří vejce se slaninou, jež lze snad-
no připravit, studené maso, čaj, chléb s máslem a džem. K obědu, 
pravil, mohli bychom mít sušenky, studené maso, chléb s máslem 
a džem – nikoli však sýr. Sýr, stejně jako petrolej, se příliš roztahuje. 
Chce celý člun pro sebe. Pronikne z obalu a všechno jím načichne. 
Nemůžete říci, zda jíte jablkový koláč nebo párek nebo jahody se 
smetanou. Jako byste pořád jedli sýr. Sýr má příliš mnoho vůně.

Vzpomínám si, jak jeden můj přítel koupil v Liverpoolu dva sýry. 
Byly to nádherné sýry, uleželé a měkké. Jejich zápach měl sílu dvou 
set koní, táhl se zaručeně do vzdálenosti tří mil a byl schopen po-
razit člověka na dvě stě yardů. Byl jsem tehdy v Liverpoolu a přítel 
se mě zeptal, jestli bych ty sýry nevzal do Londýna, poněvadž on 
se vrátí až asi za den nebo za dva a sýry už není možno dlouho 
schovávat.

„Ale s radostí, milý příteli,“ odpověděl jsem, „s radostí.“
Došel jsem si pro sýry a odvezl je v drožce. Byla to stará rachota, 

tažená chromým, dýchavičným náměsíčníkem, o kterém se jeho 
majitel během rozmluvy zmiňoval ve chvílích nadšení jako o koni. 
Položil jsem sýry na střechu a vyrazili jsme klopýtavým krokem 
rychlostí, která by mohla být ke cti i nejrychlejšímu parnímu válci, 
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jaký kdy byl vyroben, a všechno fungovalo vesele jako umíráček, 
dokud jsme nezahnuli za roh. Tam vítr zanesl zápach sýrů přímo 
na našeho oře. To ho probudilo, zděšeně zařehtal a vyrazil rychlostí 
tří mil za hodinu. Vítr stále foukal na něho, a než jsme dojeli na 
konec ulice, řítil se rychlostí skoro čtyř mil za hodinu, nechávaje 
lidi tělesně vadné a tlusté staré dámy v nedozírnu.

Na nádraží ho museli držet kromě kočího dva nosiči, a jsem pře-
svědčen, že by ho byli neudrželi, kdyby jeden z nich nebyl tak ducha-
přítomný, že mu zakryl nos kapesníkem a zapálil kus balicího papíru.

Koupil jsem si lístek a kráčel pyšně se sýry na nástupiště. Lidé 
se přede mnou uctivě rozestupovali. Vlak byl přeplněn a já musel 
nastoupit do oddělení, kde už bylo sedm cestujících. Jakýsi nevrlý 
starý pán měl nějaké námitky, já jsem však přesto vstoupil. Sýry 
jsem položil nahoru do sítě, s vlídným úsměvem jsem se vmáčkl 
mezi cestující a poznamenal, že je dnes horko. Za chvíli se starý 
pán začal vrtět.

„Je tu velmi dusno,“ řekl.
„Přímo k udušení,“ pravil muž vedle něho.
Potom oba začali čichat a při třetím čichnutí je to udeřilo přímo 

do prsou. Beze slova vstali a vyšli ven. Potom vstala tlustá dáma, 
řekla, že je hanba vyštvat takovým způsobem slušnou vdanou ženu, 
sebrala zavazadla a osm balíčků a odešla. Zbylí čtyři cestující chvíli 
seděli, až jeden zasmušilý muž v rohu, který podle obleku a celkové-
ho vzhledu měl cosi společného s pohřebním ústavem, pravil, že mu 
to připomíná mrtvé nemluvně. Nato se ostatní tři cestující hleděli 
dostat všichni najednou ze dveří a přitom se vzájemně zranili.

Usmál jsem se na černého pána a poznamenal jsem, že teď bu-
deme mít celé oddělení pro sebe. Také on se přívětivě usmál a po-
dotkl, že někteří lidé se dovedou pro maličkost rozčilit. Ale sotva 
jsme vyjeli, i on začal jevit podivnou stísněnost, a tak když jsme 
dojeli do Crewe, pozval jsem ho na skleničku. Souhlasil. Protlačili 
jsme se do bufetu, kde jsme čtvrt hodiny křičeli, dupali a mávali 



– 35 –

deštníky, až konečně přišla mladá dáma a zeptala se, jestli si něco 
nepřejeme.

„Co si dáte?“ obrátil jsem se na svého přítele.
„Za půl koruny koňak, ale nekřtěný prosím, slečno,“ odpověděl. 

Když ho vypil, klidně odešel a nastoupil do jiného vozu, což mi 
připadalo velice neslušné.

Z Crewe jsem měl oddělení sám pro sebe, ačkoliv vlak byl pře-
cpán. Na každé stanici, kde jsme zastavili, lidé, když viděli prázdný 
vůz, vrhli se k němu. „Sem, Marie, pojď sem, tady je spousta místa.“ 

„Dobře, Tome, jdem tam,“ křičeli. Utíkali po nástupišti s těžkými za-
vazadly a strkali se u dveří, každý chtěl být už vevnitř. První otevřel 
dveře, vystoupil po schůdkách a zhroutil se do náruče muže, který 
stál za ním. Ostatní přišli, začichali, seskočili a natlačili se do jiných 
vozů nebo si doplatili na první třídu.

Z eustonského nádraží jsem odnesl sýry do domu svého přítele. 
Když jeho žena vstoupila do pokoje, chvíli čichala a potom řekla: 

„Co je to? Řekněte mi všechno, ať je to zpráva sebehorší.“
Odpověděl jsem:

„Jsou to sýry. Tom je koupil v Liverpoolu a požádal mě, abych je 
vzal s sebou.“

A dodal jsem, že doufám, že pochopí, že s tím nemám nic spo-
lečného, a ona pravila, že je o tom přesvědčena, ale až se Tom vrátí, 
že si s ním promluví.

Můj přítel se zdržel v Liverpoolu déle, než předpokládal, a když 
se ani třetího dne nevrátil, jeho žena mě navštívila. Povídá:

„Co říkal Tom o těch sýrech?“
Odpověděl jsem, že nařídil, aby byly uloženy na vlhkém místě 

a aby na ně nikdo nesahal.
Řekla:

„Není pravděpodobné, že by na ně někdo sahal. Přičichl k nim?“
Odpověděl jsem, že myslím, že ano, a dodal jsem, že jak se zdá, 

mu na nich velice záleží.



– 36 –

„Myslíte, že by se zlobil, kdybych dala někomu zlatku, aby je ně-
kam odnesl a zakopal?“ zeptala se.

Odpověděl jsem, že by se patrně už nikdy neusmál.
To ji polekalo. Povídá:
„Nechtěl byste mu je schovat vy? Dovolte, abych vám je poslala.“
„Madam,“ pravil jsem, „já osobně mám rád vůni sýrů a na cestu, 

kterou jsem s nimi onehdy podnikl z Liverpoolu, budu vždycky vzpo-
mínat jako na šťastné zakončení příjemné dovolené. Ale na tomto 
světě musíme brát ohled na jiné. Žena, pod jejíž střechou mám čest 
přebývat, je vdova, a pokud vím, snad i sirotek. Má silný, možno 
říci výmluvný odpor proti tomu, aby ji někdo, jak ona říká, ‚ničil‘. 
Instinktivně cítím, že přítomnost sýrů vašeho manžela v jejím domě 
by ji ‚ničila‘, a o mně nikdo nesmí říci, že ničím vdovu a sirotka.“

„Dobře tedy,“ odvětila žena mého přítele vstávajíc, „nemohu udě-
lat nic jiného než vzít děti a odstěhovat se do hotelu, kde zůstanu, 
dokud se ty sýry nesnědí. Odmítám žít s nimi nadále pod jednou 
střechou.“

Udělala, jak řekla, a domácnost svěřila péči posluhovačky, která na 
otázku, jestli snese zápach sýrů, odpověděla: „Jaký zápach?“, a když 
byla přivedena do blízkosti sýrů a vyzvána, aby si důkladně přičichla, 
prohlásila, že cítí slabou vůni melounů. Z toho bylo zřejmé, že ovzdu-
ší panující v bytě této ženě málo ublíží, a proto ji tam nechali.

Hotelový účet činil patnáct guinejí a můj přítel, když všechno 
spočítal, shledal, že ho libra sýra přišla na osm a půl šilinku. Řekl, 
že si nesmírně rád sní kousek sýra, ale že na to nemá dost peněz, 
a proto rozhodl, že se sýrů zbaví. Hodil je do průplavu, ale musel 
je zase vylovit, protože lodníci si stěžovali. Prý se jim dělá mdlo. 
Potom je jedné temné noci odnesl do umrlčí komory. Našel je však 
ohledač mrtvol a strašně řádil.

Řekl, že křísení mrtvol je úklad, který ho má připravit o živobytí.
Můj přítel se jich konečně zbavil tak, že je odvezl do jednoho 

přímořského města a zakopal je na pobřeží. Toto místo se pak stalo 
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proslulým. Návštěvníci říkali, že si ještě nikdy nevšimli, jak je tam 
silný vzduch, a lidé slabí na prsa a souchotináři se tam hrnuli ještě 
po mnoho let.

Ačkoliv jím rád sýr, uznal jsem, že Jiří má pravdu, když odmítá 
vzít jej s sebou.

„Svačit nebudeme,“ řekl Jiří (Harris přitom protáhl obličej), „ale 
zato si dáme v sedm hodin vydatné chlapské jídlo. Bude to oběd, 
svačina a večeře současně.“

Harris dostal lepší náladu. Navrhoval masité paštiky; koláče 
s ovocem, studené maso, rajská jablíčka, ovoce a zeleninu. K pití 
jsme měli s sebou vzít jakýsi báječný hustý lektvar, Harrisův vy-
nález, který smícháte s vodou a říkáte tomu limonáda, hodně čaje 
a láhev whisky pro případ, že bychom se převrhli, jak řekl Jiří.

Zdálo se mi, že Jiří se příliš obírá myšlenkou, že bychom se mohli 
převrhnout. Podle mého názoru to nebyl pravý postoj, jaký bylo 
třeba před naší cestou k věcem zaujmout.

Ale byl jsem rád, že s sebou bereme whisky.
Pivo a víno s sebou nevezmeme. Na řeku se nehodí. Dělají člo-

věka ospalým a těžkopádným. Jedna sklenice večer, když se vydáte 
na zdravotní procházku městem a díváte se po děvčatech, je dobrá, 
ale nepijte, když vám slunce praží na hlavu a vy musíte těžce pra-
covat.

Sestavovali jsme seznam věcí, které vezmeme s sebou, a než 
jsme se večer rozešli, byl pěkně dlouhý. Příštího dne, to jest v pátek, 
jsme to všechno snesli a večer jsme se sešli, abychom balili. Na 
šaty jsme měli velký cestovní vak a na potraviny a na nádobí dva 
koše. Stůl jsme přistrčili k oknu, všechno jsme nakupili na hromadu 
doprostřed pokoje, usedli jsme kolem a dívali se na to.

Řekl jsem, že budu balit.
Jsem pyšný na to, jak umím balit. Balení je jednou z mnoha věcí, 

v nichž se vyznám líp než kterákoliv žijící osoba. (Někdy mě samého 
překvapuje, jak mnoho těch věcí je.) Tuto skutečnost jsem vyložil 
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Jiřímu a Harrisovi a řekl jsem jim, že bude nejlíp, když to nechají na 
mně. Přijali tento návrh s ochotou, která měla v sobě cosi nesluš-
ného. Jiří si zapálil dýmku a rozvalil se v lenošce a Harris dal nohy 
na stůl a zapálil si doutník.

Tak jsem si to ovšem nepředstavoval. Myslel jsem, že budu práci 
řídit; že Jiří a Harris si pod mým vedením budou počínat neobratně, 
že je každou chvíli odstrčím řka: „Ach ty –!“ „Počkej, já to udělám.“ 

„Takhle se to dělá, je to přece docela jednoduché!“ – že je vlastně 
budu, abych tak řekl, učit. Že se zachovali tímto způsobem, to mě 
rozčililo. Nic mě nerozčilí víc, než když vidím jiné lidi, jak sedí a nic 
nedělají, zatímco já pracuji.

Bydlel jsem kdysi s mužem, který mě takovýmto chováním při-
váděl k šílenství. Když jsem něco dělal, povaloval se na pohovce 
a celé hodiny sledoval očima každé mé hnutí. Říkal, že mu opravdu 
dělá dobře pozorovat, jak se činím. Prý to v něm budí pocit, že 
život není jenom marný sen, který člověk prolelkuje a prozívá, ale 
ušlechtilý úkol, plný povinností a tvrdé práce. Často prý se diví, jak 
mohl existovat, předtím než poznal mne, protože ještě nikdy neměl 
příležitost pozorovat někoho, jak pracuje.

Takový já tedy nejsem. Nemohu klidně sedět a dívat se, jak se 
jiný člověk dře a lopotí. Okamžitě se mi chce vstát a dohlížet, chodit 
kolem s rukama v kapsách a radit mu, jak na to. Já už mám takovou 
energickou povahu. Nemohu za to.

Přesto jsem však nic neřekl a začal balit. Ukázalo se, že je to delší 
práce, než jsem si představoval. Konečně jsem však vak naplnil, sedl 
jsem si naň a utáhl řemínky.

„Boty tam nedáš?“ zeptal se Harris.
Rozhlédl jsem se a zjistil, že jsem na boty zapomněl. Takový je 

Harris. Nemohl mě upozornit dřív, až teprve když jsem vak zavřel 
a utáhl řemínky, samozřejmě. A Jiří se smál – tím svým rozčilujícím, 
nesmyslným, hloupým smíchem, při němž se mu div neroztrhly 
čelisti, smíchem, který mě vždycky rozzuří.
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Otevřel jsem vak a vložil do něho boty, a právě když jsem ho 
chtěl zavřít, napadla mě strašná myšlenka. Dal jsem si tam kartáček 
na zuby? Nechápu, čím to je, ale já nikdy nevím, jestli jsem zabalil 
kartáček na zuby.

Můj kartáček na zuby je věc, která mě na cestách straší a která 
mění můj život v utrpení. V noci se mi zdává, že jsem ho nezabalil, 
probouzím se pokryt studeným potem, vyskočím z postele a hle-
dám kartáček. A ráno ho zabalím, dřív než si vyčistím zuby, musím 
znovu rozbalit a vytáhnout ho a je to vždycky to poslední, co z vaku 
vytáhnu. Potom znovu balím a zapomenu ho a v poslední chvíli se 
musím pro něj vrátit nahoru a nést ho na nádraží zabalený v ka-
pesníku.

Musel jsem ovšem všechno vytáhnout, a kartáček jsem samo-
zřejmě nenašel. Všechny věci jsem přeházel a přivedl do stavu, v ja-
kém patrně byly před stvořením světa, kdy panoval chaos. Kartáček 
Jiřího a Harrisův jsem ovšem našel osmnáctkrát, ale svůj jsem najít 
nemohl. Skládal jsem do vaku jednu věc po druhé, každou jsem 
nadzvedl a vytřepal. Našel jsem ho v botě. Musel jsem balit znova. 
Když jsem byl hotov, Jiří se zeptal, je-li tam mýdlo. Odpověděl jsem, 
že mi houby záleží, jestli tam mýdlo je nebo není, zacvakl jsem vak 
a utáhl řemínky a zjistil, že jsem si také zabalil pytlík s tabákem, 
a tak jsem musel vak znova otevřít. Když jsem ho konečně zavřel, 
bylo 10 hodin 5 minut, a ještě bylo třeba zabalit koše. Harris pravil, 
že se musíme vydat na cestu za necelých dvanáct hodin, a že proto 
bude nejlíp, když to dodělá on s Jiřím. Souhlasil jsem, sedl jsem si 
a ti dva se do toho dali.

Začali s lehkomyslnou veselostí – měli zřejmě v úmyslu ukázat 
mi, jak se to dělá. Mlčel jsem. Jen jsem čekal. Až Jiří skončí na ši-
benici, Harris bude nejhorším baličem na tomto světě. Díval jsem 
se na hromady talířů a šálků, kotlíků, lahví, sklenic se zavařeninou, 
paštik, vařičů, pečiva, rajských jablíček atd. a cítil jsem, že se blíží 
vzrušující chvíle.
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Opravdu. Začali tím, že rozbili šálek. To bylo první, co udělali. Udě-
lali to proto, aby dokázali, co dovedou, a aby na sebe upozornili.

Potom Harris postavil sklenici s jahodovým džemem na rajská 
jablíčka, rozmačkal je a museli je z koše vybírat čajovou lžičkou. 
Pak přišla řada na Jiřího. Šlápl na máslo. Nic jsem neříkal, jen jsem 
šel blíž, sedl si na kraj stolu a pozoroval je. To je dopálilo víc, než 
kdybych byl udělal nějakou poznámku. Cítil jsem to. Znervózňovalo 
a rozčilovalo je to, šlapali po věcech, kladli věci na sebe, a když je 
potřebovali, nemohli je najít. Paštiky dali na dno, na ně položili 
těžké věci a paštiky rozmačkali.

Všechno posypali solí – a co prováděli s máslem! V celém svém 
životě jsem neviděl dva lidi tak zacházet s kusem másla za šilink 
a dvě pence, jak to dělali oni. Když si je Jiří seškrábal z pantofle, 
snažili se nacpat je do kotlíku. Nechtělo tam vlézt, a co se tam do-
stalo, zase nechtělo ven. Konečně máslo vyškrábali, položili na židli, 
Harris si na ně sedl, máslo se na něho přilepilo a začali je hledat po 
celém pokoji.

„Přísahal bych, že jsem je položil na židli,“ řekl Jiří upřeně pohlí-
žeje na prázdné sedadlo.

„Já sám jsem tě viděl, ani minuta to není,“ potvrzoval Harris.
Potom začali chodit po pokoji kolem dokola a hledali máslo. Když 

se uprostřed pokoje setkali, zadívali se jeden na druhého.
„Nejpodivnější věc, o jaké jsem kdy slyšel,“ řekl Jiří.
„Úplná záhada,“ pravil Harris.
Potom se Jiří dostal za Harrise a uviděl máslo.

„Vždyť je celou tu dobu tady,“ zvolal uraženě.
„Kde?“ vykřikl Harris a otočil se.
„Nemůžeš zůstat stát?“ zařval Jiří a vrhl se na Harrise.
Seškrábali máslo a dali je do čajové konvice.
Montmorency se ovšem pletl do všeho. Životní ctižádostí Mont-

morencyho je překážet a dát se za to proklínat. Může-li se vetřít 
někam, kde je obzvlášť nežádoucí, podaří-li se mu tak otravovat, 
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že lidé začnou šílet a házejí mu na hlavu, co jim přijde do ruky, pak 
ví, že nepromarnil den.

Schválně nechat někoho o sebe zakopnout a pak si dát celou ho-
dinu bez přestání nadávat, to je jeho nejvyšší snaha a cíl, a podaří-li 
se mu ho dosáhnout, je nesnesitelně domýšlivý.

Přišel a usedl na věci, které se právě měly balit, a trpěl utkvě-
lou představou, že kdykoliv Harris a Jiří po něčem vztáhnou ruku, 
hledají jeho studený, vlhký nos. Strčil nohu do džemu, nedal pokoj 
čajovým lžičkám, předstíral, že citróny jsou krysy, skočil do koše 
a zakousl tři, než ho Harris praštil pánví.

Harris tvrdil, že jsem Montmorencyho povzbuzoval. Nepovzbu-
zoval jsem ho. Pes jako Montmorency nepotřebuje povzbuzení. Je 
to přirozený, prvotní hřích, který je mu vrozen a který ho nutí dělat 
takové věci.

S balením jsme byli hotovi ve 12 hodin 50 minut. Harris si sedl 
na velký koš a řekl, že doufá, že se nic nerozbilo. Jiří mu odpověděl, 
že jestli se něco rozbilo, je to už rozbité, a tato úvaha Harrise zřejmě 
uklidnila. Dále řekl, že je ospalý. Všichni jsme byli ospalí. Té noci 
měl Harris spát u nás, a tak jsme všichni šli nahoru.

Házeli jsme mincí, kde má kdo spát. Harris měl spát se mnou. 
Povídá:

„Spíš raději na kraji nebo u zdi, Jerome?“
Odpověděl jsem, že nejraději spím v posteli.
Na to Harris, to že je staré.
Jiří se zeptal:

„V kolik hodin vás mám vzbudit, mládenci?“
Harris odpověděl:

„V sedm.“
Řekl jsem:

„Ne – v šest,“ protože jsem chtěl napsat několik dopisů.
Trochu jsme se o to s Harrisem pohádali, ale nakonec jsme spor 

urovnali tím, že jsme se dohodli na půl sedmé.
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„Vzbuď nás v půl sedmé, Jiří,“ řekli jsme.
Jiří neodpověděl. A když jsme pátrali, proč neodpověděl, zjistili 

jsme, že už chvíli spí. Postavili jsme tedy umývadlo tak, aby do něho 
šlápl, až bude ráno vstávat, a také my jsme šli spát.
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Kapitola V

Paní Poppetsová nás budí – Lenoch Jiří – Podvod s předpovídá-
ním počasí – Naše zavazadla – Zpustlost malého chlapce – Lidé 
se shlukují kolem nás – Slavný odjezd a příjezd na Waterlooské 
nádraží – Neinformovanost zaměstnanců Jihozápadní dráhy 
o tak světských věcech, jako jsou vlaky – Plujeme, plujeme 
v nekrytém člunu.

Ráno mě vzbudila paní Poppetsová. Pravila:
„Víte, pane, že je skoro devět hodin?“
„Devět čeho?“ vykřikl jsem vyskočiv.
„Devět hodin,“ odpověděla klíčovou dírkou. „Řekla jsem si: to oni 

asi zaspali.“
Probudil jsem Harrise a řekl jsem mu to. Pravil:

„Myslel jsem, že jsi chtěl vstát v šest.“
„To jsem taky chtěl,“ odpověděl jsem. „Proč jsi mě nevzbudil?“
„Jak jsem tě mohl vzbudit, když jsi ty nevzbudil mne?“ odsekl.
„Takhle se dostaneme na vodu až po poledni. Divím se, že ses vů-

bec namáhal vstát.“
„Hm,“ odpověděl jsem, „máš štěstí, že jsem vstal. Kdybych tě ne-

vzbudil, zůstal bys tady v posteli celých čtrnáct dní.“
Takto jsme na sebe vrčeli několik minut, až nás přerušilo Jiřího 

nestydaté chrápání. To nám poprvé od té chvíle, co jsme se probudili, 
připomnělo jeho existenci. Zde leží – muž, který se ptal, v kolik hodin nás 
má vzbudit – leží tu na zádech, s ústy otevřenými, se zdviženými koleny.

Opravdu nevím proč, ale pohled na jiného člověka spícího, když 
já jsem vzhůru, mě rozzuří. Pohoršuje mě, když vidím, jak se dra-
hocenné vteřiny lidského života – drahocenné okamžiky, které se 
už nikdy nevrátí – promarňují zvířeckým spánkem.
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Jiří tu zahazoval v odporné lenivosti neocenitelný dar času; jeho 
drahocenný život, z jehož každé vteřiny jednou bude skládat účty, 
mu unikal nevyužit. Mohl se cpát vejci a slaninou, dráždit psa, flir-
tovat se služkou, místo aby se tu válel, pohroužen v ducha ubíjející 
bezvědomí.

Bylo to strašné pomyšlení, které naráz zdrtilo mne i Harrise. 
Rozhodli jsme se, že ho zachráníme, a tento ušlechtilý úmysl nám 
dal zapomenout na naši hádku. Vrhli jsme se na něho, strhli jsme 
z něho přikrývku, Harris mu dal jednu pantoflem, já mu zařval do 
ucha, a Jiří se probudil.

„Co se děje?“ zaskuhral a posadil se.
„Vstávej, ty tupohlavý špalku!“ hulákal Harris. „Je tři čtvrtě na 

deset.“
„Co?“ vykřikl a vyskočil z postele rovnou do umývadla. „Kdo to 

sem, ke všem hromům, dal?“
Řekli jsme mu, že musí být hlupák, když umývadlo neviděl.
Oblékli jsme se, a když jsme chtěli dokončit toaletu, vzpomněli 

jsme si, že jsme zabalili kartáčky na zuby, kartáč na vlasy a hřeben 
(ten můj kartáček na zuby bude jednou má smrt, vím to), a museli 
jsme sejít dolů a vylovit je z vaku. Když jsme s tím byli hotovi, začal 
Jiří shánět holicí náčiní. Řekli jsme mu, že dnes se musí obejít bez 
holení, protože kvůli němu nebo kvůli někomu jemu podobnému 
nebudeme znova rozbalovat.

Řekl:
„Jste nemožní. Jak mohu jít takhle do City?“
Pro City to bylo jistě kruté, ale co nám záleželo na lidském utr-

pení? Jak to vyjádřil Harris svým obvyklým vulgárním způsobem, 
City to bude muset spolknout.

Šli jsme dolů k snídani. Montmorency si pozval dva jiné psy, aby 
se s ním přišli rozloučit, a ti si krátili čas tím, že se na prahu domu 
rvali. Uklidnili jsme je deštníkem a zasedli ke kotletám a studené-
mu hovězímu.
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Harris pravil:
„Důležité je dobře se nasnídat,“ a začal dvěma kotletami, řka, že 

je sní, dokud jsou horké, hovězí že může počkat.
Jiří popadl noviny a četl nám zprávy o neštěstích, která se stala 

při plavbě, a předpověď počasí, která prorokovala „déšť, chladno, 
vlhko až krásně“ (tohle byla nějaká mnohem příšernější odrůda 
počasí než obvykle), „občasné místní bouřky, východní vítr s po-
všechným zhoršením nad střední Anglií (Londýn a Lamanšský 
průliv). Tlak klesá.“

Myslím, že ze všech nesmyslných, rozčilujících bláznovství, která 
musíme snášet, je tenhle podvod s „předpovídáním počasí“ nejhor-
ší. „Předpovídá“ přesně, jak bylo včera nebo předevčírem, a přesně 
opak toho, jak bude dnes.

Vzpomínám si, jak se mi kdysi na sklonku podzimu úplně zkazila 
dovolená tím, že jsme dali na hlášení o počasí v místních novinách. 

„Dnes očekáváme prudký déšť a bouřky,“ četli jsme v pondělí, a ne-
jeli jsme proto na výlet a zůstali celý den doma, očekávajíce déšť. 
Okolo nás vyjížděli z města v bryčkách a v kočárech veselí a šťastní 
lidé, slunce svítilo a nikde ani mráčku.

„Ach,“ říkali jsme, dívajíce se na ně z okna, „ti budou promoklí, až 
se vrátí domů!“

Pochechtávali jsme se při pomyšlení, jak zmoknou, odešli jsme 
od okna, prohrabali oheň, vytáhli knihy a začali přerovnávat sbír-
ky chaluh a škeblí. V poledne, když nám slunce pražilo do pokoje 
a horko se stávalo nesnesitelným, ptali jsme se, kdy vlastně začne 
ten prudký déšť a ty občasné bouřky.

„Přijdou odpoledne, uvidíte,“ ujišťovali jsme se navzájem. „Jak ti 
lidé promoknou! To bude legrace!“

V jednu přišla naše bytná a zeptala se, jestli nepůjdeme ven, když 
je tak krásně.

„Kdepak,“ odpověděli jsme se zchytralým úsměvem, „nepůjdeme. 
My nechceme zmoknout – ne, ne.“
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A když odpoledne skoro minulo a po dešti nebylo ani potuchy, 
snažili jsme se utěšit myšlenkou, že se déšť přižene znenadání 
právě ve chvíli, kdy se lidé budou vracet a budou daleko od jaké-
hokoliv přístřeší, takže promoknou jako nikdy předtím. Nespadla 
však ani kapka, a tak skončil nádherný den a následující krásná 
noc. Druhého dne ráno jsme si přečetli, že „počasí se ustálí, bude 
teplo a krásně; velmi horko.“ Oblékli jsme si ty nejlehčí šaty, vyšli 
ven, a za půl hodiny se spustil liják, zvedl se ostrý, studený vítr a lilo 
a bylo větrno, jak byl den dlouhý. Vrátili jsme se domů s rýmou 
a revmatismem v celém těle a šli rovnou do postele.

Počasí je věc, která se vymyká mému chápání. Vůbec mu nero-
zumím. Tlakoměr není k ničemu. Klame právě tak jako předpověď 
v novinách.

V jednom hotelu v Oxfordu, kde jsem bydlel loni na jaře, visel 
tlakoměr, a když jsem tam přišel, ukazoval na „stálé, krásné počasí“. 
Venku celý den lilo jako z konve. Nedovedl jsem to pochopit. Zaťukal 
jsem na tlakoměr, ten poskočil a ukázal na „velmi sucho“. Podomek, 
který šel kolem, se zastavil a povídá, že to patrně platí pro zítřek. 
Já jsem se zas domníval, že to platilo pro předminulý týden, ale 
podomek řekl, že si myslí, že nikoliv.

Druhého dne ráno jsem zase zaťukal, tlakoměr ještě stoupl a lilo 
ještě víc. Ve středu jsem do něho praštil a ručička oběhla „stálé, krásné 
počasí“, „velmi sucho“ a „velké horko“; tam ji zastavil kolíček a nemohla 
dál. Dělala, co mohla, ale tlakoměr byl tak sestrojen, že nemohl pro-
rokovat krásné počasí ještě důrazněji, aniž by se porouchal. Ručička 
chtěla zřejmě jít ještě dál a předpovídat sucho, katastrofální nedosta-
tek vody, úpal, samum a podobné věci, ale kolíček jí v tom zabránil 
a musela se spokojit s tím, že ukazovala na obyčejné „velmi sucho“.

Zatím se déšť lil v nekonečných proudech a dolní část města byla 
pod vodou, poněvadž se rozvodnila řeka.

Podomek řekl, že je jisté, že jednou budeme mít delší období 
krásného počasí, a přečetl verš napsaný na vrcholku orákula:
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Dávno předpověděné dlouho potrvá, 
náhle předpověděné rychle pomine.

Toho léta se krásné počasí vůbec nedostavilo. Domnívám se, že 
ten přístroj předpovídal počasí na příští jaro.

Jsou ještě tlakoměry nového druhu, ty dlouhé, rovné. V těch se 
vůbec nevyznám. Jedna strana platí pro 10 hodin dopoledne včera, 
a druhá pro 10 hodin dopoledne dnes; jenže člověk nemůže být 
u tlakoměru vždycky tak časně. Klesá a stoupá na déšť a krásné 
počasí se silnějším nebo slabším větrem, na jednom konci je na-
psáno „Nly“, na druhém „Ely“ (co s tím má Ely společného)1, a když 
na něj zaklepete, neřekne vám nic. A musíte ho seřídit podle výšky 
nad mořem a převést na Fahrenheita, a ani pak se nic nedovíte.

A je vůbec třeba počasí předpovídat? Nepohoda přijde tak jako 
tak a nic nám nepomůže trápit se předem nad tím, co nás čeká. 
Prorok, jakého máme rádi, je stařec, který se jednoho zvlášť ponu-
rého rána, kdy bychom si zvlášť přáli, aby bylo krásně, rozhlédne 
po obzoru zvlášť znaleckým okem a řekne:

„Ba ne, pane, určitě se vyjasní. Uvidíte, že bude docela hezky, 
pane.“

„Ten se v tom ale vyzná,“ říkáme si, popřejeme mu dobrého dne 
a vyrazíme: „Je úžasné, jak tihle staří lidé dovedou předpovídat 
počasí.“

A cítíme k tomuto muži vřelou náklonnost, kterou nedovede 
ochladit ani skutečnost, že se nevyjasní a že celý den vytrvale prší. 

„Co na tom,“ řekneme si, „dělal, co mohl.“
Naproti tomu vůči člověku, který předpovídá špatné počasí, 

chováme pocity trpké a mstivé.

1  Slovní hříčka. Zkratka na tlakoměru zní stejně jako jméno města v Anglii. 
Pozn. překl.
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„Myslíte, že se vyjasní?“ zavoláme bodře, když jdeme kolem 
něho.

„Ba ne, pane. Obávám se, že takhle zůstane celý den,“ odpoví 
potřásaje hlavou.

„Starý hlupák,“ zamručíme, „co ten o tom ví?“ A když se jeho zlá 
předpověď vyplní, vracíme se s pocitem ještě většího hněvu proti 
němu a s nejasným dojmem, že tak či onak v tom měl prsty. Toho 
rána bylo příliš jasno a slunečno, než aby nás polekala předpo-
věď, kterou předčítal Jiří a při níž by nám jinak byla stydla krev: 

„Tlakoměr klesá“, „atmosférické poruchy postupují směrem k jižní 
Evropě“ a „tlak klesá“. A tak když zjistil, že se mu nepodaří nás zničit 
a že jenom maří čas, popadl cigaretu, kterou jsem si sám pro sebe 
pečlivě stočil, a odešel.

Potom jsme s Harrisem dojedli několik maličkostí, které zbyly na 
stole, vyvlekli zavazadla před dům a čekali na drožku.

Když jsme všechna zavazadla snesli na hromadu, zdálo se, že je 
jich hodně. Byl tu velký cestovní vak, menší příruční vak, dva koše, 
velký balík svinutých přikrývek, čtyři nebo pět kabátů a plášťů 
do deště, několik deštníků, v jednom pytlíku byl jenom meloun, 
protože byl příliš objemný a jinam by se nevešel, dvě libry hroznů 
v dalším pytlíku, japonský papírový slunečník a pánev, zabalená 
v papíru, protože do zavazadla pro svou délku nevlezla. Vypada-
lo to, jako by toho bylo trochu mnoho, a Harris a já jsme se za to 
začali poněkud stydět, ačkoliv nechápu proč. Žádná drožka kolem 
nejela, zato se však začali trousit uličníci, které ta podívaná zřejmě 
zajímala, a zastavovali se.

První se objevil Biggsův učedník. Biggs je náš zelinář a jeho veliké 
nadání spočívá v tom, že za učedníky si vybírá ty nejzpustlejší kluky, 
jaké kdy civilizace zplodila. Objeví-li se mezi uličníky v našem okolí 
zvlášť ničemný exemplář, víme, že je to Biggsův nejnovější učedník. 
Slyšel jsem, že když byla spáchána známá vražda v ulici Great Co-
ram, naše ulice okamžitě usoudila, že v té vraždě má určitě prsty 
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Biggsův učedník (tehdejší), a kdyby se mu bylo nepodařilo prokázat 
bezvadné alibi při křížovém výslechu, jemuž byl podroben pánem 
z čísla 19, kam si šel ráno po zločinu pro objednávky (za asistence 
pána z čísla 21, který byl náhodou před domem), bylo by to s ním 
zle dopadlo. Neznal jsem tehdejšího Biggsova učedníka, ale po tom, 
čeho jsem byl od té doby svědkem, byl bych jeho alibi nepřikládal 
velkou důležitost.

Biggsův učedník, jak jsem už řekl, se vynořil za rohem. Když se 
objevil na obzoru, bylo zřejmé, že velmi pospíchá, ale když spatřil 
Harrise, mne a Montmorencyho s našimi zavazadly, zpomalil krok 
a začal na nás civět. Harris a já jsme se na něho zamračili. Citlivější 
povahu by něco takového zranilo, avšak Biggsovi učedníci nebý-
vají choulostiví. Zastavil se asi na krok od našeho prahu, opřel se 
o mříže, žvýkal stéblo slámy a nespouštěl nás z očí. Bylo zřejmé, že 
se rozhodl zůstat, aby viděl, jak to dopadne.

Za chvíli se objevil na protějším chodníku kupcův učedník. Bigg-
sův učedník na něho zavolal:

„Hej, přízemí z dvaačtyřicítky se stěhuje!“
Kupcův učedník přešel ulici a zaujal postavení na druhé straně 

prahu. Potom se tu zastavil mladý pán z ševcovské dílny a připojil se 
k Biggsovu učedníkovi, zatímco dozorce nad prázdnými sklenicemi 
od Modrých sloupů zaujal samostatné postavení u chodníku.

„Ti určitě nezemřou hladem, že ne?“ řekl pán z ševcovské dílny.
„Ty by sis taky vzal leccos s sebou,“ odpověděly Modré sloupy, 

„kdybys měl v malém člunu přeplout Atlantik.“
„Ti nechtěj přeplout Atlantik,“ přerušil ho Biggsův učedník, „jdou 

hledat Stanleyho.“
Zatím se shromáždil docela pěkný hlouček a lidé se ptali jeden 

druhého, co se děje. Jedni (mladá a nerozvážná část hloučku) tvrdili, 
že je to svatba a ženichem že je Harris, kdežto starší a rozumnější 
lidé se klonili k názoru, že je to pohřeb a já že jsem nebožtíkův 
bratr.
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Konečně se objevila prázdná drožka (je to ulice, kudy zpravidla, 
když je nepotřebujete, projíždějí tři prázdné drožky za minutu, 
potloukají se tu a pletou se vám do cesty). Když jsme naložili sebe 
a své příslušenství a vyhodili z drožky dva Montmorencyho přátele, 
kteří se zřejmě zapřísáhli, že ho nikdy neopustí, odjížděli jsme za 
jásotu davu. Biggsův učedník hodil za námi pro štěstí mrkev.

Na Waterlooské nádraží jsme dojeli v jedenáct hodin a zeptali se, 
kde stojí vlak, který odjíždí v jedenáct hodin pět minut. Samozřejmě 
že to nikdo nevěděl. Na Waterlooském nádraží nikdo nikdy neví, 
odkud který vlak vyjíždí nebo kam, když už vyjede, jede, zkrátka 
nevědí nic. Nosič, který nám nesl věci, se domníval, že vlak pojede 
z nástupiště číslo dvě, ale jiný nosič, s nímž tuto otázku projedná-
val, slyšel někoho říkat, že pojede z nástupiště číslo jedna. Naproti 
tomu přednosta stanice byl přesvědčen, že vlak pojede z nástupiště, 
odkud vyjíždějí lokálky.

Abychom tu záležitost skončili, šli jsme nahoru a zeptali se vý-
pravčího, a ten nám řekl, že právě potkal někoho, kdo ten vlak viděl 
na nástupišti číslo tři. Šli jsme na nástupiště číslo tři, ale tam nám 
lidé od dráhy řekli, že je to nejspíš rychlík do Southamptonu nebo 
lokálka do Windsoru. Byli však jisti, že to není vlak do Kingstonu, 
ale proč jsou jisti, to říci nemohli.

Potom řekl náš nosič, že si myslí, že to asi bude na hořejším 
nástupišti, zná prý ten vlak. Šli jsme tedy na hořejší nástupiště, 
vyhledali strojvůdce a zeptali se ho, jestli pojede do Kingstonu. 
Odpověděl, že to najisto neví, ale že myslí, že ano. Ostatně není-li 
to vlak, který jede v 11.05 do Kingstonu, pak je to prý zcela jistě 
vlak, který odjíždí v 9.32 do Virginia Wateru anebo rychlík, který 
jede v 10 hodin dopoledne na ostrov Wight nebo někam tím smě-
rem. To všechno se prý dovíme, až tam přijedeme. Vsunuli jsme 
mu do ruky půlkorunu a prosili jsme ho, aby to byl vlak v 11.05 do 
Kingstonu.
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„Na téhle trati,“ řekli jsme mu, „se nikdo nikdy nedoví, jaký je to 
vlak nebo kam jede. Znáte cestu, tiše se vytraťte a jeďte do King-
stonu.“

„No, já nevím, pánové,“ odpověděl ten šlechetný muž, „ale myslím 
si, že nějaký vlak do Kingstonu jet musí, tak já to udělám. Dejte mi 
tu půlkorunu.“

Tak jsme se dostali do Kingstonu Londýnskou a Jihozápadní 
dráhou. Později jsme se dověděli, že vlak, kterým jsme jeli, byl ve 
skutečnosti osobní vlak do Exeteru a že na Waterlooském nádraží 
ho hledali několik hodin a nikdo nevěděl, kam se poděl.

Náš člun na nás čekal v Kingstonu přímo pod mostem. Odebrali 
jsme se k němu, uložili zavazadla a nalodili se.

„Všechno v pořádku, pánové?“ zeptal se majitel člunu.
„V pořádku,“ odpověděli jsme. A Harris u vesel, já u kormidla 

a Montmorency, nešťastný a hluboce nedůvěřivý, na přídi, jsme vy-
razili na vodu, která se měla na čtrnáct dní stát naším domovem.
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Kapitola VI

Kingston – Poučné poznámky o raných anglických dějinách – 
Poučné poznatky o vyřezávaném dubu a životě vůbec – Smutný 
případ Stivvingse mladšího – Úvahy o starožitnostech – Za-
pomněl jsem, že kormidluji – Zajímavý výsledek – Bludiště 
v Hampton Courtu – Harris jako průvodce.

Bylo nádherné jitro na konci jara nebo na počátku léta, podle toho, 
jak to vezmete, kdy něžný lesk trávy a listí přechází v tmavší zeleň 
a rok se podobá krásné mladé dívce, chvějící se podivným, probou-
zejícím se vzrušením na prahu ženství.

Podivné, zapadlé uličky Kingstonu tam, kde se svažují k řece, 
vyhlížely velmi malebně v oslňujícím slunečním světle. Třpytící 
se řeka a po ní plující čluny, stromy vroubená pobřežní stezka, na 
druhé straně pečlivě udržované vily, Harris v červeném a oranžo-
vém saku své bývalé školy, při veslování těžce oddychující, v dálce 
prokmitající starý šedý palác Tudorů, to vše tvořilo zářivý obraz 
tak veselý, ale klidný, plný života a zároveň míru, že přestože bylo 
časné ráno, cítil jsem se ukolébán do snivé nálady.

Snil jsem o Kingstonu čili „Kyningestunu“, jak se kdysi nazýval 
v dobách, kdy tu byli korunováni saští „kingové“. Velký Caesar tu 
přebrodil řeku a římské legie tábořily na svazích okolních návrší. 
Zdá se, že Caesar, tak jako později Alžběta, se zastavil všude, jenže on 
byl slušnější než dobrá královna Bess; nevlezl do každé hospody.

Panenská královna Anglie byla do hospod celá pryč. Na deset mil 
od Londýna by se sotva našla jediná, která za něco stála, do níž by se 
nebyla někdy podívala, v níž by se byla nezastavila nebo kde by ne-
přespala. Napadá mě: kdyby dejme tomu Harris obrátil list a stal se 
velkým a slušným člověkem a dotáhl to na ministerského předsedu 
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a pak zemřel, jestli by na hospody, do nichž chodíval, pověsili desku: 
„V tomto hostinci vypil Harris sklenici piva“; „Zde si dal Harris v létě 
1888 dvě skotské“; „Odtud byl Harris vyhozen v prosinci 1886“.

Ne, bylo by těch hospod příliš mnoho! Slavnými by se staly ty, 
do nichž nikdy nevkročil. „Jediný hostinec v jižním Londýně, kde 
Harris nikdy nepil.“ Lidé by se tam hrnuli, aby zjistili, proč tam 
Harris nepil.

Jak asi ubohý, slabošský král Eduardek nenáviděl Kyningestun! 
Zmohla ho korunovační slavnost. Snad mu nedělala dobře kančí 
hlava, nadívaná v cukru vařenými švestkami (jsem přesvědčen, že 
mně by také nedělala dobře), měl už dost vína a medoviny, proto 
potichu opustil hlučnou hodující společnost, aby tajně strávil klid-
nou chvilku při měsíčku se svou milovanou Elgivou.

Snad pozorovali z okna, držíce se za ruce, tichou měsíční záři na 
řece, zatímco ze vzdálených síní zazníval ohlas bujného hodování, 
přerývaný výbuchy tlumeného lomozu a hřmotu.

Vtom surový Odo a sv. Dunstan vpadnou prudce do tichého pokoje, 
zahrnou něžnou královnu sprostými urážkami a odvlečou ubohého 
Eduardka zpět do hlučné společnosti opilých hodovníků.

Po letech, za zvuků bitevní vřavy, saští králové i saští hodovníci 
tu bok po boku našli smrt a sláva Kingstonu načas upadla, aby po-
vstala znovu, když Hampton Court se stal sídlem Tudorů a Stuartů, 
a královské čluny, přivázané ke kůlům, se pohupovaly u břehu řeky 
a šviháci v pláštích živých barev sestupovali po schodech vedoucích 
k vodě a volali: „Hej, převoz! Pánbu vám to zaplatí!“

Mnohé staré domy tu vyprávějí velmi živě o dnech, kdy Kingston 
byl královským městem, kdy zde v blízkosti svého krále žili šlechtici 
a dvořané a kdy na dlouhé cestě vedoucí k bráně paláce celý den 
vesele řinčely zbraně, kdy zde bylo vidět vzpínající se koně, šustící 
hedvábí a samet a krásné tváře. Velké a prostorné domy s arkýřo-
vými, mřížkovými okny, s obrovskými krby a lomenicemi vydechují 
ovzduší časů, kdy se nosily přiléhavé nohavice a kabátce, perlami 
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vyšívané náprsenky a kdy se odříkávaly nesrozumitelné přísahy. 
Ty domy byly vybudovány v době, „kdy lidé uměli stavět“. Tvrdé 
červené cihly se během času pevně stmelily a dubové schody ani 
dnes nepraskají a nevrzají, když se snažíte tiše po nich sejít. Zmínka 
o dubových schodištích mi připomíná, že v jednom kingstonském 
domě je nádherně vyřezávané dubové schodiště. Nyní je tam na 
tržišti obchod, ale kdysi to byl zřejmě palác jakési význačné osob-
nosti. Jeden můj přítel, který bydlí v Kingstonu, šel si tam jednoho 
dne koupit klobouk a v roztržitosti sáhl do kapsy a hned zaplatil.

Obchodníka (zná mého přítele) to přirozeně zpočátku trochu 
zarazilo, rychle se však vzpamatoval, a cítě, že je třeba cosi učinit, 
co by takové jednání ještě povzbudilo, zeptal se našeho hrdiny, jestli 
by se nechtěl podívat na krásnou řezbářskou práci. Můj přítel od-
pověděl, že by chtěl, a obchodník ho vedl přes krám a vzhůru po 
schodišti. Zábradlí bylo skvělým uměleckým dílem a stěna po celé 
cestě vzhůru byla obložena dubovými deskami s řezbami, které by 
byly ke cti každému paláci.

Ze schodiště vešli do salónu. Byla to velká, světlá místnost, vy-
zdobená tapetami s veselým, avšak poněkud křiklavým vzorem na 
modrém pozadí. Pokoj však nebyl nijak zvlášť pozoruhodný a můj 
přítel se divil, proč ho tam obchodník zavedl. Ten přistoupil k tapetě 
a zaklepal na ni. Ozval se dutý zvuk, jako když se na dřevo udeří.

„Dub,“ vysvětloval. „To všechno je vyřezávaný dub, až ke stropu. 
Stejná práce, jakou jste viděl na schodišti.“

„Ale proboha, člověče,“ vykřikl můj přítel, „snad nechcete říci, že 
jste vyřezávaný dub pokryl modrou tapetou?“

„Ano,“ zněla odpověď. „Stálo mě to velké peníze. Muselo se to 
nejdřív všechno zarovnat. Ale pokoj teď vypadá vesele. Předtím byl 
strašně ponurý.“

Nemohu říci, že to mám tomu člověku za zlé (což je pro něho jistě 
velkou úlevou). Z hlediska obyčejného majitele domu, toužícího 
brát život lehce, jak to jen jde – nikoliv ovšem z hlediska člověka, 
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posedlého sběratelskou vášní – je to docela rozumné. Vyřezávaný 
dub je příjemný na pohled a je milé mít ho kousek. Ale není pochyby 
o tom, že pro toho, kdo v něm nemá zálibu, je poněkud skličující 
v něm žít. Je to jako bydlet v kostele.

Ne, smutné na tom případě je to, že ten, kdo nestojí o vyřezávaný 
dub, má jím vyložený salón, zatímco lidé, kteří o něj stojí, musí 
platit obrovské sumy, aby ho získali. Zdá se, že takový je řád tohoto 
světa. Lidé mají to, co nechtějí, a to, co chtějí, mají ti druzí.

Ženatí muži mají ženy a nezdá se, že by o ně stáli. Ubozí mladí 
svobodní muži naříkají, že je nemohou dostat. Chudáci, kteří se 
sotva uživí, mají osm věčně hladových dětí. Bohatí staří manželé, 
kteří nemají, komu by zanechali peníze, umírají bezdětní.

Vezměte třeba dívky a jejich nápadníky. Ty, co mají nápadníky, 
nikdy je nechtějí. Říkají, že by byly raději bez nich, že jsou jim 
protivní, a proč se raději nejdou dvořit slečně Smithové a slečně 
Brownové, které jsou ošklivé a už postarší a žádné nápadníky ne-
mají? Ony samy o nápadníky nestojí. Ani je nenapadne vdávat se. 
Není dobře myslet na takové věci. Člověku je z nich smutno. U nás 
ve škole byl chlapec, kterému říkali Sandford a Merton2. Správně 
se jmenoval Stivvings. V životě jsem tak zvláštního chlapce neviděl. 
On se opravdu rád učil! Míval strašné nepříjemnosti, že v posteli čte 
řecky, a pokud jde o francouzská nepravidelná slovesa, od těch ho 
prostě nebylo možno odtrhnout. Byl pln nepochopitelné a zvrácené 
snahy stát se pýchou rodičů a chloubou školy, získat vyznamenání, 
vyspět v moudrého muže, a podobných slabomyslných představ 
měl ještě víc. Nikdy jsem nepoznal podivnější stvoření, ovšem bylo 
to stvoření neškodné jako nenarozené nemluvně.

Nuže tento chlapec se vždycky asi tak dvakrát týdně rozstonal 
a nemohl jít do školy. Není na světě chlapce, který by tolik stonal 

2  Jména hrdinů knihy pro mládež Historie Sandforda a Mertona, kterou v dru-
hé polovině 18. století napsal anglický spisovatel Thomas Day. Pozn. překl.
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jako ten Sandford a Merton. Vyskytla-li se na deset mil od něho ně-
jaká známá nemoc, dostal ji a dala mu co proto. V nejteplejším létě 
míval zánět průdušek a o Vánocích sennou rýmu. Po šestitýdenním 
období sucha ho sklátilo revma, a když vyšel do listopadové mlhy, 
vrátil se domů se slunečním úžehem.

Jednou mu chudákovi vytrhali v narkóze všechny zuby a dali mu 
umělé, protože strašně trpíval bolestmi zubů; tyto bolesti se pak 
změnily v neuralgii a v bolesti uší. Rýmy se nezbavil nikdy. Pustila 
ho jen jednou na devět neděl, kdy měl spálu. A omrzliny měl stále. 
Když v roce 1871 vypukla cholera, naše okolí jí zůstalo kupodivu 
ušetřeno. V celé farnosti se vyskytl jediný případ, a tím byl mladý 
Stivvings.

Kdykoliv onemocněl, musel zůstat v posteli, jíst kuřata, žloutko-
vý krém a hrozny ze skleníku, on však plakal, protože mu nechtěli 
dovolit, aby se učil latinu, a taky mu vzali německou mluvnici.

A nám ostatním chlapcům, kteří bychom byli rádi obětovali pět 
školních let za jediný den nemoci a nijak jsme netoužili poskytnout 
svým rodičům záminku, aby na nás byli pyšni, se nepodařilo, aby 
nás alespoň v krku zaškrábalo. Honili jsme se v průvanu – a dělalo 
nám to dobře, byli jsme ještě zdravější. Jedli jsme věci, po kterých 
nám mělo být špatně, ale my jsme po nich tloustli a dostávali ještě 
větší chuť k jídlu. Ať jsme dělali, co chtěli, po ničem jsme se neroz-
stonali – dokud nenastaly prázdniny. V první den prázdnin jsme 
dostali rýmu, černý kašel a nejrůznější choroby, které trvaly, dokud 
znova nezačala škola. Pak vzdor všemu, co jsme proti tomu podni-
kali, jsme se náhle uzdravili a byli jsme zdravější než kdy jindy.

Takový je život; nejsme nic než tráva, která bývá požata, vhozena 
do pece a spálena.

Abych se vrátil k otázce vyřezávaného dubového dřeva. Naši 
pradědové museli mít velké porozumění pro umění a krásu. Vždyť 
všechny naše dnešní umělecké poklady jsou odněkud vykopané před-
měty denní potřeby, tři nebo čtyři sta let staré. Nevím, je-li nějaká 



– 57 –

skutečná krása v těch starých polévkových talířích, pivních džbáncích 
a kratiknotech, kterým dnes přikládáme takovou cenu, anebo je-li 
to pouze gloriola stáří, která je obklopuje a která jim v našich očích 
dodává kouzla. Starý „modrý porcelán“, který věšíme na stěny jako 
ozdobu, nebyl před několika staletími nic jiného, než obyčejné domácí, 
denně užívané nádobí. Růžoví pastýři a žluté pastýřky, které ukazuje-
me všem svým přátelům, aby nad nimi upadali v nadšení a tvářili se, 
že jim rozumějí, byly bezcennými ozdobami římsy nad krbem, které 
matka z osmnáctého století dávala cucat nemluvněti, aby neplakalo.

Bude tomu tak i v budoucnosti? Budou vždycky drahocennými 
poklady dneška bezcenné tretky minulosti? Budou řady našich 
talířů s namalovaným vrbovým listím stát nad krby boháčů v roce 
2000 a něco? Budou bílé šálky se zlatým okrajem a s krásným zla-
tým květem (neznámého druhu) uvnitř, které dnes služky s lehkým 
srdcem rozbíjejí, pečlivě slepeny, postaveny na zvláštní poličku 
a oprašovány jen paní domu?

Nebo ten porcelánový pes, který zdobí mou ložnici v bytě, naja-
tém i se zařízením. Je to bílý pes. Má modré oči. Jeho čenich je jemně 
červený s černými skvrnami. Hlavu má křečovitě vztyčenou a jeho 
výraz prozrazuje dobrotivost hraničící s pitomostí. Já sám se mu 
neobdivuji. Přiznávám, že když o něm uvažuji jako o uměleckém 
předmětu, dráždí mě. Nemyslící přátelé si z něho dělají legraci 
a sama má bytná nechová k němu žádný obdiv a jeho přítomnost 
omlouvá tím, že jí ho dala teta.

Ale je víc než pravděpodobné, že za dvě stě let bude ten pes někde 
vykopán bez nohou, s uraženým ocasem, a bude prodán jako staro-
žitný porcelán a postaven do vitríny. Lidé ho budou kolem dokola 
obcházet a obdivovat. Budou žasnout nad obdivuhodnou hloubkou 
barvy nosu a budou si říkat, jak krásný asi byl ten kousek ocasu, co 
se ztratil.

My, lidé tohoto století, nevidíme krásu toho psa. Pro nás je příliš 
všední. Je jako západ slunce a hvězdy: nežasneme nad jejich krásou, 
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protože pro naše oči to není nic nového. Zrovna tak je to i s tím por-
celánovým psem. V roce 2288 se budou nad ním rozplývat obdivem. 
Výroba takových psů bude považována za zapomenuté umění. Naši 
potomci se budou divit, jak jsme to dělali, a budou nás chválit, jak 
jsme byli šikovní. S vroucností budou o nás mluvit jako „o těch vel-
kých starých umělcích, jejichž umění kvetlo v devatenáctém století 
a kteří vytvářeli tak nádherné porcelánové psy“. O „vzorníku“, který 
dělala ve škole nejstarší dcera, se bude mluvit jako o „výšivce z doby 
viktoriánské“ a jeho cena bude téměř závratná. Po popraskaných 
a otlučených modrobílých džbáncích, které dnes najdete v kdejaké 
zájezdní hospodě, bude velká poptávka, budou se prodávat za ceny 
váhy ve zlatě a boháči je budou používat místo pohárů na červené 
víno. Návštěvníci z Japonska skoupí všechny „Dárky z Ramsgatu“ 
a „Vzpomínky na Margate“, které unikly zkáze, a odvezou je domů 
jako vzácné anglické starožitnosti.

V tomto okamžiku Harris odhodil vesla, vstal ze svého sedátka, 
lehl si na záda a zvedl nohy do vzduchu. Montmorency zavyl, udělal 
kotrmelec, hořejší koš se převrhl a všechny věci se vysypaly. Byl 
jsem poněkud překvapen, ale klid jsem neztratil. Zeptal jsem se 
docela vlídně:

„Copak? Proč to?“
„Proč to! Co –“
Ne, rozmyslel jsem si to, nebudu opakovat, co řekl Harris. Snad 

jsem si zasloužil pokárání, připouštím, ale nic neomlouvá neslušné 
a hrubé výrazy, zvlášť u člověka, kterému, jak vím, se dostalo tak 
pečlivého vychování jako Harrisovi. Myslel jsem na jiné věci a zapo-
mněl jsem, jak jistě každý snadno pochopí, že kormidluji, a následek 
toho byl, že jsme se důkladně seznámili s pobřežní stezkou. V první 
chvíli bylo těžko poznat, co jsme my a co je middlesexský břeh řeky; 
brzy jsme však na to přišli a odloučili jsme se od sebe. Harris však 
řekl, že toho má zatím dost, a prohlásil, že teď je řada na mně; a tak, 
poněvadž jsme byli v člunu, vystoupil jsem, uchopil vlečné lano 
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a táhl člun podél Hampton Courtu. Jak rád mám tu starou zeď, která 
se zde táhne podle řeky! Nikdy ji neminu bez pocitu, že pohled na ni 
ze mne dělá lepšího člověka. Je to taková líbezná, veselá, sladká sta-
rá zeď. Jaký by to byl krásný obraz: na jednom místě se plazí lišejník 
a jinde zase roste mech, tady vykukují přes zeď nesmělé mladé 
výhonky révy, aby viděly, co se děje na rušné řece, a kousek dál visí 
chumáč starého, střízlivého břečťanu. Na každých deseti yardech té 
staré zdi je padesát odstínů barev a barevných tónů. Kdybych uměl 
kreslit a dovedl malovat, určitě bych namaloval krásný obraz téhle 
staré zdi. Často jsem si myslel, jak krásně by se bydlelo v Hampton 
Courtu. Vypadá tak tiše a klidně a tolik se ten milý koutek hodí 
k toulkám za časného rána, než se sem nahrnou lidé.

Kdybych zde však měl skutečně bydlet, pochybuji, že by se mi 
to líbilo. Večery, kdy lampa vrhá tajemné stíny na vykládané stěny 
a ohlas vzdálených kroků zní studenými kamennými chodbami; 
hned se blíží, hned zas zmírá v dálce a všechno se noří v mrtvé 
ticho, v němž slyšíte jen tlukot vlastního srdce – takové večery by 
tu byly strašně nudné a tísnivé.

My muži a ženy jsme tvorové slunce. Milujeme světlo a život. 
Proto se tísníme v malých i velkých městech a venkov se rok od 
roku víc vylidňuje. Za slunečního světla – ve dne, kdy Příroda kolem 
nás je plna života a ruchu, máme docela rádi holé stráně a hluboké 
lesy; ale v noci, kdy naše matka Země odchází spát a opouští nás 
bdící, ach! Svět se zdá tak opuštěný a my máme strach jako děti 
v ztichlém domě. Usedneme, dáme se do pláče a toužíme po ulicích 
osvětlených plynovými svítilnami, po zvuku lidských hlasů, chtěli 
bychom se podílet na tepu lidského života. Cítíme se tak bezmocní 
a malí v tom velkém tichu, kdy temné stromy šumí v nočním větru. 
Kolem nás je tolik duchů a jejich tiché vzdechy v nás budí pocit 
smutku. Shromážděme se ve velkých městech, zapalme obrovské 
ohně, ve kterých bude milión plynových světel a křičme a zpívejme 
společně a mějme pocit, že jsme stateční. Harris se mě zeptal, jestli 
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jsem byl někdy v bludišti v Hampton Courtu. Jednou tam prý šel, 
aby někomu ukázal, jak se z bludiště dostat. Prostudoval si plán 
a zjistil, že to bludiště je tak jednoduché, ba prostoduché, že je ško-
da dvou pencí vstupného. Harris poznamenal, že si myslí, že ten 
plán určitě nakreslil nějaký šprýmař, protože vůbec neodpovídal 
skutečnosti a jenom člověka mátl. Harris tam vzal jednoho svého 
bratrance z venkova. Řekl mu: „Vlezeme tam, abys mohl říct, žes 
tam byl, ale je to velice jednoduché. Je nesmysl říkat tomu bludiště. 
Dáš se vždycky první zatáčkou doprava. Budeme se tam procházet 
deset minut a pak půjdeme na oběd.“

Krátce potom, co vešli dovnitř, potkali několik lidí, kteří tvrdili, 
že tam jsou už tři čtvrtě hodiny a že toho už mají dost. Harris je vy-
zval, aby šli za ním, chtějí-li; on právě přišel, bludiště jenom obejde 
a zase vyjde ven. Řekli, že je velice laskav, a šli za ním.

Cestou přibrali ještě jiné lidi, kteří se chtěli dostat ven, až posbí-
rali všechny lidi v bludišti. Lidé, kteří se už vzdali vší naděje, že se 
dostanou buď dovnitř, nebo ven, anebo že ještě někdy spatří svůj 
domov a své přátele, si při pohledu na Harrise a jeho družinu zase 
dodali odvahy a přidali se k průvodu, blahořečíce mu. Podle Har-
risova odhadu šlo za ním celkem dvacet lidí. Jedna paní s dítětem, 
která tam byla celé dopoledne, se ho mermomocí chtěla držet za 
ruku ze strachu, aby se jí neztratil.

Harris stále zahýbal doprava; zdálo se však, že to nějak dlouho 
trvá, a jeho bratranec poznamenal, že je to podle všeho značně 
rozsáhlé bludiště.

„Ovšem, jedno z největších v Evropě,“ potvrdil Harris.
„Určitě,“ odpověděl bratranec, „protože jsme už ušli dobré dvě 

míle.“
I Harrisovi to už začínalo být divné, ale nepolevil, až přišli k místu, 

kde na zemi ležela půlka housky. Harrisův bratranec přísahal, že ji 
tam viděl už před sedmi minutami. Harris pravil: „To není možné!“, 
ale paní s dítětem prohlásila: „To tedy možné je!“, protože krátce 
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předtím, než potkala Harrise, vzala dítěti půl housky a na tomto 
místě ji zahodila. Dodala, že by byla šťastná, kdyby Harrise nebyla 
nikdy potkala, a vyjádřila přesvědčení, že je podvodník. Harris se 
rozzuřil, vytáhl plán a vyložil svou teorii.

„Plán by nám mohl pomoct,“ řekl někdo z té družiny, „kdybyste 
věděl, kde právě jsme.“

To Harris nevěděl a navrhl, že by bylo nejlíp vrátit se ke vchodu 
a začít znova. Pro druhou část návrhu, to jest začít znova, nebylo 
mnoho nadšení, ale naprostá jednomyslnost zavládla, pokud jde 
o prospěšnost návratu ke vchodu, a tak se obrátili a táhli zase za 
Harrisem opačným směrem. Za dalších deset minut se octli ve stře-
du bludiště.

Harrise nejprve napadlo předstírat, že právě tam měl namířeno, 
ale dav se tvářil nebezpečně, a tak se rozhodl prohlásit, že je to 
náhoda.

Ostatně teď měli alespoň odkud vyjít. Věděli, kde jsou, znovu se 
poradili s plánem, všechno se zdálo jednodušší než dřív, a tak se 
vydali na cestu potřetí.

Za tři minuty byli znova ve středu bludiště.
Potom se už prostě nemohli dostat nikam. Ať zahnuli kamkoliv, 

vždycky se vrátili do středu. Opakovalo se to tak pravidelně, že ně-
kteří lidé tam zůstali a čekali na ostatní, až obejdou bludiště a vrátí 
se k nim. Harris za chvíli znova vytáhl plán, ale pohled na plán dav 
jenom rozzuřil. Poradili Harrisovi, aby si z něho udělal natáčky na 
vlasy. Harris se prý nemohl ubránit dojmu, že se stal do jisté míry 
nepopulární.

Nakonec se všichni zbláznili a začali volat hlídače. Ten přišel, vy-
lezl z vnější strany na žebřík a křičel na ně, kudy mají jít. Ale v jejich 
hlavách už byl takový zmatek, že byli neschopni cokoliv pochopit, 
a tak jim hlídač poradil, aby zůstali stát, kde jsou, že přijde pro ně. 
Srazili se do hloučku a čekali. Hlídač slezl ze žebříku a vešel do 
bludiště.
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Naneštěstí to byl mladý hlídač a s bludištěm neměl velké zkuše-
nosti. Když vešel dovnitř, nemohl se k nim dostat a sám zabloudil. 
Chvílemi ho viděli, jak pádí po druhé straně živého plotu, on viděl 
je, rozběhl se k nim, oni tam čekali asi pět minut a on se pak znova 
objevil přesně na témže místě a ptal se, kde byli.

Museli počkat, až se jeden starý hlídač vrátí od oběda. Teprve 
potom se dostali ven.

Harris řekl, že si myslí, pokud to může posoudit, že je to velice 
krásné bludiště. Umluvili jsme se, že se na zpáteční cestě pokusíme 
zavést tam Jiřího.
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Kapitola VII

Řeka v nedělním hávu – Jak se oblékat při plavbě po řece – Pří-
ležitost pro muže – Harris nemá dost vkusu – Jiřího sako zvané 
blejzr – Den s naparáděnou mladou dámou – Náhrobek paní 
Thomasové – Muž, který nemá rád hroby, rakve a lebky – Harris 
zuří – Jeho názory na Jiřího, banky a limonádu – Harris řádí.

Harris mi vypravoval o svých zážitcích v bludišti, právě když jsme 
projížděli moulseyským zdymadlem. Trvalo nám to dost dlouho, 
protože jsme tam byli se svým člunem jediní a zdymadlo je to velké. 
Nepamatuji se, že bych byl kdy viděl na moulseyském zdymadle 
jen jediný člun. Myslím, že je to nejrušnější zdymadlo na řece, ani 
boulterské nevyjímaje.

Kdykoliv jsem se zastavil, abych pozoroval ruch na moulseyském 
zdymadle, nebylo vodu ani vidět pro oslňující směs světlých sak 
zvaných blejzry, křiklavých čapek, nápadných klobouků, pestrých 
slunečníků, hedvábných přehozů a plášťů, vlajících stuh a vkusných 
bílých obleků. Díváte-li se na zdymadlo z nábřeží, máte dojem, že je 
to obrovská krabice, do níž někdo naházel bez ladu a skladu květy 
všech barev a odstínů, a ty vytvořily pestrý koberec, který pokrývá 
každý koutek.

Za krásné neděle trvá tato podívaná skoro celý den, zatímco 
proti proudu i po proudu stojí před vraty zdymadla dlouhé řady 
dalších člunů, čekajících, až na ně přijde řada. Loďky připlouvají 
a mizí, takže se vám zdá, že sluncem ozářená řeka je od paláce až 
k hamptonskému kostelu plna teček barvy žluté, modré, oranžové, 
bílé, červené a růžové. Všichni obyvatelé Hamptonu a Moulsey si 
obléknou veslařský úbor, procházejí se kolem zdymadla se svými 
psy, flirtují, kouří, pozorují čluny, a to všechno, ty čapky a blejzry 
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mužů, hezké barevné šaty žen, rozdovádění psi, plující čluny, bílé 
plachty, rozkošná krajina a třpytící se voda, to všechno tvoří jeden 
z nejveselejších pohledů v blízkosti toho pochmurného starého 
města Londýna, jaké znám.

Tomu, kdo se rád obléká, dává řeka dobrou příležitost. My muži tu 
konečně můžeme ukázat svůj vkus a smysl pro barvy a podle mého 
názoru vycházíme z té zkoušky velmi čestně. Mám vždycky rád na 
svých věcech něco červeného – červeného a černého. Musím vám 
říct, že mám takové zlatohnědé vlasy, prý velmi pěkného odstínu, 
a tmavočervená barva se k nim krásně hodí. K té se zase podle mne 
hodí bledě modrá vázanka, takové ty boty z ruské kůže a červená hed-
vábná šerpa kolem pasu – šerpa se vyjímá mnohem lépe než pás.

Harris si zase libuje v odstínech barvy oranžové a žluté anebo 
v obou těch barvách, ale myslím, že si v tomhle ohledu nepočíná 
moudře. Jeho pleť je na žlutou barvu příliš tmavá. Žlutá mu neslu-
ší – o tom nemůže být sporu. Radím mu, aby si jako základ vybral 
modrou barvu a zpestřil ji buď bílou nebo krémovou – ale kdepak! 
Čím má kdo při oblékání méně vkusu, tím je tvrdošíjnější. Je to velká 
škoda, protože takhle se nikdy nebude líbit, a přitom existuje jedna 
nebo dvě barvy, v kterých by opravdu nevypadal tak zle, kdyby si 
nechal na hlavě klobouk.

Pro tento náš výlet si Jiří koupil několik nových věcí, které se mi 
nelíbí. Blejzr je křiklavý. Nechtěl bych, aby Jiří věděl, že si to myslím, 
ale opravdu nemám pro to jiné slovo. Přinesl ho domů a ukázal nám 
jej ve čtvrtek večer. Zeptali jsme se, jak té barvě říká, a on pravil, že 
nijak. Myslí prý, že ta barva nemá jméno. Prodavač mu řekl, že je to 
orientální vzor. Jiří si blejzr oblékl a zeptal se, jak se nám líbí. Har-
ris prohlásil, že jako předmět, který se zjara pověsí nad květinový 
záhon, aby zaháněl ptáky, by takové sako získalo jeho uznání, ale 
udělalo by se mu špatně, kdyby jej měl vidět jako součást obleku na 
některé lidské bytosti, kromě margateského černocha. Jiří se skoro 
urazil, ale jak Harris řekl, proč se ptá, když o jeho mínění nestojí.
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Co mne a Harrise na věci nejvíc znepokojuje, je obava, že se náš 
člun stane středem pozornosti.

Dívky se také nevyjímají na loďce zrovna špatně, jsou-li hezky 
oblečeny. Podle mého názoru nic není půvabnějšího než vkusný 
veslařský úbor. Ale „veslařský úbor“ – bylo by dobře, kdyby to 
všechny dámy pochopily – je oblek, který se hodí na loďku, a nikoliv 
jenom pod skleněný poklop. Jsou-li s vámi na loďce lidé, kteří místo 
na vyjížďku myslí jen a jen na svůj oblek, nemáte z výletu žádnou 
radost. Jednou jsem měl smůlu, že jsem se vydal na výlet po vodě 
s dvěma dámami tohoto druhu. To jsme si tenkrát užili!

Obě byly krásně oblečené – samá krajka a hedvábí, květiny, stuhy, 
něžné střevíčky a světlé rukavice. Jenže to bylo oblečení k fotografo-
vi, a ne na výlet po řece. Byly to „veslařské úbory“ podle francouzské 
módy. Bylo směšné prohánět se v nich někde, kde je opravdová země, 
vzduch a voda.

Jejich první námitka byla, že loďka není čistá. Otřeli jsme jim 
všechna sedátka a ujistili je, že loďka čistá je, ale ony nám nevěřily. 
Jedna přejela podušku ukazováčkem v rukavičce a výsledek ukázala 
té druhé, obě vzdychly a usedly s výrazem prvních křesťanských 
mučedníků, snažících se postavit se ke kůlu co nejpohodlněji. Když 
veslujete, nevyhnete se tomu, abyste tu a tam trochu nestříkali. 
Ukázalo se, že kapka vody to jejich oblečení zničí. Stopy po vodě 
nezmizí a na šatech navždy zůstane skvrna.

Seděl jsem vpředu. Dělal jsem, co jsem mohl. Zvedal jsem vesla 
alespoň dvě stopy vysoko, po každém záběru jsem počkal, až voda 
z vesel okapala, než jsem znovu zabral, a pokaždé když jsem měl 
vesla znovu ponořit, vybíral jsem si k tomu kousek klidné vody. 
(Veslař za mnou za chvíli pravil, že neumí dost dobře veslovat, aby 
se se mnou mohl sehrát, že tedy bude raději klidně sedět, a když 
dovolím, bude studovat můj způsob veslování. Prý ho zajímá.) Ale 
přesto, ať jsem se snažil jak chtěl, nemohl jsem zabránit, aby voda 
chvílemi na ty šaty nestříkla.
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Dívky si nestěžovaly, přitulily se k sobě, stiskly pevně rty, a pokaž-
dé když na ně dopadla kapka, přikrčily se a zachvěly. Pohled na ně, 
jak mlčky trpí, byl povznášející, ale mě rozčiloval. Jsem příliš citlivý. 
Vesloval jsem stále prudčeji a křečovitěji, a čím usilovněji jsem se 
snažil nestříkat, tím víc jsem stříkal.

Konečně jsem se vzdal. Řekl jsem, že přejdu k zadním veslům. 
Také zadní veslař byl přesvědčen, že to tak bude lepší, vyměnili jsme 
si tedy místa. Dámy mimoděk vydechly úlevou, když viděly, že jdu 
pryč, a na chvíli se rozveselily. Chudinky! Bylo by pro ně bývalo lépe, 
kdyby vzaly zavděk mnou. Muž, který zaujal mé místo, byl veselý, 
lehkomyslný, tupý chlapík, který měl asi tolik citlivosti jako novo-
fundlandské štěně. Mohli jste na něho celou hodinu vrhat vražedné 
pohledy a on si toho ani nevšiml a jestli si všiml, nedbal jich. Nasadil 
dobré, bujaré, rázné tempo, voda stříkala a dopadala na celou loďku 
jako vodotrysk a celá posádka se okamžitě napřímila. Když nastříkal 
na jedny ty šaty víc než půllitr vody, roztomile se zasmál a řekl:

„Velmi prosím za prominutí,“ a nabídl dívkám kapesník, aby vodu 
otřely.

„Ach, to nevadí,“ zašeptaly v odpověď ubohé dívky, nenápadně 
přes sebe přetáhly pokrývky a pláště a snažily se chránit se kraj-
kovými slunečníky.

Při přesnídávce mnoho zkusily. Lidé chtěli, aby si sedly na trávu, 
ale tráva byla špinavá. Kmeny stromů, o něž se měly opřít, nebyly 
už patrně oprašovány po celé týdny. Rozprostřely si tedy na zem 
kapesníky a strnule na ně usedly. Někdo šel kolem s mísou hovězí 
paštiky, zakopl o kořen a paštika vyletěla z mísy. Naštěstí na ně 
nepadla, ale tato příhoda je upozornila na nové nebezpečí a zne-
klidnila je. Kdykoliv vstal někdo, kdo měl v ruce cosi, co by mohlo 
spadnout a potřísnit jim šaty, sledovaly ho očima s rostoucím ne-
klidem, dokud si opět nesedl.

„A teď, děvčata,“ pravil vesele náš přítel zadní veslař, když bylo 
po všem, „pojďte, musíte se dát do mytí.“
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Zprvu mu nerozuměly. Když pochopily, co má na mysli, řekly, že 
bohužel neumějí mýt nádobí.

„To nic, hned vám to ukážu,“ zvolal, „je to ohromná legrace! Lehnete 
si na – totiž nahnete se nad břeh a vyšploucháte nádobí ve vodě.“

Starší sestra poznamenala, že nejsou na takovou práci vhodně 
oblečeny.

„Ach, šatům se nic nestane,“ řekl lehkomyslně. „Podkasejte si je.“ 
A také je k tomu přiměl. Ujišťoval je, to že je na celém výletě právě 
to nejzábavnější. Dívky pravily, že je to velmi zajímavé.

Teď, když o tom přemýšlím, napadá mě, jestli ten mladý muž byl 
opravdu tak tupý, jak jsme si mysleli. Nebo byl – ne, to není možné! 
Měl takový prostý, dětský výraz!

Harris chtěl vystoupit u hamptonského kostela a podívat se na 
náhrobek paní Thomasové.

„Kdo byla paní Thomasová?“ zeptal jsem se.
„Jak to mám vědět?“ odpověděl Harris. „Ta dáma má zvláštní ná-

hrobek a já ho chci vidět.“
Protestoval jsem. Nevím, je-li to tím, že mám nějakou vadu, ale já 

nikdy nebažil po náhrobních kamenech. Vím, že se sluší a patří, když 
přijdete do nějaké vsi nebo do města, abyste běželi na hřbitov a po-
kochali se pohledem na hroby. Je to však osvěžení, které si vždycky 
odepřu. Neláká mě prolézat za sípavými starci ponuré a studené 
kostely a číst náhrobní nápisy. Ani pohled na kousek prasklé mosazi, 
zasazené do kamene, mi neposkytuje to, čemu říkám opravdové 
štěstí.

Urážím ctihodné hrobaře klidem, který dovedu zachovat nad 
vzru šujícími nápisy, a nedostatkem nadšení pro rodovou historii 
místní honorace. Má špatně skrývaná touha co nejdřív zmizet zra-
ňuje jejich city.

Jednoho zlatavého rána za slunného dne jsem stál opřen o níz-
kou kamennou zeď, která chránila malý venkovský kostelík, kouřil 
jsem a s hlubokou, tichou radostí jsem se opájel pohledem na krásu 
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krajiny, plnou míru – šedý, starý kostel, porostlý břečťanem, s krás-
nými vyřezávanými dveřmi, bílá cesta, vinoucí se dolů z kopce mezi 
dvěma řadami vysokých jilmů, doškové střechy, vykukující nad 
přistřiženými živými ploty, stříbrná řeka v údolí a v pozadí lesnaté 
pahorky.

Byl to rozkošný pohled. Idylický, poetický, povznášející. Cítil 
jsem se dobrý a ušlechtilý. Umiňoval jsem si, že už nikdy nebudu 
hříšný a špatný. Přál jsem si, abych sem mohl přijít a žít tu, nikdy 
se už nedopustit ničeho nesprávného, vést bezúhonný, krásný život, 
mít stříbrné vlasy, až zestárnu, a jiné podobné věci.

V té chvíli jsem odpustil všem svým přátelům a příbuzným jejich 
špatnost a darebáctví a žehnal jim. Nevěděli, že jim žehnám. Šli svou 
neřestnou cestou dál, nevědouce o tom, co já, daleko v této klidné 
vsi, pro ně dělám; ale udělal jsem to a přál jsem si, abych jim mohl 
oznámit, že jsem to udělal, protože jsem toužil učinit je šťastnými. 
Byl jsem ještě ponořen do těchto vznešených, něžných myšlenek, 
když mé snění bylo přerušeno pronikavým, pisklavým hlasem:

„Dobře, pane, už jdu, už jdu. Dobře, pane, jen okamžik strpení.“ 
Vzhlédl jsem a spatřil starého, plešatého muže, pajdajícího ke mně 
přes hřbitov. V ruce nesl obrovský svazek klíčů, který se při každém 
jeho kroku rozkýval a rozchřestil.

Mlčky a důstojně jsem mu pokynul, aby odešel, ale on se stále 
blížil a každou chvíli zaječel:

„Už jdu, pane, už jdu. Trochu kulhám. Už nejsem tak čiperný, jak 
jsem býval. Tudy, pane.“

„Jděte pryč, vy bídný starče,“ řekl jsem.
„Nemohl jsem přijít dřív, pane,“ odpověděl. „Má žena vás uviděla 

teprve před chvílí. Pojďte za mnou, pane.“
„Jděte pryč,“ opakoval jsem, „odejděte dřív, než přeskočím zeď 

a zabiju vás.“
Zdálo se, že je překvapen.

„Vy nechcete vidět náhrobky?“ zeptal se.
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„Ne,“ odpověděl jsem. „Nechci. Chci zůstat zde, opřen o tuto starou 
drsnou zeď. Jděte pryč a nevyrušujte mě. Jsem přeplněn krásnými 
a ušlechtilými myšlenkami a chci tak zůstat, protože je mi při tom 
hezky a dobře. Neobtěžujte mě, nedrážděte mě, neplašte všechny 
mé lepší city tím svým hloupým náhrobkovým nesmyslem. Jděte 
pryč, najděte si někoho, kdo by vás lacino pochoval, a já zaplatím 
polovičku výloh.“

To ho na chvíli zmátlo. Promnul si oči a pozorně se na mne zadíval. 
Napohled jsem vypadal docela lidsky. Nedovedl to pochopit. Řekl:

„Vy nejste zdejší? Vy tady nežijete?“
„Ne,“ odpověděl jsem. „Nežiju. Kdybych tu žil já, nežil byste vy!“
„Tak teda,“ pokračoval, „chcete vidět náhrobky – hroby, kde jsou 

pochovaný lidi, rozumíte? – Rakve!“
„Vy jste ale nechápavý!“ odpověděl jsem podrážděně. „Nechci 

náhrobky – vaše náhrobky. Proč bych je měl vidět? Naše rodina 
má své vlastní hroby. Můj strýc Podger má dokonce na hřbitově 
v Kensal Greenu hrobku, která je pýchou celého kraje; do hrobky 
mého děda v Bow se pohodlně vejde osm návštěvníků a moje pra-
teta Zuzana má na hřbitově ve Finchley vyzděný hrob s pomníkem, 
na němž je vytesáno cosi jako kávová konvice, a hrob je obložen na 
šest palců kolem dokola bílým kamenem nejlepší jakosti, který stál 
těžké peníze. Až budu mít náladu na hroby, půjdu se pokochat tam. 
Nestojím o hroby cizích lidí. Až vás pochovají, přijdu se podívat na 
váš hrob. To je všechno, co pro vás mohu udělat.“

Rozplakal se. Řekl, že nad jedním náhrobkem je kousek kamene, 
o němž někdo prohlásil, že je to asi zbytek mužské postavy, a že na 
jiném jsou vytesána nějaká slova, která se dosud nikomu nepoda-
řilo rozluštit.

Setrvával jsem ve své zatvrzelosti a on zaúpěl bolestným hlasem:
„Nechcete se alespoň podívat na pamětní okno?“
Ani to jsem nechtěl vidět. Vypálil tedy svou poslední ránu. Při-

stoupil blíž a sípavě zašeptal:
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„Mám dole v kryptě dvě lebky, pojďte se na ně podívat. Jen se 
pojďte podívat na ty lebky! Jste mladý muž na dovolené a chcete 
něco užít. Pojďte se podívat na ty lebky!“

Otočil jsem se a prchl, a jak tak běžím, slyším za sebou volání: 
„Ach, pojďte se podívat na ty lebky, vraťte se a pojďte se podívat na 
ty lebky!“

Harris si však libuje v hrobkách, hrobech, pomnících a náhrob-
ních nápisech a pomyšlení, že neuvidí náhrobek paní Thomasové, 
ho přivádělo k šílenství. Na náhrobek paní Thomasové se prý těšil 
od chvíle, co se začalo mluvit o naší cestě; nebyl by se k nám prý 
vůbec připojil, nebýt naděje, že uvidí náhrobek paní Thomaso-
vé. Připomněl jsem mu Jiřího, a také že musíme být v pět hodin 
v Sheppertonu, kde se s ním máme sejít, a tu se jeho zlost obrátila 
na Jiřího. Proč se Jiří celý den povaluje a nechá nás, abychom se 
sami dřeli s touhle těžkou bárkou nahoru a dolů po řece jen proto, 
abychom se s ním sešli? Proč by nemohl přijít a něco dělat? Proč si 
nemohl vzít volno a jet hned s námi? Čert vezmi banku! K čemu v té 
bance vlastně je?

„Kdykoliv jsem tam přišel, nikdy jsem neviděl, že by něco dělal. 
Sedí celý den za kouskem skla a snaží se vypadat, že něco dělá. 
K čemu je člověk za kouskem skla? Já musím pracovat, abych se 
uživil. Proč on nepracuje? K čemu tam je, a vůbec k čemu jsou ty 
jejich banky? Vezmou od tebe peníze, a když potom napíšeš šek, 
vrátí jej celý počmáraný slovy ‚Není krytí‘, ‚Obraťte se na vystavova-
tele‘. K čemu je to dobré? Tenhle kousek mi provedli minulý týden 
dvakrát. Už si to nedám dlouho líbit. Zruším svůj účet. Kdyby tu 
byl Jiří, mohli jsme se jít podívat na ten náhrobek. Vůbec nevěřím, 
že je v bance. Někde se potlouká, to je to, a my abychom se dřeli. 
Vystoupím na břeh a půjdu se někam napít.“

Upozornil jsem ho, že daleko široko není hospoda. Začal nadávat 
na řeku, a k čemu prý je řeka dobrá a jestli každý, kdo se vydá na 
řeku, má zemřít žízní?
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Když je Harris v takovéhle náladě, je nejlíp ho nechat. Vybouří 
se a dá pokoj.

Připomněl jsem mu, že máme v koši ovocný sirup a na přídi 
velkou nádobu vody, stačí obojí smíchat a je z toho studený a ob-
čerstvující nápoj.

Nato začal nadávat na sirup a „podobné břečky pro děti“, jak říkal 
zázvorovému pivu, malinové šťávě atd., atd. Takové věci prý jen kazí 
žaludek, ničí tělo a jsou příčinou poloviny zločinů v Anglii. Přesto 
však – jak prohlásil – něco pít musí, vylezl na sedátko a nahnul se 
pro láhev. Poněvadž byla až na dně koše, nemohl ji najít, musel se 
nahýbat stále víc a víc, a poněvadž se v této vratké poloze snažil ješ-
tě kormidlovat, zatáhl za nesprávné lano, člun narazil na břeh, při 
nárazu Harris uklouzl a vletěl po hlavě rovnou do koše. Chvíli v něm 
stál na hlavě s nohama trčícíma do vzduchu a držel se okrajů člunu 
jako klíště. Ze samého strachu, aby nespadl do vody, se neodvážil 
ani hnout a musel tak zůstat, dokud se mi nepodařilo chytit ho za 
nohy a vytáhnout ven, což ho ještě víc rozzuřilo.
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Kapitola VIII

Vyděračství – Jak mu čelit – Sobecké a hrubé chování majite-
lů pobřežních pozemků – Tabulky s „výstrahou“ – Harrisovy 
nekřesťanské pocity – Harris zpívá komickou píseň – Vznešená 
společnost – Hanebné chování dvou zpustlých mladíků – Něko-
lik užitečných informací – Jiří si koupí bendžo.

Zastavili jsme se pod vrbami blízko Kemptonského parku a obědva-
li jsme. Je to hezké místečko – rozkošná travnatá rovinka, táhnoucí 
se podél břehu pod převislými vrbami. Právě jsme začínali třetí 
chod – chléb s džemem, když přišel jakýsi pán ve vestě a s krátkou 
dýmkou a ptal se, jestli víme, že jsme neoprávněně vstoupili na 
cizí pozemek. Odpověděli jsme, že jsme té věci ještě nevěnovali 
dostatečnou pozornost, abychom si mohli v tomto ohledu utvořit 
konečný úsudek, a dá-li nám čestné slovo, že se skutečně dopouš-
tíme přestupku, bez dalšího váhání mu uvěříme.

Dal nám žádané ujištění, my jsme mu poděkovali, ale on se ne-
hýbal a zdálo se, že je nespokojen, proto jsme se zeptali, co bychom 
ještě mohli pro něho udělat. Harris, který se vždy chová kamarád-
sky, mu nabídl krajíček chleba s džemem.

Domnívám se, že byl členem nějakého spolku zapřisáhlých odpůr-
ců chleba s džemem, neboť jej příkře odmítl, jako by byl pohoršen, 
že jím měl být uveden v pokušení, a dodal, že je jeho povinností nás 
vyhnat.

Harris řekl, že je-li to povinnost, měla by být vykonána, a zeptal 
se, co podle jeho mínění je nejlepší způsob, jak této povinnosti učinit 
zadost. Harris je to, čemu se říká dobře urostlý muž velikosti asi tak 
číslo jedna, a je svalnatý a kostnatý. Chlapík si ho změřil od hlavy 
k patě a řekl, že se půjde poradit s majitelem a nahází nás do vody.
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Samozřejmě že jsme ho už nespatřili, chtěl jenom dostat šilink. 
Na březích řeky se člověk setká s mnoha hrubci, kteří si v létě opat-
řují docela slušný příjem tím, že se potloukají po břehu a vydírají 
tímto způsobem nezkušené hlupáky. Tvrdí, že je posílá majitel. 
Správný postup vůči takovým lidem je říci jim, jak se jmenujete, 
kde bydlíte, a nechat na majiteli – má-li s tím skutečně něco spo-
lečného –, aby vás žaloval a dokázal, jakou škodu jste mu způsobili 
tím, že jste seděli na kousku jeho pozemku. Ale lidé jsou většinou 
tak nesmírně líní a bojácní, že raději podporují podvod, podvo-
lujíce se mu, než aby jej s trochou ráznosti odmítli. Jsou-li někdy 
skutečně vinni majitelé, měli by být pranýřováni. Sobectví majitelů 
pobřežních pozemků rok od roku roste. Kdyby mohli, nejraději by 
celou Temži uzavřeli. Na menších přítocích a v zátokách to už dělají. 
Zarazí do dna řeky kůly a od jednoho břehu k druhému natáhnou 
řetězy a na každý strom přitlučou obrovskou tabuli s výstrahou. 
Pohled na tyto výstrahy probouzí v mém nitru všechny zlé pudy. 
Zmocní se mě touha strhnout je a otloukat je o hlavu toho, kdo je 
vyvěsil, tak dlouho, až ho zabiju. Potom bych ho pochoval a tu tabuli 
bych mu položil na hrob jako náhrobní kámen.

Zmínil jsem se o těchto svých pocitech Harrisovi a ten prohlásil, 
že jeho pocity jsou ještě horší. Nejenže by chtěl zabít toho, kdo 
ty tabule dal vyvěsit, ale nejraději by povraždil celou jeho rodinu, 
všechny přátele a příbuzné a potom by mu podpálil dům. To mi při-
padalo příliš silné a nijak jsem se tím netajil, ale Harris odpověděl: 

„Patřilo by jim to, a ještě bych nad spáleništěm zazpíval komickou 
píseň.“

Krvelačná Harrisova řeč mě zarmoutila. Nikdy bychom neměli 
dovolit, aby se smysl pro spravedlnost zvrhl v obyčejnou pomsty-
chtivost. Trvalo dlouho, než jsem přiměl Harrise, aby zaujal k té 
věci křesťanštější stanovisko, ale konečně se mi to podařilo a Harris 
slíbil, že by rozhodně ušetřil přátele a příbuzné a že by nad spále-
ništěm komické písně nezpíval.
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Nikdy jste Harrise neslyšeli zpívat komickou píseň, proto nemů-
žete ocenit službu, kterou jsem prokázal lidstvu. Jednou z Harriso-
vých utkvělých myšlenek je, že umí zazpívat komickou píseň. Naproti 
tomu utkvělou myšlenkou Harrisových přátel, kteří ho slyšeli, jak se 
pokouší takovou píseň zazpívat, je, že to neumí, umět nikdy nebude 
a že by se mu nemělo dovolit, aby se o to pokoušel. Když Harrise 
ve společnosti požádají, aby zazpíval, odpoví: „Dobrá, ale já umím 
zpívat jen komické písně.“ Řekne to tónem, který naznačuje, že to, 
jak on tyto písně zpívá, je cosi, co byste měli uslyšet a umřít.

„Ach, to je hezké,“ pronese hostitelka, „zazpívejte nám, pane Harri-
si.“ Harris vstane a kráčí k pianu s blahovolným úsměvem šlechet-
ného muže, který se právě chystá někoho obdarovat.

„Teď prosím o ticho,“ požádá hostitelka otáčejíc se, „pan Harris 
zazpívá komickou píseň.“

„Ach, to se nasmějeme,“ šeptají hosté, přibíhají ze zimní zahrady, 
vyběhnou po schodech a začnou shánět jeden druhého po všech 
koutech domu, nahrnou se do salónu, usednou kolem a všichni se 
zubí už napřed.

Potom Harris začne.
Nu, při komické písni se na hlas mnoho nehledí. Neočekáváte 

správný přednes a správné tvoření tónů. Nevadí vám, když zpěvák 
uprostřed nějakého tónu zjistí, že je příliš vysoko, a přeskočí níž. 
Na nějakém tom taktu nesejde. Nevadí vám, když je zpěvák dva 
takty před doprovodem, uprostřed verše přestane, aby se dohodl 
s pianistou, a pak začne znova. Očekáváte však slova.

Neočekáváte, že si zpěvák nepamatuje víc než první tři verše první 
sloky a že je bude opakovat tak dlouho, dokud nepřijde na řadu sbor. 
Neočekáváte, že zpěvák zmlkne uprostřed verše, zasměje se a pro-
hlásí, že je to zvláštní, ale že si nemůže zaboha vzpomenout, jak je to 
dál, neočekáváte, že se bude snažit dát si to v duchu dohromady, že si 
na to najednou vzpomene, až když se dostal k docela jiné části písně, 
bez jediného slova upozornění zpěv přeruší, vrátí se a ihned vám to 
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přednese. Neočekáváte – ale bude nejlíp, když vám předvedu ukázku 
Harrisova způsobu zpěvu komické písně. Úsudek si udělejte sami.

HARRIS (stojí před pianem a osloví nedočkavý dav): „Víte, obávám 
se, že je to velice stará věc. Patrně ji všichni znáte, že ano? Je to však 
jediná píseň, kterou umím. Je to soudcova píseň ze Slintáčku – ne, 
ne ze Slintáčku – chci říci – vy víte, co chci říci – z něčeho jiného, že 
ano? Musíte všichni zpívat sbor, ano?“

(Spokojené mručení a nedočkavost připojit se ke sboru. Nervózní 
pianista zahraje se skvělým přednesem předehru k soudcově písni ze 
„Zasedání poroty“. Nastává okamžik, kdy má vpadnout Harris. Harris 
to nezpozoruje. Nervózní pianista začne hrát předehru znovu a Har
ris, který právě začal zpívat, vychrlí první dva verše písně ministra 
námořnictva ze „Slintáčku“. Nervózní pianista se pokusí pokračo-
vat v předehře, pak se vzdá, snaží se dohonit Harrise doprovodem 
k soudcově písni ze „Zasedání poroty“, zjistí však, že se tento doprovod 
k slovům nehodí, snaží se vzpomenout si, co dělá a kde je, cítí, že ho 
opouští vědomí, a jako když utne, přestane hrát.)

HARRIS (snaží se pianistu vlídně povzbudit): „Všechno je v pořád-
ku. Děláte to velmi dobře – opravdu. Račte pokračovat.“

NERVÓZNÍ PIANISTA: „Obávám se, že jde o omyl. Co vlastně zpíváte?“
HARRIS (rychle): „Soudcovu píseň ze Zasedání poroty přece. Vy 

ji neznáte?“
NĚJAKÝ HARRISŮV PŘÍTEL (z pozadí pokoje): „Ne, tu nezpíváš, 

ty vrtáku, zpíváš admirálovu píseň ze Slintáčku.“
(Dlouhé hádání mezi Harrisem a Harrisovým přítelem, co to Harris 

vlastně zpívá. Přítel konečně prohlásí, že nezáleží na tom, co Harris 
zpívá, jen když se toho bude držet a bude to zpívat, a Harris, zřejmě 
zmítán pocitem utrpěného bezpráví, požádá pianistu, aby začal zno-
va. Pianista tedy začne hrát předehru k admirálově písni a Harris, 
využiv přestávky v hudbě, kterou považuje za vhodný okamžik, aby 
začal zpívat, spustí.)

HARRIS: „Když jsem byl mlád, byl ze mne advokát…“
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(Všeobecný výbuch smíchu, který Harris považuje za pochvalu. 
Pianista si vzpomene na ženu a na rodinu, vzdá se nerovného zápasu 
a odejde. Jeho místo zaujme muž se silnějšími nervy.)

NOVÝ PIANISTA (bodře): „Tak teda, starouši, ty začneš a já se 
přidám. Předehrou se trápit nebudem.“

HARRIS (kterému pomalu začíná svítat, oč jde – se smíchem): „Pro 
boha svatého, prosím za prominutí. Ovšem – smíchal jsem ty dvě 
písně dohromady. To mě Jenkins popletl, rozumíte? Tak začnem.“

(Zpívá. Jeho hlas jako by vycházel ze sklepa. Připomíná první tlu-
menou výstrahu blížícího se zemětřesení.)

„Když jsem byl mlád, 
můj pán byl advokát…“

(Stranou k pianistovi): „Je to moc nízko, starouši. Nemáš-li nic 
proti tomu, začnem znova.“

(Zpívá znova první dva verše, tentokrát vysokým falsetem. Velké 
překvapení mezi obecenstvem. Nervózní stará dáma u krbu se dá do 
pláče a musí být vyvedena z místnosti.)

HARRIS (pokračuje):

„Metl jsem okna a metl jsem dveře 
a –“

Ne, ne, čistil jsem okna u hlavního vchodu. Leštil jsem podlahu – 
ne, hrome – prosím za prominutí – to je ale legrace, ne a ne si na ten 
verš vzpomenout. A já – a já – ale co, přejdem k refrénu a uvidíme, 
jak to dopadne. (Zpívá):

„A já didl didl didl didl didl didl dý, 
dodnes jsem velitelem loďstva králóóóvny. 
A teď sbor opakuje poslední dva verše.“
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SBOR:

„A on didl didl didl didl didl didl dý, 
dodnes je velitelem loďstva králóóóvny.“

Harris si jakživ neuvědomí, jakého osla ze sebe dělá a jak otra-
vuje lidi, kteří mu nikdy neublížili. Opravdu si představuje, že jim 
poskytl báječný požitek a slibuje, že po večeři zazpívá další komic-
kou píseň.

Zmínka o komických písních a o společenských večírcích mi při-
pomněla zajímavou příhodu, kterou jsem zažil a která – poněvadž 
osvětluje duševní činnost lidské povahy jako takové – měla by podle 
mého názoru být na těchto stránkách zaznamenána.

Byl jsem v elegantní a velice vzdělané společnosti. Měli jsme 
na sobě nejlepší šaty, mluvili jsme vybraně a všichni, kromě dvou 
mladých mužů – byli to studenti, kteří se právě vrátili z Německa – 
jsme byli velice šťastni. Ti dva byli obyčejní mladíci a zdálo se, že 
jsou netrpěliví a rozmrzelí, a jako by se nudili. Popravdě jsme byli 
pro ně příliš chytří. Na naše vtipné, ale vybrané rozhovory a na náš 
vytříbený vkus prostě nestačili. Nehodili se mezi nás. Vůbec tam 
nepatřili. Na tom jsme se později všichni shodli.

Hráli jsme morceaux3 slavných německých mistrů. Hovořili jsme 
o filozofii a o etice. Flirtovali jsme s půvabnou důstojností. Byli jsme 
i veselí – velmi vybraným způsobem.

Po večeři někdo přednesl francouzskou báseň a my jsme pro-
hlásili, že je krásná. Potom jedna dáma španělsky zazpívala senti-
mentální baladu, po níž někteří z nás zaplakali – tak byla ta balada 
dojemná. Potom ti dva mladíci vstali a zeptali se, jestli jsme někdy 
slyšeli pana Slossenn Boschena (který právě přišel a je dole v jídel-
ně) zpívat jeho znamenitou německou komickou píseň.

3  Skladby. Pozn. překl.
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Pokud jsme se mohli upamatovat, nikdo z nás ji neslyšel.
Mladíci řekli, že je to nejveselejší píseň, jaká kdy byla napsána, 

a že, chceme-li, požádají pana Slossenn Boschena, jehož velmi 
dobře znají, aby ji zazpíval. Je prý tak směšná, že když ji pan Slos-
senn Boschen jednou zpíval před německým císařem, museli ho 
(německého císaře) odnést a položit do postele.

Nikdo prý ji nedovede zazpívat tak jako pan Slossenn Boschen. 
Je při tom od začátku do konce tak strašně vážný, že byste řekli, 
že přednáší nějakou tragédii, což ovšem té písni dodává ještě větší 
směšnosti. Ani přízvukem, ani chováním prý nedá najevo, že zpívá 
něco směšného – tím by všechno zkazil. Je to jeho vážný, téměř 
dojímavý výraz, který tuto píseň činí tak neodolatelně zábavnou. 
Prohlásili jsme, že toužíme tu píseň uslyšet a že bychom se rádi 
pořádně zasmáli. Šli tedy dolů pro pana Slossenn Boschena.

Zdálo se, že píseň zazpívá velmi rád, neboť ihned přišel nahoru 
a bez řečí usedl k pianu.

„To se pobavíte! To se nasmějete!“ šeptali oba mladíci, když pře-
cházeli pokoj, aby zaujali nenápadné postavení za profesorovými 
zády.

Herr Slossenn Boschen se doprovázel sám. Předehra zrovna ne-
naznačovala, že jde o komickou píseň. Byla to tajemná, strašidelná 
melodie. Skoro nám naskakovala husí kůže, ale šeptem jsme se ujiš-
ťovali, že je to německý způsob, a těšili jsme se, jak se pobavíme.

Já sám německy nerozumím. Učil jsem se němčině ve škole, ale za 
dva roky potom, co jsem školu opustil, jsem všechno zapomněl, a od 
té doby mi bylo líp. Přesto jsem však nechtěl, aby přítomní zpozoro-
vali mou nevědomost, vymyslel jsem si tedy něco, co jsem pokládal za 
velmi dobrý nápad. Nespouštěl jsem z těch dvou studentů oka a dělal 
jsem to, co oni. Když se pochechtávali, pochechtával jsem se také, 
když zařičeli smíchem, i já jsem zařičel a chvílemi jsem ještě sám od 
sebe navíc přidal lehký úsměv, jako bych byl zachytil zrnko humoru, 
které ostatním uniklo. To jsem považoval za obzvlášť důmyslné.
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Jak píseň pokračovala, všiml jsem si, že i mnoho jiných lidí upírá 
zrak na ty dva mladé muže, zrovna jako já. Také oni se pochechtá-
vali, když se mladíci pochechtávali, a řehtali se, když se mladíci 
řehtali. A poněvadž se ti dva mladíci pochechtávali, řehtali a vy-
buchovali smíchem bez přestání po celou píseň, všechno šlo jako 
na drátku.

A přece se zdálo, že ten německý profesor není spokojen. Zpo-
čátku, když jsme se začali smát, objevil se na jeho obličeji výraz 
krajního překvapení, jako by smích byl to poslední, co očekával 
jako odezvu na svůj výkon. Bylo nám to velmi k smíchu. Říkali jsme 
si, že jeho vážné chování vydá za polovici celé té legrace. Nejmenší 
náznak z jeho strany, že ví, jak je směšný, by všechno pokazil. Když 
jsme se nepřestávali smát, jeho překvapení ustoupilo rozmrzelosti 
a opovržení. Mračil se na nás na všechny (vyjma) těch dvou mladí-
ků, kteří stáli za ním a které nemohl vidět. Svíjeli jsme se smíchem. 
Navzájem jsme se ujišťovali, že tahle píseň bude naše smrt. Tvrdili 
jsme, že už sama její slova stačí, aby u nás vyvolala křeče smíchu, 
a k tomu ještě ta předstíraná vážnost – ne, to bylo přespříliš!

Při poslední sloce překonal sám sebe. Vrhal na nás pohledy tak 
soustředěné zuřivosti, že nebýt předchozího upozornění, že je 
to německý způsob přednesu komické písně, byli bychom z toho 
znervózněli. Naplnil strašidelný nápěv tak tklivým výrazem bolesti, 
že bychom se byli rozplakali, kdybychom byli nevěděli, že se jedná 
o komickou píseň.

Skončil za burácivého smíchu. Shodli jsme se, že je to nejsměš-
nější píseň, jakou jsme v životě slyšeli. Divili jsme se, jak je možné, 
že si lidé všeobecně myslí, že Němci nemají smysl pro humor, když 
mají takové písně. Zeptali jsme se profesora, proč nepřeložil píseň 
do angličtiny, aby jí rozuměli i prostí lidé a aby poznali, jak má 
komická píseň opravdu vypadat.

V tu chvíli Herr Slossenn Boschen vstal a začal zuřit. Nadával 
nám německy (z čehož jsem usoudil, že je to pro tento účel zvlášť 
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vhodný jazyk), vyskakoval, hrozil pěstmi a zahrnul nás všemi ang-
lickými nadávkami, které znal. V celém životě se mu prý nedostalo 
takové urážky.

Ukázalo se, že ta píseň vůbec nebyla komická. Vyprávěla o mladé 
dívce, která žila v Harckém pohoří a obětovala život, aby zachránila 
duši svého milence, milenec umřel a potkal její duši ve vzduchu, 
v poslední sloce ji však nechal a odešel s jinou duší – další podrob-
nosti mi nejsou známy, vím však, že to bylo velmi smutné. Herr 
Boschen řekl, že tu píseň zpíval jednou německému císaři a on 
(německý císař) vzlykal jako malé dítě. On (Herr Boschen) řekl, že 
tato píseň je obecně považována za jednu z nejtragičtějších a nej-
dojemnějších německých písní.

Byla to pro nás trapná situace – velice trapná. Nevěděli jsme, co 
říci. Hledali jsme ty dva mladíky, kteří to spískali, ale ti nenápadně 
opustili dům okamžitě, jakmile píseň dozněla.

To byl konec toho večírku. Nikdy jsem neviděl společnost rozejít 
se tak tiše a neformálně. Ani jsme se jeden s druhým nerozloučili. 
Odcházeli jsme dolů po jednom, opatrně našlapujíce a držíce se ve 
stínu. Šeptem jsme požádali sluhu o klobouky a kabáty, sami jsme 
si otevřeli dveře, vyklouzli ven a rychle zahnuli za roh, vyhýbajíce 
se pokud možno jeden druhému. Od té doby jsem se nikdy mnoho 
nezajímal o německé písně.

V půl čtvrté jsme dorazili k sunburyskému zdymadlu. Právě zde, než 
doplujete k vratům, je řeka líbezně krásná, hladina nad zdymadlem je 
rozkošná; ale nepokoušejte se tu veslovat proti proudu. Jednou jsem 
se o to pokusil. Vesloval jsem a zeptal jsem se kamarádů, kteří byli 
u kormidla, jestli se podle jejich názoru zde dá veslovat proti proudu, 
a oni řekli ano, proč by to nešlo, ale musím veslovat pořádně. Když 
toto prohlásili, byli jsme právě pod můstkem, který spojuje oba jezy. 
Sehnul jsem se nad vesly, napřímil se a dal se do toho.

Šlo mi to nádherně. Dostal jsem se, jak se říká, do tempa. Zaměst-
nal jsem všechno: paže, nohy i záda. Nasadil jsem pěkné, rychlé, ost-
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ré tempo a vesloval opravdu velkolepě. Moji dva přátelé tvrdili, že je 
radost dívat se na mne. Po pěti minutách mě napadlo, že už bychom 
mohli být u hráze, a rozhlédl jsem se. Byli jsme pod můstkem přesně 
na místě, kde jsem začal, a ti dva idioti div nepukli smíchem. Dřel 
jsem se jako blázen, a člun se ani nehnul. Teď už přenechávám jiným, 
aby veslovali nad zdymadlem proti silnému proudu. Pluli jsme do 
Waltonu – ten je na osadu při řece trochu velký. Jako jiná města na 
řece, sahá k vodě jen úzkým cípkem, takže z člunu vám připadá 
jako vesnice, která má všehovšudy nějakých šest domů. Windsor 
a Abingdon jsou jediná města mezi Londýnem a Oxfordem, z nichž, 
jste-li na řece, něco uvidíte. Ostatní se schovávají za rohem a na řeku 
jen vykukují jedinou ulicí. Vzdávám jim díky za to, že jsou tak ohle-
duplná a přenechávají břehy řeky lesům, polím a vodním dílům.

Dokonce i Reading, který se snaží ze všech sil pokazit, zašpinit 
a zohyzdit řeku tak daleko, kam jen může dosáhnout, je natolik 
slušný, že velkou část své ošklivé tváře skrývá před lidskými zraky. 
Caesar měl samozřejmě ve Waltonu nějakou tu maličkost – tábor, 
opevnění nebo něco podobného. Caesar si na řeky potrpěl. Taky 
královna Alžběta tu byla. Té ženské se nezbavíte, ať se vrtnete kam-
koliv. I Cromwell a Brandshaw (ne ten, co sepsal jízdní řád, ale ten, 
co připravil krále Karla I. o krk) tu pobývali. Musela to být docela 
zábavná společnost.

Ve waltonském kostele je „udidlo hubatých“. Ve starých dobách 
používali téhle věci ke krocení ženských jazyků. Dnes se to už ne-
dělá. Asi proto, že není dost železa a nic jiného k takovému účelu 
není dost pevné.

V kostele jsou také pozoruhodné náhrobky. Bál jsem se, že se 
mi nepodaří Harrise od jejich prohlídky odradit, ale asi si na ně 
nevzpomněl, a jeli jsme tedy dál. Nad mostem se řeka strašně kroutí. 
Je to malebný pohled, ale z hlediska toho, kdo vleče loď nebo veslu-
je, je to rozčilující a vyvolává to hádky mezi tím, kdo táhne, a tím, 
kdo kormidluje.
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Na pravém břehu vidíte Oatland Park. Je to slavné staré sídlo. 
Jindřich VIII. je někomu ukradl, už jsem zapomněl komu, a sám tam 
bydlel. V parku je jeskyně, kterou si můžete za poplatek prohléd-
nout a o které se tvrdí, že je podivuhodná, ale já jsem v ní mnoho 
neviděl. Zesnulá vévodkyně z Yorku, která žila v Oatlandu, měla 
velice ráda psy a měla jich nesmírné množství. Dala zřídit zvláštní 
hřbitov, kam je pochovávala, když uhynuli, leží jich tam asi padesát. 
Každý má náhrobní kámen s nápisem.

Řekl bych, že si to zaslouží právě tak jako průměrný křesťan. 
U Cornwayských kůlů – v prvním ohybu nad waltonským mostem – 
byla svedena bitva mezi Caesarem a Cassivelaunem. Cassivelaunus 
upravil řeku pro Caesara tak, že do ní zarazil plno kůlů (bezpochyby 
na ně přitloukl tabule s výstrahou). Ale Caesar přesto řeku přebro-
dil. Od téhle řeky se Caesar nedal zahnat. Takového člověka bychom 
teď potřebovali na zdymadlech.

Halliford a Shepperton, dvě malá městečka, jsou v místech, kde se 
dotýkají řeky, hezká, ale jinak na nich není nic pozoruhodného. Na shep-
pertonském hřbitově je však náhrobní kámen s veršovaným nápisem. 
Znervózňovala mě obava, že Harris bude chtít vystoupit, aby kolem 
toho kamene okouněl. Když jsme se blížili k Sheppertonu, uviděl jsem, 
jak upírá toužebný pohled na přístaviště, ale podařilo se mi srazit mu 
obratným pohybem čepici do vody a v rozčilení, aby ji vylovil, a v roz-
hořčení nad mou nešikovností zapomněl na své milované hroby.

Ve Weybridgi se vlévají společně do Temže Wey (hezká malá 
říčka, až do Guildfordu splavná pro menší lodě; je to jeden z říčních 
toků, které se stále chystám prozkoumat, ale ještě jsem to neudělal), 
Bourne a Basingtonský průplav. Zdymadlo je přímo proti městu 
a první věc, kterou jsme uviděli, když jsme se k němu přiblížili na 
dohled, byl Jiřího blejzr na jedněch vratech zdymadla. Při bližším 
průzkumu jsme zjistili, že Jiří vězí v něm.

Montmorency se dal do zuřivého štěkotu, já jsem křičel, Harris 
řval. Jiří mával kloboukem a odpovídal křikem. Hlídač zdymadla se 
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přihnal s pramicí v domnění, že někdo spadl do zdymadla, a když 
zjistil, že tam nespadl nikdo, zdálo se, že ho to mrzí.

Jiří si nesl dost podivný balík, zabalený v nepromokavém plátně. 
Balík byl na jednom konci kulatý a plochý a na druhé straně z něho 
trčela dlouhá, rovná rukověť.

„Co je to?“ zeptal se Harris. „Pánev?“
„Ne,“ odpověděl Jiří a v očích mu zaplál zvláštní divoký lesk, „jsou 

teď strašně v módě. Kdekdo na řece je má. Je to bendžo.“
„Nevěděl jsem, že umíš hrát na bendžo!“ vykřikli jsme s Harrisem 

zároveň.
„No, to zrovna ne,“ odpověděl Jiří, „ale je to prý velice snadné. Kro-

mě toho jsem dostal návod, jak na bendžo hrát.“
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Kapitola IX

Jiří se seznamuje s prací – Pohanské pudy vlečných lan – Ne-
vděčné chování dvojskifu – Ti, kteří člun vlečou, a ti, kteří se 
v něm vezou – K čemu lze použít milenců – Podivné zmizení 
starší dámy – Čím větší spěch, tím menší rychlost – Být vlečen 
děvčaty: napínavý zážitek – Zmizelo zdymadlo aneb začarova-
ná řeka – Hudba – Zachráněni!

Teď, když jsme měli Jiřího, přidělili jsme mu hned práci. Není třeba 
se zmiňovat o tom, že se mu do ní vůbec nechtělo. Vykládal nám, že 
těžce pracoval v City. Harris, který má tvrdou povahu a nemá sklon 
k soucitu, řekl:

„Teď zase pro změnu budeš těžce pracovat na řece. Změna člo-
věku prospívá. Ať už jsi venku!“

Svědomí – i když to bylo Jiřího svědomí – mu nedovolilo, aby 
měl námitky, poznamenal jen, že by snad bylo pro něho lépe, kdyby 
zůstal v člunu a připravil svačinu, zatímco Harris a já bychom člun 
vlekli, protože příprava svačiny je práce namáhavá a Harris i já 
vypadáme unaveně. Odpověděli jsme mu tím, že jsme mu podali 
vlečné lano. Vzal je a vystoupil na břeh.

Vlečné lano má do sebe cosi podivného a nevysvětlitelného. Sto-
číte je s takovou trpělivostí a péčí, s jakou skládáte nový pár kalhot, 
a když je za pět minut zvednete, je z něho příšerná, duši pobuřující 
motanice.

Nechci se vás dotknout, ale jsem pevně přesvědčen, že kdybyste 
vzali obyčejné vlečné lano, natáhli je rovně přes pole a obrátili se 
k němu na třicet vteřin zády, shledali byste, až byste se zase otočili, 
že se proměnilo v hromádku uprostřed pole, že se zkroutilo, nadě-
lalo na sobě uzly, ztratilo oba konce a je samá smyčka. Nezbylo by 
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vám než usednout do trávy a za neustálého proklínání lano nejmíň 
půl hodiny rozmotávat.

To je mínění o vlečných lanech jako takových. Mohou být ovšem 
čestné výjimky. Neříkám, že nejsou. Mohou být vlečná lana, která 
jsou pýchou svého povolání – svědomitá, spolehlivá vlečná lana – 
lana, která si nepředstavují, že jsou háčkování, a nesnaží se udělat 
ze sebe háčkovanou pokrývku na postel ve chvíli, kdy je necháte 
o samotě. Říkám, že mohou být taková lana, a upřímně doufám, že 
jsou. Ale ještě jsem takové lano neviděl.

Zmíněné vlečné lano jsem položil do člunu sám, než jsme dopluli 
k zdymadlu. Harris se ho nesměl ani dotknout, protože je nedbalý. 
Pomalu a opatrně jsem je stočil do osmičky, uprostřed svázal, pře-
ložil na polovic a opatrně jsem je položil na dno člunu. Harris je 
vědecky zvedl a dal je Jiřímu do ruky. Jiří lano pevně uchopil, držel 
je daleko od sebe a začal je rozvíjet, jako by rozbaloval novoroze-
ně z plenek. Dříve než odvinul dvanáct yardů, podobala se ta věc 
špatně udělané rohožce.

Je to vždycky tak a ve spojení s tím se odehraje vždycky stejná 
scéna. Muž na břehu, který se snaží lano rozmotat, myslí, že to za-
vinil ten, kdo je svinoval. A když si nějaký muž na řece něco myslí, 
nenechá si to pro sebe.

„Co jsi z toho vlastně chtěl udělat? Rybářskou síť? Tys to ale pěkně 
zamotal! Nemůžeš lano pořádně svinout, ty hlupáku?“ nepřestává 
nadávat za divokého zápasu s lanem. Položí je na navigaci, běhá 
kolem a snaží se najít konec.

Naproti tomu muž, který lano svinul, si myslí, že jedinou příči-
nou zmatku je muž, který se snaží lano rozvinout.

„Když jsi je vzal do ruky, bylo v pořádku,“ zvolá pohrdavě. „Proč 
nemyslíš na to, co děláš? Všechno jen odflinkneš. Ty bys zašmodr-
chal i popravčí kůl, jak tě znám.“

A mají na sebe takovou zlost, že by jeden druhého nejraději na 
tom lanu pověsil. Uplyne deset minut a první muž vyrazí výkřik 
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a zešílí, tančí po lanu a snaží se je narovnat tím, že je chytí, kde ho 
právě napadne, a začne tahat. Samozřejmě že se lano ještě víc za-
motá. Druhý muž vyleze z člunu a jde mu na pomoc, pletou se jeden 
druhému do cesty a překážejí si. Oba chytí stejný kus lana, každý 
táhne jiným směrem a ani jeden z nich nedovede pochopit, kde se 
lano vlastně zachytilo. Konečně lano rozmotají, otočí se a zjistí, že 
člun uplaval a míří přímo k jezu.

Sám jsem byl jednou svědkem takové příhody. Bylo to u Boveney, 
jednoho celkem větrného rána. Pluli jsme dolů po proudu, a když 
jsme vyjeli ze zatáčky, spatřili jsme na břehu dva muže. Hleděli na 
sebe s tak zmateným a bezmocně nešťastným výrazem, jaký jsem 
na žádné lidské tváři ani předtím, ani potom nikdy neviděl. Drželi 
dlouhé vlečné lano a bylo zřejmé, že se něco přihodilo, proto jsme 
zpomalili a zeptali se jich, co se stalo.

„Uplaval nám člun,“ odpověděli nedůtklivě. „Jen jsme vystoupili, 
abychom rozmotali vlečné lano, a než jsme se stačili ohlédnout, 
člun byl pryč.“

Zdálo se, že jsou nemile dotčeni chováním svého člunu. Zřejmě 
je považovali za neslušné a nevděčné.

Našli jsme uprchlíka o dvě míle níž, zachyceného v rákosí, a přivlekli 
jim ho zpět. Vsadím se, že celý týden mu nedali další příležitost k útěku.

Nikdy nezapomenu na ty dva muže, jak pobíhali po břehu s la-
nem v ruce sem tam a hledali svůj člun.

U řeky je člověk svědkem mnoha podivných příhod, spojených 
s vlečením lodi. Často uvidíte dva muže, kteří vlečou člun a rázně 
kráčejí vpřed. Jsou zabráni do živé rozmluvy, zatímco muž ve člunu 
sto yardů za nimi na ně marně křičí, aby se zastavili, a v zoufalství zu-
řivě mává vesly. Něco se stalo, buď se ulomilo kormidlo, nebo z člunu 
vypadl hák, nebo mu spadl do vody klobouk a rychle plyne po proudu. 
Volá na ně, aby se zastavili – zpočátku mírně a zdvořile.

„Hej, zastavte na minutu, ano?“ křičí bodře. „Spadl mi do vody 
klobouk.“
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Potom: „Hej! Tome – Dicku! Neslyšíte?“ tentokrát už jeho volání 
není tak přívětivé.

Potom: „Hej! Aby hrom do vás, vy bezhlaví pitomci! Hej! Zastav-
te! Ach vy –“

Poté vyskočí, pobíhá po člunu sem tam, řve, až zrudne, a proklíná 
celý svět. A kluci na břehu se zastavují, pošklebují se mu a házejí 
na něho kamení, když je míjí, vlečen rychlostí čtyř mil za hodinu, 
a nemůže vystoupit.

Mnoha nesnázím tohoto druhu by bylo možno se vyhnout, kdyby 
si ti, kteří člun vlečou, neustále připomínali, že vlečou, a častěji se 
ohlíželi, aby zjistili, jak se daří muži v člunu. Nejlepší je, když člun 
vleče jedna osoba. Jsou-li u toho dva, povídají si a zapomenou, že 
vlečou, a člun sám, který za těchto okolností klade jen malý odpor, 
není s to, aby jim to připomněl.

Jako příklad toho, jak dokonale zapomnětlivou se může stát 
dvojice u vlečného lana, vypravoval nám Jiří, když jsme po večeři 
o té věci hovořili, velmi zajímavou příhodu.

On a ještě jiní tři muži se jednoho večera plavili od Maidenheadu 
proti proudu na důkladně naloženém člunu. Kousek nad cookham-
ským zdymadlem spatřili kráčet mladíka a dívku po navigaci. Byli 
zabráni v zřejmě zajímavou a napínavou rozmluvu. Mezi sebou 
nesli lodní hák a k tomuto lodnímu háku bylo přivázáno vlečné lano, 
které se táhlo za nimi a jehož konec byl ve vodě. Po člunu nebylo 
ani vidu ani slechu. Na tom vlečném lanu musel být kdysi přivázán 
člun, to bylo jisté. Ale co se s ním stalo a jaký příšerný osud potkal 
jej a ty, kteří byli v něm, bylo zahaleno tajemstvím. Ať to však bylo 
cokoliv, mladou dámu a pána u lana to nikterak nevyrušovalo. Měli 
lodní hák, měli lano a to patrně bylo vše, co považovali pro svou 
práci za nezbytné.

Jiří užuž chtěl na ně zavolat a vyburcovat je, avšak náhle dostal 
skvělý nápad, a tak na ně nezavolal. Místo toho vzal hák, zachytil 
jím konec lana a vtáhl je do lodi. Jiřího kamarádi na něm udělali 
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kličku, navlékli ji na stěžeň, potom uklidili vesla, sedli si na záď 
a zapálili si dýmky.

A ten mladý muž a ta slečna vlekli ty čtyři hromotluky a těžkou 
loď proti proudu až do Marlow.

Jiří prohlásil, že nikdy neviděl v jediném pohledu soustředěno 
tolik hlubokého smutku, jako když u zdymadla ti dva mladí lidé 
pochopili, že poslední dvě míle táhli nepravou loď. Jiří měl dojem, 
že mladý muž by se byl na ně asi hrubě obořil, kdyby nebylo zmír-
ňujícího vlivu něžné dívky po jeho boku.

Dívka se vzpamatovala z překvapení první, spráskla ruce a zdě-
šeně vykřikla:

„Ach Jindřichu, kde je tetička?“
„Našli někdy tu starou dámu?“ zeptal se Harris.
Jiří odpověděl, že neví.
Jiří a já jsme jednou u Waltonu byli svědky jiného příkladu ne-

bezpečného nedostatku shody mezi vlekoucím a vlečeným. Bylo 
to v místech, kde se navigace mírně svažuje k vodě. Tábořili jsme 
na protějším břehu a pozorovali okolí. Náhle se objevil na obzoru 
malý člun, vlečený úžasnou rychlostí silným koněm, na němž seděl 
maličký chlapec. V člunu leželo v různých polohách pět ospalých 
a odpočívajících mužů. Obzvlášť ospale vypadal muž u kormidla.

„Rád bych věděl, co by se stalo, kdyby zatáhl za nesprávné lano,“ 
zabručel Jiří, když nás míjeli. A vtom to ten muž udělal a člun na-
razil na břeh s takovým rámusem, jako když se trhá čtyřicet tisíc 
lněných prostěradel. Dva muži, koš a tři vesla okamžitě vyletěli na 
levé straně člunu a octli se na břehu, za půldruhé vteřiny nato dva 
další muži vyletěli na straně pravé a zůstali sedět mezi lodními 
háky, plachtami, plátěnými vaky a láhvemi. Poslední muž pokračo-
val v jízdě ještě asi dvacet yardů a potom vyletěl hlavou napřed.

Zdálo se, že se člunu jaksi ulehčilo. Plul nyní mnohem snadněji. 
Chlapec pobízel svého oře křikem ke klusu. Muži se posadili a dívali 
se jeden na druhého. Trvalo několik vteřin, než si uvědomili, co se 
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jim přihodilo, ale jakmile to pochopili, ihned začali bujaře křičet na 
chlapce, aby zastavil. Ten však byl příliš zaměstnán koněm, proto 
neslyšel, a my jsme se dívali, jak za ním utíkají, dokud nezmizeli 
v dálce.

Nemohu říci, že by mě tato příhoda zarmoutila. Naopak, přál 
bych si jenom, aby všichni mladí blázni, kteří tímto způsobem dá-
vají vléci své čluny – a je jich hodně –, měli stejnou smůlu. Nejenže 
vydávají v nebezpečí sebe, ale jsou nebezpečni a na obtíž všem lo-
dím, s nimiž se setkají. Při rychlosti, jakou se pohybují, je nemožné, 
aby se někomu vyhnuli anebo aby se někdo vyhnul jim. Jejich lano 
se zachytí o váš stěžeň, převrhne vás nebo zasáhne někoho na člunu 
a buď ho hodí do vody, nebo mu rozřeže obličej. V takovém případě 
je nejlíp pevně stát a být připraven držet takové lidi daleko od sebe 
koncem stěžně.

Ze všeho, co nějak souvisí s vlečením lodi, není nic tak vzrušující, 
jako dát se vléci děvčaty. To je zážitek, který by si nikdo neměl dát 
ujít. Je k tomu třeba tří dívek: dvě drží lano a třetí běhá kolem nich 
a hihňá se. Obyčejně začnou tím, že se zamotají do lana. Lano se 
jim ovine kolem nohou. Musí se posadit na zem a jedna druhou 
vymotat. Potom se jim lano zadrhne kolem krku a málem se uškrtí. 
Konečně je narovnají, hned na začátku se rozběhnou a táhnou loď 
velice nebezpečnou rychlostí. Když uběhnou sto yardů, jsou přiro-
zeně bez dechu, znenadání se zastaví, sednou si na trávu a dají se 
do smíchu a vaše loď zamíří doprostřed proudu a otočí se, dřív než 
si uvědomíte, co se stalo, anebo než se vám podaří chopit se vesel. 
Potom vstanou a jsou překvapeny.

„Jéje, podívejte se,“ zvolají, „on zajel rovnou doprostředka.“
Chvíli táhnou pěkně rovnoměrně, načež náhle jednu napadne, že 

si musí vyšpendlit sukni. Proto dívky zpomalí rychlost a loď najede 
na mělčinu.

Vyskočíte, odrazíte loď od břehu a křičíte na ně, aby se nezasta-
vovaly.
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„Co chcete?“ odpovídají vám křikem.
„Nezastavujte se!“ řvete.
„Co nemáme dělat?“
„Nezastavujte se – jděte dál – jděte dál!“
„Emílie, jdi se jich zeptat, co chtějí,“ řekne jedna a Emílie se vrátí, 

aby zjistila, co se děje.
„Co chcete?“ zeptá se. „Stalo se něco?“
„Ne,“ odpovíte, „všechno je v pořádku. Jenom jděte dál, rozumí-

te? – Nezastavujte se.“
„Proč se nemáme zastavovat?“
„Poněvadž nemůžeme kormidlovat, když se pořád zastavujete. 

Musíte přece udržovat loď v pohybu.“
„Co udržovat?“
„No – loď musíte udržovat v pohybu.“
„Ach tak, řeknu jim to. Děláme to dobře?“
„Děláte to velice pěkně, opravdu, jenom se nezastavujte.“
„Vůbec to není těžké. Myslela jsem, že to bude dřina.“
„Ba ne, je to docela jednoduché. Musíte táhnout stejnoměrně, to 

je vše.“
„Rozumím. Podejte mi můj červený šál, je pod poduškou.“
Najdete šál, podáte jí ho a zatím se vrátí druhá, že prý by také 

chtěla šál, a pro všechno vezme s sebou i Mariin, ale Marie ho ne-
chce, tak ho zase přinesou zpět a místo něho chtějí hřebínek. Uplyne 
nejmíň dvacet minut, než se opět chopí lana a než vyrazí, ale v nej-
bližší zatáčce uvidí krávu, musíte vystoupit z lodi a odehnat jim 
krávu z cesty.

Když táhnou loď děvčata, ani chvilku se nenudíte.
Jiří za chvíli lano rozmotal a táhl nás stejnoměrně do Penton 

Hooku. Tam jsme projednali důležitou otázku táboření. Rozhodli 
jsme se, že té noci budeme spát v člunu, a buď že se uložíme už teď, 
anebo až za Stainesem. Bylo však příliš brzo pomýšlet na odpočinek, 
vždyť slunce ještě nezapadlo, proto jsme se usnesli, že pojedeme 
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rovnou k Runnymeadu, tři a půl míle dál. Je tam klidný, lesy lemo-
vaný úsek řeky, kde bude možno klidně přenocovat.

Později nás však všechny mrzelo, že jsme nezůstali v Penton 
Hooku. Veslovat tři nebo čtyři míle proti proudu časně ráno je 
maličkost, na konci dlouhého dne je to však dřina. Těch několik 
posledních mil nemáte zájem o krajinu. Nemluvíte a nesmějete se. 
Urazíte půl míle a myslíte, že jste urazili dvě. Nechce se vám ani věřit, 
že jste teprve tam, kde jste, napadne vás, že máte špatnou mapu, 
a když s největší námahou urazíte vzdálenost, která vám připadá 
alespoň desetimílová, a zdymadlo se stále ještě neobjevuje, začínáte 
se vážně obávat, že ho někdo ukradl a utekl.

Pamatuji se, jak jsem jednou na řece strašně ztroskotal (myslím 
to obrazně). Vyjel jsem si s mladou dámou – sestřenicí z matčiny 
strany – a pluli jsme po proudu do Goringu. Bylo už dost pozdě 
a my jsme pospíchali, abychom tam už byli – alespoň ona pospí-
chala. Bylo půl sedmé, když jsme dorazili k Bensonovu zdymadlu. 
Stmívalo se a sestřenice začínala být neklidná. Do večeře prý musí 
být doma. Odpověděl jsem, že totéž bych si přál i já, a vytáhl jsem 
mapu, abych přesně určil, jak to máme ještě daleko. Viděl jsem, že 
k nejbližšímu zdymadlu – to jest wallingfordskému – je půl druhé 
míle a odtamtud pět mil do Cleevu.

„To je dobré,“ řekl jsem. „Nejbližším zdymadlem projedeme před sed-
mou a pak už zbývá jen jedno.“ Usadil jsem se a začal rázně veslovat.

Minuli jsme most a brzy poté jsem se zeptal, jestli už vidí zdy-
madlo. Odpověděla, že nikoliv, že žádné zdymadlo nevidí. Řekl jsem 

„Ach!“, a vesloval dál. Když uběhlo pět minut, znovu jsem ji požádal, 
aby se rozhlédla.

„Ne,“ odpověděla, „nikde ani stopy po nějakém zdymadle.“
„Poslouchej – poznala bys vůbec zdymadlo, kdybys je viděla?“ 

zeptal jsem se nesměle, nechtěje ji urazit.
Ta otázka ji však neurazila. Pokrčila rameny a řekla, abych se 

raději podíval sám. Položil jsem tedy vesla a rozhlédl se. Stmívalo 
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se a před námi ležela na délku jedné míle rovně tekoucí řeka a po 
zdymadle ani památky.

„Nemyslíš, že jsme zabloudili?“ zeptala se má společnice.
Odpověděl jsem, že nevím, jak by to bylo možné, podotkl jsem 

však, že jsme se asi dostali do proudu a že míříme k jezu.
Tato domněnka ji nijak nepotěšila a dala se do pláče. Tvrdila, že 

se oba utopíme a že je to trest za to, že si vyjela se mnou.
Namítl jsem, že by to byl příliš krutý trest, ale má sestřenice na 

to měla jiný názor a vyslovila naději, že brzy bude po všem.
Snažil jsem se ji uklidnit a celou věc vysvětlit. Řekl jsem, že zřej-

mě jsem nevesloval tak rychle, jak jsem se domníval, ale teď že už 
brzy dojedeme k zdymadlu; a vesloval jsem další míli.

Potom jsem sám začal být nervózní. Znovu jsem se podíval na 
mapu. Půl druhé míle pod Bensonovým zdymadlem bylo zřetelně 
označeno wallingfordské zdymadlo. Byla to dobrá, spolehlivá mapa 
a kromě toho jsem se na zdymadlo sám pamatoval. Projel jsem jím 
dvakrát. Kde jsme? Co se s námi stalo? Začal jsem se domnívat, že 
je to sen, že ve skutečnosti spím v posteli, za minutu se probudím 
a řeknou mi, že je deset pryč.

Zeptal jsem se sestřenice, jestli si nemyslí, že je to sen, a ona 
odpověděla, že mi právě chtěla položit tutéž otázku. Pak jsme uva-
žovali o tom, jestli oba spíme, a jestliže ano, kdo z nás je skutečná 
osoba, která sní, a kdo z nás je pouhý sen. Bylo to velice zajímavé. 
Přesto jsem vesloval dál; zdymadlo se stále neobjevovalo a řeka 
byla čím dál tím ponuřejší a tajemnější pod houstnoucími stíny noci 
a věci kolem začínaly vypadat začarovaně a příšerně. Myslel jsem na 
skřítky a zlé víly a na bludičky a na ty darebné ženštiny, které sedí 
celou noc na skále a lákají lidi do vírů, a tak. Litoval jsem, že jsem 
během svého života nebyl lepší a že jsem se nenaučil víc kostelních 
písní. A uprostřed těchto úvah jsem zaslechl blahoslavený nápěv 
písničky Už je z toho venku, špatně hraný na harmoniku. Věděl jsem, 
že jsme zachráněni.
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Nejsem zvláštním obdivovatelem zvuků harmoniky, ale ach! Jak 
se nám oběma ta hudba zdála být tenkrát krásná – daleko, dale-
ko krásnější než hlas Orfeův nebo loutna Apollónova nebo něco 
podobného. Být to nebeská hudba, byli bychom se při duševním 
stavu, v němž jsme se octli, strašně poděsili. Duši jímající, přesně 
zahranou hudbu bychom byli považovali za znamení z onoho světa 
a byli bychom se vzdali veškeré naděje. Ale ve zvucích odrhovačky 
Už je z toho venku, křečovitě vyrážených z dýchavičné harmoniky 
a plných bezděčných variací, bylo cosi obzvláště lidského a uklid-
ňujícího.

Sladké zvuky se blížily a loďka, z níž vycházely, se brzy octla 
vedle nás.

Byla v ní společnost venkovských chlapců a děvčat, kteří si vyjeli 
při měsíčku. (Měsíc nesvítil, ale za to oni nemohli.) V životě jsem 
neviděl roztomilejší a příjemnější lidi. Zavolal jsem na ně a zeptal 
se, jestli by mi nemohli ukázat cestu k wallingfordskému zdymadlu. 
Vyložil jsem jim, že to zdymadlo hledám už dvě hodiny.

„Wallingfordské zdymadlo!“ podivili se. „Propánakrále, pane, to 
už je přes rok zrušeno. Wallingfordské zdymadlo už neexistuje, 
pane. Jste blízko Cleevu. Podrž mě, Bille, ten pán hledá walling-
fordské zdymadlo!“

Nikdy mě nenapadlo, že by se něco takového mohlo stát. Byl 
bych jim rád padl kolem krku a žehnal jim, ale proud tu byl příliš 
silný, a tak to nešlo. Musel jsem se tedy spokojit s chladně znějícími 
slovy díků.

Děkovali jsme jim znovu a znovu a opakovali, že je krásná noc 
a že jim přejeme příjemnou vyjížďku, a myslím, že jsem je pozval, 
aby mě navštívili a strávili u mne týden, a má sestřenice je ujišťo-
vala, že její matka by je ráda poznala. Zazpívali jsme Sbor vojáků 
z Fausta a nakonec jsme se přece jen dostali domů včas k večeři.
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Kapitola X

Naše první noc – Pod plachtou – Volání o pomoc – Svéhlavost 
čajových konvic, a jak ji přemoci – Večeře – Jak se stát ctnost-
ným – Hledá se pohodlně zařízený, dobře odvodněný pustý ost-
rov, pokud možno v blízkosti jižního Tichého oceánu – Směšná 
příhoda, která se stala Jiřího otci – Neklidná noc.

Harris a já jsme se začali domnívat, že zdymadlo Bell Weir zmizelo 
stejným způsobem jako zdymadlo wallingfordské. Jiří nás odtáhl 
do Stainesu a odtud jsme vlekli člun my. Zdálo se nám, že za sebou 
táhneme padesát tun a že jsme ušli čtyřicet mil. Bylo půl osmé, 
když jsme projeli zdymadlem. Všichni jsme nastoupili do člunu 
a doveslovali těsně k levému břehu, hledajíce místo, kde bychom 
zakotvili.

Původně jsme chtěli doplout až k ostrovu Magny charty v čarov-
ně krásné části řeky, která se tu vine nádherným zeleným údolím, 
a utábořit se v jedné z mnoha malebných zátok, jež vroubí tuto 
maličkou pevninu. Ale jaksi jsme už tolik netoužili po malebnosti 
jako ráno. Trocha vody mezi uhelnou lodí a plynárnou by nám byla 
pro tuto noc stačila. Netoužili jsme po krásách přírody. Chtěli jsme 
se navečeřet a jít spát. Přesto jsme veslovali až k místu, jemuž se 
říká Přesnídávka, a zajeli jsme do rozkošného koutku pod velkým 
jilmem, k jehož podemletým kořenům jsme přivázali člun.

Mysleli jsme, že se navečeříme (svačinu jsme vynechali, aby-
chom ušetřili čas), ale Jiří byl proti. Nejdříve prý musíme natáhnout 
plachtu, než bude tma a dokud je vidět. Potom prý, až budeme se vší 
prací hotovi, budeme si moci sednout a klidně se najíst.

Natažení plachty nám dalo víc práce, než jsme s ní měli umluveno. 
Samo o sobě to vypadalo celkem jednoduše. Vezmete pět železných 
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prutů, ohnete je a připevníte nad člun jako klenbová žebra. Potom 
přes ně natáhnete plachtu a přivážete ji. Byli jsme přesvědčeni, že 
nám k tomu postačí deset minut.

Ukázalo se, že tento odhad byl příliš nízký.
Vzali jsme obruče a začali je zastrkávat do objímek, přidělaných 

k tomu účelu k člunu. Jistě si nepředstavujete, že je to nebezpečná 
práce, ale když nyní na to vzpomínám, divím se, že to někdo z nás 
přežil, aby mohl vyložit, jak to bylo. To nebyly obruče, to byli čerti. 
Nejdřív vůbec nechtěly do objímek zapadnout. Museli jsme po 
nich skákat, kopat do nich a bušit lodním hákem. A když konečně 
zapadly, ukázalo se, že to jsou obruče, které do objímek, do nichž 
jsme je zastrkali, nepatří, museli jsme je tedy zase vytáhnout.

Ale nechtěly ven. Teprve když dva z nás s nimi svedli pětimi-
nutový zápas, najednou vyskočily a pokusily se hodit nás do vody 
a utopit nás. Uprostřed měly háčky, a když jsme se nedívali, štípaly 
nás těmito háčky do choulostivých částí těla. Když jsme se potýka-
li s jednou stranou obruče a snažili se ji přimět, aby konala svou 
povinnost, druhý konec se zbaběle přitočil za nás a udeřil nás do 
hlavy.

Konečně jsme je připevnili a zbývalo už jenom natáhnout přes ně 
plachtu. Jiří odvinul její konec a připevnil nad špičku člunu. Harris 
stál uprostřed, aby plachtu převzal od Jiřího a přikulil ji ke mně. Stál 
jsem na zádi a čekal. Trvalo jí to dlouho, než se ke mně dostala. Jiří 
provedl svůj úkol správně, pro Harrise to však byla nezvyklá práce, 
a tak ji zpackal.

Jak to dokázal, nevím. Ani on sám to nedovedl vysvětlit, ale jakýsi 
tajemný proces nebo co způsobil, že se mu po deseti minutách nad-
lidské námahy podařilo celý se tou plachtou omotat. Byl tak pevně 
zavinut, zabalen a svázán, že nemohl ven. Bojoval ovšem zuřivě za 
svobodu – což je přirozeným právem každého Angličana – a přitom 
(jak jsem se později dověděl) povalil Jiřího. Potom začal Jiří, proklí-
naje Harrise, také bojovat a sám se do plachty zamotal a zavinul.
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Tohle se dělo a já jsem o tom nic nevěděl. Celé té věci jsem vů-
bec nerozuměl. Řekli mi, abych stál tam, kde stojím, a čekal, až se 
plachta dostane ke mně. Montmorency a já jsme tedy stáli a poctivě 
a trpělivě jsme čekali. Viděli jsme, že plachta sebou zuřivě zmítá 
a hází, ale domnívali jsme se, že to tak musí být, a proto jsme ne-
zakročili.

Také jsme slyšeli mnoho přidušených slov, která vycházela zpod 
plachty, a domysleli jsme si, že ti dva asi shledali svou práci poně-
kud obtížnou. Rozhodli jsme se, že počkáme, až se situace trochu 
zjednoduší, a potom zasáhneme.

Chvíli jsme čekali, ale bylo vidět, že věci jsou čím dál tím sple-
titější, až konečně se ven přes okraj člunu vykroutila Jiřího hlava 
a promluvila.

Pravila:
„Ty nám nemůžeš pomoct, ty mizero, viď? Stojíš tu jako vycpaná 

mumie a nevidíš, že se dusíme, ty dřevěný panáku!“
Nikdy nedovedu odmítnout, když někdo volá o pomoc. Šel jsem 

je tedy vymotat; byl nejvyšší čas, neboť Harris už skoro zčernal 
v obličeji.

Teprve po půl hodině těžké práce jsme plachtu pořádně napjali. 
Pak jsme uklidili palubu a vytáhli večeři. Konvici s vodou na čaj jsme 
postavili do špičky člunu, šli jsme ke kormidlu a předstírali, že si jí 
vůbec nevšímáme a že jsme se dali do vyndávání ostatních věcí. To 
je jediný způsob, jak na řece přinutit vodu v konvici, aby se začala 
vařit. Když konvice vidí, že na vodu čekáte a že jste netrpěliví, ani 
nepípne. Musíte jít pryč a dát se do jídla, jako byste vůbec nehodlali 
čaj pít. Ani ohlédnout se na ni nesmíte. Pak brzy uslyšíte, jak voda 
prská, posedlá nedočkavostí, aby byla proměněna v čaj.

Máte-li velký spěch, osvědčuje se také mluvit velmi hlasitě o tom, 
že čaj vůbec nepotřebujete a že ho pít nebudete. Přiblížíte se ke 
konvici, tak aby vás slyšela, a vykřiknete: „Já nechci čaj. Ty ano, Jiří?“ 
Jiří křikne zase na vás: „Nikoliv, já čaj nerad, dáme si místo něho 
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limonádu – čaj je hrozně těžko stravitelný.“ Načež konvice překypí 
a uhasí vařič.

Použili jsme tohoto nevinného triku a výsledek byl, že než jsme 
připravili všechno ostatní, byl čaj hotov. Potom jsme rozsvítili a se-
sedli se se zkříženýma nohama kolem večeře.

Tu večeři jsme už potřebovali.
Po pětatřicet minut nebylo po celé délce a šířce člunu slyšet nic 

než cinkot příborů a nádobí a stejnoměrné chrupání čtyř souprav 
stoliček. Po pětatřiceti minutách řekl Harris: „Ach!“, vytáhl zpod 
sebe levou nohu a strčil tam místo ní pravou.

Za pět minut také Jiří řekl „Ach!“ a hodil svůj talíř na břeh. Za 
tři minuty nato Montmorency projevil první známku spokojenosti 
od chvíle, co jsme vyjeli, převalil se na bok a natáhl nohy. Potom 
jsem já řekl „Ach!“, zvrátil hlavu nazad a praštil se do ní o obruč, ale 
nevadilo mi to. Ani jsem nezaklel.

Jak se člověk cítí dobrý, když je syt – jak jsme spokojeni se sebou 
samými i s celým světem! Lidé, kteří to vyzkoušeli, mi řekli, že čisté 
svědomí dělá člověka velmi šťastným a spokojeným, ale plný žalu-
dek to zařídí právě tak dobře a dá se toho levněji a snáze dosáhnout. 
Po vydatném a dobře stráveném jídle se člověk cítí velice shovívavý 
a velkomyslný, ušlechtilý a dobrosrdečný.

Je opravdu zvláštní, jak je náš intelekt ovládán zažívacím ústro-
jím. Nemůžeme pracovat, nemůžeme myslet, když si to žaludek 
nepřeje. Diktuje nám naše vzněty, naše vášně. Po vejcích a slanině 
nařizuje: „Pracuj!“ Po bifteku a po pivě přikáže: „Spi!“ Po šálku čaje 
(dvě lžičky na šálek a nenechat stát déle než tři minuty) poručí 
mozku: „Teď vstaň a ukaž, co dovedeš. Buď výmluvný, buď moudrý, 
buď něžný. Pohlížej jasným okem na přírodu i na život. Rozepni bílá 
křídla myšlenky, vznes se jako božský duch nad svět, vířící pod te-
bou, a leť dlouhými řadami zářících hvězd k bránám věčnosti!“

Po buchtách řekne: „Buď tupý a bezduchý jako dobytek – buď 
tvorem bez mozku s okem bezvýrazným, v němž nezasvitne papr-
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sek ani fantazie, ani naděje, strachu, lásky, ani života.“ A po koňaku 
požitém v dostatečném množství řekne: „Teď pojď, šašku, směj se 
a dělej kotrmelce, aby se tvoji bližní smáli – ukaž svým pošetilým 
žvaněním a nesmyslným blábolením, jak bezmocný blbeček je ubo-
hý člověk, jehož rozum a vůle se utopily jako koťata v půl coulu 
alkoholu.“

Jsme opravdu nejubožejšími otroky svého žaludku. Nesnažte se, 
přátelé, být mravní a poctiví. Dbejte pečlivě o svůj žaludek a krmte 
ho opatrně a moudře. Pak ctnost a blaženost zavládne ve vašich 
srdcích, aniž by bylo třeba ji namáhavě hledat, a stanete se dobrými 
občany, milujícími manžely, něžnými otci a ušlechtilými, zbožnými 
lidmi.

Harris, Jiří a já jsme byli před večeří hašteřiví, kousaví a ve špat-
né náladě. Po večeři jsme seděli a usmívali se jeden na druhého, ba 
i na psa jsme se usmívali. Milovali jsme se navzájem, každého jsme 
milovali. Harris šel kolem Jiřího a šlápl mu na kuří oko. Kdyby se to 
bylo stalo před večeří, Jiří by byl vyslovil přání a touhy týkající se 
Harrisova osudu na tomto i na onom světě, při nichž by se slušný 
člověk zachvěl.

Teď jenom pravil: „Pomalu, staroušku. Dávej pozor.“
A Harris, místo aby podotkl svým nejnepříjemnějším způsobem, 

že člověk se těžko může vyhnout tomu, aby nešlápl na kousek Jiřího 
nohy, chce-li udělat krok v obvodu deseti yardů od něho, místo aby 
naznačil, že Jiří s tak dlouhýma nohama nikdy neměl vstoupit na 
člun normálních rozměrů, a místo aby mu poradil, aby nohy vystrčil 
přes okraj člunu, jak by byl učinil před večeří, teď řekl: „Ach promiň, 
starouši. Doufám, že jsem ti nezpůsobil bolest.“

A Jiří odpověděl: „Vůbec ne,“ prý to byla jeho vina, a Harris na to, 
že nikoliv, že to byla jeho vina.

Bylo docela hezké poslouchat je.
Zapálili jsme si dýmky, seděli jsme, dívali se do tiché noci a po-

vídali si.
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Harris se ptal, proč bychom takto nemohli žít stále – daleko od 
světa, jeho hříchů a svodů, vést střízlivý, klidný život a konat dobro. 
Přiznal jsem se, že jsem po něčem takovém často zatoužil, a začali 
jsme uvažovat, zda by nebylo možné, abychom my čtyři odešli na 
nějaký šikovný, dobře vybavený pustý ostrov a žili tam v lesích.

Harris pravil, že jak slyšel, jsou pusté ostrovy nebezpečné tím, 
že jsou velmi vlhké, ale Jiří tvrdil, že nejsou vlhké, jsou-li řádně 
odvodněny.

Potom se náš rozhovor stočil na odvodňování a zavlažování, a to 
Jiřímu připomnělo velice směšnou příhodu, která se kdysi stala 
jeho otci. Jeho otec ještě s jedním svým přítelem cestoval po Walesu 
a jednou večer se zastavili v malém hostinci, kde sedělo několik 
hostů. Přisedli k nim a strávili s nimi večer.

Byl to velmi veselý večer, seděli dlouho do noci, a když se rozhodli 
jít spát, byli (Jiřího otec byl tehdy velmi mladý) poněkud rozjařeni. 
Měli spát (Jiřího otec a jeho přítel) v jednom pokoji, ale každý ve své 
posteli. Vzali svíčku a šli nahoru. Když vešli do pokoje, svíčka vrazila 
do zdi a zhasla a oni se museli svléci a hledat postele potmě. Udělali 
to, ale místo aby si každý lehl do jiné postele, což se domnívali, že 
činí, vlezli oba do jedné, aniž o tom věděli. Jeden si lehl do hlav po-
stele a druhý, který tam vlezl z protější světové strany, položil nohy 
na podušku.

Chvíli bylo ticho a potom Jiřího otec řekl:
„Joe!“
„Co chceš, Tome?“ odpověděl Joeův hlas z druhého konce postele.
„V mé posteli někdo je,“ pravil Jiřího otec. „Má nohy na mé po-

dušce.“
„To je ale zvláštní, Tome,“ odvětil druhý, „ať mě hrom zabije, jestli 

v mé posteli také někdo není.“
„Co budeme dělat?“ zeptal se Jiřího otec.
„Vyhodím ho,“ odpověděl Joe.
„Já taky,“ prohlásil hrdinně Jiřího otec.
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Nastal krátký zápas, po němž následovalo dvojí těžké žuchnutí 
na zem, a ozval se poněkud žalostný hlas:

„Poslyš, Tome…“
„Co?“
„Jak se ti to podařilo?“
„Abych pravdu řekl, ten chlap vyhodil mne!“
„To samé se stalo mně. Poslyš, mně se ta hospoda moc nelíbí. 

Tobě ano?“
„Jak se jmenoval ten hostinec?“ zeptal se Harris.
„U Prasete a píšťaly,“ odpověděl Jiří. „Proč?“
„Tak to byla nějaká jiná,“ řekl Harris.
„Jak to?“ zeptal se Jiří.
„No, je to zajímavé,“ zabručel Harris. „Přesně totéž se přihodilo 

mému otci v jedné venkovské hospodě. Často o tom vypravoval. 
Napadlo mě, jestli to nebyla stejná hospoda.“

Toho večera jsme ulehli v deset hodin. Myslel jsem, že budu dobře 
spát, poněvadž jsem byl unaven, ale nespal jsem. Obyčejně jen se 
svleču a položím hlavu na podušku, a už někdo zabouchá na dveře 
a řekne, že je půl deváté, ale té noci jako by se bylo proti mně všechno 
spiklo: nové zážitky, tvrdá podlaha člunu, zkroucená poloha (ležel 
jsem s nohama pod jedním sedátkem a s hlavou na druhém), šplou-
chání vody kolem a vítr ve větvích mě zneklidňovaly a rušily.

Usnul jsem na několik hodin a pak nějaká součástka člunu, která 
patrně narostla v noci – neboť když jsme vyjeli, určitě tam nebyla 
a ráno zmizela – se mi začala zavrtávat do zad. Chvíli jsem ještě spal 
a zdálo se mi, že jsem spolkl zlaťák a že mi nebozezem vyvrtávají 
v zádech díru, aby jej dostali ven. Připadalo mi to od těch lidí velice 
nelaskavé a řekl jsem, že jim ty peníze zůstanu dlužen a zaplatím až 
na konci měsíce. Ale oni o tom nechtěli ani slyšet a prohlásili, že bude 
líp, když dostanou to, co jim patří, hned, jinak úroky pěkně narostou. 
Za chvíli jsem se na ně rozzlobil a pověděl jim, co si o nich myslím, 
načež oni zakroutili nebozezem tak bolestivě, že jsem se probudil.



– 101 –

V člunu bylo dusno a bolela mě hlava, napadlo mě tedy, že si 
vyjdu na svěží noční vzduch. Natáhl jsem na sebe části oděvu, které 
se mi podařilo najít – některé byly moje, jiné Jiřího a Harrisovy – 
a vylezl jsem zpod plachty na břeh.

Byla nádherná noc. Měsíc zašel a nechal tichou zemi s hvězdami 
o samotě. Její sestry, hvězdy – zatímco my, její děti, spíme –, jako by s ní 
mlčky a potajmu rozmlouvaly o nezměrných tajemstvích hlasy příliš 
vzdálenými a tichými, aby je mohlo ucho dětí matky země zachytit.

Naplňují nás zbožnou úctou, ty bezhlesé hvězdy, tak chladné, tak 
jasné. Jsme jako děti, jejichž nožky zabloudily do zšeřelého chrámu 
boha, jemuž je učili klanět se, kterého však neznají. A stojíce pod 
ozvučnou kopulí, která se klene nad dalekými prostorami šerosvitu, 
hledí vzhůru a zpola doufají, zpola se bojí, že tam uvidí vznášet se 
jakési strašné zjevení.

A přece se noc zdá plna útěchy a síly. V její velké přítomnosti se 
naše drobné strasti zahanbeně vytrácejí. Když je den pln shonu 
a starostí, naše srdce plna zlých a trpkých myšlenek a svět nám 
připadá tvrdý a nespravedlivý, tehdy noc jako velká, milující matka 
něžně klade ruku na naši horečnatou hlavu a obrací k sobě naši 
uslzenou tvář, usměje se, a i když nepromluví, víme, co chce říci. 
Položí naši rozpálenou tvář na svá ňadra a bolest pomine.

Někdy je bolest příliš hluboká a skutečná, a my před ní stojíme 
velmi tiší, neboť pro bolest není slov, jen zasténání. Srdce noci je 
plné soucitu: nemůže ulevit bolesti, ale bere naše ruce do svých 
a malý svět pod námi se stává ještě menším a vzdálenějším, když 
unášeni na jejích temných křídlech se na okamžik ocitáme před 
někým mocnějším, než je ona, a ve světle přítomnosti této velké 
bytosti celý život leží před námi jako kniha. Tehdy poznáváme, že 
bolest a smutek jsou sami andělé boží.

Jen ti, kdož nesli korunu utrpení, mohou patřit na toto zázračné 
světlo, a když se pak vrátí, není jim dovoleno o něm mluvit ani 
prozradit tajemství, jež poznali.
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Jednou jelo neznámou krajinou několik dobrých rytířů a jejich 
cesta vedla hlubokým lesem, kde rostlo velmi vysoké a mohutné 
trní. Rvalo z nich maso a rytíři zabloudili. Listoví v tomto lese bylo 
velmi tmavé a husté, takže větvemi nepronikal ani paprsek světla, 
aby ozářil temnotu a smutek. A když projížděli tím temným lesem, 
jeden z nich, ztrativ své druhy, zajel příliš daleko a už se k nim ne-
vrátil. A oni, hluboce zarmouceni, jeli dál bez něho, oplakávajíce 
ho jako mrtvého.

Potom když dorazili ke krásnému hradu, který byl cílem jejich 
cesty, zůstali tam mnoho dní a veselili se. Jedné noci, když seděli 
spokojeně kolem velkých polen, která hořela v prostorné síni, a pili 
na přátelství z jednoho poháru, vstoupil jejich druh, kterého ztratili, 
a pozdravil je. Jeho oděv byl rozedrán jako šat žebráka, jeho tělo 
bylo pokryto mnoha hlubokými ranami, ale jeho tvář zářila velikou 
radostí.

I vyptávali se ho, co se mu přihodilo, a on jim vypravoval, jak 
zabloudil v hlubokém lese, jak chodil mnoho dní a nocí, až rozedrán 
a krváceje lehl si na zem, aby zemřel.

Vtom, když byl blízek smrti, hle! Bezbřehou tmou k němu přichá-
zela vznešená panna, vzala ho za ruku a vedla ho odlehlými stezkami, 
jež nezná žádný člověk, až se nad temnem lesa objevilo světlo, proti 
němuž denní jas je jako lampička proti slunci. A v této zázračné záři 
náš utrmácený rytíř spatřil jako ve snu zjevení tak velebné a krásné, 
že už nemyslel na své krvácející rány, ale stál jako okouzlen, jako 
člověk, jehož radost je hluboká jako moře, jehož hloubku žádný 
člověk změřit nedovede.

A zjevení se ztrácelo a rytíř pokleknuv děkoval dobrému světci, 
že v tomto smutném lese zmátl jeho kroky, takže spatřil zjevení, 
které je tam skryto.

Jméno toho temného lesa bylo Bolest. Ale o zjevení, které tam ten 
dobrý rytíř spatřil, není nám dovoleno ani slůvkem se zmínit.
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Kapitola XI

Jak jednou Jiří zcela výjimečně časně vstal – Jiří, Harris a Mont-
morency neradi vidí studenou vodu – Jeromovo hrdinství 
a odhodlání – Jiří a jeho košile: příběh plný mravního naučení – 
Harris jako kuchař – Historická vzpomínka, zvlášť určená pro 
školní potřebu.

Druhého dne jsem se probudil v šest a zjistil jsem, že také Jiří je 
už vzhůru. Oba jsme se obrátili na druhý bok a pokusili se znovu 
usnout, ale nešlo to. Kdyby zde byl nějaký zvláštní důvod, proč by-
chom neměli znova usnout, ale museli vstát a ihned se obléknout, 
byli bychom usnuli, ještě když jsme se dívali na hodinky, a byli by-
chom spali do deseti. Poněvadž tu však nebyl nejmenší důvod, proč 
bychom měli vstát dříve než za nějaké dvě hodiny, a vstávat v tuto 
hodinu byl úplný nesmysl, bylo jen ve shodě s přirozeným zákonem 
poťouchlosti věcí, všeobecně platným, že jsme oba byli přesvědčeni, 
že kdybychom zůstali ležet ještě pět minut, byla by to naše smrt.

Jiří prohlásil, že něco podobného – ba ještě horšího – se mu při-
hodilo asi před osmnácti měsíci, když bydlel sám v domě jisté paní 
Gippingsové. Jednou večer se mu pokazily hodinky a zastavily se na 
čtvrt na devět. Hned na to nepřišel, protože z nějakého důvodu je 
zapomněl natáhnout, když šel spát (zjev u něho neobvyklý), a po-
věsil si je nad hlavu, aniž se na ně podíval.

Bylo to v zimě, blížil se nejkratší den a k tomu už týden byla 
mlha, proto když se probudil a bylo stále ještě tma, podle ničeho 
nemohl zjistit, kolik je hodin. Natáhl ruku a sundal ze zdi hodinky. 
Bylo čtvrt na devět.

„Pánbůh s námi a zlé pryč!“ zvolal Jiří, „a já mám být v devět ho-
din v City. Proč mě někdo nevzbudil? Ach, to bude ostuda!“ Praštil 
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hodinkami, vyskočil z postele, natočil si studenou vodu, umyl se, 
oblékl se, oholil se ve studené vodě, protože neměl kdy čekat na 
horkou, a běžel se podívat znova na hodinky.

Buď začaly jít, protože jimi praštil o postel, nebo tu byl jiný dů-
vod, Jiří neví jaký, rozhodně však od čtvrt na devět začaly jít a teď 
ukazovaly za dvacet minut devět.

Jiří je popadl a seběhl dolů. V obývacím pokoji bylo tma a ticho. 
Nebylo zatopeno, snídaně nikde. Jiří si řekl, že za tohle by se měla 
paní Gippingsová stydět, a umínil si, že až se večer vrátí, poví jí, 
co si o ní myslí. Potom na sebe hodil zimník, na hlavu si narazil 
klobouk, popadl deštník a zamířil k domovním dveřím. Bylo ještě 
zamčeno. Jiří proklínal paní Gippingsovou, nazval ji v duchu línou 
starou babou, podivil se, že lidé nedovedou vstát včas, jak se sluší 
a patří, odemkl dveře a vyběhl ven.

Utíkal, jak dovedl nejrychleji, čtvrt míle, a když uběhl tuto vzdá-
lenost, napadlo ho, jak je podivné a neobvyklé, že je tak málo lidí na 
ulici a že nejsou otevřeny obchody. Bylo jistě velmi tmavé a mlhavé 
ráno, ale přece jenom mu připadalo zvláštní zastavit kvůli tomu 
všechnu práci. On musí jít do práce, proč tedy ostatní lidé zůstali 
v posteli jen proto, že je tma a mlha?

Konečně došel do Holbornu. Ani jedna roleta nebyla vytažena, ani 
jeden omnibus se neukázal. Uviděl tři muže, z nichž jeden byl stráž-
ník, káru plnou zeleniny a drožku, která vypadala, jako by se měla 
každou chvíli rozpadnout. Jiří vytáhl hodinky a podíval se na ně; 
bylo za pět minut devět! Zastavil se a počítal tep. Sehnul se a ohma-
tal si nohy. Potom, stále s hodinkami v ruce, přistoupil k strážníkovi 
a zeptal se ho, jestli neví, kolik je hodin.

„Kolik je hodin?“ řekl strážník, prohlížeje si Jiřího se zřejmým 
podezřením od hlavy k patě. „Poslouchejte a uslyšíte, kolik bude 
bít.“ Jiří naslouchal a nedaleké hodiny mu okamžitě vyhověly.

„Ale vždyť uhodily jenom třikrát!“ řekl uraženě Jiří, když údery 
dozněly.



– 105 –

„A kolikrát byste chtěl, aby uhodily?“ odpověděl strážník.
„Přece devětkrát,“ řekl Jiří a ukázal mu své hodinky.
„Víte, kde bydlíte?“ zeptal se přísně strážce veřejného pořádku. 

Jiří se zamyslel a udal svou adresu.
„Hm! Tak tam bydlíte?“ odpověděl strážník. „Já vám teda něco 

poradím. Pěkně se tam vraťte a ty své hodinky si vezměte s sebou. 
A zahoďte je.“

Jiří se vracel domů hluboce zamyšlen.
Když byl opět doma, jeho první myšlenka byla, že se svlékne a zase si 

lehne do postele. Když si však představil, že by se musel ještě jednou ob-
lékat, mydlit a mýt, rozhodl se, že to neudělá a bude spát v lenošce.

Ale nemohl usnout. Nikdy v životě nebyl tak čiperný. Rozsvítil 
tedy lampu, vytáhl šachy a zahrál si jednu partii. Ale ani to ho ne-
uspokojilo, připadalo mu to jaksi zdlouhavé. Proto nechal šachů 
a pokusil se číst. Ale ani čtení ho nebavilo, oblékl tedy zase zimník 
a šel se projít.

Venku bylo strašně pusto a smutno, všichni strážníci, které po-
tkal, si ho prohlíželi s neskrývaným podezřením, obraceli na něho 
svítilny a sledovali ho. To na něho mělo takový účinek, že nakonec 
začal sám mít podezření, že skutečně něco provedl, a pokaždé když 
zaslechl blížící se pravidelný strážníkův krok, zahnul do postranní 
uličky nebo se skryl v neosvětleném průchodu.

Toto jeho počínání samozřejmě ještě zvyšovalo podezření strážní-
ků. Vyháněli ho z úkrytu a ptali se, co tam dělá. Když odpověděl „nic“, 
že si jen vyšel na procházku (byly čtyři hodiny ráno), dívali se na něho, 
jako by mu nevěřili, a dva tajní šli s ním domů, jen aby se přesvědčili, 
jestli skutečně bydlí tam, kde řekl. Počkali, až si vlastním klíčem ote-
vřel, a potom se postavili na protější chodník a pozorovali dům.

Doma si chtěl zatopit a připravit něco k snídani, jen aby mu ušel 
čas, nebyl však schopen zacházet s čímkoliv, ani s uhlákem plným 
uhlí, ani s čajovou lžičkou, aniž by to upustil nebo přes to upadl. Dělal 
takový hluk, až se ho zmocnil panický strach, že paní Gippingsová se 
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probudí, bude si myslet, že jsou to lupiči, otevře okno, začne křičet 
„Policie!“ a že ti dva tajní vtrhnou dovnitř, spoutají ho a poženou 
před policejní soud.

Zmocnila se ho duševní skleslost. Představoval si, jak je před sou-
dem, jak se snaží porotě vysvětlit, co se vlastně stalo, nikdo mu však 
nevěří, je odsouzen na dvacet let nucených prací a jeho matce žalostí 
pukne srdce. Vzdal se tedy pokusů uvařit si snídani, zabalil se do kabá-
tu a seděl v lenošce, dokud v půl osmé nepřišla paní Gippingsová.

Od té doby prý už nikdy nevstal časně. Taková to byla pro něho 
výstraha.

Když Jiří vypravoval tuto pravdivou událost, seděli jsme za-
chumláni v pokrývkách, a když skončil, začal jsem veslem pracně 
budit Harrise. Při třetím šťouchnutí se mi to podařilo, obrátil se 
na druhý bok a prohlásil, že za minutu sejde dolů a že si dnes chce 
vzít šněrovací boty. Pomocí lodního háku jsme mu rychle dali na 
srozuměnou, kde je. Posadil se tak prudce, že Montmorency, který 
spal spánkem spravedlivých na samém středu jeho prsou, odletěl 
až na druhý konec člunu.

Potom jsme odhrnuli plachtu, všichni čtyři jsme vystrčili hlavu 
přes okraj člunu, dívali se dolů na vodu a třásli se zimou. Večer 
jsme si představovali, že vstaneme časně ráno, odhodíme pokrývky 
a šály, svineme plachtu, skočíme s veselým křikem do vody a s roz-
koší si zaplaveme. Bůhví proč, ráno se tento úmysl zdál méně lákavý. 
Voda vypadala mokře a mrazivě, vítr byl studený.

„Tak kdo půjde první?“ zeptal se konečně Harris.
O toto prvenství nebyl žádný zájem. Jiří pro svou osobu vyřídil 

tuto záležitost tak, že zalezl do člunu a navlékl si ponožky. Montmo-
rency dal průchod mimovolnému zavytí, jako by v něm pouhé po-
myšlení na koupel budilo hrůzu. A Harris prohlásil, že by bylo příliš 
těžké dostat se zpátky do člunu, otočil se a šel hledat kalhoty.

Nechtěl jsem se jen tak vzdát, ačkoli ani mně se nechtělo skočit 
do vody. Mohou tam být kořeny nebo vodní rostliny, řekl jsem si. 
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Rozhodl jsem se pro kompromis: sestoupím až ke kraji a jen se 
pošplíchám vodou. Vzal jsem tedy ručník, vylezl na břeh a podél 
břehu jsem se šoural k větvi stromu, sklánějící se až do vody.

Byla krutá zima. Vítr řezal jako nůž. Řekl jsem si nakonec, že na 
sebe vodu šplíchat nebudu. Rozhodl jsem se, že se vrátím do člunu 
a obléknu se. Když jsem se obrátil, abych svůj záměr uskutečnil, ta 
pitomá větev praskla a já i s ručníkem jsem s obrovským žbluňk-
nutím spadl do vody, a dříve než jsem si uvědomil, co se stalo, byl 
jsem uprostřed řeky s několika litry temžské vody v útrobách.

„Proboha! Starej Jerome tam skočil!“ slyšel jsem vykřiknout Har-
rise, když jsem, sotva popadaje dech, vyplaval na povrch.

„Nenadál jsem se, že bude mít takovou odvahu. Ty ano?“
„Jaké je to?“ zahlaholil Jiří.
„Báječné!“ vyprskl jsem. „Jste hloupí, že nejdete do vody. Nechtěl 

bych o to přijít ani za celý svět. Proč to taky nezkusíte? Chce to 
jenom trochu odhodlání.“ Ale nepodařilo se mi je přemluvit.

Když jsme se toho rána oblékali, stalo se něco legračního. Když 
jsem se vrátil do člunu, bylo mi velice zima a ve spěchu, abych už měl 
na sobě košili, jsem ji nešťastnou náhodou upustil do vody. Strašně 
mě to dopálilo, zvlášť když se Jiří začal hrozně smát. Nesnesu, když 
se mi někdo vysmívá, a řekl jsem mu to, ale on se smál ještě víc. Ni-
kdy jsem neviděl člověka, který by se tolik chechtal. Nakonec mě to 
rozzuřilo a upozornil jsem ho, že je slabomyslný šílenec a blbý idiot, 
ale on se řehtal ještě hlasitěji. Vtom, právě když jsem vytahoval košili 
z vody, jsem si všiml, že to vůbec není má košile, ale Jiřího, a že jsem 
ji vzal omylem místo své. Teď teprve jsem pochopil směšnost celé 
věci a dal jsem se do smíchu tentokrát já. A čím déle jsem se díval 
z Jiřího mokré košile na Jiřího, prohýbajícího se smíchy, tím víc mě to 
rozveselovalo. Tak jsem se smál, až jsem košili znova upustil do vody.

„Ty – ty – ji nevytáhneš?“ ptal se Jiří mezi výbuchy smíchu. Chvíli 
jsem mu nemohl smíchy odpovědět, ale konečně se mi podařilo 
vy jeknout:
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„To není má košile – ale tvoje!“
Za celý svůj život jsem neviděl lidskou tvář změnit se tak rychle 

z veselé v hrozivou.
„Co?“ vykřikl a vyskočil. „Ty hloupý kašpare! Nemůžeš dát lepší 

pozor na to, co děláš? Proč ses k čertu nemohl obléknout na břehu? 
Ty vůbec do člunu nepatříš, rozhodně ne. Podej mi hák.“

Snažil jsem se mu vyložit, jak je to směšné, ale on to nedovedl 
pochopit. Jiří je někdy, pokud jde o žert, velice nechápavý. Harris 
navrhl, abychom si dali k snídani míchaná vejce. Řekl, že je udělá. 
Podle toho, jak to líčil, se zdálo, že je v přípravě míchaných vajec 
pravý umělec. Dělával je prý často na výletě, nebo když si vyjeli 
na jachtě. Docela se tím proslavil. Z jeho řeči jsme vyrozuměli, že 
lidé, kteří jednou ochutnali jím připravená míchaná vejce, už nikdy 
o jiné jídlo nestáli a chřadli a umírali, když je nemohli mít.

Sliny se nám sbíhaly v ústech, když jsme ho slyšeli takto mluvit. 
Podali jsme mu vařič, pánev a kdejaké vejce, které se nerozbilo a ne-
rozmazalo po všem, co bylo v koši, a poprosili, aby už začal. Rozbíjení 
vajec mu působilo jisté obtíže – totiž ani ne tak rozbíjení, jako dostat 
rozbitá vejce na pánev, neumazat si jimi kalhoty a zabránit, aby mu 
nenatekla do rukávů, ale konečně se mu podařilo dopravit asi půl 
tuctu vajec na pánev. Potom si sedl na bobek vedle vařiče a proháněl 
je po pánvi vidličkou.

Zdálo se, že je to ukrutná práce, pokud jsme to s Jiřím mohli po-
soudit. Kdykoli se přiblížil k pánvi, spálil se. Pak všechno upustil na 
zem, tancoval kolem vařiče, foukal si na prsty a klel. Pokaždé když 
jsme se s Jiřím na něho podívali, prováděl tento umělecký výkon. 
Zpočátku jsme se domnívali, že to nevyhnutelně patří k provozování 
kuchařského umění.

Nevěděli jsme, co jsou to míchaná vejce, a představovali jsme 
si, že je to nějaké indiánské nebo havajské jídlo, které se bez tanců 
a zaříkání správně neusmaží. Pak přiběhl Montmorency a strčil 
k pánvi nos, ale omastek vyprskl a spálil ho a potom také on začal 
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tančit a nadávat. Musím říct, že to byl jeden z nejzajímavějších 
a nejnapínavějších výkonů, jichž jsem kdy byl svědkem. Když bylo 
po všem, litovali jsme s Jiřím, že je už konec.

Výsledek nebyl vůbec tak zdařilý, jak Harris předpovídal. Tak 
málo toho z celé té práce vzešlo. Harris dal na pánev šest vajec 
a všechno, co se z nich udělalo, byla lžička spálené a nechutně vy-
padající kaše.

Dušoval se, že je to vina pánve, a byl přesvědčen, že by to bylo 
dopadlo lépe, kdybychom měli rendlík a plynový vařič. Rozhodli 
jsme se, že se o toto jídlo už nebudeme pokoušet, dokud si tyto 
pomůcky neopatříme.

Když jsme dojídali snídani, slunce začalo vydatněji hřát, vítr 
ustal a bylo tak krásné ráno, jaké si jen člověk může přát. Bylo vidět 
málo toho, co by nám připomínalo devatenácté století, a když jsme 
se dívali na řeku v ranním slunci, dovedli jsme si téměř představit, 
že staletí, dělící nás od onoho nezapomenutelného červnového 
rána roku 1215, ustoupila stranou, a že my, synové anglických ze-
manů, v šatech tkaných podomácku, s dýkou za pasem, tu čekáme, 
abychom byli svědky chvíle, kdy bude napsána ona úžasná stránka 
dějin, jejíž smysl asi o čtyři sta let později vyložil prostému lidu 
jakýsi Oliver Cromwell, který ji důkladně prostudoval.

Je krásné letní jitro – slunečné, vlahé a tiché. Avšak ve vzduchu 
visí napětí toho, co se stane. Král Jan přespal v Duncroft Hallu a měs-
tečko Staines znělo po celý včerejší den řinčením zbraní, klapotem 
koňských podkov narážejících na hrbolaté dláždění, křikem velitelů, 
pustým klením a hrubými žerty vousatých lučištníků, halapartníků 
a podivně mluvících cizích kopiníků.

Přijely oddíly rytířů a pánů v barevných pláštích, bylo na nich vi-
dět, že vykonali dlouhou cestu. Celý večer museli ustrašení měšťané 
rychle otvírat dveře a vpouštět do svých domů obhroublé vojáky. 
Museli jim opatřit stravu a ubytování, a obojí ať je co nejlepší, nebo 
běda domu a jeho obyvatelům, neboť v těchto bouřlivých časech 
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meč je soudcem, žalobcem i popravčím, a za to, co vzal, platí tím, že 
ušetří ty, jež obral, jestli se mu ovšem zlíbí.

Kolem táborového ohně na tržišti se shromažďuje stále víc a více 
vojska baronů. Vojáci jedí a pijí, co hrdlo ráčí, vyřvávají rozpustilé pi-
jácké písně, hrají hazardní hry a hádají se, zatímco tma houstne a večer 
přechází v noc. Zář ohňů vrhá podivné stíny na jejich zbraně, srovnané 
do pyramid, a na jejich nemotorné postavy. Děti měšťanů se plíží ko-
lem a s údivem si prohlížejí vojáky a statná venkovská děvčata čím dál 
tím víc se přibližují a smíchem odpovídají na obhroublé vtipy a žerty 
naparujících se vojáků, tak nepodobných vesnickým chasníkům. Ti teď 
v opovržení stojí vzadu s tupým úsměvem na širokých, civějících tvá-
řích. A z okolních polí sem probleskuje slabé světlo vzdálených táborů, 
neboť tu leží polem přívrženci mocných pánů a tam zase čekají fran-
couzští žoldnéři věrolomného Jana, jako vlci číhající na kraji města.

Tak minula noc, kdy v každé temné ulici stála hlídka a na všech 
okolních návrších blikaly strážní ohně, a nad tímto krásným údolím 
staré Temže se rozbřesklo jitro velkého dne, který měl tak nesmírný 
vliv na osud věků dosud nezrozených. Na jednom z obou ostrovů, 
na tom, který leží níž, právě na místě, kde teď stojíme, panoval od 
prvního úsvitu velký ruch a vřela práce mnoha řemeslníků. Vzty-
čují velký stan, který sem byl dopraven včera večer, a tesaři sbíjejí 
řady sedadel, zatímco učedníci z města Londýna přinášejí spousty 
pestrobarevných látek, hedvábí a zlatého a stříbrného brokátu.

A teď, hle! Po cestě vinoucí se podél břehu řeky ze Stainesu se 
k nám blíží deset statných halapartníků – jsou to vojáci baronů –, 
smějí se a rozmlouvají spolu hlubokým, hrdelním basem, zastavují se 
na druhém břehu, asi sto yardů daleko, a opřeni o zbraně čekají.

A tak hodinu co hodinu pochodují po silnici nové a nové skupiny 
a oddíly ozbrojenců, jejichž přílby a krunýře se třpytí v dlouhých, 
šikmých paprscích ranního slunce, až konečně, kam oko dohlédne, 
je cesta plna třpytící se ocele a pyšně si vykračujících koní. Jezdci 
klusají od skupiny ke skupině, křičí a korouhvičky líně vlají v teplém 
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vánku. Chvílemi se ruch zvyšuje – to když se řady rozestupují na obě 
strany a když jimi projíždí nějaký vznešený baron na válečném koni, 
provázen družinou pánů, aby se postavil v čelo svých nevolníků 
a vazalů.

Na svahu Cooper’s Hillu, právě naproti, se shromáždili udivení 
venkované a zvědaví měšťané, kteří sem přiběhli ze Stainesu. Ni-
kdo z nich dobře neví, co ten shon znamená, každý však má pro 
tu velkou událost, na niž se přišel podívat, jiné vysvětlení. Někteří 
tvrdí, že dnešní den přinese velké dobro pro všechen lid, ale staří 
nedůvěřivě potřásají hlavou, neboť takové řeči už slyšeli.

A celá řeka až do Stainesu je poseta lodičkami, bárkami a malič-
kými proutěnými čluny potaženými kůží. Tyto čluny už vycházejí 
z módy a používají je jen chudší lidé. Jejich statní veslaři s nimi 
buď projeli, nebo je přetáhli přes peřeje, kde jednou bude vybudo-
váno známé zdymadlo Bell Weir, a teď se tlačí blízko, jak si smí jen 
troufnout, kolem velkých krytých lodí, které jsou tu připraveny, aby 
odvezly krále Jana tam, kde čeká na jeho podpis slavná Charta.

Je poledne a my a všechen lid jsme trpělivě čekali mnoho hodin. 
Rozkřiklo se, že úskočný Jan baronům znovu vyklouzl a že se vy-
kradl z Duncroft Hallu následován svými žoldnéři a brzo prý bude 
dělat něco docela jiného než podpisovat listinu, která má dát jeho 
lidu svobodu.

Tak to tedy ne! Tentokrát ho sevřela železná pěst, marně se svíjel 
a kroutil. V dálce na silnici se zvedl obláček prachu, blíží se a ros-
te, klapot četných podkov je stále hlasitější a mezi rozptýlenými 
skupinami rozestoupivších se vojáků si razí cestu skvělá kavalkáda 
nádherně oděných lordů a rytířů. A vpředu i vzadu i po obou stra-
nách jedou zemani baronů a v jejich středu král Jan.

Jede k místu, kde čekají lodi a mocní baroni vystupují z řad svých 
vojáků, aby ho přivítali. Zdraví je s úsměvem a smíchem a vlídnými, 
lichotivými slovy, jako by šlo o slavnost na jeho počest, na niž byl 
pozván. Avšak když se napřímí, aby sestoupil z koně, vrhne rychlý 
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pohled ze svých francouzských žoldnéřů, seřazených vzadu, na 
hrozivé řady vojska baronů, jež ho obklopují.

Je už příliš pozdě? Jediná prudká rána zasazená nic netušícímu 
jezdci po jeho boku, jediný povel jeho francouzskému vojsku, jediný 
zoufalý útok na nepřipravené řady před ním, a odbojní baroni bu-
dou proklínat den, kdy se odvážili zkřížit jeho plány! Smělejší ruka 
mohla ještě v této chvíli hru otočit. Být to tak Richard! Číše volnosti 
by byla odtržena od rtů Anglie a ještě sto let by si Anglie počkala, 
než pozná, jak chutná svoboda.

Ale odvaha krále Jana ochabuje před odhodlanými tvářemi ang-
lických bojovníků, jeho ruka klesá zpět k otěžím. Sestupuje z koně 
a zaujímá místo na přední lodi. A baroni ho následují s rukama 
v železných rukavicích na jílci meče. Je dán povel k vyplutí.

Pomalu opouštějí těžké, skvělé lodi runnymeadský břeh. Pomalu 
a těžkopádně si razí cestu rychlým proudem, až s temným zaduně-
ním narazí na břeh ostrůvku, který od tohoto dne ponese jméno 
ostrov Magny charty. A král Jan vystoupí na břeh a my čekáme v bez-
dechém tichu, až nepopsatelný jásot rozrazí vzduch, aby oznámil, 
že velký úhelný kámen chrámu anglické svobody byl, jak dnes víme, 
pevně položen.
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Kapitola XII

Jindřich VIII. a Anna Boleynová – Nevýhody života v domě, v němž 
bydlí také dvojice milenců – Těžké chvíle anglického národa – 
Noční honba za krásou – Bez domova a bez domu – Harris se 
připravuje na smrt – Přichází anděl – Jak působila náhlá radost 
na Harrise – Skrovná večeře – Oběd – Drahá hořčice – Strašlivá 
bitva – Maidenhead – Plachtění – Tři rybáři – Jsme prokleti.

Seděl jsem na břehu, vyvolávaje ve své fantazii ty zašlé obrazy dějin, 
když Jiří podotkl, že až si dostatečně odpočinu, snad nebudu mít nic 
proti tomu a pomůžu umýt nádobí. Přivolán takto zpět ze slavné mi-
nulosti do prozaické přítomnosti se vší její bídou a hříchy, sešoupl 
jsem se z břehu do člunu, vyčistil pánev kusem dřeva a chumáčem 
trávy a nakonec jsem ji vyleštil Jiřího mokrou košilí.

Zajeli jsme na ostrov Magny charty, podívali se na kámen, kte-
rý tam stojí v domku a na němž prý byla podepsána Velká listina 
svobod. Nemohu ovšem ručit za to, že byla skutečně podepsána 
tam, anebo, jak někteří tvrdí, na druhém břehu, na Runnymeadu. 
Pokud se mne týče, kloním se k obecnému názoru, že Charta byla 
podepsána na ostrově. Kdybych tehdy já byl jedním z baronů, byl 
bych určitě svým přátelům důrazně dokazoval nutnost dopravit 
tak záludného výtečníka, jako byl král Jan, na ostrov, kde měl méně 
příležitosti k překvapení a úskokům.

Na pozemcích Ankerwyke Housu, v sousedství místa zvaného 
Přesnídávka, jsou zříceniny starého opatství a někde v okolí tohoto 
opatství prý čekával Jindřich VIII. na Annu Boleynovou. Scházíval 
se s ní také na zámku Hever Castlu v Kentu a také někde blízko 
městečka St. Albans. Pro obyvatele tehdejší Anglie bylo jistě velmi 
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obtížné najít místo, kde by tito dva lehkomyslní mladí lidé neodbý-
vali své milostné schůzky.

Bydleli jste někdy v domě, kde bydlí také dva zamilovaní? Je to 
neobyčejně trapné. Rozhodnete se, že si půjdete sednout do obýva-
cího pokoje, a jdete tam. Jakmile otevřete dveře, zaslechnete zvuk, 
jako by tam někdo rychle něco přestavoval, a když vejdete, Emílie 
stojí u okna plna zájmů o protější chodník a váš přítel Jan Edvard je 
na druhém konci pokoje a celá jeho duše je upoutána fotografiemi 
bůhvíčích příbuzných.

„Ach!“ řeknete a zastavíte se ve dveřích. „Nevěděl jsem, že tu 
někdo je.“

„Ach! Opravdu?“ odpoví chladně Emílie tónem, z něhož vycítíte, 
že vám nevěří.

Chvíli tam okouníte a pak řeknete:
„Už je velká tma. Proč nerozsvítíte světlo?“
Jan Edvard odpoví: „Ach!“ ani prý si toho nevšiml. A Emílie pro-

hlásí, že tatíček nechce, aby se odpoledne svítilo.
Povíte jim jednu nebo dvě novinky a vyložíte svůj názor na ir-

skou otázku. To je však zřejmě nezajímá. Na všechno odpovídají: 
„Ach!“, „Tak?“, „Opravdu?“, „Ano“ a „Ale jděte!“ A po deseti minutách 
rozmluvy v tomto slohu se šinete ke dveřím, vyklouznete ven a jste 
překvapeni, že dveře se za vámi okamžitě samy zavřou a zamknou, 
aniž jste se jich dotkli.

Za půl hodiny vás napadne, že si půjdete vykouřit do zimní za-
hrady dýmku. Na jediné židli, která tam je, sedí Emílie a Jan Edvard, 
může-li člověk věřit tomu, co říká jeho oblek, zřejmě seděl na zemi. 
Žádný z nich nepromluví, ale vrhnou na vás pohled, který říká 
všechno, co je dovoleno povědět v civilizované společnosti. Rychle 
se vytratíte a zavřete za sebou dveře.

Teď se už bojíte strčit nos do kterékoliv místnosti v domě. Cho-
díte chvíli nahoru a dolů po schodech a pak si jdete sednout do 
ložnice. To vás však brzo přestane bavit, nasadíte si tedy klobouk 
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a jdete se projít do zahrady. Kráčíte po cestičce, a když míjíte be-
sídku, nahlédnete dovnitř – tam sedí ti dva mladí hlupáci, přituleni 
k sobě v koutku. Spatří vás a samozřejmě jsou přesvědčeni, že je 
z nějakého hanebného důvodu špehujete.

„Proč není na tyhle věci zvláštní pokoj, který by zamilovaní 
nesměli opustit?“ říkáte si pro sebe. Běžíte do předsíně, vezmete 
deštník a jdete ven.

Tak nějak to jistě vypadalo, když se ten hloupý mladík Jindřich 
VIII. dvořil své Aničce. Lidé v Buckinghamském hrabství se s nimi 
neočekávaně srazili, když se ti dva toulali kolem Windsoru a Wrays-
bury. „Ach, to jste vy!“ vykřikli lidé. Jindřich se začervenal a odpo-
věděl: „Ano, právě jdu navštívit jednoho známého,“ a Anna pravila: 

„Ach, to jsem ráda, že vás vidím. Není to zvláštní? Právě jsem potkala 
pana Jindřicha VIII. v aleji a ukázalo se, že máme stejnou cestu.“

Potom ti lidé odcházejí a říkají si: „Bude líp, když odtud zmizíme, 
dokud je to vrkání a cukrování nepřejde. Půjdeme do Kentu.“

Odešli do Kentu, a první, co tam viděli, když tam přišli, byl Jind-
řich s Annou, jak se zamilovaně procházejí kolem Hever Castlu.

„Čert to vzal!“ vykřikli lidé. „Pojďme pryč. Už toho mám až po 
krk. Pojďme do St. Albans – to je takové pěkné, klidné místo, ten 
St. Albans.“

A když dorazili do St. Albans, našli tam ten nešťastný párek, jak 
se líbá pod zdmi opatství. Potom se ti lidé dali k pirátům a zůstali 
u nich, dokud se ti dva nevzali.

Úsek řeky od místa zvaného Přesnídávka k Starému windsor-
skému zdymadlu je rozkošný. Stinná cesta, posázená tu a tam 
hezounkými domečky, běží podle řeky k Ouseleyským zvonům. To 
je malebná hospoda jako většina hospod u řeky a dostanete tam 
sklenici velice dobrého piva – jak říká Harris. V tomto ohledu může-
te Harrisovi důvěřovat. Starý Windsor je svým způsobem proslulý. 
Edvard Vyznavač tam měl palác a tam se také podařilo tehdejší 
spravedlnosti dokázat vinu velkého earla Godwina, obviněného, že 
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zesnoval smrt králova bratra. Earl Godwin ulomil kousek chleba 
a držel jej v ruce.

„Jsem-li vinen,“ pravil, „ať se tímto chlebem udávím.“
Vložil chléb do úst, spolkl jej, chléb mu uvázl v krku a earl se 

udávil. Za Starým Windsorem je řeka poněkud nezajímavá a své 
původní podoby nabude zase, až když se přiblížíme k Boveney. Jiří 
a já jsme vlekli člun až za Home Park, který se prostírá na pravém 
břehu od Albertova k Viktoriinu mostu. Když jsme míjeli Datchet, 
Jiří se mě zeptal, jestli se pamatuji na naši první cestu po řece, kdy 
jsme přistáli v Datchetu v deset hodin večer a hledali nocleh. Od-
pověděl jsem, že se na to pamatuji. Potrvá ještě nějaký čas, než na 
to zapomenu.

Byla sobota před takzvaným bankovním svátkem, který bývá prv-
ní pondělí v srpnu. Byli jsme unaveni a hladovi – také tenkrát jsme 
to byli my tři – a když jsme dopluli do Datchetu, vytáhli jsme z člunu 
koš, dva vaky, pokrývky a kabáty a podobné věci a dali se do hledání 
nějakého obydlí. Přišli jsme k hezkému malému hotelu s vchodem 
obrostlým klematisem a rdesnem. Nebyla tam růže z Jericha a já jsem 
si z nějakého důvodu vzal do hlavy růži z Jericha a povídám:

„Nechoďme tam! Pojďme ještě kousek dál a podívejme se, není-li 
tu nějaký hotel porostlý růží z Jericha.“

Šli jsme tedy dál, až jsme přišli k jinému hostinci. Byl to také 
velice hezký hostinec a byl porostlý růží z Jericha, ale Harrisovi se 
nelíbil muž, který se opíral o vrata. Řekl, že nevypadá jako hodný 
člověk a že má ohavné boty. Šli jsme tedy dál. Ušli jsme pořádný 
kus cesty, ale žádné hotely jsme už nenašli. Potom jsme potkali 
jakéhosi člověka a požádali jsme ho, aby nám ukázal cestu k něja-
kému hostinci.

Povídá:
„Vždyť se od nich vzdalujete. Obraťte se čelem vzad, vraťte se 

a přijdete k Jelenu.“
Odpověděli jsme:
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„Ach, tam jsme už byli, ale nelíbilo se nám tam – není porostlý 
růží z Jericha.“

„Nevadí, je tu ještě Panský dům, hned naproti. Zkusili jste to tam?“
Harris odpověděl, že jsme tam nechtěli jít – nelíbil se nám člověk, 

který stál před vraty – Harrisovi se nelíbila barva jeho vlasů, ani 
jeho boty se mu nelíbily.

„Pak tedy nevím, co byste měli udělat,“ řekl náš informátor, „pro-
tože tady jsou jen ty dva hostince.“

„Tady nejsou žádné jiné hostince!“ vykřikl Harris.
„Žádné,“ odpověděl muž.
„Co proboha budeme dělat?“ zděsil se Harris.
Pak promluvil Jiří. Harris a já prý si můžeme dát pro sebe po-

stavit hotel, chceme-li, a opatřit si do něho lidi podle svého vkusu. 
On se vrátí k Jelenu.

Velicí duchové nikdy a v ničem neuskuteční své ideály. Harris a já 
jsme vzdychli nad prázdnotou světských tužeb a šli jsme za Jiřím. 
Zanesli jsme své věci k Jelenu a složili je v hale.

Přišel majitel hotelu a povídá:
„Dobrý večer, pánové.“
„Dobrý večer,“ odpověděl Jiří, „potřebujeme tři lůžka.“
„Velice lituji, pane,“ pravil majitel hotelu, „bohužel vám je nemů-

žeme poskytnout.“
„To nevadí,“ řekl Jiří, „dvě postačí. Můžeme spát dva v jedné po-

steli, že ano?“ pokračoval, obrátiv se na Harrise a na mne.
Harris odpověděl: „Samozřejmě.“ Myslel, že Jiří a já můžeme 

docela dobře spát v jedné posteli.
„Lituji, pane,“ opakoval majitel hotelu, „ale my opravdu nemáme 

v celém domě jediné volné lůžko. Vlastně už teď dáváme dva, ba 
i tři pány do jedné postele.“

To nás trochu zarazilo.
Ale Harris, zkušený cestovatel, se nedal odstrašit a pokračoval 

s veselým smíchem:
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„Nedá se tedy nic dělat. Musíme se uskrovnit. Musíte nám ustlat 
v kulečníkové herně.“

„Velice lituji, pane. Už tři páni spí na kulečníkovém stole a dva 
v kavárně. Není možné, abyste zde přespali.“

Sebrali jsme věci a šli do Panského domu. Byl to hezký malý 
hotel. Řekl jsem, že se mi líbí víc než tamten, a Harris pravil: „Ale 
ano,“ prý to tam bude docela dobré a na toho člověka s rezavými 
vlasy se nemusíme dívat. Ostatně ten chudák za to nemůže, že je 
zrzavý.

Harris mluvil docela mile a rozumně.
Lidé v Panském domě nás ani nepustili ke slovu.
Majitelka hotelu nás přivítala ještě přede dveřmi prohlášením, 

že jsme čtrnáctá společnost, kterou za poslední půldruhé hodiny 
odmítá. Naše nesmělé návrhy týkající se stájí, kulečníkové herny 
nebo sklepa na uhlí zamítla s pohrdavým smíchem. Všechna tato 
zákoutí byla už dávno obsazena.

Nezná ve vsi někoho, kdo by nám poskytl nocleh?
„No nemáte-li velké nároky,“ – upozornila nás však, že nás tam 

neposílá – „půl míle odtud na etonské silnici je malá krčma –“ Dál 
jsme neposlouchali. Popadli jsme koš a vaky, kabáty, pokrývky a ba-
líky a běželi jsme tam. Byla to spíš míle než půl míle, ale konečně 
jsme tam dorazili a udýcháni jsme vtrhli do výčepu.

Lidé v krčmě byli hrubí. Prostě se nám vysmáli. V celém domě 
prý jsou jen tři lůžka a na těch už spí sedm pánů a dvě manželské 
dvojice, jakýsi dobrosrdečný lodník, který byl náhodou ve výčepu, 
nám poradil, abychom to zkusili u hokynáře vedle Jelena, a my jsme 
se vrátili.

U hokynáře bylo plno. Jedna stará paní, s níž jsme se setkali 
v krámě, byla tak laskava, že nás doprovodila čtvrt míle k jedné své 
přítelkyni, která prý příležitostně pronajímá pánům pokoje.

Ta stará paní kráčela velice pomalu, proto trvalo dvacet mi-
nut, než jsme došli k její přítelkyni. Jak jsme se tak pomalu vlekli, 
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zpestřovala nám cestu popisováním různých bolestí, které ji trápí 
v zádech.

Pokoje její přítelkyně byly pronajaty. Odtamtud nás poslali do 
čísla 27. V čísle 27 bylo plno, a tak nás poslali do čísla 32. V čísle 32 
bylo plno.

Vrátili jsme se na silnici. Harris si sedl na koš a prohlásil, že dál 
nepůjde. Je to prý takové klidné místečko a on by tu rád zemřel. 
Požádal Jiřího a mne, abychom za něho políbili jeho matku a vyřídili 
všem jeho příbuzným, že jim odpustil a zemřel šťasten.

V tom okamžiku přišel anděl, přestrojený za malého chlapce 
(nedovedu si představit, jaké vhodnější přestrojení by si anděl mohl 
zvolit). V jedné ruce nesl džbán piva a v druhé držel něco přivá-
zaného na konci provázku, co nechal dopadnout na každý plochý 
kámen, který mu přišel do cesty, a potom to zase vytáhl nahoru, 
čímž vyluzoval velmi nelibý zvuk, připomínající mlaskání.

Zeptali jsme se toho nebeského posla (jak jsme později zjistili, 
byl ten kluk opravdu nebeský posel), neví-li o nějakém osamělém 
domě, v němž je málo lidí, nejlíp bezmocných (přednost mají staré 
dámy a ochrnutí páni), kteří by mohli být snadno hrozbou donuceni, 
aby na noc postoupili svá lůžka třem zoufalým mužům. Anebo kdy-
by o takovém domě nevěděl, zda by nám nemohl doporučit nějaký 
prázdný prasečí chlívek nebo nepoužívanou pec na pálení vápna 
nebo něco podobného. Nevěděl o žádném takovém místě – alespoň 
ne v blízkosti – ale řekl, že kdybychom chtěli jít s ním, jeho matka 
má volný pokoj a mohla by nás v něm nechat přespat. Padli jsme 
mu při měsíčním osvětlení kolem krku a žehnali mu. Byl by to býval 
velmi krásný obrázek, kdyby chlapec nebyl tak přemožen naším 
pohnutím, že neschopen odolat upadl na zem, strhnuv nás všechny 
na sebe. Harrise se zmocnila taková radost, že omdlel. Musel se 
chopit chlapcova džbánu s pivem a do polovičky jej vyprázdnit, aby 
se vzpamatoval. Potom se rozběhl napřed a Jiřího a mne nechal 
nést zavazadla.
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Chlapec bydlel v malém domku o čtyřech místnostech a jeho 
matka – dobrá duše! – nám dala k večeři opečenou slaninu. Snědli 
jsme ji všechnu – celých pět liber – potom koláč se zavařeninou 
a dvě konvice čaje a pak jsme šli spát. V pokoji byla dvě lůžka. Jedno 
byla skládací postel dvě stopy šest palců široká. Na tu jsem si lehl 
s Jiřím, a abychom nespadli, svázali jsme se dohromady prostěra-
dlem. Druhé lůžko byla chlapcova dětská postýlka a tu měl Harris 
celou pro sebe. Ráno mu z ní trčely přes dolní pelest obě bosé nohy, 
kterých jsme já a Jiří použili jako věšáků na ručníky, když jsme se 
myli.

Až podruhé přijdeme do Datchetu, už si nebudeme tak velkopan-
sky vybírat hotel.

Ale vraťme se k naší nynější cestě. Nestalo se nic vzrušujícího. 
Pomalu jsme dotáhli naši loď kousek pod ostrov Monkey, tam jsme 
přirazili ke břehu a poobědvali. Měli jsme studené hovězí, zjistili 
jsme však, že jsme zapomněli s sebou vzít hořčici. Myslím, že nikdy 
dosud ani později jsem tolik netoužil po hořčici jako tenkrát. Zpra-
vidla o hořčici nestojím, ale tenkrát bych za ni dal světy.

Nevím, kolik je ve vesmíru světů, ale kdyby mi v té chvíli byl 
někdo přinesl lžičku hořčice, mohl je mít všechny. Když něco chci 
a nemohu to mít, slíbil bych hory doly.

I Harris prohlásil, že by za hořčici dal světy. Člověk, který by 
se v té chvíli před námi objevil se sklenicí hořčice, byl by dobře 
pochodil: byl by zásoben světy do konce života.

Nevěřte tomu! Až bychom dostali hořčici, Harris i já bychom se 
jistě pokusili vyvléci se z tohoto ujednání. Člověk dělá takové velko-
rysé nabídky ve chvíli rozčilení, avšak později, když si to rozmyslí, 
vidí, jak jsou nemožně nepřiměřené ceně toho, po čem touží. Slyšel 
jsem, jak nějaký muž, který podnikl horolezeckou túru ve Švýcarsku, 
prohlásil, že by dal celý svět za sklenici piva, a když přišel k jedné 
boudě, kde pivo měli, udělal strašný kravál, že mu napočítali pět 
franků za láhev. Řekl, že je to zlodějna, a napsal o tom do Timesů.
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Poněvadž nebyla hořčice, rozhostil se na člunu smutek. Hovězí 
jsme snědli mlčky. Život se zdál prázdný a nezajímavý. Vzpomí-
nali jsme na šťastné dny dětství a vzdychali. Trochu jsme se však 
rozveselili nad jablkovým koláčem, a když Jiří vytáhl ze dna koše 
plechovku s ananasem a přikulil ji doprostřed člunu, cítili jsme, že 
přece jen stojí za to žít.

Všichni tři máme ananas velice rádi. Dívali jsme se na obrázek na 
plechovce a mysleli jsme na šťávu. Usmívali jsme se na sebe a Harris 
si přichystal lžíci.

Potom jsme hledali nůž na otvírání konzerv. Vyndali jsme všech-
ny věci z koše. Vyprázdnili jsme vaky. Nadzvedli jsme prkna na dně 
člunu. Vynesli jsme všechno na břeh a vytřepali. Nůž na otvírání 
konzerv jsme nenašli.

Harris se pokusil otevřít plechovku kapesním nožem, nůž zlomil 
a ošklivě se pořezal. Jiří to zkusil nůžkami, ale nůžky vyletěly a málem 
mu vypíchly oko. Zatímco si navzájem obvazovali rány, pokusil jsem 
se udělat v plechovce díru špičatým koncem háku, ale hák se smekl 
a mrštil mnou mezi člun a břeh do bahnité vody, dvě stopy hluboké, 
a plechovka se odkutálela nepoškozena a rozbila šálek na čaj.

Teď už jsme všichni začali zuřit. Odnesli jsme plechovku na břeh, 
Harris šel na pole pro velký, ostrý kámen, já jsem se vrátil do člunu 
pro ráhno. Jiří podržel plechovku, Harris přidržel ostrý hrot kamene 
na plechovce, já vzal ráhno, vysoko jsem je zvedl a vší silou udeřil.

Toho dne zachránil Jiřímu život jeho slaměný klobouk. Ten klo-
bouk (to, co z něj zbylo) si Jiří schoval a za zimních večerů, kdy, 
pokuřujíce z dýmky, vyprávějí chlapci napínavé příběhy, plné ne-
bezpečí, jež zažili, Jiří jej přinese, ukazuje a znovu vypravuje onu 
vzrušující příhodu a pokaždé si ještě něco vymyslí.

Harris to odnesl jen povrchním zraněním.
Nato jsem se ujal plechovky sám. Bušil jsem do ní ráhnem, až 

jsem se vyčerpal a začalo mě píchat u srdce, načež ji převzal Harris. 
Stloukli jsme ji na plocho, stloukli jsme ji znova do krychle, stloukli 
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jsme ji do všech tvarů, jež jsou známy geometrii, ale udělat do ní 
díru se nám nepodařilo. Potom zasáhl Jiří a stloukl ji do tvaru tak 
podivného, tak strašidelného, tak nepozemského v jeho obludné 
ohyzdnosti, že se polekal a ráhno odhodil. Potom jsme všichni tři 
usedli kolem plechovky na trávu a dívali se na ni.

Na jejím vršku byla velká proláklina, která vypadala jako po-
směšný úšklebek, a ta nás tak rozzuřila, že se Harris vrhl na ple-
chovku, popadl ji a mrštil jí daleko doprostřed řeky. Když klesla ke 
dnu, zahrnuli jsme ji nadávkami, nastoupili do člunu, veslovali pryč 
z toho místa a nezastavili se až v Maidenheadu.

Maidenhead sám je příliš snobský, a proto není příjemný. Je rejdi-
štěm říčních floutků a jejich naparáděných společnic. Je to město 
přepychových hotelů, navštěvovaných hlavně hejsky a baletkami. 
Je to čarodějova kuchyň, z níž vycházejí říční démoni – parníky. Vé-
voda z London Journalu má vždycky svůj „koutek“ v Maidenheadu 
a hrdinka třísvazkového románu tam vždycky večeří, když si jde 
vyhodit z kopýtka s manželem jiné ženy.

Projeli jsme rychle Maidenheadem. Potom jsme zpomalili a zvol-
na jsme pluli krásným úsekem řeky mezi Boulterovým a cookham-
ským jezem. Clievedenské lesy byly dosud oděny v půvabný jarní 
šat a vystupovaly nad břeh řeky v jediné dlouhé harmonii různých 
odstínů pohádkové zeleně. Ve své neporušené kráse je to snad nej-
líbeznější úsek řeky a jen váhavě a pomalu opouštěl náš malý člun 
jeho hluboký klid.

Těsně pod Cookhamem jsme přirazili ke břehu a uvařili si čaj. 
Než jsme projeli zdymadlem, byl večer. Zvedl se dost silný větřík, 
nám příznivý – kupodivu, neboť na řece duje vítr zpravidla zarpu-
tile proti vám, ať plujete kterýmkoliv směrem. Je proti vám ráno, 
když se vydáváte na jednodenní vyjížďku. Veslujete daleko a těšíte 
se, jak snadná bude zpáteční jízda, až poplujete s rozvinutou plach-
tou. Po svačině se však vítr otočí a vy celou zpáteční cestu musíte 
namáhavě veslovat proti větru.
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Když si však zapomenete vzít plachtu, vane neustále příznivý 
vítr cestou tam i zpět. Tak je to! Tento svět je jen zkouškou a člověk 
se narodil jen proto, aby se dřel, takové jsou zákony přírody.

Dnes večer však zřejmě přestaly platit. Vítr nám vál do zad místo 
do obličeje. Ani jsme nemukli a rychle jsme natáhli plachtu, dřív než 
na to přijdou. Pak jsme se uvelebili v člunu a začali snít. Plachta se 
nadouvala, napínala, pleskala o stěžeň a člun jen letěl.

Já byl u kormidla.
Nic ve mně nebudí tak vzrušující pocit jako plachtění. Nejvíc se blíží 

létání, kterážto možnost není dosud člověku dána – leda ve snu. Křídla 
hučícího větru jako by vás unášela vpřed, do neznáma. Už nejste tou 
pomalou, těžkopádnou, nimravou věcičkou z hlíny, která se klikatě plazí 
po zemi. Jste část Přírody! Vaše srdce bije na jejím srdci. Její nádherná 
ramena vás objímají a pozvedají k jejímu srdci. Váš duch splývá s jejím. 
Vaše údy jsou zbaveny tíže. Hlasy, co jich je ve vzduchu, zpívají pro vás. 
Země vám připadá vzdálená a malá. A oblaka, která vám tak těsně visí 
nad hlavou, jsou vašimi bratry a vy po nich vztahujete ruce.

Měli jsme řeku sami pro sebe, jen v dálce jsme spatřili uprostřed 
řeky zakotvenou rybářskou pramici. Seděli na ní tři rybáři. A my 
jsme letěli po hladině, míjeli lesnaté břehy a nikdo nepromluvil. 
Seděl jsem u kormidla.

Když jsme se přiblížili k pramici, viděli jsme, že tři rybáři jsou 
důstojně se tvářící starci. Seděli na třech židlích na pramici a upírali 
oči na udice. Rudý západ vrhal na vodu tajemné světlo a ohnivě 
zbarvil lesy, které se tyčily nad řekou, a kupy mraků proměňoval 
v zlatou nádheru. Byla to chvíle hlubokého okouzlení, povznášející 
naděje a touhy. Naše malá plachta se rýsovala na purpurové obloze, 
soumrak se rozkládal kolem nás, zahaluje svět v duhové stíny. Za 
námi se plížila noc.

Připadali jsme si jako rytíři ze staré báje, kteří plují přes tajem-
né jezero do neznámé říše soumraku, do velké země zapadajícího 
slunce.
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Nevpluli jsme do říše soumraku, vrazili jsme přímo do té pra-
mice, na níž seděli tři staří rybáři. Zpočátku jsme nevěděli, co se 
stalo, poněvadž nám plachta zakryla rozhled, ale podle projevů, 
které zazněly večerním vzduchem, jsme usoudili, že jsme se octli 
v blízkosti lidských bytostí, jež se zlobí a rozčilují.

Harris svinul plachtu, a tu jsme poznali, co se stalo. Srazili jsme 
ty tři staré pány i s židlemi na dno pramice na jedinou hromadu a ti 
se teď pomalu a pracně rozmotávali a sbírali ze sebe ryby. A při té 
práci nás proklínali – nikoli obyčejným proklínacím proklínáním, 
ale dlouhou, pečlivě promyšlenou kletbou, zahrnující naši životní 
dráhu, zabíhající do daleké budoucnosti a vztahující se na všechny 
naše příbuzné a na všechno, co má s námi nějaké spojení – správ-
nou, adresnou kletbou.

Harris jim řekl, že by měli být vděčni za trochu vzrušení, když celý 
den jen vysedávají a chytají ryby, a také jim pověděl, že ho pohoršuje 
a zarmucuje, že lidé jejich věku dovedou tak popustit uzdu svému 
hněvu.

Ale nic to nepomohlo.
Jiří potom prohlásil, že bude kormidlovat sám. Od ducha, jako je 

můj, prý se nedá očekávat, že se soustředí na řízení člunu – bude 
lépe, jestliže se toho ujme prostá, obyčejná lidská bytost, než se 
všichni pěkně utopíme.

U Marlow jsme nechali člun u mostu a šli se vyspat do hostince 
U Koruny.
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Kapitola XIII

Marlow – Bishamské opatství – Medmenhamští mniši – Mont-
morency chce zavraždit starého kocoura – Nakonec se rozhodne, 
že ho nechá žít – Ostudné chování foxteriéra v obchodním domě – 
Odjíždíme z Marlow – Velkolepý průvod – Užitečný návod, jak 
pozlobit parník a překážet mu – Odmítáme pít z řeky – Klidný 
pes – Podivné zmizení Harrise a paštiky.

Marlow je jedno z nejpříjemnějších míst na řece, které znám. Je 
to rušné, živé městečko, jež celkem vzato nevyhlíží příliš malebně, 
přesto však v něm člověk najde mnoho pěkných zákoutí. Dosud 
stojí oblouky mostu Času, po němž se naše fantazie vrací do dnů, 
kdy pánem marlowského panství byl Sas Algar, ještě dříve než 
se tohoto panství zmocnil vítězný Vilém, aby je daroval královně 
Matyldě, a než se stalo majetkem earlů z Warwicku nebo chytrého 
lorda Pageta, rádce čtyř po sobě jdoucích panovníků.

V okolí najdete rozkošnou krajinu, máte-li po veslování chuť se 
projít, a řeka je tu nejkrásnější. Část jejího toku směrem ke Cockha-
mu, podél Quarryských lesů a luk, je neobyčejně půvabná. Milované, 
staré Quarryské lesy s úzkými, strmými stezkami, jak dodnes voníte 
vzpomínkami na slunné letní dny! Jak plny rozesmátých přízraků 
jsou vaše stinné průhledy! Jak tiše doznívají z vašeho šepotajícího 
listoví dávné hlasy!

Ještě krásnější je cesta z Marlow do Sonningu. Mohutné, staré 
bishamské opatství, od jehož kamenných zdí se odrážel vítězný 
pokřik templářů a jež po nějaký čas bylo sídlem Anny z Cleevu 
a později královny Alžběty, leží na pravém břehu půl míle nad mar-
lowským mostem. Bishamské opatství je bohaté na melodramatic-
ké zajímavosti. Je v něm vyčalounovaná ložnice a tajná komnata, 
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ukrytá vysoko v tlustých zdech. V noci se tam zjevuje duch lady 
Holyové, která utloukla svého synka k smrti a snaží se umýt si své 
přízračné ruce v přízračném umývadle.

Warwick, dosazovatel králů, tu odpočívá a už se nestará o takové 
nicotnosti, jako jsou pozemští králové a pozemská království. Leží 
tu i Salisbury, který se tolik vyznamenal u Poitiers. Těsně před 
opatstvím na pravém břehu řeky je bishamský kostel. Náhrobky 
a sochy v něm opravdu stojí za shlédnutí. Na pohupující se loďce 
pod bishamskými buky psal Shelley, jenž tehdy žil v Marlow, Vzpou-
ru Islámu (v Západní ulici v Marlow si můžete prohlédnout jeho 
dům).

Často jsem si myslíval, že bych o trochu výš u hurleyského jezu 
mohl strávit celý měsíc, a ještě by mi to nestačilo, abych se nasytil 
krásou krajiny. Vesnice Hurley, kam od zdymadla dojdete za pět 
minut, je jedna z nejstarších osad na řece. Její původ sahá, abychom 
použili pěkného rčení oněch dávných dnů, „do dob krále Seberta 
a krále Offy“. Blízko jezu (vzhůru po proudu) je Dánské pole, kde 
za svého vpádu tábořili Dánové, pochodující na Gloucester. A ještě 
o něco dál, uhnízděny v rozkošném zákrutu řeky, jsou pozůstatky 
Medmenhamského opatství.

Proslulí medmenhamští mniši čili „Klub pekelného ohně“, jak 
byli obecně nazýváni (jedním z nich byl i známý Wilkes), to bylo 
bratrstvo, které si dalo heslo „Dělej, co chceš“. Tuto výzvu stále 
ještě můžete číst nad rozpadávající se bránou opatství. Mnoho let 
před založením tohoto podivného opatství s řádem neslušných 
šprýmařů stál na tom místě klášter přísnějšího řádu. Jeho mniši 
se poněkud lišili od prostopášníků, kteří sem přišli za pět set let 
po nich.

Cisterciánští mniši, jejichž opatství tu stálo v třináctém století, 
nosili jenom kutnu z drsné látky na nahém těle a kapuci a nejedli 
ani maso, ani ryby, ani vejce. Spali na slámě a o půlnoci vstali a šli 
na mši. Ve dne těžce pracovali, četli a modlili se. Celý jejich život 
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zahalovalo ticho, hluboké jako ticho smrti, neboť nikdo z nich ne-
mluvil.

Ponurý řád vedoucí ponurý život na tak půvabném místě, jež Bůh 
přece stvořil, aby poskytovalo radost! Je s podivem, že hlasy příro-
dy, které je obklopovaly – něžné šumění vody, šepot rákosí, hudba 
vanoucího větru – je nenaučily lépe chápat smysl života. Po dlouhé 
dny mlčeli, naslouchali a čekali na hlas z nebe. A on k nim mluvil ve 
dne i za nádherných nocí myriádou zvuků, oni jej však neslyšeli.

Od Medmenhamu k půvabnému hambledonskému zdymadlu je 
řeka plna klidné krásy, ale jakmile minete Greenlands, poněkud 
nezajímavé sídlo mého nakladatele – klidného, skromného pána, 
kterého můžete v letních měsících často na těchto místech potkat, 
jak sám vesluje pomalými, ale mocnými tempy nebo jak se živě baví 
s některým starým hlídačem, když projíždí zdymadlem – je až do 
Henley trochu pustá a nudná.

V Marlow jsme v pondělí ráno vstali celkem časně a šli se před 
snídaní vykoupat. Když jsme se vraceli, zachoval se Montmorency 
strašně hloupě. Jediný předmět, o němž se Montmorencyho názory 
vážně rozcházejí s mými, jsou kočky. Já mám kočky rád, Montmo-
rency nikoliv.

Když potkám kočku, řeknu: „Hodná kočička“, sehnu se a poši-
mrám ji pod uchem. Kočka vztyčí ocas, tuhý jako litinová tyč, nahrbí 
se, otírá si nos o mé kalhoty a je plna něhy a míru. Když Montmo-
rency potká kočku, ví o tom celá ulice a přitom se v deseti vteřinách 
vyplýtvá takové množství nadávek, jaké by obyčejnému, slušnému 
člověku při trošce šetrnosti vystačilo na celý život.

Nemám to psu za zlé (zpravidla se spokojím tím, že mu napo-
hlavkuju nebo po něm házím kamením), protože chápu, že je to jeho 
přirozenost. Foxteriéři se rodí se čtyřnásobně větším dědičným 
hříchem než ostatní psi a bude to vyžadovat léta a léta trpělivého 
úsilí nás křesťanů, než dosáhneme znatelného zjemnění rvavé fox-
teriéří povahy.
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Pamatuji se, jak jsem jednou byl v dvoraně obchodního domu na 
Haymarketu, kde bylo plno psů čekajících na návrat svých majitelů, 
kteří vevnitř nakupovali. Byl tam jeden hafan, jedna nebo dvě kolie, 
jeden bernardýn, několik honicích a novofundlandských psů, jedna 
doga, jeden francouzský pudl se spoustou chlupů kolem hlavy, ale 
po těle olezlý, jeden buldok, několik psíků, kteří se chovají na klíně 
a jsou velcí jako krysy, a několik yorkshirských ovčáků.

Seděli tam trpěliví, hodní a zamyšlení. Jako by v té dvoraně vládl 
velebný klid. Celá místnost byla prostoupena ovzduším míru, re-
zignace a tichého smutku.

Vtom vešla půvabná mladá dáma vedoucí na řemínku malého, 
krotce vyhlížejícího foxteriéra a nechala ho ve dvoraně přivázaného 
mezi buldokem a pudlem. Chvíli seděl a rozhlížel se. Potom zvedl 
oči ke stropu, a můžete-li soudit podle jeho výrazu, myslel na svou 
matku. Potom zívl. Pak se rozhlédl po ostatních psech, mlčících, 
vážných a důstojných.

Pohlédl na buldoka, bezesně spícího vpravo. Pohlédl na pudla, 
sedícího vzpřímeně a hrdě vlevo. Potom bez jediného slova varo-
vání a aniž byl k tomu vyprovokován, kousl toho pudla do přední 
nohy. Tichou, stinnou dvoranou zaznělo bolestné zavytí.

Výsledek tohoto prvního pokusu shledal nanejvýš uspokojujícím, 
rozhodl se tedy pokračovat a vnést do dvorany trochu života. Pře-
skočil pudla a prudce napadl kolii. Ta se probudila a okamžitě se 
dala do zuřivé a hlučné hádky s pudlem. Foxteriér se vrátil na své 
místo, chytil za ucho buldoka a snažil se ho vyhodit. Buldok, pozo-
ruhodně nestranný tvor, se pustil do všeho, co měl na dosah, včetně 
vrátného, což milému foxteriérkovi poskytlo příležitost věnovat se 
nerušeně zápasu se stejně ochotným yorkshirským ovčákem.

Těm, kdo znají psí povahu, nemusím říkat, že teď se už prali všichni 
psi, co jich tam bylo, jako by osud celého jejich rodu závisel na výsled-
ku boje. Velcí psi se rvali jeden s druhým bez rozdílu. I malí psi se spolu 
prali a volné chvíle vyplňovali tím, že kousali velké psy do nohou.
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Dvorana se proměnila v rodeo, vznikl strašný hluk. Venku na 
Haymarketu se shromáždil dav a ptal se, je-li to schůzka farníků 
nebo jestli tam byl někdo zavražděn a proč. Přišli muži s klacky 
a provazy, snažili se psy od sebe roztrhnout, musela být povolána 
policie.

Když byl hluk největší, vrátila se ta půvabná mladá dáma, po-
padla do náruče svého něžného pejsánka (zřídil ovčáka tak, že si 
ovčák jistě poležel měsíc, a teď se tvářil jako novorozené jehňátko), 
políbila ho, zeptala se, jestli ho nezabili a co mu ti velcí, oškliví, 
suroví psi udělali. Přitulil se k ní a díval se na ni, jako by chtěl říci: 

„Ach, jak jsem rád, že jsi přišla a že mě odvedeš z téhle neslušné 
společnosti.“

Prohlásila, že zaměstnanci obchodního domu nemají právo pou-
štět taková velká zuřivá zvířata mezi psy slušných lidí a že má sto 
chutí někoho žalovat.

Takoví jsou svou povahou foxteriéři. Proto nemám Montmoren-
cymu za zlé jeho sklon k rvačkám s kočkami. Ale toho rána Mont-
morency litoval, že tomuto sklonu podlehl.

Jak jsem řekl, vraceli jsme se z koupání a v polovině Hlavní 
třídy vyběhla z jednoho domu před námi kočka a zamířila přes 
ulici. Montmorency vyrazil radostný výkřik – výkřik nelítostného 
bojovníka, který vidí, že mu nepřítel padl do rukou – takový vý-
křik vyrazil asi Cromwell, když Skotové začali sestupovat z kopce – 
a rozběhl se za svou kořistí.

Jeho obětí byl velký, černý macek. Nikdy jsem neviděl většího 
a pochybněji vyhlížejícího kocoura. Chybělo mu půl ocasu, jedno 
ucho a značná část čenichu. Byl to dlouhý, svalnatý tvor. Měl klidný, 
spokojený výraz.

Montmorency pádil za tím ubohým kocourem rychlostí dvaceti 
mil za hodinu, ale kocour nepřidal do kroku – zdálo se, že nechápe, 
že je jeho život ohrožen. Capal klidně dál, až byl jeho rádoby vrah 
jediný yard za ním, teprve potom se obrátil, sedl si doprostřed ulice 
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a zadíval se na Montmorencyho s mírným, tázavým výrazem, jako 
by se chtěl zeptat:

„Jdete za mnou?“
Montmorencymu neschází odvaha, ale v pohledu toho kocoura 

bylo cosi, co by zmrazilo srdce i toho nejsmělejšího psa. Prudce se 
zastavil a zadíval se na macka.

Nikdo z nich nepromluvil. Člověk si však dovede představit, že 
jejich rozmluva jistě zněla takto:

KOCOUR: „Mohu pro vás něco udělat?“
MONTMORENCY: „Nikoliv – ne, děkuji.“
KOCOUR: „Máte-li nějaké přání, neostýchejte se je vyslovit.“ 
MONTMORENCY (couvaje dolů po Hlavní třídě): „Ach ne, vůbec 

ne – určitě ne – nenamáhejte se. Já – já jsem se zmýlil. Myslel jsem, 
že vás znám. Promiňte, že jsem vás obtěžoval.“

KOCOUR: „Nic se nestalo. Bylo mi opravdovým potěšením.
Opravdu nic nechcete?“
MONTMORENCY (stále couvaje): „Vůbec nic, děkuji – vůbec nic – 

jste velmi laskav. Dobrý den.“
KOCOUR: „Dobrý den.“
Potom kocour vstal a klusal dál. A Montmorency, uloživ pečlivě 

do žlábku to, co nazývá ohonem, vrátil se k nám a zaujal nenápadné 
postavení v týle.

Ještě dnes, když řeknete Montmorencymu slovo „Kočka!“, prudce 
sebou trhne a žalostně se na vás podívá, jako by chtěl říci:

„Prosím, nemluvte o tom.“
Po snídani jsme nakoupili zásob na tři dny. Jiří radil, abychom 

koupili zeleninu – protože zelenina je zdravá. Její příprava je prý 
velmi snadná a on ji uvaří. Koupili jsme tedy deset liber brambor, 
věrtel hrachu a několik hlávek zelí. V hotelu jsme si opatřili hovězí 
paštiku, dva angreštové koláče a skopovou kýtu. Dále ovoce, pečivo, 
chléb, máslo, džem, slaninu a vejce a jiné věci, které jsme ve městě 
sehnali.
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Odjezd z Marlow považuji za jeden z našich největších úspěchů. 
Byl důstojný, udělal dojem a přitom byl nenápadný. V každém ob-
chodě jsme trvali na tom, že někdo musí jít hned s námi, aby nám 
odnesl věci. Nepřipustili jsme žádné „Ano, pane, hned vám to pošlu. 
Chlapec tam bude dřív než vy!“ Věděli jsme, že bychom pak běhali 
po přístavišti, dvakrát se vrátili do krámu a pohádali se tam. Počkali 
jsme, až nám nákup zabalí a učedník musel s námi.

Navštívili jsme mnoho obchodů a všude jsme se přidrželi této 
zásady. Výsledek byl, že když jsme nákup skončili, měli jsme kolem 
sebe tak krásnou sbírku učedníků s košíky, že se až srdce smálo, 
a náš závěrečný pochod středem Hlavní třídy k řece byl jistě velko-
lepou podívanou, jakou Marlow už dávno nezažilo.

Pořad průvodu byl tento:
Montmorency s holí v hubě.
Dvě pochybně vyhlížející psiska, přátelé to Montmorencyho.
Jiří nesoucí kabáty a pokrývky, kouřící lulku.
Harris snažící se kráčet lehce a půvabně, přičemž nese v jedné 

ruce nacpaný vak a v druhé láhev citrónového sirupu.
Zelinářův učedník a pekařův učedník s košíky.
Podomek z hotelu s velkým košem.
Cukrářův učedník s košíkem.
Hokynářův učedník s košíkem.
Pes s dlouhou srstí.
Učedník z mlékárny s košíkem.
Posluha s vakem.
Důvěrný přítel posluhy s rukama v kapsách, kouřící krátkou 

gypsovku.
Učedník z obchodu ovocem s košíkem.
Já s třemi klobouky a párem bot v rukou, snažící se tvářit, jako 

bych o tom nevěděl.
Šest kluků a čtyři toulaví psi.
Když jsme došli k přístavišti, povídá hlídač člunu:



– 132 –

„Teď nevím, jestli máte parník nebo houseboat?“
Když jsme mu vysvětlili, že máme dvouveslici, vypadal překva-

peně.
Toho dopoledne jsme měli velké potíže s parníky. Bylo právě 

před veslařskými závody v Henley, a proto tam jelo mnoho parníků. 
Některé vlekly houseboaty. Nenávidím parníky. Jsem přesvědčen, 
že je nenávidí každý veslař. Pokaždé když vidím parník, nejraději 
bych ho vlákal na opuštěnou část řeky a tam v tichu a v samotě 
bych ho uškrtil.

Každý parník má tolik domýšlivé samolibosti, že dovede ve mně 
probudit všechny nízké pudy a já zatoužím po starých zlatých ča-
sech, kdy jste mohli jít a povědět lidem sekerou, lukem a šípy, co si 
o nich myslíte. Výraz na tváři muže, který stojí u kormidla s rukama 
v kapsách a s doutníkem v ústech, je sám o sobě dostatečnou omlu-
vou, abyste se dopustili násilí. A velkopanské zapískání na píšťalku, 
které znamená, abyste šli z cesty, by vám určitě u každé poroty, 
složené z veslařů, zajistilo výrok „Zabití v sebeobraně“.

Na nás museli pískat, abychom šli z cesty. Nechci, aby se zdálo, že 
se chvástám, ale myslím, že mohu poctivě prohlásit, že náš malý člun 
natropil parníkům, s nimiž jsme se setkali, za ten týden víc mrzutostí, 
zdržení a potíží než všechna ostatní plavidla na řece dohromady.

„Přijíždí parník,“ vykřikne jeden z nás, který první uviděl blížící-
ho se nepřítele. Okamžitě jsou provedeny přípravy k jeho přivítání. 
Chápu se kormidla, Harris a Jiří si sednou vedle mne, všichni zády 
k parníku, a náš člun klidně míří doprostřed řeky.

Parník se blíží, píská, a my si pěkně plujeme. Když se k nám 
přiblíží na sto yardů, začne pískat jako blázen, lidé přibíhají k zá-
bradlí, naklánějí se a křičí na nás. My je však neslyšíme. Harris nám 
vypravuje, co se jednou přihodilo jeho matce, a já s Jiřím bychom 
za nic na světě nechtěli propást jediné slovo.

Píšťala vyrazí poslední skřek, divže kotel nepraskne, parník 
nasadí zpáteční rychlost, vypouští páru, snaží se nám obloukem vy-
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hnout a uvízne na mělčině. Všichni lidé na palubě se hrnou na příď, 
hulákají na nás, lidé na břehu se zastavují a křičí na nás a všechny 
ostatní loďky, které plují kolem, se taky zastaví a jejich posádka se 
přidává k tomu křiku, až celá řeka na míle daleko proti proudu i po 
proudu je ve stavu šíleného zmatku. Tu se Harris zarazí na nejza-
jímavějším místě svého vyprávění, vzhlédne s výrazem mírného 
překvapení a řekne Jiřímu:

„Poslyš, Jiří, že je tu někde parník!“
A Jiří odpoví:
„Víš, že mám ten dojem, že jsem něco slyšel?“
Poté se nás zmocní neklid a zmatek a nevíme, jak se s člunem 

vyhnout, a lidé na parníku se shluknou a začnou nás poučovat:
„Zaberte pravou – vy, vy, hlupáku! Zpátky levou. Ne, ne vy, ten dru-

hý – nechte lana na pokoji – a teď oba najednou. Tak NE! Ach vy –“
Potom spustí člun a jedou nám na pomoc. Po čtvrthodinovém 

úsilí nás odklidí z cesty, takže parník může pokračovat v plavbě. 
Poděkujeme jim srdečně a požádáme je, aby nás vzali do vleku. Ale 
oni to nikdy nechtějí udělat.

Vynalezli jsme ještě jiný způsob, jak dopálit aristokratickou odrů-
du parníku. Tváříme se, jako bychom společnost na něm považovali 
za zaměstnance podniku, pro něž zaměstnavatel uspořádal výroční 
slavnost, a ptáme se jich, jestli nejsou od firmy Cubit anebo jestli 
nepatří k spolku pro pěstování střídmosti a jestli by nám nemohli 
půjčit pánev.

Staré dámy nepřivyklé řece jsou vždycky velice nervózní, jakmile 
uvidí parník. Pamatuji se, jak jsem jednou plul ze Stainesu do Wind-
soru – tento úsek řeky je zvlášť bohatý na ty mechanické nestvůry – 
a v naší společnosti byly tři takové dámy. Bylo to velice vzrušující. 
Kdykoliv se na obzoru objevil parník, nutily nás, abychom vystoupili, 
sedli si na břeh a počkali, až parník zmizí z dohledu. Velmi se za to 
omlouvaly, ale jsou prý svým rodinám povinny nepouštět se do žád-
ných šíleně odvážných dobrodružství. U hambledonského zdymadla 



– 134 –

jsme zjistili, že nám došla pitná voda. Vzali jsme tedy džbán a šli pro 
ni do domku hlídače zdymadla.

Naším mluvčím byl Jiří. Nasadil neodolatelný úsměv a pravil:
„Prosím vás, nemohl byste nám poskytnout trochu vody?“
„Zajisté,“ odpověděl starý pán, „vezměte si, kolik chcete, a zbytek 

tu nechte.“
„Srdečně vám děkuju,“ zamumlal Jiří a rozhlížel se kolem. „Kde – 

kde ji máte?“
„Je pořád na stejném místě, chlapče,“ zněla nesrozumitelná od-

pověď. „Hned za vámi.“
„Já ji nevidím,“ povídá Jiří ohlížeje se.
„Prosím vás, kam jste dal oči?“ odpověděl muž. Přitom otočil Jiří-

ho a ukázal nahoru a dolů po řece. „Je jí vidět dost velký kus, ne?“
„Ach!“ teprve teď Jiří pochopil. „Nemůžeme přece pít říční vodu.“
„Proč ne? Když z ní upijete jen trochu, neubude jí,“ odpověděl 

stařík. „Já to dělám už patnáct let.“
Jiří mu řekl, že jeho vzezření po této kúře není dost dobrou re-

klamou pro tento druh nápoje a že by dal přednost vodě z pumpy. 
Kousek dál jsme dostali vodu v jedné chalupě. Myslím, že kdyby-
chom se byli zeptali, jaká je to voda, byli by nám řekli, že je z řeky. 
Ale my jsme to nevěděli, a tak to bylo v pořádku. Co oko nevidí, nad 
tím se žaludek neobrací.

Později ke konci toho léta jsme použili říční vody, ale dopadlo to 
špatně. Pluli jsme po proudu a u Windsoru jsme přirazili ke břehu, 
abychom si uvařili čaj. Vědro bylo prázdné, museli jsme se rozhod-
nout: buď budeme bez čaje, nebo nabereme vodu z řeky. Harris byl 
pro to, abychom to zkusili. Když prý vodu převaříme, nic se nám ne-
stane. Různé choroboplodné zárodky, vyskytující se ve vodě, se prý 
vařením zničí. Naplnili jsme tedy kotlík stojatou temžskou vodou 
a dali ji vařit. Bedlivě jsme dbali, aby se skutečně dostala do varu.

Připravili jsme čaj a právě jsme se pohodlně usadili, abychom jej 
vypili, když se Jiří, který zrovna dával šálek k ústům, zarazil a vykřikl:
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„Co je to?“
„Co je co?“ zeptali jsme se s Harrisem.
„Přece tamhle to,“ odpověděl Jiří, dívaje se západním směrem.
Sledovali jsme s Harrisem jeho pohled a spatřili jsme, jak směrem 

k nám pluje po lenivě tekoucím proudu pes. Byl to nejtišší a nejklidnější 
pes, jakého jsem kdy viděl. Nikdy jsem nepoznal psa, který by vypadal 
spokojeněji a mírumilovněji. Ospale plul na zádech a všechny čtyři nohy 
mu trčely do vzduchu. Řekl bych, že to byl statný pes s dobře vyvinutým 
hrudníkem. Stále se blížil, důstojný a tichý, až se octl v jedné čáře s na-
ším člunem. Pak mezi rákosím zpomalil a pohodlně se uložil na noc.

Jiří prohlásil, že čaj nechce, a vylil šálek do řeky. Harris už také 
neměl žízeň a učinil totéž. Já jsem už půl šálku vypil, ale teď jsem 
si přál, abych to nebyl udělal.

Zeptal jsem se Jiřího, co myslí, jestli z toho mohu dostat tyfus.
Odpověděl: „To ne.“ Mám prý velmi dobré vyhlídky, že se mi nic 

nestane. Ostatně do čtrnácti dnů poznám, jestli ho mám, nebo ne. 
Pluli jsme jedním z ramen řeky do Wargravu. Je to nadjížďka, stačí 
odbočit vpravo asi půl míle nad marshským jezem. Ta zkratka je 
velmi výhodná, neboť je to nejen hezký, stinný kousek řeky, ale 
navíc si asi o půl míle nadjedete.

Vjezd je ovšem zatarasen kůly a řetězy a obklopen výstražnými 
tabulkami, které hrozí nejrůznějšími mukami, žalářem a smrtí 
každému, kdo se tu opováží ponořit do vody veslo. Divím se, že si 
ti poříční hulváti nedělají nárok na vzduch nad řekou a nevyhrožují 
pokutou čtyřiceti šilinků každému, kdo ho vdechne. Těmi kůly a ře-
tězy však při trošce obratnosti lehce proplujete, a pokud jde o ty 
tabulky, máte-li pět minut času nazbyt a nikdo tam není, můžete 
jednu nebo dvě strhnout a hodit je do řeky.

V polovině toho ramena jsme vystoupili na břeh a začali obědvat.
A právě během oběda jsme s Jiřím zažili ukrutné leknutí.
I Harris se lekl, ale myslím, že jeho leknutí nebylo tak hrozné 

jako moje a Jiřího.
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Víte, bylo to tak: seděli jsme na louce, asi deset kroků od břehu, 
a právě jsme se pohodlně usadili, abychom se najedli. Harris držel 
mezi koleny hovězí paštiku a krájel ji, Jiří a já jsme čekali s připra-
venými talíři.

„Nemáte lžíci?“ zeptal se Harris. „Potřeboval bych lžíci, abych 
mohl nabrat omáčku.“

Koš stál těsně za námi a Jiří i já jsme se otočili, abychom z něho 
vyndali lžíci. Netrvalo nám to ani pět vteřin. Když jsme se zase 
otočili zpět, Harris zmizel i s paštikou.

Louka byla široká a přehledná. Na sto kroků nebylo ani stromu, 
ani kousku živého plotu. Nemohl se skutálet do řeky, protože jsme 
seděli mezi ním a řekou, a kdyby to chtěl udělat, musel by nás pře-
lézt.

Jiří a já jsme se udiveně rozhlíželi. Potom jsme se zadívali na sebe.
„Vstoupil snad na nebesa?“ otázal jsem se.
„Sotva by tam s ním vzali i paštiku,“ odpověděl Jiří.
Na tom něco bylo, proto jsme nebeskou teorii zamítli.

„Myslím, že se to dá vysvětlit jedině tím, že došlo k zemětřesení,“ 
pravil Jiří, sníživ se k věcem všedním a praktickým.

Potom dodal s nádechem smutku v hlase: „Kdyby alespoň nebyl 
krájel tu paštiku.“

S povzdechem jsme ještě jednou upřeli zrak na místo, kde byli 
naposled na této zemi spatřeni Harris a paštika. Náhle nám ztuhla 
krev v žilách a vlasy se nám hrůzou zježily. Uzřeli jsme Harrisovu 
hlavu – nic jiného než hlavu – jak trčí mezi vysokou trávou, tvář měl 
rudou a na ní výraz bezmezného rozhořčení.

První se vzpamatoval Jiří.
„Promluv!“ vykřikl, „a pověz nám, jsi-li živ nebo mrtev – a kde 

jsou ostatní části tvého těla?“
„Ach, nemluv tak hloupě,“ pravila Harrisova hlava, „určitě jste to 

udělali schválně.“
„Co jsme udělali?“ vykřikli jsme s Jiřím.
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„Naschvál jste mě posadili sem – takový pitomý žert! Tu máš, 
podrž paštiku.“

A z útrob země, jak se nám zdálo, se vynořila paštika, velmi smí-
chaná s hlínou a deformovaná. A z ní se vyškrábal Harris – uválený, 
ušpiněný a mokrý.

Nevědomky si sedl na samý okraj strouhy zakryté vysokou trá-
vou, a když se trochu nahnul dozadu, spadl do strouhy i s paštikou. 
Nikdy v životě prý nezažil takové překvapení, jako když pocítil, že 
padá. Nedovedl si vůbec představit, co se děje. Jeho první myšlenka 
byla, že nastal konec světa.

Harris se dodneška domnívá, že jsme to všechno nastrojili my 
dva, Jiří a já. Jak vidět, nespravedlivé podezření stíhá i nejbezúhon-
nějšího, neboť jak praví básník: „Kdo unikne pomluvě?“ Řekněte, 
kdo?
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Kapitola XIV

Wargrave – Voskové figury – Náš guláš – Uštěpačný Montmoren-
cy – Boj Montmorencyho s čajovou konvicí – Jiří se cvičí ve hře 
na bendžo – Setkává se s nepochopením – Nesnáze začátečníka 
v hudbě – Učení hře na dudy – Harris je po večeři smutný – Jdeme 
s Jiřím na procházku – Vracíme se hladoví a zmoklí – S Harrisem 
se děje cosi divného – Harris a labutě, pozoruhodná příhoda – 
Harris stráví neklidnou noc.

Po obědě vál příznivý vítr, který nás laskavě zanesl za Wargrave 
a Shiplake. Wargrave, zněžnělé v ospalém slunečním svitu letního 
odpoledne a uhnízděné v ohybu řeky, se podobá, když jej míjíte, 
líbeznému starému obrazu, který vám dlouho nevymizí z paměti. 
Hospoda „U Jiřího a draka“ ve Wargravu se pyšní štítem, jehož jednu 
stranu maloval Leslie, člen Královské akademie, a druhou místní 
rodák Hodgson. Leslie namaloval boj, Hodgson zobrazil scénu Po 
boji – Jiří po vykonané práci si pochutnává na sklenici piva.

Day, autor Historie Sandforda a Mertona, žil a – to činí město ještě 
proslulejším – byl zabit ve Wargravu. V kostele je pomník paní Sáry 
Hillové, která ve své závěti ustanovila, aby každý rok o Velikonocích 
byla rozdělena jedna libra mezi dva chlapce a dvě děvčátka, „kteréž-
to děti nikdy nebyly neposlušny svých rodičů, není o nich známo, že 
by klely nebo lhaly, kradly nebo rozbíjely okna“. Jaký nápad, vzdát 
se toho všeho za pět šilinků ročně! Ta odměna za to nestojí.

V městě se udržuje pověst, že před mnoha lety se vyskytl chla-
pec, který skutečně tyhle věci nedělal, nebo alespoň nebylo o něm 
známo, že by se jich dopustil – což bylo vše, co se vyžadovalo nebo 
co se dalo očekávat – a tak získal věnec slávy. Toho chlapce tři týdny 
vystavovali na radnici za sklem.
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Co se dál dělo s penězi, nikdo neví. Dostává je prý nejbližší mu-
zeum voskových figur.

Shiplake je hezká vesnice, z řeky ji však není vidět, protože je za 
kopcem. V shiplakeském kostele měl svatbu Tennyson.

Nad Sonningem se řeka proplétá mezi četnými ostrovy a je vel-
mi mírná, tichá a opuštěná. Po jejích březích chodí málo lidí, jen 
za soumraku se tu prochází nějaká ta dvojice vesnických milenců. 
Obyčejný lid i panstvo zůstali v Henley a ošklivý, špinavý Reading 
je ještě daleko. Tento úsek řeky svádí k snění o zašlých dobách, 
o lidech, kteří už nežijí, a o věcech, které by měly být, ale nejsou, 
aby hrom do nich praštil!

V Sonningu jsme vystoupili a šli se projít po vesnici. Je to nejpo-
hádkovější koutek na celé řece. Vypadá spíš jako divadelní kulisa 
než jako ves z cihel a malty. Každý dům je obrostlý růžemi a ty teď, 
na počátku června, hýřily oblaky něžné nádhery. Dostanete-li se 
někdy do Sonningu, ubytujte se v hostinci U Býka za kostelem. Je 
to pravá venkovská hospoda se zelenou, čtverhrannou zahradou 
vpředu, kam v podvečer přicházejí starci a usedají ve skupinách 
pod stromy, aby si vypili sklenici piva a popovídali si o tom, co se 
stalo ve vsi. Hostinec má nízké, hezké pokoje, zamřížovaná okna, 
příkré schody a klikaté chodby.

Zůstali jsme v líbezném Sonningu asi hodinu, a poněvadž už bylo 
příliš pozdě, abychom pokračovali v cestě až za Reading, rozhodli 
jsme se vrátit na některý shiplakeský ostrov a přenocovat zde. Když 
jsme tam dorazili, byl stále ještě den a Jiří prohlásil, že vzhledem 
k tomu, že máme spoustu času, naskýtá se nám báječná příležitost 
uvařit si pořádnou večeři. Prý nám ukáže, co se dá na řece v kuchař-
ském umění dokázat, a navrhl, abychom si ze zeleniny, ze zbytku 
studeného hovězího a z různých odřezků udělali irský guláš.

Zdálo se nám, že je to báječný nápad. Jiří nasbíral dříví a rozdělal 
oheň a já s Harrisem jsme se dali do loupání brambor. Nikdy bych 
si byl nepomyslel, že loupání brambor dá takovou práci. Ukázalo 
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se, že je to největší podnik v tomto oboru, do jakého jsem se kdy 
pustil. Začali jsme vesele, lze říci rozpustile, ale než jsme oloupali 
první brambor, naše dobrá nálada zmizela. Čím déle jsme loupali, 
tím více toho bylo na bramboru k loupání. A když jsme ho celý 
oloupali a vydloubali všechna očka, nezbylo z bramboru nic, co by 
stálo za řeč. Jiří se na něj přišel podívat – byl velký jako lískový 
oříšek – a povídá:

„Takhle to nepůjde! To je plýtvání. Musíte je škrábat.“
Škrábali jsme je tedy, a to byla ještě horší práce než loupání. 

Brambory mají takový podivný tvar – samé hrboly, výrůstky a důlky. 
Po pětadvacetiminutové usilovné práci jsme oškrábali čtyři. Potom 
jsme se vzbouřili. Řekli jsme, že celý večer nám nestačí, abychom 
teď oškrábali sebe.

Nikdy jsem neviděl nic, co by člověka tak zřídilo jako škrábání 
brambor. Bylo těžko uvěřit, že slupky z brambor, v nichž jsme s Ha-
rrisem stáli napolo udušeni, pocházejí ze čtyř brambor. Z toho je 
vidět, co se dá dokázat, je-li člověk šetrný a opatrný.

Jiří řekl, že je absurdní dát do irského guláše jenom čtyři brambo-
ry, tak jsme jich asi šest omyli a dali je tam neloupané. Přidali jsme 
také hlávku zelí a půl žejdlíku hrachu. Jiří to všechno promíchal 
a podotkl, že se tam toho ještě spousta vejde, tak jsme prohledali 
oba koše, vybrali z nich všechny odřezky a zbytky a přidali je do 
guláše. Našli jsme ještě půlku vepřové paštiky a zbytek studené 
vařené slaniny – dali jsme to tam také. Potom Jiří objevil půl ple-
chovky konzervovaného lososa a vyklopil ji do hrnce.

Zdůraznil, že největší předností irského guláše je, že se člověk 
zbaví spousty věcí. Vylovil jsem z koše dvě prasklá vejce a ta jsme 
tam také dali. Jiří řekl, že omáčka po nich zhoustne.

Na ostatní přísady se už nepamatuji, ale vím, že nic nepřišlo na-
zmar. Vzpomínám si, že nakonec Montmorency, který od počátku 
projevoval o naše počínání velký zájem, se vytratil, tváře se vážně 
a přemýšlivě, a za několik minut se zase objevil s mrtvou ondatrou 
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v hubě. Zřejmě to měl být jeho příspěvek k večeři. Nevím, jestli to 
udělal ze zlomyslnosti nebo z touhy prokázat nám službu.

Radili jsme se, máme-li tam ondatru dát nebo ne. Harris vyslovil 
mínění, že by to šlo, kdyby se promíchala s ostatními věcmi, a že 
každá maličkost je dobrá, ale Jiří se raději držel starého receptu. 
Nikdy prý neslyšel, že by se do irského guláše dávaly ondatry, proto 
pro jistotu nebude dělat žádné experimenty.

Harris pravil:
„Kdybys nikdy nic nového neokusil, jak bys mohl říci, jaké to je? 

Lidé jako ty brzdí světový pokrok. Pomysli na člověka, který první 
okusil párek!“

Náš irský guláš se znamenitě podařil. Nevím, jestli mi někdy něco 
víc chutnalo. Bylo na něm cosi svěžího a pikantního. Lidské patro je 
už unaveno starými otřepanými věcmi, tohle však bylo jídlo s novou 
vůní, a takovou chuť, jakou měl ten guláš, nemá nic na světě.

A také sytý byl – Jiří tvrdil, že je v něm hodně výživných látek. 
Hrách a brambory mohly být trochu měkčí, ale máme dobré zuby, 
a tak na tom mnoho nezáleželo. A omáčka – to byla jedna báseň, pro 
slabý žaludek snad trochu těžká, ale výživná.

Oběd jsme zakončili čajem a třešňovým koláčem. Když jsme pili 
čaj, Montmorency svedl zápas s konvicí a vyšel z toho utkání po-
ražen.

Po celou cestu ho konvice velmi zajímala. Když se v ní vařila voda, 
Montmorency seděl, udiveně ji pozoroval a chvílemi se pokoušel 
vydráždit ji vrčením. Když voda v konvici začala kypět a objevila se 
pára, považoval to za vyzvání a byl by se hned pustil do boje, jenže 
právě v tomto okamžiku obyčejně některý z nás vyskočil a odnesl 
mu kořist, dřív než se na ni mohl vrhnout.

Dnes si umínil, že nedovolí, aby ho někdo předešel. Jakmile kon-
vice zasyčela, vstal, zavrčel a hrozivě se k ní blížil. Byla to jen malá 
konvice, ale plná odvahy a prskala a plivala na Montmorencyho. 

„Tak ty tak?“ zavrčel Montmorency a vycenil zuby. „Já tě odnaučím 
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chovat se drze k těžce pracujícímu, úctyhodnému psu, ty bídný, 
dlouhonosý, špinavý darebáku, ty! Jen pojď!“

A vrhl se na ubohou konvici a chytil ji za rourku.
Vtom proniklo večerním tichem zavytí, při němž stydla krev, 

a Montmorency vyskočil z člunu, třikrát oběhl ostrov rychlostí 
pětatřiceti mil za hodinu, zastavuje se chvílemi, aby zabořil čenich 
do chladivého bahna.

Od toho dne pohlížel Montmorency na konvici s pocitem, který 
byl směsí posvátné úcty, podezření a nenávisti. Kdykoliv ji spatřil, 
zavrčel a spěšně couval se staženým ohonem, a jakmile jsme kon-
vici postavili na vařič, rychle vylezl z člunu, sedl si na břeh a zůstal 
tam, dokud celá čajová záležitost nebyla u konce.

Po večeři vytáhl Jiří bendžo a chtěl na ně zahrát, ale Harris měl 
proti tomu námitky. Bolí ho prý hlava a necítí se dost silný, aby to 
vydržel. Jiří projevil názor, že hudba by mu udělala dobře – hudba 
prý často uklidní nervy a zažene bolest hlavy, a dvakrát třikrát 
zabrnkal, aby Harrisovi ukázal, jaké to je.

Harris prohlásil, že bolest hlavy je mu milejší.
Na bendžo se Jiří dodnes hrát nenaučil. Setkával se na všech 

stranách s velkým nepochopením. Na řece se asi dvakrát nebo 
třikrát, vždy večer, pokusil trochu cvičit, ale nikdy se mu to nepo-
dařilo. Výrazy, kterých Harris při této příležitosti používal, stačily, 
aby zbavily odvahy každého muže, a k tomu ještě Montmorency po 
celou produkci nepřetržitě vyl. Zkrátka tomu člověku nikdo nedal 
příležitost, aby se zdokonalil.

„Proč musí takhle výt, když já hraju?“ zvolal Jiří uraženě a hodil 
po Montmorencym botou.

„Proč ty musíš takhle hrát, když on vyje?“ odpověděl Harris 
a botu chytil. „Nech ho. Nemůže si pomoci. Musí výt. Má hudební 
sluch a tvá hra ho nutí k vytí.“

Jiří se tedy rozhodl, že se začne učit hře na bendžo až doma. Ale 
ani pak k tomu neměl mnoho příležitosti. Paní Poppetsová přišla 
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pokaždé nahoru a pravila, aby prominul – ona sama ho velmi ráda 
poslouchá – ale ta dáma nahoře je v jiném stavu a lékař se obává, 
že by to mohlo dítěti uškodit.

Potom Jiří zkusil chodit s bendžem ven pozdě v noci a cvičit 
na náměstí. Ale obyvatelé okolních domů si na to stěžovali policii, 
jedné noci tam byla postavena hlídka a ta Jiřího zatkla. Důkazy 
proti němu byly velice jasné a bylo mu uloženo, aby po šest měsíců 
zachoval klid.

Po této události se zdálo, že už nemá do hry chuť. Když uplynulo 
těch šest měsíců, učinil asi dva chabé pokusy znovu začít, ale setkal 
se se stejným chladem, se stejným nedostatkem porozumění světa, 
které mu mělo poskytnout sílu k dalšímu boji. A zakrátko se úplně 
vzdal a inzerátem nabídl nástroj s velkou ztrátou na prodej – „po-
něvadž majitel nemá pro tentýž dalšího upotřebení“ – a místo toho 
se začal učit trikům s kartami.

Je jistě velmi skličující učit se hře na nějaký hudební nástroj. 
Řekli byste, že společnost ve vlastním zájmu učiní vše, aby člověku 
usnadnila osvojit si umění hrát na nějaký hudební nástroj. Ale není 
tomu tak.

Seznámil jsem se s jedním mladým mužem, který se učil hrát na 
dudy. Nevěřili byste, s kolika překážkami musel zápasit. Vždyť ani 
od členů jeho vlastní rodiny se mu nedostalo toho, co by se dalo 
nazvat účinným povzbuzením. Jeho otec od samého začátku proje-
voval proti jeho snaze zarytý odpor a mluvil o ní velmi bezcitně. Můj 
přítel vstával časně ráno, aby cvičil, ale musel toho nechat kvůli své 
sestře. Byla poněkud nábožensky založená a říkala, že je strašné 
začínat den tímto způsobem.

Místo toho tedy vysedával v noci a hrál, když rodina odešla spát, 
ale to také nešlo, protože domu to získalo špatnou pověst. Lidé, 
kteří se pozdě vraceli domů, se zastavovali a poslouchali a ráno 
rozhlásili po celém městě, že u pana Jeffersona byla v noci spáchána 
hrůzostrašná vražda, a vypravovali, že slyšeli výkřiky oběti a surové 
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kletby a nadávky vrahovy, po nichž následovala prosba o smilování 
a poslední smrtelné zachroptění zavražděného.

Nechali ho tedy cvičit ve dne v kuchyni vzadu při zavřených dve-
řích, ale přes toto opatření bylo jeho nejúspěšnější pasáže slyšet 
v obývacím pokoji. Jeho matku dojímaly téměř k slzám.

Říkala, že jí připomínají jejího ubohého otce, kterého sežral, 
chudáka, žralok, když se koupal na pobřeží Nové Guineje – jak to 
spolu souvisí, však nedovedla vysvětlit.

Postavili mu tedy malý domek na konci zahrady, asi čtvrt míle od 
domu, a tam musel odnést svůj nástroj, když chtěl hrát. Jenže někdy 
přišel na návštěvu host, který o tom nic nevěděl, poněvadž mu to 
zapomněli říci a nevarovali ho, šel se projít do zahrady a najednou 
uslyšel ty dudy, aniž byl na to připraven, a nevěděl, co to je. Byl-li to 
člověk silného ducha, dostal jenom nervový záchvat, ale průměrný 
člověk se obyčejně zbláznil.

Je nutno přiznat, že v prvních pokusech o hru na dudy je cosi vel-
mi smutného. Sám jsem to pocítil, když jsem naslouchal hře svého 
mladého přítele. Zdá se, že hrát na tento nástroj je velmi obtížné. 
Než začnete, musíte nabrat dech na celý nápěv – tak jsem alespoň 
usoudil, když jsem pozoroval Jeffersona.

Začínal nádherně, divokým, plným, bojovným tónem, který vás 
přímo povznášel. Ale pak hrál čím dál tím tišeji a tišeji a poslední 
verš se obyčejně s prsknutím a sykotem v polovině přetrhl.

Člověk musí mít dobré zdraví, aby mohl hrát na dudy.
Mladý Jefferson se naučil hrát na ty dudy jen jednu píseň, ale 

nikdy jsem neslyšel, že by si někdo stěžoval, že je jeho repertoár 
chudý – vlastně že nemá repertoár žádný. Byla to píseň Campbellové 
přicházejí, hurá, hurá! On to alespoň tvrdil, ačkoliv jeho otec prohla-
šoval, že jsou to Skotské modré zvonky. Nikdo nebyl zcela jist, co to 
vlastně je, ale všichni se shodli na tom, že to zní skotsky.

Cizím lidem dovolili třikrát hádat. Většinou hádali pokaždé něco 
jiného.
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Harris byl po večeři ve špatné náladě, myslím, že mu nebylo dob-
ře po tom guláši, není zvyklý na přepychová jídla – Jiří a já jsme ho 
tedy nechali ve člunu a vydali se na toulku po Henley. Harris řekl, 
že si dá skleničku whisky, vykouří dýmku a připraví všechno na noc. 
Ať prý na něho zavoláme, až se budeme vracet, a on nás převeze 
na ostrov.

„Neusni, starouši,“ řekli jsme mu, když jsme odcházeli.
„Žádný strach, dokud mám ten guláš v žaludku,“ bručel, když 

vesloval zpět na ostrov.
Henley se chystalo na regatu, bylo tam velice rušno. Potkali jsme 

ve městě plno známých a v jejich příjemné společnosti čas uběhl 
opravdu rychle, takže bylo skoro jedenáct, když jsme se vydali na 
zpáteční, čtyři míle dlouhou cestu k domovu – jak jsme si zatím 
zvykli nazývat své malé plavidlo.

Byla ošklivá noc, chladná a drobně pršelo, a když jsme se pla-
hočili temnými, tichými poli, tiše spolu rozmlouvajíce a uvažujíce, 
jdeme-li správnou cestou či nikoli, mysleli jsme na útulný člun a na 
jasné světlo, pronikající jeho pevně nataženou plachtou, na Harri-
se, na Montmorencyho, na whisky, a toužili jsme, abychom tam už 
byli. Představovali jsme si, jak jsme už na člunu, unaveni a trochu 
hladovi; představovali jsme si ponurou řeku a beztvaré stromy, pod 
nimiž se jako obrovská světluška skrývá náš starý dobrý člun, tak 
útulný, teplý a přívětivý. Viděli jsme se, jak sedíme u večeře, jak 
si pochutnáváme na studeném mase a jak si navzájem podáváme 
krajíce chleba. Slyšeli jsme veselý řinkot nožů, rozesmáté hlasy 
naplňující celý prostor a přetékající ven do noci. A pospíchali jsme, 
aby se toto vidění stalo skutkem.

Konečně jsme narazili na vlečnou stezku a to nás rozradostnilo, 
neboť předtím jsme si nebyli jisti, blížíme-li se k řece nebo zda se 
od ní vzdalujeme, a když je člověk unaven a chtěl by jít spát, taková 
nejistota ho trápí. Když jsme byli za Shiplakem, hodiny odbíjely tři 
čtvrti na dvanáct. Jiří se starostlivě zeptal:
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„Nepamatuješ se náhodou, který ostrov to byl?“
„Ne,“ odpověděl jsem a také já jsem začínal mít starost, „nepa-

matuji. Kolik jich je?“
„Jenom čtyři,“ odvětil Jiří. „Všechno bude v pořádku, jestli je 

vzhůru.“
„A jestli není?“ zeptal jsem se. Tuto úvahu jsme dál nerozvíjeli.
Když jsme došli k prvnímu ostrovu, volali jsme, ale nikdo nám 

neodpověděl. Šli jsme tedy k druhému a zkusili jsme to tam. Setkali 
jsme se se stejným výsledkem.

„Ach, teď už si vzpomínám,“ zvolal Jiří, „je to ten třetí.“
Utíkali jsme plni naděje k třetímu ostrovu a zavolali jsme.
Žádná odpověď.
Začínalo to být vážné. Půlnoc už minula. Hotely v Shiplaku 

a v Henley byly plné a nemohli jsme uprostřed noci začít obcházet 
všechny chalupníky a majitele domů, klepat na ně a ptát se, jestli 
nemají pokoj k pronajmutí! Jiří navrhl, abychom se vrátili do Henley, 
napadli policajta a tak si opatřili nocleh na policii. Ale potom jsme 
si řekli: „Co když ránu oplatí a nebude nás chtít zavřít?“

Nemohli jsme se přece celou noc prát s policajty. Kromě toho 
jsme nechtěli celou věc přehnat a dostat šest měsíců.

Zoufale jsme volali u něčeho, co ve tmě vypadalo jako čtvrtý 
ostrov, avšak ani zde jsme neměli úspěch. Spustil se prudký déšť 
a zřejmě neměl v úmyslu přestat. Byli jsme na kůži promoklí, pro-
stydlí a nešťastní. Začali jsme uvažovat, jsou-li tu opravdu jen čtyři 
ostrovy nebo je-li jich víc a jsme-li vůbec u ostrovů nebo jsme-li ně-
kde míli daleko od místa, kde máme být, anebo vůbec na nesprávné 
straně řeky. Všechno vypadalo potmě tak podivně a jinak. Začínali 
jsme chápat utrpení dítek, která zabloudila v lese. Právě když jsme 
se vzdali veškeré naděje – ano, já vím, že v románech a povídkách se 
vždycky v tuto chvíli něco stane, ale nemohu si pomoci. Když jsem 
začal psát tuto knihu, umínil jsem si, že se ve všem budu držet prav-
dy, svůj slib plním, i když na to musím použít otřepaných frází.
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Stalo se to, právě když jsme se vzdali veškeré naděje, a proto 
to tak musím říci. Tedy právě když jsme se vzdali veškeré naděje, 
náhle jsem zpozoroval, jak se kousek níž mezi stromy na protějším 
břehu kmitá podivné, tajemné světlo. V první chvíli mě napadlo: 
strašidla! Bylo to takové přízračné, záhadné světlo. V příštím oka-
mžiku mi však blesklo hlavou, že je to náš člun, zařval jsem proto 
tak mocně, až se zdálo, že sama noc se na svém loži zachvěla.

Chvíli jsme bez dechu čekali a vtom – ano, nejbožštější hudbo 
temnot! – odpověděl nám Montmorencyho štěkot. Začali jsme 
tak hlasitě křičet, že bychom probudili sedm spáčů – nikdy jsem 
nedovedl pochopit, proč je k probuzení sedmi spáčů třeba většího 
hluku než k probuzení jednoho – a za chvíli, která nám připadala 
dlouhá jako hodina, myslím však, že ve skutečnosti netrvala déle 
než pět minut – jsme spatřili, jak se osvětlený člun pomalu plíží 
tmou, a uslyšeli Harrisův ospalý hlas. Ptal se, kde jsme.

V Harrisově počínání bylo cosi nevysvětlitelně podivného. Bylo 
to něco víc než obyčejná únava. Přirazil člun ke břehu na takovém 
místě, kde bylo zcela nemožné do něho nastoupit, a okamžitě usnul. 
Stálo nás to mnoho křiku a řvaní, abychom ho probudili a aby se 
trochu vzpamatoval. Konečně se nám to podařilo a šťastně jsme se 
nalodili.

V člunu jsme si všimli, že Harris má smutný výraz jako člověk, 
který prožil něco zlého. Zeptali jsme se ho, jestli se mu něco nestalo, 
a on odpověděl:

„Labutě!“
Podle všeho jsme zakotvili u labutího hnízda, a jakmile jsme 

s Jiřím odešli, labuť se vrátila a strašně řádila. Harris ji odehnal, ale 
ona si došla pro svého starouška. Harris prý svedl velký boj s těmi 
dvěma labutěmi, ale odvaha a obratnost nakonec zvítězila a on je 
přemohl.

Za půl hodiny se vrátily s osmnácti jinými labutěmi! Jak jsme 
vyrozuměli z Harrisova líčení, musela to být strašná bitva. Labutě 
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se snažily vytáhnout ho i s Montmorencym z člunu a oba je utopit. 
Harris se hrdinně bránil čtyři hodiny, všechny labutě pobil a ony 
pak odplavaly, aby někde skonaly.

„Kolik říkáš, že bylo těch labutí?“ zeptal se Jiří. „Dvaatřicet,“ od-
pověděl Harris ospale.

„Právě jsi říkal, že jich bylo osmnáct,“ pravil Jiří.
„Ne, to jsem neřekl,“ zabručel Harris. „Řekl jsem dvanáct. Myslíš, 

že neumím počítat?“
Nikdy jsme se nedověděli, jak to skutečně s těmi labutěmi bylo.
Ráno jsme se na to Harrise vyptávali a on odpověděl: „Jaké labu-

tě?“ a asi si myslel, že se nám to zdálo.
Ach, jaká rozkoš, znovu se octnout po všech těch útrapách a po 

prožitém strachu v bezpečí člunu! S Jiřím jsme se s chutí navečeřeli 
a rádi bychom si byli uvařili trochu grogu, kdybychom byli našli 
whisky, ale tu jsme nenašli. Vyslýchali jsme Harrise, co s ní udělal, 
ale zdálo se, že neví, co myslíme slovem „whisky“ a o čem vůbec mlu-
víme. Montmorency vypadal, jako by něco věděl, ale nic neřekl.

Té noci jsem dobře spal a byl bych spal ještě líp, nebýt Harrise. 
Nejasně si vzpomínám, že mě alespoň dvanáctkrát za noc probudil. 
Chodil po člunu se svítilnou a hledal šaty. Ty jeho šaty mu nedaly 
pokoj celou noc.

Dvakrát vyburcoval Jiřího i mne, abychom se podívali, jestli nele-
žíme na jeho kalhotách. Když se to stalo podruhé, Jiří se rozzuřil.

„Nač ke všem čertům potřebuješ uprostřed noci kalhoty?“ zeptal 
se podrážděně. „Proč si nelehneš a nespíš?“

Když jsem se znovu probudil, Harris byl rozmrzelý, protože ne-
mohl najít ponožky. Jen mlhavě si vzpomínám, že nakonec mě někdo 
překulil na bok a že jsem slyšel Harrise mručet něco o tom, že nemů-
že pochopit, kam se mu poděl deštník.
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Kapitola XV

Povinnosti v domácnosti – Láska k práci – Co dělá a co říká, že 
dělal, starý říční vlk – Pochyby mladé generace – Vzpomínky 
na první plavbu – Plavba na voru – Jiří se drží stylu – Metoda 
starého veslaře – Jaký klid, jaký mír – Začátečník – Plavba na 
pramici – Smutná příhoda – Radosti přátelství – Má první zku-
šenost s plachetnicí – Co asi způsobilo, že jsme se neutopili.

Příštího dne jsme se probudili pozdě a na Harrisovo výslovné přání 
jsme posnídali prostě – „žádné mlsání“. Potom jsme uklidili a všech-
no urovnali (je to práce bez konce, při níž mi začínalo být jasno, 
pokud jde o otázku, kterou jsem si často kladl – jak totiž žena, která 
má na starosti jen jednu domácnost, tráví svůj čas) a asi v deset 
hodin jsme se vydali na cestu, o níž jsme předpokládali, že bude 
trvat nejméně celý den.

Dohodli jsme se, že dopoledne člun nepovlečeme, ale pro změnu 
že budeme veslovat. Harris byl přesvědčen, že bude nejlíp, když 
Jiří a já budeme veslovat, a on bude kormidlovat. Nesouhlasil jsem 
s tímto návrhem. Řekl jsem, že Harris by ukázal více správného po-
chopení, kdyby navrhl, že veslovat bude on s Jiřím a mne že nechají 
trochu si odpočinout. Měl jsem dojem, že jsem na této cestě udělal 
víc než svůj díl práce, a začínalo mě to zlobit.

Vždycky mám dojem, že pracuji víc, než bych měl. Upozorňuji, že 
to neznamená, že bych byl proti práci zaujat. Práci mám rád, okouz-
luje mě. Dovedu sedět celé hodiny a dívat se na ni. Rád si ji šetřím. 
Při myšlence, že bych se jí měl zbavit, mi div srdce nepukne.

Nikdy mi nemůžete uložit dost práce. Hromadění práce se mi sta-
lo téměř vášní. Moje pracovna je jí teď tak plná, že se v ní sotva najde 
coul volného místa. Brzy budu muset vysadit jednu půlku dveří.
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Se svou prací zacházím šetrně. Vždyť některá práce u mne leží 
už celá léta, a ještě na ní není ani jediný otisk prstu. Jsem na svou 
práci velice pyšný. Tu a tam ji sundám a opráším. Nikdo neudržuje 
svou práci v lepším stavu než já.

Ale přesto, že dychtím po práci, rád zachovávám slušnost. Nevy-
žaduji jí pro sebe víc než svůj spravedlivý díl.

Ale dostává se mi jí, aniž o ni žádám – alespoň se mi to zdá – a to 
mě mrzí.

Jiří říká, že se kvůli tomu nemusím znepokojovat. Je to prý jenom 
má přílišná skromnost, která ve mně budí obavy, že mám víc, než 
mi náleží, a že vlastně nemám ani polovičku toho, co bych měl mít. 
Ale já myslím, že to říká jen proto, aby mě uklidnil.

Pozoroval jsem, že na lodi má každý člen posádky utkvělou před-
stavu, že všechno dělá on sám. Harris je přesvědčen, že pracuje jen 
on sám a Jiří a já že ho šidíme. Jiří zase se vysmívá nápadu, že Harris 
dělá něco jiného, než že jí a spí, a je skálopevně přesvědčen, že je 
to on, Jiří, kdo udělal všechnu důležitou práci.

Ještě prý si nikdy nevyjel s dvojicí tak líných ulejváků, jako je 
Harris a já.

To Harrise pobavilo.
„To je dobré, staroušek Jiří mluví o práci,“ smál se. „Ten kdyby 

pracoval půl hodiny, zabilo by ho to. Viděl jsi někdy Jiřího pracovat?“ 
dodal, obrátiv se na mne.

Potvrdil jsem, že nikdy – rozhodně ne od té doby, co jsme se 
vydali na cestu.

„No, já nevím, jak ty můžeš vědět něco o tom, jestli jsem pracoval, 
nebo ne,“ odsekl Jiří Harrisovi, „protože ať visím, jestli jsi polovinu 
času neprospal. Viděl jsi Harrise někdy úplně probuzeného vyjma 
při jídle?“ zeptal se Jiří, obrátiv se na mne.

V zájmu pravdy jsem musel Jiřímu přisvědčit. Od začátku jsme 
nemohli příliš počítat s Harrisovou pomocí, když bylo třeba přiložit 
ruku k dílu.
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„Hrom do toho, udělal jsem rozhodně víc než Jerome,“ zvolal 
Harris.

„Nu, těžko bys mohl udělat míň,“ dodal Jiří.
„Jerome si patrně myslí, že je pasažér,“ pokračoval Harris.
To byla jejich vděčnost za to, že jsem je oba i jejich mizerný člun 

dopravil z Kingstonu až sem, že jsem na všechno dohlížel, všechno za 
ně zařídil a že jsem se o ně staral a dřel se na ně! Tak svět odplácí.

Neshodu jsme urovnali tak, že jsme se dohodli, že Harris s Jiřím 
budou veslovat až za Reading a odtamtud že já povleču člun. Veslo-
vat v těžkém člunu proti silnému proudu má teď pro mne málo 
půvabu. Kdysi, už je tomu dávno, jsem se o těžkou práci dral, nyní 
dávám rád příležitost mladším.

Všiml jsem si, že většina starých říčních vlků je stejně zdrženlivá, 
jde-li o namáhavé veslování. Starého říčního vlka poznáte vždycky 
podle toho, jak se natáhne na podušky na dně člunu a povzbuzuje 
veslaře vyprávěním o úžasných výkonech, které dokázal loni.

„Tomuhle říkáte těžká práce?“ protahuje mezi jednotlivými bafy, 
obraceje se ke dvěma zpoceným nováčkům, kteří se už půldruhé ho-
diny pachtí proti proudu, „to jsme s Jimem Bifflesem a Jackem loni 
veslovali z Marlow do Goringu a udělali jsme to za jedno odpůldne – 
ani jednou jsme se nezastavili. Pamatuješ se na to, Jacku?“

Jack, který si ustlal na přídi lůžko ze všech pokrývek a kabátů, 
které se mu podařilo sehnat, a dvě hodiny už spal, se částečně 
probudí, na všechno se upamatuje a kromě toho si vzpomene, že 
tenkrát celou cestu pluli proti neobyčejně silnému proudu – jakož 
i proti prudkému větru.

„Myslím, že to tenkrát bylo dobrých čtyřiatřicet mil,“ dodá první 
mluvčí a přitáhne si pod hlavu další podušku.

„Ne, ne; nepřeháněj, Tome,“ zabručí káravě Jack, „nejvýš třiatřicet.“
A Jack i Tom, vyčerpáni touto namáhavou rozmluvou, znova 

usnou. A dva prostoduší mladíci u vesel jsou pyšni, že mohou vézt 
tak zázračné veslaře, jako je Jack a Tom, a tím víc se dřou.
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Když jsem byl mlád, rád jsem poslouchal taková vyprávění lidí 
starších než já, věřil jsem těm povídačkám, hltal je a strávil jsem 
každé slovo a potom jsem si šel pro další, ale mladá generace, jak 
se zdá, postrádá prostou víru starých časů. My tři – Jiří, Harris a já – 
jsme loni vzali s sebou jednoho takového „zelenáče“ a celou cestu 
jsme ho častovali obvyklým prášením o podivuhodných činech, 
které jsme vykonali.

Předložili jsme mu všechny obvyklé historky – stařičké lži, kte-
ré po dlouhá léta sloužily na řece všem veslařům – a přidali jsme 
sedm zcela původních, které jsme si sami vymysleli, včetně jedné 
opravdu celkem pravděpodobné historky, založené do jisté míry na 
bezmála pravdivé příhodě, kterou v poněkud jiné formě skutečně 
zažili naši známí před několika lety. Byla to historka, které mohlo 
uvěřit i dítě, aniž by mu to nějak zvlášť ublížilo.

A ten mladík se všem těm historkám posmíval a chtěl, abychom 
své výkony ihned opakovali, a sázel deset proti jedné, že to nedo-
kážeme.

Dnes ráno jsme si povídali o svých zkušenostech na řece a znovu 
jsme si vypravovali historky o svých prvních pokusech v umění 
veslařském. Má nejranější vzpomínka je, jak se nás pět složilo po 
třech pencích, jak jsme se vydali na podivně zkonstruovaném voru 
na jezírko v Regenťs Parku a jak jsme se pak sušili v domku hlídače 
parku.

Oblíbiv si po této příhodě vodu, často jsem se plavil na voru po 
vodních nádržích v různých předměstských cihelnách. Tento sport 
je zajímavější a napínavější, než by si kdo představoval, zvláště když 
jste uprostřed nádrže a majitel materiálu, z něhož je vor udělán, se 
najednou objeví na břehu s pořádnou holí v ruce.

Když toho pána spatříte, napadne vás, že se mu nijak nemůžete 
vyrovnat ani postavením, ani konverzačním uměním a že budete-li 
moci se mu vyhnout, aniž by to vypadalo neslušně, raději se mu 
vyhnete. Proto je vaším cílem dostat se na protější stranu nádrže 
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a tiše a rychle odejít domů. Přitom se tváříte, že ho nevidíte. On 
naproti tomu touží vás vzít za ruku a pohovořit si s vámi.

Ukáže se, že zná vašeho otce, ba že zná důvěrně i vás, ale to vás 
k němu nijak netáhne. Říká, že vás naučí brát mu prkna a dělat si 
z nich vor, ale poněvadž to sám už dobře umíte, připadá vám tato 
nabídka – nepochybně dobře míněná – zbytečná a ostýcháte se 
obtěžovat ho jejím přijetím.

Avšak jeho touha setkat se s vámi odolá všemu vašemu chladu 
a energický způsob, jakým vám nadbíhá sem tam kolem nádrže, 
aby byl na místě a mohl vás přivítat, až přistanete, je velice licho-
tivý. Je-li tlustý a dýchavičný, snadno mu uniknete. Je-li však typ 
mladistvý a dlouhonohý, je setkání nevyhnutelné. Rozhovor je však 
neobyčejně krátký. Z největší části ho vede on sám a vaše poznámky 
jsou hlavně vykřičníkového a jednoslabičného rázu, a jakmile se 
vám naskytne příležitost odpoutat se od něho, učiníte tak.

Tréninku v plavbě na voru jsem věnoval asi tři měsíce, a poněvadž 
jsem za tu dobu udělal takový pokrok, že už nebylo třeba setrvat 
při tomto druhu umění, rozhodl jsem se, že se věnuji opravdovému 
veslování, a vstoupil jsem do veslařského klubu na řece Lea.

Plavba v loďce po řece Lea, zvláště v sobotu odpoledne, vás záhy 
naučí obratnosti v ovládání plavidla a dostatečné mrštnosti, abyste 
unikli nebezpečí, že vás nějaký surovec převrhne nebo že vás čluny 
potopí. A také vám poskytne hojnou příležitost osvojit si nejrych-
lejší a nejpůvabnější způsob, jak si lehnout na dno loďky, aby vás 
vlečná lana nesrazila do řeky.

Ale pravému stylu se tam nenaučíte. Pravý styl si osvojíte až na Tem-
ži. Můj styl lidé teď velice obdivují. Říkají, že je elegantní. Jiří přišel do 
styku s vodou až ve svém šestnáctém roce. Tehdy on a osm jiných pánů 
přibližně stejného věku se jedné soboty hromadně odebralo do Kew 
s úmyslem najmout si tam člun a veslovat do Richmondu a zpět. Jeden 
z nich, ježatý mladík jménem Joskins, který si jednou nebo dvakrát 
vyjel v loďce na Serpentinu, jim řekl, že veslování je úžasná legrace.
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Když přišli k přístavišti loděk, byl odliv v plném proudu a nad 
řekou vál prudký vítr, to je však nijak neodradilo a začali si vybírat 
loďku.

Ležela tam z vody vytažená závodní osmiveslice a ta se jim líbila. 
Zdvořile o ni požádali. Muž, který pronajímal loďky, byl pryč a za-
stupoval ho jeho chlapec. Ten se jim snažil vymluvit nadšení pro os-
miveslici a ukázal jim dvě nebo tři velice pohodlně vypadající loďky, 
hodící se pro rodinné výlety, ale ty se jim nelíbily. Jedinou lodí, ve 
které by se podle svého mínění nejlépe vyjímali, byla osmiveslice.

Chlapec ji tedy spustil na vodu, oni svlékli kabáty a chystali se 
zaujmout svá místa. Chlapec navrhl, aby Jiří, který už tenkrát byl 
těžká váha, byl číslem čtyři. Jiří pravil, že s největší radostí bude 
číslo čtyři, a rychle vstoupil na místo předního veslaře a sedl si zády 
ke kormidlu. Když ho konečně dostali tam, kam patřil, nastoupili 
ostatní.

Jednoho zvlášť nervózního chlapce udělali kormidelníkem a Jos-
kins mu vysvětlil, jak se kormidluje. Joskins sám zaujal místo stroka. 
Všechny ostatní ujistil, že je to zcela jednoduché; budou se prostě 
řídit podle něho.

Prohlásili, že jsou připraveni, a chlapec na přístavišti vzal hák 
a odstrčil je.

To, co následovalo, nedovede Jiří podrobně vylíčit. Má jakousi 
zmatenou vzpomínku, že okamžitě po vyplutí dostal prudkou ránu 
do zad širokým koncem vesla čísla pět a zároveň jakoby kouzlem 
pod ním zmizelo sedátko a on se octl na prknech. Současně si jako 
zajímavé okolnosti všiml, že číslo dvě leží na zádech na dně lodi 
s nohama vzhůru a že patrně dostalo záchvat.

Osmiveslice projela pod kewským mostem silně nakloněna 
rychlostí osmi mil za hodinu. Jediný, kdo vesloval, byl Joskins. Jiří, 
když se zase dostal na sedátko, pokusil se mu pomoci, ale jakmile 
ponořil veslo do vody, k jeho nesmírnému překvapení okamžitě 
zmizelo pod lodí a málem ho vzalo s sebou.
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A „kormidelník“ zahodil obě kormidlová lanka a dal se do breku. 
Jak se dostali zpět, Jiří neví, ale trvalo jim to právě čtyřicet minut. 
Hustý dav sledoval tuto zábavu s velkým zájmem z kewského mostu 
a kdekdo na ně křičel, co mají dělat. Třikrát se jim podařilo proplout 
zpět mostním obloukem a třikrát je voda pod něj znova zanesla 
a „kormidelník“ pokaždé pohlédl vzhůru, a když nad sebou uviděl 
most, znovu se rozplakal.

Jiří prohlásil, že toho odpoledne pochyboval, že si veslování ně-
kdy opravdu oblíbí.

Harris má větší zkušenosti s veslováním na moři než na řece a tvrdí, 
že dává veslování na moři přednost. Já nikoli. Pamatuji se, jak jsem si 
loni v létě, když jsem byl v Eastbournu, vyjel na malém člunu. Před 
lety jsem velmi často vesloval na moři a domníval jsem se, že to půjde, 
ale zjistil jsem, že jsem úplně zapomněl, jak se to dělá. Když se jedno 
veslo ponořilo hluboko pod vodu, druhé se divoce zmítalo ve vzduchu. 
Abych mohl zabrat oběma najednou, musel jsem se postavit. Na ná-
břeží bylo plno vznešených i méně vznešených lidí a já musel projet 
kolem nich tímto směšným způsobem. Přistál jsem až někde daleko 
na pobřeží a tam jsem si najal starého veslaře, aby mě zavezl zpět.“

Rád se dívám, jak staří veslaři veslují, zvláště ti, co jsou placeni 
od hodiny. V jejich způsobu veslování je cosi tak nádherně klidného 
a pokojného. Neznají podrážděnost, spěch a zuřivé zápolení, kte-
ré den ze dne se stává větší a větší kletbou devatenáctého století. 
Takový veslař se jakživ nenamáhá předjet všechny ostatní loďky. 
Když jiný člun jeho loďku dohoní a předjede, nemrzí ho to. Ostatně 
dohoní a předjedou ho všechny, které jedou stejným směrem. To by 
některé lidi zlobilo a rozčilovalo. Svrchovaná duševní vyrovnanost 
najatého veslaře, kterou zachovává při této těžké zkoušce, je nám 
krásným poučením, pokud jde o ctižádost a domýšlivost.

Není těžké naučit se obyčejnému, normálnímu veslování na 
způsob „jen když se jede“, ale člověk potřebuje dlouhou praxi, aby 
zachoval klid, když se octne vedle loďky s děvčaty. Mladému muži 
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dělá v takovém případě potíže zachovat tempo. „To je zvláštní,“ 
prohlásí, když podvacáté vymotává svá vesla z vašich, „když jedu 
sám, jde mi to docela dobře.“

Legrace je taky dívat se na dva nováčky, jak se snaží shodnout 
se v tempu. Přední veslař tvrdí, že se nemůže shodnout se zadním, 
protože zadní vesluje prapodivným způsobem. Zadní veslař se 
hluboce urazí a vysvětluje, že se už deset minut snaží přizpůsobit 
svůj styl veslování omezeným schopnostem předního veslaře. Teď 
se zas urazí přední veslař a požádá zadního, aby si jím (předním 
veslařem) nelámal hlavu a místo toho aby hleděl pořádně zabrat. 

„Nebo si mám snad já sednout dozadu?“ dodá, dávaje tím zřejmě na 
srozuměnou, že by bylo ihned všechno v pořádku.

Přešplouchají s nevalným úspěchem ještě asi sto yardů, a tu 
se náhle celé tajemství jejich obtíží objasní zadnímu veslaři jako 
v záblesku inspirace.

„Už vím, v čem to vězí,“ zvolá na předního veslaře, „máš moje vesla. 
Dej je sem.“

„Tak vidíš. Hned mi bylo divné, proč mi to s nimi nejde,“ odpoví 
přední veslař, obličej se mu rozjasní a ochotně spolupůsobí při 
výměně vesel. „Tak, teď to půjde.“

Ale ani potom to nejde. Zadní veslař musí natahovat paže, div si je 
nevykloubí, aby dosáhl na svá vesla, přičemž vesla prvního veslaře mu 
při každém novém záběru zasadí prudkou ránu do prsou. Znovu si je 
tedy vymění a usoudí, že ten člověk jim dal špatná vesla, a při společ-
ném nadávání na něho se zase udobří a usmíří. Jiří prozradil, že často 
zatoužil zkusit to pro změnu s pramicí. Plavba na pramici není tak 
snadná, jak vypadá. Tak jako při veslování se brzy naučíte, jak dostat 
plavidlo do pohybu a jak s ním zacházet, ale je třeba dlouhého cviku, 
abyste to dělali důstojně a aby vám nenatekla voda do rukávů.

Znal jsem jednoho mladého muže, kterého při první vyjížďce na 
pramici potkala velice smutná nehoda. Plulo se mu tak dobře, že se 
stal domýšlivým. Procházel se po pramici nahoru a dolů, přičemž 
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zacházel s bidlem s nedbalým půvabem, který přímo okouzloval ty, 
kteří ho pozorovali. Kráčel k hořejšímu konci pramice, zabodl bidlo 
a potom běžel po pravé straně na dolejší konec jako starý vorař. Ach, 
bylo to nádherné!

A bylo by to bývalo dál nádherné, kdyby naneštěstí, když se roz-
hlédl, aby se pokochal pohledem na krajinu, nebyl udělal o krok 
víc, než bylo třeba, a nevykročil ven z pramice. Bidlo bylo pevně 
zapíchnuto v bahně a on zůstal k němu přimknut, zatímco pramice 
plula dál. Bylo to nedůstojné postavení. Nějaký uličník na břehu 
okamžitě vykřikl na svého loudajícího se kamaráda, aby si pospíšil, 
že „uvidí opravdickou opici na tyči.“

Nemohl jsem mu přijít na pomoc, protože naneštěstí jsme nebyli 
dost předvídaví, abychom s sebou vzali náhradní bidlo. Mohl jsem 
jenom sedět a dívat se. Nikdy nezapomenu na výraz jeho tváře, když 
s ním bidlo pomalu klesalo. Bylo v ní tolik hlubokého zamyšlení.

Díval jsem se, jak se pomalu noří do vody a jak za chvíli, smutný 
a mokrý, se hrabe na břeh. Vypadal tak směšně, že jsem se nemohl 
smíchy udržet, a chvíli jsem se ještě nenápadně pochechtával, když 
jsem si náhle uvědomil, že když se nad tím zamyslím, nemám se 
vlastně čemu smát. Jsem na pramici zcela sám, bez bidla, bezmocně 
unášen proudem – patrně k jezu.

Začal jsem být velice rozhořčen chováním svého přítele, že 
vykročil z pramice a že ji takovým způsobem opustil. Měl mi tam 
alespoň nechat bidlo.

Když mě proud odnesl asi čtvrt míle dál, spatřil jsem rybářskou 
lodici. Byla zakotvena uprostřed řeky a v ní seděli dva staří rybáři. 
Poznali, že k nim pluji, a volali na mne, abych se jim vyhnul.

„Nemohu,“ vykřikl jsem.
„Vždyť jste to ještě nezkusil,“ odpověděli.
Když jsem se k nim přiblížil, vysvětlil jsem jim situaci, oni mě 

chytili a půjčili mi bidlo. Jez byl jen o padesát yardů dál. Byl jsem 
rád, že tam náhodou byli.
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Ponejprv jsem se vydal na vodu na pramici ve společnosti tří 
mladých mužů, kteří mi měli ukázat, jak se to dělá. Nemohli jsme 
jít k řece všichni zároveň, řekl jsem tedy, že půjdu první, spustím 
pramici na vodu, a než přijdou, budu trochu trénovat.

Toho odpoledne jsem pramici nedostal, všechny byly zadány. 
Nemohl jsem udělat nic jiného než sednout si na břeh, dívat se na 
řeku a čekat na své přátele.

Neseděl jsem tam dlouho, když mou pozornost upoutal jakýsi 
muž na pramici, který, jak jsem si s jistým překvapením všiml, měl 
přesně stejné sako a čepici jako já. Byl to zřejmě, pokud šlo o plav-
bu na pramici, nováček a jeho výkon byl nanejvýš zajímavý. Když 
zapíchl bidlo, člověk nikdy nevěděl, co se stane. Zřejmě to ani on 
nevěděl. Chvílemi plul proti proudu, chvílemi po proudu, a někdy 
se prostě zatočil okolo bidla. Ať byl výsledek jakýkoliv, vždycky ho 
zřejmě právě tak překvapil, jako rozmrzel.

Lidé na řece jím byli za chvíli zcela zaujati a sázeli se, co se stane, 
až se odstrčí příště.

Mezitím přišli na protější břeh mí přátelé, zastavili se a také ho po-
zorovali. Byl k nim obrácen zády, viděli jen jeho sako a čepici. Okamžitě 
usoudili, že jsem to já, jejich milovaný kamarád, a že předvádím své 
umění. To je ohromně rozveselilo. Začali si ho nemilosrdně dobírat.

Hned jsem nepochopil jejich omyl a pomyslel jsem si: „Jak je 
neslušné takhle se chovat, k tomu ještě k úplně cizímu člověku!“ Ale 
dřív než jsem mohl na ně zavolat a pokárat je, pochopil jsem, proč 
si tak počínají, a schoval jsem se za strom.

Ach, jak se bavili zesměšňováním toho mladého muže! Stáli 
tam dobrých pět minut, vykřikovali na něho neslušná slova, tupili 
ho, posmívali se mu, pošklebovali se. Zasypali ho stařičkými vtipy 
a vymysleli si dokonce několik nových a častovali ho jimi. Vychrlili 
na něho všechny intimní narážky našeho kroužku, které mu jistě 
byly naprosto nesrozumitelné. Konečně když už nemohl déle snášet 
jejich surové žerty, obrátil se k nim a oni uviděli jeho obličej!



– 159 –

Potěšilo mě, že si zachovali tolik slušnosti, aby se zatvářili velice 
hloupě. Snažili se mu vysvětlit, že si mysleli, že je jedním z jejich 
známých. Doufají prý, že se nebude domnívat, že by se mohli chovat 
tak urážlivě k někomu jinému než k svému osobnímu příteli. To, 
že ho omylem považovali za svého přítele, jim samozřejmě bylo 
dostatečnou omluvou. Pamatuji se, že Harris mi vypravoval, co se 
mu stalo, když se jednou koupal v Boulogni. Plaval nedaleko břehu, 
když ho znenadání někdo uchopil zezadu za krk a vší silou ho po-
nořil. Harris se zuřivě bránil, ale ten, kdo se ho zmocnil, byl zřejmě 
pravý Herkules a všechno Harrisovo úsilí vymknout se tomu člově-
ku bylo marné. Přestal kopat a právě se snažil obrátit své myšlenky 
k posvátným věcem, když ho člověk, který ho napadl, pustil.

Harris se postavil a podíval se na svého málem vraha. Vrah stál 
blízko něho a srdečně se smál, jakmile však spatřil vynořit se z vody 
Harrisův obličej, trhl sebou a zatvářil se velice zaraženě. „Velmi 
prosím za prominutí,“ koktal zmateně, „ale pokládal jsem vás za 
jednoho svého přítele.“

Harris si řekl, že měl štěstí, že si ho ten člověk nespletl s nějakým 
svým příbuzným, protože by ho byl patrně rovnou utopil.

Plachtění je věc, která vyžaduje znalost i cvik, ačkoliv jako hoch 
jsem si to nemyslel. Představoval jsem si, že to přijde samo, jako 
když si člověk hraje s míčem. Znal jsem jiného chlapce, který byl 
téhož názoru, a tak nás jednoho větrného dne napadlo, že bychom 
se mohli o ten sport pokusit. Byli jsme u Yarmouthu a rozhodli 
jsme se, že se projedeme po řece Yare. V loděnici u mostu jsme si 
vypůjčili plachetnici a vypluli jsme.

„Dnes je trochu drsné počasí,“ řekl nám člověk, který nás odstrko-
val. „Bude dobře, když skasáte plachetní pás a otočíte loď k návětří, 
až budete za ohybem řeky.“

Odpověděli jsme, že si to budeme pamatovat, a opustili jsme ho, 
bodře mu popřávše dobrého dne. Přemýšleli jsme, jak se loď otáčí 
k návětří a jak se skasává plachetní pás a co to vůbec je.
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Veslovali jsme, dokud jsme neztratili město z dohledu. Potom, 
majíce před sebou širokou vodní plochu, nad níž burácel vítr jako 
učiněný uragán, jsme uznali, že je čas zahájit operace.

Hektor – myslím, že se tak jmenoval – vesloval dál, zatímco já jsem 
rozvinoval plachtu. Byla to složitá práce, ale konečně se mi to podařilo. 
Teď však bylo třeba rozřešit otázku, co je hořejší konec plachty.

Vedeni jakýmsi přirozeným pudem konečně jsme samozřejmě 
rozhodli, že spodek je vršek, a snažili jsme se plachtu připevnit ob-
ráceně. Ale trvalo dlouho, než se nám podařilo ji vytáhnout, ať už 
jedním nebo druhým koncem napřed. Zdálo se, že plachta má dojem, 
že si s ní hrajeme na pohřeb a že já jsem nebožtík a ona rubáš.

Když zjistila, že to tak není, praštila mě přes hlavu ráhnem a od-
mítla cokoliv dělat.

„Namoč ji,“ řekl Hektor, „hoď ji do vody a namoč ji.“
Lidé na lodi prý vždycky plachtu dříve namočí, než ji napnou. Tak 

jsem ji namočil, ale bylo to ještě horší než předtím. Suchá plachta, 
která vám lne k nohám a omotává se kolem hlavy, není příjemná, ale 
když je nasáklá vodou, jsou to úplná muka. Konečně jsme ji spoje-
nými silami vytáhli. Napnuli jsme ji nikoli přímo nohama vzhůru – 
vršek směřoval spíš trochu stranou – a připevnili jsme ji ke stěžni 
záchytkou, kterou jsme si pro ten účel trochu přiřízli.

Konstatuji prostě jako fakt, že loď se nepřevrhla. Nedovedu podat 
vysvětlení, proč se nepřevrhla. Často jsem o tom přemýšlel, nikdy 
jsem však nedospěl k uspokojivému vysvětlení tohoto úkazu.

Snad je tento výsledek nutno přičíst přirozené nepovolnosti 
všech věcí na tomto světě. Možná že loďka podlehla dojmu, který 
v ní vzbudilo povrchní pozorování naší činnosti, a usoudila, že jsme 
si toho dopoledne vyjeli spáchat sebevraždu, a proto si umínila, že 
nás zklame. To je jediné vysvětlení, které mohu nabídnout.

Jen proto, že jsme se křečovitě drželi okraje loďky, se nám poda-
řilo jakžtakž se v ní udržet. Byla to však vyčerpávající práce. Hektor 
řekl, že piráti a jiní mořeplavci při prudkých nárazech větru přiváží 



– 161 –

kormidlo, k čemu se dá, a svinou hořejší plachtu. Měli bychom se 
prý také o něco podobného pokusit. Ale já jsem byl pro to, abychom 
nechali loďce na vůli, jak se sama s větrem vypořádá.

Poněvadž můj návrh byl nejsnáze proveditelný, přijali jsme ho, 
rozhodli držet se okraje loďky a dovolit jí, ať si dělá co chce.

Loďka plula proti proudu ještě asi míli rychlostí, jakou jsem od té 
doby ještě neplul a nikdy už plout nechci. Potom se v jedné zatáčce tak 
naklonila, že polovina plachty byla pod vodou. Potom se zase zázrakem 
sama narovnala a letěla k dlouhému, nízkému bahnitému břehu.

Ten bahnitý břeh nás zachránil. Loďka si prorazila cestu přesně 
do jeho středu a zastavila se. Když jsme zjistili, že jsme zase schopni 
jednat podle vlastní vůle, místo aby se s námi třepalo a házelo jako 
s hrachem v měchu, dolezli jsme k plachtě a odřízli ji.

Měli jsme plachtění až po krk. Nechtěli jsme tento sport přehánět 
a přesytit se jím. Projeli jsme se na plachetnici – byla to v každém 
směru dobrá, vzrušující a zajímavá plavba – a teď jsme si pro změ-
nu chtěli zaveslovat.

Chopili jsme se vesel a snažili se vyprostit loďku z bahna. Přitom 
se nám podařilo jedno veslo zlomit. Pak jsme si počínali opatrněji, 
ale vesla byla stará a chatrná, druhé prasklo ještě snadněji než 
první a byli jsme hotovi.

Před námi se asi na sto yardů prostíralo bahno a za námi byla 
voda. Nezbylo nic než sedět a čekat, až se někdo objeví.

Počasí nebylo takové, aby vylákalo lidi na řeku, a tak trvalo tři 
hodiny, než se někdo objevil. Byl to starý rybář, který nás s nesmír-
nou námahou konečně vyprostil, vzal do vleku a tímto potupným 
způsobem dopravil do přístaviště loděk.

Když jsme si spočítali, co jsme dali jako spropitné rybáři, který 
nás dopravil domů, co jsme zaplatili za dvě zlámaná vesla a za vypůj-
čení loďky na čtyři a půl hodiny, shledali jsme, že nás ta plavba stála 
značnou část našeho týdenního kapesného. Získali jsme však zku-
šenost. Říká se, že zkušenost je vždycky laciná, ať stojí cokoliv.
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Kapitola XVI

Reading – Parní loď nás vezme do vleku – Rozčilující chování 
loděk – Jak se pletou do cesty parníkům – Jiří a Harris se opět vy-
hýbají práci – Poněkud obvyklá historie – Streatley a Goring.

Asi v jedenáct hodin se před námi objevil Reading. Řeka je tu špina-
vá a neutěšená. V sousedství Readingu se nikdo nezdržuje. Město 
samo je slavné a staré, pochází z dávných dob krále Ethelreda, kdy 
Dánové zakotvili se svými válečnými loďmi v Kennetu a vyrazili 
z Readingu, aby zpustošili celé území Wessexu. Zde Ethelred se 
svým bratrem Alfrédem bojovali a porazili Dány, při čemž Ethelred 
si vzal na starost modlení a Alfréd bojování.

V pozdějších letech se Reading, jak se zdá, stal příhodným mís-
tem, kam utéci, když se poměry v Londýně stávaly nepříjemné. 
Parlament se obyčejně přihnal do Readingu, kdykoliv ve Westmin-
steru propukl mor, a v roce 1625 ho tam následovala i spravedlnost 
a všechny soudy se odbývaly v Readingu. Londýnu se jistě vyplatilo 
opatřit si občas docela obyčejný mor a tak se zbavit jak právníků, 
tak parlamentu.

Za bojů parlamentu proti králi byl Reading obléhán earlem 
z Essexu a o čtvrt století později princ Oranžský zde porazil vojsko 
krále Jakuba.

Jindřich I. je pochován v Readingu, v benediktinském opatství, 
které sám založil a jehož zříceniny stále ještě můžete vidět. V tomto 
opatství měl veliký Jan z Gauntu svatbu s lady Blanche.

U readingského zdymadla nás dohonil parník, který patřil našim 
známým. Vzali nás do vleku a dopravili asi na míli od Streatley. Být 
vlečen lodí je rozkošný pocit. Mám to raději než veslování. Plavba 
mohla být ještě rozkošnější, nebýt spousty ničemných lodiček, 
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které se našemu parníku neustále pletly do cesty a kvůli nimž, aby-
chom je nepřevrhli, jsme museli co chvíli zpomalovat a zastavovat. 
Je opravdu nanejvýš pobuřující, jak se takové kocábky pletou do 
cesty parníkům. Mělo by se proti tomu něco dělat.

A ke všemu se ještě chovají neobyčejně drze. Pískáte, až vám 
málem praskne kotel, než se jim uráčí uhnout. Kdyby bylo po mém, 
občas bych jednu nebo dvě potopil, abych jim dal za vyučenou.

Kousek nad Readingem je řeka velmi krásná. U Tilehurstu je 
poněkud zohyzděna železnicí, ale od Mapledurhamu do Streatley je 
nádherná. Kousek nad mapledurhamským jezem minete Hardwick 
House, kde Karel I. hrával kuželky. Roztomilá hospůdka U Labutě 
nedaleko Pangbournu je jistě právě tak dobře známa návštěvníkům 
malířských výstav jako pangbournským občanům.

Parní člun našich přátel se od nás odpoutal u jeskyně a Harris se 
snažil dokázat, že je řada na mně, abych vesloval. Připadalo mi to 
nanejvýš nespravedlivé. Ráno jsme si umluvili, že já budu veslovat 
tři míle za Reading, a teď jsme byli deset mil za Readingem! Bylo 
jasné, že teď byla řada na Jiřím a Harrisovi.

Přesto se mi však nepodařilo ukázat Jiřímu a Harrisovi věc ve 
správném světle. Abych se tedy vyhnul hádce, uchopil jsem vesla. 
Nevesloval jsem ještě ani minutu, když Jiří spatřil, jak na vodě pla-
ve něco černého. Zamířili jsme tam. Když jsme se k tomu přiblížili, 
Jiří se nahnul a uchopil to. S výkřikem však ucukl a zesinal. Byla to 
mrtvola ženy. Ležela nehybně na vodě a její tvář byla mírná a klidná. 
Nebyla to krásná tvář: na to, aby byla krásná, byla předčasně zestárlá 
a příliš hubená a strhaná. Byla to však jemná, milá tvář a přesto, že 
na ní byly stopy strádání a chudoby, byl na ní výraz hlubokého míru, 
jaký je někdy vidět na obličeji nemocného, když konečně pominula 
bolest.

Naštěstí pro nás – netoužili jsme po tom, zdržet se zde a nechat 
se tahat po úřadech – spatřilo mrtvolu i několik lidí na břehu a ti 
se jí ujali.
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Později jsme se dověděli příběh té ženy. Ovšemže to byla stará, 
prastará, obyčejná tragédie. Milovala a byla oklamána – nebo se 
zklamala. Buď jak buď, zhřešila – někteří z nás to občas dělají – a její 
rodina a přátelé byli samozřejmě pohoršeni a rozhořčeni, a proto 
před ní zavřeli dveře.

Ponechána sama sobě, aby zápasila se světem s mlýnským kame-
nem hanby kolem šíje, klesala stále níž a níž. Nějaký čas živila sebe 
i dítě z dvanácti šilinků týdně, které jí vynesla dvanáctihodinová 
denní dřina. Z toho šest šilinků platila na dítě a ze zbytku udržovala 
pohromadě vlastní tělo a duši.

Šest šilinků týdně nedrží tělo a duši pohromadě příliš pevně. Chtějí 
se rozejít, když je mezi nimi tak slabé pouto. Myslím, že jednoho dne 
jí bolest a šedá jednotvárnost toho všeho vyvstaly před očima jasněji 
než jindy a ten šklebící se přízrak ji polekal. Ještě jednou se obrátila 
na své přátele, avšak hlas zbloudilé a zavržené nepronikl chladnou 
zdí jejich počestnosti. Potom ještě jednou navštívila dítě, dlouho je 
držela v náruči a líbala je tak nějak unaveně a mdle, aniž projevila 
jakékoliv zvláštní pohnutí, vtiskla mu do ruky krabičku čokoládových 
bonbónů za jednu penci a nakonec je opustila. Potom si za několik 
posledních šilinků koupila jízdenku a odjela do Goringu.

Zdá se, že nejtrpčí vzpomínky jejího života se soustřeďovaly na 
lesy a jasně zelené louky kolem Goringu. Ale ženy podivně lnou 
k noži, který je probodává, a možná že do hořkosti se mísily i šťast-
né vzpomínky na nejhezčí chvíle strávené u těchto stinných hlubin, 
nad nimiž mohutné stromy sklánějí tak nízko své větve.

Chodila po lesích na břehu řeky celý den, a když nastal večer 
a šedý soumrak rozprostřel na vodu své temné roucho, vztáhla ruce 
k mlčící řece, která znala její žal i její radost. A stará řeka ji přijala 
do své něžné náruče, položila její unavenou hlavu na svá ňadra 
a zahnala bolest.

Tak zhřešila ve všech věcech – zhřešila v životě i v smrti. Bůh jí 
buď milostiv, i všem ostatním hříšníkům, budou-li jací.
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Goring na levém a Streatley na pravém břehu jsou rozkošná mís-
ta vhodná k několikadennímu pobytu. Úsek řeky do Pangbournu 
láká k plavbě na plachetnici za slunečního světla nebo k veslování 
při měsíčku a okolní krajina je plna krásy. Toho dne jsme chtěli do-
plout do Wallingfordu, ale líbezná, usměvavá tvář řeky nás zlákala 
ke krátké zastávce. A tak jsme nechali člun u mostu, šli do Streatley 
a k velké Montmorencyho spokojenosti jsme poobědvali v hostinci 
U Býka.

Říká se, že pahorky po obou stranách toku se kdysi na tomto mís-
tě spojovaly a přehrazovaly nynější Temži, řeka prý tenkrát končila 
zde, nad Goringem, obrovským jezerem. Nemohu tomu tvrzení ani 
odporovat, ani je dokázat. Prostě je uvádím.

Streatley je staré město, jehož původ sahá, jako většiny měst 
a vesnic na Temži, do časů starých Britů a Sasů. Goring není zdaleka 
tak pěkné místečko k pobytu jako Streatley, můžete-li si vybrat. Je 
však svým způsobem ucházející a je blíž dráhy, pro případ, že byste 
v hotelu nezaplatili a chtěli zmizet.
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Kapitola XVII

Pereme – Ryby a rybáři – O umění chytat ryby na udici – Svědo-
mitý rybář, který chytá ryby na mouchy – Rybářská historka.

Ve Streatley jsme zůstali dva dny a dali si vyprat šaty. Pokusili jsme se 
vyprat si je pod Jiřího vedením sami v řece, ale dopadlo to špatně, ba 
dopadlo to přímo katastrofálně, protože po vyprání jsme na tom byli 
ještě hůř než předtím. Před vypráním byly velmi, velmi špinavé, to je 
pravda, ale daly se nosit. Po vyprání – to musím přiznat – po vyprání 
našeho šatstva byla řeka mezi Readingem a Henleym mnohem čistší 
než předtím. Při praní se všechna špína, co jí bylo v řece mezi Rea-
dingem a Henleym, do šatů nachytala a my jsme ji do nich zaprali.

Pradlena v Streatley prohlásila, že je sama sobě povinována za 
vyprání účtovat trojnásobek obvyklé ceny. To prý nebylo praní, ale 
úplné vykopávky.

Bez hlesu jsme účet zaplatili.
Do okolí Streatley a Goringu se sjíždí mnoho rybářů. Mohou si zde 

skvěle zarybařit. Řeka je tu plná štik, platýsů, parem, línů a úhořů. 
Můžete zde sedět a chytat celý den.

Jsou lidé, kteří to dělají. Nikdy nic nechytí. Nesetkal jsem se ještě 
s člověkem, který by v Temži kromě střevlí a zdechlých koček, což 
ovšem nemá s rybařením nic společného, něco chytil. Místní prů-
vodce pro rybáře neříká ani slovo o tom, že by tu někdo něco chytil. 
Praví se v něm jen, že je tu „vhodné místo k rybaření“. A podle toho, 
co jsem viděl, jsem ochoten toto tvrzení hájit.

Na celém světě není místečka, kde byste užili víc rybaření nebo 
kde byste mohli chytat ryby po delší období. Někteří rybáři sem 
jezdí na jediný den, jiní se tu zdrží celý měsíc. Můžete se tu usadit 
a rybařit třeba celý rok. Výsledek bude vždycky stejný.
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Rybářův průvodce po Temži říká, že „tu můžete také chytit štiku 
i okouna“, ale v tom se Rybářův průvodce mýlí. Je možné, že štiky i okou-
ni tu jsou. Ba, vím zcela jistě, že tu jsou. Když se procházíte po břehu, 
můžete jich vidět celá hejna. Připlouvají a vynořují se do poloviny těla 
z vody s hubami otevřenými a čekají, že jim hodíte sušenku. A když si 
chcete zaplavat, shromáždí se kolem vás, pletou se vám do cesty a do-
palují vás. Ale nedají se „chytit“ na kousek červa na konci háčku nebo na 
něco podobného – ani je nenapadne! Nejsem dobrý rybář. Kdysi jsem 
věnoval tomuto sportu značnou pozornost a myslel jsem si, že mi to jde 
docela dobře, ale zkušení lidé mě ujišťovali, že to nikdy nikam nepřive-
du, a radili mi, abych toho nechal. Udici prý házím neobyčejně dobře, 
jsem prý celkem šikovný a od přírody líný, přesto jsou však přesvědčeni, 
že pořádný rybář ze mne nebude. Nemám dost obrazotvornosti.

Jako básník nebo spisovatel šilinkových krváků nebo reportér 
nebo něco na ten způsob bych prý to mohl někam dotáhnout, ale 
abych vynikl jako temžský rybář, k tomu bych prý potřeboval větší 
dávku fantazie a víc vynalézavosti, než kolik jí, jak se zdá, mám.

Někteří lidé si myslí, že člověku, aby byl dobrým rybářem, stačí 
umět snadno a bez uzardění lhát. To je omyl. Obyčejný holý nesmysl 
není k ničemu. To dovede každý začátečník. Zkušený rybář se pozná 
podle zevrubných podrobností a zkrášlujících tahů provedených 
štětcem pravděpodobnosti. Kromě toho musí působit dojmem úz-
kostlivé – téměř pedantické – pravdomluvnosti.

Kdekdo může přijít a říct: „Tak včera večer jsem chytil patnáct 
tuctů okounů.“ Nebo: „V pondělí jsem vytáhl lína, vážil osmnáct 
liber a od hlavy k ocasu měřil tři stopy.“

K něčemu takovému není třeba ani umění, ani dovednosti. To je 
drzost a nic víc.

Nikoliv; dokonalý rybář by takovouhle lež považoval za sebe ne-
důstojnou. Jeho způsob lhaní je vědecký.

Přijde klidně s kloboukem na hlavě, obsadí nejpohodlnější židli, 
zapálí si dýmku a začne mlčky bafat. Nechá chvíli chvástat se ty 
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mladší, a potom když na okamžik přestanou, vytáhne dýmku z úst, 
vyklepe ji o mřížku krbu a prohodí:

„No, v úterý večer jsem měl úlovek, že se mi o něm ani vypravovat 
nechce.“

„Ale? A proč?“ ptají se.
„Protože by mi určitě nikdo nevěřil,“ odpoví klidně starý sekáč 

bez sebemenšího nádechu trpkosti v hlase, znova si nacpe dýmku 
a požádá hostinského, aby mu přinesl tři skotské, ale chlazené.

Nato nastane ticho, poněvadž si nikdo netroufá starému pánovi 
odporovat. Musí tedy pokračovat sám, bez povzbuzení.

„Ne,“ řekne zamyšleně, „sám bych tomu nevěřil, kdyby mi to někdo 
vypravoval, ale přesto je to pravda. Seděl jsem tam celé odpoledne, 
nechytil jsem doslova nic – kromě několika tuctů bělic a dvaceti 
štik, a právě když jsem toho chtěl nechat, protože to nestálo za 
to, ucítil jsem náhle silné trhnutí udicí. Řekl jsem si, to bude zase 
nějaká drobota, a chtěl jsem udici vytáhnout. Ať visím, jestli jsem 
mohl prutem hnout! Trvalo půl hodiny – půl hodiny, pánové! – než 
jsem tu rybu vytáhl. Každou chvíli jsem čekal, že se mi přetrhne vlas. 
Konečně jsem ji dostal, a co myslíte, že to bylo? Jeseter! Čtyřiceti-
librový jeseter! Chycený na udici, pánové! Ano, máte proč vypadat 
překvapeně – hospodo, ještě tři skotské, prosím.“

A potom začne vykládat, jak všichni, kdo toho jesetera viděli, 
žasli, a co říkala jeho žena, když se vrátil domů, a co o tom soudil 
Joe Buggles.

Kdysi jsem se zeptal majitele jedné hospody na řece, jestli ho ně-
kdy nepohoršují pohádky, které mu rybáři vykládají, a on povídá:

„Ach ne, už ne, pane. Zpočátku mě to někdy trochu zarazilo, ale 
teď je já i ta moje můžeme poslouchat celý den. Víte, člověk si na 
všechno zvykne. Na všechno.“

Kdysi jsem se seznámil s jedním mladým mužem, byl to nanejvýš 
svědomitý člověk, a když se naučil chytat ryby na mouchu, umínil 
si, že svůj úlovek nezveličí nikdy víc než o dvacet pět procent.
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„Když chytím čtyřicet ryb,“ pravil, „řeknu lidem, že jsem jich chy-
til padesát, a tak dále. Ale víc jim nalhávat nebudu, protože lhát je 
hřích.“

Ale pětadvaceti procentní plán se nikdy neosvědčil. Nikdy ho 
nemohl použít. Za den chytil nejvýš tři ryby, a k třem se nedá dobře 
přidat dvacet pět procent – alespoň ne pokud se ryb týče.

Zvýšil tedy procenta na třiatřicet a jednu třetinu, ale to se zase 
nehodilo, když chytil jednu nebo dvě ryby. Aby tedy věc zjednodušil, 
rozhodl se, že množství prostě zdvojnásobí.

Tohoto způsobu se držel dva měsíce, potom se mu však přestal 
líbit. Nikdo mu nevěřil, když tvrdil, že to, co chytil, násobí jenom 
dvěma, proto si tím nezískal důvěru. Přitom byl svou umírněností 
v nevýhodě vůči ostatním rybářům. Když ve skutečnosti chytil tři 
rybičky a řekl, že jich chytil šest, zmocňovala se ho žárlivost, když 
slyšel někoho, o němž bezpečně věděl, že chytil jen jednu, vykládat 
lidem, že jich chytil dva tucty.

Nakonec dospěl k nezvratnému rozhodnutí, které nadále nábož-
ně zachovával, že každou rybu, kterou chytí, bude počítat za deset, 
přičemž začne deseti. Například když nechytil vůbec nic, řekl, že 
chytil deset ryb – tímto způsobem nemůžete nikdy chytit méně než 
deset; to byl základ. Tedy když nějakou náhodou opravdu chytil 
jednu rybu, říkal, že jich ulovil dvacet, dvě ryby počítal za třicet, tři 
za čtyřicet a tak dále.

Je to velice prostý a snadno proveditelný způsob a nedávno bylo 
slyšet nějaké řeči, že se ujal mezi rybáři všeobecně. Asi před dvěma 
lety dokonce doporučil jeho přijetí výbor Sdružení temžských rybá-
řů, avšak někteří starší členové byli proti. Prohlásili, že by o návrhu 
uvažovali, kdyby počet chycených ryb byl zdvojnásoben a každá 
ryba byla počítána za dvacet.

Až někdy budete mít na řece volný večer, doporučuji vám, abyste 
si zašli do některé vesnické hospůdky a sedli si do výčepu. Určitě 
tam najdete jednoho nebo dva staré rybáře, srkající grog, a ti vám 
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za půl hodiny poví tolik rybářských historek, že vám zkazí žaludek 
na celý měsíc.

Jiří a já – nevím, kam se poděl Harris; brzy odpoledne odešel, 
aby se dal oholit, pak se vrátil a celých čtyřicet minut si čistil boty 
a od té doby jsme ho neviděli – tedy Jiří, já a pes, ponecháni sami 
sobě, jsme si druhého večera vyšli do Wallingfordu, a když jsme se 
vrátili, zapadli jsme do malé hospůdky u řeky, abychom si dopřáli 
odpočinku a jiných věcí.

Vešli jsme do místnosti a sedli jsme si. Byl tam nějaký stařík, který 
kouřil dlouhou gypsovku, přirozeně dali jsme se s ním do řeči. Řekl 
nám, že dnes bylo krásně, my jsme mu řekli, že včera bylo krásně, 
a potom jsme se všichni navzájem ujišťovali, že zítra bude krásně, 
a Jiří dodal, že žně, jak to vypadá, se vydaří.

Potom nějak vyšlo najevo, že nejsme zdejší a že ráno odjíždíme.
V rozhovoru nastala přestávka, za níž jsme bloudili očima po míst-

nosti. Konečně náš zrak utkvěl na zaprášeném, starém skleněném 
poklopu, umístěném velmi vysoko nad krbem. Pod tím poklopem 
byl pstruh. Ten pstruh mi téměř učaroval, byla to taková obrovská 
ryba. Na první pohled jsem měl dojem, že je to treska.

„Ach,“ řekl starý pán, sleduje směr mého pohledu. „Pěkný kousek, 
co?“

„Opravdu, velice pěkný,“ prohodil jsem a Jiří se staříka zeptal, 
kolik myslí, že ta ryba vážila.

„Osmnáct liber šest uncí,“ odpověděl náš přítel, vstávaje a sní-
maje z věšáku kabát. „Ano,“ pokračoval, „třetího příští měsíc tomu 
bude šestnáct let, co jsem ho chytil. Pod mostem na střevli. Lidé 
mi řekli, že je v řece, a já jsem si umínil, že ho musím dostat, a taky 
jsem ho dostal. Myslím, že teď už tu není mnoho tak velkých ryb. 
Dobrou noc, pánové, dobrou noc.“

Odešel a nechal nás o samotě.
Nemohli jsme od té ryby oči odtrhnout. Byla to opravdu pozo-

ruhodně pěkná ryba. Stále jsme se na ni ještě dívali, když místní 
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povozník, který právě přišel do hostince, přistoupil ke dveřím 
místnosti se sklenicí piva v ruce a také se na rybu zadíval.

„To je pořádný pstruh,“ řekl Jiří, obrátiv se na něho.
„To bych řek,“ odpověděl muž. Upil piva a dodal: „Vy jste tu, pá-

nové, asi při tomhle úlovku nebyli?“
„Ne,“ odpověděli jsme. „Nejsme zdejší.“
„Ach tak,“ pravil povozník. „Pak jste při tom ovšem nemohli být. 

Už je to skoro pět let, co jsem toho pstruha chytil.“
„Ach! Tak to vy jste ho chytil?“ podivil jsem se.
„Ano,“ odpověděl bodrý muž. „Chytil jsem ho pod zdymadlem – 

vlastně pod tehdejším zdymadlem – jednou v pátek odpoledne. A to 
nejpozoruhodnější na tom bylo, že jsem ho chytil na mouchu. Šel jsem 
na štiky; na pstruha jsem namouduši ani nepomyslel, a když jsem 
viděl na konci vlasu tohohle kabrňáka, věřte, že jsem se až zhrozil. 
Vždyť vážil šestadvacet liber. Dobrou noc, pánové, dobrou noc.“

Za pět minut přišel třetí muž a vylíčil nám, jak on toho pstruha 
chytil jednou časně ráno na bělici. Sotva odešel, vstoupil hloupě 
vypadající, důležitě se tvářící člověk v nejlepších letech a sedl si 
k oknu.

Chvíli nikdo z nás nepromluvil. Konečně se na nově příchozího 
obrátil Jiří a řekl:

„Promiňte, doufám, že nám – lidem zde úplně cizím – odpustíte 
naši smělost, ale můj přítel i já bychom vám byli velmi vděčni, kdy-
byste nám laskavě vylíčil, jak jste chytil tohohle pstruha.“

„Kdo vám řekl, že jsem toho pstruha chytil já?“ zněla překvapená 
otázka.

Odpověděli jsme, že nikdo nám to neřekl, ale že jsme jaksi instink-
tivně vytušili, že to byl on.

„To je opravdu podivuhodné – nanejvýš podivuhodné,“ odpo-
věděl neznámý hlupák se smíchem, „protože máte úplně pravdu. 
Chytil jsem ho. Ale je to zvláštní, že jste na to přišli. Namouduši, je 
to opravdu nanejvýš podivuhodné.“
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A potom začal vypravovat, jak mu trvalo půl hodiny, než pstruha 
vytáhl, a jak přitom zlomil prut. Když přišel domů, pečlivě rybu 
zvážil a váha ukázala čtyřiatřicet liber.

Pak i on odešel a objevil se hostinský. Vypravovali jsme mu 
všechny ty historky, které jsme o jeho pstruhu slyšeli. Nesmírně 
ho to pobavilo a všichni jsme se srdečně zasmáli.

„Tak tedy Jim Bates, Joe Muggles, pan Jones a starý Billy Maunders 
vám řekli, že ho chytili oni! Hahaha! To je dobré,“ řekl starý poctivec 
a hlasitě se zasmál. „Těm je tak podobné, že by ho dali mně, abych 
ho vystavil ve své místnosti, kdyby ho byli chytili oni! Hahaha!“

A pak nám vypravoval pravdivou historii té ryby. Ukázalo se, že 
ji chytil před lety, když byl ještě chlapec. Nedopomohlo mu k tomu 
ani umění, ani obratnost, ale nepochopitelné štěstí, které, jak se zdá, 
vždy čeká na kluka, který za slunného odpoledne místo do školy si 
jde zarybařit s kouskem provázku, uvázaném na konci proutku.

Ta ryba, když ji přinesl domů, ho prý zachránila před výpraskem 
a dokonce i pan učitel prohlásil, že se vyrovná trojčlence i s náso-
bilkou dohromady.

Vtom ho vyvolali z místnosti a Jiří a já jsme znova upřeli zrak na 
tu rybu.

Byl to opravdu úžasný pstruh. Čím déle jsme se naň dívali, tím 
víc jsme ho obdivovali.

Jiřího tak vzrušil, že vylezl na lenoch židle, aby si ho lépe pro-
hlédl.

Židle náhle ujela a Jiří, aby nespadl, se bez rozmyslu chytil skle-
něného poklopu a ten s třeskotem sletěl na zem. Jiří a židle padli 
na poklop.

„Snad se nestalo nic rybě?“ vykřikl jsem zděšeně a přiskočil k Ji-
římu.

„Doufám, že ne,“ odpověděl Jiří, opatrně vstávaje a rozhlížeje se. 
A přece se stalo. Pstruh ležel rozbit na tisíc kusů – říkám tisíc, ale 
snad jich bylo jenom devět set. Nepočítal jsem je.
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Připadalo nám divné a nevysvětlitelné, že se vycpaný pstruh 
mohl rozbít na tak drobné kousky.

Bylo by to divné a nevysvětlitelné, kdyby to byl vycpaný pstruh, 
ale nebyl.

Ten pstruh byl totiž ze sádry.
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Kapitola XVIII

Zdymadla – Vyfotografovali mě s Jiřím – Wallingford – Dorches-
ter – Abingdon – Člověk se smyslem pro rodinný život – Vhodné 
místo k utopení – Těžký úsek řeky – Vzduch nad řekou má de-
moralizující vliv.

Příštího dne časně ráno jsme opustili Streatley, dojeli do Culhamu 
a vyspali se tam pod plachtou ve člunu.

Řeka mezi Streatley a Wallingfordem není zvlášť zajímavá. Když 
vyjedete z Cleevu, nesetkáte se na úseku šest a půl míle dlouhém 
s jediným zdymadlem. Myslím, že je to nejdelší nepřerušený úsek 
nad Teddingtonem. Tady také trénují osmiveslice Oxfordského 
klubu.

Ale ať je tento nedostatek zdymadel pro veslaře sebepříjemnější, 
pro toho, kdo hledá pobavení, je politováníhodný.

Miluji zdymadla. Příjemně přerušují jednotvárnost veslování. 
Rád sedím ve člunu a pomalu vystupuju z chladných hlubin na nový, 
volný úsek řeky, k nové vyhlídce, nebo mizím ze světa, a zatímco 
ponurá vrata skřípají a úzký pruh denního světla mezi nimi se šíří, 
čekám, až sličná, usměvavá řeka se objeví přede mnou volná a já 
zase vypluji se svým člunem z krátkého uvěznění na pohostinnou 
vodu.

Zdymadla jsou opravdu malebná místečka. Statný, starý hlídač 
zdymadla, jeho veselá žena nebo jeho dcera se zářícíma očima jsou4 
lidé milí a je příjemné si s nimi chvíli popovídat. Potkáte tam jiné 

4  Či spíše byli. Zdá se, že správa zdymadel se v poslední době změnila ve 
společnost pro zaměstnávání hlupáků. Mnozí nový hlídači zdymadel, zvláště na 
nejvíce frekventovaných částech řeky, jsou popudliví, nervózní starci, neschopní 
tuto službu vykonávat.
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loďky a vyměníte si s nimi nějaký ten klep o tom, co se odehrálo 
na řece. Bez květinami porostlých zdymadel by Temže nebyla tou 
pohádkovou říší.

Když už je řeč o zdymadlech, vzpomínám si na nehodu, která 
jednoho letního rána málem potkala Jiřího a mne v Hampton 
Courtu.

Byl nádherný den a zdymadlo bylo plné loděk. A jak je na řece 
zvykem, jeden čiperný fotograf nás všechny fotografoval, když jsme 
s loďkami stáli na stoupající vodě.

Nepochopil jsem hned, co se děje, a byl jsem proto velice překva-
pen, když jsem viděl, jak si Jiří rychle srovnává kalhoty, upravuje 
vlasy a posunuje čepici švihácky do týlu a potom, zatvářiv se unyle, 
usedá do půvabné polohy a snaží se skrýt nohy.

Nejdřív mě napadlo, že nenadále spatřil známé děvče, a rozhlížel 
jsem se, kdo by to mohl být. Všichni na zdymadle jako by náhle 
zdřevěněli. Stáli nebo seděli v zcela nepřirozených a pokroucených 
polohách, jaké vídáme na japonských vějířích. Všechny dívky se 
usmívaly. Ach, jak sladce vypadaly! A všichni muži se mračili a vy-
hlíželi přísně a vznešeně.

A tu se mi konečně rozbřesklo a napadlo mě, jestli to ještě stačím. 
Náš člun byl první a řekl jsem si, že by bylo ode mne nehezké, kdy-
bych tomu člověku zkazil obrázek. Rychle jsem se otočil, postavil se 
na příď, s nenuceným půvabem jsem se opřel o lodní hák a zaujal 
postoj svědčící o obratnosti a síle. Na čele jsem si udělal patku 
a zatvářil jsem se něžně a přitom zádumčivě s nádechem cynismu, 
který prý mi sluší.

Když jsme tak stáli a čekali na významný okamžik, uslyšel jsem, 
jak někdo za mnou křičí:

„Hej, podívejte se na nos!“
Nemohl jsem se otočit, abych se podíval, co se děje a kdo se má 

podívat na nos. Kradmo a úkosem jsem pohlédl na Jiřího nos. Ten 
byl v pořádku – rozhodně na něm nebylo nic vadného, co by bylo 
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třeba změnit. Zašilhal jsem na svůj vlastní nos, ale i ten se zdál být 
v pořádku.

„Dívejte se na nos, vy pitomče!“ ozval se znovu ten hlas, tentokrát 
mocněji.

Jiný hlas křičel:
„Vytáhněte nos, neslyšíte? Vy – vy dva se psem!“
Ani Jiří, ani já jsme se neodvážili otočit. Fotografova ruka byla na 

spoušti, a ta mohla každou chvíli cvaknout. Volali snad na nás?
Co je s našimi nosy? Proč je máme vytáhnout?
Ale teď se už dalo do křiku celé zdymadlo a zezadu volal hro-

mový hlas:
„Podívejte se na svůj člun, pánové! Vy v červené a černé čepici! 

Nepospíšíte-li si, budou na snímku vaše mrtvoly.“
Podívali jsme se tedy a uviděli jsme, že nos našeho člunu se za-

chytil pod trámy zdymadla, že voda kolem dokola stoupá a naklání 
člun. V příštím okamžiku bychom se byli převrhli. Bleskurychle 
jsme uchopili každý jedno veslo a mocná rána konci vesel do boku 
zdymadla člun uvolnila a oba nás položila na záda.

Na té fotografii jsme nedopadli dobře, ani Jiří, ani já. Samozřejmě, 
jak se při naší smůle dalo čekat, fotograf zmáčkl ten svůj bídný apa-
rát právě v okamžiku, kdy jsme oba leželi na zádech se zděšenými 
obličeji, v nichž se zračila otázka: „Kde jsem, co se to děje?“, a kdy 
se naše čtyři nohy bláznivě zmítaly ve vzduchu.

Naše nohy byly nesporně hlavním motivem té fotografie. Jinak 
toho na ní bylo vidět pramálo. V popředí nebylo nic než naše nohy. 
Za nimi bylo vidět kousky ostatních člunů a okolní krajiny. V po-
rovnání s našima nohama vypadali všichni lidé a všechny věci na 
zdymadle tak bezvýznamně a uboze, že se styděli sami za sebe 
a odmítli si fotografii objednat.

Majitel jednoho parníku, který si zamluvil šest snímků, po shléd-
nutí negativu objednávku odvolal. Koupil by si prý ty fotografie, 
kdyby mu na nich někdo mohl ukázat jeho parník, ale to se nikomu 
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nepodařilo. Ten byl někde za Jiřího pravou nohou. Ta příhoda způ-
sobila mnoho nepříjemností. Fotograf vyslovil názor, že bychom si 
oba měli koupit po dvanácti kusech, protože devět desetin fotografie 
zabíráme my, ale to jsme odmítli s odůvodněním, že nenamítáme nic 
proti fotografii, na níž jsme v celé své velikosti, ale že bychom na ní 
nesměli být vzhůru nohama.

Wallingford, šest mil za Streatley, je starobylé město a hrálo dů-
ležitou úlohu ve vývoji anglických dějin. Bylo to nevzhledné, z hlíny 
postavené město z doby starých Britů, kteří se v něm krčili, dokud 
je římské legie nevypudily a nenahradily hliněné valy mohutnými 
pevnostmi, jejichž zbytky zub času dodnes nedovedl zničit. Tak 
dobře uměli ti starodávní zedníci stavět.

Ale Čas, ačkoliv se zastavil u římských zdí, Římany brzy obrátil 
v prach. Na těchto místech v pozdějších letech bojovali divocí Sa-
sové a obrovští Dánové, dokud nepřišli Normani.

Město zůstávalo obehnáno hradbami a opevněno až do doby 
války parlamentu s králem, kdy je dlouho a krutě obléhal Fairfax. 
Konečně padlo a jeho hradby byly srovnány se zemí.

Z Wallingfordu do Dorchestru je okolí řeky stále pahorkatější, 
rozmanitější a malebnější. Dorchester leží na půl míle od řeky. 
Můžete k němu z Temže dopádlovat na malém člunu, ale nejlíp je 
řeku u Dayova zdymadla opustit a jít pěšky přes pole. Dorchester 
je rozkošné klidné staré město, stulené v ticho, mlčení a snění.

Dorchester tak jako Wallingford byl za časů starých Britů měs-
tem. Tehdy se nazýval Caer Roren, „město na vodě“. V pozdějších 
dobách tu Římané zřídili velký tábor, obehnaný pevnostmi, z nichž 
jsou nyní nízké, rovné kopečky. Za časů starých Sasů byl hlavním 
městem Wessexu. Je velmi starý a kdysi byl velmi silný a mocný. 
Nyní leží stranou rušného světa, podřimuje a sní.

Kolem Clifton Hampdenu, podivuhodně hezké vsi, starosvětské, 
tiché a hýřící květy, je krajina kolem řeky velmi rozmanitá a krásná. 
Chcete-li přenocovat v Cliftonu, nemůžete udělat nic lepšího než 
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ubytovat se v hostinci U Snopu. Je to, mohu říci, beze sporu nej-
podivuhodnější, nejstarosvětštější hostinec na řece. Stojí po pravé 
straně mostu daleko od vsi. Svými nízkými lomenicemi, doškovou 
střechou a zamřížovanými okny se podobá obrázku z pohádkové 
knížky, uvnitř však vypadá ještě starobyleji.

Pro pobyt hrdinky moderního románu by vhodný nebyl. Hrdin-
ka moderního románu je vždycky „božsky ztepilá“ a vždycky se 
vztyčuje „v celé své výši“. Kdyby něco podobného učinila u Snopu, 
vrazila by přitom hlavou do stropu.

Ani pro opilce se tento hostinec nehodí. Je tu příliš mnoho pře-
kvapení v podobě neočekávaných schodů, po jedněch sestupujete 
do jednoho pokoje, po jiných stoupáte do druhého. Nemluvím už 
o tom, že je naprosto vyloučeno, aby se takový opilec dostal nahoru 
do ložnice a našel tam svou postel.

Ráno jsme vstali časně, protože jsme do odpoledne chtěli dorazit 
do Oxfordu. Je překvapující, jak časně člověk může vstát, když táboří 
venku. Když leží zabalen v pokrývce na prknech člunu s cestovním 
vakem pod hlavou, netouží tolik přidat si „jenom pět minut“, jak 
by jistě učinil, kdyby spal v peřinách. Posnídali jsme a v půl deváté 
jsme projeli cliftonským zdymadlem.

Mezi Cliftonem a Culhamem jsou břehy ploché, jednotvárné a ne-
zajímavé, ale když máte za sebou culhamské zdymadlo – nejstudeněj-
ší a nejhlubší zdymadlo na řece – krajina začne být zajímavější.

V Abingdonu řeka teče u samých ulic. Je to typické nevelké 
venkovské město – klidné, krajně počestné, čisté a zoufale nudné. 
Pyšní se svou starobylostí, ale je otázka, vyrovná-li se v tomto ohle-
du Wallingfordu a Dorchesteru. Stávalo tam kdysi slavné opatství 
a v tom, co zbylo z jeho posvěcených zdí, se dnes vaří pivo.

V kostele sv. Mikuláše v Abingdonu je pomník Jana Blackwalla 
a jeho ženy Jany, kteří po šťastném manželství zemřeli oba téhož 
dne, 21. srpna 1625. A v kostele sv. Heleny je nápis hlásající, že 
tam leží W. Lee, který zemřel roku 1637, a že „do dvou set potom-
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ků vzešlých za jeho života z jeho ledví se nedostávalo pouze tří“. 
Když si to spočítáte, zjistíte, že rodina pana W. Leea čítala jedno 
sto devadesát sedm členů. Pan W. Lee – pětkrát zvolený za starostu 
Abingdonu – byl nepochybně dobrodincem své generace, doufám 
však, že v tomto přelidněném devatenáctém století není mnoho 
jemu podobných.

Úsek řeky z Abingdonu do Nuneham Courtenay je krásný. Nune-
hamský park stojí za to, abyste ho navštívili. Je otevřen každé úterý 
a čtvrtek. V domě je znamenitá sbírka obrazů a starožitností a park 
je překrásný.

Tůň pod sandfordskou hrází, těsně za zdymadlem, je velmi vhod-
né místo, máte-li v úmyslu utopit se. Je tam strašně silný spodní 
proud, a jakmile jste jednou dole, máte to dobré. Místo, kde se už 
při koupání utopili dva lidé, je označeno obeliskem a stupňů tohoto 
obelisku všeobecně používají jako odraziště ke skoku do vody mla-
díci, kteří se chtějí přesvědčit, je-li to místo opravdu nebezpečné.

Iffleyské zdymadlo a mlýn, jednu míli před Oxfordem, jsou oblí-
beným námětem řekymilovného bratrstva štětce a palety. Vidíte-li 
však dříve obrazy, skutečný model vás poněkud zklame. Všiml jsem 
si, že málo věcí na tomto světě se vyrovná svým obrazům.

Iffleyským zdymadlem jsme projeli asi v půl jedné a potom, 
když jsme udělali ve člunu pořádek a všechno připravili k přistání, 
nastoupili jsme cestu k poslední míli, která nám zbývala do Oxfor-
du. Mezi Iffleym a Oxfordem je nejobtížnější kus řeky, jaký znám. 
Museli byste se na tomto kousku vody narodit, abyste si s ním po-
radili. Projel jsem tudy nesčetněkrát, ale nikdy se mi to tak docela 
nepodařilo. Člověk, který by doplul z Oxfordu do Iffley přímo, by 
jistě dokázal spokojeně žít pod jednou střechou s vlastní ženou, 
tchyní, starší sestrou a se starou služebnou, která slouží v rodině 
od dob, kdy on byl ještě nemluvnětem.

Proud vás nejdřív vrhne na pravý břeh, potom na levý, pak vás 
zanese do prostředka, potom s vámi zatočí třikrát dokola a unáší 
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vás zase zpět a vždycky skončí tím, že se pokusí rozbít vás o někte-
rou univerzitní lodici.

Následek toho ovšem byl, že jsme se při této jízdě připletli do 
cesty četným jiným člunům a ty se připletly do cesty nám a to ovšem 
mělo zase za následek, že došlo k výměně velmi hrubých výrazů.

Nevím, proč je to tak, ale na řece je každý vždycky neobyčejně 
popudlivý. Nehody, které nestojí za řeč a kterých byste si na souši 
sotva všimli, vás na vodě přivedou téměř do zběsilého vzteku. Když 
Harris nebo Jiří udělají na souši nějakou hloupost, shovívavě se 
usměji. Když se chovají jako nemehla na vodě, častuji je výrazy, při 
nichž stydne krev. Když se mi připlete do cesty jiná loďka, nejraději 
bych popadl veslo a pobil všechny lidi v ní.

Lidé, kteří na souši mají tu nejmírnější povahu, se v loďce stávají 
zuřivými a krvelačnými. Jednou jsem si vyjel na lodičce s mladou 
dámou. Byla sladká a něžná, jak si jen dovedete představit, ale po-
slouchat ji na řece bylo prostě příšerné.

„Aby hrom do něho!“ vykřikla, když nám přišel do cesty nějaký 
nešťastný veslař, „proč se nedívá na cestu?“

Nebo: „Nejraději bych do té pitomé plachty kopla,“ řekla nedůt-
klivě, když plachta nechtěla jít vzhůru. Chytila ji a hrubě s ní clou-
mala.

A přece, jak jsem řekl, na souši byla docela milá a vlídná.
Vzduch nad řekou má demoralizující vliv na lidskou povahu, a to 

je patrně příčina, proč veslaři jsou k sobě někdy navzájem hrubí 
a používají výrazů, jichž v klidnějších chvílích jistě litují.



– 181 –

Kapitola XIX

Oxford – Montmorencyho představa ráje – Najatý člun, jeho 
krásy a přednosti – Pýcha Temže – Změna počasí – Jak se řeka 
mění – Neveselý večer – Touha po nedosažitelném – Vedeme 
veselý rozhovor – Jiří hraje na bendžo – Truchlivá melodie – 
Další deštivý den – Útěk – Večeře a přípitek.

V Oxfordu jsme strávili dva příjemné dny. V městě Oxfordu je spous-
ta psů. Montmorency vybojoval první den jedenáct zápasů, druhý 
den čtrnáct a zřejmě si myslel, že se octl v ráji.

Mezi lidmi, kteří jsou od přírody příliš slabí anebo od přírody 
příliš líní, ať je to tak nebo tak, a chtějí si uspořit dřinu s veslováním 
proti proudu, panuje zvyk, že si v Oxfordu vypůjčí loďku a veslují 
po proudu dolů. Zdá se, že není vždy dobré jít s proudem. Avšak 
lidé energičtí dávají přednost plavbě proti proudu. Člověk nachází 
víc uspokojení, když si narovná páteř, když bojuje s proudem a přes 
jeho odpor si probojovává cestu vpřed – alespoň já mám takový 
pocit, když Harris a Jiří veslují a já sedím u kormidla.

Těm, kteří si zvolí Oxford za počátek plavby, bych radil, aby si vzali 
vlastní člun – leda by si ovšem mohli vzít člun cizí, aniž by riskovali, 
že se na to přijde. Čluny, které se pronajímají na Temži nad Marlow, 
jsou zpravidla velmi dobré. Nepropouštějí příliš mnoho vody, a za-
cházíte-li s nimi opatrně, málokdy se vám rozpadnou nebo se potopí. 
Je si v nich kde sednout a jsou opatřeny všemi nutnými pomůckami – 
nebo skoro všemi – které potřebujete k veslování a kormidlování.

Ale velkou parádu nenadělají. Člun, který si vypůjčíte nad Marlow, 
nepatří k těm, v nichž můžete oslnit a udělat dojem. Vypůjčený člun 
brzy své posádce zarazí podobné nesmysly. To je jeho hlavní – ba 
možno říci jediná přednost.
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Muž ve vypůjčeném člunu je skromný a plachý. Rád se drží ve 
stínu pod stromy a pluje obyčejně časně ráno a pozdě večer, kdy je 
na řece málo lidí a kdy ho nikdo nevidí.

Když muž ve vypůjčeném člunu spatří známého, vystoupí na 
břeh a schová se za strom.

Patřil jsem ke společnosti, která si jednou v létě najala člun na 
několik dní. Nikdo z nás dosud najatý člun neviděl. A když jsme jej 
uviděli, nevěděli jsme, co to je.

Člun – dvojskif – jsme si objednali písemně, a když jsme se dostali 
se zavazadly k přístavišti a sdělili svá jména, povídá ten člověk: „Ach 
tak, vy jste ta společnost, co si napsala o dvojskif. To je v pořádku. 
Jime, přivez sem Pýchu Temže.“

Chlapec odešel a za pět minut jsme ho spatřili, jak se potýká 
s jakýmsi předpotopním dřevěným špalkem, který vypadal, jako by 
ho byli přednedávnem někde vykopali, a k tomu ještě neopatrně, 
takže byl značně poškozen.

Na první pohled jsem měl dojem, že je to nějaký pozůstatek z řím-
ských dob – ale pozůstatek čeho, to jsem nepoznal, snad rakve.

Okolí horní Temže je bohaté na římské památky, a můj dohad 
mi proto připadal zcela pravděpodobný, ale jeden vážný mladý 
muž, který se trochu vyzná v geologii, odmítl mou teorii o římské 
památce a prohlásil, že je jasné i člověku průměrné inteligence (do 
kteréžto kategorie, jak se zdálo, nemohl ke svému politování zařadit 
s dobrým svědomím mne), že věc, kterou chlapec našel, je kus zka-
menělé velryby, a podle různých známek nám dokazoval, že pochází 
z doby předledové.

Abychom spor rozhodli, zavolali jsme chlapce. Řekli jsme mu, aby 
se nebál a pověděl čistou pravdu: je to zkamenělina velryby z doby 
před Adamem, anebo rakev z raných římských dob?

Chlapec odpověděl, že je to Pýcha Temže.
Nejdřív jsme to považovali za velmi dobrý žert a někdo mu dal 

dvě pence jako odměnu za to, jak vtipně a pohotově dovedl odpo-
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vědět. Ale když to jeho žertování – podle našeho názoru – trvalo 
příliš dlouho, rozzlobili jsme se.

„Tak už dost, mládenče,“ řekl přísně náš kapitán, „přestaň s tím 
nesmyslem. Odnes ty maminčiny necky zase domů a přijeď s naším 
člunem.“

Potom přišel sám výrobce člunů a ujistil nás slovem odborníka, 
že ta věc je opravdu člun – totiž ten člun, to jest dvojskif, který jsme 
si vybrali pro svou plavbu po proudu.

Začali jsme velice reptat. Vyslovili jsme názor, že mohl člun ales-
poň nabílit nebo nadehtovat – zkrátka něco s ním udělat, aby byl 
k rozeznání od kusu vraku, ale on na něm nemohl žádnou vadu najít.

Dokonce se zdálo, že se cítí našimi výtkami dotčen. Vybral nám 
prý ze všech svých člunů ten nejlepší, měli bychom proto být vděč-
nější.

Pýcha Temže, pravil, je v provozu, tak jak tu stojí (nebo spíš jak 
drží pohromadě), už čtyřicet let, pokud on ví, a ještě nikdo si nestě-
žoval, nechápe, proč my chceme být první.

Přestali jsme se přít.
Svázali jsme takzvaný člun provazem, přinesli kus tapety, zalepili 

jím chatrnější místa, pomodlili se a vstoupili na palubu.
Za zapůjčení té trosky na šest dní jsme zaplatili třicet pět šilinků, 

ačkoliv jsme ji celou se vším všudy mohli koupit za čtyři a půl šilin-
ku kdekoliv, kde se na pobřeží prodává vyplavené dříví.

Třetího dne se počasí změnilo – mluvím teď o naší nynější cestě – 
a z Oxfordu jsme se vydali na zpáteční cestu v mlze za vytrvalého 
mrholení.

Řeka – když se sluneční svit odráží od jejích roztančených vlnek, 
pozlacuje šedozelené kmeny buků, prosvítá temnými, chladnými 
lesními stezkami, zahání stíny nad mělčinami, odhazuje démanty 
od mlýnských kol, posílá polibky leknínům, laškuje s bílou pěnou 
jezů, stříbří omšelé zdi a mosty, rozveseluje každé sebenepatrnější 
městečko, zkrášluje kdejakou cestu a louku, proplétá se rákosím, 



– 184 –

vykukuje, směje se z každé zátoky, vesele se třpytí na vzdálených 
plachtách, zněžňuje svou září vzduch – taková řeka, to je zlatý tok 
z pohádky.

Ale řeka – chladná a unavená, když na její hnědou, kalnou vodu 
bez ustání dopadají dešťové kapky, když šumí, jako když žena tiše 
pláče v zšeřelé komoře, když lesy, temné a tiché, zahalené v mlžný 
opar, stojí na jejím břehu jako přízraky, jako tiché přízraky s vyčíta-
výma očima, jako duchové zlých skutků, jako duchové zanedbaných 
přátel – taková řeka, to je strašidelný proud protékající zemí marné 
lítosti.

Sluneční světlo je živá krev Přírody. Matka Země, když na ní pohas-
ne svit slunce, se na nás dívá mdlýma, bezduchýma očima. Tenkrát 
je nám s ní smutno. Jako by nás neznala, jako by jí na nás nezáleželo. 
Je jako vdova, která ztratila milovaného manžela. Děti ji berou za 
ruku, dívají se jí do očí, ale jejího úsměvu se nedočkají. Veslovali jsme 
v dešti celý den a byla to práce velmi melancholická.

Zpočátku jsme předstírali, že se nám to líbí. Říkali jsme si, že je 
to změna a že je dobře, že vidíme řeku ve všech jejích podobách. 
Říkali jsme si, že nemůžeme očekávat, že bude pořád svítit slunce, 
a že bychom si to ani nepřáli. Ujišťovali jsme se, že příroda je krásná, 
i když pláče.

Harris a já jsme tím byli několik prvních hodin dokonce nadšeni. 
Zpívali jsme píseň o cikánském životě, a jak nádherný je život ciká-
na – ani bouře mu nevadí, ani sluneční žár, ba ani vítr, ať si fouká 
jak chce! – jak se cikán z deště raduje a jakým dobrodiním je pro 
něho déšť a jak se vysmívá lidem, kteří déšť rádi nemají. Jiří bral 
radost z deště střízlivěji a vlezl pod deštník.

Před obědem jsme natáhli plachtu a celé odpoledne jsme ji ne-
chali nataženou. Jenom na přídi jsme nechali volnou mezeru, aby 
jeden z nás mohl pádlovat a abychom měli rozhled. Takto jsme ura-
zili devět mil a večer jsme přirazili ke břehu blízko pod Dayovým 
zdymadlem.
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Nemohu poctivě tvrdit, že to byl veselý večer. Lilo bez přestání. 
Ve člunu bylo všechno mokré a lepkavé. Večeře se nevydařila. Stu-
dená telecí paštika, nemáte-li hlad, se vám oškliví. Měl jsem chuť 
na sledě a na kotletu. Harris blábolil o platýsech s bílou omáčkou 
a zbytek paštiky hodil Montmorencymu, který ji odmítl, a zřejmě 
touto nabídkou uražen, šel si sednout na druhý konec člunu.

Jiří nás požádal, abychom o takových věcech nemluvili, alespoň 
dokud nesní studené hovězí bez hořčice.

Po večeři jsme hráli karty. Hráli jsme asi půldruhé hodiny, Jiří 
vyhrál čtyři pence – Jiří má vždycky v kartách štěstí – a Harris a já 
jsme prohráli přesně po dvou pencích.

Rozhodli jsme se hazardní hry nechat. Harris prohlásil, že ta hra 
vyvolává nezdravé vzrušení, když se jí člověk příliš oddává. Jiří byl 
ochoten hrát dál a dát nám příležitost, abychom i my vyhráli, ale 
Harris a já jsme odmítli dál s osudem bojovat.

Potom jsme si namíchali trochu grogu, popíjeli jsme a povídali si. 
Jiří nám vypravoval o jakémsi svém známém, který se před dvěma 
lety vydal na řeku a strávil v mokrém člunu právě takovou noc, jako 
je dnešní. Dostal z toho revmatickou horečku a nebyl k zachránění. 
Za deset dní ve velkých bolestech zemřel. Byl to prý docela mladý 
člověk a měl před svatbou. Bylo to prý tak smutné, že na to nikdy 
nezapomene.

To připomnělo Harrisovi jednoho přítele, který se dal na vojnu 
a spal v Aldershotu za deštivé noci pod stanem, „byla právě taková 
noc jako dnes,“ řekl Harris. A ráno se probudil jako doživotní mrzák. 
Až se vrátíme do Londýna, oba nás s ním prý seznámí. Srdce nám 
bude při pohledu na toho člověka krvácet.

To přirozeně vedlo k příjemné zábavě o ischiasu, horečce, zimnici, 
plicních neduzích a zánětu průdušek. Harris podotkl, že by bylo zlé, 
kdyby někdo z nás v noci vážně onemocněl, když máme k lékaři tak 
daleko.
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Domníval jsem se, že by po této rozmluvě mělo následovat něco 
humorného, a ve slabé chvíli jsem navrhl, aby Jiří vytáhl bendžo 
a zazpíval nám nějakou veselou píseň.

Musím říci, že Jiří se nedal nutit. Nevymlouval se hloupě, že si 
nechal noty doma, nebo tak. Okamžitě vylovil svůj nástroj a začal 
hrát Dvě krásné černé oči.

Do onoho večera jsem považoval nápěv Dvou krásných černých 
očí za poněkud všední. Mocný příval smutku, který Jiří z něho vy-
kouzlil, mě velmi překvapil.

Jak truchlivá melodie pokračovala, zmocňovala se Harrise a mne 
touha padnout si kolem krku a zaplakat. S velkým úsilím jsme však 
slzy zadrželi a mlčky naslouchali drásavě tesklivému zpěvu.

Když přišla řada na sbor, udělali jsme dokonce zoufalý pokus být 
veselí. Znovu jsme naplnili sklenice a dali se do zpěvu; Harris vedl 
hlasem chvějícím se pohnutím a Jiří a já jsme následovali o několik 
slov pozadu:

Dvě krásné černé oči snivé, 
ach, jak jste překvapivé! 
Jen povězte, jak se člověk mýlí, 
dvě…

Na tomto místě jsme zmlkli. Nemohli jsme samým dojetím při 
slově „dvě“ snést Jiřího doprovod, přednesený s nevýslovným citem. 
Harris vzlykal jako dítě a pes vyl, až jsem se bál, že mu pukne srdce 
anebo se mu roztrhnou čelisti.

Jiří chtěl začít další sloku. Představoval si, že kdyby do nápěvu 
lépe vnikl a mohl do jeho přednesu vložit víc „nenucenosti“, nezněl 
by ten nápěv tak smutně. Naše city byly však tak rozbouřeny, že 
jsme ten pokus odmítli.

Poněvadž jsme už neměli co dělat, šli jsme spát – totiž svlékli 
jsme se a asi tři nebo čtyři hodiny jsme se převalovali na dně člunu. 
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Potom se nám podařilo upadnout do neklidné dřímoty, v níž jsme 
setrvali do pěti hodin, kdy jsme vstali a posnídali.

Druhý den se přesně podobal prvnímu. Lilo bez ustání a my jsme 
seděli, zahaleni do nepromokavých plášťů, pod plachtou a zvolna 
pluli po proudu.

Jeden z nás – už jsem zapomněl, kdo to byl, ale mám dojem, že 
jsem to byl já – se během dopoledne několikrát chabě pokusil oživit 
včerejší cikánskou lehkomyslnost a zazpívat, že jsme děti přírody 
a že milujeme déšť, ale nějak mu to nešlo. Verš

„mně déšť nevadí, mně ne“

byl tak bolestně pravdivý, že bylo zbytečné o tom zpívat.
V jednom bodu jsme se všichni shodli: ať se stane cokoliv, vytr-

váme do konce. Vydali jsme se na cestu, abychom užili čtrnáct dnů 
na řece. A také těch čtrnáct dnů užijeme. I kdyby nás to život mělo 
stát! – Nu, pro naše přátele a příbuzné by to byla rána, ale jakáž 
pomoc. Měli jsme pocit, že kdybychom podlehli počasí v podnebí, 
jako je naše, dali bychom ostatním velice špatný příklad.

„Zbývají nám už jenom dva dny,“ řekl Harris, „jsme mladí a silní. 
Nakonec bychom to mohli přece jenom vydržet.“

Asi ve čtyři hodiny jsme začali uvažovat o přípravách na noc. Byli 
jsme kousek za Goringem a rozhodli jsme se, že dopádlujeme do 
Pangbournu a tam že přenocujeme.

„Další veselý večer,“ zabručel Jiří.
Seděli jsme a přemýšleli, co nás čeká. V Pangbournu budeme 

v pět. Večeři skončíme řekněme v půl sedmé. Potom se můžeme 
v lijáku procházet po vsi, dokud nebude čas jít spát. Nebo můžeme 
sedět v bídně osvětleném hostinci a číst kalendář.

Harris vystrčil na chvíli hlavu zpod plachty, rozhlédl se po obloze 
a pravil: „V Alhambře by to bylo veselejší.“
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„A potom něco k jídlu v…5“ dodal jsem jen tak.
„Ano, škoda že jsme se rozhodli zůstat ve člunu až do konce,“ 

odpověděl Harris a potom na chvíli nastalo ticho.
„Kdybychom se nebyli rozhodli uhnat si jistou smrt v téhle hnusné 

staré rakvi,“ poznamenal Jiří a přejel člun nenávistným pohledem, 
„stálo by za zmínku, že z Pangbournu, pokud vím, krátce po páté 
vyjíždí vlak, který by nás dopravil do Londýna právě včas, abychom 
něco snědli a potom šli do podniku, o kterém tu prve byla řeč.“ Nikdo 
nepromluvil. Dívali jsme se jeden na druhého a každý z nás měl 
dojem, že vidí své bídné a hříšné myšlenky odrážet se v tváři dru-
hých dvou. Mlčky jsme vytáhli cestovní vak a prohlédli jeho obsah. 
Rozhlédli jsme se nahoru a dolů po řece. Nikde živé duše!

Za dvacet minut bylo vidět tři postavy, doprovázené zahanbeně 
se tvářícím psem, jak se z přístaviště loděk U Labutě pokradmu plíží 
k nádraží, oblečeny v tento úbor, který nebyl ani čistý, ani švihácký:

Černé kožené boty, špinavé; flanelový sportovní oblek, velmi 
špinavý; hnědý plstěný klobouk, velice pomačkaný; nepromokavý 
plášť, velmi mokrý; deštník.

Majitele člunů v Pangbournu jsme obelhali. Neměli jsme odvahu 
přiznat se, že utíkáme před deštěm. Svěřili jsme mu člun s celým 
obsahem a přikázali mu, aby jej pro nás připravil na devátou hodi-
nu ranní. Kdyby, řekli jsme – kdyby se stalo něco nepředvídaného, 
co by nám zabránilo vrátit se, napíšeme mu.

Na Paddingtonské nádraží jsme přijeli v sedm hodin a odtud jsme 
jeli přímo do restaurace, o níž jsem se už zmínil. Tam jsme lehce 
pojedli, nechali tam Montmorencyho spolu s příkazem, aby pro nás 
připravili večeři na půl jedenáctou, a vydali jsme se na Leicester 
Square.

5  Znamenitá malá restaurace nedaleko…, kde dostanete nejlépe připravené 
a nejlevnější francouzské obědy a večeře, jaké jsem kdy jedl, a láhev výborného 
beaunského vína za tři a půl šilinku. Nebudu přece hlupák a nerozhlásím, která 
restaurace to je.
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V Alhambře jsme vzbudili velkou pozornost. Když jsme přišli 
k pokladně, byli jsme hrubě vybídnuti, abychom šli druhým vcho-
dem z Castle Streetu, a bylo nám řečeno, že jsme se zpozdili o půl 
hodiny.

S jistými obtížemi jsme toho muže přesvědčili, že nejsme „svě-
toznámí hadí muži z himálajských hor“; vzal od nás peníze a pustil 
nás dovnitř.

Uvnitř jsme měli ještě větší úspěch. Naše krásně bronzová pleť 
a malebný oblek byly sledovány pohledy plnými obdivu. Všechny 
zraky utkvěly na nás.

Byla to pro nás slavná chvíle.
Brzy po prvním čísle jsme odešli a vrátili se do restaurace, kde 

na nás čekala večeře.
Musím přiznat, že jsem si na té večeři pochutnal. Deset dní jsme 

se více méně neživili ničím jiným než studeným masem, pečivem, 
chlebem a džemem. Byla to prostá, výživná strava, ale nebylo na 
ní nic vzrušujícího, a vůně burgundského vína a francouzských 
omáček a pohled na čisté ubrousky a dlouhé chleby zaklepaly jako 
velmi vítaní hosté na dveře našeho vnitřního já.

Chvíli jsme mlčky jedli a pili, až nastal okamžik, kdy místo aby-
chom seděli zpříma a pevně třímali nůž a vidličku, jsme se pohodlně 
opřeli o opěradla židlí a žvýkali pomalu a nedbale, kdy jsme natáhli 
nohy pod stůl a nevšímavě nechali ubrousky padnout na zem a kdy 
jsme měli čas pozorovat zakouřený strop kritičtěji, než jak jsme 
toho byli dosud schopni, kdy jsme postavili sklenice na dosah ruky 
a cítili, že jsme dobří, ohleduplní a shovívaví.

Potom Harris, který seděl nejblíž u okna, odtáhl záclonu a vyhlédl 
na ulici.

Matně se leskla mokrem, svítilny blikaly při každém závanu větru, 
déšť vytrvale pleskal do kaluží a hnal potůčky vody do přetékajících 
okapů. Kolem spěchalo několik promoklých chodců, krčících se pod 
deštníky, z nichž se řinula voda, a ženy si nadzvedávaly sukně.
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„Byl to příjemný výlet a vzdávám za něj staré matce Temži srdeč-
né díky,“ řekl Harris, vztahuje ruku po sklenici, „ale myslím, že jsme 
udělali dobře, že jsme upláchli. Připíjím třem mužům, kteří se živi 
a zdrávi dostali ze člunu!“

A Montmorency, který stál u okna na zadních nohách a naku-
koval do noci, krátkým zaštěknutím vyjádřil bezvýhradný souhlas 
s tímto přípitkem.
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