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Část první

I

Aby člověk mohl vypsat svůj životní příběh, musí nejprve žít; nepíši 
tedy příběh svého života.

Byl jsem už v mládí zachvácen ošklivou mravní chorobou a vy-
právím, co se se mnou dálo tři roky. Kdybych byl nemocen jen já 
sám, vůbec bych o tom nemluvil, ale protože kromě mne je hodně 
jiných, kteří trpí stejným neduhem, píši pro ně, i když nevím tak 
jistě, budou-li tomu věnovat pozornost; neboť zůstanou-li má slova 
bez povšimnutí, přece z nich budu mít ten užitek, že se sám lépe 
vyléčím a podoben lišce chycené do želez uhryžu si přiskřípnutý 
běh.

II

Za válek císařství, zatímco manželé a bratři byli v Německu, znepo-
kojené matky přiváděly na svět vzrušené, bledé, nervózní pokolení. 
Tisíce dětí, počatých mezi dvěma bitvami a vychovávaných v kole-
jích za víření bubnů, měřily se nedůvěřivě navzájem a zkoušely 
své chabé svaly. Čas od času se objevovali jejich zakrvácení otcové, 
zvedli je na prsa zdobená zlatými šňůrami, pak je zase postavili na 
zem a znovu se vyšvihli na koně.

Tehdy byl v Evropě živ jeden jediný člověk. Ostatní tvorové se 
snažili plnit si plíce vzduchem, který on vydechoval. Tomuto člově-
ku dávala Francie rok co rok darem tři sta tisíc mladých mužů. To 
byla daň odváděná césarovi, a kdyby za sebou neměl tento houf, 
nebyl by mohl kráčet za svým štěstím. Potřeboval takový doprovod, 
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aby mohl projít světem, odejít z něho a sklesnout pod smuteční 
vrbou v malém údolí na opuštěném ostrově.

Nikdy nebylo tolik bezesných nocí jako za časů tohoto muže, 
nikdy nebylo vidět takové zástupy zoufalých matek, jak se sklánějí 
z městských hradeb, nikdy nebylo takové ticho kolem lidí, kteří 
hovořili o smrti. A přece nebylo nikdy tolik radosti, tolik života 
a tolik bojechtivých fanfár ve všech srdcích. Nikdy nebylo sluncí tak 
jasných jako slunce, jež vysoušela všechnu tu krev. Říkalo se, že Bůh 
je stvořil pro tohoto člověka, a byla nazývána jeho slavkovskými 
slunci. Vytvářel si je však i sám svými neustále hřmícími děly, která 
zanechávala mraky dýmu teprve až nazítří po bitvě.

Děti tehdy dýchaly vzduch neposkvrněného nebe, v němž záři-
lo tolik slávy, v němž se třpytilo tolik oceli. Věděly dobře, že jsou 
předurčeny pro hekatomby, věřily však, že Murat je nezranitelný, 
a císaře bylo vidět cválat po mostě, kde hvízdalo tolik střel, že si 
už lidé nebyli jisti, může-li vůbec kdy zemřít. A třeba bylo člověku 
souzeno, aby zahynul – co na tom? Sama smrt byla tehdy tak krás-
ná, tak veliká, tak vznešená ve svém kouřícím purpuru! Tak velice 
se podobala naději a kosila tak nezralé klasy, že se zdálo, jako by 
omládla, a že nikdo už nevěřil ve stáří. Všechny kolébky ve Francii 
byly ze štítů, ze štítů byly i rakve, už vlastně nebyli ani žádní starci, 
byly jen mrtvoly nebo polobozi.

Nesmrtelný císař však jednoho dne stanul na pahorku, aby se 
podíval, jak sedm národů se rdousí navzájem. Nevěděl ještě, bude-li 
pánem světa, nebo jen jedné jeho poloviny. Azrael kráčel kolem, 
ovanul ho koncem křídla a smetl ho do oceánu. Hlukem jeho pádu 
se na svém bolestivém loži zvedly mocnosti odsouzené k smrti, 
všichni královští pavouci natáhli zkřivená chapadla, rozervali Evro-
pu na kusy a z césarova purpuru si ušili harlekýnský šat.

Dokud je poutník na cestě, kráčí kupředu dnem i nocí v dešti i ve 
slunečním žáru a nedbá probděných nocí ani hrozícího nebezpečí. 
Jakmile se však octne v kruhu rodiny a usedne ke krbu, pocítí únavu 
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bez konce a jen stěží se dokáže odvléci na lůžko. Tak také Francie, 
když ovdověla po césarovi, rázem pocítila bolest ve své ráně. Pře-
mohla ji slabost, usnula tak hlubokým spánkem, že její staří králové 
ji považovali za mrtvou a zahalili ji bílým rubášem. Stará, bělovlasá 
armáda se vracela vyčerpána únavou a krby opuštěných zámků se 
smutně zažíhaly.

Muži císařství, kteří se tolik natoulali světem a tolik nazabíjeli, 
objímali své pohublé ženy a hovořili o svých prvních láskách, zhlí-
želi se ve studánkách rodných luk a viděli se v nich tak staří a tak 
zmrzačení, že si při tom vzpomínali na syny – aby jim měl kdo 
zatlačit oči. Ptali se po nich. Děti opustily koleje, a když už neviděly 
žádné šavle ani kyrysy, ani pěšáky, ani jezdce, ptaly se zase samy, 
kdeže jsou jejich otcové. V odpověď jim bylo řečeno, že je po válce, 
césar že je mrtev, že Wellingtonovy a Blücherovy podobizny visí 
v předpokojích konzulátů a velvyslanectví a pod nimi že jsou napsá-
na dvě slova:

Salvatoribus mundi.

A tak se tedy na světě, ležícím v rozvalinách, usadila mládež 
tísněná starostmi. Všechny ty děti byly kapkami žhavé krve, která 
zaplavovala svět, byly zrozeny v lůně války, pro válku. Patnáct let 
snily o sněhových závějích Moskvy a o slunci pyramid. Nikdy nevy-
šly z města, ale říkalo se jim, že každou z jeho bran vede cesta do 
některého z hlavních měst Evropy. Měly v hlavě celý svět; rozhlížely 
se po zemi, po nebi, po ulicích a po cestách – všechno bylo pusté 
a jen zvony jejich farnosti zněly do daleka.

Bledé přízraky zahalené v černý šat zvolna procházely krajem. 
Jiní zase klepali na dveře domů, a jakmile jim bylo otevřeno, vyta-
hovali z kapes veliké, úplně sešlé pergameny a vyháněli jimi oby-
vatele z domu. Ze všech stran přicházeli lidé, celí se ještě třesouce 
strachem, který se jich zmocnil, když odtud odcházeli před dvaceti 
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lety. Všichni uplatňovali své nároky, hádali se a křičeli; člověk žasl, 
že jediná smrt dovedla přivábit tolik havranů.

Král Francie seděl na trůně a rozhlížel se kolem dokola, neuvi-
dí-li někde na závěsech včelu. Jedni mu nastavovali klobouk a on 
jim dával peníze, druzí mu ukazovali kříž a on jej líbal, jiní se zase 
spokojovali s tím, že mu křičeli do uší velká a zvučná jména, a on 
jim odpovídal, aby šli do velkého sálu, tam že je hlasitá ozvěna, další 
mu ukazovali své staré pláště, když z nich předem pečlivě odstranili 
včely, a těm dával nové šaty.

Děti to všechno pozorovaly a stále si myslely, že se césarův stín 
vylodí v Cannes a odvane všechny ty přízraky; vládlo však neustálé 
ticho, po nebi bylo vidět plout jen bledou barvu lilií. Když děti mlu-
vily o slávě, říkalo se jim: „Staňte se knězi,“ když mluvily o naději, 
o lásce, o síle, o životě, říkalo se jim: „Staňte se knězi!“

Zatím vystoupil na řečnickou tribunu člověk třímající v ruce 
smlouvu mezi králem a lidem. Začal říkat, že sláva je krásná věc 
a bojovná ctižádost také, že však je jedna věc ještě krásnější a ta že 
se nazývá svoboda.

Děti zvedly hlavu a vzpomněly si na dědy, kteří o ní také mluvívali. 
Vzpomínaly si, že v temných zákoutích otcovského domu nacházely 
tajemná mramorová poprsí s dlouhými vlasy a s římským nápisem, 
vzpomínaly si, že na večerních táčkách vídaly dědy, jak pokyvují 
hlavami a hovoří o ještě strašnější záplavě krve, než jaká byla za 
císaře. Ve slově svoboda cítily něco, čím se jim vždycky rozbušilo 
srdce, něco jako vzdálenou a hrůznou vzpomínku a jako posvátnou 
naději, ještě vzdálenější.

Zachvěly se, když je uslyšely, ale cestou domů viděly, jak do Cla-
martu odnášejí tři koše – byli to tři mladí lidé, kteří vyslovili slovo 
svoboda příliš hlasitě.

Při této smutné podívané jim přelétl přes rty zvláštní úsměv. 
Avšak jiní řečníci, kteří vystoupili na tribunu, začali veřejně vypo-
čítávat, kolik stojí ctižádost a že sláva přijde velmi draho, ukazovali 
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hrůzy války a hekatombám říkali jatky. A mluvili tolik a tak dlouho, 
že všechny lidské iluze opadávaly kolem nich jako zeleň ze stromů 
na podzim, list po listu, a že si posluchači přejížděli rukou po čele 
jako nemocní, když se probouzejí v horečce.

Jedni tvrdili: „Císařův pád byl způsoben tím, že ho lidé už nechtě li.“ 
Jiní zase říkali: „Lid chtěl krále; ne, svobodu; ne, rozum; ne, nábožen-
ství; ne, anglickou konstituci; ne, absolutismus.“ A poslední dodal: 

„Ne, nic takového, jen trochu odpočinku.“
Život, který se tenkrát nabízel mladým lidem, skládal se tedy ze 

tří prvků: za nimi ležela minulost, navždy zničená a zmítající se ještě 
na svých troskách, se všemi zkamenělinami ze století absolutismu, 
před nimi jitřní červánky na nesmírném obzoru, první záblesk bu-
doucnosti, a mezi těmito dvěma světy – něco, co se podobalo oceánu 
oddělujícímu starý světadíl od mladé Ameriky, něco neurčitého a roz-
kolísaného, rozbouřené moře plné vraků, po němž čas od času plula 
nějaká vzdálená bílá plachta nebo loď vydechující těžký oblak páry, 
zkrátka současné století, které odděluje minulost od budoucnosti, 
které není tím ani oním a které připomíná obojí zároveň, a kde člověk 
při žádném kroku neví, kráčí-li po osetém poli nebo po sutinách.

V takovém zmatku si tehdy bylo třeba vybrat; toto se nabízelo 
dětem plným síly a odvahy, synům císařství a vnukům revoluce. 
Minulost už nechtěly, protože v nic věřit nelze, budoucnost milovaly, 
ale jak! Jako Pygmalion Galateu, byla to pro ně milenka z mramoru 
a ony čekaly, až oživne, až se jí žíly zbarví krví.

Zbývala jim tedy přítomnost, duch století, anděl soumraku, který 
není nocí ani dnem. Viděly jej sedět na pytli od vápna, plném kostí, 
jak se choulí do pláště sobců a jak mu strašným chladem jektají 
zuby. Při pohledu na tento přízrak, který byl zpola mumií a zpola 
zárodkem, přepadala jejich duše smrtelná úzkost, přistupovaly 
k němu jako poutník, jemuž ve Štrasburku ukazují dceru starého 
hraběte Sarvendena, balzamovanou ve svatebním úboru. Tato dět-
ská kostra vyvolává děs a chvění, neboť na drobounké a zsinalé 
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ruce má zásnubní prsten a její hlava se rozpadá v prach uprostřed 
květů pomerančovníku.

Jako když před blížící se bouří zavane lesem strašný vítr, který 
rozechvěje všechny stromy a po němž následuje hluboké ticho, tak 
všechno roztřásl Napoleon, když kráčel světem. Králové cítili, jak 
se jim koruna kymácí, a když si sáhli na hlavu, nahmátli tam jen 
vlasy zježené hrůzou. Papež putoval tři sta mil, aby mu požehnal ve 
jménu božím a aby mu vložil na hlavu diadém, ale Napoleon mu jej 
vzal z rukou. A tak se v truchlivém lese staré Evropy všechno otřáslo 
a poté následovalo ticho.

Říká se, že když člověk potká zlého psa a má odvahu kráčet váž-
ně, bez ohlížení a pravidelným krokem, spokojí se pes s tím, že ho 
nějakou chvíli sleduje a vrčí mezi zuby, kdežto učiní-li člověk nějaký 
pohyb prozrazující strach, učiní-li příliš rychlý krok, pes se na něho 
vrhne a rozsápe ho, neboť jakmile se zakousne po prvé, nelze mu 
už uniknout.

Tak se také v historii Evropy často stávalo, že některý panovník 
učinil takový pohyb prozrazující strach, a jeho lid ho rozsápal. Uči-
nil-li jej však jeden, neučinili jej všichni současně, to znamená, že 
zmizel jeden král, ne však královský majestát. Před Napoleonem 
královský majestát učinil onen pohyb, jímž se ztrácí všechno, nejen 
majestát, ale i náboženství, i šlechtictví, i všechna božská a lidská 
moc.

Po Napoleonově smrti byla ovšem božská a lidská moc ve sku-
tečnosti nastolena znovu, ale víra v ni už neexistovala. Je strašně 
nebezpečné vědět, co je možné, neboť duch jde vždycky dál. Něco 
jiného je říci si: „Toto by mohlo být,“ a něco jiného je říci si: „Toto 
bylo.“ To je první psí kousnutí.

Despota Napoleon byl posledním světlem na majáku despotismu, 
ničil krále a parodoval je jako Voltaire náboženské knihy. A po něm 
se ozval ohlušující hřmot – to skála Svaté Heleny se zřítila na starý 
svět. Ihned se na nebi zjevila ledová hvězda rozumu a její paprsky, 
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podobné svitu chladné bohyně noci, která rozlévá světlo bez tepla, 
zahalily svět bledým rubášem.

Už předtím byli ovšem tu a tam lidé, kteří nenáviděli šlechtu, kte-
ří horlili proti kněžím, kteří osnovali spiknutí proti králům, ozývali 
se proti zlořádům a předsudkům, ale velkou novinkou bylo vidět 
usmívající se lid. Když šel kolem šlechtic nebo kněz nebo panov-
ník, tu venkované, kteří byli ve válce, začínali pokyvovat hlavami 
a říkat: „Ech, což ten, toho jsme viděli jindy jinde, tehdy měl jinou 
tvář.“ A když se hovořilo o trůnu a o oltáři, odpovídali: „To jsou čtyři 
dřevěná prkna, my jsme je sbíjeli a rozbíjeli.“ A když jim někdo řekl: 

„Lide, vrátil ses do bludů, které tě svedly z cesty, povolal jsi své krále 
a své kněze,“ odpovídali mu: „To my ne, to tamti tlachalové.“ A když 
se jim řeklo: „Lide, zapomeň na to, co bylo, pracuj a poslouchej,“ 
povstali ze svých míst a ozvalo se temné zařinčení. To se v koutě 
chalupy pohnula zrezivělá šavle plná zubů. Honem jim tedy řekli: 

„Aspoň si tedy odpočívej; když ti nikdo neubližuje, nesnaž se ubli-
žovat.“ A oni se s tím bohužel spokojili.

Nespokojila se s tím však mládež. Je jisté, že v člověku jsou dvě 
tajemné síly, které spolu bojují na život a na smrt: jedna, prozíravá 
a chladná, upíná se ke skutečnosti, kterou propočítává a váží, a po-
suzuje minulost, druhá dychtí po budoucnosti a vrhá se do nezná-
ma. Když vášeň unáší člověka, rozum ho plačky následuje a varuje 
ho před nebezpečím. Jakmile se však člověk zastaví, poslušen hlasu 
rozumu, jakmile si řekne: „To je pravda, jsem šílený, kam bych do-
spěl?“ vášeň naň křikne: „A co já, já mám tedy zahynout?“

Nevýslovný pocit stísněnosti začal tehdy kvasit ve všech mladých 
srdcích. Mladí lidé, mocnými tohoto světa odsouzení k odpočinku, 
vydaní na pospas všem možným pedantům, zahálce a nudě, viděli, 
jak z nich opadávají zpěněné vlny, proti nimž napřahovali paže. 
Všichni ti gladiátoři s naolejovaným tělem cítili v hloubi duše ne-
snesitelnou bídu. Ti nejbohatší propadli hýření, prostředně bohatí 
si našli nějaké povolání a smířili se buď s talárem, nebo s mečem, 
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nejchudší se vrhli do chladného entusiasmu, do velkých slov, do 
strašlivého moře činnosti bez cíle. Protože lidská slabost tíhne 
k spolčování a protože lidé jsou od přírody stádo, zamíchala se do 
toho i politika. Bili se s tělesnou stráží na schodišti zákonodárného 
sboru, běhali na divadelní kus, v němž Talma hrál v paruce, která ho 
činila podobným césarovi, hrnuli se na pohřeb liberálního poslan-
ce. Avšak mezi příslušníky dvou svářících se stran nebyl ani jediný, 
který by cestou domů hořce nepociťoval prázdnotu své existence 
a ubohost svých rukou.

Zatímco vnější život byl tak bezbarvý a tak skoupý, vnitřní život 
společnosti nabyl chmurného a zamlklého rázu, v mravech zavládlo 
nejpřísnější pokrytectví, anglické ideje se spojily s devótností a zmi-
zelo i samo veselí. Snad už Prozřetelnost připravovala své nové 
cesty, snad už anděl, který je zvěstovatelem příštích společností, 
zaséval do srdcí žen zárodky lidské nezávislosti, jíž se jednoho dne 
začnou dovolávat. Jisté však je, že najednou – a to byla neslýchaná 
věc – začali všemi pařížskými salony procházet muži po jedné stra-
ně a ženy po druhé, a ženy v bílém jako nevěsty a muži v černém 
jako siroty začali se navzájem měřit pohledem.

Nechť se nikdo nemýlí: ty černé šaty, které nosí muži naší doby, 
jsou strašným symbolem; abychom dospěli až sem, bylo třeba, aby 
zbroj opadala kus po kuse a výšivky květ po květu. Lidský rozum 
vyvrátil všechny iluze, sám však nosí smutek, abychom jej utěšo-
vali.

Mravy studentů a umělců, tak volné a tak krásné mravy, tak plné 
mládí, pocítily tu všeobecnou změnu. Muži, kteří se oddělili od žen, 
šeptali si slovo zraňující k smrti: pohrdání. Vrhli se na víno a na kur-
tizány. Studenti a umělci se na ně vrhli také; s láskou se nakládalo 
jako se slávou a s náboženstvím – byla to zastaralá iluze. Chodilo 
se tedy do vykřičených domů; grisetka, tak snivé, tak romantické 
a tak něžně a sladce milující stvoření, viděla, že je za krámským 
pultem opuštěna. Byla chudá a nikdo ji už neměl rád; chtěla mít 
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šaty a klobouky, šla se tedy prodat. Jaká bída! Mladý muž, který by 
ji byl měl milovat, kterého by ona sama byla milovala, ten, který ji 
kdysi vodíval do verrierského a romainvillského lesíka zatančit si 
na trávníku nebo povečeřet v loubí, ten, který přicházíval popovídat 
si za zimních dlouhých večerů pod lampou za krámem, ten, který 
se s ní dělil o její skývu chleba, smáčenou potem jejího čela, právě 
ten člověk poté, co ji opustil, sešel se s ní opět – za pustého nočního 
hýření v přítmí nevěstince, bledou a jako z olova, navždy ztracenou, 
s hladovými ústy a s prodejným srdcem!

A přibližně v téže době dva básníci, dva nejskvělejší géniové 
sto letí po Napoleonovi, přišli, aby zasvětili svůj život sbírání všech 
prvků úzkosti a bolesti, rozptýlených po vesmíru. Když Goethe, 
pat riarcha nové literatury, zobrazil ve Wertherovi vášeň vedoucí 
k sebevraždě, vykreslil ve Faustovi nejchmurnější lidskou postavu, 
jaká kdy představovala zlo a neštěstí. Jeho spisy tehdy začínaly 
pronikat z Německa do Francie. Z hloubi své studovny, obklopen 
obrazy a sochami, bohatý, šťastný a klidný, pozoroval s otcovským 
úsměvem, jak k nám přichází jeho dílo z temnot. Byron mu odpově-
děl výkřikem bolesti, který rozechvěl Řecko, a zavěsil Manfreda nad 
propast, jako by nicota bylo slovo obludného tajemství, do něhož 
se zahalil.

Odpusťte mi, vy velcí básníci, kteří jste nyní hrstkou popela 
a kte ří odpočíváte pod zemí, odpusťte mi! Byli jste polobozi, a já 
jsem jen dítě, které trpí. Když však píši tato slova, nemohu se 
ubránit, abych vám nezlořečil. Proč jste nevyzpívali vůni květů, 
hlasy přírody, naději a lásku, révu a slunce, modř oblohy a krásu? 
Bezpo chyby jste znali život a bezpochyby jste trpěli a svět se hroutil 
kolem vás a vy jste plakali na jeho rozvalinách a zoufali si a milen-
ky vás zrazovaly, přátelé vás pomlouvali a krajané zapírali, a vy 
jste měli prázdnotu v srdci, smrt v očích a byli jste obry bolesti. 
Řekněte mi však vy, vznešený Goethe, cožpak už nebyl žádný hlas 
útěchy v nábožném hukotu vašich starých lesů v Německu? Vám, 
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pro něhož krásná poezie byla sestrou vědy, nedovedla ani jedna, ani 
druhá najít v nesmrtelné přírodě léčivou bylinu – pro srdce svého 
oblíbence? Vy, panteista, antický básník Řecka, milovník posvát-
ných forem, nemohl jste ukápnout trošku medu do krásných váz, 
které jste uměl vytvářet, vy, jemuž stačilo jen se usmát, aby včely 
přilétaly usednout mu na rty? A ty, a ty, Byrone, neměl jsi poblíž 
Ravenny, pod svými italskými pomerančovníky, pod svým krásným 
benátským nebem, u svého drahého Jadranu, svou milovanou? Ach 
bože, já, jenž k tobě hovořím a jenž nejsem než slabé dítě, já jsem 
možná poznal zla, která ty jsi nevytrpěl, a přitom věřím v naději, 
přitom dobrořečím Bohu.

Když nám anglické myšlenky a německé myšlenky takto táhly 
nad hlavami, bylo to jako temný a mlčenlivý pocit znechucení, po 
němž následuje strašná křeč. Neboť zformulovat obecné myšlenky 
znamená proměnit ledek v střelný prach a homérský mozek veli-
kého Goetha vysál jako vývěva všechnu šťávu ze zapovězeného 
plodu. Ti, kteří ho tehdy nečetli, domnívali se, že se o tom nedovědí. 
Ubožáci! Výbuch je smetl jako zrníčka prachu do propasti všeobec-
né skepse.

Podobalo se to popření všech věcí na nebi i na zemi, které se dá 
nazvat rozčarováním, nebo chcete-li, beznadějí; jako by lidstvo bylo 
ve stavu strnulosti považováno za mrtvé těmi, kteří mu zkoumali 
tep. Jako voják, kterého se kdysi zeptali: „V co věříš?“ a který první 
odpověděl: „V sebe,“ tak mládež Francie, když zaslechla touž otázku, 
první odpověděla: „V nic.“

Od té doby se vytvářely jakési dva tábory: na jedné straně vzru-
šené, trpící mysli, všechny ty rozpínavé duše, toužící po nekonečnu, 
klopily v pláči hlavu, halily se v chorobné sny a nebylo z nich vi-
dět nic než křehké třtiny v oceánu hořkosti. Na druhé straně lidé 
z masa zůstávali stát na nohou, nezlomní uprostřed skutečných 
požitků, a neměli jinou starost než počítat, kolik mají peněz. Byl to 
jen vzdech a výbuch smíchu; první vycházel z duše, druhý z těla.
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Duše říkala:
„Běda, přeběda, náboženství mizí, nebeská oblaka padají k zemi 

v podobě deště, nemáme už ani naději, ani očekávání, ani dva zkříže-
né kousíčky černého dřeva, před nimiž bychom sepjali ruce. Hvězda 
budoucnosti vychází jen ztěžka, nemůže vystoupit nad obzor, zůstá-
vá zahalena mraky a její kotouč je jako zimní slunce do ruda zbarven 
krví, která na ní ulpěla v roce třiadevadesátém. Není už lásky, není 
už slávy. Jak temná noc leží nad zemí! A než se rozední, budeme 
mrtvi.“

Tělo říkalo:
„Člověk je na světě, aby užíval svých smyslů; má více nebo méně 

kousků žlutého nebo bílého kovu a podle toho má právo na více 
nebo méně úcty. Jíst, pít a spát znamená žít. Pokud jde o svazky 
mezi lidmi, přátelství záleží v půjčování peněz, je však vzácná věc 
mít přítele, kterého by za to mohl člověk dostatečně milovat. Příbu-
zenstvo slouží k odkazování majetku, láska je tělesné cvičení, jediný 
rozumový požitek je marnivost.“

Děsivá beznaděj, podobná asijskému moru, jejž vydechují výpary 
Gangy, kráčela po zemi obřími kroky. Chateaubriand, kníže poezie, 
který zahalil strašnou modlu svým poutnickým pláštěm, postavil ji 
už na mramorový oltář do vůně posvátných kadidelnic. Děti století, 
plné síly, jež zůstávala nadále bez užitku, natahovaly už své zahálči-
vé ruce a z jejich neplodného kalichu pily otrávený nápoj. Všechno 
už propadalo zkáze, když ze země vylezli šakalové. Mrtvolná a ná-
kazou prostoupená literatura, která neměla nic než formu, avšak 
formu odpornou, začala zavlažovat svou páchnoucí krví všechny 
nestvůry přírody.

Kdo se kdy odváží vypovědět, co se tehdy dálo na středních ško-
lách? Lidé pochybovali o všem, mladí lidé všechno popírali. Básníci 
zpívali o beznaději, mladí muži vycházeli ze škol s jasným čelem, se 
svěží a růžovou tváří a s rouháním na rtech. Zatímco stále převládal 
francouzský charakter, který je od přírody veselý a otevřený, hlavy 
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se snadno plnily anglickými a německými myšlenkami, avšak srdce, 
příliš lehkovážná, aby bojovala nebo aby trpěla, vadla jako zlomené 
květy. A tak princip smrti sestoupil chladně a bez otřesu z hlavy 
do útrob. Místo abychom byli nadšeni zlem, bylo v nás jen popření 
dobra, místo beznaděje jsme v sobě měli jen nedostatek cítění. 
Pat náctileté děti, lhostejně sedící na rozkvetlých keřích, pronášely 
z dlouhé chvíle řeči, které by byly rozechvěly hrůzou i nehybné 
versailleské háje. Hostie, tělo Kristovo, tento věčný symbol nebeské 
lásky, sloužila k pečetění dopisů a děti vyplivovaly chléb Páně.

Šťastni, kdož unikli této době! Šťastni, kdo kráčeli nad propastmi 
zahleděni do nebes! Bezpochyby byli takoví lidé, a ti nás politují.

Bohužel, je pravda, že rouhání znamená velkou ztrátu síly, o niž 
se opírá přeplněné srdce. Když bezbožník vytáhl hodinky a dal Bohu 
čtvrt hodiny času, aby ho srazil bleskem, bylo jisté, že si připravil 
čtvrthodinku zloby a hnusného požitku. Byl to vrchol beznaděje, 
neslýchaná výzva všem nebeským mocnostem, byl to ubohý a bíd-
ný tvor, svíjející se pod nohou, která ho drtí, byl to veliký výkřik 
bolesti. A kdož ví? Možná, že v očích toho, který všechno vidí, to 
byla modlitba.

Tak mladí lidé našli pro nečinnou sílu použití v afektu beznadě-
je. Vysmívat se slávě, náboženství, lásce, všemu na světě je velkou 
útěchou pro ty, kdo nevědí, co si mají počít. Tropí si tím smích sami 
ze sebe a dávají si za pravdu, i když přitom dostávají za vyučenou. 
A pak, je příjemné cítit se nešťastným, když je člověk jen prázdný 
a znuděný. Kromě toho hýření, první závěr vyvozený z principů 
smrti, působí co do vysilujících účinků jako strašlivý lis.

Mělo to za následek, že si bohatí říkali: „Pravdivé není nic kromě 
bohatství, všechno ostatní je sen; užívejme a umírejme.“ Lidé s pro-
středně velkým jměním si říkali: „Pravdivé není nic kromě zapo-
menutí, všechno ostatní je sen; zapomínejme a umírejme.“ A chudí 
si říkali: „Pravdivé není nic kromě neštěstí, všechno ostatní je sen; 
rouhejme se a umírejme.“
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Je to vylíčeno příliš černě? Je to přehnané? Co o tom soudíte? 
Jsem škarohlíd? Dovolte mi jednu úvahu.

Pročítá-li člověk historii pádu římské říše, nemůže si nevšimnout, 
jaké zlo působili křesťané, v poušti tak obdivuhodní, státu od té 
doby, co se dostali k moci. „Pomyslím-li,“ praví Montesquieu, „na 
hlubokou nevědomost, do níž řecké kněžstvo pohroužilo laiky, ne-
mohu se ubránit, abych je nepřirovnal ke Skythům, o nichž mluví 
Herodot a kteří svým otrokům vyškrabávali oči, aby je nic nemohlo 
rozptylovat a překážet jim při stloukání másla. – Žádná státní zále-
žitost, žádný mír, žádná válka, žádné příměří, žádná dohoda, žádný 
sňatek se neprojednávaly jinak než prostřednictvím mnichů. Nelze 
si představit, jaké zlo z toho vzešlo.“

Montesquieu by byl mohl dodat: Křesťanství ztratilo císaře, za-
chránilo však národy. Otevřelo barbarům konstantinopolský palác, 
otevřelo však dveře chatrčí Kristovým andělům útěchy. Šlo ovšem 
o mocné tohoto světa. Ale jak je zajímavé poslední smrtelné chrop-
tění říše, zkažené až do morku kostí, ten temný galvanický proud, 
jímž se ještě zmítala kostra tyranie na hrobě Heliogabala a Caracally! 
Jak krásná věc, zasluhující si uchování, je mumie Říma nabalzamo-
vaného Neronovými voňavkami a zavinutého do rubáše Tibery! Šlo 
o to, páni politikové, jít k chudým a říci jim, aby žili v míru, šlo o to, 
nechat červy a krtky, ať rozhlodávají památníky hanby, ale vytáhnout 
z boku mumie pannu tak krásnou, jako je matka Spasitele, naděje 
a přítelkyně utištěných.

To tedy učinilo křesťanství, a co nyní už tolik let činí ti, kteří 
je zničili? Viděli, že se chudý nechává utiskovat bohatým a slabý 
silným tak, že si řekli: „Bohatý a silný mě budou utiskovat na zemi, 
ale až budou chtít vejít do ráje, já budu u brány a obviním je před 
soudnou stolicí boží.“ A tak, běda, zůstali trpěliví.

Odpůrci Kristovi řekli tedy chudému: „Zůstáváš trpělivý až do 
dne, kdy zavládne spravedlnost – není vůbec žádná spravedlnost. 
Čekáš na život věčný, abys v něm žádal svou odplatu – není vůbec 
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žádný život věčný. Shromažďuješ své slzy a slzy své rodiny, pláč 
svých dětí a vzlyky své ženy, abys je přinesl Bohu k nohám v hodině 
své smrti – není vůbec žádný Bůh.“

Jisté je, že si chudý utřel slzy, řekl ženě, aby se utišila, dětem 
řekl, aby šly s ním, a se silou býka se napřímil na své hroudě. Řekl 
bohatému: „Ty, který mě utiskuješ, jsi jen člověk,“ a knězi řekl: „Ty, 
který jsi mě utěšoval, jen jsi mě tím obelhával.“ To bylo právě to, co 
chtěli odpůrci Kristovi. Snad věřili, že dají lidem štěstí, když pošlou 
chudého vydobýt si svobodu.

Jakmile však chudý pořádně pochopil, že ho kněží klamou, že 
ho bohatí okrádají, že všichni lidé mají stejná práva, že všechny 
statky jsou z tohoto světa a že jeho bída je bezbožnost, jakmile si 
chudý, věřící ze všeho jen sobě a svým rukám, řekl: „Válku bohatým! 
A dejte mi také vezdejší blaho, protože jiného blaha není! Dejte mi 
zemi, protože nebe je prázdné! Mně a všem, protože všichni jsou 
si rovni!“ – ó vznešení mudrci, kteří jste ho zavedli až sem, co mu 
řeknete, bude-li poražen?

Bezpochyby jste lidumilové, bezpochyby máte pravdu, pokud jde 
o budoucnost, a přijde den, kdy vám budou lidé blahořečit, ale teď 
ještě ne, opravdu, my vám blahořečit nemůžeme. Když kdysi utis-
kovatel říkal: „Mně patří země!“, utiskovaný mu odpovídal: „Mně 
patří nebe!“ Ale co odpoví teď?

Všechna nemoc tohoto století pramení ze dvou příčin: lid, který 
prošel rokem 1793 a 1814, nese v srdci dvě rány. Nic z toho, co bylo, 
už není; všechno to, co bude, ještě není. Nehledejte tajemství naší 
choroby nikde jinde.

Vidíte zde člověka, jehož dům se rozpadá v trosky; zbořil jej, aby 
si vystavěl jiný. Rozvaliny leží na jeho poli a on čeká na nové kame-
ny. V okamžiku, kdy je s motykou v ruce a s vyhrnutými rukávy 
hotov přitesat stavební kvádry a namíchat maltu, řekne se mu, že 
kameny nejsou, a poradí se mu obílit staré tak, aby jich mohl použít. 
Co chcete, aby udělal tento člověk, který nechce stavět hnízdo pro 
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svá mláďata ze žádných sutin? A přitom lom je hluboký a nástroje 
jsou na lámání kamene příliš slabé. „Počkejte,“ říkají mu, „bude se 
lámat po troškách. Doufejte, pracujte, postupujte, couvejte.“ Co mu 
všechno neříkají? A zatím tento člověk, který už nemá starý dům 
a nový ještě nemá, neví, jak se má chránit před deštěm ani jak si 
večer připravit jídlo, nemá ani kde pracovat, ani kde odpočívat, ani 
kde žít, ani kde zemřít, a jeho děti jsou novorozeňata.

Buď se neobyčejně mýlím, anebo se podobáme tomuto člověku. 
Ó lidé příštích staletí! Až se jednoho horkého letního dne budete 
sklánět nad pluhem na zelenajících se polích své otčiny, až uvidíte 
pod čistým a neposkvrněným sluncem zemi, plodnou matku, jak se 
v jitřním rouše usmívá na pracovníka, svého miláčka, až si budete 
z pokojného čela stírat svatý křest potu, přelétnete pohledem po 
nesmírném obzoru, na němž nebude v lidské úrodě žádný klas vyš-
ší než ostatní, jen chrpy a kopretiny uprostřed žloutnoucího obilí. 
Ó svobodní lidé! Až pak poděkujete Bohu, že jste se narodili pro tuto 
žeň, pomyslete na nás, kteří už nebudeme, řekněte si, že jsme draze 
vykoupili klid, z něhož se těšíte, a politujte nás víc než všech svých 
předků, protože my máme hodně nemocí, pro které oni zasluhují 
politování, a ztratili jsme to, co jim dávalo útěchu.

III

Musím vyprávět, při jaké příležitosti mě po prvé zachvátila nemoc 
století.

Seděl jsem za stolem u bohaté večeře po maškarním plese. Okolo 
mí přátelé v bohatých kostýmech, ze všech stran mladí muži a ženy, 
všichni zářící krásou a radostí, zprava i zleva vybraná jídla, láhve 
s likéry, lustry, květiny, nad mou hlavou hlučný orchestr a proti mně 
má milenka, nádherné stvoření, z něhož jsem učinil svou modlu.
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Bylo mi tehdy devatenáct let, nepotkalo mě ještě žádné neštěstí 
ani žádná nemoc, byl jsem povahy povýšenecké a otevřené záro-
veň, byl jsem plný nadějí a srdce mi překypovalo. Vinné výpary mi 
kvasily v žilách, byl to jeden z okamžiků opojení, kdy všechno, co 
člověk vidí, všechno, co slyší, hovoří k němu o jeho milované. Celá 
příroda mu připadá jako drahokam s tisícem broušených ploch, do 
něhož je vryto tajemné jméno. Člověk má chuť obejmout ty, které 
vidí usmívat se, a cítí se bratrem všeho, co žije. Milenka mi slíbila 
schůzku na onu noc a já, dívaje se na ni, zvedal jsem pomalu sklenici 
k ústům.

Když jsem se otočil pro talíř, upadla mi vidlička. Shýbl jsem se, 
abych ji zdvihl, a když jsem ji nemohl hned najít, nadzvedl jsem 
ubrus, abych se podíval, kam zapadla. Přitom jsem uviděl pod sto-
lem milenčinu nohu, spočívající na noze mladého muže, který seděl 
vedle ní; jejich nohy se křížily a proplétaly a chvílemi se něžně tiskly 
k sobě.

Zvedl jsem se s naprostým klidem, požádal jsem o jinou vidličku 
a pokračoval jsem v jídle. Má milenka a její soused byli také velmi 
klidní, sotva jeden na druhého promluvili a ani se na sebe nepodívali. 
Mladý muž se opíral lokty o stůl a žertoval s jinou ženou, která mu 
ukazovala svůj náhrdelník a náramky. Má milenka seděla nehybně 
s očima upřenýma do jednoho místa, tonouc v unylosti. Pozoroval 
jsem je oba celou dobu večeře a neobjevil jsem v jejich pohybech ani 
na jejich tváři nic, co by je mohlo prozradit. Ke konci, při zákusku, 
nechal jsem sklouznout na zem ubrousek, a když jsem se znovu 
sehnul, našel jsem je ve stejné situaci, navzájem těsně spojené.

Slíbil jsem předtím milence, že ji toho večera zavezu domů. Byla 
vdova a měla tedy hodně volnosti, dík starému příbuznému, který ji 
doprovázel a dělal jí společníka. Když jsem procházel chodbou podél 
sloupořadí, zavolala na mne. „Pojďme, Oktavie,“ řekla mi, „pojďme, 
už jsem zde.“ Dal jsem se do smíchu a bez odpovědi jsem odešel. 
Po několika krocích jsem venku usedl na kámen. Nevím, nač jsem 
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myslil; byl jsem jako otupen a omámen nevěrou této ženy, na kterou 
jsem nikdy nežárlil a kterou jsem nikdy nepodezříval. To, co jsem 
právě spatřil, neponechávalo mě ani v nejmenším na pochybách, 
zůstal jsem jako omráčen ranou kyje a vůbec se nepamatuji, co se 
ve mně dělo celou tu dobu, co jsem seděl na kameni, jen to, že když 
jsem mimoděk hleděl na nebe a uviděl padat hvězdu, pozdravil jsem 
ten prchavý zásvit, v němž básníci vidí zmařený svět, a vážně jsem 
před ním smekl.

Vrátil jsem se domů velmi klidný, nic jsem nezakoušel, nic necítil 
a bylo mi, jako bych byl zbaven schopnosti uvažovat. Začal jsem 
se svlékat a lehl jsem si, ale sotva jsem položil hlavu na podušku, 
zmocnily se mne myšlenky na pomstu tak prudce, že jsem se pojed-
nou opřel proti zdi, jako by mi všechny svaly v těle zdřevěněly. Vstal 
jsem z postele, křičel jsem bolestí a rozpřahoval ruce. Mohl jsem 
chodit jen po patách, protože mi prsty u nohou křivila nervová křeč. 
Strávil jsem tak skoro hodinu úplně posedlý šílenstvím a ztuhlý 
jako kostlivec. Byl to první záchvat vzteku, který jsem zažil.

Člověk, kterého jsem překvapil se svou milenkou, byl jeden z mých 
nejdůvěrnějších přátel. Zašel jsem k němu příštího dne doprovázen 
mladým advokátem, který se jmenoval Desgenais. Vzali jsme pistole 
a ještě jednoho svědka a jeli jsme do Vincenneského lesa. Celou cestu 
jsem se vyhýbal tomu, abych oslovil svého protivníka, ba dokonce 
i tomu, abych se k němu jen přiblížil; přemáhal jsem tak chuť uhodit 
ho nebo ho urazit, protože tento druh násilí je ošklivý vždycky a zby-
tečný od té doby, co zákon připouští souboj podle pravidel. Nemohl 
jsem se však ubránit, abych naň upřeně nehleděl. Byl to jeden z mých 
kamarádů z dětství a řadu let jsme neustále jeden druhému prokazo-
vali různé služby. Znal dopodrobna mou lásku k milence, a dokonce 
mi dal několikrát na srozuměnou, že svazky tohoto druhu jsou pro 
přítele posvátné a že by nedokázal pokusit se o to, aby zaujal mé 
místo, ani kdyby miloval touž ženu jako já. Nakonec jsem k němu měl 
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plnou důvěru a snad nikdy jsem žádné lidské bytosti netiskl ruku 
srdečněji než jemu.

Pozoroval jsem zvědavě, lačně tohoto člověka, kterého jsem slý-
chal mluvit o přátelství jako starověkého hrdinu a kterého jsem při-
stihl, jak laská mou milenku. Bylo to po prvé v životě, co jsem viděl 
netvora; měřil jsem ho vyjeveným zrakem, abych zjistil, jak vypadá. 
Připadalo mi, jako bych toho člověka, kterého jsem znal, když nám 
bylo deset let, a s nímž jsem žil den co den v nejdokona lejším a nej-
těsnějším přátelství, nebyl nikdy viděl. Použiji zde přirovnání.

V jednom španělském kuse, který každý zná, přijde kamenná so-
cha na večeři k jistému zpustlíkovi, seslána nebeskou spravedlností. 
Zpustlík se tím nedá vyvést z míry a snaží se vypadat lhostejně; 
socha ho však požádá, aby jí podal ruku, a jakmile jí ruku podá, ucítí, 
že ho ovanul vražedný chlad, a skácí se v smrtelné křeči.

Pokaždé, když se mi v životě stalo, že jsem dlouho plně důvěřo-
val příteli nebo milence, a když jsem pak náhle objevil, že jsem 
byl klamán – nemohu účinek, jaký na mne měl tento objev, vylíčit 
jinak, než přirovnám-li jej k stisku ruky oné kamenné sochy. Měl 
jsem vskutku dojem mramoru, jako kdyby mě skutečnost se vším 
smrtícím chladem zmrazila svým políbením, byl to dotek kamen-
ného muže. Žel, ten strašný druh mi nejednou zaklepal na dveře, 
nejednou jsme večeřeli spolu.

Když jsme vykonali všechny přípravy, postavili jsme se s protiv-
níkem proti sobě a vyšli jsme si pomalým krokem vstříc. On vystře-
lil první a zranil mě na pravém rameni. Vzal jsem hned pistoli do 
druhé ruky, ale nemohl jsem ji pozvednout, nedostávalo se mi sil 
a klesl jsem na koleno.

Tu vidím, jak můj nepřítel vzrušen a velmi bledý v obličeji běží 
o překot ke mně. Zároveň přiběhli mí svědkové, když viděli, že jsem 
poraněn; on je však odstrčil a vzal mě za ruku zraněné paže. Měl 
zaťaté zuby a nemohl promluvit, viděl jsem na něm úzkost, trpěl 
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strašnějším zlem, než jaké může člověk snést. „Jdi pryč!“ křikl jsem 
na něho. „Jdi se otřít o šaty té…!“ On se skoro dusil a já také.

Pomohli mi do kočáru, kde jsem našel lékaře. Ukázalo se, že 
rána není nebezpečná, střela vůbec nezasáhla kost, byl jsem však 
vzrušen do té míry, že mě nebylo možno ošetřit namístě. Ve chvíli, 
kdy se kočár rozjížděl, spatřil jsem u dvířek třesoucí se ruku – byl 
to můj soupeř, který se ještě jednou vrátil. Jedinou mou odpovědí 
bylo, že jsem zavrtěl hlavou; byl jsem tak rozčilen, že bych se byl 
marně namáhal odpustit mu, přestože jsem dobře cítil, že jeho lítost 
je upřímná.

Než jsem se dostal domů, přispěla k mému uklidnění krev, kte-
rá se mi hojně řinula z ramene, neboť mě slabost vysvobodila od 
vzteku, který bolel víc než zranění. Ulehl jsem s rozkoší a myslím, 
že jsem nikdy nepil nic chutnějšího než první sklenici vody, kterou 
mi podali.

Když jsem ulehl na lůžko, zmocnila se mne horečka. Tehdy jsem 
začal prolévat slzy. Nepochopitelné pro mne nebylo, že mě milenka 
přestala milovat, ale že mě oklamala. Nechápal jsem, z jakého dů-
vodu žena, která k tomu není nucena ani povinností, ani zájmem, 
může lhát jednomu muži, když miluje jiného. Desetkrát za den jsem 
se ptal Desgenaise, jak je to možné. „Kdybych byl jejím manželem,“ 
říkal jsem, „nebo kdybych jí platil, pochopil bych, že mě podvádí, ale 
když mě přestala milovat, proč mi to neřekla? Proč mě oklamala?“ 
Nechápal jsem, že je možné v lásce lhát; byl jsem tehdy dítě, ale 
přiznám se, že to nechápu ještě ani dnes. Pokaždé, když jsem se 
zamiloval do nějaké ženy, řekl jsem jí to, a pokaždé, když jsem pře-
stal nějakou ženu milovat, řekl jsem jí to právě tak, stejně upřímně, 
protože jsem si vždycky myslil, že s věcmi tohoto druhu svou vůlí 
nic nezmůžeme a že není jiného zločinu kromě lži.

Desgenais mi na všechno, co jsem mu řekl, odpověděl: „Je to 
ničemnice, slibte mi, že se s ní už nesejdete.“ Slavnostně jsem mu 
to odpřisáhl. Kromě jiného mi poradil, abych jí vůbec nic nepsal, 
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ani žádné výčitky, a kdyby mi psala ona, abych jí neodpovídal. Slíbil 
jsem mu to všechno a bezmála jsem užasl, že mě o to žádá, a roz-
trpčilo mě, že mohl předpokládat opak.

Přitom první, co jsem učinil, jakmile jsem mohl vstát a vyjít z po-
koje, bylo, že jsem se rozběhl k milence. Zastihl jsem ji o samotě, 
sedící v křesle v koutě pokoje se svěšenou hlavou a v největším 
zmatku. Zahrnul jsem ji nejostřejšími výčitkami, byl jsem zpit bez-
nadějí. Křičel jsem tak, že se to ozývalo po celém domě, a slzy přitom 
chvílemi přerývaly mou řeč tak mocně, že jsem klesal na lůžko, abych 
jim dal volný průchod. „Ach nevěrnice, ach nešťastnice,“ říkal jsem jí 
s pláčem, „víš, že zemřu! Působí ti to radost? Co jsem ti udělal?“

Vrhla se mi kolem krku, řekla mi, že byla svedena, stržena, že ji 
můj sok opil při té osudné večeři, že mu však nikdy nenáležela, že 
se dala unést v okamžiku zapomenutí, že se dopustila chyby, ne 
však zločinu, a konečně, že dobře vidí všechnu bolest, kterou mi 
způsobila, že na ni však zemře také, jestliže jí neodpustím. Aby mě 
utěšila, vyčerpala všechny slzy, kolik jich má upřímná lítost, všech-
nu výmluvnost, kolik jí má žal. Bledá a zmatená, v porozhaleném 
šatě, s vlasy rozpuštěnými na ramena klečela uprostřed pokoje; 
nikdy jsem ji neviděl tak krásnou a chvěl jsem se hrůzou, zatímco 
tato podívaná rozněcovala všechny mé smysly.

Odešel jsem zlomen, oslepen a sotva jsem se držel na nohou. 
Ne chtěl jsem ji už nikdy znovu spatřit, avšak za čtvrt hodiny jsem 
se k ní vrátil. Nevím, jaká zoufalá síla mě to k ní hnala, cítil jsem 
jakousi nejasnou chuť mít ji ještě jednou pro sebe, vypít na jejím 
nádherném těle všechny hořké slzy a pak zabít sebe i ji. Koneckon-
ců jsem k ní cítil odpor a zbožňoval jsem ji zároveň, cítil jsem, že její 
láska je má záhuba, že však žít bez ní je nemožné. Jako blesk jsem 
vyběhl nahoru k ní, nepromluvil jsem na nikoho ze služebnictva, šel 
jsem rovnou, protože jsem se vyznal v domě, a prudce jsem otevřel 
dveře jejího pokoje.
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Uviděl jsem ji sedět před toaletním stolkem, nehybnou a ověše-
nou šperky. Komorná ji česala, zatímco ona si lehce přejížděla tvá-
ře kouskem červeného krepu, který držela v ruce. Myslel jsem, že 
sním. Zdálo se mi nemožné, že toto je ta žena, kterou jsem viděl 
právě před čtvrthodinou utápět se v žalu a ležet na podlaze. Strnul 
jsem jako socha. Když zaslechla, že se dveře pokoje otvírají, s úsmě-
vem pootočila hlavu. „Jste to vy?“ zeptala se. Chystala se jít na ples 
a očekávala mého soka, který ji tam měl doprovodit. Poznala mě, 
sevřela rty a svraštila obočí.

Učinil jsem krok ke dveřím. Díval jsem se na její hladkou a navo-
něnou šíji se spletenými vlasy, nad níž se třpytil diamantový hřeben; 
tato šíje, sídlo životní síly, byla černější než peklo, byly na ní svinuty 
dva lesklé copy a na nich vlály odstávající jemné stříbrné nitky. Její 
ramena a krk, bělejší než mléko, dávaly vyniknout hustému, boha-
tému vlasu. V té hřívě, sčesané nazad, bylo cosi nestoudně krásného, 
připadalo mi, že je to výsměch zmatku, v němž jsem ji viděl před 
malou chvílí. Náhle jsem vykročil kupředu a udeřil jsem ji do šíje 
hřbetem sevřené pěsti. Milenka nevykřikla, hlava jí klesla na ruce 
a já jsem hned poté chvatně opustil pokoj.

Když jsem se vrátil domů, zachvátila mě znovu horečka tak silně, 
že jsem musel znovu ulehnout na lůžko. Rána se mi zase otevřela 
a působila mi značnou bolest. Desgenais mě přišel navštívit. Vyprávěl 
jsem mu všechno, co se zběhlo. Vyslechl mě v hlubokém mlčení a pak 
se chvíli procházel pokojem jako člověk, který se nemůže roz hodnout. 
Konečně se zastavil přede mnou a dal se do smíchu. „Cožpak je to 
vaše první milenka?“ zeptal se mne. „Ne!“ odpověděl jsem, „Je to má 
poslední.“

K půlnoci, když jsem spal neklidným spánkem, zdálo se mi ve snu, 
že slyším hluboký vzdech. Otevřel jsem oči a spatřil jsem milenku, 
jak stojí se zkříženýma rukama nad mým ložem, podobna přízraku. 
Nemohl jsem potlačit výkřik zděšení, neboť jsem věřil, že tento zjev 
je výplodem mého chorého mozku. Vyskočil jsem z lůžka a prchal 
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jsem na opačnou stranu pokoje, ona však přistoupila ke mně. „To 
jsem já,“ řekla, vzala mě kolem pasu a táhla mě s sebou. „Co ode mne 
chceš?“ vykřikl jsem. „Pusť mě! Mohl bych tě zabít na místě!“

„Dobrá, zabij mě,“ odpověděla mi. „Zradila jsem tě, lhala jsem ti, jsem 
nestoudná a ničemná, ale miluji tě a nemohu se bez tebe obejít.“

Hleděl jsem na ni – jak byla krásná! Chvěla se po celém těle, její 
oči, omámené láskou, rozlévaly proudy rozkoše, hrdlo měla obna-
žené a rty jí hořely. Zvedl jsem ji do náruče. „Budiž,“ řekl jsem jí, „ale 
před Bohem, který nás vidí, při duši svého otce ti přísahám, že tě 
namístě zabiji a sebe také.“ Vzal jsem nůž, který ležel na římse krbu, 
a položil jsem jej pod polštář.

„Podívej se, Oktavie,“ řekla, objímajíc mě s úsměvem, „nedělej 
žádné ztřeštěnosti. Pojď, děťátko, jsi nemocen ze vší té hrůzy, máš 
horečku. Dej mi ten nůž.“

Viděl jsem, že jej chce vzít. Řekl jsem jí tedy: „Poslyšte mě, nevím, 
kdo jste a jakou komedii hrajete, ale co mne se týká, já ji nehraji. 
Miloval jsem vás tak, jak jen může člověk na tomto světě milovat, 
a vězte – i když to pro mne znamená neštěstí a smrt –, že vás dosud 
šíleně miluji. Právě jste mi řekla, že mě také milujete, budiž, ale při 
všem, co je na světě svatého, budu-li dnešní noci vaším milencem, 
nebude jím jiný zítra. Před Bohem, před Bohem,“ opakoval jsem, 

„neučiním vás znovu svou milenkou, protože vás nenávidím stejně, 
jako vás miluji. Před Bohem, chcete-li mě mít, zabiji vás zítra ráno.“ 
Zatímco jsem tak mluvil, zmítal jsem se v úplném deliriu. Přehodila 
si přes ramena plášť a vyběhla z pokoje.

Když se Desgenais dověděl o této příhodě, řekl mi: „A proč jste 
ji nechtěl? Jste asi pořádně znechucen; je to přece hezká žena.“

„Žertujete?“ řekl jsem mu. „Myslíte si, že taková žena by mohla 
být mou milenkou? Myslíte, že budu vůbec někdy ochoten dělit se 
s někým jiným? Domníváte se, že ona sama se přizná, že ji má někdo 
jiný? A chcete, abych zapomněl, že ji miluji, jen proto, abych ji měl 
také? Jsou-li toto vaše lásky, je mi vás líto.“
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Desgenais mi odpověděl, že miluje jen nevěstky a že to nebere 
tak přísně. „Milý Oktavie,“ dodal, „jste ještě hodně mlád, chtěl byste 
mít hodně věcí, a krásných věcí, které však neexistují. Věříte v lásku 
zvláštního druhu, možná, že jste jí schopen, věřím vám, ale nepřeji 
vám to. Budete mít jiné milenky, příteli, a jednoho dne v budoucnu 
budete litovat toho, co se vám přihodilo dnešní noci. Když ta žena 
přišla za vámi, je jisté, že vás milovala. Možná, že vás nemiluje v tuto 
hodinu, možná, že leží v náručí jiného, ale milovala vás této noci, 
v tomto pokoji, a co vám záleží na všem ostatním? Byl byste zde 
strávil krásnou noc a budete jí litovat, tím si buďte jist, protože se 
nikdy nevrátí. Žena nám odpustí všechno, jen to ne, že ji nechceme. 
Její láska k vám musela být strašná, aby za vámi mohla přijít, když 
věděla a přiznávala, že se provinila, a když snad tušila, že bude 
odmítnuta. Věřte mi, takové noci budete litovat, protože já vám ří-
kám, že taková se vám už nenaskytne.“

Ve všem tom, co říkal Desgenais, byl tón tak prostého a tak hlu-
bokého přesvědčení, tak zoufalý klid zkušenosti, že jsem se chvěl, 
když jsem ho poslouchal. Za jeho řeči jsem cítil naléhavé pokušení 
zajít ještě jednou k milence nebo jí napsat, aby přišla za mnou. Ne-
mohl jsem vstát a to mě ušetřilo hanby, které bych se znovu vystavil, 
kdybych ji našel, buď jak očekává mého soka, nebo jak je s ním 
zamčena v pokoji. Stále mi však zbývala možnost napsat jí a proti 
své vůli jsem se ptal sám sebe, přijde-li, když jí napíši.

Když Desgenais odešel, pocítil jsem tak děsivé vzrušení, že jsem 
se rozhodl učinit konec jakýmkoliv způsobem. Po strašném boji 
konečně hrůza zvítězila nad láskou. Napsal jsem milence, že ji už 
nikdy neuvidím a že ji prosím, aby ke mně už nechodila, nechce-li 
být odmítnuta u mých dveří. Chvatně jsem zazvonil a poručil jsem, 
aby jí zanesli dopis co nejrychleji. Sotva za sebou sluha zavřel dve-
ře, zavolal jsem ho zpátky. Neslyšel mě a já jsem se ho neodvážil 
zavolat po druhé. Zakryl jsem si tvář rukama a zůstal jsem ponořen 
v nejhlubší beznaděj.
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IV

První myšlenka, která mě napadla příštího dne při východu slunce, 
byla zeptat se sám sebe: „Co teď učiním?“

Neměl jsem vůbec žádné postavení, žádné zaměstnání. Studoval 
jsem lékařství a práva, aniž jsem se mohl rozhodnout pro nastou-
pení jedné nebo druhé z těchto životních drah. Pracoval jsem půl 
roku u jistého bankéře tak nepřesně, že jsem byl nucen dát včas 
výpověď, abych nebyl propuštěn. Studoval jsem dobře, ale zbytečně, 
protože mám paměť, která se potřebuje cvičit a která zapomíná 
stejně snadno, jako se učí.

Mým jediným pokladem kromě lásky byla nezávislost. Od chla-
peckých let jsem ji plaše uctíval a zasvětil jsem jí, abych tak řekl, své 
srdce. Stalo se tak jednoho dne, kdy otec, který tehdy už myslil na 
mou budoucnost, hovořil se mnou o různých životních povoláních, 
z nichž mi dával na vybranou. Opíral jsem se lokty o okenní desku 
a díval jsem se na hubený, osamělý topol, kymácející se v zahradě. 
Uvažoval jsem o všech těch různých povoláních a rozhodoval jsem 
se, že si jedno z nich zvolím. Promítal jsem si je všechna v hlavě 
jedno po druhém až do posledního, a pak, protože jsem necítil chuť 
k žádnému z nich, nechal jsem své myšlenky volně plout. Pojednou 
se mi zdálo, že cítím, jak se země pohybuje, a že temnou a nevidi-
telnou sílu, která ji unáší prostorem, mohu náhle vnímat smysly, 
viděl jsem, jak se země vznáší k obloze, měl jsem pocit, jako bych 
byl na lodi; topol, který jsem měl před očima, připadal mi jako lodní 
stěžeň. Zvedl jsem se, rozpřáhl ruce a zvolal: „To je opravdu hodně 
málo, být jednodenním cestujícím na této lodi, která pluje éterem, 
to je opravdu hodně málo, být člověkem, černou tečkou na této lodi; 
budu člověkem, ale ne člověkem jednoho zvláštního druhu!“

To bylo první přání, které jsem ve věku čtrnácti let vyslovil tváří 
v tvář přírodě, a od té doby jsem se o všechno pokoušel jen z po-
slušnosti k otci, aniž jsem však kdy dovedl přemoci svůj odpor.
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Byl jsem tedy svobodný, ne z lenosti, ale ze své vůle, miloval jsem 
ostatně všechno, co stvořil Bůh, a velmi málo z toho, co vytvořil 
člověk. Ze života jsem neznal nic než lásku, ze světa nic než svou 
milenku a o ničem jiném jsem nechtěl vědět. Když jsem se tedy po 
odchodu z koleje zamiloval, upřímně jsem věřil, že je to na celý ži vot, 
a všechny mé ostatní myšlenky zmizely.

Můj život byl ustálený. Trávil jsem dny u své milenky, velkou 
mou radostí bylo vyvézt ji za krásného letního dne za město a ležet 
s ní na trávě nebo na mechu v lese, protože přírodní divadlo ve své 
nádheře pro mne vždy bylo nejmocnějším prostředkem budícím 
lásku. Protože měla ráda společnost, běhali jsme v zimě po plesech 
a maškarádách, jako by tento zahálčivý život neměl nikdy skončit, 
a protože jsem nemyslil na nic jiného než na ni, dokud mi byla věrná, 
octl jsem se bez jediné myšlenky, když mě zradila.

Abyste si mohli představit tehdejší stav mé mysli, nemohu ji při-
rovnat k ničemu lépe než k jednomu z oněch bytů, které je vidět 
v dnešní době a v nichž je snesen a promíchán nábytek ze všech časů 
a ze všech zemí. Naše století nemá vůbec žádnou formu. Nevtiskli 
jsme pečeť své doby ani domům, ani zahradám, ani čemukoli jinému. 
Potkáváme na ulicích lidi, kteří mají vousy na bradě rozdělené jako 
za časů Jindřicha III., jiné, kteří jsou vyholeni, a ještě jiné, kteří mají 
vlasy upravené tak, jak to vidíme na Raffaelově portrétu, a jiné, kteří 
jsou jako z dob Kristových. A tak se byty boháčů stávají sbírkami 
zvláštností: antika, gotika, renesanční sloh, sloh Ludvíka XIII., všech-
no je tu páté přes deváté. Koneckonců, máme všechna staletí kromě 
svého vlastního – věc nevídaná v kterémkoli jiném období: eklekti-
cismus je náš sloh; bereme všechno, co najdeme, jedno proto, že je 
to krásné, druhé proto, že je to pohodlné, tu věc pro její starobylost, 
jinou zase dokonce pro její ošklivost, jako bychom žili jen z trosek, 
jako by byl blízko konec světa.

Takový byl můj duch. Hodně jsem četl a mezi jiným jsem se na učil 
malovat. Znal jsem nazpaměť velké množství věcí, ale nic soustavně, 
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jako bych měl hlavu prázdnou a nasáklou zároveň, jako houbu. Za-
milovával jsem si všechny básníky jednoho po druhém, protože však 
jsem byl velmi vnímavé povahy, podařilo se vždycky poslednímu 
z nich znechutit mi všechny ostatní. Pořídil jsem si veliké skladiště 
trosek, až nakonec jsem pro stálé pití nového a neznámého přestal 
žíznit a poznal jsem, že jsem sám troska.

Přitom zbylo na této trosce ještě něco mladého: byla to naděje 
mého srdce, které bylo ještě dítětem.

Tato naděje, kterou nic nevysušilo ani nezkazilo a kterou láska 
roznítila až do krajnosti, dostala znenadání smrtelnou ránu. Milen-
čina proradnost ji zasáhla v nejvyšším rozletu, a když jsem na to 
pomyslil, ucítil jsem v duši něco, co umdlévalo v křeči jako poraněný 
pták zápasící se smrtí.

Společnost, která působí tolik zla, připomíná indického hada, 
hnízdícího v listí byliny, jež léčí jeho uštknutí: téměř vždy nabízí lék 
zároveň s utrpením, které způsobila. Například člověk, který žije 
pravidelným životem, vyřizuje si své záležitosti při východu slun-
ce, v určitou hodinu má návštěvy, v určitou hodinu práci, v určitou 
hodinu lásku, může ztratit milenku bez nebezpečí. Jeho zaměstnání 
a jeho myšlenky jsou jako neteční vojáci seřazení v bitvě do jediné-
ho šiku; střela skosí jednoho z nich, jeho sousedé se semknou a už 
ho není vidět.

Od té doby, co jsem byl sám, neměl jsem tuto možnost; příroda, 
má drahá matka, připadala mi naopak prostší a prázdnější než kdy 
jindy. Kdybych byl mohl na svou milenku zapomenout docela, byl 
bych zachráněn. Jak mnoho je lidí, kteří nepotřebují tolik, aby byli 
vyléčeni! Ti nejsou schopni milovat nevěrnou ženu a jejich chování 
v takovém případě udivuje svou rozhodností. Ale což tak miluje 
mladý člověk v devatenácti letech, když o světě neví ještě nic, dychtí 
po všem a cítí v sobě zárodky všech vášní najednou? Jaké ponětí 
má tento mladý věk? Zprava, zleva, zdola, od obzoru, odevšad ho 
volá nějaký hlas. Všechno je touha, všecko je snění. Dokud je srdce 
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mladé, není skutečnosti, která by obstála, není tak sukovitého a tak 
tvrdého dubu, aby z něho nevyskočila nějaká dryáda, a kdyby měl 
člověk sto náručí, nebál by se je rozpřáhnout do prázdna; stačí 
sevřít v nich milenku a prázdno se zaplní.

Pokud jde o mne, nechápal jsem, že je možné dělat něco jiného 
než milovat, a když se mnou někdo mluvil o nějakém jiném zaměst-
nání, neodpovídal jsem mu. V mé vášni k milence bylo cosi divokého 
a celý můj život jí nabyl jakési mnišské a drsné příchuti. Chci k tomu 
uvést jen jeden příklad. Dala mi svou miniaturní podobiznu v me-
dailonu, nosil jsem ji na srdci, jak to dělá mnoho mužů. Jednoho dne 
jsem však našel u obchodníka s kuriozitami železné mučidlo, na je-
hož konci visela tabulka posetá hroty. Dal jsem medailon připevnit 
na tabulku a tak jsem jej nosil. Hřeby, které mi při každém pohybu 
vnikaly do prsou, působily mi tak zvláštní rozkoš, že jsem je někdy 
přitiskl rukou, abych je cítil bodat ještě hlouběji. Vím dobře, že je 
to bláznovství; láska se však dopouští mnoha jiných.

Od té doby, co mě ona žena zradila, odložil jsem nemilosrdný 
medailon. Nedovedu říci, s jakým žalem jsem z něho snímal železný 
okov a jaký vzdech se vydral z mého srdce, když ho bylo zbaveno. 

„Ubohé jizvy,“ řekl jsem si pro sebe, „vy tedy zmizíte? Ach má ráno, 
má drahá ráno, jaký balzám na tebe mám přiložit?“

Nepomohlo nenávidět onu ženu; byla, abych tak řekl, v krvi mých 
žil, proklínal jsem ji, ale snil jsem o ní. Co s tím? Co se snem? Jaké 
důvody uvádět vzpomínkám z masa a krve? Když Macbeth zabije 
Duncana, říká, že ani oceán by nestačil na umytí jeho rukou; nebyl by 
stačil ani na umytí mých jizev. Řekl jsem Desgenaisovi: „Co chcete? 
Sotva usnu, octne se její hlava na mé podušce.“

Byl jsem živ jen skrze tuto ženu, pochybovat o ní znamenalo 
po chybovat o všem, proklít ji znamenalo popřít všechno, ztratit ji 
znamenalo všechno zničit. Nevycházel jsem už z domu, svět se mi 
zdál obydlen netvory, dravci a krokodýly. Na všechno, co mi kdo 
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říkal, aby mě rozptýlil, jsem odpovídal: „Ano, dobře jste to řekl, ale 
buďte jist, že nic z toho neudělám.“

Stoje u okna, říkal jsem si: „Přijde, vím to jistě, přijde, zahýbá do 
ulice, cítím, že se sem blíží. Nemůže beze mne žít, jako já nemohu 
žít bez ní. Co jí řeknu? Jak se budu tvářit?“ Vtom jsem si vzpomněl 
na její proradnost. „Ach, jen ať nechodí!“ vykřikl jsem. „Ať se sem 
nepřibližuje! Jsem s to ji zabít!“

Od té doby, co jsem jí napsal poslední dopis, neslyšel jsem o ní. 
„Koneckonců, co dělá?“ řekl jsem si. „Miluje jiného? Milujme tedy 
také nějakou jinou. Koho milovat?“ A zatímco jsem hledal, zdálo se 
mi, že slyším vzdálený hlas, který na mne volá: „Ty, a jinou než mne! 
Dvě bytosti, které se milují, které se objímají a které nejsou ty a já! 
Cožpak je to možné? Cožpak jsi šílený?“

„Zbabělče!“ řekl mi Desgenais. „Kdy zapomenete na tu ženu? Což 
je to tak veliká ztráta? Pěkná radost, být jí milován! Vezměte první, 
která se vám namane.“

„Ne,“ odpověděl jsem, „není to tak velká ztráta. Neučinil jsem snad, 
co jsem měl učinit? Nevyhnal jsem ji odsud? Co tedy můžete říci? To 
ostatní je má věc; poranění býci v aréně mají právo jít si lehnout do 
kouta s matadorovým mečem v boku a skonat v klidu. Řekněte mi, 
co si počnu tam nebo onde? Co je to, ta vaše první, která se namane? 
Ukážete mi jasné nebe, stromy a domy, muže, kteří spolu rozmlouvají, 
pijí, zpívají, ženy, které tančí, a koně, kteří cválají. To všechno není 
život, to je šum života. Jděte, jděte a nechte mě v klidu.“

V

Když Desgenais viděl, že je mé zoufalství nevyléčitelné, že nechci 
nikoho poslouchat ani vycházet z pokoje, začal brát věc vážně. Jed-
nou večer jsem ho viděl přijít s vážnou tváří; hovořil se mnou o mé 
milence a pokračoval posměšným tónem, říkal o ženách všechny 
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špatnosti, které si o nich myslil. Zatímco mluvil, opřel jsem se o lo-
ket, zvedl jsem se na lůžku a pozorně jsem mu naslouchal.

Byl to jeden z těch tmavých večerů, kdy hvízdající vítr připomí-
ná nářek umírajícího, ostrý déšť bičuje okenní tabulky a chvílemi 
po sobě zanechává mrtvé ticho. Tehdy trpí celá příroda, stromy se 
zmítají v bolesti nebo smutně sklánějí hlavy, ptáci se choulí v houš-
tinách, ulice měst jsou liduprázdné. Rána mě bolela. Ještě včera 
jsem měl milenku a přítele; milenka mě zradila, přítel mě sklátil na 
lože, na němž trpím. Nerozeznával jsem ještě jasně, co se děje v mé 
hlavě; hned se mi zdálo, že jsem měl hrůzyplný sen a že stačí jen 
zavřít oči, abych se nazítří probudil šťasten, hned mi zase celý můj 
život připadal jako směšný a dětinský sen, jehož klamnost se právě 
ukázala. Desgenais seděl přede mnou u lampy neústupný a vážný 
a stále se usmíval. Byl to člověk s otevřeným srdcem, ale suchý jako 
pemza. Z příliš časných zážitků brzy zplešatěl, znal život a kdysi také 
plakával, jeho bolest však byla obrněna krunýřem, byl materialista 
a čekal na smrt.

„Oktavie,“ řekl mi, „podle toho, co se ve vás děje, vidím, že věříte 
v takovou lásku, jak ji líčí autoři románů a básníci, zkrátka věříte 
tomu, co se na tomto světě říká, a ne tomu, co se tu děje. To je tím, že 
neuvažujete zdravě, a může vás to přivést do velikého neštěstí.

Básníci líčí lásku tak, jako nám sochaři vypodobňují krásu a jako 
hudebníci tvoří melodii, to znamená, že jsou citlivého a jemného 
založení a shromažďují s vkusem a se zanícením nejčistší prvky 
života, nejkrásnější obrysy hmoty a nejlibozvučnější hlasy přírody. 
Říká se, že v Athénách bylo mnoho krásných dívek. Praxiteles je 
zpodobil všechny jednu po druhé a potom ze všech těchto různých 
krás, z nich každá měla svůj nedostatek, udělal krásu jedinou, bez 
jediného kazu, a vytvořil Venuši. První člověk, který vyrobil hudeb-
ní nástroj a který dal hudbě pravidla a zákony, naslouchal dlouho 
předtím šelestění rákosu a zpěvu pěnic. A tak básníci, kteří znali 
život, poté co viděli mnoho lásek, více nebo méně prchavých, poté co 
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hluboce pocítili, k jakému stupni posvátného zanícení se může v ně-
kterých chvílích povznést vášeň, když zbavili lidskou povahu všech 
prvků, které ji snižují, vytvořili ta tajemná jména, která pře cházejí 
na lidských rtech z věků do věků: Dafnis a Chloe, Hero a Leander, 
Pyramus a Thisbe.

Chtít najít ve skutečném životě lásky jim podobné, věčné a abso-
lutní, je totéž jako hledat na veřejných místech ženy stejně krásné jako 
Venuše nebo chtít, aby slavíci zpívali Beethovenovy symfonie.

Dokonalost neexistuje; pochopit ji je triumf lidského chápání, 
toužit po ní, abychom se jí zmocnili, je nejnebezpečnější bláznovství. 
Otevřte okno, Oktavie, nevidíte jím nekonečno? Necítíte, že nebe je 
bez konce? Neříká vám to rozum? A chápete přitom nekonečno? 
Dovedete si představit něco nekonečného, vy, který jste se včera na-
rodil a zítra zemřete? Pohled na tuto nesmírnost vyvolával ve všech 
zemích na světě veliké pomatení. Odtud pocházejí různá nábožen-
ství. Kato si podřízl hrdlo, aby se zmocnil nekonečna, křesťané se 
proto dávali na pospas lvům, hugenoti katolíkům, všechny národy 
světa rozevíraly náruč vstříc tomuto nesmírnému prostoru a chtěly 
se do něho vrhnout. Nevědomý chce mít nebe ve svém majetku, 
moudrý je obdivuje, pokleká před ním, ale netouží je mít.

Příteli, dokonalost není stvořena pro nás, stejně jako nekonečno. 
Člověk ji nesmí hledat v ničem, žádat ji od ničeho, ani od lásky, ani 
od krásy, ani od štěstí, ani od ctnosti. Musí však milovat, aby byl 
ctnostný, krásný a šťastný, jak jen člověk může být.

Dejme tomu, že byste měl v pracovně Rafaelovu studii k obrazu, 
kterou byste považoval za dokonalou. Dejme tomu, že včera večer, 
když jste si ji prohlížel zblízka, objevil jste na jedné z postav tohoto 
obrazu hrubou chybu v kresbě, zlomenou končetinu nebo sval ne-
přirozeného tvaru, jaký prý je na paži starověkého gladiátora. Jistě 
pocítíte velkou nelibost, a přece nehodíte obraz do ohně, řeknete 
jen, že není dokonalý, že však některé jeho části si zaslouží obdiv.
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Jsou ženy, jimž dobrá povaha a upřímné srdce nedovolují mít 
dva milence současně. Myslil jste, že vaše milenka je taková; bylo 
by to vskutku lepší. Přišel jste na to, že vás klame. Musíte jí proto 
pohrdat, zle s ní nakládat a nakonec si myslit, že si zaslouží, abyste 
ji nenáviděl?

A i kdyby vás vaše milenka nikdy neklamala a kdyby teď nemilo-
vala nikoho než vás, pomyslete si jen, Oktavie, jak daleko by její láska 
měla ještě k tomu, aby byla dokonalá, jak by byla lidská, malicherná, 
podrobená zákonům společenského pokrytectví, vzpomeňte si, že 
jiný muž ji měl před vámi, a dokonce víc než jeden jediný muž, a že 
ještě jiní ji budou mít po vás.

Uvažujte tak: V této chvíli vás dohání k zoufalství představa do ko-
nalosti, kterou jste si učinil o své milence a která se, jak nyní vidíte, 
rozplynula. Jakmile však pořádně pochopíte, že sama tato prvotní 
představa byla lidská, malá a omezená, uvidíte, jak málo znamená 
o jeden stupeň více nebo méně na tom dlouhém zpuchřelém žebříku 
lidské nedokonalosti.

Jistě mi ochotně přisvědčíte, není-liž pravda, že vaše milenka 
měla jiné muže a že bude mít jiné. Bezpochyby mi řeknete, že vám 
málo záleží na tom, že to víte, jen když ona vás miluje a když bude 
mít jen vás, dokud vás bude milovat. Já vám však říkám: Protože už 
měla jiné muže než vás, co záleží na tom, bylo-li to včera nebo před 
dvěma lety? Protože bude mít jiné muže, co záleží na tom, bude-li to 
zítra nebo za další dva roky? Protože vás může milovat jen jednou 
a protože vás miluje, co záleží na tom, bude-li to trvat dva roky nebo 
jedinou noc? Jste muž, Oktavie? Vidíte padat listí ze stromů, vidíte 
slunce vycházet a zapadat? Slyšíte, jak se zachvívá orloj života při 
každém tepu vašeho srdce? Je pro nás tedy tak velký rozdíl mezi 
láskou, která trvá rok, a láskou, která trvá hodinu, vy šílenče, který 
tímto oknem, velkým jako dlaň, můžete vidět nekonečno?

Nazýváte ctnostnou tu ženu, která vás dva roky miluje věrně. 
Zřej mě máte nějaký kalendář, pořízený jen proto, abyste věděl, jak 
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dlouho trvá, než oschnou mužovy polibky na ženiných rtech. Děláte 
velký rozdíl mezi ženou, která se dává za peníze, a ženou, která se 
dává z rozkoše, mezi ženou, která se dává z marnivosti, a ženou, 
která se dává z oddanosti. Z těch žen, které si kupujete, platíte jed-
něm víc než jiným; z těch žen, které vyhledáváte pro rozkoš smyslů, 
oddáváte se jedněm s větší důvěrou než jiným; z těch žen, které 
máte pro ukojení své ješitnosti, jste na jednu pyšnější než na jinou, 
a z těch, kterým jste oddán, dal byste jedné třetinu srdce, jiné čtvrt 
a jiné půl, podle toho, jakou má výchovu, mravy, jméno, jakého je 
rodu, podle její krásy a temperamentu, podle okolností, podle toho, 
co tomu říkají lidé, podle toho, kolik je hodin, podle toho, co jste 
pil při večeři.

Máte ženy, Oktavie, protože jste mladý, žhavý, protože máte oblý 
a pravidelný obličej a pečlivě učesané vlasy. Ale proto také nevíte, 
příteli, co je žena.

Příroda si žádá především rozmnožování tvorů. Všude, od vrchol-
ků hor až po dno oceánů se život bojí zemřít. Bůh, aby uchoval své 
dílo, stanovil jako zákon, aby největším potěšením všech tvorů byl 
akt plození. Palmový strom, posílající své samičce oplodňující pyl, 
zachvívá se láskou ve žhoucím větru, jelen v říji rozpáře břicho 
své lani, když se mu vzpírá, holubice se chvěje pod samečkovými 
křídly jako citlivá milenka a muž držící v náručí svou družku na 
klínu všemohoucí přírody cítí, jak se mu v srdci kmitá božská jiskra, 
která ho stvořila.

Ach příteli, když tisknete v nahých loktech krásnou a statnou 
ženu, derou-li se vám rozkoší slzy z očí, cítíte-li na rtech sténavou 
přísahu věčné lásky, sestupuje-li vám nekonečno do srdce, vzdejte 
se bez obav, i kdybyste byl s kurtizánou.

Nepleťte si však víno s opilostí, nevěřte, že tam, kde jste pil bož-
ský nápoj, je i božský pohár. Nebuďte udiven, když jej večer najdete 
prázdný a rozbitý. Je to žena, je to křehká nádoba, vyrobená z hlíny 
hrnčířem.
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Poděkujte Bohu za to, že vám ukázal nebe, a když tlučete křídlem, 
nemyslete si proto ještě, že jste pták. Ani ptáci nemohou proniknout 
nad oblaka, je v nich pásmo, kde se jim nedostává vzduchu, a skřivan, 
který se v ranních mlhách vznese se zpěvem, padne někdy mrtev 
zpět do brázdy.

Berte si tolik lásky, kolik si střídmý člověk bere vína, nestaňte se 
opilcem. Je-li vaše milenka upřímná a věrná, milujte ji proto, není-li 
však a je-li mladá a krásná, milujte ji proto, že je mladá a krásná, 
a je-li příjemná a vtipná, milujte ji proto také, a není-li nic z toho 
všeho, miluje-li vás pouze, i proto ji milujte. Člověk není milován 
každý večer.

Nervěte si vlasy a nemluvte o tom, že se probodnete dýkou, pro-
tože máte nějakého soka. Říkáte, že milenka vás klame kvůli někomu 
jinému. Tím trpí vaše hrdost, ale zkuste jen zaměnit slova, řekněte 
si, že klame jeho kvůli vám, a budete na to pyšný.

Nepředpisujte si pravidla chování a neříkejte, že chcete být mi-
lován jinak než všichni ostatní, neboť sám jste člověk a nestálý tvor, 
a když to říkáte, musíte tedy mlčky dodat: ‚Pokud je to možné.‘

Berte čas tak, jak přichází, vítr tak, jak vane, a ženu takovou, jaká 
je. Španělky, první mezi ženami, milují věrně, mají upřímné a žhavé 
srdce, na srdci však nosí dýku. Italky jsou rozpustilé, vyhledávají 
však široká ramena a měří své milence krejčovským loktem. Ang-
ličanky jsou přepjaté a melancholické, ale jsou chladné a strojené. 
Němky jsou něžné a sladké, ale nudné a jednotvárné. Francouzky 
jsou vtipné, elegantní a rozkošnické, ale lžou jak čerti.

Především neobviňujte ženy proto, že jsou tím, čím jsou; to jsme 
z nich udělali my, když jsme při každé příležitosti kazili dílo přírody.

Příroda, která myslí na všechno, stvořila pannu, aby byla milen-
kou, avšak při prvním dítěti jí začnou padat vlasy, prsa ztrácejí tvar, 
její tělo je poznamenáno jizvou – žena je stvořena k tomu, aby byla 
matkou. Muž ji pak možná opustí, rozčarován ztrátou její krásy, jeho 
dítě se ho však zachytí s pláčem. To je rodina, lidský zákon, a všechno, 
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co se od něho odchyluje, je zrůdné. Ctností venkovských mužů je, že 
jejich ženy jsou stroje na rození a kojení, tak jako oni jsou stroje na 
obdělávání půdy. Nemají ani falešné vlasy, ani nepoužívají růžové 
vodičky, ale jejich lásky jsou prosty malomocenství, při svém naivním 
páření nepozorují, že byla objevena Amerika. Při nedostatku smysl-
nosti jsou jejich ženy zdravé, mají mozolnaté ruce, srdce tudíž ne.

Civilizace dělá opak toho co příroda. V našich městech a podle na-
šich mravů panna, stvořená k tomu, aby běhala na slunci a aby ob-
divovala nahé zápasníky jako v Lakedaimonu, aby si vybírala, aby 
milovala, je zavírána, zamykána, přitom pod krucifixem schovává 
román, je bledá a nečinná, hanobí se před zrcadlem, v nočním tichu 
zneuctívá krásu, která ji dusí a která potřebuje volný vzduch. Pak 
ji znenadání odtamtud vytáhnou, nic nevědoucí, nic nemilující, po 
všem dychtící. Nějaká stařena ji poučí, zašeptají jí do ucha oplzlé 
slovo a hodí ji do postele nějakého neznámého, který ji znásilní. To 
je sňatek, to znamená civilizovaná rodina. A teď se podívejte na to 
ubohé děvče, když si udělá dítě: podívejte se na její uvadající vlasy, 
krásné poprsí, tělo. Vidíte, ztratila krásu milenek, a přitom vůbec 
nemilovala. Hle, počala, hle, porodila, a nyní se zeptá proč. Přinesou 
jí dítě a řeknou jí: ‚Jste matka.‘ Ona odpoví: ‚Nejsem matka, ať dají 
to dítě nějaké ženě, která má mléko, v mých bradavkách žádné 
není,‘ protože takto ženy mléko nezískávají. Manžel jí odpoví, že 
má pravdu, že dítě by mu ji zošklivilo. Přijdou, ustrojí ji, zavěsí nad 
její zkrvavené lůžko malinskou krajku, ošetřují ji, léčí ji z nemoci 
mateřství. Za měsíc ji vidíte v Tuileriích, na plese, v Opeře, její dítě 
je v Chaillotu, v Auxerre, její manžel ve vykřičeném domě. Deset 
mladých mužů k ní hovoří o lásce, o oddanosti, o sympatii, o věč-
ném objetí, o všem, co má na srdci. Vezme jednoho z nich, přivine 
si ho na prsa, on ji zneuctí, opustí ji a jde na Burzu. Teď je opuště-
na, propláče jednu noc a zjistí, že jí pláčem červenají oči. Vezme si 
utěšitele, z jehož ztráty ji utěší jiný, a tak to jde do třiceti let a déle. 
A potom, když už je blazeovaná a zkažená, setká se jednoho večera 
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s krásným černovlasým mladíkem se žhavýma očima a se srdcem 
chvějícím se nadějí. Pozná své mládí, vzpomene si, co vytrpěla, vrátí 
mu naučení svého života a tím ho odnaučí milovat navždycky.

Taková je žena, jak jsme ji my uzpůsobili, takové jsou naše mi-
lenky. Ale co na tom! Jsou to ženy a jsou s nimi hezké chvilky!

Máte-li dobrý kořen, jste-li si jist sám sebou a jste-li pravý muž, 
radím vám toto: vrhněte se bez obav do víru světa, mějte milostni-
ce, tanečnice, měšťačky a markýzy. Buďte stálý a nevěrný, smutný 
a plný veselí, buďte klamán nebo ctěn, ale snažte se vědět, jste-li 
milován, protože co vám od okamžiku, kdy začnete být milován, 
záleží na všem ostatním?

Jste-li člověk prostřední a obyčejný, radím vám, abyste nějaký 
čas hledal, dříve než se rozhodnete. Nepočítejte však s ničím z toho, 
co jste doufal najít u své milenky.

Jste-li člověk slabý, náchylný k tomu, abyste se dal ovládat a abyste 
zapustil kořeny všude, kde najdete trošku půdy, pořiďte si krunýř, 
který odolá všemu, neboť povolíte-li své chabé povaze tam, kde jste 
zapustil kořeny, nevyrašíte, uschnete jako neužitečná bylina a nebu-
dete mít ani květy, ani plody. Míza vašeho života přejde do cizí dřeně, 
všechny vaše činy budou bledé jako vrbové listí, nebudete mít, čím 
byste se zavlažil, jen své vlastní slzy, a nic, čím byste se živil, jen své 
vlastní srdce.

Jste-li však povaha zanícená, která věří ve sny a chce je uskuteč-
nit, pak vám odpovím rovnou: ‚Láska neexistuje.‘

Souhlasím totiž s vámi a říkám vám: milovat znamená dávat se 
tělem i duší, nebo lépe řečeno, milovat znamená vytvořit jedinou 
bytost ze dvou, znamená to procházet se na slunci, ve větru, mezi 
obilím a lukami, s tělem o čtyřech pažích, o dvou hlavách a dvou 
srdcích. Láska, to je víra, to je náboženství pozemského štěstí, je to 
světelný trojúhelník pod klenbou chrámu, jemuž se říká svět. Milo-
vat znamená kráčet svobodně tímto chrámem a mít po boku bytost 
schopnou porozumět, proč myšlenka, slovo, květina působí, že se 
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zastavíte a zvednete hlavu k nebeskému trojúhelníku. Uplatňovat 
vznešené lidské schopnosti je velké dobro, proto genialita je krásná 
věc. Avšak zdvojnásobit své schopnosti, přitisknout jiné srdce a jiný 
rozum k svému srdci a rozumu, to je nejvyšší štěstí. Bůh žádné 
větší štěstí pro člověka nestvořil, a proto je láska víc než genialita. 
A řekněte mi, je to láska našich žen? Ne, není, to je třeba uznat. Pro 
ně milovat znamená něco jiného, znamená to vycházet pod závojem, 
psát tajemné dopisy, chodit rozechvěle a po špičkách, kout pikle 
a posmívat se, dělat roztoužené oči, vyrážet cudné vzdechy, chodit 
v přetížených a našňořených šatech, pak zastrčit závoru, aby si je 
bylo možno svléci přes hlavu, ponižovat sokyni, podvádět manžela, 
dohánět milence k zoufalství. Milovat, to pro naše ženy znamená 
hrát si na obelhávanou, jako si děti hrají na schovávanou, je to ohav-
ná zhýralost srdce, horší než všechna římská chlípnost při Priapo-
vých saturnáliích, zvrhlá parodie samého hříchu stejně jako ctnosti, 
temná a nízká komedie, v níž se všechno šeptá a všechno se dělá 
kosými pohledy, v níž všechno je malé, elegantní a ohyzdné jako 
porcelánové nestvůry, které se dovážejí z Číny, ubohé zesměšnění 
všeho, co je na světě krásného a ošklivého, božského a pekelného, 
stín bez těla, pouhá kostra všeho, co stvořil Bůh.“

Tak mluvil Desgenais pronikavým hlasem uprostřed nočního 
ticha.

VI

Příštího dne před večeří jsem si vyjel do Boulogneského lesa; bylo 
pod mrakem. Když jsem dojel k Maillotské bráně, nechal jsem koně 
jít, kam se mu zlíbí, oddal jsem se hlubokému snění a v duchu jsem 
si zvolna opakoval všechno, co mi řekl Desgenais.

Právě jsem projížděl napříč stromořadím, když jsem zaslechl, že 
mě někdo volá jménem. Otočil jsem se a uviděl jsem v otevřeném 
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kočáře jednu z blízkých přítelkyň své milenky. Zavolala na kočího, 
aby zastavil, přátelsky mi podala ruku a požádala mě, nemám-li nic 
na práci, abych s ní povečeřel.

Tato žena, která se jmenovala Levasseurová, byla drobná, ob-
tloustlá a velmi plavovlasá, nikdy se mi nelíbila, nevím proč, neboť 
v našich vztazích nebylo nikdy nic nepříjemného. Nemohl jsem 
pře moci chuť přijmout její pozvání, stiskl jsem jí ruku a poděkoval 
jsem jí; tušil jsem, že spolu budeme hovořit o mé milence.

Řekla jakémusi člověku, aby zavedl mého koně domů, já jsem 
nastoupil do kočáru, v němž seděla sama, a hned jsme se dali na 
cestu k Paříži. Začalo poprchávat a kočí natáhl střechu; když jsme 
se tak octli zavřeni spolu sami dva, zůstali jsme zprvu sedět mlčky. 
Hleděl jsem na ni s nevýslovným smutkem; nebyla jen přítelkyní mé 
nevěrnice, ale její důvěrnou přítelkyní. V dobách štěstí se nezřídka 
zúčastnila jako třetí našich večerů. Jak netrpělivě jsem tehdy snášel 
její přítomnost! Kolikrát jsem počítal okamžiky, které tráví s námi! 
Odtud bezpochyby pochází má nechuť k ní. Přestože jsem věděl, že 
schvaluje naši lásku, a že dokonce se mne někdy ve dnech hádek 
u mé milenky zastává, nemohl jsem jí nikdy prominout z přátelství 
to, že nám překáží. Přes její dobrotu a přes služby, které nám pro-
kazovala, zdála se mi nehezká, nudná. Jak mi však nyní připadala 
hezká! Díval jsem se na její ruce, na její šaty, každý její pohyb se 
dotýkal mého srdce, byla v něm vepsána celá minulost. Viděla mě, 
cítila, co zakouším v její blízkosti, a tušila, že mě tísní vzpomínky. 
Tak ubíhala cesta, zatímco já jsem hleděl na ni a ona se na mne 
usmívala. Konečně, když jsme vjížděli do Paříže, vzala mě za ruku. 

„Nu tak?“ řekla. „Nu tak,“ odpověděl jsem vzlykaje, „řekněte jí to, 
madam, chcete-li.“ A začal jsem prolévat proudy slz.

Když jsme však po večeři seděli u krbu, řekla mi: „Ale koneckon-
ců, cožpak je celá ta záležitost neodvolatelně skončena? Není už 
žádný prostředek?“
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„Bohužel, madam,“ řekl jsem jí na to. „Neodvolatelná je jen bolest, 
která mě zabije. Má historie se dá vypovědět zkrátka: nemohu mi-
lovat ani ji, ani žádnou jinou, ani se obejít bez lásky.“

Při těchto slovech se otočila v křesle a na tváři jsem jí zahlédl 
známky soucitu. Zdálo se, že dlouho uvažuje a zaposlouchává se do 
sebe, jako by cítila v srdci nějakou ozvěnu. Oči se jí zastřely a zůstala 
jakoby uzavřena do nějaké vzpomínky. Vztáhla ke mně ruku, přiblí-
žil jsem se k ní. „A já,“ šeptala, „a já také! To je to, co jsem zakusila 
jindy jinde.“ Živé vzrušení ji umlčelo.

Lítost nad jiným je jednou z nejkrásnějších sester lásky. Držel 
jsem paní Levasseurovou za ruku, měl jsem ji téměř v náručí. Začala 
mi říkat všechno, co si mohla vymyslit a co mluvilo ve prospěch mé 
milenky, jednak proto, aby mě politovala, a jednak, aby ji omluvila. 
Můj žal tím jen rostl. Co jí odpovědět? Začala o tom mluvit sama.

Řekla mi, že ji před nedávnem opustil muž, který ji miloval. Při-
nesla velké oběti, její majetek se octl v sázce stejně jako čest jejího 
jména. Od manžela, o němž věděla, že je mstivý, dostalo se jí vyhrůžek. 
Bylo to vyprávění promíšené slzami, které mě zajímalo do té míry, že 
naslouchaje jejímu žalu, zapomínal jsem na svůj vlastní. Provdali ji 
proti její vůli, dlouho se bránila, nelitovala však ničeho, jen toho, že 
není milována. Myslím dokonce, že si do jisté míry kladla za vinu, že 
si nedovedla udržet srdce svého milence a že si vůči němu počínala 
lehkomyslně.

Když ulevila svému srdci a začínala být čím dál víc jaksi zamlklá 
a nejistá, řekl jsem jí: „Ne, madam, to nebyla náhoda, co mě dnes 
zavedlo do Boulogneského lesa. Nechte mě věřit, že lidské žaly jsou 
zbloudilé sestry, že však někde je dobrý anděl, který někdy úmyslně 
spojuje ty slabé třesoucí se ruce, vztažené k Bohu. Když už jsem 
se s vámi zase sešel a když už jste na mne zavolala, nelitujte ani 
v nejmenším, že jste mi to všechno řekla; a nikdy nelitujte svých slz, 
ať vám naslouchá kdokoli. Tajemství, které mi svěřujete, je jen slza, 



– 45 –

která vám skanula z očí, která však zůstává v mém srdci. Dovolte mi, 
abych zase přišel a abychom snášeli utrpení společně.“

Když jsem takto mluvil, zmocnila se mne tak živá sympatie, že 
jsem ji bez rozmýšlení políbil. Nenapadlo mi, že by se proto mohla 
cítit dotčena, a zdálo se, že si toho ani nevšimla.

V domě, který obývala paní Levasseurová, vládlo hluboké ticho. 
Kterýsi nájemník onemocněl, a tak na ulici před domem rozprostře-
li slámu, aby povozy, projíždějící mimo, nepůsobily hluk.

Byl jsem v její těsné blízkosti, držel jsem ji v náručí a oddával jsem 
se jednomu z nejsladších hnutí srdce, pocitu sdílené bolesti.

Náš hovor pokračoval tónem nejsdílnějšího přátelství. Vyprávě la 
mi o svém utrpení a já jí zase o svém. A cítil jsem, jak z této dvojí 
vzájemně se stýkající bolesti vystupuje jakási něha, jakýsi konej-
šivý hlas, jako čistý nebeský souzvuk zrodivší se ze splynutí dvou 
rozechvělých hlasů. Přitom, při všech těch slzách, když jsem se 
skláněl k paní Levasseurové, viděl jsem jen její tvář. Když jsem se ve 
chvilce odmlčení vzpřímil a odtáhl od ní, všiml jsem si, že zatímco 
jsme spolu hovořili, opřela si nohu dosti vysoko o obložení krbu, 
takže jí sklouzly šaty a odhalily jí celé lýtko. Zdálo se mi divné, že 
se vůbec nedává vyrušit, když vidí mé rozpaky, a poodešel jsem, 
dívaje se jinam; chtěl jsem jí poskytnout chvíli času k tomu, aby se 
upravila, neučinila to však. Když jsem se vrátil ke krbu, mlčky jsem 
se oň opřel a zadíval jsem se na závadu, jejíž očividnost byla příliš 
pobuřující, aby se dala snést. Když jsem se konečně setkal s jejím 
pohledem a jasně jsem poznal, že sama velmi dobře ví, oč jde, cítil 
jsem se jako zasažen bleskem, neboť jsem rázem pochopil, že jsem 
hříčkou tak příšerné vyzývavosti, že sama bolest pro ni není ničím 
než vábením smyslů.

Beze slova jsem si vzal klobouk, ona si pomalu spustila šaty a já 
jsem odešel, učiniv jí hlubokou poklonu.
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VII

Při návratu domů jsem našel uprostřed pokoje velkou dřevěnou bednu. 
Jedna z mých tet zemřela a já jsem se podílel na dědictví po ní, které 
nebylo nijak valné. Tato bedna obsahovala kromě jiných bezvýznam-
ných věcí množství starých zaprášených knih. Nevěda, co bych měl 
dělat, a sžírán nudou rozhodl jsem se, že si některé z nich přečtu. Byly 
to většinou romány ze století Ludvíka XV. Teta, která byla velmi po-
božná, pravděpodobně je sama zdědila a přecho vávala je, aniž je četla, 
protože to byly, abych tak řekl, pravé katechismy prostopášnosti.

Mám v povaze zvláštní sklon uvažovat o všem, co mě potká, i o se-
benepatrnějších příhodách, a dávat tomu jistý důsledný a morální 
smysl. Nakládám s nimi do jisté míry jako s korálky a mimovolně 
se je snažím navléci na jedinou šňůru.

I když se v tom budu zdát dětinský, příchod těchto knih za okol-
ností, v nichž jsem se nacházel, mě ohromil. Hltal jsem je s bezmez-
nou hořkostí a smutkem, se srdcem zlomeným a s úsměvem na 
rtech. „Ano, máte pravdu,“ říkal jsem jim, „vy jediné znáte taje života, 
vy jediné máte odvahu říci, že nic není pravdivé kromě rozmařilosti, 
pokrytectví a zkaženosti. Buďte mými přáteli, vstříkněte do rány 
mé duše své leptající jedy, naučte mě věřit ve vás.“

Zatímco jsem se takto nořil do temnot, mí oblíbení básníci a mé 
studijní knihy zůstávaly pohozeny v prachu. V návalech vzteku jsem 
do nich kopal a říkal jsem jim: „A vás, kteří učíte jen trpět, vás, vy 
ubozí pořadatelé slovíček, šarlatáni, pokud znáte pravdu, hlupáci, 
pokud máte dobré úmysly, a v obojím případě lháři, kteří skládáte 
pohádky o lidském srdci, vás spálím všechny do posledního!“

Uprostřed toho všeho mi přišly na pomoc slzy a poznal jsem, že 
není pravdy kromě mého bolu. „Nu dobrá,“ vykřikoval jsem v záchva-
tu svého šílenství, „povězte mi, vy dobří a zlí géniové, rádci dobra 
a zla, povězte mi přece, co má člověk dělat! Zvolte si mezi sebou 
nějakého soudce.“
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Popadl jsem starou bibli, která ležela na stole, a rozevřel jsem 
ji nazdařbůh. „Odpověz mi ty, kniho boží,“ řekl jsem jí, „podívejme 
se, co ty mi poradíš.“ Zrak mi padl na tato slova v IX. kapitole knihy 
Kazatel:

„Všecko to zajisté rozvažoval jsem v srdci svém, abych vysvětlil 
všecko to, že spravedliví a moudří, i skutkové jejich jsou v rukou 
Božích. Jakož milosti, tak ani nenávisti nezná člověk ze všech věcí, 
kteréž jsou před obličejem jeho.

Všecko však patří budoucnosti a zůstává nejistým. Všecko se děje 
jednostejně při všech, jedna a táž případnost jest spravedlivého jako 
bezbožného, dobrého a čistého jako nečistého, obětujícího jako toho, 
kterýž neobětuje, tak dobrého jako hříšníka, křivopřísežníka jako 
toho, kterýž se přísahy bojí.

A toť jest přebídná věc mezi tím vším, což se děje pod sluncem, 
že případnost jednostejná jest všechněch, ovšem pak že srdce synů 
lidských plné jest zlého a že bláznovství přidrží se srdce jejich, po-
kud živi jsou, potom pak umírají.“

Když jsem přečetl tato slova, zůstal jsem zaražen, nevěřil jsem, 
že by podobný pocit existoval v bibli. „Tak tedy,“ řekl jsem jí, „ty také 
pochybuješ, ty kniho naděje!“

Co si tedy myslí hvězdáři, když předpovídají průchod komety, 
nejnepravidelnější z nebeských poutnic, určitým bodem v určitou 
hodinu? Co si myslí přírodovědci, když vám v drobnohledu ukazu-
jí živočichy v kapce vody? Věří snad, že vynalézají to, co pozorují, 
a že jejich drobnohledy a dalekohledy dávají zákony přírodě? Co si 
asi myslil první lidský zákonodárce, když hledal to, co má být zá-
kladním kamenem společenské stavby, a když zmaten bezpochyby 
nevhodným výrokem nějakého mluvky udeřil do svých bronzových 
tabulek a ucítil, jak se mu v nitru ozval zákon odplaty? Vynalezl 
snad spravedlnost? A což ten, který první vyrval ze země plodinu 
vypěstovanou sousedem, schoval ji pod plášť a dal se na útěk, roz-
hlížeje se kolem, vynalezl snad stud? A ten, který našel zloděje, jenž 
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ho připravil o plod jeho práce, první mu odpustil jeho vinu a řekl 
mu, místo aby na něho vztáhl ruku: „Sedni si a vezmi si ještě toto,“ 
a když tak splatil zlé dobrým, zvedl hlavu k nebi a ucítil, jak se mu 
chvěje srdce, jak se mu oči rosí slzami a jak se mu kolena podlamují 
až k zemi – vynalezl snad ctnost? Ach Bože, Bože! Tady je žena, která 
mluví o lásce a která mě podvádí, člověk, který mluví o přátelství 
a který mi radí, abych se rozptýlil prostopášnostmi, jiná žena, která 
pláče a která mě chce ukonejšit svaly svých lýtek; tady je bible, která 
mluví o Bohu a která odpovídá: „Snad. To všechno je lhostejné.“

Vrhl jsem se k otevřenému oknu. „Je to pravda, že jsi prázdné?“ 
zvolal jsem, dívaje se na bledé nebe, které se mi prostíralo nad hla-
vou. „Odpověz, odpověz! Vložíš mi do této náruče, dříve než zemřu, 
něco jiného než sen?“

Hluboké ticho vládlo v místech, kam vedla má okna. Zatímco 
jsem zůstal stát s rozevřenou náručí a s pohledem ztraceným v pro-
storu, ozval se naříkavý výkřik vlaštovky. Mimoděk jsem ji sledoval 
očima; zatímco mizela do neznáma jako blesk, šlo kolem děvčátko 
a prozpěvovalo si.

VIII

A přece jsem nechtěl ustoupit. Rozhodl jsem se, že dříve než dospěji 
k tomu, abych chytil život za jeho radostný konec, který se mi zdál 
temným koncem, vyzkouším všechno. Zůstal jsem tedy dlouho vy-
dán na pospas nespočetným smutkům a mučen strašlivými sny.

Velkou příčinou, která mi bránila v uzdravení, bylo mé mládí. 
Ať jsem se odebral kamkoli, ať jsem si uložil jakékoli zaměstnání, 
nemohl jsem myslit na nic jiného než na ženy, při pohledu na ženu 
jsem se rozechvěl. Kolikrát jsem se v noci probudil smáčen potem, 
abych přitiskl ústa ke stěně, protože jsem měl chuť se udusit.
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Potkalo mě štěstí z největších a snad nejvzácnějších, totiž to, že 
jsem lásce obětoval své panictví. Z toho však vyplývalo, že každá 
myšlenka na rozkoš smyslů se ve mně spojovala s myšlenkou na 
lásku, a to mě ničilo. Neboť když jsem se nemohl ubránit, abych 
bez ustání nemyslil na ženy, nemohl jsem při tom dělat nic jiného 
než dnem i nocí přemílat v hlavě všechny ty myšlenky na prosto-
pášnictví, na klamné lásky a na ženskou zradu, kterých jsem byl pln. 
Mít ženu znamenalo pro mne milovat; snil jsem tedy jen o ženách 
a nevěřil jsem už v možnost opravdové lásky.

Všechna ta trýzeň ve mně probouzela jakousi zuřivost. Hned 
jsem měl chuť počínat si jako mniši a umrtvovat se, abych ovládl 
své smysly, hned jsem měl chuť vyjít na ulici, za město, nevím kam, 
abych se vrhl k nohám první ženě, kterou potkám, a abych jí odpři-
sáhl věčnou lásku.

Bůh je mým svědkem, že jsem tehdy dělal všechno možné, abych 
se rozptýlil a abych se vyléčil. Zprvu jsem byl stále zaujat bezděč-
nou myšlenkou, že lidská společnost je doupě neřesti a pokrytec-
tví, kde všechno připomíná mou milenku, a rozhodl jsem se, že 
se s touto společností nadobro rozejdu a uzavřu se v samotě. Jal 
jsem se pokračovat v někdejším studiu, vrhl jsem se na historii, na 
své antické básníky, na anatomii. V témž domě, ve čtvrtém patře, 
bydlil velmi učený starý Němec, který žil sám a v ústraní. Přemluvil 
jsem ho, nikoli bez námahy, aby mě učil své mateřštině; jakmile se 
ten ubožák dal do práce, vzal si ji k srdci. Má věčná roztržitost ho 
doháněla k zoufalství. Kolikrát, když jsme spolu seděli sami dva pod 
začouzenou lampou, zůstal s trpělivým úžasem hledět na mé ruce, 
zkřížené na jeho knize, zatímco já jsem bloudil ve svých snech a ne-
všímal jsem si ani jeho přítomnosti, ani jeho soucitu! „Milý pane,“ 
řekl jsem mu konečně, „vidíte, že je to marné, ale vy jste nejlepší 
z lidí. Jaký úkol jste to na sebe vzal! Je třeba zanechat mě mému 
osudu; nemůžeme za to ani vy, ani já.“ Nevím, porozuměl-li těmto 
slovům; beze slova mi stiskl ruku a bylo po němčině.
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Brzy jsem pocítil, že mě samota nejen neléčí, ale naopak ničí, 
a úplně jsem změnil svůj způsob života. Vyjížděl jsem za město a ho-
nil jsem se cvalem po lesích na lovu, šermoval jsem, až jsem sotva 
popadal dech, byl jsem únavou jako polámán, a když jsem se po 
dni plném potu a projížděk dostal večer na lůžko, načichlý stájemi 
a střelným prachem, zabořil jsem hlavu do podušky, převaloval jsem 
se v přikrývkách a volal jsem: „Přízraku, přízraku! Jsi také unaven? 
Opustíš mě jedné noci?“

Ale k čemu ty marné snahy? Samota mě vedla k přírodě a příro-
da k lásce. Když jsem se v Řeholní ulici viděl obklopen mrtvolami 
a utíral jsem si ruce do zkrvavené zástěry, bledý uprostřed mrtvých, 
napolo udušen pachem rozkladu, odvrátil jsem se proti své vůli 
a spatřil jsem před očima zelenající se úrodu, provoněné louky 
a zadumaný souzvuk večera. „Ne,“ řekl jsem si, „věda mi neposkytne 
útěchu, mohu se brodit touto mrtvou přírodou sebevíc, zahynu v ní 
sám jako zsinalý utopenec v kůži staženého jehněte. Nevyléčím se 
ze svého mládí, pojďme žít tam, kde je život, nebo alespoň pojďme 
zemřít na slunci.“ Odešel jsem, vzal jsem si koně, rozjel jsem se po 
vyjížďkových cestách do Sèvres a do Chaville, chtěl jsem ulehnout 
na nějakou rozkvetlou louku někde v odlehlém údolí. Ale běda, 
všechny lesy, všechny louky na mne volaly:

„Co jsi přišel hledat? My se zelenáme, ubožátko, my nosíme barvu 
naděje.“

Vrátil jsem se tedy do města, bloudil jsem temnými ulicemi, pozo-
roval jsem světla ve všech oknech, všechna ta tajemná hnízda rodin, 
kočáry projíždějící mimo, lidi vrážející do sebe. Ó jaká samota! Jak 
smutný dým stoupá ze střech! Kolik bolesti je v těch křivolakých 
uličkách, kde všechno dupe, pracuje a potí se, kde tisíce neznámých 
do sebe vrážejí lokty, ta stoka, v níž jen těla tvoří společnost a duše 
zůstávají opuštěné a kde jsou jen nevěstky, které po vás v chůzi na-
tahují ruku! „Dej se zkazit, dej se zkazit! Pak už nebudeš trpět!“ Tak 
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volá město na člověka, tak je to napsáno uhlem na zdech, blátem na 
dlažbě a prolitou krví na tvářích.

A někdy, když jsem seděl stranou v salonu a byl jsem přítomen ně-
jaké skvělé slavnosti, když jsem viděl vylétat všechny ty ženy, růžové, 
modré, bílé, s obnaženými pažemi a s hrozny účesů jako cherubíny zpi-
té světlem ve svých sférách souzvuku a krásy, tu jsem si říkal: „Ó jaká 
zahrada! Jaké květy se zde dají natrhat, jaké vůně se tu dají vdechovat! 
Ach kopretiny, kopretiny! Co řekne váš poslední lístek tomu, kdo vás 
otrhá? ‚Málo, málo, vůbec ne.‘ Vidíte, to je morálka světa, to je konec 
vašich úsměvů. Nad touto smutnou propastí se budete lehce procházet 
ve všech svých průsvitných šatech, posetých květy, nad touto ohavnou 
pravdou běháte jako laňky po špičkách svých drobných nožek!“

„Božínku,“ řekl mi Desgenais, „proč brát všechno tak vážně? Kdo-
pak to kdy viděl! Naříkáte si, že se láhve prázdní? Ve sklepech jsou 
sudy a sklepy jsou na úbočích. Udělejte mi pěknou zlatou udici ze 
sladkých slov, dejte na ni včelku jako vnadidlo – a pozor, bere! – vy-
lovte mi z řeky zapomnění krásnou utěšitelku, svěží a kluzkou jako 
úhoř; i když vám proklouzne mezi prsty, přece nám po ní něco zbude. 
Milujte, milujte, vždyť umíráte touhou po milování. Mládí se musí 
vybouřit, a kdybych byl na vašem místě, raději bych unesl portugal-
skou královnu, než bych se zabýval anatomií.“

Takové rady jsem musel poslouchat při každé příležitosti, a když 
nadešla hodina, vydal jsem se na cestu k domovu s překypujícím srd-
cem, schovávaje obličej do pláště, doma jsem poklekl u okraje lůžka 
a mé ubohé srdce se utišilo. Těch slz! Těch slibů! Těch proseb! Galileo 
udeřil do země a zvolal: „A přece se točí!“ Tak jsem se já bil v srdce.

IX

Znenadání, uprostřed nejčernějšího smutku mě beznaděj, mládí 
a náhoda přiměly k činu, který rozhodl o mém osudu.
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Napsal jsem milence, že ji nechci už nikdy vidět, ve skutečnosti 
jsem dostál svému slovu, ale trávil jsem noci pod jejími okny, na 
lavičce u jejích dveří. Viděl jsem její osvětlená okna, slyšel jsem 
zvuky jejího klavíru, někdy jsem zahlédl cosi jako stín za jejími po-
odhalenými záclonami.

Jedné noci, když jsem seděl na této lavičce, utápěje se ve straš-
ném žalu, viděl jsem, jak jde kolem nějaký dělník, opozdilec, který se 
potácí. Mumlal nesouvislá slova, do nichž se mísily výkřiky radosti, 
pak přestal a dal se do zpěvu. Byl zmožen vínem a zesláblé nohy 
ho nesly hned na jednu, hned na druhou stranu příkopu. Klesl na 
lavici u jiného domu, naproti mně. Tam se chvíli pohupoval, opíraje 
se o lokty, a pak tvrdě usnul.

Ulice byla opuštěná, suchý vítr vířil prach, měsíc uprostřed bez-
mračného nebe ozařoval místo, kde spal onen člověk. Tak jsem se 
octl o samotě s tímto chlapíkem, který neměl tušení o mé přítom-
nosti a kterému se možná leželo na kamenné lavičce příjemněji než 
ve vlastním lůžku.

Tento člověk rozptýlil mou bolest proti mé vůli. Vstal jsem před-
tím, abych mu ustoupil z cesty, pak jsem se vrátil a znovu jsem si 
sedl. Nemohl jsem se vzdálit od těch dveří, na něž bych nebyl za-
klepal ani za celé království. Konečně, když jsem se chvíli procházel 
sem a tam, zastavil jsem se u spáče.

„To je spánek!“ řekl jsem si. „Tento člověk jistě nemá žádné sny. 
Možná že jeho žena v tuto hodinu otvírá sousedovi dveře na půdu, 
kde spává. Šaty tohoto člověka jsou na cáry, tváře má vpadlé, ruce 
vrásčité, je to nějaký nešťastník, který nevidí chleba každý den. Při 
probuzení ho čekají tisíce hladových starostí, tisíce smrtelných 
úzkostí, a přitom dnes večer měl v kapse jediný tolar, vešel do krč-
my, kde mu prodali zapomenutí všeho jeho zla, vydělal za týden 
tolik, aby si mohl koupit jednu noc spánku, vzal si ji možná na úkor 
večeře svých dětí. Teď ho může milenka podvádět, přítel se může 
vkrást do jeho doupěte jako zloděj, já sám ho mohu vzít za rameno 
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a zatřást jím a křiknout mu do ucha, že ho někdo vraždí, že jeho 
dům je v plamenech – on se obrátí na druhý bok a bude spát dál.

A já, co já?“ pokračoval jsem, kráčeje dlouhými kroky na druhou 
stranu ulice. „Já nespím, a mám dnes večer v kapse tolik, že on by za 
to mohl spát celý rok. Jsem tak hrdý a tak hloupý, že nemám odvahu 
zajít do krčmy, a nevidím, že chodí-li tam všichni nešťastní, tedy pro-
to, že odtamtud vycházejí šťastní. Můj bože, vinný hrozen, rozdrcený 
chodidlem, stačí rozehnat nejchmurnější starosti a zpřetrhat všech-
na neviditelná vlákna, jež nám neviditelní duchové kla dou v cestu. 
Pláčeme jako ženy, trpíme jako mučedníci, v naší beznaději se nám 
zdá, že se nám svět zřítil nad hlavou, a usedáme v pláči jako Adam 
u brány ráje. A k zahojení rány větší než svět postačí učinit malý po-
hyb rukou a zavlažit si hruď. Jak ubohé jsou tedy naše smutky, když 
se dají takto ukonejšit! Žasneme nad tím, že Prozřetelnost, která je 
vidí, nesešle své anděly, aby vyslechli naše modlitby; nemusí se tolik 
namáhat, viděla všechno naše utrpení, všechny naše touhy, všechnu 
naši pýchu padlých andělů a oceán zla, který nás obklopuje, a spoko-
jila se s tím, že zavěsila tmavé plody na okraje našich cest. Když ten 
člověk tak dobře spí na své lavičce, proč bych já nespal zrovna tak 
na své? Možná že můj sok tráví noc u mé milenky, za svítání odtud 
bude odcházet, ona ho doprovodí polonahá až ke dveřím a oba mě 
uvidí, jak tu spím. Jejich polibky mě neprobudí. Zatřesou mnou, já 
se obrátím na druhý bok a budu spát dál.“

Takto, pln divoké radosti, vydal jsem se hledat nějakou krčmu. 
Protože bylo po půlnoci, byly skoro všechny zavřeny a to mě uvádělo 
v zuřivost. „Ech což!“ řekl jsem si. „I tato útěcha mi bude odepřena?“ 
Pobíhal jsem sem a tam, bušil jsem na dveře hospod a křičel: „Víno! 
Víno!“

Konečně jsem našel otevřenou krčmu. Poručil jsem si láhev a ne-
dívaje se, je-li dobrá nebo špatná, vypil jsem ji doušek po doušku. 
Následovala druhá a pak třetí. Nakládal jsem se sebou jako s nemoc-
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ným a přemáhal jsem se při pití, jako kdyby šlo o lék předepsaný 
lékařem a jako kdyby mi hrozilo nebezpečí života.

Výpary husté tekutiny, která byla jistě trochu ředěna vodou, ob-
klopily mě mrakem. Protože jsem se napil náhle, zmocnila se mne 
opilost rázem, cítil jsem, jak se mi myšlenky matou, pak se uklidňují 
a znovu matou. Konečně mě úvahy opustily, zvedl jsem oči k nebi, 
jako bych se chtěl rozloučit sám se sebou, a opřel jsem se lokty 
o stůl.

Teprve tehdy jsem si všiml, že nejsem v místnosti sám. V protěj-
ším koutě krčmy seděla skupina odporných lidí s vyhublými obličeji 
a drsnými hlasy. Jejich úbor prozrazoval, že nejsou z lidu, že však 
nejsou ani z měšťáckých kruhů, zkrátka patřili k té obojaké třídě, 
nejhorší ze všech, která nemá ani postavení, ani majetek, ba ani 
žádné řemeslo, leda nějaké sprosté, která nepatří ani k boháčům, 
ani k chudákům a která má neřesti jedněch a bídu druhých.

Hádali se tlumenými hlasy nad špinavými kartami. Bylo mezi 
nimi velmi mladé a velmi krásné děvče, čistě oblečené, které se jim, 
jak se zdálo, ničím nepodobalo, jen hlasem, který měla – přestože 
její tváře byly jako růže – stejně sípavý a chraptivý, jako kdyby byla 
aspoň šedesát let veřejnou vyvolavačkou. Pozorně si mě prohlíže-
la, bezpochyby ji udivovalo, že mě vidí v krčmě, protože jsem měl 
elegantní oblek a byl jsem ustrojen takřka s vybraným vkusem. Po-
malu se ke mně blížila, a když šla kolem mého stolu, pozvedla láhve, 
které na něm stály. Uviděla, že všechny tři jsou prázdné, a usmála 
se. Všiml jsem si, že má nádherné oslnivě bílé zuby. Vzal jsem ji za 
ruku a požádal ji, aby si sedla ke mně. Ochotně s tím souhlasila 
a požádala, aby jí přinesli něco k večeři.

Hleděl jsem na ni beze slova a měl jsem oči plné slz; všimla si 
toho a ptala se mě proč, nemohl jsem jí však odpovědět, zavrtěl 
jsem hlavou, jako bych chtěl, aby mi slzy kanuly ještě hustěji, pro-
tože jsem cítil, jak mi stékají potůčkem po tvářích. Pochopila, že 
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mám nějaký tajný žal, a nesnažila se uhodnout jeho příčinu. Vytáhla 
kapesník, a zatímco večeřela dál, osušovala mi chvílemi tvář.

Tato dívka v sobě měla cosi tak strašného a tak sladkého a jis-
tou nestoudnost, která se tak podivně mísila se soucitem, že jsem 
nevěděl, co si o ní mám myslit. Kdyby mě byla chytila za ruku na 
ulici, byla by mi nahnala hrůzu, ale zdálo se mi tak zvláštní, že tvor, 
kterého jsem nikdy neviděl, ať je jaký chce, přijde beze slova za 
mnou povečeřet u mého stolu a utírá mi slzy svým šátkem, že jsem 
zůstal zaražen, rozhořčen a okouzlen zároveň. Slyšel jsem, jak se jí 
krčmář ptá, zná-li mě; odpověděla, že zná, a řekla, aby mě nechali 
na pokoji. Hráči se brzy rozešli, a když krčmář zavřel zvenčí dveře 
a okenice a odešel do zadní místnosti, zůstal jsem s tímto děvčetem 
sám.

Všechno, co jsem učinil, přišlo tak nenadále a podléhal jsem tak 
podivnému návalu beznaděje, že jsem se domníval, že sním, a mé 
myšlenky se potácely v bludišti. Připadalo mi, že jsem blázen nebo 
že jednám podle příkazu nějaké nadpřirozené síly.

„Kdo jsi?“ zvolal jsem náhle. „Co ode mne chceš? Odkud mě znáš? 
Kdo ti řekl, abys mi utírala slzy? Je to snad tvé řemeslo a myslíš 
si, že tě chci? Nedotkl bych se tě ani konečkem prstu. Co tu děláš? 
Odpověz. Potřebuješ peníze? Po čem prodáváš ten svůj soucit?“

Vstal jsem a chtěl jsem odejít, ucítil jsem však, že se potácím. 
V té chvíli se mi zakalil zrak, přepadla mě smrtelná slabost a klesl 
jsem na stoličku.

„Je vám nedobře,“ řekla mi dívka a vzala mě za paži. „Pil jste jako 
dítě, jste ostatně dítě, a nevěděl jste, co děláte. Zůstaňte tu na židli 
a počkejte, až pojede po ulici nějaký kočár. Řeknete mi, kde bydlí 
vaše matka, a on vás zaveze domů. Protože,“ dodala se smíchem, „já 
se vám zdám opravdu ošklivá.“

Zatímco mluvila, zvedl jsem k ní oči. Snad mě mátla opilost, ne-
vím, zda jsem tehdy viděl špatně, nebo vidím-li špatně v této chvíli, 
ale pojednou jsem si všiml, že ta nešťastnice nosí v rysech své tváře 
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osudnou podobnost s mou milenkou. Tento pohled na ni mě zmra-
zil. Je jistý druh mrazení, který člověk cítí ve vlasech; prostí lidé 
říkají, že to smrt přechází nad hlavou, avšak to, co táhlo nad mou 
hlavou, to smrt nebyla.

Byla to nemoc století, anebo spíš ta děvka byla sama nemoc sto-
letí, která si v této bledé a výsměšné podobě, s tímto nakřaplým 
hlasem přišla přisednout ke mně do kouta krčmy.

X

V okamžiku, kdy jsem zpozoroval, že ona žena je podobná mé mi-
lence, zmocnila se mého chorého mozku příšerná, nezapuditelná 
myšlenka a já jsem ji okamžitě provedl.

V prvních dobách naší lásky chodila mě někdy milenka tajně 
navštěvovat. To bývaly pro můj pokoj sváteční dny, objevily se tu 
květiny, vesele se rozhořel oheň v krbu, já jsem přichystal dobrou 
večeři a lůžko bylo také svatebně vystrojeno, aby přijalo mou mi-
lovanou. Často jsem sedával na pohovce pod zrcadlem a pozoroval 
jsem ji v hodinách mlčení, kdy spolu hovořila naše srdce.

Díval jsem se na ni, jak podobna královně Mab proměňuje v ráj 
ten odlehlý kout, kde jsem se tolik naplakal. Byla zde, uprostřed 
všech těch knih, pohozených šatů a chatrných kusů nábytku, mezi 
těmito smutnými čtyřmi stěnami – jak sladce zářila uprostřed vší 
té chudoby!

Od té doby, co jsem ji ztratil, pronásledovaly mě tyto vzpomínky 
bez oddechu a připravovaly mě o spánek. Mé knihy, mé stěny mi 
vyprávěly o ní a byly pro mne nesnesitelné. Lůžko mě vyhánělo na 
ulici, měl jsem před ním hrůzu, když jsem na něm neplakal.

Přivedl jsem si tedy onu dívku, řekl jí, aby si sedla zády ke mně 
a aby se svlékla do půl těla. Pak jsem uspořádal věci v pokoji kolem 
ní tak, jak jsem to dělával pro svou milenku. Postavil jsem křesla 
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tam, kde stála jednoho večera, na který jsem si vzpomínal. Vůbec, 
ve všech našich představách štěstí je nějaká určitá vzpomínka, 
která převládá. Jeden den, jedna hodina, která překonala všechny 
ostatní nebo byla jakýmsi jejich nevyhladitelným obrazem a vzo-
rem. Uprostřed toho všeho nastal okamžik, kdy člověk zvolal jako 
Theodor v komedii Lope de Vegy: „Štěstěno! Zatluč do svého kola 
zlatý hřeb!“

Když jsem tak všechno uspořádal, zažehl jsem velký oheň v krbu, 
přikrčil jsem se na pohovce a začal jsem se opíjet nekonečnou bez-
nadějí. Sestoupil jsem až na dno svého srdce, abych viděl, jak se svíjí 
a stahuje. Přitom jsem si pro sebe prozpěvoval tyrolskou romanci, 
kterou si bez ustání zpívávala má milenka:

Altra volta gieri biele, 
Blanch’e rossa com’un fiore; 
Ma ora no. Non son più biele, 
Consumatis dal’ amore.1

Poslouchal jsem, jak ozvěna této ubohé romance zní pustinou 
mého srdce. Řekl jsem si: „Hle, to je lidské štěstí, hle, to je lidský 
ráj, hle, to je má víla Mab, je to děvka z ulice. Má milenka nestojí za 
víc. To je to, co člověk najde na dně sklenice, z níž pil nektar bohů, 
toto je mrtvola lásky.“

Když mě nešťastnice slyšela zpívat, dala se také do zpěvu. Zbledl 
jsem jako smrt, protože drsný a sprostý hlas toho stvoření, které mi 
připomínalo mou milenku, zdál se mi symbolem toho, co jsem cítil. 
Byla to ztělesněná zhýralost, co jí harašilo v hrdle v plném rozkvětu 
mládí. Připadalo mi, že má milenka musí mít po své zradě právě 

1  Ještě včera krásná,
        bílá a červená jako květ;
        ale nyní už ne. Již nejsem krásná,
        vyčerpala mě láska.
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takový hlas. Vzpomněl jsem si na Fausta, který tančil na Brokenu 
s nahou mladou čarodějnicí a pojednou spatřil, jak jí z úst vyběhla 
červená myš.

„Buď zticha!“ křikl jsem na ni. Vstal jsem a přistoupil jsem k ní, 
ona si s úsměvem sedla na mé lůžko a já jsem si lehl vedle ní, jako 
bych byl socha na svém vlastním náhrobku.

Žádám vás – vás, lidé tohoto věku, kteří v tuto hodinu běžíte za 
svým potěšením, na ples nebo do Opery a kteří si dnes večer, až 
ulehnete, přečtete pro usnutí nějakou otřelou Voltairovu bezbož nost, 
nějaký rozumový šprým Paula-Louise Couriera, nějaké eko nomické 
pojednání některého výboru naší sněmovny, zkrátka kteří budete 
některým ze svých pórů vdechovat chladné vůně toho nestvůrného 
leknínu, jejž Rozum zasadil do srdcí našich měst – žádám vás, dosta-
ne-li se vám náhodou do ruky tato pochybná knížka, neusmívejte se 
s povzneseným pohrdáním, nekrčte příliš rameny, neříkejte s příliš 
velkou jistotou, že si naříkám na nějaké vymyšlené zlo, že lidský 
rozum je koneckonců nejkrásnější z našich schopností a že na tom-
to světě není nic pravdivého kromě spekulování na burze, dobré 
karty ve hře, bordeauxského vína na stole, těla při dobrém zdraví, 
lhostejnosti k bližnímu a večer v posteli vilných svalů povlečených 
navoněnou pokožkou.

Neboť jednoho dne může do vašeho stojatého a nehybného živo-
ta zavanout poryv větru. Na krásné stromy, které zaléváte tichými 
vodami ze svých řek zapomnění, může dýchnout Prozřetelnost a vy, 
páni necitové, můžete upadnout do beznaděje, můžete mít slzy 
v očích. Nebudu vám říkat, že vás mohou zradit milenky, to pro vás 
není tak velká trýzeň, jako když vám pojde kůň, ale řeknu vám, že 
se na burze prohrává, že hrajete-li s dobrou kartou, může protivník 
dostat ještě lepší, a nehrajete-li, pomyslete na to, že své tolary, svou 
mincovanou spokojenost, své zlaté a stříbrné štěstí máte u banké-
ře, který může ohlásit úpadek, nebo ve veřejných půjčkách, které 
mohou zůstat neproplaceny. A konečné vám řeknu, že jakkoli jste 



– 59 –

ledoví, můžete si něco zamilovat, v hloubi vašich útrob může povo-
lit nějaké vlákno a vy můžete vyrazit výkřik podobající se výkřiku 
bolesti. A možná že jednoho dne, až tu už nebude hmotných rozkoší, 
aby spotřebovávaly vaši neužitečnou sílu, až vám bude chybět, co je 
skutečné a všední, budete bloudit blátivými ulicemi, a možná že se 
s vpadlými tvářemi nazdařbůh rozhlédnete kolem sebe a k půlnoci 
usednete na opuštěnou lavičku.

Vy lidé z mramoru, vznešení sobci, nenapodobitelní chytráci, kte ří 
jste nikdy neudělali žádný zoufalý skutek ani žádnou početní chybu, 
přihodí-li se vám to někdy, vzpomeňte si v hodině svého ztroskotání 
na Abelarda, když ztratil Heloisu. Neboť on ji miloval víc, než vy 
milujete své koně, své zlaté tolary a své milenky. Neboť on, když se 
od ní odloučil, ztratil víc, než vy kdy můžete ztratit, víc než ztratil 
sám váš kníže Satan, když byl po druhé svržen z nebe. Neboť Abe-
lard miloval láskou jistého druhu, o níž se nepíše v novinách a z níž 
vaše ženy a vaše dcery nepostřehnou v našich divadlech a v našich 
knihách ani stín. Neboť strávil polovinu života tím, že ji líbal na 
nevinné čelo a učil ji zpívat Davidovy žalmy a Saulovy chvalozpěvy. 
Neboť měl na světě jen ji. A přece ho Bůh utěšil.

Věřte mi, když ve své tísni pomyslíte na Abelarda, nebudete už 
vidět milé rouhání starého Voltaira a Courierovy hříčky stejnýma 
očima, ucítíte, že lidský rozum může vyléčit iluze, nemůže však vy-
léčit bol, že Bůh jej učinil dobrým hospodářem, ne však milosrdnou 
sestrou. Poznáte, že když člověk řekne: „Nevěřím v nic, protože nic 
nevidím,“ jeho srdce tím ještě neříká poslední slovo. Budete hledat 
kolem sebe něco jako naději, půjdete zkusit dveře kostelů, zda se 
ještě pohybují ve veřejích, najdete je však zazděné. Napadne vám 
stát se trapisty a osud, který se vám vysmívá, dá vám jako odpověď 
láhev nejobyčejnějšího vína a děvku.

A vypijete-li láhev a vezmete-li děvku a zavedete ji do svého lože, 
budete vědět, jak k tomu může dojít.
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Část druhá

I

Když jsem se příštího dne probudil, cítil jsem se tak znechucen sám 
sebou, viděl jsem se tak zneuctěn, tak ponížen ve vlastních očích, 
že mě při prvním pohybu zachvátilo strašlivé pokušení. Vyskočil 
jsem z lože, poručil jsem tomu stvoření, aby se obléklo a odešlo co 
nejrychleji, pak jsem si sedl, a když jsem bloudil zoufalým zrakem 
po stěnách pokoje, dal jsem mu mimoděk spočinout v koutě, kde 
visely mé pistole.

I když trpící mysl kráčí záhubě vstříc, abych tak řekl, s otevřenou 
náručí, když naše duše činí prudké rozhodnutí, zdá se, že fyzický 
úkon, jako je vzít zbraň se zdi a nabít ji, ba i sám chlad oceli má 
v sobě něco hmotného, co nahání hrůzu a co je nezávislé na vůli, 
prsty se připravují s úzkostí, paže tuhne. V každém, kdo kráčí na 
smrt, vzpouzí se celá příroda. Nemohu tedy vyjádřit, co jsem pro-
žíval, zatímco se ona dívka oblékala, mohu říci snad jen to, že se mi 
zdálo, jako by mi má pistole říkala: „Mysli na to, co chceš udělat.“

Od té doby jsem vskutku často myslil na to, co by se se mnou bylo 
stalo, kdyby se ten tvor byl v chvatu oblékl a ihned zmizel, jak jsem 
si to přál. První účinek studu by se byl bezpochyby utišil, žalost není 
beznaděj a Bůh je spojil jako sestry, aby nás jedna nikdy nenechávala 
o samotě s druhou. Jakmile by byl vzduch mého pokoje zbaven oné 
ženy, mému srdci by se ulevilo. Zůstala by u mne jen lítost, jíž anděl 
nebeského odpuštění zakázal kohokoli zabíjet. Ale bezpochyby bych 
byl přinejmenším vyléčen na celý život, protože prostopášnost by 
byla navždy zahnána od prahu mých dveří a já bych se nikdy nevrátil 
k onomu pocitu hrůzy, který ve mně vyvolala její první návštěva.
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Zběhlo se to však docela jinak. Boj, který se ve mně odehrával, 
palčivé reflexy, které mě vysilovaly, znechucení, strach, ba i zlost 
(neboť jsem pociťoval tisíc věcí najednou), všechny ty osudné síly 
mě připoutaly do křesla, a zatímco jsem byl takto kořistí nejnebez-
pečnějšího šílenství, to stvoření, sklánějící se před zrcadlem, mysli-
lo jen na to, jak si co nejlépe upravit šaty, a česalo se s nejklidnějším 
úsměvem pod sluncem. Celá ta škola koketérie trvala déle než čtvrt 
hodiny, během níž jsem na ni už skoro zapomněl. Konečně při ně-
jakém hluku, jejž způsobila, jsem se nedočkavě obrátil a požádal 
jsem ji, aby mě nechala o samotě, a to s tak výrazným a zlostným 
přízvukem, že byla v okamžiku ustrojena, a když brala za kliku, po-
slala mi polibek.

V tom okamžiku někdo zazvonil u dveří z ulice. Chvatně jsem 
se zvedl a měl jsem právě tolik času, abych tomu stvoření otevřel 
dveře malého pokojíku, do něhož hned vklouzla. Takřka v mžiku 
vstoupil Desgenais s dvěma mladíky ze sousedství.

Mocné vodní proudy, s nimiž se setkáváme na širém moři, připo-
mínají život v některých chvílích. Osud, náhoda, Prozřetelnost – co 
záleží na jméně? Ti, kdož věří, že mohou popřít jedno tím, že proti 
němu postaví druhé, nedělají nic jiného, než že zneužívají slov. 
A přece mezi nimi není ani jediný, kdo by, když mluví o Caesarovi 
nebo o Napoleonovi, neříkal zcela přirozeně: „Byl to muž Prozřetel-
nosti.“ Zřejmě věří, že jen hrdinové si zaslouží, aby se jimi zabývalo 
nebe, a že barva purpuru přitahuje bohy tak jako býky.

Podle mého názoru není pro myšlení hlubší propast než to, o čem 
na tomto světě rozhodují nejmenší maličkosti, než změny našich 
osudů, působené zdánlivě bezvýznamnými předměty a okolnostmi. 
S našimi všedními skutky je tomu jako s otupenými šípy, které si 
zvykáme posílat do terče nebo skoro do terče, a to v tom, že ze 
všech těch drobných výsledků si vytváříme pomyslnou a přesnou 
bytost, které říkáme naše moudrost nebo naše vůle. Pak přijde 
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náraz větru a hle, nejmenší z těchto šípů, nejlehčí, nejnepatrnější 
zalétne do nedohledna, za obzor, do nesmírného božího klína.

Jak prudce jsme nyní zasaženi! Co se stane s těmi vidinami spo-
kojené pýchy, s vůlí a s moudrostí? Je marné mávat zlostně, do konce 
i silou, tou vládkyní světa, tím mečem lidí v zápase života, a pokoušet 
se skrýt za ni, abychom se uchránili před hrozící ranou. Neviditelná 
ruka otočí její hrot stranou a celý rozlet našeho úsilí, obrácen do 
prázdna, poslouží jen k tomu, aby nám dal zapadnout ještě dál.

A tak v okamžiku, kdy jsem toužil jen po tom, abych ze sebe 
smyl poklesek, kterého jsem se dopustil, a abych se zaň dokonce 
i potrestal, právě v okamžiku, kdy se mne zmocňoval nesmírný děs, 
poznal jsem, že musím podstoupit nebezpečnou zkoušku, a při ní 
jsem podlehl.

Desgenais zářil. Lehl si na pohovku a začal několika žertovnými 
poznámkami o mém obličeji, který prý se dobře nevyspal. Protože 
jsem neměl náladu snášet jeho vtipy, požádal jsem ho suše, aby mě 
jich ušetřil.

Nevypadal, jako by to vzal na vědomí, ale začal stejným tónem 
mluvit o tom, co ho přivedlo. Přišel mi sdělit, že má milenka nemě-
la jen dva milence současně, ale tři, to znamená, že se zachovala 
k mému soku špatně jako ke mně. Když se to ten ubohý hoch 
do slechl, ztropil strašný povyk a dověděla se to celá Paříž. Zprvu 
jsem dobře nechápal, co mi to říká, protože jsem ho dost pozorně 
neposlouchal, ale když jsem ho to nechal opakovat už po třetí do 
nejmenších podrobností, seznámil jsem se přesně s tou strašnou 
historií a zůstal jsem tak vyveden z míry a tak zaražen, že jsem mu 
nebyl s to odpovědět. Můj první nápad byl zasmát se tomu, protože 
jsem jasně viděl, že jsem nemiloval než poslední z žen. Nicméně však 
bylo pravda, že jsem ji miloval, lépe řečeno, že ji ještě miluji. „Je to 
možné?“ – to bylo všechno, co jsem dovedl říci.

Desgenaisovi přátelé mi tedy potvrdili všechno, co říkal. Má mi-
lenka byla překvapena oběma svými milenci ve svém domě a tam 
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s nimi musela zažít výstup, který znal kdekdo nazpaměť. Byla zbave-
na cti a nucena opustit Paříž, nechtěla-li se vystavit ještě krutějšímu 
skandálu.

Snadno jsem postřehl, že se všemi těmi žerty se šíří notná dávka 
posměchu nad soubojem, který jsem měl pro tuto ženu, nad mou 
nepřekonatelnou vášní k ní a konečně nad celým mým chováním 
vůči ní. Říkat, že si zaslouží nejodpornějších jmen, že koneckonců 
je to jen ničemnice, která se možná chovala stokrát hůř, než se ví, 
znamenalo dát mi hořce pocítit, že jsem jen hlupák, který se dal 
napálit tak jako tolik jiných.

To celé se mi nelíbilo. Mladíci, kteří to zpozorovali, uložili si větší 
zdrženlivost, avšak Desgenais měl svůj plán, vzal si za úkol vyléčit 
mě z mé lásky a zacházel s ní nelítostně jako s nemocí. Dlouholeté 
přátelství, založené na vzájemných službách, dávalo mu jistá prá-
va, a protože se mu jeho pohnutky zdály chvályhodné, neváhal je 
uplatňovat.

Nejen že mě nešetřil, ale od okamžiku, kdy uviděl můj zmatek 
a můj stud, dělal všechno možné, aby mě na této cestě zahnal co 
nejdále. Má netrpělivost začala být brzy příliš očividná, aby mu do-
volovala pokračovat, zarazil a odmlčel se tedy, což mě zmátlo ještě 
víc.

Nyní jsem začal klást otázky, chodil jsem při tom pokojem sem 
a tam. Předtím pro mne bylo nesnesitelné slyšet vyprávět onen 
příběh, a nyní jsem chtěl, aby mi jej vyprávěli znovu. Usilovně jsem 
se snažil dodat si hned usměvavého výrazu, hned zase klidného 
vzezření, bylo to však marné. Desgenais nadobro oněměl, když se 
předtím ukázal jako nejohavnější mluvka. Zatímco jsem přecházel 
dlouhými kroky po pokoji, hleděl na mne lhostejně a nechal mě, 
abych si ve svém pokoji počínal jako liška v kleci.

Nemohu vypovědět, co jsem prožíval. Žena, která byla tak dlouho 
modlou mého srdce a která mi od té doby, co jsem ji ztratil, půso-
bila tak palčivou trýzeň, jediná, kterou jsem miloval, ta, kterou 
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jsem chtěl do smrti oplakávat, stala se náhle hanebnicí beze studu, 
předmětem špatných žertů mladíků, předmětem všeobecné hanby 
a skandálu. Zdálo se mi, že cítím na rameni dotek žhavého železa 
a že jsem poznamenán vypáleným znamením.

Čím déle jsem uvažoval, tím víc jsem cítil, jak kolem mne houstne 
tmavá noc. Chvílemi jsem otočil hlavu a zahlédl jsem ledový úsměv 
nebo zvědavý pohled, upřený na mne. Desgenais neodcházel. Věděl 
dobře, co dělá, znali jsme se odedávna, věděl, že jsem schopen jaké-
hokoli bláznivého kousku a že vznětlivost mé povahy by mě mohla 
zavést za nejzazší meze po kterékoli cestě kromě jediné. A proto 
znevažoval mé utrpení a dovolával se mého rozumu proti mému 
srdci.

Když mě konečně viděl tam, kde mě chtěl mít, neotálel už a za-
sadil mi poslední ránu. „Ta historka se vám snad nelíbí?“ řekl mi. 

„Zde máte jednu lepší, která je zakončením té první. Jde o to, milý 
Oktavie, že výstup u vaší ..... se odehrál jedné noci, kdy krásně svítil 
měsíc, a zatímco oba milenci se v pokoji oné dámy hašteřili, jak nej-
lépe uměli, a mluvili o tom, že jeden druhého podřežou, u příjem ně 
hřejícího krbu, zdá se, že na ulici bylo vidět stín, který se velmi 
pokojně procházel a který se vám podobal tak nápadně, že se z toho 
usoudilo, že jste to vy.“

„Kdo to řekl?“ otázal jsem se. „Kdo mě viděl na ulici?“
„Sama vaše milenka, vykládá to každému, kdo to chce poslouchat, 

a zrovna tak zvesela jako my vám její vlastní historii. Tvrdí, že ji 
dosud milujete, že stáváte na stráži u jejích dveří, a ostatně všech-
no, co si můžete domyslit. Postačí vám, když víte, že o tom mluví 
veřejně.“

Nikdy jsem nedovedl lhát a pokaždé, když se mi stalo, že jsem 
chtěl zatajit pravdu, prozradil mě můj obličej. Sebeláska a okolnost, 
že jsem se styděl přiznat svou slabost před svědky, přiměly mě však, 
abych se přemohl. „Je ovšem jisté,“ řekl jsem si, „že jsem byl na ulici. 
Kdybych však byl věděl, že má milenka je ještě horší, než jsem si 
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myslil, jistě bych tam býval nebyl.“ Konečně jsem přesvědčil sám 
sebe, že mě nemohlo být vidět zřetelně, a pokusil jsem se zapírat. 
Červeň se mi vehnala do tváře tak prudce, že jsem sám pocítil zby-
tečnost své přetvářky. Desgenais se tomu usmál. „Dejte pozor,“ řekl 
jsem mu, „dejte pozor! Nezacházejme příliš daleko!“

Přecházel jsem dál pokojem jako pomatený, nevěděl jsem, na 
koho svalit vinu. Byl bych se měl dát do smíchu, ale to bylo ještě 
nemožnější. Přitom zjevné známky mi napovídaly, že vinen jsem já. 
Byl jsem o tom přesvědčen. „Cožpak jsem to věděl?“ vykřikl jsem. 

„Cožpak jsem věděl, že ta ničemnice…“
Desgenais stiskl rty, jako by mi chtěl naznačit: „Věděl jste to dob-

ře.“
Byl jsem úsečný, každou chvíli jsem zamumlal nějakou směšnou 

větu. Krev, která byla už čtvrt hodiny ve varu, začala mi bušit ve 
spáncích tak silně, že jsem už neodpovídal.

„Já na ulici, v slzách, v zoufalství! A zatím to setkání u ní! Cože? 
Právě té noci její výsměch! Její výsměch. Opravdu. Desgenaisi, ne-
sníte? Je to pravda? Je to možné? Co o tom víte?“

Tak jsem mluvil nazdařbůh a ztrácel jsem hlavu, a zatím se mě 
celou tu dobu zmocňovala čím dál víc nepřekonatelná zuřivost. Ko-
nečně jsem usedl vyčerpán a ruce se mi třásly.

„Příteli,“ řekl mi Desgenais, „neberte tu věc tak vážně. Osamělý 
život, který vedete už dva měsíce, vám hodně ublížil. Vidím, že po-
třebujete nějaké rozptýlení. Pojďte dnes povečeřet s námi a zítra 
poobědvat za městem.“

Tón, kterým pronesl tato slova, mi ublížil víc než všechno ostatní. 
Cítil jsem, že mě lituje a že se mnou jedná jako s dítětem.

Seděl jsem nehybně, s rozkročenýma nohama a marně jsem se 
snažil trochu se ovládat. „Jakže,“ myslil jsem si, „zrazen tou ženou, 
otráven hrůzyplnými radami, nemohu nikde najít útočiště, ani v prá-
ci, ani v únavě, mám ve svých dvaceti letech za jediného ochránce 
proti beznaději a zkaženosti posvátný a strašlivý bol, a teď mi, bože, 
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lámou v rukou i tento bol, tu svatou památku mého utrpení! Teď 
už není napadena má láska, ale má beznaděj! Vysmí vat se mi! Ona 
a vysmívat se mi, když já pláči!“ To se mi zdálo neuvěřitelné. Když 
jsem na to pomyslil, všechny vzpomínky na minulost mi znovu za-
plavily srdce. Zdálo se mi, že vidím, jak se jedna za druhou zvedají 
vidiny našich nocí lásky, jak se sklánějí nad bezednou, věčnou pro-
pastí, černou jako nicota, a jak nad hlubi nou této propasti poletuje 
výbuch tichého a škodolibého smíchu: „Tady máš svou odplatu!“

Kdybych se byl dověděl jen to, že si lidé ze mne tropí posměch, 
byl bych odpověděl: „Tím hůř pro ně,“ a nebyl bych se víc hněval. 
Zároveň jsem se však dověděl, že má milenka je pouhá ničemnice. 
A tak na jedné straně bylo mé zesměšnění veřejné, dokázané, zjiš-
těné dvěma svědky, kteří dříve než budou vyprávět, že mě viděli, 
nemohou smlčet, při jaké to bylo příležitosti. Svět byl vůči mně 
v právu; a na druhé straně – co jsem mu mohl odpovědět? Čeho 
jsem se mohl zachytit? Do čeho se uzavřít? Co jsem mohl dělat, když 
střed mého života, samo mé srdce, byl zdeptán, zabit, zničen? Co 
řeknu, když tato žena, pro niž bych byl všemu vzdoroval, výsměchu 
stejně jako hanbě, pro niž bych si byl dal navršit na sebe celou horu 
bídy, když tato žena, kterou jsem miloval a která milovala jiného 
a po níž jsem nežádal, aby mě milovala, od níž jsem nechtěl nic než 
svolení, abych směl plakat u jejích dveří, nic, než abych směl daleko 
od ní zasvětit své mládí vzpomínkám na ni a vepsat její jméno, jen 
její jméno, na hrob svých nadějí! Když jsem na to pomyslil, cítil jsem, 
že umírám; právě tato žena si ze mne tropila posměch, ona první 
na mne ukázala prstem, upozornila na mne tu zahálčivou luzu, ten 
prázdný a znuděný dav, který chodí s výsměchem kolem všeho, co 
jím pohrdá a co naň zapomíná. To z ní, z jejích rtů, které tolikrát 
lnuly k mým, z jejího těla, z té duše mého žití, mého masa a krve, 
vyšla ta urážka. Ano, poslední ze všech, nejpodlejší a nejhořčejší, 
nemilosrdný výsměch, plivající bolesti do tváře.
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Čím víc jsem se nořil do svých myšlenek, tím víc rostl můj hněv. 
Má se tomu říkat hněv? Nevím totiž, jak se nazývá cit, který mnou 
zmítal. Jisté je, že nakonec zvítězila nezřízená touha po pomstě. 
A jak jsem se měl pomstít ženě? Byl bych zaplatil, kolik by po mně 
kdo žádal, abych získal zbraň, která by ji mohla zasáhnout – ale 
ja kou zbraň? Neměl jsem žádnou, ani tu, jíž použila ona; nemohl 
jsem jí odpovědět její řečí.

Pojednou jsem zahlédl stín za záclonou na zasklených dveřích; 
bylo to ono stvoření, které čekalo v pokojíku. „Poslyšte,“ zvolal jsem, 
vstávaje v pohnutí mysli, „miloval jsem, miloval jsem jako blázen, 
jako hlupák. Zasloužil jsem si všechen ten výsměch. Ale při nebi, 
musím vám ukázat něco, co vás přesvědčí, že nejsem ještě takový 
hlupák, jak si myslíte.“

Když jsem to dopověděl, kopl jsem do zasklených dveří, které 
povolily, a ukázal jsem jim dívku choulící se v koutě.

„Vejděte přece dovnitř,“ řekl jsem Desgenaisovi, „vy, který mě po-
važujete za blázna, protože miluji ženu, a který milujete jen děvky. 
Nevidíte svou nejvyšší moudrost, jak se tam protahuje v křesle? 
Zeptejte se jí, zda jsem strávil celou dnešní noc pod okny u ....., ona 
vám o tom něco poví. Ale to není všechno,“ dodal jsem, „to není ještě 
všechno, co vám chci říci. Dnes máte večeři, zítra výlet na ven kov. 
Půjdu s vámi a věřte mi, protože vás od této chvíle už neopustím. 
Nerozejdeme se, strávíme den pospolu, budou fleurety, karty, kostky, 
punč, co budete chtít, ale nesmíte odejít. Jste moji? Já jsem váš! Platí? 
Chtěl jsem si ze srdce udělat hrobku své lásky, ale lásku hodím do ji-
ného hrobu, spravedlivý Bože, i kdybych si ji měl vyrvat ze srdce.“

Při těch slovech jsem se uklidnil, oni vešli do pokojíku a já jsem 
pocítil, kolik radosti nám může poskytnout rozhořčení, které se 
vy bouří. Kdo žasne nad tím, že jsem onoho dne úplně změnil svůj 
způsob života, nezná lidské srdce a neví, že člověk může váhat dva-
cet let, než učiní nějaký krok, že však nemůže couvnout, jakmile jej 
jednou učinil.
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II

Učednická léta zhýralství se podobají závrati; člověk zprvu pociťuje 
jakousi hrůzu spojenou s rozkoší, jako na vysoké věži. Zatímco styd-
livé a tajné hýření zneuctívá i nejšlechetnějšího člověka, v otevřené 
a drzé neřesti, v tom, co se dá nazvat hýřením za bílého dne, je něco 
velkého i u člověka nejzkaženějšího. Ten, kdo vychází po setmění 
s nosem skrytým v plášti pošpinit svůj život inkognito a potají ze 
sebe setřást pokrytectví dne, podobá se Italovi, která bodá nepřítele 
zezadu, protože se ho neodvažuje vyzvat na souboj. Je to vražda 
v zákoutí a taková, která čeká na noc, kdežto návštěvník žhavých 
orgií by mohl být málem považován za válečníka; je to něco, z čeho je 
cítit boj, má to podobu vznešeného zápasu. „Kdekdo to dělá a skrývá 
se s tím; ty to dělej a neskrývej se.“ Tak hovoří pýcha, a jakmile je 
tento krunýř navlečen na tělo, hned na něm za září odraz slunce.

Vypráví se, že Damokles spatřil nad hlavou meč. Tak se zdá, že 
i nad prostopášníky visí něco, co na ně neustále křičí: „Pokračuj, 
pokračuj přece, vždyť visím na nitce.“ Vozy s maskami, které je vidět 
v době karnevalu, jsou věrným obrazem jejich života. Chatrný vůz, 
ze všech stran otevřený, plápolající pochodně ozařují sádrové hlavy, 
jedni se smějí, druzí zpívají, uprostřed se zmítá cosi jako ženy, ve 
skutečnosti jsou to pozůstatky žen. Laskají je, urážejí je, nikdo neví, 
ani jak se jmenují, ani co jsou. To všechno pluje a kymácí se pod 
hořící smůlou v opilosti, která na nic nemyslí a nad níž, jak se říká, 
bdí nějaký bůh. Chvílemi vypadají, jako by se chtěli sklánět k sobě 
a líbat se. Jeden z nich při náhlém otřesu vozu upadl. Co na tom? 
Jezdí se dál sem a tam a koně cválají.

Je-li však prvním hnutím mysli úžas, druhým je děs a třetím lítost. 
Je v tom vskutku tolik síly, nebo spíš tak zvláštního zneužívání síly, 
že se často stává, že nejšlechetnější povahy a nejkrásnější mysli se 
jím dají strhnout. Zdá se jim to smělé a nebezpečné a stávají se tak 
marnotratníky promrhávajícími samy sebe a vrhají se na hý ření jako 
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Mazepa na dravé zvíře, připoutávají se k němu, dělají ze sebe ken-
taury, nevidí ani krvavou stopu, kterou cáry jejich masa zanechávají 
pod stromy, ani oči vlků, které se barví do ruda a jsou jim v patách, 
nevidí ani poušť, ani havrany.

Když mě do tohoto života uvrhly okolnosti, které jsem vylíčil, 
musím nyní říci, co jsem viděl.

Když jsem po prvé spatřil zblízka ta pověstná shromáždění, kte-
rým se říká divadelní maškarní plesy, slyšel jsem předtím vyprávět 
o hýření za Filipa Orleánského a o francouzské královně přestrojené 
za prodavačku fialek. Našel jsem tam prodavačky fialek přestrojené 
za markytánky. Očekával jsem nevázanost, ale ve skutečnosti tam 
vůbec není. To není nevázanost – saze, rány pěstí a do němoty zpité 
děvky na střepinách lahví.

Když jsem po prvé viděl hýření u stolu, slyšel jsem předtím vy-
právět o večeřích Heliogabalových a o řeckém filozofovi, který ze 
smyslových požitků vytvořil jakési náboženství. Očekával jsem něco 
jako zapomenutí, ne-li radost, a našel jsem tam to nejhorší, co je na 
světě, totiž nudu, která se snaží žít, a Angličany, kteří si říkali: „Dělám 
to nebo ono, tedy se bavím. Zaplatil jsem tolik a tolik zlaťáků, tedy 
prožívám tolik a tolik rozkoše.“ A opotřebovávají svůj život na tomto 
mlýnském kameni.

Když jsem po prvé viděl nevěstky, slyšel jsem předtím vyprávět 
o Aspasii, která sedala Alkibiadovi na klíně, když rozmlouvala se 
Sokratem. Očekával jsem něco prohnaného, drzého, ale veselého, 
smělého a živého, něco jako šumění šampaňského vína; našel jsem 
ústa dokořán, strnulý pohled a zkřivené ruce.

Když jsem po prvé uviděl vyhlášené kurtizány, četl jsem před-
tím Boccaccia a Bandella, a především jsem četl Shakespeara. Snil 
jsem o těch vtipných kráskách, o těch cherubínech pekla, o těch 
světačkách plných nenucenosti, jimž kavalíři z Dekameronu podá-
vají při odchodu ze mše svěcenou vodu. Tisíckrát jsem si načrtával 
ty poeticky rozpustilé hlavičky, tak vynalézavé ve své smělosti, ty 
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bláznivé hlavičky milostnic, které vám v jediném významném po-
hledu vypovědí celý román a které kráčejí životem v samých vlnách 
a záchvěvech jako plavně se pohybující Sirény. Vzpomínal jsem si 
na víly z Nových novel, které jsou vždycky trochu stříknuté láskou, 
nejsou-li jí nadobro opilé. Našel jsem pisatelky dopisů, pořadatel-
ky krásných hodin, které neumějí nic než lhát neznámým lidem 
a schovávat své podlé kousky do svého pokrytectví a které v tom 
všem nevidí nic než dávat se a zapomínat.

Když jsem se po prvé pustil do hry, slyšel jsem předtím vyprávět 
o potocích zlata, o jměních získaných za čtvrt hodiny a o jednom 
šlechtici na dvoře Jindřicha IV., který vyhrál na jedinou kartu sto ti-
síc tolarů, právě tolik, kolik ho stál jeho oblek. Našel jsem půjčovnu, 
kde si dělníci, mající jen košili, vypůjčují obleky za dvacet sous na 
večer, u dveří seděli strážníci a uvnitř sázeli hladoví lidé kus chleba 
proti ráně z pistole.

Když jsem po prvé viděl jakékoli shromáždění, ať veřejné nebo 
ne, přístupné některé z třiceti tisíc žen, které mají v Paříži povoleno 
prodávat se, slyšel jsem předtím vyprávět o saturnáliích všech dob, 
o všech možných orgiích od Babylonu až po Řím, od časů Priapo-
va chrámu až po Jelení park, a vždycky jsem viděl na prahu dveří 
napsáno jediné slovo: Rozkoš. V dnešní době jsem také nenašel víc 
než jediné slovo: Prostituce, ale viděl jsem je tam vždycky vepsáno 
nesmazatelně, ne vyryto do toho pyšného kovu, který má barvu 
slunce, ale do kovu nejbledšího ze všech, který, jak se zdá, zbarvilo 
studené noční světlo svými mdlými paprsky, do stříbra.

Když jsem po prvé viděl lid… Bylo to jednoho strašného rána, na 
Popeleční středu, na svahu pod Courtille. Už od minulého večera 
padal drobný a studený déšť, ulice se proměnily v močály bláta. 
Vozy s maskami projížděly nazdařbůh, vrážely do sebe a hmoždily 
se mezi dvěma dlouhými řadami ohyzdných mužů a žen, kteří stáli 
na chodnících. Tato zeď zlověstně se tvářících diváků měla v očích, 
zrudlých od vína, tygří nenávist. Po délce celé jedné míle to všechno 
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mručelo, zatímco kola kočárů se jim otírala o prsa, a oni neustu-
povali ani o krok. Stál jsem na sedátku v otevřeném voze. Každou 
chvíli vystoupil z řady nějaký člověk v cárech, vychrlil nám do tváře 
proud nadávek a potom nás zasypal oblakem mouky. Brzy po nás 
začali házet blátem, přitom jsme stále stoupali do kopce, přijížděli 
jsme k Ostrovu lásky a ke krásnému Romainvilleskému lesíku, kde 
se kdysi na trávě rozdávalo tolik sladkých polibků. Jeden z našich 
přátel, který seděl na sedadle, spadl na dlažbu a div se nezabil. Dav 
se na něho vrhl, aby ho ztloukl, museli jsme běžet k němu a obstou-
pit ho. Jeden z trubačů, kteří jeli před námi, dostal dlažební kostkou 
do ramene, mouka už došla. O něčem podobném jsem nikdy neslyšel. 
Začínal jsem chápat své století a poznávat, v jaké době žijeme.

III

Desgenais uspořádal ve svém venkovském sídle schůzku mladých 
lidí. Nejlepší vína, skvělá tabule, hra, tanec, projížďky na koni, nic 
tam nechybělo. Desgenais byl bohatý a vynikal štědrostí. Spojoval 
antickou pohostinnost s dnešními mravy. Kromě toho u něho bylo 
možno najít nejlepší knihy a hovořil jako člověk vzdělaný a dobře 
vychovaný. Tento člověk byl problém.

Přinesl jsem si k němu zamlklou náladu, která se nedala ničím 
překonat; on to úzkostlivě respektoval. Neodpovídal jsem na jeho 
otázky; přestal mi je klást. Důležité pro něho bylo, abych zapomněl 
na svou milenku. Přitom jsem chodil na lov a ukazoval jsem se u sto-
lu stejně dobrým společníkem jako ostatní; víc ode mne nežádal.

Ve společnosti nechybí takových lidí, kteří si vezmou do hlavy, 
že vám prokáží nějakou službu, a bez výčitek svědomí by po vás 
hodili nejtěžší dlažební kostkou, aby zabili mouchu, která vás ští-
pe. Starají se jen o to, aby vám zabránili udělat něco špatného; to 
znamená, že nemají nikdy klid, dokud vás neučinili takovými, jako 
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jsou sami. Když dosáhnou tohoto cíle, ať už jakýmikoli prostředky, 
mnou si ruce a nenapadne jim, že jste se dostali z bláta do louže. 
A to všechno z dobrého přátelství k vám.

Jedním z velkých neštěstí nezkušeného mládí je, že si představu-
je svět podle prvních věcí, které je ohromí. Je však třeba uznat, že je 
i jeden druh opravdu nešťastných lidí – to jsou ti, kteří se v takovém 
případě vždycky objeví, aby tomuto mládí řekli: „Máš pravdu, že 
věříš ve zlo, a my víme, co to znamená.“ Slyšel jsem například mluvit 
o něčem zvláštním, bylo to něco jako střed mezi dobrem a zlem, 
jistá dohoda mezi ženami bez srdce a muži, kteří jsou jich hodni. 
Říkali tomu pomíjivý cit. Mluvili o tom jako o nějakém parním stroji, 
jejž vynalezl jakýsi výrobce kočárů nebo stavitel. Říkali mi: „Souhla-
sí se s tím nebo s oním, pronášejí se takové a takové věty, na které 
se odpovídá jinými větami, takovými a takovými, dopisy se píší tak 
a tak, na kolena se kleká tak a tak.“ Všechno to bylo podle předpisu, 
jako nějaká vojenská přehlídka, a ti dobří lidé měli šedivé vlasy.

Bylo mi to k smíchu. K svému neštěstí nemohu říci žádné ženě, 
kterou pohrdám, že k ní cítím lásku, třeba vím, že je to slušnost a že 
ona se tím stejně nedá zmýlit. Nikdy jsem se nedotkl kolenem země, 
aniž jsem tam složil i srdce. A tak tento druh žen, kterým se říká 
snadno dostupné, je mi neznám, a jestliže jsem se dal chytit, tedy 
bez vlastního vědomí a z prostoduchosti.

Chápu to, že člověk odloží duši stranou, ne však to, že se jí pak 
dotýká. Je možné, že se z těchto slov ozývá pýcha; nemíním se ani 
chvástat, ani snižovat. Nade všechno nenávidím ženy, které se smějí 
lásce, a dovoluji jim, aby mi nenávist oplácely; nikdy se spolu ne-
budeme přít.

Tyto ženy stojí opravdu níž než kurtizány. Kurtizány mohou lhát 
a tyto ženy také, ale kurtizány mohou milovat, a tyto ženy ne. Vzpo-
mínám si na jednu ženu, která mě milovala a která říkala muži třikrát 
bohatšímu než já, s nímž žila: „Nudíte mě, jdu vyhledat svého milen-
ce.“ Tato děvka stála za víc než mnoho jiných, kterým se neplatí.
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Strávil jsem celé léto u Desgenaise a dověděl jsem se tam, že má 
milenka odjela z Francie. Tato zpráva mi zanechala v srdci ochab-
lost, která mě už neopustila.

Při pohledu na společnost, která mě obklopovala zde na venkově 
a která pro mne byla tak nová, cítil jsem se zprvu zachvácen zvláštní 
smutnou a hlubokou zvědavostí, která mě nutila, abych se díval úko-
sem jako plachý kůň. První věc, která mi k tomu dala podnět, byla 
tato:

Desgenais měl tehdy velmi krásnou milenku, kterou dost miloval. 
Jednoho večera, když jsem se s ním procházel, řekl jsem mu, že ji 
vidím takovou, jaká je, to znamená obdivuhodnou jak co do krásy, 
tak co do příchylnosti k němu, zkrátka vyslovil jsem o ní vřelou 
chválu a dal jsem mu na srozuměnou, že by se měl cítit šťasten.

Neodpověděl mi ani slovem. Byl to jeho způsob a znal jsem ho 
jako nejsuššího z lidí. Když nastala noc a všichni se uchýlili do svých 
pokojů, ležel jsem necelé čtvrt hodiny, když jsem uslyšel, jak mi 
někdo klepe na dveře. Zavolal jsem, že je možno vstoupit, myslil 
jsem, že je to někdo z hostí, kdo nemůže usnout.

Viděl jsem vejít ženu bledší než smrt, polonahou, s kyticí v ruce. 
Přistoupila ke mně a podala mi kytici. Byl k ní připojen lístek papí-
ru, na němž jsem našel těchto pár slov: „Oktaviovi na oplátku jeho 
přítel Desgenais.“

Ještě jsem je ani nedočetl, když mi myslí prolétl blesk. Pochopil 
jsem, co všechno je v tomto Desgenaisově činu, když mi takto posílá 
svou milenku a dává mi ji darem po tureckém způsobu na základě 
několika slov, která jsem mu řekl. Vzhledem k jeho povaze, kterou 
jsem znal, nebyl v tom ani okázalý projev velkomyslnosti, ani žádný 
rys nadutosti, bylo to jen poučení. Tato žena ho milovala, já jsem ji 
za to pochválil a on mě chtěl naučit nemilovat ji, ať už si ji vezmu, 
nebo ať ji odmítnu.

To mě přimělo k zamyšlení. Ubohé děvče plakalo a neodvažovalo 
se utřít si slzy ze strachu, že bych to mohl zpozorovat. Čím jí pohro-
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zil, aby ji přiměl jít za mnou? To jsem nevěděl. „Slečno,“ řekl jsem 
jí, „nemáte se proč rmoutit. Jděte do svého pokoje a neobávejte se 
ničeho.“ Odpověděla mi, že kdyby odešla z mého pokoje dříve než 
ráno příštího dne, Desgenais by ji poslal zpátky do Paříže, že její 
matka je chudá a že se k tomu nemůže odhodlat. „Dobrá,“ řekl jsem, 

„vaše matka je chudá a vy pravděpodobně také, protože byste Des-
genaise poslechla, kdybych chtěl. Jste krásná a to by mě mohlo uvést 
v pokušení. Ale vy pláčete, a protože vaše slzy nepatří mně, nemohu 
než učinit to druhé. Odejděte a já se postarám, abych zabránil poslat 
vás zpátky do Paříže.“

Jednou mou zvláštností je, že rozvaha, která je u většiny lidí pev-
nou a stálou vlastností mysli, je u mne pouhým pudem, nezávislým 
na mé vůli, a zmocňuje se mne v podobě záchvatů jako prudká vá-
šeň. Přichází ke mně v jistých časových odstupech, v určitou hodinu, 
proti mé vůli, a ať je to kdekoli. Jakmile se však dostaví, nic proti ní 
nezmohu. Strhne mě, kam se jí zlíbí.

Když žena odešla, usedl jsem na lůžku. „Příteli,“ řekl jsem si, „po-
dívej se, co ti Bůh seslal. Kdyby ti Desgenais nebyl chtěl dát svou 
milenku, měl by možná pravdu, kdyby myslil, že by ses do ní mohl 
zamilovat.

Podíval ses na ni dobře? Vznešené a božské tajemství se odehrá-
lo v útrobách, které ji počaly. Na taková stvoření musí příroda vy-
naložit své nejbdělejší mateřské ohledy a přitom člověk, který tě 
chce vyléčit, nenašel nic lepšího, než přistrčit tě k jejím rtům, aby 
ses na nich odnaučil milovat.

Jak je to možné? Bezpochyby ji obdivovali jiní než ty, ale nevy-
dávali se tím v žádné nebezpečí. Mohla na nich vyzkoušet všechny 
možné svody, jen ty jsi byl v nebezpečí.

A přece, ať je Desgenaisův život jakýkoli, musí mít srdce, protože 
žije. Čím se liší od tebe? Je to člověk, který nevěří v nic, nebojí se 
ničeho, nemá žádné starosti a snad se ani nenudí, a je jasné, že 
lehké píchnutí v patě by mu nahnalo hrůzu, neboť co by se s ním 
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stalo, kdyby ho opustilo jeho tělo? Není na něm živého nic než tělo. 
Co je to tedy za tvora, když zachází se svou duší jako mrskači se 
svým tělem? Cožpak se dá žít bez hlavy?

Přemýšlej o tom. Tady je člověk, který drží v náručí nejkrásnější 
ženu na světě, je mladý a žhavý, vidí, že ona je krásná, a řekne jí to, 
ona mu odpoví, že ho miluje. Nato mu někdo poklepe na rameno 
a řekne mu: ‚Je to děvka.‘ Nic víc, je si tím jist. Kdyby mu někdo řekl: 
‚Je to travička,‘ možná, že by ji miloval, nedal by jí proto ani o jediný 
polibek méně. Ale je to děvka, a proto zde bude hrát láska stejně 
malou úlohu jako planeta Saturn.

Co je to tedy za slovo? Spravedlivé, zasloužené, rozhodné, pra-
nýřující slovo, souhlasím. Ale koneckonců co? Přece jen slovo. A lze 
zabít slovem?

A když ty miluješ – co tvé tělo? Nalijí ti sklenici vína a řeknou ti: 
‚Nemiluj to, takové jsou čtyři za šest franků.‘ A co když se podna-
piješ?

Ale ten Desgenais miluje svou milenku, protože ji platí. Má tedy 
nějaký zvláštní způsob milování? Ne, nemá, jeho způsob milování 
není láska a on už necítí lásku k ženě, která je jí hodna, ale k té, která 
si ji nezaslouží. Zkrátka nemiluje nikoho.

A co ho přivedlo tak daleko? Narodil se takovým, nebo se tako-
vým stal? Milovat je stejně přirozené jako pít a jíst. To není člověk. 
Je to zmetek, nebo obr? Jakže? Je si vždycky jist svým necitelným 
tělem? Vskutku, do té míry, že se bez nebezpečí vrhá do náruče 
ženy, která ho miluje? Jakže, ani přitom nezbledne? Nikdy tu není 
žádná jiná výměna než zlato za tělo? Jakým hodokvasem je tedy 
jeho život a jaké nápoje se pijí z jeho pohárů? V třiceti letech je jako 
starý Mithridates, zmijí jedy jsou jeho přátelé a důvěrní známí.

Je v tom velké tajemství, milé dítě, klíč, kterého je třeba se zmoc-
nit. Ať se dá prostopášnost podepřít jakýmikoli úvahami, dokáže se, 
že je přirozená jednoho dne, jedné hodiny, dnes večer, ne však zítra 
ani každý den. Na světě není národa, který by nepovažoval ženu 
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buď za družku a utěšitelku muže, nebo za posvátný nástroj jeho 
života a který by ji nectil v jedné z těchto dvou forem. A přitom se 
podívejte na válečníka v plné zbroji, který se vrhá do propasti, již 
Bůh vyhloubil mezi člověkem a zvířetem. Co jiného by znamenalo 
popření řeči? Co je to tedy za němého titána, který se odvažuje 
potlačit tělesnými polibky lásku k myšlence a který si vtiskuje na 
rty znamení, jež z něho činí zvíře – pečeť věčného mlčení?

Zde je třeba něco vědět. Vane sem vítr z těch truchlivých hvozdů, 
kterým se říká tajná sdružení, jedno z těch tajemství, jež si andělé 
zkázy šeptají do ucha, když se na zemi snáší noc. Tento člověk je 
horší nebo lepší, než ho Bůh stvořil. Jeho útroby jsou jako útroby 
neplodné ženy, buď je příroda jen zhruba načrtla, nebo v jejich 
temnu vzklíčila nějaká jedovatá bylina.

Nu tak, ani práce, ani studium tě nedovedly vyléčit, příteli. Zapo-
mínat a učit se – to je tvé heslo. Listoval jsi v mrtvých knihách, ale na 
zříceniny jsi příliš mladý. Rozhlédni se kolem sebe na bledé stádo 
lidí, které tě obklopuje. Oči sfingy jiskří mezi božskými hieroglyfy, 
rozlušti knihu života! Odvahu, školáku, vrhni se do Styxu, do řeky, 
která činí nezranitelným, a kéž tě její ponuré vlny zanesou k smrti 
nebo k Bohu.“

IV

„Všechno dobro, které v něm bylo, za předpokladu, že v něm nějaké 
mohlo být, bylo to, že tyto klamné hry byly zárodkem bolesti a hoř-
kostí, které mě znavily až k umdlení.“ To jsou prostá slova, která řekl 
o svém mládí nejlidštější z lidí, jaký kdy žil, svatý Augustin. Málokdo, 
kdo si počínal jako on, vyřkl tato slova, ale všichni je mají v srdci, 
a já nenacházím ve svém srdci žádná jiná.

Když jsem se v prosinci, po sezoně, vrátil do Paříže, trávil jsem 
zimu v zábavách, na maškarních plesech a na večeřích a zřídka jsem 
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opouštěl Desgenaise, který mnou byl nadšen, což jsem já o sobě říci 
nemohl. Čím dál jsem zacházel, tím víc mi to působilo starostí. Po 
uplynutí velmi krátké doby se mi zdálo, že tento tak zvláštní svět, 
který mi na první pohled připadal jako propast, smršťuje se, tak 
říkajíc, při každém mém kroku, a tam, kde jsem se domníval vidět 
nějaký přízrak, nespatřil jsem, když jsem se přiblížil, nic víc než 
stín.

Desgenais se mne ptal, co mi je. „A co vy?“ řekl jsem mu. „Co je 
vám? Vzpomněl jste si na nějakého zemřelého příbuzného? Neote-
vřela se vám při vlhkém počasí nějaká stará rána?“

Někdy se mi zdálo, že mi naslouchá, ale neodpovídá mi. Vrhli 
jsme se ke stolu, pili jsme, až se nám z toho točila hlava, uprostřed 
noci jsme si vzali poštovní koně a jeli jsme posnídat deset nebo 
dvanáct mil daleko na venkov. Když jsme se vrátili, šli jsme do lázně, 
odtud ke stolu, odtud ke kartám a pak na lože. Když jsem došel 
k lůžku… zastrčil jsem závoru, padl jsem na kolena a dal jsem se do 
pláče. To byla má večerní modlitba.

Podivná věc: byl jsem pyšný na to, že mě považují za něco, čím 
vůbec nejsem. Chvástal jsem se tím, že si vedu hůř, než jsem si ve 
skutečnosti vedl, a nacházel jsem v tomto chvástání zvláštní potě-
šení, smíšené se smutkem. Když jsem opravdu dělal to, o čem jsem 
vyprávěl, cítil jsem jen nudu, ale když jsem si vymyslil nějaký bláz-
nivý kousek, nějakou rozmařilou historku nebo vyprávění o orgiích, 
kterých jsem se nezúčastnil, zdálo se mi, že je mé srdce spokojenější, 
aniž jsem věděl proč.

Nejvíc zla mi působilo, když jsme při některé ze svých zábav za jeli 
někam do pařížského okolí, kde jsem dříve býval se svou milenkou. 
Otupěl jsem, odešel jsem sám nazdařbůh, hleděl jsem na křoviny a na 
kmeny stromů s nekonečnou hořkostí a nakonec jsem do nich začal 
kopat, jako bych je chtěl rozdrtit na prach. Pak jsem se vracel a opa-
koval jsem si stokrát za sebou mezi zuby: „Bůh mě vůbec nemá rád, 
Bůh mě nemá rád!“ A potom jsem zůstával celé hodiny beze slova.
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Znenadání mě napadla neblahá myšlenka, že pravda je nahota. 
„Svět,“ řekl jsem si, „nazývá své líčidlo ctností, svůj růženec nábožen-
stvím a svůj plášť, který vláčí za sebou, slušností. Čest a mravnost jsou 
jeho komorné, ve svém víně pije slzy chudých duchem, kteří v něj věří, 
prochází se se sklopenýma očima, zatímco na nebi svítí slunce, chodí 
do kostela, na ples, do shromáždění, a když přijde večer, rozhalí svůj 
šat a je vidět nahou bakchantku na dvou kozlích nožkách.“

Když jsem však takto mluvil, dostával jsem hrůzu sám před se-
bou, neboť jsem cítil, že je-li tělo uvnitř šatu, kostra je uvnitř těla. 

„Je možné, že to je všechno?“ ptal jsem se mimoděk sám sebe. Pak 
jsem se vracel do města, cestou jsem potkal hezounké děvčátko 
ve doucí se pod paží s matkou, s povzdechem jsem je sledoval očima 
a bylo mi, jako bych se znovu stal dítětem.

Přestože jsem si s přáteli osvojil jejich každodenní zvyky a přes-
tože jsme si zařídili svůj nepořádný život, nepřestával jsem chodit 
do společnosti. Pohled na ženy mě přiváděl do nevýslovných rozpa-
ků, nemohl jsem se dotknout jejich ruky bez chvění. Rozhodl jsem 
se, že už nikdy nebudu milovat.

Přitom jsem se jednou večer navrátil z plesu se srdcem tak cho rým, 
že jsem cítil, že je to láska. Octl jsem se při večeři v blízkosti nejpů-
vabnější a nejznamenitější ženy a vzpomínka na ni ve mně zůstala. 
Když jsem zavřel oči, abych usnul, uviděl jsem ji před sebou. Myslil 
jsem, že jsem ztracen, a ihned jsem se rozhodl, že se s ní už nikdy 
nesetkám, že se budu vyhýbat všem místům, o nichž vím, že tam chodí. 
Tato horečka trvala čtrnáct dní a já jsem celou tu dobu zůstával ležet 
takřka v jednom kuse na pohovce a donekonečna jsem si bezděky 
připomínal každé sebemenší slovíčko, které jsme spolu vyměnili.

Protože není místa pod sluncem, kde by se lidé starali o svého 
souseda tak jako v Paříži, známí, kteří mě potkávali s Desgenaisem, 
prohlásili nedávno předtím, že jsem největší zhýralec. V tom jsem 
se obdivoval smýšlení společnosti; jako jsem po rozchodu s milen-
kou platil za budižkničemu a za nováčka, tak jsem nyní platil za 
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necitu a zatvrzelce. Později dospěli k tomu, že mi začali říkat, že 
jsem onu ženu nikdy nemiloval, přičemž se domnívali, že mi říkají 
velkou chválu, a nejhorší na celé té věci bylo, že jsem se nadul tak 
ničemnou pýchou, že mě to samého okouzlovalo.

Mou ctižádostí bylo, abych byl považován za blazeovaného člo-
věka, zatímco jsem byl pln tužeb a má roznícená představivost mě 
unášela za nejkrajnější meze. Začal jsem říkat, že si nemohu nijak 
vážit žen, má hlava se vyčerpávala vidinami, o nichž jsem tvrdil, že 
jim dávám přednost před skutečností. A konečně bylo mým jedi-
ným potěšením stavět se jiným, než jsem. Stačila nějaká neobyčejná 
myšlenka, která pobouřila veřejné mínění, abych se hned stal jejím 
zastáncem, i když jsem se vydával v nebezpečí, že budu stavět na 
odiv city zasluhující nejpřísnější odsouzení.

Mou největší vadou bylo, že jsem napodoboval všechno, co mě 
ohromovalo ne svou krásou, ale svou neobvyklostí, a protože jsem 
se nechtěl přiznat k napodobování, upadl jsem do přehánění, abych 
se zdál originální. Podle mé chuti nebylo nic dobré, ba ani obstojné, 
nic nestálo za to, aby po tom člověk otočil hlavu, a přitom jakmile 
jsem se rozplamenil při hovoru, zdálo se, že ve francouzštině není 
dost nabubřelého výrazu k vychválení toho, co hájím; stačilo však 
přidat se k mému názoru a všechen můj žár zchladl.

Byl to přirozený následek mého chování. Byl jsem znechucen 
životem, jaký jsem vedl, a přece jsem jej nechtěl změnit:

Simigliante a quella ’nferma 
Che non può trovar posa in su le piume, 
Ma con dar volta suo dolore scherma.2

— Dante

2  Že podobná jsi choré paní,
        jež hledá v duchnách úlevu a změnu
        a převracením bolesti brání.
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Tak jsem mučil svou mysl, abych jí opatřil změnu, a upadl jsem 
do všech možných zvráceností, abych vystoupil sám ze sebe.

Zatím však co se má marnivost takto zaměstnávala, mé srdce tr-
pělo, neboť téměř neustále ve mně byl jeden člověk, který se smál, 
a druhý, který plakal. Bylo to jako věčně se střídající údery mé hlavy 
a srdce. Mé vlastní posměšky mi někdy působily největší bolest a mé 
nejhlubší smutky ve mně probouzely chuť dát se do smíchu.

Jakýsi člověk se jednou chlubil, že je nepřístupný pověrčivému 
strachu a že se nebojí ničeho. Přátelé mu položili do postele lidskou 
kostru a pak v sousedním pokoji na něho číhali, až se vrátí domů. 
Nezaslechli žádný hluk, ale příštího rána, když vešli do pokoje, našli 
ho, jak sedí na lůžku a pohrává si s kostmi – přišel o rozum.

Bylo ve mně něco, co se podobalo tomu člověku, snad až na to, že 
mé nejoblíbenější kůstky byly z kostry mé milované; byly to trosky 
mé lásky, všechno, co zbylo z minulosti.

Přitom se však nedá říci, že by v celém tom nepořádném životě 
nebyly žádné dobré okamžiky. Desgenaisovi společníci byli význač ní 
mladí lidé, z velké části umělci. Někdy jsme spolu trávili rozkošné 
večery pod záminkou, že hýříme. Jeden z nich byl tehdy unesen 
krásnou zpěvačkou, která nás okouzlovala svým svěžím a melancho-
lickým hlasem. Kolikrát jsme zůstávali sedět v kruhu a naslouchali 
jí, zatímco stůl už byl prostřen! Kolikrát jeden z nás ve chvíli, kdy 
se otvíraly láhve s likéry, držel v ruce svazek Lamartinových veršů 
a četl z něho pohnutým hlasem! Bylo by třeba vidět, jak tehdy zmi-
zely všechny ostatní myšlenky. Zatím uběhly hodiny, a když jsme 
zasedli ke stolu, byli z nás podivní zhýralci: nikdo z nás nepromluvil 
slova a v očích jsme měli slzy.

Zvlášť Desgenais, obyčejně nejstudenější a nejsušší člověk, vypa-
dal v těch dnech neuvěřitelně, oddával se tak neobvyklým citům, že 
by ho byl každý považoval za blouznivého básníka. Po tomto vypětí 
se však stávalo, že se cítil zachvácen zuřivou radostí. Jakmile se 
rozehřál vínem, začal rozbíjet, nač přišel, duch ničení mu vystoupil 
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z hlavy v plné zbroji. A několikrát jsem viděl, jak uprostřed svého 
třeštění mrštil židlí do zavřeného okna s takovým hřmotem, že by 
byl člověk utekl.

Nemohl jsem se ubránit, abych si z tohoto zvláštního člověka 
neučinil předmět studia. Připadal mi jako výrazný typ jistého dru-
hu lidí, kteří snad někde existují, ale které neznám. Z jeho jednání 
člověk nepoznal, zda je to zoufalství nemocného, nebo rozmar zhýč-
kaného dítěte.

Zvlášť ve svátečních dnech se objevoval ve stavu nervového vzru-
šení, které ho dohánělo k tomu, že se choval opravdu jako školák. Nad 
jeho chladnokrevností by tehdy byl člověk umřel smíchy. Jednoho 
dne mě přemluvil, abychom si spolu vyšli pěšky, sami, za soumraku, 
navlečeni do směšných kostýmů, v maskách a s hudebními nástroji. 
Procházeli jsme se tak celou noc vážně uprostřed největšího povyku. 
Objevili jsme drožkáře spícího na kozlíku, vypřáhli jsme mu koně 
a pak jsme se dali do hlasitého volání, předstírajíce, že jdeme z plesu. 
Kočí se probudil, a jakmile po prvé práskl bičem, koně se dali do 
klusu a nechali ho civět na kozlíku. Téhož večera jsme se vydali na 
Elysejská pole. Když Desgenais viděl přijíždět jiný kočár, zastavil 
jej nejinak než lupič, zastrašil kočího svými pohrůžkami, donutil 
ho, aby slezl s vozu a lehl si na břicho. Byla to hra k zbláznění. Pak 
otevřel dvířka kočáru a uvnitř jsme našli mladíka a nějakou dámu, 
oba ztuhlé strachem. Desgenais mi řekl, abych dělal všechno po 
něm, otevřeli jsme oboje dvířka a začali jsme jedněmi nastupovat 
a druhými vystupovat, takže ubožáci v kočáře si potmě myslili, že 
tudy prochází celý průvod lupičů.

Představuji si, že lidé, kteří tvrdí, že společnost dává člověku 
zkušenosti, musí být opravdu udiveni, když jim někdo věří. Společ-
nost jsou jen víry a mezi těmito víry není žádný vztah, všechno 
táhne v tlupách jako hejna ptáků. Ani různé čtvrti města se sobě 
navzájem nepodobají a člověk se může poučit na Antinské silnici 
v Marais stejně jako v Lisaboně. Pravda je jen to, že těmito různými 



– 82 –

víry prochází od počátku světa sedmero postav stále stejných: první 
se nazývá naděje, druhá svědomí, třetí mínění, čtvrtá závist, pátá 
smutek, šestá pýcha a sedmá se nazývá člověk.

Já a mí druhové jsme tedy byli hejno ptáků a zůstali jsme pohro-
madě až do jara, hráli jsme si a povídali spolu.

„Ale při tom všem,“ řekne si čtenář, „jaképak jste měli ženy? Ne-
vidím tu žádnou zosobněnou prostopášnost.“

Vy stvoření, která jste nosila jméno ženy a která jste procházela 
jako sny životem, jenž sám nebyl ničím než snem, co o vás mám říci? 
Cožpak tam, kde nikdy nebyl ani stín naděje, zbude nějaká vzpomín-
ka? Kde vás najdu? Co je v lidské paměti mlčenlivějšího? Co upadlo 
do hlubšího zapomenutí než vy?

Má-li se mluvit o ženách, uvedu z nich dvě. Zde je první:
Prosím vás, co chcete, aby si počala chudá švadlenka, mladá a hez-

ká, které je osmnáct let a má tedy různé touhy, která má v krámském 
pultě román, v němž se nepíše o ničem jiném než o lásce, která nic 
neví a nemá žádnou představu o morálce, která věčně šije u okna, 
kolem něhož už nechodí žádné průvody, protože to policie zakázala, 
ale kolem něhož se večer co večer potuluje tucet oprávněných po-
uličních holek, uznávaných touž policií. Co chcete, aby si počala, když 
si za celý den znavila ruce i oči šitím šatů nebo klobouků a když se 
za soumraku na chvíli opře v tomto okně o lokty? Šaty, které ušila, 
klobouk, který vyrobila svýma chudýma, poctivýma rukama, aby 
přinesla domů na večeři, vidí na hlavě a na těle prodejné holky. Tři-
cetkrát za den zastaví u jejích dveří nájemný povoz, vystoupí z něho 
prostitutka, očíslovaná jako drožka, která ji vozí, přijde s pohrdavým 
obličejem upejpat se před zrcadlem, desetkrát odkládat a znovu 
zkoušet dílo jejích smutných a trpělivých večerů. Ona, která má je-
den zlaťák týdně, vidí, jak děvka jich vytáhne z kapsy šest najednou. 
Prohlédne si ji od hlavy k patě, prozkoumá její šperky, doprovodí 
ji až ke kočáru a pak – co chcete? Když je hodně tmavá noc, když 
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večer nebyla žádná práce, když jí onemocní matka, pootevře dveře, 
natáhne ruku a zastaví chodce, který jde kolem.

Takový byl příběh jedné dívky, kterou jsem znal. Uměla trochu 
hrát na klavír, trochu počítat, trochu kreslit, znala dokonce i něco 
z historie a z mluvnice, a tak ze všeho trochu. Kolikrát jsem pozo-
roval s palčivým soucitem ten smutný, hrubý výtvor přírody, nadto 
ještě zmrzačený společností! Kolikrát jsem v té hluboké noci sledo-
val bledý mihotavý svit trpící, nepodařené jiskérky! Kolikrát jsem 
se pokoušel roznítit pár uhlíků uhaslých na tomto ubohém popelu! 
Její dlouhé vlasy vskutku popelavou barvu měly a říkali jsme jí Po-
pelka.

Nebyl jsem dost bohatý, abych jí mohl platit učitele. Desgenais se 
na mou radu začal zajímat o toto stvoření, dal ji znovu naučit vše-
mu, z čeho jí zbyly základy, nikdy však nemohla v ničem dosáhnout 
nějakého znatelného pokroku. Jakmile učitel odešel, založila si ruce 
a zůstávala tak celé hodiny, dívajíc se z okna. Jaké to byly dny! Jaká 
bída! Jednou jsem jí pohrozil, že nebude-li pracovat, nechám ji bez 
peněz. Dala se mlčky do práce a brzy jsem se dověděl, že potají vy-
chází z domu. Kam chodila? Bůhví. Dříve než mě opustila, poprosil 
jsem ji, aby mi vyšila peněženku. Dlouho jsem přechovával tu smut-
nou relikvii, měl jsem ji viset v pokoji jako jednu z nejchmurnějších 
památek na všechno, co je na tomto světě v sutinách.

A zde je druhá:
Bylo asi deset hodin večer, když jsme se po hlučném a únavném 

dni ubírali k Desgenaisovi, který nás opustil o několik hodin dříve, 
aby mohl vykonat všechny přípravy. Když jsme přišli, orchestr už 
vyhrával a v saloně bylo plno.

Většina tanečnic byly dívky z divadla. Bylo mi vysvětleno, proč 
jsou lepší než ostatní: proto, že si je muži jeden druhému berou 
z náručí.

Sotva jsme vešli, vrhl jsem se do víru valčíku. Tento opravdu 
rozkošný tanec jsem vždycky miloval a neznám žádný ušlechtilejší, 



– 84 –

ani takový, který by byl důstojnější krásné ženy a mladého muže. 
Ve srovnání s ním jsou všechny tance jen nechutná konvence nebo 
záminka pro nejbezvýznamnější rozhovor. Vskutku to svým způso-
bem znamená mít ženu, když ji člověk drží půl hodiny v náručí a tak 
ji unáší s sebou chvějící se proti své vůli a ne bez jistého nebezpečí, 
takže se nedá říci, zda ji chrání, nebo zda ji nutí. Některé se vzdávají 
s tak rozkošnou cudností, s takovým tichým a čistým odevzdáním, 
že člověk neví, zda to, co cítí v jejich blízkosti, je touha nebo bázeň, 
a když je přitiskne k srdci, zda na něho přijde mdloba, nebo zda je 
zláme jako třtinu. Německo, kde vynalezli tento tanec, je dojista 
země, kde se miluje.

Držel jsem v náručí skvělou tanečnici italského divadla, které 
přijelo do Paříže na karneval; byla ustrojena jako bakchantka, měla 
na sobě šat z pardálí kůže. Nikdy jsem neviděl nic tak unylého jako 
toto stvoření. Byla vysoká a štíhlá, a jakkoli se při valčíku otáčela 
s největší rychlostí, tvářila se, jako by se jen pomalu vláčela. Zdálo 
by se, že musí svého tanečníka unavit, ale člověk ji vůbec necítil, 
tančila lehce, jakoby kouzlem.

Na prsou měla obrovskou kytici, jejíž vůně mě mimoděk opájela. 
Při sebemenším pohybu paže jsem cítil, jak se prohýbá jako indic-
ká liána, plná tak něžné a tak sympatické měkkosti, že mě ovíjela 
jako závoj z navoněného hedvábí. Při každé otáčce se ozval sotva 
slyšitelný zvuk, jak se jí náhrdelník třel o kovový pás, pohybova-
la se tak božsky, že se mi zdálo, jako bych viděl nějakou krásnou 
hvězdu, a přitom se usmívala jako víla, která se chystá vzlétnout. 
Něžná a smyslná hudba valčíku vypadala, jako by vycházela z jejích 
rtů, zatímco její hlava, obtěžkaná lesem černých vlasů, spletených 
v copy, skláněla se vpřed, jako by krk byl příliš slabý, aby ji unesl.

Když valčík skončil, vrhl jsem se do křesla v koutě salonku, srdce 
mi bušilo, byl jsem skoro bez sebe. „Bože,“ zvolal jsem „jak je to 
možné? Ty nádherná vidino, ty krásný plaze, jak dovedeš objímat, 
jak se vlníš, sladká užovko, pod svou poddajnou skvrnitou kůží! Jak 
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tě had, tvůj příbuzný, naučil ovíjet se kolem stromu života s jablkem 
mezi rty! Ó Meluzíno, Meluzíno! Srdce mužů ti patří. Ty to dobře 
víš, čarodějko, i při té své jemné unylosti, která vypadá, jako by to 
ani netušila. Dobře víš, co ničíš, dobře víš, co utápíš, víš, že kdo se 
tě dotkne, bude trpět, víš, že se umírá z tvých úsměvů, z vůní tvých 
květin, z doteků tvých rozkoší. Proto se vzdáváš tak měkce, proto 
máš tak sladký úsměv a tak čerstvé květy, proto kladeš tak něžně 
paži na naše rameno. Ach bože, bože, co od nás tedy chceš?“

Profesor Hallé vyřkl strašná slova: „Žena je nervní součástí lid-
stva a muž součástí svalovou.“ Sám Humboldt, vážný vědec, řekl, že 
kolem lidských nervů existuje nějaké neviditelné ovzduší. Nemlu-
vím o snílcích, kteří sledují vířivý let netopýrů Spallanzaniho a kteří 
si myslí, že našli přírodě šestý smysl. Už tak jsou její tajemství za-
jisté dost strašná a její síly zajisté dost hluboké, tajemství a síly té 
přírody, která nás stvořila, která se nám vysmívá a která nás zabíjí, 
aniž je ještě zapotřebí zhušťovat temnoty, které nás obklopují. Kdo 
z mužů si však myslí, že žil, jestliže popírá sílu ženy, jestliže nikdy 
neopouštěl s chvějícíma se rukama krásnou tanečnici, jestliže ni-
kdy nepocítil cosi nevýslovného, ten vysilující magnetismus, který 
zvolna vystupuje uprostřed plesu, za zvuku nástrojů, v žáru, v němž 
blednou světla, z těla mladé ženy, elektrizuje ji samu a vznáší se 
kolem ní jako vůně aloe z kadidelnice kývající se ve větru?

Byl jsem ohromen hlubokým úžasem. Nebylo pro mne novinkou, 
že existuje podobné opojení, když člověk miluje, věděl jsem, co je 
ona svatozář, která obklopuje milovanou bytost. Ale přivodit takové 
bušení srdce, vyvolat takové vidiny jen pouhou svou krásou, květi-
nami a strakatou kůží dravého zvířete, jistými pohyby, jistým způ-
sobem otáčení se dokola, jemuž se naučila od nějakého kočovného 
herce, obrysy krásné paže, a to všechno bez jediného slova, bez 
jediné myšlenky, aniž se uráčí dát najevo, že o tom ví! Co byl tedy 
prvotní chaos, jestliže toto je dílo sedmi dnů? A přece to, co jsem 
cítil, nebyla láska, a nemohu říci nic jiného, než že to byla žízeň. Po 
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prvé v životě jsem ucítil, jak se ve mně chvěje struna, která je mému 
srdci cizí. Pohled na toho krásného živočicha způsobil, že jsem se 
v nitru začervenal. Dobře jsem cítil, že bych této ženě neřekl, že ji 
miluji, ani že se mi líbí, ba ani že je krásná. Neměl jsem na rtech nic 
než chuť políbit její rty a říci jí: „Udělej mi pás z těch lhostejných 
paží, opři si o mne tu skloněnou hlavu, přitiskni na má ústa ten tichý 
úsměv.“ Mé tělo milovalo její tělo; byl jsem opojen krásou, jako když 
je člověk opojen vínem.

Desgenais šel kolem a zeptal se mě, co tam dělám. „Co je to za 
ženu?“ řekl jsem. Odpověděl mi: „Která žena? Na koho se ptáte?“

Vzal jsem ho za paži a zavedl do sálu. Italka nás viděla vcházet. 
Usmála se a já jsem o krok ucouvl. „Ach, ach,“ řekl Desgenais, „vy 
jste tančil valčík s Marcou?“

„Co je Marca?“ zeptal jsem se.
„Ach, to je ta líná ženština, která se tamhle směje. Líbí se vám?“
„Ne,“ řekl jsem mu na to. „Tančil jsem s ní valčík a chtěl jsem vědět, 

jak se jmenuje, jinak se mi nelíbí.“
Stud mě přiměl, abych tak mluvil, ale jakmile mě Desgenais opu-

stil, rozběhl jsem se za ním.
„Jste vy ale rychlý!“ řekl mi se smíchem. „Marca není obyčejná 

děvka, vydržuje si ji pan de ....., velvyslanec v Miláně, a je skoro 
jeho ženou. Přivedl ji ke mně jeden z jeho přátel. Zatím počítejte 
s tím,“ dodal, „že s ní promluvím, nenecháme vás umřít, ledaže by 
už nebylo jiné pomoci. Je možné, že ji přimějeme, aby tu zůstala 
na večeři.“

Poté se vzdálil. Nedovedu vylíčit, jaký jsem zakoušel neklid, když 
jsem viděl, jak přistupuje k ní, nemohl jsem je však sledovat, pro-
tože se mi ztratili v davu.

„Je to tedy pravda?“ řekl jsem si. „Dospěji tak daleko? Jakže, v malé 
chvilce? Bože, tentokrát tedy budu milovat? Ale koneckonců,“ myslil 
jsem si, „jednají jen mé smysly, srdce s tím nemá co dělat.“
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Tak jsem se snažil, abych se uklidnil. Za chvíli mi Desgenais po-
klepal na rameno: „Hned budeme večeřet,“ řekl mi. „Vy nabídnete 
rámě Marce, ví, že se vám zalíbila, a je to dohodnuto.“

„Poslyšte,“ řekl jsem mu, „nevím, co se se mnou děje. Zdá se mi, 
že vidím Vulkána s kulhavou nohou a se začouzeným vousem, jak 
pokrývá Venuši polibky ve své kovárně. Upírá své vyjevené oči na 
pevné maso kořisti. Soustřeďuje se na zjev této ženy, na to jediné, 
co má, nutí se do radostného smíchu, dělá, jako by se chvěl štěstím, 
a zatím si vzpomíná na svého otce Jupitera, sedícího na nebeských 
výšinách.“

Desgenais na mne hleděl a neodpovídal, pak mě vzal pod paží 
a odvedl s sebou. „Jsem unaven,“ řekl mi, „jsem smutný, ten hluk mě 
vraždí. Pojďme večeřet, to nás povzbudí.“

Večeře byla skvělá, ale já jsem při ní seděl nečinně. Nemohl jsem 
se ničeho dotknout, rty mi umdlévaly. „Co je vám?“ zeptala se mě 
Marca. Já jsem však zůstal jako socha a prohlížel jsem si ji od hlavy 
k patě v němém údivu.

Dala se do smíchu a Desgenais, který nás zpovzdáli pozoroval, 
také. Před ní stála velká sklenice z broušeného křišťálu ve tvaru 
poháru, která tisícem svých jiskřících broušených plošek odrážela 
světla lustrů a zářila jako vidmo sedmi barvami duhy. Vztáhla svou 
pohodlnou paži a naplnila sklenici až po okraj zlatým proudem ky-
perského vína, toho slazeného orientálního vína, které mi později 
na opuštěném písčitém pobřeží v Lidu chutnalo tak hořce. „Napijte 
se,“ řekla a podala mi sklenici. „Per voi, bambino mio.“3

„Pro tebe a pro mne,“ řekl jsem, nabízeje jí sklenici nejdřív. Smoči-
la v ní rty a já jsem ji vyprázdnil se smutkem, který mi, jak se zdálo, 
četla v očích.

„Je snad špatné?“ řekla. – „Ne,“ odpověděl jsem. –„Nebo jste tak zna-
ven?“– „Ne.“– „Ach tak, tak je to tedy nějaké soužení lásky?“ Když tak 

3  Pro vás, mé dítě.
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hovořila svou zvláštní řečí, oči jí zvážněly. Věděl jsem, že je z Neapole, 
a když mluvila o lásce, její Itálie se jí mimoděk ozývala v srdci.

Poté přišlo další šílení. Hlavy se už rozpalovaly, sklenice narážely 
o sebe, i na nejbledších obličejích už vystupovala lehká červeň, jíž 
víno barví tváře, jako by jim chtělo zabránit, aby se na nich neob-
jevil stud. Chvílemi zaznělo zmatené mručení, podobné stoupají-
címu přílivu, tu a tam se rozněcovaly pohledy, pak náhle trnuly 
a zůstávaly prázdné, jakýsi vánek unášel tu nejistou opilost a mísil 
ji navzájem. Jedna žena se zvedla jako první vlna, která cítí bouři 
na moři, jež bylo do té doby klidné, a která ji ohlašuje. Znamením 
ruky požádala o ticho, jedním rázem vyprázdnila svou sklenici a po-
hybem, který při tom učinila, rozpustila si účes, pokrývka zlatých 
vlasů se jí rozprostřela po ramenou. Pootevřela rty a chtěla zazpívat 
pijáckou píseň. Oči měla napolo zavřeny. Namáhavě oddychovala, 
dvakrát z její stísněné hrudi vyrazil chraptivý zvuk, náhle ji pokryla 
smrtelná bledost a ona klesla zpátky do křesla.

Vtom začal ryk, který pak trval déle než hodinu, celou dobu ve-
čeře, a neustal až do jejího konce. Nedalo se v něm nic rozeznat, ani 
smích, ani písně, ba ani výkřiky.

„Co tomu říkáte?“ zeptal se mě Desgenais. „Nic,“ odpověděl jsem, 
„zacpávám si uši a dívám se.“

Krásná Marca zůstávala uprostřed tohoto bakchanále němá, ne-
pila, klidně se opírala o nahou paži a oddávala se nečinnému snění. 
Nezdála se ani udivena, ani vzrušena. „Nechcete dělat to, co oni?“ 
zeptal jsem se jí. „Nechcete také okusit kyperského vína, když jste mi 
je před chvílí nabídla?“ Při těch slovech jsem jí nalil velkou sklenici 
až po okraj. Pomalu ji zvedla, vypila ji jedním rázem, pak ji postavila 
na stůl a zase se tvářila, jako by byla myšlenkami někde jinde.

Čím dále jsem pozoroval Marcu, tím víc mi připadala zvláštní. 
V ničem nenacházela potěšení, ale také ji nic nenudilo. Rozhněvat ji 
se zdálo stejně nesnadné jako zalíbit se jí, udělala, oč byla požádána, 
ale nic ze svého vlastního popudu. Myslil jsem na génia věčného 
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odpočinku a říkal jsem si, že kdyby se ta bledá socha stala námě-
síčnou, připomínala by Marcu.

„Jsi dobrá, nebo zlá?“ ptal jsem se jí. „Smutná, nebo veselá? Milo-
vala jsi? Chceš být milována? Miluješ peníze, rozkoš nebo co? Koně, 
venkov, ples? Kdo se ti líbí? O čem sníš?“ A na všechny ty otázky 
tentýž její úsměv, úsměv bez radosti a bez bolu, který chtěl říci: „Co 
na tom záleží?“ A nic víc.

Přiblížil jsem své rty k jejím. Dala mi polibek roztržitý a lhostejný, 
jako byla sama, a pak zvedla k ústům kapesník. „Marco,“ řekl jsem 
jí, „běda tomu, kdo tě bude milovat!“

Sklopila ke mně svůj temný pohled, pak jej zvedla k nebi, uká-
zala prstem do vzduchu s italským gestem, které nelze napodobit, 
a vyřkla měkce to velké ženské slovo své země: Forse!4

Zatím už podávali zákusek, někteří stolovníci se zvedli, jedni kou-
řili, jiní se dali do hry, menší počet jich zůstal za stolem, ženy tančily, 
jiné usínaly. Orchestr se vrátil, svíčky dohořívaly a byly nahrazeny 
novými. Vzpomněl jsem si na Petroniovu večeři, kde pohasínají 
všechny lampy kolem spících pánů, zatímco otroci přicházejí po 
špičkách a kradou stříbrné šperky. Uprostřed toho všeho se neustále 
zpívalo a tři Angličané, tři z těch zasmušilých postav, pro které je 
kontinent nemocnicí, pokračovali přese všechno v nejpochmurnější 
baladě, jaká se kdy zrodila z jejich bažin.

„Pojďme,“ řekl jsem Marce, „odejdeme!“ Zvedla se a zavěsila se do 
mne. „Zítra na shledanou!“ zvolal Desgenais. Vyšli jsme ze sálu.

Když jsme se blížili k Marčině bytu, srdce mi prudce bušilo a ne-
mohl jsem si učinit žádnou představu o této ženě; necítila ani touhu, 
ani nechuť, a nevěděla jsem, co si mám myslet, když jsem viděl, jak 
se mi nablízku té nehybné bytosti chvěje ruka.

Její pokoj byl jako ona, temný a rozkošnický, alabastrová lampa 
jej osvětlovala jen zpola. Křesla a pohovka byly měkké jako lůžka 

4  Snad.
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a myslím, že všechno tam bylo potaženo sametem a hedvábím. Když 
jsem vešel, zarazila mě silná vůně tureckých pastilek, ne těch, které 
se u nás prodávají na ulicích, ale těch z Konstantinopole, které jsou 
nejúčinnější a nejnebezpečnější ze všech voňavek. Zazvonila, přišla 
komorná. Odešla s ní do své alkovny, aniž mi řekla slovo, a za ně-
kolik okamžiků jsem ji spatřil, jak leží opřena o loket, stále ve své 
obvyklé ledabylé poloze.

Stál jsem a hleděl jsem na ni. Divná věc – čím víc jsem ji obdivoval 
a čím se mi zdála krásnější, tím víc jsem cítil, jak vyprchává žádost, 
kterou ve mně probudila. Nevím, zda to byl magnetický účinek, ale 
její mlčení a nehybnost mě nakazily. Učinil jsem to, co ona, lehl jsem si 
na pohovku proti alkovně a smrtelný chlad mi sestoupil do duše.

Tep krve v žilách je podivný orloj, jehož chvění je cítit jen za noci. 
Člověk zbavený vnějších předmětů padá sám na sebe, slyší se žít. 
Přes únavu a smutek jsem nemohl zamhouřit oči, Marčiny oči byly 
upřeny na mne a pozorovali jsme jeden druhého mlčky a zvolna, 
dá-li se to tak říci.

„Co tam děláte?“ řekla konečně. „Nepůjdete za mnou?“
„Ano,“ odpověděl jsem, „jste přece krásná!“
Ozval se slabý vzdech, podobný nářku. To povolila jedna ze strun 

Marčiny harfy. Při tomto zvuku jsem otočil hlavu a spatřil jsem, že 
bledý svit prvních jitřních paprsků zbarvil okno.

Vstal jsem a vytáhl záclony, jasné světlo vniklo do pokoje. Při-
stoupil jsem k oknu a zůstal jsem u něho chvíli stát. Nebe bylo čisté, 
slunce bez jediného mráčku.

„Půjdete tedy za mnou?“ opakovala Marca.
Naznačil jsem jí pohybem ruky, aby ještě počkala. Nějaké rozu-

mové důvody ji přiměly k tomu, že si vybrala čtvrť vzdálenou od 
středu města. Možná, že jinde měla ještě jiný byt, protože někdy při-
jímala hosty. Přicházeli k ní přátelé jejího milence a pokoj, v němž 
jsme byli, byl bezpochyby jen jakýsi petite maison, malý dům, a jeho 
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okna vedla do Lucemburské zahrady, která se prostírala před mýma 
očima do dálky.

Jako korek, jenž ponořen do vody zdá se neklidný pod rukou, 
která ho přidržuje, pak proklouzne mezi prsty a vypluje na hladi nu, 
tak se ve mně zmítalo cosi, co jsem nemohl ani přemoci, ani zapu-
dit. Pohled na stromořadí Lucemburské zahrady způsobil, že se mi 
rozbušilo srdce a všechny ostatní myšlenky se rozprchly. Kolikrát, 
když jsem chodil za školu, uléhal jsem ve stínu na některém z těch 
kopečků s nějakou dobrou knížkou, plnou bláznivé poezie! To bylo 
mé dětské hýření! Znovu jsem nacházel všechny ty vzdálené vzpo-
mínky na bezlistých stromech, na uschlé trávě záhonů. Tam jsem se 
procházíval, když mi bylo deset let, s bratrem a s domácím učitelem, 
házel jsem drobty chleba ubohým zkřehlým ptáčkům, tam, sedě 
v zákoutí, díval jsem se celé hodiny na děvčátka držící se za ruce 
a tančící dokola, poslouchal jsem, jak mi tluče mé naivní srdce při 
nápěvu jejich dětských písniček, zde, vraceje se z koleje, procházel 
jsem tisíckrát týmž stromořadím, zaujat Vergiliovým veršem a kopa-
je do oblázku. „Ó mé dětství, zde jsi,“ zvolal jsem, „Bože můj, zde jsi!“ 
Otočil jsem se. Marca usnula, lampa vyhasla, denní světlo změnilo 
celý vzhled pokoje. Tapety, které se mi zdály nebesky modré, měly 
nazelenalý a zvadlý odstín a Marca, ta krásná socha, ležící v alkovně, 
byla zsinalá jako mrtvola.

Mimoděk jsem se zachvěl, zadíval jsem se na alkovnu a pak do za-
hrady a unavená hlava mi ztěžkla. Učinil jsem několik kroků a chtěl 
jsem si sednout u otevřeného sekretáře poblíž druhého okna. Opřel 
jsem se oň a bezmyšlenkovitě jsem hleděl na rozevřený dopis, který 
tam nechala ležet a který obsahoval jen několik slov. Přečetl jsem je 
několikrát po sobě, aniž jsem jim věnoval nějakou pozornost, až se 
jejich smysl stal pochopitelný mému myšlení tím, že se do něho stále 
vracel. Byl jsem jím náhle ohromen, přestože jsem nemohl pochopit 
všechno. Vzal jsem papír do ruky a přečetl jsem tato slova, napsaná 
špatným pravopisem:
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„Zemřela včera. V jedenáct hodin večer ucítila, že na ni jdou mdlo-
by. Zavolala mě a řekla mi: ‚Lojzičko, jdu za svým mužem, běž do 
skříně a sundej příkrov na rakev, co visí na hřebíku, je stejný, jako 
byl ten první.‘ Padla jsem na kolena a dala se do pláče, ale ona ke mně 
natáhla ruku a volala: ‚Neplač, neplač!‘ A potom si tak vzdychla…“

Zbytek dopisu byl utržen. Nedovedu vylíčit, jaký účinek na mne 
měla ta truchlivá četba. Obrátil jsem papír a uviděl jsem Marčinu 
adresu s datem z minulého dne. „Zemřela? Kdože to zemřel?“ zvolal 
jsem mimoděk, kráčeje k alkovně. „Zemřela! Ale kdo? Ale kdo?“

Marca otevřela oči a viděla, že sedím u ní na lůžku s dopisem v ruce. 
„To zemřela má matka,“ řekla. „Tak co, nepůjdete za mnou?“

A když to říkala, vztáhla ke mně ruku. „Tiše,“ řekl jsem jí. „Spi 
a nech mě.“ Obrátila se a znovu usnula. Nějakou chvíli jsem se na 
ni díval, až jsem si byl jist, že mě neuslyší, pak jsem se od ní tiše 
vzdálil a odešel jsem.

V

Seděl jsem s Desgenaisem u krbu. Okno bylo otevřeno, byl to jeden 
z prvních březnových dnů, které jsou posly jara, bylo po dešti a pří-
jemná vůně stoupala ze zahrady.

„Co budete dělat, příteli,“ zeptal jsem se ho, „až přijde jaro? Cítím, 
že bych měl chuť cestovat.“

„Já udělám to,“ odpověděl mi Desgenais, „co jsem udělal vloni. 
Od jedu na venkov, až přijde čas.“

„Cože, vy děláte každým rokem totéž?“ řekl jsem. „Chcete tedy 
zase začít žít loňským životem?“

„A co chcete, abych dělal?“ namítl mi.
„To je pravda!“ zvolal jsem a prudce jsem vstal. „Co chcete, abych 

dělal? To jste řekl správně. Ach Desgenaisi, jak mě to všechno una-
vuje! Cožpak nejste nikdy znaven tím životem, jaký vedete?“
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„Ne,“ řekl.
Stál jsem před rytinou představující Magdalénu na poušti a bez-

děky jsem sepjal ruce. „Co to děláte?“ otázal se mě Desgenais.
„Kdybych byl malíř,“ řekl jsem, „a kdybych chtěl namalovat melan-

cholii, nemaloval bych zasněnou dívku s knížkou v ruce.“
„Na koho máte spadeno pro dnešní večer?“ zeptal se mě se smí-

chem.
„Ne, opravdu,“ pokračoval jsem, „této plačící Magdaléně se hruď 

vzdouvá nadějí. Bledá a neduživá ruka, o kterou si opírá hlavu, je 
ještě nasáklá voňavkami, které lila na Kristovy nohy. Nevidíte, že 
v této poušti žije národ s myšlenkami, které se modlí? To není me-
lancholie.“

„Je to čtoucí žena,“ odpověděl mi suše.
„A šťastná žena,“ dodal jsem, „a šťastná kniha.“
Desgenais pochopil, co jsem chtěl říci, poznal, že se mě zmocňuje 

hluboký smutek. Otázal se mě, mám-li nějaký důvod k zármutku. 
Váhal jsem s odpovědí a cítil jsem, jak mi puká srdce.

„Koneckonců, milý Oktavie,“ řekl mi, „máte-li něco, co vás trápí, 
neváhejte se mi s tím svěřit, mluvte otevřeně a najdete ve mně pří-
tele.“

„To vím,“ odpověděl jsem, „já mám přítele, ale mé utrpení žádné-
ho přítele nemá.“

Nutil mě, abych to blíže vysvětlil. „Nu, když to vysvětlím,“ řekl 
jsem mu, „k čemu vám to poslouží, když za to nemůžete a já také 
ne? Chcete po mně hlubinu mého srdce, nebo je to jen první, co vás 
napadlo, a jistá omluva?“

„Buďte upřímný,“ pravil.
„Dobrá,“ řekl jsem na to, „dobrá, Desgenaisi, kdysi jste mi dával 

rady a prosím vás, abyste mě poslouchal jako já tehdy vás. Chcete 
ode mne vědět, co mám na srdci, a já vám to povím.

Vezměte prvního člověka, kterého potkáte, a řekněte mu: ‚Tady 
jsou lidé, kteří tráví život pitím, jízdou na koni, smíchem, hrou, 
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užíváním všech radostí. Nezdržuje je žádná překážka, zákonem je 
pro ně to, co se jim líbí, žen mají, kolik chtějí, jsou bohatí. Nemají 
žádnou jinou starost, každý den je pro ně svátek.‘ Co o tom soudíte? 
Tento člověk, pokud aspoň nebude přísně pobožný, odpoví vám, že 
je to lidská slabost, neodpoví-li vám prostě, že je to největší štěstí, 
jaké si dovede představit.

Přimějte nyní tohoto člověka, aby jednal, posaďte ho za stůl, ženu 
po boku, sklenku v ruce, dejte mu každé ráno hrst zlata a řekněte 
mu: ‚To je tvůj život. Zatímco budeš usínat po boku své milenky, tví 
koně budou podupávat ve stáji, zatímco se budeš projíždět na koni 
po písku promenád, víno bude dozrávat v tvých sklepích, zatímco 
budeš trávit noc v pitce, bankéři budou rozmnožovat tvé jmění. Stačí 
jen, aby sis něco přál, a tvá přání se promění ve skutečnost. Jsi nej-
šťastnější z lidí, ale střež se napít se jednoho večera přes míru nebo 
pocítit v těle chuť ke hře. Bude to veliké neštěstí, protože každý bol 
se utiší kromě tohoto. Jednoho krásného večera se budeš s veselý-
mi kumpány klusem projíždět po lese, tvůj kůň udělá chybný krok, 
spadneš do jámy plné bahna a vydáš se v nebezpečí, že tví společníci, 
zmožení vínem, neuslyší uprostřed svých radostných fanfár tvůj úz-
kostný křik. Dej pozor, aby nepřejeli mimo, aniž tě zpozorují, a aby 
se jejich radostný ryk neozýval lesem, zatímco ty se na svých zláma-
ných údech povlečeš do temnot. Jednou večer prohraješ v kartách, 
štěstěna má své černé dni. Až se vrátíš domů a usedneš ke krbu, 
střež se tlouci se do hlavy, dát si smutkem zvlhčit oči a bloudit hořce 
zrakem okolo, jako když se člověk ohlíží po příteli, a hlavně se střež 
zamýšlet se pojednou ve své samotě nad těmi, kteří žijí někde pod 
střechou chalupy v spokojeném manželství a kteří usínají, držíce 
se spolu za ruce, neboť před tebou, na tvém nádherném loži, bude 
zcela důvěřivě sedět bledé stvoření milující tvé tolary. Skloníš se k ní, 
abys ulevil své stísněné hrudi, a ona pozná, že jsi velmi smuten a že 
jsi musel prohrát velké peníze. Slzy v tvých očích jí způsobí velké sta-
rosti, protože by se mohlo stát, že její šaty na ní zvetší a že jí prsteny 
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spadají z prstů. Nejmenuj jí toho, kdo tě večer obehrál, mohlo by se 
stát, že by ho nazítří potkala a že by se pak dívala klidným pohledem 
na tvou zkázu. Toto je lidská slabost; jsi jí schopen? Jsi člověk? Střež 
se znechucení, to je nevyléčitelná nemoc; mrtvý je lepší než ten, kdo 
žije znechucen životem. Máš srdce? Střež se lásky. To je pro zhýralce 
horší než nemoc, je to něco směšného: zhýralci platí svým milenkám 
a žena, která se prodává, má právo pohrdat jen jediným člověkem 
na světě, tím, který ji miluje. Máš nějaké vášně? Hlídej svůj obličej; 
pro vojáka je hanba odhodit zbraň a pro zhýralce je hanba vypadat, 
jako by mu na něčem záleželo, ať je to cokoli. Jeho sláva záleží jen 
v tom, že se všeho dotýká pouze rukama z mramoru, potřenýma 
olejem, po nichž musí všechno sklouznout. Máš horkou hlavu? 
Chceš-li žít, nauč se zabíjet, víno je někdy hádavé. Máš svědomí? 
Hlídej svůj spánek; zhýralec, který příliš pozdě lituje sám sebe, je 
jako nádoba, která teče. Nemůže se ani vrátit na zem, ani pokračovat 
na své cestě, ať si ho vítr unáší, ať ho přitahuje oceán, on se obrátí 
sám do sebe a zmizí. Máš-li tělo, střež se utrpení, máš-li srdce, střež 
se beznaděje. Ó nešťastníče! Střež se lidí. Dokud budeš kráčet cestou, 
po které jdeš nyní, bude se ti zdát, že vidíš nesmírnou pláň, na níž se 
rozvíjí kolo tanečníků, ověnčených květy a držících se za ruce jako 
články řetězu, ale je to jen vzdušná vidina, ti, kteří se dívají na své 
nohy, vědí, že se potácejí na hedvábné niti natažené nad propastí 
a že v propasti skončí mnohý mlčenlivý pád, aniž po něm na povrchu 
zbude nějaká jizva. Ať nikdy neklopýtneš! Sama příroda cítí, jak před 
tebou ustupuje její božské nitro, stromy a rákosiny tě už nepoznávají, 
překroutil jsi matčiny zákony, nejsi už bratrem novorozeňat a zpěva-
ví ptáci při pohledu na tebe mlknou. Jsi sám! Střež se Boha! Jsi před 
ním sám a stojíš jako chladná socha na podstavci své vůle. Nebeský 
déšť tě už neosvěžuje, podemílá a rozhlodává tě. Vanoucí vítr už ti 
nevtiskuje políbení života, svaté přijímání všeho, co dýchá. Otřásá 
tebou, působí, že se kymácíš. Každá žena, kterou políbíš, vezme ti 
jiskřičku síly, aniž ti vrátí jiskřičku své vlastní. Vyčerpáš se vidinami, 
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kam padne kapka tvého potu, tam vyklíčí jedna z těch chmurných 
bylin, které raší na hřbitovech. Zemři! Jsi nepřítel všeho, co miluje, 
klesni do osamění, nečekej na stáří, nezanechávej po sobě na světě 
děti, neoplodňuj zkaženou krev, rozplyň se jako dým, nepřipravuj 
klíčící obilné zrno o paprsek slunce!‘“

Když jsem to dopověděl, padl jsem do křesla a z očí mi vytryskl 
pramének slz. „Ach Desgenaisi,“ zvolal jsem vzlykaje, „toto jste mi 
neřekl. Cožpak jste to nevěděl? A jestliže jste to věděl, proč jste mi to 
neřekl?“

Avšak Desgenais měl sám sepjaté ruce, byl bledý jako umrlčí 
rubáš a slza mu dlouze stékala po tváři.

Nastala mezi námi chvíle mlčení. Hodiny odbily a v tom okamži-
ku jsem si vzpomněl, že právě před rokem, v týž den a v touž hodinu, 
jsem poznal, že mě má milenka klame.

„Slyšíte ty hodiny?“ zvolal jsem. „Slyšíte je? Nevím, co to odbíjejí, 
ale je to strašná hodina, která bude v mém životě něco znamenat.“

Mluvil jsem tak v zanícení a aniž jsem dovedl rozeznat, co se ve 
mně děje. Avšak skoro v téže chvíli vešel chvatně do pokoje můj slu-
ha, vzal mě za ruku, odvedl mě stranou a tiše mi řekl: „Pane, musím 
vám oznámit, že váš otec umírá, před chvílí byl stižen záchvatem 
mrtvice a lékaři se nad ním vzdávají naděje.“
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Část třetí

I

Můj otec žil na venkově, poněkud dál od Paříže. Když jsem tam do-
razil, potkal jsem ve dveřích lékaře, který mi řekl: „Přicházíte příliš 
pozdě. Otec by vás byl chtěl ještě naposledy vidět.“

Vešel jsem dovnitř a spatřil jsem otce mrtvého. „Pane,“ řekl jsem 
lékaři, „zařiďte, prosím, aby se všichni vzdálili a nechali mě tu o sa-
motě. Otec mi chtěl něco říci, a on mi to řekne.“ Služebnictvo na můj 
rozkaz odešlo. Potom jsem přistoupil k lůžku a pomalu jsem zvedl 
příkrov, kterým už byla zastřena otcova tvář. Sotva jsem na ni však 
pohlédl, vrhl jsem se k ní, abych ji políbil, a ztratil jsem vědomí.

Když jsem přišel k sobě, slyšel jsem, jak někdo říká: „Požádá-li 
o to, odmítněte pod jakoukoli záminkou.“ Pochopil jsem, že mě 
chtějí oddalovat od lože mrtvého, a stavěl jsem se, jako bych nebyl 
nic slyšel. Když viděli, že jsem klidný, odešli. Počkal jsem, až všech-
no v domě usnulo, pak jsem vzal svícen a vrátil jsem se do otcova 
pokoje. Našel jsem tam mladého duchovního, který seděl sám po-
blíž lože. „Pane,“ řekl jsem mu, „odepřít sirotkovi poslední večer 
s otcem je odvážné počínání. Nevím, co vám o tom říkali. Zůstaňte 
v sousedním pokoji; vzejdou-li z toho nějaké nesnáze, beru je na 
sebe.“

Vzdálil se. Jediný svícen stojící na stole ozařoval lůžko. Sedl jsem 
si tam, kde předtím seděl duchovní, a ještě jednou jsem odhalil rysy 
tváře, s nimiž jsem se neměl už nikdy víc shledat. „Co jste mi chtěl 
říci, otče?“ otázal jsem se ho. „Jaká byla vaše poslední myšlenka, 
když jste očima hledal své dítě?“

Otec si psal deník, do něhož si podle zvyku zaznamenával všech-
no, co každý den dělal. Tento deník ležel na stole a viděl jsem, že je 
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rozevřen. Přistoupil jsem blíž a poklekl. Na otevřené stránce stálo 
jen těchto pár slov: „Sbohem, můj synu, miluji tě a umírám.“

Neprolil jsem jedinou slzu, jediný vzlyk nevyšel z mých rtů, hrdlo 
se mi sevřelo, ústa jsem měl jako zapečetěná a bez hnutí jsem hleděl 
na otce.

Znal můj život a má nezřízenost mu nejednou dávala podnět 
k nář ku nebo k důtkám. Nikdy jsem ho neviděl, aniž se mnou začal 
mluvit o mé budoucnosti, o mém mládí a o mých ztřeštěnostech. 
Jeho rady mě často uchránily před zlým osudem a měly v sobě vel-
kou sílu, protože jeho život byl od začátku do konce vzorem ctnosti, 
klidu a dobroty. Očekával jsem, že si před smrtí bude přát spatřit 
mě ještě jednou, aby mě odvrátil od cesty, na kterou jsem se dal. 
Smrt však přišla příliš rychle, pojednou pocítil, že už může říci jen 
jediné slovo, a řekl, že mě miluje.

II

Otcova hrobka byla obehnána nízkou dřevěnou mříží. Podle výslov-
ného přání, které projevil už dávno předtím, byl pohřben na vesnic-
kém hřbitůvku. Chodil jsem tam den co den a trávil jsem část dne na 
lavičce u hrobky. Zbytek času jsem žil osaměle v domě, kde zemřel, 
a měl jsem u sebe jen jediného sluhu.

Ať nám vášně působí jakoukoli bolest, zármutky života nelze 
srovnávat s těmi, které vyvolává smrt. První, co jsem pocítil, když 
jsem usedl k otcovu loži, bylo, že jsem nerozumné dítě, které nic 
neví a nic nezná. Mohu dokonce říci, že jsem cítil v srdci fyzickou 
bolest nad otcovou smrtí a někdy jsem se svíjel a protahoval ruce 
jako učedník, když se probouzí.

První měsíce, kdy jsem žil na venkově, nenapadlo mi přemýšlet 
o minulosti ani o budoucnosti. Zdálo se mi, že ten, kdo žil až dosud, 
jsem nebyl já. To, co jsem zakoušel, nebyl pocit beznaděje a v ničem 
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se to nepodobalo zuřivým bolestem, které jsem prožíval dříve. Byla 
to jen ochablost v celém mém jednání, jako únava a lhostejnost ke 
všemu, avšak s bodavou hořkostí, která mě vnitřně hlodala. Celý den 
jsem držel v rukou knihu a skoro jsem ani nečetl, nebo lépe řečeno, 
nečetl jsem vůbec, a nevím, o čem jsem to snil. Neměl jsem vůbec 
žádné myšlenky, všechno ve mně mlčelo. Utržil jsem tak prud kou 
a přitom tak dlouho působící ránu, že jsem po ní zůstal tvorem čistě 
pasivním a nic se ve mně neozývalo.

Můj sluha, který se jmenoval Larive, velmi přilnul k mému otci. 
Byl to po otci snad nejlepší člověk, jakého jsem kdy poznal. Byl 
stejné postavy s otcem, a protože neměl žádnou livrej, nosil po něm 
darované šaty. Byl s ním i přibližně stejného stáří, to znamená, že 
měl šedivé vlasy, a za dvacet let, co neopouštěl mého otce, osvojil 
si něco z jeho způsobů. Když jsem se po večeři procházel v pokoji 
sem a tam, křížem krážem, slyšel jsem, že on v předpokoji si počíná 
stejně. Přestože dveře byly otevřeny, nikdy ke mně nevešel a neřekli 
jsme si ani slovo, ale čas od času jsme jeden druhého viděli plakat. 
Tak ubíhaly večery a bylo už dávno po západu slunce, když mi na-
padlo požádat o světlo nebo si je přinést.

Všechno v domě zůstalo při starém, a nepohnuli jsme ani kous-
kem papíru. Velké kožené křeslo, v němž sedával otec, stálo u krbu, 
jeho stůl a knihy zůstaly na svém místě, měl jsem úctu i k prachu 
na jeho nábytku, protože neměl rád, když přišli utírat prach a vy-
rušili ho. Osamělý dům, uvyklý tichu a nejklidnějšímu životu, nic 
nezpozoroval, jen se mi zdálo, že zdi se na mne někdy soucitně 
dívají, když se zahalím do otcova županu a sednu si do jeho křesla. 
Zdálo se, že se ozývá slabý hlas a říká: „Kam odešel otec? Vidíme 
přece, že toto je sirotek.“

Dostal jsem z Paříže několik dopisů a na všechny jsem odpově-
děl, že chci strávit léto sám na venkově, jak to měl ve zvyku otec. 
Začal jsem pociťovat onu pravdu, že každé zlo je k něčemu dobré 
a že po velké bolesti, jak se říká, přichází sladká úleva. Když nám 
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boží poslové zaklepou na rameno, tu ať přinášejí jakoukoli novinu, 
konají vždycky dobrý skutek tím, že nás probouzejí k životu, a kde 
oni mluví, tam všechno umlká. Pomíjivá bolest se rouhá nebi a dává 
mu vinu, velká bolest neobviňuje ani se nerouhá, jen naslouchá.

Ráno jsem trávil celé hodiny úvahami nad přírodou. Z mých 
oken se otvírala vyhlídka do hlubokého údolí a uprostřed něho se 
tyčila věž vesnického kostelíka. Všechno to bylo chudé a tiché. Když 
jsem viděl jaro, pučící květy a listy, nevyvolávalo to ve mně ponurý 
účinek, o němž mluví básníci, kteří v těchto kontrastech života vidí 
výsměch smrti. Myslím, že tato nicotná myšlenka, není-li pouhým 
protimluvem, vymyšleným pro pobavení, je dosud ve skutečnosti 
vlastní jen srdcím cítícím napolo. Hráč, který na sklonku dne od-
chází z domu s planoucíma očima a prázdnýma rukama, může se 
cítit ve stavu boje s přírodou jako pochodeň za ošklivé noci. Co však 
mohou říci rašící listy dítěti, které oplakává otce? Slzy jeho očí jsou 
sestrami rosných kapek, listy vrb nejsou nic jiného než slzy. Když 
jsem hleděl na nebe, na lesy a lučiny, pochopil jsem, co jsou lidé, 
kteří si představují, že se utěšují.

Larive měl stejně málo chuti utěšovat mě jako utěšovat sám sebe. 
Ve chvíli otcovy smrti se bál, abych neprodal dům a abych jeho ne-
vzal s sebou do Paříže. Nevím, znal-li můj minulý život, ale zprvu 
vůči mně projevoval neklid, a když viděl, že se zde hodlám usadit, 
pronikl mi jeho první pohled až k srdci. Bylo to v den, kdy jsem si dal 
z Paříže přivézt velkou otcovu podobiznu a zavěsit ji v jídelně. Když 
tam Larive, který mě obsluhoval, vešel a spatřil ji, zůstal chvíli ne-
rozhodný, dívaje se hned na podobiznu, hned na mne, a měl v očích 
takovou tesknou radost, že jsem jí nemohl odolat. Zdálo se, jako by 
mi říkal: „Jaké štěstí! Budeme tedy trpět v klidu!“ Podal jsem mu 
ruku, kterou s pláčem pokryl polibky.

Pečoval, abych tak řekl, o mou bolest, jako by to byla velitelka 
jeho vlastní bolesti. Když jsem zrána přišel k otcově hrobce, našel 
jsem ho tam, jak zalévá květiny. Jakmile mě zahlédl, vzdálil se a ode-
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šel domů. Doprovázel mě na procházkách, nechtěl jsem ho nikdy 
brát s sebou, protože jsem jezdil na koni a on chodil pěšky. Sotva 
jsem však ujel sto kroků směrem k údolí, uviděl jsem ho za sebou 
s holí v ruce, jak si utírá čelo. Koupil jsem mu koníka, který patřil 
jednomu rolníku z okolí, a pak jsme začali jezdit po lesích.

Ve vsi bylo několik známých, kteří často chodívali do našeho 
domu. Mé dveře pro ně zůstávaly zavřeny, jakkoli mi to bylo líto, 
ale nemohl jsem nikoho vidět, aniž jsem ztrácel trpělivost. Uzavřen 
ve své samotě pomýšlel jsem už nějakou dobu na to, že si prohlédnu 
otcovy papíry. Larive mi je přinesl s nábožnou úctou, třesoucí se 
rukou rozvázal balíky a rozložil je přede mne.

Při četbě prvních stránek jsem pocítil u srdce cosi svěžího, co oži-
vuje vzduch kolem klidného jezera. Pokojný jas otcovy duše dýchal 
ze zaprášených papírů jako vůně, když jsem je rozkládal nad stolem. 
Znovu se přede mnou objevil deník mého života a mohl jsem den za 
dnem počítat údery toho šlechetného srdce. Začal jsem se hroužit 
do tichého a hlubokého snu a přes vážný a přísný ráz, který ve všem 
vládl, objevoval jsem nevýslovný půvab, pokojný květ jeho dobroty. 
Zatímco jsem četl, mísila se mi neustále do vyprávění jeho života 
vzpomínka na jeho smrt. Nedovedu říci, s jakým smutkem jsem sle-
doval ten průzračný potok, který jsem viděl vplynout do oceánu.

„Spravedlivý člověče,“ zvolal jsem, „člověče bez bázně a hany, ko-
lik čistoty je v tvých zkušenostech! Tvá oddanost k přátelům, tvůj 
božský cit něhy k mé matce, tvůj obdiv k přírodě, tvá vznešená 
láska k Bohu, to je tvůj život. Pro nic jiného nebylo v tvém srdci mís-
ta. Nedotčený sníh na vrcholcích hor není čistší než tvé posvěcené 
stáří; tvé bílé vlasy se mu podobaly. Ach otče, otče, dej mi je, jsou 
mladší než má plavovlasá hlava. Nech mě žít a zemřít, jako jsi žil 
a zemřel ty, chci zasadit do země, v níž odpočíváš, zelenou ratolest 
svého nového života. Budu ji zalévat svými slzami a bůh sirotků dá 
vyrašit této rostlině nad bolestí dítěte a nad památkou starce.“
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Když jsem pročetl ty drahé listy, složil jsem je po pořádku. Roz-
hodl jsem se, že si budu také psát deník, a dal jsem si naň udělat po-
dobnou vazbu, jako měl otec. Pečlivě jsem v jeho deníku prozkou mal, 
čím se v životě zaměstnával, a umínil jsem si, že se budu řídit podle 
něho. A tak hodiny, které odbíjely, vháněly mi v každou denní chvíli 
slzy do očí. „Co dělával otec v tuto hodinu?“ řekl jsem si pokaždé. 
Byla to četba, procházka nebo jídlo, nikdy jsem se v tom nezmýlil. 
Tímto způsobem jsem přivykl klidnému a pravidelnému životu.

Tato puntičkářská přesnost měla pro mé srdce nekonečné kouz-
lo. Uléhal jsem s blahým vědomím, že ve smutku je mi příjemněji. 
Otec se hodně zabýval zahradničením a zbytek dne věnoval studiu 
a procházkám, což bylo spravedlivé rozdělení času mezi cvičení 
těla a cvičení ducha. Přitom jsem zdědil jeho zvyk konat dobré 
skut ky a dělal jsem pro nešťastné to, co dělával on sám. Začal jsem 
na svých projížďkách vyhledávat lidi, kteří mě potřebovali, v údolí 
o ně nebylo nouze. Chudí mě brzy znali. Mám to říci? Ano, řeknu to 
směle: kde je dobré srdce, bolest je zdravá. Po prvé v životě jsem 
byl šťasten, Bůh požehnal mé slzy a bolest mě naučila ctnosti.

III

Když jsem se jednoho večera procházel v lipovém stromořadí poblíž 
vsi, uviděl jsem z osamělého domu vyjít mladou ženu. Byla obleče-
na velmi prostě a měla na sobě závoj, takže jsem jí neviděl do tváře, 
ale její postava a chůze mi připadaly tak půvabné, že jsem ji chvíli 
sledoval pohledem. Když přecházela sousední louku, přiběhlo k ní 
bílé kůzle, volně se pasoucí venku. Polaskala je a rozhlédla se kolem, 
jako by mu chtěla najít nějakou oblíbenou travinu. Uviděl jsem na-
blízku planou moruši, ulomil jsem z ní větev a šel jsem dále, drže ji 
v ruce. Kůzle se ke mně přiblížilo nerozhodnými krůčky a plaše mě 
pozorovalo, potom se zastavilo a nemohlo se odhodlat vzít mi větev 
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z ruky. Jeho majitelka mu pokynula rukou, aby mu dodala odvahy, 
kůzle se však po ní jen znepokojeně ohlíželo. Popošla pár kroků ke 
mně, položila ruku na větev a kůzle si ji hned vzalo. Pozdravil jsem 
se s ní a ona šla dále svou cestou.

Po návratu domů jsem se zeptal Lariva, neví-li, kdo bydlí ve vsi 
v místě, které jsem mu označil – byl to malý, skromně vyhlížející 
domek se zahradou. Znal jej. Jedinými jeho obyvateli byly dvě ženy: 
stařena, považovaná za velmi nábožnou, a mladá žena, která se jme-
novala paní Piersonová. To byla ta, kterou jsem viděl. Zeptal jsem se 
ho, kdo to je a zda chodívala k mému otci. Odpověděla mi, že je to vdo-
va, která žije v ústraní, a že ji vídal někdy, ale jen zřídka, u mého otce. 
Déle jsme o tom už nemluvili, a když jsem znovu zašel do oněch míst, 
vrátil jsem se k svým lipám a sedl jsem si pod nimi na lavičku.

Když jsem spatřil, že kůzle jde zase za mnou, přepadl mě náhle 
jakýsi smutek, vstal jsem, jaksi bezmyšlenkovitě jsem se zadíval 
na pěšinu, po které jsem viděl odcházet paní Piersonovou, a pustil 
jsem se po ní tak zabrán do snění, že jsem zašel hodně daleko do 
hor.

Bylo k jedenácté hodině večer, když jsem si vzpomněl na návrat. 
Protože jsem byl už hodně dlouho na cestě, zamířil jsem k stavení, 
které jsem zahlédl o kus dál, abych požádal o hrnek mléka a kousek 
chleba. Vtom začaly padat velké dešťové kapky, ohlašující bouři, 
kterou jsem hodlal přečkat zde. Přestože uvnitř bylo světlo a slyšel 
jsem tam někoho přecházet, na zaklepání mi nikdo neodpovídal. Při-
stoupil jsem tedy k oknu, abych se podíval, není-li někdo uvnitř.

Spatřil jsem velký hořící krb v dolní síni. Hospodář, kterého jsem 
znal, seděl u své postele. Zaťukal jsem na okno a zavolal na něho. 
Vtom se otevřely dveře a zůstal jsem překvapen, když jsem spatřil 
paní Piersonovou, kterou jsem hned poznal a která se ptala, kdo 
je venku.

Byl jsem tak málo připraven na setkání s ní v těchto končinách, že 
si všimla mého překvapení. Vešel jsem do světnice a požádal jsem 
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ji o svolení, abych se zde mohl ukrýt před bouří. Nedovedl jsem 
si představit, co by mohla dělat v tuto hodinu na usedlosti, tak řka 
ztracené v kraji. Vtom mě přiměl naříkavý hlas, vycházející od lůžka, 
abych otočil hlavu. Zjistil jsem, že hospodářova žena leží a smrt se 
jí už dívá z očí.

Paní Piersonová šla za mnou a při pohledu na ubožáka, který se 
zdál zkrušen bolestí, nabyla opět klidu. Naznačila mi, že se mám 
chovat tiše – nemocná usnula. Vzal jsem židli a sedl jsem si do kouta, 
než se bouře přežene.

Seděl jsem a díval jsem se na ni, jak chvílemi vstává, chodí k lůž-
ku a tiše mluví s hospodářem. Jedno z dětí, které jsem si posadil na 
klín, mi řeklo, že paní Piersonová přichází každý večer od té doby, 
co se matka rozstonala, a že tu někdy zůstává přes noc. Plnila úkol 
milosrdné sestry; žádná jiná v celém kraji nebyla, byl tu jen jediný 
lékař, a ten toho věděl o svém řemesle velmi málo. „Je to Brigita 
Růže,“ řekl mi chlapec tichým hlasem, „cožpak ji neznáte?“

„Ne,“ řekl jsem stejně tiše jako on. „A proč se jí tak říká?“ Odpo věděl 
mi, že neví, leda snad proto, že kdysi byla poctěna cenou nevinnosti – 
růží – a po ní že jí zůstalo jméno.

Paní Piersonová byla tentokrát bez závoje, takže jsem mohl spat-
řit tahy jejího obličeje ničím nezastřené. Když dítě odešlo, zvedl jsem 
hlavu. Stála u lůžka, v ruce držela šálek a podávala jej probudivší se 
hospodyni. Zdála se mi bledá a pohublá a měla světle popelavé vlasy. 
Nebyla to krása pravidelných rysů. Co o ní mám říci? Její velké černé 
oči se upíraly na nemocnou a ubohé stvoření, které už mělo blízko 
k smrti, hledělo na ni. V této prosté výměně milosrdenství a vděku 
bylo něco krásného, co se nedá vypovědět.

Déšť zesílil, hluboká tma těžce ulehla na opuštěná pole, ozařo-
vaná co chvíli prudkými blesky. Hluk bouře, skučící vítr, běsnění 
rozpoutaných živlů nad doškovou střechou dodávaly v protikladu 
k posvátnému tichu uvnitř chalupy ještě větší svatosti a jakési 
zvláštní velikosti výjevu, jehož jsem byl svědkem. Hleděl jsem na 
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bídné lůžko, na okenní tabule smáčené deštěm, na chuchvalce hus-
tého dýmu, jež bouře vháněla zpátky do světnice, na tupou skleslost 
hospodáře, na pověrčivou hrůzu dětí, na všechny ty litice venku, ob-
léhající ženu odsouzenou k smrti, a když jsem uprostřed toho všeho 
viděl přecházet sem a tam po špičkách tu tichou a bledou ženu, 
ne opouštějící ani na chvilku svou trpělivou službu, nevšímající si, 
jak se zdálo, ničeho, ani bouře, ani naší přítomnosti, ani své odvahy, 
leda snad tehdy, když od ní někdo něco potřeboval, připadalo mi, 
že v tomto tichém díle je něco, co svým jasem předčí nejkrásnější 
bezmračné nebe, a že ta, jež obklopena tolikerou hrůzou nedovede 
ani na jediný okamžik zapochybovat o svém Bohu, je nějaká nad-
lidská bytost.

„Co je to za ženu?“ tázal jsem se v duchu. „Odkud přišla? Odkdy 
je zde? Už dlouho, protože lidé se pamatují, že ji viděli jako dívku 
poctěnou cenou nevinnosti. Jak to, že jsem se o ní nikdy nedoslechl? 
Chodí do této chalupy sama v tuto hodinu? Až ji sem nebude přivo-
lávat nebezpečí, půjde a vyhledá si nějaké jiné? Ano, chodí křížem 
krážem všemi těmi bouřemi, všemi těmi lesy, po všech těch horách, 
prostá a pod závojem, donáší život tam, kde se ho nedostává – ať 
drží v ruce ten malý křehký šálek, ať laská kůzle jdouc mimo. A tím-
to tichým a klidným krokem jde sama smrti vstříc. To tedy dělala 
v tomto údolí, zatímco já jsem běhal po hráčských doupatech. Bez-
pochyby se zde narodila a jednou ji zde pochovají v koutě hřbitova 
po boku mého milovaného otce. Tak zemře neznámá žena, o niž 
nikdo nemluví a o níž děti říkají: ‚Cožpak vy ji neznáte?‘“

Nemohu vylíčit, co jsem zakoušel. Seděl jsem nehybně v koutě, 
chvěl jsem se při každém svém dechu a zdálo se mi, že kdybych se 
jí pokusil pomoci, kdybych natáhl ruku, abych jí ušetřil jediný krok, 
dopustil bych se svatokrádeže, znesvětil bych posvátné náčiní.

Bouře trvala přes dvě hodiny. Když se utišila, chorá se posadila 
na lůžku, začala tvrdit, že je jí lépe a že jí léky pomohly. Děti hned 
přiběhly k jejímu loži, hleděly na matku velkýma očima, zpola zne-
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pokojenýma, zpola rozradostnělýma, a chytaly se paní Piersonové 
za šaty.

„To bych řekl,“ ozval se muž, který se nehnul ze svého místa, „vždyť 
jsme dali sloužit mši a ta nás stála nějakých peněz!“

Při těchto hrubých a hloupých slovech jsem se podíval na paní 
Piersonovou. Její sklopené oči, její bledost a držení těla jasně pro-
zrazovaly únavu a dávaly tušit, že bdění ji vyčerpává. „Ach můj 
ubohý muži,“ řekla nemocná, „aby ti to Pánbůh oplatil!“

Nemohl jsem tam už vydržet, vstal jsem rozhořčen pošetilostí 
těch tupců, kteří hrabivosti svého faráře vzdávali díky za andělské 
dobrodiní. Chystal jsem se vytknout jim jejich čirý nevděk a jednat 
s nimi tak, jak zasluhovali. Paní Piersonová vzala do náruče jedno 
z dětí a s úsměvem mu řekla: „Polib maminku, už je zachráněna.“ Při 
těchto slovech jsem se zarazil. Nelíčené uspokojení šťastné a laskavé 
duše se nikdy nezračilo tak upřímně v tak něžné tváři. Pojednou 
jsem v ní už nenacházel ani únavu, ani bledost, zářila z ní všechna 
čistota její radosti; i ona sama vzdávala díky Bohu. Chorá promluvila 
a na tom, co řekla, nezáleželo.

Po chvilce poslala paní Piersonová děti vzbudit čeledína, aby ji 
doprovodil domů. Pospíšil jsem si nabídnout jí svůj doprovod. Řekl 
jsem, že je zbytečné budit čeledína, když mám stejnou cestu, a že 
by mi bylo ctí, kdyby přijala mou nabídku. Zeptala se mě, nejsem-li 
Oktavius de T..... Přisvědčil jsem a řekl jí, že se snad pamatuje na 
mého otce. Vesele se do mne zavěsila a odešli jsme spolu.

IV

Kráčeli jsme mlčky. Vítr se utišil a stromy se mírně zachvívaly, 
střásajíce z větví déšť. Občas ještě zazářilo pár vzdálených blesků, 
v ochlazeném vzduchu se vznášela vůně zvlhlé zeleně. Obloha se 
brzy vyjasnila a hory ozářil měsíční svit.
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Nemohl jsem se ubránit myšlence, jak divný je osud, který za pou-
hých pár hodin způsobil, že jsem se octl sám v noci v opuštěném kraji 
jako průvodce ženy, o jejíž existenci jsem ještě při východu slunce 
neměl ani tušení. Přijala můj doprovod jen dík mému jménu a kráče-
la teď rozhodným krokem, opírajíc se jakoby nevědomky o mou paži. 
Připadalo mi, že tato důvěra je hodně odvážná nebo hodně prostá, 
a podle všeho jedno i druhé bylo pravda, protože při každém kroku 
jsem cítil, jak se mi srdce plní hrdostí a nevinností zároveň.

Začali jsme spolu hovořit o nemocné, kterou právě opustila, 
a o tom, co jsme viděli po cestě. Nenapadlo nám klást si navzájem 
otázky jako lidé, kteří se spolu právě seznámili. Mluvila o mém 
otci stále týmž tónem, kterého použila, když jsem jí ho připomněl 
poprvé, to znamená téměř zvesela. Čím déle jsem jí naslouchal, tím 
více se mi zdálo, že chápu, proč tomu tak je. Chápal jsem také, že 
tak mluví nejen o smrti, ale i o životě, o utrpení a o všem na světě. 
Bylo to tím, že lidská bolest jí neříkala nic, co by se dalo klást za 
vinu Bohu, a z jejího úsměvu jsem vyciťoval zbožnost.

Vyprávěl jsem jí o svém osamělém životě. Řekla mi, že její teta 
navštěvovala mého otce častěji než ona sama; hrávali spolu po ve-
čeři v karty. Vyžádala si ode mne slib, že za ní přijdu, a dodala, že 
budu vítán.

Asi v půli cesty pocítila únavu a sedla si na chvíli na lavičku, 
chrá něnou před deštěm hustými stromy. Zůstal jsem stát před ní 
a pozoroval jsem bledý měsíční svit na jejím čele. Po chvilce mlčení 
se zvedla, a když viděla, že jsem zamyšlen, řekla mi: „Nač myslíte? 
Je čas vydat se na další cestu.“

„Přemýšlel jsem o tom, proč vás Bůh stvořil,“ odpověděl jsem. 
„A řekl jsem si, že vskutku proto, abyste uzdravovala trpící.“

„To je slovo,“ řekla mi, „které z vašich úst nemůže být ničím jiným 
než poklonou.“

„Proč?“
„Protože se mi zdáte hodně mladý.“
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„Někdy se stává,“ řekl jsem na to, „že člověk je starší než jeho ob-
ličej.“

„Ano,“ odpověděla mi se smíchem, „a stává se také, že člověk je 
mladší než jeho slova.“

„Vy nevěříte ve zkušenosti?“
„Vím, že je to jméno, které většina lidí dává svým pošetilostem 

a svým bolům, ale co o nich může vědět člověk ve vašich letech?“
„Madam, muž ve dvaceti letech může mít víc zážitků než žena ve 

třiceti. Svoboda, které se muži těší, vede je rychleji všem věcem na 
kloub, běhají si bez překážek za vším, co je přitahuje, okoušejí všeho. 
Jakmile začnou doufat, dají se na cestu, jdou, pospíchají. Dorazí k cíli, 
obrátí se – naděje zůstala někde na cestě a štěstí ztratilo řeč.“

Když jsem to říkal, byli jsme právě na vrcholu kopce svažujícího se 
do údolí. Paní Piersonová začala lehce poskakovat, jako by ji k tomu 
sváděl prudký svah. Napodobil jsem ji a dali jsme se do běhu, stále do 
sebe zavěšeni; nutila nás k tomu kluzká tráva. Koneč ně jsme se octli 
pod kopcem jako dva vyplašení ptáci, samý skok a samý smích.

„Podívejte se,“ řekla paní Piersonová, „před chvilkou jsem byla 
unavena, a teď už vůbec ne. Věříte mi to?“ dodala mile. „Dělejte se 
svými zkušenostmi to, co já se svou únavou. Hezky jsme se proběhli 
a bude nám lépe chutnat večeře.“

V

Šel jsem ji navštívit příštího dne. Zastihl jsem ji u klavíru, stará 
teta vyšívala u okna. Pokojík byl plný květin, do žaluzií se opíralo 
nejkrásnější slunce na světě a vedle ní stála veliká ptačí klec.

Očekával jsem, že ji najdu bezmála jako jeptišku, nebo aspoň 
jako jednu z těch venkovských žen, které vůbec nevědí, co se děje 
na dvě míle od nich, a žijí v určitém kruhu, který nikdy nepřekročí. 
Přiznám se, že tyto zvláštní existence, které žijí jako zahrabány tu 
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a tam ve městech, pod tisíci neznámých střech, děsily mě vždycky 
jako nepoužívané cisterny. Myslím, že v jejich ovzduší se nedá žít – 
ve všem, co je na světě zapomenuto, je kus smrti.

Paní Piersonová měla na stole nové časopisy a knihy; pravda 
je, že na to vůbec nevypadala. Přes prostotu, která ji obklopovala, 
přes jednoduchost jejího nábytku a oděvu bylo z ní cítit modernost, 
to znamená novost života; nezáleželo jí na tom a nesnažila se o to, 
všechno to vzniklo samo sebou.

Její vkus mě překvapoval tím, že v něm nebylo nic podivínské-
ho, všechno jen mladistvé a příjemné. Její hovor dokazoval, že má 
ucelené vzdělání; hovořila o všem dobře a bez nesnází. Zatímco 
na pohled vypadala prostoduše, člověk cítil její duševní hloubku 
a bohatost. Nad prostým srdcem a nad zvyky osamělého života se 
klidně vznášelo její obsáhlé a svobodné myšlení. Mořská vlaštovka, 
kroužící v modři nebes, snáší se takto z oblačných výšin k stéblu 
trávy, na němž si zbudovala hnízdo.

Hovořili jsme spolu o literatuře, o hudbě a málem i o politice. 
V zimě jezdívala do Paříže a čas od času přicházela do styku se spo-
lečností. To, co v ní viděla, bylo jí námětem k rozhovoru, ostatní pak 
byly její dohady.

Nade všechno se však vyznačovala živostí, která nezabíhala až 
do radosti, ale byla nezměnitelná. Člověk by řekl, že se narodila jako 
květina a živost že je její vůně.

Nedovedu říci, jak to překvapovalo při její bledosti a při jejích 
velkých černých očích, neuvážím-li, že chvílemi, při jistých slovech 
a při jistých pohledech, bylo jasné, že hodně vytrpěla a že ji život 
nešetřil. Něco člověku napovídalo, že klidný jas jejího čela není 
z tohoto světa, že jej má od Boha a že jej věčně nosí navzdory lidem, 
aniž z něho co ztrácí. A byly chvíle, kdy člověku přišla na mysl hos-
podyně, která za větru chrání rukou plamen svíce.

Když jsem v jejím pokoji strávil půl hodiny, nemohl jsem se ubrá-
nit, abych jí nevypověděl všechno, co jsem měl na srdci. Myslil jsem 
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na svůj dřívější život, na své smutky, na svou nudu. Přecházel jsem 
sem a tam, skláněl jsem se ke květinám, sál do sebe vzduch a pozoro-
val slunce. Poprosil jsem ji, aby mi něco zazpívala, a ona mi ochotně 
vyhověla. Opíral jsem se při tom o okno a díval se na poskakující 
ptáky. Napadla mi Montaignova slova: „Nemám rád smutek, ani si 
ho nevážím, ať svět podniká cokoliv, aby jej poctil zvláštní přízní 
jako nějakým vyznamenáním. Oblékají do něho moudrost, ctnost, 
svědomí. Je to pošetilá a sprostá ozdoba.“

„Jaké štěstí,“ zvolal jsem mimoděk, „jaký klid, jaká radost, jaké 
zapomnění!“

Dobrák teta zvedla hlavu a užasle na mne pohlédla, paní Pierso-
nová se na chvíli zarazila. Zrudl jsem jako oheň, protože jsem cítil 
bláznivost svého chování, a beze slova jsem si šel sednout.

Vyšli jsme do zahrady. Bílé kůzle, které jsem viděl minulého dne, 
leželo tam v trávě. Jakmile nás zhlédlo, přiběhlo a družně nás do-
provázelo. Když jsme po prvé procházeli stromořadím, objevil se 
znenadání u mříže vysoký mladý muž s bledým obličejem, zahalený 
do jakési černé sutany. Vstoupil bez zazvonění a přišel pozdravit 
paní Piersonovou. Zdálo se mi, že tahy jeho obličeje, které mi hned 
v první chvíli připomněly nějakého neblahého věštce, zachmuřily se 
poněkud, když mě spatřil. Byl to kněz, kterého jsem předtím viděl 
ve vsi a který se jmenoval Mercanson. Přišel ze semináře u Sva tého 
Sulpicia a místní farář byl jeho příbuzný.

Byl tlustý a přitom bledý, což se mi nikdy nelíbilo a což působí 
opravdu nepříjemně; takové chorobné zdraví je něco protismysl-
ného. Kromě toho měl ve zvyku mluvit pomalu a přerývaně, což 
prozrazovalo, že je puntičkář. Nelibě se mě dotýkala dokonce i jeho 
chůze, která nebyla ani mladistvá, ani volná, a co se týkalo jeho po-
hledu, dalo by se říci, že žádný nemá. Nevím, co si myslet o člověku, 
jehož oči mi nic neříkají. To byly vnější známky, podle nichž jsem 
posuzoval Mercansona a které mě, bohužel, neklamaly.
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Sedl si na lavičku a začal mluvit o Paříži, které říkal moderní 
Babylon. Přijel odtamtud, znal tam kdekoho, chodíval k paní de 
B....., která byla anděl, kázával v jejím saloně a lidé ho poslouchali 
na kolenou. (Nejhorší na tom je, že to bylo pravda.) Jeden z jeho 
přátel, kterého tam přivedl, byl prý právě vyhnán z koleje za to, že 
svedl nějakou dívku, což je jistě strašné a velmi smutné. Skládal paní 
Piersonové tisíceré poklony za zvyk konat milosrdné skutky, který 
v kraji zavedla. Dověděl se prý o její dobročinnosti, o její péči o choré, 
nad nimiž bdí dokonce i osobně. Je prý to velmi krásné, velmi čisté 
a on neopomene zmínit se o tom u Svatého Sulpicia. Nevypadalo to, 
jako by říkal, že neopomene zmínit se o tom samému Pánubohu?

Znaven jeho krasořečněním, nad nímž bych byl musel jen pokrčit 
rameny, lehl jsem si na trávník a hrál jsem si s kůzletem. Mercanson 
ke mně sklonil svůj matný a neživotný pohled. „Slavný Vergniaud,“ 
řekl, „náruživě rád sedal na zemi a hrál si se zvířaty.“

„Je to náruživost velmi nevinná, pane abbé,“ odpověděl jsem. „Kdy-
by byly jen takové náruživosti, svět by šel sám svou cestou a nebylo 
by tolik lidí, kteří se mu do toho chtějí plést.“

Má odpověď se mu nelíbila, svraštil obočí a začal mluvit o něčem 
jiném. Byl pověřen jistým posláním: jeho příbuzný, vesnický farář, 
mu pověděl o jednom chudákovi, který nemá být z čeho živ. Bydlí 
prý tam a tam, sám se za ním byl podívat, zajímá se o něho a doufá 
prý, že paní Piersonová…

Pozoroval jsem ji celou tu dobu a čekal jsem, až odpoví, jako by 
mě zvuk jejího hlasu měl vyléčit z účinků řeči knězovy. Ona se však 
jen zdvořile uklonila a on se vzdálil.

Když odešel, dobrá nálada se nám vrátila. Šli jsme ke skleníku 
na druhém konci zahrady.

Paní Piersonová zacházela se svými květinami jako se svými ptá-
ky a s venkovskými lidmi: všechno kolem ní se muselo cítit dobře, 
každý musel mít svou kapku vody a svůj paprsek slunce, aby mohla 
být sama veselá a šťastná jako dobrý anděl. Nic nemohlo být lépe 
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udržováno a vyhlížet rozkošněji než její malý skleník. Když jsme 
jím prošli, řekla mi: „Vidíte, pane de T....., to je můj malý svět. Viděl 
jste všechno, co mám, a tady končí mé království.“

„Madam,“ řekl jsem jí na to, „otcovo jméno mi zjednalo čest být 
nyní zde. Jestliže mi umožní vracet se sem někdy, uvěřím, že štěstí 
na mne tak docela nezapomnělo.“

Podala mi ruku a já jsem ji s úctou vzal do své, neodvažuje se 
pozvednout ji ke rtům.

Večer jsem se vrátil domů, zavřel jsem dveře a ulehl. Měl jsem 
před očima bílý domek, viděl jsem se, jak po večeři odcházím z domu, 
jdu vesnicí a stromořadím a klepu na zahradní branku. „Mé ubohé 
srdce,“ zvolal jsem, „buď Bohu chvála! Jsi ještě mladé, můžeš ještě 
žít, můžeš milovat!“

VI

Jednoho večera jsem byl u paní Piersonové. Zatím už uplynulo něco 
víc než tři měsíce. Celý ten čas jsem ji vídal téměř denně. A co víc bych 
vám mohl říci o této době než to, že jsem ji vídal? „Být pohromadě 
s lidmi, které milujeme, stačí,“ říká La Bruyère. „Snít, hovořit s nimi 
nebo vůbec s nimi nemluvit, myslet na ně nebo myslet na nejbezvý-
znamnější věci, všechno je jedno, jen když je to v jejich blíz kosti.“

Miloval jsem. Už tři měsíce jsme spolu chodili na dlouhé procház-
ky, byl jsem zasvěcen do tajemství jejích skutků skromného milo-
srdenství. Občas jsme se spolu ubírali stinným stromořadím – ona 
na koníku a já pěšky s holí v ruce – a tak, zabráni zpola do hovoru, 
zpola do snění, klepávali jsme na dveře chalup. Na pokraji lesa, kde 
jsem na ni čekával po večeři, stála lavička. Tam jsme se setkávali 
jakoby náhodou a přitom pravidelně. Dopoledne hudba nebo čtení, 
večer partie karet s tetou u krbu – jako s ní kdysi hrával můj otec – 
a neustále, všude ona nablízku. Usmívala se a její přítomnost napl-
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ňovala mé srdce. „Prozřetelnosti, jakými cestami jsi mě to vedla do 
neštěstí? Jaký mi to byl přisouzen nezměnitelný osud? Tak svobod-
ný život, okouzlující důvěrnost, tolik klidu a rodící se naděje…! Ach 
bože, nač si lidé naříkají? Co je sladšího než milovat?“

Žít, ano, silně, hluboce cítit, že existuji, že jsem člověk stvořený 
Bohem – to je první a největší dobrodiní lásky. Láska je nevysvět-
litelné tajemství, o tom ať nikdo nepochybuje. Aťsi ji lidé ovinuli 
jakýmikoli řetězy, jakýmikoli bědami, a třeba i nechutnostmi, což 
říkám směle, ať je pohřbena pod horou předsudků, které ji znetvo-
řují a kazí, přes všechen kal, jímž je vlečena, přece jen láska, živá 
a osudová láska zůstává nebeským zákonem, stejně mocným a stej-
ně nepochopitelným jako ten, který udržuje slunce na obloze. Co 
znamená, ptám se vás, to pouto pevnější a vytrvalejší nad železo, 
pouto neviditelné a nehmatatelné? Co znamená potkat ženu, podí-
vat se na ni, říci jí jedno slovo a pak už nikdy na ni nezapomenout? 
Proč je to ta, a ne jiná? Vezměte na potaz rozum, zvyk, cit, hlavu, 
srdce a vysvětlete to, můžete-li. Nenajdete nic než dvě těla, jedno 
zde a druhé tam, a mezi nimi – co? Vzduch, prostor, nekonečno. Vy 
necitelní tvorové, kteří se považujete za lidi a máte odvahu mudro-
vat o lásce, máte snad lásku, abyste o ní mohli hovořit? Ne, vy jste 
ji jen pocítili. Vyměnili jste pohled s neznámou bytostí, která šla 
kolem, a nenadále z vás vylétlo cosi, co nemá jména. Zapustili jste 
kořeny do půdy jako zrnko skryté v trávě, které cítí, že je životem 
neseno vzhůru a že z něho vzejde úroda.

Seděli jsme spolu sami u otevřeného okna. Na opačném konci 
zahrady byla malá kašna a její zurčení doléhalo až k nám. Bože, byl 
bych chtěl spočítat kapku po kapce všechnu tu vodu, která v ní uply-
nula, zatímco jsme tak seděli, co ona hovořila a já jsem jí odpovídal. 
Tehdy jsem se jí opájel až do zmatení smyslů.

Říká se, že nic nevzniká tak rychle jako pocit nechuti k někomu. 
Myslím však, že ještě rychleji se dva lidé dovtípí, že si rozumějí, a že 
se do sebe zamilují. Jakou cenu má tedy sebemenší slůvko? Jak by 
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mohlo záležet na tom, co říkají rty, když člověk slyší, jak si navzá-
jem odpovídají srdce? Jaká nekonečná něha je v prvních pohledech 
v blízkosti ženy, která vás přitahuje! Zprvu se zdá, že všechno, co 
jeden říká v přítomnosti druhého, jsou jakési bázlivé pokusy, jakási 
letmá zkouška. Brzy se však začne probouzet podivná rozkoš, člověk 
cítí, že vyvolal ozvěnu, a žije dvojnásobným životem. Jaký je to dotek 
a jaké sblížení! A když už je si člověk jist vzájemnou láskou, když 
u milované bytosti našel bratrský vztah, který u ní hledal, jaký je 
to jas v duši! Slova zmlknou sama od sebe. Oba vědí, co si chtějí říci, 
duše se rozpíná do šířky a rty mlčí. Jaké je to ticho a jaké zapomnění 
všeho!

Přestože se má láska, která začala prvého dne, rozrostla do nej-
vyšší míry, úcta k paní Piersonové jí zatím nedovolovala promluvit. 
Kdyby mě nebyla tak snadno vpustila do své důvěrné blízkosti, byl 
bych možná smělejší, neboť na mne působila tak prudkým dojmem, 
že jsem ji nikdy neopouštěl jinak než unesen láskou. Avšak právě 
v její upřímnosti a v důvěře, kterou mi projevovala, bylo cosi, co mě 
zaráželo. Ostatně jednala se mnou přece jako s přítelem jen dík jmé-
nu mého otce. Tato úvaha ve mně budila ještě větší úctu k ní, protože 
mi záleželo na tom, abych se ukázal hodným otcova jména.

„Mluvit o lásce znamená milovat,“ říkává se. My jsme o ní mluví-
vali málokdy. Obyčejně pokaždé, když jsem se v rozhovoru letmo 
dotkl tohoto předmětu, odpovídala mi paní Piersonová jen zdrá-
havě a začala mluvit o něčem jiném. Nemohl jsem rozpoznat, co ji 
k tomu vede, protože stud to nebyl, ale zdálo se mi, že někdy při 
takové příležitosti nabývá její tvář přísného, a dokonce bolestného 
nádechu. Protože jsem se jí nikdy nevyptával na její dřívější život 
a protože jsem to ani nehodlal učinit, neptal jsem se jí na nic.

V neděli se vždycky ve vsi tančilo a ona tam chodila skoro po-
každé. V takový den bývala ustrojena vybraněji, i když vždy prostě. 
Mívala květinu ve vlasech, pestřejší stuhu nebo jinou maličkost, 
ale celé její vzezření bylo mladistvější, nenucenější. Tanec, který 
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milovala sám o sobě a upřímně jako zábavné cvičení, budil v ní bláz-
nivou veselost. Sedávala pod pódiem, na němž hrála místní hudba, 
přibíhala tam v poskocích a smála se s venkovskými děvčaty, která 
ji skoro všechna znala. Jak se rozběhla, už se nezastavila. Tehdy 
se mi zdávalo, že se mnou mluví svobodněji než obyčejně, a mezi 
jiným jsem v její řeči cítil jistou neotřelou důvěrnost. Netančil jsem, 
protože jsem ještě nosil smutek, ale zůstával jsem jí stále za zády, 
a když jsem ji viděl v tak dobré náladě, octl jsem se nejednou v po-
kušení vyznat jí, že ji miluji.

Avšak od té doby, co jsem na to myslil, cítil jsem v sobě nepře-
konatelný strach, aniž jsem věděl proč. Pouhá myšlenka na takové 
vyznání působila, že jsem uprostřed nejveselejší zábavy rázem 
zvážněl. Několikrát mi napadlo, abych jí napsal, pokaždé jsem však 
dopis spálil, sotva jsem jej dopsal do půli.

Toho večera jsem u ní zůstal na večeři. Pozoroval jsem všechen 
ten klid jejího příbytku, přemýšlel jsem o pokojném životě, jaký 
vedu, o svém pocitu štěstí od té doby, co ji znám, a řekl jsem si: „Proč 
chtít víc? Toto ti nestačí? Kdož ví, možná, že víc toho pro tebe Bůh 
už neučinil. Co by z toho vzešlo, kdybych jí řekl, že ji miluji? Možná, 
že by mi zakázala další návštěvy. A když jí to řeknu, učiním ji tím 
šťastnější, než je dnes? A budu pak šťastnější já sám?“

Stál jsem opřen o klavír, a zatímco jsem tak uvažoval, zmocňoval 
se mne smutek. Stmívalo se. Rozžala svíci, a když se vracela, aby 
zase usedla na své místo, zahlédla, jak mi z oka skanula slza. „Co je 
vám?“ zeptala se. Odvrátil jsem hlavu.

Hledal jsem nějakou výmluvu, žádnou jsem však nemohl najít 
a bál jsem se setkat s jejím pohledem. Zvedl jsem se a šel jsem k oknu. 
Venku byl vlahý vzduch a měsíc vycházel za lipovým stromořadím, 
kde jsem ji uviděl po prvé. Ponořil jsem se do hlubokého snění, zapo-
mněl jsem dokonce i na její přítomnost, rozevřel jsem náruč k nebi 
a vzlyk se mi vydral ze srdce.
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Vstala, šla ke mně a zůstala stát za mými zády. „Tak tedy, co je 
vám?“ zeptala se mě znovu. Odpověděl jsem jí, že při pohledu na 
širé, opuštěné údolí mi přišla na mysl otcova smrt, rozloučil jsem 
se s ní a odešel jsem.

Nedovedl jsem si vysvětlit, proč jsem se rozhodl, že jí svou lásku 
zatajím. Místo abych se vrátil domů, začal jsem bloudit jako šíle-
nec po vsi a po lese. Když jsem našel nějakou lavičku, sedl jsem si 
a zase jsem chvatně vstal. K půlnoci jsem se přiblížil k domu paní 
Piersonové. Byla právě v okně. Když jsem ji uviděl, ucítil jsem, že 
se chvěji. Chtěl jsem se vrátit, ale byl jsem jako očarován a pomalu 
a smutně jsem si šel sednout pod její okno.

Nevím, zda mě poznala. Seděl jsem tam už chvíli, když jsem za-
slechl její něžný a svěží hlas, zpívající refrén romance, a takřka vzá-
pětí mi na rameno dopadla květina. Byla to růže, kterou jsem téhož 
večera viděl na jejích prsou. Zvedl jsem ji a přitiskl ke rtům.

„Kdo je tam, v tuto hodinu?“ otázala se. „Jste to vy?“ A zavolala 
mě jménem.

Branka zahrady byla pootevřena. Bez odpovědi jsem vstal a vešel 
dovnitř. Zastavil jsem se uprostřed trávníku; šel jsem jako náměsíč-
ný a nevěděl jsem, co dělám.

Pojednou jsem ji spatřil; objevila se ve dveřích schodiště. Počí-
nala si nejistě a pozorně se rozhlížela v měsíčním světle. Přiblížila 
se o několik kroků ke mně a já jsem vykročil k ní. Padl jsem před ní 
na kolena a vzal jsem ji za ruku.

„Poslyšte mě,“ řekla, „vím to, ale jestliže to dospělo tak daleko, 
Oktavie, musíme se rozejít. Chodíte sem den co den, a nejste zde 
snad vítán? Nestačí to? Co pro vás mohu učinit? Mé přátelství máte 
zaručeno. Byla bych si přála, abyste měl tolik síly a uchoval mi své 
přátelství o něco déle.“
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VII

Paní Piersonová pronesla tato slova a odmlčela se, jako by čekala na 
odpověď. Když jsem zůstal zlomen žalem, pomalu stáhla ruku zpět, 
couvla o několik kroků, ještě jednou se zastavila a pak se pomalu 
vrátila domů.

Zůstal jsem na trávníku. To, co mi řekla, jsem očekával. V okamži-
ku jsem byl rozhodnut. Umínil jsem si, že odjedu. Zvedl jsem se se 
srdcem hluboce zarmouceným, ale pevným, a obešel jsem zahradu. 
Dlouho jsem hleděl na dům a na okno jejího pokoje. Při odchodu 
jsem za sebou zavřel branku a políbil jsem zámek.

Vrátil jsem se domů, přikázal jsem Larivovi, aby přichystal všech-
no, čeho je třeba; řekl jsem mu, že se hodlám vydat na cestu, jakmile 
se rozední. Chudák Larive nad tím užasl, naznačil jsem mu však, 
že mě má poslechnout a že se nemá na nic vyptávat. Přinesl velký 
cestovní vak a začali jsme chystat všechny věci.

Bylo pět hodin ráno a začalo se rozednívat, když jsem se zeptal 
sám sebe, kam pojedu. Při této tak prosté otázce, která mi do té doby 
nenapadla, jsem pocítil, jak nezadržitelně ztrácím odvahu. Blou dil 
jsem očima po krajině a pohlížel jsem hned na tu, hned na onu stra-
nu obzoru. Přepadla mě veliká slabost, byl jsem vyčerpán únavou. 
Sedl jsem si do křesla a myšlenky se mi pomalu začínaly rozplývat. 
Sáhl jsem si na čelo, měl jsem je celé jako vykoupáno v potu. Prudká 
horečka mi roztřásla údy a zbývalo mi právě tolik sil, abych se s Lari-
vovou pomocí dovlekl na lůžko. Všechny myšlenky se mi tak pomátly, 
že jsem si jen stěží dovedl vzpomenout, co všechno se zběhlo. Den 
uplynul a k večeru jsem zaslechl zvuky hudby. Byla to nedělní ta-
neční zábava. Řekl jsem Larivovi, aby se šel podívat, je-li tam paní 
Piersonová. Nenašel ji tam, poslal jsem ho tedy k ní domů. Okna byla 
zavřena. Služka mu řekla, že paní odjela s tetou a že stráví několik 
dní u příbuzného, který žije v N....., v malém, dosti vzdáleném městě. 
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Larive mi zároveň přinesl dopis, který mu byl odevzdán. Obsahoval 
tato slova:

„Jsou tomu tři měsíce, co se s Vámi scházím, a měsíc je tomu, co 
jsem zpozorovala, že ke mně cítíte to, čemu se ve Vašem věku 
říká láska. Domnívala jsem se, že ve Vás vidím pevné rozhodnutí 
skrýt to přede mnou a ovládnout se. Měla jsem k Vám úctu a ta 
tím ještě vzrostla. Nemohu Vám vytýkat nic z toho, co se stalo, 
ani to, že jste neměl dost pevné vůle.

Co považujete za lásku, je jen pouhá žádostivost. Vím, mnoho 
žen se ji snaží vzbudit. Mohly by raději projevit svou pýchu na 
pravém místě a ukázat, že jim není zapotřebí, aby se hleděly 
zalíbit každému, kdo se k nim přiblíží. I tato marnivost je však 
nebezpečná, a proto jsem se dopustila chyby, když jsem se jí 
ří dila ve svém chování k Vám.

Jsem o několik let starší než Vy a žádám Vás, abyste se se mnou 
už nescházel. Marně byste se snažil zapomenout na okamžik sla-
bosti. To, k čemu mezi námi došlo, nelze ani opakovat, ani úplně 
vymazat z paměti.

Neopouštím Vás bez smutku. Odjíždím na několik dní, a nena-
jdu‑li Vás po návratu ve zdejším kraji, budu si vážit této po slední 
známky přátelství a úcty, které mi tím projevíte.

Brigita Piersonová“

VIII

Horečka mě týden poutala na lůžko. Jakmile jsem zase mohl psát, 
odpověděl jsem paní Piersonové, že ji poslechnu a odjedu. Napsal 
jsem to upřímně a bez nejmenšího úmyslu oklamat ji, zůstal jsem 
však velmi dalek toho, abych svůj slib splnil. Sotva jsme ujeli dvě 
míle, dal jsem zastavit a vystoupil jsem z vozu. Začal jsem se pro-
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cházet po cestě. Nemohl jsem odtrhnout oči od vesnice, kterou 
jsem viděl v dálce. Po chvíli strašlivé nerozhodnosti jsem konečně 
pocítil, že nejsem s to pokračovat v cestě. Raději bych byl namístě 
zemřel, než bych znovu nastoupil do vozu. Řekl jsem postilionovi, 
aby obrátil, a místo do Paříže, jak jsem oznámil, dal jsem se zavést 
rovnou do N....., kde byla paní Piersonová.

Dorazil jsem tam v deset hodin večer. Sotva jsem se ubytoval 
v zájezdním hostinci, dal jsem si od číšníka ukázat dům jejího pří-
buzného, a aniž jsem uvažoval o tom, co dělám, bez okolků jsem se 
vydal za ní. Přišla mi otevřít služka. Požádal jsem ji, je-li přítomna 
paní Piersonová, aby jí oznámila, že s ní chce mluvit někdo, koho 
posílá pan Desprez. To bylo jméno faráře z naší vesnice.

Zatímco služka vyřizovala můj vzkaz, zůstal jsem stát na malém 
a dosti tmavém dvorku. Protože pršelo, popošel jsem dále pod slou-
poví na neosvětleném dolním konci schodiště. Paní Piersonová přišla 
brzy, kráčejíc před služkou. Seběhla po schodech a ve tmě mě nevi-
děla. Přikročil jsem k ní a dotkl jsem se její paže. Vyděšeně uskočila 
a vykřikla: „Co mi chcete?“

Hlas se jí tak třásl, a když se objevila služka se světlem, uviděl 
jsem ji tak bledou, že jsem nevěděl, co si o tom myslit. Je možné, že 
ji má neočekávaná přítomnost do té míry zneklidnila? Tato úvaha 
mi proběhla myslí, ale řekl jsem si, že je to bezpochyby jen náhlý 
strach, přirozený u ženy, která nenadále ucítí, že je v zajetí.

Zatím už opakovala svou otázku klidnějším hlasem. „Musíte mi do-
volit, abych se s vámi ještě jednou sešel,“ řekl jsem jí. „Odjedu, opustím 
zemi, uposlechnu vás, přísahám vám to. A udělám ještě víc, než si 
sama přejete, protože prodám otcovský dům a všechno ostatní a od-
jedu do ciziny. Jen s tou podmínkou se s vámi ještě jednou sejdu, ne-li, 
zůstanu. Neobávejte se ode mne ničeho, ale tak jsem se rozhodl.“

Stáhla obočí, zvláštním pohledem se rozhlédla a pak mi odpově-
děla takřka laskavým tónem: „Přijďte zítra, za dne, přijmu vás.“ 
Nato odešla.
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Zašel jsem k ní příští den v poledne. Byl jsem uveden do pokoje 
se starými čalouny a starožitným nábytkem. Zastal jsem ji o samotě, 
seděla na pohovce. Sedl jsem si proti ní.

„Madam,“ řekl jsem, „nepřicházím vám vyprávět o tom, jak trpím, 
ani zapírat lásku, kterou k vám cítím. Napsala jste mi, že to, co se 
mezi námi zběhlo, nelze vymazat z paměti, a to je pravda. Říkáte mi 
však, že se proto už nemůžeme scházet tak jako dříve, a v tom se 
mýlíte. Miluji vás, ale vůbec jsem vás neurazil. Pokud jde o vás, nic 
se nezměnilo, protože vy mě nemilujete. Setkám-li se tedy s vámi 
znovu, je třeba, abych ručil pouze sám za sebe, a dostatečnou zá-
rukou vám bude právě má láska.“

Chtěla mě přerušit.
„Dovolte mi laskavě, abych to dopověděl. Nikdo neví lépe než 

já, že přes všechnu úctu, kterou k vám chovám, a navzdory všem 
slibům, jimiž jsem se mohl zavázat, láska je silnější. Opakuji vám, že 
nebudu zapírat, co mám v srdci. Ale podle toho, co mi sama říkáte, 
nedověděla jste se teprve dnes, že vás miluji. Jaký důvod mi tedy až 
do nynějška bránil vyznat vám to? Obava, že vás ztratím. Bál jsem 
se, že přestanete přijímat mé návštěvy, a to se teď stalo. Uložte mi 
jako podmínku, že při prvním slově, které o tom pronesu, při první 
příležitosti, kdy mi unikne pohyb nebo myšlenka vymykající se 
pocitu nejhlubší úcty, budou mi vaše dveře zavřeny. Tak jako jsem 
mlčel předtím, budu mlčet i nadále. Myslíte si, že je tomu měsíc, co 
vás miluji, a zatím je to už od prvního dne. Když jste to zpozorovala, 
nepřestala jste se proto se mnou scházet. Jestliže jste tedy ke mně 
měla dost úcty, abyste věřila, že vás nedovedu urazit, proč jsem tuto 
úctu ztratil? Právě o ni vás chci znovu požádat. Co jsem vám udělal? 
Poklekl jsem na kolena, ale neřekl jsem ani jediné slůvko. Co jste se 
dověděla? Vždyť jste to věděla už dříve. Byl jsem slabý, protože jsem 
trpěl. Madam, je mi dvacet let, a co jsem v životě viděl, znechutilo mě 
do té míry (a mohl bych použít ještě silnějšího slova), že dnes není 
na světě ani v lidské společnosti, ba ani v samotě místečko dost malé 
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a dost bezvýznamné, abych je chtěl zaujímat. Prostor uzavřený mezi 
čtyřmi zdmi vaší zahrady je jediným místem na světě, kde žiji, a vy 
jste jediná lidská bytost, kvůli níž miluji Boha. Zřekl jsem se všeho 
ještě dříve, než jsem vás poznal; proč mě chcete připravit o jediný 
paprsek slunce, který mi Prozřetelnost ponechala? Jestliže je to ze 
strachu, čím jsem jej ve vás mohl vzbudit? Jestliže je to z lítosti, čím 
jsem se provinil? Jestliže je to ze soucitu a proto, že trpím, mýlíte 
se, věříte-li, že se mohu uzdravit. Snad to bylo možné přede dvěma 
měsíci. Bylo mi milejší vidět vás a trpět při tom; nebudu toho litovat, 
ať se stane cokoliv. Jediné neštěstí, které mě může potkat, je, že vás 
ztratím. Podrobte mě zkoušce. Ucítím-li někdy, že mi naše ujednání 
působí příliš velká muka, odjedu. Vy o tom jistě nepochybujete, pro-
tože mě posíláte pryč už dnes, a já jsem hotov odjet. V jaké nebezpečí 
se vydáváte tím, že mi poskytnete ještě jeden nebo dva měsíce jedi-
ného štěstí, které kdy poznám?“

Čekal jsem na její odpověď. Prudce vstala a pak si opět sedla. Po 
chvilce mlčení mi řekla: „Buďte ujištěn, že tomu tak není.“ Zdálo 
se mi, že hledá výrazy, které by jí nepřipadaly příliš kruté, a že mi 
chce odpovědět mírně.

„Jen jedno slovo,“ řekl jsem vstávaje. „Jen jedno slovo a nic víc. Vím, 
kdo jste, a máte-li v srdci nějaký soucit se mnou, děkuji vám. Řek-
něte jen jedno slovo. Tento okamžik rozhoduje o mém životě.“

Zavrtěla hlavou. Viděl jsem, že váhá. „Vy věříte, že se z toho vy-
léčím?“ zvolal jsem. „Kéž vám Bůh ponechá tuto domněnku, vyžene-
te-li mě odsud…“

Při těchto slovech jsem se zadíval na obzor a při pomyšlení na 
odjezd jsem pocítil tak strašlivou samotu až na dně duše, že mi 
ztuhla krev. Viděla, jak stojím s očima upřenýma na ni a čekám, až 
promluví. Celou silou svého života jsem visel na jejích rtech.

„Dobrá,“ pravila, „poslyšte mě. Cesta, kterou jste vykonal, byla 
nerozumná. Není možné, abyste sem přijel kvůli mně. Ujměte se po-
slání, které vám uložím v zájmu jistého přítele naší rodiny. Zjistíte-li, 
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že je to poněkud daleká cesta, budiž vám to příležitostí, abyste se 
odtud vzdálil, na jak dlouho budete chtít, ne však na příliš krátkou 
dobu. Ať tomu řeknete cokoliv,“ dodala s úsměvem, „menší cesta 
vám dopomůže k uklidnění. Zastavíte se ve Vogézách a pojedete 
až do Štrasburku. A za měsíc, nebo spíš za dva měsíce se vrátíte, 
abyste mi podal zprávu o záležitosti, která vám byla svěřena. Pak 
vás znovu uvidím a odpovím vám lépe.“

IX

Téhož večera jsem dostal od paní Piersonové dopis určený panu 
R. D. ve Štrasburku. O tři týdny později bylo mé poslání skončeno 
a vrátil jsem se zpět.

Celou cestu jsem myslil jen na ni a nadobro jsem přestával dou-
fat, že na ni někdy zapomenu. Zároveň jsem se rozhodl, že před ní 
budu mlčet. Nebezpečí její ztráty, kterému jsem se vystavil svým 
nerozumným počínáním, způsobilo mi příliš krutou trýzeň, aby mi 
napadlo vystavit se mu ještě jednou. Úcta k ní mi nedovolovala věřit, 
že její jednání není upřímné, a v kroku, který podnikla k tomu, abych 
opustil zemi, nebylo nic, co by se podobalo pokrytectví. Zkrátka byl 
jsem pevně přesvědčen, že po prvním slůvku lásky, které bych k ní 
pronesl, uzavřely by se přede mnou její dveře navždycky.

Našel jsem ji pohublou a změněnou. Její obvyklý úsměv vypadal 
ochable na vybledlých rtech. Řekla mi, že byla nemocná.

O tom, co se stalo dříve, nebylo vůbec řeči. Tvářila se, jako by na 
to nechtěla vzpomínat, a já jsem o tom nechtěl mluvit. Brzy jsme 
obnovili své dřívější sousedské zvyky. Přitom bylo mezi námi cítit 
jakýsi ostych a jakousi strojenou důvěrnost. Zdálo se, jako bychom 
si někdy říkali: „Tak tomu bývalo dříve, nechť je tomu tedy zase stej-
ně.“ Poskytovala mi svou důvěru jako náhradu, která pro mne neby-
la bez půvabu. Naše řeči však ochladly, právě proto, že zatímco jsme 
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spolu rozmlouvali, naše pohledy vedly mlčenlivý rozhovor. V tom, 
co jsme si mohli říci, nezbývalo nic, co by si bylo třeba domýšlet. Už 
jsme se nesnažili tak jako dříve proniknout jeden druhému do duše, 
už nebylo tolik poutavosti v každém slově a v každém pocitu, ani 
té někdejší zvídavé úcty. Jednala se mnou dobrotivě, já jsem však 
nedůvěřoval ani její dobrotě. Procházel jsem se s ní po zahradě, ale 
už jsem ji nedoprovázel, když vyšla z domu, nechodili jsme spolu 
po lesích a údolích. Když jsme byli sami, otevřela klavír, ale zvuk 
jejího hlasu už v mém srdci neprobouzel mladistvý rozlet a návaly 
radosti, které jsou jako vzlyky plné naděje. Při odchodu mi vždycky 
podala ruku, cítil jsem však, že je bez vzruchu. V naší nenucenosti 
bylo mnoho strojeného, v sebemenším slůvku mnoho úvah a za tím 
vším mnoho smutku.

Dobře jsme cítili, že mezi námi stojí někdo třetí; byla to má láska 
k ní. Nic v mém jednání ji neprozrazovalo, brzy se mi však objevila 
na tváři. Ztratil jsem svou veselost, sílu a známky zdraví, které jsem 
míval na lících. Neuplynul ani měsíc, a už jsem se nepodobal sám 
sobě.

Přitom jsem v našich rozhovorech vždycky zdůrazňoval, jak jsem 
znechucen společností a jaký odpor mám k tomu, abych se do ní 
vůbec někdy vrátil. Uložil jsem si za úkol dát paní Piersonové pocítit, 
že nemá čeho litovat, jestliže mě znovu přijala. Někdy jsem jí líčil 
svůj dřívější život v nejtemnějších barvách a naznačoval jsem jí, že 
kdybych se s ní musel rozejít, zůstal bych vydán na pospas samotě 
horší než smrt. Říkal jsem jí, že mám hrůzu před společností, a věr-
né vylíčení mého života, které ode mne vyslechla, dokazovalo jí, že 
jsem upřímný. Hned zase jsem předstíral veselost, která byla mému 
srdci velmi vzdálena, abych jí mohl říci, že když mi dovolila vídat 
se s ní, zachránila mě před nejhorším neštěstím; skoro pokaždé 
jsem jí děkoval za to, že k ní smím chodit, jen abych se k ní mohl 
vrátit zase večer nebo nazítří. „Všechny mé sny o štěstí,“ říkal jsem jí, 

„všechny mé naděje, všechna má ctižádost, to všechno je uzavřeno 
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v tom koutku světa, kde žijete vy. Mimo vzduch, který dýcháte vy, 
není pro mne vůbec života.“

Viděla, jak trpím, a nemohla se ubránit lítosti nade mnou. Má 
odvaha v ní budila soucit a v mé přítomnosti odívala každé své slovo, 
ba i každý pohyb a výraz tváře jakousi něhou. Tušila, jaký boj se ve 
mně odehrává. Má poslušnost lichotila její pýše, ale má bledost v ní 
probouzela pud milosrdné sestry. Někdy jsem ji vídal v rozpacích, 
skoro jako by se mnou koketovala. Říkala mi bezmála vzpurným 
tónem: „Zítra nebudu doma, nechoďte za mnou tedy.“ Potom, když 
jsem smutně a odevzdaně odcházel, náhle se obměkčila a dodala: 

„Už o tom nic nevím. Tak tedy přece jen přijďte.“ Anebo se se mnou 
rozloučila důvěrněji, sledovala mě až k mříži smutnějším a něžněj-
ším pohledem.

„Nepochybujete o tom,“ řekl jsem jí, „že mě k vám přivedla Pro-
zřetelnost. Kdybych vás nebyl poznal, byl bych dnes už možná upadl 
zpět do svého nepořádného života. Bůh vás seslal jako světlého an-
děla, abyste mě vyvedla z propasti. Bylo vám svěřeno svaté poslání. 
Kdybych vás ztratil, kdož ví, kam by mě mohl zavést stesk, který mě 
pohlcoval, neblahé zkušenosti, které mám ve svém věku, a strašlivý 
zápas mého mládí s nudou.“

Tato myšlenka, která ode mne byla upřímná, působila neobyčej ně 
silně na ženu oddanou Bohu, na duši stejně zbožnou jako zaní cenou. 
Snad jen z tohoto jediného důvodu mi paní Piersonová dovolovala, 
abych ji navštěvoval.

Jednoho dne jsem se chystal jít za ní, když vtom někdo zaklepal. 
Uviděl jsem, že za mnou přichází Mercanson, kněz, s kterým jsem 
se setkal při první návštěvě v její zahradě. Začal omluvami stejně 
nudnými, jako byl sám, žádal o prominutí, že se takto objevil u mne, 
aniž mě zná. Řekl jsem mu, že já ho znám velmi dobře jakožto sy-
novce našeho faráře, a zeptal jsem se ho, oč jde.

Přecházel rozpačitě sem tam, hledal slova a dotýkal se špičkou 
prstu všeho, co leželo na stole, jako člověk, který neví, co by měl říci. 
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Nakonec mi sdělil, že paní Piersonová je nemocna a že mu uložila, 
aby mi ohlásil, že se se mnou nebude moci toho dne sejít.

„Je nemocná? Ale vždyť jsem od ní včera odcházel dost pozdě, 
a cítila se dobře.“

Uklonil se. „Ale pane abbé, je-li nemocna, proč mi to dává vzka-
zovat po někom třetím? Nebydlí tak daleko a málo by záleželo na 
tom, kdyby mě nechala vykonat zbytečnou cestu.“

Mercanson mi odpověděl stejným způsobem jako předtím. Ne-
mohl jsem pochopit, co znamená tento jeho zásah, a ještě méně 
jsem chápal, co znamená poslání, které mu bylo svěřeno. „Dobrá,“ 
řekl jsem mu, „uvidím ji zítra a ona mi to všechno vysvětlí.“

Znovu začal váhavě: Paní Piersonová mu mezi jiným řekla… má 
mi vyřídit… vzal na sebe úkol…

„Tak oč vlastně jde?“ zvolal jsem netrpělivě.
„Jste příliš prudký, pane. Myslím, že se paní Piersonová rozstona-

la dosti vážně; nebude vás moci přijmout celý týden.“
Nový pozdrav. Odešel.
Bylo jasno, že se za touto návštěvou skrývá nějaká záhada. Buď 

mě paní Piersonová nechce už vidět – a nevěděl jsem, čím si to 
vy světlit –, nebo se do toho Mercanson vmísil na vlastní pěst.

Nechal jsem uplynout den a nazítří časně ráno jsem se vydal k ní. 
Ve dveřích jsem potkal služku. Ta mi však řekla, že paní je vskutku 
těžce churava, a ať jsem dělal cokoliv, nechtěla ode mne ani vzít 
peníze, které jsem jí nabízel, ani vyslechnout mé otázky.

Když jsem se vracel do vsi, uviděl jsem zrovna Mercansona na 
procházce, obklopeného školními dětmi, které vyučoval jeho strýc. 
Přistoupil jsem k němu uprostřed jeho řečnění a požádal jsem ho, 
aby šel se mnou na slovíčko.

Doprovodil mě až na náves, nyní jsem však váhal já, nevěda, jak 
bych z něho vytáhl jeho tajemství. „Pane,“ řekl jsem mu, „snažně 
vás prosím, povězte mi, je-li pravda, co jste mi včera oznámil, nebo 
vedla-li vás k tomu nějaká jiná pohnutka. Protože v celém kraji není 
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lékař, kterého by bylo možno přivolat, mám velmi vážné důvody 
otázat se vás, co je na té věci pravdy.“

Bránil se všemi způsoby předstíraje, že paní Piersonová je ne-
mocná a že nic jiného o ní neví, jen to, že ho poslala, aby mě vyhledal 
a zpravil mě o tom, což také učinil. Zatím jsme došli v neustálém 
hovoru na horní konec návsi, do opuštěných míst. Když jsem viděl, 
že ani lest, ani prosby mi nejsou nic platny, znenadání jsem se otočil 
a uchopil jsem ho za obě paže. „Co to znamená, pane? Chcete snad 
použít násilí?“

„Ne, ale chci, abyste promluvil.“
„Pane, nebojím se nikoho a řekl jsem vám všechno, co jsem vám 

měl říci.“
„Řekl jste to, co jste měl říci, ale ne to, co víte. Paní Piersonová 

není vůbec nemocná, vím to, jsem si tím jist.“
„Jak to víte?“
„Služka mi to řekla. Proč přede mnou zavírá dveře a proč svěřila 

to poslání vám?“
Mercanson zahlédl vesničana jdoucího mimo. „Petře,“ zavolal na 

něho křestním jménem, „počkejte na mne, rád bych si s vámi o něčem 
promluvil.“

Muž se přiblížil k nám; to bylo všechno, co si Mercanson přál, 
neboť si domyslil, že v přítomnosti třetí osoby se mu neopovážím 
ublížit. Vskutku jsem ho odstrčil, ale tak hrubě, že odletěl zpátky 
a narazil zády na strom. Zaťal pěst a beze slova odešel.

Prožil jsem celý týden ve stavu největšího vzrušení. Třikrát den-
ně jsem chodil k paní Piersonové, a byl jsem u jejích dveří důsledně 
odmítán. Dostal jsem od ní dopis. Psala mi, že má neodbytnost je 
celému kraji pro smích, a prosila mě, abych ji napříště navštěvoval 
méně často. Jinak ani slova o Mercansonovi nebo o její nemoci.

Tato opatrnost byla u ní tak málo přirozená a byla v tak podivném 
rozporu s nevšímavou hrdostí, kterou projevovala vůči každému 
takovému klepu, že zprvu jsem tomu stěží mohl uvěřit. Protože jsem 
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však zatím nedovedl najít žádné vysvětlení, odpověděl jsem jí, že 
mi nic tak neleží na srdci jako poslušnost vůči ní. Avšak z výrazů, 
kterých jsem použil, bylo proti mé vůli cítit jistou hořkost.

Dokonce jsem dobrovolně oddaloval den, kdy mi ji bude dovole-
no navštívit, a neposílal jsem nikoho poptat se, jak se jí daří, jen 
abych ji přesvědčil, že její nemoci vůbec nevěřím. Nevěděl jsem, 
z jakého důvodu mě od sebe takto oddaluje, ale ve skutečnosti jsem 
byl tak nešťasten, že jsem někdy vážně pomýšlel na to, skoncovat 
s takovým nesnesitelným životem. Trávil jsem celé dny v lesích. Ná-
hoda tomu chtěla, že mě tam jednoho dne potkala, když jsem byl ve 
stavu hodném politování.

Jen stěží jsem našel dost odvahy, abych ji požádal o některá vy-
světlení. Neodpověděla mi upřímně a já už jsem se k tomu nevracel. 
Zbývalo mi jen počítat dni, které jsem trávil jinde než u ní, a živit 
se celé týdny nadějí, kterou jsem si odnesl z jedné návštěvy. V kaž-
dém okamžiku jsem cítil chuť vrhnout se jí k nohám a vylíčit jí své 
zoufalství. Říkal jsem si, že by k tomu nemohla zůstat necitelná, že 
by mi na oplátku řekla aspoň pár soucitných slov, ale pak jsem si 
vždycky vzpomněl na její náhlý odjezd a na její strohost, zachvěl 
jsem se obavou, že ji ztratím, a raději bych byl zemřel, než bych se 
vystavil nebezpečí její ztráty.

A tak mi nebylo ani dovoleno přiznat se k svým mukám a mé 
zdraví bylo podlomeno. Nohy mě k ní nesly jen neochotně, cítil jsem, 
že tam jdu čerpat jen prameny slz, a každá návštěva mě stála nové 
slzy. Pokaždé, když jsem ji opouštěl, byl jsem rozerván, jako bych ji 
neměl už nikdy spatřit.

Pokud šlo o ni, nehovořila se mnou už ani stejným tónem, ani 
se stejnou nenuceností jako dříve. Mluvila o úmyslu vydat se na 
cesty, předstírala, že se mi mimochodem svěřuje se záměrem odjet 
do ciziny, který jí někdy přichází na mysl, jak říkala, a který mě 
zanechával víc mrtvého než živého, kdykoli jsem se o něm doslechl. 
Jestliže se na okamžik oddala nějakému přirozenému hnutí mysli, 
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hned zase znovu upadla do zoufalého chladu. Jednoho dne už jsem 
se před ní nedovedl ubránit slzám bolesti nad tím, jak se mnou 
zachází. Viděl jsem, jak mimoděk zbledla. Když jsem odcházel, řekla 
mi ve dveřích: „Zítra se vydám do Svaté Lucie (byla to jedna z okol-
ních vesnic) a na cestu pěšky je to příliš daleko. Přijeďte sem časně 
ráno na koni, nemáte-li nic na práci; doprovodíte mě.“

Byl jsem na místě schůzky včas, jak si každý může domyslit. Přijal 
jsem její slova unesen radostí, ale když jsem vycházel z domu, pocítil 
jsem naopak nepřekonatelný smutek. Tím, že mi vrátila ztracenou 
výsadu doprovázet ji na jejích osamělých vyjížďkách, zřejmě povo-
lila rozmaru, který mi připadal krutý, jestliže mě nemiluje. Věděla, 
že trpím. Proč tedy zneužívá mé statečnosti, jestliže nezměnila své 
mínění?

Tato úvaha, která mi mimovolně napadla, způsobila, že jsem byl 
jiný než obvykle. Nasedala na koně a srdce se mi rozbušilo, když 
jsem ji vzal za nohu, pomáhaje jí do sedla; nevím, zda žádostivostí, 
nebo hněvem. „Je-li dojata,“ říkal jsem si, „proč tolik zdrženlivosti? 
A jestliže jen koketuje, proč tolik nenucenosti?“

Takoví jsou muži. Při prvním mém slově si všimla, že se dívám 
stranou a že můj obličej je změněn. Nemluvil jsem na ni a jel jsem 
po druhé straně cesty. Dokud jsme jeli otevřenou krajinou, zdála se 
klidná a jen čas od času se ohlédla, jedu-li za ní, ale když jsme vjeli 
do lesa a kroky našich koní se začaly ozývat v šeru stromořadí, mezi 
osamělými skalisky, viděl jsem, jak se náhle zachvěla. Zastavila se, 
jako by chtěla počkat na mne, protože jsem se držel poněkud vzadu, 
a jakmile jsem ji dohonil, rozjela se cvalem. Brzy jsme přijeli k úpatí 
horského svahu a museli jsme jet krokem. Přidal jsem se tedy k ní 
a jel jsem po jejím boku, oba jsme však svěsili hlavu. Nadešel čas. 
Vzal jsem ji za ruku.

„Brigito,“ řekl jsem jí, „unavily vás mé nářky? Byl jsem vám nějak 
na obtíž od té doby, co jsem se vrátil, co vás vidím každý den a co 
se každý večer cestou domů ptám sám sebe, kdy si pro mne přijde 
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smrt? Už dva měsíce ztrácím klid, sílu a naději. A řekl jsem vám za 
tu dobu jediné slovo o osudné lásce, která mě sžírá a která mě zabíjí, 
nevíte-li to? Zvedněte hlavu. Je třeba, abych vám to říkal? Ne vidíte, 
že trpím a že celé noci trávím v pláči? Nepotkala jste tam někde 
v temných lesích nešťastníka schovávajícího tvář do dlaní? Nenašla 
jste tam nikdy slzy na stoncích vřesu? Podívejte se na mne, podívejte 
se na ty hory – dovedete se upamatovat na to, že vás miluji? Ony to 
vědí, jsou to mí svědkové; ty skály, ty pustiny to vědí. Proč mě před 
ně přivádíte? Nejsem ještě dost ubohý? Nebyl jsem teď dost sta-
tečný? Neposlouchám vás dost? Jaké zkoušce, jakému mučení jsem 
podrobován a za jaký zločin? Nemilujete-li mě, co zde děláte?“

„Jeďme,“ řekla, „doprovoďte mě, vraťme se domů.“
Uchopil jsem jejího koně za uzdu.

„Ne,“ odpověděl jsem, „protože jsem už promluvil. Vrátíme-li se, 
ztratím vás, vím to. Vím předem, co mi cestou domů řeknete. Chtěla 
jste vidět, kam až sahá má trpělivost, vydráždila jste mou bolest, snad 
proto, abyste měla právo odehnat mě od sebe. Omrzel vás smutný 
milenec, trpící bez nářku, který odevzdaně pil hořký kalich vašeho 
pohrdání. Věděla jste, že octnu-li se s vámi o samotě, nebudu umět 
zachovat mlčení při pohledu na tyto lesy, před tváří samoty, v níž se 
zrodila má láska. Chtěla jste, abych vás urazil. Nuže, madam, ať vás 
tedy ztratím! Dost jsem se naplakal, dost jsem vytrpěl, dost jsem se 
napotlačoval ve svém srdci zaslepené lásky, která mě hlodá, a vy jste 
v sobě měla dosti krutosti!“

Chtěla seskočit z koně, ale já jsem ji uchopil do náruče a přitiskl 
jsem své rty na její. V tom okamžiku jsem však spatřil, jak zbledla, 
zavřela oči, pustila uzdu z rukou a svezla se k zemi.

„Dobrotivý Bože, ona mě miluje!“ zvolal jsem, když mi vrátila mé 
políbení.

Seskočil jsem z koně a běžel k ní. Ležela v trávě. Zvedl jsem ji, ote-
vřela oči. Náhlý děs způsobil, že se roztřásla po celém těle. Silou odstr-
čila mou ruku, začala se rozplývat v slzách a utekla přede mnou.
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Zůstal jsem na pokraji cesty. Díval jsem se na ni, krásnou jako 
den, jak se opírá o strom, na dlouhé vlasy, které jí padaly na ramena, 
na její zmatené a chvějící se ruce, na její zardívající se tváře, celé 
zářící purpurem a perlami. „Nechoďte ke mně,“ zvolala, „nepřibli-
žujte se ke mně ani o krok!“

„Má lásko,“ řekl jsem jí, „nebojte se ničeho. Jestliže jsem vás teď 
právě urazil, můžete mě za to potrestat. Byl to okamžik zuřivosti 
a bolesti. Naložte se mnou, jak chcete, můžete teď odjet a poslat mě, 
kam se vám zlíbí. Vím, že mě milujete, Brigito, a zde jste ve větším 
bezpečí než všichni králové ve svých palácích.“

Při těchto slovech na mne paní Piersonová upřela své zvlhlé oči. 
Viděl jsem, jak mi v jejich záblesku kráčí vstříc štěstí mého života. 
Přešel jsem přes cestu a klekl jsem před ní. Jak málo miluje ten, kdo 
dovede říci, jakými slovy mu milenka vyznala svou lásku!

X

Kdybych byl klenotníkem a kdybych vzal ze své pokladnice šňůru 
perel, abych ji dal darem příteli, myslím, že by mi způsobilo velkou 
radost, kdybych mu ji sám položil kolem krku. Kdybych však byl 
oním obdarovaným přítelem, raději bych zemřel, než bych vytrhl 
náhrdelník klenotníkovi z rukou.

Viděl jsem, že muži mají většinou naspěch se získáním ženy, kte-
rá je miluje. Já jsem si vždycky počínal právě naopak, ne z vypočí-
tavosti, ale z přirozeného citu. Žena, která trochu miluje a která se 
brání, nemiluje dost, a žena, která miluje dost a brání se, ví, že je 
milována méně.

Poté, co mi paní Piesonová vyznala, že mě miluje, projevovala 
mi větší důvěru než kdykoli předtím. Úcta, kterou jsem k ní choval, 
vyvolávala v ní pocit tak sladké radosti, že její krásná tvář se zača-
la podobat rozvitému květu. Někdy jsem ji viděl oddávat se bujné 
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veselosti, pak se náhle zarazila a zamyslila, v jistých chvílích se 
mnou ráda jednala skoro jako s dítětem a potom se na mne podívala 
očima plnýma slz. Vymýšlela si tisíc žertů, aby si našla záminku pro 
důvěrnější slůvko nebo pro nevinné pohlazení, pak mě opouštěla, 
aby si mohla sednout někde v ústraní a oddat se snění, které ji 
přepadalo. Je na světě nějaký dojemnější pohled? Když se vracela 
ke mně, potkávala mě cestou někde ve stromořadí, odkud jsem ji 
zpovzdáli pozoroval. „Má drahá přítelkyně,“ říkal jsem jí, „sám Bůh 
se raduje, když vidí, jak jste milována.“

A přece jsem před ní nedovedl skrýt svou prudkou žádostivost 
ani to, jak trpím, když se ji snažím potlačit. Jednoho večera, když 
jsem byl u ní, řekl jsem jí, že jsem se ráno dověděl o své prohře 
v soudním sporu, který pro mne byl důležitý a který znamenal znač-
nou změnu mých poměrů. „Jak je možné,“ zeptala se mě, „že mi to 
říkáte se smíchem?“ – „Jeden perský básník,“ řekl jsem jí, „napsal 
toto přísloví: ‚Kdo je milován krásnou ženou, je chráněn před rana-
mi osudu.‘“ Paní Piersonová mi neodpověděla a celý večer dávala 
najevo větší veselost než obyčejně. Když jsem hrál s její tetou v kar-
ty a prohrával jsem, nebylo zlomyslnosti, které by nepoužila, aby 
mě podráždila. Říkala, že se ve hře vůbec nevyznám, a stále sázela 
proti mně, takže mě obehrála o všechno, co jsem měl v peněžence. 
Když stará dáma odešla do svého pokoje, paní Piersonová vyšla na 
balkon a já jsem ji mlčky následoval.

Byla nejkrásnější noc, jakou si lze představit, měsíc zapadl a hvěz-
dy zářily živěji a jasněji na temně azurovém nebi. Ani nejmenší vánek 
nepohnul listím stromů, vzduch byl vlahý a provoněný.

Opírala se o loket a hleděla na oblohu. Sklonil jsem se vedle ní 
a pozoroval jsem ji, jak sní. Za chvíli jsem sám zvedl oči k obloze. 
Oba nás opájela melancholická rozkoš. Vdechovali jsme společně 
vlahé výpary, vystupující z habrového porostu, sledovali jsme v da-
lekém prostoru poslední bledě bílý zásvit, jejž měsíc vlekl za sebou, 
když klesal za černou hradbu kaštanů. Vzpomněl jsem si na den, 
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kdy jsem hleděl s beznadějí na nesmírnou prázdnotu té krásné 
oblohy. Při této vzpomínce jsem se zachvěl; jak se to teď všechno 
zaplnilo! Cítil jsem, jak mi v srdci zaznívá hymnus díků a jak se naše 
láska vznáší k Bohu. Objal jsem svou drahou milenku kolem pasu, 
něžně ke mně otočila hlavu – oči měla plné slz. Její tělo se prohnulo 
jako stéblo rákosu, její pootevřené rty přilnuly k mým a vesmír byl 
zapomenut.

XI

Věčný anděli šťastných nocí, kdo vylíčí ty chvíle ticha? Polibku, ta-
jemný nápoji, jejž si rty nalévají jako žíznivé poháry! Rozkoši, ty 
opilosti smyslů, ano, jsi nesmrtelná jako Bůh! Vznešený lidský roz-
lete, vesmírná shodo bytostí, třikrát svatá rozkoši, co o tobě říkali 
ti, kdo tě vychvalovali? Nazývali tě pomíjivou, ty tvůrkyně, a říkali, 
že tvé chvilkové zjevení ozařuje jejich prchavý život. Jsou to slova 
kratší než vzdech umírajícího, opravdová řeč smyslného zvířete, 
žasnoucího nad tím, že žije jen hodinu, a považujícího jas věčného 
světla za jiskřičku, která vyskočila z křesadla. Lásko, základe světa! 
Drahocenný plameni, nad nímž celá příroda jako neklidná vestálka 
neustále bdí v chrámu božím! Ohnisko všeho, jímž všechno žije! 
Duchové zkázy by sami zemřeli, kdyby na tebe dýchali. Nežasnu 
nad tím, že se lidé rouhají tvému jménu; ti, kteří se domnívají, že ti 
pohlédli do tváře, jen proto, že otevřeli oči, nevědí, kdo jsi. A když 
najdeš své skutečné apoštoly, spojené na zemi polibkem, poručíš 
jejich víčkům zastřít oči jako závojem, aby štěstí nebylo vidět.

Vy však, vy slasti, toužebné úsměvy, první pohlazení, bázlivé ty-
kání, první zajíknutí milenčino, vy, které je možno vidět, vy, které 
patříte nám, patříte proto Bohu méně než všechno ostatní, vy krásní 
cherubíni, poletující alkovnou a přivádějící zpátky na tento svět člo-
věka, který procitl z božského snu? Drahé dítky rozkoše, jak vás vaše 
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matka miluje! Vy dychtivé rozprávky, odkrývající prvá tajemství, vy 
chvějivé a ještě cudné doteky, pohledy už nenasytné, jež začínáte 
v srdci rýsovat jako nesmělý náčrt nesmazatelný obraz zbožňované 
krásy! Vy říše! Vy vítězství! Vy činíte milence milenci. A ty, pravý 
diadéme, ty, jase štěstí, prvý pohlede vržený na život, prvý návrate 
šťastných k tolika lhostejným věcem, na něž se dívají už jen skrze 
svou radost, vy prvé kroky přírodou po boku milované, kdo vás 
vylíčí? Které lidské slovo kdy vyjádří sebelehčí pohlazení?

Kdo jednoho dne vyšel za svěžího jitra v plné síle mládí volným 
krokem, zatímco zbožňovaná ruka za ním zavírala tajná dvířka, kdo 
šel nevěda kam a hleděl na lesy a pláně, kdo prošel vsí a neslyšel, že 
ho někdo oslovuje, kdo usedl na opuštěném místě a smál se a plakal 
bez příčiny, kdo si zakryl tvář rukama, aby z nich mohl vdechnout 
zbytek vůně, kdo rázem zapomněl, co doposud dělal na světě, kdo 
hovořil k stromům u cesty a k přelétajícím ptákům a kdo nakonec 
mezi lidmi dal najevo, že je radostí bez sebe, a kdo pak padl na ko-
lena a děkoval za to za všechno Bohu, ten zemře bez nářků – neboť 
žena, kterou miloval, byla jeho.
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Část čtvrtá

I

Mám nyní vyprávět, co se stalo s mou láskou a jaká změna se udála 
ve mně. Jak bych ji mohl odůvodnit? Nijak, jen tak, že o ní budu 
vy právět a že mohu říci: „To je pravda.“

Byly tomu dva dny, ani více, ani méně, co jsem byl milencem paní 
Piersonové. V jedenáct hodin večer jsem vyšel z koupele a za nádher-
né noci jsem kráčel stromořadím k ní. Měl jsem v těle tak blahý pocit 
a v duši takové uspokojení, že jsem při chůzi poskakoval radostí 
a rozevíral náruč k nebi. Zastihl jsem ji na horním konci schodiště. 
Opírala se lokty o zábradlí a vedle ní na zemi stála svíce. Očekávala 
mě, a sotva mě zahlédla, rozběhla se mi naproti. Za chvilku jsme byli 
v jejím pokoji a zastrčili jsme za sebou závoru.

Ukázala mi, jak změnila účes, který se mi nelíbil; strávila den tím, 
že si natáčela vlasy – tak, jak jsem si to já přál. Ukázala mi, že odstra-
nila z alkovny velký ohavný černý obraz, který se mi zdál příliš po-
nurý, že přinesla čerstvé květiny – a bylo jich všude plno. Vyprávěla 
mi, co všechno dělala od té doby, co se známe, o tom, jak mě viděla 
trpět, o tom, co sama vytrpěla, o tom, jak chtěla už ti síckrát odjet do 
ciziny a prchnout před mou láskou, jak si vymyslila tolik způsobů 
ochrany přede mnou, jak se radila se svou tetou, s Mercansonem 
a s farářem, jak si sama přísahala, že raději zemře, než by povolila, 
a jak se to všechno rozplynulo pod vlivem jistého slova, které jsem jí 
řekl, při jistém pohledu, při jisté příležitosti. A při každém doznání 
jeden polibek. Všechno, co bylo v pokoji podle mého vkusu, co mezi 
drobnostmi, jimiž byly pokryty její stoly, upoutalo mou pozornost, 
to všechno mi chtěla dát, abych si to ještě téhož večera odnesl 
a položil na svůj krb. Chtěla, abych všechno, co bude dělat napříště, 
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ráno, večer, v kteroukoli hodinu, řídil podle své libosti, a řekla, že se 
nebude ničím trápit, že lidské řeči se jí nedotýkají, a jestliže dělala, 
jako by jim věřila, tedy jen proto, aby mě udržela dál od sebe, že 
však chce být šťastna a zacpat si obě uši, že jí bude brzy třicet a že 
už jí nezbývá mnoho času na to, aby mnou byla milována. „A bude-
te mě mít dlouho rád? Je trošku pravdy na těch krásných slovech, 
kterými jste mě tak dokonale zmámil?“ A potom roztomilé výčitky, 
že přicházím pozdě a že jsem koketní, že jsem se v koupeli navoněl 
přespříliš, nebo zase málo podle její chuti, že zůstala v domácích 
střevíčcích, abych viděl její neobutou nohu, že má nohy stejně bílé 
jako ruce, ale jinak že není vůbec krásná, že by chtěla být stokrát 
krásnější, jako byla, když jí bylo patnáct. Přecházela sem a tam, celá 
zmámená láskou, celá zrůžovělá radostí. Nevěděla, co si vymýšlet, 
co dělat, co mluvit, aby se mohla dávat a znovu dávat, tělem i duší 
a vším, co má.

Ležel jsem na pohovce. Cítil jsem, jak při každém jejím slově ze 
mne padá a jak se ode mne odpoutává těžká hodina mého minulého 
života. Viděl jsem na svém nebi vzcházet hvězdu lásky a zdálo se 
mi, že jsem jako strom plný mízy, který ve větru střásá zvadlé listí, 
aby se přioděl novou zelení.

Sedla si ke klavíru a řekla, že mi zahraje jednu Stradellovu píseň. 
Miluji nade všecko hudbu, to svaté umění, a píseň, kterou mi zpívala 
už předtím, zdála se mi velmi krásná. „Nu tak,“ řekla, když dozpívala, 

„pořádně jste se zmýlil. To jsem vás jen tak ošálila. Ta píseň je ode 
mne.“

„Od vás?“
„Ano, a vám jsem namluvila, že je od Stradelly, abych viděla, co 

na ni řeknete. Nikdy nehrávám vlastní skladby, když náhodou něco 
složím, ale chtěla jsem udělat pokus, a vidíte, že se zdařil, protože 
jste se dal tak ošidit.“

Jak příšerný stroj je člověk! Mohlo být něco nevinnějšího než to? 
Každé nepříliš vychytralé dítě by si dovedlo vymyslit takovou lest, 
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aby překvapilo svého domácího učitele. Když mi to říkala, smála 
se od srdce, já jsem však měl znenadání pocit, jako by na mne padl 
mrak. Změnu mi bylo vidět na obličeji. „Co je vám?“ zeptala se mě. 

„Co se vám stalo?“
„Nic, zahrajte mi tu píseň ještě jednou.“
Zatímco hrála, přecházel jsem sem a tam, mával jsem si rukou 

před čelem, jako bych chtěl rozehnat nějakou mlhu, dupal jsem 
a krčil rameny nad vlastním šílenstvím, a konečně jsem si sedl na 
zem na spadlý polštář. Přišla za mnou. Čím víc se mi chtělo pustit 
se do boje s duchem temnot, který se mne v té chvíli zmocňoval, 
tím černější noc se mi prostírala v hlavě. „Opravdu umíte tak dobře 
lhát?“ řekl jsem jí. „Ta píseň je vskutku od vás? Dovedete tedy lhát 
tak bez nesnází?“

Zadívala se na mne užaslým pohledem. „Co to znamená?“ řekla. 
V rysech její tváře se zračilo nevýslovné znepokojení. Rozhodně si 
nemohla myslit, že jsem šílený do té míry, abych jí vyčítal tak prostý 
žert. Neviděla v tom nic vážného, až na smutek, který mě přepadl. 
Čím malichernější byla jeho příčina, tím víc se mu bylo co divit. 
Na chvilku byla ochotna věřit, že jí jen oplácím její žertování, když 
však mě viděla stále bledého, jako by se o mne pokoušely mdloby, 
strnula s pootevřenými rty a se skloněným tělem jako socha. „Bože 
na nebesích,“ zvolala, „je to možné?“

Snad se usmíváš, čtenáři, při četbě této stránky. Já, který ji píši, 
chvěji se ještě teď. Neštěstí mají své příznaky tak jako nemoci a na 
moři není nic tak nebezpečného jako malý černý bod na obzoru.

Zatím, když se začalo rozednívat, má drahá Brigita postavila do-
prostřed pokoje stolek z bílého dřeva a prostřela na něm k večeři, 
nebo lépe řečeno k snídani, protože ptáci už zpívali a včely bzučely 
nad záhonem. Připravovala všechno sama a já jsem nepil ani kap-
ku, dokud ona nepozvedla sklenici ke rtům. Modravé denní světlo, 
pronikající záclonami z pestře pomalovaného plátna, ozařovalo 
její půvabný obličej a velké, poněkud zapadlé oči. Chtělo se jí spát 
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a objímajíc mě nechala klesnout hlavu na mé rameno a přitom mi 
říkala umdlévajícím hlasem tisíce slovíček.

Tak půvabnému odevzdání jsem nebyl s to odolat a mé srdce se 
znovu otevřelo pocitu radosti. Věřil jsem, že jsem se rázem zbavil 
zlého snu, který se mi právě před chvílí zdál, a prosil jsem ji, aby 
mi odpustila chvilkové šílenství, které jsem si nedovedl vysvětlit. 

„Milá přítelkyně,“ řekl jsem jí upřímné, „jsem hluboce nešťasten, že 
jsem ti nespravedlivě vyčetl nevinný žert, ale máš-li mě ráda, nikdy 
mi nelži, i kdyby šlo o maličkost. Lež mi připadá strašná a nemohu 
ji snést.“

Ulehla. Byly tři hodiny ráno a řekl jsem, že chci zůstat u ní, dokud 
neusne. Viděl jsem, jak zavírá své krásné očí, slyšel jsem ji, jak si 
v první dřímotě říká nesrozumitelná slova a usmívá se, zatímco 
jsem jí skloněn k lůžku dával polibek na rozloučenou. Konečně jsem 
vyšel s klidným srdcem a sliboval jsem si, že se budu radovat ze 
svého štěstí a že napříště je už nic nemůže zkalit.

Avšak hned příštího dne mi jako náhodou Brigita řekla: „Mám 
tlustou knihu, do které si zapisuji své myšlenky, všechno, co mi táh-
ne hlavou, a chci vám dát přečíst, co jsem si tam zapsala v prvních 
dnech po tom, co jsem vás uviděla po prvé.“

Četli jsme společně všechno, co se týkalo mne, a dodávali jsme 
k tomu stovky žertovných poznámek. Mezi stránkami, které jsem 
rychle obracel, padla mi do očí věta, napsaná velkými písmeny. Pře-
četl jsem zřetelně několik slov, dost bezvýznamných, a chtěl jsem 
číst dál, když vtom mi Brigita řekla: „To nečtěte.“

Odhodil jsem knihu. „Máte pravdu,“ řekl jsem, „nevím, co dělám.“
„Vy to ještě berete vážně?“ zeptala se mne se smíchem, když bez-

pochyby viděla, že mě má nemoc zachvacuje znovu. „Vezměte si 
zase tu knihu, chci, abyste ji četl.“

„Nemluvme o tom už. Co bych tam mohl najít tak zajímavého? 
Vaše tajemství patří vám, má drahá.“
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Kniha zůstala pohozena na stole, ale ať jsem dělal co dělal, ne-
mohl jsem od ní odtrhnout oči. Náhle se mi zdálo, jako bych slyšel 
hlas, který mi šeptá do ucha, a domníval jsem se, že vidím, jak se 
přede mnou šklebí ve svém ledovém úsměvu suchá postava Des-
genaisova. „Co tu má co dělat Desgenais?“ zeptal jsem se sám sebe, 
jako bych ho byl skutečně viděl. Zjevil se mi tak, jak vypadal jedno-
ho večera s čelem skloněným pod mou lampou, když mi řezavým 
hlasem přednášel svůj katechismus prostopášníka.

Neustále jsem hleděl na knihu a nejasně jsem v paměti tušil 
nějaká zapomenutá slova, která jsem kdysi zaslechl, která mě však 
tížila u srdce. Duch pochybnosti, vznášející se nad mou hlavou, 
vlil do mých žil kapku jedu, jehož výpary mi stouply k mozku, a já 
jsem se začal napolo potácet v začínajícím neblahém opilství. Jaké 
tajemství přede mnou Brigita skrývá? Věděl jsem dobře, že stačí 
sklonit se a otevřít knihu. Ale na kterém místě? Jak znovu najít list, 
na který jsem přišel čirou náhodou?

Hrdost mi ostatně nedovolovala vzít knihu do rukou. Byla to 
opravdu hrdost? „Bože můj,“ řekl jsem si v strašném smutku, „což-
pak je minulost nějaký přízrak? Cožpak vystupuje z hrobu? Ach ty 
bídnice, dojde snad k tomu, že nebudu schopen milovat?“

Všechny mé pohrdavé myšlenky o ženách, všechny ty výroky vý-
směšné nadutosti, které jsem si kdysi v dobách nezřízeného života 
opakoval jako školní úkol a jako divadelní roh, prolétly mi nenadále 
myslí. A divná věc: kdysi, když jsem je stavěl na obdiv, nepřikládal 
jsem jim žádné víry, kdežto teď se mi zdálo, že jsou pravdivé, nebo 
aspoň že byly pravdivé.

Znal jsem paní Piersonovou čtyři měsíce, ale nevěděl jsem nic 
o jejím dřívějším životě a na nic jsem se jí neptal. Oddával jsem se 
své lásce k ní důvěřivě a s nekonečným zanícením. Nacházel jsem 
jakési potěšení v tom, že jsem se na ni neptal nikoho, ani jí samé. 
Ostatně podezřívavost a žárlivost patří tak málo k mé povaze, že 
když jsem je pocítil, užasl jsem víc než Brigita, když je ve mně našla. 
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Při svých prvních láskách ani v každodenním životě jsem nikdy 
nebyl nedůvěřivý, ale naopak spíš smělý, a nepochyboval jsem tak-
řka o ničem. Musel jsem vidět na vlastní oči milenčinu zradu, abych 
uvěřil, že je schopna mě podvádět. Sám Desgenais, který mi dělával 
kázání ve svém duchu, dobíral si mě v jednom kuse za to, že se 
nechám snadno napálit. Celá historie mého života byla důkazem, 
že jsem spíš důvěřivý než podezíravý. A když mnou tedy pohled na 
onu knihu tak nenadále otřásl, zazdálo se mi pojednou, že v sobě 
cítím nějakou novou bytost a cosi neznámého. Můj rozum se bouřil 
proti tomu, co jsem cítil, ale neměl jsem odvahu zeptat se, kam mě 
to všechno přivede.

Avšak muka, která jsem vytrpěl, vzpomínka na zradu, jejímž jsem 
byl svědkem, hrozná léčba, kterou jsem si uložil, hovory mých přá-
tel, zkažená společnost, jíž jsem prošel, smutné pravdy, které jsem 
zhlédl, ty, které jsem pochopil a vytušil svou neblahou rozumovou 
schopností, aniž jsem je znal, a konečně hýření, pohrdání láskou, 
zneužívání všeho – to všecko jsem měl v srdci, aniž jsem to tehdy 
tušil. A v okamžiku, kdy jsem se domníval, že se znovu rodím pro 
naději a pro život, uchopily mě všechny ty přechodně ustrnuvší 
fúrie za hrdlo a křikly mi do ucha, že jsou tu.

Sklonil jsem se a otevřel knihu, pak jsem ji hned zavřel a znovu 
odhodil na stůl. Brigita mě pozorovala. V jejích krásných očích ne-
byla ani uražená hrdost, ani hněv, nebylo v nich nic než něžné zne-
pokojení, jako bych byl churav. „Což si myslíte, že mám nějaká svá 
tajemství?“ zeptala se objímajíc mě. „Ne,“ odpověděl jsem, „nemys-
lím si nic, jen to, že jsi krásná a že chci zemřít jako tvůj milenec.“

Když jsem se vrátil domů a chystal se povečeřet, zeptal jsem se 
Lariva: „Kdo je to vlastně, ta paní Piersonová?“

Otočil se celý užaslý. „Žije zde v kraji už hodně let,“ řekl jsem 
mu, „a musíš ji znát lépe než já. Co se tu o ní říká? Co si o ní myslí 
lidé ve vsi? Jak žila předtím, než jsem ji poznal? S jakými lidmi se 
stýkala?“
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„Na mou věru, pane, nikdy jsem ji neviděl dělat nic jiného než to, 
co dělá denně, to znamená procházet se v údolí, hrát s tetou piket 
a prokazovat dobrodiní chudým. Lidé ve vsi jí říkají Brigita Růže 
a nikdy jsem od nikoho neslyšel jediné slovo proti ní, leda to, že 
chodí po venku úplně sama, v kteroukoli denní nebo noční hodinu. 
Ale když je to za tak chvalitebným cílem! Je to Prozřetelnost tohoto 
kraje. A co se týče lidí, s kterými se stýká, je to jen a jen farář a pan 
de Dalens za svého letního pobytu.“

„Kdo je to pan de Dalens?“
„To je majitel zámku tam za vrchem, jezdívá sem jen na hony.“
„Je mladý?“
„Ano.“
„Je to příbuzný paní Piersonové?“
„Ne, byl to přítel jejího manžela.“
„Je tomu dávno, co jí manžel zemřel?“
„Na Všechny svaté tomu bude pět let. Byl to čestný člověk.“
„A neříká se, že se jí ten pan de Dalens dvoří?“
„Vdově, pane? Ovšem! Abych pravdu řekl…“ zarazil se v rozpacích.
„Budeš mluvit?“
„Říkalo se, neříkalo… Já o tom nic nevím, nic jsem neviděl.“
„A zrovna teď jsi mi řekl, že se o ní ve vsi nemluví?“
„Jinak se o ní nikdy nic nemluvilo, a já myslil, že toto už pán ví.“
„Zkrátka, říká se to, ano, nebo ne?“
„Říká, aspoň si to myslím.“
Vstal jsem od stolu a šel jsem se projít do stromořadí. Byl tam 

Mercanson. Čekal jsem, že se mi vyhne, ale on naopak, přistoupil 
ke mně.

„Pane,“ oslovil mě, „onehdy jste projevil známky hněvu, jež člo-
věk mého povolání nemůže uchovávat v paměti. Vyslovuji vám své 
politování nad tím, že jsem se ujal poslání poněkud nenáležitého 
(liboval si v takových dlouhých slovech) a že jsem položil jaksi ne-
vhod břevno do cesty.“
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Oplatil jsem mu poklonu, domnívaje se, že mě pak opustí, on se 
však přidal ke mně.

„Dalens, Dalens!“ opakoval jsem si mezi zuby. „Kdo mi poví něco 
o Dalensovi?“ Larive mi totiž neřekl nic víc, než co může říci sluha. 
Od koho jsem to věděl? Od nějaké služky nebo od nějakého venko-
vana. Potřeboval jsem svědka, který mohl vidět Dalense u paní 
Piersonové a který věděl, co si o tom myslet. Ten Dalens mi nešel 
z hlavy, a protože jsem nemohl mluvit o ničem jiném, začal jsem 
o něm rovnou hovořit s Mercansonem.

Nikdy jsem nedovedl jasně rozeznat, je-li Mercanson zlý člověk, 
je-li hloupý, nebo lstivý. Jisté je, že mě musel nenávidět a že se ke 
mně choval tak zlomyslně, jak jen mohl. Paní Piersonová, která k fa-
ráři cítila nejhlubší přátelství (a plným právem), začala je nakonec, 
takřka proti své vůli, pociťovat i k jeho synovci. Byl na to pyšný, 
a tudíž žárlil. Láska není to jediné, z čeho pramení žárlivost. Proká-
zaná přízeň, laskavé slovo, úsměv krásných úst dovedou u jistých 
lidí vyvolat žárlivost přímo zuřivou.

Mercanson se zprvu zdál, stejně jako Larive, zaražen údivem nad 
otázkami, které jsem mu položil. Já sám jsem nad nimi žasl ještě víc. 
Ale kdo z nás se v sobě vyzná?

Při prvních knězových odpovědích jsem poznal, že chápe, co chci 
vědět, a že je rozhodnut neříci mi to.

„Jak je možné, pane, že vy, který znáte paní Piersonovou už tak 
dlouho a jste u ní přijímán jako dosti důvěrný přítel (aspoň si to 
myslím), vůbec jste se u ní nesetkal s panem de Dalens? Ale zřejmě 
máte nějaký důvod, který mi nepřísluší znát, proč se na něho dnes 
vyptáváte. Já za svou osobu o něm mohu říci jen tolik, že je to po-
čestný šlechtic, samá dobrota a milosrdný skutek. Byl podobně jako 
vy přijímán paní Piersonovou jako velmi blízký přítel. Má velkou 
smečku honicích psů a dovede ve svém domě výborně prokazovat 
hostitelské pocty. U paní Piersonové se osvědčoval jako výtečný hu-
debník, tak jako vy, pane. Pokud jde o jeho povinnosti k bližním, plnil 
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je přesně. Když byl zde, doprovázíval onu dámu na procházkách, tak 
jako vy, pane. Jeho rodina se v Paříži těší skvělé pověsti. Stávalo se 
mi, že jsem se s ním u oné dámy setkal téměř pokaždé, kdy jsem k ní 
přišel. Jeho mravy jsou považovány za vynikající. Ostatně, chápete 
jistě, pane, že vůbec mám v úmyslu hovořit jen o počestné důvěr-
nosti, jaká přísluší osobám tak zasloužilým. Myslím, že sem přijíždí 
jen na hony. Byl to manželův přítel. Je prý velmi bohatý a velmi 
šlechetný, ale jinak ho neznám skoro vůbec, leda z doslechu…“

Kolika zamotanými větami mě omráčil ten neohrabaný kat! Hle-
děl jsem na něho, styděl jsem se za to, že mu naslouchám, a neod-
važoval jsem se už položit mu ani jedinou otázku nebo zarazit mu 
jeho tlachání. Říkal své pomluvy tak neurčitě a jak dlouho chtěl; 
pohodlně mi nořil svou zahnutou čepel do srdce. Když to vykonal, 
opustil mě, aniž jsem ho stačil zadržet, a vcelku vzato, nic mi ne-
řekl.

Zůstal jsem ve stromořadí sám; nastávala noc. Nevím, zda jsem 
v sobě cítil víc zuřivého hněvu nebo smutku. Důvěra, s níž jsem se 
slepě oddal lásce k své drahé Brigitě, byla mi příliš milá a pro mne 
příliš přirozená, abych se mohl odhodlat k víře, že tak velké štěstí 
mě zklamalo. Prostoduchý a důvěřivý cit, který mě k ní přivedl, aniž 
jsem jej chtěl kdy potlačovat nebo o něm pochybovat, zdál se mi 
sám o sobě důkazem, že je ho hodna. Bylo tedy možné, že ty čtyři 
tak šťastné měsíce nejsou už ničím víc než snem?

„Ale koneckonců,“ řekl jsem si pojednou, „tato žena se mi oddala 
dost brzy. Nebylo vůbec nic lživého v úmyslu prchnout přede mnou, 
který mi nejprve dala najevo a který jediné mé slovo rozptýlilo? 
Neměl jsem náhodou co činit s ženou, jakých je vidět tolik? Ano, 
je to tak; tak si vedou všechny: naoko uhýbají, aby viděly, že jsou 
pronásledovány. I laně si tak počínají; je to samičí pud. Nevyznala 
mi svou lásku z vlastní vůle právě v okamžiku, když jsem myslil, že 
nikdy nebude mou? Nepřijala hned první den, kdy jsem ji spatřil, 
mé rámě, aniž mě znala, a tak snadno, že bych o ní byl měl zapo-
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chybovat? Byl-li ten Dalens jejím milencem, je jím pravděpodobně 
dosud, to jsou ty svazky v dnešní společnosti, které nezačínají ani 
nekončí: když se dva lidé sejdou, vždycky znovu se sobě oddají, 
a jakmile se rozejdou, jeden na druhého zapomene. Přijde-li ten 
člověk na letní pobyt, ona se s ním nepochybně setká, a přitom se 
mnou se pravděpodobně ani nerozejde. A co je vlastně zač ta její 
teta? A co ten záhadný život, který má na vývěsním štítě dobročin-
nost? A co ta opovážlivá volnost, která nedbá na žádné řeči? Nejsou 
to dobrodružky, ty dvě ženy se svým domkem, se svou šosáckou 
rozšafností, která tak rychle budí úctu v lidech a ještě rychleji sama 
sebe usvědčuje ze lži? Ať je tomu jakkoliv, jisté je, že jsem upadl 
se zavřenýma očima do milostné pletky, kterou jsem považoval za 
román. Ale co si teď počít? Nevidím tu nikoho, kromě onoho kněze, 
který nechce mluvit jasně, a kromě jeho strýce, který mi o tom poví 
ještě méně. Ach bože, kdo mě zachrání? Jak se dopídit pravdy?“

Tak mluvila žárlivost. Tak, zapomenuv na tolik slz a na všechno, 
co jsem vytrpěl, začal jsem se za dva dni znepokojovat proto, že se 
mi Brigita vzdala. Tak jsem už, jako všichni pochybovači, odsunul 
stranou city a myšlenky, abych se mohl přít se skutečnostmi, chytat 
se každého písmenka a rozpitvat to, co jsem miloval.

Zabrán do úvah, došel jsem pomalým krokem k Brigitinu domku. 
Našel jsem mřížkovou branku otevřenou, a když jsem kráčel přes 
dvůr, uviděl jsem v kuchyni světlo. Napadlo mi vyzpovídat služku. 
Zamířil jsem tam tedy, a cinkaje v kapse několika stříbrnými min-
cemi, vstoupil jsem na práh.

Okamžitě mě zarazil hrůzný dojem. Služka byla vyhublá vrásčitá 
stařena s věčně shrbenými zády, jaká mívají lidé připoutaní k hrou-
dě. Zastihl jsem ji, jak myje nádobí nad nečistou výlevkou. Ohavná 
svíčka se jí třásla v ruce, kolem ní rendlíky, talíře, zbytky od oběda, 
které požíral toulavý pes, jenž sem vešel s pocitem studu jako já. 
Teplý a odporný pach vycházel z vlhkých zdí. Když mě stařena za-
hlédla, důvěrně se na mne pousmála – ráno mě viděla vyklouznout 
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z pokoje své paní. Otřásl jsem se odporem sám nad sebou a nad 
tím, co jsem přišel hledat na místo hodící se tak dobře k podlosti, 
kterou jsem měl za lubem. Prchl jsem před stařenou, jako by byla 
zosobněním mé žárlivosti a jako by pach jejího nádobí vycházel 
z mého vlastního srdce.

Brigita byla v okně a zalévala své milované květiny. Dítě jedné 
z našich sousedek, sedící v lenošce a zabořené do podušek, drželo 
ji za rukáv a ústy plnými bonbonů k ní pronášelo svým radostným 
a nesrozumitelným jazykem jednu z dlouhých řečí klučinů, kteří 
ještě nedovedou pořádné mluvit. Sedl jsem si vedle ní a políbil jsem 
dítě na buclaté tvářičky, jako bych chtěl svému srdci navrátit trochu 
nevinnosti. Brigita mě přijala plaše; viděla v mých očích svůj vlastní 
obraz už zakalený. Já jsem se jejím pohledům vyhýbal. Čím víc jsem 
se obdivoval její kráse a jejímu nevinnému vzezření, tím víc jsem 
si říkal, že taková žena je buď anděl, nebo proradný netvor. Usilov-
ně jsem hledal v paměti každé Mercansonovo slovo a stavěl jsem 
proti sobě, abych tak řekl, jeho našeptávání s podobou své milenky 
a s půvabnými obrysy její tváře. „Ovšem, je velmi krásná,“ říkal jsem 
si, „a velmi nebezpečná, dovede-li podvádět, ale já jí dám co proto 
a budu jí umět vzdorovat. Potom pozná, kdo jsem.“

„Má drahá,“ řekl jsem jí po dlouhém mlčení, „právě jsem dal radu 
příteli, který mě o ni požádal. Je to dosti prostý mladík. Jak mi na-
psal, zjistil, že žena, která se mu nedávno oddala, má zároveň jiného 
milence. Ptal se mě, co má dělat.“

„Jak jste mu odpověděl?“
„Dvěma otázkami: ,Je krásná? Milujete ji? Milujete-li, zapomeňte 

na ni. Je-li krásná a nemilujete-li ji, ponechte si ji pro potěšení. Má-
te-li co činit jen s její krásou, budete mít vždycky dost času na to, 
abyste se s ní rozešel, a v tomto ohledu je jedna stejně dobrá jako 
druhá.‘“

Brigita, slyšíc mě tak mluvit, pustila dítě, které držela za ruku, 
a šla si sednout na druhou stranu pokoje. Neměli jsme rozsvíceno 
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a měsíc, ozařující místo, které Brigita opustila, vrhal na pohovku, 
kam si sedla nyní, hluboký stín. Slova, která jsem pronesl, měla 
v sobě tak drsný a tak krutý smysl, že mě to samého hluboce za-
rmoutilo, a srdce se mi naplnilo hořkostí. Znepokojené dítě volalo 
po Brigitě a při pohledu na nás posmutnělo. Jeho radostné výkřiky 
a žvatlání zvolna umlkaly a pak usnulo v lenošce. A tak jsme všichni 
tři zůstali v tichu a měsíc se zastřel mrakem.

Do pokoje vstoupila služka, která přišla pro dítě, a přinesla svět-
lo. Vstal jsem a Brigita zároveň se mnou, vzápětí si však přitiskla 
obě ruce k srdci a skácela se k zemi vedle svého lože.

Přiběhl jsem zděšen k ní. Neztratila vědomí a prosila mě, abych 
nikoho nepřivolával. Řekla mi, že se jí prudce rozbušilo srdce, že 
tyto záchvaty ji trápí už od dětství a přepadají ji tak znenadání, 
že však nejsou nijak nebezpečné a že proti nim nepomáhá žádný 
lék. Klečel jsem u ní. Něžně mě objala, vzal jsem jí hlavu do rukou 
a přitiskl si ji k rameni. „Ach, lituji vás, milý příteli,“ řekla mi.

„Poslyš mě,“ zašeptal jsem jí do ucha, „jsem ničemný blázen, ale 
nedovedu nic skrývat v srdci. Co je to za pana Dalense, který bydlí 
za vrchem a který k tobě občas přichází na návštěvu?“

Zdálo se, že užasla, slyšíc mě vyslovovat ono jméno. „Dalens?“ 
řekla. „To je přítel mého manžela.“

Zadívala se na mne, jako by chtěla dodat: Ostatně, proč ta otázka? 
Zdálo se mi, že se jí obličej zachmuřil. Kousal jsem se do rtů. „Chce-li 
mě podvádět,“ napadlo mi, „dopustil jsem se chyby, že jsem o tom 
začal mluvit.“

Brigita namáhavě vstala. Vzala si vějíř a přecházela rychlými 
kroky po pokoji. Prudce oddychovala; zranil jsem ji. Chvíli zůstala 
zamyšlena a vyměnili jsme si spolu několik téměř chladných a té-
měř nepřátelských pohledů. Šla k sekretáři, otevřela jej, vytáhla 
svazek dopisů, převázaných hedvábnou stužkou, a beze slova jej 
hodila přede mne.
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Nedíval jsem se však ani na ni, ani na dopisy. Hodil jsem kámen 
do propasti a poslouchal jsem, jak v ní duní ozvěna. Po prvé se 
na Brigitině tváři objevila uražená hrdost. V jejích očích už nebyl 
ani neklid, ani soucit, a protože jsem se začal cítit zcela jinak než 
kdykoli předtím, začal jsem také v ní vidět ženu, kterou jsem dříve 
neznal.

„Přečtete si to,“ řekla konečně. Přistoupil jsem k ní a vztáhl k ní 
ruku. „Přečtěte si to, přečtěte!“ opakovala ledovým tónem.

Držel jsem dopisy v ruce. V té chvíli jsem cítil, že jsem tak pře-
svědčen o její nevinnosti, a uvědomil jsem si svou nespravedlivost 
tak, že jsem začal všeho litovat. „Připomínáte mi,“ řekla, „že jsem 
vám dlužna historii svého života. Sedněte si a dovíte se ji. Potom 
otevřete tyto zásuvky a přečtěte si všechno, co je v nich, ať je to 
psáno mou, nebo cizí rukou.“

Sedla si a ukázala na křeslo. Viděl jsem, s jakou námahou mluví. 
Byla bledá jako smrt, změněný hlas se jí jen stěží dral ze sevřeného 
hrdla.

„Brigito, Brigito!“ zvolal jsem. „Pro všechno na světě vás prosím, 
nemluvte! Bůh je mi svědkem, že jsem se narodil jiný, než si my-
slíte; nikdy v životě jsem nebyl podezřívavý a nedůvěřivý. Zkazili 
mě, pokřivili mi srdce. Žalostná zkušenost mě zavedla do propasti 
a celý rok jsem viděl jen to, co je na tomto světě zlého. Bůh je mi 
svědkem; do dnešního dne jsem sám nevěřil, že bych dovedl sehrát 
takovou nečestnou úlohu, poslední mezi všemi, úlohu žárlivce. Bůh 
je mi svědkem, že vás miluji a že vy jediná na tomto světě mě mů-
žete vyléčit z následků minulosti. Až dosud jsem měl co činit jen 
s ženami, které mě klamaly nebo které nebyly hodny lásky. Vedl 
jsem život zhýralce a mám v srdci vzpomínky, které se nikdy nedají 
vyhladit. Je to má vina, když sebeneurčitější, sebeneudržitelnější 
pomluva nebo obvinění najde dnes v tomto srdci vlákna dosud cho-
rá, ochotná přijímat všechno, co se podobá bolesti? Onehdy večer 
jsem se doslechl o člověku, kterého neznám, o jehož existenci jsem 
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předtím nevěděl. Bylo mi naznačeno, že o vás a o něm se šířily řeči, 
které mi nic nedokazují. Nechci se vás na nic ptát, trpěl jsem pro 
to, přiznal jsem se vám k tomu, a to je nenapravitelná chyba. Ale 
než bych přijal, co mi navrhujete, raději to všechno hodím do ohně. 
Ach, milá přítelkyně, neponižujte mě, nezačněte se ospravedlňovat, 
netrestejte mě za to, že jsem trpěl. Jak bych vás mohl v hloubi srdce 
podezřívat, že mě klamete? Ne, jste krásná a jste upřímná. Jediný 
váš pohled, Brigito, mi říká víc, než potřebuji k tomu, abych vás 
miloval. Kdybyste věděla, jaké hrůzy, jaké příšerné zrady vidělo dítě, 
které máte před sebou! Kdybyste věděla, jak s ním zacházeli, jak se 
posmívali všemu, co je dobré, jak pečlivě ho učili všemu, co by ho 
mohlo přivést k pochybovačství, k žárlivosti, k zoufalství! Běda, má 
drahá milenko, kdybyste jen věděla, koho milujete! Nedělejte mi 
žádné výčitky, mějte odvahu politovat mě, potřebuji zapomenout, 
že existují jiní tvorové než vy. Kdož ví, jaké zkoušky a jaké strašlivé 
chvíle bolesti budu ještě muset prožít! Netušil jsem, že by tomu tak 
mohlo být. Nevěřil jsem, že budu muset zápasit. Od té doby, co jste 
mou, poznávám, čeho jsem se dopouštěl; když jsem vás líbal, cítil 
jsem, jak jsem si v minulosti poskvrnil rty. Proboha, pomozte mi žít. 
Bůh mě stvořil lepšího, než jsem teď.“

Brigita ke mně vztáhla ruce a zahrnula mě nejněžnějším laskáním. 
Požádala mě, abych jí vyprávěl všechno, co vedlo k tomuto smut-
nému výstupu. Pověděl jsem jí jen to, co mi řekl Larive, a neodvážil 
jsem se jí přiznat, že jsem se vyptával Mercansona. Trvala rozhodně 
na tom, abych vyslechl její vysvětlení. Pan de Dalens ji miloval, ale je 
to člověk lehkomyslný, velmi rozmařilý a velmi nestálý. Dala mu na 
srozuměnou, že se nechce znovu vdávat a že ho tedy musí poprosit, 
aby s ní mluvil jinak, a on se s tím ochotně smířil. Od té doby však 
byly jeho návštěvy čím dál řidší a teď už nechodí vůbec. Vytáhla ze 
svazku dopis, který mi ukázala a na němž bylo zcela čerstvé datum. 
Nemohl jsem se ubránit, abych se nezačervenal, když jsem v něm 
našel potvrzení toho, co mi právě řekla. Ujistila mě, že mi odpouští, 
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a jako jediné pokání si na mně vyžádala slib, že napříště jí řeknu 
okamžitě o všem, co by ve mně mohlo vzbudit nějaké podezření 
vůči ní. Zpečetili jsme smlouvu polibkem, a když jsem odcházel, už 
za denního světla, oba jsme zapomněli, že nějaký pan Dalens exi-
stuje.

II

Jakási bezvládná netečnost, zabarvená hořkou radostí, je u zhýralců 
obvyklá. Je to následek rozmařilého života, v němž se nic neřídí 
potřebami těla, nýbrž všechno jen představivostí ducha, a kde první 
musí být vždy ochotno podřídit se druhému. Mládí a vůle dovedou 
odolávat až do krajnosti, příroda se však mstí mlčky a v den, kdy 
se rozhodne obnovit své síly, vůle odumírá, aby vyčkala návratu sil 
a začala jich znovu zneužívat.

Člověk nachází kolem sebe všechny předměty, které jej včera po-
koušely, nemá už sílu zmocnit se jich a může všemu, co ho obklo puje, 
oplácet jen znechuceným úsměvem. Připočtěte k tomu, že právě 
k předmětům, které probouzely jeho žádost, nepřistupuje se nikdy 
chladnokrevně. Zhýralec se zmocňuje všeho, co má rád, násilím. 
Jeho život je horečka, a mají-li jeho smysly najít nějaké potěšení, 
musí se spřáhnout s opojnými nápoji, s nevěstkami a s probdělými 
nocemi. Ve dnech nudy a nečinnosti nachází tedy mnohem větší 
vzdálenost mezi svou nemohoucností a svým pokušením než jiní 
lidé, a aby pokušení odolal, musí mu přijít na pomoc pýcha a vzbudit 
v něm víru, že pokušením opovrhuje. Tak potom neustále plivá na 
všechny hodokvasy života a mezi palčivou žízní a úplným nasycením 
ho spokojená marnivost vede ke hrobu.

Přestože jsem už nebyl zhýralcem, mé tělo si někdy z ničeho nic 
vzpomnělo, že jsem jím býval. Je zcela pochopitelné, že od té doby 
jsem nic takového nepozoroval. Před žalem, který jsem cítil po otco-
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vě smrti, umlklo všechno a pak přišla prudká láska. Dokud jsem žil 
o samotě, nemusela má nuda s ničím zápasit. Ať čas ubíhá jakkoliv, 
smutně nebo vesele – co na tom záleží člověku, který je sám?

Tak jako zinek, tento polokov, když je vydobyt z modravé žíly, kde 
spal v potupě, dá v sobě zazářit paprsku slunce, spojí-li se s panen-
skou mědí, tak Brigitiny polibky zvolna probouzely v mém srdci, co 
jsem tam nosil pohřbeno. Od té doby, co jsem byl pohromadě s ní, 
poznával jsem, co jsem.

Některý den jsem se od rána cítil v tak zvláštním rozpoložení, 
že je není možno nijak blíž označit. Probouzel jsem se bez příčiny 
jako člověk, který předešlého večera u stolu užíval přes míru a tím 
se vyčerpal. Všechny dojmy z vnějšku mě nesnesitelně unavovaly, 
všechny známé a obvyklé předměty mě odpuzovaly a nudily. Jest-
liže jsem promluvil, tedy jen proto, abych zesměšnil, co říkali jiní 
nebo co jsem si myslil sám. A tak jsem ležel na pohovce, jako bych 
nebyl schopen pohybu, a schválně jsem svými řečmi kazil celou pro-
cházku, kterou jsme si smluvili minulého dne. Napadlo mi vyhledat 
v paměti všechna nejprocítěnější a nejupřímnější něžná slůvka, kte-
rá jsem své drahé milence kdy řekl, a nebyl jsem spokojen, dokud 
jsem svými ironickými žerty nepošpinil a neotrávil vzpomínky na 
šťastné hodiny. „Nemohl byste mě toho ušetřit?“ ptala se mě smutně 
Brigita. „Jsou-li ve vás dva tak různí lidé a pozvedne-li se ten zlý, 
nestačilo by vám zapomenout na toho dobrého?“

Avšak trpělivost, s níž Brigita čelila mým návalům nepříčetnosti, 
povzbuzovala jen mou neblahou veselost. Je to divná věc, že člověk, 
který trpí, chce působit utrpení tomu, koho miluje. Není to nejhorší 
ze všech nemocí, když má člověk tak málo vlády nad sebou? Co je 
pro ženu krutější než vidět, jak muž, který právě opustil její objetí, 
neodpustitelně bizarním způsobem zesměšňuje to, co je na šťast-
ných nocích nejsvětějšího a nejtajemnějšího? A přece přede mnou 
neprchala, zůstávala u mne, skloněna nad vyšíváním, zatímco já 
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jsem ve své zběsilé náladě takto urážel lásku a nechával jsem své 
šílenství blábolit na rtech zvlhlých jejími polibky.

V tyto dni jsem proti svému zvyku míval chuť hovořit o Paříži 
a líčit svůj zhýralý život jako nejlepší věc na světě. „Vy jste jen po-
božná žena,“ říkal jsem Brigitě se smíchem, „vy nevíte, co to je. Nic 
se nevyrovná tomu, když lidé žijí bezstarostně a provozují lásku, 
aniž v ni věří.“ Neznamenalo to, že já v ni nevěřím?

„Dobrá,“ odpověděla mi Brigita, „naučte mě tedy tomu, jak se vám 
stále líbit. Možná, že jsem stejně hezká jako milenky, kterých je vám 
líto. Nejsem-li tak vtipná jako ony, abych vás dovedla bavit podle 
vaší chuti, chci se tomu naučit. Dělejte, jako byste mě nemiloval, 
a nechte mě milovat vás a nemluvit o tom. Jsem-li pobožná v kostele, 
jsem pobožná i v lásce. Co mám dělat, abyste tomu uvěřil?“

Stála před zrcadlem a oblékala se za bílého dne jako na ples nebo 
na nějakou slavnost. Předstírala koketnost, kterou přitom nesnášela, 
a snažila se hovořit stejným tónem jako já, smějíc se a poskakujíc po 
pokoji. „Jsem podle vašeho vkusu?“ ptala se mě. „Co myslíte, které 
z vašich milenek jsem podobná? Jsem dost krásná, abych vám dala 
zapomenout, že se dá ještě věřit v lásku? Vypadám bezstarostně?“ 
Pak jsem viděl, jak se ke mně uprostřed této strojené radosti otočila 
zády a proti své vůli se roztřásla tak, že se začaly chvět smutné květy, 
které si dala do vlasů. Tehdy jsem se jí vrhl k nohám. „Přestaň,“ řekl 
jsem jí, „příliš připomínáš to, co chceš napodobovat; a má ústa jsou 
do té míry zlá, že by to dovedla před tebou připomenout. Odlož ty 
květiny, svlékni ty šaty. Smyjme tu veselost upřímnou slzou. Nepři-
pomínej mi, že jsem marnotratný syn, znám svou minulost až příliš 
dobře.“

I toto pokání však bylo kruté; dokazovalo jí, že přízraky, které 
mám v srdci, jsou plné skutečnosti. Když jsem ustoupil před poci-
tem hrůzy, říkal jsem jí tím jasně, že její odevzdanost a její touha 
zalíbit se mi jsou pro mne jen kalným obrazem.
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Bylo to pravda. Přicházel jsem k Brigitě unesen radostí, přísahal 
jsem si, že v její náruči zapomenu na svůj bol a na svůj dřívější život, 
na kolenou jsem jí projevoval úctu až po pelest jejího lože, vstupoval 
jsem k ní jako do svatyně a vztahoval jsem k ní náruč, prolévaje slzy. 
Pak učinila nějaký pohyb, svlékala si šaty jistým způsobem nebo 
kráčejíc ke mně pronesla nějaké slovo, a já jsem si náhle vzpomněl 
na děvku, která si jednoho večera svlékala šaty a cestou k mému 
lůžku učinila tento pohyb, vyřkla toto slovo.

Ubohá oddaná duše, co jsi tehdy vytrpěla, když jsi viděla, jak 
před tebou blednu, když mé paže, chystající se tě obejmout, sklesly 
jako zbaveny života na tvá sladká a svěží ramena, když polibek se 
uzavřel na mých rtech a když otevřený pohled lásky, ten čistý papr-
sek božského světla, uhnul z mých očí jako šíp stržený větrem! Ach 
Brigito, jaké démanty kanuly z tvých řas! Z jakých pokladů vzneše-
ného milosrdenství jsi trpělivou rukou čerpala svou smutnou lásku, 
plnou soucitu!

Dlouho se střídaly dobré a zlé dny téměř pravidelně. Projevoval 
jsem se střídavě jako otrlý a posměvačný, něžný a oddaný, suchý 
a ješitný, lítostivý a pokorný. V duchu jsem neustále měl před se-
bou Desgenaisův obličej, který se mi zjevil první, jako by mi přišel 
oznámit, co budu dělat. Ve dnech pochybnosti a chladu jsem se tak 
říkajíc bavil s ním. Často jsem si říkal, dokonce i ve chvíli, kdy jsem 
Brigitu urážel krutým výsměchem: „Desgenais by na mém místě 
vyváděl ještě víc!“

Někdy také, když jsem si na odchodu k Brigitě bral klobouk, po-
díval jsem se na sebe do zrcadla a řekl jsem si: „Co je na tom zlého? 
Mám koneckonců hezkou milenku, oddala se zhýralci, ať mě tedy 
bere takového, jaký jsem.“ Přišel jsem s úsměvem na rtech a s bez-
starostným a odhodlaným obličejem jsem se vrhl do křesla. Pak 
jsem uviděl Brigitu, jak se ke mně blíží se svýma velkýma něžnýma 
a neklidnýma očima. Uchopil jsem její drobné bílé ruce a ponořil 
jsem se do nekonečného snu.
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Jak pojmenovat věc, která nemá jména? Byl jsem hodný, nebo 
zlý? Byl jsem vyzývavý, nebo jsem byl šílený? O tom se nesmí uva-
žovat, musí se pokračovat – tak je to.

Měli jsme za sousedku mladou ženu, která se jmenovala paní 
Da nielová. Nechybělo jí krásy, a koketnosti teprve ne, byla chudá 
a chtěla se zdát bohatou. Chodívala k nám na návštěvu po večeři 
a vždycky s námi hrála v karty dost vysoko, přestože ji prohry přivá-
děly do úzkých. Zpívala, přestože vůbec neměla hlas. V této zapadlé 
vsi, kam ji osud donutil zapadnout, cítila se sžírána neslýchanou tou-
hou po zábavě. Nemluvila o ničem jiném než o Paříži, kam vkročila 
každý rok na dva na tři dni. Předstírala, že sleduje módu, a má drahá 
Brigita jí pomáhala, jak mohla, stále se jen soucitně usmívajíc. Její 
manžel byl zaměstnán u katastru, o svátcích ji vozíval do okresního 
města a tam, ověšena všemi svými cetkami, tančívala tato panička 
nadšeně s příslušníky vojenské posádky v místnostech prefektury. 
Vracívala se odtamtud s rozzářenýma očima a s polámaným tělem, 
potom přicházela za námi, aby měla komu vyprávět o svých hrdin-
ských kouscích a o drobných zármutcích, které způsobila. Zbytek 
času věnovala četbě románů a nikdy se ani nepodívala na svou do-
mácnost, která ostatně nevyhlížela nijak lákavě.

Když jsem se s ní setkal, nikdy jsem si z ní neopomenul ztropit 
žert, protože mi nic nepřipadalo tak k smíchu jako život, který se 
domnívala vést. Přerušoval jsem ji v líčení svátečního dne, abych 
se jí zeptal, jak se daří manželovi a tchánovi, kterými nesmírně po-
hrdala – jedním proto, že to byl její manžel, a druhým proto, že byl 
obyčejný rolník. Nakonec jsme nebyli nikdy pohromadě, abychom 
se o něco nepřeli.

Ve zlých dnech mi napadlo, že se začnu dvořit této ženě, jen proto, 
abych zarmoutil Brigitu. „Podívejte se,“ říkal jsem, „jak paní Danielo-
vá dokonale rozumí životu. Při veselé povaze, jakou má, by si nebylo 
možno přát rozkošnější milenku.“
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Pak jsem ji začal vychvalovat. Její bezvýznamné tlachy byly ne-
nucenost plná jemnosti, její přehnané nároky byly zcela přirozená 
touha líbit se – může snad za to, že je chudá? Myslí aspoň jen na 
zábavu a upřímně se k tomu přiznává, nedělá nikomu kázání a ne-
poslouchá kázání druhých. Zašel jsem až tak daleko, že jsem Brigitě 
řekl, že by si z ní měla vzít příklad a že to je právě druh ženy, jaký 
se mi líbí.

Ubohá paní Danielová zahlédla v Brigitiných očích jisté známky 
melancholie. Bylo to zvláštní stvoření, stejně dobrosrdečné a upřím-
né, když ji člověk vytrhl z jejích hadříků, jako hloupé, dokud je měla 
v hlavě. Jednoho krásného dne, když se spolu octly na procházce 
samy, vrhla se Brigitě do náruče, řekla jí, že si všimla, že se jí začí-
nám dvořit a že k ní pronáším řeči, o jejichž cíli nelze pochybovat. 
Ví prý však, že jsem milencem jiné ženy, a pokud jde o ni samu, ať 
se stane cokoliv, raději by zemřela, než by zničila štěstí své přítelky-
ně. Brigita jí poděkovala a paní Danielová, když takto uklidnila své 
svědomí, přestala na mne vrhat významné pohledy, a to k mému 
největšímu zármutku.

Když večer odešla, Brigita mi strohým tónem oznámila, co se 
zběhlo v lese, a poprosila mě, abych ji v budoucnu ušetřil podobné 
potupy. „Ne že bych tomu přikládala velkou váhu,“ řekla, „nebo že 
bych těm žertům věřila, ale cítíte-li ke mně nějakou lásku, zdá se mi 
zbytečné dávat někomu třetímu najevo, že ji necítíte každý den.“

„Je možné,“ odpověděl jsem se smíchem, „aby to mělo nějaký 
význam? Vidíte přece, že si tropím žerty a že je to jen pro ukrácení 
chvíle.“

„Ach příteli, příteli,“ řekla Brigita, „to je zlé, když si člověk musí 
krátit chvíli.“

O několik dní později jsem jí navrhl, abychom si sami zašli na 
prefekturu a podívali se na paní Danielovou, jak tančí; svolila k tomu 
nerada. Zatímco se ještě dostrojovala, stál jsem u krbu a trochu jsem 
jí vyčítal, že ztrácí svou někdejší veselost. „Co je to s vámi?“ ptal 
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jsem se jí (věděl jsem to stejně dobře jako ona). „Proč ten rozmrzelý 
vzhled, který vás teď už vůbec neopouští? Opravdu, připravíte nám 
trochu smutný život ve dvou. Vím, že kdysi jste měla veselejší, vol-
nější a otevřenější povahu, a není pro mne nijak lichotivé, že já jsem 
příčinou její změny. Ale vy máte založení jeptišky, vy jste se narodila 
pro život v klášteře.“

Byla neděle. Když jsme jeli po promenádě, Brigita dala zastavit, 
aby se pozdravila s několika dobrými přítelkyněmi, svěžími, hod-
nými venkovskými dívkami, které šly tančit k Lipám. Když se s nimi 
rozloučila, dlouho se vykláněla z okénka; milovala ty své nedělní 
malé plesy. Přiložila si šátek k očím.

Na prefektuře jsme našli paní Danielovou celou rozradostnělou. 
Začal jsem s ní tančit dost často, takže si toho lidé všimli. Dělal jsem 
jí tisíceré poklony a ona odpovídala, jak nejlépe uměla.

Brigitu jsme měli před sebou a její pohled nás neopouštěl. Je těž-
ko říci, co jsem zakoušel – byla to rozkoš a bolest. Viděl jsem jasně, 
že žárlí, ale místo aby mě to dojímalo, dělal jsem všechno, čeho bylo 
zapotřebí, abych ji znepokojil ještě více.

Při návratu jsem očekával výčitky z její strany. Nejen že mi žádné 
nedělala, ale zůstala zachmuřená a němá i nazítří a následujícího 
dne. Když jsem k ní přišel, přistoupila ke mně a políbila mě, potom 
jsme si sedli proti sobě, oba zamyšleni, a stěží jsme spolu vyměnili 
pár bezvýznamných slov. Třetího dne promluvila. Vybuchla v hořké 
výčitky, řekla mi, že mé chování bylo nevysvětlitelné, že neví, co si 
o něm myslit jiného, než že ji už nemám rád, že však nemůže snášet 
takový život a že je rozhodnuta udělat cokoliv, než by trpěla mé vý-
střednosti a můj chlad. Měla oči plné slz a já jsem už byl ochoten po-
prosit ji za odpuštění, když vtom jí náhle uniklo několik tak hořkých 
slov, že se vzbouřila má pýcha. Odpověděl jsem jí stejným tónem 
a naše hádka nabyla prudkého rázu. Řekl jsem jí, že je směšné, ne-
budím-li v milence dost důvěry, aby mi nevytýkala nejobyčejnější 
věci, že paní Danielová je pro ni jen záminka, že přece dobře ví, že 
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to s touto ženou nemyslím vážně, že její domnělá žárlivost je ve 
skutečnosti jen tyranství a že ostatně, unavuje-li ji tento způsob 
života, záleží jen na ní, aby s ním skoncovala.

„Budiž,“ odpověděla mi. „Od té doby, co jsem vaše, už vás vůbec 
nepoznávám. Bezpochyby jste hrál komedii, abyste mě přesvědčil, 
že mě milujete. Omrzelo vás to a dovedete mi už oplácet jen zlým. 
Po prvním slově, které vám kdo řekne, začnete mě podezřívat, že 
vás podvádím, a já nemám právo trpět, když se na mně dopustíte 
urážky. Vy už nejste ten, kterého jsem milovala.“

„Vím,“ řekl jsem jí, „jakého druhu je vaše utrpení. Co mám dělat, 
aby se neopakovalo při každém mém kroku? Brzy mi už nebude 
dovoleno ani promluvit na jinou ženu. Předstíráte, že vám ubli-
žuji, abyste sama mohla urážet. Obviňujete mě z tyranství, abych 
se já stal otrokem. Protože ruším váš klid, žijte v pokoji – mne už 
neuvidíte.“

Rozešli jsme se v hněvu a celý den jsem ji neviděl. Příštího dne 
pozdě večer, k půlnoci, pocítil jsem takový smutek, že jsem mu 
nemohl odolat. Proléval jsem potoky slz, zahrnoval jsem se uráž-
kami, které jsem si plným právem zasluhoval. Řekl jsem si, že jsem 
blázen, a blázen nebezpečného druhu, jestliže jsem způsobil muka 
nejšlechetnější, nejlepší ze všech bytostí. Rozběhl jsem se k ní, abych 
se jí vrhl k nohám.

Když jsem vešel do zahrady, uviděl jsem v jejím pokoji světlo 
a pochybnosti mi prolétly hlavou. „V tuto hodinu mě nečeká,“ řekl 
jsem si. „Kdož ví, co dělá? Včera jsem ji zanechal v slzách; možná, 
že dnes ji najdu, jak si prozpěvuje a nestará se o mne, jako bych 
vůbec nebyl. Možná, že sedí před zrcadlem jako ta druhá. Musím 
vejít potichu, abych věděl, na čem jsem.“

Šel jsem po špičkách, a protože dveře byly náhodou pootevřeny, 
mohl jsem vidět Brigitu, aniž jsem byl sám viděn.

Seděla za stolem a psala něco do knihy, která byla příčinou mých 
prvních pochyb vůči ní. V levé ruce držela krabičku z bílého dřeva, 
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na niž chvílemi pohlížela s jakýmsi nervózním chvěním. V ovzduší 
ticha, které vládlo v pokoji, bylo cosi zlověstného. Sekretář byl ote-
vřen a bylo v něm složeno několik svazků papírů, nedávno uspo-
řádaných.

Když jsem otvíral dveře, způsobil jsem trochu hluku. Vstala, šla 
k sekretáři, zavřela jej a pak s úsměvem přistoupila ke mně. „Okta-
vie,“ řekla mi, „jsme jako dvě malé děti, milý příteli. Naše hádka 
nemá žádný smysl, a kdyby ses nebyl dnes večer vrátil, byla bych 
tuto noc u tebe. Odpusť mi, to já jsem neměla pravdu. Paní Danielo-
vá přijde zítra na večeři; chceš-li, nech mě litovat toho, čemu říkáš 
mé tyranství. Když mě miluješ, jsem šťastna. Zapomeňme na to, co 
se stalo, a nekalme si ničím své štěstí.“

III

Naše roztržka byla, abych tak řekl, méně smutná než naše smíření; 
z Brigitiny strany bylo doprovázeno jakýmsi tajemstvím, které mě 
zprvu poděsilo a které mi pak zanechalo v duši trvalý neklid.

Čím dále jsem šel, tím víc se ve mně rozvíjely navzdory všemu 
mému úsilí dva prvky neštěstí, zděděné z minulosti: hned zuřivá 
žárlivost, plná výčitek a urážek, hned kruté veselí, předstíraná leh-
komyslnost, která přeháněla v žertování o tom, co mi bylo nejdražší. 
Tak mě bez ustání pronásledovaly nevyhladitelné vzpomínky a tak 
Brigita, která viděla, že s ní jednám střídavě buď jako s nevěrnou 
milenkou, nebo jako s vydržovanou děvkou, upadala postupně do 
smutku, který pustošil celý náš život. A nejhorší z toho všeho bylo, 
že právě tento smutek, přestože jsem cítil jeho pohnutky a svou 
vinu, nebyl mi proto méně na obtíž. Byl jsem mladý a miloval jsem 
zábavu; každodenní hovory ve dvou se ženou starší než já, trpící 
a unylou, její čím dál vážnější tvář, kterou jsem měl neustále před 
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sebou, to všechno pobuřovalo mou mladost a působilo, že jsem 
hořce litoval své někdejší svobody.

Když jsme se jednou za krásného měsíčního svitu zvolna prochá-
zeli po lese, cítili jsme oba, jak nás zachvátil hluboký stesk. Brigita 
na mne hleděla se soucitem. Sedávali jsme na skále, čnící nad opuš-
těnou soutěskou. Trávili jsme tam celé hodiny, její přivřené oči se 
mi nořily do srdce mýma očima, pak zase bloudila pohledem po 
okolní přírodě, po obloze a po údolí. „Ach milé dítě,“ řekla mi, „jak 
je mi tě líto! Ty mě nemiluješ.“

K této skále se šlo dvě míle sem, dvě míle zpátky, celkem tedy 
čtyři. Brigita se nebála ani únavy, ani noci. Vycházeli jsme v jedenáct 
hodin večer a vraceli jsme se někdy až ráno. Na tyto dlouhé vycház-
ky si brávala modrou halenku a mužský oblek; říkala se smíchem, 
že její obvyklé šaty se nehodí pro chůzi houštím. Kráčela v písku 
přede mnou pevným krokem a s tak půvabnou směsí ženské jem-
nosti a dětské bázlivosti, že jsem se co chvíli zastavil a zadíval na 
ni. Jakmile se vydala na cestu, zdálo se, že má před sebou nějaký 
nesnadný, ale posvátný úkol. Kráčela vpředu jako voják, kývajíc ru-
kama a zpívajíc z plna hrdla; náhle se otočila, šla ke mně a políbila 
mě. To bylo cestou tam. Na zpáteční cestě se opírala o mé rámě, 
ne zpívala už, říkali jsme si důvěrná, něžná slůvka tichým hlasem, 
přestože kromě nás dvou nebylo na dvě míle kolem živé duše. Ne-
vzpomínám si na jediné slovo, které bychom si byli řekli na zpáteční 
cestě a které by se netýkalo lásky nebo přátelství.

Jednoho večera jsme se vydali ke skále cestou, kterou jsme sami 
objevili, šli jsme totiž napříč lesem, nepřidržujíce se cesty. Brigita 
si vykračovala tak radostně a v malé sametové čapce, nasazené na 
bujných plavých vlasech, vypadala tak klukovsky odvážně, že když 
se někde naskytlo pár kroků těžko schůdné cesty, zapomínal jsem, 
že je to žena. Nejednou mě musela zavolat, abych jí pomohl vyšplhat 
na skálu, když jsem se už vyšvihl o kus výš a nepomyslil na ni. Nedo-
vedu vylíčit dojem, jakým na mě v jasné a velkolepé noci uprostřed 
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lesů působil ženský hlas, zpola radostný a zpola naříkavý, vycházejí-
cí z těla školáčka, který zůstal viset na trsech kručinek a na kmenech 
stromů a nemohl dál. Vzal jsem ji do náruče. „Pojďme, madam,“ řekl 
jsem jí se smíchem, „jste malý statečný a čilý horolezec, ale odřela 
byste si své bílé ručky, a přestože máte těžké okované boty a hůl 
a tváříte se tak bojovně, vidím, že vás budu muset nést.“

Vystoupili jsme na vrchol skály celí udýchaní. Byl jsem opásán 
řemenem a v láhvi opletené proutím jsem nesl pití. Když jsme byli 
na skále, požádala mě Brigita o láhev. Ztratil jsem ji, stejně jako kře-
sadlo, které nám sloužilo k jinému účelu: abychom si mohli přečíst 
jména na kůlech u cesty, když jsme zbloudili, což se nám stávalo 
znovu a znovu. Pokaždé jsem vylezl na sloup a musel jsem škrtnout 
křesadlem tak obratně, abych mohl letmo přečíst napolo smazaná 
písmena. To všechno jsme dělali bláznivě, jako děti, a opravdu jsme 
byli děti. Byli byste nás museli vidět na rozcestí, když bylo třeba 
rozluštit nápis ne na jednom, ale na pěti nebo šesti kůlech, než jsme 
našli ten pravý. Toho večera však zůstala všechna naše zavazadla 
někde v trávě. „Nu dobrá,“ řekla Brigita, „strávíme noc zde, beztak 
jsem unavena. Skála je trochu tvrdé lůžko, ale usteleme si na su-
chém listí. Sedněme si a nemluvme o tom už.“

Večer byl nádherný. Měsíc právě vycházel, ještě teď jej vidím, jak 
svítil po mém levém boku. Brigita se dlouho dívala, jak zvolna vystu-
puje z černého krajkoví, které zalesněné vrchy vykreslily na obzoru. 
Jak se jeho jas vyprošťoval z hustého mlází a rozkládal se po obloze, 
Brigitina píseň zněla táhleji a tesklivěji. Za chvíli se sklonila ke mně, 
položila mi paže kolem krku a řekla: „Nemysli si, že tvému srdci ne-
rozumím a že ti vyčítám, že kvůli tobě trpím. Nemůžeš za to, příteli, 
že nemáš dost síly, abys zapomněl na svůj dřívější život. Miloval jsi 
mě upřímně a nikdy bych toho nelitovala, i kdybych na tvou lásku 
zemřela ještě týž den, kdy jsem se ti oddala. Věřil jsi, že ses znovu 
zrodil pro život a že v mé náruči zapomeneš na ženy, které tě zničily. 
Bohužel, Oktavie, kdysi jsem se usmívala nad těmi tvými předčas-
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nými zkušenostmi, o kterých jsi mluvil a kterými ses přede mnou 
vychloubal jako nevědomé dítě. Myslila jsem, že mi stačí jen chtít 
a že všechno, co je v tvém srdci dobrého, vystoupí ti na rty při mém 
prvním políbení. Věřil jsi tomu i ty sám, a mýlili jsme se oba. Ach dítě, 
nosíš v srdci ránu, která se nechce zacelit. Musel jsi velice milovat 
ženu, která tě oklamala. Ano, víc než mne, mnohem víc, bohužel, 
protože celá má ubohá láska nedokáže vyhladit její obraz. A musela 
tě krutě oklamat, protože má věrnost k tobě mi není nic platna. A co 
dělaly ty ostatní, ty bídnice, že ti tak otrávily mládí? Rozkoše, které ti 
prodávaly, musely být velmi živé a strašné, protože chceš, abych se 
jim podobala. Vždyť si na ně vzpomínáš, když jsi se mnou! Ach dítě, 
to je ze všeho nejkrutější. Raději tě vidím nespravedlivého a rozzu-
řeného, když mi vyčítáš smyšlené zločiny a mstíš se na mně za zlo, 
které ti způsobila tvá první milenka, než když vidím v tvém obličeji 
to děsné veselí, ty rysy zhýralého posměváčka, které se nenadále 
kladou jako sádrová maska mezi tvoje a moje rty. Pověz mi, Oktavie, 
proč to? Proč ty dni, kdy mluvíš o lásce s pohrdáním a kdy se tak 
smutně vysmíváš i našim nejsladším výlevům citu? Jakou moc nad 
tvými citlivými nervy si získal ten strašný život, který jsi vedl, že ti 
ještě mohou proti tvé vůli vycházet ze rtů takové urážky? Ano, proti 
tvé vůli, protože máš šlechetné srdce a sám se červenáš za to, co 
děláš. Máš mě příliš rád, abys proto netrpěl, neboť vidíš, jak trpím já. 
Ach, teď tě znám. Když jsem tě takového uviděla po prvé, zachvátila 
mě hrůza, jakou si vůbec nedovedeš představit. Myslila jsem, že jsi 
jen prohnaný člověk, že jsi mě záměrně oklamal předstíráním lásky, 
kterou jsi necítil, a že tě vidím takového, jaký opravdu jsi. Ach příteli, 
tehdy jsem pomýšlela na smrt. Jakou jsem to prožila noc! Ty neznáš 
můj život, ty nevíš, že já, která k tobě mluvím, nezískala jsem mezi 
lidmi o nic lepší zkušenosti než ty. Ano, sladko je žít, ale těm, kteří 
neznají život.

Vy, drahý Oktavie, nejste první člověk, kterého jsem milovala. Na 
dně mého srdce leží osudná historie a chci, abyste ji znal. Když jsem 
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byla ještě docela mladá, zaslíbil mě otec jedinému synu svého staré-
ho přítele. Byli sousedé, měli dvě malá panství, přibližně stejné ceny. 
Obě rodiny se denně navštěvovaly a žily takřka pohromadě. Otec 
zemřel, matku jsme ztratily už dávno předtím. Zůstala jsem pod 
ochranou své tety, kterou znáte. Za nějaký čas musela odcestovat 
a byla nucena svěřit mě mému budoucímu tchánovi. Ten mě nikdy 
nenazýval jinak než svou dcerou. V kraji bylo tak dobře známo, 
že si mám vzít jeho syna, že nám dvěma byla ponechána největší 
volnost.

Zprvu se zdálo, že mě onen mladík, jehož jméno je zbytečné vám 
říkat, miluje. Co bylo po léta dětským přátelstvím, změnilo se časem 
v lásku. Když jsme spolu byli o samotě, začal mi vždycky vyprávět 
o štěstí, které nás očekává, a líčit mi svou nedočkavost. Byla jsem jen 
o rok mladší než on, on se však seznámil v sousedství s člověkem, 
který vedl špatný život, byl to dobrodruh a on se řídil jeho radami. 
Když jsem se s dětinskou důvěřivostí vzdala jeho něžnostem, roz-
hodl se oklamat otce, nedostát nikomu z nás v slově a opustit mě, 
když mě předtím zničil.

Jeho otec nás jednoho dne zrána zavolal do svého pokoje a tam 
nám v přítomnosti celé rodiny oznámil, že byl stanoven den naší 
svatby. Téhož dne večer mě syn potkal v zahradě, líčil mi svou lásku 
ještě ohnivěji než jindy, řekl mi, že když už je stanoven den sňatku, 
považuje se za mého chotě a že před Bohem jím byl už od narození. 
Neměla jsem jinou omluvu, které bych se teď mohla dovolávat, než 
své mládí, svou nevědomost a důvěřivost. Dala jsem se mu dříve, 
než jsem se stala jeho ženou, a on o týden později opustil otcovský 
dům. Prchl se ženou, s kterou ho seznámil jeho nový přítel. Napsal 
nám, že odjíždí do Německa, a od té doby jsme ho už nespatřili.

To je, v krátkosti řečeno, příběh mého života; můj manžel jej znal, 
tak jako jej nyní znáte vy. Mám v sobě dost hrdosti, milé dítě, a ve 
své samotě jsem přísahala, že už nikdy mi žádný muž nezpůsobí 
po druhé takové utrpení, jaké jsem prožila tehdy. Uviděla jsem vás 
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a zapomněla jsem na svou přísahu, ne však na svou bolest. Je třeba 
zacházet se mnou jemně; jestliže vy jste nemocen, já také. Musíme 
ošetřovat jeden druhého. Vidíte, Oktavie, já také vím, co jsou vzpo-
mínky z minulosti. I ve mně vyvolávají okamžiky kruté hrůzy ve 
vaší blízkosti. Mám asi víc odvahy než vy, snad proto, že jsem víc 
trpěla. Na mně bude, abych začala; mé srdce je si málo jisto samo 
sebou, jsem ještě hodně slabá. Můj život v této vsi byl tak klidný, než 
jsi přišel ty! Tolik jsem si slibovala, že na něm nebudu nic měnit! 
To všechno působí, že jsem tak neskromná. Ale na tom nezáleží; 
jsem tvá. Ve svých světlých chvílích jsi mi říkal, že Prozřetelnost 
mě pověřila, abych nad tebou bděla jako matka. To je pravda, milý 
příteli, nejsem vaší milenkou každý den, je dost takových dní, kdy 
jsem nebo kdy chci být vaší matkou. Ano, když mi působíte bolest, 
nevidím ve vás už svého milence, jste už jen nemocné dítě, nedůvě-
řivé nebo vzpurné, které chci ošetřovat a které chci vyléčit, abych 
zase našla toho, kterého miluji a kterého chci milovat navždycky. 
Kéž mi Bůh dá tuto sílu!“ dodala, vzhlížejíc k nebi. „Kéž Bůh, který 
nás vidí, který mě slyší, kéž Bůh matek a milenek mi dá vyplnit 
tento úkol! Kdybych při tom měla podlehnout, kdyby má bouřící 
se pýcha, mé srdce, které puká proti mé vůli, celý můj život…“

Nedopověděla, slzy ji umlčely. Ach bože, viděl jsem ji tam klečet 
na kolenou se sepjatýma rukama, skloněnou ke skále, vítr jí přede 
mnou kýval jako snítkami vřesu kolem nás. Jaké to bylo křehké 
a jemné stvoření! Modlila se za svou lásku. Zvedl jsem ji v náruči. 

„Má jediná přítelkyně,“ zvolal jsem, „ach má milenko, matko a sestro! 
Pros i za mne, abych tě mohl milovat, jak si zasluhuješ. Pros za mne, 
abych mohl žít, aby se mé srdce omylo v tvých slzách, aby se z něho 
stala neposkvrněná hostie, o niž se před Bohem rozdělíme.“

Klesli jsme zpět na skálu. Všude kolem nás bylo ticho, nad hlavou 
se nám prostíralo nebe zářící hvězdami. „Poznáváš je?“ řekl jsem 
Brigitě. „Vzpomeneš si na první den?“
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Díky bohu, od tohoto večera jsme se už nikdy ke skále nevrátili. 
Je to oltář, který zůstal čistý, je to jedna z vidin mého života, která 
dosud zůstává oděna bíle, když mi vyvstane před očima.

IV

Když jsem šel jednou večer po návsi, spatřil jsem dva muže, kteří se 
spolu zastavili, a jeden z nich řekl dost hlasitě: „Zdá se, že jí ublížil.“ 

„To je její vina,“ odpověděl mu druhý, „proč si vybrala takového člo-
věka? Vždyť měl co dělat jen s děvkami. A ona teď pyká za své 
po bláznění.“

Přiblížil jsem se ve stínu, abych poznal, kdo to mluví, a abych se 
pokusil vyslechnout ještě víc. Zahlédli mě však a vzdálili se.

Našel jsem Brigitu znepokojenou; teta se jí těžce rozstonala. Sta-
čila mi říci jen pár slov. Nemohl jsem se s ní sejít celý týden; dověděl 
jsem se jen, že přivolala lékaře z Paříže. Konečně jednoho dne pro 
mne poslala.

„Teta zemřela,“ řekla mi. „Ztrácím jedinou bytost, která mi zde 
zbyla. Teď jsem ve světě sama a odjedu do ciziny.“

„Cožpak já pro vás opravdu nic neznamenám?“
„Ale ano, milý příteli, víte, že vás miluji, a často věřím, že vy miluje-

te mne. Jak bych se však na vás mohla spoléhat? Jsem vaší milenkou, 
ale vy, bohužel, nejste mým milencem. To pro vás napsal Shakespeare 
ta smutná slova: ‚Dej si ušít šat z měňavého hedvábí, neboť tvé srdce 
se podobá tisícibarevnému opálu.‘ A já, Oktavie,“ dodala, ukazujíc na 
své smuteční šaty, „já jsem se zasvětila jediné barvě, a na dlouho; už 
nikdy ji nezměním.“

„Odjeďte do ciziny, chcete-li; buď se zabiji, nebo pojedu za vámi. 
Ach Brigito,“ pokračoval jsem, vrhnuv se před ní na kolena, „když 
jste viděla umírat tetu, myslila jste si, že jste sama! To je nejkrutější 
trest, jakým jste mě mohla postihnout. Nikdy jsem nepocítil bolest-
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něji bídu své lásky k vám. Musíte vzít zpátky tu strašnou myšlenku; 
zasloužím si ji, ale zabíjí mě. Ach bože, je vskutku pravda, že ve 
vašem životě ničím nejsem nebo že v něm něco znamenám jen díky 
zlu, které vám působím?“

„Nevím,“ řekla, „kdo se o nás stará, ale od jisté doby se po vsi a po 
okolí šíří divné řeči. Jedni říkají, že se ničím, obviňují mě z nero-
zumu a z bláznovství, druzí vás líčí jako krutého a nebezpečného 
člověka. Přehrabovali se, nevím jak, i v našich nejtajnějších myšlen-
kách. To, co jsem se domnívala znát jen já sama, výkyvy ve vašem 
chování a smutné výstupy jimi vyvolávané, o tom o všem se ví. I má 
nebohá teta mi o tom říkala, věděla to už dlouho, a nemluvila o tom. 
Kdož ví, zda ji to nesklátilo do hrobu rychleji a krutějším způso-
bem. Když potkávám na promenádě své dávné přítelkyně, mluví se 
mnou chladně, nebo odejdou, když se k nim blížím. I ty moje milé 
vesničanky, ta hodná děvčata, která mě měla tolik ráda, krčí rameny, 
když na svém malém nedělním plese vidí mé místo pod hudbou 
prázdné. Proč to, jak k tomu došlo? Nevím, a vy bezpochyby také 
ne, ale musím odjet, nemohu to snášet. A hlavně ta smrt, to náhlé 
a strašné onemocnění, ta samota! Ten prázdný pokoj! Nemám dost 
odvahy, příteli, neopouštějte mě!“

Rozplakala se. Zahlédl jsem v sousedním pokoji rozházené šaty, 
na zemi cestovní zavazadla a všechno, co ohlašuje přípravy k od-
jezdu. Bylo jasné, že Brigita chtěla v okamžiku tetiny smrti odjet 
beze mne a že k tomu neměla dost síly. Byla opravdu tak zdrcena, 
že sotva mohla mluvit, byla ve strašném stavu a zavinil jsem to 
já. Nejen že byla nešťastná, ale veřejně ji tupili a člověk, u něhož 
měla najít oporu a útěchu zároveň, byl pro ni jen ještě mocnějším 
zdrojem nepokoje a útrap.

Cítil jsem svou vinu tak živě, že jsem se styděl sám před sebou. 
Hle, co jsem učinil po tolika slibech, po tolika zbytečných vznětech, 
po tolika plánech a tolika nadějích – a za pouhé tři měsíce! Domní-
val jsem se, že mám v srdci poklad, a zatím z něho vyšla jen hořká 
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žluč, stín snu a neštěstí ženy, kterou jsem zbožňoval. Po prvé jsem 
stál skutečně tváří v tvář sám sobě. Brigita mi nic nevyčítala. Chtěla 
odjet, a nemohla; byla ochotna trpět ještě dál. Pojednou jsem se ze-
ptal sám sebe, zda bych ji neměl opustit já, zda není na mně, abych 
od ní prchl a uchránil ji před pohromou.

Vstal jsem, šel jsem do sousedního pokoje a sedl jsem si na Brigitin 
stůl. Tam jsem si opřel čelo do dlaní a zůstal jsem jako bez života. 
Díval jsem se kolem sebe na všechny ty napolo zavázané ba líky, na 
šaty rozložené po nábytku. Na neštěstí jsem je všechny znal; po všem 
tom, co ji postihlo, zůstalo zde kus mého srdce. Začal jsem vypočí-
távat všechno zlo, které jsem na ní spáchal. Znovu jsem uviděl svou 
drahou Brigitu, jak jde lipovou alejí a její bílé kůzlátko běží za ní.

„Člověče!“ zvolal jsem. „A jakým právem? Kdo ti dal tolik smělos ti, 
že jsi přišel sem a vztáhl ruku po této ženě? Kdo dovolil, aby pro tebe 
trpěla? Učešeš se před zrcadlem a pak jdeš jako hejsek na zálety 
k své zoufalé milence, vrhneš se do podušek, na nichž se předtím 
modlila za tebe a za sebe, a jemně, nenuceně hladíš drobné ručky, 
které se ještě chvějí. Vyznáš se v tom, jak rozpálit ubohou hlavu, 
a v milostném poblouzení dovedeš mluvit velmi vřele, skoro jako 
advokáti, kteří vycházejí se zarudlýma očima od zlého prohraného 
soudního procesu. Děláš ze sebe malého marnotratného synka, 
pohráváš si s utrpením, dovedeš snadno najít způsob, jak pouhým 
bodnutím špendlíku provést vraždu v dámském pokoji. Co řekneš 
živoucímu Bohu, až bude tvé dílo dokonáno? Kam odchází žena, 
která tě miluje? Kam sklouzáváš ty, kam padáš, zatímco ona se 
o tebe opírá? S jakou tváří budeš jednou pochovávat svou bledou 
a ubohou milenku, jako ona právě pochovala poslední bytost, která 
nad ní bděla? Ano, ano, bezpochyby ji pochováš, protože tvá láska ji 
zabíjí a stravuje, obětoval jsi ji svým fúriím, a ona je utišuje. Budeš-li 
následovat tuto ženu, budeš příčinou její smrti. Dej pozor! Její dobrý 
anděl vyčkává; seslal ránu na tento dům, aby odtud vypudil osudnou 
a hanebnou vášeň. Vnukl Brigitě myšlenku na odjezd a možná, že 
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v tomto okamžiku jí šeptá do ucha poslední varovná slova. Ty vrahu! 
Ty kate! Dej pozor! Jde o život a o smrt!“

Tak jsem mluvil sám k sobě. Pak jsem zahlédl v rohu pohovky 
šaty z pruhované látky, složené už tak, aby se vešly do zavazadla. 
Byly svědkem jednoho z mála našich šťastných dnů. Pohladil jsem 
je a vzal jsem je do rukou.

„Já vás mám opustit?“ promluvil jsem k nim. „Já vás mám ztratit? 
Ach šatičky, vy chcete odjet beze mne?

Ne, nemohu opustit Brigitu, v této chvíli by to bylo ode mne pod-
lé. Ztratila tetu, je teď sama, je vydána na pospas jakémusi nepříteli. 
Může to být jen Mercanson, bezpochyby vyprávěl, jak jsem s ním 
hovořil o Dalensovi, a jakmile poznal, že žárlím, vyvodil a uhodl 
z toho všechno ostatní. Dozajista je to užovka, která povlékla sli-
zem můj milovaný květ. Nejprve ho musím ztrestat a pak musím 
napravit zlo, které jsem způsobil Brigitě. Jaký jsem to pomatenec! 
Pomýšlím na to, opustit ji, když je třeba, abych jí zasvětil svůj život, 
abych odpykal své viny, abych jí ve štěstí, v péči a v lásce navrátil 
to, co mou vinou vyteklo v slzách jejích očí. Když jsem její jedinou 
oporou ve světě, jediným jejím přítelem, jedinou její zbraní! Když 
mám jít za ní až na kraj světa, zaštítit ji svým tělem, utěšit ji, aby ji 
nermoutilo, že mě milovala a že se mi oddala!“

„Brigito,“ zvolal jsem, vraceje se k ní do pokoje. „Počkejte na mne 
hodinku a já se vrátím.“

„Kam jdete?“ otázala se.
„Počkejte na mne,“ řekl jsem, „neodjíždějte beze mne. Vzpomeňte 

si na slova Rút: ‚Kamkoli se obrátíš, lid tvůj lid můj a Bůh tvůj Bůh 
můj, kdekoli umřeš, umru a tu pochována budu.‘“

Chvatně jsem ji opustil a běžel k Mercansonovi. Řekli mi, že není 
doma, vešel jsem tedy dovnitř, abych na něho počkal.

Sedl jsem si do knězova koženého křesla v koutě, k jeho černému 
a špinavému stolu. Začala mi být dlouhá chvíle, když vtom jsem si 
vzpomněl na souboj, který jsem měl kvůli své první milence.
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„Dostal jsem tehdy pěknou ránu z pistole,“ řekl jsem si, „a vypa-
dal jsem jako směšný blázen. Co jsem sem přišel pohledávat? Kněz 
se bít nebude, a budu-li se s ním chtít hádat, odpoví mi, že jeho 
roucho mu dovoluje vyslechnout mě, a bude si z toho tropit ještě 
větší posměch, až odejdu. Co jsou vůbec lidské řeči? Co znepokojuje 
Brigitu? Říká se o ní, že si kazí pověst, že já s ní špatně nakládám 
a že dělá chybu, když to snáší. Jaká hloupost! Nikomu po tom nic 
není. Nejlepší je nechat lidi mluvit. Zabývat se v tomto případě 
po dobnými malichernostmi znamená dodávat jim důležitosti. Dá 
se venkovským lidem zabránit, aby se nestarali o své sousedy? Dá 
se zabránit stydlivým netýkavkám, aby nepomlouvaly ženu, která 
si našla milence? Jaký se dá najít prostředek k umlčení lidských 
řečí? Říká-li se, že s ní špatně zacházím, musím dokázat opak svým 
chováním k ní, a ne násilím. Vyhledávat hádku s Mercansonem by 
bylo stejně směšné jako odjet ze země proto, že si tam lidé tropí 
posměch. Ne, nesmíme odjet, to je nejapné, to by znamenalo říci 
lidem, že se k nám chovali správně, a dát za pravdu pomlouvačům. 
Nesmíme ani odjet, ani si všímat lidských řečí.“

Vrátil jsem se k Brigitě. Uplynulo sotva půl hodiny a já jsem tři-
krát změnil své smýšlení. Zrazoval jsem ji od jejího záměru, vyprá-
věl jsem jí, co jsem právě učinil a proč jsem se ovládl. Vyslechla mě 
odevzdaně, přesto však chtěla odjet. Dům, v němž zemřela teta, se jí 
zprotivil, a musel jsem vynaložit velké úsilí, než jsem ji přiměl, aby 
se uvolila zůstat. Konečně se mi to podařilo. Znovu jsme si opakova-
li, že pohrdáme lidskými řečmi, že jim nesmíme v ničem ustupovat 
a že nesmíme na svém každodenním životě nic měnit. Přísahal jsem 
jí, že ji má láska vyléčí ze všech bolů, a ona předstírala, že v to doufá. 
Řekl jsem jí, že mě tato okolnost důkladně poučila o mé vině, že jí 
svým chováním dokáži svou lítost, že chci vyhnat všechen nezdravý 
kvas, který mi zůstal v srdci, jako nějaký přízrak a že od nynějška 
už nebude muset trpět ani mou pýchou, ani mými rozmary. A tak, 
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smutná a trpělivá, stále zavěšena na mé šíji, poslechla pouhého 
roz maru, který jsem sám považoval za záblesk svého rozumu.

V

Jednoho dne, když jsem se vracel do bytu, všiml jsem si, že je otevřen 
malý pokojík, kterému říkala modlitebna. Jedinými kusy nábytku 
v něm byly vlastně jen klekátko a malý oltář s křížkem a několika 
vázami na květiny. Jinak bylo všechno, zdi i záclony, bílé jako sníh. 
Někdy se tam zavírala, ale od té doby, co jsem žil u ní, jen zřídka.

Naklonil jsem se ke dveřím a uviděl jsem Brigitu, jak sedí na 
zemi uprostřed rozházených květin. Držela věneček, který, jak se 
mi zdálo, byl z uschlých květin, a drtila jej v rukou.

„Co to děláte?“ zeptal jsem se jí. Zachvěla se a vstala. „To nic není,“ 
řekla, „jen taková dětská hračka, je to starý věneček z růží, který 
zvadl zde v modlitebně. Už je tomu dávno, co jsem jej sem dala, 
a teď jsem přišla vyměnit květiny.“

Hlas se jí třásl a zdálo se, že se o ni pokoušejí mdloby. Vzpomněl 
jsem si na jméno Brigita Růže, kterým jsem ji slyšel nazývat. Zeptal 
jsem se jí, není-li to, co láme v rukou, věnec, který dostala na zna-
mení své nevinnosti.

„Ne,“ odpověděla a zbledla.
„Ano,“ vykřikl jsem, „ano pro všechno na světě, dejte mi kousíčky, 

které z něho zbyly!“
Sebral jsem je a položil na oltář, pak jsem se odmlčel s očima 

upřenýma na tyto pozůstatky.
„Byl-li to věnec nevinnosti,“ řekla, „neučinila jsem správně, když 

jsem jej sňala se zdi, kde tak dlouho visel? K čemu jsou ty zbytky? 
Brigita Růže už není na světě, stejně jako růže, po kterých ji pojme-
novali.“
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Odešla. Zaslechl jsem vzlyk a dveře za mými zády se zavřely. Klesl 
jsem na kolena na kamennou podlahu a hořce jsem se rozplakal.

Když jsem přišel zase nahoru k ní, našel jsem ji, jak sedí za sto-
lem. Večeře byla připravena a ona čekala na mne. Sedl jsem si mlčky 
na své místo a ani jeden, ani druhý jsme se nezmínili o tom, co 
máme na srdci.

VI

Byl to vskutku Mercanson, který ve vsi a na okolních zámcích vyklá-
dal, jak jsem s ním hovořil o Dalensovi, a zmiňoval se o podezření, 
které jsem před ním dal jasně najevo, aniž jsem chtěl. Každý ví, jak 
se na venkově pomluvy opakují, jak letí od úst k ústům a jak se 
zveličují. A právě to se tehdy stalo.

Octli jsme se s Brigitou jeden vůči druhému v novém postavení. 
Jakkoli chabý byl její pokus o odjezd, přece jen byl podniknut. Zůsta-
la toliko na mou prosbu a to mě zavazovalo. Slíbil jsem, že nebudu 
rušit její klid ani žárlivostí, ani lehkomyslností. Každé drsné nebo 
výsměšné slovo, které mi uniklo, bylo proviněním, každý smutný 
pohled, který na mne vrhla, byla citelná a zasloužená výčitka.

Dobrá a prostá povaha ji zprvu pomohla najít nové kouzlo upro-
střed samoty; mohla mě nyní vídat v kteroukoli chvíli, aniž přitom 
byla nucena zachovávat nějakou opatrnost. Možná, že se k tomu 
rozhodla, aby mi dokázala, že si cení lásky víc než své pověsti. Zdá-
lo se, že lituje své citlivosti vůči pomluvám. Ať tomu bylo jakkoliv, 
místo abychom se střežili a chránili se před lidskou zvědavostí, 
za čali jsme naopak žít volnějším a bezstarostnějším životem než 
předtím.

Přicházel jsem k ní v hodinu oběda, a protože jsem neměl přes 
den nic na práci, vycházel jsem z domu jen s ní. Zdržela mě na večeři, 
což znamenalo, že jsme spolu strávili i večer, a když nadešla hodina 
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mého odchodu, podnikali jsme z opatrnosti tisícero věcí, které ve 
skutečnosti vůbec opatrné nebyly. Nakonec jsem žil tak říkajíc u ní 
a oba jsme dělali, jako bychom si myslili, že to nikdo nepozoruje.

Nějakou dobu jsem držel slovo a jediný mráček nezkalil naše spo-
lečné chvíle. Byly to šťastné dni, o těch však není třeba mluvit.

Po celém kraji se říkalo, že Brigita žije veřejně se zhýralcem, 
kte rý přijel z Paříže, že její milenec s ní zle nakládá, že oba tráví 
čas tím, že se rozcházejí a zase smiřují, ale že to všechno špatně 
skončí. Jako kdysi vychvalovali Brigitu za její dřívější chování, tak ji 
nyní haněli. V jejím chování, i když bylo kdysi hodno veškeré chvály, 
nebylo teď nic, co by nebyli ochotni prozkoumat a vyložit ve zlém. 
Její osamělé pochůzky po horách, jejichž cílem bylo konání dobrých 
skutků a které nikdy nebudily podezření, staly se náhle předmětem 
žertů a posměšků. Hovořilo se o ní jako o ženě, která ztratila všech-
nu lidskou úctu a která na sebe musí právem přivolat neodvratné 
a strašlivé neštěstí.

Řekl jsem Brigitě, že podle mého názoru bychom měli lidi nechat, 
ať se posmívají, a nechtěl jsem vzbudit zdání, že dbám o jejich řeči, 
pravda však je, že pro mne byly nesnesitelné. Někdy jsem schválně 
vycházel z domu na návštěvy do okolí, abych se pokusil zachytit 
nějaké jasné slovo, které bych mohl považovat za urážku, a zeptat 
se po příčině. Naslouchal jsem pozorně všemu, co se potichu říkalo 
v saloně, kam jsem přišel, nemohl jsem však nic zachytit. Čekali, 
až odejdu, aby mě pak mohli svými řečmi trhat na kusy podle své 
libosti. Vrátil jsem se tedy domů a řekl jsem Brigitě, že všechny ty 
pověsti jsou malicherné, že jen blázen by se jimi mohl zabývat, že 
lidé o nás budou mluvit, jak budou chtít, a že já o tom nechci nic 
vědět.

Neprovinil jsem se tak, že se to nedá ani vyslovit? Jestliže Brigita 
byla nerozumná, nebylo na mně, abych uvažoval a abych ji varoval 
před nebezpečím? Já jsem se však právě naopak postavil, abych tak 
řekl, na stranu lidí proti ní.
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Z počátku jsem dával najevo bezstarostnost, brzy jsem však do-
spěl k tomu, že jsem začal dávat najevo zlou vůli. „Je pravda,“ řekl 
jsem Brigitě, „že se o vašich nočních výletech mluví špatně. Jste si 
jista, že se lidé mýlí? Nepřihodilo se nic ve stromořadích a v jesky-
ních toho romantického lesa? Nepřijala jste nikdy při návratu za 
soumraku rámě nějakého neznámého, jako kdysi rámě mé? Bylo to 
opravdu jen milosrdenství, co pro vás bylo božstvem v tom nádher-
ném chrámu zeleně, jímž jste tak odvážně procházela?“

První Brigitin pohled, když jsem začal hovořit tímto tónem, ne-
vymizí mi nikdy z paměti; sám jsem se při něm zachvěl. „Ale což,“ 
myslil jsem si, „kdybych se jí zastával, bude se chovat jako má první 
milenka, ukáže na mne prstem jako na směšného hlupáka a já budu 
v očích lidí vinen vším.“

Od člověka, který pochybuje, k člověku, který popírá, není nijak 
daleko. Každý filozof je blízký příbuzný neznaboha. Když jsem Bri-
gitě řekl, že pochybuji o jejím dřívějším chování, pochyboval jsem 
o něm opravdu. A jakmile jsem o něm začal pochybovat, přestal 
jsem v ně věřit.

Začal jsem si představovat, že mě Brigita podvádí, ta, kterou jsem 
neopouštěl v žádné denní době. Někdy jsem se úmyslně vzdaloval 
na delší dobu a sám jsem si říkal, že to dělám, abych ji zkoušel. 
Vlastně jsem to však dělal proto, abych si jaksi nevědomky opatřil 
důvod k pochybnostem a k posměškům. Byl jsem tehdy spokojen, 
když jsem jí naznačil, že jakkoliv mám daleko k tomu, abych ještě 
žárlil, netrápí mě už bláznivé obavy, které mi kdysi táhly myslí. To 
ovšem znamenalo, že si jí nevážím do té míry, abych na ni žárlil.

Zprvu jsem si své poznámky nechával pro sebe, brzy jsem však 
začal nacházet potěšení v tom, když jsem je říkal zcela nahlas před 
Brigitou. Když jsme si vyšli na procházku, říkal jsem jí: „Tyto šaty 
jsou hezké, myslím, že dcera jedněch mých přátel má podobné.“ 
Když jsme seděli u stolu, říkal jsem: „Víte, drahá, má bývalá milenka 
vždycky při zákusku zpívala svou píseň, měla byste ji napodobit.“ 
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Když si sedla ke klavíru, říkal jsem jí: „Ach, buďte tak hodná a za-
hrajte mi valčík, který byl v módě minulou zimu; připomíná mi 
dobré časy.“

Čtenáři, toto trvalo šest měsíců, celých šest měsíců Brigita, po-
mlouvaná, vystavená urážkám lidí, musela ode mne zakoušet všech-
no pohrdání a všechny urážky, jakými může rozvzteklený a krutý 
zhýralec obdařit děvku, kterou si platí.

Od těchto příšerných výstupů, v nichž se můj duch vyčerpával 
trýzní a rval mi srdce, při nichž střídavě obviňoval a vysmíval se, 
ale nepřestával dychtit po utrpení a po návratu k minulosti, od této 
doby podivná láska a zanícení, přesahující všechny meze, působily, 
že jsem zacházel se svou milenkou jako s modlou, jako s božstvem. 
Čtvrt hodiny poté, co jsem ji urážel, klečel jsem na kolenou; jakmile 
jsem ji přestal urážet, začal jsem ji prosit za odpuštění. Jakmile jsem 
se jí přestal posmívat, dal jsem se do pláče. Tehdy se mne zmocňova-
lo neslýchané poblouzení, horečka štěstí, byl jsem zmámen radostí, 
prudkost mého zanícení mě takřka připravovala o rozum, nevěděl 
jsem, co mám říci, co udělat, co si vymyslit, abych napravil spácha-
né zlo. Bral jsem Brigitu do náruče a dával jsem jí stokrát, tisíckrát 
opakovat, že mě miluje a že mi odpouští. Mluvil jsem o tom, že se 
zbavím svých chyb a že si proženu hlavu kulí, začnu-li jí ještě jednou 
ubližovat. Tento rozlet srdce trval někdy celé noci, během nichž jsem 
nepřestával mluvit, plakat, vrhat se Brigitě k nohám, opíjet se bez-
meznou, vyčerpávající a šílenou láskou. Pak přišlo ráno, nastal den, 
klesl jsem bez vlády, usnul, a když jsem se probudil s úsměvem na 
rtech, všemu jsem se vysmíval a ničemu jsem nevěřil.

Zdálo se, že za těchto nocí strašlivé rozkoše si Brigita nevzpomíná, 
že je ve mně ještě jiný člověk než ten, kterého má před očima. Když 
jsem ji prosil za odpuštění, krčila rameny, jako by mi chtěla říci: 

„Což nevíš, že ti odpouštím?“ Kolikrát jsem ji viděl, jak mi pobledlá 
rozkoší a láskou říká, že mě chce mít takového, že bouře jsou její 
život, že muka, která snáší, jsou jí drahá, když jsou takto splacena, 
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že si nikdy nebude naříkat, dokud mi v srdci zbude aspoň jiskřička 
naší lásky, že ví, že na ni zemře, že však doufá, že na ni zemřu i já 
sám, a konečně že všechno, co je ode mne, zdá se jí dobré a sladké, 
urážky stejně jako slzy, a že tyto slasti jsou jejím hrobem.

Zatím dny plynuly a má nemoc se neustále zhoršovala, mé návaly 
zloby a výsměchu nabývaly ponurého a nevyléčitelného rázu. Upro-
střed svého šílenství jsem míval skutečné záchvaty horečky, které 
mě srážely jako bleskem, probouzel jsem se, třesa se na celém těle 
a pokryt studeným potem. Nával překvapení, neočekávaný dojem 
mě rozechvěly tak, že každý, kdo mě viděl, se zděsil. Brigita, přes-
tože si nenaříkala, nosila ve tváři známky hluboké proměny. Když 
jsem jí začal ubližovat, beze slova odešla a zamkla se. Bohudík nikdy 
jsem na ni nevztáhl ruku; i ve svých největších záchvatech zuřivosti 
bych byl raději zemřel, než bych se jí dotkl.

Jednoho večera, kdy déšť šlehal do oken, byli jsme spolu sami 
a záclony byly spuštěny. „Cítím, že mám radostnou náladu,“ řekl 
jsem Brigitě, „a přitom mě ta strašná bouřka rozesmutňuje proti 
mé vůli. Nesmíme si to dát líbit, a souhlasíte-li se mnou, budeme 
se bavit bouřce navzdory.“

Vstal jsem a rozžal všechny svíce, které byly ve svícnech. Pokoj, 
který byl dost malý, rozzářil se pojednou jako při slavnostním osvět-
lení. Přitom v něm plápolající oheň (bylo to v zimě) šířil dusné teplo. 

„Nu tak,“ řekl jsem, „co budeme dělat, než bude čas k večeři?“
Myslil jsem na to, že v Paříži je právě doba karnevalu. Zdálo se mi, 

že vidím projíždět kolem vozy s maskami, které se spolu setkávají 
na bulvárech. Slyšel jsem rozradostnělý dav, jak si u vchodů do diva-
del říká tisíce ohlušujících slov, viděl jsem rozpustilé tance, strakaté 
kostýmy, víno a ztřeštěné kousky – celé mé mládí mi překypovalo 
v srdci.

„Přestrojme se,“ řekl jsem Brigitě. „Bude to jen pro nás dva, ale 
co na tom? Nemáme-li žádný kostým, máme si jej z čeho udělat 
a strávíme tak příjemněji čas.“
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Vzali jsme ze skříní šaty, šály, pláště, šerpy, umělé květiny. Brigita 
projevovala jako vždy trpělivou veselost. Oba jsme se převlékli. Tr-
vala na tom, že mě sama učeše, pak jsme si nanesli na tváře červeň 
a pudr, všechno, co jsme k tomu potřebovali, bylo ve staré kazetě, 
která zbyla, myslím, po tetě. Konečně za hodinu jsme už jeden druhé-
ho nepoznávali. Večer uběhl ve zpěvu, ve vymýšlení tisíce po šetilostí. 
K jedné hodině s půlnoci nadešel čas k večeři.

Předtím jsme prohrabali všechny skříně. V mé blízkosti zůstala 
jedna z nich pootevřena. Když jsem si sedal za stůl, zpozoroval jsem 
v ní na poličce knihu, o které jsem se už zmiňoval a do které si 
Brigita často něco zapisovala.

„Není to sbírka vašich myšlenek?“ zeptal jsem se. Natáhl jsem 
ruku a vzal jsem knihu. „Není-li to příliš indiskrétní, nechte mě do 
ní nahlédnout.“

Otevřel jsem ji, přestože Brigita učinila pohyb, kterým mi v tom 
chtěla zabránit. Na první stránce jsem spatřil slova: Toto je má zá‑
věť!

Všechno bylo psáno klidnou rukou. Našel jsem tam nejprve věrné 
vylíčení všeho, co ode mne Brigita vytrpěla od té doby, co byla mou 
milenkou, napsané bez hořkosti a bez hněvu. Oznamovala tam své 
pevné rozhodnutí snášet všechno, dokud ji budu milovat, a zemřít, 
jakmile ji opustím. Učinila poslední pořízení; složila účty z oběti 
svého života, den po dni. Co ztratila, več doufala, strašná samota, 
kterou zakoušela i v mém objetí, neustále rostoucí přehrada, která 
se postavila mezi nás, krutosti, jimiž jsem oplácel její lásku a její 
odevzdání – to všechno zde bylo vylíčeno bez jediného postesknutí. 
Naopak, vzala si za úkol ospravedlnit mě. Nakonec vypsala podrob-
nosti týkající se jejích osobních věcí a upravila dědické záležitosti. 
Psala, že sejde ze světa jedem, že zemře dobrovolně, a výslovně 
zakazovala, aby její památky bylo někdy použito za záminku k ně-
jakému zákroku proti mně. „Modlete se za něho!“ byla její poslední 
slova.
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Na téže poličce ve skříni jsem našel krabičku, kterou jsem viděl 
už dříve, plnou jemného namodralého prášku, podobajícího se 
soli.

„Co je to?“ zeptal jsem se Brigity, zvedaje krabičku ke rtům. Vy-
razila děsný výkřik a vrhla se ke mně.

„Brigito,“ řekl jsem jí, „rozlučte se se mnou. Odnesu si tuto krabič-
ku a vy na mne zapomenete a budete žít, chcete-li mě ušetřit vraždy. 
Odjedu ještě této noci a vůbec vás neprosím za odpuštění; poskyt-
nete mi ho víc, než bude chtít sám Bůh. Polibte mě naposled.“

Sklonil jsem se k ní a políbil ji na čelo. „Ještě ne!“ vykřikla v úz-
kosti. Odstrčil jsem ji však na pohovku a vyběhl jsem z pokoje.

Za tři hodiny jsem byl připraven k odjezdu a přijel pro mne 
po štovní vůz. Stále ještě pršelo a musel jsem nastoupit do vozu po 
hmatu. V tom okamžiku se vůz rozjel a já jsem ucítil, jak mě sevřely 
dvě paže; zároveň se ozval vzlyk, který přilnul k mým rtům.

Byla to Brigita. Podnikl jsem všechno možné, abych ji přiměl 
zůstat, zavolal jsem na vozku, aby zastavil, říkal jsem jí všechno, co 
jsem si doved vymyslit, abych ji přesvědčil, že má vystoupit z vozu, 
zašel jsem dokonce tak daleko, že jsem jí slíbil, že se k ní jednoho 
dne vrátím, až čas a cesty zahladí vzpomínku na zlo, které jsem na 
ní spáchal. Snažil jsem se jí dokázat, že co bylo včera, bude zítra zase, 
opakoval jsem jí, že ji mohu učinit jen nešťastnou, že přimknout 
se ke mně znamená učinit mě vrahem. Použil jsem proseb, přísah, 
ba i vyhrůžky, ona mi však odpověděla jen těmito několika slovy: 

„Odjíždíš, vezmi mě s sebou, opusťme tuto zem, opusťme minulost. 
Nemůžeme zde žít, jděme jinam, kam budeš chtít, pojďme zemřít 
někde v koutku světa. Musíme být šťastni, já tebou a ty mnou.“

Políbil jsem ji tak zaníceně, že jsem cítil, jak mi puká srdce. „Jeď 
tedy!“ křikl jsem na postiliona. Vrhli jsme se jeden druhému do 
náruče a koně se rozjeli cvalem.



– 175 –

Část pátá

I

Rozhodnuti podniknout dlouhou cestu přijeli jsme do Paříže. Ne-
zbytné přípravy a věci, jež bylo třeba zařídit, vyžadovaly času a mu-
seli jsme si na měsíc pronajmout zařízený byt.

Rozhodnutí opustit Francii dostalo náhle zcela jinou tvářnost. 
Radost, naděje, důvěra, to všechno se rázem vrátilo, byl konec zá-
rmutku a konec hádkám při pomyšlení na nastávající odjezd. Byly 
už jen sny o štěstí a přísahy věčné lásky. Chtěl jsem konečně dát 
své drahé milence opravdu zapomenout na všechno vytrpěné zlo. 
Jak bych mohl odolat tolika důkazům tak něžné náklonnosti a tak 
rozhodného odevzdání? Brigita mi nejen odpustila, ale byla ochot-
na přinést mi největší oběť – opustit všechno a následovat mě. Jak 
hluboce jsem cítil, že si nezasloužím oddanosti, kterou mi projevuje, 
tak velice jsem si přál splatit ji v budoucnu svou láskou. Můj dobrý 
anděl nakonec zvítězil a obdiv s láskou nabyl v mém srdci vrchu.

Brigita, skloněna ke mně, hledala na mapě místo, kam bychom se 
spolu uchýlili; dosud jsme o něm nerozhodli a v této nejistotě jsme 
nacházeli tak živé a pro nás tak nové potěšení, že jsme se tvářili, 
jako bychom se nemohli na ničem ustálit. Při tomto hledání se naše 
čela dotýkala a má paže objímala Brigitu v pase. „Kam půjdeme? 
Co budeme dělat? Kde pro nás začne nový život?“ Jak mám říci, co 
jsem prožíval, když jsem občas uprostřed těchto nadějí zvedl hlavu? 
Jaká lítost mnou pronikala při pohledu na tu krásnou a klidnou 
tvář, usmívající se vstříc budoucnosti a ještě pobledlou dřívějším 
utrpením! Když jsem ji tak držel a její prst bloudil po mapě, zatímco 
tichým hlasem hovořila o věcech, které zařídila, o svých tužbách, 
o našem budoucím životě v ústraní, byl bych za ni dal svou krev. 
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Vyhlídky na štěstí, vy jste snad jediné opravdové štěstí na tomto 
světě!

Bylo tomu asi týden, co jsme trávili čas pochůzkami a nákupy, 
když se u nás ohlásil jakýsi mladý muž a přinesl Brigitě nějaké do-
pisy. Po jejich rozmluvě jsem ji našel smutnou a skleslou, nedověděl 
jsem se však nic, než že dopisy jsou z N....., z téhož města, kde jsem 
s ní po prvé hovořil o své lásce a kde žili jediní příbuzní, kteří ještě 
Brigitě zbyli.

Naše přípravy zatím rychle pokračovaly. V srdci jsem neměl mí sto 
pro nic jiného než pro netrpělivé očekávání odjezdu a radost, kterou 
jsem při něm zakoušel, nepopřávala mi klidu téměř ani na okamžik. 
Když jsem ráno vstal a slunce nám zasvitlo do oken, zmocnilo se mne 
takové vzrušení, že jsem jím byl jako opilý. Po špičkách jsem vešel 
do pokoje, kde spala Brigita. Nejednou, když se probudila, našla mě 
na kolenou u svého lůžka. Díval jsem se na ni, jak spí, a nebyl jsem 
s to zadržet slzy, nevěděl jsem, jakými prostředky ji mám přesvěd-
čit, že má lítost je upřímná. Jestliže láska k první milence mě kdysi 
doháněla k bláznivým kouskům, vyváděl jsem jich nyní stokrát tolik, 
zuřivě jsem vyhledával všechno nezvyklé a prudké, co může budit 
vášeň vyhnaná do krajnosti. Zbožňoval jsem Brigitu, a přestože jsem 
byl jejím milencem déle než půl roku, zdálo se mi, když jsem se k ní 
přiblížil, že ji vidím po prvé. Sotva jsem se odvažoval políbit lem šatů 
této ženy, jíž jsem tak dlouho ubližoval. Při sebemenším jejím slůvku 
jsem se začal chvět, jako by její hlas byl pro mne nový. Hned jsem se 
jí se vzlykem vrhal do náruče a hned jsem bez příčiny vybuchoval ve 
smích, o svém dřívějším chování jsem mluvil jen s hrůzou a s odpo-
rem a přál jsem si, aby byl někde chrám zasvěcený lásce, kde bych 
se očistil křtem a oblékl si šat odlišující mě od ostatních, který by ze 
mne v budoucnu už nemohl být stržen.

Viděl jsem kdysi Tizianova svatého Tomáše, jak vkládá prst do 
Kristovy rány, a často jsem naň myslíval. Kdybych se odvážil přirov-
nat lásku k lidské víře v Boha, mohl bych říci, že jsem se mu podobal. 
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Jak se jmenuje cit, jejž vyjadřuje ta neklidná hlava, napůl ještě pochy-
bující, která se však už sklání před Bohem? Dotýká se rány, rouhavá 
slova mu užasle ulpívají na pootevřených rtech, na něž tiše vstupuje 
modlitba. Je to apoštol? Je to bezbožník? Projevuje stejně hlubokou 
lítost, jak hluboko byla jeho urážka? Nikdo o tom nic neví, ani on, ani 
malíř, ani ty, který se naň díváš. Spasitel se usmívá a pod paprskem 
nesmírné dobroty se všechno rozplývá jako kapka rosy.

Náš pokoj byl plný rozházeného šatstva, alb, tužek, knih, balíků 
a na tom všem byla neustále rozložena mapa, kterou jsme tolik 
milovali. Přecházeli jsme sem a tam a já jsem se co chvíli zastavil, 
abych se vrhl na klín Brigitě, která mi říkala, že jsem lenoch, a tvr-
dila mi se smíchem, že všechno musí dělat sama a já že nejsem 
k ničemu. A celou dobu, co jsme si chystali zavazadla, naskýtaly se 
nám různé plány, jak si každý domyslí. Na Sicílii je hodně daleko, 
ale zima je tam tak příjemná, je tam nejšťastnější podnebí. Janov 
se svými pestře malovanými domy, se špalíry stromů v zahradách 
a s Apeninami v pozadí je velice krásný, ale jaký je tam hluk a jaké 
davy lidu! Ze tří lidí na ulici je jeden mnich a jeden voják. Florencie 
je smutná, je to středověk, dožívající ještě mezi námi. Jak se smířit 
s těmi zamřížovanými okny a s tou strašlivou hnědou barvou, jíž 
jsou pomazány domy? Co bychom dělali v Římě? Necestujeme pro to, 
abychom se dávali oslňovat, a ještě méně proto, abychom se dávali 
poučovat. Což kdybychom se vydali k břehům Rýna? Ale tam už 
bude po sezoně, a přestože nevyhledáváme společnost, je vždycky 
smutné přijet do míst, kam lidé jezdívají, právě v době, kdy tam 
nikdo není. A co Španělsko? Zde nás zarazily příliš velké rozpaky; 
tam se musí jet jako do války a je třeba připravit se na všechno 
kromě klidu. Jeďme do Švýcarska! Nechme hlupáky, ať touto zemí 
opovrhují proto, že tam jezdí tolik lidí. Tam však září v celé nádheře 
tři barvy Bohu nejmilejší: modř nebes, zeleň luk a bělost sněhu na 
vrcholcích ledovců. „Jeďme, jeďme,“ řekla Brigita, „odleťme tam jako 
ptáci. Představme si, milý Oktavie, že se známe teprve od včerejška. 
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Setkal jste se se mnou na plese, zalíbila jsem se vám a zamiloval jste 
se do mne. Vypravujete mi, že několik mil odtud, v jakémsi městečku, 
jste miloval jistou paní Piersonovou, jenže já tomu, co se mezi ní 
a vámi stalo, nechci věřit. Nezačal byste se mi svěřovat s příběhem 
lásky k ženě, kterou jste opustil kvůli mně? A já vám zase říkám 
docela tiše, že ještě před nedávnem jsem milovala darebáka, pro 
kterého jsem byla velice nešťastná. Vy mě litujete, naléháte na mne, 
abych mlčela, a nakonec se dohodneme, že o tom spolu nebudeme 
už nikdy mluvit.“

To, co jsem cítil při těchto Brigitiných slovech, podobalo se cham-
tivosti, tiskl jsem ji k sobě třesoucíma se rukama. „Bože,“ zvolal jsem, 

„nevím, zda se třesu radostí, nebo strachem. Odvezu si tě, můj po-
klade. Před tímto nesmírným obzorem jsi má. Odjedeme spolu. Ať 
zemře mé mládí, ať zemřou vzpomínky, ať zemřou muka a výčitky! 
Ach má dobrá, statečná milenko, udělala jsi z dítěte muže. Kdybych 
tě nyní ztratil, nikdy bych už nemohl milovat. Snad by mě byla mohla 
vyléčit jiná žena dříve, než jsem tě poznal, ale teď jen ty jediná na 
světě mě můžeš buď zabít, nebo zachránit, protože mám v srdci 
ránu, pocházející od všeho zla, které jsem na tobě napáchal. Byl 
jsem nevděčný, slepý a krutý. Ale chvála Bohu, ty mě ještě miluješ! 
Vrátíš-li se ještě někdy do vsi, kde jsem tě po prvé uviděl pod lipami, 
zadívej se na ten opuštěný dům. Musel v něm zůstat nějaký přízrak, 
protože člověk, který s tebou odtamtud odchází, není ten, který tam 
vešel.“

„Je to vskutku pravda?“ zeptala se Brigita a její krásné čelo, celé 
rozzářené láskou, zvedlo se k nebi. „Je vskutku pravda, že jsem tvá? 
Ano, budete milovat daleko od toho nenáviděného světa, který vám 
dal předčasně zestárnout, mé dítě. Budu vás mít takového, jaký 
jste, a ať budeme žít v kterémkoli koutě světa, můžete tam na mne 
bez výčitek zapomenout toho dne, kdy mě přestanete milovat. Mé 
poslání tím skončí, a vždycky mi ještě zbude Bůh na nebesích, abych 
mu za to mohla děkovat.“
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Jakou palčivou a strašlivou vzpomínku ve mně zanechávají po-
dnes tato slova! Konečně bylo rozhodnuto, že pojedeme nejprve 
do Ženevy a že si na jaro vyhledáme nějaké tiché místo na úpatí 
Alp. Brigita už začala mluvit o krásném jezeře a já už jsem v duchu 
vdechoval vítr, který je čeří, a výraznou vůni zeleného údolí. Už 
jsem viděl Lausanne, Vevay, Oberland a za vrcholky Monte Rosy ne-
smírně rozlehlou lombardskou nížinu. Už tu bylo zapomnění, klid, 
zvaly a vítaly nás všechny šťastné osamělé duše, už jsem viděl, jak 
večer, držíce se za ruce, mlčky hledíme jeden druhému do očí. Cítili 
jsme v sobě vzmáhající se pocit, plný zvláštní velikosti, který ovládá 
srdce před nastoupením dlouhé cesty, záhadnou a nevysvětlitelnou 
závrať, vyvolávanou strachem z vyhnanství a zároveň i nadějí na 
dlouhé putování. Ach Bože, sám tvůj hlas v takové chvíli volá člově-
ka a připomíná mu, že jde k tobě. Nemá lidské myšlení křídla, která 
se třepetají, a zvučné struny, které se napínají? Co vám mám říci? 
Cožpak není celý svět v pouhých slovech: „Všechno bylo připraveno 
a chystali jsme se odjet?“

Pojednou Brigita sklesla, sklopila hlavu a upadla v mlčení. Ze-
ptal jsem se jí, není-li nemocna. Odpověděla mi ochablým hlasem, 
že není. Když jsem se jí zmínil o dni odjezdu, zvedla se a chladně, 
odevzdaně pokračovala ve svých přípravách. Když jsem jí přísahal, 
že bude šťastna a že jí zasvětím celý svůj život, zavřela se o samotě 
a rozplakala se. Když jsem ji líbal, zbledla a odvrátila pohled jinam, 
nastavujíc mi rty. Když jsem jí řekl, že ještě není nic hotovo, že se 
může našeho plánu vzdát, drsně a divoce svraštila obočí. Když jsem 
ji snažně prosil, aby mi otevřela své srdce, když jsem jí opakoval, 
že se zřeknu svého štěstí, i kdybych proto měl zemřít, jestliže by 
za ně měla někdy zaplatit jedinou výčitkou svědomí, vrhla se mi 
kolem krku, pak se zarazila a jakoby nechtíc mě odstrčila. Konečně 
jednoho dne jsem vešel k ní do pokoje s lístkem v ruce – byla na 
něm vyznačena naše místa v dostavníku do Besançonu. Přistoupil 
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jsem k ní a položil jsem jí lístek do klína. Rozpřáhla ruce, vykřikla 
a padla mi v bezvědomí k nohám.

II

Všechno úsilí, které jsem vynaložil, abych uhodl příčinu tak neoče-
kávané změny, zůstalo bez výsledku, stejně jako otázky, které jsem jí 
mohl položit. Brigita se rozstonala a zachovávala tvrdošíjné mlčení. 
Strávil jsem celý den jednak tím, že jsem ji snažně prosil o vysvětlení, 
jednak tím, že jsem se vyčerpával samými dohady, a potom jsem vy-
šel z domu, aniž jsem věděl, kam jdu. Když jsem kráčel kolem Opery, 
nějaký veřejný posluha mi nabídl lístek a já jsem bezmyšlenkovitě 
vešel dovnitř, jak jsem to kdysi míval ve zvyku.

Nemohl jsem sledovat, co se děje na jevišti, ani co se děje v sále, 
tísnil mě takový bol a přitom jsem byl tak ohromen, že jsem žil, 
abych tak řekl, jen sám v sobě, a zdálo se, že vnější předměty na 
mé smysly vůbec nepůsobí. Všechny mé soustředěné síly se upínaly 
k jediné myšlence, a čím víc jsem ji převracel v hlavě, tím méně 
jsem byl s to jasně do ní vidět. Jaká strašlivá překážka, znenadání se 
vynořivší, zvrátila v předvečer odjezdu tolikeré plány a tolikeré na-
děje! Jde-li o nějakou obvyklou příhodu nebo i o skutečné neštěstí, 
jako je nějaká osudná nehoda nebo ztráta přítele, proč to zatvrzelé 
mlčení? Jakého rázu může být tajemství, které ničí naše štěstí a kte-
ré mi Brigita odpírá svěřit po všem, co učinila v okamžiku, kdy se 
zdálo, že se uskuteční naše nejdražší sny? Jakže, ona přede mnou 
něco tají? Ať ji tedy její žal, její záležitosti, nebo dokonce i strach 
před budoucností zdrží na nějaký čas, nebo ať ji přimějí, aby se 
navždy zřekla této tak vytoužené cesty, ale proč by se mi neměla 
svěřit? Ani při tehdejším stavu svého srdce jsem se nemohl domní-
vat, že v tom není nic, co si zaslouží výtky. I pouhý stín podezření 
mě pobuřoval a naháněl mi hrůzu. Jak také uvěřit v nestálost nebo 
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třeba jen v rozmarnost této ženy, jak jsem ji znal? Padal jsem do 
propasti a neviděl jsem ani sebemenší světélko, sebenepatrnější 
bod, kterého bych se mohl zachytit.

Přede mnou na galerii seděl mladý muž, jehož rysy mi nebyly ne-
známé. Jak se často stává, když má člověk mysl příliš zaměstnanou, 
hleděl jsem na něho, aniž jsem si toho byl vědom, a snažil jsem se 
umístit pod jeho obličej nějaké jméno. Náhle jsem ho poznal; byl 
to člověk, o němž jsem se už dříve zmínil, ten, který přinesl Brigitě 
dopisy z N..... Chvatně jsem vstal, abych si s ním šel promluvit, a ne-
myslil jsem na to, co dělám. Seděl na místě, kam jsem se nemohl 
dostat, aniž jsem vyrušil velký počet diváků, a byl jsem tedy nucen 
počkat do přestávky.

První, co mě napadlo, byla myšlenka, že může-li mi někdo podat 
vysvětlení v jediné věci, která mě trápí, je to tento mladý muž spíš 
než kdo jiný. V posledních dnech hovořil s paní Piersonovou něko-
likrát a vzpomněl jsem si, že vždycky, když od ní odešel, našel jsem 
ji smutnou, nejen první den, ale pokaždé, kdykoli za ní přišel. Setkal 
se s ní den předtím, zrána téhož dne, co ochořela. Brigita mi neuká-
zala dopisy, které jí přinesl. Je možné, že tento mladík zná pravou 
příčinu, která zdržuje náš odjezd. Je také možné, že s ní není sezná-
men tak docela, ale přinejmenším mi může povědět něco o obsahu 
těchto dopisů a musím předpokládat, že je do té míry seznámen 
s našimi záležitostmi, abych se ho mohl směle vyptávat. Byl jsem 
nesmírně rád, že jsem ho našel, a jakmile spadla opona, vyběhl jsem, 
abych se s ním setkal na chodbě. Nevím, zda mě viděl přicházet, 
ale vzdálil se a vstoupil do jedné z lóží. Rozhodl jsem se počkat, až 
odtamtud vyjde, a procházel jsem se čtvrt hodiny, nespouštěje oči 
z dveří lóže. Konečně se otevřely a on vyšel. Hned jsem ho z dálky 
pozdravil a šel jsem mu vstříc. Učinil několik nerozhodných kroků, 
pak se náhle otočil, seběhl po schodech a zmizel.

Můj záměr oslovit ho byl příliš zřejmý, aby mi mohl tak uniknout 
bez výslovného úmyslu vyhnout se mi. Podle všeho znal mou tvář 
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a ostatně, i kdyby ji nebyl znal, když člověk vidí, že mu někdo jde 
vstříc, má přinejmenším počkat. Když jsem k němu vykročil, byli 
jsme na chodbě sami, nebylo tedy pochyby, že se mnou nechtěl 
mluvit. Nenapadlo mi vidět v tom nějakou drzost – jak jsem si mohl 
myslit, že mě chtěl urazit člověk, který chodí denně do bytu, kde by-
dlím, kterého jsem vždycky slušně uvítal, když jsem se s ním setkal, 
a jehož způsoby jsou prosté a skromné? Chtěl přede mnou jen utéci 
a ušetřit si trapnou rozmluvu. Ale proč? Tato druhá záhada mě mátla 
skoro tak jako první. Ať jsem se jakkoli snažil vyloučit tu myšlenku, 
zmizení mladého muže se mi v mysli neodbytně spojovalo s Brigi-
tiným zatvrzelým mlčením.

Ze všech útrap se nejtíže snáší nejistota a v nejedné situaci svého 
života jsem na sebe přivolal velké neštěstí tím, že jsem nedovedl 
trpělivě vyčkávat. Když jsem se vrátil domů, zastihl jsem Brigitu, jak 
čte právě ty osudné dopisy z N..... Řekl jsem jí, že nemohu dále zůstat 
ve svém nynějším rozpoložení mysli a že se z něho chci dostat stůj 
co stůj, že chci znát důvod náhlé změny, která se s ní udála, ať je 
jakýkoliv, a že odepře-li mi odpověď, budu její mlčení považovat 
nejen za rozhodné odmítnutí odjet se mnou, ale i za příkaz, abych 
ji navždy opustil.

Jen neochotně mi ukázala jeden z dopisů, které držela v ruce. 
Příbuzní jí psali, že svým odjezdem se navždy připravila o čest, 
že každý zná jeho příčinu a že považují za svou povinnost ohlásit 
jí předem, jaký bude výsledek. Žije prý veřejně jako má milenka, 
a i když je vdova a je volná, přece jen musí cítit odpovědnost k jmé-
nu, které nosí. Ani oni, ani nikdo z jejích bývalých přátel prý se s ní 
už nikdy nesejdou, bude-li trvat na svém. Konečně se ji všemi mož-
nými vyhrůžkami a radami snažili pohnout k návratu na venkov.

Tón tohoto dopisu mě pobouřil a zprvu jsem v něm neviděl nic 
jiného než urážku. „A mladík, který vám nosí tyto traktáty, vzal na 
sebe bezpochyby povinnost přednášet vám je nahlas a nezanedbá-
vá ji, není-liž pravda?“ zvolal jsem.
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Brigitin hluboký smutek mě přiměl k zamyšlení a utišil můj hněv. 
„Uděláte, co budete chtít,“ řekla mi, „a dosáhnete toho, že mě zničíte. 
Vždyť můj osud je ve vašich rukou a už dávno jste jeho pánem. Po-
mstěte se podle své libosti za toto poslední úsilí, které vynakládají 
moji přátelé, aby mě přivedli zpátky k rozumu, ke společnosti, které 
jsem si kdysi vážila, a ke cti, kterou jsem ztratila. Víc už nemám 
co říci, a chcete-li mi sám nadiktovat odpověď, napíši ji tak, jak si 
budete přát.“

„Já si nepřeji nic,“ odpověděl jsem, „než znát vaše úmysly; naopak, 
na mně je, abych se jim přizpůsobil, a přísahám vám, že jsem k tomu 
hotov. Řekněte mi, zůstanete-li zde, odjedete-li nebo budu-li muset 
odjet sám.“

„K čemu ta otázka?“ zeptala se Brigita. „Řekla jsem vám, že jsem 
změnila své mínění? Jsem nemocná, a proto nemohu odjet. Jakmile 
se však uzdravím nebo jakmile budu aspoň moci vstát, odjedeme 
do Ženevy, jak jsme se dohodli.“

Po těchto slovech jsme se rozešli a smrtelný chlad, s jakým je 
pronesla, zarmoutil mě víc, než by mě bylo zarmoutilo její odmítnutí. 
Nebylo to po prvé, co se někdo pokoušel podobnými radami přervat 
náš svazek. Avšak dříve, i kdyby podobné dopisy na Brigitu zapůso-
bily jakkoliv, byla by se jejich účinku brzy zbavila. Jak uvěřit, že dnes 
ji tato jediná pohnutka ovládá tak mocně, když v méně šťastných 
dobách by u ní nebyla nic zmohla? Pátral jsem ve svém chování od 
příjezdu do Paříže, není-li v něm nic, co bych si mohl vyčítat. „Je to 
snad,“ ptal jsem se v duchu, „jen slabost ženy, která chtěla provést 
nerozvážnost a která v poslední chvíli couvá před vlastní vůlí? Je 
to snad něco, co by prostopášníci podle všeho nazvali posledním 
zbytkem svědomí? Ale veselá nálada, kterou dávala Brigita před 
týdnem najevo od rána do večera, ty roztomilé plány, neustále za-
vrhované a znovu rozvíjené, ty sliby, ta vyznání, to všechno přece 
bylo upřímné, skutečné a nevynucené. Chtěla, abychom odjeli, i když 
jsem nechtěl já. Ne, zde je nějaká záhada; a jak ji vypátrat, udává-li 
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mi teď na mé otázky důvod, který nemůže být pravý? Nemohu jí říci, 
že lže, ani ji donutit, aby mi odpověděla něco jiného. Říká mi, že stále 
ještě chce odjet, říká-li to však tímto tónem, neměl bych to naprosto 
odmítnout? Mohu přijmout takovou oběť, která je přinášena jako 
povinnost, jako trest, když to, co jsem považoval za věc nabízenou 
z lásky, musím vyžadovat na základě daného slova? Ach bože, od-
nesu si tedy toto bledé a unylé stvoření v náruči? Odvedu si daleko 
od vlasti a na tak dlouhou dobu, snad na celý život, jen odevzdanou 
oběť? Učiním, co se ti zlíbí, říká mi. Ne, jistě se mi nezlíbí vyptávat 
se do omrzení, a bude-li mlčet, raději odjedu sám, než bych se třeba 
ještě jen týden díval na ten utrápený obličej.“

Jaký jsem to byl šílenec! Cožpak jsem měl sílu odjet? Už čtrnáct 
dní jsem byl příliš šťasten, abych se opravdu odvážil ohlédnout se 
zpět, a vzdálen pocitu takové odvahy přemýšlel jsem jen o způsobu, 
jak odtud Brigitu odvést. V noci jsem nezamhouřil oka a příštího 
dne časně zrána jsem se nazdařbůh rozhodl, že zajdu za oním mla-
dým mužem, kterého jsem viděl v Opeře. Nevím, zda mě k němu 
hnal hněv nebo zvědavost, nevěděl jsem také, co po něm vlastně 
chci, myslil jsem si však, že takto mi aspoň nebude moci uniknout, 
a to bylo všechno, co jsem chtěl.

Protože jsem neznal jeho adresu, vešel jsem k Brigitě, abych se 
jí na ni zeptal. Předstíral jsem, že po všech návštěvách, které u nás 
vykonal, jsem povinen oplatit mu jeho zdvořilost, neboť o svém 
setkání v divadle jsem jí neřekl ani slovo. Brigita ležela na lůžku 
a její unavené oči prozrazovaly pláč. Když jsem vešel, vztáhla ke mně 
ruku a řekla: „Co mi chcete?“ Její hlas byl smutný, ale něžný. Vyměnili 
jsme si spolu několik přátelských slov a odešel jsem se srdcem méně 
zoufalým. Mladý muž, za nímž jsem se vydal, jmenoval se Smith 
a bydlel nedaleko. Když jsem zaklepal na jeho dveře, zmocnil se mě 
jakýsi nepokoj. Vkročil jsem do nich pomalu a jako nenadále oslepen 
nějakým prudkým světlem. Při jeho prvním pohybu mi ztuhla krev. 
Ležel v posteli a s týmž přízvukem jako před chvíli Brigita, s týmž 
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bledým a strhaným obličejem mi podal ruku a vyřkl tatáž slova: „Co 
mi chcete?“

Ať si o tom každý myslí, co chce, ale jsou v životě náhody, které 
lidský rozum nedovede vysvětlit. Sedl jsem si, aniž jsem byl s to 
odpovědět, a jako bych se byl probudil ze sna, v duchu jsem si opa-
koval otázku, kterou mi položil. Vskutku, co jsem k němu přišel 
pohledávat? Jak mu říci, co mě sem přivádí? Domnívám-li se, že by 
pro mne bylo užitečné položit mu několik otázek, jak mám vědět, 
zda bude ochoten odpovídat? Přinesl dopisy a znal lidi, kteří je 
psali, ale což jsem je neznal stejně dobře od chvíle, kdy mi Brigita 
jeden z dopisů ukázala? Byl bych mu musel klást otázky a bál jsem 
se, aby nevytušil, co se děje v mém nitru. První slova, která jsme si 
vyměnili, byla zdvořilá a bezvýznamná. Poděkoval jsem mu, že se 
ujal poslání svěřeného mu rodinou paní Piersonové, řekl jsem mu, 
že při odjezdu z Francie ho zase my poprosíme, aby nám prokázal 
nějaké služby, a pak jsme se odmlčeli, udiveni tím, že sedíme proti 
sobě.

Rozhlížel jsem se kolem sebe, jako to dělá člověk v rozpacích. Po-
koj, který obýval tento mladý muž, byl ve čtvrtém poschodí. Všechno 
zde prozrazovalo počestnou a pracovitou chudobu. Několik knih, hu-
dební nástroje, obrazy v rámech z bílého dřeva, na stole s ubrusem 
urovnané papíry, staré křeslo a několik židlí – to bylo všechno. Ze 
všeho však bylo cítit čistotu a péči, které zde vytvářely příjemný celek. 
Pokud šlo o něho, jeho poctivá a živá tvář mluvila předem v jeho 
prospěch. Na krbu jsem zahlédl podobiznu starší ženy a přistoupil 
jsem k ní, stále ještě jako ve snu. Řekl mi, že je to jeho matka.

Vtom jsem si vzpomněl, že Brigita mi o něm často vyprávěla, 
a znovu mi vyvstalo v paměti tisíc zapomenutých podrobností. Bri-
gita ho znala od dětství. Do té doby, než jsem přijel na venkov, vídala 
se s ním občas v N....., od mého příjezdu tam však zajela jen jednou 
a on tam tehdy nebyl. Dověděl jsem se tedy jen náhodou o některých 
zvláštnostech, které mě však překvapily. Neměl nic než skromné 
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zaměstnání, které mu umožňovalo živit matku a sestru. Jeho chování 
k těmto dvěma ženám si zasluhovalo největší chvály. Vzdal se pro 
ně všeho, a přestože měl vynikající hudební nadání, které by mu 
mohlo dopomoci k jmění, nejvyšší poctivost a zdrženlivost ho vedly 
k tomu, že vždycky dával klidu přednost před vyhlídkami na úspěch, 
které se mu nabízely. Zkrátka, patřil k těm několika málo tvorům, 
kteří žijí bez hluku a jsou ostatním vděčni za to, že přehlížejí jejich 
pravou cenu.

Brigita mi uvedla několik rysů, které stačí k vykreslení člověka. Byl 
velmi zamilován do krásné dívky ze sousedství, a když za ní déle než 
rok vytrvale chodil, dostalo se mu svolení vzít si ji za ženu. Byla stejně 
chudá jako on. Měla se podepsat svatební smlouva a všechno bylo 
přichystáno k sňatku, když mu matka řekla: „A co tvá sestra? Kdo 
tu bude provdávat?“ Z těchto několika slov pochopil, že ožení-li se, 
vynaloží na domácnost všechno, co svou prací vydělá, a že tudíž jeho 
sestra nebude mít žádné věno. Ihned zrušil všechno, co bylo započa-
to, a odvážně se zřekl sňatku i své lásky. Poté odešel do Paříže a našel 
si zde své nynější zaměstnání.

Kdykoli jsem slyšel tento příběh, o němž se v kraji mluvilo, vždyc-
ky jsem si přál poznat jeho hrdinu. Ta tichá a skrytá oddanost mi 
připadala obdivuhodnější než všechna sláva získaná na bitevním 
poli. Když jsem spatřil podobiznu jeho matky, ihned jsem si na 
všechno vzpomněl, a když jsem se pak zadíval na něho, udivilo mě, 
že je tak mlád. Nemohl jsem se ubránit, abych se ho nezeptal na 
jeho věk – byl stejně starý jako já. Odbilo osm hodin a on vstal.

Viděl jsem, jak se při prvních krocích zapotácel a pak prudce po-
třásl hlavou. „Co je vám?“ zeptal jsem se ho. Odpověděl mi, že je čas 
jít do kanceláře a že se necítí dost silný, aby se udržel na nohou.

„Jste nemocen?“
„Mám horečku a krutě trpím.“
„Včera večer vám bylo lépe, viděl jsem vás, myslím, v Opeře.“
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„Promiňte, že jsem vás nepoznal. Mám do divadla volný vstup 
a doufám, že se tam s vámi zase setkám.“

Čím déle jsem zkoumal tohoto mladíka, tento pokoj a tento dům, 
tím méně jsem cítil síly, abych mohl začít o pravém účelu své ná-
vštěvy. Myšlenka z minulého dne, že by mi mohl u Brigity uškodit, 
rozplynula se sama od sebe. Nacházel jsem v něm jistý rys upřím-
nosti a zároveň přísnosti, který mě brzdil a který ve mně budil úctu. 
Mé myšlenky se pomalu dávaly jiným směrem. Hleděl jsem na něho 
pozorně a zdálo se mi, že on mě také pozoruje se zvědavostí.

Bylo nám oběma jedenadvacet let, ale jaký byl mezi námi roz-
díl! On přivykl životu, jehož každý pohyb byl určován pravidelným 
zvukem hodin, nikdy nepoznal v životě nic jiného než cestu z osa-
mělého pokoje do zapadlé kanceláře na ministerstvu, posílal matce 
i své úspory, ten groš lidského potěšení, který tak chtivě svírá každá 
pracující ruka, naříkal si na noc protrpěnou v bolestech, protože ho 
připravila o jeden den lopoty, a znal jen jedinou myšlenku a jediné 
blaho – bdít nad blahem jiných, a to už od dětství, od té doby, co měl 
ruce. A já? Jak jsem já nakládal s drahocenným, rychle prchajícím, 
neúprosným časem, s tím pijákem lidského potu? Byl jsem člověk? 
Který z nás opravdu žil?

K procítění toho, co zde vypisuji na celé stránce, stačil nám je-
diný pohled. Naše oči se setkaly a už se neopustily. Začal se mnou 
mluvit o mé cestě a o zemi, kterou navštívíme.

„Kdy odjíždíte?“ zeptal se mne.
„Nevím; paní Piersonová ochuravěla a leží už tři dny.“
„Už tři dny!“ opakoval v bezděčném pohnutí.
„Ano, co vás na tom tak zaráží?“
Vstal, vrhl se ke mně s rozevřenou náručí a s pohledem upřeným 

na mne a roztřásl se strašným zimničným chvěním.
„Není vám dobře?“ zeptal jsem se a chtěl jsem ho vzít za ruku. 

V tom okamžiku ji však zvedl k obličeji v marné snaze zadržet slzy 
a zvolna se odvlekl na lůžko.
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Hleděl jsem na něho překvapen. Prudký záchvat horečky ho rá-
zem přemohl. Nemohl jsem se odhodlat, abych ho zanechal v tomto 
stavu, a znovu jsem k němu přistoupil. Odstrčil mě silou, jako v ně-
jaké podivné hrůze. Když se konečně zase vzpamatoval, řekl slabým 
hlasem:

„Promiňte mi, že se vám nemohu věnovat. Buďte tak laskav a nech-
te mě teď; jakmile mi to síly dovolí, přijdu vám poděkovat za ná-
vštěvu.“

III

Brigitě bylo lépe. Řekla mi, že chce odjet ihned, jakmile se uzdraví. 
Postavil jsem se však proti tomu a museli jsme počkat ještě čtrnáct 
dní, než bude schopna cestovat.

Byla neustále smutná a zamlklá, ale přesto laskavá. Ať jsem pod-
nikal cokoli, abych ji přiměl promluvit od srdce, říkala mi, že jedinou 
příčinou její tesknoty je dopis, který mi ukázala, a prosila mě, aby-
chom o něm už nemluvili. Tak mi zbývalo jen mlčet stejně jako ona 
a marně jsem se snažil uhodnout, co se v jejím srdci děje. Společné 
chvíle ve dvou nás oba tížily a večer co večer jsme chodili do divadla. 
Sedali jsme tam bok po boku v hloubi lóže, občas jsme si tiskli ruce, 
tu a tam nás krásná hudební skladba nebo překvapující slovo přiměly 
vyměnit si přátelský pohled, ale cestou tam i zpátky jsme zůstávali 
němí, zabraní do svých myšlenek. Dvacetkrát za den jsem cítil, že 
jsem hotov vrhnout se jí k nohám a požádat ji o jedinou milost: aby 
mi zasadila smrtelnou ránu nebo aby mi vrátila štěstí, které jsem 
na chvíli zahlédl. A dvacetkrát v okamžiku, kdy jsem se to chystal 
učinit, spatřil jsem, jak se její rysy mění. Potom vstala a odešla nebo 
nějakým ledovým slovem způsobila, že mi srdce uvázlo na rtech.

Smith přicházel takřka denně. Přestože jeho přítomnost v domě 
byla příčinou všeho zla a návštěva u něho mi zanechala v mysli 
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divné podezření, způsob, jímž hovořil o naší cestě, jeho upřímnost 
a prostota mě uklidňovaly. Začal jsem s ním mluvit o dopisech, které 
přinesl, a nezdálo se mi, že by se pro to urazil, ale že je z nich ještě 
smutnější než já. Neznal jejich obsah a dávné přátelství k Brigitě 
ho přimělo, aby je rozhodně odsoudil. Řekl mi, že kdyby byl věděl, 
co obsahují, nebyl by se takového úkolu ujímal. Podle zdrženlivého 
tónu, jakým s ním paní Piersonová hovořila, nemohl jsem se domní-
vat, že je zasvěcen do jejích důvěrných záležitostí. Vídal jsem ho tedy 
rád, přestože ve vztahu mezi námi bylo cítit jakousi ostýchavost 
a obřadnost. Uvolil se, že po našem odjezdu bude prostředníkem 
mezi Brigitou a její rodinou a že zabrání vyslovené roztržce mezi 
nimi. Úcta, které se v kraji těšil, nebyla by jistě při tomto prostřed-
kování bez významu a nemohl jsem se ubránit pocitu vděčnosti 
k němu. Byla to nejšlechetnější povaha. Když jsme byli všichni tři 
pohromadě a když mezi mnou a Brigitou zpozoroval nějaký chlad 
nebo nějakou strojenost, viděl jsem, jak vynakládá všechno úsilí, 
aby nám vrátil veselou náladu. Když projevoval znepokojení nad 
tím, co se děje, vždycky to činil bez vtíravosti a způsobem, z něhož 
se dalo vyrozumět, že by si přál vidět nás oba šťastny. O našem vzta-
hu takřka vždycky hovořil s úctou a jako člověk, pro něhož je láska 
posvátný svazek před Bohem. Koneckonců to byl svým způsobem 
přítel a budil ve mně naprostou důvěru.

Avšak přese všechno, i přes všechnu svou snahu, byl neustále 
smutný, a já jsem se nemohl ubránit podivným myšlenkám, které 
mě přepadaly. Slzy, které jsem viděl tohoto mladého muže prolé vat, 
nemoc, která ho zachvátila právě ve stejné době jako mou milenku, 
jakási teskná sympatie, kterou jsem podle svého domnění mezi 
nimi nacházel, trápily mě a znepokojovaly. Nebyl tomu ještě ani 
měsíc, co bych se byl dal při sebemenším podezření unést žárlivos-
tí. Z čeho jsem však nyní měl Brigitu podezřívat? Ať bylo tajemství, 
které přede mnou skrývala, jakékoliv, nechystala se odjet se mnou? 
I když bylo možné, že Smith je zasvěcen do nějakého tajemství, 
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které já neznám, jakého druhu mohlo toto tajemství být? Co se 
dalo vytýkat jejich smutku a jejich přátelství? Znala ho už jako 
dítě a setkává se s ním po dlouhých letech ve chvíli, kdy odjíždí 
z Francie, je v nešťastném postavení a náhoda chtěla tomu, že 
on se to dověděl a že se do jisté míry sám stal nástrojem jejího 
zlého osudu. Nebylo zcela přirozené, že si spolu vyměnili několik 
smutných pohledů, že pohled na mladého muže připomněl Brigitě 
minulost, že v ní vy volal jisté vzpomínky a jistou lítost? A mohl se 
on bez obav dívat na ni, jak odjíždí, aniž mimoděk v duchu uviděl 
všechno, co ji může na dlouhé cestě potkat, nebezpečí života, který 
pro ni bude napříště znamenat bloudění světem a bezmála život 
vyhnance a psance? Tak tomu nepochybně muselo být, a když 
jsem na to myslil, cítil jsem, že je na mně, abych se zvedl, abych se 
postavil mezi ně, abych je upokojil, abych je přiměl věřit mi, abych 
jí řekl, že má paže ji bude chránit, dokud se o ni bude chtít opírat, 
a jeho abych ujistil, že jsem mu vděčen za náklonnost, kterou nám 
projevil, a za služby, které nám v budoucnu prokáže. Cítil jsem to, 
a nemohl jsem to udělat. Smrtelný chlad mi svíral srdce a zůstával 
jsem sedět ve svém křesle.

Večer, když Smith odešel, jsme buď mlčeli, nebo jsme mluvili 
o něm. Nevím, jaký divný svod působil, že jsem se den co den vyptá-
val Brigity na nové podrobnosti jejího života. Přitom mi neměla 
co říci, jen to, co jsem já už pověděl čtenáři; její život nebyl nikdy 
jiný, než jaký byl, chudý, skromný a počestný. K jeho vylíčení stačilo 
několik málo slov, dával jsem si je však opakovat neustále, aniž jsem 
věděl, proč mě tolik zajímají.

Když jsem o tom uvažoval, cítil jsem v hloubi srdce tajný bol, kte-
rý jsem si sám nechtěl přiznat. Kdyby se byl tento mladík objevil ve 
chvíli naší radosti a kdyby byl přinesl Brigitě nějaký bezvýznamný 
dopis nebo jí přišel stisknout ruku při nastupování do kočáru, byl 
bych tomu věnoval sebemenší pozornost? Kdybych byl šťasten, co 
by mi bylo záleželo na tom, poznal-li mě v Opeře nebo ne, unikly-li 
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mu přede mnou slzy, jejichž příčinu neznám? I když jsem však nebyl 
s to uhodnout důvod Brigitina smutku, přece jen jsem viděl, že mé 
dřívější chování, ať o něm říká cokoliv, není bez vlivu na její nynější 
zármutek. Kdybych byl takový, jaký jsem měl být celých těch šest 
měsíců, co jsme žili spolu, vím, že nic na světě by nedokázalo naši 
lásku zkalit. Smith byl jen obyčejný člověk, ale byl dobrý a oddaný, 
jeho prosté a skromné vlastnosti se podobaly dlouhým rovným 
čarám, jež oko zachytí bez námahy a ze všeho nejdříve. Za čtvrt 
hodiny je člověk zná a nabývá k nim důvěry, ne-li obdivu. Nemohl 
jsem se ubránit myšlence, že kdyby byl Brigitiným milencem, odjela 
by s ním plna radosti.

Zdržel jsem náš odjezd z vlastní vůle a už jsem toho začínal li-
tovat. Brigita na mne také někdy naléhala. „Co nás zdržuje?“ říkala. 

„Vidíte, uzdravila jsem se a všechno je připraveno.“ Vskutku, co mě 
to tehdy zdržovalo? Nevím.

Sedě u krbu, upíral jsem pohled střídavě na Smitha a na svou 
milenku. Viděl jsem, že jsou oba bledí, vážní, zamlklí. Nevěděl jsem, 
proč jsou takoví, a mimoděk jsem si říkal znovu a znovu, že to přece 
může mít u obou jednu a touž příčinu a že zde není dvojí tajemství. 
Nebylo to však jedno z těch mlhavých a chorobných podezření, jaká 
mě mučívala kdysi, byl to nezdolný, osudový instinkt. Jací jsme to 
podivní tvorové! Působilo mi potěšení zanechávat je spolu o samo-
tě, nechat je sedět u krbu a jít si na nábřeží snít, opřít se o zábradlí 
a hledět do vody jako nějaký povaleč.

Když hovořili o době, kterou prožili v N....., a když Brigita začala 
takřka s rozkoší hovořit mateřským tónem, připomínajíc mu spo-
lečně strávené dny, zdálo se mi, že trpím, a přitom jsem se tím bavil. 
Kladl jsem jim otázky, mluvil jsem se Smithem o jeho matce, o tom, 
čím se on zaměstnává, a o jeho plánech. Dával jsem mu příležitost, 
aby se ukazoval v příznivém světle, a nutil jsem jeho skromnost, 
aby před námi odhalila své zásluhy. „Máte velice rád svou sestru, 
že ano?“ ptal jsem se ho. „Kdy počítáte, že ji provdáte?“ Tehdy nám 
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řekl, červenaje se, že zařízení domácnosti stojí hodně peněz, že to 
dokáže snad za dva roky, možná že dříve, dovolí-li mu zdraví vy-
konávat mimořádné práce, které mu vynášejí zvláštní odměnu, že 
zná na venkově dosti zámožnou rodinu, jejíž nejstarší syn je jeho 
přítelem, že jsou spolu takřka dohodnuti a že štěstí může jednoho 
dne přijít, stejně jako věčný klid, aniž na to člověk pomyslí, že se ve 
prospěch sestry vzdal svého malého podílu na dědictví, které jim 
zanechal otec, že matka byla proti tomu, že on však prosadil svou, 
že mladý muž musí žít z práce svých rukou, že však o životě dívky 
se rozhoduje v den jejího sňatku. Tak před námi zvolna rozvíjel 
celý svůj život a celou svou duši a já jsem se díval na Brigitu, jak 
mu naslouchá. Potom, když se zvedl k odchodu, doprovodil jsem ho 
až ke dveřím a zůstal jsem u nich stát zamyšleně a nehnutě, dokud 
hluk jeho kroků nezanikl na schodišti.

Pak jsem se vrátil do svého pokoje a zastihl jsem Brigitu, jak se 
odstrojuje. Pozoroval jsem lačně to půvabné tělo, ty poklady krásy, 
které mi tolikrát patřily. Díval jsem se na ni, jak si češe dlouhé vla-
sy, jak si uvazuje šátek a jak se obrací, nechávajíc šaty sklouznout 
k zemi, jako Diana vstupující do lázně. Lehla si na lůžko a já jsem šel 
ulehnout na svoje; nemohlo mi přijít na mysl, že mě Brigita podvádí 
nebo že Smith je do ní zamilován, nenapadlo mi pozorovat je nebo 
snažit se je přistihnout. Nebyl jsem si ničeho vědom. Říkal jsem si: 

„Je velmi krásná a ten ubohý Smith je poctivý hoch, oba mají velký 
zármutek a já také.“ To mi rmoutilo srdce a zároveň mi to poskyto-
valo úlevu.

Když jsme ještě jednou otevřeli zavazadla, zjistili jsme, že v nich 
chybí ještě několik drobností. Smith se nabídl, že nám je opatří. Byl 
ve své činnosti neúnavný a říkal, že je vděčný, když je pověřen, aby 
něco obstaral. Když jsem se jednoho dne vrátil do bytu, uviděl jsem 
ho, jak klečí na podlaze a zavírá kufr se šatstvem. Brigita seděla 
u klavíru, který jsme si na dobu svého pobytu v Paříži pronajali za 
týdenní poplatek. Hrála jednu ze starých písní, do nichž vkládala 
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tolik výrazu a které mi byly tak milé. Zastavil jsem se v předsíni 
u dveří, které byly otevřeny. Každý tón mi vnikal do duše; nikdy 
nezpívala tak smutně a tak nábožně.

Smith jí naslouchal s rozkoší; klečel na zemi, drže přezku cestov-
ního vaku. Mnul ji v ruce, pak ji pustil na zem a hleděl na šaty, které 
právě sám složil a přikryl bílým plátnem. Když píseň dozněla, zůstal 
v téže poloze a Brigita se s rukama na klávesách zahleděla do dálky 
na obzor. Na okamžik jsem zahlédl, jak z očí mladého muže kanou 
slzy. Neměl jsem daleko k tomu, abych sám začal slzet, a nevěda, co 
se se mnou děje, vešel jsem a podal jsem mu ruku.

„Vy jste byl zde?“ zeptala se Brigita. Chvěla se a zdála se překva-
pena.

„Ano, já jsem byl zde,“ odpověděl jsem. „Zpívejte, drahá, snažně 
vás o to prosím. Ať ještě uslyším váš hlas!“

Neodpověděla mi a začala znovu; pro ni to byla také vzpomínka. 
Viděla pohnutí Smithovo a hlas jí selhal. Zdálo se, že poslední tóny, 
stěží už vyzpívané, ztrácejí se někde v nebesích. Vstala a políbila mě. 
Smith mě ještě držel za ruku a já jsem cítil, jak mi ji silně a křečovitě 
tiskne; byl bledý jako smrt.

Jindy jsem přinesl album litografií, představujících různé švýcar-
ské krajiny. Prohlíželi jsme si je všichni tři a Brigita čas od času, když 
našla nějaké místo, které se jí líbilo, dlouze se na ně zadívala. Jedno, 
jak se zdálo, předčilo všechna ostatní. Byla to krajina v kantonu 
Vaud, nedaleko cesty do Brigues: zelené údolí osázené jabloněmi, 
pod nimiž ve stínu odpočívala zvířata, v dálce bylo vidět vesničku, 
skládající se z tuctu dřevěných domků, nepravidelně rozhozených 
po louce a okolních pahorcích. V popředí pod stromem sedělo děvče 
v širokém slaměném klobouku, před ní stál vesnický hoch s okova-
nou holí v ruce a patrně jí ukazoval cestu, kterou prošel: mířil holí 
na křivolakou stezku ztrácející se v horách. Nad nimi se tyčily Alpy 
a celý obraz byl korunován třemi zasněženými vrcholky, zbarvenými 
září zapadajícího slunce. Nemohlo být nic prostšího a zároveň nic 
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krásnějšího než tato krajina. Údolí se podobalo jezeru zeleně a oko 
sledovalo její obrysy s dokonalým uspokojením.

„Pojedeme tam?“ řekl jsem Brigitě. Vzal jsem tužku a načrtl jsem 
na rytinu několik čar.

„Co to děláte?“ zeptala se.
„Zkouším,“ odpověděl jsem, „zda by se musela při trošce zruč-

nosti tato tvář hodně pozměnit, aby se podobala vám. Myslím, že 
ten dívčin hezký klobouk by vám výborně slušel. A kdyby se mi to 
podařilo, nemohl bych toho statečného horala poněkud připodob-
nit sobě?“

Zdálo se, že se jí tento rozmar zalíbil, hned vzala škrabátko a za 
chvíli vymazala na listě obličej chlapce i obličej dívky. Já jsem pak 
kreslil její portrét a ona se pokoušela o můj. Obličeje byly velmi 
malé, takže to nebylo nesnadné, a shodli jsme se, že portréty jsou 
nám nápadně podobné. Ve skutečnosti stačilo jen hledat v nich 
naše rysy a člověk je tam objevil. Zasmáli jsme se tomu a nechali 
jsme knihu otevřenu; a po malé chvilce mě sluha volal v nějaké 
záležitosti a já jsem odešel.

Když jsem se vrátil, opíral se Smith o stůl a hleděl na rytinu tak 
pozorně, že si ani nevšiml mého návratu. Byl ponořen do hlubokého 
snění. Sedl jsem si ke krbu a teprve po prvním slově, které jsem 
pronesl k Brigitě, zvedl Smith hlavu. Na okamžik se na nás zadíval, 
pak se chvatně rozloučil, a když procházel jídelnou, viděl jsem, jak 
se uhodil rukou do čela.

Objeviv na něm tyto známky bolu, vstal jsem a šel jsem se zavřít 
do svého pokoje. „Ach, co to je? Co to je?“ opakoval jsem si. Pak jsem 
sepjal ruce, abych se pomodlil – ke komu? Nevím. Snad k svému 
dobrému andělu, snad k svému zlému osudu.
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IV

Srdce na mne volalo, abychom odjeli, a přitom jsem stále otálel; taj-
ná a hořká rozkoš mě večer co večer přibíjela na místo. Když měl 
přijít Smith, neuklidnil jsem se, dokud jsem nezaslechl zvuk zvonku. 
Jak je možné, že je v nás cosi, co miluje neštěstí?

Každý den jsem se rozechvěl účinkem nějakého slova, nějakého 
rychlého záblesku, nějakého pohledu, každý den na mne zase jiné 
slovo, jiný pohled zapůsobily opačně a uvrhly mě zpátky do nejis-
toty. Jaká nevysvětlitelná záhada byla v tom, že jsem je viděl oba 
smutné? Jaká jiná záhada působila, že jsem nejednou při podobné 
příležitosti dával najevo přímo zuřivý vztek? Cítil jsem se zamilován 
do těchto téměř divokých návalů žárlivosti, jaké je vidět v Orientě, 
a přitom jsem neměl sílu, abych se pohnul. Trávil jsem dny čekáním, 
a nebyl bych mohl říci, nač čekám. Večer jsem sedal na lůžko a říkal 
jsem si: „Poslyš, pojď o tom přemýšlet!“ Sevřel jsem hlavu do dlaní 
a po chvíli jsem zvolal: „To je nemožné!“ A příštího dne jsem začal 
znovu.

Ve Smithově přítomnosti mi Brigita dávala najevo víc přátelství, 
než když jsme spolu byli sami. Jednoho večera, když jsme si právě 
vyměnili několik dosti drsných slov, stalo se, že sotva zaslechla 
v předsíni jeho hlas, přišla si mi sednout na klín. Smith byl stále 
tichý a smutný a zdálo se, že se sám neustále přemáhá. Každý jeho 
sebemenší pohyb byl odměřený, mluvil málo a pomalu, zato prudké 
pohyby, které mu někdy unikaly, odrážely se od jeho obvyklého cho-
vání tím nápadněji.

Mohl jsem v tehdejším svém postavení nazývat netrpělivost, kte rá 
mě sžírala, zvědavostí? Co bych byl odpověděl, kdyby mi byl někdo 
řekl: „Co je vám do toho? Jste příliš zvědavý!“ A přitom je možné, že 
to nic jiného nebylo.

Vzpomínám si, že jednoho dne jsem u Královského mostu viděl, 
jak se topí člověk. Plavali jsme s přáteli na volné vodě, jak se na 
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plovárně říká, a za námi jela loď s dvěma mistry plavčíky. Bylo to 
uprostřed léta. Naše loď se setkala s druhou lodí, takže nás bylo 
pod velkým mostním obloukem víc než třicet. Jeden mladík v našem 
středu byl náhle stižen záchvatem mrtvice. Zaslechl jsem výkřik 
a otočil jsem se. Viděl jsem dvě ruce, zmítající se nad hladinou, a pak 
všechno zmizelo. Ihned jsme se začali potápět, bylo to však marné, 
a teprve za hodinu se podařilo vytáhnout mrtvolu, která se zachytila 
pod vorem.

Dojem, který jsem tehdy prožíval, když jsem se potápěl v řece, 
nevymizí mi nikdy z paměti. Rozhlížel jsem se na všechny strany 
v kalných a hlubokých vodách, které mě obklopovaly temným huče-
ním. Dokud jsem mohl zadržet dech, nořil jsem se stále hlouběji, 
pak jsem se vždycky vrátil na hladinu, vyměnil jsem pár otázek 
s některým stejně znepokojeným plavcem a znovu jsem se vydal na 
tento lidský rybolov. Byl jsem naplněn hrůzou a nadějí. Myšlenka, 
že možná ucítím, jak mě křečovitě svírají dvě paže, vyvolávala ve 
mně nevýslovnou radost a hrůzu, a vrátil jsem se na loď teprve, 
když jsem byl úplně vyčerpán.

Jestliže hýřením člověk nezesuroví, zbude mu po něm jako jeden 
z nezbytných následků zvláštní zvědavost. Zmínil jsem se už dříve 
o zvláštní zvědavosti, kterou jsem pocítil při své první návštěvě 
u Desgenaise. Vyložím to podrobněji.

Pravda, která je kostrou všech zjevů, chce, aby každý člověk, nechť 
je jakýkoli, přišel se v určitý den a v určitou hodinu dotknout jejích 
věčných kostí v hloubi nějaké přechodné rány. Tomu se říká poznávat 
svět a zkušenosti se získávají jen za tuto cenu.

Tehdy se stává, že jedni před takovou zkouškou zděšeně couvají, 
druzí, slabí a ustrašení, potácejí se při ní jako stíny. Někteří tvorové, 
snad ti nejlepší, při ní rovnou umírají. Největší část lidí zapomíná, 
a tak všechno pluje smrti vstříc.

Avšak někteří lidé, dozajista nešťastní, ani necouvají, ani se ne-
potácejí, neumírají ani nezapomínají. Když na ně přijde řada, aby 
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se dotkli neštěstí, jinak řečeno pravdy, předstoupí pevným krokem, 
natáhnou ruku a – strašná věc! – vzplanou láskou k živému utopen-
ci, kterého cítí v hloubi vod. Uchopí ho, ohmatají, přitisknou k sobě, 
jsou opilí touhou po poznání, dívají se na věci už jen proto, aby 
viděli skrze ně, nedělají už nic jiného, než že pochybují a zkoušejí, 
prohrabávají celý svět jako zvědové boží, jejich myšlenky se zaost-
řují v šípy a v jejich nitru se rodí číhající rys.

Této hrůze jsou víc než kdo jiný vystaveni zhýralci, což má pro-
stou příčinu: přirovnáme-li obyčejný život ke klidné a průzračné 
hladině, zhýralci se v prudkých vírech každým okamžikem dotýkají 
dna. Například cestou z plesu zajdou do vykřičeného domu. Když 
předtím při valčíku tiskli cudnou ruku panny a snad ji i rozechvěli, 
odcházejí, běží, přehodí si plášť přes ramena a pak si sednou za stůl 
a mnou si ruce. Na rtech mají ještě poslední větu, kterou pronesli ke 
krásné a počestné ženě, a opakují si ji, vybuchujíce v smích. Co ří-
kám? Nenadzvedávají za několik stříbrných mincí oděv, tvořící stud, 
šat ženy, ten závoj plný tajemství, o němž se zdá, že sám cítí bytost, 
kterou zdobí, a že ji zahaluje, aniž se jí dotýká? Jakou představu 
si tedy mohou učinit o světě? Žijí v něm neustále jako herci mezi 
kulisami. Kdo má větší schopnost zkoumat podstatu věcí, a dá-li se 
to tak říci, hmatat hlouběji a bezbožněji než oni? Podívejte se, jak 
mluví o čemkoli: vždycky nejdrsnějšími, nejhrubšími, nejohavnější-
mi slovy. Jen ta se jim zdají pravdivá, všechno ostatní je podle nich 
jen přetvářka, konvence a předsudek. Ať vyprávějí nějaký příběh, ať 
hovoří o tom, co zažili, vždycky je to špinavé a fyzické slovo, vždyc-
ky litera, vždycky smrt! Neříkají „tato žena mě milovala“, říkají „měl 
jsem tuto ženu“, neříkají „miluji“, říkají „mám chuť“, nikdy neříkají 

„dej to Bůh“, vždycky říkají „jen kdybych chtěl“! Nevím, co si myslí 
sami o sobě a jaké vedou samomluvy.

Nezbytným následkem toho je pak buď lenost, nebo zvědavost, 
poněvadž zatímco se takto cvičí, aby ve všem viděli nejhorší strán-
ku, nepřestávají chápat, že jiní nadále věří v dobro. Buďto tedy musí 
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být tak bezstarostní, že si zacpávají uši, nebo je musí řeči ostatních 
burcovat ze spánku. Otec nechává chodit syna tam, kam chodí tolik 
jiných a kam chodil sám Kato, a říká, že mládí se musí vybouřit. 
Syn se však po návratu zadívá na sestru a podívejte se, co v něm 
způsobila hodina strávená mezi čtyřma očima s krutou skutečností! 
Musí si říci: „Má sestra se v ničem nepodobá stvoření, které jsem 
právě opustil.“ A od tohoto dne nemá klid.

Zvědavost vyvolaná zlem je ohavná nemoc, která vzniká z každé-
ho nečistého styku. Je to toulavý pud přízraků, který zvedá náhrob-
ní kameny, jsou to nevysvětlitelná muka, jimiž Bůh trestá ty, kdo 
selhali. Rádi by věřili, že všechno může selhat, a možná, že by z toho 
byli zoufalí. Dotazují se však, hledají, přou se, sklánějí hlavu na stra-
nu jako architekt, když přeměřuje pravý úhel, a tak pracují, aby 
poznali, po čem touží. Nad dokázaným zlem se usmívají, na nejisté 
zlo by přísahali a dobro chtějí vidět vzadu. Kdož ví, snad je to ta 
velká formule, první slovo, které vyřkl Satan, když viděl, jak se nad 
ním zavřela nebesa. Běda, kolik nešťastníků má toto jediné slovo 
na svědomí! Kolik pohrom a smrtí, kolik strašných máchnutí kosou 
v klíčící úrodě! Kolik srdcí, kolik rodin, z nichž zbyly jen trosky od 
chvíle, kdy se v nich ozvalo toto slovo! Kdož ví? Ošklivé slovo? Než je 
vyslovit, to raději se schovat jako ovce, které nevědí, kde jsou jatky, 
a jdou k nim, okusujíce trávu. To je lepší než být libertin a číst La 
Rochefoucaulda.

Jaký lepší příklad bych mohl uvést než ten, o němž vyprávím 
právě v této chvíli? Má milenka chtěla odjet a stačilo, abych řekl jen 
jediné slovo. Viděl jsem, že je smutná, proč jsem tedy zůstával na 
místě? Co by se stalo, kdybych s ní byl odjel? Znamenalo by to jen 
chvilku obav, nebyli bychom na cestě ani tři dni a všechno by bylo 
zapomenuto. Kdybych s ní byl sám, myslela by jen na mne, a co by 
mi záleželo na poznání tajemství, nijak neohrožujícího mé štěstí? 
Ona dala svůj souhlas a tím všechno končilo. Stačil polibek na rty, 
a zatím, podívejte se, co jsem učinil.
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Jednou večer, když byl Smith u nás na večeři, odešel jsem dost 
brzy a nechal jsem je pospolu. Zavíraje dveře svého pokoje, zaslechl 
jsem, jak Brigita žádá, aby jim přinesli čaj. Když jsem k ní příštího 
dne vešel, přistoupil jsem náhodou ke stolu a vedle čajové konvice 
jsem uviděl jen jediný šálek. Přede mnou tam nikdo nebyl, a sluha 
tudíž neodnesl nic z nádobí, jehož bylo použito minulý večer. Roz-
hlédl jsem se po kusech nábytku kolem, neuvidím-li druhý šálek, 
a přesvědčil jsem se, že tam není.

„Zůstal zde Smith dlouho?“ zeptal jsem se Brigity.
„Zůstal zde do půlnoci.“
„Šla jste si lehnout sama, nebo jste někoho zavolala, aby vám po-

mohl při odstrojení?“
„Šla jsem si lehnout sama, v domě už všechno spalo.“
Hledal jsem neustále a ruce se mi třásly. V které frašce se najde 

tak pošetilý žárlivec, aby se začal vyptávat, co se stalo s čajovým 
šálkem? Pili Smith a paní Piersonová z téhož šálku? Jaká ušlechtilá 
myšlenka mi to napadla!

Držel jsem šálek v ruce a chodil jsem po pokoji sem a tam. Ne-
mohl jsem se ubránit, abych se nedal do smíchu a nemrštil šálkem 
o podlahu. Rozbil se na tisíc kusů a já jsem je začal drtit údery pod-
patku.

Brigita se na mne dívala a nepromluvila jediné slovo. Následující 
dva dni se ke mně chovala chladně a mně se zdálo, že v tomto chladu 
je obsazeno jisté pohrdání. Všiml jsem si také, že vůči Smithovi po-
užívá volnějšího a laskavějšího tónu než obvykle. Říkala mu křest-
ním jménem „Jindřichu“ a důvěrně se naň usmívala.

„Chtěla bych se projít na čerstvém vzduchu,“ řekla po večeři. „Pů-
jdete do Opery, Oktavie? Mám chuť jít tam pěšky.“

„Ne, zůstanu zde, jděte beze mne.“
Zavěsila se do Smitha a odešla. Zůstal jsem celý večer sám, měl 

jsem před sebou list papíru a chtěl jsem zachytit své myšlenky, ne-
mohl jsem však psát.
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Tak jako milenec, jakmile se octne o samotě, vytáhne milenčin 
dopis, skrytý na prsou, a pohříží se do milého snu, utápěl jsem se po 
chuti v pocitu hlubokého osamění a zavíral jsem se, abych se mohl 
obírat svými pochybnostmi. Měl jsem před sebou dvě prázdné židle, 
na nichž předtím seděli Smith s Brigitou. Hleděl jsem na ně lačným 
zrakem, jako by mi mohly něco povědět. Tisíckrát jsem si v hlavě 
zopakoval všechno, co jsem viděl a slyšel, čas od času jsem šel ke 
dveřím a podíval jsem se na naše zavazadla, seřazená podél zdi 
a čekající tam už měsíc, pomalu jsem je otvíral, prohlížel jsem šaty 
a knihy, uložené pečlivýma a něžnýma rukama, a naslouchal jsem 
hluku povozů projíždějících pod okny, který mi rozechvíval srdce. 
Rozložil jsem na stůl naši mapu Evropy, někdejšího svědka tak roz-
košných plánů, a tam, v přítomnosti všech svých nadějí, v pokoji, 
kde jsem je v sobě probudil a kde jsem je viděl tak blízko uskuteč-
nění, oddával jsem se z celého srdce nejděsivějším předtuchám.

Jak to bylo možné? Necítil jsem ani hněv, ani žárlivost, jen bez-
mezný bol. Nepodezříval jsem, a přece jsem pochyboval. Lidský 
duch je tak podivný, že z toho, co vidí, a přes to, co vidí, dovede si 
ukazovat sta věcí, které mu působí trýzeň. Jeho mozek se ve sku-
tečnosti podobá mučírně, jejíž stěny jsou ověšeny tolika nástroji, že 
člověk nerozumí ani jejich účelu, ani jejich tvarům a při pohledu na 
ně se ptá, jsou-li to mučidla nebo hračky. Řekněte mi, prosím vás, 
jaký je rozdíl mezi tím, když člověk řekne své milence: „Všechny 
ženy podvádějí,“ a když jí řekne: „Vy mě podvádíte?“

A přece to, co se dělo v mé hlavě, bylo možná stejně jemné jako 
nejjemnější sofizma; byla to jakási rozmluva mezi rozumem a svě-
domím. „Co kdybych ztratil Brigitu?“ říkal rozum. – „Odjede s tebou,“ 
odpovídalo svědomí. – „Co kdyby mě klamala?“ – „Jak by tě mohla 
klamat ta, která ve své závěti žádala pozůstalé, aby se za tebe modli-
li?“ – „Co kdyby ji Smith miloval?“ – „Blázne, co ti na tom záleží, víš-li, 
že ona miluje tebe?“ – „Miluje-li mě, proč je smutná?“ – „To je její 
tajemství, měj k němu úctu.“ – „Odvezu-li ji s sebou, bude šťastna?“ – 
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„Miluj ji a bude šťastna.“ – „Když se na ni ten člověk dívá, proč se mi 
zdá, jako by se bála setkat se s jeho pohledem?“ – „Protože je žena 
a on je mladý.“ – „Proč ten člověk, když ona se na něho podívá, náhle 
zbledne?“ – „Protože je muž a ona je krásná.“ – „Proč, když jsem ho byl 
navštívit, vrhl se mi s pláčem do náruče? Proč se jednoho dne bil do 
čela?“ – „Neptej se na to, co nemáš vědět.“ – „Proč nemám vědět tyto 
věci?“ – „Protože jsi nicotný a křehký a protože všechna tajemství 
patří Bohu.“ – „Ale proč trpím? Proč na to nemohu myslit, aby se má 
duše neděsila?“ – „Mysli na svého otce a na konání dobra.“ – „Ale 
proč právě to nemohu? Proč mě zlo k sobě přitahuje?“ – „Poklekni 
a vyzpovídej se; věříš-li ve zlo, znamená to, že jsi je působil.“ – „Jest-
liže jsem je působil, byla to má vina? Proč mě dobro zradilo?“ – „Jsi-li 
v temnotách, je to důvod k tomu, abys popíral existenci světla? Jsou-li 
dva zrádcové, proč jsi jedním z nich?“ – „Proč trávíš noci bděním? 
Novorozeňata v tuto hodinu spí. Proč jsi teď sám?“ – „Protože pře-
mýšlím, pochybuji a bojím se.“ – „A kdy se tedy začneš modlit?“ – „Až 
začnu věřit. Proč mi lhali?“ – „Proč lžeš ty, zbabělče, právě v tuto 
chvíli? Proč nezemřeš, nedovedeš-li trpět?“

Tak ve mně hovořily a sténaly dva strašné a protichůdné hlasy 
a ještě jakýsi třetí do toho volal: „Běda, běda, má nevinnosti! Běda, 
běda, mé někdejší dni!“

V

Jaká strašlivá páka je lidské myšlení! Je to naše obrana a naše zá-
chrana, nejkrásnější dar, jaký nám Bůh dal. Patří nám a poslouchá 
nás, můžeme je vrhnout do prostoru, a jakmile se jednou octne 
mimo tuto chabou lebku, je po všem, už za ně neodpovídáme.

Zatímco jsem náš odjezd neustále odkládal ze dne na den, ztrácel 
jsem sílu i spánek a ponenáhlu, aniž jsem to pozoroval, opouštěl 
mě všechen život. Když jsem zasedl za stůl, pocítil jsem smrtelné 
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znechucení; ty dvě bledé tváře, Smithova a Brigitina, na něž jsem 
hleděl celý den, pronásledovaly mě v noci v děsivých snech. Když šli 
večer do divadla, odmítl jsem jít s nimi, potom jsem se tam vydal na 
vlastní pěst, skryl jsem se v přízemí a odtamtud jsem je pozoroval. 
Předstíral jsem, že mám nějakou práci v sousedním pokoji, zůstal 
jsem tam hodinu a naslouchal jsem jim. Někdy mě prudce posedla 
myšlenka, že vyvolám hádku se Smithem a že ho donutím bít se se 
mnou; když na mne promluvil, otáčel jsem se k němu zády, potom 
jsem ho však uviděl, jak jde překvapen ke mně a podává mi ruku. 
Hned zase, když jsem byl v noci sám a když všechno v domě spalo, 
octl jsem se v pokušení jít k Brigitinu sekretáři a odnést jí její papíry. 
Jednou jsem musel odejít z domu, abych tomuto pokušení odolal. 
Co jsem mohl říci? Jednoho dne jsem jim chtěl s nožem v ruce po-
hrozit, že je oba zabiji, neřeknou-li mi, z jakého důvodu jsou tak 
smutní, jindy jsem chtěl obrátit svůj hněv proti sobě samému. S ja-
kým studem to píši! A kdyby se mne byl někdo zeptal na příčinu, 
která mě přiměla k takovému jednání, nebyl bych věděl, co mu mám 
odpovědět.

Vidět, vědět, tušit, slídit, znepokojovat se a přivolávat na sebe 
bědy, celé dni nastavovat uši a v noci se rozplývat v slzách, opako-
vat si, že zemřu žalem, a věřit, že k němu mám příčinu, cítit, jak 
osamocení a slabost vyhlazují v mém srdci naději, představovat si, 
že jsem na číhané, zatímco jsem ve tmě slyšel jen svůj horečnatý 
tep, donekonečna opakovat ty mělké věty, obíhající všude: „Život 
je sen, nic na tomto světě není stálé,“ a nakonec zlořečit, proklínat 
Boha v sobě jen z ničemnosti a z rozmaru – to byla má rozkoš, mé 
oblíbené zaměstnání, pro které jsem se zřekl lásky, nebeského vzdu-
chu, volnosti!

Volnost, věčný Bože! Ano, byly jisté okamžiky, kdy jsem na ni 
přese všechno ještě myslel. Uprostřed všeho toho pomatení, podi-
vínství a pošetilosti míval jsem okamžiky vzepření, které mě rázem 
přiváděly k sobě. Býval to závan vzduchu, který mi ovanul tvář, když 
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jsem vycházel ze svého skrytu, byla to stránka v knize, kterou jsem 
četl, a to pokaždé, když jsem vzal do rukou něco jiného než knihy 
těch novodobých darebů, kterým se říká pamfletisté a kterým by 
mělo být prostě z důvodů veřejného zdraví zakázáno pitvat a filo-
zofovat. Když mluvím o těchto světlých chvílích, musím říci, že byly 
tak vzácné, že chci jednu z nich uvést. Jednoho večera jsem četl 
Constantovy Paměti, v nichž jsem našel těchto deset řádek:

„Salsdorfovi, saskému chirurgovi, který byl přidělen princi Kris-
tiánovi, přerazil v bitvě u Wagramu granát nohu. Ležel v prachu 
takřka bez života. Na patnáct kroků od něho byl Amadeus z Kerbur-
gu, pobočník (zapomněl jsem už čí), zasažen kulí do prsou, klesl 
k zemi a zvracel krev. Salsdorf viděl, že nedostane-li se tomuto 
mladíku pomoci, zemře na mrtvici. Sebral všechny své síly, dovlekl 
se plížením až k němu, pustil mu žilou a zachránil mu život. Salsdorf 
nato zemřel ve Vídni, čtyři dni po amputaci.“

Když jsem přečetl tato slova, odhodil jsem knihu, rozplývaje se 
v slzách. Nelituji jich, vynesly mi dobrý den, protože jsem nemluvil 
o ničem jiném než o Salsdorfovi a kvůli nikomu jsem se netrápil. 
Toho dne by mi jistě nenapadlo nikoho podezřívat. Já ubohý snílek! 
Vzpomněl jsem si snad, že jsem kdysi býval dobrý? K čemu mi to 
pomohlo! K tomu, že jsem vztahoval k nebi zoufalé paže, že jsem 
se ptal sám sebe, proč jsem na světě, a že jsem se rozhlížel kolem, 
nezasáhne-li mě také nějaký granát, který by mě vysvobodil na 
věky. Avšak běda, byl to jen záblesk, který na okamžik prolétl mou 
nocí.

Tak jako šílení derviši, přicházející k vytržení v závrati, když se 
myšlení tak dlouho točí samo kolem sebe, až se vyčerpá k prasknutí 
a znaveno zbytečnou prací vyděšené se zastaví. Zdá se, že člověk je 
prázdný a že vnikáním do sebe dojde k poslednímu závitu spirály. 
Tam se mu nedostává vzduchu jako na vrcholku hor, jako na dně 
dolů, a Bůh brání jít ještě dál. Tehdy srdce, zasaženo smrtelným 
chladem a jakoby stiženo zapomněním, chtělo by vyskočit ven, aby 
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se obrodilo, žádá o život všechno, co je kolem, nenachází však okolo 
sebe nic než své vlastní přeludy, oživené silou, která mu teď chybí. 
Samo je vytvořilo a teď je jimi obklopeno jako nemilosrdnými pří-
zraky.

Nebylo možné, aby věci dlouho pokračovaly tímto způsobem. 
Znaven nejistotou rozhodl jsem se podniknout pokus, abych odkryl 
pravdu.

Šel jsem objednat poštovní koně na desátou hodinu večer. Najali 
jsme si lehký kočár a nařídil jsem, aby ve stanovenou hodinu bylo 
všechno připraveno. Zároveň jsem zakázal říci o tom cokoli paní 
Piersonové. Smith přišel na večeři. Když jsem si sedal ke stolu, dá-
val jsem najevo větší veselost než obvykle, a aniž jsem jim pověděl 
o svém úmyslu, zavedl jsem řeč na naši cestu. Řekl jsem Brigitě, 
že bych se cesty vzdal, kdybych si myslil, že jí na ní tolik nezáleží. 
Prohlásil jsem, že se v Paříži cítím tak dobře, že bych si nepřál nic 
lepšího než zůstat zde, pokud by to ona shledávala příjemným. Vy-
chvaloval jsem všechny zábavy, které lze najít jen v tomto městě, 
mluvil jsem o plesech, o divadlech, o tolika příležitostech k rozptý-
lení, které se zde dají potkat na každém kroku. Zkrátka řekl jsem, 
že když jsme šťastni, nevidím, proč bychom se měli stěhovat, a že 
nemám v úmyslu odjet tak brzy.

Očekával jsem, že začne naléhat na uskutečnění našeho plánu – 
na cestu do Ženevy – a vskutku, neopominula to učinit. Naléhala na 
mne sice dost chabě, avšak jakmile vyřkla první slova, začal jsem 
předstírat, že jejímu naléhání povoluji, potom jsem stočil rozhovor 
jiným směrem a hovořil o bezvýznamných věcech, jako by všechno 
už bylo dohodnuto.

„A proč by Smith nejel s námi?“ řekl jsem. „Je sice pravda, že 
má práci, která ho zde zdržuje, ale nemohl by dostat dovolenou? 
A ostatně, cožpak jeho nadání, z něhož nechce těžit, by mu nezajis-
tilo kdekoliv svobodnou a čestnou existenci? Jen ať jede bez okolků 
s námi, vůz je velký a nabídneme mu v něm jedno místo. Mladý 
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člověk se musí podívat do světa a v jeho věku není nic smutnějšího 
než uzavírat se v těsném kruhu. Nemám pravdu?“ zeptal jsem se 
Brigity. „Zkusme to, drahá, ať váš vliv u něho dosáhne toho, co mně 
by možná odmítl. Přimějte ho, aby nám věnoval šest neděl svého 
času. Budeme cestovat a po naší společné cestě do Švýcarska se 
vrátí s větší radostí do své pracovny a k své práci.“

Brigita se ke mně přidala, přestože dobře věděla, že toto pozvání 
je jen žert. Smith se nemohl vzdálit z Paříže bez nebezpečí, že přijde 
o místo, a odpověděl nám, nikoli bez lítosti, že tento důvod mu brání 
přijmout naši nabídku. Zatím jsem dal přinést nahoru láhev dobré-
ho vína, naléhal jsem na něho dále, napolo se smíchem, napolo váž-
ně, a bavili jsme se všichni tři. Po večeři jsem na čtvrt hodiny odešel, 
abych se přesvědčil, že mé příkazy byly splněny, pak jsem se vrátil 
s radostnou tváří, sedl jsem si ke klavíru a navrhl jsem, abychom se 
chvíli věnovali hudbě. „Zůstaňme večer zde, chcete-li dát na mne,“ 
řekl jsem jim, „nechoďme do divadla. Nemohu se k vám přidat, ale 
mohu vás poslouchat. Jestliže se Smith bude nudit, přimějeme ho, 
aby nám zahrál, a čas nám uběhne rychleji než jindy.“

Brigita se nedala prosit a ochotně zazpívala. Smith ji doprovázel 
na své violoncello. Přinesli věci potřebné k přípravě punče a brzy 
nás plamen hořícího rumu rozveselil svým plápolem. Opustili jsme 
klavír a šli jsme ke stolu, zase jsme se vrátili, pak jsme se chopili 
karet. Všechno šlo, jak jsem si přál, a nemluvilo se o ničem jiném 
než o zábavě.

Upřeně jsem hleděl na hodiny a netrpělivě jsem čekal, až mi 
ručička ohlásí desátou. Sžíral mě neklid, měl jsem však dost síly, 
abych jej na sobě nedal znát. Konečně nadešel stanovený okamžik; 
zaslechl jsem práskání postilionova biče a koně vjížděli do dvora. 
Brigita seděla vedle mne; vzal jsem ji za ruku a zeptal jsem se jí, je-li 
připravena odjet. Podívala se na mne překvapeně, domnívajíc se 
bezpochyby, že si chci tropit žerty. Řekl jsem jí, že se mi při večeři 
zdála být tak pevně rozhodnuta, že jsem neváhal a poslal pro koně – 
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byl jsem je objednat, když jsem vyšel ven. V tom okamžiku vstoupil 
číšník, který mi přišel oznámit, že zavazadla už jsou na voze a že se 
čeká jen na nás.

„Myslíte to vážně?“ zeptala se Brigita. „Chcete odjet dnes v noci?“
„Proč ne,“ odpověděl jsem, „když jsme se shodli, že musíme opus-

tit Paříž?“
„Jakže, teď, hned v tuto chvíli?“
„Ovšem, cožpak není všechno připraveno už měsíc? Vidíte, že 

sta čilo naložit zavazadla na vůz. Jakmile jsme se rozhodli, že zde ne-
zůstaneme, není nejlepší jednat rychle? Podle mého mínění je třeba 
všechno dělat takto a nic nenechávat na zítřek. Dnes večer máte 
náladu na cestování a já spěchám, abych toho využil. Proč neustále 
čekat a odkládat odjezd? Takový život bych nesnesl. Chcete odjet, 
není-liž pravda? Dobrá, odjeďme tedy, záleží to jen na vás.“

Nastal okamžik hlubokého ticha. Brigita šla k oknu a viděla, že je 
vskutku zapřaženo. Ostatně podle tónu, jímž jsem mluvil, nezbývaly 
už žádné pochybnosti, a jakkoli se jí toto rozhodnutí zdálo náhlé, 
jeho původcem byla vlastně sama. Nemohla se zříci vlastních slov 
ani hledat nějakou záminku pro odklad. Rozhodla se ihned; nejprve 
mi položila několik otázek, jako by se chtěla ujistit, že je všechno 
v pořádku, a když viděla, že se na nic nezapomnělo, začala hledat 
hned tu, hned tam. Vzala si šálu a klobouk, zase je položila a pak 
hledala ještě něco. „Jsem připravena,“ řekla mi, „tu jsem. Pojedeme?“ 
Vzala světlo, šla do mého pokoje, pak do svého, otvírala truhly a skří-
ně. Ptala se po klíči od svého sekretáře, který ztratila, jak řekla. Kde 
mohl být ten klíč? Ještě před hodinou jej měla. „Pojďme, pojďme, 
už jsem připravena,“ opakovala v největším vzrušení. „Odjeďme, 
Oktavie, sejděme dolů.“ Zatímco to říkala, neustále hledala a pak 
si znovu sedla k nám.

Zůstal jsem sedět na pohovce a pozoroval jsem Smitha, který 
stál přede mnou. Jeho chování se nijak nezměnilo a nezdál se ani 
zmaten, ani překvapen, jen dvě kapky potu mu stékaly po spáncích 
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a slyšel jsem, jak mu v prstech praská hrací známka ze slonoviny, 
kterou držel v ruce a jejíž úlomky padaly na zem. Napřáhl k nám 
obě ruce zároveň. „Šťastnou cestu, přátelé!“ řekl.

Nové ticho; stále jsem ho pozoroval a čekal jsem, že dodá ještě 
nějaké slovo. „Je-li zde nějaké tajemství,“ myslel jsem sil, „kdy se 
je dovím, ne-li v tomto okamžiku? Musí je mít oba na rtech. Ať se 
objeví třeba jen jeho stín a zmocním se ho.“

„Milý Oktavie,“ řekla Brigita, „kde počítáte, že se zastavíme? Vy nám 
napíšete, že ano, Jindřichu? Nezapomenete na mou rodinu a udě láte 
pro mne, co budete moci?“

Odpověděl pohnutým hlasem, ale na pohled klidně, že se z celého 
srdce vynasnaží posloužit jí a že na to vynaloží všechno své úsilí. 

„Nemohu za nic ručit,“ řekl, „a podle dopisů, které jste dostala, je 
opravdu málo naděje. Nebude to tedy mou vinou, nebudu-li vám 
moci přese všechno brzy poslat nějakou radostnou zprávu. Spolé-
hejte na mne, jsem vám oddán.“

Když k nám pronesl ještě několik zdvořilých slov, chystal se k od-
chodu. Vstal jsem a předešel jsem ho, chtěl jsem je nechat ještě 
naposled na okamžik spolu, a sotva jsem za sebou zavřel dveře, se 
vším vztekem zklamané žárlivosti jsem přitiskl čelo k zámku.

„Kdy vás zase uvidím?“ zeptal se.
„Už nikdy,“ odpověděla Brigita. „Sbohem, Jindřichu.“ Podala mu 

ruku. Sklonil se, zvedl ji ke rtům a já jsem tak tak stačil uskočit 
zpátky do tmy. Prošel okolo, aniž mě spatřil, a vyšel ven.

Když jsem zůstal s Brigitou o samotě, pocítil jsem zoufalství 
v srdci. Čekala na mne s pláštěm přes ruku a pohnutí, které proží-
vala, bylo příliš jasné, abych se mohl mýlit. Našla klíč, který hledala, 
a její sekretář byl otevřen. Vrátil jsem se na místo u krbu.

„Poslyšte,“ řekl jsem, aniž jsem se odvážil pohledět na ni, „provinil 
jsem se vůči vám tak, že musím čekat a trpět, a nemám právo si 
naříkat. Změna, která se s vámi stala, uvrhla mě do takového zou-
falství, že jsem se nemohl ubránit, abych se vás nezeptal na její 
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příčinu, ale dnes už se vás na nic neptám. Je vám za těžko odjet? 
Řekněte mi to a vzdám se cesty.“

„Odjeďme, odjeďme!“ odpověděla.
„Jak chcete, ale buďte upřímná. Ať dostanu jakoukoliv ránu, ne-

smím se ani zeptat, odkud přichází, a podrobím se bez hlesnutí. 
Mám-li vás však někdy ztratit, nevracejte mi naději, neboť Bůh ví, 
že to nepřežiji.“

Prudce se obrátila. „Mluvte se mnou o své lásce,“ řekla, „ne o své 
bolesti.“

„Ano, miluji tě víc než svůj život! Proti mé lásce je má bolest jen 
snem. Pojď se mnou na kraj světa, kde zemřu nebo budu žít tebou!“

Při těchto slovech jsem se k ní o krok přiblížil a viděl jsem, jak 
bledne a couvá. Marně se namáhala vynutit úsměv na stažených 
rtech, a sklánějíc se k sekretáři, řekla: „Okamžik, ještě okamžik, 
musím spálit nějaké papíry.“ Ukázala mi dopisy z N....., roztrhala je 
a hodila do ohně, pak vzala jiné, znovu je pročetla a rozložila na 
stůl. Byly to účty od obchodníků a mnohé mezi nimi nebyly ještě 
zaplaceny. Prohlížejíc je začala překotně hovořit a tváře jí žhnuly 
jako v horečce. Prosila mě, abych jí odpustil její zatvrzelé mlčení 
a její chování po příjezdu do Paříže. Dávala mi najevo víc něžnosti 
a víc důvěry než kdykoli předtím. Tleskala, smála se a slibovala si 
nejrozkošnější cestu a nakonec byla samá láska, nebo se aspoň zdálo, 
že je samá láska. Nedovedu říci, jaké utrpení mi působila tato stroje-
ná radost. V jejím bolu, který se takto sám prozrazoval, byl smutek 
strašnější než slzy a hořčejší než výčitky. Býval bych raději, kdyby 
zůstala chladná a lhostejná, než když se takto nutila k sebeovládání; 
připadalo mi, že vidím parodii našich nejšťastnějších chvil. Byla to 
táž slova, táž žena, tytéž něžnosti, ale co mě před čtrnácti dny zpíjelo 
láskou a štěstím, nahánělo mi při tomto opakování hrůzu.

„Brigito,“ řekl jsem pojednou. „Jaké tajemství to přede mnou 
skrýváte? Milujete-li mě, jakou strašlivou komedii zde přede mnou 
hrajete?“
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„Já!“ zvolala téměř uraženě. „Proč si myslíte, že ji hraji?“
„Proč si to myslím? Řekněte mi, drahá, že máte smrt v duši a že 

snášíte muka. Zde je má náruč, chystající se vás přijmout, složte do 
ní hlavu a plačte. Pak vás možná odtud odvezu, ale takto ne, abych 
pravdu řekl.“

„Odjeďme, odjeďme odsud!“ opakovala ještě.
„Ne, na mou duši, teď ne. Ne, dokud je mezi námi nějaká lež nebo 

nějaká maska. Neštěstí je mi milejší než tato veselost.“ Zůstala němá, 
ohromená, když viděla, že jsem se jejími slovy nedal zmýlit a že jsem 
přes její úsilí uhodl, co se v ní děje.

„Proč máme jeden druhého klamat?“ pokračoval jsem. „Cožpak 
jsem u vás do té míry klesl v úctě, že přede mnou můžete hrát? Vy si 
tedy myslíte, že jste odsouzena k té nešťastné a smutné cestě? Což-
pak jsem nějaký tyran, váš absolutní vládce? Cožpak jsem kat, který 
vás vleče na mučení? Proč se tolik obáváte mého hněvu, že se utíkáte 
k podobným vytáčkám? Jaký strach vás nutí k takovému lhaní?“

„Mýlíte se,“ odpověděla, „prosím vás, už ani slovo.“
„Proč jen tak málo upřímnosti? Nejsem-li zasvěcen do vašich taj-

ností, nemůžete se mnou jednat aspoň jako s přítelem? Nemám-li 
vědět, co je příčinou vašich slz, nemohu je aspoň vidět téci? Nemáte 
ke mně už ani tolik důvěry, abyste věřila, že mám úctu k vašemu 
žalu? Co jsem udělal, že o nich nesmím vědět? Nedokázali bychom 
najít na ně nějaký lék?“

„Ne,“ řekla, „mýlíte se. Budete-li na mne dále naléhat, přivoláte 
neštěstí na sebe i na mne. Nestačí, že odjedeme?“

„Jak chcete, abych odjel, když pohled na vás mi stačí, abych poznal, 
že vás ta cesta odpuzuje, že jedete proti své vůli, že jí litujete už teď? 
Co je to tedy, velký Bože? A co to přede mnou skrýváte? K čemu si 
pohrávat se slovy, když myšlenky jsou tak jasné jako tamto zrcadlo? 
Nebyl bych nejničemnější z lidí, kdybych beze slova přijal, co mi 
dáváte s takovou lítostí? A přitom – jak mohu odmítnout? Co mohu 
dělat, nepromluvíte-li?“
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„Ne, nenásleduji vás proti své vůli, mýlíte se, miluji vás, Oktavie; 
přestaňte mě tak mučit.“

Vložila do těchto slov tolik něhy, že jsem se jí vrhl k nohám. Kdo 
by byl odolal jejímu pohledu a božskému zvuku jejího hlasu? „Můj 
bože,“ zvolal jsem, „vy mě milujete, Brigito? Má drahá milenko, vy 
mě milujete?“

„Ano, miluji vás, ano, patřím vám, udělejte se mnou, co chcete. 
Budu vás následovat, odjeďme spolu, pojďte, Oktavie, čekají na nás.“ 
Oběma rukama mi stiskla ruku a políbila mě na čelo. „Ano, musí to 
být,“ řekla tiše, „ano, chci to, až do posledního dechu.“

„Musí to být?“ řekl jsem sám k sobě. Vstal jsem. Na stole zůstal 
už jen jediný list papíru, který Brigita přelétla pohledem. Vzala jej, 
obrátila a pak jej nechala spadnout na zem. „Je to všechno?“ zeptal 
jsem se jí.

„Ano, to je všechno.“
Když jsem objednával koně, nemyslel jsem při tom, že vskutku 

odjedeme. Chtěl jsem učinit jen pokus, avšak věci samy si vynuti-
ly, že se odjezd stal skutečností. Otevřel jsem dveře. „Musí to být,“ 
řekl jsem si. „Musí to být!“ opakoval jsem nahlas. „Co znamenají ta 
slova, Brigito? Co je zde ještě, o čem nevím? Vysvětlete mi to, jinak 
zůstanu zde. Proč mě musíte milovat?“

Klesla na pohovku a bolestí zalomila rukama. „Ach nešťastníče, 
nešťastníče,“ řekla, „ty nebudeš umět milovat nikdy.“

„Nu, to je možné, věřím tomu, ale jako že je Bůh nade mnou, do-
vedu trpět. Musíte mě milovat, že ano? Pak mi tedy také musíte 
od povědět. Kdybych vás měl ztratit navždycky, kdyby se mi měly 
tyto zdi zřítit nad hlavou, nevyjdu odtud, dokud se nedovím, co je 
to za tajemství, které mě už měsíc trápí. Buď budete mluvit, nebo 
vás opustím. Ať jsem blázen, zuřivec, ať si bez příčiny kazím život, 
ať po vás chci něco, o čem bych snad měl předstírat, že to nechci 
vědět, ať objasnění mezi námi zničí naše štěstí a postaví přede mne 
od této chvíle nepřekonatelnou hráz, ať se tím znemožní i tento od-
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jezd, který jsem si tolik přál, ať to stojí vás i mne cokoliv, vy budete 
mluvit, nebo se zřeknu všeho.“

„Ne, ne, nebudu mluvit!“
„Budete! Myslíte si snad, že se dám ošálit vaším lhaním! Myslíte si, 

že se dám zmýlit tím, když vidím, jak z jednoho dne na druhý se sobě 
náhle podobáte tak málo jako den noci? Domníváte se, že když mi 
uvedete jako důvod jakési dopisy, které nestojí ani za pouhé přečte-
ní, že se spokojím s první záminkou, která vás napadne, protože se 
vám neuráčilo hledat jinou? Cožpak máte obličej ze sádry, aby bylo 
nesnadné poznat z něho, co se děje ve vašem srdci? Jaké to o mně 
máte mínění? Nemýlím se tolik, jak si myslíte, a dejte pozor, aby mi 
vaše mlčení neprozradilo i beze slov, co tak tvrdošíjně skrýváte.“

„Co chcete, abych před vámi skrývala?“
„Co chci! Vy se ptáte mne! Kladete mi tuto otázku, abyste se mi 

vysmívala do očí? Nebo proto, abyste mě dohnala do krajnosti 
a zbavila se mě? Ano, dozajista je zde uražená pýcha, která jen čeká, 
až vybuchnu. Kdybych se vyslovil otevřeně, použila byste všeho 
žen ského pokrytectví. Čekáte, že vás obviním, abyste mi pak mohla 
odpovědět, že žena jako vy se nesnižuje k tomu, aby se ospravedl-
ňovala. Do jakých pohledů pohrdavé pýchy se dovedou zahalit nej-
větší viníci a největší zrádci! Vaší velkou zbraní je mlčení a nevím 
to teprve od včerejška. Nechcete nic jiného než stát se předmětem 
urážky, mlčíte, abych k tomu dospěl. Pojďte, pojďte a bojujte s mým 
srdcem, najdete je tam, kde bije vaše srdce, nebojujte však s mou 
hlavou, ta je tvrdší než železo a ví toho stejně tolik jako vy!“

„Ubohý hochu,“ zašeptala Brigita, „vy tedy nechcete odjet?“
„Ne! Odjedu jen se svou milenkou, a vy jí teď nejste. Dost jsem 

se nabojoval, dost jsem se natrpěl, dost jsem se napřemáhal svého 
srdce. Je na čase, aby se rozednilo; dost dlouho jsem žil v temnotách. 
Chcete mi odpovědět? Ano, nebo ne?“

„Ne.“
„Jak je vám libo; počkám tedy.“
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Šel jsem si sednout na druhý konec pokoje, rozhodnut, že ne-
vstanu, dokud se nedovím, co chci vědět. Zdálo se, že uvažuje, a po-
výšeně přecházela přede mnou.

Sledoval jsem ji lačným pohledem a její mlčení postupně zvyšo-
valo můj hněv. Nechtěl jsem, aby si toho všimla, a nevěděl jsem, jak 
se rozhodnout. Otevřel jsem okno. „Ať vypřáhnou koně,“ zavolal 
jsem, „a ať jim zaplatí! Dnes v noci nepojedu.“

„Ubohý nešťastníku!“ řekla Brigita. Klidně jsem zavřel okno a zase 
jsem si sedl, aniž jsem dal najevo, že jsem ji slyšel. Cítil jsem však 
v sobě tak zuřivý hněv, že jsem jej nemohl potlačit. To chladné ml-
čení, ta záporná síla mě uváděly v nejvyšší zoufalství. Kdybych byl 
vskutku oklamán a byl si jist zradou milované ženy, nemohl bych 
zakoušet nic horšího. Od chvíle, kdy jsem se sám odsoudil k tomu, že 
zůstanu v Paříži, řekl jsem si, že Brigita musí promluvit stůj co stůj. 
Marně jsem hledal v mysli prostředek, jak ji k tomu přimět, a byl 
bych dal všechno, co jsem měl, kdybych jej mohl najít hned v témž 
okamžiku. Co dělat? Co říci? Stála tam klidná a smutně na mne hle-
děla. Slyšel jsem, jak vypřahají koně, jak je pohánějí do klusu, a zvuk 
jejich rolniček brzy zanikl v ulicích. Stačilo mi jen se otočit, aby se 
vrátili, a přitom se mi zdálo, že jejich odchod je neodvolatelný. Za-
strčil jsem závoru na dveřích a jakýsi hlas mi řekl do ucha: „Hle, teď 
jsi sám tváří v tvář stvoření, které ti musí dát život, nebo smrt.“

Zatímco jsem se zahloubán do myšlenek usilovně snažil vymyslit 
nějakou okliku, která by mě přivedla k pravdě, vzpomněl jsem si na 
jeden Diderotův román, v němž žena, žárlící na svého milence, po-
užije dosti jednoduchého prostředku, aby si vyjasnila své pochyby. 
Markýz des Arcis (to je milencovo jméno) padne do léčky a přizná 
se, že jeho láska ho samého znavila. Tento zvláštní výstup, který 
jsem četl v raném mládí, překvapil mě jako dobře mířená rána a při 
vzpomínce, která mi naň zbyla, jsem se nyní usmál. „Kdož ví,“ řekl 
jsem si, „možná, že kdybych jednal stejně, Brigita by se dala zmýlit 
a pověděla by mi své tajemství.“
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Ihned jsem přešel od zuřivého vzteku k lstivým a prohnaným 
nápadům. Což je tak těžké přimět ženu, aby promluvila proti své 
vůli? Tato žena byla mou milenkou a byl bych příliš slabý, kdybych 
to nedokázal. S nenuceným a lhostejným obličejem jsem se zvrátil 
na pohovku. „Nu tak, drahá,“ řekl jsem zvesela, „dnes přece není 
žádný zpovědní den!“

Podívala se na mne užaslým pohledem.
„Bože můj,“ pokračoval jsem, „dřív nebo později musí přece prav da 

mezi námi stejně vyjít najevo. Podívejte se, mám chuť začít, abych 
vám dal příklad. To vám zase vrátí důvěru a není nad to, když se 
přátelé spolu dohodnou.“

Když jsem takto mluvil, bezpochyby mě můj obličej prozradil; 
Brigita dělala, jako by mě neslyšela, a procházela se dál.

„Víte přece,“ řekl jsem jí, „že koneckonců spolu žijeme už půl roku. 
Ve způsobu života, jaký vedeme, není zdaleka nic, co by bylo k smí-
chu. Jste mladá a já také. Kdyby se stalo, že by vám náš život ve dvou 
přestal být po chuti, byla byste ženou, která by mi to dovedla říci? 
Vskutku, kdyby k tomu došlo, já bych se vám přiznal poctivě. A proč 
ne? Cožpak milovat je hřích? Pak tedy nemůže být hřích milovat 
méně nebo nemilovat vůbec. Co by na tom bylo divného, kdybychom 
v našem věku potřebovali změnu?“

Zarazila se. „V našem věku!“ řekla. „To říkáte mně? Jakou kome-
dii to teď hrajete vy?“

Krev se mi vehnala do tváře. Uchopil jsem ji za ruku. „Sedni si 
sem,“ řekl jsem jí, „a poslouchej mě.“

„K čemu to? Vždyť to nemluvíte vy.“
Styděl jsem se za svou vlastní přetvářku a vzdal jsem se jí.

„Poslechněte mě,“ pokračoval jsem silným hlasem, „a pojďte si 
sednout sem ke mně, snažně vás o to prosím. Chcete-li zachovat 
mlčení, prokažte mi aspoň tu laskavost, že mě vyslechnete.“

„Poslouchám. Co mi chcete říci?“
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„Je mi dvaadvacet let a už jsem se bil v souboji – a kdyby mi dnes 
někdo řekl, že jsem zbabělec, vzbouřil by se celý můj život a mé 
srdce. Nejsem si snad vnitřně vědom toho, co jsem? Šli bychom tedy 
někam na louku, musel bych se postavit proti jakémusi nezná mému 
člověku, musel bych dát svůj život v sázku proti jeho životu. A proč? 
Abych dokázal, že nejsem zbabělec, čemuž by jinak lidé věřili. Jedi né 
slovo vyžaduje takovou odpověď pokaždé, ať je proneseno kdykoliv 
a kýmkoliv.“

„To je pravda, ale kam tím míříte?“
„Ženy se nebijí v soubojích, a přece ve společnosti, jaká je, není 

jediný tvor, ať jednoho nebo druhého pohlaví, i kdyby byl nařízen 
jako hodiny, i kdyby byl jako ze železa, který by v jistých okamžicích 
svého života nepoznal, že právě jde o všechno. Uvažujte; kdo se 
podle vás vymyká tomuto zákonu? Snad několik málo lidí, podívejte 
se však, co se s nimi stává: pro muže to znamená ztrátu cti, a pro 
ženu – co? Zapomenutí. Každý tvor, který žije opravdovým životem, 
musí právě tímto dokázat, že žije. Pro ženu tedy nastávají, stejně 
jako pro muže, okolnosti, kdy je napadena. Je-li statečná, vstane, dá 
najevo, že je přítomna, a sedne si. Rána kordem jí nic nedokazuje. 
Tato žena se musí nejen hájit, ale musí si sama ukovat své zbraně. 
Někdo ji podezřívá. Kdo? Nějaký člověk, který je jí lhostejný? Tím 
může a musí pohrdat. Je to však její milenec a ona ho miluje? Miluje 
ho, je v něm její život, a nemůže jím pohrdat.“

„Jedinou její odpovědí je mlčení.“
„Mýlíte se. Milenec, který ji podezřívá, napadá tím celý její život, 

vím to. Odpovídají za ni její slzy, její dřívější chování, její oddanost 
a trpělivost – nemám pravdu? Co se stane, bude-li mlčet? To, že ji 
milenec ztratí svou vinou a že čas jí dá za pravdu. Není toto vaše 
myšlenka?“

„Možná, ale mlčení především.“
„Možná, říkáte? Určitě vás ztratím, neodpovíte-li mi. Jsem rozhod-

nut odjet sám.“
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„Pak tedy, Oktavie…“
„Pak tedy,“ zvolal jsem, „čas vám dá za pravdu? Dopovězte to, aspoň 

k tomuto řekněte své ano nebo ne.“
„Ano, doufám v to.“
„Vy v to doufáte! Prosím vás, abyste se právě na toto zeptala upřím-

ně sama sebe. Je to bezpochyby naposled, co budete mít příležitost 
učinit to přede mnou. Říkáte mi, že mě milujete, a já tomu věřím. 
Podezřívám vás, a vy počítáte s tím, že odjedu a že čas vám dá za 
pravdu?“

„A z čeho mě podezříváte?“
„Nechtěl jsem vám to říkat, protože vidím, že je to zbytečné. Ale 

koneckonců, mám se trápit tak nebo onak? Jak je vám libo, tato 
muka mi budou stejně milá. Klamete mě. Milujete jiného. To je vaše 
i moje tajemství.“

„Koho?“
„Smitha.“
Položila mi ruku na ústa a odvrátila se. Nemohl jsem mluvit dál. 

Oba jsme zůstali zamyšleni, s očima upřenýma do země.
„Poslyšte mě,“ řekla s námahou. „Dost jsem vytrpěla a beru si nebe 

za svědka, že bych za vás dala život. Dokud mi zůstane na světě nej-
slabší světélko naděje, dotud budu ochotna trpět ještě dál. I kdybych 
však měla znovu probudit váš hněv, když vám řeknu, že jsem žena, 
přece jen žena jsem, můj příteli. Člověk nesmí jít příliš dopředu 
ani dál, než stačí lidské síly. Na toto nikdy neodpovím. Všechno, co 
v tomto okamžiku mohu učinit, je, že naposledy poklek nu a snažně 
vás prosím, abychom odjeli.“

Při těchto slovech se sklonila. Vstal jsem.
„Jaký šílenec,“ řekl jsem hořce, „jaký šílenec je ten, kdo jedenkrát 

ve svém životě chce slyšet pravdu od ženy! Dostane se mu jen pohr-
dání, a opravdu si ho zaslouží! Pravda! Tu zná ten, kdo podplácí ko-
morné nebo kdo se přikrádá k jejich lůžku, když mluví ze spaní. Zná 
ji ten, kdo sám ze sebe dělá ženu a koho vlastní nízkost zasvěcuje do 
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všeho, co se děje v přítmí. Ale člověk, který o ni žádá upřímně, který 
otvírá poctivou dlaň, aby se mu dostalo té strašné almužny, právě 
ten ji nedostane nikdy! Žena se před ním má na pozoru, jediná její 
odpověď je pokrčení ramene. A když mu dojde trpělivost, tu ona se 
vztyčí ve své ctnosti jako uražená vestálka a dá splynout ze svých 
rtů velkému ženskému orákulu: že podezření ničí lásku a že nelze 
odpustit to, nač nelze odpovědět. Ach spravedlivý Bože, jak mě to 
tíží! Kdy to všechno skončí?“

„Kdy budete chtít,“ řekla ledovým tónem. „Unavuje mě to stejně 
jako vás.“

„Hned v tuto chvíli! Opustím vás navždycky a ať vám tedy čas dá za 
pravdu! Čas! Čas! Vy chladná milenko, vzpomeňte si na toto rozlouče-
ní. Čas! A co se stane s tvou krásou, s tvou láskou a se štěstím? Ztrácíš 
mě tedy tak bez lítosti? Ach, podle všeho v den, kdy žárlivý milenec 
pozná, že jednal nespravedlivě, v den, kdy spatří důkazy, pochopí, 
jaké srdce zranil – že ano? Zpláče nad svou hanbou, nenajde už ani 
radost, ani klidný spánek, bude žít jen proto, aby vzpomínal, že kdysi 
mohl žít šťastně. Možná však, že toho dne jeho hrdá milenka zbledne, 
až uvidí, že je pomstěna, a řekne si: ‚Kdy bych to jen byla učinila dříve!‘ 
A věřte mi, jestliže milovala, pýcha jí nepřinese útěchu.“

Chtěl jsem hovořit klidně, ale neovládal jsem se už; teď zase já 
jsem vzrušeně přecházel pokojem. Jisté pohledy jsou jako rány me-
čem, kříží se jako ostří zbraní. Takové byly pohledy, které jsme si 
s Brigitou vyměnili v onu chvíli. Hleděl jsem na ni, jako hledí vězeň 
na dveře cely. Byl bych dal v sázku svůj i její život, abych zlomil pečeť 
na jejích rtech a abych ji donutil promluvit.

„Kam míříte?“ zeptala se. „Co chcete, abych vám řekla?“
„To, co máte na srdci. Není od vás dost kruté, že mi to dáváte tak to 

opakovat?“
„A co vy,“ zvolala, „nejste stokrát krutější? Ach, jaký šílenec je ten, 

říkáte, kdo chce zvědět pravdu! Já bych zase mohla říci: Šílená je 
žena, která může doufat, že se jí bude věřit. Chcete znát mé tajemství 
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a mým tajemstvím je, že vás miluji. Jak jsem šílená! Vy v tom hledáte 
jiného. Podezříváte bledost, jejíž příčinou jste sám, a podrobujete 
ji výslechu. Jsem šílená! Chtěla jsem trpět mlčky, věnovat vám své 
odevzdání, chtěla jsem skrýt své slzy, a vy je stopujete jako důkazy 
nějakého zločinu. Jsem šílená! Chtěla jsem odjet za moře, s vámi 
opustit Francii, jít zemřít daleko od všeho, co mě mělo rádo, zemřít 
na srdci, které o mně pochybuje. Jsem šílená! Věřila jsem, že pravda 
má svůj pohled, svůj přízvuk, že ji lze uhodnout a že si jí každý váží. 
Ach, když na to pomyslím, slzy mě dusí. Má-li tomu být takto, proč 
jste mě strhl k činu, který navždycky zkalil můj klid? Myšlenky se 
mi matou a nevím, na čem jsem.“

V pláči se sklonila ke mně. „Jsem šílená, šílená!“ opakovala srdce-
rvoucím hlasem.

„A co je to tedy?“ pokračovala. „Jak dlouho ještě budete trvat na 
svém? Co mohu dělat s tím podezřením, které se rodí stále znovu 
a znovu a které se neustále obměňuje! Říkáte, že se musím osprave-
dlnit. Z čeho? Z toho, že chci odjet, že miluji, že zemřu, že jsem zou-
falá? A když předstírám nucenou veselost, i tato veselost vás uráží. 
Obětuji vám všechno, jen abychom spolu odjeli, a neujedeme ještě 
ani míli a vy už se budete ohlížet zpět. Všude, vždycky, ať dělám co 
dělám, samá urážka, samý hněv! Ach mé dítě, kdybyste věděl, jaký 
je to smrtelný chlad, jaká trýzeň, když vidím, jak nejprostší slovo, 
které mi jde od srdce, je přijímáno s pochybnostmi a s jizlivostí! 
Připravíte se tím o jediné štěstí na světě: o lásku plnou odevzdání. 
Zabíjíte v srdci těch, kdo vás milují, každý jemnější a ušlechtilejší cit 
a dospějete tak daleko, že budete věřit jen v to nejsprostší, z lásky 
vám zbude jen to, co je vidět a čeho se lze dotknout prstem. Jste 
mladý, Oktavie, a máte před sebou ještě dlouhý život, budete mít 
ještě jiné milenky. Ano, jak říkáte, hrdost málo znamená a mne 
neutěší, ale Bůh chce, abyste mi jednoho dne jednou svou slzou 
splatil slzy, které kvůli vám prolévám v této chvíli!“
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Vstala. „Musím to tedy říci? Musíte se tedy dovědět, že už šest 
měsíců jsem večer neulehla, aniž jsem si opakovala, že všechno je 
zbytečné a že se už nikdy nevyléčíte? Musíte se tedy dovědět, že ani 
jednoho rána jsem nevstala, aniž jsem si řekla, že se o to musím po-
koušet ještě dál? Vy jste neřekl jediné slovo, abych necítila, že bych 
vás měla opustit, a ani jednou jste mě nepolaskal, abych necítila, že 
by bylo lépe zemřít. Den ode dne, minutu od minuty, neustále mezi 
strachem a nadějí, pokoušela jsem se už tisíckrát přemoci buď svou 
lásku, nebo svou bolest. Kdykoliv jsem před vámi otevřela své srdce, 
vrhl jste výsměšný pohled až na dno mého nitra, a jakmile jsem je za-
vřela, zdálo se mi, že v něm cítím poklad, který jen vy můžete utratit. 
Mám vám vyprávět o všech těch slabostech a o všech záhadách, jež 
připadají dětinské lidem, kteří si jich neváží? Mám vám říci, že když 
jste ode mne odešel v hněvu, zavřela jsem se v pokoji a četla jsem 
si znovu vaše první dopisy, že mám svůj zamilovaný valčík, který 
jsem nikdy nehrála nadarmo, když jsem příliš nedočkavě toužila 
po vašem příchodu? Ach nešťastnice, jak draze zaplatíš za všechny 
ty nepovšimnuté slzy, za všechny ty bláznivé kousky, jež tak lahodí 
slabým! Plač nyní; ani tato muka, tato bolest nebyla k ničemu.“

Chtěl jsem ji přerušit. „Nechte mě, nechte mě,“ řekla, „jednoho 
dne s vámi musím takto promluvit. Podívejte se, proč o mně pochy-
bujete? Už šest měsíců patřím myšlenkami, tělem a duší jen vám. 
Z čeho se mě odvažujete podezřívat? Chcete jet do Švýcarska? Jsem 
připravena, jak vidíte. Myslíte si, že máte nějakého soka? Pošlete 
mu dopis, který podepíši a který vy dáte na poštu. Co budeme dě-
lat, kam půjdeme? Rozhodněme se. Nejsme neustále spolu? Tak 
proč mě tedy opouštíš? Nemohu být blízko tebe a daleko od tebe 
zároveň. Říkáš, že je třeba, aby člověk mohl mít k milence důvěru. 
To je pravda. Láska je buď dobrem, nebo zlem; je-li zlem, je třeba 
se z ní vyléčit. Vidíš, to všechno je hra, kterou hrajeme, ale v sázce 
jsou naše srdce a náš život, a to je strašné. Chceš zemřít? Alespoň 
to bude dříve odbyto. Kdo vlastně jsem, že se o mně pochybuje?“
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Zastavila se před zrcadlem.
„Kdo vlastně jsem,“ opakovala, „kdo vlastně jsem? Pomyslil jste 

na to? Podívejte se přece na můj obličej.
Pochybují o tobě!“ vykřikla, obracejíc se k vlastnímu obrazu v zr-

cadle. „Ubohá pobledlá hlavičko, podezřívají tě! Vy ubohé vpadlé 
tváře, vy ubohé unavené oči, pochybují o vás a o vašich slzách! 
Dobrá tedy, skončete své utrpení, ať polibky, které vás vysušily, vám 
zavřou víčka! Klesni do vlhké hlíny, ty ubohé roztřesené tělo, nemo-
houcí se už udržet na nohou! Až tam budeš, pak ti snad uvěří, jestli-
že pochybovač může uvěřit ve smrt. Ty smutný přízraku, po kterém 
břehu chceš bloudit a naříkat? Jaký oheň tě stravuje? Pomýšlíš na 
cesty a stojíš jednou nohou v hrobě. Zemři! Bůh je ti svědkem, že jsi 
chtěla milovat. Jaké poklady, jaké síly lásky ti probudili v srdci! Jaké 
sny ti dali snít a jakými jedy je zabili! Jaké zlo jsi spáchala, že v tobě 
vyvolali tu žhavou horečku, která tě spaluje? Jaký vztek vede toho 
šíleného tvora, který tě nohou odkopává do rakve, zatímco jeho rty 
k tobě hovoří o lásce? Co s tebou bude, budeš-li ještě žít dál? Není 
už na čase? Není toho už dost? Jaký důkaz své bolesti předložíš, 
aby se mu uvěřilo, když tobě samé, ubohému živoucímu důkazu, 
ubohému svědku, se nevěří? Jaká muka chceš podstoupit, která bys 
ještě nebyla vytrpěla? Jakými strázněmi, jakými oběťmi upokojíš 
lačnou, nenasytnou lásku? Budeš jen předmětem výsměchu, marně 
budeš hledat opuštěnou ulici, kde by si na tebe chodci neukazovali 
prstem. Ztratíš všechen stud i poslední zdání té křehké ctnosti, jež 
ti byla tak drahá, a muž, kvůli kterému se zneuctíš, bude první, kdo 
tě za to potrestá. Bude ti vyčítat, že žiješ jen pro něho jediného, že 
pro něho vzdoruješ světu, a zatímco tví přátelé si budou šuškat ko-
lem tebe, on bude pátrat v jejich pohledech, nenajde-li v nich příliš 
mnoho lítosti. Obviní tě, že ho podvádíš, jestliže nějaká ruka ještě 
stiskne tvou ruku a najdeš-li náhodou v poušti svého života někoho, 
kdo by tě mohl mimochodem politovat. Ach bože, vzpomí náš si 
ještě na letní den, kdy ti vložili na hlavu věnec z bílých růží? Nosilo 
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jej toto čelo? Ach, tato ruka, která jej zavěsila na stěnu modlitebny, 
nerozpadla se ještě v prach tak jako on! Ach mé údolí! Má stará 
teto, která teď spíš v pokoji! Mé lípy, mé bílé kůzlátko, mí hodní 
venkované, kteří jste mě tolik měli rádi! Vzpomínáte si, jak jste mě 
viděli šťastnou, hrdou, klidnou a váženou? Kdo mi to vrhl do cesty 
toho cizince, který mě z ní chce strhnout? Kdo mu dal právo vkročit 
na pěšinu vedoucí do mé vesničky? Ach ty nešťastnice, proč ses vra-
cela tehdy, prvního dne, kdy tě po ní následoval? Proč jsi ho přijala 
jako bratra? Proč jsi mu otevřela a podala mu ruku? Oktavie, proč 
jsi mě miloval, muselo-li všechno takto skončit!“

Byla blízka mdlobám a klesla do křesla, k němuž jsem ji dovedl, 
s hlavou na mém rameni. Strašné úsilí, které právě vynaložila, když 
ke mně mluvila tak hořkými slovy, ji zlomilo. Místo pohněvané mi-
lenky jsem v ní pojednou nacházel jen naříkající a trpící dítě. Její oči 
se zavřely, objal jsem ji pažemi a ona zůstala bez hnutí.

Když opět nabyla vědomí, postěžovala si na nejvyšší ochablost 
a tichým hlasem mě požádala, abych ji nechal ulehnout na lože. 
Mohla sotva chodit; zanesl jsem ji až do alkovny a pomalu jsem ji 
položil na lůžko. Nejevila žádné známky utrpení, zotavovala se po 
bolesti jako po nějaké námaze a nezdálo se, že si na ni vzpomíná. Její 
citlivá a jemná povaha ustupovala bez boje, a jak sama řekla, já jsem 
zašel dále, než stačily její síly. Držela mou ruku ve své. Políbil jsem 
ji; naše dosud milující rty se spojily jako nevědomky a krutý výstup 
skončil tím, že mi usnula na srdci, usmívajíc se jako v první den.

VI

Brigita spala. Oněmělý a nehybný jsem seděl u jejího lůžka. Tak jako 
rolník po bouři počítá klasy na zpustošeném poli, začínal jsem se 
nořit sám do sebe a měřit hloubku zla, které jsem způsobil.
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Pomyslil jsem na ně teprve tehdy, když už jsem je uznal za ne-
napravitelné. Jistá muka nás právě svým vyvrcholením zpravují 
o svém konci, a čím víc jsem zakoušel hanby a výčitek, tím víc jsem 
cítil, že po takové scéně nám nezbývá než říci si sbohem. I kdyby 
měla Brigita sebevětší odvahu, vypila až do dna hořký pohár své 
smutné lásky, a jestliže jsem ji nechtěl vidět umírat, bylo třeba, aby 
se z ní zotavila. Stávalo se často, že mi dělala kruté výčitky, a možná 
že do nich dříve vkládala víc hněvu než tentokrát, ale co mi řekla 
tentokrát, nebyla už pouhá slova diktovaná uraženou pýchou, byla 
to pravda, jež byla schoulena na dně srdce a nyní je zlomila, aby se 
dostala ven. Postavení, v němž jsme se nacházeli, a mé odmítnutí 
odjet s ní zmařily ostatně všechny naděje; byla by chtěla odpustit, 
ale neměla k tomu síly. I sám ten spánek, ta přechodná smrt bytosti, 
která už nemohla trpět dál, byl toho dostatečným svědectvím. Její 
náhlé zmlknutí, něžnost, kterou mi dala najevo, když se tak smutně 
vracela k životu, její bledý obličej a všechno až po její políbení mi 
říkalo, že je se vším konec a že, ať nás spojovala jakákoliv pouta, já 
jsem je zlomil navždycky. Bylo jasné, že stejně jako usnula teď, při 
prvním utrpení, které bych jí způsobil, usnula by spánkem věčným. 
Hodiny odbily a pocítil jsem, že uplynulá hodina odnáší s sebou 
můj život.

Nechtěl jsem nikoho volat, rozžal jsem tedy Brigitinu lampu, po-
zoroval jsem její slabý svit a zdálo se mi, že mé myšlenky poletují 
v přítmí jako její nesmělé paprsky.

Ať jsem dříve říkal nebo dělal cokoliv, ještě nikdy přede mnou 
nevyvstávala myšlenka na to, že bych mohl Brigitu ztratit. Stokrát 
jsem ji chtěl opustit, ale kdo z lidí, kteří na tomto světě milovali, neví, 
jak tomu bývá? Bylo to jen zoufalství nebo návaly zuřivosti. Dokud 
jsem věděl, že jsem jí milován, byl jsem si zcela jist, že ji také miluji; 
nyní se po prvé postavila mezi nás nezdolná nutnost. Cítil jsem 
něco jako nejasnou ochablost, v níž jsem nic jasně nerozeznával. 
Seděl jsem skloněn u alkovny, a přestože jsem od prvního okamžiku 



– 222 –

viděl celý rozsah svého neštěstí, nepociťoval jsem nad tím žádnou 
bolest. Zdálo se, že co má mysl chápe, to má slabá a vyděšená duše 
odstrkuje, aby to vůbec neviděla. „Nuže,“ řekl jsem si, „je to jisté. 
Chtěl jsem to a udělal jsem to, není nejmenší pochyby, že spolu dál 
už nemůžeme žít. Nechci tuto ženu zabít, nezbývá mi tedy než ji 
opustit. To je hotová věc a zítra odjedu.“ A zatímco jsem tak mluvil 
sám k sobě, nepomyslil jsem ani na své chyby, ani na minulost, ani 
na budoucnost, nevzpomněl jsem si v té chvíli ani na Smitha, ani na 
cokoliv jiného, nebyl bych mohl říci, kdo mě zavedl až sem, ani co 
jsem dělal v minulé hodině. Hleděl jsem na stěny pokoje a myslím, 
že jsem nedělal nic jiného, než že jsem uvažoval, kterým povozem 
zítra odjedu.

Dlouho jsem zůstal v tomto stavu zvláštního klidu. Tak jako člo-
věk, který dostane ránu dýkou, necítí zprvu chlad železa, musí učinit 
ještě několik kroků a pak se teprve ohromen, s očima v sloup zeptá, 
co se s ním děje. Pomalu se však objevuje krev, kapka po kapce, rána 
se otevře a nechá ji téci, země se zbarví temným nachem, přichází 
smrt. Člověk se při jejím přiblížení roztřese hrůzou a padne jako 
zasažen bleskem. Tak jsem také já v zdánlivém klidu slyšel přichá-
zet neštěstí. Opakoval jsem si tichým hlasem, co mi řekla Brigita, 
a rozložil jsem kolem ní všechno, co se jí obvykle připravovalo na 
noc, jak jsem věděl. Pak jsem se na ni zahleděl, potom jsem při-
stoupil k oknu a zůstal jsem tam s čelem přitisknutým ke sklu před 
temným a těžkým nebem, poté jsem se vracel k lůžku. Odjet zítra, to 
byla má jediná myšlenka a postupně se mi toto slovo odjet stávalo 
srozumitelným.

„Ach bože,“ zvolal jsem náhle, „má ubohá milenko, ztrácím vás 
a nedovedl jsem vás milovat!“

Zachvěl jsem se při těchto slovech, jako by je byl vyslovil někdo 
jiný. Ozvala se v celém mém bytí jako v napjaté harfě poryv větru, 
který ji má zlomit. V jediném okamžiku mi proběhly srdcem dva 
roky utrpení a po nich mě jako jejich následek a jejich poslední 
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výraz zachvátila přítomnost. Jak bych vylíčil takový bol? Snad je-
diným slovem pro ty, kdo milovali. Vzal jsem Brigitu za ruku a ona, 
bezpochyby sníc ve spánku nějaký sen, vyslovila mé jméno.

Vstal jsem a přecházel pokojem, bystřina slz se mi hrnula z očí. 
Rozpřáhl jsem náruč, jako bych chtěl zachytit celou minulost, která 
mi unikala. „Je to možné?“ opakoval jsem. „Jakže? Já vás ztrácím? 
Vždyť nemohu milovat než vás. Jakže! Vy, můj živote, má zbožňovaná 
milenko, vy mi prcháte, už vás neuvidím? Nikdy, nikdy!“ řekl jsem 
zcela hlasitě a pokračoval jsem, obraceje se k spící Brigitě, jako by 
mě mohla slyšet: „Nikdy, nikdy, nepočítejte s tím, nikdy k tomu ne-
svolím! A co je to vlastně? Proč tolik hrdosti? Není už žádný způsob, 
jak napravit urážku, které jsem se vůči vám dopustil? Prosím vás, 
hledejme jej spolu. Což jste mi neodpustila už tisíckrát? Milujete 
mě přece, nebudete moci odjet a nebude se vám dostávat odvahy. 
Co chcete, abychom si potom počali?“

Nenadále se mne zmocnila strašná, děsivá pomatenost, přechá-
zel jsem sem a tam, mluvil nazdařbůh a hledal na kusech nábytku 
kolem nějaký předmět, jímž bych si mohl přivodit smrt. Konečně 
jsem padl na kolena a bil jsem čelem o pelest lůžka. Brigita se po-
hnula a já jsem se okamžitě zarazil.

„Kdybych ji tak probudil!“ řekl jsem si a zachvěl jsem se. „Co to 
děláš, ubohý pomatenče? Nech ji spát až do rozednění; zbývá ti už 
jen jediná noc, kdy se na ni můžeš dívat.“

Sedl jsem si zase na své místo. Tolik jsem se obával, aby se Brigita 
neprobudila, že jsem se sotva odvažoval dýchat. Zdálo se, že se mi 
srdce zastavilo zároveň s proudem slz. Zůstal jsem zmrazen chla-
dem, který mnou prochvíval, a řekl jsem si, jako bych se chtěl nási-
lím utišit: „Dívej se na ni, dívej se na ni, ještě je ti to dovoleno.“

Konečně se mi podařilo se uklidnit a ucítil jsem, jak mi po tváři 
zvolna stékají slzy největší něhy. Měl jsem dojem, jako by nějaký 
naříkavý výkřik byl prořízl vzduch. Sklonil jsem se nad ložem a za-
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díval jsem se na Brigitu, jako by mi můj dobrý anděl naposled řekl, 
abych si vryl do duše otisk jejích drahých rysů.

Jak byla bledá! Její dlouhé řasy, obklopené modravými kruhy, 
zářily ještě, zvlhlé slzami. Její pás, kdysi tak pružný, ohýbal se jako 
pod nějakým břemenem. Její pohublá a zšedlá tvář spočívala na 
drobounké ručce, na její slabé a útlé paži. Zdálo se, že její čelo nese 
otisky zkrvavené trnové koruny, kterou se věnčí odevzdanost. Vzpo-
mněl jsem si na chalupu v horách. Jak byla Brigita krásná před půl 
rokem! Jak byla veselá, volná, bezstarostná! Co jsem z toho všeho 
udělal! Zdálo se mi, že mi neznámý hlas opakuje starou romanci, 
kterou jsem dávno zapomněl:

Altra volta gieri biele, 
Blanch’e rossa com’ un’ fiore. 
Ma ora no. Non son più biele. 
Consumatis dal’ amore.

Byla to stará píseň mé první milenky a po prvé se mi jasně zjevil 
smysl toho teskného nářečí. Opakoval jsem si ji, jako bych ji byl až 
do té doby jen uchovával v paměti a nerozuměl jí. Proč jsem se ji 
naučil a proč jsem si na ni vzpomněl? Zde přede mnou ležel můj 
zvadlý květ, chystající se zemřít, strávený láskou.

„Dívej se na ni,“ říkal jsem si vzlykaje, „dívej se na ni! Pomysli na ty, 
kteří si stěžují, že je jejich milenky nemilují. Tvá milenka tě miluje, 
náležela ti. A ty ji ztratíš a nedovedl jsi ji milovat.“

Bolest však byla příliš silná. Vstal jsem a znovu jsem začal cho-
dit po pokoji. „Ano,“ pokračoval jsem, „dívej se na ni a mysli na 
ty, jež požírá nuda a kteří odcházejí do daleka, vlekouce s sebou 
bolest nikým nesdílenou. Muka, která zakoušíš, zakoušela ona a nic 
v tobě nezůstalo osamoceno. Mysli na ty, kteří žijí bez matky, bez 
příbuzných, bez psa, bez přátel, na ty, kdo hledají a nenalézají, na 
ty, kdo pláčí a sklízejí výsměch, na ty, kteří milují a dostává se jim 
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pohrdání, na ty, kteří umírají a jsou zapomenuti. Před tebou, tam, 
v této alkovně odpočívá bytost, kterou příroda snad stvořila pro 
tebe. Tato duše a toto tělo jsou tví bratři od nejvyšších sfér rozu-
mu až po nejneproniknutelnější tajemství hmoty a tvaru. Půl roku 
tvá ústa nepromluvila, tvé srdce ani jedenkrát nezatepalo, aby ti 
neodpovědělo jiné slovo, jiný tep srdce. A tato žena, kterou ti Bůh 
seslal, jako sesílá rosu trávě, jen sklouzla po tvém srdci. Tato bytost, 
která před tváří nebes přišla k tobě s otevřenou náručí, aby ti dala 
svůj život a svou duši, vyprchá jako stín a nezbude z ní ani pouhá 
stopa zdání. Zatímco se tvé rty dotýkaly jejích, zatímco tvá paže 
objímala její šíji, zatímco andělé věčné lásky vás ovíjeli jako jedinou 
bytost pouty krve a rozkoše, byli jste jeden od druhého dál než dva 
vystěhovalci na dvou koncích zeměkoule, oddělení od sebe celým 
světem. Dívej se na ni, a hlavně mlč. Můžeš se na ni dívat ještě jednu 
jedinou noc – neprobudí-li ji tvé vzlyky.“

Hlava se mi vzněcovala čím dál víc, vzrušovaly a děsily mě čím 
dál chmurnější myšlenky, neodolatelná moc mě nutila nořit se do 
vlastního nitra.

Působit zlo – to byla úloha, kterou mi uložila Prozřetelnost! Já 
a působit zlo! Já, jemuž svědomí i uprostřed mých záchvatů zuři vosti 
přece jen říkalo, že jsem dobrý! Já, jejž nemilosrdný osud bez ustání 
strhoval dále do propasti a jemuž zároveň tajemný pocit hrůzy bez 
ustání ukazoval hloubku propasti, do níž jsem se řítil! Já, který bych 
si všude a navzdory všemu, i kdybych se byl dopustil zločinu a těma-
to rukama prolil krev, byl opakoval, že mé srdce se ničím neprovinilo, 
že se mýlím a že jsem to nebyl já, kdo takto jednal, nýbrž můj osud, 
můj zlý duch, nějaká bytost, která sídlí ve mně, která se však ve mně 
nezrodila! Já a působit zlo! Půl roku jsem plnil tento úkol, neminul 
jediný den, abych nepracoval na tomto bezbožném díle, a důkaz 
o tom jsem měl právě v tuto chvíli před očima. Člověk, který kdysi 
miloval Brigitu, který ji urazil, pak pohanil a poté zanechal a opustil, 
aby si ji vzal znovu plnou obav a obklopenou podezřením a konečně 
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uvrženou na bolestné lůžko, na němž jsem ji viděl ležet – to jsem 
byl já! Bil jsem se v prsa, a když jsem na ni pohleděl, nechtěl jsem 
tomu věřit. Pozoroval jsem Brigitu, dotýkal jsem se jí, jako bych se 
chtěl přesvědčit, že mě neklame nějaký sen. Má ubohá tvář, kterou 
jsem zahlédl v zrcadle, hleděla na mne s úžasem. Co to bylo vlastně 
za tvora, který se mi zjevoval v mé podobě? Co to bylo za nelítost-
ného člověka, který se rouhal mými ústy a který k mučení používal 
mých rukou? To jemu říkala má matka Oktavius? Jeho jsem vídal 
kdysi, když mi bylo patnáct let, uprostřed lesů a luk v průzračných 
studánkách, k nimž jsem se skláněl se srdcem čistým jako křišťál 
jejich vod?

Zavřel jsem oči a myslil jsem na dny svého dětství. Jako paprsek 
slunce pronikající mrakem pronikalo mi srdcem tisícero vzpomínek. 

„Ne,“ říkal jsem si, „já jsem to neudělal. Všechno, co mě obklopuje 
v tomto pokoji, je jen nemožný sen.“ Vzpomínal jsem si na doby, kdy 
jsem byl ještě nevědomý, kdy jsem cítil, jak se mi srdce otvírá při 
prvních krocích do života. Vzpomněl jsem si na starého žebráka, 
který sedával na kamenné lavičce před vraty statku a za nímž mě 
někdy ráno po snídani posílali, abych mu donesl zbytky našeho 
jídla. Viděl jsem ho, slabého, shrbeného, jak vztahuje své vrásčité 
ruce, aby mi s úsměvem požehnal. Cítil jsem, jak mě ranní vítr hladí 
po spáncích, a cosi svěžího mi padalo do duše jako rosa z nebe. Pak 
jsem pojednou znovu otevřel oči a znovu jsem před sebou, ve světle 
lampy, spatřil skutečnost.

„A ty si myslíš, že nejsi vinen?“ zeptal jsem se s hrůzou sám sebe. 
„Ty učedníku, zkažený včerejškem! Protože pláčeš, myslíš si, že jsi 
nevinný? Co považuješ za důkaz svého svědomí, jsou možná jen vý-
čitky – a který vrah je nezakouší? Křičí-li na tebe tvá ctnost, že trpí, 
kdo ti říká, že to není jen proto, že cítí, jak hyne? Ach bídníku, věříš, 
že ty vzdálené hlasy, které slyšíš sténat ve svém srdci, jsou vzlyky; 
možná, že je to jen křik racka, smutečního ptáka, kterého trosečník 
přivolává k sobě. Kdo ti kdy vyprávěl o dětství těch, kdo umírají 
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zaliti krví? Kdysi bývali také dobří a také si někdy zakrývají obličej 
dlaněmi a vzpomínají. Pácháš zlo a kaješ se? Nero si počínal stejně, 
když zabil vlastní matku. Kdo ti tedy řekl, že nás slzy očišťují?

A i kdyby tomu tak bylo, i kdyby bylo pravda, že jedna část tvé duše 
nebude nikdy patřit zlu, co učiníš s tou druhou, která mu bude patřit? 
Levou rukou budeš hladit rány, které zasadí tvá pravice, ze ctnosti 
ušiješ rubáš, abys do něho zahalil své zločiny, budeš bodat a na meč 
si tak jako Brutus vyryješ Platonovy povídačky. Bytosti, která k tobě 
rozevře náruč, ponoříš až na dno srdce tu nadutou a zároveň už kající 
se zbraň. Doprovodíš na hřbitov pozůstatky svých vášní a na jejich 
hrobě otrháš listí z neplodné květiny své lí tosti. A těm, kteří tě uvidí, 
řekneš: ‚Co chcete? Naučili mě zabíjet a všimněte si, že proto ještě 
pláči a že Bůh mě stvořil lepšího, než jsem.‘ Budeš hovořit o svém 
mládí, budeš sám sebe přesvědčovat, že ti nebe musí odpustit, že jsi 
působil neštěstí nedobrovolně, a budeš vzývat své bezesné noci, aby 
ti poskytly trochu odpočinku.

Ale kdo ví? Jsi ještě mlád. Čím víc se budeš svěřovat svému srdci, 
tím víc tě tvá pýcha povede na scestí. Dnes stojíš před první zříce-
ninou z těch mnoha, které zanecháš na své cestě. Zemře-li Brigita 
zítra, zapláčeš nad její rakví. Kam půjdeš, když ji opustíš? Odjedeš 
snad na tři měsíce a budeš cestovat po Itálii, budeš se halit do pláště 
jako Angličan, kterého zachvátil splín, a jednoho krásného rána 
v některém zájezdním hostinci si po pitce řekneš, že se tvé výčitky 
utišily a že je na čase zapomenout, abys začal znovu žít. Začínáš 
vždycky plakat příliš pozdě a dej pozor, abys jednoho dne nepřestal. 
Kdo ví? Možná že ti napadne vysmát se bolestem, o nichž si myslíš, 
že je cítíš. Možná, že se jednoho dne na plese nějaká krásná žena 
soucitně usměje, až jí budou vyprávět, jak si stále vzpomínáš na 
mrtvou milenku. Nemohl bys z toho pak vytěžit jistou slávu a stát 
se náhle pyšným na to, co tě dnes hluboce rmoutí? Až se přítomnost, 
před níž se chvěješ a jíž se neodvažuješ pohledět do tváře, stane 
minulostí, starou historií, nejasnou vzpomínkou, nemůže se stát, 
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že jednoho večera, až budeš večeřet s hýřily, náhodou se zvrátíš na 
opěradlo křesla a začneš s úsměvem na rtech vyprávět, co jsi viděl 
se slzami v očích? Tak člověk pije všechnu hanbu, tak to chodí na 
tomto světě. Začal jsi tím, že jsi byl dobrý, stáváš se slabým a staneš 
se zlým.

Ubohý příteli,“ řekl jsem si v hloubi srdce, „chci ti dát jednu radu: 
myslím si, že musíš zemřít. V tuto hodinu jsi dobrý, využij toho 
k tomu, abys už nebyl zlý. Zatímco žena, kterou miluješ, je zde, umírá 
na tomto lůžku, a zatímco ty pociťuješ hrůzu sám před sebou, vztáh-
ni ruku na její hruď. Ještě žije, to stačí. Pak zavři oči a už je neotvírej, 
nechoď jí na pohřeb z obavy, aby ses nazítří neutěšil ze zármutku, 
zasaď si ránu dýkou, dokud srdce, které v sobě nosíš, miluje ještě 
Boha, který je stvořil. Brání ti v tom tvé mládí? Cožpak chceš šetřit 
barvu svých vlasů? Nedej jim nikdy zbělet, jestliže nezbělely této 
noci.

A ostatně, co si chceš počít na světě? Odjedeš-li, kam půjdeš? 
Co si slibuješ od toho, zůstaneš-li? Když se díváš na tuto ženu, zdá 
se ti, že máš v srdci ještě zakopán celý poklad, není-liž pravda? 
A není pravda, že to, co ztrácíš, je méně než to, co bylo a co mohlo 
být, a nejhorší loučení je, když člověk cítí, že neřekl všechno? Co 
všechno jsi mluvil ještě před necelou hodinou! Když byla tato ho-
dinová ručička na tomto místě, mohl jsi ještě být šťasten. Jestliže 
jsi trpěl, proč jsi neotevřel svou duši? Jestliže jsi miloval, proč jsi to 
neřekl? Jsi jako tajnůstkář umírající hlady na svém pokladu, zavřel 
jsi za sebou dveře, lakomče, teď sebou biješ za zavřenými závora-
mi. Zatřes jimi, jsou pevné; ukovala je tvá vlastní ruka. Ach šílenče, 
toužil jsi a měl jsi v majetku předmět své touhy, ale nepomyslil jsi 
na Boha! Hrál sis se štěstím jako dítě s hračkou a nepomyslil jsi, jak 
vzácné a křehké je to, co držíš v rukou, pohrdal jsi jím, usmíval ses 
nad ním, znovu ses z něho těšil a nepočítal jsi modlitby, které zatím 
pronášel tvůj dobrý anděl, aby ti zachoval tento záblesk dne. Ach, 
je-li na nebesích anděl, který nad tebou někdy bděl, co se s ním děje 
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v tuto chvíli? Sedí u varhan, s křídly napolo rozpjatými, s rukama 
spočívajícíma na klávesách ze slonoviny, začíná hrát věčný hymnus, 
hymnus lásky a věčného zapomnění. Kolena se mu však chvějí, kří-
dla klesají, hlava se sklání jako zlomená třtina, anděl smrti se dotkl 
jeho ramene a on mizí v nekonečnu.

A ty zůstáváš ve věku dvaadvaceti let na světě sám, když ušlechti-
lá a vznešená láska a síla mládí z tebe snad mohly něco udělat. Když 
jsi po tak dlouhém soužení, po tak palčivých smutcích, po tolikeré 
nerozhodnosti a po tak rozmařilém mládí mohl spatřit, jak se nad 
tebou otvírá klidný a jasný den, když se tvůj život, zasvěcený zbož-
ňované bytosti, mohl nalít novou mízou, právě v tomto okamžiku 
se všechno řítí do propasti a rozplývá se před tebou. Stojíš tu, ne 
už s nejasnými tužbami, nýbrž s opravdovými výčitkami, ne už 
s prázdným, ale s vylidněným srdcem! A ty váháš? Na co čekáš, když 
ona už nestojí o tvůj život, když tvůj život už nemá žádnou cenu? 
Když tě opouští ona, opusť i ty sám sebe! Ať nad tebou zapláčí ti, 
kdo milovali tvé mládí! Není jich mnoho. Kdo zůstal němý v Brigi-
tině blízkosti, musí zůstat němý navždycky. Ať ten, kdo prošel jejím 
srdcem, zanechá v něm aspoň neposkvrněnou stopu. Ach bože, což 
ji nebudeš muset zahladit, chceš-li ještě žít? Chceš-li si udržet svůj 
bídný dech, co jiného ti zbývá než úplně jej otrávit? Ano, teď si musíš 
vykoupit život za tuto cenu. Abys jej mohl snášet, musíš nejen zapo-
menout na lásku, ale i odnaučit se věřit, že existuje, nejen popřít, co 
v tobě bylo dobrého, ale i zabít, co dobrého by v tobě ještě mohlo 
být, neboť co by sis počal, kdybys na to vzpomínal! Neučinil bys na 
zemi jediný krok, nesmál by ses, neplakal bys, nedal bys almužnu 
chudému, nemohl bys být dobrý ani na čtvrt hodiny, aniž by na tebe 
krev, hrnoucí se do srdce, nevolala, že tě Bůh učinil dobrým proto, 
aby Brigita byla šťastna. Každý tvůj sebemenší skutek by se v tobě 
ozýval a jako hlasitá ozvěna by rozechvíval tvé neštěstí. Všechno, co 
by dojímalo tvou duši, probouzelo by v ní lítost a sama naděje, ten 
nebeský posel, ten svatý přítel zvoucí nás k životu, změnil by se pro 
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tebe v neúprosný přízrak a stal by se blížencem minulosti. Všechny 
tvé pokusy o zachycení něčeho byly by jen dlouhým pokáním. Když 
vražda kráčí ve stínu, má ruce přitisknuty na prsa ze strachu, aby se 
ničeho nedotkla a aby ji zdi neobžalovaly. Tak si musíš počínat ty; 
vyber si mezi svou duší a svým tělem, jedno z obojího musíš zabít. 
Vzpomínka na dobro tě žene ke zlu, změň se v mrtvolu, nechceš-li se 
stát svým vlastním strašidlem. Ach dítě, zemři čestně, ať je možno 
plakat na tvém hrobě!“

Vrhl jsem se k nohám lůžka, pln tak strašlivého zoufalství, že mě 
opustilo vědomí; nevěděl jsem už, kde jsem a co dělám. Brigita si 
vzdychla, odhrnula pokrývku, která ji halila, jako se člověk zbavuje 
tísnivého břemene, a odkryla svá bílá nahá prsa.

Tento pohled vzrušil všechny mé smysly. Způsobila to bolest nebo 
žádostivost? Nevím. Pojednou mě rozechvěla děsná myšlenka. „Jak-
že,“ řekl jsem si, „toto zde nechat někomu jinému? Zemřít, klesnout 
do hrobu, zatímco tato bílá hruď bude vdechovat volný vzduch? 
Spravedlivý Bože, jiná ruka než moje na této jemné a průzračné 
pleti, jiná ústa na těchto rtech a jiná láska v tomto srdci! Jiný muž 
zde u tohoto lůžka! Brigita šťastná, živoucí, zbožňovaná, a já se budu 
v koutě hřbitova rozpadat v prach na dně hrobové jámy! Nebudu-li 
už zítra na živu, jak dlouho bude trvat, než na mne zapomene? Kolik 
to bude slz? Možná, že ani jediná. Nebude jediného přítele, nikoho, 
kdo se k ní přiblíží, aby jí neřekl, že má smrt je jen k dobrému, aby 
se ji nesnažil utěšit, aby ji nezapřísahal, že na mne už nemá myslit. 
Bude-li plakat, budou ji chtít něčím rozptýlit, přepadne-li ji vzpo-
mínka, zaženou ji, přežije-li mě její láska, budou ji z ní léčit jako 
z nějaké otravy a ona sama první den možná řekne, že mě chce ná-
sledovat, ale za měsíc se odvrátí, aby ani z dálky nespatřila smuteční 
vrbu, kterou mi někdo zasadí na hrob. Jak by tomu mohlo být jinak? 
Koho lituje žena, je-li tak krásná? Kdyby chtěla zemřít žalem, tato 
krásná hruď by jí řekla, že chce žít a že zrcadlo ji o tom přesvědčí, 
a kdo jí v den, kdy uschlé slzy ustoupí prvnímu úsměvu, nebude 
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blahopřát, že se uzdravila ze zármutku? Když po týdnu mlčení začne 
trpět, aby se před ní vyslovovalo mé jméno, pak o mně bude mluvit 
sama, dívajíc se smutně, jako by říkala: ‚Utěšujte mě,‘ potom pomalu 
dospěje ne k tomu, že se vyhne vzpomínkám na mne, ale k tomu, 
že o mně už nebude mluvit, a za krásného jarního jitra, kdy ptáci 
zpívají v rose, otevře okno, zasní se a řekne: ‚Milovala jsem!‘, kdo 
bude zde, po jejím boku? Kdo se jí odváží odpovědět, že ještě je třeba 
milovat? Ach, já to už tedy nebudu! Ty mu budeš naslouchat, nevěr-
nice, skloníš se, zardělá jako růže, která se chce rozvít, a tvá krása 
a tvé mládí ti vystoupí na čelo. Jakkoliv budeš tvrdit, že je tvé srdce 
uzavřeno, necháš z něho vystoupit onu svěží svatozář, jejíž každý 
paprsek volá po polibku. Jak si přejí být milovány ty, které říkají, že 
už nemilují! A co je na tom divného? Jsi žena a víš, jakou cenu má 
toto tělo, toto úbělové hrdlo, řekli ti to. Když je skrýváš pod šatem, 
nevěříš jako panny, že každá žena se ti podobá, a znáš cenu svého 
studu. Jak by se mohla žena, která byla opěvována, rozhodnout, že 
se už nedá opěvovat? Může se domnívat, že žije, zůstává-li ve stínu 
a mlčí-li se o její kráse? Její krása sama, to je chvála a pohled jejího 
milence. Ne, ne, o tom nelze pochybovat, kdo miloval, nežije už bez 
lásky, kdo pozná smrt, začne lpět na životě. Brigita mě miluje a snad 
na to zemře; já se zabiji a dostane ji jiný.

Jiný, jiný!“ opakoval jsem skláněje se, opřen o lůžko, a mé čelo 
se dotýkalo jejího ramene. „Což není vdova?“ pomyslil jsem si. „Což 
nepoznala už jednu smrt? Což tyto jemné ruce neošetřovaly a ne-
pohřbívaly? Její slzy vědí, jak dlouho trvají, a vteřiny netrvají déle. 
Bůh mě chrání! Co mi brání zabít ji, zatímco spí? Kdybych ji nyní 
probudil a kdybych jí řekl, že nadešla její hodina a že zemřeme 
společně v posledním polibku, přijala by to. Co mi na tom záleží? 
Je tedy jisté, že tím všechno neskončí?“

Našel jsem na stole nůž a držel jsem jej v ruce.
„Strach, zbabělost, pověra! Co o nich vědí ti, kdož o nich mluví? 

To jen kvůli lidu a kvůli hlupákům se mluví o jiném životě, ale kdo 
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tomu upřímně věří? Který hlídač na hřbitově viděl mrtvého vystou-
pit z hrobky a jít zaklepat na knězovy dveře? To kdysi dávno vídali 
lidé strašidla, policie je zakázala v našich civilizovaných městech 
a z hlubin země volají jen narychlo pohřbení živí. Kdo by byl smrt 
zbavil řeči, kdyby byla někdy mluvila? Dává na sebe duch nebeský 
zapomínat proto, že procesí už nemají právo ucpávat naše ulice? 
Umřít, to je konec, to je cíl. Bůh jej vytyčil, lidé jej popírají, ale každý 
z nich má napsáno na čele: ‚Dělej, co chceš, zemřeš.‘ Co by tomu lidé 
řekli, kdybych zabil Brigitu? Ani ona, ani já to už neuslyšíme. Zítra 
by stálo v novinách, že Oktavius de T..... zabil svou milenku, a po-
zítří už by se o tom nemluvilo. Kdo by nás doprovodil na poslední 
cestě? Nikdo, kdo by po návratu domů klidně nepoobědval. A my 
bychom leželi vedle sebe v hloubi toho jednodenního kalu a lidé by 
mohli kráčet po nás, aniž by nás hluk jejich kroků probudil. Nemám 
pravdu, má milovaná, že nám tam bude dobře? Země je měkké lože, 
neočekává nás v něm žádné utrpení, v sousedních hrobech nebudou 
žvanit o našem spojení před Bohem, naše kosti se budou objímat 
v pokoji a bez pýchy, smrt je utěšitelka, a co spojí, nelze rozdělit. 
Proč by tě děsila nicota, ty ubohé tělo, které jsi jí zaslíbeno? Každá 
hodina, jež odbíjí, táhne tě k ní, každý krok, který učiníš, láme příčel, 
na němž jsi právě stálo, žiješ jen z mrtvých, vzduch pod oblohou 
tě tíží a drtí tě, země, po které šlapeš, přitahuje tě k sobě za cho-
didla. Sestup do ní, sestup! Proč tolik děsu? Nahání ti snad hrůzu 
nějaké slovo? Řekni si jen: ‚Nebudeme už žít.‘ Není to zde velká 
únava, po níž je sladko si odpočinout? Čím to, že člověk váhá, když 
jde jen o rozdíl: buď o něco málo dříve, nebo o něco málo později? 
Hmota je nesmrtelná a fyzikové, jak se nám říká, mučí donekoneč-
na nejmenší zrníčko prachu, aniž je kdy mohou zničit. Je-li hmota 
majetkem náhody, jaké zlo může spáchat, změní-li způsob utrpení, 
nemohouc změnit pána? Co záleží Bohu na podobě, jakou jsem do-
stal, a na tom, v jaké livreji chodí má bolest? Utrpení žije v mé lebce, 
patří mně, zabiji je. Kosti mi však nepatří a vrátím je tomu, kdo mi 
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je půjčil; ať si z nich básník udělá pohár, z něhož bude pít své nové 
víno. Jaké výtce se mohu vystavit a kdo mi tuto výtku učiní? Který 
neoblomný soudce mi přijde říci, že jsem se dopustil zneužití? Co 
o tom ví? Byl ve mně? Má-li každý tvor splnit úkol a je-li zločinem 
setřást jej ze sebe, jakými těžkými zločinci jsou děti umírající na 
prsou své živitelky! Proč ty jsou šetřeny? Skládají-li se účty až po 
smrti, komu prospěje to ponaučení? Nebe je podle všeho prázdné, 
může-li být člověk trestán za to, že žil, neboť to, že žil, stačí, a nevím, 
kdo sám žádal o potrestání, leda snad Voltaire na smrtelném loži; 
byl to důstojný a poslední výkřik nemohoucnosti starého zoufalého 
nevěrce. K čemu to? Nač tolik bojů? Kdo je to vlastně tam nahoře, 
kdo pozoruje takové množství smrtelných křečí a těší se z nich? 
Kdo se to baví a kdo se to kochá podívanou na stvoření, neustále se 
rodící a neustále umírající, podívanou na to, jak se staví a jak na roz-
valinách raší tráva, jak se sázejí rostliny a jak bije blesk, jak člověk 
chodí a jak smrt křičí: ‚Hola!‘, jak někdo pláče a jak slzy usychají, jak 
někdo miluje a jak mu vrásky rozrývají tvář, jak se lidé modlí, padají 
na tvář, prosí a vztahují ruce a jak proto sklizeň není ani o jediný 
klas pšenice bohatší? Kdo to vykonal tolik pro vlastní potěšení, aby 
jen sám věděl, že to, co vykonal, nic není? Svět umírá. Herschel říká, 
že je to chladem. Kdo to tedy drží v ruce onu kapku zhuštěných 
par a dívá se na ni, jak vysychá, jako rybář pozoruje trošku mořské 
vody, aby z ní získal zrnko soli? Veliký zákon přitažlivosti, který 
udržuje svět na místě, opotřebovává a rozhlodává jej v nekonečné 
lačnosti. Každá oběžnice unáší s sebou své svízele, sténajíc na své 
ose. Volají na sebe z jednoho konce oblohy na druhý, a nedočkavě 
toužíce po odpočinku, vyhlížejí, která z nich se zastaví první. Bůh 
je udržuje na jejich místech, vytrvale a věčně vykonávají svou mar-
nou a zbytečnou namáhavou práci, trpí, hoří, hasnou a rozněcují se, 
padají a zase stoupají vzhůru, létají za sebou a vyhýbají se jedna 
druhé, proplétají se jako prsteny, nosí na svém povrchu tisíce by-
tostí, které se bez ustání obnovují, tyto bytosti se zmítají, také se 
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spolu setkávají, hodinu se tisknou jeden k druhému, potom padají 
a jiné povstávají. Život přibíhá tam, kde se ho nedostává, vzduch se 
žene tam, kde cítí prázdnotu, nikde žádný nepořádek, všechno je 
upraveno, vyznačeno, vypsáno zlatými čarami a ohnivými parabo-
lami, všechno kráčí podle zvuků nebeské hudby po neúprosných 
a věčných stezkách, a to všechno není nic! A my, ubohé bezejmenné 
sny, bledá a bolestná zjevení, nepostižitelní jepičí tvorové, my, kteří 
jsme oživováni vteřinovým dechem, aby mohla existovat smrt, my 
se vyčerpáváme únavou, abychom si dokázali, že hrajeme nějakou 
úlohu a že cosi si nás všímá. Váháme přiložit si na prsa drobný 
železný nástroj a roztříštit si hlavu s pokrčením ramen, zdá se nám, 
že kdybychom se zabili, nastal by znovu původní chaos. Napsali 
jsme a zformulovali jsme božské i lidské zákony a bojíme se svých 
katechismů. Třicet let trpíme bez odmluvy a domníváme se, že bo-
jujeme, utrpení je nakonec silnější, pošleme si špetku střelného 
prachu do svatyně rozumu a na hrobě nám vypučí květ.“

Když jsem dopověděl tato slova, přiložil jsem nůž, který jsem 
držel v ruce, k Brigitině hrudi. Neovládl jsem se už a nevím, k čemu 
by to bylo při mém blouznění vedlo. Odhodil jsem pokrývku, abych 
jí odhalil srdce, a spatřil jsem mezi dvěma bílými ňadry křížek z ebe-
nového dřeva.

Ucouvl jsem zachvácen bázní, ruka se mi otevřela a zbraň z ní 
vypadla. Ten malý křížek dala Brigitě teta na smrtelném loži. A přece 
jsem si nemohl vzpomenout, že bych jej byl u ní někdy viděl, bez-
pochyby si jej ve chvíli odjezdu zavěsila na krk jako relikvii, která ji 
měla chránit před nebezpečím cesty. Rázem jsem sepjal ruce a uvě-
domil jsem si, že padám k zemi. „Můj Pane Bože,“ řekl jsem, chvěje 
se, „můj Pane Bože, ty jsi byl zde!“

Nechť si ti, kdo nevěří v Krista, přečtou tuto stránku; já jsem 
v něj také nevěřil. Ani jako dítě, ani v koleji, ani jako muž jsem nena-
vštěvoval kostely, mé náboženství, jestliže jsem nějaké měl, neznalo 
žádné obřady ani symboly a věřil jsem jenom v Boha bez podoby, 
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bez bohoslužeb a bez zjevení božího. Otravován od jinošských let 
všemi spisy posledního století, sál jsem z nich nazdařbůh jalové 
mléko bezbožnosti. Lidská pýcha, ten bůh egoistů, zavírala má ústa 
modlitbě, zatímco se má poděšená duše utíkala do naděje v nicotu. 
Když jsem spatřil Krista na Brigitiných prsou, byl jsem jako opilý 
a smyslů zbavený, ale couvl jsem, přestože jsem v něj nevěřil, neboť 
jsem věděl, že v něj věří ona. To, co mi v tom okamžiku zadrželo 
ruku, nebyl zbytečný strach. Kdo mě viděl? Byl jsem sám uprostřed 
noci. Šlo mi snad o lidské předsudky? Kdo by mi byl zabránil od-
klidit z očí ten kousek černého dřeva? Mohl jsem jej hodit do ohně, 
a zatím jsem tam odhodil svou zbraň. Ach, jak jsem jej cítil až v duši 
a jak jej tam cítím dosud! Jak bídní jsou lidé, kteří se někdy vysmíva-
li tomu, co může zachránit nějaké stvoření! Co záleží na jménu, na 
podobě, na víře? Což není svaté všechno, co je dobré? Jak se může 
někdo odvážit dotýkat se Boha?

Tak jako pod pohledem slunce sníh schází z hor a ledovec, který 
hrozil nebi, mění se ve stružku v údolí, tak mi v srdci vytryskl pra-
men a rozléval se do šíře. Lítost je čistá vůně kadidla; vystupovala 
ze všeho mého utrpení. Přestože jsem málem spáchal zločin, od 
chvíle, kdy má ruka byla odzbrojena, cítil jsem, že mé srdce je ne-
vinné. Jediný okamžik mi navrátil klid, sílu a rozum. Znovu jsem 
přistoupil k alkovně, sklonil jsem se nad svou modlou a políbil jsem 
ebenový kříž.

„Spi v pokoji,“ řekl jsem jí, „Bůh ať bdí nad tebou. Zatímco se 
usmíváš ze sna, unikla jsi největšímu nebezpečí, jaké ti kdy v živo tě 
hrozilo. Avšak ruka, která tě ohrožovala, neublíží nikomu; to přísa-
hám při samém tvém Kristu, nezabiji ani tebe, ani sebe! Jsem blázen, 
jsem člověk zbavený smyslů, jsem dítě, které si myslilo, že je mužem. 
Buď Bohu chvála! Ty jsi mladá a živá, jsi krásná a na mne zapomeneš. 
Vyléčíš se ze zla, které jsem ti způsobil, můžeš-li mi odpustit. Spi 
v pokoji až do bílého dne, Brigito, a pak rozhodni o našem osudu. Ať 
je rozsudek, který vyneseš, jakýkoliv, podrobím se mu bez odmluvy. 
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A ty, Ježíši, který jsi ji zachránil, odpusť mi a neříkej jí o tom. Narodil 
jsem se v bezbožném století a musím se kát z mnoha věcí. Ubohý 
synu boží, na něhož se zapomíná, lásce k tobě mě nenaučili. Nikdy 
jsem tě nehledal v chrámech, ale díky Bohu tam, kde tě nalézám, 
nenaučil jsem se ještě nechvět se. Alespoň jednou před smrtí jsem 
tě políbil na srdci, které je tebou naplněno. Ochraňuj je, dokud bude 
bít, zůstaň u něho, svatá stráži; vzpomeň si, že jistý nešťastník se ne-
odvážil zemřít vlastním žalem, když tě spatřil přibitého na kříži. Jako 
bezbožníka jsi ho zachránil před zlem; kdyby byl věřil, byl bys ho 
utěšil. Odpusť těm, kteří z něho udělali nevěrce, protože ty jsi z něho 
udělal kajícníka, odpusť všem těm, kdož se rouhají! Bezpochyby tě 
nikdy nespatřili, když se jich zmocnilo zoufalství. Lidské radosti 
jsou vysměvačné a nemilosrdně pohrdají vším, Kriste. Ti, kdo jsou 
na tomto světě šťastni, myslí si, že tě nebudou nikdy potřebovat. 
Odpusť jim; hněvá-li tě jejich pýcha, dříve nebo později je okřtí jejich 
vlastní slzy. Polituj je, že se cítí v bezpečí před bouřemi a že je jim 
třeba kruté lekce neštěstí, aby přišli k tobě. Naše moudrost a naše 
skepse jsou v našich rukou jen velké dětské hračky, odpusť nám, 
když se nám zdá, že jsme bezbožní, ty, který ses usmíval na Golgotě. 
Ze všech našich chvilkových zel je pro naši ješitnost nejhorší to, že se 
na tebe snaží zapomenout. Vidíš však, že jsou to jen stíny, mizící při 
jediném pohledu. A což jsi ty sám nebyl člověkem? Bolest tě učinila 
Bohem, mučicí nástroj ti pomohl vystoupit na nebesa a přivedl tě 
s rozepjatými pažemi na hruď tvého blahoslaveného otce. A nás také 
vede bolest k tobě, jako tebe přivedla k otci, jen ověnčeni trnovou ko-
runou přicházíme se poklonit před tvým obrazem, jen zkrvavenýma 
rukama se dotýkáme tvých krvácejících nohou, a prošel jsi mukami 
proto, aby tě milovali nešťastní.“

Začínaly zářit první paprsky dne, všechno se pomalu probouzelo 
a vzduch se plnil vzdáleným a zmateným ruchem. Sláb a vyčerpán 
únavou chtěl jsem opustit Brigitu, abych si trochu odpočinul. Když 
jsem vycházel z pokoje, svezly se vedle mne na zem šaty přehoze-
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né přes opěradlo křesla a vypadl z nich složený list papíru. Zvedl 
jsem jej; byl to dopis a poznal jsem Brigitino písmo. Obálka nebyla 
zapečetěna, otevřel jsem ji a přečetl jsem si tato slova:

25. prosince 18…
Až dostanete tento dopis, budu daleko od Vás, a je možné, že jej 
nedostanete nikdy. Můj osud je spojen s osudem muže, jemuž 
jsem obětovala všechno. Žít beze mne je proň nemožné a chci se 
pokusit pro něho zemřít. Miluji Vás. Sbohem, politujte nás.

Když jsem list přečetl, dal jsem jej zpět do obálky a všiml jsem 
si na ní adresy: Panu Jindřichu Smithovi v N....., poste restante.

VII

Příštího dne v poledne v krásném prosincovém slunci procházeli 
zahradou Královského paláce mladý muž a žena, vedoucí se spolu 
pod paží. Vešli do klenotnictví, kde si vybrali dva stejné prsteny, 
s úsměvem si je mezi sebou vyměnili a navlékli je jeden druhému na 
prst. Po krátké procházce zašli poobědvat k Provensálským bratřím, 
do jednoho z oněch vyvýšených pokojíků, odkud může člo věk spatřit 
jedno z nejkrásnějších míst na světě v celém rozsahu. Když číšník 
odešel, zůstali tam sami dva, opřeni lokty v okně a něžně si tiskli 
ruce. Mladý muž měl na sobě cestovní oblek. Při pohledu na radost 
zračící se v jeho tváři dalo by se soudit, že je to novomanžel, který po 
prvé ukazuje své mladé ženě život a radosti Paříže. Jeho veselí bylo 
tiché a klidné, jako je šťastné veselí vždycky. Zkušený by v něm byl 
rozpoznal dítě, které se stává mužem a jehož jistější pohled začíná 
posilovat srdce. Chvílemi pohlížel na oblohu, pak se vracel pohledem 
k přítelkyni a v očích se mu třpytily slzy, nechával je však stékat po 
tvářích a usmíval se, aniž se je snažil osušit. Žena byla bledá a zamy-
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šlená; dívala se jen na svého přítele. V jejích rysech bylo něco jako 
hluboký žal, který, aniž se násilím skrýval, neodvažoval se vzdorovat 
radosti, na niž hleděla. Když se její společník usmál, usmála se také, 
sama však nikdy; když mluvil, odpovídala mu a jedla to, co jí nabídl, 
v jejím nitru však bylo ticho, které, jak se zdálo, ožívalo vždycky jen 
na okamžik. V její unylosti a lhostejnosti se dala jasně rozpoznat ona 
poddajnost duše, ona dřímota slabšího ze dvou milujících se tvorů, 
z nichž jeden žije jen v druhém a probouzí se k životu jen ozvěnou. 
Mladý muž se v tom nemýlil a zdálo se, že je proto hrdý a vděčný 
zároveň, i na jeho hrdosti však bylo vidět, že štěstí je pro něho něčím 
novým. Když žena náhle zesmutněla a sklopila oči k zemi, snažil se 
vypadat poctivě a odhodlaně, aby jí dodal odvahy, pokaždé se mu to 
však nepodařilo a někdy se sám zasmušil. Tato směs síly a slabosti, 
radosti a smutku, rozpaků a nezkalené mysli byla by lhostejnému 
diváku zcela nepochopitelná, byl by je mohl střídavě považovat za 
nejšťastnější a nejnešťastnější dvě bytosti na světě. I kdyby však 
neznal jejich tajemství, byl by vycítil, že trpěli společně a že vtiskli 
svému zármutku, ať jsou jejich tajemná muka jakákoliv, pečeť moc-
nější než sama láska – totiž přátelství. Zatímco si tiskli ruce, jejich 
pohled zůstával cudný; přestože byli sami, hovořili spolu tichým 
hlasem. Kladli si čelo na čelo, jako by je tížily myšlenky, a jejich rty se 
spolu nesetkaly. Dívali se na sebe něžným a vážným pohledem jako 
slabí, kteří chtějí být dobří. Když hodiny odbily jednu, žena zhluboka 
vzdychla a řekla, napolo se odvracejíc:

„Oktavie, co kdybyste se mýlil?“
„Ne, milá přítelkyně,“ odpověděl jí mladý muž, „buďte ujištěna, 

nemýlím se. Budete muset hodně trpět, snad i dlouho, a já navždyc-
ky, vyléčíme se však oba: vás vyléčí čas a mne Bůh.“

„Oktavie, Oktavie,“ opakovala žena, „jste si jist, že se nemýlíte?“
„Nemyslím, má milá Brigito, že bychom mohli jeden na druhého 

zapomenout, myslím však, že si v této chvíli ještě nemůžeme navzá-
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jem odpustit, a přece je to nutné stůj co stůj, i kdybychom se neměli 
už nikdy setkat.“

„Proč bychom se už nikdy nesetkali? Proč bychom si jednoho dne… 
Vždyť jste tak mlád!“

A s úsměvem dodala:
„Až se po prvé zamilujete, můžeme se sejít bez nebezpečí.“
„Ne, milá přítelkyně, protože – uvědomte si to dobře – nikdy na 

vás nebudu moci hledět bez lásky. Kéž by ten, komu vás zanechávám, 
komu vás dávám, byl vás hoden! Smith je poctivý, dobrý a čestný, ale 
ať k němu cítíte jakoukoli lásku, víte dobře, že mne dosud milujete. 
Vždyť kdybych chtěl zůstat s vámi nebo vás odvést s sebou, souhla-
sila byste s tím.“

„To je pravda,“ odpověděla žena.
„Pravda? Pravda?“ opakoval mladý muž, hledě na ni celou duší. 

„Je pravda, že byste šla se mnou, kdybych chtěl?“
Pak tiše pokračoval:

„Právě proto se nesmíme už nikdy setkat. Jsou v životě lásky, kte-
ré zmatou hlavu, smysly, rozum i srdce, mezi všemi je však jediná, 
která nemate, která všechno prostupuje, a ta umírá jen s bytostí, do 
níž zapustila kořeny.“

„Ale budete mi aspoň psát?“
„Ano, z počátku nějaký čas, protože to, co je mi souzeno vytrpět, 

je tak kruté, že naprostá nepřítomnost toho, nač jsem si zvykl a co 
jsem miloval, by mě teď zabila. Když jste mě ještě neznala, jen po-
zvolna a s mírou jsem se přibližoval, ne bez bázně jsem se stával 
důvěrnějším a konečně… Nemluvme o minulosti. Pozvolna bude 
mých dopisů ubývat až do dne, kdy ustanou úplně. Tak sestoupím 
z vrcholu, který jsem zlézal celý rok. Bude v tom veliký smutek 
a snad i trochu kouzla. Když se člověk zastaví na hřbitově nad čerst-
vým a zelenajícím se hrobem, na němž jsou vyryta dvě milovaná 
jména, pocítí tajemný žal, který ho pohne k slzám bez hořkosti. Tak 
si chci někdy vzpomenout na to, že jsem žil.“
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Při těchto posledních slovech se žena vrhla do křesla a zavzly-
kala. Mladý muž se rozplýval v slzách, zůstal však stát bez hnutí 
a jako by sám nechtěl vidět svůj bol. Když se slzy utišily, přistoupil 
k přítelkyni, vzal ji za ruku a vtiskl jí na ni polibek.

„Věřte mi,“ řekl, „být vámi milován, ať se místo, které zaujímám ve 
vašem srdci, nazývá jakkoli, to dodává síly a odvahy. Brigito, nikdy 
nepochybujte, že nikdo vám neporozumí lépe než já, jiný vás bude 
milovat důstojněji, ale nikdo vás nebude milovat tak z hloubi duše. 
Jiný ve vás bude pěstovat vlastnosti, které já potírám, obklopí vás 
svou láskou, budete mít lepšího milence, ale nebudete mít lepšího 
bratra. Podejte mi ruku a nechte lidi, ať se smějí vznešeným slovům, 
která nechápou: ‚Zůstaňme přáteli a sbohem navždycky.‘ Když jsme 
po prvé sevřeli jeden druhého v náručí, cosi v našem nitru už dávno 
tušilo, že se spojíme. Ať ta naše část, která se objímala před Bohem, 
neví nic o tom, že se rozcházíme na tomto světě. Ať malicherná 
chvilková rozepře nezničí naše věčné štěstí!“

Držel ji za ruku. Vstala, tonouc ještě v slzách, se zvláštním úsmě-
vem přistoupila k zrcadlu, vzala nůžky a ustřihla si z hlavy dlouhou 
kadeř vlasů, pak se chvíli pozorovala, zohyzděná a zbavená části své 
nejkrásnější ozdoby, a podala ji svému milenci.

Hodiny znovu odbily. Nastal čas k odchodu. Když znovu kráčeli 
pod galeriemi, vyhlíželi stejně radostně jako při příchodu.

„Jak krásně svítí slunce,“ řekl mladý muž.
„A jaký je to krásný den,“ dodala Brigita. „Den, který zde zůstane 

navždycky!“
Udeřila se silně do prsou. Zrychlili krok a zmizeli v zástupu. O ho-

dinu později ujížděl po malém návrší za Fontainebleauskou branou 
poštovní kočár. Mladý muž v něm seděl sám. Naposled hleděl na 
rodné město v dálce a děkoval Bohu za to, že ze tří lidí, kteří trpěli 
jeho vinou, zůstává nešťastný jen jeden.
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