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Expozice

Eman rovná výrobky bláznů. Pozornost, kázeň, hravost. Taková 
jsou zasutá hesla necírkevního řádu. Dnes právě pozornost není 
namístě. Něco tu ruší.

Bude poledne. Řeholník bezvěrec plní krabice čepicemi do 
turistických hospod, pije čaj s rumem a těžko se soustředí. Za zdí 
vedlejšího bytu slyší bolestné hekání a výkřiky rozkoše Futero-
vy milenky. Trvá to nějakou chvíli. Eman ví, že tahle žena váží 
metrák, jmenuje se Hedvika, a může si doplnit sluchový prožitek 
představou bílého masa obtékajícího hranu postele. Milenka je 
dcerou milionáře Hummera, aspoň to tvrdí. Údajný otec bydlí na 
Floridě a sestrojil terénní vozidlo pro americkou armádu. Krom 
toho píše hudbu k televizním seriálům a to by v tom byl čert, aby 
dceři, byť nemanželské, něco nedal či v posledku neodkázal. Ales-
poň do té doby se Futera musí činit v posteli, spřádat s baculkou 
plány na manželství, a Eman to musí poslouchat v klubovně na-
dace Studna naděje, která vznikla z agitačního střediska OV KSČ 
v přízemí domu na Hládkově. Provozovnu dostali někdejší čerpači 
a vlažní disidenti z Vodních zdrojů jako trafiku. Uživí dva lidi, tři 
další částečně.

Dům je solidní, cihla, stavěli ho v 50. letech pro zaměstnance 
Ministerstva vnitra, vzdechy jsou nicméně slyšet, protože Futera 
to v posteli umí a má výdrž. Podmíněný a pohotový jako Pavlo-
vův pes, žil v rozhodujícím období citových vznětů v Lysolajích, 
pod koridorem letadel přistávajících na Ruzyni, což u něj vyvo-
lalo erekční funkci, která se nadále aktivuje při každém zážehu 
spalovacího motoru (v poledne je slyšet sbíječku ve strahovském 
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tunelu, po ránu rámusí kontejner se sutí). Necudný poměr jako by 
vytvrzoval základy budovy. Jako by do nich vtloukal piloty v akor-
du s betonovými injekcemi zpevňujícími podzemní komunikaci 
ve výstavbě.

Eman doplní krabice s čepicemi rakouské armády, uloží hlavo-
lamy chovanců chráněných dílen, vytiskne faktury na objednávky 
z bohemistických kateder. Výkřiky z bytu od vedle dosáhnou ma-
xima a utichnou.

Po chvíli se ozve zvonek u dveří. Eman jde otevřít. Cestou vy-
táhne z regálu červené víno v krabici. Na prahu stojí, jak jinak, 
frygický Futera. Je ho slyšet za zdí, i když se nenamáhá na Hedvice, 
protože cvičí celý den na kytaru, bloudí stupnicemi, občas si něco 
přehraje na pianu. Studoval konzervatoř a pokračoval na Akade-
mii umění. Prošel praxí operního tympánisty, ale cítil se svázaný 
pavučinou taktovek. Nestojí o kariéru ani o peníze. Hodlá si vzít 
(nezištně) milionářovu dceru. Hraje dobře, jenže se tím neuživí. 
Dva roky vytvářel liknavě rockovou operu, nazvanou Antonín 
veze kmín, kterou nikde neudal. Občas zaskakuje v jazzovém klu-
bu, ovšem honorář stačí málokdy na činži. Kdyby si ho tak chtěl 
Hummer vytáhnout do Ameriky. Po převratu hraje kdekdo, o to 
míň je muzikantů, kteří nemusejí dělat nic jiného; hudby je všude 
příliš. Eman ví, proč Futera přišel. Podá mu krabici s vínem.

„Proč zvoníš, když máš klíče?“
„Protože vím, že jsi doma. Tady,“ říká muzikant a podává Ema-

novi desetikorunu (víno stojí patnáct), „víc nemám.“ Je vytáhlý, 
hubený, obestřený oblakem horkého výkonu, sepraný župan, na 
nohou trepky. Má prázdný výraz, bledou, achromatickou tvář.

„Prosím tě, nech si to. Máš tady, Futero, na futru padesát čárek. 
A to nepočítám, kolik sis půjčil v hotovosti. Z toho už nezchudneme. 
Až budeš mít, zaplatíš. Tyhle pohledávky my odepisujeme.“
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„Tak díky,“ odtuší muž nepřítomného pohledu post coitum / post 
bellum.

Jeho milenka jen zřídka vyhlédá ze dveří přízemního bytu v ja-
kémsi trofejním čepci na hlavě, který z ní dělá prvorepublikovou, 
až budovatelskou domovnici. Žena Golem se po vynětí čarovné-
ho šému nalézá v koupelně. Anebo čeká rozechvělá v posteli na 
levné víno. Připomínají ti dva zamilované zápasníky nestejných 
váhových kategorií, dvě rasy zvířat, jedno tlusté, druhé dlouhé, 
jež schvátil plemenný chtíč.

„Tu tvoji Hedviku je slyšet na celý barák,“ říká Eman. „Jseš starej 
kanec.“

„Mladej kanec,“ zvedá Futera obočí a bloudí zrakem do dálek. 
Lhostejná spokojenost mírněná smutkem z nedohledného zdroje 
bohatství, vpadlé tváře rockera, bolavé rty upracovaného hédo-
nisty.

„Jako kdyby tě platili od hodiny. Ale dej si bacha,“ dodá Eman. 
„Při velkém věnu poslouchá muž ženu.“

Zavře za ním dveře. Usedne zpátky ke stolu, na kterém jsou 
rozložené obálky, krabice, hlavolamy; tiší soudruzi. Jako by získaly 
silnější přitažlivost. Nízká je každá tělesná touha. Jen ten však, kdo 
nemá jiné výtečné vlastnosti, není velkorysý. Eman nezáviděl. Má 
v sobě rezignovanou povznesenost. Neřesti zastaraly jako choroba 
v těle souchotinářů, pamatoval ještě mlhavá afrodisiaka – šumák, 
pišingr, mejdlíčka – než odvykl výkonům mužství. Obdělal dávno 
rodinný úhor s manželkou a dvěma dcerami, vyplel trní a zhoub-
né býlí prostopášných choutek. Je mu pětapadesát, muzikantovi 
třicet.

Knihovna regule tak fungovala i jako azyl pro drobné neplatiče, 
záložna, půjčovna vína. Viděl v duchu navrátilce k milence roz-
teklé jako máslo na krajíci, ana se zvedá na lokti a táhne ho na prsa, 
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nesmlouvavá kojná, víno vychrstne… červené tratoliště v tlusté 
sněhové pokrývce horkého těla.

Hedvika. Říkali jí také Věstonická Miluše, nebo Devítka, neboť 
takový byl, dle soudu řeholníků, její mentální věk. Ale to jí křiv-
dili.
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Knihovna

Muž bez vnitřností uměl vypít litr rumu. Nejlépe v klidu, o samo-
tě. Nestál o čtenářskou klientelu. Čerpači nechtěli příchozí zvenčí, 
přestože navenek poskytovali půjčovní služby. Knihovna byla bo-
hatá, ale nesplňovala podmínky regulérní pobočky. Řehole málo 
doplňovala fondy, knihy dokonce ničila, v dobré tradici jezuitů, 
zejména chudičkou prózu posledních padesáti let. Zato měla ar-
chivní unikáty, o kterých málokdo věděl. Objednávala jenom tituly, 
které přeposílala do zahraničí.

Půjčovní hodiny inzerované na dveřích byly úzké: Po a Pá 
9:00–11:30, St 13:00–17:00. Většinou měli štěstí a za celý týden se 
nikdo neobjevil, ani náhodný čtenář z ulice. Nikdo nerušil a oni 
se mohli věnovat činnostem, které je živily: balení hlavolamů, 
hraček a švejkovských čepic z chráněných dílen duševně a jinak 
zaostalých, a knižních titulů, které si objednávaly bohemistické 
katedry z ciziny; k těm si účtovali režii, náklady, poštovné. Mohli 
tu schůzovat a pít. Stravovali se zde, někdy obřadně, jindy z papí-
ru s tlačenkou, byla tu kuchyň a záchod, sprcha, skladištní míst-
nost, obytný suterén v kotelně. Byly tu relikty časů kostýmních 
happeningů, kulisy šaškovských her, kostra ze školního kabinetu 
s rezavou kosou – korouhev undergroundu. Na stěně u okna vi-
sel obraz Boženy Němcové a pod ním portréty knižních zlosynů 
z palety žravého askety a bratra řehole Shellyho: Mefisto, Jágo, 
profesor Moriarty, hokynář Bočan a Miška Kvakin, nejzlotřilejší 
adolescent, jaký kdy vstoupil do dějin světové literatury. Chtěli tak 
vyjádřit zklamání z příkladných hrdinů písemnictví a zároveň od-
radit čtenáře. Měli tu čajová sezení, drželi černé hodinky, kouřili 
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konopí, sestavovali časopis. S výjimkou neděle sem nesměly ani 
spřízněné ženy.

Dovedli být praktičtí nepraktickým způsobem. Někdy ještě 
virgulí hledali vodu chalupářům, ale konkrétně Eman u vědomí 
revmatického rizika téhle romantiky zanechal. Šest sedm podob-
ných se semklo kolem, dostalo prostor za zásluhy a opuncovalo 
se filosofií surrealistického skautingu. Založili necírkevní řeholi, 
občanské sdružení Studna naděje. Doufali ještě, že dnešní hovo-
rové smetí se stane napsaným zlatem zítřka. Udržovali slabý oheň, 
Ohníček z předrevoluční doby, do něhož přispívali deníkovými 
záznamy, básněmi, překlady zapadlých esoteriků. Cenzura je arci 
matkou metafor, po převratu básnivost upadla. Časopis vycházel 
čím dál míň. Sečtělí nedouci hleděli pravdě do očí, viděli chatrný 
nátěr vzdělanosti.

Ve většině bytů pětipatrového domu bydleli státní zaměstnanci, 
uvyklí posílat diskrétní udání příslušným složkám. Teď už bez 
politického obsahu, v tom smyslu, že noví nájemníci neužívají 
prostor agitačního střediska k určení vymezenému statutem ve-
řejné knihovny, nýbrž že se zde, jakož i ve sklepě pod knihovnou 
z bývalé kotelny, páchají alotria, že tady někdejší dyzoši do noci 
pijou, fetují, pouštějí hlasitou hudbu. Tichá žluč konfidentů působí 
v zákulisí, jeduplný nitrát je nadčasový. Sílila obava z vystěhování, 
neboť revoluční sláva byla dávno pryč.

Zajímavé je, že na hlučný provoz ve vedlejším bytě, který zdědil 
Futera po rodičích, si nestěžují. A to hrával i na trubku. Zprvu 
se bouřili, dokud ho nespatřili v zábavném pořadu; byl v televizi. 
Mají slavného souseda. Je to rozevlátý umělec. Takovým je vlídně 
promíjeno a slouží jim ke cti, když se opijí a hlučně peleší. Zato 
nadace odpíračů pošlého režimu jim leží v žaludku. Ti se proto 
s partajemi nebaví, vyhýbají se nízkostem a sousedů si nevšímají, 
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ledaže je odrazují úsečnou zdvořilostí. Baví se právě jen s Futerou 
a se ženou, která bydlí ve třetím patře se dvěma psy, pro které vaří 
záhadné žrádlo. Utkvělý zápach z prádelního hrnce prostupuje 
schodiště domu od sklepa na půdu. Paní je hodná a nahluchlá, 
zřejmě bez čichu a chaotická. Věkem dospěla ke smířlivému nad-
hledu. Mile senilní.

Eman se vrací k objednávkám v počítači. Věc, ve které se moc ne-
vyzná. Nezasvěcenému, který umí nanejvýš psát a ukládat soubory, 
je to neznámý prostor přiškrcené ambice a vulgarity, masturbační 
kultura fanzinů a bulimických maturantek, facebooků, e-mailových 
diskuzí, virtuálních her a nového surrealismu. V tomto směru se 
Eman pyšnil až heraldickou nevzdělaností a selským rozumem.

Nechce být zlý. Nezávidí mladým. Ale život většinou za moc 
nestál. A ještě se zrychluje. Tak aspoň hezky umřít. Melancholický 
výčet úpadku epistolární poezie, smutek a zvýšený tlak krotí stav 
křečových žil.
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Návštěvník

Úkolem předmětů je nastolovat ticho. Usebrání, kouř z cigarety. 
Čas maringotek, bezvýhledný čas terénních příbytků čerpačů 
naprosté svobody, pominul. V těch byl on, vyučený holič a krátce 
taxikář, nakonec knihovník dotčený zlomky vybrané četby, roven 
fakultním filosofům odsunutým do maringotek po tvrdých čistkách 
normalizace. Vesměs to byli oportunisti a revizionisti, bývalí komu-
nisti – zaprodanci, ztroskotanci, kteří se nadále platonicky zaobírali 
politikou. Eman si zakládal na tom, že je delikvent, nikoli disident. 
Osobní revoltu nehodlal vyměnit za vznešenou myšlenku. Shodil 
esenbákovi čepici jen proto, že mu chtěl oprášit výložky, a dostal rok 
nepodmíněně; útok na veřejného činitele. S vyhozenými inteligenty 
hrál šachy a se znalostí legionářské historie svého děda držel krok 
v málem učených disputacích. To bylo téma, ve kterém byl silný a za-
váděl na něj řeč v lokálech venkovských štací. Byl výmluvný, něco se 
naučil v bytových seminářích. Znal trasu sibiřské magistrály, kaden-
ci naganu plukovníka Švece, o to víc želel padlé monarchie, měl za to, 
že děd zradil přísahu. Když přišlo na Heideggera, moudře se odmlčel.

Po převratu se vzdělanci a zvuční disidenti vrátili na katedry 
a vybrali si služné za ztracená léta. Odpůrci starého režimu se stá-
vali patentovanými rétory, obročníky nastupujících struktur, byla 
jich plná televize. Tisíci komentáři rozmnožovali breptavý úhor 
nové svobody, dávali se na politiku, jezdili do ciziny. Z bytových 
filosofů se stávali kádrováci silových resortů. Naivní anarchisti 
s dlouhými vlasy se na výsluní neohřáli, vyhodili je z eponymického 
domu U Divého muže. Emanovi zbyl diplom studnaře a chudá obži-
va knihovníka, vidina nejisté opory pátého důchodového pilíře.



– 16 –

Prohlíží poštu na stole, rozdělenou do tří oddělených poliček: 
důležité, počká, odpad.

Ozval se zvonek. Zadoufal, že je to znovu muzikant, že už do-
pil, ale za dveřmi stál člověk s bílými zuby ve žlutém saku, jaká 
nosí komerční umělci a dědici firem. Pětatřicet let? Sportovní typ. 
Cihlové martensky, texasky v azuru. Uhlové vlasy, zelené oči, nos 
připomínající bankovní přepážku.

„Mohu dál? Půjčujete ještě knihy?“
„Prosím,“ ukázal Eman do knihovní místnosti. „Sháníte něco 

konkrétního?“
Muž prošel kolem regálů. Od podlahy ke stropu, kolem tří stěn, byly 

plné svazků. Studnaři je získali zadarmo po revoluci ze zrušených 
venkovských knihoven. Návštěvník jednu vytáhl a sfoukl z ní prach.

„Adalbert Brandstifter. Aby vám to tady nechytlo.“ Vytáhl jinou 
knihu: „Úvod do fenomenologie ducha,“ přečetl název. „Hmm, do 
toho bych se chtěl někdy podívat,“ pronesl uznale. Pak se podíval 
na Emana. „Až budu mít čas. Teď ho nemám. Teď jsem v plném 
zápřahu. Přijel jsem z Ameriky. Chceme vás přestěhovat. Budete 
bílí koně.“ Oči jako protiletadlová dvojčata.

To šlo rychle. Nestoudnost je talent. Emanovi docházelo, že vidí 
čerta převlečeného za myslivce, na podobné nebyl připraven, ale 
tak trochu je čekal. Krédo zachumlaných poustevníků se vyzna-
čovalo poťouchlou dialektikou, nic nebrali vážně. Každé tvrzení, 
každou pravdu svého zadání doplňovali zlehčujícím dodatkem, 
kalambúrem či aspoň posunkem. Dividio spatio. Takový ten neko-
nečný pragmatismus bezmocných. Všechno je relativní, všechno 
je jinak a podobně. Není co závidět. Nad vším se dá mávnout rukou. 
A najednou přesný direkt. Stojí v rohu ringu a cítí, že nemá kam 
uhnout. Přitom toho člověka vůbec nezná. Jenom ví, že je v něm 
něco neodvratného, že přinesl tvrdý výměr.
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„Posaďte se,“ řekl Eman se znepokojeným pohledem. „Vezmě-
te si,“ přisunul k návštěvníkovi misku s oříšky. Nyní je nutné si 
vyčistit hlavu od infotoxinů. Jestli tohle není takový ten panáček, 
co vyskočí z plazmové obrazovky, finančník z debat o miliardách 
a procentech, tedy někdo jiný než český podnikatel – odbornost, 
kterou spojoval s mrtvolami v sudech, daňovými úniky a metylal-
koholem. Tenhle asi slibuje úroky, zhodnocení, pojištění proti me-
teoritům, lavinám a prezidentským kandidátům. Prostě cizelovaný 
člověk z úplně jiného světa. Měl i tak pocit, že kdyby nepřišel tenhle, 
přišel by jiný, horší. Že by mu měl být vděčný za upřímnost.

„Slyšel jsem dobře?“ zeptal se s přehnaně hluchým výrazem 
a vráskami na čele, aby nebylo pochyb, že tady je někdo blbej. 

„My se věnujeme osvětové činnosti a humanitárním programům. 
Máme platnou nájemní smlouvu.“

Vzpomněl si na šíbry těsně po revoluci, kteří chtěli využít je-
jich známostí s oprášenou elitou, dostat se mezi ně a získat čistý 
štít, případně založit pod dobrým jménem podnik na praní peněz 
nejasného původu. Politicky byl jako všichni studnaři netečný, 
vlažný monarchista. Vzdával se tedy předem jakéhokoli veřejné-
ho vlivu, neboť Strana Koruny české, kterou volili, měla mizivou 
podporu, byvše pláštíkem několika málo ambiciózních výtahářů 
k moci, lokajských povah a levobočků, kteří četli erbovní romance 
d’Artagnanů a Kolovratů a sedlali mimochodníky, jejichž uzdy si 
chtěli pozlatit. Kteří zapomínali, že pytlákům sekala vrchnost 
ruce. Takoví zájemci o fúzi a krále nebyli důvěryhodní.

Tenhle pán vypadal jinak, ačkoli jedinou známkou jeho solid-
nosti navenek bylo blankytné tričko Lacoste s intarzovaným hrá-
čem póla na prsou.

„Vezměte si oříšky,“ opakoval Eman, protože nevěděl, co dál. Oči 
nesouhlasně otevřené, ale v očekávání.
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„Děkuji. Jmenuju se Korselt. Vy mě neznáte, zato vaše kama-
rádka Martina,“ krátce se odmlčel a pohlédl na Emana, jestli ten 
zareaguje (nezareagoval), „tedy Martina, má neskonalá múza, mi 
o vás vyprávěla. Mimochodem, co bych jí měl koupit k naroze-
ninám? Znáte ji déle než já. Bude je mít příští úterý a já to s ní 
myslím vážně.“ Přehodil nohu přes nohu. Martensky svítily jako 
pomeranče.

Tak odtud vítr vane, svitlo knihovníkovi. To je tak, když si pus-
tíme k tělu luxusní potvory. Tváří se jako umělkyně, výtvarnice 
a zatím líčí na atlantickou partii.

Eman viděl ženským do ledví, viděl, kterak dokážou využít 
mužský chtíč, jak ponoukají pomocí koketních praktik. Byl vždyc-
ky zastáncem úplného, tedy i nedělního zákazu žen u večerních 
seancí. To se tu kráska vyskytovala. Ještě dřív bývala kněžkou 
mejdanů a koedukačních sešlostí, kde roztomile kuckala nad ma-
rihuanovou cigaretou, již plaše odevzdávala dál dlouhými prsty, 
oslnivá, mladičká a přiměřené cudná, nicméně mohla se chlubit 
paletou kluzkých splynutí v období toxických extází a diskoték. 
Ztepilá klisna na podpatcích obcházela parkúrovým krokem ohra-
du ustájených valášků, zejména ve dnech, kdy se v Praze objevoval 
Gabi Wachler, bankéř a emigrant z Kalifornie, čekala asi, že se ho 
tady jakoby náhodou dočká a zaujme interesantní bledostí. To se 
dosud nestalo. Martina nechtěla příst vlnu a starat se o dům. Byla 
ochotna státi se ozdobou po boku pracovitého milionáře, nadná-
rodního byznysmena. Věděla, že je pořád krásná, ale už ne nej-
mladší, a ráda by dosáhla tichého štěstí nějakým kosmopolitním 
svazkem. V poslední době ji bylo vidět s restituenty prostřední 
velikosti. Což nevylučovalo vyšší kořist, pokud se v revíru objeví. 
Té by pak napevno ranila srdce i konto. Tak možná tenhle cha-
rismatický sadista. Ten ujařmený playboy.
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Citové oznámení muže zlidštilo, ale nepřiblížilo. „Co jí koupit? 
Tak třeba diamantový prsten.“ Ať se ta hetéra konečně provdá, 
bude od ní pokoj. „A k tomu zelený klenot, ten jí půjde k pleti. 
Smaragd nebo tak něco. To ovšem za předpokladu, že rozumíte 
investicím.“

„Jako byste mě chtěl varovat. Jako bych měl vědět něco, co ne-
vím.“

Pan Korselt se naklonil dopředu zvědavým profilem, „abych tě 
lépe slyšela“. Možná chtěl slyšet, že ztepilá krása vykvetla v zamče-
ném serailu, že zrála pod zraky eunuchů.

„Snad bych měl spíše varovat ji, nemyslíte? Vás neznám, vidím 
vás pět minut. Kde jste se seznámili?“

„Na módní přehlídce v Galerii nové fotografie. Vystavoval tam 
společný známý, promenovaly modelky.“

Návštěvník si kriticky prohlédl cigaretu, kterou si Eman zapa-
loval. Prohlížel si zvlášť jeho žluté prsty, zvlášť cigaretu, kterou 
si knihovník ubalil z modrého sáčku s tabákem, a zvlášť zvláštní 
zapalovač vyrobený ze staré nábojnice. Všímal si detailů.

„Takže nějaký šmuk,“ pokračoval muž. „Ovšem ne tak ledajaký, 
že ano. Diamantový prsten má jednoznačný význam. A já rád pus-
tím chlup. Kupuju si i vás, nemám pravdu?“

„Proč myslíte?“ zeptal se Eman a letmo zhodnotil červený konec 
cigarety. „Pořád mi není jasné, co chcete.“

„Změníte sídlo, převezete tam knihy, formálně se zabydlíte. Do-
kud to neproběhne papírově, nemusíte se o nic starat,“ vrátil se 
Korselt k tématu. „Časem by vás stejně vyhodili, to mám zjištěno. 
Knihovny hynou a zanikají. To je otázka půl roku. Do té doby já to 
tu převezmu a budu platit nájem. Už předtím budete mít zapsanou 
adresu na Praze 8, ve staré klubovně na Konstruktivě. K té dosta-
nete škvárové hřiště, hektary skládek a ruinu starého závodu pro 
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bohulibý projekt azylového bydlení, včetně prostor pro chráněné 
dílny. Ty mají výjimku ze stavební uzávěry a peníze z evropských 
fondů. Vy ale stavět nezačnete. Vy poskytnete důvěryhodné jméno, 
my zase právní a korupční servis. Na magistrátu sedí pár spřízně-
ných duší. Podepíšete nějaká lejstra, dáte se účelově dohromady se 
zástupci nepřizpůsobivých menšin, ti vám budou dělat křoví ve 
veřejné soutěži. Naslibujete jim hory doly, něco už dostali. Je tam 
kamení, plevel, svízel, nikdo to ani nechce, protože je to záplavová 
zóna. To vše jen do doby, než budou Maniny, Karlín a Rohanské 
nábřeží opravdu zaplavené. Potom se pozemkové určení změní, 
radnice vypíšou tendry, a ty nám budou ušité na tělo. Postavíme 
tam administrativní budovy, finanční rezort, luxusní satelit, hotel, 
marinu pro jachty. Něco jako na Smíchově. Tam to byl projekt za 
patnáct miliard. Tohle bude pětkrát větší. A vy budete čerpat do-
tace do alelujá. Můžete vozit autistické děti ve Formuli 1. Můžete 
uspořádat největší paralympiádu na sever od Alp.“

„Přijdou-li kýžené záplavy,“ namítl Eman.
Návštěvník se zatvářil trpělivě. „Víte, milý Emile…“

„Emane,“ opravil ho Eman. Tohleto oslovování křestním jménem 
s vykáním mu připomínalo nějakou pí-ár agenturu, manažery 
a bílý chrup, open space ve skleněných přepážkách.

„Sorry… Na vašich stránkách bylo… a váš otec byl přece obětí 
krvavého scelování polí, nebo ne? Zavřeli ho za ukrývání agenta 
chodce.“

„Za ukrývání prasete. Za to byla stejná sazba.“
„No, to už nehraje roli. Tak tedy, milý Emane, my umíme poručit 

větru dešti,“ usmál se Korselt budovatelsky, „nakonec i skvrnám 
na slunci. My to pak od vás všechno převezmeme a ještě vás chvíli 
necháme hlídat staveniště, protože od města by to bylo složitější 
a kdekdo tady natahuje ruku. Vy jste mravní autority. Takže vám 
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ty miliony na blázny necháme. A vy si za ně koupíte odsvěcený 
klášter, kde budete chtít.“

Usmál se na znamení, že si budou rozumět. „Mě máte taky za 
blázna a to je dobře. My šílenci jsme pravým opakem veřejných 
celebrit a nikdo nám nezávidí.“

My, to je co? Konspirativní zájmeno množného čísla rozčilovalo. 
Vadilo mu, že neví, kdo je pan Korselt, a přesto už ví, že se mu ne-
ubrání. Viděl, jak je ten člověk neomylný a neomalený a zároveň 
si uvědomoval, že mu ta dravčí upřímnost imponuje. Že na rozdíl 
od něho ví přesně, co chce, má vše promyšlené, může ho přinutit 
a/nebo podplatit. Že utne rozbředlou existenci studnařů. A že to 
tak bude dobře, respektive, že je to nezbytné.

„My o blázny nepečujeme, my jim jenom sháníme odbytiště,“ na-
mítl aspoň. „Kupujeme hlavolamy a čepice z chráněných dílen.“

„No to už je jedno. Podívejte se, ty peníze od fondů leží na zemi, 
jen se pro ně sehnout,“ pokračoval Korselt. „Co z nich vyčerpáte 
do velké vody, je vaše. Nechcete-li do toho jít, jsou tady jiní. My se 
bez vás obejdeme, za námi je nadnárodní kapitál, máme mnohem 
víc aktiv i aktivit a spolků nebo nadací s důvěryhodným názvem, 
jako jste vy, je tady povícero. Tucet roků od sametové revoluce už 
nemají svou váhu. To je strnulý svět, zkamenělý les hospodských 
mozků. Ale byli byste sami proti sobě, protože část fondů dostanete 
vzápětí po vypsání veřejné soutěže. My jsme si o vás všechno zjis-
tili. Ne od Martiny, ta zná jen drby. Já vím přesně, kolik stojí vaše 
domácnost, na kolik vás přijdou dcery i to, že váš kolega Richard 
platí vysoký nájem. Že takzvaný první komtur vašeho stud ničního 
řádu musí vyplatit rozvedenou manželku a že si tady vyděláte tak 
leda na cigarety.“

Korselt vykouzlil z kapsy saka iPad a předvedl na displeji prsto-
vé cvičení. „První, co si zařídíte, tedy zřídíte, bude běžný účet 
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u Obchodní banky,“ diktoval manažerským tónem, jako kdyby už 
byla ruka v rukávu, „a převedete oficiální sídlo nadace na kar-
línskou adresu, již jsem si dovolil vám přeposlat elektronickou 
poštou. Magistrát čeká jenom na podpis, určete si dva jednatele. 
Po přiznání dotací vám přistane na účtu sto tisíc dolarů, to je 
něco přes dva miliony korun, které obratem alokujete k asanaci 
klubovních prostor. Jsou tam šatny, kotelna, dílny, všechno zane-
dbané, ale v podstatě funkční, zasíťované. To neznamená, že coko-
li z těch stavebních prací dovedete do konce, že ty peníze musíte 
opravdu utratit, že je budete hned čerpat. Budete se s tím courat 
tak dlouho, dokud vás nepřekvapí velká voda. Budete se s tím 
courat ještě déle, dokud voda neopadne a nenastanou stanovené 
podmínky účelového čerpání. To má i tu výhodu, že se ty peníze 
budou mezitím úročit. Případné konzultace právníka a stavební 
dozor vám poskytne pražská kancelář korporace Koch & Korselt 
Inc. na smlouvu o provedení prací, kontaktní adresu a spojení 
máte na e-mailu.“

Korselt přehrál na iPadu další rozložený akord a zaklapl víko.
Takže nám loupali perníček, lezli do webových stránek a do 

pošty, pomyslel si Eman. Koch & Korselt se jmenujou, taky se jim 
podíváme na zoubek.

„Najdete nás na našich stránkách,“ dodal pan Korselt, věda, co 
ho napadá. „Tady je moje vizitka.“

To bude muset udělat Richard, až se vrátí z pochůzek. Eman 
těm věcem nerozuměl. Uměl tak leda poslat e-mail a uložit soubor. 
Nejraději by se vrátil do doby, kdy už snad bylo rádio, ale ještě 
ne televize, každý po libosti žvanil a předháněl se s ostatními ve 
ctižádostivé průměrnosti, jeden o druhém věděl jen to lepší a ne-
mohl se dopídit kostlivců ve skříni a much s utrženými nožičkami. 
Slyšel teď výsměch zpustlým mnichům. Pomyslel si, že by neměl 
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dát kůži lacino, jsou tady mravní zásady. Co si ten developer myslí? 
V Emanových žilách ještě kolovala nedbale strávená školní poezie 
šachet a dýmů, bucharů v nelidských fabrikách a sedřených robo-
tězů. Byznysu nerozuměl, jeho představivost neuměla namalovat 
jediný obchodní obraz a bránil se chabě, matně pamatovaným 
trockismem. Musel se odhodlat aspoň k jakési společenské hla-
dině rozhovoru.

„Vy jste jako ten feldkurát, co šel zaopatřovat do cholerového 
baráku. Nikdo není imunní. Možná se budete smát, pane Korselte, 
ale my máme ideály. Autentické bytí spočívá v příslušnosti k malé 
komunitě. Velký stát, natož bankovní dům nebo korporace nikdy 
nebude naší domovinou, my nechceme, aby vládli popkulturní pří-
živové a za nimi lichváři. Hledáme teritoria čisté radosti a hravosti. 
Bude-li nová země objevena, je třeba ji též kolonizovat. Ovšem 
nezištně. Každý básník je dědic celé země. Vaše bezcitné rozbory 
a předpovědi…“

„No vidíte, a jsme u té nové země, která vznikne, až naprší 
a uschne. Skutečnou kolonizaci vy neumíte. My ano. My znovu 
naženem pohanské drnohryzy do závlahových oblastí. Všechny 
tyhle brepty, co mi tu povídáte, jsme si stáhli z vašich webových 
stránek a dali je k posouzení analytickému odboru. Tyhle mrav-
nostní otčenáše těch, co chtějí zůstat mimo úvěr a úroky. To jsou 
dětská rozpočitadla. To nejsou ani zaříkávadla. To jsou kecy, které 
se dobře povídaly za bolševika, který vás platil a živil za nic, a vy 
jste kousali do ruky, která vám dávala chleba. V prostředí sirých 
větrů tržního hospodářství si tyhle bláboly zavřete do svých lyric-
kých deníků. Kór vy. Váš otec seděl za to, že nechtěl do družstva. 
Každý říká hlouposti; chybou by bylo říkat je vážně. Musíte se 
živit. A živíte se prodejem bláznovských čepic a zasílatelskou služ-
bou. Lezete po knihovnických schůdkách do řiďounkého vzduchu, 
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nestačí vám dech. Nic jiného v tom není a nic jiného neumíte. Vy 
byste byli nuly v každém režimu, bolševik z vás aspoň udělal hr-
diny. Mluvím na rovinu, vy sám dobře víte, že je konec iluzím. Já 
nevedu plytké řeči, jen ty praktické.“

Zdálo se, že venku zahřmělo.
„Moje kariéra povstala na cenných papírech krytých hypoté-

kami, kolaterálními dluhopisy a úvěrovými deriváty. To všechno 
dnes mohu přiložit do vašeho táboráku. Klukovské party se přeži-
ly, to víte,“ pokračoval ďáblův příručí s pontifikální neomylností. 

„Veškerá filosofie selhala. Ideologie je jako bedýnka s nářadím. Bol-
ševik vás udělal věčně nedospělými, chcete si hrát, ale to je dnes 
jako lesní moudrost s GPS a mobilem. Vyšší lidský typ neexistuje. 
Máte v tom spolku dvě bukvice, nevyzrálé mládežníky, kteří ne-
vědí co se sebou, jste takový útulek pro zaběhlé psy a neúspěšné 
schizofreniky. Bezpohlavní Rychlé šípy. Držíte čajové obřady, 
sjíždíte se kdovíčím a říkáte tomu autentický život.“ Zavrtěl hla-
vou. „Necírkevní řád je nesmysl, nemáte-li boha, musíte vyznávat 
peníze. Ty jsou největší vynález lidstva od vynálezu kola, s tím 
nic nenaděláte. Tak to prostě je. Uvědomte si, že přichází doba, 
kdy každý metr čtvereční bude vydělávat. I smetiště dějin budou 
překladiště kapitálu. I špinavá voda se bude prodávat.“

Korselt teď rozděloval vzduch dlaní jako neomylný geometr 
zmíněných překladišť. „Myslíte si, že jste umělci života, ale peníze 
jsou nejabstraktnější umění. A přestaňte si zapisovat myšlenky. 
Plno lidí vidí do vašeho počítače. Poslední, co vám zbývá – anony-
mita myšlení, je zničeno.“

O  jakých nedostačivcích to mluví, divil se Eman v  duchu. 
O Radvanovi věděl. Citlivý chlapec něco přes dvacet, hledá náhra-
du za despotického otce, vyžívá se ve společném saunování u na-
dačních táboráků a v seancích, při kterých se řeholníci převlékají 
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za zvířátka. Je mladý, do řádu vstoupil nedávno. U starých čerpačů 
otázka preferencí ztrácela smysl a teplotu. Za časů totality sjížděli 
řeky na ledových krách. Ty musely být alespoň deset centimetrů 
silné. Seděli na přimrzlých židlích, pili rum a odstrkovali se dlouhý-
mi bidly. Kra se s nimi točila, oni se smáli a často vymáchali. Užili si 
ohňů a počítání mraků. Maringotky, výčepy, hasičské zábavy. Vaťá-
ky, rukavice a holínky, jimiž je vybavil absurdní podnik, kterému 
velel chaotický, v jádru neškodný cholerik, vysloužilý praporčík 
Československé lidové armády. Seběhli se sem z chýší i paláců. 
Nebylo zde rozdílů mezi noblesou a podzemní kulturou.

Příchozí to všechno věděl. To bylo zřejmé. Jako kdyby vyšel 
z kabinetu sionských mudrců, v ten pravý moment. Jak to, že je 
ten člověk tak nemravně mocný, když navenek se neliší? Má jen 
dvě ruce a nohy. Přitom mluví, jako by četl finanční rozvahu ze-
měkoule. Sotva v něm bylo něco osobního a už vůbec nic, co by 
znělo jako vřelý hlas. Co to jen zamluvili? Před chvílí mu vytanul 
plamenný argument, ale zapomněl ho: ztracená myšlenka je vždy 
ta nejkrásnější. Když se teď po očku podíval na hosta, napadlo ho, 
že nemá běžnou tělesnou teplotu, že by se v něm slovanské krve 
nedořezal. Byl takový nadnárodní.

„V horizontu několika týdnů,“ říkal pan Korselt.
„Je to o tom,“ říkal pan Korselt.
„Nastavit mechanismy maximálního zhodnocení,“ říkal Korselt 

a panáčkoval prsty u uší jako zajíček v své jamce, čímž naznačoval 
uvozovky. Scházelo už jenom „mít sex“.

Asertivitu příchozího rušil zakouřený biotop a pohled na tabáč-
nickou praxi knihovníkovu. Eman vysával cigaretu až k připále-
ným nehtům a zaujatého pozorovatele by mohlo napadnout, proč 
nekouří ze špičky, jako jiní, zejména ti, kteří si kroutí cigarety 
z holandského tabáku v modrém igelitu. Naučené gesto, s nímž 
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kuřák sahal po cigaretových papírcích, rutinní kroucení přesně 
odděleného množství tabáku třemi prsty obou rukou v papírové 
kolébce, dochvilný okamžik, kdy naslinil proužek papíru, cigaretu 
slepil a odtrhl zbytky tabáku na okrajích; kouřová vůně přerážejí-
cí zaprášený majestát knižních svazků.

„Neubalil byste mi cigaretu,“ řekl najednou Korselt lidským 
hlasem. Ukázal zuby plné omluvného úsměvu. „Já už několik roků 
nekouřím, ale vy jste inspirativní. Víte, lidé v mém postavení se 
starají o drobné koruny, utrácejí moudře, protože vědí, že velké 
peníze se o sebe postarají samy. Takže za cigarety neutrácím.“

Eman ukázal na nápis na obalu. „Kouření může zabíjet.“
„Zabíjejí auta i cholesterol,“ namítl Korselt. „Zabíjí všechno, co 

se prodává. Ostatně to je holandsky, ne? Všichni jsme tak nějak 
obchodníky se smrtí.“

Boháč měl na všechno odpověď. Eman mu ubalil cigaretu v pa-
pírku hemp zone, Olšany si šetřil. Zároveň v duchu ustupoval. My-
šlenky byly rychlé, takřka léčivé. Básník řeholník přece nemusí žít 
o chlebu a vodě. Odpověděl cizinci, co měl a mohl. Zhostil se své 
hrdosti. Teď ještě aby to vysvětlil Richardovi. Že se dnes dostavil 
Dow Jonesův index a lze očekávat dary ztěžklé pomíjejícností. 
Že pan Korselt může být pěšák s maršálskou holí v tornistře, ale 
každý ostrov může být nakonec Elba. I ten Rohanský.

Za zdí se znovu ozvaly jíkavé výkřiky a sténání.
„Co to je?“ vytrčil Korselt palec ke stěně a předvedl další úsměv.
„Ale, to je náš usilovný soused. Obvykle cvičí na kytaru, ale dnes 

mají s kamarádkou velké prádlo. V tunelu od rána vrtají.“
Korselt našpulil rty a pokýval obdivně hlavou. „Holt muzikant. 

Víte, abyste si nemyslel, že znám jen byznys. Já si třeba myslím, že 
setkání Johna Lennona s Paulem McCartneym mělo větší význam 
než setkání Marxe s Engelsem.“
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Zřejmě obvyklý bonmot. Zřejmě chtěl být vtipný. Pohled čeka-
jící na uznání, nebo aspoň zasmání.

„Ještě se vrátím,“ dodal nakonec návštěvník.
Eman se zamyslel do země.
Když byl zloduch pryč, napadla ho salva vtipnějších odpovědí. 

Jestliže je pan Korselt tak chytrý, proč se nevyzná v ženských, 
například? Proč si nekoupí rovnou Městskou knihovnu? Bylo 
pozdě. Pozdě bylo ještě dřív, než kapitalista přišel. Eman to věděl. 
Stavěl se na zadní nedůsledně, zbytečně. Je starý, nesnáší novoty 
a neumí se bránit. Povodeň? Znal jenom hladinu piva v hospodě 
na Hubálce.

Zmocnila se ho atavistická třídní bezmoc. Sedlák. Pohlédl ok-
nem na dvůr, do neklidné zeleně. Vál vítr, bezové keře se ohýbaly, 
listí zvedalo sukně. Ploty protkané květy jasmínů, zelená klepadla 
koberců. Kdo ještě klepe koberce? Kdo ještě podpírá bidlem šňůru 
na prádlo? Přemýšlel, jestli opravdu zahřmělo.
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Čepice

Deševák zlobí, spojka prokluzuje. Bolavé pérování. Na pohled tomu 
autu nic není, vypadá spokojeně. U chodníku se vyjímá hlodavec 
nedbalé elegance – béžový odstín, nové gumy. Ale rozjíždí se trhaně, 
klopýtá jako chromý pták, kolíbá se. Deux chevaux, značí dva koně, 
silou a spolehlivostí se podobá spíš kachně a Richard s ním objíždí 
plačtivá setkání veteránů, posledních estétů Citroënu, kde slyšet 
je pařížskou harmoniku a de Gaullův abdikační projev. Přátelé re-
zavé poezie si tam o nedělích vyměňují součástky a diagnostikují 
neduhy starého dítěte.

Mladý řeholník byl po převratu odměněn za vyhazov z režimní 
školy studijním programem na univerzitě v Bostonu. Objel přitom 
s přednáškou o pražském undergroundu fakulty v Nové Anglii 
a málem se mu povedlo přesvědčit posluchače o tom, že doma 
netopíme velbloudím trusem. Za své antisocialistické postoje by 
pak býval mohl pokračovat a stát se magistrem na katedře dějin 
umění, než cítil se zavázán řeholi. Je z něho zasílatel a knihov-
ník v augustiniánské tradici, momentálně celibátník. Co vyšel 
z undergroundu do hlučné svobody, cítil prázdnotu a málo tlaku, 
jemuž by čelil. Síla bez odporu slábla. Kde je čas vzdorných časů? 
Kde je divoká plachost? Kde je ring bezhlavé doby, ve kterém se 
tloukl Franz Kafka s Muhammadem Alim? Poslední milenka Jarka, 
učitelka v lidové škole umění, ho poslala k vodě. Chtěla rodinu. 
Nevadily jí ani tak občasné nevěry. Vadily jí jeho výpadky sebevě-
domí a mnišská pasivita, kajícnost za stará provinění vlastní, nebo 
jen utkvělá v genech po loupežném rytíři tradovaném v mlhavém 
rodokmenu. Vadila jí slabá vůle. Měl ji rád, ale zvolila sklenáře 
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Budila s ostrým diamantem. Je to obratný živnostník a podnikatel, 
firma má logo po celých Modřanech.

Richard se vrátil k matce. Když se odstěhovala do domu po resti-
tuci, zůstal sám v třípokojovém bytě v Dejvicích, kde platí neřestně 
neregulovaný nájem. Ojediněle si přivede domů kamarádku, ale 
v zásadě vede citový život Robinsona.

Naložil čepice a vydal se do města. Hládkov, Pohořelec, Brusni-
ce, doprava začíná houstnout a to se dobře přemýšlí. Začíná pršet. 
Kočičí hlavy potemněly kamennou duhou omytých škeblí. Na 
křižovatkách ho mačkají otázky, v nichž se leskne lítost nad tím, 
že lázeňští hosté nemají už svůj léčivý pramen, místo, kam ptáci 
a laně chodí pít, a řeholník aby tísnil svůj ret u cizího vrtu, v kde-
jakém hostinci, že i ta knihovna-pracovna s podhoubím šedého 
moru starého režimu, régime anciene, je nepatřičná; než nechtějí 
odkazovat svůj organismus k askezi, ni obklopit se přepychem, 
zjevný účel hra nejen nepotřebuje, ale ani dost dobře nesnáší. 
Otázka nového zacílení je nutkavá. Dřív nemuseli skládat účty, 
předkládat důkazy, měli šálivý pocit svobody. Do nové doby nelze 
jen žvanit a pít. Je třeba prorazit hroší kůži vědomí a dostat se pod 
povrch, uvolnit hojivé archetypy, zburcovat dychtivost, která zde 
byla před převratem, nadšení, patrné nějaký čas potom.

Sjel do Chotkových sadů a dostal se do zácpy. Je všední den, 
pondělí před devátou, panuje největší provoz, nejisté dojezdové 
časy. Trasa přes Malou Stranu nebývá rychlejší než po nábřeží 
k Národnímu divadlu, ale jemu nevadí trčet v koloně. Málokdy 
spěchá a právě v autě ho napadají objevné myšlenky. Osamělost 
ve voze má i tu výhodu, že si může prohlížet fasády domů, paláců, 
kostelů – Panny Marie Vítězné a Pražského Jezulátka v Karme-
litské, aniž by tím zbytečně lelkoval. Podoba města se opakovaně 
vtiskne a nikdy neunaví. Prahu miluje. Co bychom byli bez Prahy.
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Od jisté doby lze ideál sledovat těžko. Dokud je režim krmil, 
mohli se odtahovat a nevděčně smát svému živiteli, mít jistý 
nevelký příjem, moře volného času. Měli ho celý den. Hráli hry, 
hráli si na šašky a pyšně takový oděv nosili v pracovní době. Házeli 
kohouty z kostelních věží (všichni přežili), zpovídali bezzubé al-
koholiky v nálevnách zemědělských družstev. Výzkum byl zhusta 
jen vymyšlenost. Čtrnáct dní měřili hodnoty vody v terénu, zvedali 
hladinu literárního cholesterolu, sedali s místními v hasičárnách, 
spali v maringotce. A další dva týdny pak mohli vyrábět pamflety, 
snášet slabiky spřízněných duší, chodit na melouchy s virgulí a si-
derickým kyvadélkem, odkrývat studánky čistého živého, oddávat 
se náměsíčné hře na prosťáčky a věnovat se manželce/milence 
právě jen do té doby, než je to přestalo bavit, aby se vytratili do 
panenských krajin fakultativního celibátu, kam je volal vodohos-
podářský výzkum, poslušen plnění čísel vedoucích k plné zaměst-
nanosti. Po zrušení podniku se najednou museli chovat odpovědně, 
pokud si chtěli na sebe vydělat, hraní a pití se stalo chtěné, až ná-
silné. Teď se museli živit sami. K tomu stačilo několik obslužných 
profesí, které neurážely, ale ani nevynášely, natož aby povznášely. 
A hlavně – neinspirovaly. Rituály her, bratrství elipsovitého stolu 
s čajem a trávou se omrzely. Najednou jim scházelo odcizení, které 
tak ulehčovalo život. Byli sami sobě zaměstnavateli, neznámá věc. 
Vydělávali, ale netvořili. Za režimu, jako by tomu bylo naopak, 
a ani tak nebyla nouze o chleba. Bohéma končí jako rutina, jako 
zaměstnání. Nedouci si hrají na bezbožný řád, dětinské bratrstvo, 
z právního hlediska občanské sdružení.

Takové úvahy svědčí o tom, že oba kmenoví řeholníci mívali 
stejné myšlenkové pochody, někdy dokonce ve stejnou dobu. Ri-
chard byl rychlejší, na druhou stranu idealista, často zabloudil 
v logice, situace bratrstva se mu ani tak nezdála marná. Přes 
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všechny pochyby viděl nadějné bludičky na konci tunelu. Ve svět-
lech Marie Vítězné naskočí zelená, knihovník zařadí rychlost.

Odevzdal čepice jak v Široké, tak Dlouhé a Pařížské ulici. Pokračo-
val na Nové Město, největší odbytiště je u Palivce. Majitelé bratři 
Hrnčířové nevědí, kolik si účtovat za pivo, přitom by rádi vypadali 
jako švejkovská hospoda. Jsou jen o málo žíznivější krve než upíři – 
malá plzeň za šedesát korun! Svět se snad opravdu přestává točit. 
Zaparkoval na rezervě pro vozy restaurace.

Zatím tu sedí dva cizojazyční hosté hned vedle pípy a mládenec 
s dlouhými vlasy, který si něco píše.

U stolu v rohu rozmlouvá harmonikář s vousatým rychlomalí-
řem, který nejasně připomíná muže v haleně z Jasné Poljany. Tvoří 
portréty návštěvnic tak, že i ošklivá je za dvacet minut sexy. Ri-
charda znají a zamávají mu. Pivo mají zdarma, slouží tu jako inven-
tární položka. Vedou debatu o obslužných profesích, o ostrovech 
svobody a pozitivní deviace. „Patnáctiletá kubánská prostitutka 
vydělá za den třikrát víc než její otec za měsíc,“ říká harmonikář 
s placatou čepicí, v červené vestě a kostkovaných kalhotách.

„Dělá pak ten její otec vůbec?“ Rychlomalíř vybral z krabice 
pastelku a věnoval se portrétu nepřítomné zákaznice.

„Tam se všichni flákaj. A všichni nějak přežijou, jako ty americký 
auta z padesátých let. Tady by si nevydělali ani na slanou vodu.“

„Než slanou vodu, to radši nedostatkový socialismus.“
„Nerouhej se,“ houkl harmonikář. „Pili jsme před Rakouskem, 

pijeme i po něm. Žijeme z turistů jako ta děvka. Paní na tom tvým 
portrétu vypadá, že má hysterický záchvat. Koupí to vůbec od 
tebe?“

„Už mi dala zálohu. Sama to tak chtěla. Zrovna ji opustil manžel 
a přála si zvěčnit ten výraz raněné světice. Není hysterka, nechce 
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se nechat vylepšit. Je to citlivá duše, chce, aby tam vynikla ta si-
tuační neuróza senzitivní osobnosti. Za tu ona se nestydí. Chce ji 
zvěčnit. Do těchhle portrétů já dávám víc než rutinu.“

„Co je to za blábol? Senzační nervóza. Pepo, s tebou bych chtěl 
věšet tvoje obrazy.“

Hospoda sází na jednoduchý vkus: folklór, kabaret, staropraž-
ské písničky, lidové pokrmy. A ceny jako v Hiltonu. Kromaňonci 
vytloukají morek z kostí turistů, nejlépe Němců. Francouze tady 
nechtějí, ti si dají malé pivo a napíšou patnáct pohledů. Nástěnné 
malby nesou melancholické licousy starého mocnáře, toho krás-
ného Rakušana. Mezi nimi nápis: Neluskejte prsty na číšníky, jsou 
většinou bohatší než vy (pouze v češtině).

Na jídelním lístku převažují originální jídla jako Kolumbovo 
vejce, van Goghovo ucho, Mozartovy koule. Oslovil ho přesnídáv-
kový pokrm s pomístním označením Balounův kotlík (silně pepře-
ný). Ale číšník Jára ho měl rád a utrousil koutkem úst: „Nedávej 
si to.“ Zůstal tedy u kávy a sledoval harmonikáře s perleťovými 
klapkami, které zamilovaně leštil kapesníkem, a rychlomalíře 
s proprietami v muzejní krabici Caran d’Ache.

Číšník se vrátil. „Pojď mi prosím tě něco přeložit. Ten Ameri-
čan se na něco ptá, nebo chce vyměnit příbor, já mu nerozumím.“ 
Richard jde přetlumočit dvěma cizincům u stolu vedle pípy, že 
kečup se zde nepodává, jenom hořčice. Pořád je to ještě švejkovská 
hospoda, ale za rohem je McDonald’s.

Pánové se podivili hezké výslovnosti rezidenta a ten jim vy-
světlil, že byl jako hrdina listopadového uragánu na stipendiu 
v Bostonu. Krom toho měl v dětství jeden čas něco jako anglickou 
vychovatelku, protože otec dostával dividendy z utajených akcií 
Erste Bank ve Vídni a mohl si dovolit i takový druh nenápadného 
luxusu. Tedy do doby, než od nich odešel právě s onou vychovatel-
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kou na Západ a zanechal matku samotnou, s Richardem, diskrétní 
péčí Státní bezpečnosti a nevelkým výživným, které docházelo 
liknavě přes Červený kříž. V Tuzexu se proměňovalo v ještě menší 
hromádku bonů, suché listí řízené ekonomiky. To už jim neřekl 
a šel si sednout.

„Vy jste si dneska pospíšil,“ přišel účtovat bratr spolumajitel. 
„A dobře tak. Ty vaše čepice letí. Šijou je blázni a kupujou taky 
blázni. My jim je prodáváme poměrně levně, po třetím pivu, ne 
podle ksichtu jako ti lotři na Staromáku.“

Richard věděl, že čepice prodávají za patnáct eur, kdežto on jim 
je dodává za pět, tedy za sto dvacet korun.

„Dáte si něco? Panáčka? Máme domácí slivovičku,“ zeptal se 
muž. Byla to řečnická otázka. Věděl, že Richard nemůže, že řídí. 
Nicméně v chování živnostníka byla patrná změna, uctivost, kte-
rou dřív vůči drobnému dodavateli neprojevoval.

„Říkal mi támhle Jára, že jste studoval knihovnictví a umění a že 
jste hrdina disentu, protože vás vyhodili ze školy a musel jste do 
maringotky. A jste bilingvní. Prý jste měl v dětství guvernantku. 
Je to pravda?“ pokračoval hostinský důvěrným tónem.

„Guvernantka je silné slovo. Řekněme pomocnice v domácnosti…“
„Takže překládáte z angličtiny a prý i z latiny pro ten váš časopis. 

Tatínek si zřejmě udržel dekorum předválečného patricije.“
„Dekorum předválečného šlechtice,“ opravil ho Richard. „Mlu-

víme ale o té první světové. Pradědeček byl rakouský důstojník. 
Po ní šlechtické tituly zrušili. Zůstala tradice parkúrových skoků 
ve Stromovce a sňatky z rozumu.“

„Modrá krev se nezapře, tu nelze zředit, ale o to teď nejde. Ptal 
jsem se na vás, nebudu lhát, a dostal ty nejlepší reference. Prý 
mluvíte anglicky jako rodilý mluvčí. A napadlo mě, že byste nám 
mohl pomáhat s turisty a tlumočit, otevíráme s bratrem rezidenci 
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de luxe. Nechceme se dohadovat přes cestovní kancelář, dáváme 
přednost osobním kontaktům. Byli u nás nějací travel agenti. Kon-
krétně jeden má právě klienta, který hledá předky. Praha je plná 
nezbedných bakalářů a magistrů přes rodokmeny. Stává se z toho 
byznys. Těm já moc nevěřím. Nechci rutinního šíbra. Můžete si 
říct, kolik chcete.“

Podobných nabídek slyšel v poslední době víc. Občas provázel 
cizince po městě a dohledával v archivu příbuzné visící na seces-
ním rodokmenu.

„V Praze je šest tisíc Američanů, studenti, novináři, kteří si rádi 
vydělají.“

„Ti tohle nemohou dělat. Jak by mohli hledat ve farních matri-
kách? Bojí se pracovních předpisů a vlastní ambasády i kvůli 
daním. Já potřebuju člověka, který se všude domluví, má úroveň 
a ubezpečí je, že tady nejsou v Asii. Že najdou předky, za které se 
nemusí stydět.“

Mohlo by to být zajímavé. Napsal restauratérovi svůj telefon, ať 
se ozve, až se návštěvník objeví.

Vracel se oklikou kolem řeky, viděl, jak je vzedmutá. V Holešo-
vicích se voda valí přes splav a odtud, za plavebním kanálem už 
plyne nehlučná. Odplouvá z města mezi ruinou na Babě a zoolo-
gickou zahradou. Zámek v kotlině pod vinicí svítí fasádou baroka 
loveckých rohů. Je to Praha a je to venkov. Celá ta krajina, říční, 
přírodní a přitom ve městě, je tichá, v neslyšném stínu, pomalém 
rytmu vlaků do Děčína. Slap stříbra, nehybný opar nad vodou jako 
spánek mlčení. Betonový bunkr na špici ostrova nese vodohos-
podářský nápis TROJA, sdělení lodníkům; splav vpravo, plavební 
komora vlevo. Za pár dní splynou vjedno, ale to vědí jenom někteří. 
Poslední zásilku dopravil do říční restaurace U Regaty a rozjel se 
zpátky do knihovny.
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Koch a Korselt

Dorazil od Regaty s plnými plachtami. „Objednali si o padesát čepic 
víc,“ oznámil domácímu pod dojmem úspěšného dne, „na Výsta-
višti dvě stě.“

„To je báječné,“ odtušil Eman. Obchody tohoto druhu teď byly 
nicotné. „Sedni si. Mám novinu. Mimochodem, jak to vypadá s au-
tem?“ Myslel tím nadační citroën. Poruchové auto se ročníkem 
výroby spojovalo s archivními víny, která v knihovně ukrývali za 
vínem krabicovým.

Ale nečekal na odpověď a zatvářil se úměrně závažnosti noviny. 
„Už tě někdy napadlo, že bychom mohli sídlit v paláci?“

„Zbytečným spekulacím věnuju minimum času.“
„Byla tu návštěva. Blesk z čistého nebe. Máme dělat zástěrku 

nadnárodní společnosti. Nevím, co si o tom mám myslet.“
Celá událost se po odchodu Korseltově vznášela v nimbu nevá-

zanosti, než se zhmotnila a obemkla ho svou neodbytností. Ve tváři 
kamaráda viděl nedůvěřivý výraz a pokusil se o zlehčující tón.

„Dostalo se nám povšimnutí velkokapitálu. Byl tady jednatel vše-
homíra, aby nás přátelsky upozornil, že Česko balancuje na hraně 
státního bankrotu, recese nebo tak něco. Říkal, že nám hrozí Dow 
Jonesův index, Downův syndrom a tyhle věci. Bibliotéky zahynou 
první, ale bude natolik velkorysý, že nám přemístí klubovnu, ze 
které by nás za půlroku stejně vyhodili bez náhrady, protože ne-
splňujeme statut zadání. Jsou to miliardáři, kapitáni průmyslu, ale 
hotová dobrotiska, doktoři bez hranic a vědí o nás všechno. Chtějí 
stavět na zelené louce a my jim máme připravit půdu. Krom toho 
se k nám blíží nákaza betonové lobby, tunely pod Břevnovem, kar-
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neval developerů. Nejdřív přijdeme o sklep a potom o střechu nad 
hlavou.“

„Nepovídej!“ nevěřil Richard. „Slyším dobře popírače upadlého 
zisku? My přece prodáváme bláznovské čepice. Co je to za lidi? 
Jak na nás přišli? Co ti kupec dal? Jak vypadal? Říkáš, hoch jako 
z bonboniéry?“

„No, byl to hezký člověk, ale to nic neznamená. Čechoameričan, 
metrosexuál. Oháknutej. Má něco s Martinou de la Fère-Winter 
(občas potvůrku zušlechťovali hraběcím predikátem). Je na fotce 
na internetu. Se všemi tituly. Důležité je, co představuje a koho 
reprezentuje. Česky je tady uvedené jen sídlo pražské pobočky. Tu 
řídí tenhle náš Korselt junior, syn českých emigrantů, formálně 
bydlí v Praze u příbuzných. Ale v té kanceláři – je to atrium sta-
roměstského paláce a má všechen komfort, ložnici, dvě koupelny, 
klimatizaci – považ, v Praze má americkou klimatizaci; ptal se mě, 
jestli je to tu třeba, asi zapomněl, jak vypadá domácí klima. Hrál si 
na prosťáčka, ale ve skutečnosti ze mě dělal blba. Chvíli byl úlisný, 
potom přitvrdil. Zdá se, že nám vidí do ledví.“

Emanovi docházelo, že už podvědomě jedná v žoldu návštěvní-
ka, že za něj pléduje, a chtěl se částečně zbavit odpovědnosti. „Však 
si to tam přečti. Ty tomu budeš rozumět líp.“

Richard usedl k obrazovce a nevycházel z údivu. V posledním 
roce se Koch & Korselt Inc. museli vyrovnávat s milionovými po-
kutami, které opakovaně platili za devastaci životního prostředí; 
částky se pohybovaly od několika desítek tisíc do 35 milionů 
dolarů za stovky případů znečištění vody ropnými produkty. Je 
to důsledek více než tří set hlášených havárií a úniků nafty z ro-
povodů, které vlastnili a provozovali. Má se za to, že jim dohro-
mady vytekly tři miliony galonů do jezer a vodních toků v šesti 
amerických státech. Agentura pro ochranu životního prostředí 
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na ně podala žaloby v rozmezí od 71 milionů do 214 dolarů. V mi-
mosoudním narovnání se nakonec v roce 2000 spokojila s pár 
miliony na pokutách.

„Vždyť to říkám. Méně vítaného hosta si lze těžko představit.“
„Altruismus bohatých je vždycky podvod,“ pokračoval Eman 

přičinlivě, zároveň provinile. „Ale s námi to snad myslí dobře. 
Jsme pro ně drobečky.“

Firma staví a buduje obslužná zařízení petrochemického prů-
myslu, vrtné plošiny, rafinerie, dále bytové, obchodní a finanční 
komplexy ve městech a – jak jinak – přispívá drobnými na charitu. 
Tři měsíce po tom, co nastoupila do úřadu nová administrativa, 
byly případy porušení zákonů o čistotě vody a ovzduší urovnány 
mimosoudní cestou. Korporace zaplatila penále a uznala vinu 
v jednom případu zatajení informací; za to stáhlo ministerstvo 
spravedlnosti všechny žaloby proti společnosti i jejím zaměst-
nancům. Žádný div, když v posledních volbách přispěli částkou 
800 000 dolarů kandidátům republikánské strany, včetně presi-
dentského nominanta George W. Bushe.

Co se týče mravoličných aktivit humanitárního zaměření, vy-
světluje David Korselt cíle nadace v tom smyslu, že jejím obecným 
záměrem je minimalizovat roli státu a maximalizovat roli soukro-
mého hospodaření a osobní svobody. Podporuje výzkum a vývoj, 
jak na akademické půdě, tak v korporátním prostředí, který se 
zaměřuje zvláště na podporu řešení sociálních problémů, založe-
ných na dobrovolnosti a fungování tržních mechanismů.

„Vždycky jsem si myslel, že peníze se dají leda zdědit, nebo ukrást, 
to je stará vekslácká pravda.“ Eman znovu jako by se omlouval. 

„Myslí to dobře. Přestěhuje nás a dostaneme granty z Bruselu.“
Richard kroutil hlavou. „Firmu uzmuli výrobci pian, žádný 

Koch ve skutečnosti není, Korseltův společník se jmenuje Rich, 
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ten je tu schovaný v dozorčí radě. To je filantrop jako z komuni-
stických vtipů,“ konstatoval, „chybějí mu jenom špičaté hlavice, 
jaderné bomby po kapsách. To jako máme vystoupit ze stínu, zradit 
řeholní roucho a obléct manažerský oblek?“ Obrátil se od počítače. 

„Protože oni vědí všechno nejlíp. Přitom znečišťují životní prostře-
dí a vykořisťují dětskou pracovní sílu v Bangladéši. A my s nimi 
máme sedat nad hrnci masa?“

„Mluvíš jako bolševik. My nic nemáme, leda na činži, kdežto oni 
mají větší obrat než visegrádská čtyřka. Oni nás vytáhnou na vý-
sluní a budeme ptactvo nebeské. Oblek na míru nosit nemusíme, 
o grant se žádá stylově, ve vytahaném svetru.“

„Mám tomu rozumět tak, že jsme postoupili mezi elitu a nebu-
dou po nás nic chtít? Tihle lidi mají na svědomí hladomor a před-
časné volby v Nigérii. Sestřelují letadla a vlády neposlušných zemí 
ve jménu ropovodů a lidských práv. Co my s tím máme?“

„Jak jsem z toho vyrozuměl, Korselt je desátá největší soukro-
má firma v Americe. Nás mají za skanzen romantiků, kteří ještě 
nepoznali blahodárnost liberální demokracie. Svým způsobem to 
můžeme považovat za čest.“

Myšlenka mátla svou nehorázností. Eman už otevřeně žonglo-
val s představou básníka rentiéra. Richard se opřel lokty o dlouhý 
stůl. Ano, byli romantici. Sem přinášeli oběti a obědy v papíru, 
tady pili pivo ze džbánu a nechávali kolovat zelený čaj.

„Vždyť to jsou cejchovaní zločinci proti zeměkouli. To, že si 
z toho nic nedělají a uplácejí svoji vládu, znamená, že zneužijí 
i naše jméno. Vyznáváme přece nějaké mravní paradigma.“

Richard věděl, že tenhle výraz jako jiné podobné na Emana 
zabírají, protože jim nerozuměl.

Jenže Eman v duchu viděl víc ženu a dcery, které potřebují na 
školu, na boty, na hory. „Ty s těmi paradigmaty. Nikdy jsem nepo-
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chopil, co to je. Víš, co jsou ti zelení zač? Nic si nenalhávejme. To 
je agrární fašismus, službička jiným špinitelům. To je banda ex-
hibicionistů, nic než moralisti a morousové. A taky chtějí prachy. 
Chtějí úplatky. Kdežto ty bys chtěl snoubit chudobu s anarchií.“

Richard znal dobře Emanovu ženu, odkvetlou krásku, která 
nutila muže oškrábat kdejakou zlatou rybku. Znal jeho dcery a byl 
přesvědčen, že kamarád skončí v eldéence jako král Lear. Věděl, 
co se Emanovi honí hlavou. Jenže, uvědomil si, on sám uvažuje 
a mluví jako postava v obrozeneckém románu. Oba jsou trapní.

Sám ze všech vztahů utekl, byl trochu děvkař, a  kdyby se 
měl starat o někoho jiného, sotva by pohrdl penězi. Učitelka ho 
nechala, protože podváděl a klopil uši. S občanskou odvahou to 
nesouviselo, tady strach nepociťoval. Ovšem do undergroundu 
přišel, když ještě režim kopal a bil, ale bál se už trestat.

Bavme se o výzvě. Tak tomu říkají – challenge. Pořád něco pře-
konávat a měřítko je zisk. Sám se dnes také zaprodal. Bude sloužit 
hospodskému, hoteliérovi, restituentovi s podobnou mentalitou, 
jakou má Korselt.

„Tohle je taky zajímavé,“ vylovil z počítače. „Pan Korselt upustil 
něco ze strukturovaného životopisu korporativního jednatele.

Má pí-ejč-dý přes kulturní antropologii a pak je tu řada takových 
zaměstnání jako myč nádobí, číšník, hlídač parkoviště, námezd-
ní reportér. Chtěl otci dokázat, že se o sebe dokáže postarat. Má 
rovněž sbírku básní Crack Never More – hele, taky básník – a černý 
pás karate. Hotovej Jack London. Z hadrů do paláce, americký sen; 
člověk by mu to málem věřil, kdyby nevěděl, že celou tu dobu byl 
dědicem impéria.

Dále je David Korselt vizionář a  inovátor, prozíravý a bez-
ohledně ctižádostivý. Snaží se být vzorem dokonalosti, ale mívá 
výbuchy vzteků vůči podřízeným. Vyžaduje jasné odpovědi – ano, 
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ne – a je neobyčejně prozíravý: v hlavě nosí složitá čísla všech 
svých obchodních aktivit, takže má vždy náskok v myšlení před 
svými partnery. To vše je neoddělitelně spojeno s korporativním 
étosem vlastním investičním bankéřům či advokátům lidských 
práv na mezinárodní úrovni.“

„Cože?“ zeptal se Eman.
„Že zkrátka přes všechny ty kecy je v podstatě jenom a pouze 

na prachy. Dokonale oblečený lotr s peněženkou plnou kreditek 
a virtuálních šeků. Tohle je taky příznačné: jeden čas, krátce po 
škole, zaměstnán jako smuteční řečník – Master of Arts přes kul-
turní funeralismus, tvořil inzeráty na márniční kosmetiku a má 
tady dokonce fotky se svými klienty. Růžové tváře nebožtíků jako 
reklama na dětský zásyp. To nám sem ještě přijde. Obřadní síně 
a hřbitov pro psí miláčky už tady jsou, teď ještě opráší skleněné 
rakve a balzamování bude magisterský obor. A ty skončíš jako 
hlídač vrakoviště a sběrného dvora, protože se bojím, že knihovna 
v záplavovém pásmu dlouho nevydrží.“

„Ty si taky myslíš, že bude povodeň?“ znejistěl Eman. „Tenhle 
prognostik umí z těch svých koulí věstit i počasí. Něco naznačoval. 
Opakoval, že s tím nemá problém.“

Něma problema? Richard se ušklíbl. Verbonominální vazba glo-
bálního ptydepe. A chodí s Martinou, s tou chytrou kurtizánou. 
Panenka v koutě je dokonalá svou alabastrovou čistotou a neza-
svěcený si snadno zamiluje sklopené řasy, prohnaný útok na city. 
Nakonec proč ne, hodili by se k sobě.

„Povodně jsou na jaře, když taje sníh, ne? To je za tři čtvrtě 
roku. V horizontu osmi měsíců, jak by řekl ten tvůj lidumil. A do 
té doby, tvrdíš, je třeba vyčerpat dotace. Stejně to musíme projed-
nat s ostatními řeholníky, mají k tomu co říct,“ vrátil se k tématu 
Richard.
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„Víš dobře, že rozhodujeme my dva. My jsme statutární jedna-
telé. Ostatní mají své profese a Viki se zahrabal v Tibetu.“

Viki byl s Emanem komtur a zakladatel řádu v dobách hluboké 
normalizace. Nedávno zmizel do Indie a posílal odtud meditativní 
deníky. Byl to on, kdo opsal systém Svatého Viktora, doktrínu tvo-
řící základ pro výuku noviců, kterým bylo určeno varování před 

„škapulířovou gestikulací“. Při výuce ctnostem užíval především 
rad a napomenutí, jež mají být spontánně uváděny v praxi. Chtěli 
mu věřit a podřídili se. Stáli o ušlechtilost, ochotni řídit se disciplí-
nou. Ale kapitán dezertoval a zanechal mužstvo uprostřed moře 
na pospas neznámým azimutům. Začal se hrabat v nové veteši 
a součástkách východních katechismů. Zběhl od praporu, i země-
pisně, nadále ale držel postavení a funkci v zapsaných orgánech 
řehole a domů posílal deníky plné tygrů.

Richard pohlédl na poslední číslo kolektivní sbírky poezie, jíž 
udržovali slabý plamének samizdatové tvorby. Osiřelý verš tu le-
žel jako výčitka, evangelium, žaltář, zpěvníček mohylového lidu. 
Z regálů mlčky hleděly srovnané svazky od Abelarda po Štefana 
Žáryho.

„Takže se teď budeme chovat tržně. A upadneme do dlužního ot-
roctví. S hlavou v oblacích, aniž postřehneme, že je to zlatá klec.“

Eman šel na roh k Vietnamci, koupit rohlíky a sýrovou pomazán-
ku, z hospody Na Hubálce vzít pivo do džbánu.

„Byl tady Futera,“ prozradil ještě ve dveřích. „Má tam tu holku 
a chtěl víno. Oni teď v poledne obvykle…“

„Já vím,“ přikývl Richard. „Dřív je to bavilo hned po ránu, to 
bylo horší.“

Muzikant je oproti nim opravdu básník. Svůj horoucí talent pro-
mrhá nezištně. Je věčně bez peněz. Rozprodává nábytek, obrazy. 
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Ale umělec v hladovění dokáže vyžít s málem. Vlastně by patřil 
do řádového společenství, mezi ně, má jejich básnivý rozměr, pije 
a pohrdá slávou, jenomže kromě muziky nemá zájmů. Pokud mu 
svitne v očích vyhlídka na věno z Ameriky, pak spíš jako hudba 
sfér, samotné peníze ho nezajímají. Je to typ, který své tělo odká-
že ústavu soudního lékařství; tak se zdá povznesený až éterický, 
zvláště když vyčerpán po tělesných rozkoších spočine v oblaku 
kouře z cigarety. Je to kamarád, bohem nadaný zahaleč. Ale není 
úplně jedním z nich. Nestojí o rituály. Nechce znát velká slova.
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LaCroix

L’arrivage des Américains

„Ko-láč-ky,“ bylo první, co dáma vyslovila, když prošla pasovou 
kontrolou. „Knedlík-zelí. Říkám to správně?“ pokračovala anglicky, 
občas se jí připletlo německé slovo: „Tady je elent, říkala babička. 
Knedlík, zelí, kachna. Knedlo-vepřo-zelo.“ Dobromyslně si Richar-
da prohlédla a namířila na něj opečovaný prst. „Jak jsi starý?“

„Třicet tři roků.“
„Dítě,“ roztáhla ústa v úsměvu. Pak se zamyslela a přiložila prst 

na rty. „Dražba na Žofíně,“ rozpomenula se. „Říkej mi Marushko.“
Richard naznačil úklonu. Něco z jejího životopisu znal. Maru-

shka je členka nadace Oko úsvitu, zastřešující řadu charitativních 
projektů. Ve správní radě sedí mezi druhou ženou hraběte z Arun-
delu a třetí vdovou po brunejském sultánovi. První dámy se starají 
mimo jiné o neokázalou přepravu denimových kalhot na čtvrté 
palubě Queen Elisabeth do Namibie.

Marushka je soběstačná celebrita, ale má také manžela nemen-
šího lesku, který teď vychází z pasové kontroly a podává průvodci 
ruku. „How’s the weather today?“ Česky nemluví, a Richard tak má 
s bohatou paní společnou komůrku důvěrných slovíček, do níž se 
budou spiklenecky uchylovat.

Reginald LaCroix je potomek francouzské šlechty. Mezi předky 
figuroval předchůdce impresionismu Eugène Delacroix (Vraždění 
na Chiu), zřejmě biologický syn Talleyrandův. Jiný byl vnukem ebe-
nisty a výrobce šifonérů pro madame Pompadour, posléze bratran-
cem vévody z Morny, nevlastního bratra Napoleona III. Puzen krví 
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romantika se tento praděd vypravil do Nového světa na kolesovém 
parníku, který kladl telegrafní kabel pod Atlantikem. Reginald se 
místo členství v golfových klubech a dozorčích radách zaštítil heral-
dikou a intarzovanou vizitkou plamenných barev z palety slavného 
předka, na níž bojuje orientální jezdec v turbanu se šelmou (Útok 
jaguára). Sám je pak oním typem jižanského kavaleristy, který 
přinutil mnohé protivné advokáty, aby si sami vzali advokáty.

Richard vyzvedl dvojici na starém letišti v Ruzyni, kam dosedl 
špičatý tryskáč vedle muzejního tupoleva.

„Autům se pokud možno vyhýbám,“ vysvětloval LaCroix, když 
pomáhal choti usednout do limuzíny. „Málokdy je potřebuju. Ces-
tuji vším jiným. Dvacet tisíc mil jsem urazil ponorkou, když jsem 
sloužil u námořnictva.“

Richard mezitím nakládal sérii značkových zavazadel i s velkým 
bubnem na klobouky patřící madam a palubní kufr Pégase 55.

„Žijeme ve Scottsdale. K letišti dojedu na koni za pět minut. 
Odtamtud letím bukanýrem do LA, nasednu na jumbo do Cury-
chu a z Curychu soukromou stíhačkou do Varšavy. Mezi parkúry 
cestuji cavourskou bryčkou nebo landauerem a do Prahy znovu 
letadlem. Jinak se po světě pohybuju lodí. Kdybyste mi přistavili 
koně místo jaguára, jel bych dál v sedle. Od tří let jsem nikdy nebyl 
bez koně. Kůň tě odnese od davů lidí a od aut. Jízda uklidňuje, je 
to úžasný zážitek. Doma mám stádo čtyř set arabských hřebců, 
pokud vím, v celém Československu jich máte pětasedmdesát. Že 
už je Slovensko samostatné? Tak to možná nemáte žádné.“

Richard klienta opravil, že už Československo neexistuje, ne-
řekl mu ale, že nesedí v jaguáru, nýbrž v mercedesu. Auto bylo 
úplně nové, model S, to je víc než E, a má ho i anglická královna. 
U nás ho má hostinský u Palivce. Ten se v případě prvního, pilot-
ního klienta VIP ukázal velkoryse, když svěřil čepičáři nejlepší 
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auto svého vozového parku a nevšímal si rozpaků, které řidiče 
deševáku obcházely. Nezapochyboval možná proto, že dokonalý 
vůz by ovládlo i dítě.

„Bentley by nebyl dražší,“ ubezpečil ho, „ale na to musí být licen-
covaný šofér.“

LaCroix, oblečen jako z přehlídkového mola, krémovošedý car-
digan Tailored by Solid, se rozloučil se dvěma švýcarskými piloty 
beachcraftu, kterým, jak později Richardovi svěřil, neutralita je-
jich vlasti nebránila sbírat letové hodiny na strojích F-16 za války 
v Zálivu, kam se v elévském věku přihlásili jako dobrovolníci obra-
ny západních hodnot (zbraně hromadného ničení nutně zburcují 
i ženevské pacifisty). Sejdou se znovu za týden při odletu.

Šlechtic z Ameriky se pyšnil hustými vlasy zlatého lesku bez 
jediné šediny; mimořádná směs mužského sebevědomí a téměř 
ženské krásy, vypadal v devětašedesáti jako udržovaný padesát-
ník. Jeho choť se zdála ještě mladší, to hlavně díky opakovanému 
face-liftu a botoxu, jen skvrny na rukou a změklý krk prozrazo-
valy skutečný věk.

Cestou z letiště do hotelu porovnali itinerář cesty. Reginald vy-
vážel choť každý rok do Evropy na aukce s uměleckými předměty. 
Letos bude záběr širší o rodiště mlhavých předků. Okruh zastávek 
sběratelky umění se prolínal s chovnými stanicemi, které navště-
voval manžel, neboť pouť plánovali do nejmenších detailů, a i když 
se při ní nakrátko opouštěli, zase se scházeli a většinou putovali 
společně. Paní se uvolila navštívit hřebčíny, pán aukční síně. Dále 
pak proplují na jachtě Egejské moře a z oken Orient Expressu pře-
hlédnou, co zbylo z Jugoslávie.

Vztah k výrobním prostředkům, který je určující pro společenský 
status v očích nemajetného člověka, tedy latentního marxisty, byl 
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u pana LaCroix nejasný. Při jednáních o zisku či investicích obvyk-
le usínal. Zpočátku ho Richard jinak neznal. Kdyby mu patřil hotel 
Vivaldi Four Seasons, ve kterém byl ubytován – kdyby mu patřil 
celý hotelový řetězec, – ani by to nevěděl. Věděl by to jeho účetní 
nebo některý z obchodních ředitelů. V tomto smyslu se mohl cítit 
rovnocenný chudému básníku, jakým byl Richard. Na rozdíl od 
Britů jsou Američané demokraty a mají respekt před evropskou 
kulturou, protože ji obvykle neznají. Tlumočník, který tu není na 
obchodní jednání (to by vyžadovalo ušitý oblek se čtyřmi knoflíky 
na rukávu), nýbrž na hledání hřebčínů a předků, oslovuje zaměst-
navatele křestním jménem.

„Prý jsi byl pětibojař a jezdil na koni. Říkej mi Reg.“
Tři ze čtyř ročních období hotelu Vivaldi stojí před vchodem 

dveřník francouzského původu, který usazuje hosty do auta s po-
hledem, který si žádá spíš výkupné než spropitné. Panským gestem 
luská prsty na řidiče a jmenuje se Julek. Provozuje vlastní síť myček 
a údržby limuzín, kádruje ostatní bagážisty a hotelové řidiče, ale 
častěji jim ubírá práci a výdělek tím, že přivolá vůz spřízněné 
taxislužby a svoje dámy ze sítě luxusních prostitutek, kterých se 
obávají i panenky na recepci, formálně dveřníkovi nadřízené. Je to 
mafián. Navenek vládne pozitivní diskriminace, hotel zaměstnává 
i retardovaného zahradníka. Ten nemluví, jen vkládá květiny do 
váz na centrálním stole v recepční hale a klidí se stranou, když cítí, 
že se dostaví epileptický záchvat.

Richard byl v tomhle světě nováček a nenapadlo ho, že by měl 
dveřníkovi prokazovat úctu. Ukázal na kufr auta a požádal ho, aby 
přistavil stojan k odvozu zavazadel. Julek nechtěl rozumět a žádal 
nového šoféra napychlým tónem, ať popojede o deset metrů dál, 
aby mohl připustit spřízněné audi s nějakou dámou, jejíž placený 
čas je na minutu spočítán.
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„Asi jste mi nerozuměl,“ nedal se tlumočník. „Moji klienti jsou 
tady ubytovaní. Tak kdybyste se postaral o kufry.“

Muž pořád nechtěl rozumět a gestikuloval směrem k řidiči 
vozu za nimi, klid, klid, jen co tohohle popletu vyřídím.

Richard vystoupil z vozu. „Poslyšte, já nejsem váš řidič,“ vy-
světlil muži už důrazným šeptem těsně u tváře. „Já jsem soudní 
tlumočník.“ Ale nehodlal déle ztrácet čas ani trpělivost a šel si na 
posluhu stěžovat do recepce. Získal si tím úctu užaslých zaměst-
nanců a zlostné pohledy rozkročeného bagážisty; něco takového 
pasák neznal. Vedoucí recepce Richarda také neznal  – nebyl 
v obleku, jako bývají řidiči limuzín, a nevypadal ani jako taxikář – 
takže nevěděl, co si má myslet, zejména když si v počítači našel 
objednávku nových hostů. Travel agent, který apartmá objednával, 
obvykle prostředkoval naprostou elitu. Trhan v luxusním hotelu 
může být milionář inkognito nebo jeho společník. Recepční se 
proto uklonil i Richardovi a šel dát Francouzi příslušné pokyny, na 
které muž nebyl zvyklý. Ten konečně odpravil se stisknutými rty 
zavazadla. Po zbytek pobytu manželského páru se už neobjevil.

Na své hosty tím Richard udělal dojem, scéna byla dostateč-
ně srozumitelná. Domluvili program na zítřek a pro dnešek se 
rozloučili. Marushka pociťovala dozvuky solené polské stravy 
a vůbec rozrušenosti, již zaměňovala s migrénou, a odebrala se 
před večeří na lože.

Cestou domů se ozval telefon. Eman. „Zajeď se podívat na Rohan-
ský ostrov, když už jseš tam kolem. Mělo by to být zpustlé škvárové 
hřiště. Zjisti, jak to tam vypadá, ať víme, co budem obdělávat.“

Z haly hotelu se tedy Richard vypravil na smetiště dějin Prahy 8.

Budoucí sídlo se nacházelo pět minut jízdy po nábřeží. Hromada 
zesnulých pneumatik, pohřebiště hrochů. Divoká skládka: ve 
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smotaném ostružiní, kopřivách a svízeli se válely dveře od aut, 
rezavý řetěz a  kladka z  nákladního jeřábu, lednička, pračka, 
vyhřezlé zásuvky překocených komod, lahvičky od léků, střepy, 
kovové rámy postelí, rozbitý kočárek, nádobí, budíky, nástěnné 
hodiny – někdo tu vysypal hodinářství. Za touhle hromadou se 
rozkládala zarostlá třešňovka s polámanými větvemi a vysokou 
travou, smotaný drátěný plot, nakřáplé betonové sloupky s čer-
nou armaturou, plevelné akáty a zbytky puberťáckého mejdanu 
kolem zmáčeného ohniště s ohořelými větvemi a krabičkami od 
cigaret, nedopalky, kondomy, staré fotely, z nichž lezla pěnová 
guma, třínohé židle, skládací křesílka, zahradní stolek, pet lahve 
se zbytky nezjistitelných obsahů, litinové bodce stoletých vrat. 
Ostrůvky bídy náhodných nocležníků, cestičky prošlapané mezi 
kopřivami, odpadky, kartony a starými houněmi, matracemi 
s rezavými péry. Bratrstvo Bílého klíče se zkouřilo houbičkami. 
Za tím se táhlo škvárové hřiště zarostlé bodláčím. To všechno jen 
kousek cesty od pětihvězdičkového hotelu.

Richard našlapoval obezřetně mezi střepy a obhlížel nemovitost. 
Tady stojí budoucí sídlo nadace, dřevotřísková šatna, staveništní 
buňka dělnické kantýny. Rozšklebené díry v překližce rozkopnu-
tých dveří, obscénní rýmovačka s telefonním číslem v přepážce 
umakartového záchodu, s mísou zabetonovanou ztvrdlými kopro-
fágy někdejších pětiletek. Zmrzačená biosféra. Zmáčené stránky 
neplatných jízdních řádů. Místo na pohled nevhodné pro suchou 
bibliotéku či vedení charity, snad kromě výměny injekčních stří-
kaček pro narkomany.

O kus dál zel otvor po vratech v objektu opuštěné cihelny, ar-
chitektonické relikvie z časů průmyslové renesance, a z té by se 
dala zbudovat hala exponentů mladého umění, podzemní kultury 
a básnictví. Tak řečený brownfield, malebné ruiny sto let staré 
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industrializace. Vytlučená okna, ospalé čtverce světla, pavučiny, 
špinavé láhve od vína, které zde zanechal nějaký dávno zetlelý 
správce sběrného dvora, neboť vyrudlé viněty hlásily pozdní sběr 
z roku měnové reformy Antonína Zápotockého.

Vrátil se do knihovny a zastihl Emana sledujícího sport, opa-
kované záběry, reklamy, dav skandujících fanoušků. Domácí se 
zastyděl a přepnul na zpravodajství ze světa. Moc si nepomohl. 
Trhavé záběry z tržiště na Středním východě, kde se splašil vel-
bloud, došlo k výbuchu či něco takového. Rozsypané pomeranče. 
To dřív nebylo. Televize neměla v chrámu meditace co dělat.

„Takhle dopadneme,“ poznamenal Richard, otrávený z hotelu 
a špinavé skládky. „V ruinách. Na smetišti. Skončíme ve třídě-
ném odpadu. Jinak ovšem vypadá nové sídlo zajímavě. Jsou to dvě 
stavby, které použijeme zpočátku jako zařízení staveniště. V jedné 
budeme tvořit a do druhé zvát lidi. Jenom musíme vytřít podlahu 
a zasadit dveře. A odvézt tak dvacet tun odpadu.“

Museli se teď rozhodnout, kdy začít stěhovat, a usoudili, že 
nemá cenu čekat.

V západních Čechách padly první kapky.
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Laškovice

Hodně koní se nakupovalo v Polsku. Chovnou stanicí byl Janów 
Podlaski, kam LaCroix zajížděl pravidelně. Nezbytnou zastávkou 
pak byl veletrh umění na okruhu plutokratických sběratelů v Kra-
kově, kde Marushka přihazovala na Černou Madonu a na Chagalla. 
Letos získala v dražbě plátno Kůň barbarův, žeroucí oves na oltáři 
svatého Petra, což manžel ocenil. Nebylo to levné, poslední dobou 
sem jezdí zbohatlí plebejci, šejci a podobná mládež, co neví, kdy 
přestat v soutěži s rodovou šlechtou; šroubují ceny nahoru. Umě-
ní nerozumí, je pro ně nicotnou položkou ve výdajích, jako nová 
jachta a stará milenka.

„Breed mare, chovná klisna,“ říká rančer opřený o ohradu v hřeb-
čínu Židlochovice. „Polokrevník do spřežení,“ utrousí v Kladru-
bech a sleduje zadržovaný krok koně.

Slečna v jezdeckém mu dává za pravdu. „Starokladrubský bě-
louš, čtyřsetletý chov, využití v zátěži; zápřah u kočárů světské 
a církevní šlechty, na císařském dvoře nebo na arcibiskupství 
pražském a olomouckém. Dodáváme je dál na královské dvory.“ 
Mladičká podkoní je roztomilá, s modrou jezdeckou přilbou, do-
konale tvarovaná, má opnuté holínky a hladí koníčka zamilovaně 
po krku. Je jí čtrnáct roků. Miluje koně a sebe na nich.

„Dáváte jim selenium?“ ptá se Marushka.
„Dáváme.“
„Dáváte jim čirok a kukuřici?“
„Čirok a kukuřici? Kde to žijete?“
„Scottsdale, Arizona.“
„Aha.“
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„Co-llatch-ky,“ odbočí Marushka s českými kořeny a nostalgií. 
„Zítra bych chtěla k collatchky a potom na aukci moderního umění.“ 
Vepřovou pečeni v tichosti odsunula, jen co si ze dvou knedlíků udě-
lala sendvič a zamastila se bůčkem; snídala nadále pět centimetrů 
čtverečních bílku sraženého na kapce netučného tuku se suchým 
toastem. Seznam dražeb měla v mobilním telefonu, po kterém 
přebíhala lehkými prsty s volným zápěstím, jako by si sušila nehty. 

„František Kupka? Neznám. Nehrál v tom Anthony Perkins?“
Dlouho se Slovan k praotcům nehlásil. Jan Veselý si říkal John 

Wesley Hardin. Ale pak se dostalo do módy vyhledávání východ-
ních předků. Držitel zlaté kreditní karty by se rád narouboval 
na staletý strom původu. Geny a chromozomy slibovaly, když ne 
nezkrotnou vitalitu, pak aspoň šlechtictví. Víme přece, že i syn 
kočího býval kukaččí vejce podstrčené vrchností ze zámku. Stačí 
ho najít a porovnat s modrou krví barona Kašperka v databázi 
DNK. Přišlo to s nástupem nových televizních formátů: Krev není 
voda, Setkání rodin, Najdi a štěkej. Potomci deputátníků, kteří 
utekli na parní lodi do Nebrasky, dnes hledají dědečka ve farních 
matrikách a luští záznamy z 18. století.

LaCroix znal svůj rodokmen dobře, záznamy o pokrevním 
příbuzenstvu šly do krvavých kronik Bartolomějské noci, kdy se 
nějaký čalouník u Seiny vyznamenal horlivým vražděním huge-
notů a za odměnu mu polepšil štít samotný král. Marushka naproti 
tomu měla jen vágní ponětí o mlynářích u Horažďovic a tajných 
evangelících od Poděbrad.

„Vím, že pocházejí napůl z protestantů a napůl z katolíků. Vím, 
že jedni odešli do Ameriky v polovině 19. století a druzí před Vel-
kou válkou. Ti katolíci snad byli zemani. Taková zvláštní jména 
měli: Zmihrad ze Šlapánova a Bolesud z Vesce. Od těch prý pochá-
zeli Vošahlíci.“
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Z dětství a kusých poznámek prarodičů si pamatovala i název 
vesnice v Polabí, odkud pocházel rod Vanderků, kteří si nená-
padnými přesmyčkami a křivými zápisy na faře ve Flintstonu 
v průběhu generací změnili jméno na Vanderbild.

Příjezd do Laškovic byl inkognito. Američané jeli nalehko, 
v tričku, ani tlustý mercedes nebudil velkou pozornost. Paní na 
obecním úřadu byla ochotná a zavedla je k pravděpodobné pří-
buzné. Ta byla ochotná méně, každý cizák je podezřelý kočovník 
líčící na zaběhlou slepici, ne-li na dekret k chalupě, a odkazovala 
je na jmenovkyni z druhého konce vesnice, jejíž předkové také 
odešli do Ameriky.

„Já nic nevím,“ bála se. „Kdyby tady byl syn, ten by vám řekl, on 
má všechny dokumenty, rodinné fotografie a tak. Bydlí v Kolíně, 
zítra má přijet. Ale já, stará ženská…“

Reginald s velkorážním Canonem a sadou objektivů ženu neo-
slovil, ani jeho barevné oblečení s logem Lacoste (tričko), Calvin 
Klein (bermudy), Adidas (sandály); tohle u nás kupují děti u Viet-
namců. Paní LaCroix měla fialové sluneční brýle, žluté tričko a na 
zádech batůžek, ze kterého trčela pet lahev s vodou Evian; na no-
hou platformy Suzanne Lazare, v Polabí poměrně málo rozšířené. 
Byla decentně cítit pižmovým parfémem Yves Saint Laurent, ani 
to jí na návsi nebylo nic platné.

„Můžu si vás vyfotit?“ zeptala se aspoň nedůvěřivé ženy a ta jí 
rozpačitě zapózovala opřená o futro dveří. Zemědělci se dědičně 
bojí neúrody, krupobití a cizích lidí. Co kdyby je chtěli znovu 
združstevnit, tedy vyvlastnit.

Vyhledali druhou paní Vanderkovou, což byla stará panna, 
vikářka a klíčnice prvního tolerančního kostela na Poděbradsku, 
pravý opak předchozí příbuzné. Malá, suchá, čiperná, sebrala se 
hned od plotny a vydala se s nimi v odřeném hnědém hábitu do 
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kostela, jako by celý život na tuhle návštěvu čekala. Jednou už ně-
kdo takový musel přijet. Potřebovala se zoufale vymluvit. Richard 
tlumočil.

„Vytrpěli jsme si tu svoje,“ kývala pohnutě hlavou s šedivým 
drdůlkem a ukazovala na skromnou výbavu kostela s kruchtou na 
nejistých sloupech z lakovaného dřeva. „Pronásledování, násilné 
křty, odebírání dětí na převýchovu, roboty, šlehání metlou.“

„To vážně komunisti dělali?“ zhrozila se Marushka. Reginald 
hledal šekovou knížku.

„Kdepak komunisti, těm jsme byli ukradení,“ mávla rukou vi-
kářka Vanderková. „Těm jsme nevadili, nikdo tu kromě mě nezbyl. 
Ale jezoviti, ještě za Marie Terezie. Ti nás chtěli vyhubit. Až teprv 
císař Josef povolil svobodu a náš kostel byl první, toleranční, na 
který předkové evangelíci sebrali peníze. No, chátrá, je to vidět. 
Jsem na to sama. A sama ho nedokážu udržovat. Lidi chodí málo, 
spíš ze zvědavosti. Nebýt tady paní z obecního úřadu…“ ukázala 
vděčně na starostku.

Starostka pravila, že je ráda, že se našli, a že už musí zpátky do 
úřadu a ať se u ní ještě zastaví.

Štěstí paní Vanderkové neznalo konce. Musela jim přečíst za-
prášený text císařského povolení, musela jim nabídnout toleranční 
víno a žluklé koláčky, které patrně pamatovaly samotný toleranční 
patent, jenž spustil dějinný coming-out evangelíků. Slzela, ne-
srozumitelně se zajíkala; konečně se dočkala obecenstva. Kostely 
nesměly mít věž ani zvony, nesměly mít vstup z hlavní silnice, 
připomínaly vesnické stodoly. Okna nesměla být oblouková ani 
lomená. Teprve po Protestantském provizoriu (1849) si nechali ulít 
zvon z příspěvků věřících. První duchovní byl Maďar.

Marushka pochopila, že žena je pravá trpitelka za víru a že tole-
rance může být nudná a naléhavá. Důchodkyně zjevně nežila pro 
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nic než víru předků, pochodeň bigotních Žalmanů, což v době li-
beralismu je čím dál obtížnější. Málokoho to zajímá. Úsměv Ameri-
čanky nabyl hluché shovívavosti; unplugged. Ke všemu se přihnala 
první příbuzná, která se od starostky dozvěděla, že druhá Vander-
ková, ta „od kovárny“, dostala peníze na kostel, a ve zjevné touze 
dostat také něco natahovala ruku s fotografiemi prapříbuzných 
a dopisy s americkou známkou, které najednou objevila, a musela 
se naléhavě svěřit se starostmi se zatékající střechou. Američané 
kývali chápavě hlavou, ale nic jí nedali. Bezdětná kostelnice proká-
zala větší ochotu. Právě zastrkovala šek do kapsy kabátu.

„Pámbů vám žehnej, on i já vám zůstaneme vděčni.“
Hosté se ještě vrátili na obecní úřad, vypili šálek čaje s kapkou 

rumu, zapsali se do pamětní knihy a odvezli si kopie dokumentů, 
fotografie a kuchařské recepty krajových specialit.

„Připomeň mi, že lodě s naším textilem by měly zabloudit do 
Polabí,“ uložila Marushka Richardovi, když usedli do auta. Pořád 
si nemohla vzpomenout, která moře omývají České království.

Richard až dosud svou erbovní knihu neznal a nenapadlo ho, že 
by mohla být zajímavá. Slýchal o tom rakouském šlechtici. Genea-
logický strom se mu jevil co nesrozumitelný kapraďorost s portréty 
předků jako ptačími budkami na zetlelých výhoncích, kukaččí 
hnízda, incestní pysky. Ale nyní usoudil, že by nebylo marné si 
předky také dohledat.
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Bratří v terénu

„Nestůjte jako dřeva! Mám zůstat žebrákem a prosit o rum, když 
bych se mohl vozit v kočáře?“ Tak oslovuje pomocník čajového 
mistra, představující slepého piráta Lavičku, hosty, kteří po ob-
řadném mytí a vypláchnutí úst čekají na pozvání k čaji. Ostrov 
pokladů. Družiníci se hotoví celebrovat mši v maškarních kostý-
mech z fundusu kulturního domu U Kaštanu. Mladí si navlékají 
masky medvěda, vlka a Gusty Fučíkové.

Zdá se, že v přírodě se najde všechno, především optické klamy. 
Zdánlivý klid krajiny něco skrývá. Tolik si čerpači zakládají na 
bláznovství. Tolik je všude zeleně. Než organizované bláznovství 
je dětinství. Poptávka po užitečných idiotech klesla na nulu, jsou 
jich tisíce. Právě že nebyli akademičtí filosofové, moc se tím ne-
trápili.

Studna naděje měla dvě maringotky, rozeschlé včelíny, které 
dostala z odpisů podniku pošlého krátce po revoluci. Ty rozmís-
ťovala v určitých intervalech do krajiny a řeholníci si v nich po 
jednom odbývali týden dva poustevničení, psali deníky, básnili, 
procházeli okolím. Žloutli tabákem, vysychali alkoholem, po-
žívali durman, červené mochomůrky, kanabis, česnek, nikomu 
nepáchli. Nebo zas drželi půsty a pitné kúry a vůbec se vyznačo-
vali praxí neokázalých ctností. Ostatní za nimi konali inspekční 
cesty, budili pecivála, přehráli legendu a sloužili rituál táborového 
ohně. Obědvali na převrácené radlici. Otužovali se nazí ve sněhu, 
v kopřivách, plnili zadání plynoucí z řehole, jež často byla opsaná 
z pravé augustiniánské regule, mlsali houbičky. Holdovali myko-
logickým a mytologickým představám. Pořádali poutě na hory, při 
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nichž převládaly blouznivecké a eschatologické prvky, kterým se 
pak vysmáli v první hospodě jako venkovští muzikanti po pohřbu 
u piva. V tradici starších členů zapřádali hovor s místními lidmi, 
aby nasáli esenci selského myšlení, slovní obraty a rozpočitadla. 
Bylo to hezké, ale zejména veteráni cítili, že programu dochází 
náboj. Happening ztrácel na síle, měnil se v banální mejdan. Uto-
pické společenství upadající v jakousi dospělou verzi Dvou roků 
prázdnin se mělo opravdu utopit.

Mobilní poustevna byla umístěna do lesů šumavského podhůří. 
Stála u řeky vedle jeskyňky s obligátní studánkou, která dávala 
vodu k obřadům. Aktuálním řeholníkem v poustevně byl Josef Šofr. 
Tři řeholníci na cestě k němu, Bachleda, Radvan a Shelly se psem 
Pastisem v nadačním citroënu míjeli mosty, klusáky, závodiště ve 
Velké Chuchli. Vezli pár stovek knih určených k autodafé. Billboar-
dy u silnice nad řekou svítily do bouřkové tmy. Na jihu prší, tady 
ještě ne, ale voda stoupá. Je první stupeň povodňové pohotovosti. 
Pod mostem Inteligence spatřili parník omalovaný motivy džungle. 
Firemní raut, teambuilding, něco na ten způsob. Na horní palubě 
hrál jazz, exekutivové v oblecích tančili s dámami na podpatcích, 
ještě když se obloha zatáhla a logo bankovního závodu se kalilo 
ponurým leskem. Kam jedou pod olověným nebem? Pro ně počasí 
neplatí? Neměli by se vrátit? Mávali jim a lidé na lodi jim mávali na-
zpátek. Nejsme loď linková, v dešti se schováme do podpalubí.

K obřadu u Otavy přepravovali zelený čaj umletý na prášek. 
Vodu ze studánky na Petříně, kterou obvykle používali, nahradí 
panenský pramen v jeskyňce, kterou anektovali na místě. Dva 
další novicové dospěli na místo vlakem a pěší poutí. Dohromady se 
tak sejde šest mužů zasvěcených monastickému bláznovství.

Chyběl Eman a Richard. Jeden vyklízel suť na Maninách, druhý 
měl práci s Američany. Během Emanovy nepřítomnosti byl tedy 
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zástupcem komtura Josef Šofr, v občanském životě vinklář, advo-
kát chudých, dnes právě poustevník-hostitel obřadu u maringot-
ky. Eremita připravil kotlík na trojnožce a rozložil na trávu bílou 
textilii s hliněnou miskou a vařečkami. Přeschlé třísky, krbová 
zápalka. Modrý plamen. Když zmlkli, pomocník Bachleda (syn-
kretik modliteb a polských epidemií – cholera etc.) uvedl mistra. 
Ten se ujal vlídnějšího slova.

„Prosím laskavě přítomné, aby se zdrželi hovoru,“ požádal je. 
„Proběhne zasvěcení a úklid myšlenek řeky s čajovým obřadem. 
Výjezdní zasedání začínám hodinou mlčení. Má-li někdo naprosto 
nezbytnou potřebu promluvit, nechť napíše svůj dotaz či oznáme-
ní na kousek papíru.“

Mlčeli a čekali oheň. Byla to navyklá činnost, i tak ale obtížná. 
Hodina je dlouhá doba, mlčení mučivé. Nutno dojít k usebrání, 
k vypnutí všech potřeb. Zbavit se profánních myšlenek, prak-
tických úvah, které doznívají v myslích řeholníků. Dosáhnout 
náhorní plošiny, kde se ve větru honí a nehlučně mizí smotané 
chuchvalce trávy. Praskání ohně, pojem času se ztrácí. Archaický 
svět, nerušený uvítacími tóny mobilních telefonů, které musí být 
vypnuty. Smysly soustředěné v jediný, sluchový, ve snaze zachytit 
bod varu. Když voda začne bublat, nasype do ní mistr zelený čaj. 
Tiché čekání na výluh. Miska s vývarem koluje kolem ohně. Každý 
ze zredukovaných dvanácti měsíčků se napije, otře okraj misky 
ubrouskem, odevzdá ji mlčky sousedovi a navzájem se ukloní. Vše 
probíhá v tichosti a teprve po dopití čaje a uplynutí šedesáti minut 
je možné zahájit rozhovor, kdy každý z přítomných má právo klást 
mistrovi otázky, zpočátku hlavně takové, které se týkají čaje, ohně, 
obřadu a věcí souvisejících.

Ty byly dnes rychlé a formální. Doptali se, kde vzal mistr vodu 
(v oné jeskynní studánce maskované maringotkou), odkud je 
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dřevo a jaká zaříkávání užil při míchání bylinek. Sezónní asketa 
podotkl, že v podrostu kolem poustevny zaujme toxická krabi-
lice a kakost bahenní. I ty mají halucinogenní a zvukomalebné 
účinky.

„Jak je to se stěhováním, do kdy ji máme opustit?“ zeptal se 
konečně Schelly. „Když jsme si brali auto, byla napůl vyklizená 
a nikdo tam nebyl. Nedalo se jim dovolat. Nechali jenom vzkaz, 
abychom odvezli ke spálení tyhle balíky knih.“

„Ano, stěhujeme se,“ potvrdil Šofr, kterému Eman oznámil no-
vinu hned po Richardovi. „Eman a Richard začali vyklízet kuchyň 
i skriptorium a převážejí knihy na Rohanský ostrov. Jsou tam hal-
dy suti, ty se musejí vyvézt. Bude to chtít několik kontejnerů.“

Šofr byl Brňák, ale to už mu odpustili. Vyučil se jiskrařem na 
Kladně, to jsou skoro Dejvice, k tomu absolvoval podzemní fakultu 
lidských práv a zakázané filosofie; vzdělání poněkud nesourodé. 
Jeho talent nikdy nepřekonal hranice svědomité prostřednosti, ale 
vyznal se dokonale v komunální politice, odpadkovém zákono-
dárství a daňových předpisech. Vyučen v bytových seminářích 
i občanskému právu, věnoval se po převratu poradenství v otevře-
né společnosti. Řeholník byl neplacený. Dodržoval etický kodex 
učňovského závodu paní Poldi, jakousi internátní pravdomluv-
nost, a jako takový se etabloval co morální perla a hrdina. Signa-
tář tří protikomunistických pamfletů z doby temna, organizátor 
humanitární pomoci do zemětřesením poničené Gruzie, nezávisle 
na režimních chapadlech Národní fronty. On to byl, kdo se zaslou-
žil o knihovnu, obecní zastupitel po sametové revoluci, neokázalý 
hrdina disentu a komunální ombudsman. Teď oznamuje, že bratři 
útulek opustí. Říká to tedy ten pravý.

Čerpači, veteráni i novici, zmlkli, aby novinu strávili. Knihovna 
se doposud zdála být nehybnou jistotou, a najednou si mají zvykat 
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na novou. Mají mít útočiště u řeky někde pod Štvanicí. Prostory 
tam budou větší než v Břevnově. Tak v čem je problém? Neviděli 
v nové situaci závažnou starost. Stěhování knihovny je jako stěho-
vání duší, nomádi táhnou na nové pastviny. Je to jako vůle velkého 
Ducha.

Mýty zdobí pozadí představivosti. Marihuana rozveseluje. Sou-
částí řeholních obřadů je indiánská sauna sweatlodge – posvátný 
obřad, který očistí od všech jedů, nečistot a chorob civilizace. Je 
třeba soustředit se na proudění pozitivní energie; proto vstupují 
do sauny nazí, zbaveni šatů, symbolů, odznaků vzdělání, moci, 
postavení, bohatství a jiných masek, živících lidské ego. Po zapa-
ření v drnové zemljance se zalitými žhavými kameny z ohně se 
obřadně noří do ledové koupele. Železná vana na lvích tlapách, 
která k tomu účelu slouží, je tak stará, že v ní byl možná vynalezen 
Archimedův zákon; rozhodně ho však popírá, protože voda, než 
aby těleso vytlačovala, vytéká prorezlými otvory.

Další očistný oheň měl planout mimo profánní čajníky. Vykoupaní 
poustevníci tušili déšť a urychleně stavěli pagodu. V ní začali pálit 
stohy konjunkturální makulatury včetně děl předchůdců z doby 
normalizace a včetně děl vlastních – z hlediska dějinné relevance 
jsou mrtvá dávno, ahistorický poustevník tedy ničí svůj výtvor 
v nahodilém čase; pálení knih patří ke každé vybrané kultuře, po-
dobně mizí celé umělecké obory, hekatomby epické poezie a sboro-
vá recitace. Ničili knihy, které už skladovali ve sklepě v několike-
rém vydání ze škol a zaniklých kulturních zařízení, a už je nechtěli 
stěhovat na novou adresu. Takto likvidují režimy nevhodné stohy 
dokumentů. Takto se očišťuje knihovna i duše od nánosů a patosu. 
V tom byli zajedno s jezuity: každý strom, kterýž nenese ovoce 
dobrého, vyťat a na oheň uvržen bývá. Autodafé obrozuje.
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Do výhně padala celá nakladatelství, náruče zbytečné četby. 
Než proťal vzduch osten deště a drobně se rozpršelo. Plameny 
syčely. Ještě se smáli a pokuřovali. V obraně proti vnějšímu světu 
je chránila víra a poťouchlost. Lehce zmoklí a mírně toxičtí pole-
hávali na zádech.

Šero vládlo i potom, co krátký déšť ustal a nastal předčasný 
večer. Pomalu přecházel v noc. Dýchali vlhko a nechávali kolovat 
dalšího jointa. Nebe se krátce vyjasnilo. Pohaslé ohniště sálalo. 
Stálice jako Vega nebo Aldebaran ještě svítily. Pomalu mizely, mra-
ky se nasouvaly. Potom zablikalo poslední světýlko, letadlo nebo 
družice, a úplně se zatáhlo. Opravdový déšť se připlížil ve tmě. 
První roztříštěné kropáče sílily v řetězy souvislých kapek. Začalo 
hustě pršet. Vojáci necírkevního řádu se stáhli do maringotky.

To, co už bylo skutečností v kopcích dál na západě, propuklo 
i tady. Oheň s konečnou platností uhasl. Změna zpočátku akus-
tická. Jako když začne bubnovat jiný tambor. Příroda vyslyšela 
volání zelených, legendu klimatické pomsty; živel se jako příbojo-
vá vlna začal předvádět ve vší svéprávné síle. Hučící řeka krmená 
menšími přítoky ze Šumavy se zvedala od včerejška, ale teprve 
nyní je napadlo, že by se mohla vylít z břehů. Ještě se smáli, ještě 
kouřili zelený plevel. Vařili čaj s rumem.

Déšť harašil do tmy. Byla půlnoc. Když močili ze schůdků marin-
gotky, svítili baterkou do louky a viděli, že je zalitá řekou. V původ-
ním řečišti se objevovaly věci, které tam nepatří: trosky dřevěných 
stavení, plastový odpad a barely, soustředné kotouče neznámé 
špíny, vyvrácené kmeny, nafouklé zdechliny zvířat. Žertovali, že 
ráno postaví vory. Tušili vodu rozlitou do lesa. Kola maringotky už 
stála pod vodou, řeka dál stoupala. Noc vládla v mokrém smokingu. 
Déšť trval do rána a nepřestal ani potom.
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Všeradice

Národnostní rozdíly jsou podporovány formou folklóru. Slouží 
turistické výměně. Richard by nechával hosty přezkoušet z dějin 
umění, než projdou pasovou kontrolou. Jinak je těžké je přesvěd-
čit, že nepíšeme azbukou. Každý jsme arci deklasovaný prodejce 
podezřelých psích plemen, a švejkovská čepice jako národní kýč 
může přivést návštěvníka Prahy k hlubšímu prozření, ba k exis-
tencionalismu.

Občan Spojených států se jede do Evropy utvrdit v hollywood-
ském stereotypu: Prázdniny v Římě, Američan v Paříži, Grace 
Kelly v Monaku. Čůrající chlapeček, šikmé věže. Zasměje se, když 
vidí Starbucks. Cítí se líp, když vidí logo McDonalda s čistými zá-
chody. Je to přece jen jistota. Nelze si představit milionářku na 
suchém záchodě se srdíčkem ve dveřích.

Na střechu auta se spouštěly provazy vody a stěrače na ně če-
kaly. Zadní i přední. Jak jsou přilnavé. Jak limuzínské. Hladina 
řeky je vzdutá od Prahy. Řeka pokryje skládky i golfová hřiště. 
Zatím stoupá. A co bude, až zaplaví sádky v Lahovicích? Chuchle 
je dosud průjezdná, závodiště už nasáklé. Hipodrom se stává hyd-
rojemem.

„To tady v srpnu vždycky tak prší?“ otázal se LaCroix s pohle-
dem na oponu šedého deště. „Arizona je vyprahlá, známe spíš 
písečné bouře.“

Jeli dál na jih, po Strakonické. Svalnatá oblaka na nízkém ob-
zoru vykládala náruče vody z nějakých bezedných rezervoárů 
starozákonných štoudví. Blesk rozčísl oblohu možná v Egejském 
moři, hodně daleko, protože hrom udeřil po dlouhém čase. Vjem 
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byl tak silný, jako kdyby prásklo do zoraného pole v nejbližším 
okolí.

Přízeň z otcovy strany ležela sto mil na jihozápad od Laškovic, na 
katolickém hřbitově, to ale ze vsi nedělalo obec o mnoho zbožnější. 
Otec Wosahlick odešel za velkou louži v roce 1914 a v Arizoně si díky 
přičinlivosti zděděné z gruntu splnil americký sen. Unikl službě 
v rakouské armádě a válečným zákopům a možná za tuhle dezerci 
a špatné svědomí zběha dal syna zapsat na vojenskou akademii ve 
West Pointu. Nic by nebylo tak dojemné, jako kdyby otcovu obec 
osvobodil právě on. Americká armáda sem v dubnu 1945 opravdu 
došla, ale poručík Joseph Wosahlick sloužil jinde. Po válce, okřesán 
bitvou v Ardenách a dekorován samotným Eisenhowerem, se nyní 
už kapitán úspěšně ucházel o dceru ropného magnáta, jejíž dcera 
dnes přijede do lůna předků s potomkem francouzského šlechti-
ce. Tady na ně budou čekat. Richard po zkušenosti s laškovickými 
tetami zatelefonoval starostovi předem, aby místní připravili 
uvítání.

Pod spěchajícíma nohama se tvořily kaluže slévající se v ryb-
níčky, hosté procházeli špalírem deštníků. Oběd v sokolovně ne-
mohl být upřímnější; jsme česká vesnice včetně pár dosídlenců 
z Prahy, kteří sem zapadli. Jsme ryzí vlastenci a samozásobitelé, 
salám u řezníka není koňský ani polský.

Provinční důstojenství nezaostávalo za majestátem zámoř-
ských hostů. Přípitků bylo nepočítaně. Na transatlantickou druž-
bu, na rolnické geny. Předseda obecního úřadu instaloval v síni 
předků výstavu dokumentující postup Pattonových divizí v okolí 
Horažďovic. Z Plzně přivezl hvězdnatý prapor a plakát Strýčka 
Sama v cylindru s inkvizičním prstem mířícím na rekruty a nápi-
sem: Ty uže zapisálsja dobrovoľcem (freudovské přeřeknutí zůstalo 
pod novou ikonou z nástěnky pamatující Rudou armádu). Náves 
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obstavil vozovou hradbou muzejních žebřiňáků, fukarů a mláti-
ček – vítězství vlčího turismu nad komunistickým futurismem. 
Rozhovořil se o scelování polí, o úrodě a dožínkách. Za svoje mo-
zoly se nestydíme a vždycky jsme si uměli poradit.

Příbuzní chvíli váhali, zda mají hostu prozradit, že se tu neměli 
vždycky jen rádi. Vesnice nerada promíjí. Každý korec uzmutý od 
švédských válek by mohl vydat svůj počet nepravostí. Nakonec 
šeptali tichému Američanovi, kdo je kdo v tomhle stojatém rybní-
ce, kdo byl bolševik (včetně starosty), kdo združstevňoval, rozoral 
meze a odvedl krávy, kdo se jak angažoval v osmašedesátém a po 
něm. A dcera že kvůli kulackému původu musela celý rok vynášet 
nočníky v okresním špitále, než ji vzali na medicínu. Ale všechno 
si odpustili, byť se zaťatými zuby. Museli, jinak by spolu nemohli 
žít. Taky že jim chybí pár dolarů na nový septik.

Příbuzní jsou si s Marushkou podobní. Nafotili dvojportréty, 
Američanka s nově objevenou sestřenicí z profilu, kterak se usmívá 
jedna na druhou; z anfasu, polibky na tvář – vypadaly jako sestry, 
z nichž ta česká, byť mladší, měla o mnoho vrásek víc.

„Musíš k nám přijet,“ trvala Marushka na svém. „Musíš k nám 
přijet, máme na ranči hostovské křídlo, bazény, kurty, parkúr, 
mexické štolby.“

Věnovala příbuzné sadu luxusní parfumerie, album panora-
matických záběrů prérijní usedlosti, ranče, ohrady a stáj. Rodině 
i zástupcům obce předala klobouky, které tahala jako králíky 
z bubnů Samsonite, celé bílé, tak povědomé ze seriálů.

Reginald prošel záznamy ve farním archivu a zjistil, že místní 
kostel má věž, ale oněmělou. Je na tom hůř než ten toleranční. 
A došlo mu, že místní idylka nebude dokonalá. Poučen románem 
o italském zvonu ve znešvařené vesnici, rozhodl se zavěsit podob-
ný v rodné obci praotce manželky a sklenout tmelící úpon v ko-
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munitě, kde křivdy na rodné hroudě jsou tak dlouho pamatovány, 
hluboko zaťaty v paměti po celé generace. V latinském Adanu se 
americko-italský velitel okupační správy po druhé světové vál-
ce rozhodl nastolit mír mezi rozkmotřenými venkovany všech 
věrouk – fašisty, komunisty, mafiány, neznabohy, křesťany, ko-
laboranty a hrdiny – zavěšením nového zvonu, který by nahradil 
starý, jenž kdysi byl snesen a překován na dělo. Rozmanitostí je 
vzorek české vesnice dokonalý. Nesmiřitelná animozita tradovaná 
v selském stavu, v krvi drnohryzů vstávajících za tmy ke zvířatům, 
nemá v anonymní Praze obdoby. Na vesnici si lidé vidí do kuchyně 
a nezapomínají.

Američan vystavil diskrétní šek a odevzdal ho starostovi. Přije-
de se podívat na zavěšení, až bude zvon ulit, řekněme za půl roku? 
Srdečně se rozloučili a nasedli do mercedesu. Venku dál pršelo, 
déšť zesiloval. Auta s potkávacími světly se vynořovala za stěrači 
jako rusalky ve zpomaleném filmu.

Na střeše maringotky nebylo k hnutí. Řeholníci sdíleli nevelkou 
plochu se psem a veverkami. Později, jak bude voda stoupat, 
připlave jezevec, kuna, rodina ježků. Uprchlický tábor, Darfour 
živočišných druhů. Seděli schoulení pod stříškou ze stanových 
celt. Z veselé noci s rumem povstalo truchlivé bdění. Zvířata ne-
vnímala druhovou rozdílnost, šelma se třese jako býložravec.

„Jen abychom to s tou charitou nepřeháněli,“ utrousil Schelly na 
adresu zvířátek. Těšil se zvláštnímu postavení, přestože odmítal 
režnou košili a pomíjel nezištné zadání bratrstva. Všestranný umě-
lec, jezerní básník, malíř a rocker v koženém křiváku, si častěji 
pomáhal z řeholní pokladny, prodával načerno archivní tisky, a po-
kud nebyl právě ženat (celkem třikrát), míval atraktivní milenky. 
Nosil auru zakázaného hudebníka z doby undergroundu a choval 
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vzpomínku na bratra zpěváka, který zahynul v bláznivé sázce sko-
kem do Dunaje. Měl tak se živlem zkušenosti. Každá jen trochu 
slušná rocková kapela musí mít jednoho člena po smrti, to všichni 
chápali. I jeho pes uměl zpívat a se svým číslem byli v televizi. Vytí 
sjednocovalo madrigaly invazních druhů na střeše.

Uvnitř, v samotné maringotce, bylo po kolena vody a dále stou-
pala. Ještě žertovali. Pořád nevěřili, že by mohl živel maringotkou 
pohnout. Prvotní látka nemůže být pohřební flór. Déšť padal jako 
před Kristem. Neprůhledné opony vody, rozmazané obrysy stro-
mů. Scházela archa incestních dvojic. Jinde muselo pršet ještě 
víc, protože řeka stoupala tempem, které přesahovalo vzedmutí 
odpovídající každému známému dešti. Déšť padal do louky, která 
zmizela, jezero se táhlo do lesa.

Situace začínala být vážná. Neúprosná přímka hladiny pře-
kročila vodoznak  – licousy hastrmana na měrném kameni  – 
a roztahovala znepokojivá křídla jako harpyje lovící lenochody. 
Pralesní hukot, zbořená harfa olympské dřímoty. Noyade zna-
mená popravu utopením, zejména hromadnou. Na louce nebyl 
proud tak silný jako v řečišti, ale voda, jež bude tisíciletá, kroužila 
v maelströmu, do kterého schvátila Žižkovu lípu i olši Duryn-
kovu. Začala šplhat do oken, šplouchla i na plechovou střechu. 
Dřevěný valník, druhdy bydliště cirkusáků a putovní svatyně, se 
začal otáčet v hrozivé nejistotě mezi gravitací a levitací. Komické 
i tragické. Další zvířátka, kde se vzala, tu se vzala, ztratila os-
tych před lidmi, ti byli jen dvounohou součástí fauny, stádečko 
zmáčených primátů. Laně sem zjevně nešly pít. Za nimi plavaly 
šelmičky, divoká prasata. Ani nutrie, uvyklý říční druh, se ve 
svém živlu necítily dobře. Nutně dojde i na řeholníky. Plavat 
uměli, ale znovu se stmívalo. Nikomu se nechtělo do vírů, na-
tož do rotujících bubnů tekutého fosforu, jimiž blýskalo hlavní 
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řečiště, a které ukrajovaly ztracené břehy skryté pod vodou. 
Maringotka se propadala a nadnášela, jak do ní vrážely plovoucí 
kmeny. Zapomenutý citroën odnesla voda, trčel zaklesnutý mezi 
dvěma stromy. Docházelo jim, jak plytká je poezie atmosférických 
popisů a aforistických odboček.

Šofr vyzkoušel čísla na mobilu. Dovolal se Emanovi v Praze 
a ten mu sdělil, že někde blíž poustevny by se měl pohybovat Ri-
chard s Američany. Ať mu zavolá nebo pošle SMS-SOS a požádá 
ho, aby sehnal traktor, který by mohl poustevnu vytáhnout. Rada 
pohříchu hraběcí.

Řeka na chvíli jako by si rozmyslela svůj tok, vlny se rozběhly 
směrem k nim a zpátky – průzkum bojem – zalily šíři pamatova-
ného řečiště a louky kolem, hladina se prohnala lesem a vpravo 
po (bývalém) proudu se ztratila v oblouku pod ruinou zapomenu-
tého hradu – i tak bylo těžko věřit, že tatáž voda se někdy dostane 
k soutoku s Vltavou, že dorazí do Cuxhavenu; spíše vskočí zpátky 
do skály v Českém lese, kde pramení ostatní zdrojnice. Příroda se 
převrátí a čas společně s ní.

Richard po odjezdu ze Všeradic poslouchal autorádio, aby zvěděl, 
kudy má jet a jakým místům se vyhnout. Povodňové zpravodaj-
ství upozorňovalo zejména na menší silnice v západních Čechách 
v blízkosti vodních toků, kde hrozí zkáza. V době, kdy zachytil 
volání o pomoc, už bylo zřejmé, že než by sehnal traktor, mohlo by 
být pozdě. Bude rychlejší se pokusit o vyprošťovací akci mercede-
sem. Vylíčil situaci Američanům, a jestli by byli ochotni zajet něja-
kých dvacet mil k řece, dál to nebude, kde vězí kamarádi na střeše 
traileru, voda stoupá a oni jsou odříznutí. Rančer byl pro, taková 
legrace rozhýbe i stará kolena. Amerika opakovaně přichází Evro-
pě na pomoc, za války nebo jinak, od čeho tady jsou (d)obyvatelé 
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svobodného světa. Let’s roll, jak říkají hráči amerického fotbalu. 
Let’s roll, jak říkají stateční pasažéři unesených letadel, když se 
vrhají holýma rukama na teroristy. Najn ilevn!

Navigace je svedla ze silnice první třídy na děravou okresku 
plnou kaluží, posléze na polní cestu vedoucí do lesa k řece. Tady 
už souvislá louže oblévala kola do poloviny ráfků, ale silný vůz po-
ciťoval jen malý odpor. Richard znejistěl ohledně cesty pod sebou, 
kterou viděl v duchu jako rozplizlou mléčnou dráhu s výtluky 
zkalenou do hnědé kávy. Když dojeli na louku s maringotkou, voda 
zalévala chladič. Světla strašila pod hladinou, Richard měl vážné 
obavy, že se do motoru dostane voda. Dva tři trosečníci seskočili 
z maringotky do kalné vody, potopili se a zahákli ponořenou oj za 
tažné lano, které patřilo k vybavení poustevny. Šofr si je uvázal 
kolem pasu. Zpočátku plaval a posléze se brodil nezbytných dvacet 
metrů k autu, které zůstalo stát výš na louce s běžícím motorem. 
Kladeňák z hutí projevoval nezdolnou vůli a býčí sílu, se kterou si 
razil cestu těžkou vodou. Vír mu podrážel nohy, několikrát divže 
ho nestáhl. Nakonec dosáhl auta a poslepu ve vodě zahákl konec 
lana zespodu k šasi. Richard stočil okénko a snažil se mu vysvětlit, 
že nechce vypínat motor. Jakmile slyšel, že je hotovo, začal pomalu 
přidávat plyn a couval zpátky po lesní cestě. Řeholníci se odhodlali 
skočit do vody a pomáhali tlačit či spíše se nechali táhnout, vodu 
po ramena. Šofr obručkoval couvající auto, radil a ustupoval před 
ním, jako kdyby našlapoval minovým polem. Celé se to podobalo 
obrazu remorkéru, táhnoucího trouchnivý koráb k vrakovišti 
ztracených destinací.

Řidič měl jisté ponětí, kudy štěrková cesta pod ním vede, nej-
větší nebezpečí spočívalo v tom, že by sjel mimo, do hlubšího 
příkopu nebo neviditelné díry, že motor chcípne. Snažil se držet 
volant a sledovat pokyny kamaráda. Jestlipak Marushka nezačíná 
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dobrodružství litovat? Ale tvář ve zpětném zrcátku znala dokonale 
rozsah aristokratické přívětivosti v té které situaci, svítila povzbu-
divě. Manželé ožili, transport maringotky představoval napínavou 
podívanou. Ani je nenapadlo vystoupit. Možná si připomněli, že 
valná část americké populace byla počata ve vodotěsném automo-
bilu.

Od čeho jsme na světě. Rančer Richarda povzbuzoval, jen mu 
dej zabrat, když má tři sta koní, ať se předvede. Nějaké odbahně-
ní nemůže stát tolik. Fucking big money. Obloha tvořila souvislý 
balvan olova a bylo cítit v té chmurné krajině cosi odmítavého, 
co nedovolovalo představivosti dojít až do konce; auto je jenom 
kus plechu, na co jiného už by se měla vztahovat pojistka, je to vis 
maior, možná tady jde skutečně o život a v takovém případě vše 
dovoleno.

Mercedes vystupoval z vody jako věž ponorky. Malá evakuač-
ní flotila dosáhla země v nepřetržitém dešti. Táborníci opouštěli 
jeviště potopy ve tmě a nechávali za sebou zmáčené ježky, divoká 
prasata s mláďaty, vytřeštěné srny, znavené ptáky na stromech, 
pod nimiž co chvíli odpadl kus břehu, takže se kácely do proudu, 
a zesláblí opeřenci se zmáčenými křídly museli znovu popoletět – 
volavky, čápi, kteří za letu nikdy neví, co s nohama; a zvláštní 
světýlka na hladině mezi křivými stíny, bludičky, rusalky, jako 
tisíce zapálených cigaret.

V hotelu Bavor, za hrází Lipové aleje ve Strakonicích, vařili grog 
desítkám podobných trosečníků. Město kolem bylo zalité. Lidé 
zabalení v dekách posedávali na schodech, na baru, na křeslech 
v recepční hale. Spící děti. Zdalipak si vana Archimédova podržela 
čistou vodu, zdalipak studniční hladina odolala zátopové špíně 
a zůstala na lvích tlapách?
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Podobně uvažovali znalí správci luxusních ubytoven, kteří před 
povodňovou vlnou v Praze zatopili základy poříčních hotelů užit-
nou vodou. Ve Four Seasons Vivaldi evakuovali zavazadla manželů 
i Seana Conneryho (natáčel na schodech Rudolfina béčkový film 
s ruskými samopaly, černými klobouky a slunečními brýlemi) do 
Marriottu na suchém Poříčí.
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Postup povodně

Námořní hřbitovy mají určitý patos, říční jen bahno. Ve městě 
vládla nejistota. Legislativa byla nastavená tak, aby nikdo ne-
mohl autoritativně rozhodnout. Místo povodňové komise zasedal 
ústřední povodňový štáb bez jasných pravomocí. Hrázní simultán-
ně usnuli. Letní primátor Prahy, špičkový šachista a předvolební 
figurka, tvrdil do poslední chvíle, že metro je bezpečné, a dopo-
ručoval cestujícím, aby dál používali podpovrchovou dopravu. 
Velmistr poziční hry málem překročil časový limit. Nakonec byl 
zázrak, že neměl na svědomí víc mrtvých než zimní král. Partii 
neustál a byl defenestrován. Těsně před zatopením vyhnal nic ne-
tušící Pražany z podzemí subalterní technik, který měl sice nulové 
Elo, ale zabránil škodám a obětem lépe než Nimcovičova obrana. 
Odvážnou výzvou a překročením kompetencí zachránil z podzemí 
tisíce lidí.

Korselt sledoval okolí řeky z visutých teras na Žižkově a mnul si 
ruce. Povodeň jako rané křesťanství je kult radikální obnovy. Tisíc 
tekutých paží puštěných ze řetězu. Pil chlazený koktejl a hledal 
někdejší půdorys města. Z telekomunikační věže jsou i Hradča-
na malá. Hemžení v tušeném řečišti pod ním připomínalo bárky 
převozníků duší, stojaté Maniny ze stometrové výšky vypadaly 
jako dětský bazén s poházenými hračkami, připomínajícími ar-
cheologické nálezy, věštební nádobí škodolibého šamana.

Zaplaveny byly základní kameny Národního divadla. Pršet ne-
přestává. Voda hladově stoupá. Prolétl noviny, pročetl internet. 
Kdo to tu říká, že potopy jsou sabotáž? Karlín a Libeň patří Serge 
Bornsteinovi, který tady chce vybudovat finanční centrum jako na 
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Smíchově, a než by se handrkoval o stavební povolení, torpéduje 
vltavskou kaskádu. Hrázní umlčení. To může být jen spekulace, 
ale v každém případě se rozhořčení snese na nastrčeného bra-
trance. Už v neděli před záplavami odmítaly pojišťovny uzavírat 
smlouvy, déšť je vždy vyšší moc, neboť padá shora. Až počáteční 
vztek opadne, domněnky o spiknutí už nikdo nebude brát vážně. 
Nikdo přece nevěří na šílenou konspiraci, od čeho máme politic-
kou korektnost. Nikdo nevěří na srážku s Jupiterovým měsícem. 
Nikdo teď ze zákona nesmí. El Niño značí tančícího Ježíška, teplý 
tichomořský proud, který navštěvuje Ekvádor o Vánocích. Něco 
tak roztomilého nemůže být inside job.

Nad Prahou zmizel soutok Berounky s Vltavou, jezero sahá od 
Černošic ke Zbraslavi. Zanikly Lahovice, skládka a dostihové zá-
vodiště. Mosty ve městě pozbyly staletou důstojnost, jsou rády, že 
z vody vyklenou alespoň vozovku. Lépe dnes přes ně nejezdit. Ani 
se to nesmí, stojí tu neoblomné hlídky. Přírodní pohromy rozně-
cují odhodlání a návaly statečnosti nad opojnou krutostí proudu. 
Mimořádné pravomoci přísluší mužům, kteří už nedoufali, že 
se jich dožijí. Autorita civilní obrany přináší adrenalin udatným 
hasičům a zachráncům, ve finále i mimořádné odměny.

Voda dosahuje okraje nábřeží na Starém Městě. Na druhé stra-
ně, na Kampě, stoupá Hroznovou ulicí, zvedá a likviduje Čertovku, 
zaplavuje mostek na Velkopřevorské náměstí. Zalévá celý ostrov. 
Z galerie v Sovových mlýnech uplavou vystavená křesla v nadži-
votní velikosti: zubařské, kolečkové, elektrické, rokokové, sená-
torské, obří pro hosta; umění umí být veselé a koncepční. Proud 
se valí neomylně, protože svévolně, silokřivky pohybu smýkají 
ztracenými předměty. Plavou tu nerozlučné chatařské favely. Celé 
oblasti jsou vylidněné, tekuté, v pohybu, a přitom prosté života, 
jiné plné přihlížejících z pevného nábřeží, těch, kteří už kalkulu-
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jí, i nerozhodných voličů, jak se lidem říká jednou za čtyři roky, 
spotřebitelů, pojištěnců i nepojištěných, zahrádkářů a developerů. 
Není to ani brownfield, žádní umělci nebudou hledat ateliér nebo 
inspiraci ve staré tovární hale. Všechno pohltila hnědá záplava, je 
nutno čekat, až se obvyklá skutečnost znovu objeví pod filmem 
špíny a bahna.

Vše se odráží v tvrdohlavé řece, v nebi vylitém z břehů. Před-
stava Indie jako tisíců lidí „očišťujících se“ ve špinavé Ganze, svatí 
muži se žlutými zuby a svítícími bělmy, neodstranitelné krávy 
a kravince ležící v cestě nesčetným rikšám a mopedům; odpadky 
vyhozené z rozmaru, nutnosti i únavy teď v jednom hejnu, pet 
lahve, špína a svatyně, to všechno si říká program duchovní cesty 
či očisty.

Vteřinový průtok čítá 5000 kubíků. Vltava v Praze kulminuje od-
poledne. Na Plzeňsku a v jižních Čechách začíná voda klesat, ale 
stále prší, zatím nejvíc na severu Čech, v Orlických a Jizerských 
horách a v Krkonoších. V Mělníku zvyšuje rozvodněná Vltava hla-
dinu Labe, rozšiřuje koryto soutoku. Problémy nastávají v nerato-
vické Spolaně. Zhoršuje se stav na Litoměřicku, uzavírají se mosty 
(Štětí, oba v Ústí nad Labem). Problémy mají i obce na Jizeře.

Vltava zatlačuje Labe, vzniká protiproud. Ostře sledované mra-
ky, vraky a barometr. Pochmurné dojmy. Korselt si mne ruce.

14. srpna. Je okurková sezóna, Praha se dostane do světa. Guar-
dian píše, že evakuace z hotelu Four Seasons do Marriottu připo-
míná Titanic, ženy a děti mají přednost, leč některá zvířata jsou 
si rovnější. Člověk by myslel, že Sean Connery s nově vysázenými 
vlasy přeběhne po střechách, vždyť tohle město je pouhou atrapou 
béčkového filmu a podbízí se jako barevní žakéři na tržišti kýče. 
Jako ti opršelí světci na orloji.
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17. srpna. Meteorologické melodrama. V Děčíně už 12 metrů 
vody. Autorita a zpupnost z únavy se projevuje u důležitých orgánů, 
záchranářů a jiných pomocníků Veřejné bezpečnosti, kteří nechtějí 
pustit lidi domů. Najednou je dost benzínu pro helikoptéry, sapéři 
se vyřádí v odstřelování zakotvených lodí, které pak nadělají víc 
škody, než kdyby se utrhly. Pobouření vyvolalo utracení slona 
a hrošice v zoo. Některé obce hlásí výpadky elektřiny, stav nou-
ze; záplavová vlna dosáhla maxima, ale silné deště mohou udeřit 
znovu zejména na západě. Jsou také nezodpovědní sportovci, kteří 
zvednutou vodu hodlají využít pro splutí řeky do Hamburku, na 
raftu, na kajaku, na duši od traktoru.

Tuleň Gaston, uprchlík ze zoologické zahrady v Troji a televizní 
hvězda, neodmítne rybu od ekologů nebo filmového štábu, ale 
pokračuje do Spolkové republiky, nedá se chytit. Družka Miška 
je lapena v zámecké zahradě v Beřkovicích. Je náhle samodruhá 
a doufala možná v ambulantní péči zdejší psychiatrické léčebny, 
leč celý areál dřímal pod chlorpromazinem, neboť doktoři odešli 
domů, aby své prahy obložili pytli s pískem. Schizofrenici spí 
spánkem blahoslavených.

18. srpna. Gaston minul Kralupy, překonal soutok Vltavy s La-
bem, neviditelný v povodňovém jezeře, a tušeným řečištěm míří 
dál do Severního moře, mezi své, mezi šermující narvaly. Do zoo se 
chystá prezident, arcibiskup a primátor, chladí šampaňské a če-
kají, až bude emblematické zvíře lapeno, přivezeno a oni si s ním 
vyfotografují politické body. Péče o domácí mazlíčky je zaručený 
recept. Filantrop se nejlépe předvede jako zoofil.

19. srpna. V chemičkách Litvínov-Molotov se sloučily smrtelné 
koktejly. Gaston chycen v Drážďanech.

20. srpna. Lachtan Gaston mrtev, uhynul při převozu kvůli 
toxickým splaškům. Šampaňské, které na něho čekalo v zoo spolu 
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s městskými notábly, zůstane v lednici do doby, než se jeho družce 
narodí pohrobek Gaston jr.; povodeň mořské savce motivovala 
a Mišku zastihla v plodných dnech.

V kosmopolitním podnikateli se pohnul vlastenec, odložil příbor, 
odsunul lanýže, vysmrkal se a zaplatil. Obešel výstavku fotografií 
dokumentující výstavbu telekomunikační věže. Nebyla jediná oběť 
odvážné architektury. Nikdo nespadl. Jen investor Kapek se po 
převratu zastřelil. Po oknech stékají trhavé čůrky vody.

Lepkavé parno, které v Praze halilo povodeň, provází kultická 
tryzna za lachtana a sedmnáct lidských obětí. Čestná salva hřmí 
u hrobu neznámého vojína. Na hladinu se vyhoupla košatá koruna 
stromu, nafouklý otoman, zdechlina psa. Výše po řece se odpou-
tala hnízda homérských bezdomovců, zpuchřelé trirémy nasáté 
krabicovým vínem, boudy a kůlny zahrádkářů, trigy a trojští koně. 
Uprostřed řeky v rezavém večerním proudu vytane kamenný muž 
na mokrém prámu, splývá se stíny mytických dušiček, netečně 
pádluje jakýmsi prknem, hlavně aby nevrazil do železničního 
mostu. Není to akční hrdina. Vypadá zasněně. Dezorientovaný 
Charón. Jak to, že minul třetí katarakt, němé obrysy nábřeží – tisí-
cileté ticho by povodni nikdo nehádal (je zajímavé, že nezní sirény, 
přestože původ toho slova je ve vodě)? Jak to, že minul výstavu 
Umění starého Egypta v Mánesu? Jak to, že nesmekl pod Národ-
ním divadlem? Nezabloudil do nadnárodního hotelu? Nerozbil si 
hlavu o Karlův most, který už téměř nemá oblouky?

Podmáčené louky rozryté divokými prasaty zmizely. Řeka zru-
šila první i druhý katarakt – jezy Klecany a Dolánky, pole a roury 
rafinerie v Kralupech, odbyla netečně Labe, toho příživníka, který 
jí od Mělníka krade jméno, přestože není větší ani delší, tlačí jeho 
chudší vody zpátky proti proudu a sama se valí ven ze země do 
Saska-Anhaltska, hotový Valdštejn na vzpínajícím se oři, jako 
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když vynáší slovanskou Moranu do fádních rovin východního 
Německa. Po dlouhé době zas jednou česká expanze, spanilá jízda, 
velký úklid, dezinfekce.

Po záplavách se ztrácejí dokumenty a soudní archiválie, houf-
nice nevole pálí na liché činitele od ředitele Národní galerie po 
toho letního primátora. Vylouply se zaplavené nekropole, nezná-
má pohřebiště a naleziště pod Prahou. Obnažila se syrová špína. 
Maniny rozryté kopyty tisíce čertů. Rudohnědé bláto, z jakého si 
vodník šije botičky.

A korporace dosáhnou na hlasování zastupitelstva hlavního 
města proměny luk a polí ve stavební parcely. Zastupitelé pro návrh 
zvednou ruce i pro železniční trať, která nikam nevede a doslova 
podvádí Negrelliho viadukt. Dlouho se na ni budou čerpat peníze 
a nikdy se nepostaví.
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Nejasný rozhovor

Korselt si v bývalé knihovně otevřel kancelář do doby, než se roz-
hodne, zda tady vznikne nájemní apartmán, francouzské jesle 
nebo neziskový bordel. K tomu měl pachtovní smlouvu od chvíle, 
kdy se Studna čerpačů vzdala klubovny s výhledem na evropské 
granty. Ne že by musel čekat na skleněné věže v záplavovém úze-
mí. Zapsané sídlo na Starém Městě fungovalo, mělo úřední hodiny 
a sekretářku. Ale poloha v Břevnově skýtala intimitu pro šťavna-
tý druh soukromých návštěv. Kouzlo historického centra dávno 
zrušily restituce a prostituce luxusních výkladů, stáda turistů. 
Teď je to Žižkov, Vysočany, Břevnov, které si hrají na East Village; 
kde sídlí alternativní umění a neokoukané korporace. Prostředí 
čpící stěhováním funguje jako příslib zdravého rozjezdu podniku. 
Zateplující regály plné knih po celém obvodu zdí zmizely, místo 
toho je cítit siroba vymalované místnosti, čerstvý vítr do plachet 
obchodu. Jsou partneři, kteří ocení dutou ozvěnu vyklizených 
prostor, vůni vápna, mléčné malířské štafle.

V někdejší klubovně čerpačů zbylo pár krabic s knihami, které 
nestihli odvézt na Maniny. V průčelí velké místnosti stál stůl a se-
stava kancelářského nábytku. Proti oknu manželská postel s vodní 
matrací, aby bylo i trochu Ameriky. Dosud ji Korselt nepoužil, ale 
skýtala množinu představovaných rozkoší. A byly tu police vy-
prázdněné od knih, odtažené od zdi a přehozené novinami, nadále 
s bateriemi starého vína. Kombinace starého a nového. Očekávání 
neznámé zabydlenosti. Zdravý vzduch větrané místnosti.

Američan nebyl jediný, kdo měl od knihovny klíče. Jedny se 
zapomněly u Futery z doby, kdy si chodil brát víno bez placení. 
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Muzikant věděl, že knihovna zůstane nějakou dobu neobsazená, 
ale že čerpači všechno neodnesli a nadále se tady objevují. Chodil 
sem a dobíral zbylé pití. Nikdy neopomněl přičinit čárku na futra 
dveří.

V poslední době posílal pro víno Hedviku. V knihovně se ob-
jevovala i Martina, poslední Korseltova přítelkyně, a na tu nebyl 
Futera zvědavý. Měl všeho ženského na kila a na rozdávání. Ale 
dnes byla milenka pryč, šel si pro víno sám.

Odemkl a narazil na Korselta. Zaváhal. Vycítil dobře, s kým má 
tu čest. Nový nájemník ho nemile překvapil. Věděl o Korseltovi 
z doslechu a neměl ho rád. Už od pohledu ten člověk vypadal, že 
pije vybrané ročníky a hraje si na labužníka.

„Copak, copak? Co vy tady děláte?“ podivil se Korselt. „Jestli 
patříte ke Studni naděje, tak byste měl sušit knihy v Karlíně.“

„Já nic, já muzikant,“ odvětil Futera. „Hrával jsem i se Shellym. 
Jinak jsem s řeholí ve volném svazku jako pijan studničních vín, 
externista od vedle. Všechny knihy jsem přečetl do sucha. Mimo-
chodem, co jste dělal při povodni? Já jsem byl členem úklidové 
čety v metru na Klárově.“ Ale nečekal na odpověď. „Teď jenom 
dobírám přemrzlé hrozno. Zrovna si pro jedno jdu,“ ukázal na 
regál s vínem. „To jste si ještě nekoupil,“ řekl z výšky přezíravého 
pohrdání, aby novému nájemci došlo, že řeholníky vystřídal, ale 
nenahradil.

„Pravdaže, to máte pravdu. Ale ne tak úplně. Něco jsem zaplatil 
za pozůstalost, zbylý nábytek a tak. Vy jste ten vdavekchtivý mu-
zikant, že ano? K nám do Ameriky se vám zachtělo. Slyšel jsem 
o vás.“

„Inu, jednou se ožením.“ Futera mhouřil oči. Byl dalekozraký 
a bez brýlí. Muž se mu nelíbil čím dál víc. Obchodní úsměv, tucto-
vě hezká šakalí hlava, jakou mívali bohové smrti v Egyptě.
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Oba muži popošli do bytu čelem k sobě jako boxeři a zavřeli 
dveře. „Jestli máte chutě na příbuzenství s panem Hummerem,“ 
usmál se Korselt ironicky, „nedělejte si velké naděje. Je to tvrdý 
byznysmen. Do rodiny si hned tak někoho nepustí. Holota ho 
nezajímá. Peníze se přitahují, kdežto nějaký básník nebo šumař 
jenom rozdrobí základní jmění. Lidé bez vlastnictví jsou lidé bez-
cenní. Můžete si jakkoli myslet, že žijete šlechetně v abstrakcích 
hudebních představ, ale jste jenom lovci-sběrači, nakonec budete 
vždycky potřebovat někoho, kdo vám poskytne pódium a slavo-
bránu. Zrovna vy, jak se tak dívám,“ Korselt ostentativně prohlédl 
futra dveří, „dlužíte mým dlužníkům celou dveřní zárubeň.“

„Nevím, kolik vám dluží oni, možná nějaké virtuální dotace, to-
hle víno každopádně není vaše. A co se týče Hummera, jeho peníze 
jsou tak vzdálené, že tanou mi než v mlhavých obzorech. Ty teď 
neřeším. Ale rád bych si s ním někdy zadžemoval. Nemůže to být 
zlý člověk, když je tak dobrý muzikant.“

„Nenechte se vysmát. Je to tvrďák. Jinak by nebyl tam, kde je. Ko-
neckonců je to kontrahent Pentagonu. Byl jste někdy v Americe? 
Tam vanou siré větry. My boháči o sobě víme. My se respektujeme 
a dovedeme držet spolu víc, než byste si mohl myslet, i když bez 
sentimentu. Dávno předtím, než se proletáři všech zemí pokusili 
bezúspěšně spojit, my už jsme drželi basu. Mimochodem,“ změřil 
si Futeru s jistým soucitem, „poznal jsem evropské muzikanty, 
kteří když zaslechli prvního pianistu v černém baru, prodali ná-
stroj a šli mýt nádobí do KFC.“

Jindy flegmatický Futera by s chutí Korselta praštil mezi oči. 
Panáček představoval všechno, co nesnášel. Dávno předtím, než se 
proletáři spojili… co nám to chce vykládat. Konzervatorista znal 
dějiny umění. Ještě jako dítě prošel bytovým seminářem. Přečetl 
Patočku. Cítil k muži odpor. Něco se v něm zachvělo. V úderu pěstí 



– 79 –

by se znovu shledal sám se sebou. Ale hned jako by se v něm všech-
no rozplynulo, i nával agrese, který se proměnil v jednoduchou 
bytnost sebevědomí. A umiňoval si, že básník a mamonář musí 
být nutně odděleni bezbřehou zdvořilostí. Nenech se rozházet. Na 
tohle oni čekají, na tohle oni líčí, na tohle oni si udělali zákony, 
pomyslel si hegelián. Posbírat nervy, mlčky pohrdat. Vzít si své 
víno a jít. Ale nechtěl nechat Korseltovi poslední slovo.

„Já moc nevěřím tomu, že otec uzná Hedviku za svou jen proto, 
že spal s její matkou. A i kdyby. Od jeho peněz jsem vzdálen víc 
než Florida od Prahy. Vaše štěstí ale, milý pane, je vzdáleno ještě 
víc. Je to jen úspěch, iluzorní číslo. Není to štěstí. Vy hledáte štěstí 
v zrcadle úspěchu společně s vám podobnými. Všichni jste rabové 
a požitku se vám dostává zprostředkovaně. Hladovci, kteří šplhají 
nahoru. Kde je nějaké spočinutí? Vydělavač peněz bez kotvy je 
rozlítaný svou hrabivostí, umělými zájmy. Ideálem je superstar. 
Mutant. Silikonová prostitutka. Moje štěstí je z jiného světa. Já 
jsem dobrý člověk, jen právě nemám čas na cudnost. Jde mi o bez-
prostřední výměnu tepla a intenzitu prožitku. Vaše bohatství je 
balzám neurozených. Vaše mrakodrapy nebudou nikdy dost vy-
soké. A není psáno, že nepřijde den, z dolů jde oheň a dým…“

„Vy jste mi divný dialektik,“ odrazil ho Korselt. „Lidi nechtějí 
dobrého člověka, chtějí šťastného člověka – od toho doufají, že se 
něčemu přiučí. Měl byste vědět, že výměníky tepla mají velikou po-
ruchovost. Pořád tu něco kopou, voda neteče. Kdežto já přispívám 
skromně, ale významně k ohřevu planety. Tyhlety vaše bolševické 
teorie… s kým byste chtěl dělat revoluci? Kde máte organizované 
dělnictvo? Všechno dnes vyrobí děti v Bangladéši. A ani ty nebu-
dou třeba. Technologie jsou tak daleko, že už ani neplatí zásadní 
princip kapitalismu, že zvýšená produktivita vyžaduje zvýšenou 
lidskou práci. Vyrábět budou počítačové tiskárny. Američané 
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stahují výrobu domů. Tady se chce každý povznést do středních 
vrstev. Ale co to je? Všichni jste obslužné profese – vy konkrétně 
nám můžete leda zahrát – bez vzájemného souručenství, všichni 
jenom chcete víc, nejenom my; lidi nevyrábějí, dělají v montovně, 
v terciární sféře, jsou odcizení, hodnoty jim předkládají mediální 
koncerny. Marně se vzpěčujete.“

Korseltovi hrál znovu ve tváři onen neprůstřelný massachu-
settský úsměv.

Futera byl chudý dandy, šťastný svým asociálním blahem. Žil 
z nezabavitelného minima ve stínu exekuce. Ten, který stojí 
před ním, není mocnář posvěcený božskou tinkturou, ale kupec, 
z něhož je cítit otrlá obojetnost. Hlas páchnoucí lichvou a lačným 
podnikáním.

„Vy jste větší materialista než ti bolševici. Eman mě upozornil, 
že kolem sebe trousíte politickou ekonomii. Vaše samostatnost 
spočívá ve věcnosti. Růst růstu, chapadla do nekonečna. Všeho se 
zmocnit, čipovat lidi v kolíbce. Zlaté kreditkarty jako sebeudání. 
Jenomže vaše panství jenom dokazuje, že je zvrácením všeho, čím 
chce být. Já můžu mýt nádobí a nebude mě to urážet. Vy se musíte 
sápat nahoru, chytat se každého stébla. Já budu pálit vaše plevy 
ohněm neuhasitelným.“

„To dělají ti vaši řeholníci na Otavě a prší jim do toho.“
„Vy jste okrajový člověk,“ řekl Futera. „Já jsem dědic králů.“
Třídní střet vyzněl nerozhodně. Jednou se budou společně ženit.
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Martina

V dívčím rozpuku viděla Martina samu sebe jako vodní žínku, 
která se zamiluje do smrtelníka. Viděla se jako nehmotná rusalka 
zelených závojů, víla, která se vymyká družkám na lukách pose-
tých světýlky a vodními parami. Ten pravý se neobjevoval.

Za režimu si matka nezadala, snad jen že večer učila obchodní 
právo na škole marxismu-leninismu. Po převratu se oboru začalo 
říkat management a z docentky se stala profesorka. Nabízely se 
zahraniční možnosti. Využila je tím, že dospívající dceři zařídila 
jazykovou praxi v závětří anglického venkova. Martina pracovala 
rok jako au pair ve Stratfordu nad Avonou a inspirovala se tam-
ními obrazy labutí, které se umějí zardívat. Věděla, že je krásná, 
a představu budoucna si kreslila jako vidinu důstojné ctihodnosti – 
onen typ patricijských manželek, které kdys podplácely oltářní 
malíře a hřály se neškodným trpitelstvím pietní krásky po boku 
významného muže. Bude skromná a nevtíravá, ale nepřehlédnu-
telná, protože dokonalá. Měla rovný nosík, sněhově čistou pleť. 
Alabastrové lícní kosti a dolíčky ve tvářích dávaly auru dříma-
jícího ženství prostého biologických hodin. Pohled odzbrojující 
svou upřímností. Rozkošná, magicky tvarovaná ňadra. Svých očí 
hluboké zeleně se v koupelně nemohla nasytit. Ráda by je svěřila 
do péče dobrého správce a pokladníka.

Vypěstovala si touhu po mořeplavci, jemuž bude po cestách 
světem houpat hlavu na klíně, ale ještě častěji budou vyrážet na do-
stihy nebo do opery. Z dálek zalétalo volání bílých plachet. Nejasné 
obrazy – marina v Monaku, abonmá v La Scale, opera v Bayreuthu, 
Tiffany – to vše se časem ustálí, zapadne do sebe, dostane rytmus. 
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Pak přijde dítě, chlapec, tenista nebo virtuóz v námořnickém ob-
lečku, bude ho vozit do kroužků v hodinách mezi wellness a nehto-
vým studiem. Viděla se vzdáleně s pootevřenými rty v prostřizích 
do divadelních a tenisových lóží.

To byla budoucnost. Prozatím, po návratu z Anglie, zářila au-
rou princezny z hlavního města dramatu, povýtce maloměsta, kde 
se musela držet zkrátka, a hodlala si to nyní vynahradit životem 
toulavé Manon. Byl čas divoké privatizace, divokých milenců. 
Martina prošla sezónou squatů a skupinových ložnic – amfetamin, 
absint, psychofarmaka, graffiti na tramvajových zastávkách; oka 
na punčochách i pytlové kalhoty; vlasové kreace „coupe-sauvage“, 
nalakované špičaté bodliny, asymetrická patka třeskuté plati-
ny – žádný feminismus, nýbrž dominance skrz potencovaný sex 
a rujné nápadníky. Nosila trička s punkovou brikoláží, od cvočků, 
visacích zámků, zavíracích špendlíků a řetězů po kuřecí kosti 
a zipy na neposlušných ňadrech. Několikrát zastavila provoz na 
křižovatce v latexu purpurového negližé, nadšení anarchisti ji po-
každé zvedli na ramena a odnesli do svých vybydlených, nelegálně 
okupovaných ordinací plných nevyvážených jehel. Usmívala se 
s nestoudnou roztomilostí. Vyšší cíle neměla než garsonku, kte-
rou jí nakonec znepokojená matka pořídila v podkroví skleněného 
paláce v Dejvicích.

Trvalo nějakou dobu, než se punková princezna zklidnila 
a přisvojila si znovu spanilou tvářnost nezralých lyceistek. Zača-
la navštěvovat soukromou školu veřejných žen – public relations. 
Pomalu zmoudřela a pochopila, že vše se dá zabalit a prodat. Se-
známila se se dvěma agenty cenotvorby v oblasti módy, ani jeden 
nejevil fyzický zájem o ženy. Tím spíš uměli střízlivě zhodnotit její 
potenciál. Časem získala vlastnický podíl v krejčovském salonu 
a v modelingové agentuře, kde chvíli působila jako manekýna, 
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ale odmítla nosit povinný arogantní výraz studené anorektičky. 
Bělostné zuby, hlavní devíza její dráždivé podmanivosti, přehlu-
šovaly jinak nepochybný intelekt. Z kolotoče přehlídkových mol 
seskočila a ponechala si jenom nákladný vkus. Nejnověji se šatník 
rozkročil od kolekce Agent Provocateur, Anglomania, Café Society, 
Storm in a Teacup po tartany a tvídové sety precisní jednatelky na 
bodavých podpatcích. Procházela dlouhou kostýmní zkouškou na 
svlečenou premiéru.

Dosud sloužila své kráse, nyní tomu bude naopak. Nějaký čas 
už nebrala diskotékové drogy, extázi, stále však vzdálená kuchyň-
skému dřezu, neřkuli manželské půjčce. Udržovala se, navštěvo-
vala hodiny břišních tanců. Do knihovny docházela o nedělích, 
hlavně když se tu objevovali objednavatelé a emigranti, kteří dřív 
sponzorovali samizdat zpoza železné opony. Řeholníci nechápali, 
co od nich čeká. Prý jim pomůže uspořádat knihovní fond, vyzná 
se v prvních vydáních; ve foliu, v kvartu a podobných slovech. 
Byly i jiné návštěvnice, které se zajímaly o staré tisky. Od těch se 
výrazně lišila. Eman říkal, že umí několik řečí, ale v žádné z nich 
neřekne ne. Richard byl smířlivější, tvrdil, že osoba s tak krásný-
mi rty nemůže být zlá. Měl s ní společnou zkušenost, jazykovou 
vybavenost, oba strávili nějaký čas v cizině a kdysi prožili krátkou 
romanci. Připouštěl, že je to liška, možná vypočítavá, ale v jádru 
dobrá, a chodí sem, aby si popovídala. Čte jejich časopis. To jí ne-
mohou mít za zlé.

Korselt odpovídal zadání dívčího ideálu. Byl globální. Dvořil 
se, až kořil. Chvíli si dávala pozor, aby mu předčasně nepodlehla. 
Naslouchala lichotkám a povzbudivě se zardívala. Plaše mu před-
vedla, jak modré dokáže mít oči. Pak jí jednou přinesl smaragdy, 
ona měla chlazené martini a bíle ustláno. Přidal klíče od knihovny 
a radil jí, ať pije řeholní víno. Ať ho dopije. Ať už sem Futera neleze. 
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Protože brát mu klíče a zakazovat vstup bylo pod úroveň. Až dojde 
pití, návštěvy muzikanta ustanou. Mohla teď docházet do knihov-
ny libovolně. Udělal z ní styčnou osobu, což byla dvojsečná role. Ne 
že by zradila knihovníky, ale kouzlo zákazu padlo, Karlštejn byl 
dobyt. Řeholní hodiny vymazány, mezivládí a chaos přemísťova-
ných předmětů a lidí, jímž zrušili letitý řád, umožňovaly nymfě 
zjevovat se tu jako pamětnice i novicka.

Pohledem přejela kusou výbavu místnosti. Poloprázdný pro-
stor čpící vápnem, pár kousků nábytku, regály odtažené od zdí, 
starožitný gauč i vodní matrace, tajené přísliby. Zůstal tu kostlivec 
s fíkusem prorostlým mezi žebry; kulisy volající po novém začátku. 
Zula se na chodbě, vklouzla do dřeváků a rudé lokny skryla pod 
šátkem Hermès (aplikace silk knots). Z haute couture sestoupila 
do role krevnaté děvečky prêt-à-porter, stylové doplňky ovšem 
nezanedbávala ani v nižších pozicích. Líná nebyla, pěstovala si 
tělo a kočičí hřbet může být dobrý strečink. Pustila rádio a spus-
tila se na všechny čtyři, aby vytřela souhvězdí bílých kapek na 
podlaze, odhozených malířskou štětkou.

Do knihovny vstoupila Hedvika v županu, nenalíčená po ránu.
Zapomněla si čepec, hlavu jako chumel z rozřezaného gauče.
Mnula si oči. „Nepotřebuješ pomoct?“

„Cože? Kde se tu bereš?“ podivila se uklízečka. Uvědomila si, že 
dnes neslyší souseda odvedle, ačkoli v poslední době týral lyru 
těžkou rukou, zřejmě aby pozlobil nového nájemníka. Otřela si pot 
z čela a odfoukla zaběhlou kadeř. Děvčata se znala a na rozdíl od 
svých nápadníků si nevadila, ty dvě si prostě nemohly konkurovat. 
Martina vypnula rádio.

„Tobě to sekne,“ řekla uznale Hedvika s pohledem na kombinaci 
značkových doplňků a domovnické zástěry. „Kdes, prosím tě, kou-
pila tu brokátovou blůzu? Ta musela stát majlant.“
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„Ty máš taky hezký župan,“ odvděčila se Martina.
„Makyta Púchov blahé paměti,“ hlesla sousedka. Poklekla vedle 

ní, jako to dělají dobré hospodyně, když zastihnou jinou při práci. 
Vzala si rejžák a pustila se do parket se zápalem hodným horeč-
ných výkonů za zdí. Společně vytřely podlahu ve velké místnosti, 
odnesly zbylé knihy a víno do vedlejšího bytu (ať si ho Futera 
vezme všechno a nemusí courat), smetí do popelnice a nechaly 
otevřené dveře, aby vyvětraly. Rozhlédly se po bílých zdech. Ti-
cho, jaké se dostavuje po dobře vykonané práci. Uděláme si kávu. 
Dáme si cigaretu.

Usedly v knihovně s příjemným pocitem fyzické únavy, s koleny 
od sebe. Stoupala z nich horkost a dráždivá vůně. Šálek, podšálek, 
lžička, zdvižený malíček.
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Randolph McLaren

S neslyšným zaklepáním vstoupil úhledný člověk v nejlepších le-
tech. Vypadal solidně, v nákladném obleku šmolkové barvy. Byla 
v něm tlumená pruderie, tušení dálek.

Obě dámy se zvedly z pohovky, zástěry proti světácké eleganci. 
Rozpačité úsměvy.

„Bylo mi řečeno, že do téhle vaší…“ obsáhl gestem vyklizenou 
místnost, „knihovny, mohou docházet jen muži.“ Artikuloval po-
malou američtinou.

„To bývalo,“ řekla Martina. „Měli jsme povodeň. Všechno je jinak. 
Vy jste ten chovatel koní z Texasu nebo odkud, že ano? Od Richarda. 
Jak jste vytahovali tu maringotku. To muselo být veselo.“

„Ne, to nejsem já, to byl Reggie LaCroix. Ten už je doma. Ale oba 
jsme z Arizony. Já se jmenuji Randolph McLaren. Taky mám koně. 
Stejně jako Redží. Navštěvujeme se, nejsou to ani dvě hodiny letu. 
Toho vašeho Richarda mi doporučil. Že prý je knihovník a jezdil 
parkúr. Rád bych, aby převezl koně.“

„Mohla bych mu zavolat,“ navrhla Martina, magistra marke-
tingových studií.

„S tím nespěchejte,“ zvedl příchozí ruku. „Vidím, že jste pracovi-
tá děvčata. Máte moc hezkou výslovnost. Mohu znát ctěné jméno?“ 
Zároveň jí podával vizitku.

„Martina Vlková,“ řekla modelka s učebnicovou úklonou. „Tohle 
je Hedvika. Ona moc nerozumí. Sedněte si. Richard by měl být na 
telefonu, to není problém, můžeme vám ho sehnat. Kávu? Nebo 
víno?“

„Alkoholu se zásadně vyhýbám. Ale kávu bych si dal.“
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Hedvika se chopila příležitosti a zmizela v kuchyni.
„Jsem pastor Biblického pásu. Tady v těch končinách Evropy 

jste o nás patrně neslyšeli. Říká vám něco Církev jižních baptistů?“ 
otázal se návštěvník.

Martina předstírala zívnutí, aby vynikly opečované modré 
nehty, když si přiložila dlaň na ústa. Stáhla si šátek z hlavy. „You 
know my temperature’s rising…“

„Nechte na hlavě,“ pravil muž s otcovským úsměvem. „Svatý 
Pavel ve svém listu ženám domlouvá, aby byly zajedno v Pánu. 
Řecké ženy z vyšší společnosti nosily závoj, ale některé ukazovaly 
křesťanskou svobodu jeho odkládáním, aby vynikla nákladnost 
účesu. Já proti tomu nic nemám, ale odsud posud. Také si myslíte, 
že člověk povstal z opice?“

Martina pohlédla nejistě ke dveřím. Co to ten člověk mele? Če-
kala by neškodný úvod do konverzace. Nedávno odtud vyhodila 
dva jehovisty. Neměli značkový oblek, ale mluvili podobně.

„Prosím?“
„Nevím, jak vy, ale já z opice nepocházím,“ pokračoval, jako 

kdyby navazoval na nedávno přerušenou konverzaci. „Vím to tak 
jistě, jakože je živý Bůh nade mnou,“ dodal s úsměvem misionáře, 
který se mnohokrát setkal s neznabohy a bezpečně je vyléčil. Jako 
by vedl věčný dialog s hlupáčky, kteří nevědí, kterak si škodí.

To je od něho hezké, ale proč jí to povídá. Kdo tady mluví o opi-
cích? Znala Američany, kteří se objevovali pod hlavičkou nevlád-
ních organizací a genderového poradenství. Tenhle by zahaloval 
ženy do sárí. Byla spíš zvyklá, že ji muži svlékají očima.

„Jistě se budete chtít vdát,“ pokračoval muž otcovským tónem. 
„Nebo jste už vdaná? Ne? Tak tedy křesťanské manželství má na-
podobovat vztah Krista k jeho církvi. Jako je ženám adresováno 
pouze jedno napomenutí ‚buďte podřízené‘, tak také pro muže má 
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apoštol pouze jedno zcela zásadní a vše zahrnující napomenutí 
‚milujte svou ženu‘. Vy jste tady měly komunismus, to byli samo-
zřejmě evolucionisti, nemám pravdu? Ovšem Bůh není a nemůže 
být předmětem vědy, protože je předmětem víry. Kreacionismus, 
pravá víra, to vám nic neříká.“

Proboha, tohohle kazatele si mohli v Americe nechat. Co to sem 
tahá? Aby to nakonec nebyl nějaký exorcista. Martina se pevněji 
opřela zády. „Nechtěl jste mluvit s Richardem?“ zeptala se.

„Ale jistě. Však slova Božího není nikdy dost.“
„My tady s pomocí boží vytíráme podlahu. Ještě chceme umýt 

okna.“ Muž vypadal tak bohorovně, že si netroufala víc odporovat. 
Kdyby tak chtěl vypadnout. „Zavolám mu. Moment.“

Vytáhla mobil ze zástěry. „Kde jsi? V Karlíně? Prosím tě, shání 
tě tady strejček z Ameriky. Blbec. Jo, od toho koňaře. Mele něco 
o evoluci a šátku na hlavě. Jehovista, baptista, divnej. Ne, chce 
tě zaměstnat, doporučil mu tě ten váš vytahovač z povodně. No 
právě, říkal jsi, že ten byl fajn. Tak tenhle je divnej. Přijeď si ho 
vyzvednout. A taky jsou tady knihy, které jste si ještě neodvezli.“ 
Uvědomila si už naplno, že mluví jménem nového nájemníka.

„Jste moc laskavá,“ uklonil se Arizoňan. „Snad abych vám zatím 
vysvětlil kánon naší víry…“

Martina mu věnovala neslyšící pohled a poklesla v ramenou.
Richard se dostavil za půl hodiny, rád, že se může vytrhnout 

z práce na Konstruktivě, kde vyplavení řeholníci vyklízeli nové 
sídlo. Martina se probrala a představila mu hosta. Připojila se 
k Hedvice, která ždímala hadr pod oknem, a doufala, že se oba 
muži odejdou domlouvat jinam. Byl čas oběda.

Ale neodešli. Randolph McLaren shledal prostředí kouzelné 
a zcela vyhovující uzavření přepravní smlouvy.



II
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Richard cestuje do Ameriky

Ve čtyři odpoledne odrazila Queen of Cunard od mola zámořských 
linek v Terstu. Ráno se Richard nalodil s přepravním boxem 
a koněm Champion de Froche. Obdržel čipovou kartu k ubytování 
do palubních prostor a stájí pod nimi. Chovný hřebec byl novou 
akvizicí Randolpha McLarena, který chtěl šampionovi zajistit 
klidnou přeplavbu a najal si k tomu důvěryhodného člověka. Tichá 
doporučení (LaCroix) v jistých kruzích platí víc než diplomy pres-
tižních škol. Richard nabídku přijal po krátkém váhání, nevěděl, 
jaké části sebe sama se bude muset vzdát. Usoudil, že řeholní služ-
ba v čase velké vody si žádá zručného člověka, a to on nebyl. Du-
chovní náplň společenství je pozastavená. Dá se na moře. Nakonec 
ho k tomu ponoukla i Martina, nevěrná návštěvnice a svědkyně 
sjednání kontraktu, přestože tvrdila, že nový Američan je pošuk. 
Na něj působil podstatně líp než její Korselt, kterého ani neměl 
tu čest vidět. Nabídka je lichotivá, vědí o něm v daleké Arizoně. 
Ale i zvláštní. Kazatel koupil koně, a nemá čas ho převážet. Svěří 
ho do péče historika umění a knihovníka, protože byl v mládí pě-
tibojařem. Alespoň se vysmekne rumišti u řeky. Přepluje oceán. 
Lákavé. Se zlatou kartou na výdaje a hříšným kreditním limitem 
přijal vesla převozníka. Omlouval si to láskou ke zvířatům.

Oficiality na rejdě proběhly hladce, celníci chtěli vidět jen 
veterinární doložku. Podepsal přepravní dokumenty, zajel do 
podbřišku Královny a ustájil koně mezi dalšími mazlíčky, kteří 
se nevejdou na klín. Šampiona od něho převzal správce padoku 
v pumpkách, s tvídovou čepicí. Nahlédl do papírů zvířete a uznale 
pokýval hlavou. Ujistil ho deštivou irštinou, že o koně bude posta-
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ráno, sám o něj bude pečovat, ale přepravce ho samozřejmě může 
navštěvovat. Richard potvrdil, že chodit bude minimálně třikrát 
denně, zejména u krmení chce být přítomen. Zkontroloval tep-
lotu a vlhkost v klimatizovaném stání s nejrůznějšími barometry, 
čichal pátravě vzduch. Pohlédl muži do očí.

„Přepravní box – hanger zůstane s koněm, mám v něm vitamíny 
a doplňky stravy. Doufám, že mi rozumíte.“

Muž se spolehlivě usmál. Zbytečné strachy. Vozil už koně ex-
pedičního sboru do Troje. Byl i vtipný.

Zvláštní plavidlo. Do útrob archy proudila stará aristokracie, 
elita s pasy plnými víz, šejci a majitelé nejlepších platebních karet. 
Zástupci lidstva, které běžní lidé nezajímají, protože důležitější 
jsou lidská práva; advokáti éterické rovnosti, tedy té, která jim 
nepoleze do mahagonu jídelny a křišťálových lustrů. Směs všu-
dypřítomnosti a nezachytitelnosti, chiméra šlechtictví. Některé 
přivezl Orient Express, dole na slepé koleji ještě upouštěl páru.

Vstupují imatrikulované kněžny a kněžky, muži držící akcie 
a neviditelná kormidla, dámy pak viditelné domácí mazlíčky, 
hranostaje a lišky. Nosiči za nimi vláčejí tucty značkových kufrů, 
podměreční černoušci nesou palmové listy. Policejní autority na 
břehu je nechaly projít bez povšimnutí. Richard vyjádřil podiv 
nad rychlou procedurou přístavních orgánů.

„Jedete s Cunardem,“ vysvětloval mu štolba. „Nejsme pravidelná 
linka. Máme extrateritorialitu. Jsme finanční skupina Euroatlan-
tik, plovoucí šlechta, duty-free. Tady nevidíte imigrační důstoj-
níky. Ti možná čekají u sochy Svobody, ale tam my nestavíme. 
Nemáme rádi výletní lodě pro střední třídu, krabice, na kterých 
se pašují Afričané a nelegální komodity. Jsme tady pro rodovou 
šlechtu a původní magnáty průmyslové revoluce. Nejsme mohutní 
jako dnešní výletní lodi, jsme stoletá replika. Ale i třikrát dražší 
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než Silva Lajnen a pětkrát dražší než pasažérský Maersk. My jsme 
vyložení perletí a vystlaní zlatem Belle Époque.“

Byli tu muži, jejichž chovná kniha vedla daleko zpátky do stejné 
stáje, amalgám pyšné degenerace i stará nouveau riche. I tak měl 
Richard dojem, že to s tou ryzí šlechtou nebude tak horké; byl 
tady Japonec ženatý s Finkou; u pasové kontroly zahlédl snědého 
magnáta se skandinávskými doklady a zaznamenal kebabovou 
norštinu ropných plošin. Slyšel ruštinu objemných dam s jedním 
či dvěma zlatými zuby. Ovšem neuměl si představit, že by tyhle 
mohl chtít někdo odvšivovat na Ellis Islandu.

„Plujeme přes Atlantik jako v dobách, kdy vládla noblesa,“ doplnil 
stájník, „závodíme o modrou stuhu pomalosti. Nevozíme balast, 
chováme pietní hodnotu. Nepotřebujeme třetí a čtvrtou třídu. Spod-
ní paluby přepravují rekvizity, koně a kočáry, v horních patrech 
cestují princezny s doprovodem. Jsme retro koráb s autentickou 
atmosférou, lodní orchestr používá mikrofony od Edisona. S námi 
se neutopí Waldorf ani Astoria. Ale pokud by na tom trvali, budou 
to mít se symfonickou básní. Jako Guggenheim blahé paměti.

Koňů vezeme hodně, jak vidíte. Protože nejkrásnější pohled na 
svět je z koňského hřbetu. Jsou tady drezurní koně, tihle huculové 
jedou na Pferdesafari.“

Byli tu pravda koně všech druhů a barev: plemenní, tažní, kašta-
noví klusáci s širokými zadky, grošovaní a vraní koně s vlnitými 
ohony, holandská rasa se sraženým zadkem. Od svého pětibojař-
ského období plemena zapomněl, či vzpomínal si jen na jedno, 
klabonosou ryzku, kterou si v Troji obvykle vylosoval a někdy 
s ní i vyhrál. A pamatoval si moudro stájníka Šacha: Chtějí-li být 
zvířata sama sebou, musí být smutná.

Koně stáli v přehradách z leštěného dubu. „Čí je ten kůň ve 
vedlejším boxu?“ optal se Richard. Zvíře černé jako havran zvě-



– 93 –

davě nahlíželo k sousedovi a zjevně se chtělo s českým koněm 
kamarádit.

„To je Valmont,“ řekl muž hlasem až konspirativním. „Syn Vari-
cose, vítěze Velké národní. Patří lordu Lucanovi, sedmému hraběti 
z Binghamu. Má lepší rodokmen než majitel. Protože třetí hrabě 
byl onen neblahý plukovník, který velel útoku lehké brigády na 
Balaklavu za Krymské války. Vinou chladného počasí a vlažných 
spojenců skončila bitva masakrem. Proslul krutostí k pachtýřům 
v době irského hladomoru. Rodokmen je typický. První hrabě 
vzdě lanec, druhý estét, žil v Itálii; čtvrtý rozházel rodinné jmění 
a vzal si dceru vévody z Richmondu. Jeho syn, Lucanův praděde-
ček, rodinné jmění opět konsolidoval, byl poslancem za konzer-
vativce. Přišel o všechno za hospodářské krize. Vzestupy a pády. 
To jsou ty amplitudy aristokracie. Jde to s ní z kopce od doby, kdy 
sesedla z válečných ořů. Tatínek našeho pana hraběte byl pro 
změnu hazardní hráč a dobrodruh a znovu promrhal jmění po 
otci. Skočil do moře uprostřed Kanálu, hnán výčitkami, protože 
nechal zavraždit svou ženu. Ta přežila, neboť vrah zabil omylem 
chůvu. Chlapce nicméně událost poznamenala, je z něho lidumil 
a já se o koně starám s láskou, ač bych ho měl spíš otrávit za to, co 
páchal jeho předek na mém lidu.“

„Vy jste hotová encyklopedie,“ podivil se Richard. Měl za to, že 
krmič koní by neměl hodnotit panstvo. Ale uvědomoval si, že sám 
je tu pouhý poslíček. Že jsou na jedné lodi. Že k němu má Irčan 
důvěru.

Znovu ho napadlo, že by se mohl víc zajímat o vlastní předky. 
Ale není lepší nechat se svými geny překvapit než na ně spoléhat? 
Není lepší nechat spát zasutého Modrovouse a schizofrenika? Sta-
čí, že pradědeček byl rakouský důstojník.
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Porovnal koně se svým Frošem. Oba byli na pohled ušlechtilí, 
cenu ani jednoho nedokázal odhadnout. Valmont byl poněkud 
delší, anatomicky nepřesvědčivý.

„Můžu se tedy spolehnout, že je kůň v dobrých rukou?“
Stájník ho asi chtěl ubezpečit jako souvěrce. „Vy jste Čech, ne? 

Takže katolík.“
To pravda byl, ale nikdy by ho nenapadlo, že zasutý křest ve 

vlažných Čechách ateistického režimu může být ku prospěchu při 
přepravě zvířete na zaoceánském parníku.

Koně a gepardi hraběnek byli umístěni v klecích a stáních ve-
dle ohradníků s kočáry, ekvipážemi a landauery na místě kabin 
střední třídy; stály tu repliky faetonů a bryček z konce 19. století, 
patřící majitelům, kteří po vylodění budou pokračovat po vlastní 
ose, noví amišové nadále v historických kostýmech. O další patra 
níž, na spodní palubě, ze které nebylo před devadesáti lety úniku, 
zaparkoval Richard luxusní tahač Lexus. Viděl tu několik příbuz-
ných cadillaků, mercedesů se stahovací střechou, maserati, lam-
borghini. Viděl tu historické Hispano-Suiza. Garáže byly logicky 
o patro níž než zlaté kočáry zastupující časy dědičné aristokracie. 
Na stejném patře byly i kaple několika věrouk.

Kapacita lodi byla mnohem větší, než kolik bylo cestujících, 
a zdálo se, že i posádka je počtem převyšuje. Odpoledne se vy-
jasnilo, trvalo jadranské počasí. Teplý konec léta. Krátká sonáta 
lodního zvonu a už se příď lodi vydala naproti bríze. Cestující 
mávali lidem na rejdě z výše blahosklonného nadhledu. Souřad-
nice slibovaných směrů souzněly se sýčkování sirén. Bylo to, jako 
kdyby se z města stěhoval dům. Ne, jako by stál a odjíždělo nábřeží. 
Prošel se po otevřené palubě s bazénem, kde skotačilo několik mo-
vitých vnoučat a číšníci míchali barevné nápoje pro skupinu dam 
v odpoledních kostýmech. Později viděl antický západ slunce ve 
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vodách triér a malebných oblud starověkého moře, na nebi letecké 
útvary stěhovavých ptáků. Paprsky posledního slunce oslňovaly. 
Vše se tavilo ve žloutku kotouče roztékajícího se na obzoru před 
tušenými Benátkami. Děti se ráchají a křičí, slunce zapadá, šlechta 
usrkává koktejly.

Povečeřel v samoobslužné jídelně a než se odebral na pokoj, 
zašel plemeníkovi popřát dobrou noc. Byla to jeho první cesta 
přes moře, navíc s neznámým stájníkem, ale ten člověk se mu lí-
bil. Něco ho k němu táhlo. Chtěl se ještě jednou ujistit, že je zvíře 
v dobrých rukách.

„Poslyšte, tenhle hřebec prý bude brát třicet tisíc dolarů za ob-
skočení. Můžu si být jistý, že tady nedojde k újmě?“

Krmič byl trpělivý. Pohlédl na koně a opravil ho. „Tenhle hřebec 
bude brát stopětadvacet tisíc. Má to v očích i v papírech. Já už 
jsem převážel Clive Jackala. Ten vyhrál třikrát Kentucky Derby 
Day. Já jsem tady odrodil Carrol Blanche a pár dalších luminátů. 
Já poznám, co vezu.“

Vzal Čecha za loket, popošel s ním ke kočárům a jako bonus 
mu věnoval střípek. „Malcolm Bowes Hyde, hrabě z Eatonu, má 
ve svých stájích šestnáct luxusních kočárů a tady ten se zlatým 
postrojem s námi veze. Tahají ho maročtí valaši a už jenom za 
kastraci se platí balík.“

Richard se vrátil k plemeníkovi. Kůň k němu obracel hlavu 
s velkýma očima, pomalu přežvykoval. Nebyla to zrovna jeho pode-
stýlka, na čem stál, ale nezdálo se, že by odmítal hloubku pod sebou, 
kopyta podkovaná oceánem, zelené mořské koně ve tvaru dolarů. 
Hřebec ve vedlejším stání už ležel s hlavou v podestýlce. Z voliér 
a klecí zvířecí ubytovny se ozýval večerní predátor, vřešťan, vzácný 
pták; temperovaná paluba v sobě chovala cosi z džungle. Chřípím 
vtahoval zvlhčený odér pralesa ze značkových rozprašovačů. Vůně 
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uspávaly. Co takhle ustlat si vedle koně, aby ho hlídal. Pohlédl na 
pevného stájníka. Malý, sporý, důvěryhodný.

Odebral se na lože do kabiny a krátce po deváté usnul. Teď te-
prve na něj dopadla únava. Cesta z Prahy unavila víc, než si myslel. 
U Tábora čelil vozové hradbě havarovaných kamionů, v Rakousku 
objížďkám. Některé kozí stezky ve Slovinsku si říkají Jadranská 
magistrála, některé průsmyky jsou plné ovcí. Přívěs si žádal za-
stávky, koně je třeba vyvenčit, vytřít a obstarat.

Nazítří zjistil, že se plavidlo o mnoha palubách naplnilo dalšími 
ekvipážemi, klobouky dam na horní promenádě, loveckou smeč-
kou erbovních psů a placených společnic. Menažerie, plovoucí 
zvěřinec, herna, kasino, biograf, divadlo vjednom. Emblémy doby 
nevlastních prožitků. Epigoni všeho, co kdy mělo nějakou barvu, 
dosáhnou přístavů regat a sídel honorárních konzulů. Přehrají si 
soumraky bohů, zánik epochy v jedné lodi. Homér má právě dnes 
třítisící narozeniny (zjistili to před týdnem uhlíkovou metodou), 
pijí metaxu se sedmi hvězdičkami. Zahrají si na starozákonní 
archu, na Argo, na Titanik. Pro nepozorné, kteří vypadnou z lodi, 
se nelze vracet, ani pro skokany za kapesníčkem, který upustí 
kněžna. Jeden námořník mu vyjevil, že se na konci plavby často 
nějakých cestujících nedopočítají.

Královna vzala kurs mimo ekonomické linky. Ve šťastném nevě-
domí vrážela do bárek afrických imigrantů, zprvu stěsnaných, pak 
rozsypaných figurek člověče, nezlob se, jež převaděčské posádky 
opustily a nechaly moři na pospas. Protáhla se Scyllou a Charyb-
dou, dosáhla Neapole. Doutnal v tu chvíli Vesuv i Stromboli na 
opuštěném obzoru. Samotné Napoli, plné odpadků a hlodavců, 
stačí zřít a umřít (záležitost dotěrně osobní) zdálky.

Na plážích ležely mršiny rybářských člunů. Žebra v písku připo-
mínala skelety kytovců. Neloví ryby ani pro turisty. Už ani nepašují 
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cigarety. Je to zkrocený prostor, azur katalogových dovolených. 
V kýlové čáře zůstalo Capri, mladičká kuchařka Axela Muntheho, 
Maxim Gorkij. Lenin s Adornem tady obohatili lidstvo o další ne-
postradatelnou dialektiku. Kněžny na palubě se rozštěbetaly.

Za Trafalgarem sledovala loď biskajské pobřeží. Minuli La Ro-
chelle – repliku Buckinghamovy bitvy ve fitness centru Richard 
prospal. Některé události se přehrávají i u bazénu a ve Zlatém 
sále. Loď se tu courá. Fyzkulturní lordi šermují před snídaní na 
planši u heliportu. Na palubu se hrne skupina autentické slávy, 
viktoriánští muži s plnovousy a viktoriánské ženy s dlouhými 
zavinovacími šaty. Nejsou to herci. Co večer jsou v tanečním sále 
k vidění honzíky, velrybí ocasy, obruče pod sukněmi dam, krino-
líny, šněrovačky a další rafinované prvky, které zmáčknou tělo 
do elegantního tvaru; tance a způsoby, které zmizely stejně jako 
katleje a otomany preciózek, či ještě dřív, benátských kurtizán.

Nebyla to trasa, kterou by osobně volil pro přepravu koně do 
Ameriky, ale přání McLarena mělo asi nějaký důvod, který mu ne-
docházel. Chovný hřebec je Pegas, měl by létat, divili se v Židlocho-
vicích, k čemu zdlouhavá plavba historicko-výletní lodí, k čemu 
obratník Kozoroha? Takové je přání Američana, krčil rameny. Vy-
necháme Southampton, Plymouth, ale můžeme si přečíst palubní 
Timesy s výsledky koloniálního kriketu. Můžeme se proletět hyd-
roplánem, pokud vyhrajeme vědomostní soutěž v tanečním sále 
(anachronickou, ale dotovanou – vyjmenuj čtyři poslední laureáty 
Oscara ve vedlejší roli a kdo vyhrál loňský Super Bowl).

Kapitán se pak vydal na severozápad, do míst, kde se utopil 
Titanic. Tady si měli přehrát inscenované divadlo. Cvičný poplach 
po srážce s ledovcem. Neboť vzpomínají roku nemnohých neštěstí, 
roku, kdy prezidentem USA byl zvolen Woodrow Wilson, a pro-
mítal se první film s Charliem Chaplinem.
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Titanic revival

Poplachový rozpis leží u lůžka v kabině, cvičný alarm je navíc 
inzerován v itineráři plavby se zlatou ořízkou; podrobnosti na 
uzavřeném okruhu palubní televize. Simulovat se bude srážka 
s ledovcem, oheň ve strojovně, vznícení pohonných hmot kvůli 
zkoušce hlásičů požárů. K ničemu podobnému by dnes nemohlo 
dojít. Tahle loď je opravdu nepotopitelná. Máme echoloty. Máme 
družicovou navigaci. Máme údaje o větru, nejbližších plavidlech 
i podezřelých letadlech. Zlatý hřeb plavby bude nácvik evakuace 
žen a dětí na boku lodi, pro muže alkoholová smršť ve Zlatém sálu. 
Slovem revival zlaté epochy.

„Jak spali?“ zeptal se Richard Callahana, když sešel do stájí. Do-
cházel ke koni několikrát denně a jednou už tady zahlédl i majitele 
Valmonta. Koně přežvykovali. Stájník podestýlal.

„Něco se jim zdálo. Ržáli ze spaní. Teď se krmí.“
Froche se odvrátil od žlabu a otíral pysky Richarda ve tváři. Byl 

po ránu o jeden odstín světlejší než Valmont. Dostal cukr. „Lord 
Lucan tu byl?“ zeptal se Richard na majitele druhého koně.

„Čekám ho každou chvíli.“
Každá chvíle byla právě teď. Muž přijel nákladním výtahem 

z automobilových garáží. Na sobě měl bílý spencer, široké béžové 
kalhoty s ostrými puky a černobílé golfové střevíce. Měl příjem-
nou britskou tvář mírně unaveného padesátníka, lesklé kaštano-
vé vlasy. Vypadal jako sportsman koloniální éry, kvůli kterému 
umřou denně čtyři Indové.

Pozdravil se se stájníkem a s Richardem a nabídl oběma dout-
ník.
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„Znám Randolpha McLarena z našeho country klubu,“ řekl te-
kutým tenorem. „Jsme spřízněni koňmi ze stejného semene. Mám 
ho rád, i když chová na můj vkus podivné názory a příliš mluví 
o náboženství. Já nejsem snob modré krve. My jsme tyhle disentery 
nechali vycestovat do Ameriky po Velké revoluci, ať si tam čtou 
Starý zákon šestkrát za den. A oni zbohatli. Kupují stáje. Podávají 
si ruku s novými oligarchy.“

Lord vyfoukl kouř jediným možným způsobem v ohradách 
ušlechtilých hřebců. Všiml si, že Richard vzal do ruky kartáč 
a chystá se koně hřebelcovat. Svraštil neznatelně obočí.

„Žádný opravdový gentleman by neměl být přistižen, kterak 
skutečně pracuje.“

„Chtěl jsem si jenom přejet livrej.“
„Jeden čas vás prý cepovala Miss Judith Welsh,“ pominul hrabě 

poklesek. „Příjemná dívka. Znal jsem ji jako mladík, když sloužila na 
Mansfieldském panství. Zatoulala se tam k vám do Bohemie a zase 
zpátky do svobodného světa. Žije tuším v Rakousku. Sama.“

Richard zíral. Muž zná jeho nelegitimní macechu. Ví, že otce 
opustila. Že je to potvora. Jak je svět malý.

„Vy víte víc než MI6. Judith mě opravdu učila. A nutila do oves-
ných vloček. Ani nevím, že je stále ve Vídni.“

Doslechl se, že otce opustila. Ten se po převratu nakrátko vrátil 
do Prahy, nikdo o něj nestál, a pak se zahrabal v nějaké alpské uni-
verzitě na katedře štýrských dějin jako expert na genezi a právní 
statuta církevního léna ve 12. století. Stvrdil jen oidipovskou dy-
namiku a talentovaný adolescent mu to nezapomněl. Nic od něj 
nechtěl, ani o něm slyšet.

„Tyhle věci dohledáte snadno v chytrém mobilu. Ten můj reagu-
je, když do něho jenom vyslovím vaše jméno. Dělám to nerad. Ne-
rad vím o lidech víc, než oni chtějí, abych věděl. Je to pod úroveň. 
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Ale vzhledem k tomu že váš kůň pije ze stejné louže s tím mým… 
jinak je k cizincům odměřený…“

Zlatí estébáci, napadlo převozníka. Napadlo ho, že nezná ani 
svou krevní skupinu. Že o něm každý ví víc než on sám. Kůň slabě 
zařehtal.

Důstojníci zaměřili polohu historické srážky. Poslední úsek plul 
obr v tichosti, setrvačností, až dosáhl dějinného průsečíku. Lodní 
sirény troubily opakovaně na pozdrav těm mořským, nehmotným, 
vyvolávání duchů je vlastní portfolio Queen of Cunard. Vezeme 
sečtělé publikum. Women and children first, čili zbavte se balas-
tu rodinných příslušníků. Muži budou statečně pít v očekávání 
chladného osudu. Milionář se rozloučí s velkokněžnou jako při 
opravdickém ztroskotání; ženy a děti se nalodí do člunů a dvě tři 
hodiny se na nich budou houpat. Jsou rozechvělé a bojí se. Bude 
to jako v tom Hollywoodu, kde točí remaky remaků. Bude to v ki-
nosále. Bude to 3D. Bude to pod křišťálovou kupolí přes dvě paluby. 
Rodinní příslušníci odcházejí do projekce autentického oceánu za 
okny a zůstanou tam přes noc. Budou virtuální vichry i vzedmutá 
hladina nevlídného kobaltu.

Když zahynout, tak s posledním hurá v útrobách lodi. Richard 
se odebral do secesního sálu s parketem, barem a pódiem pro hu-
debníky, kde bylo pro pánské osazenstvo připraveno destilované 
pohoštění. Před ledovcem, za ledovcem nikdo nesmí stát, peníze 
ztratily cenu, všechno je zadarmo. Všechno jim to spočítají až na-
konec. Zprvu slyšel zmatení jazyků, než znovu pochopil, že všichni 
mluví jednou řečí jako včera, ale každý jinak. Byla tu nadnárodní 
angličtina manažerů, kteří navštěvovali stejné kurzy účetnictví; řeč 
floskulí z příručky bruselské konverzace; plynná, ale neposloucha-
telná řeč mužů, kteří vyjádří všechno, co potřebují k výměně zboží, 
nikdy se ale nezbaví čínského/švédského/německého přízvuku; 
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pidgin Malajců, asijských úsměvů, obchodních frází. Všechno je 
to vlastně jenom řeč čísel. Belgické cvrlikání. Pralinky úrokových 
sazeb. Byly časy, kdy šlechta vyslovovala nezištné bonmoty fran-
couzsky, už jenom tím se vyjímala. Z aristokratů se dávno stali 
playboyové, pokud měli peníze, nebo se dali na byznys, pokud je 
neměli.

„And the winner is…!“ Kapelník vyprovází z pódia bodrého šaš-
ka s kónickou čepicí a papírovou frkačkou, který vyhrál nějakou 
vědomostní soutěž. Jako ve filmu o našincích na cestách, zejména 
po té Belgii. Nese si půlgalonovou láhev archivního brandy a rudý 
dres slavného basketbalisty s číslem 99.

Vedle orchestřiště stojí široký stůl a na něm výstavka trofejních 
předmětů do tomboly, do dražby, snesená sem plundrujícími zla-
tokopy, kteří si vykolíkovali kus oceánu dřív, než to napadlo ato-
mové admirály (kanadští filmaři ruku v ruce s ruskými potápěči), 
a rýžovali na dně, aby výtěžek záboru prodali en bloc na retropla-
vební loď: zlaté mince, stříbrné příbory, porcelán, lampy, kompas, 
lodní zvon, vyrudlé secesní akcie, sépiové dividendy a papírové 
peníze, hrací karty, prsteny, manžetové knoflíčky, brože a náhr-
delníky, milostné dopisy. Vedle rezavěly články kotevního řetězu, 
bachraté pytle s balastem. Nic z toho nemá skutečnou hodnotu, 
ale bude mít cenu falešné věčnosti, již možno stanovit a hnát ode 
dna do výše. To vše zatím uniká pozornosti.

Ve Zlatém sále vládla hodina dvanáctiletých whisek. Hodina, 
kdy se neodpočívá. Není každý rozený piják vody. Pro znavené 
a zvadlé se voda ani nehodí. Šlechta bez legitimních společnic 
se záhy probrala, muži se rozveselili. Vžívají se do posledních 
okamžiků distingovaného života, vmyslí se do kůže odsouzenců 
za luxus a zjišťují, že se mohou opít s historickou grandezzou. 
Jakékoli dobytče z archy Noemovy je zakladatelem rodu. Morální 
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zpustnutí a vesmírná nuda mohou být branou na světlo věčnosti. 
Tady netřeba se modlit. Radí nedůsledný ďábel. Happy hour v baru 
s vodou a vodkou po kotníky přesvědčí, že byli opilci, kteří vydr-
želi v ledové vodě do rána a byli zachráněni, pokud se dostatečně 
vybavili destiláty. Kapela je v tom ubezpečuje valčíky nejmladšího 
Strausse, prochází stupnicemi Marconiho stanice, volá o pomoc. 
Je dobré si připomenout soumraky bohů, zkázu a zmar. Jinak by 
mohli degenerovat.

Richard pil solidárně, pookřál. Zkoumal sjednocené tváře u sto-
lů a na baru. Brunátní aristokrati. Který je ten opravdový Grimal-
di? Střídavě hraje lodní orchestr a mluví kapelník. Ohlašuje další 
soutěž, tombolu – čísla stolů se budou losovat a vítěz obdrží zlatý 
prut pojišťovny, pozornost z tezauru stoleté společnosti.

„Podmínkou je vyplněný dotazník, který rozdají moji asistenti 
a za který dostanete slevu na stříbrný cellphone Vodafon.“ Muž 
volá též k tanci s placenými společnicemi poté. Naučí tančit kva-
pík i úplná dřeva, slibuje. „Naučili jsme to i Kim Čong-una, když 
ještě studoval ve Švýcarsku,“ prozradil Richardovi důstojník pro 
společenské styky, který se zjevil nad stolem s formulářem na mo-
bil. „Vezl si s sebou čtyři plukovnice lidové armády. S dovolením,“ 
vzal za lenoch židle.

Osamělý cestovatel zřejmě vypadal sympaticky, protože muž 
si nenuceně přisedl a postavil na stůl láhev Mont Jouvet ’78. „Ten 
nabízíme jen speciálním hostům,“ svěřil mu spiklenecky. „A vy 
vypadáte osaměle. Tady to vyplňte. Datum narození psát nemu-
síte. Na téhle lodi je každý tak či onak očipovaný. Každý tanec je 
svým způsobem na potápějící se lodi a každá ctnost z nouze. My 
jsme vozili i zesnulé k pohřbu ve Svaté zemi,“ pokračoval důvěrně. 

„Vycházíme vstříc přepychovým libůstkám, protože kapitánům 
zeměkoule je život krátký. Nestihnou ho utratit.“
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Richard se rozhlédl kolem, čemu vděčí za takovou důvěru. 
Ně kolik podobných důstojníků s epoletami vrátných z půlnoční 
vinárny obcházelo stoly, měli patrně v popisu práce, že mohou pít 
a prozrazovat obchodní tajemství. Bělovousý kapitán větrových 
pastilek rozdával mapy vzdušných poryvů. Richard odškrtával 
kolonky dotazníku.

„Nechci vás zdržovat – tady to podepište – ale máme připome-
nout zejména mladším cestujícím, že se na měsíční palubě nachá-
zí kouzelná enkláva multikulturních rozkoší od Šanghaje po Las 
Vegas. Paletu kultivovaného hříchu najdete v jídelníčku tady na 
stole. Přeji hezkou zábavu.“ Premovaný muž se zvedl, vzal vypl-
něný dotazník a poklonkoval se k vedlejšímu stolu.

Kapelník konferenciér, muž renesančního talentu (žongloval 
třemi taktovkami najednou), si žádal o pozornost. „Další hádanka 
je poněkud choulostivá. Kdo z vás si myslí, že na Titaniku byly 
před vyplutím vyměněny insignie s poškozenou sesterskou lodí 
Olympic, a potopení tak byl pojistný podvod, zvedněte ruce.“ Asis-
tenti mezi stoly rozdávají žetony s čísly do natažených dlaní.

„Kdo z vás si myslí, že se jednalo o odstranění Astora, Guggen-
heima a Strausse – ti všichni byli na palubě.“ Zvedlo se o poznání 
více rukou.

„A kdo věří, že jaderný ledovec řídil zlotřilý kapitán Nemo?“ 
Zvedla se naprostá většina rukou. Muži se zasmáli, rozsvítila se 
další světla.

„Čísla žetonů jsou slosovatelná. Opakuji. Trofejí je maketa par-
níku se zlatými komíny.“

U stropu se otáčí robustní Rubikova kostka složená z latexových 
kalhotek s nápisem Carlsberg. Pod ní se vlní kolona roztleskávaček. 
Vyhazují nohy pro změnu v červených kozačkách. Aluze bondáže 
a jiných erotických technik: koňská udidla skousnutá v bělost-
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ných zubech (vezeme tolik hřebců), kožené pásy a bičíky, postroje, 
chomouty, masky a piercing na strategických bodech; perverzní 
náboj pod napudrovanou romancí. Cheerleader/předsedkyně těch 
svazaček má vytažený krk obemknutý zlatými kruhy v napo-
leonském límci, klíční kosti obnažené v kalichu růží. Mažoretky 
a tanečnice do člunů nesestoupily, jsou to zaměstnankyně.

Muži po kvapíku sedí utopení v kožených trůnech soustavy 
chippendale, s měkkými podhlavníky a bočními stolky na drink. 
Pomrkávají, zkoumají sklenky proti světlu a prizmatem defilé 
dlouhých stehen. Mluví o koních, dluhopisech, kurzech valut, 
doutníků a kotníků.

S úklonou a úsměvy odtančí spanilý oddíl do skrytých komnat; 
práce jim nekončí, jenom si vymění podvazky. Jiné přistupují ke 
stolům a zvou na dámskou volenku. Krom toho ví každý od oněch 
uniformovaných pasáků o klimatizovaném sektoru, sekvestrova-
né čtvrti červených komnat na měsíční palubě. Vzorník služeb byl 
pánům diskrétně přisunut s nápojovým lístkem. Na obrovské lodi 
se najde rozsáhlé teritorium barevné noci připomínající zpocené 
ulice Bangkoku, alkovny Byzance, paláce faraonů s pomrkávají-
cí sfingou. O šťastné hodině se nic neplatí, všechno je zdánlivě 
zdarma, včetně rozkoší před smrtí, peníze ztratily cenu. Za celou 
plavbu nespatří jedinou minci, žetony do rulety se odečítají ve 
virtuálních sférách kreditních siločar. Na půl hodiny uhodí úpl-
ná tma, hudba se ztišila; muži pijí skotskou a pijí rychle. Vžili se 
do role titanických, ba titánských hrdinů z antických průsmyků, 
ženy a děti přežijí. Bojovníci se naposled baví, než padnou na poli 
cti a slávy.

Jak snadné je mužně se vcítit, my myslím už se vpili. Neboť pijí 
celé lahve v čase vymezeném tou nepřesnou, velkoryse nataho-
vanou půlnoční hodinou a pějí zdřevnatělými jazyky God Save the 
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King Kong. Teprve dneska je opravdu všechno all inclusive. Kdo by 
se nechtěl ztotožnit s Astorem. Pijí jako důstojníci před bitvou, 
jako Švédové na bezcelních plavbách do Finska. Dolehla na ně 
váha oceánu. Na kočárovou palubu odcházejí průvody potutelných 
tichošlápků. Nouzová světla skýtají intimní kvalitu hříchu.

Digitální představa ve zlatém sále bobtná. Tísnivý pocit. Dě-
jinné čluny odrazily od boku lodi, stovky mužů zůstaly na palubě, 
nebo se spouštěly po mokrých bocích, skákaly z desetimetrové 
výšky a snažily se odplavat co nejdál od místa, jež schvátí ledový 
vír. S tím, že pak stejně zahynou na podchlazení, ale tohle je ales-
poň nějaká činnost. Mnozí se modlili. Čtyři kilometry pod nimi je 
námořní hřbitov, ticho, jako v tom kinosále, když hráli Psycho.

Hladina je sevřená olověným potahem. Je málo větru, mnoho 
hvězd. Moři se odtud nechce. Je to poslední moře. Bezedná ozvěna 
pod hladinou jako ozvučený stín. Dno je nehmotné, nedotknu-
telné, pokryté popelavými květinami, které se dotčeně kývají za 
strany na stranu pod bodovým světlem robotické ponorky, která 
se jednou za čas přijde podívat. Rozházené boty jako náhrobní ka-
meny. Macerované mihule prchají z formalínu, ze šedivé Lloydovy 
banky. Dny a měsíce jsou cestovatelé věčnosti.

Bezdrátový telegraf, signály nebezpečí, trioly pohotovosti. Tlu-
stý blonďatý Němec, nějaký Gert Froebe, který sem vtrhnul s lahví 
kirsche, vykřikuje pohrdavě, tohle je nic, celý váš Titanic. Patnáct 
set obětí, co to je? Na Wilhelmu Gustloffovi se utopilo osm a půl 
tisíce lidí. A kdo o tom ví? Koho to zajímá?
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Iluzorní barok

Za kočárovými boxy měsíční paluby se táhly galerie spojených 
interiérů rozličných druhů osvětlení ve stylu siamské džungle, 
pohovky těžké koňskou hřívou. Pasáž princů a říše alegorií v zá-
voji mýtů, Disneyland pro dospělé. Úplně vpředu replika svatební 
kaple z Las Vegas pro ty cudnější, aby se lépe cítili s nevěstou 
v negližé.

Kdokoli sem vkročí, vrací se do minulosti ne jako konquista-
dor, nýbrž nedouk. Korzující muži, tiší a nemluvní v intravilánu 
chtíče, jsou spojeni nehlučnou tužbou. Potkávají se úplně jinak 
než za dne na palubě či u snídaně. Je to vyhládlé podsvětí. Ranní 
spolustolovníci se úslužně vyhýbají jeden druhému, jako by se ne-
znali, uklánějí se a dávají si přednost, když nahlížejí do otevřených 
dveří pokojů, pokojíků, apartmá, sultánských komnat, na prahu 
provinilosti; spojeni špatným svědomím. Jsou tu i alibizující salony 
s módou a parfumerií, kinosál, internetová poštovna. Komnaty 
hříchu nesvítí nikterak přehnaně, nýbrž diskrétně, spojené s umě-
ním, zpovědnicí a saunou. Z pokojů se line tlumená hudba té které 
epochy, toho kterého města, harmonika pařížského nároží, pohaslá 
trumpeta Reeperbahnu. Z nitra jim kynou gejši emailových masek, 
koktejl tužeb abstinujících námořníků a orientálních fantasií.

Paluba chce obsáhnout celá staletí, doupata historických roz-
koší, seraily, vilu v Pompejích, fraucimor nadnárodního šejka, 
harém Ludvíka Slunce. Klasičtí zajíčkové s konzolovými podpr-
senkami, bílými manžetami a motýlkem na krku tudy procházejí 
na třípalcových podpatcích s úsměvem a zpeřeným ocáskem. Ještě 
šampaňské?



– 107 –

Těžko by tu hledal někoho střízlivého. Vedle herny s blikajícími 
automaty je kasino s ruskou ruletou a další šlechtické klišé – prav-
du ve vodce – tu v jistých intervalech podbarvuje (slepý?) výstřel 
z pistole; dejte mi šanci k jakémukoli druhu sebedestrukce a já ji 
využiju.

Došel k pokoji v ahistorických dekoracích podobných pražské 
secesi; kliky, lampy, nábytek, okno do oceánu z barevných skel, 
pávi, plameňáci. Být tady o jediný předmět víc, byl by to kabinet 
hrůzy. Takhle to byla únosně dávkovaná snůška kuriozit. Kované 
železo se lesklo stýskavě, aristokraticky. Florální tvary; zelené 
litinové sloupky nesoucí baldachýn tlustě nastlaného lože se vět-
vily ve spirálovitých úponcích, ornament čpící dekadencí, stejně 
jako vonné tyčinky doutnající v baňatých vázách na bronzových 
stojanech s motivem leknínů Louis Majorelle. Na prahu salonku 
zlehka zakašlal.

Paní toho léna mohla být zaskočena ve chvíli hamletovské intro-
spekce, neboť upřeně pozorovala povrch čínského stolku, jako by 
pod vrstvami oranžového laku hledala chromatiku teplých barev. 
Krajkové prádlo kopírovalo zvlněný design divadelní šatny.

„Ach,“ pohodila hlavinkou, když ho spatřila, hotová septimán-
ka vzbuzená z filmového snu. Nasadila omluvný tón. „Zjevil jste 
se jako duch.“ Přidala ruměnec a zvedla se z taburetu: „Já jsem 
Marzella.“

Na chvíli zapochyboval, jestli je skutečně návštěvou u prosti-
tutky obchodního loďstva; tvář anděl éterické substance, v níž 
nelze přechovávat hřích, leda nesmírnou rozkoš. Mandlové oči 
a široké lícní kosti Mariny Vlady, kněžny de Clèves. Sklopila znovu 
zrak k lakovému stolku a přejela ho dlaní s mateřským pohledem 
na hřbet ruky. Bělostná šíje prokazovala plachost a stydlivost až 
nebeskou, ale bílé krajky s šarlatovými podvazky pod průhledným 
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kabátkem bleu d’amour ho ujistily, že je tu dobře. Že je to pokojí-
ček pro zhýralé panenky, paraván salonních najád s růžovou pletí. 
Prošel koneckonců pod modrým senzorem, rám dveří s čárovým 
kódem je účtenka prodejné ženy.

Za paravánem zahlédl repliku secesní koupelny s porceláno-
vými kohoutky, kartáček na zuby s ústní vodou, bidet a věšák 
s pracovními kostýmy (andílek, čertice, domina, matka předsta-
vená), kondomy a lubrikanty naaranžované v košíku; ubrousky 
a papírové ručníky. Visí tu zarámovaný seznam služeb podobný 
školnímu diplomu z prestižní školy.

A „punt“ – the half hour with a sex worker 
„OWO“ – oral without a condom 
„Mish“ – missionary 
Special service etc.

Dívka přerovnala propriety s uhrančivou ekonomikou a ukáza-
la do hlubokého křesla. Zelený plyš, zlatá opěradla. „Posaďte se,“ 
řekla slavičím tónem a s plachým úsměvem, jako kdyby nevěděla, 
o jaký druh zákazníka se jedná. Zřejmě tudy procházeli i estéti 
dějinných epoch, tělesně nezainteresovaní v nejstarším řemesle, 
zbloudilí buzeranti nebo archiváři. Jejich zájem možná sahal jen 
k starožitnému nábytku. Parfém nepoznal, později mu prozradila, 
že je to sezónní řada Sisley, již tady dostávají s ošatným a ručníky 
jako deputát.

Vyjevila mu, že se narodila v Západním Berlíně, v tom, který už 
neexistuje, protože východ požírá západ, a že mluví pěti jazyky. 
Který by mu vyhovoval? Co takhle belgičtina? Ha. Byla ostatně 
polskou šlechtičnou z Českého Těšína (která z nich není, ale pro 
jistotu jí políbil ruku). Prarodiče stačili ustoupit s rodinným zla-
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tem před Rudou armádou do britského sektoru. Rodiče bohatí, 
nedbalí, rozhádaní; dětství, které je pastvou pro mlsné Freudy.

Historka se dobře poslouchala. Šumivá sesterská řeč by jistě 
umocňovala erotično i vzrušující nedorozumění. Zůstali nicméně 
u angličtiny. Nenuceně se rozpovídala, zřejmě uvyklá tomu, že 
zákazník s gustem poslouchá životopisy vzestupů a pádů, svědčící 
hetérám s modrou krví. Po iniciačním románku na seně, s vrstevní-
kem u jezera Wannsee, útěku z domu a cestách po Itálii se zkroušeně 
vrátila k rodině, teď už v Kolíně nad Rýnem, a byla odeslána do inter-
nátní školy pro dívky z vyšší střední třídy Les Hirondelles v Ženevě. 
Pokračovala ve studiu na Sorbonně, ale puzení neklidné povahy ji 
hnalo do světa náručí interesantních mužů. Prožila si dosud jenom 
pár cudných eskapád, románek s gondoliérem v Benátkách, s řidičem 
tramvaje v San Francisku. To stihla do osmnácti, kdy se vášnivě vdala 
za urozeného playboye, černočernou ovci Liechtensteinů–Czartory-
ských, ale už o svatební cestě mu utekla s podkoním (vyzařují zvlášt-
ní kouzlo, ale nebyl to Callahan). Naposled prožila aférku s bohatým 
vzduchoplavcem v balonu s lůžkovou úpravou. Toto je její panenská 
plavba v nové pracovní pozici. Nicméně už má svou webovou stránku 
marzella.exciting@bliss.pl, s ceníkem a hygienickou doložkou na 
nejvyšší stupeň utajení, jinak je smluvně vázaná k jednotlivým plav-
bám, většinou na soukromých jachtách londýnských petrodolarů.

Zatímco lhala, odložil si sako. „Ukažte mi dlaň,“ požádala ho 
s pěstounskou naléhavostí, když znovu usedl, jako by skončila 
úvodní znělka hudebního nosiče. „Myslím, že skrýváte zajímavou 
budoucnost.“

Rozpačitě se podvolil, měl náhle pocit, že kvůli tomu sem přišel. 
Kněžka chrámové prostituce je zřejmě i Pýthie, jakkoli dětinská se 
může zdát její čaromoc. Kartářka nemusí být stará ani vzdělaná. 
Je to médium.
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„Plavíš se, Dicku – bo chzesz, by som ti hovorzila Ryszek – do Ame-
riky on business a máš něco, o čem nevíš. Vezeš dvě věci. Něco jako 
živou a mrtvou vodu. Omlazuje a zabíjí. Bafonet chce nastolit své 
království, ale my se, Ryszku, nedáme. Žádný strach. Čára života 
je dlouhá, vidím velkou záplavu, která rozhřeší minulá konání 
a očišťuje.“

Mytické vize se nesly ve smyslu společně sdíleného slovanského 
bájesloví – žába na prameni, strom, který přestal nést jablka, tři 
zlaté vlasy děda Vševěda etc. Jako by citovala pohádku, rozpomí-
nala se na prince on the road, na Jiříka, který rozumí zvířatům. Ale 
zároveň mu čím dál víc tiskla koleno ke stehnu a hřála neznámým 
parfémem, až pochopil, že původní smysl podpalubního podniku je 
třeba naplnit. Marzella znala svou chvíli, cvrnkla šarlatovým neh-
tem do natažené dlaně a zasmála se. „Počkej, zamknu,“ zašeptala 
s úsměvem pětihvězdičkové recepční a zatáhla rudou drapérii.

Když klesal do voňavého lože, spatřil naspodu baldachýnu 
bílou výšivku královského znaku. Britská koruna osidlovala své 
kolonie padlými ženami. Šarlatová písmena. Čarodějky ze Salemu. 
Doba doznala znatelného pokroku, uvědomoval si nejasně. Jsou 
zpáteční jízdenky. Na stropě haličské princezny byla i domácí 
kaple s Naší Paní a andělíčky v akrobatických polohách. Černá 
Čenstochová. Fázované zhasínání, tlumená nebesa. Zůstával fos-
for oblévající lože pod nastlanými polštáři.

Pak už jen pianissimo doteků místnosti zabalené v horkém 
přísvitu. Tělo rozněcující neznámé metafory. Zpovědní poezie. 
Bezprstý. Hluchý.
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Kocovina

Když se vrátil, zdáli se být muži rozestavení jinak. V samotném 
sále jich moc nezbylo. Vypadali jako trestanci zavření v palírně, 
kteří by už raději pili něco jiného. Kteří se propili do střízlivosti. 
Veselí vyprchalo. Možná je unavil ten nepatřičný kabaret, když on 
byl dole. Travestie na horní palubě, jíž scházela žebrota migrantů 
cestujících v podpalubí, nefungovala. Ostatní ještě pobývali v du-
tinách zpocené džungle, nebo šli sledovat příbuzné na digitální 
vodě. Dvorany, bronzová schodiště, kde postávali utečenci, se 
stejně zdály prázdné, protože bez duše.

Hry na virtuálním moři spěly ke konci. Deset člunů po dvaceti 
lidech obeplulo zaoceánskou loď a poházelo moře věnci. Severák se 
vypovídal. Za myšlenkami leží vrstva tmy; sníh, led a silný mráz, 
vítr, déšť, mlha; pojem vody, tekoucí nebo stojaté, zpěněné a tragické. 
Vodováha. Spojené hladiny. Tělesné tíže a obtíže ztratily půdu pod 
nohama. Děti a ženy umlkly. Uslzené i strachem rozesmáté. Zvláštní, 
zcela unavené. Kolem scény osvětleného paláce na moři jsou rozesta-
věné zvonové bóje, pravidelně bijí, zaprášená srdce rytmizují ticho; 
útrpné klekání. Osvětlená loď, horizontální Babylon pod příkrovem 
polární oblohy, je vpravdě obstavená dušičkovými svícny výbojkové-
ho světla. Úplně malé děti tady nejsou, ale i těch větších se zmocňuje 
úzkost při pohledu na loď, oblitou bílým světlem pod kupolí nesou-
citného nebe. Nakonec zvedla záď a zasunula se do oceánu jako nůž 
do pochvy. Není to povzbuzující podívaná, kdo ví, zdali ji Cunard 
bude opakovat. Virtuální realita je dokonalá. Je nevkusná.

Čekalo finále, opravdový ohňostroj k odlehčení napětí, přená-
šený do sálu. Původ měl na heliportu za kapitánským můstkem, 
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kde dřímalo i dělo ráže 130 mm pro případ somálského útoku. 
Oslepující plátno rámuje obzor, roztříštěná noční duha zastíní 
hvězdy. Děti sledují gejzíry, kostry vánočních stromů nesčetných 
barev z úrovně mořské hladiny, podívaná vskutku závratná, pro-
tože nutí zvedat hlavy v pravém úhlu. Ta se rozprskla!

Nezdálo se jim to všechno? Vždyť nacházejí se na první palubě / 
saloon deck, ve vesmírných křeslech virtuální reality, na očích mají 
klapky – 3D projektory a střecha nad bazénem se otevírá.

Za scénou, málem zhasnutí, špatně čitelní, se míjeli dva obři – 
nákladní a kontejnerová loď. Na hraní nemají čas. Jen krátce 
houknou. A v tichosti, mimo protokol, pluje osamělý mořeplavec 
na katamaránu Krasin.

Po návratu jsou ženy, energické až androgynní, i s dětmi vpuš-
těny do křišťálového sálu. Čichají neplechu a nevěru. Čichají alko-
hol. Shovívavosti bylo dost, ale snaží se o úsměv. Rozhlížejí se po 
mužích, světlice jim dosud blýskají v očích; vy jste se zřídili. Ale 
řekněte to třem stovkám mužů. Řekněte to byť jen tomu svému. 
Uvadlý třpyt opilého stylu, dvornosti a cynismu.

Málokoho ještě baví hra na ztroskotání. Nakonec toho mají 
všichni dost. Dětem se klíží oči. Raut se švédskými stoly se roz-
padá únavou.

„And the winner is…“ Miniatura Titaniku bude dopravena na 
pokoj vítěze, který usnul.

Nad ránem, nevyspalý, s pocitem provinění, zašel se podívat na 
Froše. Zdalipak vytušil něco z divadla, které ovládlo scénu na hor-
ní palubě. Byl vzhůru. Zvířata se obvykle lekají ohňostrojů, cukají 
sebou, vzpínají se. Kůň působil klidně, hleděl shovívavě, jenom se 
zdál být delší, odtělesněný, možná difúzním světlem rozbřesku, 
hlavou blíž vedlejšímu stání, kde Binghamův hřebec otíral hřívu 
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o prkennou přepážku. Dohromady tvořili ti dva bezpečné moudro 
černých jezdců, obranu před vrtochy zpovykaných lidí, kteří by je 
ani nedokázali evakuovat. Jsou to chovní hřebci, váleční, vyrov-
naní před cizím gambitem. Putovní cirkus modré krve se svojí 
menažerií, tygry, klobouky a róbami, se pohybuje neškodně od 
jednoho dostihu ke druhému; z takových pacifistů by musel mít 
radost i hrabě Tolstoj.

„Kdo vyhrál v tombole?“ zeptal se Callahana.
Stájník citoval heslo z Debrett’s Peerage, rukověti britské aris-

tokracie. „Hrabě Arundel, IV. vévoda z Hamiltonu, anglický pair; 
předek byl Henry Carey, lord Hunsdon, komorník královny Alžbě-
ty I., a Mountstuart Elphinstone, dědic Buckinghamův; vzdělání 
Eton, Oxford; kluby Gama, Delta; tři romány do třiceti let – první 
o námořním kapitánovi, který neobjevil Torresův průliv, druhý 
o předkovi ze Skotské vysočiny, třetí o dvorní dámě královny Vik-
torie; a 300stránkové pojednání o endemickém motýlovi (viz Ma-
riposa nocturna) na westmorelandských slatinách; sportovní úspě-
chy: člen kriketového družstva Oxfordu – semifinále v Karáčí 1954; 
2. kolo Roland Garros v mixu 1956; golfový handicap 5 v Prescottu. 
Kokainista. Ale to už je dávno.“
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Gold Coast (slave ship) Galveston

Stájníci svádějí zvířata po zvláštním můstku. Auta čekají. Loď 
komediantů dosáhla přístavu kulisáků. Kočovná scéna dorazila 
do kamenného divadla. Salonní parník se vyprázdní, přejmenuje 
(nadále Kalypso), vymění kostýmy a odpluje brázdit další mytic-
ké oceány. Ještě před tím vypustil drahocenné splašky a smísil je 
s British Petrol.

Cestujete do USA obchodně, nebo pro zábavu – business or 
pleasure? Záludná otázka. Imigrační oficíři, vesměs barevní, vidí 
věc černobíle. Jejich předkové sem přicestovali ryze obchodně, byli 
komodita. Co na to odpovědět a nevzbudit podezření? Vozit koně 
může být placená zábava. Nebo kdyby cestoval na pohřeb? I to může 
být pleasure, hlavně pro dědice. Co kdyby jim řekl, že je historický 
dialektik, protože chodil do základní devítileté školy socialistického 
Československa? Tolik nesrozumitelných výrazů by je nutně vyděsilo. 
Možná by tasili osmatřicítku. Možná by mu povolili jeden telefonát.

Na poslední chvíli se mořil s dotazníkem podstatně odlišným 
od toho v nočním baru. The Big Daddy, tedy USA, ukazuje vrchol 
demokracie a mravnosti ve formuláři zplozeném nejspíš za pro-
hibice nějakou starou pannou z viktoriánské éry. Žádá do formu-
láře násilnou sterilizaci, prostituci, přenosné choroby, polygamii, 
morální zkaženost, špionáž, předávání důvěrných obchodních 
informací, mučení a terorismus, fyzický či slovní, a členství v ko-
munistické straně.

Koně jsou šťastná zvířata, nemusejí nic psát. Musejí se vyvést 
mimo přepravní boxy. Na souši je prohlédne doktor, veterinární 
kontrola. Příznaky koliky? Ne. Kůň, který nejeví známky koliky, 



– 115 –

alibizuje i případného teroristu, narkomana a komunistu. Ti 
všichni splývají v dotazníku vjedno a byli by nepřípustní. Tričko 
s Che Guevarou nevadí, přestože vystřílel Zátoku našich sviní. 
Ani Kohn Bandita s molotovovým koktajlem nevadí, je to kamarád 
Woodyho Allena – soixante-huitard a jeunesse dorée – nechal se 
přece zfilmovat a dostal Oscara, nebo ne?

Těch cizích slov je nějak moc. Tak rovnou k věci. „Přijel jste do 
USA zastřelit amerického prezidenta?“

Takhle se opravdu ptají. Možná kdyby to připustil a oni ho 
vpustili do země, měl by polehčující okolnost; přiznal se předem. 
Ale kdo by střílel americké prezidenty. Vybírají si pro ten případ 
tak blbé viceprezidenty, že by vzápětí hrozila třetí světová válka. 
Mohl by přiznat, že má na svědomí Marii Antoinettu a Lady Di, 
relikty feudalismu, to by ve výspě demokracie ocenili. Ale nechtěl 
je znejišťovat dalším inkoustem modré krve.

Pocit provinění při pasové kontrole je samozřejmý, v duchu se 
stále ujišťoval, že není čeho se bát. Algoritmus zašifrovaný v ta-
jemné kombinaci čísel a písmen ve vízu je uchovávaný pro daleko 
širší databázi. Pasová fotka jako verdikt bez možnosti odvolání, 
podoba, kterou by nikdy nechtěl mít, do nebe volající vylepše-
ní scestného soudu kafkovských chodeb, a pokaždé, když fotku 
zkoumá pasový úředník, je to jako když vstoupí do stejného světa 
úzkosti a odcizení (cizinecká policie je tady logicky k odcizení); 
sílící pocit, že nepatří sám sobě, že je odtržen od svého byrokratic-
kého já. Že veze něco, o čem neví. Nezná ani svou krevní skupinu, 
kdežto tenhle člověk ano.

Celníci a pasoví úředníci studují průvodní papíry. „V pořádku,“ 
řekne nakonec černoch v uniformě.

Ještě aby ne. To by tak scházelo, probral se provinilec dotčeně, 
ale stejně ho napadne, jsem to opravdu já?
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Na břehu se rozloučil s Callahanem, vyměnili si dresy, adresy 
a tipy na krmivo. Stájník si vzal dovolenou, letěl do New Yorku 
za příbuznými, odtamtud zpátky na Zelený ostrov. Lorda Lucana 
čekala suita žokejů a tajemníků. Na rozloučenou ho poučil, že 
gentleman je člověk, který umí hrát na akordeon, ale nikdy tak 
nečiní. Mléko se zásadně nelije do šálku dřív než čaj. A ještě něco: 
Wellington odsuzoval, když vojáci provolávali slávu svým důstoj-
níkům. Je to až nebezpečně blízko vyjádření vlastního názoru. 
Poznal nepochybně na Richardovi, že má šlechtické předky, ale 
trestuhodně zanedbává tradice.

Řekli si sbohem. Koňům se od sebe nechtělo. Věděli, že budou 
rozděleni, a třeli si čumáky. Možná se uvidí na Kentucky Day.

Dámy vycházely v džínách a ve sportovním. Kromě těch kostý-
movaných, které cvrlikaly pod parasoly a budou dál pokračovat ve 
svých faetonech k radosti štábu místní televize. Ještě před přistáním 
provozovaly jogging na palubě. Do poslední chvíle veslovaly na tre-
nažerech v tělocvičně. Galejnice. Vlastně si cestu odpracovaly.

Z  útrob lodi nakonec vyjel autobus plný mávajících najád 
a sudiček. Patrně duty-free, nadnárodní, těšící se exteritorialitě. 
Bordel na kolečkách. Někteří muži mávali zpátky. Polku nestačil 
zahlédnout.

Na břehu panují větry z jihu a jihovýchodu. Přinášejí vlhko 
ze zálivu. Dráp kvakerů vymetl omamnou vůni kreolek z uliček 
hříchu, texaští jezdci završili zničující kampaň proti hazardu, 
podloudnictví a prostituci. Domy na Seawall Boulevard přestavě-
li na restaurace, galerie a starožitnictví. Vlajky Konfederace tak 
běžné v jižních Čechách zakázal politicky korektní dodatek ústavy. 
Kašírovaná kultura, nová dekadence.

Přejel na pevninu. Ve městě samotném se místní přesunují 
na golfových vozících. Projel Offats Bayou, Fort Crockett, Lasker 
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Park a San Jacinto. Minul ztepilé středoškolačky mířící na pláž 
v střapatých kratičkých džínách pod dokonalými hýžděmi; in-line 
brusle, chrániče kolen. Duhové třpytky ve slunečních brýlích. 
Windsurfová prkna. Miniskirts and hot pants, generální chirurg 
varuje, nicméně prodává. Daleko v moři stojí nákladní lodě s jeřáby, 
vrtné plošiny. Všude voní lobstery, krevety, garnáty. Libra za tři 
devadesát, nekupte to.

Najel na Highway 45, překročil West Bay a vyrazil na severo-
západ. Zapnul rádio, místní stanici. Chvíli poslouchal – Willie 
Nelson, Roy Orbison, Waylon Jennings. Zprávy o počasí. V zálivu 
se pro změnu roztáčí hurikán. Hraje Patsy Cline a Conway Twitty. 
Minul autobazary, autoservisy, pneuservisy, prodejny autodílů, 
showroomy s limuzínami. Poslední billboard hlásil kajmaní far-
mu deset mil před ním.
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Cesta z Galvestonu

Byl vyspalý a v kondici a rozhodl se jet v noci. Minul písečné duny 
na pobřeží. Vstoupil do obrovské Ameriky. Území kolem dálnice 
se rozsvítilo do ostré intenzity. Jel v prudce nasvíceném, mnoha-
proudém tunelu průmyslové zóny. Objevily se noční chemičky, 
skladiště a skleníky, žhnuly do nebe jako navigace vesmírných 
těles. Minul Houston, vynechal San Antonio. Desítky mil se táhly 
stovky klovajících čerpadel, zásobníky nafty, továrny na umělé 
hmoty. Ráno zastavil na kraji prérie, vyvedl koně, napojil ho a na-
krmil, pošeptal několik uklidňujících slov. Vypil kávu z termosky, 
kterou dostal na lodi s balíčkem sendvičů.

„Jeď opatrně,“ nabádal ho McLaren. „Nikomu nezastavuj. Je to 
tam samý lotr. Někde je hranicí řeka nebo zorané pásmo, někde 
zeď, někde obojí. Hranice přitahují násilí, násilí se čelí ploty 
a ploty se mění ve zdi. Zeď už je právní distinkce. Každý si musí 
dát pozor. Je to facka do tváře. Pašeráci a imigranti zeď přelézají, 
podlézají, bourají. Střílí se tam. My máme zeď rádi, ale naoko se 
za ni stydíme, protože není politicky košer. Je to stereotyp, jak se 
říká. Svědčí o tom, že sousedi jsou verbež. Jenomže my taky, když 
je nechceme. Všichni jsme přitom imigranti. Ztratili jsme boha, 
ale ještě není všem dnům konec.“ Pastor poklepal na kapsu saka, 
ve které nosil Gedeonovu bibli.

Richard jel bez bible, opatrně, s očima na stopkách. McLaren 
si koně nemohl odvézt sám. Ne, on musel letět dřív, za kšeftem, 
on ghostly business. Koně poslal mořskou a pozemní cestou. A po-
řídil si k tomu závozníka knihovníka, poslíčka. Dobře placeného, 
musel připustit. Ve vnitrozemí vlhko od moře nechladilo. Celé to 
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dlouhé pohraničí je jako suchý jazyk olizující zadek Spojených 
států. Když otevřel okno, pronikl do auta palčivý vzduch, vítr 
v nárazech sotva rozhrnoval chuchvalce žáru. Zatáhl okýnko 
a přidal air conditioning.

Před ním se táhla pláň pamatovaných westernů, Edwards Pla-
teau. Útvary na obzoru jako by kráčely po vodě. Jiné moře. Žlutá. 
Červená. Čistá nahota světla. Běloba tu a tam je dvojznačný sym-
bol. Sluncem zalité prázdno. Slunce rozčiluje, slunce je agonie. 
Co by si počala obrovská země sama, bez člověka? Kdyby nebylo 
člověka, nebylo by světa. Krajina a vášeň patří k sobě jako jeviště 
a hra. Krajině chybí zrak. Zapochyboval, že stromy stojí a oblaka 
plynou, když se na ně nikdo nedívá. Doma nikdy nepochyboval. 
Doma měl s krajinou společné oči.

Krajina je tvrdá na kost. Ale jak se tetelí horkem, zdá se lehčí, 
až netělesná. Je samolibá a samozřejmá, chce plnit jistotou, že tu 
byla před lidmi a bude i po nich. Mezi Galvestonem a západním 
pobřežím je řada zaměnitelných měst, ať je to Amarillo, Gallup 
nebo Altamont, skrumáž mrakodrapů v centru podobným kůlům 
na hradbách středověkých palisád, lhostejných jako korporace, 
které v nich sídlí, a míle rodinných domů roztažených v prérii. 
Zem kolem dálnice je homogenizovaná stejnými McDonaldy, King 
Burgery, KFC, pumpami, Exxony, Valdezy. Vypasení romantici na 
motorkách Harley Davidson, infantilní svazarmovci (modrá Elec-
tra Glide) nebo zestárlí hippies s vybledlým tetováním (chopper), 
paže objemné jako stehna, všichni hledají ztracené mládí a vlající 
vlasy na zapomenuté Route 66. Nenajdou už ani ty zemědělce, kte-
ří zastřelili Petra Fondu.

Zato lidové milice establishmentu USA zvané Národní garda mu 
ukázaly ke krajnici, kde ležel mrtvý pásovec (že by ho měl na svě-
domí?), opřely ho o vůz, prohlédly pas a ptaly se, jestli je komunista 
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nebo islamista; nebylo pochyb, že nevědí, co to je, potřebovali uni-
verzálního lotra uprostřed pouště. Poddůstojník, ve volném čase 
zakuklenec KKK (konstáblové, kolaboranti, kati) arciže nevěděl, 
o čem mluví, možná jen zaslechl slovo Marx a spojil si ho s ďáblem. 
Český pas? What a hell. To je nějaká provincie v Rusku.

Richard si rychle uvědomil, že už není pasažér z luxusní lodi. 
Narazil na jižanské vlastence, pro které Čečna a Česko jedno 
jsou.

„What ship are you from? Nerozumíš? Víš, co je tohle?“ mával mu 
před očima nějakým odznakem. Víš, co je to Patriot Act?

Vysvětloval jim, že nikdy nechodil do pilotních kurzů, neučil se 
nepřistávat, že jede z Evropy, ten pas je pravý a Česká republika je 
členem NATO. Stejně musel dát ruce na kapotu a roztáhnout nohy. 
Stejně ho prošacovali, hledali zbraň. Nahlédli do přepravního 
boxu. Co je to za koně? Má od něj papíry?

Zvíře bylo tak trochu marxista, neboť si z ruské vědy neslo 
v genech Ivana Pavlova, a pacholka s pižmem otrokáře nutně 
a podmíněně poplivalo. Champion de Froche vyhazoval, ukazoval 
podkovy, zuby, blýskal očima. To je uklidnilo, nebo spíš odradilo 
od toho, aby prozkoumali přívěs (s municí) důkladněji. Kůň ne-
může být terorista. Konečně ten, který vypadal skoro inteligentně, 
se Richardovi omluvil, hledají zločince uprchlého z rezervace, celý 
okres má manévry civilní obrany.

Překřížil Rio Grande, nevyrovnaný veletok, dnes právě mělký 
tak, že se jím brodí narušitelé hranic. Leskl se pod sluncem jako 
sražený chodník zlatých prutů. Šarlatovými kvítky kvetlo ocotillo, 
jedna z mála rostlin, které dokázal pojmenovat. Hluboký vzduch 
nic neukazuje, nikde není a je nekonečný. Opakující se hudební 
téma, crescendo azuru, ohně a rumělek; cesta Španělů a dobytčích 
stád, zem atomových střelnic, počítačových středisek, seismo-
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logických stanic, náhorních plošin, červených pouští. Elephant 
Butte Reservoir.

Na obřím kaktusu ho zaznamenalo káně. Stíhačky F-16 US ná-
mořnictva přelétaly nehlučně nad dlouhorohými krávami, po-
slední lučištníci vypouštějí šípy na bombardéry-větrné mlýny. 
Barbecue charcoal, hlásí cedule vedle poštovní schránky u polní 
cesty. V milířích pálí mesquitovníky na dřevěné uhlí pro pikniko-
vé grily. Na chvíli pustil rádio, latinské rytmy. Zas bylo ticho.

Ještě jednou byl zastaven, tentokrát hlídkou u zátarasu, hledali 
nelegální gastarbeitery, možná zloděje koní. Ale stačilo jim, že 
vidí bělocha – caucasian type, a mávli rukou, aby pokračoval. Jedete 
do deště, houkli na něho. Dál na západ prší už čtyři dny. Taco je 
rozvodněné.

Krajina se změnila, kolem se zvedaly skalní útvary a v dálce se 
táhly lávové hřbety tvrdé jako železo, pustina Pinacate. Na nebi pro-
bíhal nezvyklý vývoj. Obloha potemněla. Polední azur a bílé beránky 
vystřídal chabý přísvit. Po chvíli vjel do soutěsky přikryté hrozivou 
šedí, pod níž se nasouvala kalamitní oblaka. Dopravní značky mířily 
k terakotovým petroglyfům neznámé víry, směrovkám obětních 
obřadů vyrytých v čedičové lávě pueblovými indiány.

Dostavil se silný poryv. A další. Auto se zakymácelo. Mraky se 
přeskupovaly, bobtnaly válečným olovem, měděný lem dodával 
zdání jedovatého šperku. Vzápětí vjel do zlého deště s plameno-
mety vidličných blesků. Červené výboje jako obrazy vyhřezlých 
střev kreslily diagnózu krvácejících nebes. Kartáčová palba; spřa-
žené kapky bušily do střechy i příčně do oken, jako by chtěly vůz 
odstrčit ze silnice. Marně bojoval stěrači v souvislém lijáku; trhavé 
asociace nebeského pekla a posledního soudu. Doufal ve slabě pa-
matované útržky ze školní fyziky – pneumatiky izolují od blesků. 
Strachoval se o podkovaného koně. Skály nabyly stříbrný odstín, 
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splývaly v lanoví vody. Staccato těžkých řetězců podbarvoval sílící 
hukot všude kolem. Nic není tak naléhavé jako déšť.

Voda duněla v kaňonu, valila se z hor. Stoupala nevídanou 
rychlostí. A to si v Čechách mysleli, jak nejsou jedineční. Řeka 
Taco se barvila do bronzova, hlásila se, řvala, byla úchvatná; točila 
se, pracovala, bojovala; miliony tun těžkly svou nemotorností, jíž 
působily zkázu; v záblescích plavaly zmrzačené samorosty, plas-
tové pytle, rozbitá obydlí, spláchnuté hračky. Další dřevěné stavby 
jsou nasáklé vodou a sesouvají se do bahna. Scéna zalitá, oblitá 
a chvílemi nepatřičně odhalená v přízračném světle, cezeném 
skrze oponu korálového deště. Vodní božstvo si musí jednou za 
čas zmáčet a umýt své pozemské statky.

Voda tak nepodobná Otavě. Úplně jiná H2O. Najednou sledoval 
rozevlátého voraře na kusu dřeva, který se vynořil pod útesem. Je 
to střízlivý otec Huckleberryho Finna, zjevně mu není pomoci.

Volání se odráží mezi skalami. V dešti chybějí supové. A třeba 
to není vyvrženec. Má oranžovou plovací vestu. Možná je to adre-
nalinový dobrodruh, křičí radostí.

Jel krokem. Řeka zablokovala dálnici, zaplavila pěnou aquapark 
u vedlejší cesty. Lidé zastavovali na vyvýšeninách, pozorovali stro-
my převalující se v proudu. Povodeň je cpala k vystouplé skále po-
dobné hlavě rozesmáté opice, kde se nakupily jako špatně svázané 
vory. Richard vystoupil z auta. Voda sahala po kotníky. Déšť šlehal 
do tváře. Vítr byl tak prudký, že se sotva udržel na nohou. Země se 
chvěla. Kůň v boxu zanaříkal. Řeka se valila jako mnohohlavá saň. 
Voda ovládla život. Stejně jako doma byla samozřejmostí, pokud 
jí není nedostatek či zase nadbytek. Tohle byl špinavý nadbytek. 
A přece úctyhodný; dobře že se tak živel připomene. Dělá razantní 
úklid. Nic romantického. Léthé z pomyjí. Proteče, nic po ní nezů-
stane.
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Doma věděl, kam řeka opadne. Znal okolní kulisy. Slyšel Mou 
vlast a věděl, že se navrátí do svého koryta. Tady to nevěděl. Ne-
věděl, kam se tahle krajina vrátí. Co je tu ideální stav. Dlouhá vlna 
postupovala po asfaltu pavoučím krokem šikmo na stranu, opako-
vaně. Sklouzla z vozovky a zmocnily se jí rezavé sestry otlou kající 
skálu. Promáčený usedl do vozu a snažil se naladit rádio. Slyšel 
skřípání vlnových délek, do něhož chvílemi vtrhla třeskutá hudba 
z Marsu. Stěrače odsunovaly záplavu na jednu stranu, na druhou 
hrnuly narudlou břečku, jak se voda smísila s rozvířeným pískem. 
Daleké záblesky dávaly tušit ještě jiné divadlo kdesi za ústím ka-
ňonu. Potom se auta před ním začala rozjíždět.

Ani povodeň neuhasí žízeň pohraničí. Snad jenom duchové, 
diluviální řečiště, kamenný věk a strašidla tady zůstávají věčně. 
Za hodinu vyjel z údolí, které ho před vlastním hurikánem vlastně 
chránilo. Přestávalo pršet. Vzdutý rubáš řeky přilnul k červené 
skále. Leskla se jako okřísnutá šavle. Déšť spravil cestu, aspoň to 
tak vypadalo. Spěchal, aby byl s koněm pryč.

Vyjasnilo se. Klid vysokého nebe, které před pár hodinami hý-
řilo gobelínovými barvami. Nechtělo se věřit, že o pár mil zpátky 
zuřila bouře, krajina jako by se k povodni nechtěla znát. Hurikány 
přinášejí údivné spočinutí, ztichlá kopyta. Tenhle se vyřádil jinde. 
Po obou stranách silnice se znovu pásly skupiny dlouhorohého 
skotu. Zastavil a šel se podívat na koně. Voda tlukoucí do alumi-
niového hangeru ho zpotila, ale dovnitř se nedostala. Zvíře změ-
nilo odstín – panama hnědá, lehce se chvělo. Vysvětlil mu několika 
slovy, co se stalo. Mraky tančily piruety a hodně pršelo, ale teď už 
je všechno v pořádku. Froš mu vrátil pohled prosebné důvěry, spo-
léhá na něj. Závozník pro jistotu přifoukl u boxu pneumatiky.

Dojel k úpatí povlovných kopců. Altobordello, Nové Mexiko. 
Latinské město, nemyté, suché, jako kdyby se mu o dešti jen zdá-
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lo. Oproti bohatému Galvestonu hotový Balkán, barevný bazar. 
Ubytoval se v motelu ve tvaru podkovy za 29 dolarů i s ustájením 
pro koně. Jsou tady na to zařízení. Na koně a na motorky. Ne na ty 
japonské, ty šrotují – Jap bikes will be scrapped, oznamovala bron-
zová tabulka na dveřích u recepce. Nemají je tu rádi.

Kůň měl ještě tázavé oči. Hledal u něho jistotu. Richard ho vy-
třel, obstaral ho, mluvil na něj, provedl ho a nakrmil.

V pokoji se loupaly tapety. Skvrny na stropě. Netekla teplá 
voda. Opláchl se studenou a šel se projít. Změť hospod a obchodů 
plných krucifixů vedle továrních replik indiánských dřevořezů. 
Hispánský chaos, neřádný život. Rozmáchlá sgrafita na zdech, 
špinavá zákoutí plná krabic od pizzy a prázdných plechovek od 
piva. Z barů slyšel mexické trumpety plukovních kapel Moravanů 
císaře Max miliána blahé paměti, které pozvedli povstalci Benita 
Juáreze, a s hanáckými motivy na rtech duli synkretickou hudbu 
obsi diánových Aztéků a vroucných křesťanů do sevillské pode-
hrávky; dostihové balady hispánských kytar, písně o koních, kteří 
vyhrávají, o mužích s patronovými pásy. Pětapadesátigalonový 
barel od nafty – steelpan drum je prý jediný akustický nástroj vy-
nalezený ve dvacátém století.

Ležící pes vrtí ocasem a zvedá obláčky prachu svítící zlatem 
v posledních paprscích slunce. Další rvou cosi v pytlích s odpadky.

Richard si koupil bullburger z grilu umístěného ve třímetrovém 
betonovém býku s rudými žárovkami místo očí. Muž mu ho podával 
s pohledem školní kuchařky, jako by pochyboval, že ho zákazník 
ukouše. V ulici bylo plno narkotických ordinací a lékáren, kde se 
mísí kokainisti, pokoutní dentisti, iredentisti, muži se scházejí 
k nočnímu životu. Chlapi stojí opření o zeď; šestipakly s pivem 
Tecate. T-shirty s nápisy jako Drugs are not the Answer: They’re the 
Question, and the Answer is Yes. Hotová galerie tváří a typů, kolik 
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potlačených nebo překonaných vášní, tváře zbrázděné vráskami 
od slunce a větru nekonečného putování, černé nebezpečné kníry; 
mužické tváře západní polokoule, které tak záhy bývají tváří starce; 
s protáhlýma černýma očima horníků z Paskova, unavenýma a pyš-
nýma, netečné, jako tváře na starých portrétech. Obličeje z Bando-
lera. Album zločinců, kteří teprve půjdou do své podzemní práce.

Nezdá se, že by planuli přeshraniční vendetou. Zatím. Jestli 
neměl jet raději dál, do bílého města, kde jsou motely o dvacet 
dolarů dražší. Vyhýbej se očnímu kontaktu s lidmi v těchhle dí-
rách, radil mu McLaren. Tohle jsou feťácká doupata a nějakému 
paranoikovi by ses nemusel líbit. Hey, gringo, don’t go to Catopillas 
thru Cocatlano. There is Chuy Medina and his pistolleros. It is very 
dangerous, especially for gringos. Nemluv na veřejnosti do mobilu, 
nenos náramkové hodinky, nenos prsteny, nechoď ven po setmění. 
Je ti to jasný?

Je mu to jasný. Něco roste v truhlících za oknem, něco v hydro-
ponických skříních ve sklepě. Kdežto velkopěstírny za hranicí žijí 
z vydatného slunce a kvalitní půdy. Rozkládají se na několikahek-
tarových plantážích a jediné, co vyžadují, je intenzivní hnojení 
a likvidace možných škůdců, hmyzu a hlodavců. Drogoví magnáti 
se čerta starají o to, jestli jsou jedovaté návnady konzumovány 
i volně migrujícími živočichy. Ekoteror nemůže zavládnout v úze-
mí jiné tyranie.

Před bary stojí ořezané buggyny a terénní auta Hispánců, kteří 
pijí gin od rána. Je-li nablízku matka některého z nich, schovávají 
láhev za zády a odcházejí pít za dům. Auta s texaským číslem mají 
rozbitá světla, nemají je tu rádi. Nepřátelství trvá od časů texas-
kého nájezdu předminulého století.

Čas se zastavil na světlech křižovatky. Dáma v červeném kab-
rioletu povýtce s texaskou poznávací značkou čekala na zelenou. 
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Patnáctiletý výrostek se žlutým úsměvem a  stěrkou na mytí 
přistoupil k vozu, zdánlivě s úmyslem vyleštit přední okno. Paní 
blahosklonně přikývla. Uličník s tím upřímným úsměvem vytáhl 
z tlumoku živou krysu a hodil ji dámě do klína. Paní vyjekla hla-
sem ne zcela lidským, rozrazila dveře a vyběhla zděšeně z auta. 
Zloděj přeskočil za volant navyklým pohybem, přibouchl dveře, 
sešlápl plyn a odjel v prachu a víru protáčených kol. Zajímavá 
etuda. Okolostojící mu mávali. Dáma zůstala stát v hysterickém 
pláči. Nechtělo se jí omdlít. Rozhlížela se bezradně po nějakém 
útvaru státní moci. Nakonec se mrákotně vydala k podezřelému 
hotelu s westernovým nápisem ve štítu.
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Naco

Jednoho dne na jaře roku 1929 vyšel z baru v Bisbee muž jménem 
Patrick Murphy. Napadlo ho, že by mohl vybombardovat mexické 
pohraniční město Naco, vzdálené deset mil pod arizonskou hra-
nicí. Naplnil pár kufrů dynamitem, železným šrotem, hřebíky, 
šrouby a všechno to shodil ze svého práškovacího letadla. Válčilo 
se tehdy s mexickými povstalci, kteří ovládli Naco v okrese Sonora. 
Když nálet dokončil, ukázalo se, že zasáhl špatné Naco, to americ-
ké. Povedlo se mu zničit území na vlastní straně hranice, včetně 
garáží důlní společnosti Phelps Dodge. Jedni tvrdili, že byl opilý, 
druzí že byl střízlivý, ale všichni se shodli na tom, že byl prvním 
člověkem, který bombardoval Spojené státy ze vzduchu.

Muž s poctivým irským jménem byl McLarenovým dědečkem 
z matčiny strany. Žil a bombardoval v dobré víře předků. Milo-
val Matku Boží a destilace bednáře Jamesona. Jak se mohl vnuk 
spustit s těmi baptistickými pošuky? Snad že se jeho matka pro-
vdala a přestěhovala z Bisbee právě do toho kritického Naka, aby 
tam přičinlivou prací napravovala, co její otec způsobil. Syn sice 
opustil víru dublinských předků, ale nikoli jejich bojovnost a vy-
znamenal se ve válce v Zálivu.

Mexické Naco v Sonoře ušlo náletu, střídavě vzkvétá, hnije 
a usychá; má desetkrát tolik obyvatel a vypadá jako špatně oho-
lené, přerostlé dvojče. Je tu největší procento nezletilých matek 
a obezity, tři generace feťáků na podpoře, kteří nikdy nebudou 
pracovat, a základna drogového kartelu. Americké Naco je asep-
tické alespoň ve své anglosaské části.
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„Praštil jsem se o lékárnu,“ vysvětloval Richard, jak přišel ke 
šrámu na nose. „Ještě po cestě, u pumpy. Měla dvojité skleněné 
dveře až na zem a já jsem ty první neviděl. Mám rýmu a teče mi 
z nosu krev. Ne z nosních dírek, ale seshora, roztrhla se mi kůže.“

„Bylo tam varování, že dveře jsou dvojité?“ zeptal se McLaren.
„Nic jsem neviděl.“
„Pak je můžeš žalovat. Seženu ti advokáta.“
Převozci byla právní důslednost cizí. Měl za sebou stovky mil 

s koňským boxem, hangerem. Cestou v tom horku nastydnul. Měl 
rýmu. A když si chtěl v drugstoru koupit kapky do nosu, uhodil 
se o skleněné dveře.

„Než se vrátím do Prahy, nic mi nebude.“
Ranč byl za městem, kolem několik podobných. Suburban housing 

development, oddělený od centra latinské chudoby. Draze zavlažovaný, 
obrovský pozemek oplocený kolovou hradbou z indiánských válek. 
Falešnou hradbou, neboť přepychový cedr byl přivezen z Kalifornie. 
Příjezdová cesta byla vysypaná drcenými mušličkami. Vítězná brána 
ze dvou totemů vyrobených v Kongu nebo v Hongkongu nesla bizo-
ní rohy a nápis patkovým písmem RANCHO McLAREN. Pastviny 
s ostnatým drátem, nádrže na vodu. Domácí měl na sobě rančerský 
úbor – krátký seržový kabát, calzoneras, kalhoty s lemovanými švy 
z bílého batistu, nachovou šerpu kolem pasu. Na nohou vysoké boty 
z hověziny. Chyběly jenom ostruhy. Chyběl kolárek pastora.

„Projel jsi dobře? V září bývají v zálivu hurikány. Poslední se jme-
noval Dick Cheney. A deště na Rio Grande bývají k nepřežití. Jsou 
ale krátké, už je to tam zase suché. Je to takový občasný veletok. 
Tady máme dlouhodobě sucho, začíná to být vážné. Přitom Potopa 
byla trestem za morální zpustlost, takže čekám každý rok čtyřice-
tidenní lijáky v tomhle bezbožném kraji. Denně se modlíme, aby 
zapršelo, ale není to nic platné. Ostatně, nechceš se pomodlit?“
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„To nespěchá,“ namítl Čech rozpačitě. „Počkám si na nějakou 
ekumenickou mši. Potopu jsem si užil doma i cestou sem.“

Pastor mu přidělil rozsáhlé apartmá, bungalov v hostovském 
křídle selského dvora s centrální haciendou. Byla v něm koupelna 
a druhý záchod, bidet, air condition. Richard se ubytoval, ospr-
choval a šel na odpolední drink.

Venku panovalo polední vedro. Den rozlitý zvon. Pohlednico-
vý pohled. McLaren na něho čekal v patiu ze zeleného mramoru 
u porfyrového stolu – atika i antika a podal mu sklenku cabernetu, 
neboť byla hodina, již McLaren nazýval wine o’clock, kdy se má pít 
víno, ačkoli jeho choť a většina místních dávala přednost bílému 
chardonnay, pokud právě nepili koktejly. Láhev stála zasunutá v le-
dovém kvádru, ve kterém byly zmrazené lístky prérijních květů. 
Před horkem je chránil hustý stín rododendronů.

Choť se nacházela v Karibiku, dvě děti na univerzitě v New 
Jersey. Snad tam na východě nezvlčí, má trochu obavy. Kluk se 
v Princetonu účastní protestů za změnu názvu fakulty Woodrowa 
Wilsona. Někdejší prezident měl rasistické názory.

A podívejme. Co takhle vrátit Hlavnímu nádraží Franze Josefa. 
A vůbec, vrátit ho mým národům.

Rančer si viditelně užíval statut slaměného vdovce. Prsty objímal 
doutník. Richard přidal na stůl svou láhev, archivní víno, které vy-
hrál v tombole fetišů z potopené lodi, jedno z mála, které nebylo vy-
draženo, nýbrž vylosováno, jakési poste restante ze zaniklé Atlantidy.

„Tady jsou k tomu doklady a dějinné písemnosti. Prý budou 
znovu slosovatelné.“

Rančer zvedl láhev proti světlu a potom si zběžně prohlédl tisko-
pis. „Podvod, bullshhh… jako celý jejich Atlantik,“ a odložil papíry do 
nádobí. Mluvil tady jinak než v Praze. Byl kovboj. Měl bohatší slovník. 
Nevypadal jako výhonek jižanských plantážníků s rodokmenem do 
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koloniálních dob, ani jako parvenu. Nová rasa. Neměl otroky, nehubil 
indiány. Kolonizoval bez zabíjení. Obsazoval trhy, zem i surovinové 
podzemí, kótoval virtuální bohatství. Hybridní tvrďák, který počítá 
krávy, naftové věže (mám své lidi i v Baku) a nakonec také umělecká 
díla. Chytrý primitiv, muž činu s oním druhem geniálního posvěcení, 
které Richard neznal, které mu záviděl a chtěl jím pohrdat.

Založil Kingsley Technologies Inc., chemickou firmu na výrobu 
polymerů a monopolního výrobce kondomů v povodí Rio Grande, 
Colorada a celého Jihozápadu. Měl na to nějaké pružné kalvinis-
tické vysvětlení, které odsunulo starozákonní dogmata cudnosti 
na slepou kolej. Říkal tomu pragmatické křesťanství.

Zároveň byl kazatelem zaběhlé pobočky oné jižanské církve, 
ochořelý káráním věčně pokoušených kovbojů a falešných pu-
ritánek. Jakožto syn kongregacionalisty a abstinenta se v mládí 
vyhnul mladickým pijatikám a levným barům, ale v armádě se 
z něho stal kultivovaný alkoholik, přestože děvčatům v Praze říkal 
něco jiného. Nemohl si zadat s každým. Byl autorita a boháč. Pil 
doma nebo v ušlechtilém prostředí country klubů.

Koně předal hned po příjezdu kovboji v maštali, který se jmeno-
val Pako, vypadal nicméně inteligentně. Měl sumčí kníry a výraz 
dobrotivého desperáta. Rančer si zvíře prohlédl, pokýval spokoje-
ně hlavou, a přikázal muži, aby ho okartáčoval a ustájil. Richard se 
s ním ještě neloučil. Prošel dlouhou uličkou kolem stání. Plnokrev-
níci, arabové, andalusani. Všichni se leskli a vypadali dobře.

„Špičkový hřebec žije líp než většina lidí,“ prozradil mu McLa-
ren a ukázal na zvláštní oddíl pro Championa. „Přijde tě dráž než 
milenka.“ Celý koňský trakt byl vybaven jako lázeňské apartmá, 
s klimatizací, posuvnými pásy na krmení, omyvatelnou točnou, 
konkávními okny s žaluziemi a ohrazeným trávníkem venku za 
maštalí. „Večer mu popřejeme dobrou noc.“
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Ermitáž

Přepravní box zavezli do hangáru za domem, kde stály dva picku-
py, studebaker a dvoumístná cessna. Letiště leželo pět minut za 
rančem.

„Nechápu, proč jsme Froše museli přepravovat po moři,“ řekl 
Richard.

„Protože já leteckým přepravcům nevěřím,“ vysvětloval rančer. 
„British Airways daly letos pasažérům na lince Londýn – New York 
přikrývky s neurosenzory, aby sledovaly, jak se cítí; zjistily tak, že 
jsou cestující nejšťastnější, když jedí a pijí, a nejvíc uvolnění jsou, 
když spí. Tohle já nepotřebuju zjišťovat, to já bych jim řekl bez 
čipování. Naši identitu sledují a zneužívají agentury, o kterých nic 
nevíme. Udáváme dobrovolně svou přesnou polohu bůhví komu 
nebo čemu, potichu vysíláme pípání jako sputnik. Já nechci, aby 
na moje koně házeli nějakou zavšivenou deku. Aby data o nich 
ležela v nějaké špionážní ústředně. Krom toho jsou tu věci, které 
nesnášejí bezpečnostní rám při letištní kontrole.“

Richard zvedl obočí. A podívejme se. Že by byl nevědomý te-
rorista?

„Letiště všude na světě mají integrované bezpečnostní prvky, 
kterak rozpoznat semtex v bachoru krávy, telete i levharta.“

„Jak tomu mám rozumět?“
„Neboj se,“ uklidňoval ho rančer, „přivezl jsi něco, o čem nevíš, 

ale není to nic brizantního. Doufám jen, že do boxu nestekla voda.“ 
Vzal křížový šroubovák a začal odstraňovat úchyty vnitřního ob-
ložení přepravní skříně Trailer Assist. Objevilo se malé překvapení. 
Obrazárna.
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McLaren vytahoval postupně z úkrytů za polstrováním hoto-
vou sbírku portrétů, zabalených v bublinkové fólii a voskovaném 
plátně. Ve stěnách přepravního boxu se vezl Holbein mladší, 
kolekce obrazů, konkrétně čtyři královské podobizny, infantky 
a několik miniatur. Rančer je porovnával se seznamem, který si 
přinesl v kožených deskách s erbem. Anna de Cleves, pergamen na 
plátně; olejomalba zamyšleného šlechtice – Henry Brandon, 2. vé-
voda ze Suffolku, akvarel; Kristýna Dánská, olej na pergamenu; 
Jindřich VIII., Jana Seymourová, tempera na dubu. Nescházela ani 
velká krajinomalba: Thornbury Castle, kde král završil jednu ze 
šesti svatebních cest.

Richard si matně vzpomněl na vloupání v soukromé galerii, 
o němž se doma psalo před rokem. Věc odezněla do ztracena, ma-
jitel neměl pořádnou evidenci původu uměleckých děl a zřejmě 
nedoložil legální nabytí části sbírky. Teď se tady vyloupla. Takže 
kůň nebyl jediným důvodem cesty. Byla jím i renesance.

„Jak vidíš, loď převážela skutečnou šlechtu. A mohou to být mí 
příbuzní. V rodině se proslýchalo, že máme něco modré, ba tudo-
rovské krve. Zaplatil jsem za ně,“ ujišťoval. „Jenom jsem se vyhnul 
celníkům a oplétačkám kvůli vývozu uměleckých děl. Poradil mi 
to ten starožitník, Vukovič nebo jak se jmenuje. Ten člověk po-
chopil, že oficiálně sbírku neprodá, a nahlásil vloupání. To se tak 
dělá. Tady soused Sanchez si přivezl zpovědnici, ve které osobně 
vyslýchá manželku; holt papeženec. Věří, že u zpovědi Hispánky 
nelžou. Přivezl si i jednu Madonu ze 17. století. A přitom sakrální 
věci starší sto padesáti let se nesmějí vyvážet vůbec.“

Tak takhle se krade Venuše. Vlastenec a historik umění se nerad 
smiřoval s tím, že se podílí na odlivu kulturního dědictví. Vyloso-
val si nevyzpytatelného koně, jako kdysi v dorostu. Disciplína pro 
blbce. Muž si toho všiml a vzal ho za rameno.
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„Tohle město postavil můj pradědeček, když tady byla pustina 
a bydlelo tady jen pár Mexikánů v chatrčích z vepřovic. Kolem 
se proháněli indiáni kmene Opata. Potom tu strašil Pancho Villa. 
A teď by se z něj mělo stát město duchů jen proto, že dochází voda. 
To bych nepřežil. Držím si kancelář, mezonetové kondominium 
ve Phoenixu, ale tohle je srdeční záležitost, tady žiju a ukládám 
umění, v metropoli občas pracuju. Pojď, něco ti ukážu. Pomoz mi 
s těmi obrazy.“

Přešli do hlavní budovy ranče a sjeli výtahem do suterénu. Be-
ton, železné traverzy, elektrická rozvodna. Za dveřmi s ocelovou 
traverzou dýchalo tajemství. McLaren zdůvěrněl.

„Soukromí nikdy nebylo právo vrozené, natož dědičné,“ vysvět-
loval, když odemkl. „Já jsem rád Američan, ale všechno má své 
meze. Naše konání je sledováno a komercionalizováno v masív-
ním měřítku, protože internet věcí vytváří dokonalé podmínky 
pro to, aby stát mohl zesilovat a rozšiřovat dohled nad lidmi. Řekl 
bys, že jsem boháč a nemám se čeho bát. Ale takoví je zajímají 
nejvíc. Tedy pokud jsou nezávislí. Proto já žiju na hranici. Sem 
dolů mi nikdo nevleze. Bráním si identitu a nechci vnímat umění 
se stádem ostatních ve výstavní síni. Tak se automaticky dostaneš 
do nějak řízené množiny, se kterou hluboký stát a tajná centra 
pracují ze zákulisí.“

Světlo naskakovalo v intervalech. Bylo mohutné jako osvětlení 
divadelní scény. Prostor se rozzářil. Závozník musel přimhouřit 
oči. Místnost měřila přes dvě stě čtverečních metrů a byla pře-
cpaná jako divadelní šatník. Galerie umění, trofejní sál, Pantheon 
v rukou primitiva. Kunstkomora, kabinet šlechty, která přebujela 
a zdegenerovala. Milionářské vakuum i mauzoleum, ve kterém 
pomřeli všichni Duchampové a Salvátorové. Sbírka, spíš akumu-
lace naaranžovaných předmětů vyvezených z Evropy a z Nové 
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Anglie. Obrazy, kresby, grafiky. Jejich uspořádání v mramorovém 
sále nebylo bez ladu a skladu – to by snad bylo lepší, nýbrž je 
poznamenala ruka nevybíravého majitele: Joan Miró, Jeff Koons, 
Mark Rothko, Lucian Freud a vedle Fra Angelico, Giotto, Caravag-
gio. Mezi tím plastiky Henryho Moora a Barbary Hepworthové, na 
zemi kožešiny, na stěnách pumy a medvědi se skleněnýma očima 
a rozevřenou tlamou, paroží, pušky, tesáky, lovecké trofeje po-
hraničí. Skalpy!

Valhala umrtveného umění. Výstavní síň vyšinutého soukrom-
níka, který tu pořádá myslivecké večírky po honech v esúvé s re-
flektory; oslňuje antilopu nebo divoké prase, takže je z něho ne-
hybný terč. Jako kdyby ve věčné tmě zamrzly hodnoty, a ve světle 
sodíkových výbojek ztratilo zlato svůj odstín a cenu. Kromaňonská 
pornografie, ze které se stalo umění pro jednoho; protimluv. Do-
cházelo mu, že úspěšný člověk s rozumnou argumentací a uvažo-
váním vůbec nemusí mít vkus. Sedává tady v tom korunovačním 
křesle s bizoními rohy, pije gin a kochá se. Takoví jako on nechávají 
ukrást neprodejné Mony Lízy, aby se nad nimi mohli osaměle uká-
jet a zastavit pohyb kurzů vymyšlených hodnot. Za sto let dojde 
k novému přeceňování a zálesák bude licitátor.

„Socha na náměstí je děvka. Tohle je způsob, jak si vytvořit 
vlastní svět a vyloučit z něho ostatní,“ vysvětloval pastor. „Čím víc 
lidí v nějaké galerii nahlíží umělecké dílo přes ramena druhých, 
tím míň ho může uchopit. Vlastnictví je v podstatě jediná možnost, 
jak poznat obraz.“

Znělo to jako tesaná pravda. Jenom jestli mu to pomůže. Nechtě-
lo se věřit, že by všechna ta díla mohla být originály. Fragmenty, 
záměrně i nechtěně groteskní, absurdní díla – gaudia ve vyso-
kých vitrínách, voskové figuríny popkulturních ikon, komerce 
stydkých pysků vykrmená steroidy marketingu – obří vagíny od 
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Judy Chicago protažené ke krku vedle votivní sošky z 16. století; 
relikviáře, oltáře, evidentně kradené sochy světců (baptista obra-
zoborec arci loupil v katolických svatyních bez výčitek svědomí), 
funeralia a horribilia, skalpy a mumie – témata smuteční, hrůzná 
a morbidní. Pancéřované dveře s kormidelním kolem a za nimi 
zřejmě další krypta. Na zlomek vteřiny zapochyboval, jestli je 
Lenin stále na Rudém náměstí.

„Umístění náboženského díla v muzeu mu odebírá ten nejzá-
sadnější význam,“ namítl Richard a ukázal na Madonu vedle falu 
Jeffa Koonse.

„Významu hrozí zánik tak jako tak,“ opáčil rančer. „Muzeum 
nebo chrám, přijde to na stejno.“

Znělo to divně od člověka, který byl zároveň duchovní. Ná-
vštěvník nechápal, jak se může taková spousta umění nacházet ve 
sklepě zbohatlého kovboje, i když si říká pastor. Není ikonoklast, 
jenom pohřbívá obrazy zaživa. Okřídlení koně Leonory Carringto-
nové, ztělesnění svobody a pohlaví, zamčení v tomhle podzemním 
bunkru. Miró vedle Micky Mouse. Rančer stál uprostřed všeho 
světla a leskly se mu oči. V pohledu ani stín pochybností. Stejně 
by možná vypadal po vítězném dostihu či bitvě s indiány. Nechal 
si stříbrně obarvit geriatrický pramen nad čelem, čímž jenom 
vynikly bohaté černé vlasy. Patřil sem. Jeden z těch nevzdělaných 
magnátů, kteří se kochají poklady umění v intimní samotě. Nanej-
výš se s nimi pyšní před sobě podobnými, se stejným handicapem 
z golfového hřiště. V otevřené galerii by nedokázal vést kultivo-
vaný hovor. Ztrapnil by se. Pytlák nedouk. Estét z country clubu. 
Nic není tak bohaté, aby to nemohla být forma chudoby. Měl, málo 
platné, své zvláštní kouzlo.

„Picasso platil dlužné daně francouzskému státu svými obrazy. 
To je úžasné. Být takto neustále likvidní. Být takhle bezhotovostní. 
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Stačí něco namalovat a můžeš tím zaplatit. Doslova si kreslíš pení-
ze. Rovnou na tom berňáku. Proč ne, když padl zlatý standard?“

Rančer vyčíslil sumy peněz, které se dávají za umění, nové či 
staré, sumy, za které koupil to či ono, a dmul se jako labuť. Obnosy 
ohromující, ostudné a stále rostoucí. „Já si tak vyrovnávám účty 
se Všemohoucím, I square the accounts with the Almighty a čekám, 
že nám dá vodu. Žijeme ve spektáklové společnosti; investujeme 
do obrazů, přestože jsme zahlceni informacemi. Žijeme v eko-
nomice zážitků. Já vracím obrazy do krypty, dávám jim svatost. 
Tohle umění je neprodejné. Je to pseudozboží. Nikdy už nebude 
na prodej. Je jenom moje. Já upouštím páru u kotle umělecké nad-
produkce a vymyšlených cen. Veškeré kouzlo umře, když otočím 
vypínačem. Bez světla není prostoru, natož obrazů.“

Kdo by se přel s pohostinným mužem? Richard nic neříkal; snad 
má pravdu, ale pořád nemá vkus. Prérijní estét se rozplývá nad 
hodnotou v atomovém bunkru. Brání promiskuitě svých nama-
lovaných krásek, dělá z nich hospodyňky zavřené v domácnosti. 
Kde není pochyb, není umění.

„Diskobola jsem koupil za diskontní sazbu,“ vrátil se McLaren 
k burzovní rétorice. „Uvažuji o tom, že si postavím druhý Schwan-
stein. Udělám z něj soukromou galerii, jen pro přátele.“ Podíval 
se na Evropana, co tomu říká. „Hrad z pohádky. Okrasné zahrady 
jako pro krále. Byls tam? V Bavorsku? Král Ludvík utopil svého 
psychiatra. Úplně ho chápu.“

Richard to vzal jako varování, aby se nepouštěl do žádné psy-
choanalýzy; tohle je země popcornu, super-bowlu a zastřelených 
prezidentů. Úvahy o umění bolely. Odvedl hovor jinam.

„To je lovecká?“ ukázal na ručnici zavěšenou mezi dvěma impre-
sionisty.
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„Ne, tohle je snajperská puška McMillan TAC. S tou jsem střílel 
Arabáše v Zálivu. Rekordní zásah na vzdálenost jedné míle.“

„Do čeho to bylo konkrétně?“
„Do jednoho lotra v turbanu. V ruce měl něco jako granátomet.“
Richard si vzpomněl na terčovou pistoli pro moderní pětiboj; 

nikdy nestřelil do živého. Po vyhazovu ze školy ji před ním zamkli 
i s šermířským kordem a Vodní zdroje ho uchránily před základní 
vojenskou službou. „A že tu není žádný Delacroix,“ odbočil znovu 
od tématu.

„No, nemám. Reggie tady byl, ale žádného mi neprodá, že se mu 
nelíbí to světlo tady. Že je ho sem škoda. Že bych ho viděl špatně. 
Říkám mu, že ho ani nemusím vidět, hlavně ho chci mít. Takže 
spolu měníme jenom koně.“

„Ty skalpy jsou lidské?“
„Ehm. Dobrá otázka. Lidské, ale ne indiánské. Vláda v Sonoře 

nabízela prémie za skalpy Apačů a gangy Američanů si udělaly 
obchod lovem mexických skalpů, které bylo snazší získat a které 
těmi dlouhými černými vlasy připomínaly ty apačské. Trochu bi-
zarní. Nejsou bizoni, není Manitou. Ale Ježíš je věčný. Takže první, 
kdo chtěl postavit zeď, byli Mexičané, už před sto padesáti lety. Teď 
nám sem posílají křížové výpravy dětí, plné autobusy sirotků, se 
kterými si nikdo neví rady, protože je přece nemohou vypravit pod 
jižní hranici zpátky; už jenom otázka, kdo by zaplatil benzín.“

„A čí jsou tedy tyhle konkrétní vlasy?“
„To vážně nevím. Pořídil je dědeček.“
„Ten bombarďák?“
„Koupil je v mestickém obchodě,“ odtušil ozbrojený estét tónem 

uzavírajícím obchodní poradu.
Kratší stěnu haly zabrali pastoři jižních baptistů na velkých ba-

revných fotografiích, samí muži, všichni staršího věku, s dokona-
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lými drahými zuby, opálení, vyfoukané bílé vlasy. McLaren ukázal 
na jednoho z nich: „Dough Clemence. Vojenská elektronika, BHP 
Billiton – největší těžařská společnost na světě. Dělá samozřejmě 
i nějakou tu dobročinnost a proslul znalostí všech 66 knih bible. 
Má kazatelský dar, kterým dokáže nadzvednout střechu kostela. 
Od toho se pořád můžu učit.“

McLaren zhasl. Matně se rýsující plochy. Bouchnutí železných 
dveří. Tma pozlacené hladomorny.

Tak on je i šlechtic. Je sice duchovní, ovšem ve srovnání s lor-
dem na lodi neotesaný, bez klasického vzdělání. I tak mají hodně 
společného. Vyhraněné názory.
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Krytí kobyly

Četl někde, že kdekoli se Britové usadí, kdekoli kolonizují, tam 
přinášejí porotní soudy, koňské dostihy a portrétní malířství.

Statkář vystavoval Caravaggia vedle bizoních rohů. Neměl vkus. 
Měl talent na podnikání v prérii. Ranč zabíral tisíce akrů pastvin 
a polí. Dobytek, alfalfa, řepka, bavlna. Využíval vlastní, nespo-
lehlivý zdroj vody nahoře v kopcích. Zaměstnával několik desítek 
lidí, většinou kolem koní. Stála tu krytá jízdárna, stodoly, stáje, 
vážnice, pitevna pro uhynulá zvířata. Přímo v obytném areá lu 
bydleli jezdci, trenéři a podkováři-štolbové, farriers, kteří tu měli 
byty. Další bydleli ve městě. Veterinář dojížděl z Nogales.

Estét soukromých sbírek měl vymyšlenou personální politiku. 
Tady mluvil jinak než v tajné galerii. Tady byl v zaměstnání.

„Já jsem velký rančer, haciendado, dávám lidem práci. Těžkou 
a tradiční. Miliony pracovních míst jsou bez budoucnosti, zastarají. 
Pozřou je roboti – zaměstnání malých lidí pomalu zmizí, tak to 
je. Nekřesťanské obchodní síly získaly statut neúprosné pravdy, 
ceny rodinných domů i domácích hodnot spadnou dolů. Zboží 
denní spotřeby sestoupí po deflační spirále. V systému se skrze 
technologie eliminuje nevýkonnost až do nelítostných konců. Kov-
boj má už jen vymyšlenou tržní hodnotu, kdyby si měl urvat plíce 
v okresu Marlboro. Ještě ho použijou. Bude pro změnu umírat na 
rakovinu v přímém přenosu, v žoldu Philipa Morrise, až ten přejde 
na žvýkačky. U mě jezdí pořád a je placený od kilometru. Za každou 
jalovici, kterou vymotá z ostnatého drátu.“

V domě zaměstnával kuchaře s mexickým jménem a guatemal-
skou hospodyni Salome, které říkal Sally. Jako stíny tu obcházeli 
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dva nemluvní prokuristé Morales a Demorales, vybavení černými 
vysílačkami a pistolemi Magnum Desert Eagle. Manželka se val-
nou část roku zdržovala v Dominikánské republice, kde měli sídlo 
větší než doma v Arizoně. Byla to dobročinná dáma, vlastnila tygra 
a na dálku si osvojila černouška s nafouklým bříškem v Sierra 
Leone. Taková zvířata a děti se dají odečíst z daní.

Její muž měl pro ženy několik obecných příměrů, které si šetřil 
pro pánskou společnost. Nezdálo se, že by je opakoval při shro-
mážděních církevní obce.

„Surovost mužské vášně a morální slabost žen přináší stejné vý-
sledky v každé době. Nebe je zoufale prázdné místo a ženy v něm 
zcela určitě nejsou. Náboženství musí mluvit mužskou řečí. Ženy 
nemají charakter. Předvádějí se. Žijí pro hloupé zábavy a pošetilé 
nemravnosti.“

Byl přesvědčen, že by se neměly vzdělávat nad svoje pohlaví. Že 
je moc právniček. Ale i těhotných středoškolaček. Vyzváněcí tón 
na jeho mobilu zněl ženskými výkřiky ve chvíli vrcholné rozkoše, 
důkaz, že jim nepřísluší volební právo. Během biřmování držel 
novickám hlavu pod vodou zásadně déle, než bylo nutné, takže 
souvěrkyním hrozilo, že jim odumře mozek i v mělké laguně od-
padních vod. (Prérie je plná bezhlavých jezdců; Mexičan chce být 
mačo a je jenom un hombre descabezado. Ženská mu vládne. Proto 
nás tihle míšenci nikdy nedoženou.)

„Feminismus je teorie a lesbismus praxe,“ rozkládal rukama 
falokrat u večerního stolu. „Ženy slouží u speciálních jednotek 
a v letectvu. Kam jsme to došli? Poslal bys menstruující pilotku 
shodit bombu na Hirošimu?“

„Neposlal bych ani menstruujícího pilota.“
Američan pokrčil rameny. „Síla může být i v slabosti. Ale u nás 

těžko. Narodil jsem se bohatý. Otec mi zanechal čtyři miliony dola-
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rů. Nepropil jsem je, nerozházel v hazardu ani za ženské. Znásobil 
jsem je. Vždycky jsem věděl, co mám dělat. Já vím, že mě máš za 
blbce. Že nerozumím umění. Tady převažuje mínění, že umělec 
je nemajetný, alkoholik nebo buzerant, thrash, boozer, fag,“ (při 
podobných slovech prosil za odpuštění s očima v sloup). „Ale ta-
koví nevydrží dlouho v zákopech. Nemají co bránit. Kosmopolitní 
bláto. Obraz je ještě to nejlepší, co z nich může vypadnout. Je to 
komodita s odhadnutelnou cenou. Výsledek je prodejný produkt 
ve sklepě jako jinde. A to můžou být ještě rádi. James Bowie do 
galerie nechodil, ale vydržel proti přesile, založil stát. Madrigaly 
nepsal, bojoval nožem a dobyl tuhle zemi.“

Richard pokrčil rameny. Co on? Malý dopravce? McLaren arci 
neskončil s estetikou sklepů a výbojek. Hučel do něj svůj pouštní 
monoteismus. Starozákonní Pánbů byl pro rančera nevypočitatel-
ný paleoklimatolog. Sesílá na lidi pravidelně pohromy hlavně tady 
na Jihozápadě. Kobylky, antrax, žáby a písečné bouře už tady byly 
opakovaně. Stejně je tu doma krupobití, červená smrt, komáři, 
mouchy, dobytčí mor, zatmění. Máme být dobráci? Opravdu si 
přejeme, aby nám hlodavci sežrali rajskou zahradu?

Zbývá zabíjení prvorozenců a jaderná katastrofa v Seward 
Point Plant. On chce být připraven na vše, vedle podzemní galerie 
má ještě protiatomový kryt (žlutočerný kotouč na pancéřových 
dveřích vedle Chagalla považoval Richard zprvu za další artefakt 
nebo vchod do mauzolea). Mohl by se samozřejmě přestěhovat 
natrvalo do Dominikánské republiky, ale tohle je vlast předků.

„Arizona je převlečená poušť. Ari-zone, suchá zóna. Zlatožlutá, 
hluboce červená. Po dvacetiletém suchu tady natírali vysušené 
trávníky na zeleno. Hynuly byliny, kobyly, býci. A přitom stovky 
golfových hřišť těch natěračů vysály okolní vodu. Platí se za ni 
vysoké poplatky. Policie kontroluje zahradní ostřikovače, jestli 
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nejsou chybně nasměrované, jestli nezavlažují chodník místo 
trávníku. Vedle v Glendale schraňují odpadní vodu v umělých je-
zerech a používají ji k zavlažování vyprahlé země, všude tam, kde 
není potřeba pitné vody. Někomu se to hnusí, ale pro většinu lidí 
je to samozřejmost. Stát reguluje odběry podzemní vody. Takže 
křest v řece má ještě jiný význam, baptisti si váží vody.“

Kuchař přinesl gargantuovské steaky a pekáč brambor, několik 
druhů salátu. „Já dávám na steaky kajenský pepř, hezky se vyjímá, 
nejlíp se rozleží a neleze do zubů. Dobrou chuť.“

Během večeře se pustil do rozsáhlých hovorů o víře, o roli ženy 
v pádu člověka, o scestné evoluční teorii. Jižní baptisti se rozmno-
žili na úkor metodistů, kteří nedokázali namíchat správný poměr 
víry a vlastenectví. „My jsme přišli do divočiny s puškou, sekerou 
a biblí, dnes máme megakostel. Velký dar křtu nás činí čistými 
a přijatelnými. Najdi vodu a postavíme ti sochu. Ovšem nesmíš 
přitom najít indiánský relikt nebo kostru. To se pak sejde celý 
kmen, aby rozhodl, co s tím. Takový je zákon. Obvykle naleziště 
oplotí a nikdo už tam nesmí. I když kmenová identita dávno ne-
existuje, tihle si nenechají ujít šamanský tanec, státní a federální 
dotace, maso na grilu. A tobě běží úroky z bankovní půjčky.

Když vidíš zastřeleného chlapa na ulici, nepřibližuj se k němu 
bez právního zástupce, ať už je bílý nebo barevný. Nedávno tady 
byly občanské nepokoje. Law enforcement může chvíli trvat, ale 
nakonec je nesmlouvavý.“

Cestovatel z toho vyrozuměl, že americká duše je tvrdá, osa-
mělá a vražedná. McLaren ztělesňoval archetypální Ameriku. 
Richardovi připadal zajímavý i nepochopitelný, zároveň odrazo-
val i přitahoval, ale nenudil. Odešel z armády s metály a jizvami. 
Projevoval zvláštní druh sečtělosti – právě tolik, kolik potřeboval – 
a jakousi burziánskou hlubokomyslnost. Věděl, na kterého koně 
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vsadit. Znal všechno, co vynáší. Neměl rád moderní technologie, 
ale využíval je. Byl vychytralý pánbíčkář, pseudovědecký misogyn, 
skálopevný kreacionista. A přitom jevil typickou netrpělivost 
s iracionálnem a pověrčivostí i velkorysost ducha, s níž absorbo-
val, aniž chápal, cizí kulturu. Čistil si nos prsty, ale to prý dělala 
i Petrarkova Laura, Marie Stuartovna a král Slunce. Věděl toho 
hodně na to, jak byl praktický.

„Chyby v náboženství jsou nebezpečné, ale ty ve filosofii jenom 
směšné,“ říkal, všechno mu bylo jasné. Znal i kusý marxismus 
(katechismus pro roboty, ale na tom čínském zázraku něco bude). 
Byl bohatý. Byl inteligentní. Neměl vkus. Neměl čas. Oblíbil si ho. 
Zdržoval Richarda a chtěl, aby s ním jel na Balloon Fiesta do Santa 
Fé. Teď v říjnu. Eskadra balónů je největší na světě, ostatně jako 
v Americe všechno. Nebo ať zůstane alespoň týden, pár dní, dokud 
LaCroix nepřiveze klisnu, kterou má Champion pokrýt. „Moc se 
na tebe těší. Musíš na něho počkat.“
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Páření

Nedočkal se ho. Marushka se rozstonala sezónní migrénou, nic 
vážného, ale LaCroix s ní zůstal doma. Koňský sňatek se přesto ko-
nal. S kobylou Cheetah přiletěl čeledín v nákladním beechcraftu.

Ke spojení mělo dojít v dřevěné stodole, zjevně pozůstatek pio-
nýrských časů. „Funguje tady určitá chemie,“ vysvětlil mu rančer, 
proč se páření nekoná v aseptické ordinaci. „Zapomeň na umělou 
inseminaci. Zapomeň na úložiště zmrazeného semene. Žádné zá-
vodiště ti nedovolí přihlásit koně, který nebyl počat přirozeným 
krytím, a také proto, že koně sami přijdou na to, jak se obskočit, 
stejně jako to dělají v divočině a neberou ohled na lidské plánování 
ani bezpečnost.“

Dostavil se veterinář s Hubbleovým stetoskopem. Nejprve se 
věnoval prohlídce pěti těhotných klisen pomocí ultrazvuku. Video 
monitor na kolečkách s rektální sondou prozrazoval pohlaví hří-
běte v děloze. Zárodek s náznakem genitálií vypadal jako neostrá 
bílá planeta na tmavé obloze čisté tekutiny, která by měla být 
černá – znak zdravého plodu. Doktor byl spokojený.

Potom vykastroval grošovaného hřebce. Překvapivě rychle. Ri-
chard by myslel, že tak tragická věc trvá nějakou dobu. Jen místní 
anestézie. Scrotum se otevřelo jako ovocná slupka, rozdělilo se, 
jako kdyby mělo vlastní život, hladká bílá varlata se vyloupla na 
vzduch a světélkovala na pozadí černé kůže; rutinní řez, antisep-
tikum, šití.

Samotné páření pak byla událost. Vraník se aklimatizoval, žral 
s chutí. McLaren tvrdil, že mu lodní převoz dodal adrenalin, je 
vybuzený a svoji otcovskou povinnost bezpečné splní. Že hřebec 
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rozpálený cestou po moři má vždycky víc ohně než kobyla, která 
stála dlouho v maštali.

Sešlo se tucet zaměstnanců a rozestavili se u ohradníku. Po-
čínali si s jistotou, věcně, navyklými pohyby. Lasa, uzdy. Žvýkali. 
Celý akt má příznačnou choreografii, nemilostivou pro koně 
předskokana. Kobylu Cheetah vykoupali, namydlili a lubrikovali 
s gynekologickou důkladností, už týdny brala horse master ovary 
stab a vaječníky jsou seřízené jak hodinky. Potom k ní připustili 
vybuzovače, teaser horse – tenhle se jmenoval Service Striper, sivák 
sonorské rasy. Richard zvíře litoval, kůň se do ní dobýval marně, 
zadržovali ho jako při podvodu v cílové rovince. Marně se vzpínal, 
hrabal kopyty, marné hrdelní zvony výčitek. Po chvíli ejakuloval do 
kožené zástěry ležící na zemi. Škodolibá Cheetah, spíš Rosinanta, 
udělala útrpnou loužičku. Byla teď připravená.

Pak teprv sumčí podkoní Paco přivedl hlavního oplodňovače, 
který netrpělivě ržál, podupával a pohazoval hlavou. Převozník 
se držel stranou, vozit koně je něco jiného než vodit ho ke klisně. 
Champion de Froche se vzpínal očekáváním, hruď vypjatou, poha-
zoval hlavou, řičel a poulil oči. Muži oceňovali obrovský ztopořený 
pyj. Richard se přistihl při tom, že fandí svému koni jako vlastenec. 
Tady, v srdci Divokého západu, strčí nadsamce z rodokapsů do 
kapsy. Samotný akt, vniknutí a vzrušená říje, bylo prudké, hlučné 
a divoké, netrvalo dlouho. Ale zvířata ještě zůstala zaklesnutá do 
sebe. Nakonec muži zatleskali a odvedli hřebce stranou. Kýval 
královsky hlavou, vědom si dobře odvedené práce. Třístopá erekce 
doznívala za pochvalných poznámek přihlížejících. McLaren dal 
kolovat půlgalonovou láhev whisky.

Během půlhodiny došlo ke kastraci, jalovému výronu a připuš-
tění ke kobyle; všechno ti honáci stráví, všechno to zapijí, se vším 
se vnitřně ztotožní. Venku si zapálí.
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„Víš, proč já vyhrávám Kentucky Derby Day? Protože přijedu 
až na poslední chvíli, ráno v den závodu, a dám svým zvířatům 
náhubek, aby nic nežrala. Koně v jejich podestýlce trpí na vý-
chodní housenky, které tam zavlekli z kdejaké manéže. Jsou tam 
v biblických počtech. Smrdí to tam po slonech. Tady je čisto.

Katie přiletí z Karibiku a pokaždé vyhraje soutěž o nejlépe oble-
čenou dámu s kloboukem. Ta bývá obvykle divočejší než samotný 
závod na turfu.“ Ukázal mu fotografii manželky. Richard spatřil 
dokonalou otrokyni botoxu, věčného štěstí a lifestylových časopisů. 
Věk třicet nebo šedesát. Nedůvěryhodná ňadra. Jinak to nečekal. 
Lvice společenské scény, vlčice mocichtivých kojeňátek. Žena má 
inspirovat, vařit a prát, říkal McLaren. Tahle byla všechno jiné. Ri-
chard pochopil, že rančer je duchovní tak trochu z nezbytí. Usíná 
klidně bez ženy, nikdy bez bible.

Silní muži jsou bezelstní. Když se kovboj napil, doznávala se-
bejistota trhlin. „Já vlastně nejsem televizní pastor. Já chci, aby se 
lidé sdružovali fyzicky.“ Znělo to útočně a vzlykavě zároveň. „Ráj 
není tak vzdálený. Tři čtyři generace zpátky. Když byl ještě životní 
rytmus udáván polními pracemi a církevními svátky. Televize 
všechno ukradla. I když v ní vystupuju. Nerad. A teď ještě ten 
kyberprostor.“

Na chvíli se odmlčel. „Bez vody město zanikne. Staré prameny 
vyschly. Nové se nechtějí ukázat. Ledovce na horách se balí do 
plachet, aby tak rychle netály. Do tří let tady bude město duchů, 
i když se všichni tváří, že ne. Mohl bych žít ve Phoenixu. Nebo 
v Karibiku. Ale jak dlouho? Jsem endemit, místní rostlina. Mám ti-
síce akrů půdy a půlka z toho je vyprahlá. Přesazení bych nesnesl. 
To by byla má smrt. Jestli je opravdu nebe – já tomu samozřejmě 
věřím – pak je tam věčný podzim.“
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Křest

Ráno byl zase chlapák, jen co poděkoval Bohu při ranní modlitbě. 
Za sucho může dědičný hřích, s tím se nedá nic dělat, a zpytová-
ním svědomí se špatně zavlažuje.

Američané jsou notoricky náchylní k morálním soudům. To za 
těch pár dnů poznal. Asi to odráží jejich náboženský původ. Nej-
častěji při usebrání, když v kostele zní anglikánský chorál. Tam si 
to odbydou. Jinak neznají hřích. Loupí země a umělecká díla. Mají 
nepříjemný zvyk psát tužkou na papírové kapesníky. Nepřeškrtá-
vají sedmičku, jedničku píší jako I. Krmí lidi dvoukilovými steaky. 
Když neznají odpověď, řeknou, že je to dobrá otázka.

Richard se zdrží do konce dalšího týdne. Ne že by doufal v zá-
sadní očistu ducha. Ale přijal pozvání k obřadu pomazání. Jako 
divák. Milionář má na všechno lidi, ale sám musí navštěvovat 
farníky, organizovat peněžní sbírky a sloužit obřady.

Nové členy přijímala Kongregace v žulovém kaňonu řeky, sto 
mil za městem, v jiném okrese. Vším jsem byl rád, usoudil Richard 
a usedl do esúvéčka vedle rančera. Vůz byl plný nejrůznějších věcí. 
McLaren si vezl roucho a štólu a několik dalších propriet, které měl-
ký syn Panny Marie Vítězné sledoval pochybovačně jako nástroje 
Antikristovy: kalich, dřevěné uhlí, maso na barbecue, polní gril 
a skládací oltář. Své umělecké relikvie nechal reverend ve sklepě.

„Mohl bych tě zasvětit ve zrychleném řízení,“ přemlouval Ri-
charda. „Zahraniční prvek. Rozkročíme se přes oceán. Byl bys 
rarita a průkopník. Mluvíš gramaticky jako šlechtic. Založím tě. 
Zaměstnám a dobře zaplatím. Uvažuj o tom.“

„Ne, to nejde. Nebyl bych upřímný.“
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„Co ti brání? Nevěřím, že bys byl ztracený případ, zaťatý bezvě-
rec. Ateismus je krutá a dlouhodobá záležitost.“

„Já se neznám, to je moje víra. Krom toho jsem už jednou katolík, 
byť vlažný. Byls u nás v knihovně. Rozvážíme čepice po Praze, po 
Čechách, v profánní řeholi, je to občanské sdružení, které jsme zalo-
žili po revoluci. V Boha věříme, ale řád je necírkevní. Necítíme se na 
asketickou řeholi a nechceme vstupovat do žádné zavedené, většina 
z nás jsou ženatí, rozvedení a hříšníci. Pijeme a neznáme celibát.“

„To byste u nás mohli taky. Pití neschvalujeme, ale s tím nepohneš. 
Bez flašky bychom sem nedošli. Stejně jako sakrování, s tím nelze 
nic dělat, ale dá se to odpustit. U nás nemusejí být alkoholici ano-
nymní. Terapie jsou veřejné. Biblisti dávají šanci. U nás by ses mohl 
domoci pěkného postavení. My nemáme lidi evropského rozhledu, 
ale máme peníze a umíme je dělat. Něco jako zednáři. Jenomže 
my navíc slibujeme milost. Je tu pár mladých, bohatě ovdovělých 
královen krásy, kdyby na to přišlo… zkus o tom popřemýšlet.“

Ke křtu se sjela početná obec, rodiny nových i starých členů. 
Z aut se vyhrnuli manželky, děti a psi. Vyložili náklad, rozbili stan. 
Tabernákl, červená bible na stolku jako Pilátovo mýdlo. Vulgáty 
jejich víry. Před svátostí sňali kovbojové stetsony, utvořili špalír 
očitých svědků. Někteří byli viditelně ozbrojení.

Pod břehem kotvil béžový člun s modrými vesly. Adepti se ho 
přidržovali, když sestupovali do řeky a přitom polohlasem roz-
mlouvali s vodou. Bylo jich deset, bílá roucha. Chlapi uprostřed 
života, vypadali, jako že teprve po dekádách hříchu objevili Ježíše 
Krista. Taková to nejspíš bude církev. Absolvuje dospělé.

„Křtím tě ve jménu Otce. A Syna. A Ducha svatého,“ opakoval 
McLa ren, pevně rozkročený v  řečišti, vodu po pás. Každému 
novicovi položil třikrát dlaň na vlasy. Prsty jako laser bezkrevné 
trepanace. Poslední z nich, mladou ženu to rozplakalo. Duchovní ji 



– 149 –

uklidňoval neslyšnými slovy, nakloněn nad jejím temenem, dokud 
jí magická lobotomie nepřivodila šťastný výraz. Ostatní členové 
shromáždění zpívali z Knihy žalmů. Nebyl to mohutný chorál, ale 
i tak se zdál plný významů, které Richardovi nedocházely. Zněl od-
hodlaně až hrozivě. Přišlo mu, že je svědkem zasvěcení přerostlých 
pionýrů do nové konspirace. Novobaptisti se zejména vymezovali 
proti unitářům a kvakerům, ale Čechovi nebylo jasné, v čem se tak 
liší. Prý jsou to Skoti, pro které měl McLaren označení tartanoví 
stalinisti (pozoruhodně sofistikované označení u prérijních Ang-
losasů). McLaren zamítal každý ekumenismus nebo kompromis 
s kongregacemi jiných okresů, natož s dalajlámou.

„Když se řekne dialog, já slyším dialektika. Když slyším dialek-
tika, tak slyším materialismus. Když slyším materialismus, slyším 
komunismus a gulagy.“

Smrtelným hříchem a nebezpečím jsou jim všem evoluční myš-
lenky, opice, buzerantské škeble a „slova na čtyři písmena“ (damn, 
fuck, shit etc.), kterým se zhruba do dvacáté hodiny vyhýbají jako 
čert kříži, což jim nebrání zapalovat kříže v krajině a strhávat totemy 
homosexuálních skautů, jejichž kvótu oktrojovali upadlí liberálové 
ve Washingtonu. Kališníci s kalašnikovy (volně dostupné za dumpin-
gové ceny, jak mu pastor vyjevil) rajtují po kraji. Vnuk husitů jde bok 
po boku vpřed…? To nebyl Čechův případ. Opakovaně, byť slušně od-
mítl, že by chtěl konvertovat, neřkuli stát se členem kongregace. Ale 
může se pokusit obstarat vodu pro baptisterium někde blíž u města. 
Aby nemuseli křtít v recyklované vodě a/nebo v cizím okresu.

McLaren si vážil české tradice, sečtělý v liturgii znal moravské 
bratry (Metoděj byl první metodista) a českého mučedníka z Hu-
since, znal misijní snahy utrakvistů v Pennsylvanii a jinde.

„Takový Einstein na Husově hranici by klidně odvolal, neboť 
všechno je relativní; odvolal by i to, že všechno je relativní; možná 
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by půjčil katovu pacholkovi na relativně nízký úrok. Ale tenhle 
váš heretik byl pevný, ten by vstoupil do naší církve. Sám nestačil 
žádnou založit.“

Pouštní monoteismus je arci nesmiřitelný. Arizonský pastor by na-
konec omotal Husa, Chelčického i matku Terezu patronovým pásem.

Cestou z vody novicové slzí či se blaženě usmívají, zakopávají 
na ostrém břehu, holeně, kolena odřená do krve. Popletení slepci, 
kteří vyvázli z mokrého očistce; zmáčený ovčinec jedné víry. Suší 
se. Košile a šaty se pod vodou rozvolnily, jako kdyby tam chtěly 
zůstat navždy, připomínají svraštělé novorozeně.

„Náboženství je krásné, stejně jako nové umění, protože je za-
ložené na vodě,“ vysvětloval křtitel sběratel, když jako poslední 
vyšel z Jordánu.

Novokřtěnci a hosté usedli na pikniková křesílka rozestavě-
ná kolem oltáře. Společné četli žalmy a zpívali. Nakonec podal 
McLa ren všem ruku. Bylo zřejmé, že nové ovečky věří zakladateli 
bezmezně, stejně jako Písmu svatému a dosvědčujícím zázrakům. 
Jistí si všeobecnou amnestií o posledním soudu. Kdyby na to přišlo, 
McLaren by obětoval Izáka. Tak byl ve svých hodinách pastorace 
skálopevný. Konkurenční denominace jsou děravá plavidla odsou-
zená ke zkáze a nelze mu to vyvracet. Zatímco doma, uvědomoval 
si Richard, byla věc víry dědičnou, povýtce vlažnou záležitostí – 
otec předával kojenci u svaté Markéty hasnoucí pochodeň spolu 
s věrností Spartě či Slavii – tihle tady došli k pomazání po vroucné 
meditaci. Přesto měl pocit, že takto pomazané duše, zblblé k za-
lknutí, vylézají na špatném břehu Styxu. Parodické pastorále.

I tak k nim choval jistý obdiv. Byli upřímní. Akt křtu na kraji 
pouště měl v sobě cosi z evangelia. Sám se neuměl přinutit k tako-
vé hloubce, ale jejich zápal musel ocenit. Školené žalmistky začaly 
zpívat madrigal a scéna ho přenesla na Střední východ.
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Starousedlíci

Barbecue, které následovalo, bylo i se šerifem a Rickem Stuartem, 
nekorunovaným vládcem města. To byl McLarenův spolužák, 
druhdy kapitán fotbalového týmu. Ostrý profil, široké kotlety blí-
žící se licousům, filmový typ. S vyhrnutými rukávy vypadal jako 
prezidentský kandidát na předvolebním mítinku v okresu, kde 
chce být lidový, dokonce upřímný.

Držel si dobrovolného černého otroka, čímž porušoval bůhví-
kolikátý dodatek ústavy. Měl také invalidní manželku, někdejší 
královnu krásy na glendaleské střední. Tvořili tehdy nejhezčí, 
nejchytřejší a nejbohatší pár v okrese. Královna nyní spočívala 
v luxusním kolečkovém křesle, chyběla jí pravá ruka a levá noha 
a kouřila řetězově Virginia Slims. „Zmrzačil ji fukar těsně před 
svatbou,“ prozradil mu šeptem McLaren. „Přesto si ji Stuart vzal, 
jak slíbil. Na to nemám slov. Nemám dost světla ani moudrosti, 
mohu ho jen tiše obdivovat.“ Bylo to největší uznání, jaké Richard 
od jižního pastora slyšel. Byl už teď převlečený do kovbojského, 
tedy do profánního civilu: „Nikdy se ho neptám na citový život, 
i když je to ten typ kamaráda, se kterým jsem si prošel všemi výrony 
dospívání. Vím, že ho ta událost zocelila. I proto vlastní nedozírné 
pastviny a podíly oceláren v šesti státech. Mívám z něj strach. Je 
absolutně odhodlaný, tvrďák, kam já se hrabu. Tough guy.“

Tough guy zrovna něco vysvětloval šerifovi. Týkalo se to kompe-
tencí hraničářů. Mluvil o narušiteli Spojených států amerických, 
který byl nalezen mrtvý v zoraném hraničním pásmu, a o mož-
ném pachateli. Mluvil o čestném presbyterovi obce. Mluvil na-
léhavě.
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„Starého Pendergasta nech na pokoji. Okresní soudce není úplně 
zkorumpovaný, ale seděl s ním ve školní lavici. Byl svědkem toho, jak 
je spolužák blbý a úspěšný. Dostal od něho v pubertě první ojeté auto. 
Od té doby ho nábožně respektuje. Všechny žaloby zamítne. Takže 
Billy, to jsem ti říkal, už když jsem tě uváděl do funkce, nechceme tady 
žádná občanská vzedmutí, že ne? Spoléhám na to, že jsi neúplatný, 
charakterní zástupce zákona a uvědomuješ si, kdo tady má zásluhy. 
Kdo z téhle díry udělal kvetoucí zahradu. Kdo nechal dohořet redakci 
Gay Sunshine, bez toho, aby se oheň rozšířil. Starosta má tyhle divočá-
ky rád. Někdy jezdí spolu s nimi, za nocí, s jinými hraničáři a noktovi-
zory, a prohlížejí zorané pásmo podél hranice. Aby k nám nelezl nikdo, 
kdo sem nepatří. Občas střílí s nimi. Občas i zvěř. Mají reflektory, mají 
flinty. Jsou to dobrovolníci, patrioti. Konají svoji povinnost.“

„Tohle je elita města, plnokrevné celebrity,“ doplnil domácí. 
„Senátor Jordan Klepper má jizvy po tříštivém granátu ze Zálivu 
a vracejí se mu noční můry. Má nezvladatelné záchvaty vzteku 
a veteránský pytel z Vietnamu plný antidepresiv. Prosazuje v San-
ta Fé tradiční etiketu nošení zbraně na veřejnosti a znovuzavedení 
rasové segregace; to je ovšem také proti nějakému dodatku.

Margareta Hamburgerová lobbuje za potravinové hnutí FM, 
field-market, proti agrobyznysu.

Cliven Bundy bojuje za tvrdé rančerské praktiky, škrcení vody, 
střílení imigrantů. Proti němu je Rick Stuart humanista, chce se 
jen zasadit o deportaci všech imigrantů s trestním záznamem do 
země původu a zakázat oddělené záchody pro transsexuály.

Al Madrigal je vlastníkem místní televize a tak trochu rasistický 
reverend, na kordy s latinskou národní sítí. Univisión mu odmítla 
přenášet soutěž o Miss Universe, protože trval na tom, že 80 % pře-
šitých partií na těle kandidátky musí být z bílého státu. Jinak dobrák 
od kosti.
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A támhle Samantha Beeová (růžový parasol) se rozhořčuje nad 
tím, že státní lékařská péče pokrývá penisové pumpy. Mluví o ro-
dinných hodnotách a myslí tím zákaz potratů. Duše tak čistá, že ji 
nemůže poskvrnit žádná opravdová myšlenka. Logicky ji zvolili 
do civilian review board. Zkoumá stížnosti proti policistům. Volá 
po ráji tematických parků bez hříchů a znečištění přírody (vy-
znavači elektrických křesel, šetřete energií, vraťte se k ekologické 
šibenici).

Jsme Jižani, a poslední baštou feudalismu jsou soudy. Clifford 
G. Thomas, ten s černým kloboukem, je advokát. Proslul tím, že do-
sáhl, zproštění obžaloby mladistvého kanibala z důvodů psychické 
deprivace v kojeneckém věku jako důsledku laktační nesnášenli-
vosti (McCormick versus stát New Mexico, 1999).“

Celou rozpravou o legislativě, kravách a penězích prostupovalo 
slovo déšť, respektive jeho nedostatek, a nebylo to zdvořilostní 
téma: pršelo u vás, kolik a kde a dostanete se z toho sucha? Máte 
dost podzemní vody?

Vykoupaný McLaren sršel administrativní energií, spojoval lidi. 
„Představím tě kolegovi z Texasu. Seznam se s pastorem Burkem. 
Je to hostující lektor Biblického pásu. Je z nás nejvzdělanější.“

Muž stříbrných skrání, milého úsměvu, s bílým bryndáčkem 
člena Nejvyššího soudu častoval shromážděné vtipnými citáty 
z Písma (porota se skládá z dvanácti lidí, kteří byli vybráni, aby 
rozhodli, kdo má lepšího právníka apod.). Nyní byl obrácen k ná-
vštěvníkovi:

„Československo? Jakpak bych neznal. Husitismus, poetismus, 
hotové schizma -izmů, co? Slovanská duše. V Casablance hrál 
Čechoslovák László Kovács – máte tam taková hezká slovanská 
jména. A výtečné collatchky. Dělají je nedaleko od nás ve Westu, 
to je česká vesnice pár hodin letu. Tam si zajeďte. Hotová idyla. 
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Mají tam továrnu na hnojiva. Krajani vás umačkají. Sledují české 
hokejisty. Waklav Hejvl střílí nejvíc gólů, co? Ne, to si pletu. Hejvl 
je ten slavný útěkář z Osvětimi. Vlastně taky ne, to zas byl Mandela. 
Nelson. Jak ho hrál Kevin Costner, aby to bylo rasově vyvážené.“

Málo platné, vyznal se dokonale v tangentách politické geo-
metrie.

Hostující pastor trpěl takřka mongolským komplexem boho-
rovnosti. Byl v poklusu, musel jít dál, oblažit jinou ovečku, se stále 
stejným úsměvem, neboť vše na světě nakonec dobře dopadne.

Když popili, došlo s veškerou silou a naléhavostí na televizní 
triviality a zduřelá popkulturní témata. Náboženský duch se 
vytratil, zbyla přízemnost. Bzukot poletavého rozhovoru se točí 
kolem sportu, poslední plastiky Betty Schneider a nedávného 
skandálu narkoticko-církevní skupiny Unfaithful Bishops. Pietní 
kovbojové sto padesát roků od bitvy o Alamo. Značkové stetsony. 
Co chvíli se pokřižovali. Přechod od obětní kuchyně ke kuchyni 
teokratické – hostie a krev Páně – pokračoval plynně k hovězí-
mu pikniku. Steaky a karaoke. Halasné popření ducha a mlčení 
přírody. Reprobedny duní jižanským rockem. Kanystr krvácí do 
táboráku. Smetí a popel. Hromady krabic, pévécé, papírů od jídla. 
Elektrická centrála, kompresor, gril. Sekera zaťatá v zelené syka-
moře. Nedopalky, plechovky od piva. Ale nesmí tu viset jižanská 
vlajka Konfederace.

Trampové v Pikovicích by se zděsili. Ruty šuty vypadaly jinak. 
Za podobné zneuctění se u pravověrných zálesáků věšelo hlavou 
do mraveniště. Svědek pochopil, že pravý Západ je na Sázavě. Ta 
se tak nerozvodní.

Nečekal hedvábné klerikální typy, ale že si zrovna tihle, tahle 
církev, dělá nárok na exkluzivitu, monopol na pravdu, že jenom 
její členové dojdou spásy. Ne snad že by ty ostatní výslovně zatra-
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covala, ale je to mocná zbraň. Lidi potřebují ujištění, že jsou na 
správné cestě, a tady je jim podáno bezvýhradně. Odřeniny na 
nohou, výmluvná stigmata.

Večerní světlo proměnilo řeku v zrcadlo odrážející jiskry. Domů 
se vrátili pozdě v noci.
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Peyote

Druhý den odpoledne opustil Richard ohrady hlídané kamerami, 
bohatá sídla pravověrných, kteří berou bibli doslova. Zašel na poš-
tu, poslal pohled matce. Poslal pohled Emanovi. Minul fit centrum. 
Atleti šlapou na rotopedech za okny paláce dokonalých těl, indoor 
cycling. Podstupují vzpěrací torturu v agregátech kárného tábora – 
každý sám zahleděný v závažích novodobé mučírny. Upocení ve 
svých ulitách naznají vzájemný kontakt, každý zahleděný do sebe 
v soustavě zrcadel, jež dělá z posilovny uspořádané masturbato-
rium. Posedlost kondicí vytváří z tělocvičny léčebnu, tovární halu 
srdečních monitorů a modrých siločar.

Výkon a osobní úspěch jsou uloženy v krevním oběhu protes-
tantů. Pohrdání prací zkazilo domorodce. Jižní baptisté jim upírají 
myšlení a přisuzují činnost toliko pudovou, ba vegetativní, věří, že 
mestic se smíšenou španělsko-indiánskou krví si dodnes nezvykl 
na vlastní identitu. Že je nevzdělaný, podvyživený, nemytý. Ne-
čisté kultury zůstanou na smetišti, přeživším tleská Darwin.

Sám si dnes připadal jako dobrodruh rozkročený mezi dva 
světy. Došel do latinského srdce města, kde se chudoba snoubí 
s anarchií. Suchý vzduch, drolící se zdi. Míjeli ho františkánští 
padres v šedých hábitech. Město se připravuje na týdenní fiestu 
k uctění svatého Františka. V koloniálním kostele smočil dva prsty 
pro větší inspiraci. Je to zem jiné víry, území synkretismu, krve 
a ztracených dějin. Duchové, andělé, proroci, apoštolové a svatí si 
nepřekáželi. Indiáni světí oltář kukuřičným pylem, rozptylují kouř 
kadidla vějíři z posvátných orlích per.
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Mescaleroví Apačové a Zuniové se modlili v postranní kapli sva-
tého Hilberta. Líbali pokrývky, v zásvětním světle halící retábly. 
Klidní, protože milovaní zesnulí se vracejí v podobě oblaků – v let-
ním dešti, v zimním sněhu, jako purpurové mraky se stříbrnými 
okraji. Vůně od ranní bohoslužby přetrvávala v syntéze etnických 
skupin, kterým se tak daří v širokém kostele.

Trh voní tortillou a koženými sedly. Sytě nasvícené artículos 
católicos. Stánky s burritem, trička s nápisy: Další ztracený den 
v Ráji; Ježíš nepil Coca-Colu.

Všímal si dotyků lidí. Všímal si rukou, hlavně žen. Česaly štěně, 
tupírovaly si navzájem řasy, masírovaly tváře, tetovaly si předloktí, 
pletly dětské oblečky, podřezávaly krk kuřeti. Viděl zanícený bolák 
na hlavě stařeny. Dívenku, která obléká sádrovou Panenku Marii 
s amputovanou nohou do černozelené sukně a červené mantily. 
Potom ji chová na klíně. Nic není tak malebné jako seskupení chu-
dých, živé barevné divadlo. Kromě těch ručních prací jsou ženy 
nezaměstnané. Korporace zaměstnávají jenom bonitas – pretty 
young things.

Na malém pódiu probíhá zvuková zkouška. Chystá se taneční 
zábava. Quinceañeras – patnáctileté v lodičkách s vysokými pod-
patky vstupují do života, seňority v mantilách svítící jako bohyně, 
mládenci ve vypůjčených fracích. Vyhřezlé perličky venkovské 
zanedbanosti a chudoby netečné k tažení liberální despocie.

Favely metastázují v regionální samosprávu gangů. Slepý tygr 
stál stranou od náměstí, na samém konci Arizony. Ke dveřím 
přišroubované milagro – kulatý amulet, který má cosi z brány do 
pekel. Jen hliněné parkoviště dělí obskurní podnik od hraničního 
pásma mezi Mexikem a Spojenými státy. Za ním je země narkoba-
ronů, světících biskupů a neoznačených hrobů. Sloupy osazené 
stadionovými světly, noc ve žhavém výboji nikdy nepřichází. Spite 
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wall – zeď na zlost sousedům – je na tomhle úseku zbytečnost. 
Hranice je provrtaná tunely, z Maginotovy linie je linie Imagino-
tova. Žádný pohraničník nehlídá. Žádný Rick Stuart sem nejezdí. 
Předstírají, že to není nutné. Návštěvníci uvnitř mají vazby na 
obou stranách hranice. Pašeráci lidí a všeho jiného se netají tím, 
že jsou ozbrojení. Jsou ve svobodné zemi. Říkají si kojoti.

V okamžiku, kdy vstoupil, zavládlo v baru ticho. Útočné mlče-
ní. Odlišný svět. Pološero. Muži mu věnují smrtící výraz cizí rasy. 
Žlutá bělma. U stropu se otáčí špinavá vrtule klimatizace. Pod ní 
svítící laguny kulečníků. Zalila ho zjitřená vnímavost k pachům 
a proměnám světla a stínu a přímo hmatatelnému dopadu právě 
umlklých hlasů. Stěny vylepené plakáty s hispánskými zpěváky 
a pin-up girls z dob thymolinových úsměvů a korejské války; 
Floyd Mayweather, Manny Pacquiao a několik těžkých vah s au-
tentickými podpisy. U toho až k pláči barevné obrázky s Panenkou 
Marií, elektrické svíčičky v její svatozáři vedle hracích automatů. 
Hotový panteon věrouk, tetovaná džungle.

„Tihleti jsou schopní zabít biskupa a potom mu věnovat zádušní 
mši,“ varoval ho McLaren z výše svého baptismu. „Vyříznou mu 
srdce kamenným nožem, sní ho a pak se jdou vyzpovídat.“

Kouřili rozličný plevel; barevné kouře, plastické obrazy. Cítil 
zlotřilé vůně Sonory. Cítil mužský pot. Cítil fazole a chilli z kuchy-
ně za pultem. Vzpomněl si, jak McLaren říkal, že jeho kuchař, ten 
s tím zvláštním jménem, je ze všech kuchařů široko daleko jediný, 
jenž dosud nebyl trestán. O této jeho exkurzi nevěděl. Zděsil by se.

„Pamatuj si, že negr tě zmlátí a okrade. Hispánec tě zmlátí, okra-
de a ještě zastřelí,“ zmínil se korektně u jídla. Richard ani v nej-
menším nepochyboval o tom, že mnozí z těch mužů tady mají ve 
strukturovaném životopisu nějakou vraždu. Ale nezdálo se, že by 
se některý z nich ucházel o místo, kde by vyžadovali strukturova-
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ný životopis. Že by usilovali o světlý open space, žvýkačku nebo 
instantní polévku ke svačině.

Prošel hrozivým špalírem. Muži od kulečníků přestali křídovat 
tága, ustrnuli, zvedali brady skrývané munice. Sledovali ho rent-
genovým pohledem nehybných očí, který ho vysával. Než dojde 
k pultu, nic z něho nezbyde. Barman vytíral sklenici, mračil se. 
Převyšoval ho o hlavu, přetěžoval o třicet kilo. Cihlová, hrubozrn-
ná pleť, bradu vnořenou do širokého krku, na kterém svítil zelený 
nápis gotickým písmem z nápravného zařízení. Krku zralého pro 
oprátku. Nevypadal, že by mu chtěl posloužit, leda do hrobu, nebo 
alespoň přerazit nos čelem. Připomínal zataženou kobru před 
útokem.

Podkoní u McLarena prozradil Richardovi heslo – Chiquita, 
ale než ho stačil vyslovit, rozeřval se bachratý jukebox, že nebylo 
slyšet vlastního slova. Richard se naklonil přes pult, hostinskému 
blýsklo v očích a nepatrně ustoupil dozadu. Pod pultem má zbraň 
s uřezanou hlavní.

„Chicquita,“ artikuloval Richard skrze troubu z dlaní.
Barman naznačil podbradkem někomu u hrací skříně, aby ten 

randál ztlumil a sklonil se nad něj.
„A kterej ty seš? What ship are you from?“
Tohle už slyšel cestou sem. Nevěděl, jestli je to citát z Patriot 

Actu, nebo jen hláška z televizní estrády. Neboť proč by se ptal na 
loď v tomhle vyprahlém zapadákově?

„Czecho,“ řekl Richard. „Praga.“
Muž užasl. „Praga! Není možná! El Niño. Jezulátko.“ Ohromeně 

se rozhlížel po ostatních.
„Je z Prahy. To je on. Slyšel jsem o něm. Zná Ježíška! El conoce al 

Niño de Praga! Bambino di Praga! Jak se děťátko má? Co dělá?“ Div 
že se nezeptal, co má dnes Ježíšek na sobě.
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V lokále to zahučelo. Muži s tágy se nesměle přibližovali, chtěli 
si na něj sáhnout. Stahovali se jako dav jednoho pohledu. Oči jim 
svítily vzrušením. Pražská soška je pro ně živý světec a Richard 
je nejspíš prorok.

Barman je klidnil otevřenou dlaní. Zpod pultu vytáhl plasti-
kovou ampulku a přisunul ji k Richardovi. „Mescalerové užívají 
mescalin, aby se dostali do stavu změněného vědomí. To považují 
za posvátné splynutí,“ ukázal na plakát s náčelníkem a nápisem 
Native American Church. „Je to svatá medicína. Bezvěrcům ne-
může přinést nic dobrého.“

Richard položil na pult dvě dvacetidolarové bankovky. „Jsem 
oddaný katolík.“ Moc nelhal, ale bál se, aby ho nechtěli přezkoušet 
z katechismu; dopadl by jako Tom Sawyer v nedělní škole.

Prolhanost je v podsvětí bezcenná. Barman se obrátil k obecen-
stvu s výrazem žoviálního buldoka. „Zázračné děťátko. El Niño.“ 
Odsunul peníze. „Nic nechci. Ale můžeš z domova poslat po-
hlednici. Dáme ji k Panence Marii,“ ukázal na blikající automaty. 

„Per-orál-ně,“ vysvětloval tónem omezeného lékárníka. „Peyote 
může přinést mystické pochopení i tomu, kdo se zdráhá. Kreslí 
vidiny. Nechoď s tím mezi ty gringy nahoře v Crimson Wells. Ti 
jsou někde jinde. Užij si to s nějakou kamarádkou nebo na poli. 
A řekni tomu svýmu McLarenovi, ať nám sem žádný čmuchaly 
neposílá. Ať nechce nikoho deportovat.“

Mluvil pomalu, jako socialista. Připomínal Stalina. Asi tou pletí. 
Ještě přidal úsměv souvěrce. „Pozdravuj Paka. Nevěděl jsem, že má 
tak vzácného kamaráda. Hasta luego!“

Muži ho neradi pouštěli uličkou vzrušeného pozdvihování. Tága 
jako římská kopí. Bál se víc než na začátku. Aby ho samou láskou 
nechtěli ukřižovat. Aby mu udělali radost. Aby naplnil poslání. Má 
Kristův věk. Prošel v horečné nejistotě.
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Znovu venku. Jaký rozdíl. Mírový kotouč zapadajícího slunce. 
Loretánské zvonky. Parno polevilo. Na ulici se objevili praví indiáni 
smutných očí. Přestali sedlačit, puebla osiřela. Chodí po večerech, 
pomalu na zapřenou. Moc už jich nezbylo. Předky vymýtily při-
krývky infikované černými neštovicemi. Smutek je pravda, do níž 
jsou oblečení. Jsou nevzdělaní, neumí číst, a jejich splín je jedinou 
pravdou na světě.
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Voda

Odešel za město, na sever. Míjel zplanělá políčka, spálené vraky 
aut a zemědělských strojů, černé pneumatiky. Nikoho nepotkal. 
Minul betonové silo, rezavé nádraží zrušené dráhy a kolem opuš-
těného lomu se dostal do zpustlé úžlabiny. Vegetace rostoucí v roz-
valinách. Vakuum nebeské báně, opuštěný mrak táhl prořídlou 
šmouhu. Rorýsi párali obzor v hmyzožravém letu. V červeném 
kamení zahlédl strakatou ještěrku. Ulomil si metrovou vidlici 
z keře podobnému vrbě. Pomalu, s nejasným odhodláním vystou-
pal roklí na náhorní plošinu zarostlou opunciemi a mesquitem. 
Zde hodlal galvanizovat svoji proutkařskou zkušenost. Rozkousal 
hořké pupeny a ulehl na záda ve čtverci trávy.

Ticho se začalo hýbat obrazy, cítil parfémované pižmo půdy pod 
sebou. Pominul pocit ohrožení, který si odnášel z baru. Nehlučný 
závan vzduchu utvrzoval ve spočinutí. Usnul. Nebo jen haluci-
noval. Kolem se rozprostřela paleta šamanských chemikálií.

Když se probral, stmívalo se a zároveň přibývalo umístěného 
jasu. Sevřel chomáče trávy a zvedl se na loktech. Musel být mimo 
několik hodin. Připadal si, jako kdyby prospal rovnodennost. 
Nezvyklá droga, nezvyklá reakce. Hluboko pod sebou tušil tiché 
zemětřesení. Vlevo vycházel skoro dokonalý měsíc, nazelenalý 
úsvit. Svět se jevil v přízračném světle, převrácený, pruh členi-
tých stínů pokroucených stromů, zčernalé keře, popínavé liány 
přilepené na skálu, za ní vidlice kaktusů. Vše dostalo jiné obrysy. 
Zpočátku jenom záběry roztřesenou ruční kamerou. Viděl oko-
lí jako ti krajináři, kteří destabilizují oblohu a terén pod ní, že 
vypadá jako výjev vítající probuzeného opilce na houpačce. Jako 
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ti čínští umělci, kteří strhali distinkce mezi živým a umrtveným 
a zrušili rozdíly mezi tvory, vegetací a kamenem. Krajina netvoří 
celek, působí jako uskupení odjinud přinesených skal, kaktusů, 
pouští a křovin; pěnice coloradská zpívá jen pro sebe, předešlou 
melodii si nepamatuje. Něco se mu zdálo. Herbář snů. Lysenkov-
ské přízraky. Modrý ječmen. Něco se hnulo za kamenem? Oči 
ohnivé opály. Dýchavičná puma s vyplazeným jazykem? Nebo jen 
první dvě hvězdy zahlédnuté koutkem oka, bloudící retinou.

Viděl ostře neukotvené obrazy. Jako kdyby rozsvítil v cizím 
domě. Jako kdyby měl úžeh z Měsíce. Architektura zasutého 
dětství mu nebyla nic platná, nevěděl vůbec, kde je, ani jak se 
jmenuje. Kdo je. Co je. Co když si pro něj někdo přijde? Umytá 
měsíční tvář, lesknoucí se tonzura, úpon, na kterém krajina visela. 
Upadlé hvězdy naskakovaly jako obětiny vesmíru. Čekal, nic ne-
slyšel. Potom zjitřené zvuky, šustot ještěrek nebo jiného zvířete 
v kamení. Napadla ho mimoděk naprostá jistota o tom, že prostor 
a trvání jsou jedno a totéž. Zvedl se černý vítr. Náhle osleplá paměť. 
Vzbudil se v letním kině spící mysli. Zbaven břemene hříchů byl 
proniknut přítomnou chvíli, byl sám tou chvílí, a to bylo úžasné 
zjištění; čas neběžel. Nesmrtelnost bez paměti. Ležel tu jediný 
dobyvatel a obyvatel. Anonymní. Potom se začal rozpomínat. Trny 
v boku kněžského úřadu. Posadil se.

Peyote, docházející k účinku, a měsíc, který dorůstal, v něm 
podnítily fotosyntézu hluboké vnímavosti a pulzující intimity. 
Proutkaření je meditace. Člověk musí riskovat trochu závrati. 
Vodu uložilo nevypočitatelné božstvo hrající si se smrtelníkem, 
který musí mít smysl pro humor a obnažený mozek, lebeční kost 
odklopenou. Dříve si myslel, že je nutné si hlavu vyčistit a soustře-
dit se. Pak pochopil, že podzemní prameny je nutno hledat v hyp-
nóze, která umožní vidět naprosto jasně i pod zem. Zkoušeli to 
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ve Vodních zdrojích s domácím odvarem psychotropní čemeřice. 
Stopy vody jsou ve všech geologických formacích, ale jen vyvolený 
je povolán ke zdroji obřadní stravy; právě tak se teď cítil.

Vstal a jakoby veden za ruku vydal se směrem k roztroušeným 
hvězdám na západě. Pod nimi svítila magmatická skála Ship Rock, 
plachetní loď, půl míle vysoká, křídlatá, která vznikla před miliony 
let, když si láva čedičovými prsty razila cestu povrchem. Zpočátku 
našlapoval jako senilní pacient, který si vyšel bez francouzských 
holí v protisvětle nemocničního okna na konci chodby. Belhal se, 
tělo rušilo barevné metafory. Po chvíli přidal do kroku. Nesl si 
s sebou domovský orloj, babylonský čas, jenž počítá se od úsvitu 
do západu slunce – teď tedy neběží – zjitřenou, dychtivě trepa-
novanou hlavu sťatého rytíře. Obzory jsou dokonalá místa pro 
pohřebiště a skalní kalendáře, k oslavě slunovratu a zmrtvých-
vstání. Opravdu jsou tak daleko? Samota, jako vzdálenost, je 
okřídlená věc. Šel několik hodin. Nebo jen minut. Vzdálenost 
od popelnicových polí přes kolumbária k rozptylovým loučkám. 
Náměsíčník, intoxikovaný Pegas, lehký jako duté ptačí kosti, míjel 
jukové houštiny, křivé růže, tušený chaparral tmavého obzoru. Ve 
stráni ticho, klid, ve kterém čas zmizel, či se tak zdálo. Zpřeházená 
kupa myšlenek se ustálila. Nebo odplynula, protože myšlení není 
cestou k realitě, staví do cesty překážky. Viděl naprosto zřetelně 
oxidy železa, olova, zinku, mědi a manganu, nefiltrovaný průsak 
těžkých kovů. Mluvily na něj, i když se lišily jenom odstíny temné 
barvy v měsíčním světle. Jako by se vylouply zaplavené hřbitovy, 
neznámá pohřebiště, nenalezená naleziště; akupunktura skalních 
sedimentů; archeologické nálezy, trofeje byvších životů; hliněné 
dýmky, kousky kostí, neurčitelné střepy nádob. Nikdy nešel tak 
bezcílně a přitom odhodlaně. Bylo lhostejné, jestli je v labyrin-
tu Kyklop, býk, nebo žába na prameni. Cítil se přitahován jako 
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magnetická střelka. Běžná gravitace přestala fungovat. Věděl, že 
už tu voda byla. Sledoval kráčející nohy na tvrdé půdě padlého 
šera. Suchá koryta, řeky mrtvých navlečené na krk, bezejmenné, 
nepojmenované; hedvábná láska, jež drtí skály. Kameny vstřebaly 
noc.

Nad trsem ostřice tančily směrodatné světlušky. Virgule se 
rozkomíhala. Tektonika projela tělem, jako když strčí prsty do 
elektrické zásuvky. Proud jím lomcoval, hvězdy nad hlavou prýs-
kaly. Byl médium ovládající jen úzkou doménu sebepopření. Cítil 
závrať, aromatickou rostlinu, vavřín, tymián. Byl spojen se zemí, 
byl součást nitroděložních stahů magmatických vrstev.

Je doma, v Barrandienu. Tady kopejte. Navršil na místě mužíčka 
z oblázků a krátce se pomodlil, aniž věděl ke komu. Indiáni házejí 
oštěpy do hvězd a šlapou opile po vodě. On šel zpátky se zavře-
nýma očima, veden slepeckou pamětí prostou zátěže sarkofágů. 
Žijeme z milosti vody, říkal mu McLaren. Nám nepomůže Kongres 
se svou legislativou. To jsou výkřiky do industriální tmy. Problém 
se nevyřeší přes noc. Nuže, ještě není ráno a on ho vyřešil.

Když se vrátil na ranč, vybídl hostitele tenorem zbytkové drogy 
a krotké pýchy, aby mu opakoval podmínky nutné k svatořečení 
nálezce podzemních zdrojů. „Našel jsem pramen,“ oznámil mu 
a posloužil si oříškem z misky na stole; bezelstný, měsícem osmah-
lý triumfátor. McLaren seděl na verandě se sklenkou, cikádami 
a jedním ze zbrojných čeledínů. Čekal na něho a už se chystal ho jít 
hledat. Byl obezřetně potěšený, nebral jeho slova na lehkou váhu. 
Chtěl věřit člověku z Vodních zdrojů. Chtěl vědět, kde se voda na-
chází a jestli o tom někomu řekl. Richard mu začal na přeskáčku, 
mozaikovitě vysvětlovat, kudy šel z města… a zjistil najednou, že 
by cestu nenašel. Náhle osleplá paměť. Vzhled místa samotného si 
vybavoval přesně, ale krajina kolem splývala. Obraz ležel nehybně 
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v kamenném vytržení, zarámován a bez souvislostí. Jak dlouho 
vlastně šel? Byly teď čtyři hodiny ráno. Poezie a obrazotvornost se 
vzpěčovaly praktickému využití. Byl unavený, hledání pramenů 
vyčerpá. Ještě se chvěl jako kůň po dostihu. Rančer ale dle jednot-
livostí a popisu skal poznal, o čem mluví. Rozsvítil laptop a našel 
pozemek v katastrální mapě. „Myslím, že vím, kde to je. Zítra se 
tam podíváme. A příště mi řekni, kam jdeš, abychom o tebe neměli 
strach.“

V poledne dojeli na místo. Chovatel s sebou vzal vrtnou soupra-
vu, voda nebyla hluboko. Vytryskla, jako kdyby na něho čekala. 
Okamžitě byli zmáčení. Pramen byl mocný, pozemek obecní. Vál-
ka rančerů nebude, jalovou půdu koupí od města jako stavební 
parcelu; fontány, antické kolonády, alkovny. Tematický park a tak 
podobně. Rezervoár pro novokřtěnce, žádný syndikát s vylou-
čením veřejnosti. Přístup pro domorodce a vějíř zavlažovacích 
kanálů. Jsem lidumil a pastor, pokřižoval se McLaren s pohledem 
do nebe, poklekl a krátce se pomodlil. Faraonské projekty tvrdé-
ho individuála budou přístupnou zásobárnou pro lidi i pro koně. 
Všechny soukromé viny se utopí ve veřejné studni. Richard si nad 
svůj honorář může ponechat lexus, se kterým přitáhl do Ameriky. 
To je férový deal. Nebo chceš auto evropský standard? (Mezi řečí 
zdůraznil, že cizinec tady nemůže nabývat nemovitostí.) Bylo to 
jako z pohádky o zlatém jablku a naftových polích. Jako z dolaro-
vých manželství.

Američané dávají všemu punc legality a peněz; vodě, totemu, 
hromovému ptáku. Ve střižených oblecích, v klimatizovaných 
kancelářích, kde sídlí katastry, kontrakty, právní absolutismus. 
Za zdmi country clubů, kde drží se nesmrtelnost a smluvní vztahy, 
modré bazény, lidé, kteří na všechno vyzráli. Navýsost korektní ve 
své plutokratické enklávě. Syndikové silní ve své buržoazní víře, 



– 167 –

ale jejich svět je zcela omezený. Umí snad opravdu mocní tohoto 
světa předvídat, nebo dokonce řídit počasí? Do jisté míry; biblisti, 
kteří by chtěli smlouvat s Bohem. Zastřihli trávníky. Uchytili se 
a vyrvali z nepoddajné země, co mohli. Ale nepatří jim. Leda na 
papíře. Rostlo v něm tušení, že jako ji objevili, jednou ji ztratí. 
Neboť všeho do času. Zanechá za sebou suchý kraj západů slunce 
stříknutých krví, manických dotyků štětce, které ho tak věrně 
vyjádří a tak slabě popíšou. Pod povrchem zůstávalo množství 
nevyslovených věcí. Zastesklo se mu po sněhu, po tichém, beze-
lst ném sněhu.

Zastihl jej znepokojivý dopis z Prahy.

Ministerstvo kultury
Maltézské náměstí 1
Telefon 257 085 111
118 01 Praha 1 – Malá Strana
e-mail post@mkcr.cz
 
Občanské sdružení přátel Lázeňského hosta / Studna naděje
Hládkov 8
160 09 Praha 6
V Praze dne 30. 9. 2002;
vyřizuje: Gardášová, l. 351
 
Věc: upozornění na porušení tiskového zákona; MK ČR E 12560

 
Kontrolou Vámi vydávaného titulu
Lázeňský host ve smyslu zákona č. 46/2000 Sb., o právech a po-
vinnostech při vydávání periodického tisku a o změně některých 
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zákonů (tiskový zákon), ve znění pozdějších předpisů byly zjištěny 
tyto nedostatky:

nesplnění povinnosti vydavatele oznámit písemně MK ČR 
přerušení nebo ukončení vydávání evidovaného tisku nejpozději 
do 5 dnů podle par. 7 odstavec 7

Podle par. 17 výše uvedeného zákona Vám za nedodržování 
zmíněných paragrafů může být uložena pokuta.

Mgr. Anna Hrůzová 
ředitelka 

Odbor hromadných sdělovacích prostředků

Faksimile dopisu doplnil Eman zprávou o knihovně a novém 
sídle. Jsme bezprizorní, oznamoval. Korselt je na Hládkově a zů-
staly tam ještě nějaké knihy. Ovšem dotace nedostanou. Nová 
knihovna v Karlíně leží na cestě žabího tahu. Zbytek pozemku ne. 
Celý katastr bude zplanýrován a většina půdy mimo biotrasu zasta-
věna kancelářskými budovami. Řeholníci se nescházejí, rozutekli 
se, a on má co dělat, aby utřídil archivní pozůstalost. Promočené 
knihy leží zmrazené v Invalidovně. Čeká tu hodně práce. Musejí 
se poradit co, dál.
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Raut

Odpoledne dával McLaren piknik na rozloučenou. Oblékl smoking 
z alpakového sukna, krémovou vázanku, vestu, nankinové kalho-
ty, holínky z hověziny. Sálal z něj robustní optimismus.

Z keřů mangovníku perlily zavlažovače, vodou nešetřil. Sešli 
se přátelé pravé církve z nejvyšších pater kongregace, padesát še-
desát lidí. Podílníci prameniště, dlouháni s bílými stetsony, man-
želky, dcery, tlusté a hubené děti. Některé viděl u řeky. Ostatní se 
chtěli seznámit.

Rančer přivedl hosta do středu koridy, aby ohlásil člověka, kte-
rý nalézá vodu.

Jako dobrý kazatel začal citátem: „Bůh stvořil svět za sedm 
čtyřiadvacetihodinových dnů. Tady Richard po něm našel nějaké 
nedodělky o měsíční noci. Jako světlo z Východu, jako hvězda ba-
bylonská, zjevil se u nás a nalezl pramen. Neplačte, smutné fon-
tány, náručí rosy přetéká blahobytné nebe… Bůh mu žehnej.“

Pastor si liboval v podobenstvích. Nemířil tolik ke každodenní 
pravdě jako k alegorickému účinku; nové rozstřikovače rozzáří 
duhou zahradu v Edenu. Zatleskali mu (standing ovation). Řekli 
wow. Rančeři, průmyslníci, zakladatelé svázaní Biblickým pásem, 
dědičným hříchem a těžařskými koncesemi. Rádi poznají člověka, 
který má štěstí, nehledě na náboženské založení. Nejsou závistiví. 
Boží milost u anglikánů a podobných znamená, že každý má šanci 
na americký sen. Richard byl jezdec z neznáma, vodnář, na kte-
rého čekali. Má ručitele, přijmou ho mezi sebe, pod křídla svých 
rozpočtů, i když tuhému katechismu zcela nevyhovuje. Ale melio-
race běží, akcie stoupají. To jsou pietní hodnoty. Náboženství je 
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pružné, třebas dodržuje závazné úrokové míry. A kdyby se nechal 
adoptovat… Byla tu křtitelnice, ze které přetékalo martini.

Kuchyni vládla ztepilá Beverly. Bílé kozačky, nachově zasíťovaná 
stehna, blankytná sukně, stříbrné flitry na rudém topu, vznosný 
kulatý krk, sebevědomá tvář; ideál kovbojské krásy. Na zádech ze-
lený stetson. A jako by nestačilo polední vedro, koruna zlatých vla-
sů. Kde ji měl schovanou? Vystoupila ze sekretariátu andělů?

„Další maso je na grilu,“ oznámila domácímu. Nezmínila žebír-
ka a corned beef. Nezmínila švédský stůl, lososí paštiku, asortment 
francouzských sýrů, modrou majonézu. A banket se neobejde bez 
krocana. Pastor si nepotrpěl na ctnosti odpírání a postu. Nejsem 
epikurejec, říkal, jenom nenasyta.

Bývala modelkou a žádné šaty nenosila déle než pár hodin, 
prozradil mu. Poněkud dvojsmyslné. Tvář kultivovaná, sečtělá, 
málem evropská, ve zvláštním kontrastu s tím manéžním out-
fitem. Karmínové rty, dolíčky ve tvářích, hrdý nosík, koho mu jen 
připomíná (později ji našel v albu gotické architektury – markýza 
Uta z portálu německé katedrály). Nenapodobitelná grácie. Ob-
cházela dvůr spanilým krokem, rozkošná roztleskávačka zapo-
menuté maturity, vládnoucí neviditelným bičíkem, magneticky 
přitažlivá, to si musel přiznat.

Hostitel mu ještě svěřil, že je rozvedená od velkých petrodo-
larů, bezdětná, bohatá partie, a pořád je jí jenom pětadvacet. Na 
křtinách u řeky nebyla, Richard nicméně pochopil, že je to ovečka 
zastupující paní domu v nepřítomnosti. McLaren se k ní dle toho 
choval, jako by chtěl dát zapomenout na svoje pohrdání k ženám. 
Asi je spojovalo něco z minula. Zůstávala ve stáji, přestože nevy-
padala zbožně. Anebo vypadala pietně a zhýrale zároveň. Velkými 
ústy se vědoucně smála, oči smyslně unavené, eroticky ztěžklá 
víčka po probdělé noci. Co chvíli ukryla pohled těžkými řasami. 
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Byla ostatně ten typ, který dokáže flirtovat se zavřenýma očima. 
Hosteska vznešená nad všemi hosty.

Rozdělila si práci se Salome, společně dohlížely na smluvní 
personál. Osobně servírovala zvonivou kantilénu bezstarostných 
nicotností zároveň s třípalcovými steaky a martini s plátkem cit-
ronu, zakleslým vedle plastikového ptáčka.

Richard teď seděl po boku pastora, ze kterého prýštila zavlažo-
vací jistota. Faraonská předloktí na opěradlech křesla, manžetové 
knoflíčky ve tvaru bizoní hlavy. Doutník jako stehno, na kterém 
byl srolován.

„Nenech se mýlit,“ ukázal na hosty u stolů. „Sešly se frakce, které 
spolu nemluví, než skrze právníky. Neztratil se jen zlatý standard, 
ale i vztahy mezi lidmi. Oslovují se křestním jménem a jejich účet-
ní spolu vedou válku. Soudí se spolu. Tady dělají, že o tom nevědí. 
Jsou za tím témata, která sem nepatří, a jiná, která je spojují. Za 
vším je byznys a dočasná spojenectví; udržet ceny pozemků nahoře 
a krevní tlak dole. Za maškarním bálem probíhá karneval advoká-
tů. Protože finanční neúspěch je i neúspěch morální.“

V jídelním stanu hrál živý pianista. Hosté postávali u stolků 
s úzkými poháry šampaňského. Vzduchem poletovaly útržky ho-
vorů lidí s dokonalými zuby, bezchybných společnic a investorů. 
Vše prostupoval až atmosférický tlak po tom být viditelně šťastný 
a dát o tom vědět, dentální estetika, blahobytný údiv úsměvů. 
Kalvíni a kelvíni temperované srdečnosti.

Hosté se jeden po druhém přicházeli seznámit, nenucení, laska-
ví, tázali se po umění virgule, jak se dá naučit, a jestli si dá Richard 
kouzlo patentovat.

„Studny jsou díry, do kterých člověk snadno upadne, ale bublají 
duchovním životem,“ odpovídal a oni oceňovali básnivost. Jak 
pohotové. Podobných bonmotů měl několik.
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Má kouzelný přízvuk. To je odněkud z východu, není-liž prav-
da? Z Bostonu?

Ne, z východní Evropy.
To je dobře, protože Yankeeové jsou hadi. A prý našel klínopis-

né tabulky o Potopě?
Ne. Ale zažil tisíciletou povodeň. Největší na sever od Alp.
Nebylo těžké být s těmi honáky správně společenský. Bezob-

sažnost každého dalšího How are you? udržovala bezpečný odstup. 
Člověk propadne hravé bezmyšlenkovosti. Bodré přípitky nevylu-
čují fiktivní důstojenství a sláva je než řada nedorozumění, která 
se nakupí kolem nového jména. Každé vítězství je tak zbytečně 
vulgární. Tihle Fajákové si možná mysleli, že je král v civilu, když je 
schovancem hlavního pastora. Zakládali si na genealogii a rodové 
posloupnosti, ta nesahala dál než k občanské válce. Evropan před-
stavoval mýtus. Uměl být milý, říkal ty správné věci. Byl hlavním 
hostem a nemohl rančera zklamat. Vykazoval náležitý odstín mír-
ného i akutního potěšení, nasazoval úsměv, tlumenou hlasitost, byl 
vtipný a vyhýbavý, dávkoval odměřenou dobu konverzace. Všiml 
si, nalezen v překladu, že českým obrazným obratům a přirovná-
ním se lidé zasmějí. (Komunisti nám tvrdili o vašich atomových 
ponorkách, že na nich veslují černoši.) Tihle movití baptisti za 
palisádami; pevnost špatných kněží. Nikdo z nich není zvědavý 
na hlubokomyslné pravdy. Pikantní historky tančí kolem veselých 
uší a řeknete-li víc než tři věty, přestanou vás poslouchat. Dokázal 
by snadno do jejich společnosti zapadnout a zase z ní vybřednout, 
možná to tak dělají i oni; jsou svobodní, a tedy osamělí. Co kdyby 
se jednou provždy vzdal zelené bundy, piva a zašlé poezie?
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Beverly

Bezmyšlenkovitost má své meze. Voda může být studnou jiného 
dějepisného vědomí. Vzpomněl si na to, co tušil a co mu potvrdil 
kazatel. Je to uzavřená společnost se svým vlastním jazykem, ri-
tuály a tajnými kódy. Divil by se možná, jak brzy by narazil; nedů-
vtipný nudista na maškarním plese. I proto měl dříve u řeky pocit, 
že každá slavnost v cizí zemi s sebou nese nebezpečí, že zvrtne 
se v násilný konflikt nebo veřejné zneuctění. Mají tu jiné chápání 
ironie. Nosí pistole. Nerozumějí košatým myšlenkám, nestojí o na-
stavovanou pointu. Ale nejsou hloupí.

„Takže s tou vodou to bude jak?“ zeptala se Beverly pastora, když 
si odbyla další kolečko hostitelských přípitků.

„Tady Dough (další nemluvný právník s odlivkou Bayleys) sepsal 
kartelovou dohodu s vodárnou, město bude mít percentuální podíl, 
ale my přednostní právo. Neměj strach, zlato,“ políbil jí McLaren 
ruku. „Píšu si k tomu kázaní, tentokrát nebude křtít voda nás, ale 
my ji. Díky našemu českému prospektorovi. Škoda, že chce už zítra 
odjet.“

„Kam že se chystá?“
„Do San Franciska. Je tam česká kolonie. Bohemians. Sponzoři 

hydrologického průzkumu ve staré vlasti.“
Beverly nápadně ožila a věnovala Richardovi obdivný úsměv. 

„Do San Franciska? Obchodník s lahvovým deštěm?“ Naklonila 
se tak, aby mu z jejího fiží nic neuniklo. Zamrkala uhrančivými 
řasami. „Ještě koktejl?“ Postavila před něj sklenici jako hostii a za-
vadila mu přitom o vlasy. Cítil na paži prohřáté stehno, vnímal 
dráždivý parfém. Výmluvný dekolt. Položila mu zlehka dlaň na 
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rameno a celým tělem mu projel šíp horkého vzrušení. Považoval 
to za zvláštní pozornost pro hlavního hosta. Postávací raut sme-
tánky jinak obstarávali livrejovaní číšníci z cateringové firmy. Měl 
podobný pocit, jako když se ve škole vítězně popral.

„Abys nám ho nepřevrhla,“ poznamenal domácí. „Počítám, že 
bude proutkařit ještě jinde. Má dar od boha.“

K Richardovi: „Beverly stojí na vlastních nohách. Všimni si, jak 
je má dlouhé. Je správkyní nejstaršího golfového greenu v Arizoně, 
nahoře v Tyrkysovém údolí. Škoda, že nechceš zůstat, naučila by 
tě pár odpalů. Pořád ještě můžeš, máš otevřenou rezervaci. Pro-
tože u ní bys mohl narazit na další pramen. Na horký pramen 
(spiklenecké mrknutí). No a při golfu se uzavírají obchodní do-
hody nebo sázky. Tak třeba tady Dough nedávno netrefil jamku 
a musel zaplatit twenty grands na zdravotnický projekt. Hrát si 
na dobročinnost je také sport, možná nevědomý, určitě bezbožný. 
Avšak dodává dobře postaveným osobám pocit těch správných 
křesťanů, neboť nemají odvahu jimi opravdu být. A je to sport 
zdravý; jdeš krajinou a shýbáš se, rytmus je nenásilný. Můžeš tu 
zůstávat o samotě, v klidu, táhnout vozík, být sám sebou.“

Táhnout vozík? Sám sebou se vzrušující sirénou? Prodloužit si 
horké prázdniny? Upnutý top Tyrkysového údolí se dmul vteřinu 
nad bradavkami. Vzduch se tetelil před očima, pod ním lososí tóny 
horečné pleti. Naléhavý půvab. Chemie líných očí. Vjem povážlivě 
sílil, účinky se ubíraly afrodisiakálním směrem. Projektovaly ob-
raz stíněné ložnice s bělostným povlečením. Že by se zdržel déle? 
Už nějaký čas, od podpalubí Titaniku, se věnuje výlučně tělesným 
potřebám koně. Svoje zanedbával. Připouštění hřebce může být 
inspirativní. A tady se rýsuje upřímná nabídka líbezné hostitelky. 
Šelmovské pohledy. Baroko zdvižených rtů odmítalo prozradit, 
jestli do nich bylo vpraveno něco nepůvodního, chtěl věřit, že ne, 
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chtěl věřit v přírodní materiál pro svoje představy. Sklopil zrak 
do sklenice, jako by mu zmrazila pivo. Stydlivost není od věci.

„… golfová jamka,“ slyšel dál mluvit McLarena, „jediná věc na 
světě, která se zmenšuje, čím blíž se k ní dostaneš…“

Schovanka ho neposlouchala, všímala si proutkaře. Ukázala 
mu na bradu: „Má důlek na bradě jako Michael Douglas.“ Další 
zkoumavý pohled. „Má modré oči jako Peter O’Toole. Ne, ještě víc, 
jako ústní voda.“ Že si toho nikdy nevšiml. Ženy holt intuitivně 
chápou všechno, co je bezvýznamné „… přitažlivost působí chaos 
stejně jako pořádek, drží planety na orbitě a způsobuje i bouře, 
posedlost, nezvladatelnou zvrácenost…“

Kázání, nebo necudná metafora? Co chce ten falešný světec? 
Schraňuje tajné umění a těží z podvědomého sexismu, který má 
společný se ženami. Tenhle ukáječ z podzemního krechtu. Svalna-
tý křesťan. Ukrývá obrazy a změkčilou mužnost. Sexuální bojkot je 
možná jen z nouze ctnost. Řeči o sekeře a pušce jsou rubáš, zástěrka 
pro vystydlý adrenalin. Kdežto on… V průčelí stáje hrozil adventní 
kříž; záchvaty chtíče se často vyskytují v nejnevhodnějších chví-
lích. Už tady pomalu nasákl panbíčkářstvím.

Úsměvy ve výběhu svítily do padajícího večera. Výkonní ředitelé, 
těžaři, latifundisté ve značkových oblecích mluvili o handicapech. 
Pili proteinové koktejly. Pili pivo. Mluvili o vodě. Příjemnosti jsou 
technické, tekuté. Jiné debaty se týkaly domů, pozemků, sep-
tiků.

Děti se honily mezi gloriety v ohradách, vozily se na ponících 
s hustou hřívou. Manželky, sošné kuželky v ulitách kostýmů, 
zabodávaly podpatky do dlaždic před salátovým barem, do tráv-
níku s vysokými stoly bílých ubrusů splývajících na zem. Fialové, 
červené, opíraly se o palisády. Commedia dell’arte mezi kládami 
corralů. Chvílemi nedokázal rozeznat jednu blondýnu od druhé. 
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Podobná gesta, podobné štěstí, jediná tyranie amerického opti-
mismu. Ovšem rozdíly jsou závažnější tam, kde jsou malé a ostře 
sledované.

Beverly s kloboukem, přestože oblečená jako od střelnice, byla 
jasně nejhezčí. Golfová jamka… blízkost žádoucích otvorů se 
zhmotnila v nejužší blízkosti.

„Odvezla bych si ho k nám na ranč, naučila ho základy a pozítří 
ti ho vrátím, nebo vypravím rovnou do San Franciska,“ navrh-
la. „A bude-li chtít, udělám z něj smluvního stavitele golfu pro 
východní Evropu. Musí to být zajímavý trh. Hraje se tam u vás?“ 
zeptala se Richarda.

„Golfových hřišť máme desítky. Kvůli nim se dělal sametový 
převrat. Ale já bych nebyl dobrý začátečník. Začínat s golfem 
v Kristových letech mi přijde zpozdilé.“ Golfisté připomínají kata; 
podobně našlapují na chodidlech před úderem, podobně se na-
přahují, podobně stínají. Ale nechtěl se protivit, zelený sport tady 
byl doma. V Praze jen nálepka nových zbohatlíků. „Je to závažná 
změna paradigmatu, budoucnost už není to, co bývala.“

„Slyšme, slyšme,“ rozesmála se hostitelka. „Para – cože? Glider? 
Tak on létá raději na kluzáku. A to bys pro změnu mohl naučit ty 
mě. Kristovy roky, nejvyšší čas na pastorační činnost.“

Smích ještě nedává rozhřešení. Richard nepochyboval o tom, že 
by se navzájem mohli lecčemu přiučit. Z koketního výrazu prýš-
tila horká láva. Paradigmata hladce klouzají, plynou a uplývají. 
Vlastně mu porozuměla.

Archetypální ňadra všech těch prérijních panen, Grace Kelly 
bez šněrovačky, bez pistole, ale v bělostných kozačkách, kožené 
vestičce s třásněmi. Taková noc s královnou kovbojů může být 
pamětihodná záležitost. Slyšel ji předtím mluvit s pastorem a to 
byl samý Starý zákon, hadi a zakázané ovoce. Rančer měl stálou 
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potřebu poučovat. Richard byl čím dál přesvědčenější, že si ti 
prudérní biblisti modlitbou zvyšují libido. Odpíraného chleba 
největší krajíc. Má se snad bát něčeho, čeho se nezalekne žena? 
Není odmítání nové zkušenosti větší hřích, než se jí podvolit?

Pastor jako by věděl, co ho/je napadá. „Nechte si paragliding na 
zítra. Koně už spí.“ Zvedl se a postál s pohledem na nebe, s ruka-
ma za zády. Zhoupl se na patách. Obešel gril. Zamířil do kuchyně 
s ústřední sekcí sporáků a mramorových pultů. Cestou bral za lo-
ket hosty, kteří zde postávali, a trousil důvěrné bonmoty. Nahlédl 
pod pokličku. Vytáhl kukuřičný klas a zakousl se silnými čelistmi. 
Upír vegetarián. Kovboj nad grilem a uměním svých natěšených 
sklepů, pomníkem estetického lynče. Co by zachránil nejdřív, 
kdyby přišla potopa? Svou archu.

Z lidí v ohradě tryskala spokojenost. Jenom dvě marcipánové 
holčičky, které potají dopily sklenice dospělých, byly křídově bledé. 
Beverly se opírala zlatými ňadry o zábradlí verandy čelem k za-
padajícímu slunci. Advokát si prohlížel nehty. Rančer v kuchyni 
kontroloval hrnce. Richard přimhouřil oči. Ztlumená paleta barev. 
Trůn mnoha odstínů. Kvadriga houpacích koní. Čtyři jezdci se vy-
tratili. Na chvíli si v křesle pro hosta připadal jako pán domu.

La suite à demain.
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Přeprava savců

Domů se mu čím dál víc nechtělo. Když se to tak vezme, není kam 
spěchat. Zítra má odjet do Kalifornie, za kmotry Studny naděje. 
Chtějí vědět, jak si vedou někdejší klienti. Musí je navštívit, je to 
víc než povinnost. Rád se zdrží v zámoří, aby se nemusel v Praze 
potýkat s nepříjemnostmi kolem knihovny a zátopového území. 
Den nebo dva navíc v prérii nemohou vadit. Může těm spřízně-
ným duším zavolat anebo poslat zprávu, že přijde později.

Myšlenka na Beverly se pevně zahnízdila. Sáhne po ní. Sáhne 
po jablku. Projevila o něj horoucí zájem. Zcela zjevně. Udělal na ni 
dojem; důlek na bradě, nikdy si ho nevšiml. Budou cválat do noci. 
Když na to přijde, ani se tady nesvezl na koni. Tak aspoň osedlá 
touhu, éterický prožitek. Co je na tom špatného. Konfekční ráj, 
smyslný kýč, ve kterém se vymáchá a zase osprchuje. Jak svůdné, 
jak americké, akční, uskutečnitelné: hit & score & run.

Aura hledače vody musela svítit neodolatelnou přitažlivostí. 
V noci se vkradla do jeho pokoje na tiché straně ranče. Že prý má 
studené nohy a jde se ohřát. V těchhle subtropech. Na sobě měla 
nejkratší noční košilku. V okně stál ubývající měsíc, černý stín 
stříhal živý plot. Scénou prošla stříbrná kočka.

Pobavilo ho, že zamkla zevnitř a ještě vsunula pod dveře klín. 
Šeptem mu nabídla dlouhou cigaretu. „Na, dej si jointa.“

„Abych ztratil hlavu?“ šeptal také. „Připadám si jako Samson, 
kterého poctila návštěvou Diana.“

„To jsou dva různé příběhy,“ namítla. „To byla Dalila.“ Zřejmě se 
vyznala v mytologii, v biblickém pásu cudnosti, ve Starém zákonu, 
v obchodních cestujících.
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Místnost o této hodině jako by vsávala každý zvuk. Slyšel cikády 
a hlasy posledních hostů na druhé straně za domem. Pohybovali se 
mezi tmou a ostrůvky světla kolem hlavní budovy ranče a stájí.

Posadil se na pelest vedle ní. Podávali si cigaretu. Beverly lačně 
vtahovala. Nakonec ji zdusila ve sklenici. Podívala se na něj majet-
nicky, natáhla ruku a stáhla ho pod sebe. Když je ten Aquarius.

„Nemám žádnou přenosnou nemoc,“ zamumlala rutinně, jako 
by se hlásila imigračnímu úředníkovi. Jak americké. Bez právní 
formule nespadne ani fíkový list. Náležitosti předehry splněny, 
všechna práva vyhrazena.

McLaren by mu to nejspíš schvaloval. Možná o  tom věděl. 
Možná ji na něj políčil. U stolu mu ji dohazoval, jako kdyby ještě 
předevčírem nehřímal proti hrdelním skutkům Lotovy ženy. Byl 
by rád, kdyby vůbec neodjížděl, a vůbec nejradši, kdyby se Čech 
v kraji usadil. Zařídil by mu zrychlené občanství. Doplnil by štáb 
zaměstnanců a zaokrouhlil sbírku materiálních a duchovních 
statků: kostel, koně, sbírka umění, dozorující kunsthistorik s im-
presionistickým akcentem, proutkař a proutník z Evropy.

Předvedla se spíš ona. Něžná předehra, artistní technika, za-
jíkavé vyvrcholení, zasněné dozvuky po aktu. Nová cigareta.

Ráno, poté co opakovaně, plně, až orientálně naplnila jeho ve-
černí představy, odskočila si postavit na kávu a vrátila se pod peři-
nu s touhou dopovědět mu historky z natáčení, rodinnou kroniku 
plnou pikantních pozorování a naivit.

Modelka je silné slovo, byla spíš roztleskávačka jako ostatní 
holky na glendalské střední. Promenovala se i na módních pře-
hlídkách, nejčastěji v dírách jako Bisbee nebo Naco. Nosila cedule 
při dražbách dobytka. Matka hlídala její integritu až do převlékací 
kabinky. Cítila se nesvéprávná, sešněrovaná v trouchnivých kuli-
sách Starého zákona.
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V osmnácti shodila okovy cudného modelingu a utekla s motorká-
řem s červenou orlicí na zádech – den, kdy zemřela dáma. Stalo se to, 
když bigotním Jihem projížděla rojnice feťáků v jakési retrospekci 
na Easy Rider. Nebyli to suroví Hell’s Angels, ale „rodina“ ze severní 
Kalifornie: hippies-druggies-New Age, se všemi peripetiemi nevá-
zaného života a povrchně stráveného budhismu. Biblická dcerka na-
sedla na silnou motorku, za velká ramena v kožené kombinéze.

„Kalifornie je úplně jiný svět. Byls tam? To není Amerika. Tam 
platí jiné normy. Nikdo tam nežije dýl než tři generace. Tuny 
orientálců a tuleňů na Embarcaderu. Tihleti byli z celé Ameriky. 
Ostatně jsou tam i Češi, pár jsem jich poznala.“

Hlavní stan měli u moře, v rezavé konzervárně severně od 
města. Většinou pocházeli ze středostavovských rodin, odvázaní 
a povrchně sečtělí. Mysleli si, že jsou elita. Na ostatní lidi shlíželi 
jako na děti. Vlastně se tím podobali biblistům z Arizony. S tím, 
že pohrdali hlavně jimi, jejich zdrženlivostí a pokryteckým snob-
stvím. Rozhodně to nebyli zenoví mniši.

Dědicové pobřežních subkultur se nebránili experimentům. 
Tantrický sex, sborová recitace přísloví pekla, LSD, injekce se 
speedem, halucinace, metafyzická trepanace, úlety mozku. Be-
verly postupně nebo simultánně vyzkoušela několik motorkářů 
a psychotropních farmak.

„Naštěstí jsem si nevypěstovala návyk. Spíš na chlast, to bude 
v genech.“

Muži ji opouštěli a zneužívali, měla pocit, že je tomu naopak. 
Život jako řada epizod. Vařila indické karí a čatní. Vsugerovala si, 
že drobečky chleba rozsypané pod postelí chrání před divokými 
slony. Podobně nesesbírané byly její představy o budoucnosti.

Vzrušení ztratilo kouzlo. Boj za osvobození sexu od úkolů za-
chování druhu se zvrhl v rutinu přežraných adamitů. Chvíli trvalo, 
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než zjistila, že jsou to falešní hráči, předstíraví intelektuálové, mi-
lenci ze smrtelné postele – Zen a umění umřít. Na pohled neutrpě-
la, ale uvnitř ji to vyprázdnilo. Zkusila se postavit na vlastní nohy, 
vykonávala práce jako mytí psů a rozvoz pizzy. Okusila i výrazně 
starší řemesla, bylo to až překvapivě snadné.

Po dvou letech a jednom přerušení těhotenství se vplížila za-
dem do rodné Arizony a svěřila se McLarenovi, lokální autoritě 
a majiteli sousedních pozemků.

„Leccos jsem si uvědomila,“ stáhla rty. „Já sem patřím, i když 
mám většinu lidí tady za blbce a nechci se těm honákům podři-
zovat.“

Pastor jí uložil odvykací kúru ve smyslu duchovním i fyzickém, 
horu modliteb a dietních hostií, a umluvil otce, aby ztracenou 
dceru přijal zpátky, ačkoli se rodina cítila celou tou eskapádou 
nesmytelně poskvrněna.

Návrat ztraceného syna obvykle znamená oslavu a oběť dlou-
horohého skotu. U zaběhlých dcer se náprava nepředpokládá 
a bývají uklizeny do zadního traktu, pokud jsou vůbec přijaty. 
Hřích možná nebyl smrtelný (peccadillo), ale neměl daleko k rou-
hačství.

Málo skrývaná ňadra, kratičká sukně, mývalí oči s prodlouže-
nými řasami svědčily o tom, že byla deliricky šťastná, a spolehli-
vě vytáčela nedělní dámy z kostela, jež vrhaly popravčí pohledy 
z hořícího keře; selky provinční, škrobené, atrofované, celulitidní, 
cech panen orleánských. V téhle bohaté díře, kde se zastavil čas 
v kastovním systému, kde vládne pokrytectví předfreudovské 
Ameriky – Bible-punching hypocrisy – je pomluva jako pes, které-
ho nedostaneš na vodítko. Byla podezřelá, že se večer co večer 
vplíží za nějakým zkouřeným satyrem a noci tráví v nevýslovných 
špatnostech. Malé město se v literatuře a filmu používá jako model 
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americké společnosti vůbec, ale v tomhle případě takový mikro-
kosmos nefunguje, protože jak může být Naco nějakým měřítkem, 
když je to starozákonní kárný tábor?

Pastor impresário ji přesvědčil, aby změnila šatník. Nějaký 
čas nosila plandavé svetry a těsné džíny. To taky vadilo. Kovářova 
kobyla nemůže chodit bosa. „Můžeš být sexy, ale po jejich. A ve 
značkových věcech. Chtějí konformní samičku z televizního se-
riálu. To je ta, která je ve dvouhodinovém filmu pořád přitažlivá, 
ale jen pro diváka. V životě nudí dřív, než povine první dítě. Když 
si obléknu tu jejich kovbojskou maškarádu, cítím se jako krotitelka. 
A oni si myslí, že tenhle folklór je pokání.“

Ani duchovní otec jí nemohl vrátit poctivost kvakerské nevěs-
ty, ale využil ji jako barevný příklad shovívavosti biblické obce 
a nakonec pomohl provdat. Předtím se důkladně seznámil s jejími 
kvalitami a taková zpověď může být neformální. Kanonické úva-
hy jdou stranou. Dohazovač musí znát své zboží nejlépe. Tady se 
zadrhla, našpulila rty.

„Ve vší počestnosti, samozřejmě.“ Zvedla k milenci zrak, jestli 
jí věří, a mávla s uvolněným zápěstím ke dveřím, jako by tam sto-
jícího ducha vylučovala z pořadí.

Sňatek považovala za čistě účelový. V kraji a v zájmu scelování 
majetku nešlo jinak, než stát se prodanou nevěstou, pokud ne-
mohla přinést panenské slzy do korporátního věna. Manželství, 
způsob, jakým tady spolu žijí muži a ženy, je odkoukaná záležitost, 
není v tom nic ušlechtilého. Potlačuje vůli, ubíjí volbu. Žena má 
být vidět, ale ne slyšet. To tak trochu tušila, skutečnost byla ještě 
horší. Manžel a biblický souvěrec, kterého jí pastor zprostředko-
val, byl společensky úměrný těžař a hrabivý netvor v letech, se 
studenýma nohama. Manželství jako vyhnanství za trest, nechce 
o něm mluvit. Nakonec byla šťastná, že se jí podařilo bezbolestně 
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se rozvést a vysoudit podíl v holdingu Tyrkysový green s nejstar-
ším golfem v Arizoně. Tam se uzavírají bachraté kontrakty a ona 
je hostitelkou. Je svědkyní a garantem velkých obchodů s jistou 
provizí, nestěžuje si. Ale není to štěstí. Příslušnost k obci je slad-
kokyselé vězení.

Smířila se s tím. Je padlá žena. To se tady na Jihu nezapomíná. 
Ale pořád je lepší být rozvedená než nikdy neprovdaná. Pastor ji 
amnestoval i uvázal. Zbavil dohledu svěřeneckého fondu. Vzal ji na 
milost jako hostesku a užitečnou loutku, začlenil do rituálů života 
obce a ona pro něj funguje jako příležitostná hostitelka a nástroj 
byznysu. Je tak služebná v obřadu, ve kterém má žena vymezené 
místo. Na druhou stranu nabyla v rámci sociální nerovnováhy jis-
tou rovnováhu. Nakonec nemá nic proti tomu, pokládají-li jejich 
bezobsažnou symbiózu za konkubinát.

„Cítím k němu zvláštní vztah, pomohl mi. Mám ho ráda, ale je to 
pokrytec. Omývá lidi v recyklované vodě. Není to rytíř víry, spíš 
velké dítě. Zvedá padlé dívky jako převrácené květináče, přitom je 
sekýruje. Jeho ctnost je jen převlečená marnivost, čeká na potlesk. 
Maluje pekelné ohně pro hříšníky a zaštiťuje obec byznysmenů, 
kteří mezi sebe nechtějí pouštět outsidery. Jsou to provinční snobi. 
Načerno zaměstnávají Hispánce a nadbytečné střílejí na hranici. 
Takoví jsou tihle episkopálové. To je ta jejich zbožnost. Oni nezru-
šili bordely, jenom z nich udělali křesťanské bordely. Mimocho-
dem, věděl jsi, že episcopal je přesmyčka od Pepsi-Cola?“

Vzala ze stolku zapalovač. „Randy je jako můj otec, jenomže na 
rozdíl od toho mu můžu říct všechno,“ doplnila profil duchovního.

Richarda napadlo, že přitom, jak je fotogenická, se mohla po-
kusit o kariéru v Hollywoodu. Kolik mnohem méně krásných 
číšnic někde v Malibu čeká na telefon od producenta. Nebo by se 
mohla vystěhovat do Evropy. Protože rozdíl mezi Nacem a oprav-



– 184 –

du svobodným světem je příliš veliký. Spáchala na místní poměry 
omluvitelnou chybu s tím ovšem, že se teď musí omlouvat do smrti. 
Ale co on o tom ví, nezná ji ani dvacet čtyři hodin. Třeba si v téhle 
ponižující roli libuje. Dál čeká, že se vdá, tentokrát pořádně, založí 
rodinu. Protože bez toho by tady byla nemožná. Tady ani bohatá 
není emancipovaná. Má jenom obchodní partnery. Připomínala mu 
něčím Martinu v Praze, která má na rozdíl od ní naprostou svobodu.

Vzdychla až filmově. „Nakonec je to jedno. Tenhle svět tak jako 
tak skončí, narazí do něj kometa.“

„Vážně? Kdy?“
„Za sto dvacet pět roků.“
„To se načekáme. Asi jsme se narodili moc brzo.“
Seděla na hraně hříšného lože a kouřila. Hlavu měla skloněnou, 

nevidoucí pohled. Prsty si zahrnula zaběhlý pramen vlasů za ucho. 
Vypadala jinak než jezdkyně rodea. Vzdálený úsměv, nosní dírky 
stažené osamělostí. Sfinga bez tajemství. Rozpor mezi kostýmem 
na slavnost a její skutečnou tváří byl dán právě tou nutností zařadit 
se v široké krajině, ve skutečnosti malém společenství pobožných 
maloměšťáků, dají-li se tak tihle velkostatkáři nazvat.

Jenom jestli o to stojí. Nebyl to typ sklíčené dívky, kterou by 
nenechal stát u otevřeného okna v pátém patře. Rezignace nepo-
strádala cizelovaný půvab. Ale probudila v něm ochranářský in-
stinkt, a ten mu vadil. Přišel mu hledaný, uslzený. Kýčovitý. Bránil 
se tomu. Vždyť je to milionářka. Nepleť se do toho. Nepleť se do 
Hondurasu, jak tady říkají od nějakého nezdařeného nájezdu.

Připadal si jako potulný rytíř. El Caballero de la Triste Figura. To 
byl takový hlupáček. Chudý kavalír v krizi středního věku.

Polštářové hovory z ní Šeherezádu neudělaly, měla jen jinou 
líbeznost. Okamžitou, spalující, bezmyšlenkovitou. Ještě jednou 
si ho přitáhla. Bez uzdy. Bez ostruh. V neslyšné klimatizaci. V roz-
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kazovačném smutku. Ranní styk tak blízko domácí kapli, kam se 
teď chystá McLaren. Sebral galvanizované zbytky zbytnělé dych-
tivosti.

„Pro Boha je den a noc to samé,“ pošeptala mu vlhce do ucha. 
„Stejně tak jako náš první i poslední den. Mishhhh… ssionary (mi-
sionářská poloha, bělostné paže – v pekle je málo místa, tak si po-
spěš).“ Potvrzovala jenom, že řeči o Bohu jsou silné afrodisiakum; 
nebýt to hřích, nestálo by to za to. Parfém jiného světa zdomácněl, 
žena je žena.

Napadlo ho, že ona je v tom vyprahlém kraji opravdová věřící. 
Že rozkoš lze chápat bez pochopení. Že pro Boha nemusí zname-
nat proboha.

Hned po ránu, ještě před snídaní, se zašel rozloučit s Frošem. 
Objal ho a suše si poplakali. Uvědomil si, že zvíře je sice němá tvář, 
ale zvyklé na češtinu. Aby tady netrpěl nechutenstvím. Aby ho 
tvrdý Američan neštval k přetaženým výkonům. Aby ho místní 
kobyly neutahaly. Ale to teď stírala zkušenost s Beverly.

Rozloučil se s  McLarenem. Kromě honoráře a  cestovného 
přijal i praktičtější šek na osmdesát tisíc dolarů místo auta, jako 
podíl z vodního hospodářství hostitele. Pastor ho otcovsky objal. 
O Beverly už nepadlo ani slovo, jen schvalující kývnutí hlavou se 
zavřenýma očima. Z americké cesty se stával sled prostopášností 
cinknutých ušlechtilou, ba aristokratickou pohnutkou. Non hay 
burlas con el amor – s láskou se nežertuje. To tady také říkají. Neboť 
kreolští rytíři přísného vyznání se straní pokleslé rasy promiskuit-
ní nevázanosti.

Před polednem si ho odvezla k sobě, na golfový resort s jedna-
dvaceti jamkami, ve kterém předčasně skončila sezóna. Procházel 
zásadní údržbou. Máš to při cestě, řekla nesmlouvavě a naložila 
mu věci do svého esúvé.
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Tyrkysové údolí deset mil na sever se koupalo v líném slunci. 
V dálce za odpalištěm a válci srolovaného trávníku jezdil zahradník 
se sekačkou. Jinak v domě nikdo nebyl kromě dvou černých koček, 
které dávaly kuchyni ráz čarodějnické dílny; značkové krmení 
na poličkách muselo přijít draho – tuna in crab surimi consommé, 
Cat’s Bliss, Pumpkin Jack Splash. Vedle konzerv už měly kočky 
připravené mašle a čarodějnické kloboučky na Halloween.

Nalila oběma whisky z lednice. Jako by si ho chtěla potvrdit 
hned po příjezdu ve vlastních kulisách, zahnala ho znovu do po-
stele. „Mám vodní matraci, tu musíš vyzkoušet.“

Nic nenamítal. Zjišťoval, že ho bloudění za vodou nabudilo, že 
je z něj hledač pramenů, nádeník využívaný na mnoho způsobů; 
nabuzené žlázy, vyhřezlá promiskuita obchodních cestujících. 
U zdi pokoje stál rotoped, stacionární kolo, které nikam nedoje-
de. Po dobu dalšího milostného aktu z něj nemohl spustit oči. Co 
kdyby zůstal? Ale chtěla, aby se jí díval do očí. Protože na vodní 
matraci se dá pochopitelně vykouzlit i mořské ticho.

Když se vrátila ze sprchy, ždímala vlasy ručníkem, pohazovala 
hlavou zleva doprava; těžké bohatství, záplava bronzového pokladu.

„Ty prý ses osvědčil při cestě přes moře. Chci tě požádat o po-
dobnou službu, když jedeš do té Kalifornie. Předpisy o převozu 
zvířat z jednoho státu Unie do druhého jsou tak složité, že se rezi-
dent s domácím miláčkem ve voze může hned dostat do problémů, 
při opakovaném přestupku o něj přijít nebo zaplatit pokutu. Ty 
máš něco jako diplomatickou imunitu.“

O čem to mluví? Vysála z něj schopnost uvažování a teď ho úko-
luje.

„Mám vozit kočky?“
„Chci, abys převezl pejska.“
„Kde je?“
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„Ve stáji. Je to stájový pinč.“
„Jak se jmenuje?“
„Snow Bird. Je to fenka.“
„Musí mít letenku?“
„Chci, abys ji převezl autobusem. Nesnáší létání. Pojedeš Grey-

houndem (You ain’t nothing but a hounddog). Nezlobí, je zvyklá 
cestovat. Jenom ji na každé zastávce vyvenčíš. Cestou moc nejí. 
Budeš jí dávat tyhle granule a vodu. A musíš ji doručit ve schránce, 
bez ní tě nepustí ani do metra. V téhle konkrétní schránce, má ji 
zapsanou v papírech. Je dost těžká. Krom toho jsou v San Francis-
ku místa, kde se psi nesmějí pohybovat volně, ani na vodítku.“

Takže letecká přeprava je znovu nežádoucí? Instrukce podobné 
jako s koněm. Ale co by pro ni neudělal. Už jen ta melancholická 
víčka královny noci.

Odvezla ho do města na zastávku. Atmosféra tichého loučení 
v lehounkém vánku; when I followed her to the station. Na sobě měla 
tentokrát klobouk Lilly Daché (smrtelný hřích v každém Bakers-
fieldu), červenou rozhalenku a béžové bolerko. Cítil ručně mleté 
mýdlo z její koupelny a nad ním znovu omamný parfém za dvě 
stě dolarů. Loučila se tím nevyspalým pohledem. Tentokrát měl 
na něm podíl.

„Nezapomeň jí dávat pít,“ ukázala na psa. „A vrať se. Někdy.“ 
Usmála se. Odvodněný zrak. Pohladila ho po tváři. To se mu dlou-
ho nestalo. Možná chce být sentimentální. Možná je americká 
svoboda jen hezký název pro osamělost. Možná jsou jí ti nemravní 
mravokárci víc ukradení, než říká.

„Send me dead flowers to my wedding,“ říká nakonec ve smutné 
oddanosti, neboť pastor prý pro ni chystá nového ženicha.

Jestli by ho to nemělo mrzet. Měla tak magnetickou přitažlivost. 
Byl zmámený, pyšný na svou výkonost. Za sebou nechával rozkoš, 
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dojetí. Ale když si znovu vybavil ložnicovou scénu, necítil post-
koitální smutek ani vítězoslávu. Vracel se mu pocit z dětství, kdy 
ho matka svlékla a uložila do peřin s lahví mléka. Čas zase jednou 
nebyly peníze. Asi je zamilovaný. Musí o tom popřemýšlet, až se 
mu hlava srovná.

Opouštěl zemi, kde se snoubí kaktusy s elektronikou, staleté 
modly s chladicími věžemi; petroglyfy na skalách, obřadní obrazy 
vyryté v čedičové lávě pueblovými indiány a poušť, kde Hercule 
Hitchcock vyšetřuje vraždu smyslné defraudantky z rukou psy-
chopata převlečeného za svoji matku.

V Greyhoundu, vzadu u skříně záchodu, jsou tři sedadla vedle 
sebe. Dá se na nich usnout. V autobusu cestovalo kromě něj jenom 
pět lidí. Malý svět, hodně místa. Klimatizovaná Rosinanta míjela 
větrné mlýny čerpadel podzemní vody. Minuli vrakoviště, vepříny, 
drtičku automobilů. Obrovská krajina, hladina fotovoltaických 
panelů. Vzadu zůstali dva policisté na modrých motorkách. Vítr 
hýbal zarudlým ječmenem. Prérie ukolébávala. Po nebi táhla 
flotila horkovzdušných balónů s logy nadnárodních firem, paste-
lové barvy, veselé monopoly. Obrazy jednotila kouřová okna. Měl 
hluchý pocit, že cestuje skrze pohlednici.

Ještě výš nad hlavou hlídaly neslyšně stříbrné stíhačky US NAVY. 
Pie in the sky značí byzantské slasti, vzdušné zámky. Ženy na jednu 
noc jsou otupující anestetikum. Cítil se nasycen a vysát pohlavně 
i citově; autistický Marlon Brando. Fenka usnula taky.
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Via Bufano

„Ty si troufáš,“ pravila tanečnice. „Public intoxication.“
„Nerozumím.“
„Pivo na ulici. Za to je pokuta pět set dolarů a/nebo vězení. Kdy-

by sis ho alespoň zabalil do pytlíku. Do hnědého.“ Zadrobila na 
špičkách, zavlnila křídly jako muletou.

Richard pohlédl na plechovku v ruce. Za tohle slabé pivo? Za 
tenhle mizerný Miller Coors by ho mohli zavřít? Copak se netoulá 
v pravlasti lidských práv?

„Kdybys chtěl náhodou kouřit, tak až na konci parku. Za kou-
ření je plynová komora.“

„Myslel jsem, že Kalifornie je svobodná země. Pivo na chodníku 
u nás bylo povolené i za bolševika. Vy tady máte stanné právo.“

„Tohle je nejsvobodnější země na světě. Jenomže svoboda je 
i skutková podstata. To vyplývá z Deklarace nezávislosti. Závislá-
ky nebrat, addicts no good.“

Rozhlédl se kolem. Lidé si kupovali dvoupatrové plstěné housky 
se zelím a Coca-Colu z pojízdné kuchyně ve skříňové dodávce po-
malované květinami. Moc tomu nerozuměl. Ráno za autobusovým 
nádražím u zdi zjizvené graffiti zakopával o tuláky marinované 
ve vlastní moči. Tleli tam svobodně, nedotčení ústavodárnou péčí. 
A tady, uprostřed provozu, sněžící dívky v tunikách a s věnci na 
hlavě tančí na Schubertovu hudbu. Nechyběla místní televize. 
Richard, jako vesničan se psem a batohem, se zdržel podívanou 
a zapomněl na svoje poslání. Byla to volná kreace, bosé nohy v par-
ku, a jedna z chorovodu si ho zvolila za pivota baletní figury. Chvíli 
kolem něj kroužila, mávala závojíčkem, dělala zamilované oči. Bylo 
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to hezké a nudné. Měla chytrý špičatý nos, který ji zbavoval tělesné 
přitažlivosti. Právě si otevřel plechovku s pivem a dozvěděl se, že 
svoboda není zadarmo.

„Hledám bar Bufano,“ vzpomněl si. „Má to být historická kni-
hovna, ateliér po italském umělci.“

Mávla směrem ke konci ulice, ještě jednou ho obkroužila a unik-
la mezi průsvitné jezinky.

„Sprechen Sie Deutsch?“ obrátila se k němu přísné brýlatá divač-
ka, která scénu sledovala. „Ein bisschen,“ připustil, ale zapomněl 
dodat, že není Němec. Změřila si ho popravčím pohledem, ušklíb-
la se a odvrátila hlavu plnou zadostiučinění (já to tušila). Asi 
neměla ráda Němce. Asi viděla film. Taková to byla Američanka. 
Schadenfreundlich. Zůstal stát s pytlem plným buchenwaldů na 
zádech a rozhlížel se, kam odhodit plechovku.

Happening k výročí Isadory Duncanové, rodačky ze San Fran-
ciska, vychované „ve velmi shovívavém, nekonvenčním, antipuri-
tánském, až poetickém duchu,“ stálo na billboardu tanečního 
studia v parku. „Jsem pravou duchovní dcerou Walta Whitmana,“ 
napsala krátce předtím, než se nešťastně uškrtila vlastní šálou při 
automobilové projížďce.

Není nad smrt básníka, Jesenin ji předešel. Ne že by zbylo málo 
veršotepců. Kolem Union a Fillmore Street bylo podobných podniků 
víc – Poetry Bookshop, City Lights, Ferlinghettiho Vesuvio, Trocké-
ho Popokatepetl. Literární debut zde zažily houfy odpíračů války 
a establishmentu. Bary upadly v neškodné cukrárny. Alespoň na 
pohled. Okultní knihkupectví se mísila s penny markety vedle ob-
chodů s ručně tkanými koberci, cetkami z Nepálu a Tibetu. Femini-
stické čajovny servírovaly falický banán nakrájený na kolečka.

Beverly mu prozradila, že Bufano bylo napajedlem mnoha bo-
hémských postav. „To oceníš, když jsi z Čech. A odevzdáš pejska. 
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Je to útulek zaběhlých existencí. Nějaký čas jsem tam prodávala. 
Benny Bufano byl mystifikátor, tvrdil, že stál modelem portrétu 
na starém dobytkářském čtvrťáku. A hlavně pacifista, předchůd-
ce Flower Power. Za války si usekl prst, kterým se mačká spoušť, 
a poslal ho presidentovi do Washingtonu.“

Adresát z Bílého domu musel být neznámý, protože amputo-
vaná relikvie byla zpátky, vystavená v lihu na čestném regálu za 
pultem. Po pravé straně baru stály rozmístěné vejčité helmy na 
vlasy ze starých kadeřnictví jako ztracené kulisy abstraktního 
divadla. Připomínaly vetřelce Sigourney Weaver.

Jakmile vstoupil, ocitl se uprostřed meditativního soirée. Na 
zemi posedávali lidé s barevnými vlasy. Ponča, sárí, amulety. 
Adepti jediné planetární pravdy otevírali svá srdce a mysli svět-
lu z východu. V pozici lotosového květu na orientálním koberci 
levitoval poslední model moudrosti, dredový guru, učitel, který 
se vrátil z Indie, ukazoval svatyně na laptopu, mluvil o džungli, 
o cestě do ní či z ní a o tom, jak opojné může být ovládnutí vnitř-
ního vesmíru. Byl pozitivní, nestrašil. Svítil aurou turistického 
budhismu, prorockým úsměvem a byl zárukou toho, že alespoň 
v dohledné době nebude zeměkoule explodovat. Nebyl to řeholník 
jako komtur zakladatel Viki. Co ten asi dělá? Kde je mu konec? 
Doma už zbývá jenom Eman s tažnými žábami.

Budhisti tady nebyli sami. Benvenuto Bufano byl figurální 
umělec. Potrpěl si na sociální objekty v pop-artu, jakými byli 
Svatý František, Matka míru a Sunjatsen. Plastiky, zřejmě kopie, 
stály jako sudičky nad hloučkem konspirativních adeptů s berani-
cemi čínských komunistů na hlavě, s kožešinovými klapkami na 
uši a stříbrnými odznáčky. Neslyšně si broukali nějaká moudra 
z rudých knížek. Dva z nich měli na triku Che Guevarův portrét. 
Další měl Marilyn Monroe a ještě jiný Marilyn Mansona. Propa-
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gandistovi z Indie na témže linoleu zjevně nevadili, byl ztělesněná 
tolerance. Nevadili si navzájem. Chyběl jenom dalajláma. Chyběl 
Charlie Manson. Chyběly silikony Sports Illustrated.

Mezi oběma tábory se opíral o stěnu vytáhlý třicátník v base-
ballové čepici s nášivkou psa. Zabýval se mobilním telefonem.

„Jamie?“ zeptal se ho Richard. Kynologická čepice K9 značila pří-
slušnost k moderní frakci orientální moudrosti. Nastává rok Psa.

„Přivezl jsem fenku.“
„Aha, ty jsi ten Čech. Beverly mi poslala zprávu. Taky knihov-

ník.“ Rozhlédl se kolem. „Půjdeme dozadu.“
V místnosti za čajovnou se rozkládaly další artefakty. Torza an-

tických soch se zakonzervovanými pahýly, aztécký král z rudého 
mramoru, svařované obruče, rezavé bicykly. Zdi byly obložené až ke 
stropu bedýnkami od jablek, obsahujícími staré a nové knihy. Mezi 
nimi portréty básníků beat generation: Kerouac, Corso, Orlowski.

Majitel postavil přepravní klec na pult vedle dřezu. „Já jsem 
Jamie,“ podal mu ruku. „Nějaké problémy cestou?“

Vytáhl Snow Bird z klece. „Jak to přežila?“ Zlehka se usmál. 
„Abys nebyl překvapený.“ Zmáčkl utajenou páčku a kryt dvojitého 
dna vyskočil nahoru. Z novoplastu vyhřezlo padesát vakuovaných 
pouzder s drogou.

Psice se na tu úrodu podívala odmítavým pohledem, jako že za 
tohle ona nemůže, ona se na zastávkách chodila venčit mimo klec. 
Nesouhlasně štěkla.

„To není shit,“ řekl Jamie v reakci na psa. „To je coke, chlorid 
kokainia.“

„Já myslel, že vezu pepř a sůl,“ zesinal závozník.
Přelétl ukryté klenoty beznadějným pohledem. Polilo ho horko. 

Divil se cestou, jak je klec těžká. Proč má tak vysokou podestýlku, 
balast přitěžujících liber. Zase si z něho udělali poslíčka zločinu.
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Kdo by to byl do ní řekl. Tak dobře ho vzrušila a odzbrojila. Tak 
přesvědčivě vzdychala při ubývajícím měsíci. Ne že by nebyla ten 
typ, od kterého si člověk přeje napsat parte. Všechen ten smutek 
padlé děvy se zlými puritány byla jen tenata, náborová scéna pro 
přepravce kriminálně závadné zásilky. Dobré role dělají dobré 
herce; Ofélie jezdí rodeo. Do hloubi raněn si uvědomil, že ji zuřivě 
miluje. Že by ji teď chtěl mít v rukou a neuškrtit. Že je tak trochu 
masochista. Že cítí zvrácenou rozkoš ze zločinné podřízenosti.

Z odšminkovaného Hamleta byl šašek. V duchu zaslechl bouch-
nutí vězeňských dveří. Plechová miska s nějakou šlichtou, kterou 
mu podávají přes mříže. Hlavou probleskl obraz černouška, an 
za ním leze na pryčnu ve zpocené cele. Metrákový basketbalista. 
You’re the cutiest chick I ever seen. Sliny a horký dech na krku.

Jamie otevřel vyhazovací nůž, jak to vídáme v amerických 
filmech. Nařízl jedno pouzdro, vzal na špičku drogy a ochutnal. 
Zamyšleně přelétl zrakem strop, stěny, Richarda a psa. Olízl si rty. 
Položil balíčky na váhu.

„Good job,“ řekl. „Budeš chtít šek, nebo hotovost?“
Richard nechtěl rozumět. Wampum, peníze za doručení kontra-

bandu? To nejde. Stal by se spolupachatelem. Ale tím už je stejně, 
tak jako tak. Nevědomost hříchu nečiní, leč může zakládat trestní 
odpovědnost; nedbalostní delikt je také zločin. Pokud by dokázal, 
že o zásilce nevěděl, měl by nanejvýš polehčující okolnost.

Nepáchej zločin, pokud nejsi schopen si ho odsedět, říkával 
Eman. Vždycky se ohrazoval proti tomu, že je disident (do politiky 
se nepleť ani jako morální ikona), byl jenom hrdý delikvent. Když 
v Praze srazil policajtovi čepici, dostal rok nepodmíněně za útok 
na veřejného činitele. Taxikář pod vlivem tvrdil, že chtěl jen muži 
zákona oprášit výložky, lidská práva ho nezajímají. Ovšem dostat 
se do díry za nevědomý delikt je ponižující představa.
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„Ber. Vzal jsi na sebe riziko, you were taking chances.“ Jamie zřejmě 
věděl, co se mu honí v hlavě. „Kokeš se v samotných Státech převá-
ží hůř než z Mexika do Států. I na vnitrostátních linkách mají psy 
a detektory na drogy. Asi ti neřekla, že je pořád v podmínce, venku 
na kauci. Proto trčí v rodném státě a nevyjíždí, i když je za dámu. 
Amerika je plná dealerů a podloudníků a Beverly mají zaměřenou 
z družice. Je vedená v pašerácké síti. Má záznam a v Kalifornii 
odročený trest. Arizona se pyšní odlišnou legislativou, rezident je 
do jisté míry hájený. Pokud čin nespáchá na svém území a pokud 
zůstává doma, nevydají ho ani za federální zločin. Jinak jsou tyhle 
končiny jako Arizona a Nevada plné kriminálů, včetně ženských 
věznic. A rády doplňují stavy. Soukromé vězeňství je velký byznys. 
Skoro jako drogy. Ale nemusíme ho podporovat, že ano.“

Krásná Bevi je tedy obraz ve sklepě, na který si občas někdo 
rozsvítí. Plátno natažené mezi svatoušky a přestupníky zákona. 
Nemůže být nezávisle od svého rámu, nemůže být sama sebou. 
A on pořád drží v rukou převozníkova vesla. Vypoklonkovala ho 
se psem, almuženkou tělesného tepla, a vida, ona má cenu dvě stě 
tisíc.

Jamie nabyl forenzní kvality. Byl z něho rázem lotr. Richard 
viděl jiného člověka. Shledával jasné zločinecké rysy. Evidentně 
její bývalý milenec, pasák, vykořisťovatel. Že si toho předtím ne-
všiml, vždyť to má vepsané ve tváři. Dealer sňal čepici. Prohrábl 
si husté tmavé vlasy. Černokněžník, který se rozpomíná na zaklí-
nadlo. Znovu si olízl prst. Mezi palcem a ukazovákem se modralo 
neznámé tetování.

„Habituální zločinci fasují devětadevadesát roků, ledaže ti dají 
rovnou doživotí, unless you get life, s nadějnou vyhlídkou na pod-
mínečné propuštění po dvou třetinách trestu. To se dobře počítá. 
Prvotrestaní dostanou osm let. Nedávno se jeden kurýr podělal 
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a spláchnul zásilku do záchodu na letišti. To je ještě horší. Teď to 
má spočítaný. Šéfové za ním poslali dva mordýře ze Sonory. Už se 
tu ptali.

Práskači nedopadnou o nic líp,“ věnoval poslu významný po-
hled se zdviženým obočím. Pak ho chlácholivě poklepal po rameni. 

„Potřebujeme novou krev. Lidi, kteří nejsou očipovaní. Vstoupili 
jsme do věku Vodnáře a ty ses hodil. Prý jsi našel vodu.“

Richard se lehce osypal a polkl. Pocítil únavu ze tří dnů v auto-
busu. Snad ho nechce úkolovat opakovaně.

„Docela bych se něčeho napil,“ olízl se stejně jako knihovník.
Jamie se zlodějsky usmál. „Klid. Teď už se nemůže nic stát. Mám 

radši zvané hosty, než policejní dohled. Proto tu mám ty mírumi-
lovné kašpárky. Užitečné idioty, bohulibé krytí. Veřejné přednášky, 
poezie, workshopy a transcendentální meditace. Nechají se zavírat 
za držení marihuany a přitom jim nevadí, že bankéř není stíhaný 
za padesát tisíc okradených vkladatelů a za lidské orgány dovážené 
ze Salvadoru. Serou básničky do kalhot, místo aby vystříleli vládu, 
která vede války po celém světě.“

Aha. Takže pacifista.
„Myslí si, že se noří do největších hloubek univerzálního po-

znání a nějaký guru shora jim pumpuje kyslík. Ve skutečnosti se 
jenom poplácávají po ramenou a libujou si, jak jsou inteligentní, 
jací jsou to pašáci, když se vysmekli establishmentu. Boří konven-
ce. Sedí tu vedle sebe Tibeťani a maoisti a mají se rádi; tak jsou 
blbí. Už je ani neposlouchám. Praví beatnici, kteří šli s kůží na 
trh pod vlastním praporem, vymřeli. Zbylo pár stařečků, říkají si 
Yuffies, ztroskotanci. Hippies vyhnili, jsou to rozklepaný trosky. 
Nebo utekli do Kanady, aby nemuseli do Vietnamu. Děti květino-
vých dětí musely vychovávat babičky. To je i můj případ. Yuppies 
z osmdesátých let jsou tlustá prasata. Nové korporace zbytněly 
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a zločin je čtvrtý pilíř státnosti. Kdežto staré peníze, tam odkud 
jedeš, křtí negry z kanystru benzínu a žehnají zapalovačem. Mají 
holt málo vody.“

Richard se tak dozvěděl přehlednou geomorfologii největší de-
mokracie světa. Jamie mu ještě prozradil, že sochou Montezumy, 
která stojí u zdi, obeslal nějaký Segovia výtvarné bienále před de-
seti lety. Plastika šla přednostní poštou, vysoko pojištěná se svitou 
strážců mimo celnice, vyhrála soutěž a po jejím skončení se z ní 
vylouplo půl tuny kvalitní drogy. Teď tu stojí se všemi Sunjatseny. 
Umění Richarda pronásledovalo.

Jamie otevřel zásuvku a podal mu dva štosy dvacetidolarovek. 
Doslova balík.

„Na světě není jiný byznys, který by tak ctil zásadu volného trhu. 
A přitom cena za dávku na ulici je už třicet let stejná, kdežto zlatý 
standard padl. To oceňují ti, kdo drogu užívají, i ti, kdo ji zneuží-
vají. Není nad solidní uzance. Tady máš deset litrů poštovného. Je 
to tak lepší. Šeky zanechávají stopu.“

Richard už jeden měl. Na osmdesát tisíc od McLarena. Kromě 
zbylého kreditu za převoz koně. Uložil peníze do batohu. Napadlo 
ho, že by je měl dát do banky, protože hotovost nad dvacet dolarů 
je v Americe podezřelá. Vzápětí si uvědomil, že je to nesmysl.

„Nechci, aby sis stěžoval. Správně bys měl dostat dvakrát tolik. 
Ale Bevi hlásila, že nejsi perspektivní a že jsi dostal něco jako zá-
lohu.“

„Ano, ano. To ano. Dala mi.“
Jamie se ušklíbl, jako že si to dovede představit, a shrnul zásilku 

do plátěné tašky. „Že tě nemám přeplácet, protože jsi jenom jed-
norázový převozce. Ať tě víc do ničeho netahám. Ale kdyby sis to 
rozmyslel…“ zamával dalším štosem bankovek, „a chtěl pendlovat 
na jih se svým neotřelým pasem, případně si zajet do Peru…“
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Richard se vzepřel dlaněmi do vzduchu. Už se najezdil dost. 
V duchu si oddychl. To je od ní hezké. Pociťoval dál rozhořčení, ale 
i zvláštní spokojenost; byl zneužit a přežil.

„Ona ví, že je pod dohledem. Je na ni pořád bench warrant v Bay 
Area. O tom ti prachatí vidláci u hranic nevědí. Jakmile by vyjela 
ze státu, zastavili by ji sršáni, hornets. Ale ne ze šerifova úřadu. 
Z narkotického. Federálové.“

Zajímavé. Magna Charta Arizona. Překračovat zákony je podob-
né jako překračovat hranice, nemá to nic společného se svědomím. 
Richardovi by ovšem nevadilo porušovat normy země, ve které 
vládne právní absolutismus, bohulibý zisk tančící v průhledném 
závojíčku. Patnáct advokátů na jednoho inženýra. Svévole je 
svoboda a k americkým zákoníkům necítil žádné sympatie. Od 
dětství ve fázi rozvinutého socialismu byl utvrzován v nedůvěře 
vůči autoritám a odpor k diktatuře proletariátu (žádný už poma-
lu není) se plynule přenesl do vzdoru vůči diktatuře peněz. Ale 
vadilo mu, že si okamžik a způsob aktu nevybral sám, nýbrž byl 
nástrojem jen jinak hamižných výhonků zločinné společnosti. Že 
z něho dělají blbce. Nebyl anarchista, ale chtěl být svým vlastním 
zákonodárcem. Chtěl se libovolně napít piva. Jamie má pravdu, 
zločin je etablovaným pilířem společnosti a podílí se na něm ten, 
kdo z něj přímo těží i ten, kdo za něj trpí, a hlavně ten, kdo ho 
potírá. Just as every cop is a criminal, and all the sinners saints. Zločin 
a právo se potřebují, ale proč by on měl být tím, koho to bohulibé 
soukolí semele? McLaren podotkl mimo jiné, že právo se má ke 
spravedlnosti jako aspirin k nesmrtelnosti.

Snow Bird slabě zaprotestovala. Už jí to bylo dlouhé.
„Vezmi ji na dvůr,“ řekl Jamie. „Tadyhle jí můžeš napustit vodu.“
„Ty si ji nenecháš?“
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„Ale ano. Zůstane tady. Máme tam kotce. Jsme i psí útulek s do-
tacemi, abychom vypadali chudě a neziskově. Postará se o ni Re-
becca, moje holka, až se vrátí z Anaheimu. Můžu tě někam odvézt? 
Máš kde bydlet?“

„Potřebuju se dostat na College Street. Jede tam metro. Tak snad 
kdybys mě vzal na stanici.“

Vrátili se do lokálu, právě když vešel černošský mladík v tenis-
kách, zelených bermudách po kolena, červeném saku, s pletenou 
šálou a strakatým kulichem na hlavě. Naklonil se k barmanovi 
přes pult. „Byl jsem u vás včera a zapomněl tady obojek na psa.“

Barman vytáhl zpod pultu balíček a přijal zelenou ruličku.
U knižního regálu přibyli na pohled běžní návštěvníci, pili ion-

tové nápoje. Z četby se asi dovídali nadmíru závažné věci, protože 
aby unesli myšlenky, museli zvrátit hlavu a upírat pohled k six-
tinskému stropu. Zahlédali nejspíš něco jako stvoření světa.

Maoisti se tiše modlili. Indický guru se zavřenýma očima pro-
vozoval neznámý šamanismus, trhal sebou v křečích jako básnící 
odsouzenec pod tisícem voltů. Mladí kolem slabounce tleskali 
měkkými dlaněmi.

„Vrátím se za dvě hodiny,“ řekl Jamie barmanovi. „Dej psovi 
nažrat.“

„Nedávno si tady vařili ještěrky,“ prozradil mu, když vyšli ven.
„Hare Krišna je passé. Tohle je nová inkarnace, zaručená spása. 

Ram Dass a tenhle shit.“
Zřejmě nové božstvo nebo prorok. Richard se nechtěl ptát. 

Zvykl si v Americe, že je dobré některým věcem nerozumět. 
Nevědět, čemu všemu unikl. Čím míň víš, tím líp spíš, jak říkají 
uspavači hadů.

Zvláštní. Sanfranciské kulisy připomínaly Hollywood, přestože, 
či právě proto, se tu natáčel Bullitův případ s endemickými kopci 
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a tramvajemi, nebo prostě proto, že celá Amerika napodobuje Hol-
lywood, barevné kulisy secese ve svahu, bay Windows, kouzelný 
výhled na záliv, automobilové honičky.

Projeli Čínskou čtvrť, italské catenaccio, Ruský vršek, kaskádu 
Potěmkinova schodiště. Míjeli hotely s dvaceti vlajkami (na jed-
nom byla i česká, s červeným pruhem omylem nahoře), exile on 
main Street kajícných úředníků s cigaretou před kancelářskými 
budovami.

Jamie ho vysadil na Embarcaderu a rozloučil se. Snad nadobro. 
Bývalé doky na pilotech, pontony, líní tuleni. Pizza Hut, nákladní 
plachetnice Balaclytha, která vozila obilí, dřevo a luxusní zboží 
do Austrálie. Vedle kotvil dělový člun z poslední asijské války – 
korejská pekařství, thajské jídelny, vietnamská zelinářství jako 
kdyby s ním uzavíraly mír; banky, výstavní haly.

Sjel do metra, do Bartu, jak tady říkají – Bay Area Rapid Trans-
port. Čisté nástupiště. Vlak se vyloupne ze tmy, doručen osleplý 
do masy lidí v jeskynním terminálu, lapených v odstínech oken-
ních světel. Byl pořád hluboce rozčílený. Co si ti cestující myslí? 
Kolik mají peněz? V kolik hodin vstávali? Vůbec nikoho v tom davu 
nezná. Přitom jim ze sluchátek na uších uniká podobná hudba 
jako lidem v Praze; stanice Vltavská. Metro, věc známá z domova, 
na druhou stranu viděná v opačné hemisféře, mu přišlo jako sro-
cení lidí, kteří se poznali před pěti minutami, aby mu předvedli 
své divadlo, odbyli zrychlenou transakci a rozešli se neznámými 
východy na povrch města. Co když také pašují? Možná tu všichni 
pašují. Asi tu bude větší procento Asiatů, pašeráků, a informač-
ních technologů. Zrovna tenhle by mohl být Čech. Tenhle ne. 
Úplně jiná fyziognomie. Bezejmenní bezdomovci a lidé nevídaně 
tlustí, hlavně Hispánci, širší než vysocí – kšandy i pásek – jací se 
v Evropě nevyskytují. Čím dál víc spěchající etika, ve které je kaž-
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dá minulost tekutá a bezvýznamná, vyřazená z oběhu technickým 
pokrokem.

Tam, kde je v Praze napsaný počet míst k sezení, vyzývá me-
tro vlastence a vlastenky, aby oznamovali, jestli se na ně někdo 
tlačí. Expose them! Nahlaste úchyly, máte svobodu slova. Nestyďte 
se. Ukažte na ně. Jaképak seznamy udavačů, tady jsme všichni 
patrioti. Nahlaste opilce, práskněte tátu, mámu. Zikmund Freud 
vám to podepíše. Federal law requires that these seats be available to 
persons with disabilities and seniors.

Souprava vyjela z podzemí na spodní patro Bay Bridge, směr 
Oakland. Zahlédl Zlatou bránu, most zaschlé krve. Plachetnice 
všech barev tečkovaly záliv, spinakery, strakaté škunery, střepiny 
zaskleného slunce. V týlu ho mrazilo osm let kriminálu. Každý 
den jako rok, jehož dny jsou dlouhé.

Alcatraz uprostřed je prázdný artefakt, nápravné zařízení 
žvatlavých turistů, lechtivé svědění v zádech. Ale na břehu zá-
toky – zasutý reliéf smíšené kresby a nízké konstrukce – stojí 
nejstarší káznice ve státě, San Quentin (I hate every inch of you). 
Skrze okna Bartu nabývá pohled přísvitu sepiové pohlednice, dě-
jinné hrozivosti, strnulých galejí 19. století. Čekárna na popravu, 
death row. Osobně ji upliftoval guvernér ze Štýrského Hradce. Že 
ten atlet nezůstal raději doma.

Znovu ho polilo horko. Že on sám nezůstal doma, v zatuchlém 
mocnářství. Že jsme v něm nezůstali všichni.
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Češi v Kalifornii

Vystoupil v Rockridge a vydal se na College Street, tepnu parkové 
zástavby vedoucí k University Avenue. Ještě se bál a pohoršoval. Cí-
til se otřesně nevinný. Člověk se zatoulá kousek od vězení a myslí si, 
že je na svobodě. Osm let v díře! Ke všemu v cizí zemi. V policejním 
státě, který už rok žije z hysterie jedenáctého září. V multikulti 
žaláři. V žaláři národů. Zjišťoval překvapeně, že není zvyklý páchat 
zločin. Znovu nevysvětlitelně zatoužil po rakousko-uherských 
plážích. Po dobách, kdy se ještě autistům říkalo blbci.

Poplašné zvonění v hlavě tichlo v aleji platanů a domáckém 
houkání aut. Čtvrť připomínala Dejvice, roztažené k úponu hřebe-
ne Redwood Grove. Městský autobus pod žlutým listím, důvěrný 
jako stopětadvacítka doma Pod Kaštany. Hektary rodinných domů, 
zahrady, hřiště, kavárny. Po jedné míli došel k bydlišti Dannyho 
Brázdy, spřízněné duše Studny naděje. Už tady jednou byl, před 
dvanácti lety, když si zaletěl do Kalifornie ze stipendia na východě.

Brázda žil sám s bílou kočkou, v patrovém domě s garáží. Byl 
rozvedený, dvě dcery vyvdané. Krom toho vlastnil společně s ru-
munským projektantem architektonické studio na State Court 
a dobře se mu vedlo. Měli zakázky po celém západním pobřeží, 
projekty publikované v  elitním bulletinu Progressive Archi-
tecture. Před časem pobýval v Praze, stavěl bytový komplex pro 
restituenta z polistopadové šlechty.

„Dělám teď ekumenický kostel v Oaklandu, a non-denomina-
tional chapel. Sedm křesťanských církví pod jednou střechou, 
synagoga a mešita. Nevím, jak se tam budou střídat, ale to je pro 
Kalifornii typické. Soužití kultur. Pluralismus.“
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„Arizona je jiná. Byl jsem v Biblickém pásu,“ připomněl Richard 
své rančery. „Těm by se to nelíbilo. Ti by nechtěli být pod jednou 
střechou. Věří na jedinečné Stvoření, na svůj monopol Božího 
slova. Nechtějí se vyvinout z hominidů, natož z opic. Nechtějí se 
pářit s jinými. Nepodají si ruku ani s unitáři.“

„Já taky nepocházím z ptakopyska,“ namítl architekt. „Raději se 
budu mýlit s Kristem, než mít pravdu proti němu. I kdybych měl 
místo plic žábry. To neznamená, že nemůžu nahnat ostatní věrouky 
do jednoho chrámu. Líp se s nimi manipuluje. Ostatně pro jednoho 
z těch biblistů tam na Jihu jsme před časem navrhovali obytný ranč 
s kaplí – McMansion, šindelová střecha. Obchodně spolupracují 
s každým. Dělám pro ně projekt na repliku Sodomy Gomory v pouš-
ti se solnými sloupy. Mají rádi mramor. Nemají rádi humor.“

Danny, původně Zdeněk, přidělil Richardovi ručník a ložnici. 
„Zítra se sejde Berkeley na univerzitním Super Bowlu. Chodí tam 
víc lidí než na profesionály. Mám vstupenky do lóže, protože jsem 
jim postavil tribunu. Vezmu tě s sebou a ukážu ti ostatní Čechy 
v oblasti. Teda ty, kteří ještě můžou chodit. Je tady vlhký vzduch, 
artritida.“

Ložnici vytapetoval pivními tácky Staropramenu, které budily 
pocit jedlového lesa. Na dveřích zevnitř viselo plátno se 32 mariá-
šovými kartami zarámovanými jako obraz. Plátýnko karbanu, Boží 
požehnání vyňaté z české hospody a přenesené až sem, předsta-
vovalo užité umění, estetiku pacifického ozvláštnění. Vedle viselo 
ospalé plátno od Diebenkorna – žena na zápraží domu v zapada-
jícím slunci. Připomněla se mu Beverly. Zatáhl žaluzie, padl do 
postele a spal dvanáct hodin.

Vzbudila ho kočka o pozdním dopoledni, která mu mnula oční 
víčko. V kuchyni na stole si přečetl vzkaz od Dannyho: „Vezmi si 
něco k snídani, vyzvednu tě ve dvanáct.“
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Přijel z atelieru v poledne, posadil ho do toyoty a jeli na fotbal. 
Míjeli knihkupectví, půjčovny aut, hřiště na bandy hokej, galerie. 
Stolky kaváren pod stromy na chodnících. Univerzitní město se 
táhlo do hor, pod zelený hřeben Tildenu, aglomerace pro čtyřicet 
tisíc studentů. Za branou z litiny byly přednáškové sály, knihov-
ny, menza, kostel. Travnatá náměstí, vlastně několik fakultních 
aglomerací.

Stadion byl vyprodán. V lóži sedělo pět emigrantů. Bydleli 
každý jinde, někteří daleko přes Bay, v samotném San Francisku. 
Původně se scházeli na malém hřišti za Walmartem, hráli nohejbal. 
Pěstovali sport v kraji neznámý, dělali si tak žízeň na pivo a udržo-
vali vzájemnost zapadlých vlastenců.

K zápasům se sjížděli v sobotu dopoledne, hráli dva na dva, tři 
na tři, jak měli čas. Někdy jich bylo patnáct, postavili pět týmů. 
Když se před lety nový sport zaregistroval a spojil do unijní asocia-
ce, sestavili skoro sami národní mužstvo USA, protože kromě nich 
hráli tennis-football jenom nějací Slováci v San Diegu. Stalo se tak, 
že i Danny byl ve svých dvaapadesáti letech reprezentantem vel-
moci, pravda v neolympijském sportu, a zúčastnil se mistrovství 
světa v Praze. Kolonie našinců stárnula, ale unikátní sport dosud 
nevadnul, byl tady dorost a mladší vystěhovalci.

Na hřišti amerického fotbalu probíhal souboj barev a dresů. 
„Všimni si, že většina těch svalovců jsou černoši,“ upozornil Ri-
charda domácí. „Ale quarterback je pokaždé bílý. Sport je opium 
lidstva a tohle je americký sport, ztělesnění národního charakteru. 
Američani jsou čím dál agresivnější, vezmi si tu jejich filmovou 
produkci, krvavé seriály, kult vzteku a násilí, vezmi si ty zuřivý 
rappery. A tohle všechny lidi spojuje, jde to přes všechny rasy a pří-
jmové skupiny. Je to nejlidovější forma zábavy, prostor pro emoce 
a vyžití v umělém vesmíru. Zdánlivě se v něm nic tak strašného 
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neděje. Na pohled jsou to nadsamci, roboti, terminátoři. Jenomže 
kolize způsobují nevratné poškození mozku. Jsou obrnění návle-
ky a helmami, ale dostanou během kariéry tisíce úderů na hlavu; 
patologické trauma – chronická encefalopatie. Každý blok a každé 
složení hráče je kolize a každá kolize může způsobit zranění. Jsou 
do smrti postižení. Někteří umírají docela mladí, často se uchlastaj. 
Nedávno se jeden propíchl nožem na dopisy, když zjistil, že zapo-
mněl číst.“

Na ta slova se ze hřiště ozvalo hrozivé prasknutí. Dva protihráči 
se srazili hlavami.

„Tomu se říká nutcracker, louskáček,“ vysvětlil mu Danny. Cel-
kem logicky – na první pohled bylo evidentní, že se nejedná o La-
butí jezero. Tribuny zmlkly. Jednomu z mužů pomáhali na nohy 
zdravotníci. Druhý zmateně kroutil hlavou, nakonec se zvedl sám. 
Diváci se úlevně zakousli do cheeseburgerů.

„Je to kolejní sport, ale točí se v něm obrovské peníze. Investují 
do něj bohatí alumnisti, absolventi sentimentálního založení. Fra-
ternita Kappa Delta chce trumfnout bratrstvo Chi Phi. Mají dobré 
srdce a odepíšou si to z daní.“

Veteráni nohejbalu trpěli na různé neduhy také, hlavně na 
stará kolena. Poslední sezóny dohrávali s ortézami. Většinou se 
zavedli v oborech, které mají v Americe zvuk. Viditelně úspěšní 
profesionálové.

Danny kategorizoval přistěhovalce. Rusové, Poláci, neřkuli 
Číňani zůstávají tři generace spolu, mají své čtvrti. Češi jsou indi-
vidualisti, rozejdou se, ovládnou řeč a osamostatní se po příchodu 
do země. Drží pak rituály. Scházejí se o Vánocích, na zabíjačku.

Vacek byl počítačový čaroděj, majitel IT firmy. Po divokém roz-
jezdu v pobřežních vlnách květinové Kalifornie se usadil a bydlel 
na hausbótu v Oaklandu. Zavedl se počítačovým vybavením Paci-
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fické větve Coca-Coly a podílem na vývojovém programu v Silicon 
Valley. Snad proto byl jeden z mála Čechů, který se ještě nerozvedl 
s americkou manželkou.

Joe Erlebach vlastnil stylovou hospodu Zlatá Praha a vedle toho 
podnik, ve kterém zaměstnankyně stříkají na hosty šlehačku 
z pneu matických podprsenek.

Gabi Wachler, Slovák, na kterého si kdysi myslela Martina, byl 
rezervovaný finančník, člen správní rady několika společností. 
Na rozdíl od Čechů nemluvil vulgárně, ale zase si zpíval ([|:Dubaj, 
Dubaj:|], aj to širé more).

Pavel Ovčáček byl kdysi nezletilý intimus Allena Ginsberga 
za jeho pražské návštěvy. Teď bydlel nejblíž, naproti kampusu. 
Šťastně ženatý se zrzavou Irkou (ty také vydrží v manželství), dvě 
děti. Proslul jako designer. Vlastnil výtvarné studio, krejčovství, 
a vyráběl dresy pro školní týmy. Jeden jeho model, T-shirt s kubis-
tickou kočkou střihu wife-beater (uřezané rukávy na ramenou), 
proslavil Mick Jagger.

Láďa Hradecký, slibný lékař, založil během patnácti roků pět 
klinik ve třech státech a všechny je stačil prodat dřív, než přišla 
zničující medicare nového prezidenta.

Kromě Wachlera pocházeli všichni z Prahy, dokonce ze stej-
ných hospod na Malé Straně. Všichni začínali za mořem jako 
dobrodruzi. Brzy přišli na to, že místní omladina jenom objevila 
Ameriku, psychofarmaka a promiskuitu. Po generacích puritán-
ské výchovy a ústavní svobody vykleštěné politickou korektností 
najednou poznávali antikoncepci, pivo a konopí – věci pro Čechy 
v normalizační Praze běžné. Ale dalo se tu daleko cestovat, země 
byla otevřená, provětraná nekonečnými obzory.

Projeli Státy křížem krážem, okusili všech nectných radostí. 
Když zjistili, že jich tu není o nic víc než doma, jsou jenom dražší 
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nebo nelegální, vzali konečně za něco pořádně a rozhodli se dopl-
nit si vzdělání. Oběti svých očekávání byli podnikaví, měli talent, 
ovládli jazyk. Chuligánský slovník rodné vlasti zůstával arci od-
znakem příslušnosti a konspirace, nikdy neslyšel tolik vulgárnosti 
a tolik frekventované „vole“, řečový tik rytmizující uvolněný pro-
jev. Už si je neuvědomovali, nikdo jiný jim nerozuměl, nikdo je 
neokřikoval, po desetiletích ztrácela kletá slova na nepatřičnosti. 
Byla pohlazením domova.

Krajana vítali s upřímným zájmem. Vezmi si tričko s kočkou. 
Co nového doma? Neboť málokdy zavítali zpátky, matce na pohřeb, 
k vypořádání pozůstalosti, na Vánoce.

„Inu, na Příkopech je pěší zóna, metro jezdí do Strašnic. Pivo 
stojí třicet korun, a ještě se uklízí bahno po povodni.“
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Rada starších

Po zápase se vydali na místo pozdního oběda do Nadine Gourmet, 
protože Super Bowl je příležitostí k setkání s dalšími zástupci exi-
lu, i těch kteří na zápas nechodí. Odehrávalo se v kulisách podniku, 
který vybudoval žižkovský kuchař Roman, pyšnící se michelin-
skou hvězdou z předchozího angažmá ve Švédsku. Nevařil česky, 
ale mohl nabídnout plzeňský ležák. Restaurace se nacházela na 
San Pablo Avenue mezi showroomy s limuzínami a sloužila jako 
večeřadlo lepší společnosti.

V okolí bydleli bohatí Íránci, kteří odešli do Ameriky v 80. letech, 
vyhnaní revolucí a romantickými obrazy Západu. V alkovnách per-
ských paláců odezírali svět televizních novel a nyní skandalizovali 
sousedy megalitickými rezidencemi s omalovanými sochami. Vize 
o třídní výlučnosti pocházela z filmů, ve kterých vládl exportovaný 
Hollywood – Art Deco a French Fairies – s římskými sloupy, zrcadly, 
dveřníky v podobě pardálů a rovné repliky věže v Pise. Dcery odlo-
žily burky, nosily upnuté sukně a zastřižené pláštíky z vikuni.

Kuchaři Romanovi se u nich dařilo. Což nevylučovalo českou 
klientelu skromnějších sídel v Jurkovičově stylu hrázděného zdi-
va a bílých vil, jakousi vzdělanou střední třídu, pastiš Hanspaulky 
a Trianonu.

Kromě nohejbalistů trvala v Berkeley společnost odvozující svůj 
původ z prvorepublikové honorace. Nebyli ani tak staří věkem, 
jako spíše původem oproti srpnovým běžencům. Beneš byl vzdále-
ný prasynovec druhého presidenta ČSR, toho budovatele. Udržoval 
povědomí předválečné distingovanosti i tím, že si vzal Věru, dceru 
doktora Kavánka, rodáka z Těrchové, předválečného poslance 
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a téměř stoletého rezidenta v kopcích nad Sausalitem. Ten umřel 
nedávno, ale do poslední chvíle držel prapor exilu a stolní etikety 
osmačtyřicátého roku. Do smrti rozvíjel masarykovský odkaz 
a zetlelé politicko-ekonomické bajky o Jánošíkovi, který každého 
obere a potom se rozdá. Znal jednoho Baťu a pamatoval Rašína.

„Chtějí tě vidět,“ oznámil Richardovi architekt. „Vědí, že jsi tady, 
a jsou zvědaví. Pořád je baví politika. Chystají exhumaci Zdenky, 
dcery Karla Havlíčka Borovského, kvůli analýze DNA.

Beneš je hříšně zazobaný, zaťatý národovec. Bohata býval po-
radcem guvernéra v Sacramentu. Doktor Smutný byl deset let 
osobním lékařem prezidenta Povětrných ostrovů. Ty leží v klikaté 
enklávě časových pásem v Pacifiku, lidé vstávají o dvacet čtyři 
hodin dřív než sousedi na vedlejším atolu. Což mu logicky dává 
prorocký nadhled.

Jsou jiní než my. Žárliví. Elita. Nepouštějí mezi sebe náplavu. Drží 
prapor. Odvozují legitimitu od Masaryka, tak se vyvaruj císařských 
resentimentů. A nesmí se před nimi mluvit sprostě. Mají sokolskou 
výchovu. Myslel bys, že v Americe, tam je blaze, tam se chčije po 
podlaze. Tak hovno. S nima ne. U nich Pravda vítězí. Ta jejich. Před 
nima nemůžeme kouřit marunu, dokonce ani mluvit o ženských. 
Jejich tátové ještě nosili čamary. Česká beseda, Zelení hájové, Ach 
synku, synku, a tahle hereze. My říkáme: ‚je to v prdeli,‘ kdežto oni 
‚čelí novým výzvám‘. Jo, a neříkej Frisco. To říkají burani.“

Richard, jako všichni čerpači, byl duší monarchista, zastánce 
staletých tradic. Slova páchnoucí obrozenectvím mu byla veteší. 
Neuznával republiku, která netrvala dvacet roků a rozpadla se při 
prvním doteku zla. Osmadvacátý říjen může slavit tak leda pej-
sek s kočičkou. Nebo ti pohrobci z druhého konce světa, vyrostlí 
z národoveckých trachtací, na troskách mocnářství, které rodiče 
pomohli rozbít. Umínil si blazeovanou obezřetnost.
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Byli čtyři s jednou manželkou. Muži prokvetlých skrání s těž-
kými snubními prsteny. Společnost přikládající váhu zjevu a ti-
chým prodlevám, jež prosakují dekorum. Seděli u zadního stolu, 
odděleni podlouhlým akváriem, pod vycpaným kormoránem 
s mosazným štítkem Phalacrocorax carbo; místo jako stvořené pro 
mrtvou schránku. Za nimi prolamovaná stěna z redwoodu, plástev 
burgundské červeně.

Když se dostavili hosté z fotbalu, zvedli se a podali Richardovi 
ruku.

„Beneš. Má paní Věra.“ Objemná. Jemná. Mateřský typ.
„Bohata.“ Shrbený muž ve stínu vycpaného ptáka za celou dobu 

téměř nepromluvil.
„Doktor Smutný.“ Příjmení povýtce výstižné. Praktický lékař 

z Čapkových pohádek, scházel jen secesní kufřík a stetoskop. (Hra-
decký, potulný endokrinolog, se na něj spiklenecky smál, haruspik 
na haruspika.)

Čtvrtým do počtu byl Ingemar Panuška, stárnoucí epikurejec 
a vynikající zpěvák mužného sex-appealu, který se doma udělal 
na českých verzích Johnnyho Cashe, aby po příchodu do země 
originálu zjistil, že musí hrát sokolským potomkům modřanskou 
dechovku. Patřil by založením k utečencům nového nálevu, ale 
živila ho obec starousedlíků. Objížděl šibřinky v Nebrasce, aby 
s pomocí nahraných smyček a harmoniky zpíval farmářům tituly, 
které kdys vládly rozhlasu v estrádách kolektivizovaných země-
dělců. Viditelně už něco vypil.

Dostavil se majitel-šéfkuchař Jiří Roman, aby Čechy přivítal. 
Bylo mu ctí. Zeptal se, co budou pít, rozdal jídelní lístky a dopo-
ručil telecí ledvinu s brusinkovým dresinkem.

„Co to je,“ zeptal se pan Beneš ve dvouřadém obleku, sotva se po-
sadili. Z kapsy vytáhl nějaký papír. „Co to je?“ opakoval pisklavým 
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hlasem svého prastrýce. Bylo to faksimile dopisu, který Richard 
znal. O to divnější bylo, že ho má tenhle člověk, kterého osobně 
neznal. … přerušení nebo ukončení vydávání evidovaného tisku 
nejpozději do 5 dnů podle par. 7 odstavec 7, nedojde-li k nápravě…

„Vy jste rezignovali na volnou tvorbu, na prosazování myšlenek 
lidských práv. My vás platíme jako hlásnou troubu svobodného 
světa a demokratických hodnot. A vy na to kašlete. Co vlastně dělá 
ten váš ústav knižní patologie?“

Platíme vás? Hired hands? To je novinka, podivil se Richard. 
Proč tak zhurta? Čekal nejdřív minuty neškodné konverzace.

„Samizdaty už nejsou potřeba,“ ohradil se. „Tištěná média zani-
kají, lidé přestávají číst. Krom toho jsme od vás, jestli je to od vás, 
už leta žádné peníze neviděli. Máme starou tiskárnu z osmdesá-
tého osmého roku.“ A i tu měli od mladších utečenců. Po nich se 
teď ohlížel.

Pochopil, že emigrace nikdy neztratila kontakt se starou vlas-
tí a opravdu podporovala podvratný disent, jak tvrdila režimní 
propaganda. Docházelo mu, že stojí před soudem dějin, palič před 
Zlatou kapličkou, ve které už nic nehrají, a přišlo mu to k smíchu. 
Cítil se nad věcí, přesto se ho to dotklo. Politická seskupení a jejich 
poštěkávání mu byly dávno lhostejné, a najednou jako by musel 
dohrávat rutinní šachovou koncovku. Černý měl dávno vzdát; 
dějiny skončily, nebo ne? Potvrdilo se mu, že čerpači sloužili za 
režimu západním centrálám, byť možná nevědomky. Že si je na-
dále vedou jako mrtvé brouky a šustí pomačkanými křídly. Český 
disent – ten jediný posvěcený – mu po všech těch letech připadal 
nedůvěryhodný, vždycky ho napadly boty před dveřmi bytových 
seminářů, na nichž byl každý hned intelektuál. Sám se v tom 
moc nevyznal, byl mladý výtržník, když si vysloužil za měkké 
perestrojky vyloučení z fakulty už v prvním ročníku kvůli pod-
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vratným tiskovinám z cyklostylu, laciné ostruhy, zlomenou ruku, 
punc rebela a nedlouhý exil ve Vodních zdrojích, posléze stipen-
dium v Bostonu. Bylo mu dvacet, když přišla revoluce, kokakolový 
převrat, jak ji nazývali rozčarovaní veteráni, kteří si prodělali 
kriminál. Debaty stýskalů a výskalů o komunismu a kapitalismu 
odložili jako dětské hračky, přestaly je bavit. Prodávali čepice. 
Častušky starého režimu spláchly už dávno ohlušující proudy 
popmusic, reklam a sitkomů.

Zámožný vlastenec na něho upřel protokolární pohled. „Jsme 
hráči dějin, a kdo není s námi, bude nás pozdě studovat. I ti vekslá-
ci jsou důslednější než vy. Podvraceli systém v jeho ekonomické 
podstatě. A nesou prapor liberalismu. Zakládají společnosti s ru-
čením omezeným, follow the money track.“

Paní Věra přikyvovala s výrazem mateřské starostlivosti; man-
želka významného muže, který to s mladými myslí dobře. Zpěvák 
Panuška hleděl stranou. Poradce Bohata si čistil brýle koncem 
kravaty a doktor z Povětrných ostrovů se snad ještě bál, že bude 
cyklicky instalován nějaký Únor patřící do jara; nervózně honil 
vidličkou artyčok na talíři, jako kdyby objížděl zvěrokruh.

Richard si vzpomněl na Picha-Ivanského, který za Husákovy 
hrůzovlády vozil tiskoviny na lesní semináře, rozdával antiko-
munistické omalovánky a úkoloval komtury – zakladatele řádu. 
Nechtělo se mu věřit, že by ten strýček z Ameriky, tenhle kulturní 
antropolog z Brandeisovy univerzity, byl opravdu agentem impe-
rialismu, válečných štváčů z Wall Streetu. Tahle škola se ovšem – 
hopsa hejsa – pyšnila hned čtyřmi absolventy patřícími k deseti 
nejhledanějším zločincům západní polokoule včetně Angely Davi-
sové (i východní, poté co černá komunistka v upnutém tričku bez 
podprsenky objala Valju Těreškovovou na leningradském letišti 
a uzmula pak kosmonautce trofejní skafandr). Ale iluminát? Svo-
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bodný zednář? Něčemu takovému se vždycky smáli. To byl slovník 
bolševické propagandy. Krom toho byl z východního pobřeží. Jak 
by mohl znát tyhle notábly na západě?

Emigrant Pich ovšem – na pohled neškodný inteligent se zá-
platami na loktech tvídového saka – se od půlky osmdesátých let 
beztrestně zjevoval v Praze a navštěvoval matku na Letné. Obešel 
kamarády, rozdal pár knížek. Potom zas mizel za oceán. Nejspíš 
pracoval pro nějakou washingtonskou první správu, ruku v ruce 
se vstřícnou správou pražskou. Nejspíš se tyhle správy na obou 
stranách spravovaly navzájem a zpravodajci všech zemí se spojili, 
aby se o všem zpravovali. Hráli hry. A jestli snad nějaká figurka 
upadla pod stůl… who cares. Hezká družba těch pastorů nad hla-
vami ovcí.

„Vyhodili mě ze školy za cyklostyl,“ ohradil se Richard. „O Pa-
lachově týdnu mně přerazili obuškem zápěstí. Emana vyvezli za 
Prahu s dvaceti jinými, zmlátili je a vyklopili do sněhu. Myslel bych, 
že když dobrá věc zvítězila, majetky restituovány, hydra totality 
zardoušena, média svobodná… mission accomplished, budeme si 
psát pro sebe, jen když nás něco napadne, básničky, deníky, kou-
řové sny a podobně. My jsme romantici. Hrajeme hry. Děláme 
subkulturu.“

Staří vlastenci na sebe pohlédli, jako by čekali, až najde palubní 
vstupenku.

„Subkulturu? Vítězstvím se jenom mění nepřítel,“ poučil ho 
pan Beneš a díval se pohledem, kterým hodnotil jeho pomalou 
inteligenci. „Jsou hrozby větší než sověty a elektrifikace,“ pokra-
čoval s  trpitelskou trpělivostí. „Boj zdaleka neskončil. Mír je 
pokračováním války nenásilnými prostředky. Kdyby se jednalo 
o stávající majetky, šlo by o pouhou ideologii. Ale jde o globální 
kulturu, o strategii. A nejlepší způsob, jak předvídat budoucnost, 
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je vytvářet ji. Snad se nechcete dočkat toho, až bude kozácký kůň 
pít z řeky pod Karlovým mostem.“

Únavné kecy. Prorocký, až delfický tón. Vypadalo to, že se chce 
dlouze rozhovořit.

„Toho jsem se vždycky nejvíc bál,“ utnul ho Richard. „Že budu 
odpovědný za globální strategii. Za koně.“

„Nevíte, co mluvíte,“ pokáral ho kulatý pan Smutný. „Berete to 
na lehkou váhu. Lidé, kteří nevědí, čemu se smějí, by neměli mít 
volební právo.“

„Protože kradou za plentou tužku, kterou se škrtají kandidáti.“ 
Richard se uchýlil k zesměšňujícímu tónu, jímž vypovídal loaja-
litu. Obrátil se k Dannymu, aby mu pomohl s lehkou konverzací. 

„Nikdy bych nevěřil, že se dá připravit telecí ledvina s brusin-
kami.“

„Nalézáte se v území nikoho,“ tlačil kosmopolitní vlastenec Be-
neš.

Nebylo jasné, jestli je to diagnóza, nebo zeměpisná poloha. „Par-
lamentní demokracie se přežila. Je doba nevládních organizací, ne-
ziskovek, které se dobře vyplatí, a ten váš spolek by měl vyznávat 
naše hodnoty.“

„Politiku ať dělají politici, my od nikoho nic nechceme. Nám jde 
o likvidaci vzdálenosti mezi vznešeným a směšným, v žádném pří-
padě nechceme nikoho pobavit. Jsme nehluční v každé době. Ne-
jsme nomenklaturní disidenti. Nechceme sloužit. Jsme duchovní 
společenství. Jedinou naší ambicí je nalézat krásu v nesmyslu.“

„A šlapete do hovna!“ neudržel se muž, jejž hýčkala na prsou 
Olga Fastrová.

Richard mu věnoval chápavý úsměv. „Že vás to tak bolí. Napa 
Valley,“ ukázal na etiketu bílého vína, „není o moc horší než naše 
veltlínské.“
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„Ještě jste mi neodpověděl na otázku,“ naléhal Beneš, „my vám 
chceme pomoct. Ale to se musíte snažit.“

Richard se nechtěl snažit. Byl stále podrážděný z cesty na hra-
ně zákona. Nesnášel tyhle fotry. Ty poloviční Američany, kteří 
nevědí, kterou půlku si vybrali. Tihle všichni jsou vlastně delik-
venti, celá zem složená z utečenců, narušitelů hranic a pašeráků 
ukradeného domova. To, že doma byl režim absurdního zákona, 
neznamená, že ho neporušili. Opustili vlast. Nepříjemní muži 
hladoví po moci.

„Ale ano, ozvu se z Prahy, jak to vypadá. Jistěže chceme časopis 
vydávat. Chceme mít nějaký statut. Momentálně máme starosti 
s knihovnou, protože nás z ní vystěhovali, a nová, kterou jsme měli 
dostat, se nachází v záplavovém území. Migruje tamtudy raritní ropu-
cha. Tak jestli máte kamarády v UNESCO, v NATO nebo tam někde…“

Česká beseda se bolestně zamyslela.
Richard taky. Napadlo ho, že volyňští Češi a Češi američtí mají 

něco společné. Vylezlí z imaginárního archivu, žijí v 19. století 
a používají jednotné osivo. Zpívají písničky, které si na Strako-
nicku nikdo nepamatuje. Tihle muži ovšem tráví soumrak života 
tím, že své majetky používají k převrácení politického systému. 
Vzrušuje to víc než stáj závodních koní. Nad určitou hranici ne-
zbývá moc věcí, které lze dělat s velkými penězi, než utvářet osud 
národa vlastníma nečistýma rukama. Smotávat dezinfekční uto-
pie nad smetím lidského hemžení. Kdyby to nebyla taková sešlost 
roztroušené sklerózy.

Většina nových vystěhovalců-nohejbalistů odešla kvůli tota-
litním okovům a toaletnímu papíru. Kvůli cestování, vysokým 
obzorům a rokenrolu. Velké dějiny je míjely. Ale tihle ne. Jsou 
obtížní, jsou neskladní. Poposedávají, zvyklí na čalouněná křesla. 
Obrozenci s hemeroidy.
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„Pomohli jsme i paní Sommerové. Hledala v Kalifornii dítě, roč-
ní holčičku, kterou jí odvezl americký manžel, když se rozešli. Ne-
dostala ji, ale může ji vídat dvakrát do roka. Měla dobré reference. 
Tak jsme jí dali doložku nejvyšší důvěry. Zaměstnali na konzulátě. 
A potom sehnali práci v Praze. Právní listiny, ochranné systémy 
a tyhle věci. To je skvělý kšeft. Je za vodou. Dítě nedostala, ale 
vydělává slušně. Něco podobného byste mohl dělat také. Chceme 
k vám posílat poradce a nevládní organizace. Těm byste mohl být 
po ruce.“

„K tomu by se snad hodili jazykově zběhlí mužové z akademické 
obce.“

„Ti už jsou dávno zadaní, katedroví sráči,“ prozradil mu tlumeně 
muzikant Panuška s omluvným pohledem na spisovné hostitele. 

„Většinou profláklí. Důblové, až trůblové. Bojí se. Koktají.“
Zpěvák, bavič a chudý příbuzný chtěl možná ukázat, že politika 

je jenom odvětví showbyznysu. Už se víc napil, nebo to předstíral, 
a odvedl hovor do bezpečných vod planetárních otázek. Častoval 
společníky geopolitickými spekulacemi, sarkastickými poznám-
kami a vyhaslými vtipy (druhé dítě v čínské rodině by umísťoval 
do Grónska). Bylo zřejmé, že ví, že je trapný, a že ví, že je tam od 
toho – a pet of the better class.

„Prý v roce šedesátém šestém, až bude dávno všude mír, tak on 
že má být inženýr… normálně,“ zanotoval už zcela mimo protokol. 
Obtížná debata skončila.

„Štěkáte na špatný strom, barking up the wrong tree,“ předvedl 
ještě pan Beneš novosvětskou metaforu.

„Doma se říká ‚pláčete na špatném hrobě‘,“ odmítl ho Richard.
Dvě skupiny exilu seděly proti sobě v otravném chladu a nepo-

rozumění. Měly se navzájem dost.
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Loď bláznů

„Svěřím ti trauma rodiny. Dcera přišla domů s podivným člověkem. 
Leskly se jí oči, byla ve třetím měsíci těhotenství. ‚Mami, seznam 
se s Homerem.‘ Sedmnáctiletá holka a udělá ze mě babičku. Tako-
vé ženou na potrat i v Irsku. Ona ne. Ona že si to nechá.

Byl to barevný rapper, pahýly zlatých zubů, náušnice, špendlíky 
v nose, v uších, hlavu omotanou papírovými ručníky ze záchodu, 
z trička mu lezly stearinové svaly, potetovaný kolem dokola, na-
prosto zločinecký zjev. Tvrdil, že dělal křoví hvězdám – a backup 
dancer for Michael Jackson. A já už viděla a slyšela, já v ten moment 
upadla do hlubin temného vidění a slyšela cupitání dětských 
nožiček jejich smíšeného haranta, jak se batolí v ložnici a naším 
životem, a já se topím ve vlastním pokrytectví, protože když jsem 
byla mladá, tahala jsem se s podobnou partou, poslouchala pod-
vratnou muziku a nebyla o nic lepší. Jenomže to, co hrajou dneska, 
to jsou zvuky z pravěku.“

Richard poskytl sluch Vackově manželce na velkém hausbótu, 
dějišti mejdanu české náplavy po návratu z Nadine. Matka jediné 
dcery, na vlně emocí, se svěřovala cizímu člověku. Široký prám 
kotvil mezi superjachtami v maríně oaklandského přístavu. Zba-
vili se otravných obrozenců, nálada byla uvolněná, přátelé milejší. 
Jenom hostitelka byla v té češtině ztracená.

Finančník Wachler zaslechl, co říká: „Homer hrál s nejlepšími 
džezmeny. Je to kriminálník i hvězda showbusinessu. To se nevy-
lučuje.“

„Ne, to se bohužel nevylučuje. Nejsem rasistka, ale zrovna v San 
Francisku moc černochů není,“ namítla hostitelka. „Tak proč musí 
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má dcera upadnout s Afroameričanem? Ke všemu se zjevným zlo-
čincem. Je přesexualizovaný – to je slabé slovo – je chlípný a ne-
morální. Ale sjednocuje prý rasy. Na jak dlouho? Tyhle existence 
nejsou schopné cokoli naplánovat, nic si nepamatují, nevědí, kam 
patří; do nějaké převrácené, upadlé komunity.“

Tón kypící rozhořčením. Bylo to unavující. Betsy čili Elisabeth 
zůstala poslední ryze americkou manželkou posrpnových emi-
grantů, všichni ostatní už se s Američankami rozvedli. Tedy spíš 
ony s nimi.

Pro ty, kteří odcházeli svobodní, bylo takřka nemožné najít si 
českou ženu. To byla nevýhoda roztříštěného exilu. Milostné pří-
běhy se zahraničním prvkem zřídkakdy končily šťastně, z Ameri-
čanek se vesměs vyklubaly náročné samičky. Neuměly vařit.

„Nemůžu ty jeho kamarády ani cítit. Jsou to samí opilci,“ svěřo-
vala se novému Čechovi. „On ostatně taky. Měla jsem chuť přihlásit 
ho k Anonymním alkoholikům.“

Pozvedla číši s nějakým kalifrancouzským vínem. Pomrkávala, 
ale ještě neslzela (to weep or not to weep). Brázda ho varoval, že 
Betsy je moralistka. A hypochondr – do postele uléhá v plné polní, 
s udělanou hlavou a make-upem, pro případ, že by se jí v noci 
udělalo zle a odvezli ji do nemocnice. Trpí na celodenní endogen-
ní deprese. Přinesla slušné věno, což o to, dceruška průmyslníka, 
a drahý parfém je cítit penězi po otci. Zamlada zlobila jako všechny 
plážové děti – Surfin’ Jú-Es-Ej. Teď místo s drogami experimentuje 
s pracími prostředky a žije na dietě televizních seriálů. Užívá už 
jenom aktivan na úzkost a celexu na deprese. Není to feminacistka. 
Nechce než modrý bazén při pohledu z vrtulníku, americké štěstí, 
které nakonec nikomu nestačí.

Neřekl mu, že taky pije a nesnáší Čechy. Že si potrpí na zpo-
vědní monology.
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Napila se a věnovala Richardovi psí pohled (na dokreslení se tu 
motal skutečný teriér jménem Pigsie, sloužící jako zástupné dítě; 
paní ho brala do náručí jako důkaz, že to je jediný tvor, který ji 
nezanedbává) a odbočila od tématu:

„V dětství jsem byla pohlavně zneužívaná. Nebojím se o tom 
mluvit, poradil mi to psychiatr. Ale dostalo se mi dobrého vzdělá-
ní. Ty bys to uměl ocenit. Ty umíš pořádnou, vzdělanou angličtinu 
(zapýřil se), kdežto oni mluví k nerozeznání od místních otrapů 
(že by?). Jsou možná úspěšní, něco studovali, ale mluvit se naučili 
na ulici. Myslí si, že budou nejvíc američtí, když budou vyslovovat 
jako dokaři. ‚Lec ged a hel aut a hý!‘ Nebo, a tomu nerozumím, ‚Lec 
gou se nazhrat!‘

Ale abych se k tomu vrátila. Proklínám den, kdy jsem spatřila 
ten jeho ksicht, teda Homera, toho pokérovanýho negra, ten jeho 
výraz, ten černý odraz toho mého, lituju dne, kdy jsem zjistila, jak 
se jmenuje, protože jsem ke své hrůze zjistila, že ta jejich muzika, 
ten rap – bez melodie, smyslu, nástrojů, poezie nebo harmonie, 
bez začátku a konce nebo prostředku, muzika, která vůbec nezní 
jako muzika – svým způsobem ovládá svět. Ohlušuje. Lidi nemyslí. 
Hudba je nejen to, co posloucháš, ale i to, co vidíš. A já vidím, že 
tenhle svět není můj. Je jeho, toho grázla. A já v něm žiju. Žiju na 
nějaký hiphopový planetě. Kdoví, kam nám nakonec Rachel od-
táhl. Někam na sever. Ostatně je to kleptomaniak. Ztrácely se nám 
věci. A podezírám ho, že mi otrávil kočku tylenolem.“ Pohladila 
psa, který přežil.

Posmutněla v jiném odstínu. „Nebyli jsme o moc lepší. Cpali do 
nás popkulturní fetiše. Protože zjistili, že z podzemní kultury se 
dají udělat peníze. Jenom ji kanalizovat pod reflektory, na žebříč-
ky prodejnosti, popcharts, a dostat pod kontrolu drogy. Všechno 
zdanit a zpoplatnit. Ženou tě za pozlátky, a když si to nakonec 
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uvědomíš, bývá pozdě. Je z tebe zkomercializovaná ovce. Nebo 
vlčice, jako ty feťačky z Mansonovy rodiny, co zadávily Sharon 
Tate.“

Znělo to jako levičácká agitka pravičáckého pastora.
Sepjala dlaně před ústy a zavrtěla hlavou. Scénické, ba seismic-

ké zachvění ramen. Z oka jí skanula vypočítaná slza. Potom i z dru-
hého. Jako kdyby měla oddělené spínání slzných žláz, umožňující 
plakat střídavě pravým a levým okem. (Slzy prolité v citovém 
pohnutí obsahují až o dvacet procent víc bílkovin než ty prolité 
nad cibulí.) Zároveň ji to hnalo k dalšímu vyprávění.

Richard se dověděl trhanou historii nezřízeného mládí, ze které 
Betsy a ostatní utekli. O partě upadlých beatniků, kteří byli celý 
den opilí, zfetovaní a/nebo sváděli přítelkyně svých kamarádů, 
saturnálie anorektických hippies alergických na denní světlo. Za-
temněné pokoje, ve kterých se choulí protoplazma postav s divýma 
očima kolem tupých reprobeden a stolů s bílými lajnami kokeše 
anebo amfetaminu. Andělský prach, angel dust. Oblačné stříkací 
jehly. Euforie z pohrdání pudem sebezáchovy. Ráno pobryndaní, 
bez hnutí, mouchy zapečetěné v jantarovém tichu prvních paprsků 
ve skulinách špinavých oken.

Někteří se z toho dostali a přešli k únosnějšímu pití. Jiní zůstali 
zapomenuti, bezvládní a zkompostovaní v hromadách konopí 
a houbiček, zbrocení ve white line fever (cocaine addiction), pře-
dávkování; selhání organismu. Kalifornie je šestá ekonomika na 
světě a první v úmrtnosti na psychotropní farmaka.

Vacek, kvartální, ale pracovitý piják, byl pro ni vysvobozením. 
Talentovaný programátor. Vytáhl ji ze zpustlé komunity. Měla by 
mu být vděčná. Ale přestala si ho vážit. Nebo tomu chtěla věřit.

Richard se dále dověděl, že se dcera s deliktním rapperem pře-
místila nejprve do Georgie, pak zpátky do Kalifornie, ale někam 
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nahoru, až k Oregonu, snad do nahrávacího studia. Adresu neza-
nechala. Kdoví kde slehne. A jestli vůbec. Střední školu nedodělala. 
Matka proklíná harmonický, rasový a zeměpisný posun v tomhle 
pokolení. Z korektní Anglosasky se odloupl dílek předsudečného 
permafrostu, stereotypu, jak tady říkají.

„Ej, vy páni výýy, vy nevíte, co nového, já vám to povím…!“ 
vztyčil se její muž s lahví v ruce. Šermoval pažemi s brunátným 
výrazem šťastného opilce. Malý hezký muž. Dva jiní se zvedli s ním. 
A už ho klidnili.

„Zase to na tebe leze.“ Usedli a tiskli mu ramena z obou stran. 
Tlak i soucit. Domácí takhle prozrazoval, že dědeček byl z jižní 
Moravy, ale to v San Francisku nikoho nezajímá. Tady jsme drsní 
individualisti bez zatěžujících břemen selských generací. V cizině 
jsme všichni Pražáci.

„Podívej se na něj,“ kysla jeho žena. Probrala se z lítosti a uká-
zala hlavou. „Závislost na švestkovém brandy. Odtrhnul se od 
rodiny, ale ne od dědičných nemocí. Je to genetické zatížení. Jak 
jsem s ním mohla vydržet? Jak jsem si ho vůbec mohla vzít? Drží 
mě v téhle králíkárně u břehu. Žijeme osm let na lodi a přijde to 
dráž než parcela v Tildenu. Žijeme na vodě. Radši bych se plavila 
oceánem bez lidí, jenomže na to on nemá kapitánské zkoušky. 
Pořídil si mě jako ramlici, ale nic pro něj neznamenám, protože 
jsem měla jen dceru, jen jednu dceru. A i ta je pryč. Hůř bych se 
neměla ani s Italem.“

Přeháněla. Multikulti dvou lidí, byť se stejnou barvou pleti, 
nemůže fungovat pořád stejně, ale od toho se přece ženili v kos-
tele. Každý někdy trpí raněnými city a tím, že si dva lidé spolu 
nerozumějí, protože vzájemná potřeba je prostě tak samozřejmá, 
že na ni zapomínají. Ale co on má co povídat, sám je ve věcech 
trvalých spojení nedouk.
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Pohlédl na sklenici v její ruce. Dobrá diagnóza, špatná terapie. 
„Zpovídáš se příliš často. Nejsi tak špatná.“

Věnovala mu vrávoravý pohled. Možná už zapomněla, s kým 
vlastně mluví. Pak se upamatovala a usmála se, jako by slyšela 
jedinou správnou odpověď na vzdálenou otázku.

„Nechci si stěžovat. Jsem silná. Něco vydržím.“ Usoudila, že je 
na čase, aby se přepudrovala.

Richard by jí rád připomněl, že Vacek, jak slyšel, je počítačový 
mág, má vlastní firmu, slušně vydělává. A že ji na luxusním prámu 
pálí dobré bydlo. Jachty zakotvené kolem se plaví mořem dolarů 
a přistávají v Monaku.

„Po všem, cos mi říkala, máš vlastně štěstí.“
„Ale vždyť já vím,“ připustila. „Kolik ženských je na tom hůř. 

Jenom to občas ze sebe musím dostat. I heretik se rád zpovídá. 
Nemám jiné přátele než ty jeho a s těmi se nedá mluvit. Patří do 
jiné ligy. Myslí si, že jsem povrchní, blbá, protože venkovanka. 
Protože pocházím z takové díry, jako je Bengalow.“

O manželovi mluvila jako o Watzkovi, příjmením. Byl to tenhle 
druh manželů. Oslovovali se příjmením. Měla hloupé až vypočí-
tavé kouzlo, tělesně i lidsky přitažlivá (když otěhotněla, nemohla 
být o moc starší než hříšná dcera), na pohled ne moc chytrá, ale 
milá tím, jak mu věřila. Takto patrně nemluví s každým.

Vzbuzoval důvěru. Vzpomněl si, jak se mu zpovídala Beverly. 
Jak byla ve své vyzývavosti bezelstná. Ty ložnicové oči. Vzpomněl 
si, co všechno s ní stihl za jednu noc a den, a ještě se nechal ris-
kantně zaúkolovat. V tom ho podvedla, respektive mu to zatajila. 
Ale ta story měla hlavu a patu. Nechtěla rozhřešení, to jí udělo-
val pastor. Chtěla, aby pašoval drogu, jinak nelhala. Beverly, ta 
utkvělá potvora, ten sexuální predátor. Jak rutinně ho zařadila 
do transportu.
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Aby po něm tahle Betsy taky něco nechtěla. Je o nějakých deset 
let starší než kráska z prérie. Taky má pejska. Taky budí lítost. 
Pohlédl na anglosaský profil, pihy na lícních kostech. Taková 
šťavnatější. Zralá přitažlivost smyslné dědičky. Oidipus zneklidněl. 
Nestál o priapická dobrodružství v domě hostitele. V poslední době 
rozdával ženám hraběcí rady a přitom si z něho dělaly dobrý den.

Dlaněmi obemkla sklenici. Sklo poskvrněné višňovou rtěnkou.
Pohlédl na Vacka, domácího pána. Bratřil se se dvěma dalšími, 

připíjeli si a smáli se. Brzy usne. Nic špatného na něm neviděl.
Betsy ožila. V očích jí svitlo.

„Podívejte, ohňostroj!“ ukázala přes lagunu se zakotvenými 
jach tami. Nebe pokryly barevné konfety mytologické slavnosti.

Lodě duněly životem, zářily světlem. Bylo 510. výročí objevení 
Ameriky. Málem by zapomněli. Kaliforňané rádi oslavují. A nemu-
sí být kulaté datum. Jsou hrdí. Na vlajky, na rachejtle, na hvězdy 
a pruhy, na zábavnou pyrotechniku.

Na ohňostroje a lodě měl štěstí.
Domácí otevřel prosklené dveře. Dovnitř vtrhl rámus přístavu. 

Na chvíli vystřízlivěl a volal chraplavě do tmy. Vyhodil vlastní 
dýmovnici – plovoucí bóji doprostřed podkovy zakotvených lodí. 
Po hladině se proháněly koule pastelových barev. Černá zátoka 
se rozhořela.

Široká noc nad San Franciskem nakonec ulehla konejšivými 
vibracemi na neuspořádanou scénu. Tma zmrazila strakaté plátno, 
exploze znehybněla jako mrtvolka na konci filmu. Zbyla bezedná 
kupole nad hlavou.
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Cesta z města

Kdy se vrátíš? Jsme bezprizorní. Knihy zmrazené. Peníze v nedo-
hlednu. Eman

Povolávací rozkazy z domova se množily. Odrazovaly. Dávno měl 
být v Praze, ale chtělo se mu ještě si pobyt prodloužit. K zeměpisné 
zradě stačí i malá záminka. Řekněme hledání ztracené dcery.

K ránu zbyl nehlučný ohňostroj v obrazech snů. Měsíc zůstával 
vysoko, ubýval, bledý a řídký jako sepraný kus hadru. V tichém 
rozednění obzíral přístav, všichni ostatní spali. Pocit malého rou-
hačství. Rozbředlá kocovina ležela na lodích, na molu, na domech 
v přístavu.

Spatřil dva racky bojující o rybu; jeden ji ulovil a letěl s ní ke 
břehu, druhý na něj dorážel tak dlouho, až ji lovec upustil, vrhl 
se za ní a sebral ji z hladiny dřív, než se ten první stačil pořádné 
rozhlédnout.

Vyzkoušel teplotu vody palcem u nohy. V hlavě mu klovalo 
tisíc slepic; co všechno včera vypil? Vzpomněl si, že paní domácí 
odešla spát dřív než ostatní, ale stihla ho zaúkolovat. Češi usínali 
postupně, rozmístění porůznu v křeslech a na gaučích, přikrytí 
dekou, ubrusem, zkříženými pažemi, jeden (nějakým omylem) 
otevřenou knihou a brýlemi. Sám spal trhaným spánkem nespra-
vedlivých, pořád provinilý, a mlaskal na spáče, jehož chrápání 
připomínalo hluk křovinořezu.

Mělký spánek nosí neotřelé obrazy. Možná vidí jen jednu část 
Ameriky. Nebo zrcadlovou scénu puritánského katechismu a šik-
mé plochy, na níž jsou všichni ostatní. Brázda říkal, že země skončí 
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tím, že polovina lidí bude ve vězení a druhá je bude hlídat. Kdo 
nebude chtít hlídat, půjde sedět. Už takhle mají nejvíc odsouze-
ných na světě. A zřejmě i poprav. V tom ještě kulhají za Čínou. Ale 
už mají čajovny.

Vývařovny methedrinu či amfetaminu slibují magické formy 
spásy a nesmrtelnosti. Vlasatí feťáci, salonní satanisti, každý má 
svou (be)zbožnou sektu, každý je takový McLaren in his own right – 
ten má svůj pouštní monoteismus, rouhačství jistoty a tyranii 
amerického optimismu – a všichni mají patent na nirvánu.

Pak jsou tu diletanti okultismu, astrologie, tarotu, I-ťingu, kteří 
se vyžívají v inteligentních drogách a připouštějí, že jsou anar-
chisti, ale neumějí si představit žádné cíle, snad jen ty zeměpisné; 
v podstatě asociální grázlíci. Tihleti vytrvalí stoupenci jsou zvyklí 
přijmout nedomrlé a nepatřičné kázání jako cenu za zvláštní druh 
vzájemné pospolitosti. Je to lenost, nebo zbabělost rozhodovat za 
sebe.

Zločinci v Nacu působili mužněji. Tam pociťoval opravdový 
strach o život. V tetovaném baru jako by nekonečný cyklus vendety 
mezi gangy a mocí byl jenom na chvíli přerušen. (Později se dozvěděl, 
že Národní garda prorazila zeď doupěte v obrněném transportéru 
/ armored vehicle a došlo k přestřelce. Organizovaní zločinci ovšem 
střílejí líp než frustrovaní středoškoláci po spolužácích, výsledek 
nerozhodný. Rančeři ani netuší, komu/čemu vděčí za vodu.)

Ani Silicon Valley nedokáže vynalézt lék na kocovinu. Vypil 
vyprošťovací sklenici mléka s vodkou. Rozloučil se s Čechy, kteří 
se pomalu budili. Rozloučil se s Vackovou manželkou. Nakonec 
jí podlehl. Nikterak intimně. Ale přijal kreditní kartu a pověření 
najít dceru. Ostatní se bojí. Nemají čas. On má diplomatickou 
imunitu, hledá krajanku pro spojování rodin. Něco jako soukromý 
detektiv Raymonda Chandlera. Jedinou stopou by mohlo být hníz-
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do zestárlých hippies a nahrávací studio na konci Kalifornie, kde 
rappeři jako Homer natáčejí svou neposlouchatelnou hudbu.

„Zkus nejdřív Bolinas. Tam by mohli být, nebo zanechat sto-
pu. Jinak nevím,“ pokrčila rameny, „telefon nebere. Je to díra, 
tranzitní stanice. Kdysi tam otevřeli první transsexuální záchod 
v Americe, byla jich plná televize. Moc to nepomohlo. I tak z nich 
půlka umřela na syndrom selhání imunity. Dneska jsou to zbytky 
psychedelické náplavy. Zkus to tam. Zkus ji přemluvit, aby se vrá-
tila domů. Pokud ji najdeš. I s tím jejím opičákem. Jestli s ní zůstal. 
Já ho snesu. Ale Vackovi radši nic neříkej, asi by s tím nesouhlasil. 
Negra by nepřekousl. Na kartě je pět tisíc dolarů. To by ti mělo 
stačit. Kdyžtak zavolej.“

Zvykl si na to, že vzbuzuje důvěru zámožných lidí. Více ho 
udivovalo, že bral jejich zakázky. Že znovu podlehl, přestože byl 
střízlivější než ona. Měl evropské kouzlo.

Tentokrát nic neriskuje. Jede na výlet a najde-li hudební studio 
a dceru, pokusí se přivést ji k rozumu a domů. Je placený za pokus. 
Má bianco šek. Když neuspěje, podá zprávu. Kontrahentka je vel-
korysá, věří mu. Musel si přiznat, že se mu také a hlavně nechce 
do Prahy.

A pak, chtěl být chvíli sám s neobjevenou Amerikou. Cítil, že 
civilizace na tenhle břeh nepatří, je nakašírovaná, bez kořenů. 
Chce jet dál, ještě kousek, než tuhle náplavu spláchne Pacifik. Než 
se tu zas budou rozhlížet Aleuti se sobím spřežením. Tenhle pocit 
v Americe sílil.

„Kdybys chtěl vidět přírodu, zajeď si do Redwood Parku, nahoru. 
Nejlépe po ránu, když se teprve rozestupuje mlha nad oceánem.“

Ano. Vyčistit si hlavu. Bez ostatních lidí, pašeráků a Čechů. 
I když… i oni mu doporučili, aby se zastavil právě v Bolinas, po-
slední enklávě zlotřilé emigrace a vyžilých hipsterů.
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„Zeptej se na Vincenta. Je to malíř, každý ho tam zná. Zeptej se 
na Ilju Němce.“

Vybral si Chevrolet Cruze v půjčovně Enterprise Rental na 
Monroe Street, kde kdysi bydlel Dashiell Hammett. Jen kousek 
od místa, kde Brigid O’Shaughnessyová oddělala Milese Archera, 
parťáka Sama Spada v Maltézském sokolovi. Betsy u nich měla sle-
vovou kartu a on se viděl ve starých detektivkách drsné školy.

Doky, jeřáby, továrny. Zátoka tlejícího moře. Vrakoviště a drtič-
ky automobilů. Ven z města. Zpočátku předjížděl auta se surfový-
mi prkny na střeše, jízdní kola ve vratkém upevnění. Překvapivě 
snadno si zvykl na automatickou převodovku. Potom zbyl na cestě 
sám, jen občas ho míjel mohutný trailer, dálniční koráb s obrov-
ským chladičem ze stříbra, sarkofág Jana Nepomuckého.
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Hlídač majáku

Bolinas je pustina na konci zlaté horečky. Dřevěná průčelí, pa-
trové domy podobné prázdné bonboniéře. Polovina z nich má 
zatlučená okna. Všechno zbudované narychlo, dočasně, páté přes 
deváté. Obrysy nejasné, ráno se všude válí šedá a zlatá mlha, kte-
rá dává domům přízračnou neukotvenost. Trvá to celé dopoledne, 
kdy atmosféra neodráží světlo, nýbrž ho nasává, a náhodné před-
měty probleskují chorobnou luminiscencí. Když člověk neví, kde 
přesně stojí, neví ani, kým je. Neznají tady podzemní kolektory. 
Řady izolátorů pamatujících Bellův telefon hřadují jako ptáci 
na sloupech spojených tlustými dráty. Ale nic se nepojí s ničím. 
Zaprášené sykomory s podzimem mění barvu.

Lidé pijí na ulici. Pivo neschovávají, je to rezervace netečných 
rockerů. Zestárlí hippies, zchátralí, vrásčití s dlouhými řídkými 
vlasy, vyšeptalí zetlelým ekoterorismem; skanzen zmizelé kultury. 
Země končí v moři, rozežraná skála se svažuje do kapalné hranice 
časových pásem. Tady vysypali do vody popel Janis Joplin. Tady tá-
bořila česká družina a druhdy i poťouchlá arizonská pěnice, která 
ho tak záludně zaúkolovala. Ospalá Beverly a její předbalené emoce, 
anděl s černými křídly.

V ulici sedí na ráfkách poslední mikrobus VW omalovaný mrt-
vými symboly flower power. Hausbóty utopené v černé zátoce ho-
řící zeleně. Mír, buddhismus, volná láska. Všechno rezavé; patina 
vyhaslého šílenství. Kolem běhají bezprizorní psi feťáků. Rezidenti 
strhali dopravní značky. Nestojí o cizince, tím méně o zástupce zá-
konné moci. Jsou to květinové děti v důchodu. Trosky hédonistů 
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velikých šedesátých let. Živí se deputátní výpomocí a rychlenou 
zeleninou s pastelovými účinky.

„Já nejsem transvestita,“ řekl mu člověk na vysokých podpat-
cích, ve květované blůze, s vrstvou make-upu a třeskutou červení 
v řídkých vlasech. „Transvestiti jsou v Trinity. Já jsem cross-dresser. 
Jmenuju se Drag.“

„To je pěkné,“ odvětil Richard, „ale ptal jsem se na Vincenta.“
Zdálo se mu přirozené, že se tu všichni znají. Zastavil u prvního 

muže, který sypal do misky psí žrádlo (psi byli všude).
„Vincent? Má ateliér támhle za hospodou. Ale nosí nemožný 

košile.“ Znělo to jako varování.
Malíř přicházel dřív než majitel baru, vytáhl z kumbálu štětce, 

stojan a barvy, vzal si z chladicí skříně pivo a pracoval na zápraží. 
Pozdravil se s Richardem. To mě těší, že jsme Češi. Mohlo mu být 
šedesát. Na sobě měl opravdu nemožnou košili, jakousi těhoten-
skou rubašku zapatlanou od barev – pobryndaný Maxim Gorkij. 
Na pohled se nacházel v posledním stadiu několika nemocí, které 
si navzájem nechtěly ustoupit a udržovaly ho tak při životě.

„Vackova mladá? Jo. Byli tady. Spali u mě pár nocí. Ale pakovali 
se pryč, když se tu objevili tihle dva lotři. Možná se ten rapper 
bál, že si přijeli pro něho. To se spletl. Nicméně odjel i s holkou na 
sever. Říkal, že má kontrakt na album. Že bude nahrávat s Lady 
Woo-Doo.“

„Jací lotři?“ znepokojil se Richard. Už si zase zahrává se záko-
nem.

„No… Tobě to můžu říct, přijel jsi ze starý vlasti,“ řekl malíř 
a podal mu plechovku s pivem. Ukroutil si zelenou cigaretu a za-
hleděl se k pobřeží. Nad mořem stála mlha bílá jako velryba.

„Tohle byl Rolls-Royce mezi člunama. Commando Trooper, 
s cent rovaným řízením, pontonový trup, námořní hliník špičkové 
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kvality. Můžeš ho spustit a vytáhnout na každém břehu, můžeš 
s ním do každého počasí. Nepotopitelný. Teda – pokud ho netor-
péduješ pod čárou ponoru.“ Vincent si zapálil. „S tímhle člunem 
sem přijeli ti dva frajeři. Měli ho na traileru za terénním dodgem 
a to byla černá čtyřkolka, gumy jako traktor.

Šerif ze Stinson Beach ho má furt na dvorku, brali z něj pachový 
stopy, otisky – hovno zjistili. Češi to byli, jako my, jako on, René, 
co ho sháněli.“

Malíř ukázal na rozmalované plátno. Na stojanu měl nedokon-
čený portrét muže s pohledem pohrdavé výzvy. Muže, o kterém 
bude řeč.

„Jednu chvíli byla v Bolinas česká enkláva, samí druggies. V osma-
čtyřicátým utíkala elita, po osmašedesátým chuligáni. Ale v Ame-
rice všichni zkrotli. Viděl jsi je tam v Oaklandu. Zběhli od praporu. 
Vyměkli. O těch sokolících už vůbec nemluvím. Ti věří na Rukopis 
zelenohorský i na Masaryka. Na jednapadesátý stát. Ono to vyjde 
nastejno. To jsou sešlí milionáři, kteří investují zbylou ješitnost 
do velkých dějin, nebo si to myslí. Bojují staré bitvy. Rádi by ještě 
udávali komunistické agenty výboru pro neamerickou činnost, ale 
ten už neexistuje. Na ty my kašlem. Zůstali jsme tu dva, Ilja Němec 
a já. Ilja má autodílnu dole u vody. Je to rasista. Nemá rád sionisty 
a expresionisty. Jenže už pomalu nemá co opravovat. No a René,“ 
ukázal štětcem na plátno. „Ten je na ostrově. To je šlechtic.

Tihle dva frajeři byli jiný než my tady. Opravdoví lotři. Na těch 
bylo vidět, že mají za sebou nejednu neplechu, že je to nepustilo 
a že jsou up to no good. Proto se tak dlouho vyhýbali policejní zemi, 
jako jsou USA. Proto když zdrhli z Česka, volili domény britského 
společenství, australský pasy. Pašovali semtex a René nejspíš taky, 
protože byl minér.
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Hledali ho a našli. Možná nedržel basu, nebo jim dlužil. Mož-
ná byli cinklí, bolševický špióni. Takový ty vychcaný oči, oba je 
měli stejný, šedozelený, nikdy je nesklopili, ale ujížděli s nima do 
strany. Jo a v tom jejich autě jsem zahlíd flintu, brokovnici, co 
nosej syndikátoví hitmeni. Měli tuhletu auru nihilismu, proroc-
ký figury devastace – jako kdyby Sid Vicious prošel Vietnamem. 
Kdežto náš René – říkáme mu náš, i když ho ve vsi dva roky nikdo 
neviděl – náš René je nad věcí. Je to silnej chlap, ale žádná svině. 
Emigrant na druhou. On prostě nesnáší žádný establishment.

Jsme tady deset mil od San Rafaelu, ale tahle komunita je sama 
pro sebe. Samej hophead, junkie, schmecker – jak to říkáte u vás? 
Smažka? To jsou environmentalisti z podstaty, že jo, makovice, 
travička zelená, Strawberry field addiction. Mírumilovní rebelové, 
a chtějí pracovat na ozdravení habitatu – jenže to René nechtěl, 
nechtěl žádný davový hnutí. Šlo mu o individuální postoj. Říkal, 
že těm feťákům síla nevydrží, býložravci nakonec šelmám podleh-
nou, a nechal si přidělit ostrov – Murex Cove, součást Farallones 
National Marine Sanctuary. Je tam maják, který dávno nesvítí. Je 
tam původní flóra, motýli, ptáci a chráněný mušle, po kterých se 
ten ostrov jmenuje. Jediné naleziště mimo tropy, a René se rozhodl 
ho udržet nedotčené. Aristokrat, který chce hlídat přírodu z es-
tetické nouze. Podal si žádost do Sacramenta a dostal ostrov jako 
správce parku, protože mu uznali diplom ze zemědělky v Such-
dole. Je to dvacet mil odtud, a když není mlha, můžeš ho vidět.

Privatizace majáků jim dává americkou pointu – vacation homes. Je 
to velká móda. U Reného se jedná o něco jiného. Jeho maják je zved-
nutý prostředníček. Zhaslý ka-ta-dioptrický hranol; sám nevím, co 
to je. Světelný dosah nulový, osvícenský nedozírný. Jednou za rok 
nahlásí počty papuchalků, dostane příspěvek na psa a nazdar hodi-
ny. Nechce ani elektrickou centrálu, má větrník a generátor. Nechce 



– 231 –

člun, na jaký má ranger nárok. Jezdí na kajaku. Klidně dvacet mil 
přes moře. Nic od nikoho nechtít, to je jeho krédo; silnej osamělec. Je-
diný, co chtěl, abych zapálil ten signální oheň, kdyby se po něm ptali, 
protože nemá ani telefon. Nesnáší mobily. Nesnáší počítače. Nesnáší 
kreditkarty. To všechno zanechává slizkou stopu a krade duši.“

Něco podobného říkal McLaren a přitom byl na opačném břehu.
„Čuráci si evidentně naběhli,“ pokračoval Vincent hezkou češti-

nou, ale bylo znát, že po letech strávených v cizině necítí její šťav-
natou sílu. „Já netvrdím, že René klade minový pole, vole. Já říkám, 
že je to možný, protože má ledek, má chemikálie a všechno.“

Richard se zadíval na portrét člověka, o kterém byla řeč. V po-
hledu byl výraz jakési konečné konfrontace, odmítnutí všech 
iluzí, hnutí a ideologií. Oči jako by druhého propalovaly. V pozadí 
safírové moře, purpur ostrovů.

„Jsou lidi, nevím, odkud se berou, a těm už je všechno jasný. 
Proto ho maluju.“ Malíř se napil piva a přičinil štětcem pár do-
teků. Moře opouštěla světélkující mlha, mosazné nebe žhnulo 
k neukrocenému pobřeží.

„V noci po tom, co ti dva odpluli, se z ostrova ozval výbuch a po 
týdnu moře vyplavilo kormidelní kolo, kus paluby a záchranný 
kruh s nápisem BEROUN – tak se jmenoval ten jejich dělovej člun. 
Oni mě na něj pozvali, než se k ostrovu vydali. Lili do mě kořalku 
a vyptávali se. Tvrdili, že jsou s Reném kamarádi, že spolu začí-
nali v Perthu, když utekli do Austrálie a kutali spolu; ukazovali 
mi společný fotky ze zlatý štoly a mohla to být pravda, ale já jim 
nedůvěřoval, protože proč by pak tady byl René zašitej, proč by mi 
říkal, ať zapálím vatru na Seapoint Head, kdyby se po něm někdo 
sháněl, hlavně takoví okoralí žoldnéři. Popsal mi je. V Austrálii 
prý shodili na jiný zlatokopy výdřevu, normálně je zabili a okradli. 
Jestli prej nevím o těch škeblích na ostrově, ptali se – a mně to bylo 
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najednou jasný, protože kvůli těm René ten ostrov hlídá. Obsahují 
červený barvivo, desetkrát dražší než zlato, a je to jediný naleziště 
v severním Pacifiku. Žijí v odlivovém pásu, v loužích mezi skalami. 
Barva se aplikovala na královská roucha a na plášť veleknězů v je-
ruzalémském chrámu. Jsou samozřejmě světově chráněný a těch 
pár, co se oficiálně vyloví, se používá k retuším mistrů ze třinácté-
ho století. Murex, to si pamatuj. Takže jsem zapálil signální oheň, 
aby poustevník věděl. A v noci z ostrova zahřmělo.

Ti dva se už nevrátili. Po čase přijel šerif  ze Stinson Beach 
a obcházel to auto, protože ho měla v registru FBI. Ukazoval fotky 
commanderu a těch dvou suspektů. Ptal se lidí. V Americe je to 
samej udavač, mladej národ, naivní, lidi si myslí, že vláda je oprav-
du jejich. Žalujou a považujou to za vlastenectví. Ale ne tihle tady. 
Tihle feťáci se naučili policajty nenávidět, když je chytali po celý 
Marine County a zavírali kvůli blbýmu gramu maruny na noc do 
vazby s obrovskejma negrama, opravdovejma lotrama, který jim 
projevili tolik přízně, že ti hoši měli ráno natrženej svěrač a přední 
zuby vyražený zezadu.

Takže šerifovi o murexu ani o troskách nic neřekli. Třeba by 
se na nich našly stopový prvky semtexu. Hopheadi krčili rameny 
a tvrdili, že s takovým člunem mohli ti dva dojet až do Seattlu. Tady 
jsou na dně geologický vrstvy, který se stahujou z celý Severní 
Ameriky do uzlů jako křečový žíly, někdy provedou tektonickou 
gymnastiku daleko v moři a ta zatočí i s komandýrem. Takový 
komorní tsunami.

‚To byste ty vodáky mohli hledat až v Kanadě,‘ říkali. Šerif tomu 
asi chtěl věřit – co mu taky zbývalo – a vrátil se do Stinson Beach 
přeptat se nějaké Pamely v červených plavkách. Ta bude sdílnější.“

Vincent dopil pivo a přimhouřil oči s pohledem na vodu. Na 
portrétu hlídače zhasnutého majáku svítily odlesky posledních 
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dotyků štětce. Slunce stálo nad nimi. Pára zmizela. Moře jako 
tepané stříbro.

„Včera mi René poslal kouřový signál, všechno v pořádku. Takže 
to zůstalo mezi Čechy.“ Malíř se podíval na cigaretu a típl ji o vlh-
kou paletu. „Ale je tu krásně,“ usmál se křivě. „Civilizace tady 
končí. Dál na západ už to nejde, dál už je východ. Ti tvoji lidi jeli 
na sever. Fort Lakota.“



– 234 –

Fort Bragg

„A vezmi jí tuhle panenku,“ uložila mu Betsy. „Ať si uvědomí, že je 
ještě dítě. Že na ni myslíme.“

Richard si prohlížel mrkací pannu. Nebyla to Barbie. I tak moc 
oduševnělosti nepobrala. Když ji obrátil hlavou dolů, zazpívala 
Happy Birthday.

Přespal v ateliéru. Od malíře dostal souřadnice nahrávacího 
studia uprostřed lesů na východ od Fort Bragg. Ale i ranního jointa. 
To byla chyba. Byla to mocná tráva. Všechny ty detonace, ostrovy 
cizinecké legie, ozbrojenci, vysypaný popel se mu vracely. Pocity 
sahající od sopečných erupcí Mount Helen k zámořským medi-
tacím prostupoval doznívající neklid. Pára nad vodou se znovu 
nechtěla trhat, pestrobarevné chvíle potemněly. Včerejší lyrická 
mlha byla dlouhá můra. Osoby posledních dnů se rozpouštěly ve 
virtualitě, ale on ještě nebyl připraven vyměnit svůj příběh za 
uspokojení. A starší minulost se vnucovala jako nasvícená výloha 
se samým šuntem a trapnými situacemi – bože, tohle jsem skuteč-
ně řekl, tohle jsem dělal!?

Míjel benzinové pumpy, vyhaslé majáky, městečka – zaměni-
telné krabičky od zápalek. Opuštěné sezónní domy nad příbojem, 
vražené do útesů. Kostky vysypané nahodile z kalichu hazardu. 
V Americe prostě nejsou rodinné domy podsklepené. Nejsou tu 
dějinné vrstvy, jenom povrch. Stavby i lidé jsou zatvrzele zvláštní, 
záhadné, cizí, Amerika má zkrátka jiné stavební normy.

Nic není kýč. Roztomile oblečení deliktní černoši jsou toho 
důkazem; zelené bermudy, tenisky, sako a motýlek u krku. Je 
to hračkářství – včera dřevěné nebo plastikové, dnes digitální, 
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odlidštěné, virtuální – supermani poletují jako pterodaktylové 
v kulisách kácejících se mrakodrapů, v dalším Armageddonu, až 
už si nikdo nevšimne, že je skutečný – nic nezbyde, jen znovu ob-
nažené druhohory. Koprofágy dinosaurů z jejich vlastních disney-
landů.

Hlídač majáku: jediná svoboda spočívá v izolaci? Dřív se ho 
po marihuaně zmocňoval hlad a smích, teď ho svírala paranoia. 
Zdálo se mu, že se silnice zužuje. Že proti němu vyrazí náklaďák 
a on nebude mít kam uhnout. Vzal to jako varování. Zastavil na 
krajnici a šel se projít. Mrkací pannu, která připomínala kterýsi 
horor, vzal s sebou. S nejasnou myšlenkou, že ji odloží a zapome-
ne. Nesouvisle mu blesklo hlavou, proč lidé páchají sebevraždy 
v cizině. Méně tam toho opouštějí.

V pohledu od silnice měl oceán nehybný, dřevěný povrch. Zblíz-
ka nesl zbrázděnou texturu připomínající nevlídný kardiogram. 
Proděravělé skály podobné lidským postavám vystupovaly z pří-
boje jako solí rozežrané vdovy, které tu čekají neznámou dobu 
na muže ztracené někde u Kamčatky. O kamenná prsa se tříštilo 
řídké mléko; vodní živel-znak nelidskosti. Krajina tak předpotop-
ní, že pohlcovala obraz známého světa a po chvíli údivu vytvářela 
nový, hrozivý. Neměl spát u malíře. Zfetoval se před jízdou a ještě 
to trvá. Kdepak shore of dreaming, kdepak l’orée du songe. Kdeže 
pláž playboyů slámových vlasů, Beach Boys a bílých zubů. Mělčina 
marného chrlení velryb uvízlých v odlivu.

V dálce mezi dunami se pohyboval hledač naplavenin, zapo-
mnětlivý rybář, rozespalý tulák. Našedlý písek, ostřice, rackové, 
zdušené slunce v mlze. Želva se pokouší souložit s rezavou helmou, 
kterou tu nechal neznámý motorkář. Zasyčí zklamaně a sune se 
dál. Tohle není Malibu. Zanedbané pobřeží severní Kalifornie 
vypadá jako kráter, studená poušť, rozbitý pleistocén; střep láhve 
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v písku jako promarněná hodina, strašidlo ztraceného dne, ba 
života, které se dochvilné zjevuje alkoholikům na stará kolena. 
Krajina odcizení. Na pobřeží měl stálý pocit, že to, co zažívá, není 
skutečné, že se pohybuje v sevření halucinogenního stavu, které-
mu nelze uniknout. Nebyl to sen, spíše ospalá nespavost. Není to 
hřích, vzdálit se tak daleko od domova? Donedávna to bylo zhola 
nemožné, nešlo cestovat, pokud člověk trvale neemigroval, tedy 
nepřestupoval hranice v dědictví mu dané. Nebo nebyl „cestovatel“ 
jako Hanzelka a Zikmund, kteří se obětovali, aby všem ostatním 
ušetřili cestu (nemusíte nikam jezdit, viděli jsme za vás). Projel 
Jihozápad v toxickém oparu, na hraně zákona; nakonec se to ne-
zdálo delší než cesta z Dejvic na Vinohrady.

Toulky v oblastech citů končily dříve u učitelky z lidové školy 
umění. Hloubky a kamenné útvary na mělkém okraji oceánu 
mu čím dál silněji připomínaly Beverly. Přitažlivost a nebezpečí. 
Znepokojivé bodnutí. Zajetí klamných iluzí a cesta na šikmé ploše. 
Jako by se to podmiňovalo. Už zase koupil zajíce v pytli. Určitě zas 
něco pašuje. Jaderné palivo, obohacený uran, plutonium v mrkací 
panně! Horečně otevřel hračce záda, ale našel jen hrací strojek na 
baterky, prach a vítězné bakterie.

Z prožraných rukávů zčernalých solných sloupů vylétlo hejno 
skřivanů, čiperů špatného svědomí. Či je to drozd, kterému říkají 
posměváček, mockingbird.

„Severní Kalifornie oplývá krásami přírody, tichými lososy 
a konopnými plantážemi. Uvidíš vrtulníky protidrogové brigá-
dy. Hledají ilegální pěstírny. Někdy se tam střílí. Ale jinak je tam 
krásně,“ uklidňoval ho Vincent. Připomínka povýtce neubrala na 
manických depresích. Pořád si zvykal na to, že bloudí zemí, kde 
není možné nepřekračovat zákon. Doznívající marihuana kreslila 
nesouvislé vidiny, zneklidňující obrazy, alchymizovaný thriller. 
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Žluté úsměvy Mexičanů, káravé skřipce zpozdilých vlastenců. 
Peyote bylo veselejší.

Svlékl se a vešel do moře. Udělal několik temp ve studené vodě, 
hlavu ve válcích překocené hmoty. Co kdyby bylo vody až k Ja-
ponsku jenom po kolena? Co by se změnilo? Stejně by nedohlédl, 
stejně nic neviděl, stejně nedoplaval, nedošel. Nějakou dobu zimu 
necítil. Ulehl na záda v příboji a nechal se omývat oceánem. Vlny 
přicházely nepravidelně, explodovaly a ustupovaly. Svlečený do 
dětství, zalykal se, nacházel radost. Záplava bodavých křišťálů. 
Paranoia odcházela. Umytý, oholený písek. Světlo chlazené vět-
rem. Brouzdal ke břehu. Cítil se lépe, byl čistý. Osušil se tričkem 
s kočkou a pak si ho oblékl. Posadil se do trávy nad čárou přílivu, 
zapálil si cigaretu. Mlha se rozpouštěla, skalnaté útvary svítily 
pyritem. Spatřil včely na slunci. Vytržená vteřina, která obsaho-
vala vše, co bylo před ní i potom. Chvilkové prozření, které si bude 
pamatovat, ale stěží ho unese dál. Celé to dopoledne se vlastně 
nevyznačovalo ničím zvláštním, ale zapsalo se svou silou tak hlu-
boce jako součást jeho samotného, že si už cestu, ani další život 
bez něj nedovedl představit. Beverly, ta mrcha. Okamžik vnímání 
se nalévá, zlomek času se rozšiřuje. Není to dnešní den, ale každý 
den, není to tento podzim, je to podzim sám. Je to západní konec 
Ameriky a latinkou psaného světa. Je to on sám zbavený vznětli-
vosti. Přivlastnil si kontinent. Umí ho přeskupovat a sebe v něm. 
Už se bez něj obejde. Bude si to připomínat, až ho zas přepadnou 
obavy. Není někdo jiný, teprve teď je svůj. Není to zpozdilost.

Uvědomil si, že se v nové zemi a novém zadání stále něčemu 
a někomu podřizoval, podvědomě se káznil. S drogou nebo bez 
ní, pořád měl pocit provinilce, kterého táhnou před porotu. Ces-
toval pod cizí vlajkou. Možná zbytečně. Možná to někdy neškodí. 
Přestával se bát. Těší se domů, nikdy už do žádné ciziny nepojede. 
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Doma má všechno, co potřebuje, zavře se ve svém Královci, ani 
se nehne. Pod sebou cítil zřetelně geologické desky, kterak se 
nasouvají rychlostí jednoho milimetru za tisíc let. Nebyly o nic 
pomalejší než křivé spirály racků nad pěnou zbělených vln.

Otřepal se. Jestli tenhle patos není jen druhotným důsledkem 
marihuany. Silná, sentimentální intimita. Dříve to býval nepříčet-
ný smích a hlad. Ale od jisté doby mu matka připomínala, že by se 
ráda dočkala vnoučete. Že už má léta. Že nelze jen poletovat.

Panenka se na něj usmála. Odnesl ji zpátky do auta. Nasedl 
a vyrazil dál, k úpatí našedlých hor. Jako by si předtrpěl nové 
zadání. Ostatně co je na něm riskantního? Co by se ještě mohlo 
stát? Vrtulníky? Zločinný rapper? Pocítil vzrušení novosti ze staré 
krajiny. Z rychlosti auta. Z dekompresní kabiny.

Fort Bragg. Dojel k malebnému motelu na kraji města s ochot-
nou recepční a obdržel bungalov obklíčený cikádami za $ 39 plus 
minus místní taxa. Ráno dostal džus, kávu, volská oka, sunny side 
up, a mapu zbytku Kalifornie.

„Pojedete po jednadvacítce, na severovýchod,“ vysvětlovala mu 
slečna, „až do Shasty, tam sjedete na Walnut Trail, a pak ještě pa-
desát mil. Je tam ukrytá odbočka. Končí až v Oregonu.“

Pumpy zmizely, dvě stě kilometrů žádnou neviděl. Okreska 
do hor začínala u křišťálového jezera v městečku Whisky Town. 
Sympatický název předznamenal podezřelou cestu s kameny a vý-
moly. Stromy se spojovaly, čekal jen, že ho každou chvíli nepustí 
dál. Vegetace působila věkovitě, předlidskou kvalitou. Kdejakou 
sekvoji tady by mohli prorazit jako vjezd pro auta. Krajkoví stínů 
střídala hotová tma. Dezolátní terén pokory, umenšení. Vzducho-
vé kapsy mrtvého ticha. Krajina sebejistá a samozřejmá, která ho 
plnila přesvědčením, že tu byla před lidmi a bude i po nich. Znovu 
zjišťoval, jak si v liduprázdné přírodě, mnohem víc než ve městě, 
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člověk uvědomuje, že se nachází v cizí zemi. I neznámí lidé jsou 
alespoň ze čtvrtohor.

V pustině, podobně jako se povaluje spousta pokladů na zapo-
menutých ostrovech, vyroste naplano množství borůvek a hub 
na místech, kam se nikdo nevydá. Každou sezónu už po tisíciletí 
přijdou vniveč. Pustina je neekonomická. Je netečná. Chvílemi tak 
nevlídná, až ho napadlo, že svět skončil, ale jemu to ještě neřekli. Na 
mapě spojovala Rock and Fish Road dvě větší silnice, ale čím dál víc 
přestával věřit, že k té druhé opravdu dorazí. Zdála se nekonečná; 
loubí neprůhledných stromů, díry, prach, rány kamenů do spodku 
auta. Napadl ho pražský deševák. Ten by se v pralese rozsypal. Ne 
tak Chevrolet Cruze. Jel takhle dvacet mil krokem a celou dobu 
čekal, že cesta skončí u nějaké ohrady a bude se muset vrátit.

Obavy vyvažovala částečně radost z divočiny. Až bude země 
úplně pokryta signálem mobilních operátorů, nebude už kam 
uhnout; všichni lidé očipovaní. K čemu mech na severní straně 
stromů. K čemu lesní moudrost.

Konečně se objevilo nebe, travnatá pláň. Byl vyklepaný, otupělý, 
zapomněl málem, proč sem jede. Za sebou měl osm set kilome-
trů a deset hodin v autě, před sebou utěšenou scénu obdělané 
země.
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Homer

Pastorální krajina se rázem stane zlověstnou, když se v ní objeví 
narušitelé. Studio vypadalo jako oprýskané konvenční centrum, 
sportovní hala, letecký hangár. Nejvíc připomínalo arénu kohou-
tích zápasů. Vedle stála třípatrová budova s nápisem Cupid’s Hotel 
vyvedeným černými písmeny westernového litografa – Planta-
genet Cherokee.

Když přijel blíž, zavalil ho anonymní hluk. Tak dlouho jel 
nelidskou krajinou a tady se to hemžilo barvami desítek postav. 
Vigvamy posledních Lakotů stály vedle náklaďáků s technikou, 
trans formátory a kabely. Terénní motorky spřátelených dealerů, 
kterým tu říkají medicinmani. Letiště pro malá letadla. Červený 
vrtulník s logem nahrávací společnosti. Jiný menší patřil noviná-
řům z Rolling Stone. Cadillaky velké jako převozní prámy. Pickup 
se psími miláčky na korbě. Ambulance plastikového chirurga, gy-
nekologa a zubaře. Kadeřnictví, hairstyling, vizážisti. Zaparkoval 
vedle dodávek za ohradou obytných přívěsů.

Všude se povalovala nedefinovatelná hudba. Nesla se z beden 
nahrávacích agregátů, od lidí, kteří posedávali před vraty, ve vra-
tech a uvnitř, s kytarou, basou, saxofony. Profesionálové i doufači 
z okrajových doupat hipsterské popkultury si vyměňovali inovace 
v naději na nový kontrakt. Slyšel virtuózní postupy a riffy, staccato 
slonovinových kláves, kombinace a mesaliance. Slyšel Paganiniho 
hrát Satisfaction. Slyšel Chucka Berryho a jeho tell Tchaikowski 
the news. Chvílemi se všechno slilo a znělo to jako hudba, která 
předcházela rozhlasovému oznámení skonu sovětských generál-
ních tajemníků.
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Viděl nejrůznější druhy lidí. Klauny v papouškovských kostý-
mech cinquecenta, fetišové outfity neurčitelného pohlaví, svateb-
ní šaty, církevní róby, masky mexických zápasníků. Na pohled si 
nepřekáželi, nevadili ani televizním štábům, které zabíraly sek-
vence interpretů s playbackem za zády. Myslel by, že se tu natáčí 
několik filmů, reklam a seriálů, ale měl se dozvědět, že všechen 
ten rozbahněný hukot se nakonec sestříhá do jednoho hitu, který 
má korunovat nové album.

Nikdo si ho nevšímal. Každý, kdo se tu pohyboval, sem musel 
nějak patřit, už jenom proto, jaká sem vedla cesta. S kočkou na 
triku ostatně vypadal jako muzikant. Lisa Fischer, sólově Lady 
Woo-Doo, svolala tucty producentů, skladatelů a textařů do studia 
na konci světa, kde se proberou možné permutace osob, které se 
na albu účastní. Drží je tady jako rukojmí v táboře trailerů a cate-
ringových stanů. Jsou přeplacení a dopouštějí se nezákonností.

Muzikantské odbory by nedovolily další overdub. Soukromý 
farmář nesmí použít obilní pole k industriálnímu účelu. Pozemek 
je státní, tedy kalifornský a zahrabaný v nějakém sakramentském 
katastru. Dalším důvodem odlehlosti studia jsou složité zákony o au-
torských právech lišící se stát od státu a vykrádání jiných hitů; je to 
tu takové malé Guantanamo, nechybí ozbrojení strážci; daňový ráj 
mimo federální jurisdikci ve sklizených polích s konopím, sloužícím 
jako sousto, které lze předhodit mužům zákona, kdyby se chtěli zají-
mat o legální stránku věci. Ať se vrhnou na pole a hledají nastrčeného 
pachtýře, my máme klid na práci. Ať si popovídají s flotilou advokátů, 
kteří zde drží stráž společně s bodyguardy. Svaly na svalech.

Nezanedbatelnou část interpretů pak tvoří hledaní zločinci, 
stylově přesvědčiví a žádaní. Tohle bude zlotřilé album podle té 
nejnovější předpovědi marketingových analytiků. The show must 
go on.
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Kupodivu snadno v tom mraveništi nalezl muže, kterého hledal. 
Poznal ho podle popisu, který mu dala Betsy, přestože na hlavě 
neměl ručník, ani nevypadal nadmíru zločinecky. Odysseus vrazil 
do svého Homéra – zažloutlá bělma, zlato v zubech, zlatý řetěz 
na krku, jaký nosí v Praze vlastníci autobazarů, gotické tetování. 
I tak ho matka oběti přibarvila.

„Hledám kočovnou dvojici v pokročilém těhotenství,“ řekl rap-
perovi u pódia. „Matka má starost o Rachel.“

Muž si ho prohlédl jako divné, v kraji nepůvodní zvíře. „Fuck…,“ 
pronesl nedůvěřivě, možná s rasovou nenávistí. Zapálil si zelenou 
cigaretu a vyfoukl kouř přes rameno.

Richard doufal, že slyšel něco jako factory girl. Že si ještě zpívá. 
Ale třeba se mýlil.

„Dostal jsem peníze na cestu zpátky,“ dodal snaživě. „Vše odpuš-
těno. Jsem z Československa.“

Stearinový svalovec si ho prohlédl důkladněji. Projevil zájem. 
Statický dialog změnila dávka muziky z blízkého pultu. Muž začal 
rytmicky pokyvovat hlavou a rozpomínat se. Podal Richardovi 
zapáleného jointa.

„Peníze se hodí. Já jsem Homer.“
„Já vím. Já jsem Richard. Potřebuju se napít.“
„Napiješ se v přívěsu. A holku si můžeš vzít s sebou. Já tu musím 

zůstat. Jsem u tří projektů v několika verzích – indie alternative, 
fringe, electropop fusion – ještě nevědí, co z toho zbyde.“

Domlouval se teď na malém pódiu, ve skupině barevných zpě-
váků a trombonistů, jedné z mnoha, jež měly poskytnout pozadí 
úhlavní interpretce, černošce v opnutých šatech s vyžehlenými 
vlasy, která tu stála na dlouhých podpatcích, sluchátka v uších, 
a luskala prsty v neznámém rytmu. Měla odbarvenou hlavu v od-
stínu pomočené slámy včetně obočí, vyčesanou do složité kon-
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strukce biskupské mitry po vzoru Marge Simpsonové. Richarda 
nutně napadaly odstíny jiných oblastí níže po těle. Prýštila z ní 
velitelská autorita.

Černoši-muži měli naopak začerněné tváře, poněkud zneklid-
ňující dojem. Asi tak chtěli parodovat bělošské zpěváky v minstrel-
ských vaudevillech, kteří si černili obličej, aby vypadali jako negři. 
Taková „meta“ akce je nutně zvrácená a smutně komická. Na sobě 
měli keprové jízdní kalhoty, blejzry a košile Viyella – bez značky 
nejste nic a i zločinci nosí svůj přepychový cejch.

Základní tvorba se přestěhovala do hangáru, virtuální oblasti 
vzdálené spontánní hudebnosti. Producenti a zvukaři nahrají 
skladbu v několika verzích, přeskupí týmy, vymyslí jinou verzi 
a udělají denní playbacky. Mezi týmy v oddělených studiích se 
drží řevnivost. Hvězda prochází kolem, sebere hudební pyl v tom-
hle studiu a rozsype v druhém. Teď vyšla na světlo denní a vynesla 
polotovar.

V určitou chvíli dala pokyn trojici tleskačů, muži se rozhýba-
li v rytmu, tryskajícímu z mixážního pultu. Homer v huňatém 
majestátu šarlatového kožichu (na kožich není nikdy dost horko) 
postoupil dopředu a začal odsekávat své mantry.

Muž, který udělal z Betsy Vackové babičku, se proměnil v epi-
leptickou krakatici. Držel nezjistitelný takt. Chrliče temného 
nitra, výrony nadávek a vulgarit chovaly pralesní fakturu. Homer 
se točil na patách, tleskal, podupával, blýskal zuby. Trhavé pohyby, 
tetanus tuhého profilu, zvrácený zrak. Zuřivý hlas, vycházející 
z lebečních dutin a zase z podbřišku, nesl evoluční podobnost se 
psím štěkáním. Bylo to naléhavé, uvěřitelné, nebylo to bělošské. 
Homer se o nic neprosil, bojoval; virtuóz špatných mravů. Běsnil 
na celý život a ústrky, kterými trpí on a jeho lidé – tady nebylo 
jasné, jestli zločinci, nebo obecně černoši (my people), aspoň tak 
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si to Richard dovozoval, protože i když rozuměl slovům, nechápal 
zdvojená podobenství. Jednotlivé výrazy měly několik významů, 
které platí v ghettu a nikde jinde. Byla to jednoduchá slova, krátká 
(ne)podstatná jména či slovesa, ve svém účinku mnohoznačná, 
uřvaná sprška vulgarit, vzteklých stížností a tepaných zlořádů. 
Slyšel metafory, slyšel zřetelně jeho kurvy a metakurvy svlečené 
do svých operativních součástek. Slyšel shlong, dong, pecker, dick, 
tick-tack. Slova tak naléhavá, jako kdyby bojoval za jejich zrov-
noprávnění. Melodie, byla-li jaká, zůstala zlomená, neopravitelná, 
rozbité desky každé osnovy a za nimi pohled do pusté perspektivy. 
Nakonec se nějakou cestičkou v trhlinách tektonických vrstev 
vrátila do řečiště. Jen pod hladinou doutnal oheň, tušené magma, 
zpěvák dotvrdil předznamenání klíče. V závěru zaslechl slovo 
amen.

Musel si přiznat, že muž působí magneticky. V televizi by tak 
nevyzněl. Tohle bylo živé. Přitom se to do klipu ani nedostane. 
Z celé nadprodukce se skladba nemilosrdně sestříhá. Nesčetné 
obrazy pozadí, křoví těch hlavních interpretů, zůstanou zapome-
nuty. Změtená show polotovaru zmizí ze světa.

Steroidní chasník se uklidnil a zařadil mezi dva ostatní, jako 
kdyby právě nepředvedl číslo lítého orgasmu. Vyčerpán hudební 
terapií, pohupoval se mrákotně do rytmu. Zavíral oči. Zklidnil 
se. Byl cool. I tak bylo zřejmé, že to není člověk do harmonického 
vztahu a společného stárnutí se středostavovskou dcerkou, natož 
se středoškolačkou. Že by těžko mohl žádat o novomanželskou 
půjčku.

Vystřídala ho hvězda Lady Woo-Doo, kyprá a elastická. Obe-
mknutá ve fosforových šatech tisíce diamantů našlapovala dráž-
divě kolem trojice sboristů, přistupovala k nim neřestně blízko, 
nabírala je ztopořenými bradavkami a vrtěla klenutým pozadím 
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se zelenými flitry. Z hlasivek táhla sytý tón soulového, ba soulo-
živého prožitku. Černá barva svádí k alegoriím a muži se klaněli 
jako tři králové. Zabíraly je čtyři ruční kamery. Plynulý rytmus. 
Toxický soprán Lady Woo-Doo stoupal a klesal z výšek do jemné li-
nie. Skladba působila jako osobní vyznání, produkt z masa a krve, 
který má zákonitou logiku. Bělostný úsměv, výron černého mléka. 
Za ní se zvedala sekce trombonů k nebi a zase ometala zem pod 
sebou, smyčce kmitaly trhaně zleva doprava, blýskaly, zatahovaly 
se a vytahovaly v jakémsi úporném, křečovitém koitu.

Lady nevypadala jako komerční produkt, i když působila na-
výsost profesionálně. Opouštěly ho předsudky a nedůvěra, jež 
choval k showbyznysu. Za tímhle musí stát niterná upřímnost, 
horké a naléhavé libido. Z prostředí domácího zneužívání ze sebe 
udělala obraz sex-appealu a moci; další uvěřitelná varianta na 
americký sen from rags to riches; tak to alespoň prezentuje tiskový 
mluvčí. A spojení rappera s katedrálovým obloukem procítěného 
zpěvu působilo soudržně jako tovární odlitek. Svařená konstelace 
černých hvězd. Pokud z ní v nahrávce něco nechají. Pokud nechají 
právě tuto verzi oproti jiné, čistější z hangáru. Neboť song musí být 
pevný jako industriální výrobek pro nákupní střediska, stadiony, 
letiště a kreace tanečnic o přestávce Super Bowlu.

Homer ho zavedl do karavanu za hangárem. Na tlustém gauči 
seděla zaoblená Rachel. V sedmém měsíci? Homer na ni ukázal jako 
na věc a vzal si z ledničky plechovku s pivem. Dívka nevypadala 
smutně, jenom rezignovaně. Odložila barevný časopis a prohlédla si 
návštěvníka. Zrak navlhčený nevinností. Podobná matce. Převzala 
panenku s věcnou samozřejmostí jako legitimaci zachránce.

Mluvila nespisovnou češtinou dcery, která nechodila do české 
školy, řeč zná od rodičů. Ochotně si postěžovala jazykem, které-
mu černý monoglot nerozuměl, aby viděl, že existují jiné světy. 
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Rapper ji zranil, bezuzdně nabral na rohy a potom setřásl (jeden 
z jeho textů). Ne že by se o ni nestaral, ale má už jí dost a ona 
jeho taky. Je to federální lotr. Prodává drogy a načerno vypálená 
dévédéčka v řečových mutacích pro všechna etnika v Kalifornii. 
Ráda svolí k návratu k matce, pokud ji otec nevyhodí.

Richard ji ujistil, že dostal veškeré záruky. S návratem marno-
tratných dcer má osobní, ba intimní zkušenost a napevno ví, že ji 
oba rodiče rádi uvidí.

Homerovi mezitím opakovaně pípala černá vysílačka, pokaž-
dé ji zamáčkl a nevšímal si jí. Teď zřejmě volající došla trpělivost, 
neboť do karavanu vrazila obrovská produkční s podobnou vysí-
lačkou v ruce.

„Kde vězíš? Proč to nebereš?“
„Mám obchodní jednání,“ odvětil Homer a ukázal plechovkou 

na Richarda. „Můj agent z Prahy (vyslovil tónem, který svědčil 
tomu, že slovo říká poprvé v životě).“

„Odkud?“
„Česko, dřív Československo.“
„Tschechia Motown? Pořád jsi pod smlouvou.“
„To s tím nemá co společného. Vozí mi matroš. Já vás představím,“ 

obrátil se k Richardovi. „Debora prodává lidi a muziku. Richard,“ 
ukázal na Čecha, „si přijel pro Rachel.“

Slečna produkční si ho prohlédla s věcnou zvědavostí. „Debora 
Pawelski,“ natáhla ruku.

Potřásli si rukou. Richard si na něco vzpomněl. Vyhrabal z ba-
tohu zapomenuté cédéčko od Futery. Měl jich několik. Hudebník 
v Praze ho požádal, aby je nabídl lidem z branže, bude-li mít pří-
ležitost.

„Tohle je demo nejlepšího českého jazzmana,“ řekl a podával 
Homerovi i produkční po výlisku. „Její pastorkyňa a Taras Bulba 



– 247 –

ve funkové úpravě. Klasický originál zrovna dávají v newyorské 
opeře.“

„Kdo na to má copyright?“ zajímala se objemná žena. Asi mu vě-
řila, když ho bral Homer vážně. Asi ho považovala za muzikanta.

„Dílo je už čtyři roky volné. A tuhle nahrávku posvětil budoucí 
tchán Hummer z Miami Dice,“ zalhal.

Leoš Janáček. Jméno skladatele zřejmě zaujalo. „Jenůfa… To 
znám. Atonický gangsta rap. Vesničani, vražda dítěte. Ráda si ji 
poslechnu. Tady se hraje všechno, Flying Steps tancují na Dobře 
temperovaný klavír. Ale teď musíme do studia,“ obrátila se k rap-
perovi. „Lady s tebou chce mluvit. Zůstane ta verze s tebou.“

Homer ukázal na Rachel a na ledničku. „Posluž si,“ řekl Richar-
dovi. „A tady máš žeton na večerní party. Je to uzavřená společ-
nost pro buzny, ale pozvaní estéti, insiders a muzikanti mohou být 
straight.

Jo, a neposlouchej ji,“ otočil se k Rachel. „Bude ti říkat, že je to 
hnus. Ale to se jí netýká. Jsou roztomilí. Mají málo dědiců. Žijí 
jeden pro druhého.“

„Je to sebranka,“ poznamenala Rachel, když odešel. „Muzika 
děsivá. Cokoli, co by mohlo vyvolat nějaký milý pocit, je zakázané. 
Řeknou, že je to hoax. Jsou pořád zfetovaní a nabití agresivitou. 
Všechno musí být zlé a útočné.“

„Mně se to zdálo dobré.“
„Mají, pravda, hudební sluch. Mají rytmus. To je v tom utvrzuje. 

Dávno nezpívají o bavlně. Je to čisté zlo.“
Když je tak moudrá, proč si naběhla? Proč to ví až teď? Otázka 

nebyla namístě. Uvědomil si, že je to pořád dítě, teenager.
„Všiml sis jejich opasků? Přezky jsou značková móda, kmenový 

znak hiphopu. A taky zločinu. Mají upoutávat pozornost. Je to 
otázka prestiže. Je to příslušnost ke gangu.“
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„Všiml jsem si už v Texasu – velké kovové kotouče nad poklop-
cem: Def Jam, Interscope, Death Row…“

„Černouši je mají pozlacené a zdobené falešnými diamanty 
v nápisu BOSS. Homer začal tak, že v nich vynášel z fabriky skrze 
detektor nahrávky, které prodával internetové pirátské skupině 
Rabid Neurosis a na webovou stránku Pirate Bay. Ti mají nosiče 
pro filmy, muziku, software, pornografii, pro všechno, co se dá 
digitalizovat. Takhle zbohatnul a zároveň tu muziku studoval. 
Ostatní kamarádi a vynašeči nosičů si za ty peníze pořídili motor-
ku, zřídili množírnu psů, koupili pistole. Když Homer doprodal, 
začal rapovat, jenomže ho mezitím stačili zavřít. Sešli se v jedné 
cele a společně vyšli na amnestii. Proto si říkají Amnesty for the 
Devil. A já byla blbá. Mně tohle všechno imponovalo.“

Kdy už bude konec drogám a zločincům? Projel čtvrtinu Ame-
riky a přitom se pořád pohyboval v bludném kruhu mezi kazateli 
a feťáky. Klížily se mu oči. Potřeboval se vyspat.

„Můžu se tady natáhnout?“
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Vystoupení z klozetu

Když se prospal, byl večer. Odebral se do hangáru na dotočnou, kte-
rou platil bohatý homosexuál, podílník studia, který přiletěl před 
hodinou další helikoptérou. Spolu s ním sponzoroval večírek muž 
ze Sacramenta, honorární konzul Beneluxu, šlechtic a masochista, 
oslavující nedávný výstup z klozetu. Přistál s horkovzdušným 
balonem pomalovaným barevnými pruhy duhového spektra. Jak 
jinak, Kalifornie je planetou prizmatického světa. V diplomatické 
poště přivezl kostýmy maškarního plesu, přivezl crack a tovární 
balení generické viagry. Další pašerák. Mezinárodní rozměr stvr-
zovalo i několik indonéských a čínských byznysmenů.

„Nebude se ti to líbit,“ zrazovala ho Rachel. „Homer mi o těchhle 
party vyprávěl. Myslím, že je to odporné.“

Pomyslel si, že je správné, když se osmnáctileté holce podobné 
věci zajídají. Myslel si také, že rapperova doutnající rasová nená-
vist nerozlišuje mezi bělochy. Ale Homer si ho zřejmě oblíbil jako 
Východoevropana, muže, který nemá v rodině otrokáře. I když se 
ho nejdřív musel přeptat, kde leží Praha. Asi to nebyl tak špatný 
člověk, jak ho líčila matka svedené dcery, jenom děvkař a dealer. 
O důvod víc jít se na večírek podívat.

Homer znal hodně popových hvězd. Nepotrpěl si tolik na slávu, 
měl rád peníze (money talks). Byl trestaný zločinec, smál se silný-
mi zuby. Zahrál si křoví v remaku westernu Harlem on the Prairie. 
Zahrál všechno a každému. Byl na turné s Milesem Davisem 
a dalšími globálními superstars, něco mezi gorilou a trumpetistou. 
Hrál už ve vězení, odkud vyvedl svůj sehraný tým. „V Americe 
můžeš být jenom vinný, nebo nevinný, nic mezi tím,“ vysvětloval. 
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„Střílej první. Je lepší, když tě dvanáct chlapů soudí, než aby tě šest 
neslo,“ a jiné postřehy ze třetí nápravné.

„Budeme jim hrát muziku z časů rasové segregace. Oni si při svých 
libůstkách potrpí na pochod svatých. Chtějí sklopené uši, chtějí 
Louise Armstronga. Jižanská šlechta, evangelická pruderie a k tomu 
gay pride. Kostýmy, obaly. V kulisách se dobře hřeší. Jsou to vyšší 
exekutivové ze Západního Hollywoodu, filmoví producenti, manaže-
ři a ředitelé hudebních firem. Mají své chutě a dobře za ně platí.“

Při vstupu do hangáru oslnily Richarda paprsky světel prochá-
zející kostkou u stropu. Kulisy tady nabyly lesklou patinu šílenství. 
V laserovém prizmatu u vchodu visely zavěšené dudy, symbol lásky 
muže k muži; jak se na ně hraje? Skupina androgynních taneční-
ků pod nimi inhalovala bílý prášek. Pohledem na scénu zjišťoval, 
kterak může být těžké zůstávat politicky korektní. Žaludek se 
vzpěčuje všem dodatkům ústavy, ale nesmí se to přiznat.

Hemžili se tu lidé, které přes den neviděl. Přiletěli většinou 
odpoledne. Byli nazí, částečně nebo úplně, pomalovaní barvami 
a zase chorobně bledých tváří, opásaní gumovými/koženými ře-
meny a pestrými podvazky s pštrosími péry. V šatech a oblecích 
byl jenom personál. Na velkém plátně běžel němý, ale výmluvný 
film s názvem Rovný banán. Na stěnách nejdražší fotografie slav-
ného Roberta Mapplethorpa ležícího na zádech, z výšky mu močí 
do úst svalnatý černoch.

Homer se objevil na pódiu v cylindru s hůlkou, odpočítal čtyři 
doby a kombo ještě ráno zuřivých výtržníků začalo hrát pochod 
všech svatých. Ujařmení rappeři se spustili do hlubin archaického 
nálevu. Na sobě měli kostýmy jižanské tančírny – obleky odložené 
kreolským panstvem, hodní negři, strýček Tom – tak odlišní od 
dopoledních buřičů Lady Woo-Doo. Rapper předvedl, že je taky 
instrumentalista, a rozezněl kornet.
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Světlo kmitalo, sílilo a konečně soustředilo na parket, zatímco 
nad muzikanty postupně zhasínalo, až jim tma nechala jen černé 
siluety. Lidé v sále začali tančit Lindy Hop, Black Bottom, Blue Balls, 
Red Buttocks. Kdeže rap. Kdeže funk. Tančili dokonce státotvorný 
Yankee Doodle – hlas nejsvobodnější Ameriky, jenž doma za režimu 
svolával rodiny k diskrétním přijímačům; Souzovy pochody Unie 
i Konfederace. Nescházel ploužák What a Wonderful World – Nád-
herný svět. Kilowattová nálož světla tavila svlečená těla v lepkavou 
směs bílého masa. Muži se tiskli k sobě, nespárovaní kroužili sólo 
kolem na hraně kráteru a mávali pažemi jako ptačími křídly. Odná-
rodněný jepičí dav. Zjevně nezletilí číšníci, oblečení v jednotných 
rondonech a saténových krátkých kalhotách, v nichž se jim boulily 
genitálie jako šlechticům na renesančních stélách (žádaný objem 
hýždí menší než objem hlavy) s bílými podkolenkami v těžkých 
oranžových botách stavebních dělníků, se proplétali scénou nevá-
zanosti, uličkou starých mužů, z nichž někteří měli na sobě jenom 
lakové lodičky. Nazí, tlustí, vyzáblí, bledí, žlutí, holohlaví, tetovaní, 
s kelímky piva; vrásčité šedé zadky, splasklá varlata jako vyfouklé 
balónky, zduřelé červené penisy s navlečenými kroužky z plastiku, 
a zase beznadějně atrofované. Snažili se chlapce polapit, šeptat jim 
do ucha něco horoucího. Sou středný dav připomínal chorovod 
z Dantova zvěrokruhu, ale nezdálo se, že by v tom byla domyšlená 
choreografie. Hostitel, onen belgický baron, hrál zlého psa, mo-
tal se po zemi na všech čtyřech a kousal je do nohou. Tanečníci 
s jehlovými podpatky do něj kopali, polévali ho pivem. Číšníci ho 
bili do hlavy, do nosu, do krve; smáli se jako rozpustilí cherubíni. 
Muž panáčkoval a držel. Místo zorniček zelený mramor slepce.

Nejspíš jim za to zaplatil, ale to Richard zapomněl a chtěl ho jít 
vysvobodit. Jako krajana z Evropy, který se musel splést. Do cesty 
se mu postavil jeden z celoplošně tetovaných biřiců, kteří zde 
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postávali v kožených vestách a holínkách, s rukavicemi a obuš-
ky. Hlídali tu pravou morálku a čekali, až na ně přijde řada a bití 
neviňátek. Od začátku si Richarda nedůvěřivě prohlížel.

„Možná bys chtěl říct něco vtipného, ale humor je nepřítel 
sa dismu,“ varoval ho se sadistickým výrazem. „Tady jsou oni ti 
normální,“ ukázal obuškem na scénu a poklepal jím o dlaň. Ze zpo-
ceného davu se ozýval smích, výkřiky rozkoše, zmučené pištění. 
Ostré světlo tavilo lepkavý hrozen v podobu mozečku ze školní 
jídelny. Těžko je něco podobného k vidění ve straight klubu. Muž 
si ho měřil od hlavy k patě – civilní džíny, tričko, tenisky – jako 
cosi nepatřičného, co tady nemá místo, možná přemýšlel, kterou 
část těla by mu nejdřív amputoval. Richard pochopil, že si vzal 
nevhodné oblečení, outdoorové. Že by měl jít za dveře.

Přelétl pohledem scénu. Mladiství číšníci se těšili obrovské 
nadřazenosti; piedestalizace sotva ochmýřeného mládí. Pomalu 
se svlékali v tanečním rytmu. Pyšné erotické objekty vědomé si 
své moci. Staří, o generaci dvě starší, se jim kořili, libovali si v po-
nížení, dožadovali se jejich zadků, penisů, rukama, ústy. Spouštěli 
se hladově na kolena. Cítil zápach drogy a tělesných tekutin. Mla-
dičký světec se měnil v idol zvrácenosti.

Musel teď opravdu odejít na vzduch. Trapné trpitelství trávicí-
ho traktu. Obrazy neznámé kategorie lze těžko přeložit do vnitř-
ního porozumění, je to jen informace. Takhle to zkrátka dělají a je 
to normální. Mají to právně, ba ústavně ošetřené. Smluvní jednání 
mezi srozuměnými jedinci. Korektní zahrada pozemských slastí. 
Bál se zvracet, aby neporušil nějaký konstituční dodatek. Avšak 
legislativa těžko poručí žaludku.

Chtěl si představit něco podobného mezi muži a ženami. Marně 
se snažil vzpomenout si na podobnou heterosexuální krajnost. 
Dvouleté holčičky tady musí mít na pláži podprsenku. Chtěl být 



– 253 –

tolerantní, chápavý, představil si sám sebe se stejnou inklinací, ale 
nešlo to. Vyzvracel se, zapálil cigaretu a styděl se za ně, za sebe, 
za to, že nechápe, že se mu to hnusí, že to má být normální. Nebyl 
to exces jedince. V hangáru se olizovalo šedesát lidí. Pokoušel se 
v tom vidět archetypální stvrzení mužství, antické Řecko, Eduar-
da Cupáka, ale nešlo to. Viděl fotografie Roberta Mapplethorpa 
a cestu do pekel, po které se muž vydal; média ho absolvovala, 
ale i tak bylo pozdě, Fausta neměl kdo zachránit. Tihleti nemají 
Markétky. Když umíral, vážil třicet kilo.

Richard sem dojel černým lesem, rozbitou cestou, která ho 
měla varovat. Většina ostatních přiletěla vrtulníky. Zase se rozletí 
do klimatizovaných kanceláří, do civilu, pod svoje zástěrky.

Po jisté době, kdy se cítil nejistě a otupěle, hudba dohrála. Muzikan-
ti měli přestávku. Homer a ostatní vyšli ven. Zapalovali si cigaretu.

„Měls počkat na ty flagelantský karabáče. Na to, až ho zbičujou 
a pochčijou,“ zpravoval ho Homer. „Zlatý déšť a tyhle věci. The 
pursuit of happiness je zakotvený už v preambuli lidských práv. 
Takže ještě bude ukřižování a stigmata,“ dodal zasvěceně. „Dojde 
i na ty mladý buzny – gazoopie, B&D – bondage and discipline.“

„Myslel jsem, že sex je soukromá záležitost.“
„Samozřejmě. Proto existují veřejné domy.“ Homer uměl být 

i spisovný. V nápravném zařízení si dodělal maturitu.
McLaren by se tady křižoval s očima v sloup. Možná by stří-

lel bez tlumiče. Ledaže by mu černoch vysvětlil, že ukřižovaný 
Kristus byl masochista. Něco měli společného biblista i otrlí mu-
zikanti; v jistém smyslu projevovali naprostou kulturní imunitu. 
Jeden měl Gideonovu bibli a ve sklepě vagíny Judy Chicago, druhý 
prodával Tijuana bibles z produkce pornografického nakladatel-
ství. Pursuit of happiness, idea štěstí přerostla v pouhé heslo. Je to 
barevná fotka z Country Life.
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Černí muzikanti se smáli a rozprávěli svým zkratkovitým žar-
gonem, jail house rock. Zase rozuměl slovům, nerozuměl pořádně 
významu. Slyšel výrazy jako fuck Donald Duck, hot to trot a podobně. 

„Fuck“ říkali častěji než Češi „vole“. Vlhčili plátky nástrojů. Pro ně 
to byl kšeft jako každý jiný. Nikterak se nepohoršovali, asi proto, 
že měli vlastní rejstřík, repertoárový i trestní. Byli to absolventi 
hudební přípravky v San Quentinu.

Homer si byl vědom, že Čech pořádně nerozumí, a chtěl ho 
dovzdělat. Vysvětloval mu, že Uganda discussion nemusí nutně 
znamenat summit kmenových náčelníků, nýbrž jistou rektální 
techniku. AC/DC je metalová kapela, ale také osoba bisexuálního 
zaměření. Nuclear Greek je orgastický anální sex. A jiné barvité 
obrazy.

„Ve Státech máme nejdelší nepodmíněné tresty na světě a přitom 
jediné, z čeho tě dlouhý trest vyléčí, je heterosexualita. Teploušem 
se člověk rodí, chlapečkem se stává. Ne že by to bylo definitivní, 
they swing both ways. Říká se tomu turn the corner – stát se bukvicí, 
a Bambi effect – zase se z toho vyhrabat a go straight.

Vyhazovači jsou straight, ti se zítra převlíknou a budou dělat 
ochranku Armádě spásy. Chlapečkové taky, respektive jsou pod 
obojí, half-and-half, najímáni pod solidní agenturou, která jim 
chce věřit padělaný řidičák. I tak těma buznama pohrdají, občas 
některého zapíchnou. V mnoha okresech se to soudí jako sebe-
obrana. Dámské spolky jsou zděšené. Že by to mohly být jejich 
děti, že by mohly být ambidextrous.“

Slovník arci poučný. Kriminálně závadné prostředí je mu na 
téhle cestě souzené. Už se nedivil. Západní pobřeží je všehochuť. 
Potkával tady ostatně světice i padlé nymfy. Homer se může hodit 
jako slangový poradce, až bude překládat thriller z dějiště bordelů, 
černého a duhového zločinu.
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„Něco bys pro ni měl udělat,“ vzpomněl si. „Tedy pro svoji ro-
dinu. Cesta lesem by z Rachel dítě vytřásla. Mohl bys pro ni a pro 
mě zařídit transport vrtulníkem do Fort Braggu nebo do Shasty. 
Přidám ti na to. Odtamtud ji dopravím letadlem. Auto necháš ve 
městě s půjčovnou.“

Homer byl mačo uvízlý v  dionýské pasti: pohlavní výboje, 
hiphop oblečení, běsnivá muzika. Typ, který obšťastní, obtěžká, 
opustí. Kdysi se zhlédl v basketbalistech, kteří tak lehce skórují 
a houpají se na koších; černí nadsamci. Neulpíval. Nechtějte po 
něm alimenty. Ale dítě nezapíral. O přepravu se postará. To ne-
bude problém. Ráno požádá Lady Woo-Doo. Nebo Perkinse, toho 
majitele studia, který zaranžoval queer party. Ti za to nebudou nic 
chtít. Má s nimi kontrakt pamatující na všechno.

Ráno vypadala stodola, jako by se v ní stalo něco hrozného a vzá-
pětí amnestovaného. Divný opar kolem. Jako kdyby to nebylo 
dávno, ale daleko. Na nic se neptal. Rachel měla sbaleno. Vzali 
je vrtulníkem televizního štábu, který letěl do hlavního města. 
Z Oaklandu pro ně přiletěl Vacek se sousedem čtyřmístnou ces-
snou. Otec ztracené dcery neváhal. Už se nehněval. Bude dědeček. 
Vše odpuštěno. Richard cestoval s nimi a pak přejel na hlavní 
terminál, odkud měl zabukovaný spoj do Milwaukee, odtud do 
Amsterodamu. Rozloučil se na letišti s Rachel a nechal pozdra-
vovat matku. Vrátil kreditkartu, nic si nenechal. Ať se všichni 
přijedou podívat do staré vlasti. Ještě není úplně globalizovaná. 
Ať dají dítěti české jméno.

Konečně měl Ameriky dost. Cítil se opotřebovaný, umenšený. 
Ale i posílený, všechno zvládl. Před dvanácti lety absolvoval stu-
dijní program a strávil dva semestry v akademickém prostředí, 
vlastně si odskočil ze školy do školy, na stejné vlně uvažování, 
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v podobném prostředí a trvalé rozjařenosti porevoluční vlajko-
slávy. Byl to dějinný, zároveň osobní přelom, ale nedocházelo 
mu to. Ne že by se na kampusu nic nekouřilo. Zejména asijští 
spolužáci sušili byliny, které se ještě nedostaly na seznam zaká-
zaných látek. Ale Harvard v bostonské Cambridge a veslice na 
Charles River jsou pořád Nová Anglie s regentskou architekturou, 
bezpečná relikvie starého světa. Byl mladší, ničeho se nebál. Teď 
čekal v odbavovací hale s pocitem nejistoty. Divoký západ ho 
nenabil jistotou kovboje, natož terminátora. Cítil dál v kostech 
kontraband. Stopové prvky, provinění zažrané do batohu? Viděl 
provinění všude. Vinný nevinný, berte to šmahem. Doznívaly 
všechny alkaloidy západního pobřeží, překotné dojmy hudební, 
drogové, emigrantské a pohlavní.

Měl by se uklidnit, nic závadného neveze. Kolem projeli před-
nostně čtyři invalidé na kolečkových křeslech. Mimo kontrolu. 
Presumpce neviny. Vzpomněl si na McLarena, na výhody cesty 
lodí. Tady člověk postupuje krůčky japonské gejši do přístrojů 
a rámů, které do něho vidí, rentgenují ho a filtrují. Liturgická 
procedura se zástupcem Boha sedícím v prosklené kazatelně. 
Jednají s ním jako s dítětem, kterému není co věřit. Odloží bundu, 
boty, pásek, vyloží všechna svá kosmetická tajemství. Protihod-
notou povoleného letu je nakonec šedivý obraz genitálií, jak je 
sám nezná. Zůstanou v cizích elektronických depozitářích, v ne-
známých sklepeních největší demokracie. Neboť bezpečnostní 
hrozby je třeba sledovat skrze digitální stopy a  jejich stálým 
kombinováním. Věda obličejového kódování je zlatý standard 
bezpečnostního řešení tváře teroru, sociální třídění a algoritmus, 
jak oddělit přítele od nepřítele, friend from foe, ve sterilní testo-
vací zóně mezi dvěma světy.
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Rozhlédl se kolem. Červená fontána McDonald’s, plukovník 
Sanders s bílými zuby a bradkou, strakaté čepice basketbalu, 
kšilty dozadu. Barevná všehochuť. Stejní lidé pak sedí přes uličku 
nebo dvě řady před ním v letadle, běhají palci po displejích, listují 
v časopisech. Někteří v oblecích ušitých na míru. Jako kdyby před 
chvílí nebyli svlečeni z podstaty.

Hodně se toho odnaučil. Dal by přednost cestě lodí.



III
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LaCroix se hlásí

Ozval se LaCroix. „Slyšel jsem na tebe od Randyho samou chvá-
lu. Byl jsem za ním v Nacu. Jsi tam součástí mytologie. Zázračný 
nálezce vody. Pozdravuje tě. Ještě s nějakou golfistkou. Moc by tě 
chtěli vidět.“

Richarda ovanula euroatlantická touha i rozpaky. Aby tak byla 
těhotná. To ho dřív vůbec nenapadlo. Nesmysl, sexuální predátor 
je antikoncepční.

LaCroix se dále ptal, jestli už je zvon ulitý a připravený k zavě-
šení. On sám se do Čech chystá za tři neděle. Přijede s Marushkou 
a nechce vesničany zaskočit. Ať ho ohlásí. A jak se Richard má a co 
dělají poustevníci, které tak bravurně vytáhli z louže.

Z louže do bláta, postěžoval si Richard a svěřil se Američanovi 
se situací, ve které se ocitli. Ze slíbených grantů a nové knihovny 
nic nebylo, studnaři se rozpadli. Vídají se na řídkém pivu. Postěžo-
val si na Korselta, který je podvedl, odmítl jakoukoli odpovědnost 
za nepřidělení dotací a vysmál se i argumentům komunálního 
právníka Šofra.

LaCroix zbystřil a pozorně naslouchal. „Píšu si to,“ řekl. „Sjednej 
mi s tím člověkem schůzku. Promluvím si s ním, až budu v Pra-
ze.“

„Pochybuju, že by se mnou chtěl mluvit. Od jisté doby se nám 
vyhýbá. Podvedl nás, ale z právního hlediska si na něm nemůžeme 
nic vzít.“

„Neboj se. Vím, kdo to je. Už se na něj dívám. Řekni mu, že s ním 
chci mluvit, týká se to jeho obchodů tady u nás. Vidím to v počítači. 
Uvidíš, že tě neodmítne.“
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Richard zavolal do vsi, aby oznámil příjezd donátora, a dočkal 
se oboustranného překvapení. Kocourkovští zjistili, že na zvon 
zapomněli, že není hotov, zvonařská firma zkrachovala či co. Dál 
se nestarali. Zbývaly tři týdny, během nichž někdejší nástěnkář 
radostných pětiletek projevil buldočí akceschopnost, horečně tele-
fonoval, objížděl a psal a nakonec stačil zvon ulít kdesi u Brna.

Naštěstí. Obec se stačila připravit a přivítala Američany, jak 
se sluší a patří. Tlampače na návsi vzpomněly prvních májů 
a dožínek pro změnu hlaholem fanfár Glenna Millera. Hasiči na 
hydraulické plošině zavěsili nový zvon do věže kostela a padesát 
vesničanů pod ním roztáhlo deštníky jako ve filmu od Felliniho. 
Začalo drobně pršet. Nevyhnutelně se připomněly loňské povodně 
a družstevníci se pokřižovali. První zvonění znělo rozpačitě, ale 
sousedé z okolních obcí později potvrdili, že ho bylo slyšet přes 
sedm lánů. Děkan ze Strakonic sloužil mši před plným domem 
a chovatel bílých arabů prohlásil dojatě, že Bůh je veliký architekt. 
Následoval zápis do kroniky, přípitky na radnici a posvícení.

Drobný déšť přestal. Stavěli předčasnou májku, pálili čaroděj-
nice. Ať mají Američané radost. Děti družstevníků i zavilých sed-
láků se sešly v kulturním domě, kde hrálo kombo s příznačným 
názvem Brutus / Parta brusiče Karhana. Místní i přespolní pili 
napříč stranami, tančili barelový rokenrol venku i uvnitř a veselili 
se do rána, kdy za humny ležely třídně nerozlišené páry, všechny 
ploty byly cítit močí a Marushka LaCroix mezi žíněnkami a kruhy 
sokolů prohlásila, že to bylo lepší než Woodstock jejího mládí.

Po návratu do Prahy zavolal Richard Korseltovi, tentokrát z pevné-
ho telefonu. „Nemám, co bych vám ještě řekl,“ odbyl ho posledně 
byznysmen. Mluvil protokolárně, jako kdyby četl z rozsudku. „Tam, 
kde měla být knihovna, stavět nelze. Institut plánování a rozvoje 
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navrhl celoměstský systém zeleně. Je to biokoridor, táhnou tam ty 
žáby. Povolené jsou jenom obytné, smíšené a nerušící stavby, me-
zitím plochy zeleně, zařízení pro veřejnou správu; vy nejste ani to 
ani ono. Příroda je víc než knihovna, víc než poezie; je to i poldr. 
Artéské studny tady nepotřebují, natož blázny z chráněných dílen. 
Přednost má manikúra korporátního trávníku. Taková je situace, 
já nemůžu za to, že se určení pozemků změnilo a čerpání fondů 
zvrtlo. Byla chvíle, kdy jste peníze mohli čerpat. Vy jste ji nevy-
užili.“

Byla to hnusná výmluva. Bestie triumfovala jako po velké vodě 
v roce 1890, když si Staré Město rozparcelovaly klany Ornestů 
a Koulů. Od začátku tvrdil, že čerpání peněz je vázané na kon-
krétní, zejména stavební činnost a humanitární aktivity. K těm 
ale nemohlo dojít kvůli změně územního plánu, o které věděl. 
Že ty peníze jsou ve formě akreditivu, převody a výběry účelově 
omezené. Pak už nebral Richardovi mobil.

Tentokrát telefon vzal. Asi proto, že číslo volajícího neznal. 
„To jste zase vy. Je mi vás líto, ale opravdu nevím, jak bych vám 
pomohl.“

„Možná pomůžu já vám,“ opáčil Richard. „Máte prý problémy 
s hedgeovými fondy. Já tomu nerozumím, ale mám tady jednoho 
Američana, bydlí ve vile Vojta, jestli vám to něco říká. Je to taková 
luxusní chaloupka v Krči. Mramor, podzemní garáže, bazén, ori-
ginály od Chagalla. Mám vám vzkázat heslo: ‚vysokofrekvenční 
spekulace‘. Prý určitě zaberete.“

„Odkud že je ten člověk?“ zajímal se Korselt po jisté odmlce.
„Z Arizony. Ruty šuty, břidlicový plyn a tyhle věci, ale je toho víc. 

Prý o vás slyšel. Zná nějaké lidi, společné známé. Jestli prý vám 
něco říká black pool Narita.“

Zaslechl bolavé polknutí. Potom: „To je v pořádku, přijedu.“
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„Víte, kde to je?“
„Ano, vím. Budu tam za půl hodiny. Z jakého voláte telefonu? 

Odtamtud? Jo, budu tam.“
Vila sloužila zámožným lidem, kteří jezdili do Prahy na za-

přenou. Byla to rezidence hospodských Hrnčířů od Palivce. Stála 
v zástavbě rodinných domů, ve stinné ulici sklenuté javory. V pří-
zemí byla prosklená hala s kamennou podlahou, krbem, tmavými 
křesly a velkým stolem – nepravidelnou deskou z leštěné žuly, 
chtělo by se říci ozvučnou, jejíž barvu bylo těžké určit; v urči-
tém osvětlení byla zelená, pod jiným úhlem šedá až růžová. Teď 
odpoledne odešla pokojská, zbyl tu neviditelný barman, který 
se vynořil mlčky, jednou aby přinesl led, podruhé láhev whisky 
a ztratil se. Marushka byla nakupovat ve městě. Za oknem zastavil 
taxík, Richard šel otevřít.

LaCroix přivítal Korselta vestoje, byl o hlavu vyšší než návštěv-
ník, se sklenkou v ruce a s bílým kloboukem nehlučně na stranu. 
Netvářil se falešně, neusmíval se. Podal příchozímu ruku. Krátký 
stisk. „Napijete se?“ Bez úvodu přešel k věci a bylo na co se dívat. 
Takového jej Richard neznal. Pochopil, že takhle vypadá jednání 
mocných tohoto světa za zavřenými dveřmi, když spadnou úsmě-
vy, nebo když není čas je nasazovat. Že dostal ringová sedadla na 
těžké váhy. Že budou padat chrániče zubů. Já u toho nemusím být, 
navrhoval LaCroixovi, stejně nevím, o co se jedná. Jen se pouč, 
chlapče, zamítl rančer návrh se zdviženou dlaní. Může se ti to 
hodit. Usedl tedy a poslouchal.

„Milý pane,“ spustil LaCroix, „mám zjištěno, že mezi způsoby 
vašeho podnikání patří převody cenných papírů na akciovém trhu. 
Netušil jsem, že společnost, která zamořuje přírodu jako vy, si ještě 
troufá na Wall Street bez vyčištění korporátního štítu. Finanční 
transakce měly být dávno zdaněny. A teď se tak stalo, jenomže vaši 
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právníci to ještě nevědí, nebo vědí a zaspali. Nějak jste to zanedbali, 
možná schválně. Jste v prodlení a zřejmě jste spáchali federální 
zločin. Způsob, jakým vyděláváte pouhými převody, rychlými ná-
kupy a prodeji na počítači, je přinejmenším nemravný a ve vašem 
případě trestný. Navíc rychle stárne. Vysokofrekvenční burziáni 
nakupují a prodávají ve velkých objemech, mimořádně rychle, 
provedou tisíce transakcí ve vteřině. Obchodování je zcela auto-
matizované – lidé mohou znát algoritmy, které počítače používají, 
ale technika obstarává veškeré převody akcií, cenných papírů a po-
dobně. Takže hlavní boj na akciovém trhu se vede prostě tak, že se 
jedny počítače snaží přechytračit druhé. Je to způsob legalizované 
krádeže. Ale může být také vysoce riskantní. Trh sbírá smetanu 
zisků jiných investorů. A my všichni za to platíme.“

„Chcete mi dávat školení v bankovnictví, nebo vám leží na srdci 
zelená planeta? Tohle je základní abeceda, co mi tu povídáte. Já 
vám přece nijak nestojím v cestě a naše portfolio je někde jinde.“

„S blbostí mám trpělivost, ale ne s těmi, kteří jsou na ni hrdí,“ 
opáčil LaCroix nevzrušeně. „Nechal jsem si na vás udělat due dili-
gence, když mně o vás Richard řekl, a vidím vám do kalhot. Proto 
jsme na vás za ty tři neděle uchystali vlastní program a tyhle vaše 
akvizice a produkty tak trochu podvázali. Detaily vás nechci zdr-
žovat, nicméně něco vám řeknu, abyste pochopil, že vám nezbyde, 
než přijmout rozumný návrh. Vy z východu si v hloubi duše pořád 
myslíte, že jste lišky, a my, staré peníze z dobytka a nafty, jsme blbí 
rančeři s kovbojským kloboukem. Něco na tom je.“

Korselt se pokusil o trapný úsměv a chtěl do něj přibrat i Ri-
charda. Ale Čech mu nemohl pomoct, i kdyby chtěl. Hleděl roz-
pačitě do okna.

„Jenomže vy jste si vzali velké sousto,“ pokračoval LaCroix ne-
úprosně. „Chtěli jste z trhu ukusovat balíky akcií na úkor velkých 
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investorů, jako jsou hedgeové a vzájemné fondy. A pak jste zjistili, 
že když chcete koupit řekněme sto tisíc nabízených akcií na trhu 
za danou cenu, ve skutečnosti je koupit nemůžete. V okamžiku, 
kdy jste to zkusili, nabídka se ztratila, cena najednou vyskočila 
nahoru. Takže koupit jste mohli leda deset tisíc a za zbytek zaplatit 
víc. Nějakým záhadným způsobem, jen tím, že jste vzali prodejní 
nabídku vážně, se cena zvýšila.

Jaképak je dnes venku století? Už dva roky máme třetí tisíciletí. 
Digitální revoluce žere své dětské střevíčky. A ve Státech není jen 
jedna burza, jak jistě víte, je jich třináct veřejných, některé jsou 
všeobecně známé, jako NYSE nebo Nasdaq, ale jsou také takové, 
které se jmenují BATS nebo EDGX; a pak je tu ještě více než čtyři-
cet soukromých burz zvaných černé louže a na nich se akcie také 
obchodují. Je to souostroví peněžních ústavů, ve kterých člověk 
lehce ztrácí navigaci.

Proč to říkám. Bradford Kawashita, váš účetní, kterého nelze 
dohledat na vaší výplatní listině, už nyní sčítá ztráty (Korseltovi 
se rozšířily panenky) a vy v Praze nic nevíte; měl byste se podívat 
do vaší digitální pošty. Jenomže to vy neděláte, protože tohle port-
folio vám ve firmě ani nepřísluší. Nerozumíte tomu. Vy vykrádáte 
humanitární fondy a zaplavujete rozvojové země šuntem. Takže 
vám to musím vysvětlit. Protože v okamžiku, kdy on šel na trh 
a chtěl nakupovat určité akcie, tak ne všechny byly na prodej na 
jednom místě – některé nabízela burza v Oregonu, jiné v Pennsyl-
vanii atd. A když zmáčkl klávesu, že chce koupit, oslovil všechny 
ostatní burzy. Mohlo by se zdát, že příkaz došel na všechna místa 
zároveň, ale ve skutečnosti se objednávky na cílových trzích oci-
taly v rozmezí několika milisekund. A tyhle milisekundy mohou 
být na dnešním trhu celá věčnost. V intervalu mezi zmáčknutím 
klávesy nákup a okamžikem, kdy objednávka došla na burzu, kde 
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byly akcie teoreticky nabízeny, můj účetní ji zazipoval, nakou-
pil žádané akcie a nabídl je zpátky za vyšší cenu. Takhle odrazil 
všechny vaše objednávky a převedl je na jiný trh. Můj člověk byl 
ve stejné virtuální místnosti jako servery akciových burz. Prostě 
to umí. Je to úplně nová věc, chirurgicky přesná inteligence, tu 
vy ještě neznáte. Vyvinul navíc sofistikované počítačové modely, 
které mu umožnily předvídat nejen to, kdo zadává velké nákupní 
objednávky, ale také kde a kolik chce koupit. A na vás jsem ho 
konkrétně navedl. Za poslední tři týdny jsme vás podojili o desítky 
milionů zisku, ten už vám nepřijde, ale vy to ještě nevíte. You’re 
out of time, my baby. Rychlost zabíjí, to jste nevěděl? Zatímco vy 
pospáváte v Praze a vyžíráte uplacené aukce a cinknuté no-bid 
contracts. Tím, že vám to říkám, projevuju milosrdenství.“

Richard měl z Ameriky tři miliony korun, za které koupil pro-
najatý byt. Krom toho vlastnil s matkou restituovanou činžovní 
vilu na Hřebenkách. Neměl úspory ani dluhy a považoval se za 
středně movitého člověka. Makroekonomické významy ho míjely. 
Něco mu bránilo těm řečem rozumět. Ani nechtěl. Podobně jako 
štěkot rapperů v sekvojovém lese. Tohle není jeho svět. Docháze-
lo mu, proč jsou v politice viditelné jenom loutky a popkulturní 
ikony. Dozvěděl se mimo jiné, že Libor není mužské jméno, nýbrž 
zkratka pro London Interbank Offered Rate, určující srovnávací 
podmínky, za nichž se každý den půjčují stovky miliard dolarů po 
celém světě. Došlo na výrazy jako kolaterální dluhopisy, front-run 
orders, index Dow Jones, on-line brokerské firmy, takže vypínal 
pozornost a pouze sledoval Američany, jejich chování a gesta. 
Z těch bylo jasné, kdo je na téhle koridě podkoní a žák. Bylo zřejmé, 
že nic nestárne tak rychle jako štěstí.

Korseltovi docházelo, že našel svého mistra. Pod barvou so-
lárního přepychu zesinal v odstín připomínající odpadní vodu. 



– 266 –

Zadíval se na špinavý purpur mramorového stolu. Zoufale si chtěl 
zatelefonovat do Washingtonu. Co mu to udělali? A jestlipak jeho 
člověk zastavil vysokofrekvenční nákupy? Ale v přítomnosti toho 
bohorovného honáka nemohl ukázat nejistotu. Ještě malinko dou-
fal, že ten muž blafuje, zkusí tedy udržet nehybný výraz.

LaCroix si zapálil doutník a dal nohy na stůl, magnát z wester-
nu, který tahá nitkami v pozadí. Kam zmizel ospalý rentiér? Zrak 
plný ohníčků. Rozkládal s doutníkem v ruce. „Doufáte, že blafuju,“ 
usmál se prostoduše. „Klidně se přesvědčte a vytáhněte si svoje 
červená čísla na tom vašem iPadu či laptopu, i ten je o generaci 
zpátky. Běžte si zatelefonovat vedle, jestli nechcete mluvit přede 
mnou, ale bude to jen ztráta času.“

Chovatel koní vyfoukl do výšky, napil se skotské ze sklenky 
s těžkým dnem a posunul si klobouk do týla. „Nejdřív byla Amerika, 
teprve potom spekulativní kapitál. Vy nevidíte nebe přes mrako-
drapy a i ty vznikly až po vynálezu výtahu. Já vás neudám, i když 
bych měl, protože jsem zákonů dbalý občan, law-abiding citizen. 
A něco vám poradím. Nám stačí, že vám odpomůžeme od špinavých 
peněz a ještě vám dáme poučení. Hornby-McCulloughův zákon 
umožňuje očistit nepřiznaný zisk donací na humanitární projek-
ty doma nebo na unijní úrovni. Uniknete tak stíhání za daňový 
únik, tedy za předpokladu, že o vás IRS ještě neví. U federálních 
deliktů bílých límečků neplatí žádná promlčecí lhůta, statutory 
limitations. Takže vám důtklivě radím – a to jak v osobní rovině, 
abyste se vyhnul trestnímu stíhání, tak v zájmu společnosti, abyste 
unikli bankrotu – protáhnout dvacet milionů dolarů přes chari-
tativní nadaci sídlící v Arizoně, kde mohu dohlédnout na hladký 
průchod skrze spřátelené finanční instituce – doporučuju Phoenix 
Mothers, to je takový okrašlovací spolek, který vám aktiva legálně 
zabukuje – neříkám, že vypere – a dále věnovat sumu dostatečnou 
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ke zmrtvýchvstání Studny naděje. Tu si můžete odškrtnout v ko-
lonce nezdaněných grantů na pomoc novým demokraciím. Krom 
toho ještě bolestné Martině Vlkové za falešný slib sňatku. Něco 
jsem o tom slyšel od Richarda, prý jste ji odbyl nějakým zeleným 
kamením. Sešel jsem se s ní a je to kouzelná mladá dáma. Výši sumy 
ponechám na vás. Ledaže se oženíte a zůstanete v zemi předků. 
Slyšel jsem od knihovníků, že jste tak trochu sňatkový podvod-
ník.“

Korselt teď vypadal jako otřesený boxer, který poznal, že dostat 
se z rohu ještě neznamená najít cestu vpřed. Konečně našel řeč 
a stéblo, kterého se mohl chytit. „Klidně si ji vezmu,“ polkl ne-
slyšně. „Jestli se bude chtít vdávat. Dnes už se pomalu žení jenom 
buzeranti.“
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Hrad Kámen, dvě svatby  
a natáčení filmu

Aleje bílých jabloní. Malebné linky venkovských autobusů. 
Zmokvalá jarní pole. Hroudy nahrubo seřízlé ornice, tělo zpocené 
mulatky – tělnatá hetéra rozvalená od souvratě ku souvrati – při-
tom tak důvěrná, zvlněná krajina českého baroka. Hrad Kámen je 
sporý, úhledně složený, nejsou to široké Hukvaldy. Proslulý obřady 
v Rytířském sále. Místo jako stvořené pro historický film. Záhřev-
ná skála v parku nechá vyklíčit cesmíně, magnolii, v poslední době 
novým invazivním druhům. Labutě na jezírku, dvojice nehybná 
jako porcelán. Během obřadu je v celém objektu zakázáno rozhazo-
vat rýži, konfety či cokoli jiného. Zkažené ženy se vdávají v květnu, 
to je známá věc. Tak abychom to stihli.

Konala se svatba. Dvě najednou, vlastně tři. Kočár táhl pár va-
lachů Bob & Bobcat (stáj Slatina, majitel Minařík) – kopyta ukrytá 
v mopech béžových dredů. Livrejovaný kočí na kozlíku. Za ním 
svítil zlatavý kužel vlasů, neošperkovaná šíje – nezvykle cud-
ná Martina v hedvábí, v kostýmním představení dvacátých let, 
ušlechtilý úběl perlové tváře. Vedle ní dosud neznámý otec, naproti 
mladistvá matka, spíš starší sestra, a ženich Korselt v cylindru. 
Milionář hrál jenom vedlejší roli, vlastně statistu. Předkloněn 
k nevěstě projevoval až dermatologický zájem; oči vroucného psa 
z tažného spřežení, jedno modré, druhé zelené. Nejen že mu tak 
velel scénář. Zamilovanost se pojila s poděkováním za mírné ztráty. 
Zachránila ho od nejhorších sankcí koňského chovatele a její cenu 
tak bylo možné vyčíslit na dolar přesně. Slibovala obtížné líbánky. 
Slibovala challenge.
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Filmovalo se. Před konduktem se nasouvala kamera, asistent 
režie a hydraulická ruka. Přitom se opravdu ženilo. Druhý kočár 
táhly klisny Střelka a Bělka. Měly to těžší. Vezly Hedviku s po-
dobně rozměrnou matkou a Futeru v moravském kroji, rovněž 
s matkou. Debbie Pawelská, zbytnělá produkční z Kalifornie, na-
šla logicky zalíbení v objemné nevěstě a chtěla po ní, aby mávala; 
spontánní naturščik. Pravý či údajný otec Hummer z Ameriky 
nepřijel, jednou provždy se odmlčel zřejmě v utajení dodavatele 
zbraňových systémů.

Doprovodný konvoj z půjčovny historických automobilů vedla 
limuzína Hispano & Suiza, za ní Mercedes & Benz, Alfa & Romeo, 
Laurin & Klement a nakonec Kroupa & Petrmichl. Tradiční závoz-
níci filmových produkcí se starali o nevtíravý product placement, 
právní a tlumočnický servis, pobídky a daňové úlevy nadnárod-
ního štábu. Koňskou ekipu sehnal Richard z hřebčína ve službách 
muže ze Scottsdale.

Za nimi jela vozidla svatebčanů, veteráni, veterináři a žebřiňá-
ky, na nich panenské družičky, maids of honor. Z hradního sálu 
s motokoly vytáhli tříkolku Velorex a zařadili ji mezi šestiválce. 
S odstupem mimo obraz valníky s technikou filmového štábu, ca-
teringový bufet Potter & Winny.

Šlo o spojení dvou skutečných svateb a jedné filmové, sekvence 
o nevěstě v moravské vesnici s obřadem měšťanského páru, to vše 
na pozadí třetí, už jenom hrané svatby s pěveckým obsazením. Na 
Futeru se usmálo štěstí. Nadnárodní produkce protlačila obraz 
moravské vesnice, ve které je zvykem ženit se kolektivně a zpívat 
Janáčka. Slečna Pawelská sehnala finance úžasně rychle a zásadně 
se zasloužila o prosazení filmu v Čechách i proto, že poukázala na 
blízkost dějiště opery s Haličí, odkud pocházeli její předci. Uplatni-
la se tradice dvou sester, z nichž žádná nechce dát druhé přednost 
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na cestě do kostela, a musejí se zbourat vrata statku, aby kočáry 
vyjely současně. Antické drama dvacátých let, retro, Liška Bys-
trouška namísto buclaté panenky na chladiči limuzíny nepřítom-
né třetí nevěsty. Místo opery muzikál. Dvě mouchy jednou ranou. 
Američané platí hotely, příbuzné, družičky, a účastníci budou mít 
středometrážní vzpomínku na velký krok do života. Žijí a zároveň 
hrají ve filmu. Neúplatný Futera podlehl proto, že se natáčí jeho 
verze Janáčka. Skrze funkové aranžmá postoupil do nadnárodní-
ho angažmá, je podepsán pod hudební úpravou filmu. Američané 
z něj byli nadšení. Co si v něm nezahrát krojovaného ženicha 
a přitom se placeně oženit? Hukot motorů filmových vozidel dnes 
nevyvolával obvyklou reakci v slabinách. Zkrotlé žlázy. Legalizace 
sexu nepřeje. Samotná pastorkyně, již představuje hvězdná diva, 
mezitím natáčí fiktivní sňatek v kulisách Barrandova. Je zajímavá 
i tím, že dává milencům zapalovače Dunhill z ryzího zlata, přestože 
přestali kouřit. Do scény ve vybourané bráně a následně do kaple 
ji umístí posléze, digitálně, postsynchronně, pečlivě sestříhanou. 
Úvahy o rasově vyvážené Jenůfě naštěstí padly. Bude bílá.

V parku s lekníny natáčel druhý štáb. Zabíral malebné řehol-
níky Studny naděje, kteří se z vděku za třetí knihovnu nechali 
najmout jako sboristé. Nahnal je sem Richard, jehož zásluhy 
o nové sídlo všichni uznávali. Je to koneckonců happening, dělali 
už větší šaškárny. Proč by si jednou nedali zaplatit za bláznovské 
hry. Dostavili se v obrozeneckých krojích, podstatně starších než 
klobouk ženicha ze zámoří. Co sejde na přesném datování muzi-
kálu? Co sejde či vzejde na zarostlém chodníčku? Kdo to posoudí 
v nějakém Wisconsinu? Shelly uplatnil psa Pastise v dojemném 
duetu. Sám byl použit na pasáčka s flétnou.

Usmíření s americkou náplavou ulehčovala morální porážka 
Korseltova, tak to cítili, a honorář za to, že se předvedou ve vlastní 
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kostýmové výpravě, s maringotkou zaparkovanou u mlýna (vsuv-
ka o kočujících komediantech) s Kostelničkou, Jenůfou, Lacou 
a Števou, reálnými postavami moravské opery. Funkový Janáček 
je hereze, ale co dneska není, a oni mají novou knihovnu z peněz, 
které jim Čechoameričan za skřípění zubů obstaral na suché 
Hanspaulce, tak vysoko, že ji žádná povodeň neohrozí.

Richard s Emanem seděli v nové knihovně zabírající suterén 
činžovní vily v ulici Na Pískách. Zamřížovaná okna byla ve výši 
trávníku, který odděloval plot od ulice. Pili víno od Vietnamců, 
balili hnědé cigarety, které se ukázaly afghánsky silné. Richard 
se vrátil dřív, ostatní členové regule ještě zůstávali k dispozici 
mezinárodnímu štábu.

Eman udržoval řeholní oheň. Prodléval v sídle nadace a třídil 
pozůstalost. Krabice s usušenými knihami stály u stěny, další 
zůstaly za dveřmi na chodbě a hlavní část byla dosud v Invalidov-
ně. Pořád jich bylo dost i přes ztráty těch, které se utopily, a těch, 
kterých se zbavili v očistném ohni na Otavě. V policích, zatím 
jen orientačně, bylo několik svazků pod písmeny abecedy, která 
načínala budoucí řady knih. Vládla vůně studené čistoty.

Bavili se o americkém filmování. O tom, že veselý průvod ko-
runoval inscenovaný únos nevěsty do Mladé Vožice, havárie aut 
ve škarpě, šedivý dým a ohořelé krajky svatebčanů, special effects, 
kaskadéři; svatebčané otřeseni, ale nezraněni. Erotické detaily se 
budou dotáčet v červených cihlách terezínské pevnosti, dostane 
se tak i na pietu. Druhý producent Perkins ostatně hledá i další 
lokace filmů pro dospělé. V Čechách se mu zalíbilo. Natáčení při-
jde levně.

Shodli se na tom, že postprodukce měla zůstat za mořem. Kam 
zmizely westerny dětství? Dokud byla Amerika nedostatkové zbo-
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ží, mohli si ji malovat a věřit, že to jsou kovbojové, Coca-Cola a ro-
kenrol. Po převratu zjistili, že to není nic jiného. Richard uvažoval 
nad zprávou od Beverly. Dáma, držící zástavní právo k jeho klidu 
a štěstí, psala, že se chystá do Prahy. Nadchla se jeho vyprávěním. 
Chci tě vidět. Jsem volná, chci začít nový život. S ním? To ho až 
dosud nenapadlo. Vracející se zamilovanost považoval za záchva-
ty pomíjivosti. Nyní pocítil neznámé vzrušení, umocněné silnou 
cigaretou. Zároveň vztek, ani se neomluví. Asi ví, že má dál pople-
tenou hlavu. Chce v Praze otevřít řetězec tex-mex restaurací – je 
to reálné? – případně další trhy, a možná se usadit. Najdi vhodnou 
lokaci. (Neopatrnice, určitě bude chtít dovážet nebo pěstovat 
vlastní ingredience.) Nevzpomínal si, že by jí toho o Praze tolik na-
povídal. Nemluvil skoro vůbec. To ona jemu udělala díru do hlavy 
a použila ho jako užitečného idiota. Ale toužil ji spatřit. Tak chytře 
si s ním zahrála. Tak rafinovaně. Zjišťoval, že zase cítí zvrácenou 
rozkoš z toho, jak byl zneužit. Byla okouzlující, to se musí nechat. 
Musí si přiznat, že na ni celou tu dobu vzpomínal a doufal v nějaké 
narovnání. Doufal, že přiletí a obejme ho bez zrádných myšlenek. 
Aby se ujistil, že byl opravdu žádoucí, že mu jen nepředstírala. 
Nemusí mu nic vysvětlovat. Třeba je to naivní představa. Není 
malý kluk. Je jenom znejistělý, atlanticky zamilovaný do chytré 
princezny, která by ho bez mrknutí přenechala státní i federální 
justici. Určitě by zapřela, že ho zaúkolovala. Podobně vtáhly do 
drogové sítě dva hlupáčky úchvatné krasavice na indické pláži. 
Přečetl si nedávno o českých pašerácích v Thajsku zavřených na 
padesát roků do jedné klece se stovkou dalších nešťastníků! Teď 
ale nemá cenu jí něco vyčítat. Beverly píše vřele, ovšem nekaje se, 
neomlouvá, zas jen jako poslíčkovi, rozkazovačně, úkoluje ho, ať 
koupí lístky na operu a zjistí, jaký je členský vklad do Golfu Karl-
štejn. Ať ji vyveze do přírody. Nemusí to být autobusem; vtipné 
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a ironické. Vzal peníze, kontrakt uzavřen, naplněn a zkonzumo-
ván. Mohou začít s čistým stolem, svázaní společným zločinem. Je 
to kýčaté, je to vzrušující. Byl naplněn zvláštním neklidem, který 
nemusel být jeho vlastní.

I tak se chtěl poradit s Emanem, slyšet jeho povzbudivý pesimi-
smus. Předpokládal, že ho zkušený muž bude od svazku zrazovat. 
Nedělá si o ženách iluze, nedává mytické nálepky. Richard dál věří, 
že potká múzu. K anonymní tvorbě řeholníka lze přidat básnivou 
hodnotu. A pastýřka, královna, jeptiška může být inspirativní. 
Znovu si připomněl, že matka touží po vnoučatech. Pociťoval na-
novo sentimentální masochismus umožňující být využíván ženami. 
Vezme si ji a bude mít pokoj? Myšlenka nabírala na síle. Ukáže jí, jak 
umí být velkorysý. V Americe ho to vůbec nenapadlo. Domácí kulisy 
ponoukají k hnízdění. Nabízí se mu, a není tak těžké se i oženit, jak 
viděl na operetním hradě místo opery, kde z díla klasika nezůstal 
kámen na kameni. Nápadník, kterého zmiňovala při loučení, asi 
nebyl tak horký, takže se rozhodla vystěhovat, jak jí radil. Pomůže 
jí dostat se z těsného korzetu upjaté komunity. Sám se zbaví starostí 
s vracející se zamilovaností. Ukončí kalifornský cestopis. Ať je to 
staromódní, ať vzniknou starosti nové. Vlastní nejistota skončí, ona 
se přizpůsobí, jako se uměla přizpůsobit v Arizoně. Přemítal nahlas, 
kamarád porozumí. Dojímal se vlastním dojetím, blábolil s horkým 
pohledem. Došlo mu, že si zapálili silnou trávu, že asi blbne, ale 
nemohl si pomoct, brebentil dál. Do žádného byznysu se od ní nene-
chá zatáhnout. Artikule řeholníka nezradí. Nebude stavět golfový 
course, nebude zakládat řetězec hospod, obchodní zadání si odbyl 
jednou provždy. Nenechá se už úkolovat. Chce jenom utvrzení lásky. 
Bude mu vším, co od ženy potřebuje – rozkošným dítětem, nadanou 
děvkou, utišující matkou. To, že je bohatá, není na škodu, tyrkysové 
hospodářství za velkou louží lze řídit z Prahy.
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Krása rozteklých citů a naivity. Divže nezaplakal. Eman se tvá-
řil otráveně. Tyhle zbloudilé řeči, tinktura truchlení… Vypadalo 
to, že se chystá dát mu skeptickou radu, na kterou Richard čekal 
a nehodlal se jí řídit, ale nedostal se k tomu. Náhoda tomu chtěla, 
u dveří zazněl zvonek. Na chodbě stál pomenší člověk v šedivé 
popské komži s plnovousem.

„My jsme ještě neotevřeli, jestli si jdete něco vypůjčit. Teprve 
uklízíme.“ Richard nicméně ustoupil stranou a pohledem z okna 
zjistil, že za plotem stojí skříňová dodávka popsaná cyrilicí.

Muž vešel dovnitř a rozhlédl se po omítnutých stěnách. Nasál 
vzduch. „Molodci,“ pokyvoval hlavou, jako kdyby poznával místo 
utěšené minulosti. „Molodci,“ opakoval uznalým hlasem. Pohlédl 
na řeholníky a sevřel v ruce pektorální kříž, který mu visel na 
krku. Podržel ho v gestu požehnání, zlato se třpytilo. „Jsem me-
tropolita Filemon,“ promluvil s přízvukem prozrazujícím původ 
ze zemí bývalého Sovětského svazu. „Osobně knihy nepotřebuji. 
Mám jednu, ve které je všechno. Ale rád bych vás o něco požádat. 
Měli jsme tu modlitebnu, diakonii pravoslavné církve. Hlavní 
svatyně je dole v Bubenči, tady jsme drželi řídké vigilie. Potom 
nás vystěhovali. Mého předchůdce vozili k nešporám z ambasády. 
Já jsem se zprivatizoval. Nastala nová situace. Církev je oddělená 
od státu, nicméně státotvorná – gospodin, gosudarstvo, vsjo ravno. 
Byli jsme tady v pronájmu a chceme být zas. Bohoslužby jednou 
za čas, o velkých svátcích, na svatého Matvěje, voskreseňje, Nový 
rok. Budeme vám to včas hlásit. Jinak nechceme rušit. Řekněte si, 
kolik chcete.“

„My nic nepotřebujeme,“ zavrčel Eman u stolu. „Ani peníze, ani 
nájemníky.“

„Asi jste mi dobře nerozuměl. Náš nárok, pravda, není písemně 
podložený, spočívá v duchovní tradici. Má spíše zvykovou, dá se 
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říct národnostní hloubku. To je víc než vlastnický titul. Jste přece 
křesťané, i když laici. Ona slovanská lípa…“ ukázal k oknu, za 
kterým rostl špinavý akát.

„V Praze je dneska spousta nemovitostí k pronájmu i ke koupi, 
když máte peníze. A mnohem větších.“

Duchovní měl dětinskou trpělivost. „Krom toho chceme vy-
užít vašich zasílatelských služeb. Zásobujete ústavy bohemistiky, 
nebo ne? Nejsme papíroví řeholníci jako vy – necírkevní řád je 
protimluv, co si budeme povídat – my jsme praktikující a svým 
způsobem velmi praktické společenství.“

„Proč to nezkusíte v Expedici Václava Havla, tam drží prst na 
tepu doby. Je to ve Voršilské, hned vedle papežské nunciatury, byli 
byste mezi svými.“

„To je právě agentura s odlišným napojením. Nám jde o hlubší za-
kotvení. O tohle místo, kde ve zdech utkvěly naše modlitby a elek-
tronická zařízení. I o vaši věrnost řeholi, byť laické. K tomu vám 
zprostředkujeme zasílatelské služby do sítě azbukových knihoven. 
Dostanete adresář. Víte přece, že v Rusku milují Švejka.“

„Vy toho nějak moc víte,“ začínal tušit Eman. „My máme s cizími 
hosty své zkušenosti.“

Metropolita pokrčil rameny. „Semjón,“ zavolal do chodby, dveře 
zůstaly otevřené. Vstoupil neolitický člověk v těsném saku s bou-
lemi v podpaží a širokou tváří kalmycko-tatarské provenience. 
V ruce nesl dvacetilitrový kanystr.

„To byste neměli, nechávat otevřený benzín vedle naštosova-
ných papírů na chodbě za dveřmi,“ obrátil se pop k řeholníkům. 

„Nějaký uličník by mohl škrtnout… takhle…“ A škrtl tím byzant-
ským křížem, z něhož vyskočil plamen. „To je hned. Já jenom, že 
bych nerad, kdybyste vyhořeli. Vážou mě k těmhle prostorám 
hřejivé vzpomínky.“
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„My jsme tam žádný benzín nedávali,“ namítl Richard. Polkl 
nasucho. Začalo mu docházet, že si budou muset zapsat nového 
čtenáře.

Duchovní se usmál a obešel knihovnu. Povytáhl knihu a přečetl 
název. „Arcybašev… Zamjatin. Železnov. Pěkné, ještě by to chtělo 
něco mezi tím. Tak já vám to zopakuju. Mívali jsme tady modli-
tebnu. Mého předchůdce sem v neděli vozil velvyslanecký vůz. Já 
teď mám vlastní vozový park a širokou síť věřících. A něco od vás 
potřebuji. Nebude to nijak často a není to nic, co by bylo nad rámec 
vaší činnosti. Tady máte vizitku, bankovní spojení.“

Nebyl to malý ďáček, i když tak vypadal. Byl to protopopov, 
předpotopní leviatan. Filemon? Kiril? Jméno nehraje ani krycí roli. 
Jméno mnicha propadlo řádu a věčnosti. Jenom se nechtělo věřit, 
že takoví v Praze jsou. Usedl nenuceně k oválnému stolu. Jejich 
starému stolu pozdvihování. Knihovníci na sebe hluše pohlédli. 
Drama natolik důvěrné elegance, že si účastník nevšimne jeho 
závažnosti.

„Víte, my Rusové jsme neobvykle osobní a to z nás dělá skvělé 
přátele, ale nevalné občany. Takže jednáme na rovinu, jako člověk 
s člověkem, duše jednoho pána, bez právních obezliček. Slovo dělá 
muže. Budeme u vás objednávat knihy a hradit je bankovním 
převodem. Stane se třeba, že hodně přeplatíme. I o několik řádů. 
V takovém případě budete přeposílat zvýšenou částku na daná 
konta bohulibých destinací, namátkou na Kypr, ale i do Anglie 
nebo Libanonu, čísla se dozvíte. Ne že by to byla vyložená pračka. 
Řekněme, že to jsou úspory padlých žen nebo výtěžek z prodeje 
chalvy. Myslím, že je to jasné a jednoduché podvojné účetnictví. No, 
a kdyby nebylo, a chtěli jste změnit předmět činnosti, zajde sem 
Semjón přezkoušet požární zabezpečení. Má i hasičské zkoušky, 
ale dovede být liknavý. Je to afghánský veterán a všeuměl.“
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Nemluvný Semjón přinášel z auta obrazy a panely tvořící iko-
nostas.

„Nechte je tady za závěsy. My si je vždycky sestavíme. Jak říkám, 
bude to párkrát do roka, kdy nás sem na den dva pustíte. Přijdou 
věřící. Odsloužím liturgii. Uděláme si besídku s pohoštěním, jolku, 
Dědu Mráze. Ženské tu pak uklidí. A Semjón vám tady vydezinfi-
kuje. Teď jsou všude štěnice.“

Protáhli obličej. Pokrčili rameny. Nicméně setrvali v srdečném 
rozhovoru. Probrali detaily nepsané dohody. Objevila se náprsní 
butylka s vodkou, stříbrné kalíšky. Rus mluvil měkce, jako když 
másla ukrajuje. Dobrosrdečný pohled. „Dušenka,“ říkal mazlivě. 

„Golubčik,“ a jiné zdrobněliny. Konečně se zvedl, sáhl oběma na 
čelo. Přežehnal se dvěma prsty a houkl na Semjóna.

Když odešli, zůstali knihovníci několik minut sedět. Zelený 
kanystr s benzínem se černal u dveří. Neznámé oktanové číslo. „Co 
myslíš,“ zeptal se Richard, „není to svým způsobem vydírání?“

„Svým jednoznačným způsobem. Ale komu to chceš vyprávět? 
Jsme malí. Nic jiného nám nezbývá. Knižní zasílatelství máme 
v zadání jako náplň činnosti. Peněžní převody skýtají provize, 
marže, úroky a tak podobně, sám jsi to říkal, když jsi mluvil o těch 
svých Američanech. A nové portfolio pomůže oddálit soumrak 
tištěné produkce.“

Richard pominul návštěvu jako přechodné zdržení. Cigareta 
mu rozvázala jazyk. Umanutě se vrátil k předchozímu tématu. 

„Když jsme u těch Američanů, nestačili jsme to dopovídat. Měl 
bych se oženit? Pokud by mě opravdu chtěla. Naznačila to dost 
výmluvně. Žila divoce, ale je věřící, potrpí si na obřad, na svatby. 
Tys ji neviděl, ale druhá taková neexistuje. A protlouká se chudin-
ka životem jako golfová latifundistka.“
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Eman nechtěl myšlenku rovnou vetovat. Osobně byl přesvěd-
čen, že si královny krásy připouštějí k tělu jen šejky, trpaslíky 
a kastráty. A i když si kamaráda vážil, byl toho názoru, že blouzní. 
Že pokud upadl na jednu noc s bohatou Američankou, neměl by 
hned ztrácet hlavu. Spustí-li se pro jednou dceruška s milencem 
nižší třídy, obvykle ho časem odkopne. Ale proč brát paladium 
víry, když není čím je nahradit.

„Sňatky z rozumu mívají něco do sebe. Nakonec i ty z lásky. Člo-
věk by se ale měl ženit navzdory zamilovanosti a nikdy kvůli ní.“

Všechny cesty vedou k porážce. Richard se omylně těšil na svoji 
kudlanku. Zůstal sám. Zájem Beverly si vysvětlil chybně, nikdy by 
ji nenapadlo opustit Tyrkysový ranč. Přijela s novým manželem 
podnikatelského nálevu, jako vystřiženým z posilovny. Senátor ze 
Santa Fé. Na první pohled alibizoval kontraband, hřebce i klisnu, 
zbavil ji čipování. Sňatek velkých peněz. Přepravci konečně došlo, 
že Venuše patří do jiného vesmíru. Od knihovníka nic nepotřebuje. 
Ale může jim ukázat Prahu, případně je vzít do Českého Krumlova. 
Francouzským deševákem? Wow! Odbahněným? What a romance. 
Nicméně bude lépe, když najme Mercedes Maybach. Dočetli se, 
že město je na seznamu světových památek, že je v něm muzeum 
Egona Schieleho. Mohli by zakoupit něco umění pro McLarena. 
Pastor zůstal doma, má zase křtiny, a pozdravuje. Uvažují o za-
psání do česko-americké obchodní komory. Pošlou Richardovi 
pozvánku na sběrné akce s dobročinností a předáním šeků. Něco 
zbyde i pro chráněné dílny. A samozřejmě, kdykoli je může na-
vštívit v Arizoně.

Něco tak všedního jako slunečné ráno. Z okna domu přes ulici 
vyklepávala žena ubrus. Vzpomněl si, že je básník, a pokusil se 
v duchu o užitná epiteta. Nejasné završení. Nemělo to cenu.
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Ediční poznámka

Knižní vydání díla (Dauphin, 2018), z něhož jsme vycházeli při 
přípravě naší e-knihy, edičně připravil Ladislav Šerý.

Redakce MKP
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