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I

Koncem listopadu, v době tání, v devět ráno dojížděl vlak petro-
hradsko-varšavské dráhy plnou parou k Petrohradu. Bylo tak vlhko 
a temno, že stěží svítalo; z oken vagonu bylo na deset kroků vpravo 
a vlevo od dráhy těžko něco rozeznat. Mezi cestujícími byli i lidé 
vracející se z ciziny; víc však byla naplněna oddělení třetí třídy, a to 
vesměs drobným dělným lidem z blízkých stanic. Všichni byli, jak 
už to bývá, unaveni, všichni měli oči přes noc zapadlé, všichni byli 
prozáblí, všechny tváře byly v mlžnatém světle bledožluté.

V jednom vagoně třetí třídy se octli od svítání proti sobě až 
u okna dva cestující – oba mladí lidé, oba skoro bez zavazadel, oba 
nešvihácky oblečení, oba s dost zajímavými tvářemi a oba plni chuti 
pustit se spolu do hovoru. Kdyby věděli, čím právě vzbuzuje druh 
u druha pozornost, divili by se, že je náhoda tak podivně posa-
dila proti sobě v třetí třídě petrohradsko-varšavské dráhy. Jeden 
z nich byl nevelký, sedmadvacetiletý, kučeravý a téměř černovlasý, 
s šedýma, malinkýma, ale ohnivýma očima. Nos měl široký a roz-
pláclý, lícní kosti vysedlé; tenké rty byly neustále složeny v jakýsi 
drzý, výsměšný, ba až zlý úsměv; ale čelo jeho bylo vysoké a dobře 
zformované a krášlilo neušlechtile vyvinutou spodní partii obličeje. 
Zvlášť nápadná na tom obličeji byla jeho mrtvolná bledost, dodá-
vající celé fyziognomii mladíka vzhled jakési vysílenosti, přes jeho 
dost silnou skladbu těla, a spolu i zdání jakési vášnivosti, až mučivé, 
neharmonující s nestydatým a hrubým úsměvem, ani s jeho ostrým, 
samolibým pohledem. Byl teple oblečen, maje na sobě široký, čer-
ný, beránčinou podšitý kožich a přes noc neprozábl, zatím co jeho 
soused byl nucen snášet na zimou se chvějících zádech veškerou 
lahodu vlhké, listopadové ruské noci, na niž patrně nebyl připra-
ven. Měl na sobě dost široký a tlustý plášť bez rukávů s ohromnou 
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kapucí, právě takový, jaký nosívají často v zimě cestující někde 
daleko za hranicemi ve Švýcarech nebo, na příklad, v severní Itálii, 
nepočítající ovšem na takové konce svých cest jako je partie od 
Eydtkuhnen do Petrohradu. Ale co bylo vhodné a docela stačilo pro 
Itálii, neukázalo se být docela vhodným pro Rusko. Člověk v plášti 
s kapucí byl mladík taky šesta- nebo sedmadvacetiletý, o málo víc 
než střední postavy, velmi plavý, s hustými vlasy, vpadlými tváře-
mi a s řiďounkou, špičatou, téměř docela bílou bradkou. Měl velké 
modré oči a naléhavý pohled; bylo v tom pohledu cosi tichého, ale 
těžkého, plného onoho divného výrazu, podle něhož někteří lidé 
na první pohled poznávají v člověku padoucnici. Jinak byla tvář 
mladíkova příjemná, jemná a hubená, ale bezbarvá, a teď až do 
modra prozáblá. V rukou se mu kýval hubeňoučký uzílek ze starého 
otřelého hedvábí, obsahující, jak se zdálo, všechen jeho cestovní 
majetek. Na nohou měl boty s tlustými podešvemi a holínkami – 
docela neruské. Brunet v podšitém kožiše si to všechno, částečně 
z dlouhé chvíle, prohlédl a nakonec se zeptal s oním nejemným 
výsměškem, který tak často druhdy vyjadřuje bezohledně a neopa-
trně lidskou spokojenost, vzbuzenou strádáním bližního:

– Zebe?
A pokrčil rameny.
– Moc, – odpověděl soused neobyčejně pohotově, – a přitom taje. 

Co kdyby mrzlo? Ani jsem nemyslil, že je u nás taková zima. Odvykl 
jsem.

– Z ciziny, co?
– Ano, ze Švýcar.
Brunet zahvízdl a zasmál se:

– Uf! Ale vždyť vy takhle…!
Hovor byl navázán. Pohotovost blondýna ve švýcarském plášti 

odpovídat na všechny otázky jeho černovlasého souseda udivovala 
právě tak jako ta okolnost, že nijak nedbal na nešetrnost, nemíst-
nost a prázdnotu mnohých otázek. Odpovídaje prohlásil mezi jiným, 
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že nebyl opravdu dlouho na Rusi, více než čtyři léta, že ho odvezli do 
ciziny kvůli nemoci, kvůli jakési divné nervové nemoci, něčemu na 
způsob padoucnice nebo tance svatého Víta, kvůli jakési třasavce 
a křečím. Brunet se při poslouchání několikrát zasmál; zvlášť se 
ušklíbl, když na otázku: „A co, vyléčil jste se?“ – blondýn odpověděl: 

„Ne, nevyléčil.“
– He! Nastrkal jste jim asi zbytečně peněz, to my tady jim tak vě-

říme, – podotkl jízlivě brunet.
– Pravda pravdoucí! – vmísil se do hovoru nuzně oblečený pán, 

který seděl vedle nich, něco jako v kancelářské službě omšelý 
úředník, čtyřicátník, silné postavy, s červeným nosem a uhrovatou 
tváří. – Pravda pravdoucí, prosím, my Rusové, abychom jim jen zby-
tečně strkali do chřtánu peníze!

– Och, to se v mém případě mýlíte, – vpadl do řeči švýcarský pacient 
tichým a smířlivým hlasem, – nemohu se ovšem hádat, poněvadž 
všechno neznám, ale můj doktor mně dal své poslední peníze ještě 
na cestu sem a skoro dva roky mě tam vydržoval na svůj náklad.

– Copak tu nebyl nikdo, kdo by platil? – zeptal se brunet.
– Ne, pan Pavliščev, který tam za mne platil, před dvěma lety 

umřel; psal jsem pak sem paní generálové Jepančinové, své vzdá-
lené příbuzné, ale nedostal jsem odpovědi. A tak jsem přijel.

– Kam jste přijel?
– Totiž, kde budu…? Opravdu ještě nevím… tak…
– Ještě jste se nerozhodl?
A oba posluchači se znovu zasmáli.
– A v tom uzílku je asi všechno vaše jmění? – zeptal se brunet.
– Chtěl bych se vsadit, že jo, – podotkl s neobyčejně spokojeným 

vzezřením rudonosý úředník, – a že ve vagonech pro zavazadla 
už nemá nic, žádnou bagáž, ač nesmíme zapomenout, chudoba cti 
netratí.

Ukázalo se, že tomu tak bylo: mladý blondýn se k tomu ihned 
a neobyčejně spěšně přiznal.
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– Váš uzílek má přece jen jakýsi význam, – pokračoval úředník, 
když se dosyta nasmáli (je pozoruhodné, že i sám majitel uzílku se 
nakonec při pohledu na ně začal smát, což jejich veselost jen ještě 
zvýšilo) – a ač bych se chtěl s kýmkoli poprat o to, že v něm nejsou 
zlaťáky, sloupky zahraničních napoleondorů, ani friedrichsdorů, 
ba ani holandských zlatých, o čemž možno soudit třeba jen podle 
vašich holení oblečených přes vaše cizozemské boty, přec… přidá-
me-li k vašemu uzílku nádavkem takovou kvazi příbuznou jako je 
na příklad generálka Jepančinová, pak i uzílek nabude trochu jiného 
významu, ovšem jenom v tom případě, že generálka Jepančinová je 
opravdu vaší příbuznou a vy se z roztržitosti nemýlíte… což bývá 
velmi a velmi častou lidskou vlastností, třeba… z nadbytku fantazie.

– Zase jste uhodl, – podotkl mladý blondýn, – opravdu se skoro 
mýlím, skoro to totiž není příbuzná; takže jsem se vůbec nedivil, 
když mi neodpověděla. Čekal jsem to.

– Nadarmo jste vyhodil peníze za porto. Hm… ale alespoň jste 
prostodušný a upřímný, a to je chvalitebné. Hm… generála Jepančina 
známe, poněvadž je to člověk všeobecně známý; a i nebožtíka pana 
Pavliščeva, který vás ve Švýcarech vydržoval, jsme taky znávali, jestli 
to byl Nikolaj Andrejevič Pavliščev, poněvadž byli dva bratři. Druhý 
je posud na Krymu, ale Nikolaj Andrejevič, nebožtík, byl člověk vá-
žený a měl styky, svého času měl, prosím, čtyři tisíce duší…

– Tak je to, říkali mu Nikolaj Andrejevič Pavliščev, – odpověděl 
mladík a díval se upřeně a zkoumavě na vševědoucího pána.

Tito vševědové bývají mnohdy, ba dokonce často, v určité spole-
čenské vrstvě. Všechno znají, všechna nepokojná zpytavost jejich 
rozumu a schopností je nezadržitelně nařízena jedním směrem, 
ovšem při naprostém nedostatku vážných životních zájmů a názo-
rů, jak by řekl dnešní myslitel. Slovy „všechno znají“ nutno ostatně 
rozumět oblast hodně omezenou: kde slouží ten a ten, s kým se zná, 
jaké má jmění, kde byl gubernátorem, s kým se oženil, kolik se že-
nou dostal, kdo je jeho bratrem, kdo bratrancem atd. atd. a všechno 
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v tomto směru. Tito vševědové chodí většinou s roztrhanými lokty 
a dostávají měsíčně sedmnáct rublů platu. Lidem, o nichž všechno 
do detailu znají, by ani nepřišlo na mysl, jaké zájmy je vedou, ale 
mnozí z nich se těmito vědomostmi, rovnajícími se celé vědě, oprav-
du těší, začínají si sami sebe více vážit a dospívají tím někdy dokonce 
k nejvyšší duchovní spokojenosti. A věda svádí. Vídal jsem učence, 
literáty, básníky, politické pracovníky nacházející a našedší v této 
vědě nejvyšší své plány a cíle, a udělavší skutečně jenom tak kariéru.

Po dobu celého tohoto rozhovoru mladý brunet zíval, díval se 
bez cíle do okna a netrpělivě očekával konec cesty. Byl nějak roz-
tržit, nějak příliš roztržit, ne-li zneklidněn, až se to zdálo trochu 
divné: někdy jako by poslouchal i neposlouchal, koukal i nekoukal, 
a časem sám nevěděl a nepamatoval se, čemu se smál.

– A dovolte, s kým mám tu čest, – obrátil se náhle uhrovatý pán 
k mladému blondýnu s uzílkem.

– Kníže Lev Nikolajevič Myškin, – odpověděl tázaný neprodleně 
a zcela pohotově.

– Kníže Myškin? Lev Nikolajevič? Neznám, prosím. A ani neslyšel, 
prosím, – odpověděl úředník přemýšleje. – Totiž nemluvím o jménu, 
jméno je historické, může a musí se najít v Karamzinových dějinách, 
mluvím o osobě a s knížaty Myškinými se člověk už nikde nesetkává, 
i mluvit se o nich přestalo.

– Jak by ne! – odpověděl ihned kníže. – Mimo mne knížata Myš-
kinové vůbec neexistují; jsem, tuším, poslední. Co pak se týče otců 
a dědů, byli na korunních statcích. Můj otec ostatně byl v armádě 
podporučíkem, přišel z kadetky. Nu, a nevím jak, paní generálová 
Jepančinová je taky nějak z rodu kněžen Myškinových, je taky po-
slední svého druhu…

– Che, che! Poslední svého druhu! Che, che! Jak jste to zašmodr-
chal, – zařehtal se úředník.

I brunet se usmál. Blondýn se podivil, že se mu podařilo udělat 
(ostatně dost špatnou) slovní hříčku.
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– A představte si, řekl jsem to docela bez přemýšlení, – objasňoval 
konečně udiveně.

– Ovšem, ovšem, prosím, – přikyvoval vesele úředník.
– A co, kníže, obíral jste se tam studiem, u profesora? – zeptal se 

náhle brunet.
– Ano… studoval jsem…
– A nikdy nic nedostudoval.
– Já jen tak tu a tam něco, – dodal, omlouvaje se téměř, kníže.
– Shledali, že následkem mé nemoci není možno mne systema-

ticky vyučovat.
– Znáte Rogožinovy? – zeptal se rychle brunet.
– Ne, vůbec neznám. Vždyť znám v Rusku jen málokoho. Vy jste 

Rogožin?
– Ano, jsem Parfen Rogožin.
– Parfen? Nejste vy z těch Rogožinů…, – chtěl už začít úředník 

s dvojnásobnou důležitostí.
– Ano, ano, z těch, – přerušil ho rychle a s nezdvořilou netrpěli-

vostí brunet, který se ostatně vůbec ani jednou neobrátil k uhrova-
tému úředníkovi, ale hned od počátku mluvil jenom ke knížeti.

– Tak… jak to že…? – rozdivil se jako omámen úředník, jehož 
celá tvář se ihned začala měnit v cosi uctivého a podlézavého, až 
ulekaného. – Vy jste syn Semena Parfenoviče Rogožina, dědičného 
čestného měštěnína, který umřel před dvěma měsíci a zanechal dva 
a půl milionu jmění?

– A odkud ses dověděl, že zanechal dva a půl milionu čistého 
jmění? – přerušil ho brunet, neuznávaje ho ani tentokráte za hodna 
pohledu. – Koukejte se na něho! (mrkl na knížete) a co z toho mají, 
že hned kolem člověka ocáskují? Ale to je pravda, že mi otec umřel, 
a já jedu po měsíci z Pskova domů skoro bos. Ani ten holomek bratr, 
ani matka mi neposlali ani peníze, ani zprávu – zhola nic! Jednali se 
mnou jako se psem! Ležel jsem v Pskově celý měsíc s horečkou!
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– A teď dostaneme hezky pěkně milionek, nejmíň, panebože! – 
spráskl ruce úředník.

– Co mu říkáte, prosím vás, – kývl na něho opět podrážděně a zlost-
ně Rogožin, – vždyť já ti nedám ani halíř, i kdybys tu přede mnou po 
rukou chodil.

– Budu, taky že budu chodit.
– Huš! Nedám, nedám, ani kdybys celý týden přede mnou tancoval!
– Nedávej! Já to nepotřebuju; nedávej! Ale já tancovat budu. Ženu 

nechám, děti nechám a budu před tebou tancovat. Jen abych se ti 
zalíbil!

– Fuj! – odplivl si brunet. – Před pěti nedělemi jsem utekl právě 
tak jako vy, – obrátil se ke knížeti, – jen s uzílkem do Pskova k tetě; 
a tam jsem s horečkou ulehl a otec umřel beze mne. Ten mi tenkrát 
natloukl! Dej mu pánbůh věčnou slávu, ale tenkrát mne div nezabil! 
Na mou duši, kníže, věřte či nevěřte! Kdybych byl neutekl, tak mne 
zabil.

– Rozhněval jste ho nějak? – ozval se kníže, dívaje se jaksi zvlášť 
zvědavě na milionáře v kožiše. Ale ač snad bylo v milionu a obdržení 
dědictví něco zvlášť pozoruhodného, údiv a zájem knížete vzbudilo 
ještě něco jiného; a i Rogožin začal jaksi zvlášť ochotně besedovat 
s knížetem, ač jak se zdálo, potřeboval besedy spíš mechanicky než 
vnitřně; spíše z roztržitosti než prostosrdečnosti; z nepokoje, z roz-
rušení, aby na někoho koukal a o něčem mlel jazykem. Zdálo se, že 
je posud v horečce, nebo aspoň že má silnou zimnici. Co pak se týče 
úředníka, ten na Rogožinovi jen visel, neodvážil se ani vydechnouti, 
lapal a vážil každé jeho slovo, jako by hledal brilianty.

– Rozhněval se, rozhněval, a možná i právem, – odpověděl Ro-
gožin, – ale nejhůř mne doběhl bratr. Mamince nelze nic vytýkat, 
to je stará paní, čte si v nebeklíči, sedá s babkami a co chce bratr 
Seňka, to musí být. A proč on mi nedal tenkrát vzkázat! Víme proč! 
Je pravda, že jsem tenkrát nebyl při sobě. Říká se taky, že byl poslán 
telegram. Ale telegram a naše tetička! Žije tam už na třicátý rok jako 
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vdova a od rána do večera sedí jenom s božími lidmi, hůř než něja-
ká jeptiška. Z telegramu dostala strach, poslala jej bez otevření na 
policii, a tam leží dodnes. Až Koněv, Vasilij Vasiljevič Koněv, byl tak 
laskav a všechno mi oznámil. Z brokátového přehozu přes otcovu 
rakev prý bratr v noci odřezal zlaté, lité třapce: „Stojí prý hrůzu 
peněz.“ Vždyť už za to půjde na Sibiř, když budu chtít, poněvadž to je 
svatokrádež. Hej, ty strašáku do zelí! – obrátil se k úředníkovi. – Jak 
je to v zákonech: svatokrádež?

– Svatokrádež! Svatokrádež! – přikývl ihned úředník.
– Za to je Sibiř?
– Sibiř, Sibiř! Hnedka Sibiř!
– Všichni si ještě myslí, že jsem nemocen, – pokračoval Rogožin 

zase ke knížeti, – ale já pěkně bez řeči, aby nikdo nevěděl, ještě ne-
mocen jsem nasedl do vagonu a jedu; otvírej vrata, bratře Semjone 
Semjonyči! Štval na mě nebožtíka otce, to já vím. A že jsem otce 
tenkrát kvůli té Nastaši Filipovně rozhněval, je pravda. V tom jsem 
byl já sám vinen. Hřích se mne zmocnil.

– Kvůli Nastaši Filipovně? – řekl podlézavě úředník, jako by o ně-
čem uvažoval.

– Vždyť ty ji neznáš, – křikl na něho netrpělivě Rogožin.
– A znám, – odpověděl vítězoslavně úředník.
– I jdi! Copak je málo Nastaší Filipoven? Ty jsi ale drzá kreatura! 

To jsem věděl, že nějaká taková kreatura se na mne hned přilepí! – 
pokračoval ke knížeti.

– A snad znám! – škubal sebou úředník. – Lebeděv ji zná. Vy, Jas-
nosti, mi ráčíte ubližovat, ale co když vám to dokážu? Ta Nastaša 
Filipovna, kvůli níž vám váš pan otec ráčil naklepat kalinovou holí, je 
Nastaša Filipovna Barašková, znamenitá paní, abych tak řekl, a své-
ho druhu taky kněžna a je známa s jakýmsi Tockým, Afanasiem Iva-
novičem, jedině s ním, je to statkář a náramný boháč, člen různých 
akciových společností a spolků, který na to konto silně kama rádí 
s generálem Jepančinem…
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– Oho, tak ty tak! – opravdu se podivil nakonec Rogožin. – Aby tě 
koza trkla, vždyť on ji opravdu zná.

– Všechno zná! Lebeděv všecko zná! Já, Jasnosti, jezdil dva měsíce 
i s Aleksaškou Lichačevem, taky po smrti otcově a znám všechny 
kouty a všechny zapadlé uličky, ba došlo až k tomu, že bez Lebe-
děva neudělal ani krok. Teď je ve vězení pro dluhy, ale tenkrát měl 
příležitost poznat Hermence i Koralii i kněžnu Packou i Nastašu 
Filipovnu, měl vůbec příležitost mnoho toho poznat.

– Nastašu Filipovnu? Copak ona měla něco s Lichačevem…, – podí-
val se na něho zlostně Rogožin, až mu zbledly a dokonce se zachvěly 
i rty.

– N-ne! N-nic! Docela n-nic! – vzpamatoval se a honem si pospíšil 
úředník. – Za žádné peníze ji Lichačev nemohl dostat! Ne, to není Her-
mence. Tady je jen Tocký. A večer sedává ve Velkém nebo Francouz-
ském divadle ve své vlastní lóži. Důstojníci si tam tak něco mezi sebou 
šuškají, ale ani ti nemohou nic dokázat: „To je,“ povídají, „ta Nastaša 
Filipovna,“ a dost; ale nic víc – docela nic! Poněvadž taky nic víc není.

– Tak to taky všecko opravdu je, – potvrdil Rogožin pochmurně 
a zamračeně, – tak mi to taky líčil Zaljožev. Já tenkrát, kníže, běžel 
v starém otcově polokožíšku přes Něvský prospekt, a ona vychází 
z krámu a sedá do vozu. Až mne u srdce píchlo. Potkám Zaljoževa, 
nemohu se mu ani zdaleka rovnat, chodí jako holičský pomocník, 
lornět na očích, a my u otce chodíme jen tak v pořádně namaza-
ných botách a potrpíme si na postní kaše. To, povídá, není nic pro 
tebe, to je kněžna a říkají jí Nastaša Filipovna, příjmením Barašková, 
a žije s Tockým, ale Tocký neví, jak by se jí teď zbavil, protože má 
už svá léta, pětapadesát, a chce se oženit s největší kráskou celého 
Petrohradu. A dal mi na ruku, že ji mohu téhož dne vidět ve Velkém 
divadle na baletu, bude sedět ve vlastní lóži, v baignoiru. Ale zkus 
to u našeho tatínka, jít na balet – zabije tě bez řeči! Ale já jsem na 
hodinku přece tajně odběhl a spatřil zas Nastašu Filipovnu; celou 
noc jsem nespal. Ráno mi dá nebožtík dva pětiprocentní dluhopisy, 
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každý po pěti tisících, jdi, povídá, prodej je, dones sedm tisíc do 
kanceláře k Andrejevovým, vyplať tam směnku, a co ti z deseti tisíc 
zbude, mi přines a nikam nechoď; budu na tě čekat. Dluhopisy jsem 
prodal, peníze vzal, ale k Andrejevovým jsem nezašel, ale rovnou do 
anglického obchodu a tam za všechno koupil pár náušnic, v každé 
briliant jako ořech, čtyři sta rublů jsem zůstal dlužen, řekl jsem jim 
jméno a počkali mi. S náušnicemi se ženu k Zaljoževovi: tak a tak, 
pojďme, kamaráde, k Nastaši Filipovně. Vypravíme se. Co bylo ten-
krát přede mnou, co za mnou, co kolem mne, už nevím a nepamatuju. 
Vstoupili jsme rovnou do jejího salonu, vyšla k nám sama. Já tenkrát 
neřekl, kdo doopravdy jsem; Zaljožev povídal: „To je od Parfena Ro-
gožina na památku včerejšího setkání; račte to, prosím, přijmout.“ 
Otevře, podívá se, usměje: „Poděkujte,“ povídá, „svému příteli panu 
Rogožinovi za jeho milou pozornost,“ ukloní se a odejde. Proč jsem 
já jen tenkrát neumřel! Ale odešel jsem jen proto, že jsem si myslel: 

„To je jedno, živ se nevrátím!“ A nejhorší při tom bylo, že ten holomek 
Zaljožev, dělal jako by to všechno on. Já jsem malý, oblečen jako 
strašák do zelí, mlčím, stojím, vejrám na ni, a on podle nejnovější 
módy vyšňořený, napomádovaný, načesaný, ruměný s kostkovanou 
kravatou – jen se rozplývá, nohama šoupá, ona ho jistě pokládala za 
mne! Když jsme vyšli, povídám: „Ty se mi na ni neopovaž ani pomy-
slet, rozumíš!“ Směje se: „Já jsem jen zvědav, jak ty teďka vyúčtuješ 
se Semjonem Parfenovičem?“ Nechtěl jsem vskutku ani jít domů 
a skočit do vody, ale pak jsem si myslel: „Vždyť je to jedno,“ a vrátil 
jsem se domů jako proklatec.

– Ech! Uch! – zkřivil se úředník, až ho hrůza roztřásla. – A nebožtík 
ne pro deset tisíc, ale pro deset rublů si nechal vrtat koleno, – kývl 
na knížete.

Kníže se díval zvědavě na Rogožina, který v tu chvíli se zdál být 
ještě bledší.

– Nechal, – přerušil ho Rogožin, – co ty víš! Hned, – pokračoval, 
obraceje se ke knížeti, – se o všem dověděl, a i Zaljožev to vykládal 
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každému, koho potkal. Otec mne sebral a zavřel nahoře a celou 
hodinu mě poučoval. „Tohle,“ povídá, „je jenom příprava, na noc se 
s tebou přijdu ještě rozloučit.“ A co byste řekli? Náš starý se rozjel 
k Nastaši Filipovně, klaněl se jí až k zemi, úpěl a plakal; konečně 
přinesla pouzdro, hodila mu je: „Tu máš,“ povídá, „starochu, tvé 
náušnice, jsou mi teď desetkrát dražší než je jejich cena, když je 
Parfen získal za cenu takovéhohle hromobití. Pozdravuj,“ povídá, 

„a poděkuj se za mne Parfenu Semjonyčovi.“ No, a já jsem mezitím 
přičiněním své blahoslavené maminky dostal od Serjoži Protušina 
dvacet rublů, odjel jsem vlakem do Pskova a přijel jsem už v zimnici; 
tam mě začaly baby obnášet svatými obrázky a já sedím opilý, a pak 
jsem chodil po putykách trochu se rozšoupnout, proválel jsem se 
celou noc namol opilý na ulici, a k ránu horečka, a při tom mě té 
noci ještě pokousali psi. Sotva jsem se z toho vylízal.

– No, a teď, no a teď, teď nám zacvrliká Nastaša Filipovna! – mnul 
si ruce a smál se úředník. – Teď, milostpane, kdepak náušnice, teď 
jí za to dáme takové náušnice…

– Jestli ty ještě jednou cekneš jen slůvkem o Nastaši Filipovně, 
tak ti na mou duši nařežu, třeba bys býval desetkrát jezdil s Licha-
čevem, – vykřikl Rogožin, chytiv ho pevně za ruku.

– Když nařežeš, tak nevyženeš! Řež! Nařezal, a právě tím utvrdil 
kumpanii… Hele, už jsme dojeli!

Vjížděli opravdu do nádraží. Ač Rogožin tvrdil, že odjel tajně, če-
kalo na něho už několik lidí. Křičeli a mávali na něho čepicemi.

– Vida, i Zaljožev je tu! – zamumlal Rogožin, dívaje se na ně s trium-
fálním, až jaksi zlostným úsměvem a náhle se obrátil ke knížeti. 

– Nevím, kníže, proč jsem si vás oblíbil. Snad proto, že jsme se po-
tkali v takové chvíli, ale setkal jsem se přece i s tímhletím (ukázal 
na Lebeděva) a neoblíbil jsem si ho. Přijď ke mně, kníže. Sundáme 
ti ty holínky, obléknu tě do primissima kuního kožichu; dám ti ušít 
prima frak, bílou vestičku, nebo jakou budeš chtít, dám ti plné kap-
sy peněz a… pojedem k Nastaši Filipovně! Přijdeš, či nepřijdeš?
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– Pozor, kníže Lve Nikolajeviči! – nabádavě a slavnostně dodal 
Lebeděv. – Nedejte si to ujít! Oj, nedejte si to ujít…!

Kníže Myškin povstal, zdvořile podal Rogožinovi ruku a řekl mu 
laskavě:

– Přijdu s největší radostí a děkuji vám, že jste si mne zamiloval. 
Stačím-li to, přijdu snad už dnes. Protože, řeknu vám to upřímně, 
i vy jste se mi líbil a zvlášť, když jste vypravoval o těch briliantových 
náušnicích. I před těmi náušnicemi jste se mi líbil, ačkoli máte za-
mračený obličej. Děkuji vám taky za slíbené šaty a kožich, poněvadž 
budu opravdu obojího brzy potřebovat. Na penězích v tuhle chvíli 
nemám skoro ani kopejku.

– Peníze, budou, k večeru budou, přijď!
– Budou, budou, – vmísil se úředník, – k večeru ještě před zápa-

dem slunce budou.
– A máte rád ženské? Řekněte předem!
– Já? N-nne! Já přec… Snad nevíte, že pro vrozenou nemoc ženy 

vůbec neznám.
– A takhle! – vykřikl Rogožin. – Ty, kníže, vypadáš vůbec jako boží 

prosťáček a takové lidi, jako jsi ty, má pánbůh rád!
– A ty, ováde, plav za mnou, – řekl Rogožin k Lebeděvovu a všichni 

vystoupili z vagonu.
Lebeděv konečně dosáhl svého. Hlučná banda se brzy valila smě-

rem k Vozněsenskému prospektu. Kníže se musil dát k Litějné ulici. 
Bylo vlhko a mokro; kníže se zeptal chodců; k cíli měl tři kilometry 
a rozhodl se vzít si drožku.
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II

Generál Jepančin bydlil ve svém vlastním domě, trochu stranou od 
Litějné ulice, směrem ke kostelu Proměnění Krista Pána. Kromě 
tohoto (nádherného) domu, z něhož pět šestin bylo pronajímáno, 
měl generál Jepančin ještě ohromný dům na Sadové třídě, který mu 
vynášel taky značný důchod. Kromě těchto dvou domů měl zrovna 
u Petrohradu výnosný a nemalý statek; v Petrohradském okresu 
pak taky ještě nějakou továrnu. Za starých dob, jak bylo všeobecně 
známo, účastnil se generál Jepančin pachtovních obchodů. Teď měl 
hodně závažný hlas v několika solidních akciových společnostech. 
Byl znám jako člověk hodně bohatý, hodně zaměstnaný, s hodně 
známostmi. Na mnoha místech uměl vzbuditi zdání své nepostra-
datelnosti, mezi jiným na místě své služby. Ale taky bylo známo, že 
Ivan Fjodorovič Jepančin je člověk bez vzdělání a vojanské dítě; tato 
okolnost mu nepochybně mohla být ke cti, ale generál, ač člověk 
rozumný, měl přece jen malé, zcela odpustitelné chyby a nemiloval 
žádných narážek. Ale byl to nesporně člověk rozumný a obratný. 
Měl na příklad zvyk nestavět se na odiv, umět tam, kde bylo třeba, 
zmizet, a mnoho lidí si ho vážilo právě pro tuto jeho prostotu, právě 
proto, že znal vždycky své místo. Ale kdyby tak tihle soudci věděli, 
co se tak někdy dálo v duši Ivana Fjodoroviče, znajícího tak dobře 
své místo! Ač měl vskutku praxi a zkušenost ve věcech praktické-
ho života a i některé velmi pozoruhodné schopnosti, dával raději 
přednost tomu zdát se člověkem uskutečňujícím cizí myšlenku, než 
člověkem vlastního rozumu, raději člověkem „bezelstně oddaným“ 
a – co už tak doba nechce? – dokonce člověkem ruským a upřímným. 
V tomto směru se mu přihodilo dokonce několik zábavných příhod, 
ale generál si z nich nikdy nic nedělal, i když byly sebezábavnější; 
k tomu pak se mu všechno dařilo, i v kartách, a hrával neobyčejně 
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vysoko a dokonce s úmyslem. Tuto svou jaksi slabůstku, která se mu 
v mnoha případech docela dobře hodila, nejenže nechtěl skrývat, 
ale stavěl ji dokonce na odiv. Společnost měl míchanou, v každém 
případě ovšem „samé hlaváče“. Měl ještě hodně věcí před sebou, 
nespěchal, vůbec nespěchal a všechno musilo přijít časem a svým 
pořádkem. I věkem byl, jak se říká, v plné šťávě, bylo mu šestapa-
desát let, ne víc, což je v každém případě věk kvetoucí, věk, kdy se 
začíná vskutku opravdový život. Zdraví, barva obličeje, pevné, tře-
baže černé zuby, jadrná silná stavba těla, starostlivý výraz obličeje 
ráno ve službě, veselý večer u karet nebo u Jeho Jasnosti – to vše 
přispívalo k opravdovým a stoupajícím úspěchům a vystýlalo život 
Jeho Excelence samými růžemi.

Generál měl kvetoucí rodinu. Tady, pravda, nebyly už jen samé 
růže, ale zato tu bylo i mnoho takového, k čemu se už dávno začínaly 
soustřeďovat hlavní naděje a plány Jeho Excelence. A co taky, které 
životní plány jsou důležitější a světější nad plány rodinné? Čeho se 
přidržet, ne-li rodiny? Rodinu generálovu tvořila žena a tři odrostlé 
dcery. Generál se oženil velmi dávno, když měl ještě hodnost poru-
číka, s děvčetem téměř stejně starým, postrádajícím krásy i vzdě-
lání, s nímž dostal všeho všudy padesát duší – které však i tak mu 
posloužily při budování další kariéry. Ale generál nikdy později na 
svůj časný sňatek nereptal, nikdy naň nepohlížel jako na ukvapenost 
nerozvážného mládí a své choti si tak vážil a mnohdy tak bál, že ji 
měl až rád. Generálka byla z knížecího rodu Myškinů, rodu i když 
ne skvělého, aspoň velmi starého, a chovala k sobě pro svůj původ 
velkou úctu. Jedna z vlivných osob, jeden z těch protektorů, které 
ostatně jejich protektorství nic nestojí, zainteresoval se ochotně 
o sňatek mladé kněžny. Otevřel dvířka mladému důstojníkovi a po-
postrčil ho na cestu, a tomu nebylo třeba ani popostrčení, stačil mu 
pohled – nedal se prodat! Kromě několika výjimek prožili manželé 
celý čas svého dlouhého jubilea ve shodě. Hned v mládí si kněžna 
dovedla najít, jako urozená kněžna a poslední svého rodu, a snad 
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i v důsledku osobních vlastností, několik velmi vysokých protekto-
rek. Později, když rostlo bohatství a služební význam jejího muže, 
začínala se v oné nejvyšší společnosti dokonce i trochu uhnizďovat.

V těchto posledních letech dorostly a dozrály všechny tři gene-
rálské dcery – Alexandra, Adéla a Aglaja. Všechny tři byly pravda 
jen Jepančinovy, ale po matce z knížecího rodu a s nemalým věnem, 
dcery otce pretendujícího později možná na velmi vysoké místo, 
a což je taky dost důležité – všechny tři byly pozoruhodně hezké, 
nevyjímaje ani nejstarší Alexandru, která byla už přes pětadvacet. 
Prostřední bylo třiadvacet let, a nejmladší Aglaji bylo právě dva-
cet. Tato nejmladší byla dokonce opravdovou kráskou a začínala 
na sebe ve společnosti upoutávat pozornost. Ale to ještě nebylo 
všecko: všechny tři vynikaly vzděláním, rozumem a schopnostmi. 
Bylo známo, že se mají navzájem rády a že se navzájem podporují. 
Nadhazovalo se dokonce cosi o obětech obou starších ve prospěch 
všeobecného domácího bůžka – nejmladší ze sester. Ve společnosti 
se nedraly do popředí, ba byly až skromné. Nikdo jim nemohl vytý-
kat nadutost a povýšenost, ale bylo známo, že jsou hrdé a znají svou 
cenu. Nejstarší dobře hrála a prostřední byla dobrou malířkou; ale 
o tom dlouhá léta skoro nikdo nevěděl a objevilo se to až v poslední 
docela době, a i to nečekaně. Mluvilo se o nich krátce neobyčejně 
mnoho pochvalného. Ale byli i lidé, kteří jim nepřáli. S hrůzou se 
mluvilo o tom, kolik knih přečtly. Na vdavky nepospíchaly; svých 
společenských styků si sice vážily, ale ne příliš. To bylo tím nápad-
nější, že všichni lidé znali plány, povahu, cíle a touhy jejich rodičů.

Bylo už kolem jedenácté hodiny, když kníže zazvonil u bytu gene-
rálova. Generál bydlil v prvním patře a měl byt co možná skromný, 
třeba že úměrný jeho významu. Knížeti otevřel sluha v livreji a musil 
tomu člověku, který se hned z počátku díval nedůvěřivě na něho i na 
jeho uzílek dlouho vykládat a vysvětlovat. Konečně na opětovné 
a přesné prohlášení, že je skutečně kníže Myškin a že musí stůj co 
stůj v neodkladné záležitosti mluvit s generálem, doprovodil ho po-
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chybovačný sluha do malé předsíně, hned před přijímacím pokojem 
u pracovny, a odevzdal ho z ruky do ruky jinému sluhovi, který měl 
vždy dopoledne v oné předsíni službu a hlásil generálovi návštěvníky. 
Onen druhý sluha byl asi čtyřicátník, měl na sobě frak a starostlivé 
vzezření a byl speciálním sluhou pro generálovu pracovnu. Hlásil 
Jeho Excelenci návštěvy, následkem čehož taky znal svou cenu.

– Počkejte v přijímacím pokoji a uzílek tu nechte, – pronesl, se-
daje pomalu a důležitě do svého křesla a dívaje se na knížete, který 
se posadil se svým uzílkem v rukou hned vedle něho na židli.

– Dovolíte-li, – řekl kníže, – počkal bych raději s vámi, co tam budu 
sám dělat?

– V předsíni zůstat nemůžete, poněvadž jste návštěvník, jinak host. 
Jdete k samotnému generálovi?

Lokaj se patrně nemohl smířit s myšlenkou vpustit takového 
hosta a rozhodl se ještě jednou se ho vyptat.

– Ano, mám s ním jednání…, – chtěl už začít kníže.
– Neptám se vás, jaké jednání – mou povinností je jen vás ohlásit. 

Ale bez tajemníka, povídal, vás ohlásit nepůjdu.
Zdálo se, že pochyby toho muže rostly stále víc a víc: kníže mu ni-

jak nezapadal do kategorie každodenních návštěvníků, a ač generál 
dost často, téměř denně, v určitou hodinu přijímal, právě v určitých 
věcech druhdy i všelijaké hosty, byl komorník přes zvyk a dost širo-
kou instrukci na velkých rozpacích; zprostředkování tajemníka bylo 
pro ohlášení nezbytné.

– A vy rovnou… z ciziny? – zeptal se jakoby mimoděk nakonec – 
a popletl se; chtěl se snad zeptat: „Jste vy skutečně kníže Myškin?“

– Ano, rovnou z vagonu. Zdá se mi, že jste se chtěl zeptat, jsem-li 
vskutku kníže Myškin, a nezeptal jste se jen ze zdvořilosti.

– Hm…, – zabručel udiveně lokaj.
– Ujišťuji vás, že jsem vám nelhal a že se nebudete musit za mne 

odpovídat. A že přicházím takhle s tím uzílkem, nemusíte se divit; 
mé poměry jsou teď nevalné.
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– Hm… Abyste věděl, toho se nebojím. Ohlásit vás jsem povinen 
a k vám přijde tajemník, ledaže… To je právě to: ledaže. Nejdete, 
smím-li se tak ptát, ke generálovi prosit z bídy?

– Ó, ne, můžete být kliden. Mám jinou věc.
– Odpusťte mi, zeptal-li jsem se jen tak, když jsem se na vás za-

koukal. Počkejte na tajemníka; teď je tam u něho plukovník, ale pak 
přijde i tajemník… obchodní.

– Když budu tak dlouho čekat, tak bych vás o něco poprosil: ne-
mohu si tady někde zakouřit? Mám u sebe dýmku i tabák.

– Za-kou-řit? – vyvalil na něho oči komorník s přezíravým nepo-
chopením, jako by stále ještě nevěřil svým uším. – Zakouřit? Ne, 
tady si nemůžete zakouřit, a jak vás to jen v duchu napadlo, tady si 
zakouřit. He… To je věc!

– Vždyť já nechtěl v tomto pokoji; vždyť já vím; ale vyšel bych ně-
kam, kam byste mi ukázal, poněvadž jsem zvyklý kouřit a nekouřil 
jsem už tři hodiny. Ostatně, jak vám libo, existuje, víte, přísloví: do 
cizího kláštera…

– Ale co já takhle o vás budu hlásit? – zamumlal skoro bezděčně 
komorník. – Za prvé nemáte být ani tady, ale sedět v přijímacím 
pokoji, poněvadž jste tu jako návštěvník, jinak host a ptáte se mne… 
a co – máte úmysl u nás bydlet, co? – dodal, hledě ještě jednou 
úkosem na uzílek knížete, který mu patrně nedával pokoje.

– Ne, myslím, že ne. I kdyby mne pozvali, nezůstanu. Přijel jsem 
jen navázat jednoduše známost a dost.

– Jak? Navázat známost? – zeptal se komorník udiveně a trojnásob 
podezřívavě. – Vždyť jste na začátku řekl, že máte nějakou věc?

– Och, skoro žádnou. Totiž chcete-li, něco mám, poprosit o radu, 
ale hlavně se chci představit, poněvadž jsem kníže Myškin a paní 
generálová Jepančinová je taky poslední z kněžen Myškinových 
a kromě mne a jí Myškinové už neexistují.

– Tak vy jste k tomu ještě příbuzný? – zachvěl se už skoro docela 
polekaný lokaj.
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– A to skoro ne. Kdybychom ostatně dobře hledali, příbuzní ovšem 
budeme. Ale tak vzdálení, že ve skutečnosti se to nedá ani vypočíst. 
Z ciziny jsem se jednou obrátil na kněžnu dopisem, ale neodpověděla 
mně. Uznal jsem přeci jen za nutné navázat po návratu styk. Vyklá-
dám vám to teď, abyste neměl pochybnosti, poněvadž vidím, že jste 
stále ještě znepokojen; ohlašte, že je tu kníže Myškin, a v tom už bude 
příčinu mé návštěvy vidět. Když mne přijmou – dobrá, když ne – bude 
snad taky docela dobře. Tuším však, že mne nemohou nepřijmout: 
paní generálová bude ovšem chtít uvidět nejstaršího představitele 
svého rodu a ona si svého rodu, jak jsem spolehlivě slyšel, velmi váží.

Zdálo by se, že rozmluva knížete byla co nejprostší, čím však 
byla prostší, tím se v tomto případě stávala nepěknější, a zkušený 
komorník musil vycítit něco, co je docela v pořádku v poměru sluhy 
k sluhovi, ale ne hosta k sluhovi. A poněvadž sluhové bývají mnohem 
chytřejší, než si o nich jejich páni obyčejně myslí, napadlo i komorní-
ka, že jsou tu dvě věci: buď je kníže nějaký vagabund a přišel žebrat 
z bídy, nebo je kníže jednoduše hlupáček a neumí v tom, jak se patří 
chodit, poněvadž rozumný kníže, který v tom umí chodit, by nezů-
stal sedět v předsíni a nemluvil by s lokajem o svých věcech, a tedy 
i v tom i onom případě by nebylo třeba za něho odpovídat.

– Ale přece jen byste měl jít do přijímacího pokoje, – podotkl co 
možná nejnaléhavěji.

– Kdybych tam seděl, tak bych vám všechno nevysvětlil a vy byste 
neměl stále pokoj při pohledu na můj plášť a uzílek. Ale teď snad 
nemusíte čekat ani na tajemníka a mohl byste mne ohlásit sám.

– Návštěvníka jako vy nemohu ohlásit bez tajemníka, a vedle toho 
i sám pán právě před chvílí zakázal, abychom ho kvůli komukoli 
nevyrušovali, pokud je tam plukovník, ale Gavrila Ardalionyč může 
vstoupiti bez ohlášení.

– To je nějaký úředník?
– Gavrila Ardalionyč? Ne. Slouží v akciové společnosti z vlastní 

vůle. Ten uzílek položte třeba sem.
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– Já už na to myslel; když dovolíte. A víte co, já sundám taky plášť?
– Ovšemže, v plášti k němu nepůjdete.
Kníže vstal, spěšně svlékl plášť a zůstal v dost slušném a dobře 

ušitém, třeba že už obnošeném saku. Na vestě visel ocelový řetízek. 
Na řetízku se objevily stříbrné ženevské hodinky.

Třebaže je kníže hlupáček – to už lokaj rozhodl – přece jen se 
generálovu komorníkovi zdálo nakonec být neslušným pokračovat 
dále v rozhovoru s hostem, přes to, že se mu kníže z jakéhosi důvo-
du, do jisté míry ovšem, líbil. Ale z druhé strany vzbuzoval v něm 
rozhodnou a hlubokou nevoli.

– A kdy přijímá paní generálová? – zeptal se kníže, sedaje si opět 
na staré místo.

– To už zas není má věc. Přijímá různě, podle toho, kdo to právě 
je. Modistka může přijít i v jedenáct hodin. Gavrila Ardalionyč může 
také přijít dřív než ostatní. Může přijít dokonce i k první snídani.

– Tedy u vás je v zimě v pokojích tepleji než v cizině, – podotkl 
kníže, – ale zato je tam na ulicích tepleji než u nás; v zimě v domech 
si tam Rus ani zvyknout nemůže žít.

– Netopí tam?
– Ba, ba i domy jsou tam jinak zařízeny, mají krby u okna.
– Hm! A ráčil jste dlouho jezdit po cizině?
– Ano, čtyři roky. Seděl jsem ostatně pořád skoro na jednom místě, 

na vsi.
– A odvykl jste našemu životu, co?
– To je taky pravda. Jestlipak věříte, sám se divím, že jsem neza-

pomněl rusky mluvit. Mluvím teď tady s vámi a myslím si v duchu: 
„Vždyť já mluvím docela pěkně.“ Proto snad taky tak mnoho mluvím. 
Opravdu od včerejška se mi chce stále mluvit rusky.

– Hm! Che! Dřív jste žil v Petrohradě? (Ať se lokaj sebevíc vzpou-
zel, nebylo možno přerušit takový uctivý a zdvořilý rozhovor.)

– V Petrohradě? Skoro vůbec ne, jen tak někdy jsem tudy projíž-
děl. A před tím jsem tady nic neznal, ale teď prý je tady toho tolik 
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nového, že prý i ten, kdo to tu znal, musí se učit znova to poznávat. 
Teď se tu mnoho hovoří o soudech.

– Hm…! Soudy. Soudy, tento, pravdaže soudy. A co, jak je to tam, 
jsou tam na soudech spravedlivější, či nejsou?

– Nevím, ale o našich jsem slyšel hovořit mnoho pěkného. Trest 
smrti na příklad u nás není.

– A tam je?
– Ano. Viděl jsem to ve Francii, v Lyoně. Vzal mne na to sebou 

Schneider.
– Věší?
– Ne, ve Francii useknou lidem hlavu.
– A co, křičí?
– Kdepak! To je v sekundě. Člověka položí a spadne po mašině ta-

kový široký nůž, říkají mu gilotina, padne silně, těžce… Hlava odskočí, 
než mrkneš. Přípravy jsou těžké. Když prohlásí rozsudek, připravují 
odsouzence, svazují ho, vyvádějí na popraviště, to je strašné! Lidé se 
sbíhají, dokonce i ženy, ač tam nemají rádi, když se ženské dívají.

– To není pro ně.
– Ovšemže! Ovšemže! Takové trápení…! Zločinec byl statečný, ro-

zumný člověk, silák, při letech, jmenoval se Legros. A povídám vám, 
věřte si či nevěřte, šel na popraviště – a plakal, byl bílý jako šátek. 
Copak je to možné? Copak to není hrůza? Kdopak pláče ze strachu? 
Já ani nemyslel, že by bylo možno ze strachu se dát do pláče, a ne-
bylo to dítě, byl to muž, který nikdy neplakal, asi pětačtyřicátník. Co 
to tropí v tu chvíli s jeho duší, do jakých křečí ji nutí! Je to zhanobení 
duše a nic jiného! Bylo řečeno: „Nezabiješ!“, a za to, že zabil on, je 
třeba zabít i jeho? Ne, to nelze. Já to viděl už před měsícem, ale do-
dnes jako bych to měl před očima. Pětkráte se mně o tom zdálo.

Kníže se v hovoru až rozechvěl, lehounká červeň vystoupila na 
jeho bledé tváři, třebaže mluvil tiše jako dřív. Komorník ho stopoval 
se sympatickým zájmem, takže se mu patrně nechtělo hovor rušit; 
snad to byl taky člověk, který měl fantazii a náběh k přemýšlení.
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– Ještě je dobře, že nemá moc bolestí, – podotkl, – když mu hlava 
odlétne.

– Víte co? – vpadl mu do řeči ohnivě kníže. – Tohle říkáte vy a prá-
vě tak, jako vy to říkají všichni a i ta mašina je kvůli tomu vymyšlena, 
gilotina. A mne právě tenkrát napadla jedna věc: a co jestli je to 
ještě horší. Vám to připadá směšné, vám se to zdá divné, ale máte-li 
trochu fantazie, napadne vás dokonce i taková myšlenka. Uvažte: 
na příklad mučení; při něm je utrpení a rány, tělesná muka a to 
vše odvrací pozornost od utrpení duševního, takže trpíš, dokud 
neumřeš, jen těmi ranami. Ale vždyť snad hlavní, nejsilnější bolest 
nepůsobí rány, ale právě to, že víš jistě, že tuhle za hodinu, pak za 
deset minut, pak za půl minuty, pak teď, už teď – vyletí duše z těla 
a že už nebudeš člověkem a že už je to docela jisté; to je hlavní 
věc, že docela jisté. Položíš hlavu až pod nůž a slyšíš, jak sklouzne 
nad hlavou, a hle, ta čtvrt sekundy je ze všeho nejstrašnější. Víte, 
že to není jen moje fantazie, ale že to říkalo mnoho lidí? Já tomu 
tak věřím, že vám řeknu své mínění rovnou. Zabíjet pro vraždu je 
nepoměrně větší trest než sám zločin. Vražda po rozsudku je nepo-
měrně strašnější než vražda loupežná. Ten, koho zabíjejí loupežníci, 
zabíjejí v noci, v lese, nebo tak nějak, má docela jistě ještě naději, 
do posledního okamžiku, že se zachrání. Byly případy, že už měl 
přeříznutý krk, a měl ještě naději, nebo utíká, nebo prosí. Ale tady 
celou tu poslední naději, s níž se umírá desetkrát snáz, berou a to 
docela najisto; je tu rozsudek a v tom, že se mu zcela určitě nevy-
mkneš, je právě všechno to strašné utrpení a nad toto utrpení není 
na světě nic hroznějšího. Přiveďte vojáka a postavte ho při srážce 
až před samé dělo a střílejte na něho, bude pořád ještě mít naději. 
Ale přečtěte témuž vojákovi rozsudek najisto a zblázní se vám nebo 
se dá do pláče. Kdo řekl, že lidská povaha je s to to vydržet, aniž 
člověk zešílí? K čemu taková pohana nestoudná, zbytečná, marná? 
Snad i existuje takový člověk, kterému přečtli rozsudek, potrápili 
ho a pak mu řekli: „Běž, odpouštějí ti.“ Takový člověk by snad mohl 
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vypravovat. O takovém utrpení a takové hrůze mluvil i Kristus. Ne, 
s člověkem se tak jednat nesmí!

Komorník se sice neuměl o všem tom vyjádřit tak jako kníže, přece 
jen však ne sice vše, ale hlavní věc, jak bylo vidět i na jeho po hnutém 
obličeji, pochopil.

– Když už se vám tak chce si zakouřit, – pronesl, – tak prosím, může-
te, jenom honem. Pak se po vás najednou budou ptát a vy nikde. Tady 
pod schůdky, vidíte, jsou dveře. Jděte skrze ně, napravo je komůrka, 
tam můžete, jenom otevřte vyhlídku, poněvadž se to nesmí…

Ale kníže neměl kdy odejít a zakouřit si. Do předsíně náhle vstou-
pil mladý člověk. Komorník ho začal svlékat z kožichu. Mladík se 
podíval úkosem na knížete.

– Tuhle, Gavrilo Ardalionyči, – začal důvěrně a téměř familiárně 
komorník, – ten pán říká, že je kníže Myškin a panin příbuzný, přijel 
vlakem z ciziny a s uzlíčkem v rukou, jenže…

Kníže víc nezaslechl, poněvadž komorník začal šeptat. Gavrila 
Ardalionovič pozorně poslouchal a díval se velmi zvědavě na kníže-
te, konečně přestal poslouchat a přistoupil netrpělivě ke knížeti.

– Vy jste kníže Myškin? – zeptal se neobyčejně přívětivě a zdvo-
řile. Byl to velmi krásný mladík, tak asi osmadvacetiletý, urostlý 
blondýn, střední postavy, s napoleonskou bradkou, s rozumnou 
a velmi hezkou tváří. Jen jeho úsměv byl přes veškeru přívětivost 
trochu příliš lstivý; jeho zuby vypadaly při tom až příliš perlovité 
a rovnoměrné, jeho pohled pak přes veškerou veselost a zřejmou 
prostodušnost byl jaksi příliš pozorný a zkoumavý.

„Snad, když je sám, se takto vůbec nedívá a snad se nikdy nesmě-
je,“ pocítil jaksi kníže.

Kníže mu vysvětlil všecko, co mohl, rychle, a to téměř totéž, co 
už předtím vysvětlil komorníkovi a ještě dříve Rogožinovi. Gavrila 
Ardalionovič jako by se mezitím na něco rozpomínal.

– Neráčil jste, – zeptal se, – před rokem, nebo ještě později poslat, 
tuším, ze Švýcar Jelizavetě Prokofěvně dopis?



– 29 –

– Ba, právě.
– Tak vás tady znají a jistě si vzpomenou. Jdete k Excelenci? Hned 

vás ohlásím… Teď bude volno. Jenže… kdybyste ráčil zatím do při-
jímacího pokoje… Proč jsi ho nechal tady? – obrátil se přísně ke 
komorníkovi.

– Já to říkal, on nechtěl…
V tu chvíli se otevřely dveře z pracovny a z nich vyšel nějaký voják 

s aktovkou v ruce, hovoře nahlas a poroučeje se.
– Ty jsi tady, Gaňo? – vykřikl hlas z pracovny, – buď tak laskav 

a pojď sem!
Gavrila Ardalionovič kývl knížeti hlavou a spěšně vstoupil do pra-

covny.
Za dvě minuty se dveře znovu otevřely a ozval se zvučný a pří-

větivý hlas Gavrily Ardalionoviče:
– Račte, kníže!
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III

Generál Ivan Fjodorovič Jepančin stál uprostřed své pracovny a dí-
val se neobyčejně zvědavě na vstupujícího knížete, dokonce k němu 
dva kroky pokročil. Kníže přikročil a představil se.

– Těší mě, odpověděl generál, – čím mohu sloužit?
– Nemám žádnou neodkladnou věc; mým účelem bylo prostě 

seznámit se s vámi. Nerad bych vás obtěžoval, poněvadž neznám 
ani váš denní rozvrh, ani vaše dispozice… Ale jdu právě z vagonu, 
přijel jsem ze Švýcar…

Generál se chtěl už už pousmát, ale rozmyslel si to a zarazil se; 
potom ještě chvíli uvažoval, přimhouřil oči, prohlédl si svého hosta 
ještě jednou od hlavy až po paty, pak mu ukázal rychle na židli, posa-
dil se trochu šikmo proti němu a obrátil se v netrpělivém očekávání 
ke knížeti. Gaňa stál v koutě pracovny u psacího stolu a rozkládal 
listiny.

– Na seznamování mám celkem málo času, – řekl generál, – po-
něvadž však máte zajisté nějaký záměr, tedy…

– To jsem tušil, – přerušil ho kníže, – že budete v mé návštěvě 
hledat nějaký zvláštní záměr. Ale na mou duši, kromě potěšení, že 
se s vámi seznámím, nemám žádného soukromého záměru.

– Potěšení ovšem je i na mé straně, a to nemalé, ale člověk nemá 
jen myšlenky na zábavy, mnohdy, víte, je nutno i vyřizovat určité 
věci… Při tom nemohu až potud vypozorovat mezi námi nic… tak 
říkajíc společného…

– Je tu ovšem velmi málo společného. Poněvadž, jsem-li kníže 
Myškin a je-li vaše choť z našeho rodu, není to samo sebou ještě 
žádným důvodem. To chápu velmi dobře. A přece všechen popud 
k této návštěvě bylo právě to. Nebyl jsem přes čtyři roky v Rusku; 
a jak jsem odjel: nebyl jsem skoro při sobě! Ani tenkrát jsem nic 
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neznal, a teď ještě hůř. Potřebuji dobrých lidí; a dokonce i jednu věc 
mám, a nevím, kam se obrátit. Už v Berlíně jsem si pomyslil: „Jsou to 
skoro příbuzní, začnu u nich: snad se druh k druhu budeme hodit, 
oni mně, já jim, – jsou-li to hodní lidé.“ – A já slyšel, že jste.

– Jsem vám velmi vděčen, – podivil se generál; – byl byste tak las-
kav a řekl mi, kde jste se ubytoval?

– Já se ještě nikde neubytoval.
– Tedy z vagonu přímo ke mně? I… se zavazadly?
– Nemám jiných zavazadel než malý uzílek s prádlem a dost; no-

sím jej obyčejně v ruce. Pokoj budu mít kdy si najmout i večer.
– Tak vy stále ještě zamýšlíte najmout si pokoj?
– Ó, ano, ovšem.
– Podle vašich slov jsem už myslel, že jdete přímo ke mně.
– To by mohlo být, ale jen na vaše pozvání. Já, přiznávám se, bych 

nezůstal ani na pozvání, ne z nějakého malicherného důvodu, ale 
tak… z důvodů charakterových.

– Tak tedy abychom nezapomněli, já vás nepozval a nezvu. Dovol-
te ještě, kníže, aby se všechno jedním rázem vysvětlilo: jak jsme se 
teď dohovořili, o příbuzenstvu mezi námi nemůže být ani řeči – ač 
ovšem by mi to bylo velmi příjemné – a tedy…

– A tedy vstaň a jdi? – vztyčil se kníže, s jakýmsi až veselým úsmě-
vem přes všechnu patrnou obtížnost svého postavení. – Hle, generále, 
na mou duši, ač vůbec nic neznám o zdejších zvycích, ani jak tu lidé 
vůbec žijí, přec jsem si myslil, že to mezi námi zcela jistě dopadne 
tak, jak to dopadlo. No což, snad je to právě tak potřeba… A tenkrát 
mně na dopis taky ani neodpověděli… Nu, sbohem a odpusťte, že 
jsem vás obtěžoval.

Pohled knížete byl v té chvíli tak přívětivý a jeho úsměv tak prost 
nejmenšího stínu jakéhokoliv utajeného nepříznivého pocitu, že 
se generál náhle zarazil a pohleděl jaksi najednou na svého hosta 
jiným způsobem; celá přeměna pohledu netrvala ani okamžik.
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– Ale víte, kníže, – řekl skoro docela jiným hlasem, – vždyť já vás 
přece neznám, a i Jelizaveta Prokofěvna se bude snad chtít podívat 
na svého jmenovce… Chcete-li, počkejte, máte-li kdy.

– Och, kdy mám; disponuji veškerým svým časem (a kníže odložil 
ihned svůj měkký klobouk s okrouhlým okrajem na stůl). – Abych 
se přiznal, myslil jsem si, že Jelizaveta Prokofěvna si snad vzpome-
ne, že jsem jí psal. Před chvílí, když jsem na vás tam čekal, měl váš 
sluha podezření, že jsem přišel z bídy žebrat; zpozoroval jsem to 
a máte asi v tomto ohledu přísné instrukce; ale já opravdu pro to 
nepřišel a opravdu jen kvůli tomu, abych se sešel s lidmi. Ale teď si 
myslím, že vám trochu překážím, a to mne mrzí.

– Víte co, kníže, – řekl generál s veselým úsměvem, – jste-li vskutku 
takovým člověkem, jakým se zdáte, bude dobře s vámi se seznámit; 
hleďte však, já jsem člověk zaměstnaný a teď si hned zas sednu 
něco prohlédnout a podepsat a pak jedu k Jeho Jasnosti, a pak do 
služby, takže je fakt, i když mám rád… dobré lidi, totiž… ale… jsem 
ostatně přesvědčen, že jste znamenitě vychován, že… A kolik je vám 
let, kníže?

– Šestadvacet.
– Uf! A já myslel mnohem míň.
– Ano, říkají, že mám mladý obličej. A nepřekážet vám se naučím 

a brzy to pochopím, poněvadž mám sám strašně nerad, když někdo 
překáží… A konečně se mi zdá, že jsme lidé na pohled tak různí… 
v mnoha směrech, že mezi námi ani nemůže být mnoho styčných 
bodů, ale v tuhle poslední myšlenku, víte, nevěřím sám, poněvadž se to 
velmi často jen zdá, že neexistují styčné body, a zatím je jich dost… To 
zaviňuje lidská lenost, že lidé se mezi sebou tak roztřiďují a nemohou 
nic najít… Ostatně však jsem snad začal povídat nudné věci? Vy jaksi…

– Dvě slůvka prosím: máte alespoň nějaké jmění a nebo máte 
v úmyslu chopit se nějakého zaměstnání. Odpusťte, že tak…

– Prosím, já vaši otázku chápu a vážím si jí. Prozatím nemám 
ani žádného jmění, ani žádného zaměstnání, prozatím, ale bylo by 
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třeba. A peníze jsem teď měl cizí: dal mi je můj profesor Schneider, 
u něhož jsem se léčil a studoval ve Švýcarech. Dal mi je na cestu 
a zrovna tak stačily, takže teď na příklad mi zůstalo na penězích 
všeho všudy několik kopějek. Mám pravda jednu věc, a potřebuji 
rady, ale…

– Řekněte, jak jste měl prozatím v úmyslu žít, jaké byly vaše plá-
ny? – přerušil ho generál.

– Chtěl jsem pracovat…
– Och, ano, jste filozof; ale… máte nějakou vlohu, schopnost ně-

jakou, třeba maličkou, totiž takovou, která vynáší na denní chléb? 
Odpusťte zase…

– Ó, neomlouvejte se, ne, prosím, myslím, že nemám ani vlohy, 
ani zvláštní schopnosti, ba naopak, poněvadž jsem člověk nemoc-
ný a systematicky jsem nestudoval. Co se pak týče chleba, zdá se 
mi…

Generál ho zase přerušil a začal se ho vyptávat. Kníže vyložil zase 
všechno, co už bylo řečeno. Ukázalo se, že generál slyšel o nebožtí-
ku Pavliščevovi, ba, že ho dokonce osobně znal. Proč se Pavliščev 
zajímal o jeho vychování, nemohl ani sám kníže vysvětlit – snad 
jednoduše ze starého přátelství k jeho nebožtíku otci. Kníže byl po 
smrti rodičů ještě docela malým chlapcem, celý život žil a rostl na 
vsi, poněvadž už jeho zdraví potřebovalo venkovského vzduchu. 
Pavliščev ho svěřil jakýmsi starým statkářkám, které byly s ním spří-
buzněny; vzaly k němu nejprve vychovatelku, potom vychovatele. 
Prohlásil ostatně, že, ač se na všechno pamatuje, může jen o málo 
věcech spolehlivě vykládat, poněvadž si z mnoha věcí sám neskládal 
počet. Časté záchvaty jeho nemoci udělaly z něho vůbec skoro idiota 
(kníže to právě tak řekl: idiota). Konečně řekl, že se Pavliščev jednou 
v Berlíně setkal s profesorem Schneidrem, Švýcarem, který obíraje 
se právě těmito nemocmi, má ve Švýcarech, v kantonu Walliském 
ústav, léčí podle své metody studenou vodou, gymnastikou, léčí 
i lidi stižené idiotstvím a šílenstvím, při čemž je i vyučuje a stará se 
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o jejich duševní rozvoj; že Pavliščev ho poslal k němu do Švýcar, asi 
tak před pěti lety, ale sám před dvěma lety umřel, zcela nenadále, 
aniž udělal poslední vůli; že Schneider ho u sebe choval a dodělával 
na něm ještě dva roky svou léčbu, že ho nevyléčil, ale velmi mu po-
mohl; a že konečně ho na jeho vlastní přání a na základě jakési čiré 
nahodilosti teď poslal do Ruska.

Generál se tuze podivil.
– A nemáte v Rusku nikoho, docela nikoho? – zeptal se.
– Teď nikoho, ale doufám… Při tom jsem dostal dopis…
– Ale alespoň, – přerušil ho generál, nevyslechnuv do konce onu 

věc o dopise, – ale aspoň jste se přec něčemu naučil a vaše nemoc 
vám nepřekáží zabývat se něčím, na příklad lehkou službou něja-
kou?

– Och, jistě nebude překážet. Co se týče místa, tuze bych si ho 
přál, poněvadž bych se sám rád podíval, k čemu se hodím. Studoval 
jsem celé čtyři roky neustále, třebaže ne zcela systematicky, ale tak, 
podle jeho zvláštní metody a při tom se mi podařilo přečíst si mnoho 
ruských knih.

– Ruských knih? Tedy umíte bez chyby číst a psát?
– Docela dobře.
– Dobrá; a jaký máte rukopis?
– Nádherný. Právě při tom se, prosím, u mne objevil znamenitý 

talent; jsem prostě kaligraf. Ukažte, hned vám něco napíši na zkouš-
ku, – řekl kníže vzrušeně.

– Prosím vás. I toho je třeba… Mám rád vaši pohotovost, kníže, 
jste opravdu velmi milý člověk.

– Máte takové skvělé psací potřeby a co máte tužek a per, jaký 
tlustý, nádherný papír… A jakou skvělou pracovnu máte! Tohle je 
panorama ze Švýcar; znám je. Jsem jist, že malíř to maloval podle 
přírody, a jsem jist, že jsem ten pohled viděl; je to v kantonu Uri…

– To je možné, třeba že je to koupeno tady. Gaňo, dejte knížeti pa-
pír; tady máte pera i papír a račte k tomuto stolu. Co je to? – obrátil 
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se generál ke Gaňovi, který v té chvíli ze své aktovky vyndal a podal 
mu fotografii velkého formátu, – ba, Nastaša Filipovna! To ti poslala 
sama, sama? – ptal se Gani vzrušeně a velmi zvědavě.

– Dala mi to právě teď, když jsem tam přijel s gratulací. Už dávno 
jsem ji o ni prosil. Nevím, není-li to od ní jemné upozornění, že jsem 
v takový den přijel bez dárku, – dodal Gaňa, nepříjemně se usmí-
vaje.

– Ale ne, – přesvědčivě ho přerušil generál, – jak to divně myslíš! 
Ta tě bude upozorňovat… Ani se o takové věci nestará. A kromě toho, 
co bys jí dal: na to je potřeba tisíce a tisíce! Snad ne podobiznu? 
Abych nezapomněl, nevyžádala si ještě od tebe podobiznu?

– Ne, nevyžádala, a snad ani nikdy nevyžádá. Nezapomeňte, Ivane 
Fjodoroviči, na dnešní večer? Jste přec schválně pozván.

– Nezapomenu, nezapomenu, a ovšem, přijdu. To tak, zapome-
nout na pětadvacáté narozeniny! Hm… A víš co, Gaňo, chystej se, 
budu k tobě docela upřímný, prohlásila mně i Afanasiji Ivanovičovi, 
že dnes večer doma řekne rozhodné slovo: být či nebýt! Abys vě-
děl.

Gaňa se najednou tak popletl, že až trochu zbledl.
– Řekla to opravdu? – zeptal se a hlas jako by se mu trochu za-

chvěl.
– Slíbila to předevčírem. Oba jsme tak naléhali, že jsme si to vy-

nutili. Prosila nás jen, abychom ti to prozatím neříkali.
Generál se díval upřeně na Gaňu; jeho rozechvění se mu zřejmě 

nelíbilo.
– Nezapomeňte, Ivane Fjodoroviči, – řekl neklidně a nerozhod-

ně Gaňa, – že mi přec dala plnou svobodu rozhodnutí až do těch 
dob, pokud se nerozhodne sama, a i pak ještě budu mít poslední 
slovo…

– Tak ty tedy… ty tedy…, – polekal se náhle generál.
– Já nic.
– Odpusť, co to s námi chceš dělat?
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– Vždyť já se nevzpírám. Snad jsem se špatně vyjádřil…
– To by tak hrálo, aby ses vzpíral! – řekl rozmrzele generál, ne-

snaže se vůbec svou rozmrzelost skrývat. – Tady, brachu, nejde o to, 
že se nevzpíráš, ale jde o to, abys byl hotov, rád, potěšen a tak přijal 
její slova… Co je nového u vás doma?

– Doma? Doma všechno tančí, jak já pískám, jenom otec dělá jako 
obyčejně hlouposti, už se z něho stal úplný zpustlík; už s ním ani 
nemluvím, ale držím ho přec na krátké uzdě, a kdyby nebylo matky, 
ukázal bych mu dveře. Matka ovšem pořád pláče; sestra se vzteká, 
ale já jim řekl konečně rovnou, že jsem pánem svého osudu a že 
si přeji, aby mne doma… poslouchali. Aspoň jsem to zřetelně řekl 
sestře, všechno za přítomnosti matky.

– Ale já, brachu, tomu pořád ještě nerozumím, – podotkl zamy-
šleně generál, pokrčiv trochu rameny a máchnuv rukama. – Nina 
Alexandrovna nedávno, když přišla, pamatuješ se? taky vzdychne 
a zasténá. „Co je vám?“ ptám se. Ukáže se, že jí hrozí nějaká hanba. 
Jakápak hanba, rád bych věděl? Kdo může Nastašu Filipovnu z ně-
čeho vinit nebo něco o ní říkat? To že byla s Tockým? Ale vždyť to 
je taková hloupost, zvlášť za těch podmínek, které známe! „Přece 
ji nepustíte,“ povídá, „přece ji nepustíte ke svým dcerám?“ Hm, tu ji 
máme! Ba, ba, tahle Nina Alexandrovna! Totiž chápat to lze, chápat 
to lze…

– Její situaci? – vskočil Gaňa do řeči generálovi, který začal pře-
mýšlet, – svou situaci ona chápe; nezlobte se na ni. Ostatně já jsem 
jim tenkrát vyhuboval, aby se nepletli do cizích věcí. Ale přec jen 
se u nás doma všechno drží toho, že rozhodné slovo ještě nepadlo, 
a bouřka teprve jen hrozí. Padne-li dneska poslední slovo, tak bude 
dnes vysloveno všechno.

Kníže slyšel celý tento rozhovor, sedě v koutě u své krasopisecké 
zkoušky. Dodělal ji, popošel ke stolu a odevzdal svůj papír.

– Tak to je tedy ta Nastaša Filipovna? – řekl, dívaje se zvědavě a po-
zorně na portrét na stole, – Zázračně hezká! – dodal ihned nadšeně. 
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Na portrétu byla skutečně žena neobvyklé krásy. Byla fotografována 
v černých hedvábných šatech, neobyčejně jednoduchých a vybrané-
ho střihu. A vlas, patrně temně plavý, byl jednoduše, po domácku 
učesán; oči tmavé, hluboké, čelo zádumčivě; výraz obličeje vášnivý 
a jakoby nadutý. Obličej byl trochu vyhublý, snad i bledý… Gaňa 
i generál se podívali udiveně na knížete…

– Co, Nastaša Filipovna! Copak vy znáte už i Nastašu Filipovnu? – 
zeptal se generál.

– Ano, jsem všeho všudy čtyřiadvacet hodin v Rusku a znám už 
i takovou krásku, – odpověděl kníže a ihned vypravoval o svém 
setkání s Rogožinem a tlumočil celé jeho vypravování.

– To jsou novinky! – vjel zase neklid do generála, který vyslechl 
vypravování neobyčejně pozorně a podíval se tázavě na Gaňu.

– Pravděpodobně jen taková nestydatost, – zamumlal Gaňa také 
trochu zmateně, – kupecký synek vyvádí. Už jsem o něm něco za-
slechl.

– Já taky, brachu, – připojil generál. – Tenkrát po těch náušnicích 
Nastaša Filipovna celou tu historii vyprávěla. Ale teď je to přec 
něco jiného. Možná, že tady je opravdu někde milion a… vášeň, ne-
stoudná vášeň řekněme, ale přece jen vášeň doutná, a víme, co tihle 
pánové v opojení umějí! – dokončil zamyšleně generál.

– Bojíte se milionu? – zašklebil se Gaňa.
– Ty ovšem ne?
– Co myslíte, kníže, – obrátil se náhle k němu Gaňa, – je to nějaký 

vážný člověk, nebo jen tak nějaký nestyda? Jaké o tom máte mínění?
V Gaňovi se dálo, když se takto ptal, něco zvláštního. Jako by nová 

a nenadálá nějaká myšlenka zahořela v jeho mozku a netrpělivě 
zablýskala v jeho očích. Generál, který byl prostodušně a upřímně 
vzrušen, podíval se taky úkosem na knížete, ale s tváří, která od 
jeho odpovědi mnoho neočekávala.

– Nevím, jak bych vám to řekl, – odpověděl kníže, – zdálo se mi jen, 
že je v něm mnoho vášně, ba až jaksi mučivé vášně. A přitom je sám 
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ještě jaksi nemocen. Může být, že po prvních dnech v Petrohradě 
opět ulehne, zvláště, jestli si zaflámuje.

– Tak, to se vám zdálo? – chytil se toho generál.
– Ano, to se mi zdálo.
– Ale přeci jen příběhy tohoto druhu se mohou uskutečnit za pár 

dní, ba i do večera, snad dnes se může něco zvrtnout, – ušklíbl se 
na generála Gaňa.

– Hm… ovšemže… všechno se točí kolem toho, co ji napadne, – 
řekl generál.

– Ale vy přec víte, jaká mnohdy bývá?
– Jaká? – vzkypěl zase generál, který byl už ve stavu neobyčejného 

rozčilení. – Poslouchej, Gaňo, prosím tě, dnes jí moc neodporuj a hleď, 
víš, tak… krátce, vyhovět jí… Hm…! Co se tak šklebíš? Poslouchej, 
Gavrilo Ardalionyči, abych nezapomněl, bude moc dobře při této 
příležitosti to říci: proč my se takhle staráme? Chápeš přeci, že já, 
pokud se týče prospěchu, který z toho mně kyne, jsem se už dávno 
zajistil; tak či onak tu věc rozhodnu ve svůj prospěch. Tocký učinil 
své rozhodnutí bez váhání, o tom jsem plně přesvědčen. A přeji-li si 
teď něčeho, je to jen tvůj prospěch. Posuď sám; což mi nedůvěřuješ? 
Při tom jsi přec člověk… člověk… krátce člověk rozumný a skládal 
jsem v tebe naději… a to je v tomto případě, to je… to je…

– To je hlavní věc, – dopověděl Gaňa, pomáhaje zase generálovi, 
který přišel do rozpaků, s rety zkřivenými do jedovatého úsměvu, 
který už ani skrývat nechtěl. Díval se svým vzrušeným pohledem 
generálovi přímo do očí, jako by si dokonce přál, aby generál z jeho 
pohledu vyčetl všechno, co si myslil. Generál zrudl a vybuchl:

– No ano, rozum je hlavní věc! – přitakal, dívaje se ostře na Gaňu. 
– Ale jsi ty směšný člověk, Gavrilo Ardalionyči! Pozoruji, že z toho 
kupčíka máš skoro radost, jako by to bylo pro tebe východisko. Tady 
v té věci by se mělo postupovat hned od začátku právě jen rozumo-
vě; právě v této věci by se mělo pochopit a… a postupovat na obou 
stranách poctivě a přímo. A když ne… dát o tom předem zprávu, aby 
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ti druzí nebyli kompromitováni, tím spíše, že na to bylo dost času, 
a i teď je ještě času dost (generál významně nakrčil obočí) přes to, 
že zbývá všeho všudy jen několik hodin… Pochopils? Pochopils? 
Chceš, či nechceš, doopravdy? Nechceš-li, řekni, a – prosím. Nikdo 
vás, Gavrilo Ardalionyči, nedrží, nikdo vás nevleče násilím do pasti, 
jestli tu vidíte past.

– Chci, – pronesl polohlasně, ale pevně Gaňa, sklopiv zraky a za-
mračeně umlkl.

Generál byl spokojen. Generál se rozhořčil, ale už zjevně litoval, 
že zašel tak daleko. Obrátil se náhle ke knížeti a jeho obličejem 
kmitla, jak se zdálo, neklidná myšlenka, že byl kníže přec tu a všech-
no slyšel. Ale okamžitě se uklidnil; už při pohledu na knížete bylo 
možno se úplně uklidnit.

– Oho! – vykřikl generál, dívaje se na krasopisnou zkoušku, kterou 
mu kníže podával. – Ale vždyť to je krasopisecká předloha! Vzácná 
předloha! Podívej se, Gaňo, to je talent!

Na tlustém velínovém archu napsal kníže středověkým ruským 
písmem větu:

„Pokorný opat Pafnutij podepsal vlastní rukou.“
– Tohle, – vykládal kníže neobyčejně spokojeně a horlivě, – tohle je 

vlastní podpis opata Pafnutije, jak se zachoval ze čtrnáctého století. 
Všichni tihle naši staří knězi a metropolité se nádherně podpisovali, 
a jak vkusně, jak pečlivě. Nemáte náhodou, generále, třeba Pogodino-
vo vydání? A pak jsem tuhle napsal tohle jiným písmem: je to velké, 
okrouhlé francouzské písmo předešlého století, některá písmena se 
i jinak psala, je to písmo pro široké vrstvy, písmo, jakým píší pokoutní 
písaři, písmo vypůjčené z jejich vzorů (jeden jsem sám měl), – sou-
hlasíte přec se mnou, že není tak docela bez ceny. Podívejte se na to 
okrouhlé b, a. Užil jsem na ruská písmena francouzského charakteru, 
což je velmi těžké, ale povedlo se docela dobře. A tady ještě velmi 
hezké a původní písmo, tuhle ta věta: „Nadšení všechno zmáhá.“ To je 
ruské písmo, písařské, nebo chcete-li, písmo vojenských písařů. Tak 



– 40 –

bývá napsáno něco erárního, erární listina, adresovaná na význam-
nou osobu, je to taky krásné okrouhlé písmo, skvělé, černé písmo, 
napsané černě, ale pozoruhodně vkusně. Kaligraf by se nedopustil 
těchto podškrtů, nebo lépe řečeno těchto pokusů o podškrt, tuhle 
těch nedokončených poloocásků – všimněte si – a celkem podívejte 
se, je z toho vidět charakter, opravdu tady vykoukla celá duše vo-
jenského písaře: je tu snaha se rozšoupnout, ukazuje se i talent, ale 
vojenský límec pevně přiléhá, disciplina je vidět i v rukopisu, jedna 
rozkoš! Nedávno, zrovna nedávno mne zarazila jedna taková před-
loha. Náhodou jsem ji našel, a kde ještě k tomu? Ve Švýcarech. No, 
a tohle, to je prosté, obyčejné, nejčistší anglické písmo; dále se už 
v úhlednosti jít nemůže, tu je všechno, půvab, perličky; je to dokonalé, 
ale tuhle je také variace a zase francouzská, vypůjčil jsem si ji od 
jednoho francouzského cestovního agenta, totiž anglické písmo, ale 
černá linka, je o poznání černější a tlustší než při písmu anglickém, 
a pak – poměr světla je porušen; a všimněte si taky: ovál je změněn, 
je kapánek okrouhlejší a kromě toho je dovolena kudrlinka, a kudr-
linka, to je ta nejnebezpečnější věc! Na kudrlinku je třeba neobyčejně 
mnoho vkusu, ale když se najde správná proporce, nelze takové pís-
mo vůbec s ničím srovnat, takže se možno do něho přímo zamilovat.

– Oho! Do jakých to jemnůstek zabíháte, – smál se generál, – nejste, 
kamarádíčku, jenom prostě kaligraf, vy jste umělec, co? Gaňo?

– Podivuhodné, – řekl Gaňa, – a je si dokonce vědom svého urče-
ní, – dodal s výsměškem.

– Směj se, směj, ale tady je přece jen kariéra, – řekl generál. – Víte, 
kníže, k jaké osobě vás teď pošlu psát listiny? A mohou vám dát 
hned napoprvé pětatřicet rublů měsíčně. Ale je už půl jedné, – za-
končil s pohledem na hodinky; – k věci, kníže, poněvadž já si musím 
pospíšit a dnes se snad už neuvidíme! Sedněte si ke mně na chvilku; 
vyložil jsem vám už, že nemohu vás příliš často přijímat; ale chtěl 
bych upřímně vám trochu pomoci; trochu ovšem, totiž jen to nejne-
zbytnější, a pak si už musíte pomoci sám. Vyhledám vám místečko 
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v kanceláři bez mnoha práce, ale bude tam třeba přesnosti. A teď 
o tom dalším: v domě, totiž v rodině Gavrily Ardalionyče Ivolgina, 
tohohle mého mladého přítele, s kterým, prosím, abyste se seznámil, 
upravila jeho matka a sestřička ve svém bytě dva nebo tři pokoje 
s nábytkem a pronajímají je skvěle odporučeným nájemníkům 
se stravou i obsluhou. Jsem přesvědčen, že mé doporučení Nině 
Alexandrovně stačí. Pro vás je to, kníže, víc než poklad, poněvadž 
předně nebudete sám, ale tak říkajíc u rodinného krbu, a po mém 
soudu není možno, abyste se octl hned naráz samoten v hlavním 
městě, jako je Petrohrad. Nina Alexandrovna – matka, a Varvara 
Ardalionovna – sestřička Gavrily Ardalionyče, jsou dámy, kterých 
si nesmírně vážím. Nina Alexandrovna je choť Ardaliona Alexan-
droviče, generála ve výslužbě, mého bývalého druha na počátku 
mé služební dráhy, s kterým jsem však z určitých důvodů přerušil 
styky, což mi nijak nepřekáží, abych si ho svým způsobem nevážil. To 
všechno vám kníže, vykládám proto, abyste pochopil, že vás takřka 
osobně doporučuji, následkem toho za vás jaksi ručím. Nájemné je 
docela mírné a doufám, že vaše gáže na to brzy docela postačí. Člo-
věk, potřebuje, pravda i kapesné, aspoň něco, ale nebudete se, kníže, 
zlobit, řeknu-li vám, že by pro vás bylo líp, kdybyste se vystříhal 
kapesného a vůbec peněz v kapse. Povídám to, když se tak na vás 
dívám. Ale poněvadž máte teď váček zcela prázdný, dovolte, abych 
vám nabídl pro počátek tadyhle pětadvacet rublů. Ovšem, že si to 
zúčtujem, a jste-li takový upřímný a srdečný člověk, jak se podle va-
šich slov zdá, nevzniknou z toho mezi námi žádné obtíže. Zajímám-li 
se tak o vás, je to proto, že mám s vámi ještě nějaký plán. Později jej 
poznáte. Vidíte, že s vámi jednám docela upřímně; doufám, Gaňo, že 
nemáš žádných námitek proti ubytování knížete ve vašem domě.

– Ó, naopak! I maminka bude tuze ráda…, – zdvořile a ochotně 
potvrdil Gaňa.

– Máte tuším, pronajatý jen jeden pokoj. Ten, jak se… Ferd… Fer…
– Ferdyščenko.
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– Nelíbí se mi ten váš Ferdyščenko: je to nějaký všemi mastmi 
mazaný chlapík. Nechápu, že ho Nastaša Filipovna tak protežuje. 
Je to vskutku její příbuzný?

– O ne, to je jen žert! Ani zdaleka ne.
– No, pánbůh s ním! Tak co, kníže, jste spokojen, či ne?
– Děkuji vám, generále, zachoval jste se ke mně jako neobyčejně 

dobrý člověk, tím spíš, že jsem o to ani neprosil; nepovídám to z hr-
dosti; nevěděl jsem opravdu, kam hlavu složit. Pozval mne, pravda, 
před chvílí Rogožin.

– Rogožin? No, ne, radil bych vám otcovsky, nebo, chcete-li raději, 
kamarádsky, zapomenout docela na pana Rogožina. A radil bych 
vám vůbec držet se rodiny, do které se dostanete.

– Když už jste tak hodný, – chtěl zase začít kníže, – mám ještě 
jednu věc. Dostal jsem zprávu…

– Odpusťte, – přerušil ho generál, – teď už nemám ani minutu 
času. Budu teď hned o vás mluvit s Lizavetou Prokofěvnou: bude-li 
chtít vás teď hned přijmout (budu se snažit vás v té příčině doporu-
čit), radil bych vám, abyste použil této příležitosti a snažil se zalíbit, 
poněvadž Lizaveta Prokofěvna vám může být užitečna; jste přec 
jmenovci. Nebude-li chtít, nenaléhejte – někdy jindy. A ty, Gaňo, si 
zatím prohlédni ty účty, nedávno jsme se s Fedosěvem přeli. Bylo 
by třeba je vložit…

Generál vyšel, a tak se knížeti nepodařilo dopovědět svou záleži-
tost, o které začínal skoro po čtvrté. Gaňa si zapálil papirosu a nabídl 
druhou knížeti; kníže ji přijal, ale do hovoru se nepustil, nechtěje 
překážet, a začal si prohlížet pracovnu; ale Gaňa se na listinu pokry-
tou číslicemi, kterou mu generál podal, sotva podíval. Byl roztržit; 
jeho úsměv, pohled, zádumčivost, když zůstali sami, podle názoru 
knížete ztěžkly ještě víc. Náhle přistoupil ke knížeti; kníže v té chvíli 
stál zase nad portrétem Nastaši Filipovny a prohlížel si jej.

– Tak ta žena se vám líbí, kníže? – zeptal se ho náhle, dívaje se naň 
pronikavě. A jako by měl nějaký zvláštní úmysl.
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– Podivuhodný obličej, – odpověděl kníže, – a jsem jist, že i její 
osud je neobyčejný. – Tvář je veselá, ale přece strašně trpěla, co? 
To povídají oči, tyhle dva čtverce, dvě tečky pod očima, kde začínají 
tváře. Je to hrdá tvář, strašně hrdá, a opravdu nevím, je-li dobrá? 
Ach, kdyby byla dobrá! Všechno by bylo v pořádku!

– A co vy, oženil byste se s takovou ženou? – pokračoval Gaňa, ne-
spouštěje z něho svého rozpáleného pohledu.

– Já se nemohu ženit s nikým, nejsem zdráv.
– A Rogožin by se s ní oženil? Co myslíte?
– Nu, což, myslím, že by se s ní oženil hned zítra; oženil by se a za 

týden by jí, myslím, podřízl krk.
Jakmile to kníže pronesl, Gaňa se náhle tak zachvěl, že kníže div 

nevykřikl.
– Vaše Jasnosti, Jeho Excelence vás prosí, abyste ráčil k Její Ex-

celenci, – hlásil lokaj, objevuje se ve dveřích. Kníže vyšel za loka-
jem.
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IV

Všechny tři slečny Jepančinovy byly zdravé, kvetoucí, urostlé, s nád-
hernými rameny, mocnými prsy, silnýma, jakoby mužskýma rukama, 
a následkem svého zdraví a síly ovšem rády dobře jedly, což se vůbec 
nesnažily skrývat. Jejich maminka, paní generálová Lizaveta Proko-
fěvna hledívala druhdy úkosem na jejich neskrývanou chuť k jídlu, 
ale poněvadž její ostatní názory, přes zdánlivou uctivost, s níž je 
dcery přijímaly, ztratily ve skutečnosti mezi nimi už dávno počáteční 
a nespornou autoritu, a to tak hluboce, že zavedená jednohlasná 
konkláva tří děvčat začínala šmahem nabývat úplné převahy, gene-
rálka s ohledem na svou důstojnost shledala vhodnějším nepřít se 
a ustoupit. Její povaha, pravda, neposlouchala vždy a nepodřizovala 
se rozhodnutím rozumu; Lizaveta Prokofěvna se stávala rok od roku 
stále vrtošivější a netrpělivější, stávala se dokonce podivínkou, ale 
poněvadž byl přece jen pořád po ruce pokorný a dobře vytrénovaný 
muž, shrnula se obyčejně nadbytečná a nashromážděná energie na 
jeho hlavu, a tak byla znovu zavedena rodinná harmonie a vše šlo 
tak dobře, že líp ani nebylo třeba.

Ostatně ani generálka sama neztrácela apetit a obyčejně v půl 
jedné se účastnila spolu s dcerami bohaté druhé snídaně, podob-
né skoro obědu. Slečny pívaly číšku kávy už dřív, přesně v deset, 
ve chvíli probuzení, ještě v postelích. Líbilo se jim to a bylo to tak 
zavedeno jednou provždy. V půl jedné pak se prostíralo v malé 
jídelničce blízko maminčiných pokojů a u této intimní a rodinné 
snídaně se objevil mnohdy, když to dovoloval čas, i sám generál. 
Kromě čaje, kávy, sýra, medu, másla, zvláštních mazanečků, které 
si oblíbila sama generálka, kotlet apod. byl podáván i silný horký 
bujón. Onoho dne, kdy se začalo naše vypravování, sešla se celá 
rodina v jídelně, čekajíc na generála, který slíbil přijít v půl jedné. 
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Kdyby se opozdil jen o minutu, hned by za ním poslali, ale objevil 
se přesně. Přistupuje k manželce a chtěje ji pozdravit a políbit ruku, 
zpozoroval v její tváři tentokrát něco zcela zvláštního. A ač už den 
před tím tušil, že tomu tak dnes, soudě podle jedné „příhodičky“ 
(jak tomu sám ze zvyku říkával) bude, a už včera usínaje cítil ne-
klid, přece jen dostal teď zase strach. Přistoupily dcery, chtějíce ho 
políbit; ač se na něho nezlobily, bylo tu taky jaksi něco zvláštního. 
Generál sice z jistých důvodů se stal přespříliš podezřívavým, ale 
jsa zkušeným a obratným otcem, učinil ihned svá opatření.

Snad nepoškodíme příliš výraznost svého vypravování, učiníme-li 
tady zastávku a utečeme se k několika vysvětlivkám, abychom přímo 
a co nejpřesněji zachytili situaci a poměry, v nichž nacházíme rodinu 
generála Jepančina na začátku svého vypravování. Právě jsme řekli, 
že generál sám, ač to byl člověk nepříliš vzdělaný, ba naopak, jak sám 
o sobě říkal „samouk“, byl přece zkušeným manželem a obratným 
otcem. Mezi jiným se přidržoval systému nespěchat na provdání 
svých dcer, totiž „nenaléhat na ně“ a neunavovat je příliš a nemu-
čit příliš otcovským zájmem o jejich štěstí, jak tomu vesměs bývá, 
mimoděk a přirozeně, i v nejrozumnějších rodinách, v nichž je víc 
dorostlých dcer. Dosáhl dokonce i toho, že pro svůj systém získal 
Lizavetu Prokofěvnu, třebaže to byla věc celkem těžká – těžká proto, 
že nepřirozená; ale důvody generálovy byly neobyčejně průkazné, 
založené na pozitivních faktech. Vždyť i nevěsty, jimž bude úplně 
ponechána jejich vůle a volné rozhodování, budou nakonec přiroze-
ně nuceny vzít vlastní svůj rozum do hrsti, a pak věc půjde jako na 
másle, poněvadž se do ní pustí s chutí, odloživše vrtochy a přílišnou 
vyběračnost. Rodičům by pak zbývalo jen být co nejneúnavněji a co 
nejnenápadněji na pozoru, aby nedošlo k nějakému podivnému vý-
běru nebo nepřirozené náklonnosti, a pak, až by vystihli příslušný 
okamžik, rázem a všemožně pomoci a vést věc skrz všemožné vlivy 
příslušným směrem. Konečně téměř každým rokem rostlo v geo-
metrickém poměru jejich jmění a společenský význam, v důsledku 
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čehož čím víc utíkal čas, tím víc získávaly dcery i jako nevěsty. Ale 
ke všem těmto nevývratným faktům přistoupilo ještě něco: nejstarší 
dceři Alexandře minulo najednou a téměř zcela neočekávaně (jak 
tomu vždycky bývá) pětadvacet let. V téže téměř době projevil 
Afanasij Ivanovič Tocký, člověk z nejlepší společnosti s nejlepšími 
styky a neobyčejným bohatstvím, zase staré své přání oženit se. Byl 
to pětapadesátník, vybrané povahy, neobvykle jemného vkusu. Chtěl 
se oženit dobře; krásy si neobyčejně vážil. Poněvadž od nějaké doby 
byl v neobyčejně přátelském poměru ke generálovi Jepančinovi, 
podškrtnutém zvláště oboustrannou účastí v několika finančních 
podnicích, svěřil se mu, prose, tak říkajíc, o přátelskou radu a vedení 
v této věci; je či není možno vzíti v úvahu svatbu s jednou z jeho 
dcer? V tichém a krásném toku rodinného života generála Jepančina 
nastával zřejmý převrat.

Nepochybnou krasavicí v rodině byla, jak už řečeno, nejmladší 
Aglaja. Ale i sám Tocký, člověk neobyčejně egoistický, pochopil, že 
tady nemá co hledat a že Aglaja není mu předurčena. Snad trochu 
slepá láska a příliš oddané přátelství sester celou věc zveličovalo, 
ale mezi nimi bylo co nejupřímněji předem usneseno, že osud Agla-
jin nebude prostě osudem, ale pokud možno ideálem pozemského 
ráje. Budoucí muž Aglajin bude musit mít všechny vynikající vlast-
nosti a úspěchy, nemluvě ani o bohatství. Ba, sestry rozhodly mezi 
sebou, a to jaksi bez zbytečných slov, že se mohou, bude-li toho 
třeba, i obětovat ve prospěch Aglajin: Aglajino věno bylo předem 
označováno za kolosální a zcela mimořádné. Rodiče věděli o této 
úmluvě obou starších sester, a proto, když Tocký požádal o radu, 
nebylo mezi nimi skoro pochybnosti, že jedna ze starších sester 
zcela jistě neodmítne korunovat jejich přání, tím spíše, že Afana-
sij Ivanovič nemohl dělat obtíže stran věna. Návrh Tockého sám 
generál se znalostí života, která jej charakterizovala, odhadl hned 
neobyčejně vysoko. Poněvadž sám Tocký se prozatím z určitých 
zvláštních důvodů choval neobyčejně opatrně a prozatím ještě jen 
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sondoval půdu, upozornili i rodiče dcery na věc jen vzdálenými 
narážkami. Odpověděly jim, taky ne zcela určitě, ale aspoň uspo-
kojivě, že nejstarší Alexandra neodmítne. Bylo to děvče pevné sice 
povahy, ale dobrá, rozumná a neobyčejně snášelivá; mohla si vzíti 
Tockého dokonce ochotně; a kdyby byla dala slovo, poctivě by je 
byla splnila. Nádhery nemilovala, ale nový život nejen že nehrozil 
starostmi a náhlým převratem, ale mohl dokonce uvést její život 
do klidných a pohodlných kolejí. Byla velmi hezká, třeba že ne tak 
efektní. Co se mohlo pro Tockého najít lepšího?

A přece jen se věc stále ještě vyvíjela hodně vratce. Tocký i gene-
rál se vzájemně kamarádsky shodli, že se dočasně vyvarují každého 
formálního a nezvratného kroku. Ani rodiče nezačali ještě mluvit 
s dcerami zcela otevřeně; ba začínala i jakási neshoda: generálka 
Jepančinová, matka rodiny, začínala být z jakéhosi důvodu nespo-
kojená, a to byla věc velmi vážná. Byla tu jedna okolnost, která 
všechno mátla, jedna zamotaná a obtížná příhoda, kvůli níž se celý 
plán mohl nenávratně rozpadnout.

Tato zamotaná a obtížná „příhoda“ (jak říkal sám Tocký) se začala 
už hodně dávno, asi tak před osmnácti lety. Vedle jednoho z nejbo-
hatších statků Afanasije Ivanoviče, v jedné ze středních gubernií, nu-
zoval jistý drobný a velmi chudý statkář. Byl to člověk pozoruhodný 
svými neustálými a anekdotárními neúspěchy – jakýsi důstojník ve 
výslužbě, z dobré šlechtické rodiny, v tomto ohledu dokonce čistšího 
původu než Tocký, jakýsi Filip Alexandrovič Baraškov. Jsa z počátku 
venkoncem zadlužen a obstaven, dosáhl konečně po trestanecké, 
téměř sedlácké práci toho, že jaksi uspokojivě uspořádal své malé 
hospodářství. Při nejmenším úspěchu začínával být neobyčejně 
dobré mysli. Jsa povzbuzen a záře nadějemi, odebral se na několik 
dní do svého okresního městečka, aby se sešel, a bude-li možno, do-
hodl se svým hlavním věřitelem. Nazítří po jeho příchodu do města 
přijel k němu z jeho vesnic starosta s popálenou tváří a ohořelou 
bradou a oznámil mu, že „statek vyhořel“, včera právě v poledne, při 
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čemž „ráčila shořet i milostpaní, ale dětičky zůstaly celé“. Toto pře-
kvapení nemohl snést ani Baraškov, zvyklý už „na modřiny náhody“, 
zbláznil se a za měsíc v horečce zemřel. Vyhořelý statek s mužíky 
rozptýlenými po celém světě byl prodán a zaplaceny dluhy; dvě ma-
linké pak holčičky o šesti a sedmi letech, děti Baraškova, vzal k sobě 
velkodušně Afanasij Ivanovič Tocký na vychování. Byly vychovávány 
spolu s dětmi správce Afanasije Ivanoviče, jistého penzionovaného 
úředníka, obdařeného četnou rodinou a při tom Němce. Brzy zbylo 
z obou dětí jen jedno, Nasťa, kdežto mladší zemřela na dusivý kašel; 
Tocký na obě brzy docela zapomněl, trávě svůj čas v cizině. Za pět let 
si Afanasij Ivanovič zamanul, projížděje jedenkrát gubernií, podívat 
se na svůj statek a zpozoroval náhle, ve svém venkovském domě, 
v rodině svého Němce půvabné dítě, dvanáctileté děvče, čilé, milé, 
rozumné a slibující vyspět v neobyčejnou krásku; v tomto směru 
byl Afanasij Ivanovič znalcem neomylným. Tentokrát zůstal na 
statku všeho všudy jen několik dní, ale měl kdy učinit své dispo-
zice; u vychování děvčátka nastala neobyčejná změna: pozval k ní 
úctyhodnou a letitou guvernantku, zkušenou ve výchově lepších 
děvčat, vzdělanou Švýcarku, učící kromě francouzštiny i jiným 
předmětům. Ubytovala se ve venkovském domě a výchova malinké 
Nastaši vzrostla do neobyčejných rozměrů. Právě za čtyři roky ono 
vychování skončilo; guvernantka odjela a za Nasťou přijela jedna 
paní, taky nějaká statkářka a taky sousedka pana Tockého, ale sou-
sedící s jeho statkem až někde v jiné daleké gubernii, a vzala Nasťu 
na základě instrukce a plné moci Afanasije Ivanoviče s sebou. Na 
onom statečku se objevil taky nevelký, právě vystavěný dřevěný 
dům; vypraven byl neobyčejně vkusně a i vesnička jako schválně 
se nazývala „Radostov“. Statkářka přivezla Nasťu přímo do onoho 
tichého domečku, a poněvadž sama jako bezdětná vdova žila všeho 
všude ve vzdálenosti jedné versty, ubytovala se u Nataši taky sama. 
V okolí Nastině se objevila stará hospodyně a mladá obratná ko-
morná. V domě byly, jak se ukázalo, i hudební nástroje, skvělá dívčí 
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knihovna, obrazy, mědirytiny, barevné tužky, štětce, barvy, krásný 
chrt a za dva týdny ráčil přijeti sám Afanasij Ivanovič. Od těch časů si 
jaksi zvlášť zamiloval onu zapadlou svou stepní vesničku, jezdil tam 
každého léta, pobýval dva až tři měsíce a tak uplynula dost dlouhá 
doba, čtyři léta, klidně a šťastně, vkusně a elegantně.

Jedenkrát – bylo to asi na počátku zimy, čtyři měsíce po jednom 
z letních příjezdů Afanasije Ivanoviče do „Radostova“ (zajel sem ten-
tokrát všeho všudy jen na dva týdny) – se stalo, že se roznesla, nebo 
lépe řečeno dospěla k sluchu Nastaši Filipovny pověst, že Afanasij 
Ivanovič se v Petrohradě žení s bohatou kráskou z dobrého rodu – 
krátce že dělá solidní a skvělou partii. Později se ukázalo, že pověst 
nebyla ve všem přesná: i tenkráte byla svatba ještě jen projektem 
a nic nebylo ještě zcela přesně stanoveno – ale od té doby nastal 
v osudu Nastaši Filipovny přece jen neobyčejný převrat. Projevila 
náhle neobyčejnou rozhodnost a ukázala povahové rysy zcela neoče-
kávané. Bez dlouhého přemýšlení opustila svůj venkovský domek 
a objevila se náhle v Petrohradě přímo u Tockého, sama, samotinká. 
Tocký byl jako ohromen, chtěl začít mluvit, ale najednou hned při 
prvním slově se ukázalo, že je třeba změnit docela styl, že je třeba 
změnit hlasový rejstřík, dřívější témata příjemných a elegantních 
hovorů, užívaná dosud s takovým úspěchem, že je třeba změnit lo-
giku – všechno, všechno, všechno! Před ním seděla zcela jiná žena, 
zhola nepodobná té, již dotud znal a zanechal všeho všudy teprve 
v červenci ve vesničce „Radostově“.

Tato nová žena předně znala a chápala, jak se ukázalo, neobyčej-
ně mnoho věcí – tak mnoho, že bylo nutno se opravdu divit, odkud 
mohla získat takové informace a vypracovat si pojmy tak přesné. 
(Přece ne ze své dívčí knihovny?!) Nejen to, rozuměla dokonce vel-
mi mnoha věcem i z právnického hlediska a měla pozitivní znalost, 
ne-li světa, tedy alespoň toho, jak některé věci ve světě chodí; za 
druhé, nebyla to vůbec ta povaha jako dříve, totiž nebylo to ono cosi 
plachého, penzionátně neurčitého, svou originální nespoutaností 
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a naivností druhdy půvabného, ono cosi mnohdy smutného a za-
dumaného, udiveného, nedůvěřivého, plačícího a neklidného.

Ne, nikoliv: tu před ním se smál a bodal ho nejjedovatějšími sar-
kasmy tvor neobyčejný a neočekávaný, který mu přímo prohlásil, že 
necítil k němu v srdci nikdy nic než nejhlubší opovržení, opovržení 
dostupující až hnusu a ošklivosti, opovržení, které vyměnilo ihned 
první údiv. Tato nová žena mu prohlásila, že je jí venkoncem jedno, 
zda a s kým se žení, že však přijela proto, aby mu tento sňatek 
nedovolila, nedovolila ze zlomyslnosti, jedině proto, že to nechce, 
a následkem toho, že to tak musí být – „třeba jen proto, že se ti chci 
konečně podle libosti vysmát, že se chci konečně i já smát.“

To aspoň říkala; snad neřekla všechno, co měla na srdci. Pokud se 
však nová Nastaša Filipovna smála a všechno to vykládala, promýš-
lel Afanasij Ivanovič v duchu celou tu věc a uváděl podle možnosti do 
pořádku své trochu rozbité myšlenky. Toto přemýšlení trvalo dost 
dlouho. Přemýšlel a rozhodoval se definitivně téměř dva týdny, ale 
po dvou týdnech se rozhodl. Vtip byl ten: Afanasiji Ivanovičovi bylo 
toho času už kolem pětapadesáti let a byl to člověk v nejvyšší míře 
solidní a stabilizovaný. Jeho situace ve světě a ve společnosti byla 
už dávno a dávno postavena na nejpevnějších základech. Sebe, svůj 
klid a komfort miloval a vážil si ho víc než čeho jiného na světě, jak 
taky jako člověk pořádný byl povinen. Nemohl připustit nejmenší 
poruchy, nejmenšího výkyvu v tom, co bylo skládáno po dobu ce-
lého života a co přijalo takovou krásnou formu. Na druhé straně 
zkušenost a pronikavý pohled na věci našeptávaly Tockému velmi 
brzy a neobyčejně správně, že má teď co dělat s tvorem zcela mi-
mořádným, že je to právě takový tvor, který jen nehrozí, ale svou 
hrozbu zcela jistě provede, a hlavní věc, vůbec před ničím se neza-
staví, tím míň, že si ničeho na světě pozitivně neváží, takže ho není 
možno ani ničím svést. Bylo tu patrně něco jiného, byla tu zavařena 
jakási duševní i srdeční kaše – cosi na způsob jakéhosi románového 
rozhořčení, bůh ví na koho a proč, jakéhosi nenasytného pocitu opo-
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vržení, překročivšího vůbec všechnu míru – krátce něco nanejvýš 
směšného a v pořádné společnosti nedovoleného, s čím se setkat je 
pro pořádného člověka přímým trestem božím. Při Tockého bohat-
ství a stycích bylo ovšem možno udělat ihned nějaké malé a docela 
nevinné darebáctví a zbavit se tak nepříjemnosti. Na druhé straně 
bylo zřejmo, že ani Nastaša Filipovna nemůže skoro nějak uškodit ve 
smyslu, řekněme, právnickém; ani skandál by velký nemohla udělat, 
poněvadž jí bylo možno vždycky a lehce vytknout určité hranice. Ale 
to vše jen v takovém případě, kdyby se Nastaša Filipovna rozhodla 
jednat, jako se vždycky v takových případech obyčejně jednává, bez 
přílišného překročení mezí. Ale i tu se Tockému hodila správnost 
jeho pohledu: uměl odhadnout, že i Nastaša Filipovna sama velmi 
dobře chápe, jak je neškodná ve smyslu právnickém, že má však 
něco docela jiného na mysli… ve svých blýskajících očích. Nastaša 
Filipovna, ničeho si nevážíc, a nejméně sama sebe (bylo třeba velmi 
mnoho rozumu a pronikavosti, aby se člověk v takové chvíli dovtípil, 
že si už dávno přestala vážit sama sebe, a aby on, skeptik a spole-
čenský cynik, uvěřil, že tento pocit je vážný), Nastaša Filipovna byla 
s to sama se zahubit, nezměnitelně a ošklivě, riskovat Sibiř i káznici, 
jen aby mohla pokořit člověka, k němuž chovala tak nelidský od-
por. Afanasij Ivanovič nikdy se netajil, že je trochu bojácný, nebo 
lépe řečeno, nanejvýš konzervativní. Kdyby na příklad věděl, že ho 
zabijí u oltáře, nebo že se stane něco toho druhu, něco neobyčejně 
neslušného, směšného a ve společnosti nepříjemného, polekal by 
se ovšem, ne však tolik toho, že ho zabijí a do krve poraní, nebo že 
mu před obecenstvem naplivají do obličeje apod., apod., ale toho 
že se mu to stane v takové nepřirozené a neukázněné formě. A Na-
staša Filipovna slibovala právě něco takového, třebaže o tom ještě 
mlčela; věděl, že mu nanejvýš dobře rozumí, že si ho prostudovala, 
a následkem toho věděla, čím ho ranit. Poněvadž pak svatba byla 
opravdu toliko ještě plánována, smířil se Afanasij Ivanovič a Nastaši 
Filipovně ustoupil.
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Jeho rozhodnutí podporovala ještě jedna okolnost: bylo těžko 
lze představit si, jak byla tato nová Nastaša Filipovna nepodobna 
obličejem bývalé Nastaši. Dříve to bylo jen velmi hezké děvčátko, 
ale teď… Tocký dlouho si nemohl odpustit, že se čtyři roky díval 
a nic neviděl. Mnoho ovšem vydá i to, když se převrat stane z obou 
stran, vnitřně a náhle. Připomínal si ostatně i dříve okamžiky, kdy 
ho mnohdy napadaly podivné myšlenky na příklad při pohledu na 
ty oči: jako by v nich bylo lze předem tušit jakousi hlubokou a tajem-
nou tmu. Tento pohled se díval, jako by dával hádanky. V posledních 
dvou letech se často divil změně barvy na tváři Nastaši Filipovny; 
začínala být strašně bledá a – ku podivu – stávala se tím až hezčí. 
Tocký, který se jako všichni gentlemani, již si své doby uměli vy-
hodit z kopýtka, díval z počátku přezíravě na to, jak lacino dostal 
tuto dosud tak málo proživší dušičku, tento Tocký začal v poslední 
době mít jakési pochybnosti o správnosti svého názoru. V každém 
případě se už předešlého jara v duchu rozhodl Nastašu Filipovnu 
brzy provdat, provdat ji dobře a s pěkným věnem za nějakého 
ro zumného a pořádného pána, sloužícího v jiné gubernii. (Ó, jak 
strašně a jak ošklivě se tomu teď smávala Nastaša Filipovna!) – Teď 
však Afanasije Ivanoviče, zlákaného novotou, taky napadlo, že by 
mohl tuto ženu znovu exploatovat. Rozhodl se přestěhovat Nastašu 
Filipovnu do Petrohradu a obklopit ji skvělým komfortem. Ne-li 
tak, tedy onak; i s Nastašou Filipovnou bylo možno se zablýsknout 
a v určitém kroužku získat si dokonce slávu. Afanasij Ivanovič pak 
si své slávy v této příčině vážil.

Minulo už pět let petrohradského života a za takovou dobu 
se ovšem mnoho věcí vyjasnilo. Situace Afanasije Ivanoviče byla 
bezútěšná; nejkrutější bylo to, že Afanasij Ivanovič, ztrativ jednou 
kuráž, nemohl se pak nikdy už uklidnit. Bál se, a nevěděl sám čeho, 
bál se prostě Nastaši Filipovny. V prvých dvou letech měl jednu 
dobu už skoro chuť ji podezřívat, že si sama přeje vstoupit s ním ve 
sňatek, ale mlčí z neobyčejné ješitnosti a úporně očekává jeho návrh. 



– 53 –

Byl by to divný nárok, ale Afanasij Ivanovič se stal podezřívavým: 
mračil se a upadal v těžkou zádumčivost. K velkému a (takové už 
jest lidské srdce!) trochu nepříjemnému svému úžasu nabyl náhle 
z jakési příhody přesvědčení, že i kdyby jí návrh udělal, že by jej ne-
přijala. Dlouhý čas to nemohl pochopit. Měl proto jen jediný možný 
výklad, že pýcha „uražené a fantastické ženy“ došla ve svém fanati-
smu tak daleko, že je jí milejší vyjádřit své opovržení odmítnutím, 
než své postavení navždy zabezpečit a dosáhnout nedosažitelného 
místa ve společnosti. Nejhorší bylo, že Nastaša Filipovna se dostala 
strašně na koně. Nedávala se zlákat ani hmotným zájmem (i když 
byl sebevětší) a, ač nabízený jí komfort přijala, žila velmi skromně 
a za těch pět let téměř nic nenašetřila. Afanasij Ivanovič připadl na 
velmi chytrý prostředek, jak rozbít své okovy: nenápadně a šikovně 
jí začal s pomocí obratných pomocníků lákat různými co nejideál-
nějšími lákadly; ale tyto zosobněné ideály: knížata, husaři, tajemní-
ci vyslanectví, básníci, romanopisci, ba i socialisté, nic nevzbudilo 
v Nastaši Filipovně dojem, jako by měla místo srdce kámen a city 
jednou provždy vyschlé a odumřelé. Bydlila velmi osaměle, čítala, 
ba studovala, měla ráda hudbu. Známostí měla málo; znala se jen 
s jakýmisi chudými a komickými úřednickými paničkami, jakýmisi 
dvěma herečkami, s nějakými stařenami, měla velmi ráda četnou 
rodinu jednoho ctihodného učitele a v oné rodině měli i ji tuze rádi 
a radostně ji tam vítali. Večer se dosti často u ní scházelo pět, šest 
známých, víc ne. Tocký se objevoval velmi často a přesně. V posled-
ní době se seznámil s Nastašou Filipovnou, ne bez obtíží, generál 
Jepančič. V téže době svrchovaně lehce a bez obtíží se s ní seznámil 
i jeden mladý úředník, jménem Ferdyščenko, chlapík tuze nezpů-
sobný a všemi mastmi mazaný, s nároky na provádění šaškovin, 
piják. Byl s ní znám jeden mladý a podivný člověk, jménem Pticyn, 
skromný, přesný a uhlazený, který se vyšvihl z bídy a stal se lichvá-
řem. Konečně se s ní seznámil i Gavrila Ardalionovič… Skončilo to 
tak, že se o Nastaši Filipovně rozšířila podivná sláva: o její kráse 
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věděli všichni, ale na tom bylo dost; nikdo se nemohl ničím pochlu-
bit, nikdo nemohl nic vypravovat. Taková reputace, její vzdělání, 
vybrané chování, duchaplnost, to vše utvrdilo Afanasije Ivanoviče 
definitivně v známém plánu. A tu taky právě nastává onen okamžik, 
od něhož v téhle historii přijal tak značnou a neobyčejnou účast 
sám generál Jepančin.

Když se Tocký k němu tak mile obrátil s prosbou o přátelskou 
radu, týkající se jedné z jeho dcer, učinil při tom hned co nejušlechti-
leji docela úplné a otevřené přiznání. Prohlásil, že se rozhodl ne-
zastavovat se už před žádnými prostředky, aby dosáhl svobody; že 
by se neuklidnil, dokonce ani kdyby mu Nastaša Filipovna předem 
sama prohlásila, že ho v budoucnosti nechá zcela na pokoji; že mu 
slova nestačí, že potřebuje skálopevné záruky. Dohodli se a rozhod-
li pracovat v dohodě. Z počátku bylo usneseno vyzkoušet nejměkčí 
prostředky a dotknout se, tak říkajíc, jen „ušlechtilých strun srdce“. 
Oba přijeli k Nastaši Filipovně a Tocký na ni uhodil rovnou tím, že 
jí projevil nesnesitelnou hrůzu své situace; ze všeho obviňoval sám 
sebe. Řekl otevřeně, že nemůže litovat svého počátečního jednání 
s ní, poněvadž je zakořenělý požitkář a nemá moci sám nad sebou, 
že se však teď chce ženit a že celý osud nanejvýš přiměřeného 
a společensky přiléhavého sňatku je v jejích rukou; že krátce čeká 
všechno od jejího ušlechtilého srdce. Pak začal mluvit generál Je-
pančin ve své otecké důstojnosti a mluvil rozumně, vyhýbaje se vší 
dojemnosti a připomínaje jen, že plně uznává její právo na rozhodo-
vání osudu Afanasije Ivanoviče; obratně se blýskl vlastní pokorou, 
poukazuje na to, že osud jeho dcery a snad i dvou ostatních dcer teď 
závisí na jejím rozhodnutí. Na otázku Nastaši Filipovny: „Co vlastně 
od ní chtějí?“ přiznal se jí Tocký s dřívější nic neskrývající přímostí, 
že je ještě z doby před pěti léty tak přestrašen, že se nemůže ani teď 
zcela uklidnit dotud, dokud se Nastaša Filipovna sama za někoho 
neprovdá. Ihned dodal, že jeho prosba by ovšem nebyla nehezká, 
kdyby k ní neviděl některé důvody. Zpozoroval zcela dobře a poznal 
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bezpečně, že mladík z velmi dobré rodiny, žijící ve velmi vážené 
rodině, totiž Gavrila Ardalionovič Ivolgin, kterého ona zná a u sebe 
přijímá, ji už dávno miluje vší silou vášně a dal by rád půlku života 
jen za naději, že získá její sympatie. Toto přiznání učinil Gavrila 
Ardalionovič Afanasiji Ivanovičovi sám a dávno už, přátelsky a z čis-
tého mladého srdce; dávno o tom ví už i Ivan Fjodorovič, dobro-
dinec mladíkův. Nakonec, jestli se on, Afanasij Ivanovič nemýlí, je 
láska mladíkova už dávno známa i samotné Nastaši Filipovně, ba 
zdálo se mu také, že se na tu lásku dívá shovívavě. Ovšemže je mu 
nanejvýš obtížno o tom mluvit. Kdyby však Nastaša Filipovna chtěla 
připustit, že v něm, v Tockém, kromě egoismu a přání vybudovat si 
vlastní osud, je třeba jen trochu přání pomoci jí, pochopila by, že je 
mu už dávno těžko a podivno dívat se na její samotu; že je v tom jen 
jakási neurčitá temnota, úplná nevěra v nový život, který by mohl 
tak krásně znovu rozkvést v lásce a v rodině a dostat tak nový cíl; 
že je v tom snad zkáza skvělých schopností, dobrovolné libování ve 
vlastním smutku, slovem dokonce i jistá romantika, nedůstojná ani 
zdravého rozumu, ani ušlechtilého srdce Nastaši Filipovny. Opako-
vav ještě jednou, že je mu velmi obtížno, obtížnější než ostatním, 
o tom všem mluvit, uzavřel, že se nechce vzdát naděje, že Nastaša 
Filipovna mu neodpoví opovržením, když vyjádří svou upřímnou 
snahu zabezpečiti jí osud do budoucnosti a nabídnout jí sumu 
sedmdesáti pěti tisíc rublů. Dodal na vysvětlenou, že ta suma je jí 
už stejně předurčena v jeho závěti; krátce, že to není vůbec žádné 
odškodnění… a že proč konečně by nebylo lze připustit a omluvit 
v něm lidské přání ulevit třeba jen trochu svému svědomí atd. atd., 
vše, co se v takových případech na toto téma říkává. Afanasij Iva-
novič mluvil dlouho a výmluvně, dodávaje tak říkajíc mimochodem, 
velmi zajímavou podrobnost, že o těch pětasedmdesáti tisících se 
prořekl teď po prvé, a že o nich nevěděl ani sám Ivan Fjodorovič, 
který tuhle sedí; krátce neví o tom nikdo.

Odpověď Nastaši Filipovny oba přátele ohromila.
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Nebylo v ní vidět ani stín dřívějšího výsměchu, dřívějšího nepřá-
telství a nenávisti, dřívějšího chechtu, při vzpomínce na nějž běžel 
posud Tockému po hřbetě mráz, naopak, jako by měla radost, že si 
může konečně s někým otevřeně a přátelsky pohovořit. Přiznala 
se, že už dávno chtěla požádat o přátelskou radu, že jí jen hrdost 
bránila, ale teď, když je led prolomen, že nemůže být nic lepšího. 
Nejprve se smutným úsměvem, potom však s veselým a bujným 
smíchem přiznala, že někdejší bouře se nemůže vůbec opakovat; 
že už dávno svůj názor na věci částečně změnila a že, ač se nezmě-
nila srdcem, byla přec nucena připustit mnoho věcí se zřetelem na 
fakta, která se zběhla; co stalo, stalo se, co minulo, minulo, tak, že 
se až diví, že Afanasij Ivanovič je stále ještě tak přestrašen. Vtom se 
obrátila k Ivanu Fjodorovičovi a s výrazem hluboké úcty prohlási-
la, že slyšela už dávno velmi mnoho o jeho dcerách a že si jich už 
dávno upřímně a hodně váží. Už pomyšlení na to, že by jim mohla 
být čímkoli prospěšnou, plnilo by ji štěstím a hrdostí. Pravda je, že 
se jí žije těžko a nudně, velmi nudně; Afanasij Ivanovič uhodl její 
sny; chtěla by poznat nový životní cíl a znovu ožít, i když ne v lásce, 
tedy v rodině; avšak o Gavrilovi Ardalionyčovi nemůže říci skorem 
nic. Pravda, zdá se, že ji má rád; ona (Nastaša Filipovna), cítí, že 
by ho i ona sama mohla mít ráda, kdyby mohla uvěřit v pevnost 
jeho náklonnosti; ale i když je upřímný, je tuze mlád; tady je těžké 
rozhodování. Nejvíce se jí ostatně líbí, že pracuje, dře se a podporuje 
sám celou rodinu. Slyšela, že je to člověk energický, hrdý, který chce 
dělat kariéru, chce se probít. Slyšela taky, že matka Gavrily Arda-
lionoviče, Nina Alexandrovna Ivolgonová, je znamenitá a nanejvýš 
úctyhodná dáma; že jeho sestra, Varvara Ardalionovna, je pozoru-
hodné a energické děvče; slýchala o ní mnoho od Pticyna. Slyšela, 
že obě odevzdaně snášejí své neštěstí; tuze by si přála seznámit se 
s nimi, ale je otázka, budou-li ji chtít do své rodiny přijmout? Ne-
mluví vůbec proti možnosti tohoto sňatku, ale je nutno ještě hodně 
mnoho o tom přemýšlet; přála by si, aby na ni nespěchali. Co se 
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týče pětasedmdesáti tisíc – Afanasij Ivanovič se zbytečně rozpako-
val o nich mluvit. Zná cenu peněz, a samo sebou je vezme. Děkuje 
Afanasiji Ivanovičovi za jeho jemnocit, za to, že nejenom Gavrilovi 
Ardalionyčovi, ale ani generálovi o tom nic neříkal, avšak proč by 
i on o tom neměl vědět dřív? Nemá, vstupujíc do jejich rodiny, proč 
by se za ty peníze styděla. Tak či onak, nemá v úmyslu nikoho prosit 
za odpuštění a chce, aby to všichni věděli. Neprovdá se za Gavrilu 
Ardalionoviče, pokud se nepřesvědčí, že ani v něm, ani v jeho rodině 
není ani stínu nějaké skryté myšlenky na její vrub. Nepokládá se 
v žádném případě za vinici a bylo by líp, kdyby Gavrila Ardalionovič 
poznal, na jakém základě prožila celých těch pět let v Petrohradě, 
v jakém poměru k Afanasiji Ivanovičovi a kolik nashromáždila peněz. 
Přijímá-li konečně teď jistý kapitál, není to vůbec plat za ztrátu pa-
nenství, jíž není vinna, ale prostě náhrada za pokroucený osud. Při 
všech těchto výkladech byla tak rozohněna a rozechvěna (což bylo 
ostatně přirozeno), že generál Jepančin ucítil velkou spokojenost 
a pokládal záležitost za ukončenou; ale jednou pořádně přestrašený 
Tocký ani tentokrát tomu docela neuvěřil a dlouho se bál, není-li tu 
pod květy had. Ale vyjednávání se začalo; bod, na kterém byl založen 
celý manévr obou přátel, totiž možnost, že Nastaša Filipovna se dá 
strhnout, zamiluje do Gani, se začal kousek po kousku vyjasňovat 
a uskutečňovat, takže i Tocký začínal druhdy věřit v možnost úspě-
chu. Toho času měla Nastaša Filipovna i rozklad s Gaňou: slov bylo 
řečeno velmi málo, jako by její stud při tom trpěl. Připouštěla sice 
a dovolovala jeho lásku, ale naléhavě prohlásila, že se nechce ničím 
vázat; že až do svatby (uskuteční-li se) si ponechává právo říci „ne“, 
třeba v poslední hodině; právě takové právo má Gaňa. Brzy se Gaňa 
bezpečně, skrze úslužnou náhodu dozvěděl, že nespokojenost celé 
jeho rodiny s tímto sňatkem a osobně s Nastašou Filipovnou, ne-
spokojenost projevovaná domácími scénami, je Nastaši Filipovně 
známa do nejmenších podrobností; sama se o tom s ním do rozho-
voru nepouštěla, ač na to denně čekal.
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Bylo by ostatně možno ještě mnoho toho vypravovat o histor-
kách a okolnostech, které se přihodily při těchto námluvách a při 
tomto jednání, ale i takhle jsme zaběhli příliš daleko vpřed, tím 
spíš, že mnohé okolnosti existovaly tenkrát ještě jen jako neurčité 
povídačky. Jako na příklad, že prý se Tocký kdesi dozvěděl, že Na-
staša Filipovna navázala jakési neurčité a tajné styky se slečnami 
Jepančinovými – pověst to docela nevěrohodná. Zato druhé pověs-
ti věřil a bál se jí jako noční můry: slyšel z věrohodné strany, že 
Nastaša Filipovna bezpečně ví, že se Gaňa žení jen pro peníze, že 
má zištnou, černou duši, netrpělivou, závistivou a nepochopitelně, 
neúměrně samolibou; že, ač se Gaňa skutečně vášnivě snažil získat 
Nastašu Filipovnu dříve, než oba přátelé se rozhodli tuto vášeň, na 
obou stranách začínající, vykořistit ve svůj prospěch a koupit Gaňu, 
prodávajíce mu Nastašu Filipovnu za zákonitou ženu – že teď ji 
začal nenávidět jako svou noční můru. V jeho duši se jaksi podivně 
sešla vášeň s nenávistí, a ačkoli po mučivých pochybách dal na-
konec souhlas k svatbě se „špatnou ženskou“, přec si v duchu dal 
svatý slib, že se jí těžce za to pomstí a že ji v budoucnosti „doběhne“, 
jak se sám vyjádřil. To všechno prý Nastaša Filipovna ví a potají 
něco chystá. Tocký pozbyl už do té míry ducha, že přestal dokonce 
i Jepančinovi sdělovat svůj neklid, ale existovaly okamžiky, kdy 
slaboch, jakým byl, dostával znovu zase kuráž a rychle pookřával: 
tak na příklad nabyl neobyčejně ducha, když Nastaša Filipovna dala 
konečně oběma přátelům slovo, že v den svých narozenin večer 
řekne rozhodné slovo. Zato velmi podivná a vůbec nepravděpo-
dobná pověst, týkající se samého váženého Ivana Fjodoroviče, se 
ukazovala, běda!, stále pravdivější a pravdivější.

Na první pohled se tu zdálo všechno být nejpustším nesmyslem. 
Byloť těžko věřit, že Ivan Fjodorovič ve svém úctyhodném věku, při 
svém znamenitém rozumu a pozitivních znalostech života apod., se 
sám zamiloval do Nastaši Filipovny – a to prý tak, že ten rozmar se 
skoro podobal vášni. Je těžko i pomyslit, nač v tomto případě spo-
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léhal; snad dokonce na pomoc samého Gani. Tocký měl podezření, 
nebo aspoň něco tohoto druhu – podezření, že existuje mezi generá-
lem a Gaňou něco na způsob tiché úmluvy, založené na tom, že druh 
druha prokoukl. Je ostatně známo, že člověk, stržený přespříliš vášní, 
zvlášť je-li v letech, dočista oslepne a je hotov vidět naději tam, kde 
jí vůbec není; nejen to, ztrácí klidnou rozvahu a jedná jako hloupý 
chlapec, i kdyby byl sebemazanější. Je známo, že generál chystal pro 
Nastašu Filipovnu na den jejích narozenin dárek, neobyčejnou perlu 
nesmírné ceny a kladl v tento dárek velké naděje, ač věděl, že Nasta-
ša Filipovna je žena nezištná. Den před narozeninami Nastaši Fili-
povny byl jakoby v horečce, třebaže to obratně skrýval. Právě o této 
perle zaslechla něco generálka Jepančinová. Je pravda, že Jelizaveta 
Prokofěvna měla už ode dávna zprávy o lehkomyslnosti svého muže, 
částečně na ni už zvykla, přece však nemohla jen tak pustit takový 
případ: pověst o perle ji neobyčejně zajímala. Generál to včas vytušil; 
už den předtím padly všelijaké narážky; tušil pořádný rozklad a bál 
se. Právě proto se mu onoho dopoledne, jímž začínáme své vypra-
vování, hodně nechtělo jít ke snídani k domácímu krbu. Než ještě 
přišel kníže, umínil si vymluvit se na práci a odběhnout. Odběhnout 
znamenalo mnohdy u generála jednoduše a prostě utéci. Chtěl as-
poň jeden den, a hlavně tento dnešní večer, získat bez nepříjemností. 
A najednou jako na objednávku přišel kníže. „Jako by ho sám pánbůh 
poslal!“ pomyslel si generál, vcházeje ke své manželce.
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V

Generálka byla na svůj původ žárlivá. Jak jí bylo, když přímo a bez 
přípravy slyšela, že tento kníže Myškin, poslední člen rodu, o němž 
už cosi zaslechla, je jen ubohý idiot a téměř žebrák a přijímá z bídy 
almužnu. Generál vypichoval zřejmě své vypravování efektně, aby 
rázem získal její zájem, upoutal ji na něco jiného a takovým způso-
bem se šikovně vyhnul otázce o perle.

Generálka obyčejně v krajních případech boulila oči a zaklonivši 
tělo trochu nazad, dívala se neurčitě a beze slova před sebe. Byla 
to urostlá, trochu hubená žena stejného věku jako její muž, měla 
temné, hodně prošedivělé, ale ještě husté vlasy, trochu orličí nos, 
žluté, vpadlé tváře a jemné propadlé rty. Měla vysoké, ale úzké čelo 
a v dost velkých očích se druhdy objevoval výraz zcela neočekávaný. 
Kdysi ve slabé chvíli uvěřila, že má neobyčejně efektní pohled; to 
přesvědčení z ní nebylo možno vyhladiti.

– Přijmout ho? Povídáte, abych ho teď hned přijala? – a generálka 
vyboulila vší mocí oči na Ivana Fjodoroviče, stojícího úzkostlivě před ní.

– Och, můžeš bez všech ceremonií, přeješ-li si jen, drahá přítelky-
ně, ho vidět, objasňoval spěšně generál. – Je to úplné dítě a k tomu 
takový ubohoučký; míval záchvaty nějaké nemoci; přijel právě ze 
Švýcar, rovnou z vagonu, je oblečen jaksi divně po německu a k tomu 
nemá ani haléře, doslova, div že nepláče. Daroval jsem mu pětadva-
cet rublů a chci mu zaopatřit u nás v kanceláři nějaké místo. A vás, 
mesdames, prosím, abyste ho nutily k jídlu a pití, poněvadž má 
tuším taky hlad…

– Uvádíte mne v údiv, – pokračovala jako dříve generálka, – hlad 
a záchvaty! Jaké záchvaty?

– Ó, neopakují se tak často a přitom je téměř jako dítě, ostatně 
je vzdělaný. Chtěl jsem vás, mesdames, – obrátil se opět k dcerám, 
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– chtěl jsem vás poprosit, abyste ho trochu vyzkoušely, aby člověk 
věděl, k čemu se hodí.

– Vy-zkou-še-ly? – protáhla generálka a začala v nejhlubším údivu 
skákat zase očima z dcer na muže a zpět.

– Ach, přítelkyně drahá, nepřikládej tomu takového smyslu… 
Ostatně, jak je ti libo; chtěl jsem mu prokázat laskavost a uvésti ho 
k nám, poněvadž je to skorem dobrý skutek.

– Uvésti ho k nám? Ze Švýcar?
– Švýcary tu nejsou na překážku, ostatně však opakuji: jak chceš. 

Vždyť jsem tak jednal jen kvůli tomu, že to je, předně, tvůj jmenovec 
a snad i příbuzný, a za druhé neví, kam by hlavu složil. Ba myslil jsem 
si, že tě to bude trochu zajímat, poněvadž je přece jen z naší rodiny…

– Rozumí se samo sebou, maman, možno-li s ním jednat bez cere-
monií; kromě toho se mu po cestě chce jíst, proč bychom mu nedali, 
neví-li, kam se vrtnout? – řekla nejstarší Alexandra.

– A k tomu je to úplné dítě, možno si s ním ješte crnkat fazole.
– Crnkat fazole? Jak to?
– Ach, maman, přestaňte, prosím vás, se přetvařovat, – vpadla 

mrzutě do hovoru Aglaja.
Střední dcera, smíšek Adéla, to nevydržela a dala se do smíchu.

– Pozvete ho, papa, maman dovoluje, – rozhodla Aglaja. Generál 
zazvonil a rozkázal zavolat knížete.

– Ale s tou podmínkou, že, až sedne ke stolu, mu dají ubrousek 
kolem krku, – rozhodla generálová, – zavolejte Fjodora nebo třeba 
Mavru… ať stojí za ním a dávají pozor, až bude jíst. Je aspoň při 
svých záchvatech klidný? Negestikuluje moc?

– Naopak, je velice dobře vychován a má znamenité způsoby. Ně-
kdy je až trochu příliš prostodušný… Ale tady je už sám! Tady, pro-
sím, vám představuji posledního z rodu knížat Myškinů, jmenovce 
a snad i příbuzného, přijměte ho a buďte k němu laskavy. Hned se 
půjde k snídani, kníže, prokažte nám tu čest… Ale já se už opozdil, 
odpusťte, spěchám…
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– Víme, kam spěcháte, – pronesla vážně generálka.
– Spěchám, spěchám, přítelkyně drahá, opozdil jsem se; a dejte 

mu svá alba, mesdames, ať vám tam něco napíše, to je kaligraf, jaký 
se zřídka kdy najde! Hotový talent; tam u mne se podepsal starým 
písmem: „Opat Pafnutij podepsal vlastní rukou“… nu, tak na shle-
danou.

– Pafnutij? Opat? Počkejte přec, počkejte, kam jdete, jaký Paf-
nutij? – naléhavě, zlostně a téměř rozčileně vykřikla generálka za 
utíkajícím manželem.

– Ano, ano, přítelkyně drahá, to byl za starých dob takový opat… 
Ale já musím k hraběti, čeká na mne už dlouho, a hlavní věc, sám 
mne pozval… Kníže, na shledanou!

Generál se vzdálil rychlým krokem.
– Já vím, k jakému hraběti to jde! – pronesla ostře Jelizaveta Pro-

kofěvna a přelétla podrážděně knížete pohledem. – A co? – začala, 
rozpomínajíc se přezíravě a mrzutě. – Nu, co je? Ach ano: no, o ja-
kého to jde opata?

– Maman, – chtěla začít Alexandra a Aglaja až dupla nožkou.
– Neskákejte mi do řeči, Alexandro Ivanovno, – odsekla jí generál-

ka, – já to chci taky vědět. Posaďte se sem, kníže, tady máte křeslo, 
naproti, ne, semhle ke slunci, postavte se blíž ke světlu, abych vás 
mohla líp vidět. No, o jakého opata jde?

– O opata Pafnutije, – odpověděl kníže pozorně a vážně.
– Pafnutije? To je zajímavé; no a co je s ním?
Generálka se vyptávala rychle, ostře, netrpělivě, nespouštějíc z kníže-

te očí, a když kníže odpovídal, kývala za každým jeho slovem hlavou.
– Opat Pafnutij ze čtrnáctého století, – začal kníže, – měl poustev-

nu na Volze, v nynější Kostromské gubernii. Proslul svatým životem, 
jezdil k Tatarům, pomáhal pořádat tehdejší záležitosti a podepsal 
se pod jednu listinu. Snímek toho podpisu jsem viděl. Rukopis se 
mi zalíbil a já se mu naučil. Když chtěl prve generál vidět, jak píši, 
aby mohl určit, kam se hodím, napsal jsem různým písmem několik 
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vět a mezi jiným „Opat Pafnutij podepsal vlastní rukou“, vlastním 
písmem, a to opata Pafnutije. Generálu se to tuze líbilo, a tak si na 
toto vzpomněl.

– Aglajo, – řekla generálka, – pamatuj si, Pafnutij; nebo ještě lépe, 
zapiš si to, já na všecko hned zapomínám. Ostatně myslela jsem, že 
to bude zajímavé, kde je ten podpis?

– Zůstal, tuším, v generálově pracovně na stole.
– Hned pro něj pošlete a přineste jej.
– To já vám jej raději napíši po druhé, chcete-li.
– Ovšemže, maman, – řekla Alexandra, – ale teď by bylo líp po-

snídat; chce se nám jíst.
– Dobrá, – rozhodla generálka. – Pojďme, kníže; chce se vám hodně 

jíst?
– Ano, teď jsem dostal velkou chuť a jsem vám velmi vděčen.
– Je tuze hezké, že jste zdvořilý, a pozoruji, že nejste vůbec takový… 

podivín, jak vás ráčili představit. Pojďme, posaďte se zde proti mně, 
– usazovala starostlivě knížete, když přišli do jídelny, – chci se na vás 
dívat. Alexandro, Adélo, nabídněte knížeti. Že ne, že není vůbec tak… 
nemocen? Snad nebude ani ubrousku potřebovat… Uvazovali vám, 
kníže, při jídle ubrousek?

– Dřív, když mi bylo sedm let, mi jej, tuším, uvazovali, ale teď si 
dávám, když jím, obyčejně ubrousek na kolena.

– Tak to má být. A záchvaty?
– Záchvaty? – podivil se trochu kníže. – Záchvaty teď mívám dost 

zřídka. Ostatně nevím; zdejší klima prý mi bude škodit.
– Pěkně hovoříte, – podotkla generálka, obracejíc se k dcerám 

a kývajíc dál hlavou za každým slovem knížete, – ani jsem to neče-
kala. Všechno je asi hloupost a nepravda; jako obyčejně. Jezte, kníže 
a vypravujte: kde jste se narodil, kde jste byl vychován? Chci všechno 
vědět. Neobyčejně mne zajímáte.

Kníže poděkoval a začal s velkou chutí jíst, vykládaje znova to 
všechno, o čem mu bylo onoho dopoledne už nejednou vykládat. Ge-



– 64 –

nerálka byla stále spokojenější a spokojenější. Také děvčata poslou-
chala dost pozorně. Revidovali příbuzenstvo; ukázalo se, že kníže 
zná dost dobře svou genealogii, ale ať ji obraceli sem, ať ji obraceli 
tam, mezi ním a generálkou se neobjevila ani stopa příbuzenství. 
Dědy a báby bylo by ještě možno spojit vzdáleným příbuzenstvím. 
Tato suchá látka se zvlášť zalíbila generálce, které se téměř nikdy 
nestávalo, aby mohla mluvit o své genealogii, ač po tom tak toužila; 
tak se stalo, že vstala od stolu v povznesené náladě.

– Pojďme všichni do společenského pokoje, – podotkla generálka, 
– i kávu nám tam přinesou. Máme takový společný pokoj, – obrátila 
se ke knížeti, odvádějíc ho, – tak prostý, je to můj malý pohostinský 
pokoj, kde se scházíme, když jsme samy, a každá se obírá svou prací: 
Alexandra, tahle, má nejstarší dcera, hraje na piano, nebo čte, nebo 
šije, Adéla – maluje krajiny a podobizny (a nic nemůže dodělat), 
a Aglaja sedí jen tak na prázdno. Mně také padá práce z ruky, nic 
z toho nikdy není. Tu jsme, posaďte se, kníže, sem ke krbu a vypra-
vujte. Chci vědět, jak umíte o nějaké věci vypravovat. Chci se o tom 
dobře přesvědčit, a až se setkám se starou kněžnou Bělokonskou, 
budu jí o vás všechno vypravovat. Chci, abyste také u nich u všech 
vzbudil zájem. Nu, tak mluvte.

– Maman, vždyť takhle je přec strašně těžko vypravovat, – podo-
tkla Adéla, která si zatím připravila svůj malířský stojan, vzala štětce, 
paletu a jala se kopírovat podle mědirytiny už dávno začatou krajinu. 
Alexandra i Aglaja seděly vedle sebe na malém divánku chystajíce se, 
s rukama složenýma, naslouchat rozhovoru. Kníže zpozoroval, že se 
k němu se všech stran upíná zvláštní pozornost.

– Já bych nic nepovídala, kdyby se mi takhle poroučelo, – pozna-
menala Aglaja.

– Proč? Co je na tom divného? Proč by nevypravoval? Vždyť má 
jazyk. Chci vědět, jak umí hovořit. O čemkoliv. Vypravujte, jak se 
vám líbilo ve Švýcarech, první dojem. Uvidíte, že hned začne a začne 
moc hezky.
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– Dojem byl silný…, – chtěl už začít kníže.
– Tak, tak, – přerušila ho netrpělivě Lizaveta Prokofěvna, obracejíc 

se k dcerám, – už začal.
– Nechte ho, maman, aspoň mluvit, – zarazila ji Alexandra a za-

šeptala Aglaji, – ten kníže je spíš šibal než idiot.
– Jistě, už dlouho si to myslím, – odpověděla Aglaja. – A je to od 

něho podlost hrát takovouhle úlohu. Co tím chce získat?
– První dojem byl velmi silný, – opakoval kníže. – Když mne vezli 

z Ruska různými německými městy, díval jsem se jen mlčky a pa-
matuji se, že jsem se ani na nic nevyptával. Bylo to po řadě silných 
a mučivých záchvatů mé nemoci a já vždy, když nemoc vzrůstala a zá-
chvaty se několikráte po sobě opakovaly, upadal do úplné otupělosti, 
ztrácel vůbec paměť, a ač rozum pracoval, logický proud myšlenek 
jako by byl přerušen. Nemohl jsem souvisle spojit víc než dvě nebo tři 
myšlenky po sobě. Tak se mi aspoň zdá. Když pak záchvaty ustávaly, 
začal jsem být zase zdráv a silen jako teď. Pamatuji se, že ve mně byl 
nesnesitelný smutek, chtělo se mi až plakat; stále jsem se divil a rozči-
loval: strašně na mne působilo, že to vše je cizí; to jsem chápal. To cizí 
mne ubíjelo. Pamatuji se, že jsem z té tmy procitl večer v Baselu při 
vjezdu do Švýcar a probudilo mne hýkání osla na městském náměstí. 
Osel mne strašně zarazil a z jakéhosi důvodu se mi neobyčejně líbil, 
a spolu s tím se najednou v mé hlavě jaksi rozjasnilo.

– Osel? To je jediné – podotkla generálka. – Ale ostatně není tu 
nic divného, mnohá z nás se do osla i zamiluje, – podotkla s hně-
vivým pohledem na rozesmátá děvčata. – To bylo už v mytologii. 
Pokračujte, kníže.

– Od těch dob mám osly strašně rád. Je to u mne až jakási sympa-
tie. Začal jsem se na ně vyptávat, poněvadž jsem je dřív nevídával, 
a brzy jsem se přesvědčil, že to je nejužitečnější dobytče, pracovité, 
silné, trpělivé, laciné, způsobilé k nošení břemen; a skrze toho osla 
se mi najednou začalo líbit celé Švýcarsko, takže můj předešlý zá-
rmutek docela zmizel.
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– To je velmi podivné, ale toho osla možno vypustit: přejdeme na 
jiné téma. Co se směješ, Aglajo? A ty Adélo? Kníže vypravoval o oslu 
velmi pěkně. On ho viděl, a co tys viděla? Ty jsi v cizině nebyla!

– Já viděla osla, maman, – řekla Adéla.
– A já ho i slyšela, – dodala Aglaja. Všechny tři vypukly zase ve 

smích. Kníže se dal do smíchu spolu s nimi.
– To je od vás velmi hloupé, – podotkla generálka; – odpusťte jim, 

kníže, jsou to hodné holky. Věčně se s nimi vadím, ale mám je ráda. 
Jsou do větru, lehkomyslné a bláznivé.

– Pročpak? – smál se kníže, – Já bych se na jejich místě při této 
příležitosti taky smál. Ale přes to jsem pro osla: osel je dobrý a uži-
tečný člověk.

– A vy, kníže, jste také dobrý? Ptám se tak ze zvědavosti, – zeptala 
se generálka.

Všechny se opět daly do smíchu.
– Zase se namátl ten proklatý osel; já na něj ani nepomyslila! 

– vykřikla generálka. – Věřte mi, kníže, prosím vás, že jsem to řekla 
bez…

– Narážky? O, věřím vám to docela!
A kníže se bez přestání smál.
– To je velmi hezké, že se smějete. Vidím, že jste tuze dobrý mla-

dík, – řekla generálka.
– Mnohdy také nedobrý, – odpověděl kníže.
– Ale já jsem dobračka, – vpadla neočekávaně do řeči generálka, 

– a chcete-li, dobračka vždy, a to je můj jediný nedostatek, poněvadž 
člověk nemá být vždy a stále dobrákem. Zlobím se tuze často, taky 
na ně, zvláště na Ivana Fjodoroviče, ale špatné je to, že když se 
zlobím, jsem nejhodnější. Před chvíli, před vaším příchodem jsem 
se rozzlobila a přetvařovala se, že nic nechápu a chápat nemohu. To 
u mne bývá; jako dítě. Aglaja mi dala lekci; děkuji ti, Aglajo. Ostatně 
to jsou samé hlouposti. Nejsem ještě tak hloupá, jak se zdám, a jak 
mne dcerky chtějí dělat. Mám charakter a nejsem tak docela pito-
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má. To ostatně říkám bez zlosti. Pojď sem, Aglajo, dej mi pusu. No… 
A teď dost mazlení, – pokračovala, když jí Aglaja vřele políbila ústa 
i ruku. – Pokračujte, kníže. Snad si vzpomenete i na něco zajíma-
vějšího, než byl ten osel.

– A přeci jen nechápu, jak je možno, tak rovnou to vypravovat, – 
podotkla zase Adéla, – já bych to neuměla.

– Ale kníže to umí, poněvadž kníže je neobyčejně rozumný, as-
poň desetkrát, snad i dvanáctkrát rozumnější než ty. Doufám, že 
to shledáš později. Dokažte jim to, kníže; pokračujte. Osla ovšem 
můžete opravdu nechat stranou. Nu, co jste viděl kromě osla za hra-
nicemi?

– Ano, i o tom oslu to bylo rozumné, – podotkla Alexandra, – kní-
že, velmi zajímavě vypravoval o případu své nemoci a jak se mu 
všechno začalo líbit na jediný vnější popud. Vždy mne zajímávalo, 
jak lidé ztrácejí rozum a pak se zase najednou uzdraví, zvlášť když 
se to děje najednou.

– Že ano? Že ano? – vybuchla generálka. – Vidím, že i ty máš někdy 
rozum; no tak, dost toho smíchu! Zůstal jste, kníže, tuším, u švýcar-
ské přírody, ano!

– Přijeli jsme do Lucernu a vozili mne po jezeře, cítil jsem, že je 
hezké, ale bylo mi při tom strašně těžko, – řekl kníže.

– Proč? – zeptala se Alexandra.
– Nevím, bývá mi vždy těžko a cítívám neklid, když se dívám po 

prvé na takovou přírodu, i pěkně, i těžko; to všechno ostatně bylo 
ještě za nemoci.

– No, ne, já bych se tam chtěla tuze ráda podívat, – řekla Alexan-
dra. – Nechápu, kdy my se už do té ciziny vypravíme. Já tuhle už dva 
roky nemohu najít sujet pro obrazy:

„Východ i Jih už dávno popsány jsou…“
Najděte mně, kníže, sujet pro obrazy.

– Já se v tom vůbec nevyznám. Mně se zdá tak: popodívat se a ma-
lovat.
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– Neumím se podívat.
– V jakých to mluvíte hádankách? Vůbec tomu nerozumím! – pře-

rušila je generálka. – Jak to neumím se podívat? Máš oči, tak koukej. 
Když se neumíš podívat tady, tak za hranicemi se tomu nenaučíš. 
Vypravujte raději, co vy sám jste tam viděl, kníže.

– To bude lepší, – dodala Adéla. – Vždyť kníže se za hranicemi 
naučil se dívat.

– Nevím; jen zdraví se mi tam zlepšilo; nevím, zda jsem se naučil 
dívat. Ostatně byl jsem téměř celou tu dobu velmi šťasten.

– Šťasten! Vy umíte být šťasten? – vykřikla Aglaja. – Jak potom 
říkáte, že jste se nenaučil dívat? Poučte nás.

– Naučte nás tomu, prosím vás, – smála se Adéla.
– Já vás nemohu ničemu naučit, – smál se i kníže, – téměř celou tu 

dobu za hranicemi jsem prožil v té švýcarské vesnici. Jen zřídka jsem 
vyjížděl někam do blízkého okolí; čemupak vás naučím? Z počátku 
mi jen nebyla dlouhá chvíle; začal jsem se brzy uzdravovat; pak se 
mi stával každý den drahým a čím dál tím dražším, takže jsem to až 
začal pozorovat. Uléhal jsem velmi spokojen a vstával ještě šťastněj-
ší. Ale proč to všechno tak bylo, je dost těžko vykládat.

– Takže se vám už ani nikam nechtělo, nikam vás to nepudilo? – 
zeptala se Alexandra.

– Na počátku, na samém počátku ano, pudilo mne to a zmocňo-
val se mne velký neklid. Stále jsem přemýšlel, jak budu žít; chtěl 
jsem vyzkoumat svůj osud a býval jsem mnohdy pln nepokoje. 
Víte, takové chvíle bývají hlavně v osamění. Měli jsme tam takový 
vodopád, nevelký a padal vysoko z hor, téměř svisle, jako tenká 
nitka, byl bílý, zpěněný a hučel; padal zvysoka, a jak se zdálo, dost 
hluboko, byl vzdálen na půl kilometru, a zdálo se, že to je padesát 
kroků. V noci jsem rád poslouchával, jak hučí; a právě v těch chvílích 
se mne mnohdy zmocňoval velký nepokoj. Také někdy v poledne, 
když člověk zajde někam na hory, stane sám uprostřed hor, kolem 
sosny, velké, staré, smolnaté; nahoře na skále starý středověký 
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zámek v rozvalinách; naše vesnička daleko dole, sotva je ji vidět, 
slunce ostré, nebe modré, ticho strašné. Nu, a v takovém případě se 
stává, že mne všechno někam volá a zdávalo se mi, že, půjdu-li přímo 
dlouho, dlouho a dojdu až za tu čáru, za tu čáru, kde se stýká nebe se 
zemí, že tam bude i celé rozřešení a že člověk okamžitě spatří nový 
život, tisíckrát silnější a hlučnější než náš. Snil jsem stále o takovém 
velkém městě, jako je Neapol, v němž jsou samé paláce, šum, hluk, 
život… ano, cožpak jsem snil o málo věcech! A potom se mi začalo 
zdát, že i ve vězení možno najíti ohromný život.

– Poslední chvályhodnou myšlenku jsem četla ve své Chrestoma-
tii, už když mně bylo dvanáct let, – řekla Aglaja.

– To je samá filozofie, – podotkla Adéla, – vy jste filozof a přijel 
jste nás poučovat.

– Snad máte pravdu, – usmál se kníže, – jsem opravdu filozof, a kdo ví, 
snad mám opravdu úmysl poučovat… Může být; to opravdu může být.

– A vaše filozofie je právě taková, jako filozofie Jevlampije Niko-
lavny, – přerušila ho zase Aglaja, – to je taková vdova po úředníkovi, 
chodívá k nám a je něco na způsob příživnice. Celým smyslem jejího 
života je láce; jen aby mohla lacino žít, mluví jenom o penězích, 
a přitom, to je pozoruhodné, peníze má, jen tak lakotí. Právě tak je 
to i s vaším ohromným životem ve vězení a snad i s vaším čtyřlet-
ním štěstím ve vesnici, za něž jste prodal své město Neapol, a tuším, 
dokonce se ziskem bez ohledu na to, že za pár kopejek.

– Co se týče toho života ve vězení, je možno být i jiného názoru, – 
řekl kníže, – slyšel jsem vypravovat člověka, který proseděl ve vězení 
dvanáct let; byl to jeden z pacientů mého profesora a léčil se. Měl 
záchvaty, byl mnohdy rozrušen, plakal, ba spáchal jednou i pokus 
sebevraždy. Jeho život ve vězení byl, ujišťuji vás, velmi smutný, ale 
stál ovšem za víc než za kopejku. Kruh jeho známých byl omezen na 
pavouka a stromek, který mu rostl pod oknem… Ale raději vám budu 
vypravovat o jiném svém loňském setkání s jedním člověkem. Byla 
při tom velmi zvláštní jedna okolnost – zvláštní právě proto, že ta-
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kový případ se stává jen velmi zřídka. Onen člověk byl jednou spolu 
s jinými přiveden na popraviště a přečtli mu rozsudek smrti olovem 
pro politický zločin. Za dvacet minut byla jim udělena milost a sta-
noven jiný stupeň trestu, přece však v době mezi oběma rozsudky, 
dvacet minut, nebo alespoň při nejmenším čtvrt hodiny, žil v nepo-
chybném přesvědčení, že za několik minut náhle zemře. Strašně rád 
jsem poslouchával, když tak někdy vzpomínal na své tehdejší dojmy 
a několikrát jsem se ho znovu na to vyptával. Vzpomínal si na vše 
neobyčejně jasně a říkal, že nikdy na nic z těch minut nezapomene. 
Dvacet kroků od popraviště, u něhož stál lid a vojáci, byly zasazeny 
do země tři sloupy, poněvadž odsouzenců bylo několik. Tři první při-
vedli ke sloupu, přivázali, oblékli na ně popravní košile (bílé, dlouhé 
kytlice), a oči jim zavázali bílými páskami, aby neviděli pušek; pak se 
postavilo proti každému sloupu oddělení několika vojáků. Můj zná-
mý byl v řadě osmý, měl tedy přijíti ke sloupu v třetí skupině. Kněz 
s křížem obešel všecky odsouzence. Nezbývalo víc než pět minut 
života. Povídal, že těch pět minut se mu zdálo nekonečnou dobou, 
ohromným bohatstvím; zdálo se mu, že za těch pět minut prožije 
tolik let života, že teď ještě ani myslet nepotřebuje na poslední oka-
mžik, takže ještě udělal různé dispozice: rozvrhl čas, aby se rozloučil 
s kamarády, na to stanovil dvě minuty, pak stanovil ještě dvě minuty, 
aby naposled přemýšlel o sobě, a potom, aby se naposled rozhlédl 
kolem. Pamatoval se velmi dobře, že udělal právě tyto tři dispozice 
a právě tak je rozvrhl. Umíral v sedmadvaceti letech, zdráv a silen; 
louče se s kamarády, pamatoval se, že se jednoho z nich zeptal na 
zcela vedlejší věc a měl dokonce silný zájem o odpověď. Pak když 
se rozloučil s kamarády, nastaly ony dvě minuty, které si ponechal, 
aby přemýšlel o sobě; věděl předem, o čem bude přemýšlet. Chtěl 
si představit, ostře a co možná nejdříve, jak že to vlastně je: teď 
existuje a žije, ale za tři minuty bude už něčím, kýmsi nebo čímsi – 
a kým vlastně? Kde vlastně? Myslel, že to všechno za ty dvě minuty 
rozřeší! Nedaleko byl kostel a vršek katedrály s pozlacenou střechou 
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blýskal v ostrém slunci. Pamatoval se, že se strašně úporně díval 
na onu střechu i na paprsky, jimiž blýskala; nemohl odtrhnout od 
těchto paprsků oči: zdálo se mu, že ony paprsky jsou jeho novou 
přirozeností, že za tři minuty s nimi jaksi splyne. Neznalost a odpor 
k tomu novému, co bude a okamžitě nastane, byl strašný; říkával, že 
v té době nebylo pro něho nic těžšího, než neustálá myšlenka: „Co 
kdybych tak nemusil umřít! Co kdyby se život vrátil – jaká nekoneč-
nost! A to všechno by bylo moje! Proměnil bych pak každou minutu 
v celé století, nic bych neztratil, z každé minuty bych si skládal počet, 
nic už bych zbytečně nepromrhal!“ Říkal, že ta myšlenka se nakonec 
proměnila v takovou zlost, že až chtěl, aby ho co nejdřív zastřelili.

Kníže náhle umlkl; všechny čekaly, že bude pokračovat a vypra-
vování uzavře.

– Skončil jste? – zeptala se Aglaja.
– Co? Skončil, – řekl kníže, probíraje se z chvilkové zamyšlenosti.
– A proč jste to vypravoval?
– Tak… napadlo mne to… aby řeč nestála…
– Skáčete z myšlenky na myšlenku, – podotkla Alexandra, – chtěl 

jste, kníže, jistě udělat uzávěr, že nelze ani jediný okamžik pokládat 
za bezcenný a že někdy pět minut je dražší nad všechny poklady. To 
všechno je chvalitebné, ale dovolte, co je s tím přítelem, který vám 
takové hrůzy vykládal… Vždyť mu trest změnili a tedy mu ten „ne-
konečný život“ darovali. Co udělal s tím bohatstvím potom? Dával 
si z každé minuty „počet“?

– Ó, ne, sám mi to říkal, dokonce jsem se ho na to ptal, nežil vůbec 
tak a ztratil mnoho, mnoho minut.

– Nu, tady tedy máte zkušenost. Nelze tedy ani vůbec doopravdy 
žít a „klást si při tom počet“. Z jakéhosi důvodu to nejde.

– Ano, z jakéhosi důvodu to nejde, – opakoval kníže, – taky se mi 
to zdálo… Ale přece, nechce se jaksi věřit.

– Vy tedy myslíte, že prožijete svůj život rozumněji než všichni 
ostatní? – řekla Aglaja.
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– Ano, i to jsem mnohdy myslel.
– A myslíte?
– A… myslím, – odpověděl kníže, dívaje se jako dřív s tichým, ba 

nesmělým úsměvem na Aglaju, ale hned se zas dal do smíchu a ve-
sele se na ni podíval.

– To je opravdu skromnost! – řekla Aglaja téměř podrážděně.
– Ale jaké jste kurážné, vy se tu smějete, a mne to všechno v jeho 

vypravování tak ohromilo, že jsem potom ve snu právě těch pět 
minut viděl, právě těch pět minut…

Přelétl ještě jednou zkoumavým a vážným pohledem své poslu-
chače.

– Nezlobíte se na mne kvůli něčemu? – zeptal se náhle, jakoby ve 
zmatku, ale dívaje se všem přímo do očí.

– Kvůli čemu? – vykřikla všechna tři děvčata udiveně.
– Nu tuhle, že vás pořád jaksi poučuji…
Všechny se zasmály.
– Jestli se zlobíte, tak se nezlobte, – řekl, – vždyť já sám vím, že 

jsem žil méně než ostatní a že se vyznám v životě méně než všichni. 
Mluvívám snad někdy hodně divně…

A doopravdy se zmátl.
– Když říkáte, že jste byl šťasten, tedy jste žil ne méně, ale více; 

proč se tedy kroutíte a omlouváte? – začala přísně a hašteřivě Agla-
ja. – A nemějte prosím strachu, že nás poučujete. Nemáte tu vůbec 
příčiny k triumfování. Při vašem kvietismu lze naplnit i sto let života 
štěstím. Ať vám ukáží trest smrti, či prstíček, vyvodíte z toho i onoho 
stejně chvályhodnou myšlenku a zůstanete při tom spokojen. Tako-
vým způsobem je možno žít.

– Nechápu, proč se pořád zlobíš, – ujala se slova generálka, která 
už dlouho pozorovala tváře hovořících, – a nemohu taky pochopit, 
o čem mluvíte. Jaký prstíček a co je to za hloupost? Kníže hovoří 
krásně, jenže trochu smutně. Proč mu bereš kuráž? Když začal, tak 
se smál, teď je však docela zaražen.
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– To nic, maman. – A je škoda, kníže, že jste neviděl popravy, ze-
ptala bych se vás na něco.

– Já viděl popravu, – odpověděl kníže.
– Viděl? – vykřikla Aglaja. – Jako bych to uhodla! Tohle korunuje 

celou věc. Když jste viděl popravu, jak to, že říkáte, že jste byl celou 
tu dobu šťasten? No, neřekla jsem pravdu?

– Copak ve vaší vesnici popravovali? – zeptala se Adéla.
– Viděl jsem ji v Lyoně, jel jsem tam se Schneiderem. Vzal mne 

s sebou. Když přijel, tak se to natrefilo.
– A co, hodně se vám to líbilo? Je v tom mnoho povznášejícího? 

Užitečného? – ptala se Aglaja.
– Nelíbilo se mi to vůbec a byl jsem po tom trochu nemocen, při-

znávám se však, že jsem se díval jako přikovaný, nemohl jsem od 
toho oči odtrhnout.

– Já bych taky nemohla oči odtrhnout, – řekla Aglaja.
– Tam mají tuze neradi, když se ženy chodí na to dívat, ba píší pak 

o těch ženách v novinách.
– Když tedy shledávají, že to není věc pro ženy, chtějí už právě tím 

říci (a tedy ospravedlnit), že je to věc pro muže. Gratuluji vám k té 
logice. Ovšemže i vy tak myslíte.

– Vypravujte o popravě, – přerušila ji Adéla.
– Teď se mi tuze nechce…, – zmátl se a trochu zamračil kníže.
– Jako by jsme vám za vypravování nestály, – bodla Aglaja.
– Ne, nechce se mi proto, poněvadž jsem o té popravě už prve 

vypravoval.
– Komu vypravoval?
– Vašemu komorníkovi, když jsem čekal…
– Jakému komorníkovi? – rozlehlo se ze všech stran.
– Ale tomu, co sedí v předsíni, takový prošedivělý, se zarudlým 

obličejem; seděl jsem v předsíni, čekaje, až budu moci k Ivanu Fjo-
doroviči.

– To je zvláštní, – podotkla generálka.



– 74 –

– Kníže je demokrat, – vypískla Aglaja, – nu, když jste to vypra-
voval Alexejovi, – nám odříci nemůžete.

– Já to chci buď jak buď slyšet, – opakovala Adelajda.
– Prve mne opravdu napadlo, – obrátil se k ní kníže, zase trochu 

oživeně (zdálo se, že se umí velmi brzy a důvěřivě všeličíms na-
dchnout), – opravdu napadlo, když jste se mne vyptávala na sujet 
pro obrazy, dát vám takové sujet: nakreslit obličej člověka odsou-
zeného k smrti, minutu před pádem gilotiny, pokud ještě stojí na 
popravišti, dříve než si lehne na onen trám.

– Jak – obličej? Jen obličej? – zeptala se Adéla. – To by bylo zvlášt-
ní sujet. A kde je tu obraz?

– Nevím, proč? – ohnivě naléhal kníže. – Viděl jsem nedávno v Ba-
sileji takový obraz. Tuze rád bych vám o něm vypravoval… Jednou 
vám budu vypravovat… tuze mne zarazil.

– O tom basilejském obraze vypravujte později, – řekla Adéla, 
– ale teď mně vyložte obraz z oné popravy. Můžete to vylíčit tak, jak 
si to vy představujete? Jak se musí ta tvář namalovat? Tak, jenom 
tvář? Jaká je ta tvář?

– Je to právě minutu před smrtí, – zcela pohotově začal kníže, 
stržen vzpomínkou, zapomenuv zřejmě ihned na všechno ostatní, 

– právě onen okamžik, když vystoupil po schodech a právě stanul 
na popravišti. Podíval se v tom okamžiku směrem ke mně; podíval 
jsem se na jeho obličej a všechno jsem pochopil… ostatně jak to 
mám vypravovat! Byl bych strašně rád, strašně rád, kdybyste vy, 
nebo někdo jiný to nakreslili. Nejlépe vy! Tenkrát jsem si pomyslil, 
že takový obraz bude užitečný. Víte, že si při tom nutno představit 
všechno, co bylo dřív, všechno, všechno. Žil ve vězení a čekal trest 
nejdříve až za týden; spoléhal jaksi na obvyklé formality, že listina 
ještě musí někam jít a vrátí se až za týden. Ale tu náhle jakousi náho-
dou bylo řízení urychleno, v pět hodin je ještě tma a chladno. Vešel 
žalářní dozorce docela tiše se stráží a opatrně se dotkl jeho ramene; 
odsouzený se zdvihl, opřel o loket – vidí světlo: „Co je?“ – „V deset 
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hodin poprava.“ Ještě zcela neprobuzen, neuvěřil, chtěl se začít přít, 
že listina přijde až za týden, ale když se zcela probral, přestal se 
přít a umlkl – tak vypravovali – pak řekl: „Přece jen je to těžké tak 
najednou…“ a opět umlkl a nechtěl už nic mluvit. Tři, čtyři hodiny 
zaberou známé věci: kněz, snídaně, k níž mu dají víno, kávu a hovězí 
(není-li pak to výsměch? Napadne tě přece, jak je to kruté, z druhé 
strany však tito nevinní lidé jednají, na mou duši, z čistého srdce 
a jsou přesvědčeni, že to je láska k člověku), pak toaleta (víte, co to je 
toaleta odsouzencova?), konečně ho vezou městem na popraviště… 
Myslím, že při tom se mu taky zdá, že mu, pokud ho vezou, zbývá 
ještě nekonečně mnoho života. Zdá se mi, že cestou jistě asi pře-
mýšlel: „Ještě zbývá mnoho, ještě zbývají tři ulice; projedu tuto, pak 
zůstane ještě ta, a potom tamta, kde je napravo pekař… ale kdypak 
my se dostaneme až k pekaři!“ Kolem jsou lidé, křik, hluk, deset tisíc 
obličejů, deset tisíc očí – to vše nutno snášet, ale hlavně myšlenka: 

„Je jich deset tisíc, nikoho z nich nepopravují, ale mne popraví!“ Ale 
to všechno jen předběžně. Na popraviště vedou schůdky; tu před 
schůdky se náhle dal do pláče a byl to silný chlap, byl to prý velký 
zlosyn. Celou tu dobu byl vedle něho nerozlučně kněz, i ve vozíčku 
s ním jel a stále mluvil – odsouzený ho sotva poslouchal: i když začne 
poslouchat, třetího slova už nechápe. Tak to asi je. Konečně začal vy-
stupovat na schůdky; nohy jsou spoutány a proto stoupá drobnými 
krůčky. Kněz, patrně rozumný člověk, přestal mluvit a dával mu stále 
líbat kříž. Pod schůdky byl velmi bledý, ale jakmile vystoupil a stanul 
na popravišti, zbledl náhle jako papír, docela jako bílý dopisní papír. 
Jistě mu slábly a dřevěněly nohy, bylo mu i zle od žaludku – jako 
by ho něco dusilo v krku a jako by ho to přímo lehtalo – cítily jste 
to už někdy při leknutí nebo ve chvílích veliké hrůzy, když všec-
ka rozvaha sic zůstává, avšak nemá už žádné síly? Mně se zdá, že 
valí-li se neodvratná záhuba, řítí-li se na příklad na vás dům, že se 
v tom okamžiku člověku náhle strašně zachce sednout si a zakrýt 
oči a čekat – přijď, co přijď! … Nu a hle, právě v tom okamžiku, když 
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začínala ta slabost, kněz rychle, takovými bystrými gesty, rychle 
a mlčky mu nastavoval náhle až k ústům kříž, takový malinký křížek, 
stříbrný čtyřrohý – často mu jej nastavoval, co minutu. A kdykoli se 
ten kříž dotkl jeho úst, otevřel oči a opět na několik sekund jako by 
ožil a nohy se zdvíhaly. Kříž líbal žádostivě, líbal jej spěšně, jako by 
spěchal, nechtěje opomenout urvat něco do zásoby, pro každý pří-
pad, ale sotva v tom v tu chvíli bylo něco náboženského. A tak bylo 
až do trámu… Je zvláštní, že právě v těch posledních vteřinách tak 
zřídka omdlévají! Naopak, hlava strašně oživuje a pracuje, pracuje 
asi mohutně, mohutně, mohutně, jako stroj v chodu; a mám tako-
vou představu, že právě tak v ní taky buší různé myšlenky, veskrze 
nedokončené a snad i směšné, takové nedůležité myšlenky: „Hle, 
tamten kouká – a na čele má bradavici, kat má jeden spodní knoflík 
rezavý…“, mezitím však o všem víš a na všechno si vzpomínáš; je je-
den takový bod, na který nemůžeš nijak zapomenout, a omdlít nelze 
a všechno se otáčí a vrtí kolem něho, kolem toho bodu. A pomyslet 
si, že to takhle vypadá až do samé poslední čtvrtsekundy, když už 
hlava leží na špalku a čeká, a… ví, a náhle uslyší nad sebou, jak železo 
sklouzlo! Docela jistě to člověk uslyší! Kdybych já tam ležel, schválně 
bych poslouchal a uslyšel bych. Je to snad jen desetina okamžiku, ale 
docela jistě uslyší! A představte si, že dodnes ještě jsou spory, zda 
hlava, i když odletí, neví snad vteřinku ještě, že odletěla, – jaká to 
představa! A co když pět sekund…! Nakreslete popraviště tak, aby 
bylo jasně a zblízka vidět jen jeden poslední stupeň; odsouzenec 
naň vystoupil: hlava, tvář bledá jako papír, kněz nastavuje kříž, ten 
člověk žádostivě špulí své zamodralé rty a kouká a… všechno ví. Kříž 
a hlava, hle to je ten obraz, tvář kněze, kata, jeho dvou pomocníků 
a několik hlav a očí dole – to vše je možno nakreslit jakoby v třetím 
plánu, v mlze, jako věc vedlejší… Hle, to je ten obraz.

Kníže umlkl a podíval se na všechny.
– To se ovšem nepodobá kvietismu, – řekla si v duchu Alexandra.
– No a teď vypravujte, jak jste byl zamilován, – řekla Adéla.
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Kníže se na ni udiveně podíval.
– Poslyšte, – řekla Adéla, jako by pospíchala, – máte ještě vypra-

vovat o basilejském obrazu, ale teď chci slyšet, jak jste byl zamilo-
ván; nezapírejte, byl jste. Kromě toho, jakmile začnete vypravovat, 
přestáváte být filozofem.

– Jakmile přestanete vypravovat, hned se začínáte stydět za to, že 
jste vůbec vypravoval, – podotkla náhle Aglaja. – Proč?

– Tohle je konec konců hloupé, – zasykla generálka, dívaje se ne-
spokojeně na Aglaju.

– Není to chytré, – potvrdila Alexandra.
– Nevěřte jí, kníže, – obrátila se k němu generálka, – to ona schvál-

ně tak dělá, má nějakou zlost; není vůbec tak hloupě vychována; 
nemyslete si bůh ví co, že vás všechny tři takhle rozcupávají. Mají 
jistě něco za lubem, ale už vás mají rády. Znám jejich tváře.

– I já znám jejich tváře, – řekl kníže, klada zvláštní důraz na svá 
slova.

– Jak to? – zeptala se Adéla zvědavě.
– Co víte o našich tvářích? – chytila zvědavost i obě ostatní.
Ale kníže vážně mlčel; všechny čekaly na odpověď.
– Řeknu vám to potom, – řekl tiše a vážně.
– Vy chcete jistě vzbudit náš zájem, – vykřikla Aglaja, – a jaká 

slavnostnost!
– No, dobrá, – přispěchala zase Adéla, – jste-li takový znalec obliče-

jů, jistě jste byl také zamilován; uhodla jsem teď. Vypravujte přec.
– Já nebyl zamilován, – odpověděl kníže, právě tak tiše a vážně, 

– já… byl šťasten jinak.
– A jak, čím?
– Pěkně, povím vám to, – pronesl kníže jakoby v hlubokém pře-

mýšlení.
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VI

– Díváte se na mě všechny, – začal kníže, – tak zvědavě, že kdybych 
vaši zvědavost neuspokojil, možná že byste se na mne rozzlobily. 
Ne, žertuji jen, – dodal rychle s úsměvem. – Tam… tam byly pořád 
děti a já tam byl celou dobu s dětmi, jen s dětmi. Byly to děti z oné 
vesnice, celá banda, která se učila ve škole. Ne že bych je byl býval 
učil; ó, ne, na to tam byl učitel, Jules Thibaut; snad jsem je také učil, 
ale víc jsem byl s nimi jen tak, a tak jsem prožil celá svá čtyři léta. 
Ničeho jiného mi nebylo třeba. Řekl jsem jim všechno, nic jsem před 
nimi neskrýval. Jejich otcové a příbuzní se na mne vesměs zlobili, 
poněvadž děti se nakonec nemohly beze mne obejít a kupily se 
stále kolem mne, takže se učitel nakonec stal mým úhlavním nepří-
telem. Měl jsem tam mnoho nepřátel a všechno kvůli dětem. 
I Schneider mne za to peskoval. – A čeho se tak báli? Dítěti je mož-
no říci všechno – všechno; vždycky mne zaráželo, jak špatně znají 
dospělí děti, i otcové a matky vlastní své děti. Před dětmi není 
třeba nic tajit, pod záminkou, že jsou malé a že je příliš časně, než 
aby to mohly vědět. Jaká to smutná a nešťastná myšlenka! A jak 
dobře děti samy pozorují, že je otcové pokládají za příliš malé a za 
tvory nic nechápající, zatímco ony chápou všechno. Dospělí nevědí, 
že i dítě může dát v nejobtížnější záležitosti neobyčejně důležitou 
radu. Bože můj, když se na vás ten hezounký ptáček tak důvěřivě 
a šťastně dívá, je přec stydno ho oklamat. Říkám jim proto ptáčko-
vé, poněvadž nic na světě není lepšího nad ptáky, ostatně ve vesni-
ci se na mne všichni rozzlobili pro jeden případ… a Thibaut mi 
prostě záviděl; z počátku stále jen vrtěl hlavou a divil se, jak to, že 
děti u mne všechno chápou, a u něho skoro nic, ale potom se mi 
začal vysmívat, když jsem mu řekl, že my dva je ničemu nenaučíme 
a že ony ještě naučí nás. A jak mi mohl závidět a dělat o mně klepy, 
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když sám žil s dětmi! Duše se prostřednictvím dětí léčí… V sanato-
riu Schneiderově byl jeden nemocný, jeden tuze nešťastný člověk. 
Bylo to tak strašné neštěstí, že takové sotva existovat může. Měl se 
léčit z pomatenosti; podle mého názoru nebyl pomaten, jen strašně 
trpěl – a to byla celá jeho nemoc. A kdybyste věděly, čím se mu 
nakonec staly naše děti… Ale o tom nemocném vám budu vypravo-
vat později víc; teď povím, jak se to všecko začalo. Byl jsem takový 
velký a vždycky tak těžkopádný; vím, že jsem ošklivý… a k tomu ke 
všemu ještě cizinec. Děti se mi z počátku vysmívaly a pak na mne 
začaly dokonce házet kamení, když viděly, že jsem políbil Marii. A já 
ji políbil všeho všudy jednou… Ne, nesmějte se – spěchal kníže 
zarazit úsměšek svých posluchaček, – nebyla v tom žádná láska. 
Kdybyste věděly, jaké to bylo nešťastné stvoření, bylo by jí i vám 
líto – jako mně. Byla z naší vesnice. Její matka byla tuze stará a měla 
s povolením starosty ve svém malém, dvouoknovém, docela vet-
chém domečku ohrazeno jedno okno; z tohoto okna jí dovolili 
prodávat tkaničky, niti, tabák, mýdlo, samé laciné drobotiny, a tím 
se živila. Byla nemocná, a měla stále oteklé nohy, takže seděla pořád 
na jednom místě. Marie byla její dcera, bylo jí dvacet let a byla sla-
bá a hubená; byla už dlouho nemocná souchotinami, ale chodila 
stále ještě denně po domech a dávala se najímat na těžkou práci – 
prala prádlo, myla podlahy, zametala dvory, obstarávala dobytek. 
Jeden francouzský obchodní příručí, který jel skrze ves, ji svedl 
a odvezl, ale za týden ji nechal na silnici samotnou a potají odejel. 
Přišla domů, živíc se žebrotou, celá zamazaná, roztrhaná, s rozbi-
tými střevíci; šla celý týden pěšky, nocovala v polích a silně se na-
chladila; nohy měla jednu ránu, ruce jí otekly a rozpraskaly. Neby-
la ostatně hezká ani dřív; jen oči byly tiché, dobré, nevinné. Byla 
strašně mlčenlivá. Jednou, ještě předtím, dala se při práci najednou 
do zpěvu a pamatuji se, že všichni se divili a začali smát: „Marie se 
dala do zpěvu! Cože? Marie se dala do zpěvu!“ a ona byla strašně 
zmatena a potom už nikdy nezpívala. Tenkrát se k ní chovali ještě 
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laskavě, když se však vrátila nemocná a roztrhaná, neměl k ní nikdo 
nejmenšího soucitu! Jak jsou v tomhle ohledu lidé krutí! Jaké mají 
v tomto ohledu tvrdé představy! Matka ji přivítala první zlostně 
a opovržlivě: „Teď jsi mne zneuctila na věčné časy!“ První ji také 
vystavila hanbě: když se ve vsi dozvěděli, že Marie se vrátila, běže-
li se všichni na ni podívat a do jizby stařeniny se sběhla téměř celá 
vesnice: starci, děti, ženy, holčičky, všechno v jedné uspěchané, 
zvědavé tlupě. Marie ležela na podlaze u stařeniných nohou, hlado-
vá, roztrhaná a plakala. Když se všichni sběhli, přikryla se rozpuš-
těnými vlasy a tak přilehla na podlahu, obličejem k zemi. Všichni 
se na ni dívali jako na mrchu; staří lidé ji odsuzovali a nadávali jí; 
mladí se dokonce smáli, ženy jí spílaly a zatracovaly ji; dívaly se na 
ni s takovým opovržením jako na nějaký hmyz. Matka to všechno 
dovolovala, sama tam seděla, kývala hlavou a schvalovala to. Její 
matka byla v té době už tuze nemocná a skoro umírala; za dva mě-
síce taky vskutku zemřela; věděla, že umírá, ale přece neměla ani 
pomyšlení na smír s dcerou, nemluvila s ní, honila ji spát do před-
síně, nedávala jí skoro ani najíst. Musila často koupat své nemocné 
nohy v teplé vodě; Marie jí každý den umývala nohy a opatrovala 
ji: přijímala její služby mlčky a neřekla jí ani laskavého slova. Marie 
to vše snášela a zpozoroval jsem později, když jsem se s ní seznámil, 
že to všechno shledávala dokonce správným a pokládala sama sebe 
za nejhanebnější stvoření pod sluncem. Když stařena nadobro 
ulehla, chodily ji po řadě ošetřovat vesnické stařeny, tak je to tam 
zařízeno. Tu přestali Marii vůbec dávat jíst a všichni lidé ze vsi ji 
vyháněli a nikdo jí nechtěl dát ani práci, jako jí dávali dřív. Všichni 
na ni doslova plivali, a muži ji dokonce přestávali pokládat za ženu, 
říkali jí pořád sprosťačiny. Někdy, ostatně velmi zřídka, když se 
ožrali, házeli jí pro legraci centimy, tak rovnou na zem; Marie je 
mlčky zdvíhala. Tenkrát už začala kašlat krev. Nakonec se z jejích 
hadrů staly cáry, takže jí bylo stydno ukázat se ve vsi; hned od ná-
vratu chodila bosa. Tenkrát právě ji začali, nejvíc děti, celou ban-
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dou – bylo to asi přes čtyřicet školáků – zlobit, ano, házely po ní 
blátem. Prosila obecního pastýře, aby jí dal hlídat krávy, ale ten ji 
vyhnal. Tu začala sama bez dovolení chodit na celý den se stádem 
z domu. Poněvadž z ní pastýř měl užitek a sám to nahlédl, nevyhá-
něl ji už a dával jí tu a tam zbytky svého oběda, sýr a chleba. Poklá-
dal to za velkou milost. Když matka umřela, nestyděl se pastor 
v kostele veřejně Marii uvést v hanbu. Marie stála u hrobu, tak jak 
byla, v cárech, a plakala. Mnoho lidu se sešlo, aby se podívalo, jak 
bude plakat a jak půjde za rakví; tu pastor – byl to ještě mladý člo-
věk a veškerá jeho ctižádost byla stát se dobrým kazatelem – obrá-
til se ke všem a ukázal na Marii. „Hle, kdo byl příčinou smrti této 
poctivé ženy (a nebyla to pravda, poněvadž nebožka byla už dva 
roky nemocna), tady stojí před vámi a neodvažuje se ani vzhléd-
nout, ježto jest poznamenaná prstem božím; vizte ji v cárech a bo-
sou – příklad pro ty, kdo ztrácejí svou ctnost! Kdo je to? Hle, toť její 
dcera!“ a pořád takovým tónem. A představte si, ta nízkost se všem 
téměř líbila, nu… a tu se stala zvláštní příhoda; tu nastoupily děti, 
poněvadž v té době byly už všechny na mé straně, a začaly mít 
Marii rády. To se stalo tak. Chtěl jsem pro Marii něco udělat; bylo 
tuze třeba dát jí peníze, ale tam jsem nikdy neměl ani haléře. Měl 
jsem malou briliantovou jehlici a prodal jsem ji jednomu překup-
níkovi; jezdil po vesnicích a prodával a kupoval staré šatstvo. Dal 
mi osm franků a ona stála bratru za čtyřicet. Snažil jsem se dlouho 
setkat se s Marií o samotě; konečně jsme se setkali za vsí, u plotu, 
na postranní stezičce do hor, pod stromem. Tu jsem jí dal osm fran-
ků a řekl jsem jí, aby s nimi šetřila, poněvadž víc už nebudu žádné 
mít, a pak jsem ji políbil a řekl, aby si nemyslela, že mám nějaký 
nekalý úmysl, a že ji nelíbám proto, že jsem do ní zamilován, ale 
proto, že je mi jí líto, a že jsem ji hned od počátku nepokládal vůbec 
za vinici, ale za nešťastnou. Tuze se mi chtělo potěšit ji a přesvědčit, 
že se nemá přede všemi pokládat za tak špatnou, ale tuším, že mi 
nerozuměla. Zpozoroval jsem to hned, třebaže celou tu dobu skoro 
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mlčela a stála přede mnou se sklopenýma očima, strašně se stydíc. 
Když jsem skončil, políbila mi ruku a já vzal hnedky její ruku a chtěl 
jsem ji políbit, ale ona ji honem ucukla. V té chvíli nás náhle zahlédly 
děti, celá banda; potom jsem se dozvěděl, že mne už dlouho stopo-
valy. Začaly hvízdat, tleskat a smát se, a Marie se dala na útěk. Chtěl 
jsem s nimi promluvit, ale začaly na mne házet kamení. Téhož dne 
se to všichni dozvěděli, celá ves; všichni se zase vrhli na Marii: za-
čali na ni ještě víc nevražit. Slyšel jsem dokonce, že ji chtěli odsou-
dit a potrestat, ale, sláva Bohu, prošlo to jen tak; zato děti ji nene-
chaly jít kolem, aniž ji neškádlily, hůř než dřív, nebo nepoházely 
blátem; honí ji, utíká od nich se svými slabými plícemi, zadýchá se, 
ony za ní, křičí, perou se s ní, nadávají. Jednou jsem se s nimi začal 
dokonce prát. Potom jsem s nimi začal mluvit, mluvil jsem s nimi 
každý den, jak jsem jen mohl. Tu a tam se zastavily a začaly poslou-
chat, ač ještě pořád nadávaly. Vypravoval jsem jim, že Marie je ne-
šťastná; brzy přestaly nadávat a začaly mlčky odcházet. Pomalu 
jsme si začali vykládat a já před nimi nic neskrýval; všechno jsem 
jim pověděl. Poslouchaly zvědavě a brzy jim začalo být Marie líto. 
Mnohé z nich ji začaly, když se s ní setkaly, laskavě pozdravovat; 
tam mají ve zvyku, když se dva lidé potkají, ať už se znají, či nezna-
jí – navzájem se pozdravit a říci: „Dobrý den.“ Dovedu si představit, 
jak se Marie divila. Jednou dostaly dvě holčičky jídlo, donesly jí to, 
odevzdaly, přišly a řekly mi to. Řekly, že se Marie dala do pláče a že 
ji mají teď tuze rády. Brzy ji začaly mít rády všechny a spolu začaly 
mít rády i mne. Začaly ke mně často chodit a pořád prosily, abych 
jim vypravoval; zdá se mi, že jsem vypravoval pěkně, poněvadž mne 
tuze rády poslouchaly. A pak jsem studoval a četl jenom kvůli tomu, 
abych jim mohl potom vypravovat, a celé tři roky jsem jim potom 
vypravoval. Když mně potom všichni vytýkali – i Schneider – proč 
s nimi mluvím jako s dospělými a nic před nimi neskrývám, odpo-
věděl jsem jim, že se jim stydím lhát, že poznají i tak všechno, utajuj 
to sebevíc, a poznají to snad špatně, ode mne však, že to špatně 
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nepoznají. Jen ať si každý vzpomene na dobu, kdy byl sám dítětem. 
Nesouhlasili se mnou… Políbil jsem Marii dvě neděle před tím, než 
jí umřela matka; když pastor kázal, všechny děti byly už na mé 
straně. Hnedka jsem jim pověděl o pastorově činu a vyložil jej; 
všechny se na něho rozzlobily a některé tak, že mu rozbily okna. 
Zdržoval jsem je, poněvadž to už bylo ošklivé, ale ve vsi se hned 
všichni všechno dozvěděli a začali mi vytýkat, že kazím děti. Potom 
se všichni dozvěděli, že děti mají Marii rády a strašně se polekali; 
ale Marie už byla šťastna. Dětem zakázali i stýkat se s ní, ale děti za 
ní běhaly tajně na pastvu, dost daleko, skoro půl kilometru od ves-
nice; nosily jí mlsky, a mnohé přiběhly prostě jen proto, aby ji ob-
jaly, políbily, řekly: „Je vous aime, Marie!“1 a utíkaly pak střemhlav 
zpátky. Marie se div nezbláznila z tak nenadálého štěstí: o něčem 
takovém se jí ani nezdálo; styděla se i měla radost, a hlavní věc, děti, 
zejména děvčata, k ní běhávaly vyřizovat, že ji mám rád a tuze moc 
o ní s nimi mluvím. Vypravovaly jí, co jsem jim všechno vypravoval 
a že ji teď mají rády a litují jí a že to tak bude vždycky. Pak běhaly 
ke mně a vykládaly s takovými radostnými, starostlivými tvářička-
mi, že právě viděly Marii, a že Marie mne pozdravuje. Vždycky večer 
jsem chodíval k vodopádu; tam bylo jedno místo, před vesnicí do-
cela zakryté, a kolem rostly topoly; tam vždycky večer ke mně bě-
haly, mnohé dokonce potají. Zdá se mi, že pro ně byla strašným 
požitkem má láska k Marii a jenom v této jediné věci jsem je oklamal 
za celou tu dobu svého života tam. Nepřesvědčoval jsem je, že Ma-
rii vůbec nemiluji, že totiž nejsem do ní zamilován, že je mně jí jen 
moc líto; viděl jsem podle všeho, že by byli rády, aby tomu bylo tak, 
jak si to představují a jak to mezi sebou rozhodli, a proto jsem mlčel 
a tvářil se, jako by uhodli. A ta mladá srdce byla tak jemná a něžná; 
zdálo se jim mezi jiným nemožností, aby jejich věrný Léon měl 
Marii tak rád a Marie byla tak špatně oblečena a bez střevíců. Před-

1  Miluji vás, Marie. Pozn. překl.
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stavte si, sehnaly jí střevíce, punčochy i prádlo, ba dokonce nějaké 
šaty; nechápu, jak to svedly; pracovaly v celé tlupě. Když jsem se 
jich ptal, jenom se vesele smály a děvčata tleskala a líbala mne. Tu 
a tam jsem šel kradmo podívat se na Marii. Začínala už být tuze 
nemocná a sotva chodila; konečně přestala vůbec přisluhovat pas-
týři, ale každého rána chodívala přec se stádem. Sedávala stranou. 
Tam byl u jedné téměř přímé, kolmé skály výstupek; posadila se na 
kámen až do kouta, kam nebylo vidět, a seděla skoro bez hnutí celý 
den, od časného rána až do té chvíle, kdy stádo šlo domů. Byla už 
souchotinami tak oslabená, že seděla stále víc se zavřenýma očima, 
s hlavou přikloněnou ke skále a dřímala těžko oddychujíc; její tvář 
zhubla, jako u kostry a na čele i na spáncích jí vystupoval pot. Tak 
jsem ji vždy zastihoval. Přicházíval jsem na chvilku a taky jsem 
nechtěl, aby mne viděli. Kdykoli jsem přišel, Marie se zachvěla, 
otevřela oči a vrhla se ke mně, aby mi políbila ruce. Neodtrhoval 
jsem je už, poněvadž to bylo pro ni štěstím; celou dobu, co jsem 
seděl, se třásla a plakala; několikrát se pravda už už chystala hovo-
řit, ale bylo těžko jí rozumět. Bývala jako šílená, strašně rozrušená 
a rozčilená. Někdy se mnou chodily i děti. V takovém případě zů-
stávaly obyčejně stát opodál a hlídaly nás před někým a před něčím 
a dělalo jim to neobyčejně dobře. Když jsme odešli, zůstala Marie 
zase sama bez hnutí jako dříve, se zavřenýma očima a hlavou při-
kloněnou ke stěně; snad o něčem snila. Jednoho rána nemohla už 
vyjít ke stádu a zůstala doma ve svém prázdném domku. Děti se to 
hned dozvěděly a skorem všechny ji přišly navštívit. Ležela v po-
steli sama, samotinká. Dva dny o ní pečovaly jen děti, docházejíce 
k ní po řadě, ale pak, když se ve vsi proslechlo, že Marie už dooprav-
dy umírá, začaly k ní chodit posedět a pohlídat stařeny ze vsi. Zdá 
se, že ve vsi už začali Marii litovat, alespoň už děti nezdržovali 
a nehubovali jako prve. Marie byla celou dobu v polospánku velmi 
neklidném: strašně kašlala. Stařeny vyháněly děti, ale ty běhaly pod 
okno, mnohdy jen na chvíli, jen aby řekly: „Bon jour, notre bonne 



– 85 –

Marie.“2 A Marie, jakmile je zahlédla nebo zaslechla, celá ožila 
a ihned nedbajíc stařen, snažila se pozvednout se na lokty, kývala 
jim hlavou, děkovala. Děti jí přinášely jako dříve mlsky, ale Marie 
skoro nic nejedla. Jejich vlivem umírala, ujišťuji vás, téměř šťastna. 
Jejich vlivem zapomněla na své černé trampoty, jako by se jí dosta-
lo od nich odpuštění, poněvadž až do samého konce se pokládala 
za velkou hříšnici. Děti bily jako ptáčci křidélky do jejích oken 
a křičely jí každého rána: „Nous t’aimons, Marie.“3 Umřela velmi 
brzy. Myslel jsem, že bude živa mnohem déle. Den před její smrtí, 
před západem slunce, jsem k ní zašel; poznala mne, tuším, a stiskl 
jsem jí naposled ruku; jak vyhublou ruku měla! A tu najednou ráno 
přijdou a říkají mi, že Marie umřela. Tu nebylo lze děti udržet: 
ozdobily jí celou rakev květy a na hlavu jí daly věnec. Pastor v kos-
tele už nehanobil mrtvou, ale na pohřbu bylo málo lidí, jen tak ze 
zvědavosti někteří přišli; ale když přišel čas nést rakev, vrhly se k ní 
jedním rázem všechny děti, aby ji nesly samy. Poněvadž ji nemohly 
samy snést, pomáhaly, všechny běžely za rakví a plakaly. Od těch 
dob byl hrůbek Mariin dětmi neustále uctíván. Zdobí jej každý rok 
květinami, kolem nasázely růže. Od toho pohřbu však začala proti 
mně hlavní štvanice celé vsi kvůli dětem. Štvanici vedl pastor a uči-
tel. Dětem bylo rozhodně zakázáno i stýkat se se mnou, ba Schnei-
der se zavázal dohlížet na to. Ale přec jen jsme se vídali, dorozumí-
vali z dálky znamením. Posílaly mně své malé lístečky. Potom se to 
všechno urovnalo, ale tenkrát to bylo moc hezké: dokonce jsem se 
s dětmi skrze tuto štvanici sblížil ještě víc. V posledním roce jsem 
se dokonce skoro smířil s pastorem a s Thibautem. Ale Schneider 
mi mnoho vykládal a přel se se mnou o mou zhoubnou „metodu“ 
jednání s dětmi. Jakoupak já mám metodu! Nakonec mně Schneider 
řekl jednu svou velmi zvláštní myšlenku – to už bylo před samotným 

2 Dobrý den, dobrá naše Marie. Pozn. překl.
3 Máme tě rádi, Marie. Pozn. překl.
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mým odjezdem – řekl mi, že se bezpečně přesvědčil, že já sám jsem 
úplné dítě, totiž opravdové dítě, že se jen postavou a tváří podobám 
dospělému člověku, že však vývojem, duší, charakterem a snad ani 
rozumem nejsem dospělým a tak že i zůstanu, i kdybych se dožil 
šedesáti let. Moc jsem se smál: ovšemže nemá pravdu, jakýpak jsem 
já chlapeček? Ale v jednom má pravdu, ne, nejsem opravdu rád ve 
společnosti dospělých, lidí, velkých – a to jsem už dávno zpozoroval, 
nejsem s nimi rád, poněvadž to s nimi neumím. Ať se mnou hovoří, 
jak chtí, ať jsou ke mně sebehodnější, přece jen bývá mi s nimi 
z jakéhosi důvodu těžko a jsem strašně rád, když mohu co nejdřív 
odejít ke kamarádům, a mými kamarády bývaly vždy děti, ne však 
proto, že jsem byl sám dítě, ale prostě proto, že mne to k dětem 
táhlo. Když jsem, hned na počátku svého života ve vsi – tenkrát, 
když jsem chodil tesknit o samotě do hor – když jsem na osamělých 
svých toulkách někdy, zvlášť o polednách, kdy je pouštěli ze školy, 
potkával celou tu hlučnou bandu, běžící s tabulkami a taškami, 
s křikem, smíchem a hrami, tu se celá má duše náhle k nim vzpína-
la. Nevím, ale začal mne pronikat jakýsi neobyčejně silný a šťastný 
pocit. Zastavoval jsem se a smál štěstím, hledě na jejich malé, kmi-
tající se a věčně běhající nožky, na klučíky a holčičky běhající spolu, 
na jejich smích a slzy (poněvadž mnohé měly kdy, než doběhly ze 
školy domů, poprat se, rozplakat, zase se smířit a pohrát), a tu jsem 
zapomínal na všechen svůj stesk. Pak po celá ta tři léta jsem nemohl 
ani pochopit, jak a proč lidé teskní? Děti vyplňovaly celý můj život. 
Nikdy jsem se ani nenadál, že ves opustím, a ani mne nenapadlo, že 
někdy odjedu sem, do Ruska. Zdálo se mi, že budu pořád tam, ale 
nakonec jsem shledal, že mne Schneider vydržovat nemůže, a tu se 
naskytla záležitost, tuším, tak vážná, že sám Schneider na mne 
naléhal, abych jel, a za mne sem odpovídal. Podívám se tady, co 
s tím je, a s někým se poradím. Snad se můj osud zcela změní, ale 
to všechno není to, ani ta hlavní věc. Hlavní věcí je to, že se už celý 
můj život změnil. Zanechal jsem tam mnoho, velmi mnoho. Všech-
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no zmizelo. Seděl jsem ve vagoně a přemýšlel: „Teď jdu mezi lidi; 
neznám snad nic, ale nový život nastává.“ Umínil jsem si vykonat 
svou věc poctivě a pevně. Snad mně bude mezi lidmi teskno a těžko. 
V prvé řadě jsem si umínil být ke všem zdvořilý a otevřený; vždyť 
nikdo ode mne víc nežádá. Snad i tady mne budou pokládat za dítě – 
ale ať! Taky za idiota mne všichni jaksi pokládají, byl jsem skutečně 
kdysi tak nemocen, že jsem se podobal tenkrát idiotovi; ale jakýpak 
jsem teď idiot, když sám chápu, že mne za idiota pokládají. Vystu-
puji a myslím si: „Taky mě pokládají za idiota, ale já jsem přece jen 
rozumný a oni se toho ani nedovtípí…“ To si často myslívám. Když 
jsem v Berlíně dostal odtamtud několik malinkých psaníček, které 
se jim už podařilo mně napsat, tu jsem teprv pochopil, jak rád jsem 
je měl. Je moc těžké dostat první psaní! Jak si stýskaly, když mne 
doprovázely! Loučit se se mnou začaly už měsíc před odjezdem: 

„Léon s’en va, Léon s’en va pour toujours!“4 Každý večer jsme se 
scházívali u vodopádů a stále jsme hovořili o tom, jak se rozejdeme. 
Mnohdy bývalo tak veselo jako dřív, jen při rozchodu na noc mne 
začaly pevně a vřele objímat, což dříve nebývalo. Mnohé ke mně 
běhávaly, aby ostatní nevěděly, po jednom, jenom proto, aby mne 
objaly a políbily o samotě bez ostatních. Když jsem se vypravil na 
cestu, všechny celou tlupou mne doprovázely na nádraží. Nádraží 
bylo od naší vsi asi na jeden kilometr. Přemáhaly se, aby neplakaly, 
ale mnohé se nemohly přemoci a nahlas plakaly. Zvlášť děvčátka. 
Pospíchaly jsme, abychom se neopozdili, ale náhle jedno z houfu se 
ke mně uprostřed cesty vrhlo, objalo mne svýma malýma ručkama 
a líbalo a zastavovalo jen kvůli tomu celou kupu; a třeba že jsme 
pospíchali, všechny se zastavovaly a čekaly, až se to dítě rozloučí. 
Když jsem už seděl ve vagoně a vagon se hnul, začaly mi všechny 
křičet: „Hurá!“ a dlouho se nehýbaly z místa, pokud vagon docela 
nezmizel. A já se taky díval… Poslyšte, když jsem před chvílí sem 

4  Léon odchází, odchází navždy. Pozn. překl.



– 88 –

vstoupil a podíval se na vaše milé obličeje – teď se hodně zakouká-
vám do obličejů – a uslyšel vaše první slova, začalo mi po prvé od 
oné doby být lehko na duši. Už před chvílí jsem si pomyslil, že jsem 
snad přímo šťastný člověk: vím přec, že člověk se hned tak nesetká 
s lidmi, které by si ihned zamiloval, ale s vámi jsem se setkal hned, 
jak jsem vystoupil z vagonu. Vím zcela dobře, že se každý člověk 
stydí mluvit o svých citech, ale já s vámi o nich mluvím a ve vaší 
přítomnosti se nestydím. Nemám rád společnost a snad k vám 
dlouho nepřijdu. Nehledejte v tom nic špatného: neřekl jsem to 
proto, že si vás nevážím, a nemyslete taky, že jsem nějak uražen. 
Ptaly jste se mne na své tváře a co jsem v nich uviděl. Řeknu vám 
to velmi rád. Vy, Adélo Ivanovno, máte šťastnou tvář, ze všech tří 
tváří nejsympatičtější. Vedle toho, že jste velmi hezká, člověk se na 
vás kouká a říká si: „Ta má tvář jako dobrá sestra.“ Chováte se pro-
stě a vesele, ale umíte brzy poznat i srdce. Takovou se mi zdá vaše 
tvář. Vy, Alexandro Ivanovno, máte taky krásnou a velmi milou tvář, 
ale máte asi nějaký tajný zármutek; máte nepochybně tuze dobrou 
duši, ale nejste veselá. Máte v tváři jakýsi zvláštní odstín, podobný 
jako má Holbeinova Madona v Drážďanech. To o vaší tváři; hádám 
dobře? Vy sama mne pokládáte za dobrého hádače. O vaší tváři, 
Lizaveto Prokofěvno, – obrátil se náhle ke generálce, – o vaší tváři 
se mi ne zdá, ale jsem prostě přesvědčen, že jste úplné dítě, ve všem, 
ve všem, ve všem dobrém i ve všem zlém, bez ohledu na vaše léta. 
Přece se na mne nezlobíte, že tak mluvím? Vždyť víte, zač mám děti. 
A nemyslete si, že jsem tak otevřeně teď to všechno o vašich tvářích 
napovídal z prostomyslnosti: o ne, vůbec ne! Snad jsem měl při tom 
svou zvláštní myšlenku.
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VII

Když kníže umlkl, všechny se na něho dívaly vesele, ba i Aglaja, zvlášť 
však Lizaveta Prokofěvna.

– To jsme dopadly se svým zkoušením! – vykřikla. – Nu což, mi-
lostivé dámy, myslely jste, že ho budete protežovat jako nějakého 
chudáčka, a on vás sám sotva uznal za hodny své společnosti a to 
ještě s výhradou, že bude přicházet jen zřídka. Dopadly jsme hloupě, 
a jsem tomu ráda, nejvíc ze všech však Ivan Fjodorovič. Bravo, kníže, 
před chvílí padl rozkaz vás prozkoušet a to, co jste řekl o mé tváři, 
je úplná pravda: já jsem dítě a vím to. Věděla jsem to už před vámi; 
vy jste jen mou myšlenku vyjádřil jedním slovem. Pokládám vaši 
povahu za úplně shodnou s mou a jsem moc ráda; jako dvě kapky 
ve vodě. Jenom že vy jste muž a já žena a že já ve Švýcarech nebyla; 
to je také celý rozdíl.

– Nepospíchejte, maman, – vykřikla Aglaja, – kníže povídá, že má 
při všech svých přiznáních svou zvláštní myšlenku a že nemluvil 
bez úmyslu.

– Ano, ano, – smály se ostatní.
– Nemějte ho za blázny, miláčkové, on vás možná rozumem všech-

ny tři najednou strčí do kapsy. Uvidíte. Ale proč jste, kníže, neřekl 
nic o Aglaji? Aglaja čeká a já také.

– Nemohu teď nic říci; řeknu až potom.
– Proč, tuším, že je dost pozoruhodná?
– O ano, pozoruhodná; jste neobyčejná kráska, Aglajo Ivanovno, 

jste tak hezká, že se člověk na vás bojí koukat.
– A dost? A její vlastnosti? – naléhala generálka.
– Krásu je těžko soudit; nejsem ještě připraven. Krása je hádanka.
– To znamená, že jste dal Aglaji hádanku, – řekla Adéla; – hádej, 

Aglajo, hádej. A hezká je, kníže, hezká?
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– Moc! – odpověděl ohnivě kníže, dívaje se nadšeně na Aglaju; 
– skoro jako Nastaša Filipovna, ač má docela jinou tvář…!

Všechny se na sebe překvapeně podívaly.
– Jako kdo-o-o! – protáhla generálka. – Jako Nastaša Filipovna? 

Kde jste viděl Nastašu Filipovnu? Jaká Nastaša Filipovna?
– Prve ukazoval Gavrila Ardalionovič její portrét Ivanu Fjodoro-

viči.
– Jak, přinesl její portrét Ivanu Fjodorovičovi?
– Ukázat. Nastaša Filipovna darovala dnes svůj portrét Gavrilovi 

Ardalionoviči, a on jej přinesl ukázat.
– Chci jej vidět! – vybuchla generálka. – Kde je ten portrét? Když 

mu jej darovala, musí být u něho a on je ovšem ještě v pracovně. Ve 
středu přicházívá vždycky pracovat a neodchází nikdy před čtvrtou. 
Zavolejte hned Gavrilu Ardalionoviče! Ne, umírám téměř touhou 
jej vidět. Buďte tak laskav, kníže, miláčku, zajděte do pracovny, 
vezměte mu ten portrét a přineste jej sem. Řekněte, že se chceme 
naň podívat. Buďte tak hodný.

– Dobrák, ale příliš prosťoučký, – řekla Adéla, když kníže vyšel.
– Ba, až trochu příliš, – potvrdila Alexandra, – tak že je až trochu 

směšný.
Ta ani ona jako by nedopověděla celou svou myšlenku.

– Z té aféry s našimi tvářemi se ostatně dobře vytočil, – řekla 
Aglaja, – všem zalichotil, dokonce i maman.

– Prosím tě, nedělej vtipy, – vykřikla generálka. – On nelichotil, 
ale mně je, jako by mi polichotil.

– Ty myslíš, že chytračil? – zeptala se Adéla.
– Zdá se mi, že není tak prostoduchý.
– Ale dej pokoj! – rozzlobila se generálka. – Podle mého jste 

směšnější vy než on. Prostoduchý a má při tom za ušima, ovšemže 
v nejlepším smyslu. Právě tak jako já.

„To je ovšem hloupé, že jsem začal mluvit o portrétu,“ myslil si 
v duchu kníže, jda do pracovny a cítě jakési výčitky svědomí… „Nu… 
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snad jsem udělal dobře, že jsem o tom začal mluvit…“ Začínala se 
v něm rodit zvláštní myšlenka, ostatně ještě ne zcela jasná.

Gavrila Ardalionovič seděl ještě v pracovně a byl pohroužen do 
svých listin. Nebral tedy asi skutečně od akciové společnosti plat 
zadarmo. Byl strašně zmaten, když kníže požádal o portrét a vypra-
voval, jakým způsobem se tam dozvěděly o portrétu.

– E-e-eh! A proč jste tam o něm žvanil! – vykřikl zlostně a mr-
zutě. – Nevíte nic… Idiot! – zamumlal pro sebe.

– Odpusťte, já vůbec na nic nemyslel; tak mi to vyhrklo. Řekl jsem, 
že Aglaja je skoro právě tak hezká jako Nastaša Filipovna.

Gaňa prosil, aby vypravoval podrobněji; kníže vypravoval. Gaňa 
se na něho zase výsměšně podíval.

– Ta Nastaša Filipovna vám udělala…, – zamumlal, ale neukončiv 
větu, zamyslel se. Byl zřejmě nekliden. Kníže mu připomněl portrét. 

– Poslouchejte, kníže, – řekl náhle Gaňa, jako by mu hlavou blýskla 
nenadálá myšlenka. – Mám na vás velkou prosbu… Ale opravdu 
nevím…

Popletl se a nedomluvil; k čemusi se odhodlával a jako by bojoval 
sám se sebou. Kníže mlčky čekal. Gaňa si ho ještě jednou zkoumavě 
prohlédl upřeným pohledem.

– Kníže, – začal zase, – tam se teď na mne… z jedné docela zvláštní 
příčiny… a směšné příčiny… jíž jsem zcela nevinen… nu, krátce, to je 
vedlejší, tam se teď na mne, tuším, trošíčku zlobí, takže jistou dobu 
tam nechci bez pozvání přijít. Strašně bych teď potřeboval pohovo-
řit si s Aglají Ivanovnou. Napsal jsem pro všechen případ několik 
slov (v jeho rukou se octl malý, složený papírek), a teď nevím, jak to 
poslat. Nechtěl byste, kníže, odevzdat to teď hned Aglaji Ivanovně, 
ale jen jí, totiž tak, aby to nikdo neviděl, rozumíte? Není to pánbůh 
ví jaké tajemství, není v tom nic takového… Nu… uděláte to?

– Není mi to zcela příjemné, – odpověděl kníže.
– Ach, kníže, je to pro mne nanejvýš nutná věc! – začal prosit 

Gaňa. – Snad odpoví… Věřte, že jsem se odhodlal obrátit se na vás 
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jen v krajním, nejkrajnějším případě. Koho mám poslat…? Je to 
velmi důležité… Je to pro mne strašně důležité…

Gaňa měl strašný strach, že kníže nebude souhlasit, a zadíval se 
mu s bojácnou prosbou do očí.

– Prosím, odevzdám to.
– Ale tak, aby to nikdo neviděl, – prosil rozradovaný Gaňa, – a na-

ději se, kníže, že mám vaše čestné slovo, co?
– Nikomu to neukáži, – řekl kníže.
– Lístek je bez obalu, ale…, – chtěl už začít tuze rozrušený Gaňa 

a zarazil se zmateně.
– Och, nebudu to číst, – odpověděl neobyčejně prostě kníže, vzal 

portrét a odešel z pracovny.
Když Gaňa zůstal sám, chytil se za hlavu.

„Jediné její slovo a já… a já snad opravdu všechno přetrhnu!“
Rozrušen a pln očekávání nemohl si už znovu sednout k listinám 

a začal chodit po pracovně z kouta do kouta.
Kníže šel hluboce zadumán; nepříjemně se ho dotkl vzkaz, ne-

příjemně dotkla i myšlenka na Gaňův lístek Aglaji. Ještě než prošel 
dva pokoje do pohostinského salonu, náhle se zastavil, jako by si na 
něco vzpomněl, rozhlédl se, přistoupil k oknu, blíž ke světlu, a začal 
se dívat na portrét Nastaši Filipovny.

Jako by chtěl uhodnout něco, co bylo v této tváři skryto a co ho 
předtím zarazilo. Nedávný dojem ho téměř neopouštěl a teď jaksi 
spěchal něco si znovu ověřit. Ta krásou a něčím ještě neobyčejná tvář 
ho teď ještě ostřeji zarazila. V této tváři jako by byla nedostižitelná 
hrdost a pohrdání, skoro nenávist a zároveň něco důvěřivého, něco 
ku podivu prostoduchého; tyto dva kontrasty vzbuzovaly při pohle-
du na tyto rysy dokonce až jakýsi soucit. Tato oslepující krása byla 
až nesnesitelná, krása bledé tváře, div ne vpadlých lící a planoucích 
očí; zvláštní krása! Kníže se asi minutu díval, pak se najednou vzmu-
žil, rozhlédl kolem sebe, přiblížil portrét k ústům a políbil jej. Když 
vstoupil za minutu do salonu, byla jeho tvář naprosto klidná.
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Když však vstoupil do jídelny (vzdálené ještě jeden pokoj do 
salonu), srazila se s ním, téměř ve dveřích, vycházející Aglaja. Byla 
sama.

– Gavrila Ardalionovič mne prosil, abych vám toto odevzdal, – řekl 
kníže, podávaje jí lístek.

Aglaja se zastavila, vzala lístek a podívala se jaksi zvláštně na kní-
žete. V jejím pohledu nebylo ani stínu zmatku, blýskl tam jen jakýsi 
údiv, a i ten se vztahoval, jak se zdálo, jen na knížete. Aglaja jako by 
svým pohledem žádala od něho vysvětlení – jakým způsobem se octl 
v této věci na jedné plošině s Gaňou? – a žádala ho klidně a zvysoka. 
Prostáli tak proti sobě dvě, tři sekundy; konečně se objevil na její 
tváři lehký náznak výsměšku; nepatrně se usmála a šla dál.

Generálka si nějakou dobu mlčky a trošku přezíravě prohlížela 
portrét Nastaši Filipovny, držíc jej před sebou v natažené ruce, ne-
obvykle a pro efekt, daleko od očí.

– Ano, hezká, – řekla konečně, – až moc. Viděla jsem ji dvakrát, 
ale jen zdaleka. Tak vy máte rád takovouhle krásu? – obrátila se 
náhle ke knížeti.

– Ano… takovou…, – odpověděl kníže s určitým napětím.
– Výslovně takovou?
– Výslovně takovou.
– Proč?
– V té tváři… je mnoho utrpení…, – pronesl kníže jakoby bezděčně, 

jako by mluvil sám se sebou a neodpovídal na otázku.
– Je ostatně možné, že blouzníte, – rozhodla generálka a odhodila 

pyšným gestem portrét na stůl. Vzala jej Alexandra, k ní přistoupila 
Adéla a obě se začaly dívat. V tu chvíli se vrátila Aglaja zase do salonu.

– Je to síla! – vykřikla náhle Adéla, dívajíc se dychtivě přes sestři-
no rameno na portrét.

– Kde? Jaká síla? – zeptala se ostře Lizaveta Prokofěvna.
– Taková krása je síla, – řekla nadšeně Adéla. – S takovou krásou 

možno obrátit svět!
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Přistoupila zadumaně k svému malířskému stojanu. Aglaja se 
podívala na portrét jen letmo přimhouřenýma očima, vyhrnula 
spodní ret, odešla a sedla si se složenýma rukama stranou.

Generálka zazvonila.
– Zavolejte sem Gavrilu Ardalionoviče, je v pracovně, – rozkázala 

vstoupivšímu sluhovi.
– Maman! – vykřikla významně Alexandra.
– Chci mu říci pár slov a dost! – bystře odsekla generálka zaráže-

jíc námitky. Byla zřejmě podrážděna. – Jak vidíte, kníže, máme tu 
teď samá tajemství. Samá tajemství! Tak prý je třeba nějaká etiketa, 
hlouposti. A to v takové věci, v níž je nejvíc třeba otevřenosti, jas-
nosti, poctivosti. Začínají se svatby, nelíbí se mi tyhle svatby…

– Maman, co vy to tu? – spěchala zase zastavit ji Alexandra.
– A co ty, milá dceruško! Copak tobě se líbí? A že to kníže slyší? 

Vždyť jsme přátelé. Alespoň já a on. Bůh hledá lidi, ovšem dobré, ale 
zlých a vrtošivých nepotřebuje; zvlášť vrtošivých, kteří se dneska 
rozhodnou tak a zítra mluví onak. Rozumíte, Alexandro Ivanovno? 
O mně, kníže, říkají, že jsem podivínka, ale já umím rozeznávat. 
Proto je srdce hlavní věc a to ostatní je hloupost. Rozumu je ovšem 
také potřeba… Snad i rozum je právě ta nejhlavnější věc. Neušklíbej 
se, Aglajo, já si neodporuju: blázínek se srdcem a bez rozumu je 
právě takový nešťastný blázínek, jako blázínek s rozumem a bez 
srdce. To je stará vesta. Já tuhle jsem blázen se srdcem bez rozumu, 
ale ty jsi blázen s rozumem bez srdce; a obě jsme nešťastny a obě 
se trápíme.

– Copak vás, maman, tak trápí! – neudržela se Adéla, která, jak se 
zdá, z celé společnosti jediná neztratila dobré nálady.

– Předně, že mám učené dcery, – odsekla generálka, – a poněvadž 
to už stačí, není třeba o tom ostatním se rozšiřovat. Bylo tu dost zby-
tečných řečí. Podíváme se, jak vy obě (Aglaju mezi vás nepočítám), 
podíváme se, jak vy se svými řečmi a rozumem dopadnete, a bu-
dete-li vy, velectěná Alexandro Ivanovno, se svým váženým pánem 
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šťastna…? A…! – vykřikla, vidouc vcházejícího Gaňu. – Tady jde ještě 
jeden manželský svazek. Dobrý den, – odpověděla na Gaňovu poklo-
nu, aniž ho vyzvala, aby se posadil. – Vy vstupujete v manželství?

– V manželství…? Jak…? V jaké manželství…? – zamumlal ohro-
mený Gavrila Ardalionovič. Byl strašně zmaten.

– Ženíte se? – ptám se vás, – máte-li tento výraz raději.
– N-ne… Já… n-ne, – zalhal Gavrila Ardalionovič a ruměnec studu 

pokryl mu tvář. Podíval se letmo na Aglaju, sedící stranou a rychle 
odvrátil oči. Aglaja se na něho dívala chladně, upřeně, klidně, ne-
odtrhujíc od něho očí a pozorovala jeho zmatek.

– Ne? Řekl jste: Ne? – vyptávala se naléhavě neúprosná Lizaveta 
Prokofěvna. – Dost, budu si pamatovat, že vy dnes, ve středu do-
poledne, jste mi na mou otázku řekl: „Ne.“ Co je dnes, středa?

– Tuším, že středa, maman, – odpověděla Adéla.
– Nikdy nevědí, jaký je den. Kolikátého je?
– Sedmadvacátého, – odpověděl Gaňa.
– Sedmadvacátého? To je dobře, v určitém smyslu. Sbohem, 

máte, trvám, mnoho práce, a já se musím oblékat a jet; vemte si 
svůj portrét. Vyřiďte můj pozdrav nešťastné Nině Alexandrovně. 
Na shledanou, kníže, drahoušku! Přijď častěji, a k staré Bělokonské 
schválně zajedu, vypravovat jí o tobě. A poslyšte, miláčku; věřím, 
že vás bůh přivedl ze Švýcar do Petrohradu právě kvůli mně. Snad 
budete mít i jiné věci, ale hlavně kvůli mně. Právě tak to usoudil bůh. 
Na shledanou, miláčkové. Alexandro, pojď ke mně, má drahá.

Generálka odešla. Gaňa opuštěný, zmatený, zlostný, vzal ze stolu 
portrét a obrátil se se zkřiveným úsměvem ke knížeti:

– Kníže, jdu teď domů, jestli jste nezměnil svůj úmysl bydlet u nás, 
dovedu vás tam. Neznáte přec ani adresu.

– Počkejte, kníže, – řekla Aglaja, vstávajíc náhle ze svého křesla, 
– napište mi ještě něco do alba. Papá řekl, že jste kaligraf. Hned vám 
je přinesu.

Odešla.
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– Na shledanou, kníže, já také odcházím, – řekla Adéla. Stiskla 
knížeti pevně ruku, usmála se naň přívětivě a laskavě a odešla. Na 
Gaňu se nepodívala.

– Το vy, – zaskřípal zuby Gaňa, vrhaje se náhle, když všichni odešli, 
na knížete – to vy jste jim vyžvanil, že se žením! – mumlal rychle, 
šeptem, se zuřivou tváří a s očima vztekle blýskajícíma; – vy jste 
nestydatý žvanil!

– Ujišťuji vás, že se mýlíte, – odpověděl kníže klidně a zdvořile, 
– já ani nevím, že se ženíte.

– Slyšel jste před chvílí, jak Ivan Fjodorovič říkal, že se dnes večer 
u Nastaši Filipovny všechno rozhodne, a vy jste to tady řekl! Lžete! 
Odkud by se to mohly dovědět? Kdo, ke všem kozlům, by to mohl 
říci, kromě vás. Cožpak mi to ta stará nenadhodila?

– Kdo to řekl, musíte vy vědět líp, zdá-li se vám, že vám to nad-
hodily, já o tom nemluvil ani slova.

– Odevzdal jste lístek? Odpověď? – přerušil ho Gaňa s horečnou 
netrpělivostí. Ale v téže chvíli se vrátila Aglaja a kníže neměl kdy 
odpovědět.

– Tady, kníže, – řekla Aglaja a položila své album na stolek – vy-
berte si stránku a napište mi něco. Tady je pero a k tomu nové. To 
nevadí, že je ocelové? Slyšela jsem, že kaligrafové nepíší ocelovými 
pery.

Rozmlouvajíc s knížetem, jako by nepozorovala, že je tam i Gaňa. 
Zatím co však kníže upravoval pero, hledal stránku a připravoval se, 
přistoupil Gaňa ke krbu, kde stála Aglaja, hned napravo od knížete, 
a řekl jí téměř do ucha chvějícím se, přerývaným hlasem:

– Jedno slovo, jen jediné vaše slovo – a já jsem spasen.
Kníže se rychle obrátil a podíval se na oba. V tváři Gaňově bylo 

opravdové zoufalství; zdálo se, že ta slova vyrazil bez přemýšlení, že 
z něho vytryskla bezděčně. Aglaja se na něho dívala několik sekund 
s přesně týmž klidným údivem, jako před chvílí na knížete, a zdálo 
se, že ten klidný údiv, tato nechápavost, pramenící z úplného nepo-
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rozumění toho, co se jí povídá, byla v té chvíli pro Gaňu strašnější 
než nejostřejší opovržení.

– A co mám napsat? – zeptal se kníže.
– To vám hned nadiktuji, – řekla Aglaja, vracejíc se k němu; – jste 

připraven? Pište: „Nikdy nekupčím.“ – A teď pod to napište datum 
a měsíc. Ukažte.

Kníže jí podal album.
– Báječné! Napsal jste to ohromně; máte úžasný rukopis! Děkuji 

vám. Na shledanou kníže… Počkejte, – dodala, jako by si najednou 
na něco vzpomněla, – pojďte, já vám dám něco na památku.

Kníže šel za ní, ale když vstoupil do jídelny, Aglaja se zastavila.
– Přečtěte si tohle – řekla, podávajíc mu Gaňův lístek.
Kníže lístek vzal a podíval se nechápavě na Aglaju.

– Vždyť já vím, že jste to nečetl a nemůžete být důvěrníkem toho 
člověka. Čtěte, chci, abyste to přečetl.

Lístek byl zřejmě napsán narychlo:

„Dnes se rozhodne můj osud, vy víte jak. Dnes budu musit 
dát nezvratně své slovo. Nemám žádného práva na Vaši účast, 
nesmím mít žádné naděje, ale kdysi jste pronesla jedno slovo, 
jediné slovo jen a to slovo ozářilo veškerou černou noc mého 
života a stalo se mým majákem. Řekněte teď ještě jednou 
právě takové slovo – a zachráníte mne od záhuby! Řekněte 
mi jen: Přetrhni všecko a já všechno roztrhám ještě dnes. Co 
Vás stojí takové slovo! Prosím o to slovo jenom jako o znamení 
Vaší účasti a soucitu ke mně – a prosím jen, jenom o ně! A už 
o nic, o nic! Neodvažuji se zavadit ani myšlenkou o nějakou 
naději, poněvadž jsem jí nehoden. Ale po Vašem slově vezmu 
na sebe znovu všechnu svou chudobu, začnu radostně snášet 
svou zoufalou situaci. Přijmu radostně boj, budu se z něho 
radovat, okřeji v něm novými silami!
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Pošlete mi to slovo soucitu (jen soucitu, přísahám Vám!). 
Nezlobte se na smělost zoufalcovu, na člověka topícího se, 
kvůli tomu, že si dovolil poslední gesto úsilí, aby se zachránil 
před záhubou.

G. I.“

– Tento člověk mne ujišťuje, – řekla ostře Aglaja, když kníže přestal 
číst, – že slovo „Přetrhni vše“ mne nebude kompromitovat a nijak vá-
zat a dává mně na to, jak vidíte, právě tímto listem, písemnou záruku. 
Všimněte si, jak si naivně pospíšil jednotlivá slůvka podtrhnout a jak 
hrubě prokukuje jeho tajná myšlenka. Ví ostatně, že kdyby všechno 
přetrhal, ale sám, nečekaje na mé slovo, ba ani mi o tom nepovídaje, 
že bych pak změnila své city k němu a stala se snad jeho přítelkyní. 
Jistě o tom ví! Ale má špinavou duši: ví to a nemůže se rozhodnout, 
ví to a přece žádá o záruku. Není s to rozhodnout se jen na základě 
víry. Chce, abych mu dala místo sta tisíc naději na sebe. Pokud se 
týče onoho dřívějšího slova, o němž v lístku mluví, které prý ozářilo 
jeho život, drze lže. Jednoduše mi ho bylo jednou líto. Je však drzý 
a nestydatý: kmitla mu ihned tenkrát hlavou myšlenka na možnou 
naději; ihned jsem to pochopila. Od těch časů mne začal lovit; loví 
mne i teď. Ale dost; tady máte ten lístek, vraťte mu jej, hned, jak 
vyjdete z našeho domu, dřív ovšem ne.

– A jakou odpověď mu mám vyřídit?
– Samo sebou nic. To je nejlepší odpověď. Vy tedy chcete bydlet 

v jeho domě?
– Před chvílí mi to odporučil sám Ivan Fjodorovič, – řekl kníže.
– Tak se ho střezte – varuji vás; neodpustí vám, že mu vrátíte 

lístek.
Aglaja stiskla knížeti lehce ruku a vyšla. Její tvář byla vážná a za-

chmuřená, ba ani se neusmála, když kývla knížeti hlavou na roz-
loučenou.

– Hned, vezmu si jen svůj uzílek, – řekl kníže Gaňovi, – a půjdeme.
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Gaňa dupl netrpělivě nohou. Jeho tvář až ztemněla zuřivostí. 
Konečně vyšli na ulici, kníže se svým uzílkem v rukou.

– Odpověď? Odpověď, – vrhl se na něho Gaňa. – Co vám řekla? 
Dal jste jí lístek?

Kníže mu mlčky podal jeho lístek. Gaňa strnul.
– Jak? Můj lístek! – vykřikl. – On jí to neodevzdal! To jsem si mohl 

myslet! Zatrac… Ovšem, že před chvílí nemohla nic chápat! Ale proč, 
proč, proč jste jí to nedal, o, zatr-r-rac…

– Odpusťte, naopak, podařilo se mi odevzdat váš lístek v téže 
chvíli, kdy jste mi jej dal, a právě tak, jak jste chtěl. Octl se u mne 
zase proto, že Aglaja Ivanovna mi jej vrátila.

– Kdy? Kdy?
– Když jsem dopsal zápis do alba a když mne pozvala, abych šel 

s ní. (Slyšel jste?) Vstoupili jsme do jídelny, podala mi lístek, nařídila, 
abych si jej přečetl, a nařídila, abych vám jej vrátil.

– Pře-če-tl! – vykřikl Gaňa téměř z plna hrdla. – Přečetl! Četl jste to?
A zastavil se znovu ustrnule uprostřed chodníku, tak ohromen, 

že až otevřel ústa.
– Ano, četl, právě teď.
– A ona vám jej dala sama přečíst? Sama?
– Sama, a věřte, že bych jej bez její pobídky číst nezačal.
Gaňa mlčel asi minutu a o čemsi mučivě a usilovně přemýšlel, 

ale náhle vykřikl:
– To nemůže být! Nemohla vám nařídit, abyste to přečetl. Lžete! 

Přečetl jste to sám!
– Povídám vám pravdu, – odpověděl kníže dřívějším, neochvěj-

ným hlasem, – a věřte: je mi tuze líto, že to působí na vás tak nepří-
jemným dojmem.

– Ale, nešťastníče, přece vám při tom aspoň něco řekla? Něco přec 
odpověděla?

– Ovšemže ano.
– Ale mluvte, mluvte přec, setsakra!
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A Gaňa dupl dvakrát pravou nohou, obutou do galoše, do chod-
níku.

– Když jsem to přečetl, řekla mi, že ji lovíte; že jste ji chtěl zkom-
promitovat tak, abyste od ní dostal naději, a aby opřen o tuto naději, 
jste mohl přetrhat jinou naději na sto tisíc. Že kdybyste to udělal, 
nesmlouvaje s ní, přetrhal to všechno sám, nežádaje si od ní předem 
záruky, že by se snad i stala vaší přítelkyní. A to je tuším všechno. 
Ano, ještě něco: když jsem se jí zeptal, maje lístek už v ruce, jaká 
bude odpověď? – řekla mi, že nejlepší odpověď bude žádná – tak, 
tuším; odpusťte, jestli jsem zapomněl přesný výraz, ale říkám vám 
to tak, jak jsem to pochopil sám.

Gani se zmocnila bezměrná zloba a jeho zuřivost propukla bez 
omezování:

– A! Tak takhle! – skřípal zuby. – Tak mé lístky se budou vyhazo-
vat oknem! A! Ona tedy nebude smlouvat – a to já budu! A uvidíme! 
Mám ještě mnoho věcí v záloze… uvidíme! Srazím jí hřebínek!

Křivil ústa a na rtech mu vystupovala pěna; hrozil pěstí. Tak šli 
několik kroků. Před knížetem se ani dost málo neostýchal, jako by 
byl sám ve svém pokoji, poněvadž ho nepokládal vůbec za nic. Ale 
najednou ho něco napadlo a rozpomněl se.

– A jakým způsobem, – obrátil se náhle ke knížeti, – jakým způ-
sobem vy, (idiot! dodal v duchu), jakým způsobem vy jste dosáhl 
takové důvěry, dvě hodiny po svém příjezdu? Jakým způsobem?

V jeho trápení nebyla závist. Náhle se mu zakousla přímo do srdce.
– To vám neumím vysvětlit, – odpověděl kníže.
Gaňa se naň zlostně podíval:

– To vás pozvala do jídelny, aby vám darovala svou důvěru? Vždyť 
se strojila vám něco dát?

– Jinak tomu nelze rozumět, než tak.
– A zač, hrom do toho! Co jste tam takového udělal? Čím jste se 

zalíbil? Poslyšte, – spěchal usilovně (v tu chvíli v něm bylo všechno 
jakoby rozházeno a kypělo bez ladu a skladu, takže nemohl ani 
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urovnat své myšlenky), – poslyšte, nemohl byste si vzpomenout 
a říci mi po pořádku, o čem jste tam speciálně mluvil, všechna slova, 
hned od počátku? Nezpozoroval jste něco, vzpomeňte si?

– Och, docela dobře mohu, – odpověděl kníže, – hned na začátku, 
když jsem vstoupil a seznámil se, začali jsme mluvit o Švýcarech.

– Vem čert Švýcary!
– Pak o popravě…
– O popravě?
– Ano, z jistého důvodu… Potom jsem jim vypravoval, jaké jsem 

tam prožil tři roky a příběh jedné ubohé vesničanky…
– Vem čert ubohou vesničanku! Dál! – trhal sebou netrpělivě Gaňa.
– Potom, jak mi Schneider řekl své mínění o mé povaze a donutil 

mne…
– Ať se propadne ten váš Schneider i s tím svým míněním! Dál!
– Dál jsem na jistý popud začal mluvit o tvářích, totiž o výrazu tvá-

ří a řekl, že Aglaja Ivanovna je skorem právě tak hezká jako Nastaša 
Filipovna. A právě při tom jsem se podřekl o tom portrétu…

– Ale neřekl jste přec, přeci jste neřekl, co jste slyšel před tím 
v pracovně? Neřekl jste to přec? Neřekl?

– Opakuji vám, že neřekl.
– Ale odkud potom, ke všem… Ah…! Neukázala Aglaja lístek staré?
– Mohu vám bezpečně zaručit, že neukázala. Byl jsem tam celou 

tu dobu, neměla na to ani kdy.
– Snad jste si sám všeho nevšiml… Ó! Zatr-racený idiot! – vykřikl 

už úplně bez sebe. – A nic neumí říci!
Když Gaňa jednou už začal nadávat a nesetkal se s odporem, 

zbavil se pomalu vší zdrženlivosti, jak tomu bývá u mnohých lidí. 
Mnoho nescházelo a začal by snad naň plivat, tak byl rozběsněn. 
Ale právě ta zběsilost ho oslepila; jinak by si už dávno všiml, že 
ten „idiot“, s kterým takto jedná, umívá druhdy všechno velmi brzy 
a jemně pochopit a podat neobyčejně uspokojivě. Ale náhle se stalo 
něco neočekávaného.
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– Musím vám říci, Gavrilo Ardalionoviči, – řekl náhle kníže, – že 
jsem byl dřív vskutku tak málo zdráv, že jsem byl opravdu skoro 
idiotem; ale teď jsem se už dávno uzdravil a proto je mi nepříjemné, 
když mne nazývají do očí idiotem. Třebaže lze vás omluvit, když 
člověk vezme v úvahu vaše neúspěchy, přece jen jste mně ve své 
rozmrzelosti už dvakrát vynadal. Nemám to rád, hlavně takhle, ná-
hle, jak to děláte vy, napoprvé a poněvadž teď stojíme na křižovatce, 
nebylo by líp, kdybychom se rozešli? Vy půjdete napravo domů, já 
nalevo. Mám dvacetpět rublů a jistě si najdu nějaký hôtel-garni.

Gaňa upadl do strašných rozpaků a až zrudl studem, že byl tak 
neočekávaně přistižen.

– Odpusťte, kníže, – vykřikl prudce, měně nenadále svůj nadá-
vavý tón v tón mimořádně zdvořilý; – proboha, odpusťte! Vidíte, 
v jaké strašlivé situaci jsem! Neznáte ještě téměř nic, ale kdybyste 
všechno znal, jistě byste mi aspoň částečně odpustil; třebaže ovšem 
nelze omluvit vůbec to, co jsem řekl…

– Och, není mi třeba tak dlouhých omluv, – pospíšil si s odpovědí 
kníže. – Vždyť chápu, že je vám tuze nedobře, a proto se hádáte. No, 
pojďme k vám. Já velmi rád…

„Ne, takhle ho pustit nemohu,“ – myslil si v duchu Gaňa, dívaje 
se cestou zlostně na knížete, – „ten všivák ze mne všechno vytáhl 
a pak náhle sundal masku… To něco znamená. No, to už uvidíme! 
Všechno se rozhodne, všechno, všechno! Ještě dnes!“

Stáli už až u domu.



– 103 –

VIII

Ganěčkův byt byl ve druhém patře u velmi čistého, světlého a pro-
storného schodiště a tvořilo jej šest nebo sedm pokojů a pokojíčků, 
sice zcela jednoduchých, ale bez vší pochyby příliš drahých pro 
kapsu úředníka s rodinou, i když dostával dva tisíce rublů platu. Byl 
však předem určen i pro několik podnájemníků přejících si i stravu 
a obsluhu a byl Gaňou a jeho rodinou obýván ne déle než dva měsíce, 
k veliké nelibosti samotného Gani, a to na naléhání a prosby Niny 
Alexandrovny a Varvary Ardalionovny, které si přály být taky uži-
tečnými a třeba jen trochu zvětšit rodinné důchody. Gaňa se mračil 
a nazýval pronajímání bytu neslušností; začal se pak jaksi stydět ve 
společnosti, kde si navykl objevovat se jako mladík s určitým leskem 
a s budoucností. Všechny tyto ústupky osudu a všechna tato mrzutá 
stísněnost – to všechno byly hluboké rány na jeho duši. Od nějaké 
doby ho začala rozčilovat každá maličkost, neúměrně a nesmírně. 
A souhlasil-li s tím, že bude ještě nějaký čas ustupovat a trpět, bylo 
to proto, že se už rozhodl to všechno změnit a předělat v přesně 
stanovené době. Ale zatím sama ta změna, samo to východiště, na 
kterém se ustálil, byly nemalou úlohou – takovou hádankou, jejíž 
nastávající řešení hrozilo být obtížnější a mučivější než všechno to, 
co předcházelo.

Byt dělila chodba, začínající hned v předsíni. Po jedné straně 
chodby byly ony tři pokoje, které byly určeny k pronajetí, pro „zvlášť 
doporučené“ nájemníky; kromě toho až na konci téže chodby, u ku-
chyně, byl čtvrtý pokojík, menší než ostatní, v němž bydlil sám otec 
rodiny, penzionovaný generál Ivolgin; spal tam na širokém divanu 
a byl nucen přicházet i vycházet kuchyní a po schodech pro slu-
žebnictvo. V témž pokojíku bydlel i gymnazista Kolja, třináctiletý 
bratr Gavrily Ardalionoviče; taky jemu bylo tísnit se v této místnosti, 
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učit se, spát na jiném, velmi starém, úzkém a krátkém divánku, na 
děravém prostěradle a hlavní věc opatrovat a dohlížet na otce, který 
se bez toho mohl stále méně a méně obejít. Knížeti dali prostřední 
ze tří pokojů; v prvním napravo bydlel Ferdyščenko, a třetí nalevo 
byl ještě prázdný, ale Gaňa zavedl knížete především do poloviny 
rodinné. Tuto rodinnou půlku tvořil sál, proměňovaný, když bylo 
třeba, v jídelnu, hostinský pokoj, který ostatně byl pokojem pro 
hosty jen dopoledne a večer byl proměňován v pracovnu a ložnici 
Gaňovu, a konečně třetí pokoj těsný a vždy zavřený: to byla ložnice 
Niny Alexandrovny a Varvary Ardalionovny. Krátce, v tomto bytě se 
všechno tísnilo a mačkalo; Gaňa jen v duchu skřípal zuby; třeba že 
byl a chtěl být k matce uctivým, bylo hned napoprvé možno zpozo-
rovat, že je v rodině nemalým despotou.

Nina Alexandrovna nebyla v hostinském pokoji sama, seděla s ní 
Varvara Ardalionovna; obě se obíraly nějakým háčkováním a roz-
mlouvaly s hostem, Ivanem Petrovičem Pticynem. Nina Alexandrov-
na byla, jak se zdálo, asi padesátnice, měla suchou, vyhublou tvář 
s černými kruhy pod očima. Její vzezření bylo nemocné a trochu 
utrápené, ale tvář a pohled měla dost příjemný; a hned při prvním 
slově bylo vidět povahu vážnou a plnou opravdové důstojnosti. Přes 
její trochu zkormoucené vzezření bylo lze v ní vytušit pevnost, ba 
rozhodnost. Oblečena byla neobyčejně skromně, do jakéhosi tma-
vého šatu a docela po staru, ale její způsoby, hovor, celé chování 
ukazovaly na ženu, která vídala i nejlepší společnosti.

Varvara Petrovna bylo třiadvacetileté děvče, střední velikosti, 
dost hubené s tváří ne právě příliš krásnou, v níž však bylo uza-
vřeno tajemství líbit se bez krásy a připoutávat k sobě až vášnivě. 
Byla velmi podobná matce, i oblečena byla, z úplného nedostatku 
snahy po parádě, právě tak jako matka. Pohled jejích šedivých očí 
byl by snad časem velmi veselý a laskavý, kdyby nebýval nejčastěji 
vážný a zádumčivý, druhdy, hlavně v době poslední, až trochu příliš. 
Pevnost a rozhodnost bylo vidět i na její tváři, ale bylo lze tušit, že 
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ona tvrdost je snad dokonce energičtější a podnikavější než u mat-
ky. Varvara Ardalionovna byla dost prudká a bratr se druhdy této 
prudkosti až bával. Bával se jí i host, který u nich teď seděl, Ivan 
Petrovič Pticyn. Byl to dost mladý člověk, ne přes třicet, skromně, 
ale elegantně oblečený s příjemným, ale jaksi až příliš solidním cho-
váním. Temně plavá bradka ukazovala na člověka, který neslouží 
v úřadě. Uměl hovořit rozumně a zajímavě, ale častěji mlčel. Působil 
vůbec dojmem až přísným. Bylo zřejmo, že Varvara Ardalionovna 
mu není lhostejna, a city své neskrýval. Varvara Ardalionovna se 
k němu chovala kamarádsky, ale otálela ještě s odpovědí na mnohé 
otázky, ba neměla je ráda; Pticyn ostatně neztrácel ani zdaleka od-
vahy. Nina Alexandrovna byla k němu laskava, ba v poslední době 
začala mu mnohé věci svěřovat. Bylo o něm ostatně známo, že se 
zabývá speciálně vyděláváním peněz a to tak, že jim dává rychle 
růst, půjčuje je na více či méně spolehlivé zástavy. S Gaňou byli 
velcí přátelé.

Po obřadném, ale úryvkovitém představení Gani (který pozdra-
vil docela suše matku, nepozdravil vůbec sestru a odvedl ihned 
Pticyna někam z pokoje), řekla Nina Alexandrovna knížeti několik 
laskavých slov a poručila Koljovi, nakukujícímu do dveří, aby ho 
dovedl do prostředního pokoje. Kolja byl hoch veselé a dost milé 
tváře, důvěrného a prostoduchého chování.

– Kde jsou vaše zavazadla? – zeptal se ho, uváděje ho do pokoje.
– Mám uzílek, nechal jsem jej v předsíni.
– Hned vám jej donesu, náš personál je jen kuchařka a Matrjona, 

takže já taky vypomáhám. Varja na všechno dohlíží a zlobí se. Gaňa 
říká, že jste dnes přijel ze Švýcar. Je tam hezky, ve Švýcarech?

– Moc.
– Hory?
– Tak.
– Já vám ty vaše uzly hnedka přitáhnu.
Vstoupila Varvara Ardalionovna.
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– Matrjona vám hned přestele postel. Máte kufr?
– Ne, uzílek. Váš bratr pro něj šel; je v předsíni.
– Není tam žádný uzel, mimo tenhle uzílek; kam jste jej položil? – 

zeptal se Kolja, vraceje se zase do pokoje.
– Kromě něho taky žádný nemám, – prohlásil kníže, bera svůj uzílek.
– A – a, a já jsem si myslel, zda jej nestopil Ferdyščenko.
– Nemluv hlouposti, – řekla přísně Varja, která i s knížetem mlu-

vila zcela suše a právě jen zdvořile.
– Chère Babette,5 ke mně se můžeš chovati trochu něžněji, já 

přece nejsem Pticyn.
– Ty jsi ještě tak hloupý, Koljo, že můžeš ještě dostávat bití. 

O všechno, co budete potřebovat, se můžete obrátit na Matrjonu; 
obědvá se v půl páté. Obědvat můžete s námi či ve svém pokoji, jak 
vám libo. Pojďme, Koljo, nepřekážej.

– Pojďme, energická povaho!
Když vycházeli, srazili se s Gaňou.

– Otec je doma? – zeptal se Gaňa Kolji a na jeho přitakání mu 
cosi zašeptal do ucha. Kolja kývl hlavou a vyšel hned za Varvarou 
Ardalionovnou.

– Pár slov, kníže, zapomněl jsem vám to říci, poněvadž jsme měli 
dost jiných… věciček. Mám prosbu: buďte tak laskav – nebude-li 
vám to dělat velkou obtíž – nežvaňte ani tady o tom, co jsem měl 
dnes s Aglajou, ani tam o tom, co uvidíte tady; poněvadž i tady je 
dost všelijakých nehezkých věcí. Vem to čert ostatně… Aspoň dnes 
se zdržte.

– Ujišťuji vás, že jsem žvanil mnohem méně, než myslíte, – řekl 
kníže, výtkami Gaňovými trochu podrážděn. Jejich poměr se stával 
zřejmě stále horším a horším.

– No, už jsem toho kvůli vám dnes dost snesl. Krátce – prosím 
vás.

5  Drahá Babetto.
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– Všimněte si taky toho, Gavrilo Ardalionoviči, že jsem prve nebyl 
ničím vázán a neměl důvodů nemluvit o portrétu. Vždyť jste mne 
o to nežádal.

– Fuj, jaký to ošklivý pokoj, – poznamenal Gaňa, dívaje se pohrda-
vě, – tma a okna na dvůr. Ve všech směrech jste k nám přišel nevčas… 
Nu, ale to není má věc; já pokoje nepronajímám.

Do pokoje nakoukl Pticyn a zavolal Gaňu, který spěšně opustil 
knížete a odešel bez ohledu na to, že chtěl ještě něco říci, ale zřejmě 
byl váhal a jaksi se mu nechtělo začít; ba i pokoj pohaněl z jakéhosi 
zmatku.

Když se kníže umyl a trochu upravil svou toaletu, otevřely se 
dveře znovu a nakoukla nová postava.

Byl to třicetiletý pán postavy ne malé, ramenatý, s ohromnou 
kučeravou, nazrzlou hlavou. Tvář měl masitou a ruměnou, rty tlusté, 
nos široký a rozpláclý, oči malé, zalité sádlem a výsměšné, jakoby ne-
ustále pomrkávající. Celek působil dost drze. Oblečen byl špinavě.

Z počátku otevřel dveře jen na tolik, aby mohl prostrčit hlavu. 
Prostrčená hlava prohlížela pět vteřin pokoj, pak se dveře začaly 
pomalu otvírat, na prahu se objevila celá figura, ale host stále ještě 
nevcházel a prohlížel si knížete přimhouřenýma očima z prahu 
dál. Konečně za sebou zavřel dveře, přiblížil se, sedl na židli, vzal 
knížete pevně za ruku a posadil ho na divan šikmo od sebe.

– Ferdyščenko, – pronesl, dívaje se knížeti upřeně a tázavě do 
tváře.

– A co? – odpověděl kníže, dav se téměř do smíchu.
– Podnájemník, – řekl zase Ferdyščenko, dívaje se jako dřív.
– Chcete se seznámit?
– E-eh! – pronesl host, cuchaje si vlasy a vzdychnuv, a začal se 

dívat do opačného kouta. – Máte peníze? – zeptal se náhle, obraceje 
se ke knížeti.

– Moc ne.
– A kolik?
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– Pětadvacet rublů.
– Ukažte?
Kníže vyndal pětadvacetirublovku z kapsy u vesty a podal ji 

Ferdyščenkovi. Host ji roztáhl, prohlédl, obrátil na druhou stranu 
a pak vzal ke světlu.

– To je zvláštní, – pronesl jaksi zamyšleně, – proč rezavějí? Tyhle 
pětadvacetirublovky někdy strašně rezavějí, a jiné naopak docela 
vyblednou. Nate.

Kníže si vzal bankovku. Ferdyščenko vstal ze židle.
– Přišel jsem vás varovat: předně, abyste mi nepůjčoval peníze, 

poněvadž vás o ně jistě budu prosit.
– Dobrá.
– Máte úmysl tady platit?
– Mám.
– Já ne; děkuji. Jsem od vás napravo první dveře, viděl jste je? 

Hleďte, abyste ke mně nechodil příliš často na návštěvu; já k vám 
přijdu, nebojte se. Generála jste viděl?

– Ne.
– Ani neslyšel?
– Ovšemže ne.
– No tak ho uvidíte i uslyšíte, a k tomu chodí si vypůjčovat i ke 

mně! Avis au lecteur.6 Sbohem. Copak člověk může žít, když se jme-
nuje Ferdyščenko? Může?

– Pročpak ne?
– Sbohem.
A postoupil ke dveřím. Kníže se potom dozvěděl, že tento pán 

vzal na sebe jaksi z povinnosti úlohu udivovat všechny originalitou 
a veselostí, ale nikdy mu to jaksi nešlo. U mnoha lidí budil dokonce 
nepříjemný dojem, což ho upřímně mrzelo, ale své úlohy se přeci 
nevzdal. Ve dveřích se mu podařil trochu efekt, když narazil na jaké-

6  Moudrému napověz – vlastně: upozornění čtenáře. Pozn. překl.
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hosi vcházejícího pána; pustil tohoto nového a knížeti neznámého 
hosta do pokoje, několikráte na něho zezadu varovně zamrkal a tak 
odešel z pokoje přec jen s jistým gestem.

Nový pán byl asi pětapadesátiletý, nebo snad starší, střední 
postavy, dost tělnatý, šarlatově rudé, masité, ducmaté tváře, orá-
mované hustými, šedými licousy; měl knír a velké, dost vyvalené 
oči. Byla by to postava dost úctyhodná, kdyby v ní nebylo něco 
zpustlého, obnošeného, ano zamazaného. Na sobě měl velmi staré 
sáčko, s téměř roztrhanými lokty; taky prádlo bylo zamazané – po 
domácku. V jeho blízkosti to trochu páchlo vodkou, ale jeho způsoby 
byly efektní, trochu nepřirozené, a byla na nich vidět žárlivá snaha 
ohromit důstojností. Pán se pomalu s přívětivým úsměvem přiblížil 
ke knížeti, vzal mlčky jeho ruku a drže ji ve své hleděl nějakou dobu 
v jeho tvář, jako by hledal známé rysy.

– Je to on! Je to on! – pronesl tiše, ale slavnostně. – Jak by mu z oka 
vypadl! Slyším pronášet známé a drahé jméno a vzpomněl jsem si 
na nenávratnou minulost… Kníže Myškin?

– Ano, prosím.
– Generál Ivolgin, ve výslužbě a v neštěstí. Smím prosit o vaše 

jméno křestní a otcovo?
– Lev Nikolajevič.
– Tak, tak! Syn mého přítele, možno-li tak říci, druha mých dět-

ských let, Nikolaje Petroviče.
– Tatínkovi říkali Nikolaj Lvovič.
– Lvovič, – opravil se generál, jako by jména vůbec nezapomněl, 

ale jen se nenadále přeřekl. Sedl si a posadil knížete taky vedle sebe, 
vzav ho za ruku. – Já vás nosil na rukou.

– Opravdu? – zeptal se kníže. – Můj otec umřel už před dvaceti léty.
– Ano, dvaceti léty, dvaceti léty a třemi měsíci. Studovali jsme 

spolu; dostal jsem se rovnou do vojenské akademie…
– Otec byl taky ve vojenské akademii, byl podporučíkem ve Va-

siljevském pluku.
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– V Bělomirském. Do Bělomirského ho přeložili až skoro před 
smrtí. Takhle jsem tam stál a žehnal mu na cestu do věčnosti. Vaše 
matinka…

Generál se zarazil jako by nad smutnou vzpomínkou.
– Ano, taky umřela půl roku potom nachlazením.
– Ne, nachlazením, ne. Nachlazením ne, věřte starému člověku. 

Byl jsem tam a pochovával jsem ji. Zármutkem nad svým knížetem, 
a ne nachlazením. Ano, dobře mám kněžnu v paměti! Naše mládí! 
Kvůli ní jsme se já a kníže, druhové od dětství, nestali div vzájem-
nými vrahy.

Kníže začal poslouchat trochu nedůvěřivě.
– Byl jsem vášnivě zamilován do vaší matičky, ještě když byla ne-

věstou – nevěstou mého přítele. Kníže to zpozoroval a byl ohromen. 
Přijde ke mně takhle ráno v sedm hodin, budí mne. Překvapeně 
se oblékám; oboustranné mlčení; pochopil jsem všechno. Vyndá 
z kapsy dvě pistole. Skrz kapesník. Bez svědků. Nač svědci, když 
pošleme za pět minut druh druha na věčnost? Nabili jsme, roztáhli 
kapesník, postavili se, položili si pistole navzájem k srdci a díváme 
se druh druhu do očí. Najednou nám oběma vyhrknou z očí slzy 
jako hráchy, ruce se zachvějí. Oběma, oběma najednou! No, a pak 
ovšem objímání a vzájemný zápas velkomyslnosti. Kníže křičí: je 
tvá, já křičím: tvá! Krátce… krátce… přišel jste k nám bydlet?

– Ano, na nějakou dobu snad, – pronesl kníže, jakoby trochu kok-
tavě.

– Kníže, maman prosí, abyste k ní zašel, – vykřikl Kolja, nahléd-
nuv do dveří. Kníže chtěl už vstát a jít, ale generál mu položil pravou 
dlaň na rámě a přátelsky ho přitiskl zas k divanu.

– Jako opravdový přítel vašeho otce chtěl bych vám předem něco 
říci, – řekl generál, – vidíte sám, utrpěl jsem úhonu, po jisté tragické 
katastrofě, ale bez soudu! Bez soudu! Nina Alexandrovna je vzácná 
žena, Varvara Ardalionovna, má dcera, je vzácná dcera! Následkem 
jistých okolností pronajímáme pokoje – pád neslýchaný. Já, který 
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měl být generálem – gubernátorem…! Ale z vás máme vždy radost. 
Ale zatím se v mém domě odehrává tragédie!

Kníže se na něho podíval tázavě a velmi zvědavě.
– Chystá se svatba, a to svatba zvláštní. Svatba pochybné ženštiny 

a mladého člověka, který by mohl být komorním pážetem. Tu ženu 
přivedou do domu, kde je má dcera a kde je má žena! Ale pokud 
já ještě dýchám, do domu nevstoupí! Lehnu si na práh, a ať mne 
překročí…! S Gaňou teď vůbec nemluvím, vyhýbám se dokonce 
i setkání s ním. Říkám vám to schválně předem: když u nás budete 
bydlet, budete stejně svědkem toho všeho. Ale vy jste synem mého 
přítele, a mohu právem doufat…

– Kníže, buďte tak laskav, zajděte ke mně do salonu, – pozvala kní-
žete Nina Alexandrovna, která se teď už objevila ve dveřích sama.

– Představ si, drahoušku, – vykřikl generál, – ukázalo se, že jsem 
knížete choval na rukou!

Nina Alexandrovna se podívala vyčítavě na generála a tázavě na 
knížete, ale neřekla ani slova. Kníže se vypravil za ní; ale jen přišli 
do salonu a usedli, jen začala Nina Alexandrovna něco spěšně a po-
lohlasem knížeti vykládat, když náhle vstoupil spěšně do salonu sám 
generál. Nina Alexandrovna ihned umlkla a nahnula se se zjevnou 
mrzutostí k svému háčkování. Generál snad tu rozmrzelost i zpozo-
roval, ale byl dál v nejlepší náladě.

– Syn mého přítele! – vykřikl, obraceje se k Nině Alexandrov-
ně. – A tak neočekávaně! Přestal jsem už naň dávno i myslet. Ale, 
drahoušku, copak se nepamatuješ na nebožtíka Nikolaje Lvoviče? 
Zastihlas ho ještě… V Tveři?

– Nepamatuji se na Nikolaje Lvoviče. To byl váš otec? – zeptala 
se knížete.

– Otec, ale neumřel, tuším, v Tveři, ale v Jelisavetgradě, – nesměle 
podotkl kníže ke generálovi. – Slyšel jsem to od Pavliščeva…

– V Tveři, – stál na svém generál, – zrovna před smrtí byl přeložen 
v Tveř, to bylo ještě před vypuknutím nemoci. Vy jste byl tenkrát 
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ještě docela malinký a nemůžete se pamatovat ani na přeložení, 
ani na cestu; Pavliščev pak se mohl mýlit, třebaže to byl znamenitý 
člověk.

– Vy jste znal i Pavliščeva?
– Byl to vzácný člověk, ale já byl toho osobně svědkem. Požehnal 

jsem mu na smrtelné posteli…
– Otec přec umřel v soudním vyšetřování, – podotkl kníže znovu, 

– ač jsem se nikdy nemohl dozvěděti, proč; umřel v nemocnici.
– Ó, to bylo kvůli procesu pěšáka Kolpakova a kníže by byl zcela 

jistě osvobozen.
– Tak? Vy to dobře znáte? – zeptal se kníže zvlášť zvědavě.
– Jakpak ne! – vykřikl generál. – Soud se rozešel, nedospěv k žád-

nému rezultátu. Nemožná věc! Ba, věc možno říci tajuplná: umře 
štábní kapitán Larionov, velitel roty; kníže je na nějakou dobu 
jmenován jeho zástupcem; dobrá. Pěšák Kolpakov spáchá krádež – 
boty u kamaráda – a propije je; dobrá. Kníže – a pamatujte si, že 
to bylo v přítomnosti feláka a kaprála – vypere Kolpakovu žaludek 
a hrozí mu pruty. Znamenitě. Kolpakov jde do kasáren, položí se 
na kavalec a za čtvrt hodiny umře. Nádherně, ale náhle přijde něco 
skoro nemožného. Tak či onak, Kolpakova pochovají; kníže to hlásí 
a Kolpakova škrtnou ze seznamu. Zdálo by se, že všechno jde jako 
na másle. Ale právě za půl roku na brigádní parádě se objeví pěšák 
Kolpakov, jako by se nic nestalo v třetí rotě druhého praporu Novo-
zemljanského pěšího pluku, téže brigády a téže divize.

– Jak, – vykřikl kníže, údivem zcela bez sebe.
– To nebylo tak, to je omyl! – obrátila se k němu náhle Nina 

Alexandrovna, hledíc naň téměř se smutkem.
– Mon mari se trompe.7
– Ne, miláčku, to se lehko řekne, se trompe, ale rozřeš sama takový 

případ! Všichni se octli v slepé uličce. Já bych byl první řekl, qu’on se 

7  Muž se mýlí.
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trompe. Ale byl jsem naneštěstí sám svědkem a členem komise. Všech-
ny konfrontace ukázaly, že to je právě on, právě ten pěšák Kolpakov, 
který byl před půl rokem pochován s obvyklou parádou a za víření 
bubnů. Opravdu zvláštní případ téměř nemožný, souhlasím, ale…

– Tati, přinesli ti na stůl oběd, – hlásila Varvara Ardalionovna, 
vcházejíc do pokoje.

– A, sláva, znamenitě! Vyhladověl jsem už… Ale ten případ je 
možno říci až psychologický…

– Vystydne vám zas polévka, – řekla netrpělivě Varja.
– Hned, hned, – mumlal generál, vycházeje z pokoje, a „přes 

všechno pátrání“ bylo slyšet ještě z chodby.
– Zůstanete-li u nás, budete musit mnoho odpouštět Ardalionu 

Alexandroviči, – řekla Nina Alexandrovna ke knížeti; – nebude vás 
ostatně příliš znepokojovat; on i sám obědvá. Uznáte sám, že máme 
každý své nedostatky a své… zvláštní rysy, jiní lidé snad jich mají 
ještě víc, než ti, na které si lidé zvykli ukazovat prstem. Ale o jednu 
věc bych vás tuze prosila: obrátí-li se k vám můj muž stran placení 
bytu, řekněte mu, že jste dal peníze mně. Ovšem, že to, co byste dal 
Ardalionovi Alexandrovičovi, by se taky účtovalo, ale prosím vás 
jen kvůli pořádku… Co je to, Varjo?

Varja se vrátila do pokoje a podala matce mlčky portrét Nastaši 
Filipovny. Nina Alexandrovna se zachvěla a z počátku jakoby leknu-
tím, pak s tísnícím pocitem hořkosti si ji chvíli prohlížela. Konečně 
se podívala tázavě na Varju.

– Dáreček od ní, sama mu jej dnes dala, – řekla Varja, – a večer se 
mezi nimi všechno rozhodne.

– Dnes večer? – opakovala jakoby zoufale polohlasem Nina 
Alexandrovna. – Cože? Tu už není pochyb, nezbývá taky žádná nadě-
je: tím portrétem všechno ohlásila… A on sám ti to ukázal? – dodala 
udiveně.

– Víte, že spolu už skoro měsíc nemluvíme ani slova. O všem mně 
řekl Pticyn, a portrét se tam válel na podlaze u stolu; zdvihla jsem jej.
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– Kníže, – obrátila se k němu náhle Nina Alexandrovna, – chtě-
la jsem se vás zeptat (a proto jsem vás vlastně sem pozvala), jak 
dlouho znáte mého syna? Říká, trvám, že jste právě dnes odkudsi 
přijel?

Kníže pověděl krátce o sobě, vynechav víc než polovičku. Nina 
Alexandrovna a Varja ho vyslechli.

– Nechci z vás nic vylákat, když se vás ptám na Gavrilu Ardalio-
noviče, – podotkla Nina Alexandrovna; – nerada bych, abyste se 
v tomto ohledu mýlil. Je-li něco, co mi nemůže přiznat sám, nechci 
se to dozvědět jinou cestou. Mluvím jen o tom, že Gaňa prve před 
vámi a pak, když jste odešel, na mou otázku o vás mi odpověděl: 

„Ten ví všechno, před ním není třeba ohledů!“ Co to znamená? To 
je, chtěla bych vědět, do jaké míry…

Náhle vstoupil Gaňa a Pticyn; Nina Alexandrovna ihned umlkla. 
Kníže zůstal na židli vedle ní, Varja však ustoupila stranou; portrét 
Nastaši Filipovny ležel na velmi nápadném místě, na pracovním 
stolku Niny Alexandrovny, přímo před ní. Gaňa spatřiv jej, se za-
chmuřil, vzal jej zlostně ze stolu a odhodil na svůj psací stůl, stojící 
na druhém konci pokoje.

– Dnes, Gaňo? – zeptala se náhle Nina Alexandrovna.
– Co dnes? – zachvěl se skorem Gaňa a vrhl se náhle na knížete. 

– Aha, rozumím, vy už tedy i tady…! Je to u vás už nějaká nemoc, co? 
Nemůžete se zdržet? Pochopte přec. Jasnosti…

– Tím jsem vinen já, Gaňo, a nikdo jiný, – přerušil ho Pticyn.
Gaňa se na něho podíval.

– Vždyť je tak líp, Gaňo, tím spíš, že je věc na jedné straně skonče-
na, – zamumlal Pticyn, odešel stranou, sedl u stolu a vyndav z kapsy 
jakýsi tužkou popsaný papír, začal si jej pečlivě prohlížet. Gaňa stál 
pochmurně a čekal rodinnou scénu. Ani ho nenapadlo knížeti se 
omluvit.

– Jestli je všechno ukončeno, má ovšem Ivan Petrovič pravdu, – 
řekla Nina Alexandrovna, – nemrač se, prosím, a nerozčiluj, Gaňo. 
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Nebudu se tě ptát na nic, co nechceš říci sám, a ujišťuji tě, že jsem 
se do toho docela vpravila; buď tak laskav, uklidni se.

Pronesla ta slova neodtrhujíc se od práce, a jak se zdálo, oprav-
du klidně. Gaňa byl udiven, ale opatrně mlčel a díval se na matku, 
očekávaje, že se vyjádří jasněji. Domácí scény mu už příliš dlouho 
pily krev. Nina Alexandrovna zpozorovala tuto opatrnost a dodala 
s trpkým úsměvem:

– Ty pořád ještě pochybuješ a nevěříš mi, neboj se; nebude ani slz, 
ani proseb, aspoň ode mne ne. Jediné mé přání je, abys byl šťasten, 
a to ty víš; vpravila jsem se do svého osudu, ale mé srdce bude vždy 
s tebou, ať už zůstaneme spolu, či se rozejdeme. Samo sebou, že 
mluvím jen za sebe; nemůžeš žádat totéž od sestry…

– A, zase ona! – vykřikl Gaňa dívaje se posměšně a nenávistně 
na sestru. – Maminko! Přísahám vám zase to, nač jsem vám už dal 
slovo: nikdo se nikdy neopováží chovat se k vám nezdvořile, pokud 
jsem tu já, pokud jsem já živ. Ať mluvíme o komkoli, zaručuji vám 
největší úctu od každého, kdo přestoupí náš práh…

Gaňa se tak utěšil, že se díval na matku téměř smířlivě, téměř 
něžně.

– Gaňo, ty víš, že jsem se nebála ničeho pro svou osobu; neměla 
jsem po celou tu dobu strach o sebe a netrápila jsem se pro sebe. 
Říkají, že se dnes všechno skončí? Skončí?

– Slíbila, že dnes večer doma prohlásí: zda souhlasí, či ne, – od-
pověděl Gaňa.

– My se už tři neděle vyhýbáme rozmluvě o tom, a tak tomu bylo 
líp. Teď, když už je všechno skončeno, dovoluji si zeptat se na jednu 
věc: jak ti mohla dát své slovo, ano darovat ti svou podobenku, když 
ji nemáš rád? Cožpak ty takovou… takovou…

– Zkušenou, chceš říci?
– Nechtěla jsem se tak vyjádřit. Copak se do tebe tak zakoukala?
V té otázce zachvěla se náhle neobvyklá podrážděnost. Gaňa po-

stál, chvilku pomlčel a pronesl s netajeným úsměškem:
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– Dala jste se strhnout, maminko, a zase jste se nezdržela, a takhle 
to u nás vždycky začínalo a rozdmychovalo se. Řekla jste: nebude 
otázek ani výtek, a už to zase začíná. Raději toho nechme; nechme 
opravdu; měla jste aspoň úmysl… Neopustím vás nikdy a za nic; jiný 
by od takové sestry přinejmenším utekl; – koukejte, jak se na mne 
dívá! S tím taky skončemež! Já už měl takovou radost… A odkud víte, 
že Nastašu Filipovnu klamu? Co se týče Varji, jak je jí libo – a dost. 
Teď ale už doopravdy dost!

Gaňa se každým slovem rozhořčoval a chodil bez cíle pokojem. 
Takové rozhovory se dotýkaly okamžitě bolavého místa všech členů 
rodiny.

– Já už řekla, že když sem vstoupí ona, půjdu pryč a slovo splním, – 
řekla Varja.

– Z tvrdošíjnosti! – vykřikl Gaňa. – Z tvrdošíjnosti se taky ne-
vdáváš! Co se na mě vytahuješ? Já se na to vykašlu, Varvaro Arda-
lionovno; je-li vám libo, splňte třeba hned svůj záměr. Už jste se 
mi zatrapeně zprotivila. Jak? Konečně jste se odhodlal nás opustit, 
kníže, – vykřikl na knížete, vida, že vstává.

V Gaňově hlase se ozýval onen stupeň podrážděnosti, v němž má 
člověk z ní téměř sám radost, poddává se jí bez odporu, s rostoucí 
téměř rozkoší, ať už ho vede, kam vede. Kníže se chtěl ve dveřích 
už už obrátit, aby něco odpověděl, vida však na bolestném výrazu 
tváře člověka, který ho urazil, že mu chybí právě jen ona kapka, 
která obyčejně přeplňuje nádobu, odvrátil se a odešel mlčky. Za 
několik minut uslyšel podle hlasů ze salonu, že rozhovor se stal za 
jeho nepřítomnosti hlasitějším a otevřenějším.

Prošel sálem do předsíně, aby se dostal na chodbu a z ní do svého 
pokoje. Když šel kolem dveří vedoucích na schody, zpozoroval a za-
slechl, že za dveřmi se kdosi ze všech sil snaží zazvonit na zvonek, ale 
že zvonek je jaksi pokažen: jen se zachvíval, ale nezvonil. Kníže otevřel 
závoru, pootevřel dveře a – udiveně ustoupil, až se zachvěl: před ním 
stála Nastaša Filipovna. Poznal ji hned podle podobenky. Oči jí zlostně 
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zablýskaly, když ho spatřila; prošla rychle do předsíně, odsunula ho 
ramenem z cesty a řekla hněvivě, shazujíc ze sebe kožich:

– Jsi-li už líný spravit zvonek, tak aspoň seď v předsíni, kdyby 
někdo ťukal. Teď upustí kožich, trdlo!

Kožich ležel skutečně na zemi; Nastaša Filipovna nevyčkala, až 
jej kníže sundá, hodila mu jej sama na ruce, nepozorujíc, že kníže 
neměl kdy jej chytit.

– Měli by tě vyhnat. Syp, oznam mě.
Kníže chtěl už něco říci, ale byl tak zmaten, že beze slova, v rukou 

s kožichem, který zdvihl z podlahy, šel do salonu.
– Teď tam jde s kožichem! Proč tam neseš kožich? Cha-cha-cha! 

Ty ses zbláznil, co?
Kníže se vrátil a díval se na ni jako socha; když se zasmála – usmál 

se i on; ale jazykem stále ještě nemohl ani hnout. V prvním okamži-
ku, když jí otevřel dveře, byl bled, teď najednou mu zalila červeň 
tváře.

– Co je to za idiota? – vykřikla v nevoli Nastaša Filipovna a dupla 
na něho nohou. – Kam to jdeš? Koho ohlásíš?

– Nastašu Filipovnu, – zamumlal kníže.
– Jak mě znáš? – zeptala se rychle. – Nikdy jsem tě neviděla! Běž, 

ohlaš… Co je to tam za křik?
– Hádají se, – odpověděl kníže a vstoupil do salonu.
Vstoupil ve chvíli dost rozhodnou: Nina Alexandrovna byla už 

zcela hotova zapomenout, že se „do všeho vpravila“; bránila ostatně 
Varju. Vedle Varji stál i Pticyn, zanechav už svůj popsaný papír. Varja 
sama měla kuráže dost a nebyla vůbec z těch, které by se daly jen tak 
prodat. Ale bratrovy hrubosti stávaly se každým slovem nezdvořilej-
ší a nesnesitelnější. V takových případech přestávala obyčejně ho-
vořit a dívala se jen mlčky posměšně na bratra, nespouštějíc z něho 
očí. Tento trik, jak věděla, byl s to přivést ho k tomu, že div z kůže 
nevyletěl. A právě v této chvíli vstoupil do pokoje kníže a ohlásil:

– Nastaša Filipovna.
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IX

Nastalo všeobecné mlčení; všichni se dívali na knížete, jako by mu 
nerozuměli a nechtěli rozumět. Gaňa leknutím strnul.

Příjezd Nastaši Filipovny, právě v tuto chvíli, byl pro všechny věcí 
podivnou, nepříležitou a neočekávanou. Už to, že Nastaša Filipovna 
přišla na návštěvu po prvé; až dotud se chovala tak zvysoka, že při 
hovoru s Gaňou nevyjádřila ani přání seznámit se s jeho rodinou, 
a v poslední době jich vůbec ani nevzpomněla, jako by ani neexis-
tovali. Gaňa ačkoliv byl zčásti rád, že tak nepříjemný mu rozhovor 
byl oddalován, přece jí měl v srdci její povýšenost za zlé. Ať tak, či 
onak, čekal od ní spíše posměšné a jedovaté poznámky na jeho 
rodinu, než návštěvu u nich; věděl jistě, že je jí známo všechno, co 
se u něho doma děje kolem jeho zásnub a jak se na ni dívají jeho 
nejbližší příbuzní. Její návštěva, teď, po darování portrétu a v den 
jejích narozenin, v den, kdy slíbila rozhodnout jeho osud, zname-
nala téměř samotné toto rozhodnutí.

Nepochopení, s kterým se všichni dívali na knížete, netrvalo dlou-
ho: ve dveřích salonu se objevila sama Nastaša Filipovna a vcházejíc 
do pokoje knížete zase zlehka odstrčila.

– Konečně se mi podařilo vstoupit… Pročpak uvazujete zvonek? – 
pronesla vesele, podávajíc ruku Gaňovi, který se jí vrhl střemhlav 
vstříc. – Jakého to tu máte na hlavu padlého tvora? Seznamte mne, 
prosím…

Gaňa venkoncem zmatený představil ji nejprve Varji, a obě ženy, 
dříve než si podaly ruce, vyměnily zvláštní pohled. Nastaša Filipov-
na se ostatně smála a kryla se veselostí; ale Varja se nechtěla krýt 
a dívala se zamračeně a pozorně; na její tváři se neukázal ani stín 
úsměvu, jaký vyžadovala prostá zdvořilost. Gaňa strnul; nebylo už 
ani kdy, ani oč ji prosit, a vrhl tedy na Varju takový hrozivý pohled, 
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že Varja pochopila podle prudkosti tohoto pohledu, co pro jejího 
bratra tato chvíle znamená. Tu se rozhodla, jak se zdá, ustoupit 
a zlehounka se na Nastašu Filipovnu usmála. (Všichni v rodině se 
měli navzájem ještě hodně rádi.) Věc trochu napravila Nina Alexan-
drovna, kterou zcela popletený Gaňa představil po sestře, ba přive-
dl ji samu první k Nastaši Filipovně. Sotva však Nina Alexandrovna 
začala o svém „zvláštním potěšení“, obrátila se Nasťaša Filipovna, 
aniž vyslechla konec věty, ke Gaňovi a sedajíc (dosud bez pozvání) 
na malý divan v koutě u okna, vykřikla:

– Kde je vaše pracovna? A… kde podnájemníci? Vždyť vy máte 
podnájemníky?

Gaňa strašně zrudl a zakoktal se, chtěje cosi odpověděti, ale Na-
staša Filipovna ihned dodala:

– Kde by tu mohli být podnájemníci? Nemáte ani pracovny. A vy-
náší to? – obrátila se náhle k Nině Alexandrovně.

– Dá to trochu práce, – odpověděla tázaná; – ale ovšem výnos tu 
jakýs je. My ostatně právě, teď…

Ale Nastaša Filipovna ji už zase neposlouchala. Dívala se na Gaňu, 
smála se a křičela na něho:

– Jaký to máte obličej? Och, bože můj, jaký to máte teď obličej!
Minulo několik minut tohoto smíchu a tvář Gaňova se vskutku 

hodně protáhla: jeho ohromení, jeho komický, bojácný zmatek náhle 
z něho spadl; ale strašně zbledl; jeho rty se zkřivily křečí; mlčky, 
upřeně a s ošklivým nehybným pohledem se díval do tváře své ná-
vštěvnice, která se smála dál.

Byl tu ještě jeden pozorovatel, který se taky ještě nezbavil svého 
téměř úplného oněmění při spatření Nastaši Filipovny; ačkoliv stál 

„jako sloup“ na svém starém místě ve dveřích salonu, přece zahlédl 
bledost a zlověstnou proměnu v Gaňově tváři. Tímto pozorovatelem 
byl kníže. Vystoupil náhle téměř polekán mechanicky vpřed.

– Napijte se vody, – zašeptal Gaňovi. – A nedívejte se tak…
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Bylo patrno, že to řekl bez jakékoliv úvahy, bez jakéhokoliv zvlášt-
ního úmyslu, tak, na první popud; ale jeho slova měla neobyčejný 
účinek. Zdálo se, že všechen Gaňův vztek se náhle soustředil na 
knížete: chytil ho za rámě a díval se na něho mlčky, mstivě a nená-
vistně, jako by nebyl s to pronést ani slovo. Nastalo neobyčejné vzru-
šení: Nina Alexandrovna dokonce lehce vykřikla, Pticyn postoupil 
nepokojně o krok, Kolja i Ferdyščenko, kteří se objevili ve dveřích, 
se udiveně zarazili, jen Varja se dívala jako dřív úkosem a pečlivě 
pozorovala. Neposadila se, ale stála stranou vedle matky s rukama 
složenýma na prsou.

Ale Gaňa se ihned téměř v první chvíli svého hnutí zarazil a ner-
vózně se zasmál. Docela se vzpamatoval.

– Jste vy, kníže, doktor, nebo co? – vykřikl co možná nejveseleji 
a nejprostodušněji. – Až jste mne polekal; Nastašo Filipovno, do-
volte, abych vám představil tento drahocenný subjekt, třebaže jsem 
se s ním teprve ráno sám seznámil.

Nastaša Filipovna se podívala nechápavě na knížete.
– Kníže? To je kníže? Představte si a já ho před chvílí v předsíni po-

kládala za lokaje a poslala ho sem, aby mne ohlásil! Cha – cha – cha!
– To nic, to nic, jen když se nestalo nic horšího, – vpadl Ferdyš-

čenko, přistupuje spěšně a raduje se, že se začali smát: – Jen když 
se nestalo nic horšího: se non è vero…8

– A div, že jsem vás nevypeskovala, kníže. Odpusťte prosím. Fer-
dyščenko, jak to, že jste tu, v tuto hodinu? Myslela jsem, že alespoň 
vás tu nezastanu. Kdo? Jaký kníže? Myškin? – přeptala se Gani, které-
mu se zatím podařilo (držel knížete stále ještě za rámě), představiti 
ho Nastaši Filipovně.

– Náš podnájemník, – opakoval Gaňa.
Knížete představovali zřejmě jako nějakou vzácnost, která se 

ovšem hodila jako východiště z falešné situace, div ho k Nastaši Fi-

8  Není-li to pravda… (je to dobře vymyšleno). Pozn. překl.
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lipovně nestrkali; ba kníže zaslechl jasně slovo „idiot“, které někdo 
za ním, tuším Ferdyščenko, zašeptal Nastaši Filipovně na vysvětle-
nou.

– Řekněte, proč jste mne nevyvedl z omylu před chvílí, když jsem 
se tak strašně… ve vás zmýlila? – pokračovala Nastaša Filipovna, 
prohlížejíc si knížete od hlavy až k patám co nejbezohledněji; čekala 
netrpělivě na odpověď, jsouc jaksi pevně přesvědčena, že odpověď 
bude zcela jistě tak hloupá, že nebude lze se nezasmát.

– Byl jsem překvapen, když jsem vás tak náhle viděl…, – zamumlal 
kníže.

– A jak jste poznal, že jsem to já? Kde jste mne před tím viděl? 
Ale… opravdu, já jako bych ho někde viděla! A dovolte, abych se 
vás zeptala, proč jste před chvílí byl tak ohromen? Co je na mně tak 
ohromujícího?

– No, tak, no! – šklebil se dále Ferdyščenko. – No tak, do toho! 
Panebože, co bych já toho napovídal na takovou otázku! No tak… 
ty jsi, kníže, hrubec po tomhle!

– Ano, i já bych toho napovídal na vašem místě dost, – zasmál se 
kníže Ferdyščenkovi; – nedávno mne váš portrét tuze zarazil, – po-
kračoval k Nastaši Filipovně, – potom jsem o vás mluvil u Jepančino-
vých… a časně ráno, ještě než jsme přijeli do Petrohradu, vypravoval 
mi ve vlaku mnoho o vás Parfen Rogožin… A v téže chvíli, když jsem 
vám otvíral dveře, jsem taky na vás myslel a tu najednou vy.

– A jak jste poznal, že jsem to já?
– Podle portrétu a… pak podle toho, že jsem si vás právě tak taky 

představoval… Jako bych vás také někde viděl.
– Kde? Kde?
– Jako bych vaše oči někde viděl… Ale to nemůže být! To já tak… 

Já tu nikdy nebyl. Snad ve snu…
– Jděte, jděte, kníže! – vykřikl Ferdyščenko. – Ne, já to své: se non 

è vero – beru zpět. Ostatně… ostatně, vždyť on to všechno jen tak 
z nevinnosti srdce! – dodal se soucitem.
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Kníže pronesl svých několik vět přerývaným, vzrušeným hlasem, 
nabíraje často dechu. Všechno na něm vyjadřovalo neobyčejné 
vzrušení. Nastaša Filipovna se na něho dívala zvědavě, ale už bez 
smíchu. V téže chvíli náhle nový zvučný hlas, který se ozval za hlou-
čkem, obstoupivším knížete i Nastašu Filipovnu, skupinu tak říkajíc 
rozsekl a rozdělil na dvě půlky. Před Nastašou Filipovnou stál sám 
otec rodiny, generál Ivolgin. Měl na sobě frak a čistou náprsenku; 
jeho knír byl načerněn.

Toho už Gaňa nemohl snést.
Člověk samolibý a ješitný až do podezřívavosti; člověk, který po 

celé dva měsíce hledal nějaký bod, o který by se mohl co nejzpů-
sobněji opřít a ukázat se ze stránky co nejušlechtilejší; člověk, který 
cítil, že je ještě nováčkem na cestě, kterou si vybral, a že snad na ní 
nevydrží; člověk, který se konečně rozhodl doma, kde byl despo-
tou, být docela drzý, který však nesměl takovým být před Nastašou 
Filipovnou, která ho do poslední chvíle uváděla ve zmatek a měla 
nad ním nemilosrdnou převahu: „netrpělivý žebrák“, podle výrazu 
samé Nastaši Filipovny, který mu už také donesli; člověk, který se 
zapřísahal všemi kletbami, že jí to všechno jednou oplatí a spolu 
mnohdy dětinsky v duchu snil, že všechno uladí a všechny rozpo-
ry smíří, – takový člověk musil teď vypít ještě tuto strašnou číši 
a hlavní věc, v takové chvíli! Ještě jedna muka, nepředvídaná, ale 
pro ješitného člověka nejstrašnější – muka hanby za své příbuzné, 
muka hanby za své příbuzné ve vlastním domě padla na jeho hlavu. 

„Stojí-li pak konec konců ta celá odměna za to!“ kmitlo tu chvíli 
Gaňovi hlavou.

Právě v tuto chvíli se dálo něco, o čem se mu za ty dva měsíce 
zdávalo jen v noci jako o můře, něco, co ho zmrazovalo hrůzou 
a prožíhalo studem: nastalo setkání jeho otce s Nastašou Filipovnou. 
Pokoušíval se mnohdy, muče se a dráždě, představit si generála ve 
chvíli svatebního obřadu, ale nikdy nebyl s to ukončit ve své před-
stavě tuto mučivou scénu a co nejrychleji ji odpuzoval. Snad svízel 
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nesmírně přeceňoval, ale u ješitných lidí tomu tak bývá vždy. Za 
ty dva měsíce měl kdy si věc rozmyslet a dospět k nějakému roz-
hodnutí a dal si slovo, že svého otce nějak odstraní, třeba na čas, 
a bude-li možno, vystrnadí ho dokonce z Petrohradu, ať už s tím 
matka bude souhlasit, či nebude. Před deseti minutami, když Na-
staša Filipovna vstoupila, byl tak zaražen, tak ohromen, že docela 
zapomněl na možnost, že na scéně se objeví Ardalion Alexandrovič, 
a neučinil žádných opatření. A tuhle je najednou generál přede 
všemi, a k tomu slavnostně nastrojený a ve fraku, a právě ve chvíli, 
kdy Nastaša Filipovna „jen hledá příležitost, aby zasypala jej i jeho 
rodinu posměchem“. (O tom byl přesvědčen.) A čím jiným taky ny-
nější její návštěva je, ne-li tím? Přijela spřátelit se s jeho matkou 
a sestrou, či ublížit jim zrovna v jeho domě? Ale podle toho, jak se 
obě strany rozložily, nemohlo být už pochyby: jeho matka i sestra 
seděly stranou, jako poplivané, a Nastaša Filipovna dokonce, zdálo 
se, zapomněla, že jsou v témž pokoji jako ona… A chová-li se takto, 
má ovšem něco za lubem!

Ferdyščenko chytil generála a přivedl ho k ní.
– Ardalion Alexandrovič Ivolgin, – pronesl důstojně generál, na-

kloniv se s úsměvem, – starý nešťastný voják a otec rodiny, šťastné, 
že v jejím středu se objevila tak půvabná…

Nedokončil; Ferdyščenko rychle přistavil za něho židli a generál 
v této chvíli po obědě trochu slabý na nohy, dřepl si nebo, lépe řečeno, 
padl do židle, což ho ostatně nepřivedlo vůbec do rozpaků. Usedl prá-
vě naproti Nastaše Filipovně a s elegantním gestem pomalu a efektně 
přitiskl její prstíky ke svým ústům. Generála bylo vůbec hodně těžko 
přivést z konceptu. Jeho zevnějšek kromě určité nepořádnosti byl 
stále ještě dost slušný, což on sám velmi dobře věděl. Dříve míval 
příležitost pohybovat se ve velmi dobré společnosti, z níž byl defini-
tivně vyhoštěn všeho všudy jen před dvěma, třemi lety. Od té doby 
se oddal už bez veškerého odporu některým svým slabostem, ale 
obratné a příjemné způsoby mu zůstaly až dodnes. Nastaša Filipov-
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na, jak se podobalo, neobyčejně se zaradovala z příchodu Ardaliona 
Alexandroviče, kterého, ovšem z doslechu, už znala.

– Slyšel jsem, že můj syn…, – chtěl začít Ardalion Alexandrovič.
– Ano váš syn! Vy jste taky pěkný tatínek! Proč vás není u mne 

nikdy vidět? Schováváte se sám nebo vás schovává váš syn? Vy přec 
ke mně můžete přijet, aniž koho kompromitujete.

– Děti devatenáctého století a jejich rodiče…, – chtěl začít opět 
generál.

– Nastašo Filipovno! Propusťte, prosím, na chvilku Ardaliona 
Alexandroviče, někdo se po něm ptá, – řekla nahlas Nina Alexandrovna.

– Propustit! Vždyť jsem o něm už tak mnoho slyšela, a tak dávno 
jsem si ho přála vidět! Jakoupak má práci? Vždyť je ve výslužbě? 
Neopustíte mne, generále, neodejdete?

– Dávám vám své slovo, že k vám přijede sám, ale teď potřebuje 
oddechu.

– Ardalione Alexandroviči, tady říkají, že potřebujete oddechu! – 
vykřikla Nastaša Filipovna s nespokojeným a rozmrzelým úškleb-
kem jako rozmazlené dítě, kterému berou hračku.

Generál se vynasnažil svou situaci ještě víc komicky zaostřit.
– Drahoušku! Drahoušku! – pronesl vyčítavě, obraceje se slavnost-

ně k ženě s rukou na srdci.
– Neodejdete odtud, maminko? – zeptala se hlasitě Varja.
– Ne, Varjo, budu tu sedět do konce.
Nastaša Filipovna nemohla neslyšet otázku a odpověď, ale její 

veselost jako by tím ještě vzrostla. Zasypala hned generála zase 
otázkami a za pět minut byl generál v nejtriumfálnější náladě a ká-
zal za hlučného smíchu přítomných.

Kolja zatahal knížete za šos.
– Odveďte ho nějak! Nemůžete? Prosím vás! – a ubohému chlapci 

hořely v očích až slzy nevole. – Ó, proklatý Gaňa! – dodal pro sebe.
– S Ivanem Fjodorovičem Jepančinem jsme bývali vskutku dobří 

přátelé, – rozplýval se generál na otázky Nastaši Filipovny. – Já, on 
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a nebožtík kníže Lev Nikolajevič Myškin, jehož syna jsem dnes po dva-
cetileté rozluce objal, my tři byli nerozluční přátelé, tak říkajíc jedna 
kavalkáda: Athos, Porthos a Aramis. Ale běda, jeden je v hrobě, sražen 
pomluvou a kulí, druhý se před vámi ještě bije s pomluvami a kulemi…

– S kulemi! – vykřikla Nastaša Filipovna.
– Tady jsou, v mé hrudi, dostal jsem je pod Karsem, a když je špat-

né počasí, tak je cítím. Ve všech ostatních směrech žiji jako filozof, 
chodím, toulám se, hraji ve své kavárně, jako měšťák, který opustil 
své obchody, v šachy a čítám Indépendance. Ale s naším Porthosem, 
Jepančinem, jsem přerušil definitivně styky po předloňské historii 
ve vlaku, po historii, v níž hrál hlavní roli boloňský psík.

– Boloňský pes! Co je to? – zeptala se neobyčejně zvědavě Nastaša 
Filipovna. – S boloňským psíkem? Dovolte a ve vlaku, – jako by si 
něco připomínala.

– Och, hloupá historie, nestojí ani za to, aby ji člověk vypravoval: 
pro guvernantku kněžny Bělokonské, mistress Schmidtovou, ale… 
nestojí to ani za vypravování.

– Ale ano, řekněte nám to! – vykřikla vesele Nastaša Filipovna.
– Ani já to ještě neslyšel! – podotkl Ferdyščenko. – C’est du nou-

veau.9
– Ardalione Alexandroviči! – rozlehl se zase prosebný hlas Niny 

Alexandrovny.
– Tatínku, někdo se po vás ptá, – vykřikl Kolja.
– Hloupá historka a docela krátká, – začal samolibě generál. – Před 

dvěma roky, ano! o něco méně, právě po otevření nové -ské železnice, 
vzal jsem si lístek první třídy (byl jsem už v civilu) a jel jsem po 
svém penzionování za nějakými velmi důležitými věcmi: vstoupím, 
sednu, kouřím. Totiž kouřím dál, poněvadž jsem si zapálil dříve. 
Jsem v kupé sám. Kouřit není zakázáno, ale není taky dovoleno; tak 
napolo dovoleno, jako obvykle, no a pak podle kabátu. Okno je ote-

9  To je něco nového.
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vřeno. Najednou, před třetím zvoněním, usednou zrovna proti mně 
dvě dámy s boloňským psem; zpozdily se, jedna má velmi elegantní 
světle modrý kostým; druhá skromnější, černý hedvábný šat s pele-
rinkou. Nejsou ošklivé, dívají se zvysoka, mluví anglicky. Já ovšem nic 
a kouřím. Něco mne sice napadlo, ale kouřím přece dál a to do okna, 
poněvadž okno bylo otevřeno. Boloňský pes se uvelebí světlemodré 
dámě na kolenou, byl to malý psík, velký jak má pěst, černý s bílými 
tlapkami, zkrátka vzácnost. Obojek stříbrný s nějakým heslem. Já 
nic. Pozoruji jen, že se dámy, tuším, pro cigáro, zlobí. Jedna se začala 
dívat želvovým lorňonem. Já zase nic: vždyť nic neříkají! Kdyby řekly, 
upozornily, požádaly, vždyť konec konců na to má člověk jazyk! Ale 
to mlčí… Pojednou – a bez nejmenšího upozornění, povídám, totiž 
vůbec bez jakéhokoliv stínu upozornění, jako by se najednou zbláz-
nila – chytí světlemodrá dáma cigáro, vytrhne mi je z ruky a šup! 
z okna. Vagon letí, dívám se jako tumpachový. Řízná ženská; řízná 
ženská a chování měla taky řízné; jinak byla při těle, plná, vysoká 
blondýna, ruměná (až trochu příliš), oči jí jen blýskaly. Beze slova, 
s neobvyklou zdvořilostí, s nejdokonalejší zdvořilostí, tak říkajíc, 
s nejjemnější zdvořilostí přiblížím se dvěma prsty k psíku, vezmu 
ho jemně za límec a šup! oknem ven, za cigárem! Jen zavřísk! Vagon 
letí dál…

– Vy jste netvor! – vykřikla Nastaša Filipovna, smějíc se a tleskajíc 
jako malé dítě.

– Bravo, bravo! – křičel Ferdyščenko. I Pticyn, kterému byl pří-
chod generálův neobyčejně nepříjemný, se usmál; usmál se i Kolja 
a také vykřikl: „Bravo!“

– A měl jsem pravdu, pravdu, třikrát pravdu! – pokračoval ohnivě 
triumfující generál, – poněvadž jsou-li ve vagoně zakázána cigára, 
jsou tím více zakázáni psi.

– Bravo, tatínku! – vykřikl nadšeně Kolja. – To je skvělé! Já bych 
docela jistě, docela jistě udělal totéž!

– A co ta dáma? – ptala se netrpělivě Nastaša Filipovna.



– 127 –

– Ta? Nu, v tom je právě háček, – pokračoval zachmuřeně gene-
rál; – beze slova a bez nejmenšího upozornění bác! do tváře! Řízná 
ženská; řízné chování!

– A vy?
Generál sklopil oči, zdvihl brvy, zdvihl ramena, sevřel zuby, roz-

táhl ruce, umlkl na chvíli a náhle promluvil:
– Dal jsem se strhnout!
– A hodně? A hodně?
– Na mou duši, moc ne! Byl z toho skandál, ale ne velký. Jen jednou 

jsem mávl rukou, jen abych ji odrazil. Ale sám čert mně to nastrojil: 
světlemodrá dáma byla Angličanka, guvernantka, či dokonce spo-
lečnice kněžny Bělokonské a dáma v černém šatě byla nejstarší 
kněžna Bělokonská, pětatřicetiletá stará panna. A je známo, v jakém 
poměru je generálka Jepančinová k domu Bělokonských. Všechny 
kněžny v mdlobách, slzy, smutek po milovaném psíku, jekot šesti 
kněžen, jekot Angličanky – konec světa! Jezdil jsem ovšem dělat 
pokání, prosil za odpuštění, psal psaní, nepřijaly ani mne, ani dopis, 
a s Jepančinem spor, výluka, vyhnání!

– Ale dovolte, jakpak to? – zeptala se náhle Nastaša Filipovna. 
– Před pěti nebo šesti dny jsem četla v Indépendance – čítám pravi-
delně Indépendance – právě takovou historii! Ale doslova takovou! 
Stalo se to na jedné porýnské dráze, ve vagoně jednomu Francouzovi 
a Angličance; právě tak bylo vytrženo cigáro, právě tak byl vyhozen 
oknem psík, nakonec to právě tak skončilo jako u vás. Dokonce i šat 
byl světlemodrý.

Generál strašne zrudl, taky Kolja zrudl a stiskl si rukama hlavu. 
Pticyn se rychle odvrátil. Jen Ferdyščenko se smál jako dříve. O Ga-
ňovi je škoda ztrácet slov: celou dobu stál, snášeje němou a nesne-
sitelnou bolest.

– Ujišťuji vás, – zamumlal generál, – že mně se to stalo taky…
– Tatínek měl opravdu nepříjemnost s mistress Schmidtovou, 

guvernantkou u Bělokonských, – vykřikl Kolja, – já se pamatuji.
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– Jak! Právě totéž? Jedna a táž historka na dvou koncích Evropy 
a přesně táž ve všech podrobnostech až do světlemodrého kostý-
mu! – naléhala nemilosrdná Nastaša Filipovna. – Pošlu vám Indé-
pendance Belge!

– Ale všimněte si, – stál pořád ještě na svém generál, – že mně se 
to stalo o dvě léta dříve…

– Leda to!
Nastaša Filipovna se smála, jako by měla hysterický záchvat.

– Tatínku, prosím vás, abyste šel na pár slov ven, – řekl Gaňa 
chvějícím se, zmučeným hlasem, chytiv otce mechanicky za rámě. 
V jeho pohledu kypěla nesmírná nenávist.

V témž okamžiku se rozlehl neobyčejně zvučný úder zvonu z před-
síně. Takovou ranou bylo možno zvonek rozbít. Hlásal neobyčejnou 
návštěvu. Kolja běžel otevřít.
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X

V předsíni nastal náhle mimořádný hluk způsobený mnoha lidmi; 
ze salonu se zdálo, že zvenčí vešlo několik lidí a že stále ještě vchá-
zejí. Několik hlasů mluvilo a křičelo najednou; mluvili a křičeli i na 
schodech, na něž, jak bylo slyšet, nebyly dveře z předsíně zavřeny. 
Návštěva se zdála být neobyčejně divnou. Všichni se na sebe podí-
vali; Gaňa se vrhl do sálu, ale i do sálu už vstoupilo několik lidí.

– Ach, tady je, Jidáš! – vykřikl knížeti známý hlas. – Dobrý den, 
Gaňko, ty holomku!

– Je to on, je to on! – přitakal druhý hlas.
Kníže již nemohl pochybovat: jeden hlas byl Rogožinův a druhý 

Lebeděvův.
Gaňa stál na prahu salonu jako otupen a díval se mlčky a nepře-

kážeje, jak do sálu vstupuje za sebou asi deset nebo dvanáct lidí, ná-
sledujících Parfena Rogožina. Společnost byla neobyčejně míchaná, 
a nejen míchaná, ale i namíchaná. Někteří vešli tak, jak byli na ulici, 
ve svrchníku a v kožichu. Docela opilých mezi nimi ostatně nebylo; 
zato byli všichni, jak se zdálo, silně nachmeleni. Všichni, zdálo se, 
potřebovali druh druha, aby vstoupili, a ani jeden by neměl o sobě 
dost smělosti, ale všichni v houfu jako by druh druha postrkovali. 
I Rogožin stoupal v čele hloučku opatrně, ale měl něco za lubem 
a zdálo se, že se mračí a je pln mučivých starostí. Ostatní pak tvořili 
jen sbor, lépe řečeno rezervu. Kromě Lebeděva byl tu i nakadeře-
ný Zaljožev, který shodil kožich v předsíni a vstoupil nenuceně 
a švihácky a dva, tři páni, jako on, pravděpodobně kupci. Nějaký 
člověk v polovojenském plášti; nějaký malinký a neobyčejně tlustý 
človíček, který se neustále smál; jeden mohutný malý pán, taky ne-
zvykle tlustý, neobyčejně zamračený a mlčenlivý, spoléhající zřejmě 
pevně na své pěsti. Byl tam i jeden student medicíny; byl tam jeden 
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ocáskující Poláček. Ze schodů nakukovaly do předsíně jakési dvě 
dámy, nemohouce se odhodlat vstoupit; Kolja jim zabouchl dveře 
před nosem a zavřel na zástrčku.

– Dobrý den, Gaňko, ty holomku! Proč jsi nečekal na Parfena Ro-
gožina? – opakoval Rogožin, vstupuje do salonu a stana ve dveřích 
proti Gaňovi. V téže však chvíli pojednou zahlédl v saloně přímo pro-
ti sobě Nastašu Filipovnu. Bylo zřejmo, že ho ani v duchu nenapadlo, 
že se tu s ní setká, poněvadž tento pohled naň působil neobyčejným 
dojmem; zbledl tak, že mu rty až zmodraly. – Tedy je to pravda! – řekl 
tiše a jakoby pro sebe, maje vzezření docela zmatené. – Konec… No… 
Odpovíš mi teď! – zaskřípal náhle zuby, hledě se zuřivým vztekem 
na Gaňu. – No… ach…!

Až se zadýchal, až těžce vyslovoval. Mechanicky kráčel do sa-
lonu, když však přešel práh, spatřil nenadále Ninu Alexandrovnu 
a Varju a zastavil se přes všechno svoje vzrušení trochu popleten. 
Za ním vstoupil Lebeděv, už silně opilý, který se od něho nehýbal 
jako stín, pak student, pán s pěstmi, Zaljožev, zdravící napravo 
i nalevo a konečně se prodral kraťoučký tlouštík. Přítomnost dam 
trochu je všechny zdržovala a zřejmě jim překážela ovšem jen do 
začátku, do první příležitosti vykřiknout a začít… Pak by už dámy 
nepřekážely.

– Jak? Ty jsi tu taky, kníže? – pronesl Rogožin roztržitě, jsa zčásti 
udiven setkáním s knížetem; – stále ještě v střevících, e-eh! – vzdychl, 
zapomenuv už na knížete a dívaje se opět na Nastašu Filipovnu, jsa 
k ní puzen a přitahován jako k magnetu.

Nastaša Filipovna se taky dívala na hosty s neklidnou zvědavostí.
Gaňa se nakonec vzpamatoval.

– Ale dovolte, co to konec konců znamená? – řekl nahlas, rozhlédl 
se přísně po lidech, kteří přišli, obraceje se po výtce k Rogožinovi. 

– Myslím, že jste nepřišli, pánové, do stáje, je tu má matka a sestra…
– Vidím, že matka i sestra, – procedil skrze zuby Rogožin.
– To je vidět, že matka i sestra, – přitakal Lebeděv, aby ho podpořil.
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Pán s pěstmi předpokládaje patrně, že přišla jeho chvíle, začal 
cosi vrčet.

– Dovolte přec! – náhle a jaksi neúměrně a výbušně zvýšil hlas 
Gaňa. – Předně, prosím všechny, aby se odebrali odtud do sálu, pak 
bych rád věděl…

– Nic se nedovíš! – zašklebil se vztekle Rogožin, nehýbaje se z mís-
ta. – Nepoznals Rogožina?

– Dejme tomu, že jsem se s vámi někde setkal, ale…
– Hm, setkal! A já všeho všudy jen před třemi měsíci s tebou 

prohrál dvě stě otcových rublů, a starý pán umřel, dřív než se to 
mohl dozvědět; tys mne tam zatáhl a Kniff fixloval. Nepamatuješ se? 
Tadyhle Pticyn je svědkem! Kdybych ti ukázal tři ruble, tady z kapsy, 
tak se za nimi poplazíš po čtyřech až na Vasiljevský ostrov, takový 
ty jsi! Takovou ty máš náturu! I teď jsem přijel koupit si tě celého za 
peníze, nekoukej, že mám takovéhle boty, mám prachů, moc peněz, 
koupím tě celého a za živa…, když budu chtít, všechny si vás koupím! 
Všechno koupím! – rozohňoval se Rogožin, jako by se stával stále 
opilejším a opilejším – Eh-eh! – vykřikl. – Nastašo Filipovno! Nevy-
hoďte mne, řekněte mi jediné slůvko: vdáváte se za něho, či ne?

Rogožin se zeptal, jako se ptá ztracený člověk nějakého božstva, 
ale se smělostí člověka odsouzeného k smrti, který nemůže už nic 
ztratit. Očekával odpověď se smrtelnou úzkostí.

Nastaša Filipovna si ho shora změřila posměšným pohledem, 
ale pohlédla na Varju a na Ninu Alexandrovnu, pohlédla na Gaňu 
a změnila náhle tón.

– Vůbec ne, co je vám? A jak vás napadlo se na to ptát? – odpově-
děla tiše a vážně, jakoby s jistým podivem.

– Ne? Ne!!! – vykřikl Rogožin, ztráceje radostí téměř rozum. – Tak 
tedy ne?! A oni mi říkali… Ach! No! Nastašo Filipovno! Oni říkají, 
že jste se zasnoubila s Gaňou! Právě s ním! Copak je to možné? 
(Já jim to pořád povídal!) Koupím ho celého za sto rublů, když mu 
dám tisíc, dejme tomu tři, aby odstoupil, on uteče den před svatbou 
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a nevěstu mi nechá. Je to tak, viď, Gaňko, ty holomku! Vždyť by jistě 
vzal tři tisíce! Tady jsou, tady! Proto jsem taky přijel, abych to od 
tebe dostal černé na bílém; řekl jsem: koupím – a koupím!

– Ven! Syp odtud, jsi ožralý! – vykřikl na něho Gaňa, který střídavě 
rudl a bledl.

Po jeho výkřiku se ozval nenadále a náhle výbuch několika hla-
sů; celý Rogožinův oddíl čekal už dlouho na první výzvu. Lebeděv 
šeptal Rogožinovi cosi neobyčejně usilovně do ucha.

– Máš pravdu, úředníče! – odpověděl Rogožin. – Máš pravdu, ty 
starý ožralo! Eh, kampak, Nastašo Filipovno! – vykřikl dívaje se na ni 
téměř jako šílenec, ztráceje kuráž a náhle jí zase nabývaje až k drzosti. 

– Tady je osmnáct tisíc! – a hodil před ni na stolek balíček v bílém 
papíru, křížem zavázaný tkaničkami. – Tady, a… a ještě budou!

Neodvážil se domluvit, co chtěl.
– Ne-ne-ne, – zašeptal mu znova Lebeděv se strašně polekanou 

tváří; bylo možno uhodnout, že se polekal velkosti této sumy a na-
vrhoval zkusit to se sumou nepoměrně menší.

– Ne, v tom jsi, brachu, prohloupil, nevíš, kam jsi zašel… a já jsem 
patrně hlupák s tebou! – vzpamatoval se a zachvěl náhle Rogožin 
pod blýskajícím pohledem Nastaši Filipovny. – E-eh, chybil jsem, že 
jsem tě poslechl, – dodal s hlubokým politováním.

Nastaša Filipovna, která se zadívala do změněné tváře Rogoži-
novy, se náhle zasmála.

– Osmnáct tisíc, mně? To je hned vidět chrapouna! – dodala náhle 
s nestoudnou důvěrností a povstala z divanu, jako by se chystala 
odjet. Gaňa pozoroval celou scénu se zmírajícím srdcem. 

– Tak čtyřicet tisíc, tak tedy čtyřicet a ne osmnáct! – vykřikl Ro-
gožin; – Vaňka Pticyn a Biskup slíbili, že mi kolem sedmé opatří 
čtyřicet tisíc. Čtyřicet tisíc! Hotově na stůl!

Scéna se stávala neobyčejně neslušnou, ale Nastaša Filipovna se 
smála dále a neodcházela, jako by ji skutečně a úmyslně protaho-
vala. Nina Alexandrovna a Varja také vstaly ze svých míst a mlčky, 
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polekaně čekaly, jak to dopadne; oči Varjiny blýskaly, ale na Ninu 
Alexandrovnu to všechno působilo bolestně; chvěla se a zdálo se, 
že upadne ihned do mdlob.

– Když takhle – tak tedy sto! Ještě dnes opatřím sto tisíc! Pticyne, 
vypomoz mi, namastíš si při tom kapsu!

– Ty ses zbláznil! – zašeptal náhle Pticyn, přistupuje k němu rych-
le a bera ho za ruku. – Ty jsi opilý, pošlu pro policii. Víš, kde jsi?

– Naparuje se z opice, – pronesla Nastaša Filipovna, jako by ho 
poštívala.

– Nenaparuju, budou, k večeru budou. Pticyne, vypomoz, ty pro-
centáři, počítej, kolik chceš, ale do večera opatř sto tisíc; uvidíte, že 
dostojím v slově, – rozohnil se náhle až nadšeně Rogožin.

– Co tohle všechno znamená? – hrozně a nenadále vykřikl rozzlo-
bený Ardalion Alexandrovič, blíže se k Rogožinovi. Nenadálost činu 
starce, až dosud mlčícího, dodala mu hodně komiky. Rozlehl se smích.

– A odkud je tohle ještě? – zasmál se Rogožin. – Pojďme, starý, 
ožereš se!

– Ale tohle je už hnusné! – vykřikl Kolja, rozplakav se studem a nevolí.
– Copak se mezi vámi nenajde nikdo, kdo by tuto nestoudnici od-

tud vyhodil! – vykřikla náhle Varja, chvějíc se po celém těle hněvem.
– To mě tu nazývají nestoudnicí! – odrazila útok s přezíravou 

veselostí Nastaša Filipovna. – A já jako hloupá přijela pozvat je na 
večer k sobě! Hleďte, jak se ke mně chová vaše sestřička, Gavrilo 
Ardalionoviči!

Gaňa při činu své sestry stál chvíli jako bleskem zasažen, vida 
však, že Nastaša Filipovna tentokrát opravdu odchází, vrhl se bez 
sebe na Varju a zuřivě ji chytil za ruku.

– Cos to udělala? – vykřikl, hledě na ni, jako by ji chtěl na místě 
na prach spálit. Ztratil definitivně rozvahu a mozek mu přestal fun-
govat.

– Co jsem udělala? Kam mne taháš? Snad ji nemám prosit za od-
puštění za to, že tvou matku urazila a přijela pokrýt hanbou tvůj 



– 134 –

dům, ty nízký člověče? – vykřikla zase Varja, triumfujíc a dívajíc se 
vyzývavě na bratra.

Postáli tak několik okamžiků, tváří tvář proti sobě. Gaňa stále ještě 
držel její ruku ve své. Varja jí trhla jednou, po druhé, vší silou, ale 
neovládla se a najednou, nejsouc sebe mocna, plivla bratrovi do tváře.

– To je děvče! – vykřikla Nastaša Filipovna. – Bravo, Pticyne, gra-
tuluji vám!

Gaňovi se zakalily oči; ztratil poslední špetku rozvahy a rozmáchl 
se vší silou na sestru. Rána by ji zasáhla zcela jistě do tváře. Ale náhle 
zastavila v rozmachu ruku Gaňovu ruka jiná.

Mezi ním a sestrou stál kníže.
– Nechte toho, dost! – pronesl naléhavě, chvěje se však taky po 

celém těle, jakoby po neobyčejně silném otřesu.
– Tak ty se mi tedy budeš věčně plést pod nohama! – zařval Gaňa, 

pustil ruku Varjinu a osvobodiv ruku svou ze sevření knížete, dal 
mu v nejvyšším stupni zuřivosti políček.

– Ach! – spráskl rukama Kolja. – Ach, můj bože!
Ze všech stran se rozlehly výkřiky. Kníže zbledl. Podíval se zvlášt-

ním a vyčítavým pohledem Gaňovi přímo do tváře; jeho rty se chvěly 
a snažily se něco pronést; křivil je jakýsi divný a zcela nevhodný 
úsměv.

– Ať, ať mne… ale ji… přece nenechám…! – pronesl konečně tiše, 
ale náhle nesnesl napětí, nechal Gaňu, zakryl rukama tvář, odešel 
do kouta, postavil se tváří ke zdi a přerývaným hlasem řekl:

– Ó, jak se budete stydět za to, co jste udělal!
Gaňa stál skutečně jako člověk zcela zničený. Kolja se vrhl ke 

knížeti, objímal ho a líbal; za ním se tísnili Rogožin, Varja, Pticyn, 
Nina Alexandrovna, všichni, ba i starý Ardalion Alexandrovič.

– To nic, to nic! – mumlal kníže na všechny strany, maje na rtech 
týž nevhodný úsměv.

– A bude tě to mrzet! – vykřikl Rogožin. – Budeš se stydět, Gaňo, 
žes takové… ovečce (nemohl najít jiného slova) ublížil! Kníže, duše 
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moje, nech je; vykašli se na ně, pojďme! Poznáš, jak umí mít rád 
Rogožin!

Nastaša Filipovna byla taky tuze zaražena! Gaňovým činem i od-
povědí knížete. Její obyčejně bledá a zadumaná tvář, která celou tu 
dobu tak neharmonovala s nedávným jejím, jakoby nevázaným smí-
chem, byla teď zřejmě zvlněna novým citem; a přec jen jej nechtěla 
jaksi vyslovit, a výsměch jako by se snažil zůstat na její tváři.

– Opravdu, kde jsem jen jeho tvář viděla! – pronesla náhle už váž-
ně, rozpomínajíc se nenadále na nedávnou svou otázku.

– A vy, že se nestydíte! Copak vy jste taková, jak se přetvařujete! 
Copak to může být! – vykřikl nenadále kníže s hlubokou, upřímnou 
výčitkou.

Nastaša Filipovna se podívala, usmála, ale tak, jako by svým úsmě-
vem něco skrývala, trochu se zmátla, podívala se na Gaňu a odešla 
ze salonu. Než však došla do předsíně, pojednou se vrátila, přistou-
pila rychle k Nině Alexandrovně, vzala její ruku a zvedla ji ke svým 
rtům.

– Vždyť já nejsem opravdu taková, on to uhodl, – zašeptala rychle, 
vroucně, všechna náhle rozpálená a zrudlá, a obrátila se; tentokráte 
vyšla tak rychle, že si neměl nikdo ani kdy rozvážit, proč se vrátila. 
Viděli jen, že něco šeptá Nině Alexandrovně, a že jí, jak se zdálo, líbá 
ruku. Ale Varja viděla a slyšela všechno a provázela ji udivenýma 
očima.

I Gaňa se vzpamatoval a vrhl se za Nastašou Filipovnou, aby ji 
doprovodil, ale ona už vyšla. Dohnal ji na schodech.

– Nedoprovázejte mne! – vykřikla na něho. – Na shledanou večer! 
Docela jistě, slyšíte!

Vrátil se zmaten a zadumán; do duše mu lehla těžká hádanka, 
ještě těžší než dříve. Před očima se mu kmital kníže… Byl tak do 
sebe zabrán, že sotva zahlédl, jak celá rogožinovská banda se kolem 
něho valila a dokonce ve dveřích do něho vrazila, odcházejíc rychle 
z bytu hned za Rogožinem. Všichni nahlas o něčem rokovali. Rogožin 
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sám šel s Pticynem a naléhavě cosi říkal, cosi vážného a patrně ne-
odkladného.

– Projels to, Gaňko! – zvolal, jda kolem něho. Gaňa se za nimi ne-
klidně zadíval.
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XI

Kníže odešel ze salonu a zavřel se ve svém pokoji. Ihned k němu 
přiběhl Kolja, aby ho potěšil. Jak se zdálo, ubohý chlapec se už ne-
mohl od něho odtrhnout.

– Dobře, že jste odešel, – řekl, – tam bude teď kravál ještě horší 
než předtím, a tak je to u nás denně a to se všechno takhle semlelo 
pro tu Nastašu Filipovnu.

– Mnoho všelijakých věcí tu u vás nabolelo a rozrostlo, Koljo, – 
podotkl kníže.

– Ano, nabolelo. O nás je škoda mluvit. Sami jsme vším vinni. Ale 
tuhle mám jednoho dobrého kamaráda, ten je ještě nešťastnější. 
Chcete-li, seznámím vás s ním?

– Velmi rád. Je to váš kamarád?
– Ano, skoro jako kamarád. Potom vám všechno vysvětlím… A co 

myslíte, je Nastaša Filipovna hezká? Vždyť já ji dodnes ještě neviděl, 
ač jsem se strašně snažil. Jednoduše mně oslnila. Odpustil bych Gaň-
kovi všechno, kdyby to bylo z lásky; ale proč bere peníze, to je ta bída!

– Ano, mně se váš bratr tuze nelíbí.
– Ano, ještě aby se vám líbil! Potom… ale víte, já tyhle všelijaké ná-

zory nemohu ani snést. Nějaký blázen, nebo hlupák, nebo zločinec 
pod maskou blázna dá facku a hle, člověk je pro celý život zbaven cti 
a nemůže to smýt jinak než krví, anebo když ho budou na kolenou 
prosit o odpuštění. Podle mého, je to nehezké a je to despotismus. 
Na tom je založeno drama Lermontova Maškaráda a – po mém ná-
zoru hloupě. To je, řekl bych, nepřirozené. Ale vždyť je psal téměř 
v dětském věku.

– Vaše sestra se mi moc líbila.
– Jak plivla Gaňkovi do tváře. Varka má kuráž! Ale vy jste neplivl 

a já jsem přesvědčen, že ne z nedostatku odvahy. Ale, tuhle je sama, 
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my o vlku a vlk za humny. Věděl jsem, že přijde; je hodná, třeba že 
má všelijaké chyby.

– Co tu máš ty co dělat, – vrhla se vstupující Varja především na 
něho, – běž k otci. Neobtěžuje vás, kníže?

– Vůbec ne, naopak.
– No to je hezké, hrát si na starší sestru! To právě je u ní ošklivé. 

Abych nezapomněl, já myslel, že otec jistě pojede s Rogožinem. Teď 
ho to asi mrzí. Podívám se, co s ním doopravdy je, – dodal Kolja 
vycházeje.

– Odvedla jsem, sláva pánubohu, a uložila maminku, a staré řeči 
se neopakovaly. Gaňa je zcela popleten a tuze zádumčiv. Má taky 
proč. Byla to lekce…! Přišla jsem, kníže, ještě jednou se vám podě-
kovat a zeptat se vás: až dotud jste Nastašu Filipovnu neznal?

– Ne, neznal.
– Z jakého tedy důvodu, jste jí řekl přímo do očí, že „není taková“. 

A zdá se, že jste uhodl. Objevilo se, že snad vskutku není taková. 
Ostatně já se v ní nevyznám. Je ovšem jasno, že měla úmysl ublížit. 
I dřív už jsem o ní slyšela mnoho divného. Jestliže však přijela nás 
pozvat, jak to začala jednat s maminkou? Pticyn ji zná velmi dobře, 
říká, že prve ji nemohl ani pochopit. A to s Rogožinem? Tak se ne-
smí mluvit, když si člověk sám sebe váží, a k tomu v domě svého… 
Maminka má o vás taky velký strach.

– To nic není! – řekl kníže a mávl rukou.
– A jak vás poslouchala…
– Jak poslouchala?
– Řekl jste jí, že se má stydět, a najednou se celá změnila. Vy na 

ni máte vliv, kníže, – dodala téměř s úsměvem Varja.
Dveře se otevřely a zcela neočekávaně vstoupil Gaňa.
Ani nezaváhal, vida Varju; postál chvíli na prahu a přistoupil 

náhle rozhodně ke knížeti.
– Kníže, jednal jsem hanebně, odpusťte mi, příteli, – řekl náhle 

velmi citově. Rysy jeho tváře vyjadřovaly silnou bolest. Kníže se díval 
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udiveně a hned neodpověděl. – Tak odpusťte, odpusťte přec! – nalé-
hal netrpělivě Gaňa. – Chcete, políbím vám ruku!

Kníže byl neobyčejně zaražen a mlčky oběma rukama Gaňu objal. 
Oba se upřímně políbili.

– Nemyslel jsem, vůbec nemyslel, že jste takový! – řekl konečně 
kníže, lapaje namáhavě po vzduchu. – Myslel jsem, že vy… nejste s to.

– Uznat svou vinu, ne? A proč jsem si prve myslel, že jste idiot! 
Vypozorujete to, co druzí nikdy nevypozorují. Bylo by možno pěkně 
si s vámi pohovořit, ale… líp je nehovořit.

– Hle, tady máte ještě taky uznat svou vinu, – řekl kníže, ukazuje 
na Varju.

– Ne, to všechno jsou moji nepřátelé. Buďte jist, kníže, že jsem 
všecko zkusil; tady se upřímně neodpouští! – vyhrklo Gaňovi nakva-
šeně z úst, při čemž se odvrátil stranou od Varji.

– Ne, odpouštím! – řekla pojednou Varja.
– A pojedeš večer k Nastaši Filipovně?
– Budeš-li chtít, pojedu, jenom ale sám líp rozvaž, mám-li teď 

vůbec možnost tam jet?
– Vždyť není taková. Ona, vidíš, jen hádanky dává! To jsou jen 

taková kouzla! – a Gaňa se zlostně zasmál.
– Vím, že není taková, ale co s těmi kouzly a k tomu s jakými? 

A pak podívej se, Gaňo, za koho tě ona sama má? Nechť políbila ruku 
mamince. Nechť, to všechno jsou jen takové na efekt vypočítané 
triky, ale vždyť se ti přeci jen vysmívala! To nestojí za sedmdesát pět 
tisíc, na mou duši, bratře! Tys ještě schopen ušlechtilých hnutí mysli, 
proto ti to taky říkám. Ej, nejezdi tam ani sám! Och, dej si pozor! To 
nemůže dobře dopadnout!

Když to řekla, odešla Varja rychle všecka rozrušena.
– Takové jsou pořád! – řekl Gaňa usmívaje se. – Copak ony si myslí, 

že to sám nevím? Vždyť já to vím líp než ony.
Po těchto slovech usedl Gaňa na divan, přeje si zřejmě návštěvu 

protáhnout.
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– Když to víte sám, – zeptal se kníže dost nesměle, – proč jste si 
vybral takové trápení, věda, že opravdu nestojí za pětasedmdesát 
tisíc?

– Nemluvím o tom, – zamumlal Gaňa, – abych nezapomněl, řek-
něte mi, co myslíte, chci znát právě vaše mínění: stojí to „trápení“ 
za pětasedmdesát tisíc, či nestojí?

– Po mém názoru nestojí.
– Nu, tak to tedy víme. A takhle se ženit je ostudné?
– Tuze ostudné.
– Tak abyste věděl, já se žením a teď už docela jistě. Ještě před 

chvílí jsem váhal, ale teď už ne! Nemluvte! Já vím, co chcete říci…
– Já nechci o tom, o čem myslíte, ale překvapuje mne vaše mimo-

řádná důvěra…
– Več? Jaká důvěra?
– V to, že Nastaša Filipovna si vás zcela jistě vezme a že tohle 

všechno je už odbyto, a za druhé, i když se za vás vdá, že vám těch 
sedmdesát pět tisíc spadne jen tak do klína. Ovšem, že tu mnoho 
věcí neznám.

Gaňa se ostře naklonil směrem ke knížeti.
– Ovšem, že všechno neznáte, – řekl, – ale nač bych na sebe bral 

celé tohle břímě?
– Zdá se mi, že se to stává velmi zhusta: lidé se žení kvůli peně-

zům, ale peníze má žena.
– N-ne, to u nás tak nebude… Jsou… jsou tu jisté okolnosti…, – za-

mumlal Gaňa, neklidně přemýšleje. – A co se týče její odpovědi, nelze 
o ní už pochybovat, – dodal rychle. – Z čeho soudíte, že mne odmítne?

– Nevím nic, kromě toho, co jsem viděl; ale i Varvara Ardalionov-
na tady povídala…

– Eh! To ony jen tak, nevědí co říci. A Rogožinovi se vysmívala, 
buďte jist, to jsem prohlédl. To bylo vidět. Nedávno ještě jsem měl 
strach, ale teď jsem prohlédl. Nebo snad proto, jak jednala s matkou 
a s otcem a s Varjou?
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– A s vámi.
– Prosím; ale to je stará ženská msta a nic jiného. Je to strašně 

dráždivá, podezíravá a samolibá žena. Jako úředník, kterého přesko-
čili! Chtěla ukázat sebe a celé své přezírání k nim… no, a i ke mně; 
to je pravda, to nepopírám… ale přece jen si mne vezme. Nemáte 
ani zdání, co nadělá lidská samolibost: pokládá mne za padoucha 
proto, že si ji, cizí milenku, beru tak otevřeně kvůli jejím penězům. 
Neví však, že jiní by ji doběhli ještě podleji: přiblížil by se k ní a za-
čal by ji krmit liberálně pokrokovými frázemi a mazal by jí kolem 
úst med všelijakých ženských otázek, takže by ji dostal jako nit do 
ucha jehly. Přesvědčil by toho samolibého blázna (a jak lehce!), že 
si ji bere jen „z dobroty srdce a pro její štěstí“, ale ženil by se přeci 
jen pro peníze. Já se nedělám hezkým, poněvadž nechci lhát, ale 
bylo by toho třeba. A co dělá ona sama? Totéž přec. Tak proč mnou 
pak pohrdá, a tropí takovéhle kousky? Proto, že se nedám a ukazuji 
hrdou tvář. No, uvidíme!

– Copak jste ji měl před tímhle rád?
– Z počátku měl. A dost… Jsou ženy, které se hodí jen za milenky 

a za nic jiného. Neříkám, že byla mou milenkou. Bude-li chtít žít 
klidně, budu i já klidně žít; bude-li se vzpouzet, opustím ji a pe-
níze si vezmu s sebou. Směšným být nechci; hlavně směšným být 
nechci.

– Zdá se mi, – podotkl opatrně kníže, – že Nastaša Filipovna je 
rozumná žena. Proč jde do pasti, tušíc předem takovéhle trápení? 
Vždyť by se mohla vdáti i za jiného. Tomu se divím.

– Ale to je právě přec ta její kalkulace! Neznáte tu všecko, kníže… 
tady… a kromě toho je přesvědčena, že ji mám k zbláznění rád, pří-
sahám vám, a víte-li, mám silné podezření, že i ona mne, po svém, 
má ráda, znáte přeci přísloví: „Co se rádo má, to se škádlívá.“ Bude 
mne pokládat po celý život za nulu (snad potřebuje právě toho) 
a přece po svém miluje; připravuje se na to, takovou už má povahu. 
Je venkoncem Ruska, povídám vám; no, ale já jí připravím své vlastní 
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překvapeníčko. Ta nedávná scéna s Varjou se stala zcela nečekaně, 
ale k mému prospěchu: viděla teď a přesvědčila se o mé náklonnosti 
a o tom, že pro ni přetrhám všechny svazky. Buďte přesvědčen, že ani 
my nejsme tak docela hloupí. Abych nezapomněl, snad si nemyslíte, 
že jsem nějaký žvanil? Snad, drahý kníže, jednám opravdu hloupě, 
že vám důvěřuji. Ale právě proto, že jste první poctivý člověk, který 
mi padl do ruky, vrhl jsem se na vás. To „vrhl“ nepokládajte za slovní 
hříčku. Nezlobíte se přec za to předešlé, co? Za celé dva roky mluvím 
snad po prvé od srdce. Je tu strašně málo poctivých lidí: poctivější 
než Pticyn není tu nikdo. Co? Vy se, trvám, smějete, či ne? Padouši 
mají rádi poctivé lidi – to jste nevěděl? Ale já přec… A ostatně proč 
bych byl padouchem, řekněte mi na své svědomí? Proč mě všichni 
nazývají padouchem? A víte, po nich a po ní nazývám sebe i já pa-
douchem! Hle, to je padoušské, tolik padoušské!

– Nebudu vás už nikdy pokládat za padoucha, – řekl kníže. – Před 
chvílí jsem byl na tom, už už vás pokládat za zločince, ale najednou 
jste mi udělal tolik radosti – to je lekce: nesuď, nemáš-li dost zku-
šenosti. Teď vidím, že vás není možno pokládat nejen za zločince, 
ale ani za člověka příliš zkaženého. Podle mého názoru jste prostě 
nejobyčejnější člověk, jaký jen může být, snad jen tuze slabý a vů-
bec ne originální.

Gaňa se pro sebe jízlivě usmál, ale mlčel. Kníže viděl, že jeho 
vývody nedošly souhlasu, a taky umlkl.

– Nežádal vás otec o peníze? – zeptal se pojednou Gaňa.
– Ne.
– Bude vás žádat, nedávejte mu. A byl to přec taky slušný člověk, 

pamatuji se na to. Měl přístup k dobrým lidem. Jak brzy všichni kon-
čí, všichni ti staří slušní lidé! Jen se změní podmínky, a z minulosti 
nezbude nic, jako by prach shořel. Ujišťuji vás, že dříve tak nelhal: 
dříve byl jen trochu příliš nadšeným mužem a – hle, kam to vyústilo! 
Vinno je ovšem víno. Víte-li pak, že si vydržuje milenku? Nestal se 
teď z něho jenom nevinný lháříček. Nemohu pochopit maminčinu 
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shovívavost. Vypravoval vám už o obléhání Karsu? Nebo o tom, jak 
na něho začal hovořit šedivý náruční kůň? Až tak daleko došel.

A Gaňa se náhle div neválel smíchy.
– Co se na mne tak díváte? – zeptal se náhle knížete.
– Divím se, že jste se tak upřímně zasmál. Máte vskutku ještě dět-

ský smích. Před chvílí jste vstoupil, abyste se usmířil, a povídal jste: 
„Chcete, políbím vám ruku,“ to je právě tak, jako kdyby se smiřovaly 
děti. Jste tedy ještě schopen takových slov a hnutí. A náhle začnete 
celou přednášku o takové temnotě a o těch sedmdesáti pěti tisících. 
To všechno je opravdu jaksi nehezké a nemůže to být.

– A co z toho vyvozujete?
– To, zda snad nepostupujete příliš lehkomyslně, zda se nemáte 

předem rozhlédnout. Snad Varvara Ardalinovna mluví pravdu.
– A morálka! Že jsem ještě chlapec, vím sám, – přerušil ho ohnivě 

Gaňa, – snad už proto, že jsem s vámi začal takový hovor. Nejdu, 
kníže, do této tmy z vypočítavosti, – pokračoval, přeříkávaje se, jako 
mladík, poraněný ve své samolibosti, – z vypočítavosti bych se jistě 
zmýlil, poněvadž ani můj rozum, ani má povaha nejsou ještě ustále-
ny. Jdu, jsa puzen vášní a pudem, poněvadž mám velký cíl. Myslíte 
si teď, že dostanu sedmdesát tisíc a koupím si okamžitě ekvipáž. 
Ne, pak začnu dotrhávat svůj tři roky starý kabát a nechám všech 
svých známostí z klubu. Máme málo lidí, kteří by uměli vydržet, 
třeba že jsou všichni lichváři, ale já vydržet chci. Hlavní věcí tu je 
vydržet do konce – v tom je celý úkol! Pticyn spal v sedmnácti letech 
na ulici, prodával perořízky a začal od kopejky; teď má šedesát 
tisíc, ale po jaké gymnastice. Tuhle celou gymnastiku já přeskočím 
a začnu hned s kapitálem; za patnáct let řeknou: „Hle, Ivolgin, král 
židovský!“ – říkáte mi, že nejsem člověk originální. Pamatujte si, 
kníže, že pro člověka naší doby a našeho plemene není nic uráž-
livějšího než říci mu, že není originální, že má slabou povahu, že 
nemá zvláštních schopností a že je člověk obyčejný. Neuznal jste 
za vhodné ani mít mne za pořádného padoucha a víte, chtěl jsem 
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vás za to z počátku sežrat! Ublížil jste mi více než Jepančin, který 
mne pokládá (a bez rozhovorů, bez svádění, z prostoty duše, toho 
si všimněte) za schopna toho, že bych mu prodal ženu! To mne 
už dávno, holečku, uvádí do stavu zuřivosti a já chci peníze. Až se 
dostanu k penězům, víte – pak budu člověk v nejvyšší míře origi-
nální. Peníze jsou proto věcí nejpodlejší a nejvíc nenávistihodnou, 
že dávají i schopnosti. A budou dávat až do konce světa. Vy řeknete, 
že to všechno je dětinskost a snad poezie – nu což, tím veseleji mi 
bude a věc se udělá přec. Dovedu ji do konce a vydržím. Rira bien 
qui rira le dernier!10 Proč mne Jepančin tak uráží? Ze vzteku snad? 
Vůbec ne, prosím. Prostě proto, že jsem příliš nicotný. No, a tak… Ale 
teď už dost toho všeho, je čas skončit. Kolja sem už dvakrát strčil 
nos: zve vás k obědu. A já jdu z domu. Někdy k vám zajdu. Nebude 
vám u nás zle; teď vás přijmou rovnou do rodiny. Dívejte se, nepro-
jevujte se. Zdá se mi, že my dva budeme buď přáteli, nebo nepřáteli. 
A co myslíte, kníže, kdybych vám před chvílí políbil ruku (jak jsem 
se upřímně nabízel), stal bych se vám potom pro to nepřítelem?

– Docela jistě byste se jím stal, ale ne navždy, poněvadž byste ne-
vydržel a odpustil, – rozhodl kníže po chvilce přemýšlení a zasmál 
se.

– Oho! S vámi je potřeba opatrněji. Čert ví, i tady jste namíchal 
jedu. A kdo ví, snad jste můj nepřítel? Abych nezapomněl, ha, ha! 
Zapomněl jsem se vás zeptat: je to pravda, co se mi zdálo, že se vám 
Nastaša Filipovna hodně líbí, co?

– Ano… líbí.
– Jste zamilován?
– N-ne.
– Ale celý zrudl a trpí. Nu, to nic, to nic, nebudu se smát; na shle-

danou; a víte, že to je žena ctnostná – můžete tomu věřit? Vy si 
myslíte, že žije s tím Tockým? Vůbec ne! A už dávno. A zpozoroval 

10  Kdo se směje naposled, ten se směje nejlépe.
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jste, že je sama strašně neobratná, a prve se občas docela popletla? 
Opravdu, právě takoví lidé rádi vládnou. No, sbohem!

Ganěčka odešel mnohem nenuceněji, než vstoupil, a v dobré 
náladě. Kníže zůstal asi deset minut bez pohnutí a přemýšlel.

Kolja vsunul zase do dveří hlavu.
– Nechci obědvat, Koljo; před chvílí jsem u Jepančinových hodně 

posnídal.
Kolja vstoupil zcela do dveří a podal knížeti lístek. Byl od gene-

rála, složen a v obálce. Na tváři Koljově bylo zřejmo, jak těžko je mu 
při podávání tohoto lístku. Kníže jej přečetl, vstal a vzal klobouk.

– Je to dva kroky odtud, – upadl do zmatku Kolja.
– Sedí tam teď při láhvi. Jak si tam vymohl úvěr, nemohu pochopit. 

Milý kníže, neříkejte to potom na mne našim, že jsem vám lístek 
donesl! Zapřísahal jsem se tisíckrát, že ty lístky nosit nebudu, ale 
je mi ho líto; a víte co, nedělejte s ním, prosím vás, žádné okolky: 
dejte mu nějakou maličkost, a hotovo.

– Měl jsem, Koljo, sám z jistého důvodu úmysl setkat se s vaším 
tatínkem… Pojďme tedy…
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XII

Kolja vedl knížete nedaleko do Litejné ulice, do jedné přízemní 
kavárny, s vchodem z ulice. Tam, napravo v koutě, v odděleném 
pokoji, jako starý a známý host rozložil se Ardalion Alexandrovič, 
s lahvičkou na stolku před sebou a skutečně s Indépendance Belge 
v rukou. Čekal na knížete. Jak ho zhlédl, ihned odložil noviny a za-
čal plamenný a mnohoslovný výklad, z něhož však kníže téměř nic 
nepochopil, poněvadž generál byl už skoro hotov.

– Deset rublů nemám, – přerušil ho kníže, – ale tady mám pěta-
dvacítku, rozměňte ji a dejte mně patnáct zpět, poněvadž bych sám 
zůstal bez groše.

– Ó, zcela nepochybně; a buďte jist, že vám to v touž hodinu…
– Mám na vás, generále, kromě toho prosbu. Nebyl jste nikdy 

u Nastaši Filipovny?
– Já, já že tam nebyl? Koho se to ptáte? Několikrát, můj milý, něko-

likrát! – zvolal generál v návalu samolibé a triumfující ironie. – Ale 
nakonec jsem přerušil styky sám, poněvadž nechci povzbuzovat 
neslušný poměr. Viděl jste sám, byl jste svědkem dnes dopoled-
ne: udělal jsem všechno, co mohl udělat otec – otec blahosklonný 
a jemný; teď však vyjde na scénu otec jiného druhu a pak – uvidíme, 
podíváme se, zda zasloužilý starý voják přetrhá intriky, či nestoud-
ná dáma s kaméliemi se dostane do nejpočestnější rodiny.

– Chtěl jsem vás zrovna poprosit, zda mne nemůžete jako známý 
uvést dnes večer k Nastaši Filipovně? Je mi toho dnes nutně třeba; 
mám tam jakousi záležitost, ale nevím vůbec, jak se tam dostanu. 
Byl jsem jí prve představen, ale přeci ne pozván: dnes je tam večírek 
pro zvané hosty. Jsem ostatně hotov přenésti se přes některé spo-
lečenské zvyklosti, i za tu cenu, že se mi budou smát, jen kdybych 
se tam nějak mohl dostat.
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– Jako byste četl mou vlastní myšlenku, mladý příteli, – vykřikl 
generál nadšeně, – nevolal jsem vás kvůli téhle maličkosti! – pokra-
čoval, bera ostatně peníze a dávaje si je do kapsy. – Zavolal jsem vás 
právě proto, abych vás pozval na pochod k Nastaši Filipovně, nebo 
lépe řečeno na pochod na Nastašu Filipovnu! Generál Ivolgin a kníže 
Myškin! Jak se jí to bude líbit. Já pak pod maskou přívětivosti vyřknu 
konečně v den narozenin svoji vůli – nepřímo, ne rovnou, ale bude 
to, jako by to bylo rovnou. Pak i sám Gaňa uvidí, mezi čím se musí 
rozhodnout: zda otec zasloužilý a… tak říkajíc… a to ostatní… či… 
ale bude to, bude! Vaše myšlenka je nanejvýš plodná. V devět hodin 
tam půjdem, máme ještě kdy.

– Kde bydlí?
– Daleko odtud: u Velikého divadla, dům paní Mytovcové, a hned 

na náměstí, v prvním patře… Nebude u ní mnoho hostí, přes ty 
narozeniny, a rozejdou se brzy…

Byl už dávno večer; kníže stále ještě seděl a poslouchal a čekal na 
generála, který začal nespočetné množství anekdot, ale ani jednu 
z nich nedokončil. Po příchodu knížete si objednal novou láhev 
a dříve než za hodinu ji dopil, pak si objednal druhou a dopil i tu. Je 
možno předpokládat, že se generálovi při tom podařilo vypovědět 
téměř celou svou historii. Konečně kníže vstal a řekl, že už dál čekat 
nemůže. Generál dopil z láhve na dně usazený poslední rmut, vstal 
a vyšel z pokoje, nepevně si vykračuje. Kníže byl zoufalý. Nemohl 
pochopit, jak mohl být dřív tak hloupě důvěřivý. Ve skutečnosti mu 
nikdy nedůvěřoval; kalkuloval s generálem, jen aby se nějak dostal 
k Nastaši Filipovně, třeba za cenu malého skandálu, ale neměl ve 
svých výpočtech skandál mimořádný; ukázalo se, že generál je roz-
hodně opilý, plný výmluvnosti a že hovoří neúnavně, s citem, se 
zarmoucenou duší. Šlo bez ustání o to, že špatným chováním všech 
členů jeho rodiny se všecko kácí a že je konečně třeba tomu udělat 
konec. Konečně se dostali do Litejné ulice. Stále ještě tálo; teplý, 
mírný, shnilý větřík svištěl ulicemi, ekvipáže pleskaly v blátě, klusá-
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ci i herky zvučně tepali podkovami dlažbu. Po chodnících mokrou 
a neveselou tlupou chodili pěšci. Tu a tam se objevil i opilec.

– Vidíte, ta osvětlená patra, – řekl generál, – tady všude žijí moji 
kamarádi a já, který z nich se nejvíc nasloužil a nejvíc trpěl, já se 
plahočím pěšky k Velkému divadlu do bytu podezřelé ženy! Člověk, 
který má v hrudi třináct kulí… nevěříte? Vždyť jenom kvůli mně 
Pirogov telegrafoval do Paříže a opustil na čas obležený Sevastopol 
a pařížský dvorní lékař Nelaton si vymohl ve jménu vědy svobodný 
přístup a přišel do obleženého Sevastopolu, aby se na mne podíval. 
O tom ví i nejvyšší představenstvo: „A, to je ten Ivolgin, který má 
v sobě třináct kulí…“ Tak se mluví, prosím! Vidíte, kníže, tenhle dům? 
Tady bydlí v prvním patře starý přítel, generál Sokolovič, se svou 
početnou a ušlechtilou rodinou. Má tento dům, pak ještě tři na Něv-
ském prospektu a dva v Mořské ulici – hle, ten tvoří dnes veškerem 
okruh mých přátelských styků, totiž vlastně mých osobních přátel-
ských styků. Nina Alexandrovna se už dávno okolnostem poddala. Já 
ještě vzpomínám… a, tak říkajíc, odpočívám ve vzdělaném kruhu, ve 
společnosti dřívějších kamarádů a podřízených, kteří mne dodnes 
zbožňují. Tenhle generál Sokolovič (ostatně dávno jsem u něko 
nebyl a neviděl Annu Fjodorovnu), víte, milý kníže, když člověk 
sám nepřijímá, přestává jaksi mimoděk navštěvovat i jiné. Ale za-
tím… hm… zdá se mi, že nevěříte… Ostatně proč bych neuvedl syna 
svého nejlepšího přítele a druha z dětských let do této okouzlující 
rodiny? Generál Ivolgin a kníže Myškin! Uvidíte podivuhodné děvče 
a ne jednu, dvě, ba tři, okrasu hlavního města i společnosti: krása, 
vzdělání, politické názory… ženská otázka, verše, to vše se nakupilo 
v šťastné pestré směsi, i když nepočítáme alespoň osmdesát tisíc 
rublů věna, hotových peněz, pro každou, což nikdy nepřekáží, při 
žádných ženských ani sociálních otázkách… Slovem, jsem nucen 
a musím vás docela jistě, docela jistě uvésti. Generál Ivolgin a kníže 
Myškin! Jedním slovem… efekt!

– Okamžitě? Teď? Ale zapomněl jste…, – chtěl namítnout kníže.
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– Na nic, na nic jsem nezapomněl, pojďme! Tudy po těch velkole-
pých schodech. Divím se, že tu není vrátný, ale… je svátek, a vrátný 
se vzdálil. Tento Sokolovič je zavázán za všechno štěstí svého života 
a služby mně, jen mně a nikomu jinému, ale… tu jsme.

Kníže už neměl námitek proti návštěvě a následoval poslušně 
generála, aby ho nepodráždil, v pevné naději, že generál Sokolovič 
a celá jeho rodina se pomalu vypaří jako fata morgána a objeví se 
jako věci neexistující, takže docela klidně zase ze schodů sejdou. 
Ale ke své hrůze, začal tuto naději ztrácet: generál ho vedl po scho-
dech jako člověk, který tu má skutečně známé a co minutu přidával 
biografické a topografické detaily, plné matematické přesnosti. 
Konečně, když už vstoupili do prvního patra, zastavili se napravo 
u dveří jednoho bohatého bytu, a když generál chytil rukojeť zvon-
ku, rozhodl se kníže už definitivně, že uteče, ale podivná jedna věc 
ho na chvíli zastavila:

– Zmýlil jste se, generále, – řekl, – na dveřích je napsáno Kulakov, 
ale vy jste chtěl k Sokolovičovi.

– Kulakov… Kulakov nic nedokazuje. Byt je Sokolovičův a já zvo-
ním na Sokoloviče; nakašlat na Kulakova… Už nám taky otvírají.

Dveře se opravdu otevřely. Vyhlédl lokaj a prohlásil, že „páni 
nejsou doma, prosím“.

– To je škoda, to je škoda, a jakoby naschvál! – opakoval v nej-
hlubším zármutku několikrát Ardalion Alexandrovič. – Vyřiďte, 
hochu, že generál Ivolgin a kníže Myškin chtěli projevit svoji úctu 
a nesmírně, nesmírně litovali…

V té chvíli vyhlédla z pokojů do otevřených dveří ještě jedna tvář, 
patrně hospodyně, snad i guvernantky, dámy čtyřicetileté, obleče-
né do temných šatů. Přiblížila se zvědavě a nedůvěřivě, když byla 
uslyšela jména generála Ivolgina a knížete Myškina.

– Marja Alexandrovna není doma, – pronesla, hledíc jmenovitě 
na generála, – odjela se slečnou, s Alexandrou Michajlovnou, k ba-
bičce.



– 150 –

– I Alexandra Michajlovna je s nimi, bože, to je neštěstí! A před-
stavte si, milostivá, já mám pořád takové neštěstí! Prosím vás co 
nejuctivěji, abyste vyřídila mou poklonu, a aby si Alexandra Michaj-
lovna vzpomněla… Krátce vyřiďte mé srdečné přání toho, co si samy 
přály ve čtvrtek večer při zvucích Chopinovy balady. Vzpomenou si… 
Mé srdečné přání! Generál Ivolgin a kníže Myškin!

– Nezapomenu, prosím, – ukláněla se dáma, která se stala důvě-
řivější.

Když sestupovali po schodech, neustával generál s žárem stále 
stejným litovat, že nikoho doma nezastihli a že byl kníže zbaven tak 
půvabného seznámení.

– Víte, milý brachu, já jsem v duši trochu básníkem, – pozoroval 
jste to? Ale ostatně… ostatně se zdá, že jsme nezašli do správného 
domu, – uzavřel náhle zcela neočekávaně. – Sokolovičovi, jak si teď 
vzpomínám, bydlí v jiném domě a jsou teď, trvám, v Moskvě. Ano, 
zmýlil jsem se trochu, ale… to nevadí.

– Chtěl bych jen vědět, – podotkl zaraženě kníže, – mám-li defini-
tivně přestat se na vás spoléhat a vypravit se tam sám.

– Přestat? Spoléhat? Sám? Ale z jakého důvodu, když je tato ná-
vštěva pro mne jedním z nejdůležitějších činů, na němž v osudech 
mé rodiny tolik závisí? Ale, mladý příteli, – vy znáte špatně Ivolgina. 
Kdo řekne „Ivolgin“, říká „skála“: „Důvěřuj Ivolginovi jako skále,“ se 
říkalo už v eskadroně, kde jsem začal sloužit. Musím jen cestou 
zaskočit na chvilku do jednoho domu, kde se zotavuje má duše už 
několik let od zmatků a zkoušek…

– Chcete zajít domů?
– Ne! Chci… ke kapitánce Terentěvové, vdově po kapitánu Teren-

těvovi, mém bývalém podřízeném… ba, druhu… tady, u kapitánky se 
můj duch jakoby přerozuje a sem nosím své životní i rodinné hoř-
kosti… A poněvadž právě dnes cítím velké morální břímě, chci…

– Zdá se mi, že jsem udělal strašnou hloupost, – zamumlal kníže, 
– že jsem vás před chvílí znepokojoval. K tomu vy teď… Sbohem!
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– Ale já nemohu, nemohu vás přec pustit takhle od sebe, mladý 
můj příteli! – vybuchl generál. – Vdova, matka rodiny a vytahuje ze 
svého srdce ony struny, které nalézají svůj ozvuk v celé mé bytosti. 
Návštěva u ní nebude trvat déle než pět minut, v tomto domě ne-
musím mít ohledu, bydlím tu téměř, umyji se, udělám nejnutnější 
toaletu a pak se pustíme v drožce k Velkému divadlu. Buďte jist, 
že vás potřebuji na celý večer… Tuhle v tom domě, už jsme přišli… 
A, Koljo, tys už tady? Je Marfa Borisovna doma, nebo jsi sám taky 
právě přišel?

– O ne, – odpověděl Kolja, sraziv se s nimi ve vratech domu, – jsem 
zde už dávno s Hypolitem, je mu hůř, dnes dopoledne ležel. Sešel 
jsem teď do krámu pro mapy. Marfa Borisovna vás čeká. Ale, tatínku, 
jak jste to…, – uzavřel Kolja, dívaje se upřímně na chůzi a figuru 
generálovu. – No tak pojďme.

Setkání s Koljou přimělo knížete k tomu, že vyprovodil generá-
la i k Marfě Borisovně, ale jen na chvilku. Kníže potřeboval Kolju; 
rozhodl se tak či onak generála opustit a nemohl si odpustit, že ho 
před chvílí napadlo skládat v něj naději. Šli dlouho po schodech pro 
služebnictvo do třetího patra.

– Chcete seznámit knížete? – zeptal se po cestě Kolja.
– Ano, brachu, seznámím: generál Ivolgin a kníže Myškin, ale co… 

jak… Marfa Borisovna…
– Víte, tatínku, bylo by líp, kdybyste tam nechodil! Sní vás za živa! 

Třetí den sem ani nepáchnete, a ona čeká na peníze. Proč jste jí slíbil 
peníze? To vy pořád tak! Teďka si to vypořádejte.

Ve třetím patře se zastavili před nízkými dveřmi. Generál patrně 
ztrácel kuráž a strkal před sebe knížete.

– A já zůstanu tady, – mumlal, – chci jí udělat překvapení.
První vstoupil Kolja. Jakási dáma nápadně bíle a červeně nabar-

vená, v bačkorách, v domácí kacabajce a s vlasy zapletenými v cůpky, 
asi čtyřicetiletá, vyhlédla ze dveří a překvapení generálovo neočeká-
vaně prasklo. Jakmile ho dáma uviděla, začala bez meškání křičet:
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– Hele ho, nízkého, špatného člověka, na toho jsem právě čeka-
la!

– Vstupme, to jen tak, – mumlal generál ke knížeti, stále se ještě 
nevinně usmívaje.

Ale nebylo to jen tak, jakmile vstoupili temnou a nízkou předsíní 
do úzkého salonku, zastaveného půl tuctem pletených židlí a dvěma 
karetními stolky, pokračovala hned domácí paní jakýmsi uměle 
plačtivým a navyklým hlasem:

– Nestydíš se, nestydíš, barbare a tyrane mé rodiny, barbare a ne-
tvore! Vykradl mne docela, šťávu vycucal a ještě není spokojen! Jak 
dlouho tě ještě budu snášet, ty nestydatý a bezectný člověče!

– Marfo Borisovno, Marfo Borisovno! Tohle je… kníže Myškin. 
Generál Ivolgin a kníže Myškin, – breptal roztřesený a zmatený ge-
nerál.

– Věřil byste, – obrátila se náhle kapitánka ke knížeti, – věřil bys-
te, že tenhle nestyda neušetřil ani mých sirotků! Všechno vykradl, 
všechno roztahal, všechno prodal a zastavil, nic nenechal. Co budu 
dělat s tvými dlužními úpisy, ty mazaný nesvědomitý člověče? 
Odpověz, ty všemi mastmi mazaný chytráku, odpověz mi, ty nena-
žranče: čím, čím nakrmím své sirotky? Tady přijde ožralý a nemůže 
se ani na nohou udržet… Čím jsem rozhněvala pánaboha, ty hnusný, 
nestoudný chytráku, řekni mi, čím?

Ale generál se neměl k odpovědi.
– Marfo Borisovno, tady je pětadvacet rublů… všecko, co jsem 

mohl s pomocí nejšlechetnějšího přítele! Kníže! Krutě jsem se zmý-
lil! Takový… život… ale teď… odpusťte, já jsem sláb, – pokračoval 
generál stoje uprostřed pokoje a ukláněje se na všechny strany; 

– jsem sláb, odpusťte! Lenočko! Polštář… miláčku!
Lenočka, osmileté děvčátko, běželo bez meškání pro polštář a při-

nesla jej na tvrdý divan, potažený voskovaným plátnem. Generál naň 
usedl, maje v úmyslu ještě mnoho toho říci, sotva se však dotkl diva-
nu, naklonil se okamžitě na stranu, obrátil se ke zdi a usnul spánkem 
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spravedlivého. Marfa Borisovna ukázala knížeti obřadně a žalostivě 
na židli u hracího stolku, sama sedla naproti, opřela si rukou pravou 
tvář a začala mlčky vzdychat, dívajíc se na knížete. Tři malé děti, dvě 
děvčátka a chlapec, z nichž byla Lenočka nejstarší, přistoupily ke 
stolu, všechny tři položily na stůl ruce a všechny tři se také začaly 
dívat na knížete. Z druhého pokoje se objevil Kolja.

– Jsem tuze rád, že se tu s vámi setkávám, Koljo, – obrátil se 
k němu kníže, – nemůžete mi pomoci? Musím nutně být u Nastaši 
Filipovny. Prosil jsem před chvílí Ardaliona Alexandroviče, ale on 
tu usnul. Doprovoďte mne, poněvadž neznám ani ulici, ani cestu, 
jak tam jít. Adresu mám: U Velikého divadla, dům Mytovcové.

– Nastaša Filipovna? Ale vždyť ta nikdy u Velkého divadla neby-
dlila, a otec u Nastaši Filipovny vůbec nikdy nebyl, abyste věděl; 
je divné, že jste od něho něco čekal. Bydlí blízko Vladimírské ulice, 

„U Pěti rohů“, to je odtud mnohem blíž. Chcete hned? Teď je půl 
desáté. Dovolte, já vás dovedu.

Kníže a Kolja ihned vyšli. Běda! Kníže neměl na drožku, musil 
jít pěšky.

– Chtěl jsem vás seznámit s Hypolitem, – řekl Kolja, – to je nej-
starší syn té kapitánky v kacabajce a byl v druhém pokoji; není mu 
dobře a dnes celý den ležel. Ale je takový divný; je strašně urážlivý 
a zdálo se mi, že se vás bude stydět, poněvadž jste přišel v takové 
chvíli… Já se přec jen tak nestydím jako on, poněvadž můj je to otec, 
ale jeho matka, to je přeci rozdíl, poněvadž muž v takovém případě 
neztrácí čest. Ostatně ale, je to snad předsudek, tohle dominující 
postavení jednoho pohlaví v takovém případě. Hypolit je skvělý 
hoch, ale je otrokem mnoha předsudků.

– Říkáte, že má souchotiny?
– Ano, zdá se, bylo by líp, kdyby brzo umřel. Na jeho místě bych 

docela jistě chtěl umřít. Je mu líto bratrů a sester, těch malinkých. 
Kdyby to bylo možné, kdyby tu jen byly peníze, najali bychom si já 
a on separátní byt a zřekli bychom se svých rodin. To je náš sen. 
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A víte co, když jsem mu nedávno vyprávěl o vašem případě, tak 
se až rozhořčil, ten, povídá, kdo si nechá dát facku a nevyzve na 
souboj, je sprostý chlap. Ostatně je strašně dráždivý, přestal jsem se 
s ním už i hádat. Tak vida, Nastaša Filipovna vás tedy hned pozvala 
k sobě.

– To je právě to, že nepozvala.
– Jak to tedy, že tam jdete? – vykřikl Kolja, a až se zastavil upro-

střed chodníku. – A… a v takových šatech, když tam je večírek pro 
zvané hosty?

– Na mou duši, ani nevím, jak se tam dostanu. Když mne přijmou, 
dobrá, když ne – tedy mi sklapne. A co se týče šatů – co dělat!

– A máte tam co dělat? Nebo jen tak pour passer le temps11 v „ušlech-
tilé společnosti“?

– Ne, já vlastně… totiž mám… je mi to těžko říci, ale…
– No, ať už tam máte dělat, co chcete, věc, o kterou mi jde, je, že 

se tam jednoduše necpete na večírek, do okouzlující společnosti 
dam s kaméliemi, generálů i lichvářů. Kdyby tomu bylo tak, od-
pusťte, kníže, vysmál bych se vám, a začal bych vámi opovrhovat. 
Je tu strašně málo poctivých lidí, takže není ani koho si vážit. Díváš 
se mimoděk zvysoka, ale všichni vyžadují pro sebeúctu; Varja na 
prvním místě. Všiml jste si, kníže, že v našem věku jsou všude samí 
dobrodruzi! A jmenovitě u nás v Rusku, v naší milované vlasti. A jak 
se to tak všechno uspořádalo – nechápu. Zdá se, že to už tak pevně 
stálo, a co teď? Všichni o tom mluví a všude píší. Všichni jen žalují. 
U nás všichni jen žalují. Rodiče první ustupují a sami se stydí za 
svou dřívější morálku. Tuhle v Moskvě přemlouval otec syna, aby 
při získávání peněz před ničím neustoupil; četl jsem to tištěné. 
Podívejte se na mého generála. Co se z něho stalo? Ale ostatně víte 
co, mně se zdá, že můj generál je poctivý člověk; na mou duši, že 
ano! To všechno je jen nepořádek a víno. Na mou duši, že ano! Je 

11  Abyste strávil čas.
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mi ho až líto; bojím se jen mluvit, poněvadž se mi všichni smějí; ale, 
na mou duši, je mi ho líto. A co je v nich, v těch rozumných? Samí 
lichváři, všichni řadou od prvního do posledního! Hypolit lichvář-
ství hájí, povídá, že je ho potřeba, ekonomické otřesy, nějaké přílivy 
a odlivy, aby to kat spral. Mne to na něho strašně mrzí, ale on je 
v zlobivé náladě. Představte si, že jeho matka dostává od generála 
peníze a půjčuje mu je zase na vysoká procenta; strašná nestoud-
nost! A víte, že maminka, totiž má maminka, Nina Alexandrovna, 
generálová, vypomáhá Hypolitovi penězi, šatstvem, prádlem a vším, 
a dokonce částečně i dětem, prostřednictvím Hypolita, poněvadž 
kapitánka je zanedbává. A Varja taky.

– Vidíte, povídáte, že poctiví lidé neexistují, že jsou jen samí lich-
váři; a vidíte, jsou i silní lidé, vaše matka a Varja. Copak pomáhat 
tady a za takových okolností není znakem mravní síly?

– Varka to dělá ze samolibosti, z chvastounství, aby nezůstala 
za matkou; no, a maminka, opravdu… Toho si vážím, ano, toho si 
vážím, schvaluji to. I Hypolit to cítí, ačkoliv skorem docela zdivočel. 
Z počátku se tomu smál a nazýval to od matky nízkostí, ale teď to 
někdy začíná cítit. Hm! Tak vy to nazýváte silou? To si budu pama-
tovat. Gaňa o tom neví, jinak by to nazval přílišnou shovívavostí.

– Gaňa o tom neví? Myslím, že Gaňa neví ještě mnoho věcí, – vy-
rvalo se z úst zamyšlenému knížeti.

– Víte co, kníže, vy se mi strašně líbíte. Váš nedávný případ mi 
nejde z hlavy.

– I vy se mi strašně líbíte, Koljo.
– Poslouchejte, jak tu chcete žít? Najdu si brzy zaměstnání a budu 

něco vydělávat, pojďme žít dohromady, já, vy a Hypolit, všichni tři, 
najmeme si byt; a generála budem přijímat.

– Velmi rád. Ostatně uvidíme. Jsem teď tuze… tuze nesvůj. Co? Už 
jsme tady? V tomhle domě… Jaký nádherný průjezd! A portýr. Nu, 
Koljo, nevím, nevím, co z toho bude.

Kníže stál jakoby v sebe ponořen.
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– Nu, zítra mi to řeknete! Neztrácejte příliš kuráž. Dej vám pán-
bůh štěstí, poněvadž já mám ve všem vaše názory. Sbohem. Já se 
vrátím a řeknu všechno Hypolitovi. Není pochyby, že vás přijmou, 
nebojte se! Ona je strašně originální. Na těchto schodech v přízemí, 
vrátný vám ukáže.
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XIII

Kníže byl při vstupu do domu velmi znepokojen a snažil se dodat 
si všemožně kuráže: „Nanejvýš,“ – přemýšlel, – „mne nepřijmou 
a budou si myslet o mně něco nepěkného, nebo mne třeba přijmou 
a začnou se mi do očí posmívat… Eh, to nic nedělá!“ A skutečně to 
ho ani tak příliš nelekalo; ale na otázku: „Co tam bude dělat a proč 
tam jde?“ – na tuto otázku nemohl opravdu najít uspokojivou odpo-
věď. I kdyby bylo možno nalézt nějakou vhodnou příležitost a říci 
Nastaši Filipovně: „Nevdávejte se za toho člověka a nevrhejte se 
v záhubu, nemá vás rád, má rád jen vaše peníze, sám mi to říkal, 
říkala mi to i Aglaja Jepančinová, a já vám to přišel vyřídit!“ – i to 
by sotva dopadlo ve všech směrech dobře. A byla tu ještě jedna 
nerozřešená otázka a tak závažná, že se kníže bál na ni i pomyslit, 
nemohl a nesměl ji ani připustit, nevěděl, jak ji formulovat, rudl 
a chvěl se už při pomyšlení na ni. Skončilo to tak, že přes všechny 
tyto pochyby a přes všechen tento neklid, přece vstoupil a zeptal 
se po Nastaši Filipovně.

Nastaša Filipovna obývala byt nepříliš velký, ale vskutku nád-
herně zařízený. V těch pěti letech jejího petrohradského života byla 
z počátku doba, kdy Afanasij Ivanovič na ni zvlášť nešetřil penězi; 
tehdy ještě doufal v její lásku a zamýšlel svést ji hlavně komfortem 
a přepychem, věda, jak lehce si člověk na přepych zvyká a jak těžko 
se s ním potom, když se stane pomaličku nutností, loučí. V tomto 
případě zůstával Tocký věren starému dobrému podání, neměně 
na něm nic, ceně nesmírně veškerou nepřekonatelnou moc smy-
slových vlivů. A Nastaša Filipovna se přepychu nevzdávala, ano 
měla jej ráda, ale – a to se zdálo neobyčejně zvláštní – vůbec mu 
nepodléhala, jako by se vždycky mohla obejít i bez něho; několi-
krát to dokonce i prohlásila, což se dotýkalo nepříjemně Tockého. 
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V Nastaši Filipovně bylo ostatně mnoho věcí, které se Afanasije Iva-
noviče nepříjemně dotýkaly, ano později v něm budily i pohrdání. 
Nehledíme-li ani k málo vybranému druhu lidí, kterými se druhdy 
obklopovala a měla tedy i sklon se obklopovat, prokukovaly z ní 
i některé jiné, zcela zvláštní sklony: objevovala se jakási barbarská 
směsice dvou vkusů, schopnost zaopatřovat si a uspokojovat se 
takovými věcmi a prostředky, v jejichž existenci by, trvám, člověk 
pořádný a jemně vychovaný ani nevěřil. Kdyby – abychom uvedli 
nějaký případ – Nastaša Filipovna projevila nějakou milou a krás-
nou nevědomost, např. nevědomost toho, že selky nemohou nosit 
batistové prádlo, jaké nosí ona, tu by byl, trvám, Afanasij Ivanovič 
s tím neobyčejně spokojen. K takovým rezultátům směřovalo prvot-
ní a veškeré vychování Nastaši Filipovny podle programu Tockého, 
který v této příčině byl člověkem velmi prozíravým – ale běda, uká-
zaly se výsledky velmi podivné. Nepřihlížíme-li však ani k tomu, 
bylo a zůstávalo v Nastaši Filipovně něco, přece jen něco, co druhdy 
zaráželo i samotného Afanasije Ivanoviče neobvyklou a strhující 
originálností, jakousi silou nedráždilo ho mnohdy ještě i teď, kdy už 
praskly všechny dřívější jeho kalkulace s Nastašou Filipovnou.

Knížeti vyšlo vstříc děvče (Nastaša Filipovna mívala jen ženskou 
posluhu), a k jeho údivu vyslechlo jeho prosbu, aby ho ohlásilo, 
bez jakéhokoliv údivu. Ani zablácené boty, ani klobouk se širokým 
okrajem, a plášť bez rukávů, ani zmatené vzezření, nevzbudily u ní 
nejmenších rozpaků. Sňala z něho plášť, pozvala ho, aby počkal 
v přijímacím pokoji, a ihned se odebrala ho ohlásit.

Společnost, která se sešla u Nastaši Filipovny, tvořili její nejoby-
čejnější a každodenní známí. Bylo tam dokonce u srovnání s počtem 
lidí, jaký se ročně v takovéto dny scházívával dřív – bylo tam dokon-
ce lidí dost málo. Předně a hlavně byl přítomen Afanasij Ivanovič 
Tocký a Ivan Fjodorovič Jepančin; oba byli přívětiví, ale oba v duchu 
trochu neklidní na základě špatně skrývaného očekávání, co hos-
titelka podle slibu prohlásí stran Gani. Kromě nich tam byl ovšem 
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i Gaňa – taky tuze zamračený, tuze zadumaný, ba dokonce téměř 
docela „nepřívětivý“; stál většinou opodál stranou a mlčel. Neroz-
hodl se přivést Varju, ale Nastaša Filipovna na ni ani nevzpomněla; 
zato jakmile přivítala Gaňu, vzpomněla na jeho nedávnou scénu 
s knížetem. Generál, který o ní ještě neslyšel, začal se o ni zajímat. 
Tu Gaňa suše, zdrženlivě, ale docela otevřeně pověděl všechno, co 
se stalo, a že už zašel poprosit knížete o odpuštění. Při tom vyjádřil 
ostře své mínění, že knížete divně a bůh ví proč nazvali „idiotem“, 
že on o něm smýšlí zcela jinak a že je to člověk, který má rozumu až 
přes moc. Nastaša Filipovna vyslechla tento projev velmi pozorně 
a stopovala zvědavě Gaňu, ale rozhovor přešel ihned na Rogožina, 
který měl tak kapitální účast v dopolední historii, a o kterého se 
též neobyčejně zvědavě začal zajímat Afanasij Ivanovič a Ivan Fjo-
dorovič. Objevilo se, že zvláštní zprávy o Rogožinovi mohl sdělit 
Pticyn, který se až do devíti hodin večer v jeho záležitosti štval. 
Rogožin všemožně naléhal, aby ještě dnes sehnal sto tisíc rublů. 

„Byl, pravda, opilý,“ – podotkl při tom Pticyn, – „ale zdá se, že ač je to 
hodně obtížné, sto tisíc sežene, nevím jen, zda dnes a zda celých; ale 
mnoho lidí je shání: Kinder, Trepalov, Biskup; procenta dává jaká 
libo, z opice ovšem a z první radosti,“ uzavřel Pticyn. Všechny tyto 
zprávy byly přijaty zčásti se zamračeným zájmem; Nastaša Filipov-
na mlčela, nechtějíc zřejmě projevit své mínění; Gaňa taky. Skoro 
nejvíc ze všech byl znepokojen generál Jepančin: perly, které poslal 
dnes ráno, byly přijaty s přívětivostí trochu chladnou, ba s jakýmsi 
zvláštním výsměchem. Ze všech hostů byl jen Ferdyščenko ve velmi 
veselé a sváteční náladě a smál se mnohdy hlasitě neznámo čemu, 
a i to jen proto, že vzal na sebe dobrovolně roli šaška. Sám Afana-
sij Ivanovič, který byl proslulý jako jemný a znamenitý vypravěč 
a který v dřívějších dobách obyčejně na takových večírcích řídíval 
hovor, nebyl zřejmě ve své kůži, ba byl v jakémsi zmatku, který 
mu neslušel. Ostatní hosté, kterých ostatně nebylo mnoho (jeden 
ubohý stařičký učitel, pozvaný bůh ví proč, nějaký neznámý a velmi 
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mladý člověk, strašně plachý a neustále mlčící, jedna živá dáma, 
čtyřicátnice, herečka, a jedna neobyčejně krásná, neobyčejně pěkně 
a bohatě oblečená a neobyčejně nemluvná mladá dáma), ostatní 
hosté nejenom že nemohli rozhovor oživit, ale jednoduše mnohdy 
nevěděli, o čem mluvit.

Takovým způsobem objevení knížete přišlo dokonce vhod. Jeho 
ohlášení vzbudilo rozpačitost a několik zvláštních úsměvů, zvlášť 
když podle údivu Nastaši Filipovny poznali, že ji ani nenapadlo ho 
pozvat. Ale po údivu se objevilo na tváři Nastaši Filipovny náhle 
tolik spokojenosti, že se většina hned uchystala uvítat nečekaného 
hosta smíchem i veselím.

– Přišel, řekl bych, veden svou nevinností, – uzavřel Ivan Fjo-
dorovič Jepančin, – a v každém případě je dost nebezpečno takové 
sklony podporovat, ale v této chvíli není opravdu špatné, že ho 
napadlo přijít, třebaže takovým originálním způsobem: snad nás 
i pobaví, pokud aspoň o něm mohu soudit.

– Tím spíš, že se sám vetřel! – vmísil se ihned do řeči Ferdyščenko.
– Tak co z toho? – zeptal se suše generál, který Ferdyščenka ne-

náviděl.
– To, že zaplatí za to, že sem přišel, – objasnil tázaný.
– No, kníže Myškin není přeci jen žádný Ferdyščenko, prosím, – 

nezdržel se generál, který až dotud se nemohl smířit s myšlenkou, 
že je s Ferdyščenkem v jedné společnosti a jako rovný s rovným.

– Ej, generále, šetřte Ferdyščenka, – odpověděl napadený usmí-
vaje se. – Já přec mám zvláštní práva?

– Jaká to zvláštní práva?
– Předešle jsem měl čest to společnosti podrobně vyložit; opakuji 

to Vaší Excelenci ještě jednou. Račte se podívat, Excelence. Všichni 
jsou duchaplní, ale já nejsem. Náhradou za to jsem si vyžádal do-
volení mluvit pravdu, poněvadž je všem známo, že pravdu mluví 
jen ti, kteří postrádají duchaplnosti. K tomu pak jsem člověk tuze 
mstivý, taky proto, že nejsem duchaplný. Snesu pokorně každou 
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urážku, ale jen do prvního neúspěchu člověka, který mne urazil; 
při prvním neúspěchu mu ji hned připomenu a hned se pomstím, 
vzkazuji, jak se vyjádřil Ivan Petrovič Pticyn, který ovšem sám nikdy 
nikoho nekopl. Znáte, Excelence, Krylovovu bajku „Lev a osel“? No, 
to jsme my dva, já a vy, to je napsáno o nás.

– Tuším, Ferdyščenko, že jste si zase šlápl na jazyk, – vzkypěl 
generál.

– Copak, Excelence? – vpadl Ferdyščenko, který pevně spoléhal, 
že bude možno dopálit generála a věc ještě víc rozmazat. – Nebojte 
se, Excelence, znám své místo, řekl-li jsem, že já a vy jsme lev a osel 
z bajky Krylovovy, beru ovšem roli osla na sebe a Vaše Excelence je 
lev, jak taky Krylov v bajce říká:

„Lev mohutný, ta hrůza lesů, 
pomalu stářím pozbyl síly.“

A já, Excelence, jsem osel.
– S tím posledním souhlasím, – vyrvalo se generálovi neopatrně 

z úst.
To všechno bylo ovšem uděláno hrubě a záměrně, ale bylo už 

jednou přijato, že Ferdyščenkovi se dovoluje hrát roli šaška.
– Mne jen kvůli tomu chovají a sem pouštějí, – vykřikl najednou 

Ferdyščenko, – abych mluvil právě v tomto duchu. Copak je možno 
vskutku přijímat takového člověka, jako jsem já? Vždyť já to chápu. 
Copak je možno mne, takového Ferdyščenka, posadit vedle tako-
vého zjemnělého gentlemana, jako je Afanasij Ivanovič? Mimoděk 
zůstane jeden výklad: právě proto je dávají vedle sebe, že si to nelze 
ani představit.

Třebaže však to bylo hrubé, přece jen to bývalo jedovaté, a mnoh-
dy až příliš, a to právě, trvám, se líbilo Nastaši Filipovně. Těm pak, 
kdo chtěli být buď jak buď u ní, nezbývalo než Ferdyščenka snášet. 
Snad dokonce plně uhodl, když předpokládal, že ho přijímají pro to, 
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že svou přítomností se hned napoprvé stal pro Tockého nemožným. 
Gaňa pak sám snesl od něho celé moře trápení a v této příčině se 
Ferdyščenko Nastaši Filipovně tuze hodil.

– Kníže, podle mého názoru začne tím, že zazpívá moderní ro-
manci, – zakončil Ferdyščenko, dívaje se, co řekne Nastaša Filipo-
vna.

– Nemyslím, Ferdyščenko, a buďte tak laskav a nerozohňujte se, – 
podotkla suše hostitelka.

– A – a! Je-li pod zvláštní ochranou, zjihnu i já…
Ale Nastaša Filipovna vstala, neposlouchajíc ho, a šla sama kní-

žeti vstříc.
– Litovala jsem, – řekla, objevujíc se náhle před knížetem, – že 

jsem prve zapomněla vás pozvat, a jsem tuze ráda, že mi teď po-
skytujete sám příležitost poděkovat vám a pochválit vás za vaše 
rozhodnutí.

Při těchto slovech si knížete upřeně prohlížela, snažíc se najít 
alespoň vzdálený výklad jeho činu.

Kníže by snad na její laskavá slova i něco odpověděl, ale byl tak 
oslněn a zaražen, že nebyl s to pronést ani slovo. Nastaša Filipovna si 
toho s potěšením všimla. Onoho večera byla v plesové toaletě a pů-
sobila neobyčejným dojmem. Vzala ho za ruku a vedla ho k hostům. 
Před samým vchodem do salonu se kníže náhle zastavil a spěšně jí 
zašeptal, pln neobyčejného vzrušení:

– Jste sama dokonalost… i to, že jste hubená a bledá… člověk si 
ani nepřeje představit si vás jinak… tolik se mi chtělo k vám zajít… 
odpusťte…

– Neproste za odpuštění, – zasmála se Nastaša Filipovna; – tím 
rušíte všechnu zvláštnost a originálnost. Mluví tedy o vás pravdu, 
že jste člověk zvláštní. Pokládáte mne tedy za dokonalost, ano?

– Ano.
– Třebaže hádáte mistrovsky, přece jste prohádal. Připomenu vám 

to ještě dnes…
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Představila knížete hostům, z nichž větší polovině byl už znám. 
Tocký řekl ihned nějakou laskavost. Všichni jako by trochu ožili, 
všichni začali rázem hovořit a dali se do smíchu. Nastaša Filipovna 
posadila knížete vedle sebe.

– Nu, copak je divného, že kníže přišel? – vykřikl hlasitěji než 
ostatní Ferdyščenko. – Věc je jasná, věc mluví sama.

– Věc je příliš jasná a příliš mluví sama, – vmísil se do řeči náhle 
Gaňa, který až dotud mlčel. – Pozoroval jsem knížete dnes téměř 
bez ustání, hned od okamžiku, když se zadíval po prvé na portrét 
Nastaši Filipovny na stole u Ivana Fjodoroviče. Pamatuji se velmi 
dobře, že ještě před chvílí jsem myslel na to, o čem jsem teď plně 
přesvědčen a k čemu se mi mimochodem kníže sám přiznal.

Celou tuto větu pronesl Gaňa neobyčejně vážně, bez stínu žertu, 
až zamračeně, což bylo neobyčejně zvláštní.

– Nepřiznával jsem se k ničemu, – odpověděl kníže, zrudnuv, 
– odpověděl jsem na vaši otázku.

– Bravo, bravo! – vykřikl Ferdyščenko. – Aspoň je to upřímné, 
mazané i upřímné!

Všichni se hlasitě smáli.
– Nekřičte, Ferdyščenko, – prohodil k němu polohlasem Pticyn, 

dávaje najevo svůj odpor k němu.
– Já, kníže, od vás takovou bravuru nečekal, – promluvil Ivan Fjo-

dorovič. – Víte-li, komu to bude vhod? Pokládal jsem vás za filozofa! 
Tichá voda břehy mele.

– Podle toho, že se kníže červená jako nevinná panenka při nevin-
ném žertíku, soudím, že v srdci chová jako ušlechtilý jinoch nejchva-
litebnější záměry, – náhle a zcela neočekávaně pronesl, nebo lépe 
řečeno prosípal bezzubý sedmdesátiletý učitel, který až dotud mlčel 
a od něhož nikdo nemohl očekávat, že tohoto večera něco řekne. 
Všichni se dali do ještě většího smíchu. Stařeček mysle pravděpo-
dobně, že se smějí jeho důvtipu, rozesmál se, hledě na všechny ještě 
víc, při čemž se tak prudce rozkašlal, že Nastaša Filipovna, která 
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měla z jakýchsi důvodů mimořádně ráda všechny takové originální 
stařečky, stařenky, ba i boží prosťáčky, začala, se s ním mazlit, po-
líbila ho a rozkázala, aby mu dali ještě čaj. Služku, která vstoupila, 
požádala o mantilu, do níž se zabalila, a přikázala, aby přiložili do 
kamen ještě dříví. Na otázku, kolik je hodin, služka odpověděla, že 
je už půl jedenácté.

– Pánové, nechcete pít šampaňské, – pozvala je náhle Nastaša Fili-
povna. – Je připraveno. Snad začnete být veselejší. Račte, bez okolků.

Návrh, zvlášť tak naivními výrazy pronesený, působil u Nastaši 
Filipovny velmi divným dojmem. Všichni znali neobyčejnou pořád-
nost jejich dřívějších večírků. Večírek se vůbec stával veselejší, ne 
však obvyklým způsobem. Víno ostatně neodmítl předně sám ge-
nerál, za druhé živá dáma, stařeček, Ferdyščenko a po nich i všichni 
ostatní. Tocký vzal také svou číši, doufaje zharmonizovat nastáva-
jící nový tón, dodávaje mu podle možnosti povahy milého žertu. 
Jen Gaňa nepil. V podivných, druhdy velmi nápadných a rušivých 
gestech Nastaši Filipovny, která si také nalila a prohlásila, že dnes 
večer vypije tři číše, v jejím hysterickém a bezpředmětném smíchu, 
střídajícím se v náhlých přechodech s mlčenlivou, ba rozmrzelou 
zadumaností, bylo těžko se vyznat. Jedni se domnívali, že má zim-
nici; konečně si začali všímat, že ona sama taky jaksi na něco čeká, 
že se často dívá na hodinky, stává se netrpělivou, roztržitou.

– Nemáte trochu zimnici? – zeptala se živá dáma.
– Ne trochu, ale moc, proto jsem se zabalila do mantily, – odpo-

věděla Nastaša Filipovna, která opravdu zbledla a časem jako by 
přemáhala silné chvění.

Všichni zneklidněli a zahlučeli.
– Neměli bychom dát domácí paní pokoj? – pronesl Tocký, dívaje 

se na Ivana Fjodoroviče.
– Vůbec ne, pánové! Pěkně vás prosím, zůstaňte! Zvláště dnes 

vaší přítomnosti nutně potřebuji, – prohlásila pojednou naléhavě 
a významně Nastaša Filipovna. A poněvadž už téměř všichni hosté 
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zvěděli, že na onen večer je ohlášeno velmi vážné rozhodnutí, vklá-
dali do těch slov mimořádný význam. Generál i Tocký vyměnili ještě 
jeden pohled, Gaňa udělal křečovitý pohyb.

– Bylo by dobře hrát nějakou společenskou hru, – řekla živá dáma.
– Znám jednu, skvělou a novou, – vmísil se Ferdyščenko do řeči; 

– hrála se na světě jen jednou, a ani to se nepovedla.
– Jakou to? – zeptala se živá dáma.
– Jednou se nás několik sešlo, no, trochu jsme, pravda, pili a na-

jednou někdo udělal návrh, aby každý z nás na místě, u stolu, vy-
pravoval o sobě něco nahlas, ale něco takového, co sám ve svém 
vlastním svědomí pokládá za nejšpatnější ze všech skutků, které 
spáchal za celý svůj život; ale s tou podmínkou, že bude mluvit 
upřímně, hlavní věc, že bude mluvit upřímně a ne lhát!

– Divný nápad, – řekl generál.
– Čím divnější, Excelence, tím líp.
– Směšný nápad, – řekl Tocký, – ostatně lehce pochopitelný: chva-

stounství zvláštního druhu.
– Snad bylo právě toho třeba, Afanasiji Ivanoviči.
– Ale při takové hře budeme plakat a ne se smát, – podotkla živá 

dáma.
– Je to docela nemožné a nehezké, – ozval se Pticyn.
– A povedlo se to? – zeptala se Nastaša Filipovna.
– To je právě to, že se nepovedlo – každý opravdu něco vypravoval 

a představte si, mnozí vypravovali s radostí, ale pak se všichni začali 
stydět, nesnesli toho! Celkem to bylo hodně veselé, svým způsobem 
ovšem.

– Opravdu, to by bylo hezké! – podotkla Nastaša Filipovna, všecka 
náhle oživujíc. – Měli bychom to opravdu zkusit, pánové! Opravdu 
nějak nejsme veselí. Kdyby chtěl každý z nás vypravovat něco… 
tohoto druhu… ovšem dobrovolně – podle své vůle, co? Snad to 
sneseme? Je to alespoň strašně originální…
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– Geniální nápad! – vpadl Ferdyščenko do řeči. – Ostatně dámy jsou 
vyloučeny, začínají muži; pořadí se vylosuje, jako tenkrát! Bez odpo-
ru, bez odporu! Komu se vůbec nechce, nebude ovšem vypravovat, 
ale to by přec musel být neobyčejný mrzout! Pánové, dejte sem losy, 
sem, mně do klobouku, kníže bude tahat. Úloha jest velmi prostá, 
vypravovat nejhorší skutek celého svého života – je to strašně lehké, 
pánové! Uvidíte! Jestliže někdo zapomene, připomenu mu!

Nápad byl neobyčejně divný a skoro nikomu se nelíbil. Jedni se 
zamračili, druzí se potměšile usmívali. Někteří činili námitky, ale ne 
příliš vážné, jako na příklad Ivan Fjodorovič, který nechtěl odporovat 
Nastaši Filipovně, zpozorovav, jak ji tento podivný nápad, snad právě 
proto, že je podivný a téměř nemožný, vábí. Nastaša Filipovna dávala 
si zřídka překážet ve svých úmyslech a byla nemilosrdná, jakmile se 
jednou rozhodla projevit je, i když byly co nejrozmarnější a dokonce 
jí samé zbytečné. I teď byla jakoby v hysterickém záchvatu, projevo-
vala zájem, křečovitě se smála krátkými ostrými výbuchy, jmenovitě 
námitkám rozčileného Tockého. Její temné oči zablýskaly, na bledých 
tvářích se objevily dvě rudé skvrny. Nevrlý a štítivý výraz na tvářích 
některých jejích hostů rozpaloval snad ještě víc její výsměšný poža-
davek; snad se jí právě líbila cyničnost a krutost nápadu. Mnozí byli 
dokonce přesvědčeni, že má při tom svou zvláštní kalkulaci. Projevo-
vali ostatně svůj souhlas: věc byla, tak či onak, zajímavá a pro mnohé 
dokonce svůdná. Nejvíce ze všech se staral Ferdyščenko.

– A naskytne-li se něco takového, co není možno vypravovat… 
před dámami, – podotkl nesměle mladík, který až dotud mlčel.

– Jako by bylo i tak málo špatných skutků, – odpověděl Ferdyš-
čenko; – eh, vy, chlapečku!

– Ale já nevím, který ze svých činů mám pokládat za nejhorší, – 
vmísila se živá dáma.

– Dámy jsou osvobozeny od povinnosti vypravovat, – opakoval 
Ferdyščenko, – je jim ponecháno na vůli; vlastní ochota se vděčně 
přijímá. Muži pak se osvobozují jen, jestliže vůbec nechtějí.
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– Ale kdo mi dokáže, že nelžu? – zeptal se Gaňa. – A budu-li lhát, 
zmizí celý vtip hry. A kdo nebude lhát? Každý bez výjimky bude lhát.

– I to už je přec lákavé vidět, jak bude člověk lhát. Zvlášť ty, Ga-
něčko, se nemusíš bát, že budeš lhát, poněvadž tvůj nejhorší skutek 
i tak každý zná. A pomyslete si jen, pánové, – vykřikl náhle v jakémsi 
nadšení Ferdyščenko, – pomyslete si jen, jak se pak budeme druh 
na druha koukat. Na příklad zítra po tom vypravování!

– Copak je to možno? Copak to myslíte vskutku vážně, Nastašo 
Filipovno? – zeptal se důstojně Tocký.

– Kdo se bojí vlka, ať nechodí do lesa! – podotkla výsměšně Na-
staša Filipovna.

– Ale dovolte, pane Ferdyščenko, copak je z toho možno dělat 
hru? – pokračoval Tocký, rozčiluje se stále víc a víc. – Ujišťuji vás, 
že se takové věci nikdy nepovedou; říkáte sám, že se to už jednou 
nepovedlo.

– Jak nepovedlo! Vypravoval jsem posledně, jak jsem ukradl tři 
ruble, právě tak, jak jsem je vzal, tak jsem to vypravoval.

– Dejme tomu. Ale, což nebylo možné, že jste to vypravoval tak, 
aby se to stalo pravděpodobnějším a vám tak uvěřili? Gavrila Arda-
lionovič poznamenal úplně správně, že budeme sotva slyšet pravdu, 
a celý vtip hry zmizí. Pravda je v tomto případě možná jenom ná-
hodně, při chvastounské náladě zvláštního druhu a velmi ošklivého 
odstínu, která je tu nemyslitelná a zcela nepřípadná.

– Jaký jste vy, Afanasiji Ivanoviči, přejemnělý člověk, až mne to 
udivuje! – vykřikl Ferdyščenko. – Uvažte, pánové, že Afanasij Iva-
novič svou poznámkou, zda jsem nemohl vypravovat tak, aby to 
bylo pravděpodobné, nejjemněji upozorňuje, že já jsem doopravdy 
ani krást nemohl (poněvadž nahlas o tom mluvit je nepřípadné), 
třebaže snad sám je v duchu úplně přesvědčen, že by Ferdyščenko 
mohl krást velmi dobře! Ale do toho, pánové, do toho, losy jsou 
sebrány, a i vy, Afanasiji Ivanoviči, jste vložil svůj los, tedy nikdo 
neodmítl! Kníže, táhněte.
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Kníže vložil mlčky ruku do klobouku a vytáhl první los – Ferdyš-
čenka, druhý – Pticyna, třetí – generála, čtvrtý – Afanasije Ivanoviče, 
pátý – svůj, šestý – Gaňův atd. Dámy nelosovaly.

– Ach, bože, to je neštěstí! – vykřikl Ferdyščenko. – A já myslil, že 
první los padne na knížete a druhý na generála. Ale, sláva bohu, po 
mně je alespoň Ivan Petrovič, já budu odměněn. Nu, pánové, jsem 
ovšem teď už zavázán dát příklad, ale nejvíc v této chvíli lituji toho, 
že jsem člověk tak nicotný a že ničím nevynikám. I hodnost mám 
docela malou. Co je také vskutku zajímavého na tom, že Ferdyš-
čenko udělal nějaký ošklivý čin? A jaký je můj nejhorší čin? Tu je, 
embarras de richesse12. Copak mám vypravovat zase o téže krádeži, 
abych Afanasije Ivanoviče přesvědčil, že možno krást a nebýt zlo-
dějem.

– Přesvědčujete mne, pane Ferdyščenko, taky o tom, že je vskutku 
možno cítit opojnou rozkoš při vypravování o svých kluzkých činech, 
i když se na ně nikdo neptá… Ostatně… Odpusťte, pane Ferdyščenko.

– Začněte, Ferdyščenko, žvaníte strašně moc a zbytečně a nemá to 
konce! – podrážděně a netrpělivě rozkázala Nastaša Filipovna.

Všichni zpozorovali, že po svých nedávných záchvatech smíchu 
se stala pojednou až rozmrzelou, bručivou a podrážděnou. Přes to 
trvala tvrdošíjně a despoticky na svém nemístném vrtochu. Afana-
sij Ivanovič strašně trpěl. Do zuřivosti ho uváděl i Ivan Fjodorovič: 
seděl u šampaňského, jako by se nic nestalo, a chtěl snad dokonce, 
až bude na něm, i něco vypravovat.

12  Překážka plynoucí z nadbytku.
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XIV

– Nejsem duchaplný, Nastašo Filipovno, proto tak zbytečně žvaním! – 
vykřikl Ferdyščenko, začínaje své vypravování. – Kdybych byl tak 
duchaplný, jako Afanasij Ivanovič, nebo Ivan Petrovič, tak bych dnes 
stále seděl a mlčel, právě tak jako ti dva. Kníže, dovolte, abych se vás 
zeptal, jaký je váš názor, mně se stále zdá, že je na světě víc zlodějů 
než nezlodějů, ba že není na světě člověka tak poctivého, který 
by aspoň jednou v životě něco neukradl. To je můj názor, z čehož 
ostatně nevyvozuji, že všichni šmahem jsou zloději, ačkoliv, na mou 
duši, bych někdy strašně chtěl tento závěr udělat. Co myslíte vy?

– Fuj, jak hloupě vypravuje, – ozvala se Darja Alexějevna, – a jak je 
to hloupé. Je nemožné, aby všichni kradli; já neukradla nikdy nic.

– Vy jste nikdy nic neukradla, Darjo Alexějevno, ale co říká kníže, 
který náhle všecek zrudl?

– Mně se zdá, že mluvíte pravdu, jenže příliš přeháníte, – řekl 
kníže, který skutečně z jakéhosi důvodu se začervenal.

– A vy sám, kníže, jste nic neukradl?
– Fuj, jak je to směšné! Vzpamatujte se, pane Ferdyščenko, – vložil 

se do hovoru generál.
– Krátce a dobře, když došlo k věci, začínáte se stydět něco vy-

pravovat, a chcete s sebou strhnout tuhle knížete, hřeše na jeho 
jemnost, – procedila Darja Alexějevna.

– Ferdyščenko, buď vypravujte, nebo mlčte a starejte se jen o sebe. 
S vámi by člověk ztratil všecku trpělivost, – pronesla ostře a popu-
zeně Nastaša Filipovna.

– Hned, Nastašo Filipovno; když se však kníže už přiznal, poně-
vadž já trvám na tom, že kníže se přec jen k něčemu přiznal, co by 
řekl na příklad někdo jiný (nikoho nejmenuji), kdyby chtěl někdy 
mluvit pravdu? Co mne se týče, pánové, nemám už dále vůbec nic 
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co vypravovat: je to velmi prosté a hloupé a ošklivé. Ale ujišťuji vás, 
že nejsem zloděj: kradl jsem, nevím jak. Bylo to předloni ve vile 
Semjona Ivanoviče Iščenka, v neděli. Měl na obědě hosty. Po obědě 
zůstali muži u vína. Napadlo mne požádat Marju Semjonovnu, jeho 
svobodnou dceru, aby zahrála něco na piano. Jdu rohovým pokojem, 
na pracovním stolku Marji Ivanovny leží tři ruble, zelená bankovka. 
Vyndala je, aby je dala na něco pro domácnost. V pokoji nebylo živé 
duše. Vzal jsem bankovku a dal ji do kapsy, proč, nevím. Nechápu, co 
to na mne přišlo. A rychle jsem se vrátil a sedl ke stolu. Stále jsem 
seděl a čekal, dost silně rozčilen, žvanil bez únavy, vypravoval anek-
doty, smál se; pak jsem přisedl k dámám. Tak asi za půl hodiny začal 
rozruch a začali se vyptávat služek. V podezření upadla služka Darja. 
Ukazoval jsem neobyčejnou zvědavost a účast a pamatuji se taky, že 
když se Darja docela popletla, začal jsem ji přemlouvat, aby poslechla, 
ruče hlavou za dobrotu Marji Ivanovny a to nahlas a za přítomnosti 
všech. Všichni se dívali, a já cítil neobyčejnou rozkoš zvláště z toho, 
že kážu a bankovka leží v mé kapse. Ty tři ruble jsem propil hned 
toho večera v restauraci. Vstoupil jsem tam a požádal o láhev Lafitu; 
dotud jsem si nikdy, jen tak beze všeho, láhev neobjednával; chtěl 
jsem peníz co nejdříve utratit. Zvláštních výčitek svědomí jsem necítil 
ani tenkrát, ani nyní. Po druhé bych to jistě neopakoval; věřte tomu, 
či nevěřte, jak je libo. Nemám na tom zájmu. No, prosím, to je vše.

– Jenomže ovšem to není váš nejhorší čin, – řekla s odporem Darja 
Alexějevna.

– To je případ psychologický, a ne čin, – podotkl Afanasij Ivanovič.
– A služka? – zeptala se Nastaša Filipovna, neskrývajíc štítivého 

odporu.
– A služku druhého dne ovšem vyhnali. Je to přísná domácnost.
– A vy jste to připustil?
– No, to je hezké! Copak jsem tam měl jít a žalovat na sebe? – za-

chechtal se Ferdyščenko, zčásti ostatně zaražen všeobecným velmi 
nepříjemným dojmem z jeho vypravování.



– 171 –

– Je to ale špinavost! – vykřikla Nastaša Filipovna.
– Ba! Chcete od člověka slyšet jeho nejhorší čin a žádáte přitom 

zář a lesk! Nejhorší činy bývají vždycky špinavé, Nastašo Filipovno, 
to uslyšíme teď od Ivana Petroviče; copak je málo věcí blýskajících 
se zvenku a hrajících si na ctnost jen proto, že člověk má svůj vlastní 
vůz. Cožpak má málo lidí svůj vlastní vůz… A jakým způsobem…

Slovem Ferdyščenka vůbec ošklivý dojem z jeho vypravování 
rozhořčil a náhle se tak rozzlobil, že se až zapomněl a překročil 
všechny meze; až se mu tvář zkřivila. Ať je to sebedivnější, byla tu 
možnost, že od svého vypravování očekával zcela jiný úspěch. Tyto 
nezdary s ošklivým tónem a „chvastounstvím zvláštního druhu“, jak 
se o tom vyjadřoval Tocký, se Ferdyščenkovi přiházely velmi zhusta 
a odpovídaly zcela jeho povaze.

Nastaša Filipovna se až zachvěla hněvem a podívala se upřeně 
na Ferdyščenka, který ihned ztratil kuráž a umlkl, leknutím div 
nepřimražen: zašel příliš daleko.

– Nemáme to vůbec skoncovat? – řekl lstivě Afanasij Ivanovič.
– Dochází na mne, ale já používám svého práva a nebudu vypra-

vovat, – řekl rozhodně Pticyn.
– Nechcete?
– Nemohu, Nastašo Filipovno; pokládám takovou hru vůbec za 

nemožnou.
– Po vás přijde, tuším, generál, – obrátila se k němu Nastaša Fi-

lipovna, – když i vy odmítnete, všechno se nám po vás rozpadne 
a mně toho bude líto, poněvadž jsem k závěru chtěla vypravovat 
jeden čin „ze svého vlastního života“, ale chtěla jsem tak učinit po 
vás a po Afanasiji Ivanovičovi, poněvadž jste mi měli dodat kuráže, – 
uzavřela a rozesmála se.

– Oh, když i vy slibujete, – vykřikl ohnivě generál, – jsem hotov 
vám vypovědět třeba celý svůj život; a přiznávám se, že očekávaje, 
až bude na mne, připravil jsem si už svůj příběh…
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– A už podle vzezření Jeho Excelence možno soudit, s jakou zvlášt-
ní literární rozkoší svůj příběh zpracoval, – odvážil se poznamenat 
s jedovatým úsměvem Ferdyščenko, stále ještě trochu ve zmatku.

Nastaša Filipovna pohlédla letmo na generála a taky se v duchu 
usmála. Bylo však patrno, že podrážděnost a rozmrzelost v ní rostla 
stále víc a víc. Afanasij Ivanovič se dvojnásob polekal, když uslyšel 
o slíbeném vypravování.

– Mně, pánové, se naskytlo, jako každému dělat ve svém životě 
skutky nezcela pěkné, – začal generál, – ale nejdivnější je ta věc, že 
za nejošklivější příběh celého svého života pokládám kraťounký 
příběh, který hned řeknu. Mezitím uplynulo už téměř pětatřicet 
let. Ale nikdy jsem se nemohl při vzpomínce naň zbavit určitého, 
tak říkajíc drásavého dojmu. Věc je ostatně neobyčejně hloupá: byl 
jsem tehdy jen praporčíkem a zařezával v armádě jako malinký 
důstojníček. No, víme, jak to vypadá u takového praporčíka: krev 
jako oheň a počítat musí s každým grošem; měl jsem tehdy sluhu, 
Nikifora, který se o mou domácnost tuze staral, spořil, zašíval, drhl 
a čistil a dokonce kradl, nač přišel, jenom aby hospodářství rostlo; 
byl to nejvěrnější a nejpoctivější chlapík. Byl jsem ovšem přísný, ale 
spravedlivý. Nějakou dobu jsme musili být nakvartýrováni v městě. 
Vykázali mi byt v předměstí u jedné vdovy po podporučíkovi ve 
výslužbě. Byla to stařenka osmdesátiletá, nebo jen o málo mladší. 
Domeček měla vetchý, dřevěný, potrhaný a pro chudobu neměla 
ani služky. Hlavní věc, vynikala tím, že kdysi měla velmi početnou 
rodinu a příbuzenstvo; ale průběhem života jedni pomřeli, druzí se 
rozjeli, třetí na stařenu zapomněli, a svého muže pochovala před 
pětačtyřiceti lety. Ještě několik let předtím s ní žila neteř, hrbatá 
a zlá, jako čarodějnice prý, ba jednou prý stařenu kousla do prstu, 
ale i ta umřela, takže stařena už tři leta se tloukla životem docela 
samotinká. Měl jsem u ní hezky dlouhou chvíli; byla taky taková 
prázdná, žes z ní nemohl nic vymáčknouti. Nakonec mi ukradla 
kohouta. Věc je až dodnes temná, ale nemohl to udělat nikdo jiný. 
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Pro kohouta jsme se pohádali a hezky ostře, a tu najednou se mi 
stalo, že na první mou prosbu mi vykázali jiný byt v předměstí na 
druhém konci městečka, u početné rodiny jednoho kupce s velkou 
bradou, vidím ho před sebou jako dnes. Přestěhujeme se s Nikifo-
rem velmi rádi a stařenu nechám v rozhořčení. Minou tři dni, přijdu 
ze cvičení, Nikifor hlásí: „Nechali jsme, vaše blahorodí, zbytečně ve 
starém bytě naši misku, není v čem donést polévku na stůl.“ Já se 
ovšem podivil: jak to, jak to, že naše miska zůstala ve starém bytě? – 
udivený Nikifor hlásí dál, že mu hospodyně, když jsme se stěhovali, 
naši mísu nevydala proto, že jsem jí prý rozbil její hrnec, a ona si 
nechá za svůj hrnec naši mísu a že prý jsem jí to já tak sám navrhl. 
Taková špatnost z její strany mne ovšem rozzuřila; praporčická 
krev vzkypěla, vyskočil jsem a letěl. Přijdu k stařeně, tak říkajíc, 
bez sebe; dívám se, sedí v koutě světnice, sama samotinká, s tváří 
podepřenou o ruku, jako by se schovala před sluncem. Spustil jsem 
hned na ni, víte, celé hromobití „ty jsi tento, taková a taková!“ a víte 
tak po rusky. Koukám však a vidím něco divného: sedí s očima vy-
valenýma, hlavou ke mně obrácenou a neříká ani slova, kouká se 
tak divně, tak divně, jaksi se houpá. Nakonec jsem ztichl, koukám, 
ptám se, neodpovídá ani slovem. Stál jsem tam chvíli nerozhodně, 
mouchy bzučí, slunce zapadá, ticho; konečně odejdu docela zmaten. 
Nepřišel jsem ještě ani domů a musil jsem k majorovi, pak k rotě, 
takže domů jsem se vrátil až docela večer. Prvé slovo Nikiforovo 
bylo: „Víte, vaše blahorodí, že naše domácí umřela?“ – „Kdy?“ – „Ale 
dnes k večeru, před půl druhou hodinou.“ Tedy právě v tu dobu, 
když jsem jí nadával, umírala. Řeknu vám, že mne to tak ohromilo, 
že jsem se sotva vzpamatoval. Začal jsem, víte, o tom přemýšlet, 
i v noci se mi o tom zdávalo. Nemám ovšem předsudků, ale pozítří 
jsem šel do kostela na pohřeb. Krátce, čím dál, tím víc na ni myslím. 
Ne že by…, ale tak si ji někdy představíš a začne ti být nepěkně. 
Hlavní věc, na čem jsem se nakonec ustálil? Předně, ta žena byla, tak 
říkajíc, přec jen lidským tvorem, jak se říká v dnešní humánní době, 
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žila, dlouho žila, konečně přežila. Měla kdysi děti, muže, rodinu, 
příbuzenstvo, všechno kolem ní, tak říkajíc, kypělo, všechno se, tak 
říkajíc, smálo, a najednou – pryč a pryč, všechno uletělo komínem, 
zůstala sama jako… moucha nějaká, poznamenaná od věků prokle-
tím. A nakonec ji bůh přivede ke konci jejího života. Se západem 
slunce, za tichého letního večera ulétá má stařena – ovšem, že tu 
neschází ani mravoučná myšlenka; a právě v tom okamžiku místo, 
řekněme, slzy, která by ji doprovázela, mladý, divoký praporčík, 
ruce v bok, provází ji z tváře země sprostými nadávkami pro ztra-
cenou mísu! Jsem nepochybně vinen, a třebaže se dívám na svůj 
čin už dávno a dávno vlivem časové vzdálenosti a dávných let a své 
změněné povahy jako na cizí, přece ho lituji dále. Takže, opakuji, je 
mně až divně, tím spíš, že jsem-li vinen, nejsem zcela: pročpak ji 
napadlo umírat právě v tom okamžiku? Je tu ovšem jedna omluva: 
že čin je v určitém směru psychologický, ale přec jen jsem se ne-
mohl uklidnit, pokud jsem před patnácti lety neumístil dvě neustále 
nemocné stařenky na svůj účet v chorobinci, za tím účelem, abych 
jim ulehčil slušnou dotací poslední dny jejich pozemského života. 
Chci ta místa změnit v stálá a odkázat nadaci kapitál. Nu, a to je 
tedy všechno, prosím. Opakuji, že jsem se snad v životě mnohým 
provinil, ale tento případ pokládám ve svém svědomí za nejhorší 
čin celého svého života.

– A místo nejhoršího, Excelence, jste nám vypravoval jeden z dob-
rých činů svého života; doběhl jste Ferdyščenka! – uzavřel Ferdyščenko.

– Opravdu, generále, neměla jsem zdání, že byste měl tak dobré 
srdce: až je škoda…, – řekla nedbale Nastaša Filipovna.

– Škoda? Pročpak? – ptal se generál, přívětivě se směje a upil ne 
bez samolibosti šampaňského.

Ale řada byla na Afanasiji Ivanovičovi, který se také chystal; 
všichni tušili, že neodmítne, právě tak jako Ivan Petrovič, a na jeho 
vypravování čekali z určitých důvodů zvlášť zvědavě a zároveň po-
kukovali na Nastašu Filipovnu. Afanasij Ivanovič začal tichým líbez-
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ným hlasem, s neobyčejnou důstojností, která plně odpovídala jeho 
vážnému zevnějšku, vypravovat jedno „ze svých milých vypravování.“ 
(Abych nezapomněl: byl to člověk statný, důstojný, vysoké postavy, 
trochu lysý, trochu prošedivělý a dost tučný, s měkkými, ruměnými 
a trochu spadlými tvářemi a falešnými zuby. Oblékal se nákladně 
a elegantně a nosil podivuhodné prádlo. Jeho bílé tučné ruce přita-
hovaly pohled. Na ukazováčku pravé ruky nosil drahý briliantový 
prsten.) Nastaša Filipovna po celou dobu jeho vypravování si upřeně 
prohlížela krajkový lem svého rukávu a mnula jej mezi dvěma prsty 
levé ruky, takže se nedostala ani jednou k tomu, aby na vypravěče 
pohlédla.

– Co nejvíc ulehčuje mou úlohu, – začal Afanasij Ivanovič, – je 
nezměnitelný závazek vypravovat právě nejhorší čin celého mého 
života. V takovém případě nemůže být ovšem pochyb: svědomí 
a paměť srdce ihned napovědí, co je právě třeba vypravovat. Při-
znávám se s hořkostí, že mezi všemi činy mého života existuje jeden, 
z něhož dojem se zahryzl až příliš těžce do mé paměti. Stalo se to 
asi před dvaceti lety; zajel jsem tenkrát na ves k Platonu Ordyncevu. 
Byl právě zvolen maršálkem šlechty a přijel s mladou ženou strá-
vit tam zimní svátky. Právě na tu dobu připadly narozeniny Anfisy 
Alexějevny a bylo usneseno pořádat dva plesy. V té době právě byl 
v nesmírné módě a u nejvyšší společnosti v největší oblibě půvabný 
román Dumasův La dame aux camélias13, dílo, kterému po mém 
mínění není souzeno ani zestárnout, ani umřít. V provincii byly 
všechny dámy uchváceny a nadšeny, alespoň ty, které jej četly. Pů-
vab vypravování, originalita situace hlavní osoby, onen svůdný svět 
detailně načrtnutý a konečně všechny ty okouzlující podrobnosti, 
rozhozené po knize (na příklad o tom, kdy je užívat po sobě kytic 
kamélií bílých a kdy růžových), slovem všechny tyto půvabné de-
taily, to všechno dohromady vzbudilo téměř otřes. Květy kamélií se 

13  Dáma s kaméliemi.
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staly neobyčejnou módou. Všichni žádali kamélie, všichni je hledali. 
Ptám se vás, kolik kamélií můžete dostat v okresu, když je všichni 
hledají pro plesy, i když plesů nebylo mnoho? Peťa Vorochovský 
blouznil tenkrát, chuděra, o Anfise Alexějevně. Nevím opravdu, by-
lo-li něco mezi nimi, to je, zda měl nějakou vážnou naději? Ubožák 
se mohl zbláznit, aby sehnal pro Anfisu Alexějevnu na večer plesu 
kamélie. Hraběnka Socká z Petrohradu, host gubernátorčin, a Sofie 
Bezpalovová přijedou, jak známo, jistě s kyticemi, s bílými. Anfisa 
Alexějevna chtěla pro jistý zvláštní efekt rudé. Ubohého Platona 
div nevyhnali: víme přec, muž; zaručil se, že kytici sežene a – co 
se stalo? Den předtím je uchvátila Katěrina Alexandrovna Mytiš-
čevová, strašná nepřítelkyně Anfisy Alexějevny ve všech směrech; 
byly spolu na nůž. Ovšemže hysterie, mdloby. Platon to prohrál na 
celé čáře. Je pochopitelno, že kdyby Peťa v téhle zajímavé chvíli ně-
kde sehnal kytici, že by to jeho věc pěkně postrčilo; vděčnost ženy 
v takových případech bývá nesmírná. Běhá, běhá jako blázen; ale 
není to možná, ani mluvit o tom nelze. Najednou se s ním setkám 
v jedenáct hodin večer, den před narozeninami a plesem, u Marie 
Petrovny Zubkové, sousedky Ordyncevové. Září. „Copak?“ – „Našel 
jsem! Heureka!“ – „To jsou věci, brachu! Kde? Jak?“ – „V Jekšajsku (je 
to takové městečko ve vedlejším okresu, asi dvanáct verst vzdálené), 
žije nějaký kupec, vážný a bohatý, jménem Trepalov, žije tam se svou 
starou ženou a místo dětí chovají kanáry. Oba si vášnivě zamilovali 
květiny, ten má kamélie!“ – „Prosím tě, a co když to není pravda, co 
když ti je nedá?“ – „Kleknu na kolena a budu se mu válet u nohou 
tak dlouho, dokud mi je nedá!“ – „Kdy jedeš?“ – „Zítra před svítáním 
v pět hodin.“ – „No, tak bůh s tebou!“ – A víte, mám radost za něho; 
vracím se k Ordyncevu; konečně jsou už dvě hodiny a mně ta věc, 
víte, pořád vrtá hlavou. Chtěl jsem si už lehnout, když mne napadne 
nesmírně originální nápad! Jdu hned do kuchyně, budím kočího 
Savelije, dám mu patnáct rublů: „Připrav do půl hodiny koně!“ Za 
půl hodiny je samo sebou vozík u vrat; Anfisa Alexějevna, povídají 
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mi, má migrénu, horečku a blouzní – sednu si a jedu. K páté hodině 
jsem v Jekšajsku v hospodě; čekal jsem do úsvitu, ale jen do úsvitu; 
k sedmé hodině jsem u Trepalova. „Tak a tak, máte kamélie? Otče 
drahý, holečku, pomoz mi, zachraň mne, budu ti do smrti vděčen!“ 
Koukám, stařec je to vysoký, šedivý, přísný – jedním slovem strašný 
stařec. „Ne, ne, ani za milion! Nedám!“ Já bác! padnu mu k nohám! 
Pěkně jsem se před ním natáhl! – „Copak, brachu, copak je to, pane 
drahá?“ povídá přímo ulekaně. „Ale vždyť tu jde o lidský život!“ 
křičím naň. „Vezměte si je tedy, když je to tak, s pánem bohem.“ 
Nařezal jsem si tam hromadu rudých kamélií! Kouzla a divy, měl 
tam celou malou oranžerii. Stařec vzdychá. Vyndavám sto rublů. 

„Co to, pane milý, děláte, neračte mne takhle urážet.“ – „Když tak,“ 
povídám, „račte, vážený pane, vzít těch sto rublů pro zdejší nemoc-
nici na zlepšení stravy.“ – „To je,“ povídá, „jiná věc, holečku, dobrá 
věc, ušlechtilá a bohulibá; odevzdám je na vaše zdraví.“ A tuze se 
mi líbil, víte, tenhle ruský stařec, takový od kořene ruský, de la 
vraie souche14. Nadšen úspěchem, dám se hned na zpáteční cestu; 
zajeli jsme si, abych se nesetkal s Peťou. Jak jsem přijel, pošlu ky-
tici, aby ji měla Anfisa Alexějevna při vstávání u postele. Můžete si 
představit její nadšení, vděčnost, slzy vděčnosti! Platon, včera ještě 
zničený Platon, vzlyká mi na prsou. Běda, všichni muži jsou takoví 
od stvoření… zákonitého manželství! Neopovažuji se nic dodat, jen 
věc ubohého Peti touto epizodou vzala definitivní konec. Nejprve 
jsem myslel, že mě, až se to dozví, zabije, ba už jsem se chystal na 
setkání, ale stalo se něco, čemu bych ani nevěřil: padne do mdlob, 
k večeru začne blouznit a k ránu horečka; štká křečovitě jako malý 
hoch. Za měsíc, jakmile se uzdravil, hlásí se na Kavkaz; konec jako 
v opravdovém románě! Skončil tak, že byl zabit na Krymu. Jeho 
bratr Štěpán Vorchovský velel právě tenkrát pluku a vyznamenal 
se. Přiznávám se, že mne ještě mnoho let hryzly výčitky svědomí: 

14  Z poctivého kořene.
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zač a proč jsem mu zasadil takovou ránu? Kdybych byl býval tenkrát 
aspoň sám zamilován! Ale byla to ode mne zlomyslnost, prostá fra-
jeřinka, nic jiného. A kdybych mu nebyl vzal před nosem tu kytici, 
kdo ví, snad by ten člověk žil podnes, byl by šťasten, měl by úspěchy 
a ani by ho nenapadlo jít na Turky.

Afanasij Ivanovič umlkl s touž solidní důstojností, s níž se pustil 
do vypravování. Zpozorovali, že Nastaši Filipovně, když Afanasij 
Ivanovič skončil, jaksi podivně se zablýskaly oči, ba i ústa se zachvě-
la. Všichni se podívali na oba zvědavě.

– Doběhli Ferdyščenka! Doběhli ho! Ne, ti ho ale doběhli! – vykřikl 
plačtivým hlasem Ferdyščenko, chápaje, že je možno a nutno něco 
prohodit.

– A kdo vám poroučel, abyste věci rozuměl jinak? Učte se od ro-
zumných lidí! – odsekla mu téměř triumfálně Darja Alexějevna (stará 
a věrná přítelkyně a společnice Tockého).

– Máte pravdu, Afanasiji Ivanoviči, hra je nudná a třeba ji skonco-
vat, – pronesla nedbale Nastaša Filipovna; – povím sama, co jsem 
slíbila, a pustíme se všichni do karet.

– Ale především slíbený příběh! – schválil ohnivě generál.
– Kníže, – obrátila se k němu náhle Nastaša Filipovna ostře a pev-

ně, – tuhle moji staří přátelé, generál a Afanasij Ivanovič, mne chtějí 
pořád vdávat. Řekněte mi, co myslíte: mám se vdát, či nemám? Co 
řeknete, udělám.

Afanasij Ivanovič zbledl, generál strnul; všichni vyvalili oči a na-
táhli hlavy. Gaňa ztuhl na místě.

– A… a koho si máte brát? – zeptal se kníže hlasem sotva slyši-
telným.

– Gavrilu Ardalionoviče Ivolgina, – pokračovala Nastaša Filipov-
na, jako dřív ostře, tvrdě a zřetelně.

Minulo několik vteřin mlčení; kníže jako by se posiloval a ne-
mohl promluvit, jako by strašné břímě drtilo jeho hruď.

– Ne… nevdávejte! – zašeptal nakonec a nabral namáhavě dech.
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– Tak to tedy bude! Gavrilo Ardalionoviči! – obrátila se k němu 
velitelsky a jakoby slavnostně. – Slyšel jste, jak kníže rozhodl? Tady 
máte mou odpověď; ať je to jednou provždy už skoncováno!

– Nastašo Filipovno! – pronesl třesoucím se hlasem Afanasij Iva-
novič.

– Nastašo Filipovno! – promluvil generál přesvědčivým, ale rozči-
leným hlasem.

Nastal všeobecný neklid a rozruch.
– Copak, pánové? – pokračovala, prohlížejíc si jaksi udiveně hos-

ty. – Copak jste se tak poplašili! A jaké to máte všichni tváře!
– Ale… vzpomeňte si, Nastašo Filipovno, – zamumlal koktavě 

Tocký, – slíbila jste… docela dobrovolně a mohla byste mít s námi 
taky trochu slitování… Starám se a… jsem ovšem trochu rozrušen, 
ale… krátce, teď v té chvíli a za přítomnosti… za přítomnosti cizích 
lidí, a to všechno takhle… vážná věc, věc cti a srdce, na níž závisí… 
ukončit takovou společenskou hříčkou…

– Nerozumím vám, Afanasiji Ivanoviči; jste opravdu docela vedle. 
Předně: co to znamená: „za přítomnosti cizích lidí“? Copak nejsme 
v krásné útulné společnosti? A proč „hříčkou“? Chtěla jsem opravdu 
vypravovat svůj příběh, no a tak jsem jej řekla; není hezký? A proč 
povídáte „bez vážnosti“? Copak to není vážné? Slyšeli jste, že jsem 
řekla knížeti: „Co řeknete, to se stane,“ kdyby řekl ano, dala bych 
hned svůj souhlas, řekl však ne, a já odmítla; copak to není vážné? 
Celý můj život visel na vlásku; co může být vážnějšího?

– Ale kníže, co tu dělá kníže? A co znamená konec konců kní-
že? – zamumlal generál, nejsa už téměř s to skrýt svou nevoli nad 
takovou urážlivou autoritou knížete.

– Kníže pro mne znamená tolik, že jsem v něho, za celý svůj život 
po prvé, uvěřila jako v člověka doopravdy oddaného. Uvěřil ve mne 
na první pohled a já mu věřím.

– Zbývá mi jen poděkovat Nastaši Filipovně za neobyčejný jem-
nocit, s kterým… se mnou jednala, – pronesl nakonec třesoucím 
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se hlasem a se zkřivenými ústy bledý Gaňa; – konec konců tak to 
musilo dopadnout; ale… kníže… kníže v této věci…

– Šilhá po pětasedmdesáti tisících, co? – přerušila ho náhle Nasta-
ša Filipovna. – To jste chtěl říci? Nezapírejte, určitě jste to chtěl říci! 
Afanasiji Ivanoviči, zapomněla jsem ještě na něco: pětasedmdesát 
tisíc si vezměte a vězte, že vás pouštím na svobodu zadarmo. Dost! 
I vy si musíte oddechnout! Devět let a tři měsíce! Zítra – do nového 
života, ale dnes – mám svátek a jsem po prvé v celém životě svou 
paní! Generále, vezměte si i vy své perly, dejte je ženě, tady jsou, a od 
zítřka se vůbec vystěhuji z bytu. Pánové, večírkům je už konec!

Když to řekla, náhle vstala, jako by chtěla odejít.
– Nastašo Filipovno! Nastašo Filipovno! – bylo slyšet ze všech stran. 

Všichni byli rozrušeni, všichni vstali ze svých míst; všichni ji obklo-
pili, všichni nepokojně poslouchali její trhaná, horečná, zuřivá slova; 
všichni cítili, že něco není v pořádku, ale nikdo se nemohl dobrat 
smyslu, nikdo nemohl nic pochopit. V tom okamžiku se náhle rozlehl 
zvučný silný úder zvonku, právě tak jako prve v bytě Ganěčkově.

– A! A – a! Tady je rozřešení! Konečně! Půl dvanácté! – vykřikla 
Nastaša Filipovna. – Prosím vás, pánové, abyste se posadili, tady 
máme rozřešení!

Po těchto slovech sama usedla. Na rtech se jí chvěl podivný úsměv. 
Seděla mlčky v horečném očekávání a dívala se na dveře.

– Rogožin a sto tisíc, beze vší pochyby, – zamumlal pro sebe Pticyn.
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XV

Vstoupila komorná Kaťa, silně polekaná.
– Pánbůh ví, co to tam je, Nastašo Filipovno, nahrnulo se sem 

asi deset lidí, všichni opilí, chtějí sem, říkají, že Rogožin, a že sama 
víte.

– Pravda, Kaťo, vpusť je všechny a hned.
– Co… všechny, Nastašo Filipovno? Vždyť jsou ve stavu zcela ne-

slušném. Hrůza!
– Vpusť všechny, všechny, Kaťo, neboj se, všechny do jednoho, ji-

nak vstoupí i bez tebe. Jaký tam dělají kravál, jako nedávno. Jste snad, 
pánové, uraženi, – obrátila se k hostům, – že za vaší přítomnosti při-
jímám takovou společnost? Tuze toho lituji a prosím za odpuštění, 
ale tak to musí být, a tuze, tuze bych si přála, abyste všichni zůstali 
při tomto rozuzlení mými svědky, ač ostatně, jak vám libo…

Hosté se divili dál, šeptali si a dívali na sebe, ale objevilo se zcela 
jasně, že to všechno bylo předem zařízeno a vypočteno a že Na-
stašu Filipovnu – ač je ovšem na rozumu pomatená – zmásti nelze. 
Všechny strašně trápila zvědavost. Přitom tam nebylo nikoho, kdo 
by se měl příliš strachovat. Dámy byly jen dvě: Darja Alexějevna, 
živá dáma, která viděla všelijaká kouzla a kterou bylo těžko uvést do 
rozpaků, a krásná, ale mlčenlivá neznámá. Ale mlčenlivá neznámá 
sotva čemu rozuměla: byla to Němka, která právě přijela a neznala 
ani slova rusky; kromě toho byla, tuším, právě tak hloupá, jako 
krásná. Byla tu nedlouho a bylo zvykem zvát ji na známé večírky 
v nádherných šatech, učesanou jako na výstavu a posadit ji jako 
půvabný obraz, určený na okrasu večírku, právě tak, jako mnozí lidé 
si pro své večírky vypůjčují u známých pro jedenkrát obraz, vázu, 
sochu nebo španělskou stěnu. Co se pak týče mužů, byl na příklad 
Pticyn s Rogožinem spřátelen, Ferdyščenkovi pak bylo jako rybě ve 
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vodě; Ganěčka se stále ještě nemohl vzpamatovat, ale třeba matně, 
přec nezvratně cítil sám hořkou potřebu vydržet u svého pranýře 
až do konce; starý učitel, který velmi málo chápal, oč jde, div nepla-
kal a doslovně se třásl strachy, zpozorovav kolem sebe i u Nastaši 
Filipovny jakési neobvyklé znepokojení, hlavně u Nastaši Filipovny, 
kterou zbožňoval jako svou vnučku; ale spíše by umřel, než by ji 
v takové chvíli opustil. Co se týče Afanasije Ivanoviče, nemohl se 
ovšem kompromitovat v takových aférách; ale měl o věc, i když na 
se brala takový bláznivý obrat, příliš velký zájem. Nastaša Filipovna 
pak utrousila na jeho vrub taková dvě, tři slůvka, že nebylo vůbec 
lze odjet před definitivním vyjasněním celé věci. Rozhodl se zůstat 
až do konce, úplně mlčet a jen pozorovat, což konečně i vyžadovala 
jeho důstojnost. Jedině generál Jepančin, uražený právě před chvílí 
tak bezohledným a směšným vrácením dárku, mohl se teď ještě 
nejspíše urazit všemi těmi neobvyklými výstřednostmi, nebo na 
příklad objevením Rogožina; vždyť člověk jako on se už tak hodně 
snížil, odhodlav se sednout si vedle Pticyna a Ferdyščenka; co však 
zmohla síla vášně, to mohlo být nakonec překonáno pocitem po-
vinnosti, pocitem závazku, hodnosti a významu a vůbec sebeúctou, 
takže Rogožin se svou společností a přítomnost Jeho Excelence byly 
věci zhola neslučitelné.

– Ach, generále, – přerušila ho ihned, jakmile se k ní obrátil s pro-
hlášením, Nastaša Filipovna, – zapomněla jsem. Ale buďte jist, že 
jsem stran vás učinila opatření. Uráží-li vás to tolik, nenaléhám 
a nezdržuji vás, třeba bych si tuze přála mít teď právě vás u sebe. 
Tak či onak srdečně vám děkuji za vaše přátelství a milé pozornosti, 
ale bojíte-li se…

– Dovolte, Nastašo Filipovno, – vykřikl generál v návalu rytířské vel-
komyslnosti, – ke komu to mluvíte? Teď zůstanu u vás už z oddanosti 
k vám, a je-li nějaké nebezpečí… Vedle toho, abych se přiznal, jsem 
nesmírně zvědav. Chtěl jsem jen pro to, že zkazí koberce a snad něco 
rozbijí… A po mém mínění, Nastašo Filipovno, není jich vůbec třeba!
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– Sám Rogožin! – ohlásil Ferdyščenko.
– Co myslíte, Afanasiji Ivanoviči, – měl ještě kdy na rychlo mu 

zašeptat generál, – nezbláznila se? Totiž nemyslím to alegoricky, 
ale medicínsky – co?

– Já vám říkal, že měla k tomu vždycky sklony, – zašeptal lstivě 
Afanasij Ivanovič.

– A k tomu ta horečka…
Rogožinova společnost byla složena téměř právě tak jako předtím 

odpoledne; přibyl jen jakýsi zhýralý stařeček, který byl svého času 
redaktorem jakéhosi obskurního revolverového plátku a o kterém 
se vypravovalo, že zastavil a propil své falešné zlaté zuby, a jeden 
penzionovaný podporučík (rozhodný soupeř a konkurent jak ře-
meslem, tak určením dopoledního pána s pěstmi), kterého z Rogoži-
novy společnosti vůbec nikdo neznal a kterého sebrali na ulici na 
sluneční straně Něvského prospektu, kde zastavoval kolemjdoucí 
a stylem Marlinského prosil o podporu pod lstivou záminkou, že 
on sám „své doby dával prosebníkům po patnácti rublech“. Oba 
konkurenti se začali k sobě ihned chovat nepřátelsky. Dřívější pán 
s pěstmi se pokládal dokonce potom, když „prosebník“ byl přijat do 
společnosti, za uraženého a jsa už od přírody mlčenliv, jen časem 
zaryčel jako medvěd a díval se s hlubokým opovržením na to, jak 

„prosebník“, který se ukázal být člověkem ve společnosti honěným 
a diplomatickým, jak tento člověk se k němu má a s ním si zahrává. 
Podporučík navenek sliboval brát, „kdyby k něčemu došlo“, na tom 
podíl spíše obratností a chytrostí než silou, a i postavou byl men-
ší než pán s pěstmi. Jemně, nepouštěje se do zjevného sporu, ale 
strašně chvastounsky narazil už několikrát na výhody anglického 
boxu, krátce ukázal se být nejryzejším západníkem. Pán s pěstmi 
se při slově „box“ jen opovržlivě a urážlivě usmíval, neuznávaje 
svého soka za hodna veřejného sporu; ukazoval jen tu a tam mlčky, 
jakoby mimoděk, nebo, lépe řečeno, zdvíhal tu a tam na odiv jednu 
docela národní věc – ohromnou pěst, žilnatou, uzlovatou, zarostlou 
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jakýmisi zrzavými chloupky, a všem bylo rázem jasno, že spustí-li 
se tato hluboce nacionální pěst bez rozmachu na nějaký předmět, 
že z něho skutečně zůstane jen mastná skvrna.

Zase nebyl mezi nimi namol v pravém slova smyslu nikdo, jako 
dopoledne, následkem dozoru samého Rogožina, který měl celý 
den na zřeteli svou návštěvu u Nastaši Filipovny. Rogožinu samé-
mu pak se podařilo téměř docela vystřízlivět, ale zato div nezhloupl 
z dojmů, které se na něho v tento divoký a zcela mimořádný den 
celého jeho života navalily. Jen jednu věc měl neustále na zřeteli, 
na mysli a v srdci každou minutu, každou sekundu. Touto jednou 
věcí se zabýval celou tu dobu od pěti hodin odpoledne nepřetržitě 
do jedenácti, v nesmírném neklidu a rozrušení, tahaje se s Kindery 
a Biskupy, kteří se také div nezbláznili, štvouce se jako pominutí, 
aby mu vyhověli. Ale přece se jim podařilo sehnat sto tisíc hotových 
peněz, na něž mimochodem, posměšně a zcela nejasně narazila Na-
staša Filipovna. Podařilo se je sehnat na procenta, o nichž dokonce 
sám Biskup mluvil s Kinderem ze stydlivosti šeptem, a ne nahlas.

Jako předtím šel Rogožin přede všemi, ostatní pak se brali za ním, 
s plným sic vědomím svých předností, přece však trochu bez kuráže. 
Hlavně, bůh ví proč, ztráceli kuráž před Nastašou Filipovnou. Jedni 
z nich dokonce myslili, že je všechny bez prodlení „shodí ze schodů“. 
Mezi těmi, kteří tak myslili, byl i švihák a dobyvatel ženských srd-
cí, Zaljožev. Druzí však, jmenovitě pán s pěstmi, chovali k Nastaši 
Filipovně nejhlubší opovržení, ano nenávist a šli k ní, jako by se 
vypravili obléhat nějaké město. Ale skvělá nádhera prvých dvou 
pokojů, věci, jaké nevídali a o jakých neslýchali, vzácný nábytek, 
obrazy, ohromná socha Venuše, to vše na ně působilo neodbytným 
dojmem úcty, ba skorem strachu. To jim všem ovšem nepřekáželo, 
pomalinku a s drzou zvědavostí protlačit se za Rogožinem do salonu, 
zcela bez ohledu na svůj strach; když však pán s pěstmi, „prosebník“ 
a někteří jiní zpozorovali mezi hosty generála Jepančina, ztratili 
v první chvíli kuráž do té míry, že začali ponenáhlu ustupovat do 
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druhého pokoje. Jedině Lebeděv byl nejkurážnější a vystupoval té-
měř vedle Rogožina, vystihuje, co vskutku znamená milion čtyřista 
tisíc hotových peněz a sto tisíc právě teď v rukou. Třeba ostatně 
poznamenat, že všichni, počítaje v to i znalce Lebeděva, byli trochu 
nejisti stran mezí a hranic své moci, zda jim je teď totiž opravdu 
všechno dovoleno, či není. Lebeděv byl mnohdy hotov přísahat, že 
všechno, ale někdy přec jen cítil neklidnou potřebu připomenout 
si v duchu pro všechny případy ze sbírky zákonů některé paragrafy, 
zvláště paragrafy povzbuzující a uklidňující.

Na Rogožina samotného působil salon Nastaši Filipovny opačným 
dojmem než na všechny jeho kumpány. Jakmile se portiéra zdvihla 
a on spatřil Nastašu Filipovnu – přestalo pro něho všechno ostatní 
existovat, jako dopoledne, ba mohutněji než dopoledne. Zbledl a na 
chvíli se zastavil; bylo možno tušit, že mu srdce strašně tluče. Díval 
se nesměle a nepřítomně na Nastašu Filipovnu, neodvraceje z ní po 
několik sekund oči. Náhle jako by ztratil zcela rozvahu, vrávoraje 
téměř, přistoupil ke stolu; cestou narazil na Pticynovu židli a šlápl 
špinavýma botama na krajkové podsazení elegantní, nové toalety 
mlčenlivé německé krásky; neomluvil se a ani toho nezpozoroval. 
Přistoupiv ke stolu, položil naň podivný předmět, s kterým taky 
vstoupil do salonu, drže ho před sebou v obou rukou. Byl to velký 
balík papíru, pět palců vysoký a sedm palců dlouhý, pevně a tuze 
zabalený do Burzovních zpráv a ze všech stran velmi pevně převáza-
ný provázkem (dvakrát křížem), takovým, jakým bývají svazovány 
homole cukru. Pak stanul beze slova a se spuštěnýma rukama, jako 
by čekal svůj ortel. Jeho šaty byly právě takové jako předtím, kromě 
docela nové hedvábné kravaty, světle zelené a červené s ohromným 
briliantovým špendlíkem v podobě brouka a briliantového prstenu 
na špinavém palci pravé ruky. Lebeděv přistoupil asi na tři kroky 
ke stolu; ostatní, jak bylo řečeno, se pomalu tlačili do salonu. Káťa 
i Paša, komorné Nastaši Filipovny, taky přiběhly s hlubokým údi-
vem a strachem se dívat zpod zdvižených portiér.
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– Co je to? – zeptala se Nastaša Filipovna, prohlížejíc si upřeně 
a zvědavě Rogožina a ukazujíc očima na „předmět“.

– Sto tisíc! – odpověděl tázaný téměř šeptem.
– A, držel slovo, chlapík! Posaďte se, prosím, tuhle, tuhle na tu 

židli; já vám potom něco řeknu. Kdo je to s vámi? Vaše dřívější spo-
lečnost? Nu, ať jdou dál a sednou si; tam na divaně, a tady je ještě 
jeden divan. Tam jsou dvě křesla… Nechtějí, co?

Někteří opravdu byli tak zmateni, že ustoupili a usedli ve vedlej-
ším pokoji, chtějíce čekat, jiní však zůstali a usedli na pozvání, avšak 
dál od stolu, spíš po koutech, jedni chtějíce se stále ještě trochu scho-
vat, druzí nabývajíce čím dál, tím víc, a to jaksi nepřirozeně brzy, 
kuráže. Rogožin taky usedl na vykázanou židli, neseděl však dlouho. 
Brzy vstal a už se neposadil. Pomalu začal rozeznávat a prohlížet si 
hosty. Uviděv Gaňu, jedovatě se usmál a zašeptal pro sebe: „Vida!“ 
Na generála a na Afanasije Ivanoviče vzhlédl nerozpačitě, ba bez 
zvláštní zvědavosti. Když však zpozoroval vedle Nastaši Filipovny 
knížete, nemohl v neobyčejném údivu dlouho odtrhnout od něho oči, 
jako by nebyl s to si toto setkání vyložit. Bylo možno předpokládat, 
že chvílemi opravdu blouzní. Kromě všech dnešních otřesů strávil 
celou předešlou noc ve vagonu a dva dny už téměř nespal.

– Tuhle, pánové, je sto tisíc, – řekla Nastaša Filipovna, obracejíc 
se ke všem s jakousi horečně netrpělivou výzvou, – tuhle v tom špi-
navém balíčku. Před několika hodinami vykřikl jako blázen, že mně 
večer přiveze sto tisíc a já ho pořád čekala. Smlouval se mnou: začal 
s osmnácti tisíci, potom najednou skočil na čtyřicet, a pak tuhle na 
těch sto. A držel slovo! Fuj, jak je bledý, to se všechno stalo nedávno 
u Ganěčky: přijela jsem na návštěvu k jeho matince, do své budoucí 
rodiny, a tam mi jeho sestra řekla do očí: „Proč tu nestoudnici od-
tud nevyženete!“ a bratru Ganěčkovi plivla do obličeje. To děvče má 
charakter!

– Nastašo Filipovno! – řekl vyčítavě generál. Začínal věci trochu 
po svém způsobu rozumět.
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– Co je, generále? Není to slušné? Už dost toho vytahování! Sedět 
ve francouzském divadle v lóži jako nepřístupná ctnost z prvního 
patra, vyhýbat se jako divá všem, kdo se pět let za mnou honili, 
a dívat se jako hrdá nevinnost – tahle bláhovost mne už venkoncem 
omrzela! Tuhle ve vaší přítomnosti přišel člověk a položil po pěti 
letech nevinnosti na stůl sto tisíc a venku mají již jistě stát trojky, 
které na mne čekají. Na sto tisíc mne ocenil! Ganěčko, vidím, že se 
na mne ještě zlobíš? Tys mne chtěl opravdu uvést do své rodiny? 
Mne, rogožinovskou holku! Co řekl kníže před chvílí?

– Já neřekl, že jste rogožinovská, vy nejste rogožinovská! – pro-
nesl třesoucím se hlasem kníže.

– Nastašo Filipovno, dost už, miláčku, dost, drahoušku, – vyjela 
náhle Darja Alexějevna, – když je ti už jen z pohledu na ně tak těž-
ko, nekoukej na ně! Copak chceš opravdu jít s takovým člověkem, 
třebaže za sto tisíc! Pravda, sto tisíc je už něco! Ale vezmi těch sto 
tisíc a vyžeň ho, tak se s nimi musí; eh, já bych je všechny na tvém 
místě… a co taky opravdu!

Darja Alexějevna se až rozhněvala. Byla to dobrá žena, která pod-
léhala dojmům.

– Nezlob se, Darjo Alexějevno, – usmála se na ni Nastaša Filipov-
na, – vždyť já to neříkala za zlosti. Udělala jsem mu výtku, co? Ne-
mohu opravdu pochopit, jak mě mohla napadnout taková bláhovost 
vtírat se do počestné rodiny. Viděla jsem jeho matku, ruku jí políbila. 
A že jsem se jí prve u vás doma vysmívala, Ganěčko, to bylo proto, že 
jsem se sama chtěla naposled podívat: jak až daleko ty sám jsi s to 
dojít. No, divila jsem se ti, opravdu, mnoho jsem čekala, ale tohle ne! 
Jak sis mne mohl brát, když jsi věděl, že tady ten mně dává, téměř 
den před tvou svatbou, takové perly a já je beru? A Rogožin! Vždyť 
ten mne kupoval ve tvém domě, za přítomnosti tvé matky a sestry, 
a tys přece pak přijel na námluvy a div žes sestru nepřivezl. Copak 
o tobě řekl Rogožin pravdu, že za tři ruble se budeš plazit až na 
Vasiljevský ostrov?
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– Bude, – řekl náhle Rogožin tiše, ale s výrazem naprostého pře-
svědčení.

– Ještě kdybys umíral hlady, ale máš přec služné, prý slušné, a ná-
davkem k tomu všemu chceš kromě hanby přivést do domu nenávi-
děnou ženu! (Poněvadž ty mne nenávidíš, to já vím!) Ne, teď věřím, 
že takový člověk pro peníze je s to zabít! Vždyť dnes posedl všechny 
takový hlad po penězích, tak se po nich ženou, jako by ztratili rozum. 
Je to ještě chlapec a už to chce být lichvářem! Zamotá břitvu do hed-
vábí, vezme ji pevně do ruky, připlíží se zezadu a podřeže přítele jako 
ovci, jak jsem nedávno četla. Jsi ty ale nestoudník! Já jsem nestoud-
nice, ale ty jsi něco horšího. O tom kytičkáři už ani nemluvím.

– Jste to vy, jste to vy, Nastašo Filipovno! – spráskl generál ruce 
s opravdovou hořkostí, – vy, dáma tak jemnocitná, dáma s tak de-
likátním způsobem myšlení, a tohle! Taková slova, takové vyjadřo-
vání!

– Jsem teď nachmelená, generále, – zasmála se náhle Nastaša 
Filipovna, – chci na flám! Dnes je můj den, můj svátek, můj jedineč-
ný den, dlouho jsem naň čekala. Darjo Alexějevno, vidíš ho, toho 
kytičkáře, vidíš ho, toho Monsieur aux camélias15, vidíš ho, tady 
sedí a směje se nám…

– Já se nesměji, Nastašo Filipovno, poslouchám jen tuze pozor-
ně, – odrazil důstojně ránu Tocký.

– Proč jsem ho trápila celých pět let a nepouštěla od sebe? Stál za 
to! Je prostě takový, jaký musí být… Ještě bude říkat, že jsem před 
ním vinna; vždyť mi dal vychování, choval si mne jako hraběnku, 
peněz, peněz, co bylo libo, vyhledal mi ještě tam počestného muže, 
a tady Ganěčku; a co bys řekla: nežila jsem s ním těch pět let, ale 
peníze jsem od něho brala a myslela jsem, že jsem v právu! Vždyť 
já jsem docela zvrtačila! Ty tuhle říkáš vezmi sto tisíc a vyžeň ho, 
když je ti to hnusné. Pravda, je to hnusné… I vdát jsem se už dávno 

15  Pána s kaméliemi.
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mohla, a ne tady za Ganěčku, ale je to přec taky až příliš hnusné. 
A proč jsem ztratila v tom hněvu svých pět let! Věř či nevěř, před 
čtyřmi lety jsem časem myslela, nemám-li si opravdu vzíti svého 
Afanasije Ivanova. To jsem tehdy tak z hněvu myslela; copak jsem 
toho měla tenkrát málo v hlavě; opravdu, donutila bych ho k tomu! 
Sám žebronil, věř či nevěř! Lhal, pravda, ale je přec tuze chtivý, 
nemůže to vydržet. Ale pak jsem si, chvála pánubohu, pomyslila: 
stojí za takový hněv?! A tak jsem si ho tenkrát najednou zhnusila, 
že i kdyby sám si mne namlouval, nešla bych. A celých pět let jsem 
se tak vytahovala! Ne, líp jít na ulici, kde mám taky být! Buď si 
zaflámovat s Rogožinem, anebo jít zítra prát na lidi! Vždyť nemám 
na sobě nic svého; půjdu – všechno mu nechám, nechám mu tu 
poslední hadr, a kdo si mne beze všeho vezme, zeptej se tady Gani, 
zda si vezme… Ani Ferdyščenko si mne nevezme…!

– Ferdyščenko si vás, Nastašo Filipovno, asi nevezme, já jsem 
člověk upřímný, – zato kníže si vás vezme! Sedíte tu a naříkáte, ale 
podívejte se na knížete, dlouho se už na něho koukám…

Nastaša Filipovna se obrátila zvědavě ke knížeti.
– Je to pravda? – zeptala se.
– Pravda, – zašeptal kníže.
– Vezmete tak, jak jsem, bez ničeho?
– Vezmu, Nastašo Filipovno…
– No, tohle je nová věc! – zamumlal generál. – To bylo možno čekat.
Kníže se díval bolestně, přísně a pronikavě do tváře Nastaši 

Filipovny, která si ho dále prohlížela.
– Přece se někdo našel! – řekla náhle obracejíc se k Darji Alexějev-

ně. – A opravdu z dobroty srdce, znám ho. Našla jsem dobrodince. 
Ale ostatně snad mluví o něm pravdu, že… tento. A z čeho budeš 
žít, když jsi teď tak zamilován, že ty, kníže, si bereš rogožinovskou 
holku…?

– Beru si vás, Nastašo Filipovno, jako poctivou ženu, a ne rogoži-
novskou, – řekl kníže.
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– Copak já jsem poctivá?
– Jste.
– No, to je tak tam… v románech! To jsou, kníže drahý, staré žvásty, 

teď však je svět rozumnější a to všechno jsou hlouposti! Jakpak by 
ses mohl ženit, když ještě sám potřebuješ chůvu!

Kníže vstal a pronesl třesoucím se, nesmělým hlasem, při tom 
však s výrazem člověka hluboce přesvědčeného:

– Já nic neznám, Nastašo Filipovno, já nic neviděl, máte pravdu, 
ale domnívám se, domnívám se, že vy mně a ne já vám tady proka-
zuji čest. Já nejsem nic, ale vy jste trpěla a z takového pekla vyšla 
čistá, a to je moc. Proč se stydíte a chcete jet s Rogožinem? To je 
horečka… Vy jste vrátila panu Tockému sedmdesát tisíc a říkáte, že 
všechno, co tu je, všechno opustíte, to neudělá nikdo. Já vás… Na-
stašo Filipovno… mám rád. Já, já… umřu pro vás, Nastašo Filipovno. 
Nedovolím nikomu, aby o vás řekl jediné slovo… Nastašo Filipovno. 
Budeme-li chudí, budu pracovat, Nastašo Filipovno…

Při posledních slovech bylo slyšet pochechtávání Lebeděva, Fer-
dyščenka, ale generál frkl velmi nespokojeně. Pticyn a Tocký nemoh-
li se neusmát, ale ovládli se. Ostatní údivem jen otevřeli ústa.

–… ale možná že snad nebudeme chudí, ale velmi bohatí, Nasta-
šo Filipovno, – pokračoval kníže týmž nesmělým hlasem. – Nevím 
ostatně jistě a škoda, že až doposud jsem se ještě nemohl za celý den 
až dotud něco dozvědět, ale dostal jsem do Švýcar psaní z Moskvy, 
od jakéhosi pana Salaskina, a dává mi tam zprávu, že prý mohu 
dostat velmi velké dědictví. Tady je to psaní…

Kníže opravdu vyndal z kapsy psaní.
– Blouzní, nebo co? – zamumlal generál. – Opravdový blázinec!
Na okamžik nastalo ticho.

– Řekl jste, tuším, kníže, že máte dopis od Salaskina, – zeptal 
se Pticyn. – Je to člověk ve svém kruhu velmi známý: skvělá hlava 
ve svém oboru, a jestli vás o tom opravdu zpravil, můžete tomu 
docela věřit. Znám ostatně naštěstí jeho rukopis, poněvadž jsem 
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s ním nedávno měl jednání… Kdybyste mi dovolil nahlédnout, snad 
bych vám mohl něco říci.

Kníže mu podal mlčky třesoucí se rukou dopis.
– Co je to, co je to, – vzchopil se generál, dívaje se na všechny jako 

blázen; – opravdu dědictví?
Všichni upřeli oči na Pticyna, čtoucího dopis. Všeobecná zvě-

davost dostala nový a mimořádný popud. Ferdyščenko nevydržel 
sedět; Rogožin se díval nechápavě a ve strašném zmatku skákal 
pohledem z knížete na Pticyna. Darja Alexějevna byla očekáváním 
jako na jehlách. Ani Lebeděv se neovládl, vykročil ze svého kouta 
a skrčiv se zničeně, začal se přes rámě Pticynovo dívat do psaní, 
s tváří člověka, který se bojí, že za to dostane přes hubu.
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XVI

– Správně, – prohlásil nakonec Pticyn, skládaje dopis a vraceje jej 
knížeti. – Dostanete bez jakýchkoliv obtíží podle nesporné závěti 
své tety neobyčejně velký kapitál.

– To není možné! – vykřikl generál, jako by vystřelil.
Všichni opět otevřeli ústa.
Pticyn prohlásil, obraceje se jmenovitě k Ivanu Fjodorovičovi, že 

knížeti umřela před pěti měsíci teta, kterou osobně nikdy neznal, 
vlastní a starší sestra jeho matky, dcera moskevského kupce třetí-
ho cechu, Papušina, který umřel v bídě a zbankrotován. Ale starší, 
vlastní bratr toho Papušina, který také nedávno umřel, byl známý 
bohatý kupec. Asi před rokem mu umřeli téměř v jednom měsíci 
oba jeho synové, jediné děti, které měl. To na něho tak působilo, že 
stařec sám za nedlouho sám onemocněl a umřel. Byl vdovec, neměl 
zhola žádných dědiců kromě tety knížete, vlastní neteře Papušinovy, 
ženy to docela chudé, žijící v cizím domě. Tato teta, když dostala dě-
dictví, už téměř umírala na vodnatelnost, začala však ihned hledat 
knížete, svěřila to Salaskinovi a měla ještě kdy udělat závěť. Patrně 
ani kníže, ani doktor, u kterého ve Švýcarech žil, nechtěli vyčkat 
oficielních zpráv, nebo zjednávat si informace, a kníže se rozhodl 
odjet, se Salaskinovým dopisem v kapse, sám…

– Mohu vám jen říci, – uzavřel Pticyn, obraceje se ke knížeti, – že 
to všechno je asi nesporné a správné a že to, co vám Salaskin píše 
o nespornosti a zákonnosti vaší věci, můžete pokládat za hotové 
peníze v kapse. Gratuluji vám, kníže! Dostanete snad taky půl dru-
hého milionu a snad i víc. Papušin byl kupec velmi bohatý.

– Vida, knížete Myškina, posledního svého rodu! – zaúpěl Fer-
dyščenko.

– Hurá! – zachraptěl opilým hlasem Lebeděv.
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– A já mu nedávno půjčil pětadvacet rublů, chudáčkovi, cha – 
cha – cha! To je jako v pohádce! – pronesl generál, údivem téměř 
strnulý. – Nu, gratuluji, gratuluji! – A vstav z křesla, přistoupil ke 
knížeti a objal ho. Za ním vstali i ostatní a také se hnali ke knížeti. 
Dokonce i ti, kteří ustoupili za portiéru, začali se objevovat v salo-
ně. Nastal zmatený hovor, výkřiky, ba i hlasy, žádající šampaňské; 
všichni se rozhýbali a zahemžili. Na okamžik div nezapomněli na 
Nastašu Filipovnu, a že je přece jen hostitelkou a na svém večírku. 
Ponenáhlu však všechny skoro najednou napadlo, že jí kníže udělal 
právě nabídku. Věc se tedy objevila ve světle ještě třikrát blázni-
vějším a neobvyklejším než dříve. Hluboce udivený Tocký krčil 
rameny; seděl téměř sám, všichni ostatní se kupili v nepořádku 
kolem stolu. Všichni potom tvrdili, že Nastaša Filipovna od toho 
okamžiku pozbyla rozumu. Seděla dál a nějakou dobu se na všechny 
dívala jakýmsi zvláštním, udiveným pohledem, jako by nechápala 
a snažila se všechno uvážit. Pak se najednou obrátila ke knížeti 
a s hrozně zamračeným obočím si ho upřeně prohlížela; ale trvalo 
to jen okamžik; snad ji náhle napadlo, že to vše je žert, výsměch; 
ale vzezření knížete ji okamžitě přesvědčilo o jiném. Zamyslila se, 
pak se usmála, jako by nevěděla dobře, čemu…

– Tedy opravdu, kněžna! – zašeptala pro sebe, jakoby posměšně, 
podívala se nenadále na Darju Alexějevnu a zasmála se. – Neočeká-
vané rozřešení… ani… ani jsem je neočekávala… a co, pánové, stojíte, 
sedněte si, buďte tak laskavi, gratulujte mně ke knížeti! Někdo, tu-
ším, žádal šampaňské; Ferdyščenko, jděte, nařiďte, aby je přinesli. 
Káťo, Pašo, – uzřela náhle ve dveřích svá děvčata, – pojďte sem. Já 
se vdávám, slyšely jste? Za knížete, má půldruhého milionu, je to 
kníže Myškin a bere si mne!

– Dej bůh štěstí, drahoušku, byl už čas! Jen se ho držte! – vykřikla 
Darja Alexějevna, hluboce otřesená tím, co se stalo.

– Sedni si vedle mne, kníže, – pokračovala Nastaša Filipovna, – tak, 
a tady nesou víno, gratulujte, pánové!
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„Hurá!“ vykřiklo množství hlasů. Mnozí se hnali k vínu, mezi 
nimi téměř všichni Rogožinovi kumpáni. Ačkoliv však křičeli a byli 
hotovi křičet, přeci mnozí z nich přes podivné okolnosti a podivnou 
situaci pocítili, že se dekorace mění. Druzí byli zmateni a nedůvě-
řivě vyčkávali. Ale mnozí si navzájem šeptali, že to je věc docela 
obyčejná, že knížata si berou ledakohos, i cikánky z cikánských 
táborů. Rogožin sám stál a díval se s tváří zkřivenou nepohnutým, 
nechápavým úsměvem.

– Kníže, drahoušku, vzpamatujte se! – zašeptal s hrůzou generál, 
přistupuje ze strany ke knížeti a tahaje ho za rukáv.

Nastaša Filipovna to zpozorovala a zasmála se.
– Ne, generále! Teď jsem taky kněžnou, slyšeli jste – kníže mne 

nenechá urazit! Afanasiji Ivanoviči, gratulujte; teď budu sedávat 
v jedné řadě s vaší ženou; co myslíte, je to dobré mít takového muže? 
Půl druhého milionu, k tomu kníže, a k tomu nádavkem, jak říkají, 
idiot. Čeho si lze více přát? Teď teprve nastane opravdový život! 
Opozdil ses, Rogožine! Seber svůj balíček, vezmu si knížete a budu 
bohatší než ty.

Ale Rogožin pochopil, oč jde. Na jeho tváři se objevil výraz nevý-
slovného utrpení. Spráskl rukama a z jeho prsou se vyrval vzdech.

– Ustup, – vykřikl na knížete.
Kolem se rozlehl smích.

– To ty musíš ustoupit, – vypadla triumfálně Darja Alexějevna, 
– huš, chrapoune, peníze hodí na stůl! Kníže si ji bere za ženu a ty 
jsi přišel tropit neplechu!

– I já si ji beru! Hned beru, v tu chvíli! Všecko jí dám…
– Huš, ožralo ožralá, měli by tě vyhnat! – opakovala rozhořčeně 

Darja Alexějevna.
Smích rostl.

– Slyšíš, kníže, – obrátila se k němu Nastaša Filipovna, – hleď, jak 
ten chrapoun kupuje tvou ženu.

– Je opilý, – řekl kníže. – Má vás tuze rád.
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– A nebudeš se potom stydět, že tvá nevěsta div neujela s Ro-
gožinem?

– To jste měla zimnici; i teď máte zimnici, blouzníte skorem.
– A nebudeš se stydět, až ti potom řeknou, že tvá žena byla me-

tresou Tockého?
– Ne, nebudu… Nebyla jste u Tockého ze své vůle.
– A nikdy mi to nevyčteš?
– Nevyčtu.
– Hleď, neruč za celý život!
– Nastašo Filipovno, – řekl kníže tiše a jakoby soucitně, – řekl 

jsem vám před chvílí, že budu pokládat váš souhlas za čest a že vy 
děláte čest mně a ne já vám. Vy jste se snad těm slovům usmála 
a kolem jsem také slyšel smích. Snad jsem se příliš směšně vyjádřil 
a i sám byl směšný, ale zdálo se mi, že chápu… co je čest, a jsem 
jist, že jsem řekl pravdu. Vy jste se teď chtěla zahubit, nenávratně 
proto, poněvadž byste si to potom nikdy neodpustila, ale nejste 
ničím vinna. Není možná, aby váš život byl už docela zničen. Co na 
tom, že k vám přišel Rogožin a že vás Gavrila Ardalionovič chtěl 
oklamat? Proč na to neustále vzpomínáte? Opakuji vám, že nemno-
ho lidí by bylo s to udělat to, co jste udělala vy, a že jste chtěla jet 
s Rogožinem, to bylo v záchvatu horečky. Máte i teď záchvat a bylo 
by nejlíp, kdybyste si šla lehnout. Zítra byste začla prát pro lidi 
a nezůstala byste s Rogožinem. Jste hrdá, Nastašo Filipovno, a snad 
už jste tak nešťastná, že se pokládáte opravdu za vinnou, vás je 
třeba mnoho opatrovat, Nastašo Filipovno. Já vás budu opatrovat. 
Viděl jsem nedávno váš portrét a bylo mi, jako bych viděl známou 
tvář. Zdálo se mi okamžitě, že jste mne už volala… Budu… budu si 
vás celý život vážit, Nastašo Filipovno, – skončil náhle kníže, jako 
by se náhle vzpamatoval, a začervenal se v představě, před jakými 
lidmi to říká.

Pticyn také skoro se studem sklonil hlavu a díval se do země. Toc-
ký si v duchu pomyslil: „Idiot, ale ví, že nejspíš vyhraje lichocením; 
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taková je už lidská povaha!“ Kníže zpozoroval v koutě blýskající oči 
Gaňovy, které jako by ho chtěly spálit.

– Je to dobrý člověk! – prohlásila pohnutá Darja Alexějevna.
– Vzdělaný člověk, ale ztracený! – zašeptal polohlasně generál.
Tocký vzal klobouk a chystal se vstát, aby tiše zmizel. Vyměnil 

pohled s generálem, aby odešli společně.
– Děkuji vám, kníže, se mnou dodnes ještě nikdo tak nemluvil, – 

pronesla Nastaša Filipovna, – všichni mne kupovali, ale nikdo z po-
řádných lidí neucházel se o mou ruku. Slyšel jste, Afanasiji Ivanoviči? 
Jak se vám líbí všechno to, co kníže říkal? Vždyť je to skoro nesluš-
né… Rogožine! Neodcházej ještě. Ale vždyť ty nepůjdeš, vidím. Snad 
půjdu ještě s tebou. Kams mne chtěl zavést?

– Do Jekatěrinhofu, – ohlásil z kouta Lebeděv a Rogožin se jen 
zachvěl a díval se vyvalenýma očima, jako by si nevěřil. Zmocnila 
se ho naprostá tupost, jako by dostal strašnou ránu do hlavy.

– A co ty, drahoušku, co! Mají pravdu, když říkají, že máš záchvat; 
zbláznila ses, nebo co? – vrhla se na ni polekaná Darja Alexějevna.

– A tys myslela, že opravdu? – vyskočila z divanu se smíchem 
Nastaša Filipovna. – Copak mám zničit takové dítě? To by se tak 
hodilo ještě nejspíš tuhle pro našeho Afanasije Ivanoviče: on má 
děti rád! Jedem, Rogožine! Připrav si svůj balíček! To nevadí, že se 
chceš ženit, dej sem peníze přec! Snad si tě vůbec ještě nevezmu. 
Myslels, když se chceš ženit, že to zůstane u tebe? Houby, já jsem 
ženská nestoudná! Byla jsem milenkou Tockého… Kníže, k tobě se 
teď hodí Aglaja Jepančinová, a ne Nastaša Filipovna – jinak tuhle 
Ferdyščenko bude na nás ukazovat prstem! Ty se nebojíš, ale já se 
budu bát, že jsem tě zničila a že mi to potom budeš vyčítat! Co ty tady 
říkáš, že já ti dělám čest, tak o tom ví Tocký. Ale Aglaju Jepančinovou 
jsi, Ganěčko, přehlédl; nevšiml sis toho? Kdybys s ní nesmlouval, jistě 
by si tě vzala! Tak to máte všichni: máte se stýkat buď s počestnými 
ženami, nebo s nepočestnými – jedno z obého si musíte vybrat. Jinak 
si to spletete… Huš, generál kouká s otevřenými ústy…
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– To je Sodoma, Sodoma! – opakoval generál, krče rameny. Taky 
vstal z divanu; všichni zase vstávali. Nastaša Filipovna byla jako 
bez sebe.

– Co to znamená! – zasténal kníže, lomě rukama.
– A tys myslel… ne. Snad mám i já svou hrdost, přes to, že jsem 

nestoudnice! Nazvals mne před chvílí dokonalou ženou; to je pěkná 
dokonalost, která, aby se vytáhla, zašlape milion a knížecí titul a jde 
se pelešit! Jaká bych ti byla potom žena? Afanasiji Ivanoviči, vždyť 
já opravdu vyhodila milion oknem! Co jste si to jen myslel, že budu 
pokládat za štěstí vzít si Ganěčka a vašich pětasedmdesát tisíc? 
Těch pětasedmdesát tisíc si vezmi, Afanasiji Ivanoviči (nedošel ani 
do sta, Rogožin ho přetrumfl), a Ganěčku uklidním já sama, něco 
mne napadá. Ale teď chci na flám, vždyť já jsem holka z ulice! Deset 
let jsem proseděla ve vězení, teď přišlo mé štěstí! A co ty, Rogožine? 
Dělej, jedem!

– Jedem! – zařval Rogožin, radostí téměř u vytržení. – Hej, vy tady 
kolem… víno! Uh!

– Dej víno, budu pít. A co muzika, bude?
– Bude, bude! Neopovaž se! – zařval Rogožin bez paměti, vida, že 

Darja Alexějevna jde k Nastaši Filipovně. – Je moje! Všecko je moje! 
Má paní! A basta!

Radostí pozbyl dechu: chodil kolem Nastaši Filipovny a křičel na 
všechny: „Neopovaž se!“ Jeho kumpáni už naplnili salon. Jedni pili, 
druzí křičeli a smáli se, všichni byli v nejvýš rozkurážené a nenucené 
náladě. Ferdyščenko se pokoušel vstoupit s nimi v bližší styk. Gene-
rál i Tocký se zas tvářili, jako by chtěli zmizet. I Gaňa měl klobouk 
v ruce, ale stál mlčky, jako by se stále ještě nemohl odtrhnout od 
obrazu, který se jeho očím naskýtal.

– Neopovaž se! – křičel Rogožin.
– Co řveš! – smála se naň Nastaša Filipovna. – Jsem ještě svou 

vlastní paní; když budu, chtít, tak tě pěstí vyženu. Ještě jsem od tebe 
nevzala peníze. Tady leží; dej je sem, celý balíček! Tak v tomto balíč-
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ku je sto tisíc? Fuj, je to ohavnost! A co ty, Darjo Alexějevno? Cožpak 
jsem ho měla zničit? (Ukázala na knížete.) Kdepak by se mohl ženit, 
potřebuje sám ještě chůvy; tuhle generál mu už bude dělat chůvu – 
koukej, jak už kolem něho ocáskuje! Koukej, kníže, tvá nevěsta vzala 
peníze, poněvadž je to prostopášnice a ty sis ji přes to chtěl vzít! A co 
pláčeš? Je ti těžko? Měl by ses, po mém názoru, smát (hovořila dál 
Nastaša Filipovna, v jejíchž očích se taky zablýskaly dvě velké slzy). 
Dočkej času – všecko přejde! Líp je rozmyslet se teď, než pak… a co 
všichni pláčete – i tuhle Káťa pláče! A co ty, milá Káťo? Nechám vám, 
tobě i Paši toho hodně, učinila jsem už opatření, ale teď sbohem! 
Nutila jsem poctivou holku, jako jsi ty, aby sloužila takové prostopáš-
nici, jako jsem já… Takhle bude líp, kníže, opravdu líp, pak bys mnou 
začal opovrhovat, a štěstí by bylo fuč! Nepřísahej, nevěřím! A jak by 
to bylo hloupé! Ne, raději se rozloučíme po dobrém, vždyť já sama 
jsem blázínek, nic by z toho nebylo! Copak jsem neblouznila o tobě 
i já? Máš pravdu, dávno blouznila, hned na vsi, u něho, prožila jsem 
tam pět let sama a sama; myslíš a myslíš, blouzníš a blouzníš, tenkrát 
v těch bláhových dobách – pořád jsem si představovala takového 
člověka jako jsi ty, takového dobráčka, poctivého, hodného a právě 
tak hloupoučkého, že náhle přijde a řekne: „Vy nejste vinna, Nastašo 
Filipovno, a já vás zbožňuji!“ A tak se rozblouzníš, že se z toho můžeš 
zbláznit… A pak přišel vždy tuhle ten: dva měsíce v roce byl u mne 
návštěvou, zhanobí, urazí, popudí, zkazí – tisíckrát jsem chtěla skočit 
do rybníka, ale byla jsem zbabělá, neměla jsem dost kuráže, no, ale 
teď… Rogožine, jsi připraven?

– Připraven! Neopovažuj se!
– Hotovo! – ozvalo se několik hlasů.
– Čekají trojky s rolničkami!
Nastaša Filipovna popadla balíček.

– Gaňko, něco mne napadlo: chci ti dát náhradu, jak bys přišel 
k tomu, abys všechno ztratil? Rogožine, bude se za tři ruble plazit 
na Vasiljevský ostrov?
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– Bude!
– Tak poslouchejte, Gaňo, chci se ti podívat naposled do duše: 

mučil jsi mne celé tři měsíce; teď je na mně. Vidíš tady ten balíček, 
je v něm sto tisíc! Hodím jej teď do krbu, do ohně, tady přede všemi, 
všichni ať jsou svědky. Až chytne – vlez do krbu, ale bez rukaviček, 
s nahýma rukama a vyhrnutými rukávy a vytáhni to z ohně! Když 
to vytáhneš, je to tvoje, celých sto tisíc je tvých! Jen si trošku spálíš 
prstíčky – ale za to sto tisíc – pomysli! Jak ti to dlouho bude trvat! 
A já se potěším, jak za mými penězi do ohně polezeš. Všichni jsou 
svědky, že balíček bude tvůj! A když nepolezeš, tak shoří; nikoho 
k němu nepustím. Pryč, všichni pryč! To jsou mé peníze! Dostala 
jsem je za noc s Rogožinem. Jsou to mé peníze, Rogožine?

– Tvoje, ty má radosti! Tvoje, královno!
– Tak všichni pryč, co se mi zachce, to udělám! Nepřekážejte mi! 

Ferdyščenko, přiložte!
– Ruce se mi třesou, Nastašo Filipovno! – odpověděl ohromený 

Ferdyščenko.
– E-eh! – vykřikla Nastaša Filipovna, chytila kleště na dříví, roz-

hrábla dvě doutnající polena, a když oheň zaplápolal, hodila naň 
balíček.

Kolem se ozval křik; mnozí se začali křižovat.
– Zbláznila se, zbláznila se! – křičeli kolem.
– Neměli bychom… neměli bychom… ji svázat? – zašeptal generál 

Pticynovi. – Nebo snad poslat pro… vždyť se zbláznila, zbláznila! 
Nezbláznila?

– Ne – ne, snad to není tak docela bláznovství, – zašeptal Pticyn, 
bledý jako šátek a chvějící se, nejsa s to odtrhnout oči od doutna-
jícího balíčku.

– Blázen! Že je to blázen? – naléhal generál na Tockého.
– Já vám říkal, že to je žena, která má kolorit, – zamumlal Afanasij 

Ivanovič, který taky částečně zbledl.
– Ale přece jen sto tisíc!
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– Bože na nebi, bože na nebi, – rozlehlo se kolem. Všichni se 
tísnili kolem kamen, všichni se tlačili, aby to viděli, všichni křičeli… 
Mnozí vyskočili dokonce na židle, aby se dívali přes hlavy. Darja 
Alexějevna vběhla do druhého pokoje a šeptala si ze strachu něco 
s Káťou a Pašou.

– Paní drahá! Královno! Všemohoucí! – úpěl Lebeděv, leza po ko-
lenou před Nastašou Filipovnou a natahuje ruce ke krbu. – Sto tisíc! 
Sto tisíc! Sám jsem je viděl, byl jsem při tom, když je balili! Sto tisíc, 
paní drahá! Přemilostivá! Nařiď mne, abych vlezl do krbu: celý tam 
vlezu, celou svou šedivou hlavu dám do ohně! Mám nemocnou ženu 
bez nohou, třináct dětí máme – samé sirotky – otce jsme pochovali 
předešlý týden, o hladu sedím, Nastašo Filipovno! – a zaúpěv, chtěl 
už už vlézt do krbu.

– Pryč! – vykřikla Nastaša Filipovna, odstrkujíc ho. – Rozestupte 
se, všichni! Gaňo, co stojíš? Nestyď se! Je to tvé štěstí!

Ale Gaňa už toho snesl za ten den a večer příliš mnoho a nebyl 
na tuto zkoušku připraven. Hlouček se před ním rozstoupil na dvě 
poloviny a Gaňa zůstal na tři kroky tváří v tvář Nastaši Filipovně. 
Stála až u krbu a čekala, nespouštějíc z něho plamenného, upře-
ného pohledu. Gaňa stál před ní mlčky a beze slova se zkříženýma 
rukama, ve fraku, s kloboukem a rukavicemi v ruce a díval se do 
ohně. Po jeho tváři, bledé jako šátek, klouzal šílený úsměv. Nemohl, 
pravda, odtrhnout očí od ohně, od balíčku, který doutnal, ale v jeho 
duši, jak se zdálo, rodilo se něco nového; jako by se zapřísáhl zkouš-
ku vydržet; nehýbal se z místa; za několik okamžiků všichni jasně 
viděli, že pro balíček nepůjde a jít nechce.

– Ej, shoří to, bude ho to mrzet, – křičela naň Nastaša Filipovna. 
– Vždyť se pak oběsíš, myslím to vážně!

Oheň, který z počátku mezi dvěma zdoutnalými poleny zaplál, 
zprvu, když naň padl balíček a přidusil jej, jaksi ulehl. Ale malý, 
modravý plamen se zespod stále ještě držel v spodním rohu krbu. 
Nakonec jemný, dlouhý jazýček ohně olízl i balíček, oheň se ho chytil 
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a běžel vzhůru po papíru, po rozích a najednou celý balíček v krbu 
zaplál a jasný oheň vyletěl vzhůru. Všichni vzdychli.

– Paní drahá, – stále ještě úpěl Lebeděv, dera se zase vpřed, ale 
Rogožin ho znovu odstrčil a odtáhl.

Rogožin sám se změnil v jeden nehybný pohled. Nemohl se od-
trhnout od Nastaši Filipovny, byl opojen, byl v sedmém nebi.

– Tak je to, má královno! – opakoval co minutu, obraceje se kolem 
na každého, koho spatřil. – Tak je to, podle naší manýry! – vykřikoval 
bez sebe. – Kdopak z vás, vy cacorky, něco takového udělá – co?

Kníže se díval smutně a mlčky.
– Vytáhnu to zuby za jednu jedinou tisícovku! – navrhl Ferdyš-

čenko.
– Zuby bych to taky uměl! – zaskřípal zuby pán s pěstmi, stojící 

až vzadu za všemi v návalu zoufalého odhodlání – Hr-r-r-hrom do 
toho, shoří to, všechno to shoří! – vykřikl, spatřiv oheň.

– Hoří, hoří! – křičeli jednohlasně všichni, vrhajíce se taky, téměř 
všichni, ke krbu.

– Gaňo, nedělej okolky, naposled ti povídám!
– Lez! – zařval Ferdyščenko, vrhaje se bez sebe ke Gaňovi a tahaje 

ho za rukáv. – Lez, boucharone! Shoří to! Zatr-r-r-aceně!
Gaňa odrazil energicky Ferdyščenka, obrátil se a kráčel ke dve-

řím; neudělal však ani dva kroky, zavrávoral a skácel se na podlahu.
– Omdlel! Omdlel! – ozvalo se kolem.
– Paní drahá, shoří! – úpěl Lebeděv.
– Zbytečně shoří! – řvali ze všech stran.
– Káťo, Pašo, dejte mu vody! Líh – vykřikla Nastaša Filipovna, chy-

tila kleště, stojící u krbu a vytáhla balíček. Téměř všechen obalový 
papír ohořel a doutnal, ale hned bylo patrno, že vnitřku se oheň 
nedotkl. Balíček byl ovinut trojím novinovým papírem a peníze byly 
neporušeny. Všichni volněji vzdychli.

– Snad jen nějaká tisícovička je zkažená, ale všechno ostatní je 
celé – pronesl dojatě Lebeděv.
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– To všechno je jeho! Celý balík je jeho! Slyšíte, pánové! – prohlá-
sila Nastaša Filipovna, kladouc balíček vedle Gani – a přec jen nešel, 
vydržel! Jeho samolibost tedy je ještě větší než touha po penězích. 
To nic není, vzpamatuje se! Ale jinak by, prosím, zabil… hle, už při-
chází k sobě. Generále, Ivane Petroviči, Darjo Alexějevno, Káťo, Pašo, 
Rogožine, slyšeli jste? Balík je jeho, Gaňův. Dávám mu jej do plného 
majetnictví, jako náhradu… nu, ať už za co chce! Řekněte mu to. Ať 
tady vedle něho leží… Rogožine, marš! Sbohem, kníže, po prvé jsem 
viděla člověka! Sbohem, Afanasiji Ivanoviči! Merci!16

Celá Rogožinova banda s křikem, randálem a kraválem se valila 
skrz pokoje k východu, za Rogožinem a Nastašou Filipovnou. V sále 
jí děvčata podala kožich; kuchařka Marfa přiběhla z kuchyně. Na-
staša Filipovna je všechny zlíbala.

– Copak nás, paní milostivá, docela opouštíte? A kam půjdete? 
A k tomu na své narozeniny, v takový den! – ptala se uplakaná děvča-
ta, líbajíce jí ruce.

– Na ulici, na ulici půjdu, Káťo, slyšela jsi přec, tam je mé místo 
a ne prát na cizí lidi. Dost s Afanasijem Ivanovičem! Pozdravujte ho 
ode mne a nevzpomínejte na mne ve zlém…

Kníže se vrhl střemhlav k podjezdu, kde sedali všichni do čtyř tro-
jek s rolničkami. Generálu se podařilo dohonit ho ještě na schodech.

– Vzpamatuj se, kníže, proboha! – říkal, chytaje ho za ruku. – Nech 
toho! Vidíš, jaká je! Říkám ti to jako otec…

Kníže se naň podíval, ale vytrhl se mu beze slova a běžel ven. 
U podjezdu, od něhož právě odjely trojky, zahlédl generál, že kníže 
vzal první drožku a křikl na drožkáře: „Do Jekatěrinhofu za trojkami!“ 
Pak odjel šedivý generálský klusák a odvezl generála domů s novými 
nadějemi a kalkulacemi a se starými perlami, které generál přece 
jen nezapomněl vzít sebou. Uprostřed kalkulací se před ním dvakrát 
kmitl i okouzlující obraz Nastaši Filipovny; generál vzdychl:

16  Díky.
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– Škoda! Opravdu škoda! Ztracená ženská! Bláznivá ženská…! 
No, ale knížeti teď není třeba Nastaši Filipovny… takže je dokonce 
dobře, že to tak dopadlo.

Několik mravoučných a nabadavých slov na cestu pronesli i druzí 
dva hosté Nastaši Filipovny, kteří se rozhodli jít kousek spolu pěšky.

– Víte, Afanasiji Ivanoviči, takového něco prý bývá u Japonců, – 
povídal Ivan Petrovič Pticyn. – Tam prý uražený jde k člověku, který 
ho urazil, a řekne mu: „Tys mne urazil, za to jsem přišel rozpárat si 
před tvýma očima břicho,“ a s těmi slovy si opravdu rozpáře před 
očima toho, který ho urazil, břicho a cítí prý neobyčejné uspokojení, 
jako by se vskutku pomstil. Jsou to tak na světě zvláštní povahy, 
Afanasiji Ivanoviči!

– A vy myslíte, že tady bylo taky něco takového, – odpověděl 
s úsměvem Afanasij Ivanovič, – hm! Udělal jste sic duchaplné… 
a krásné přirovnání. Ale viděl jste přec sám, nejmilejší Ivane Petro-
viči, že jsem udělal všechno, co bylo v mé moci; nemohu přec dělat 
nemožnosti, uznáte sám! Ale přec jen přiznáte taky to, že ta žena 
měla v sobě mnoho cenných vlastností… skvělé rysy. Prve jsem už 
už chtěl na ni křiknout, kdyby mi to v té Sodomě bylo jen možné, že 
ona sama je nejlepším mým ospravedlněním ze všech jejích obvi-
nění. Ale kdo by se nedal tou ženou strhnout až ke ztrátě rozumu 
a… všeho? Podívejte se, ten chrapoun, Rogožin, jí přitáhne sto tisíc! 
Dejme tomu, že všechno, co se tam teď stalo – je efemerní, roman-
tické, neslušné, ale za to to má kolorit a originalitu – uznejte sám. 
Bože, co jen mohlo být z takové povahy a při takové kráse. Ale přes 
všechnu námahu, ba i přes její vzdělání, je po všem! Nevybroušený 
diamant – několikrát jsem to říkal…

A Afanasij Ivanovič si hluboce vzdychl.



DÍL DRUHÝ
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I

Dva dni po podivné příhodě na večírku u Nastaši Filipovny, kte-
rou jsme ukončili první díl svého vypravování, vyjel kníže Myškin 
spěsně do Moskvy u věci svého neočekávaného dědictví. Říkalo 
se tehdy, že měl snad i jiné příčiny pro svůj spěšný odjezd; ale 
o tom, jakož o i příhodách knížete v Moskvě a vůbec po dobu jeho 
nepřítomnosti v Petrohradě, můžeme podat dost málo svědectví. 
Kníže byl nepřítomen právě šest měsíců a i ti, kdo měli určité pří-
činy zajímat se o jeho osud, mohli se toho o něm za celou tu dobu 
jen velmi málo dozvědět. Docházely jich, pravda, ač velmi zřídka, 
jakési pověsti, většinou však taky podivné a téměř vždy si navzájem 
odporující. Nejvíce se ovšem o knížete zajímali v domě Jepančino-
vých, s nimiž neměl při odjezdu ani kdy se rozloučit. Generál se 
s ním sice tenkrát dvakrát, třikrát setkal; měli spolu jakési vážné 
jednání. Setkal-li se s ním však sám Jepančin, nedal o tom své rodině 
zprávu. A vůbec v první době, to je celý měsíc po odjezdu knížete, 
nebylo v rodině Jepančinových zvykem o něm mluvit. Jen generálka 
Lizaveta Prokofěvna se na samém začátku vyjádřila, „že se v knížeti 
krutě zmýlila“. Za dva nebo tři dny pak dodala, nejmenujíc však už 
knížete, jen tak neurčitě, „že nejdůležitějším rysem jejího života je 
to, že se v lidech neustále mýlí“. A nakonec za deset dní uzavřela, 
jsouc pohněvána na dcery, sentencí: „Dost omylů! Už jich nebude.“ 
Nelze při této příležitosti nevytknout fakt, že v jejich domě byla 
dost dlouho jakási nepříjemná nálada. Existovalo něco těžkého, 
napjatého, sporného, nedomluveného; všichni se mračili. Generál 
byl dnem i nocí zaměstnán, staraje se o nějaké věci; zřídka ho viděli 
zaměstnanějšího a pracovitějšího – zvláště ve službě. Domácí lidé 
ho sotva zahlédli. Co se týče Jepančinových dcerek, neřekly ovšem 
nahlas nic. Snad i když byly samy mezi sebou, řekly si toho velmi 
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málo. Byla to děvčata hrdá, vypínavá a druhdy i mezi sebou stydlivá; 
rozuměla si ostatně nejen na půl slova, ale i na první pohled, takže 
mnohdy nebylo ani o čem mluvit.

Cizí pozorovatel, kdyby tu nějaký byl, by mohl soudit jen tolik: 
že knížeti podle faktů nahoře uvedených, třebaže nečetnýcb, se 
podařilo zanechat v domě Jepančinových zvláštní dojem, ač se tam 
ukázal všeho všudy jednou, a i to letmo. Snad to byl dojem vzbuzený 
prostou zvědavostí, kterou bylo lze vysvětliti některými výstředními 
příhodami knížete. Tak či onak, dojem zůstal.

Pomalu i pověsti rozšířené po městě se začínaly halit tmou 
nejasnosti. Vypravovalo se, pravda, o jakémsi knížátku a prosťáč-
kovi (nikdo ho nemohl správně pojmenovat), který pojednou dostal 
nesmírné dědictví a oženil se s jednou přicestovalou Francouzkou, 
známou tanečnicí z pařížského „Château de fleurs“. Jiní vypravovali, 
že dědictví dostal nějaký generál a s přicestovalou Francouzkou 
a známou tanečnicí se oženil ruský kupec a znamenitý boháč a na 
své svatbě jen tak z fóru spálil v opici na svíčce právě sedm set tisíc 
úpisů poslední loteriové půjčky. Ale všechny tyto pověsti utichly vel-
mi brzy, k čemuž hrubě přispěly různé okolnosti. Všichni kumpáni 
Rogožinovi na příklad, z nichž mnozí by mohli leccos vypravovat, se 
odebrali pod jeho vůdcovstvím celou tlupou do Moskvy, skoro právě 
za týden po strašné orgii na jekatěrinhofském nádraží, při níž byla 
přítomna i Nastaša Filipovna. Podle jakýchsi pověstí se dověděla 
malá skupina lidí, jež se o to zajímala, že Nastaša Filipovna druhého 
dne po Jekatěrinhofu ujela, zmizela a konečně prý vystopovali, že se 
odebrala do Moskvy; takže začali i v odjezdu Rogožinově do Moskvy 
shledávat cosi, co s touto pověstí souhlasilo.

Mluvilo se pak zvlášť o Gavrilovi Ardalionoviči Ivolginovi, kte-
rý byl ve své společnosti taky dost znám. Ale i tomu se přihodilo 
něco, co brzy rychle ochladilo a pak vůbec zničilo všechny nepěkné 
pověsti na jeho účet: těžce onemocněl a nemohl se ukazovat nejen 
ve společnosti, ale ani ve službě. Stonal asi měsíc, uzdravil se, ale 
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služby v akciové společnosti se z jakéhosi důvodu vůbec zřekl a na 
jeho místo nastoupil jiný. V domě generála Jepančina se taky ani 
jednou neukázal, takže ke generálu začal chodit úředník jiný. Ne-
přátelé Gavrily Ardalionoviče by mohli předpokládat, že je vším 
tím, co se mu stalo, tak rozrušen, že se stydí vycházet i na ulici, ale 
byl opravdu jaksi churav: zmocnila se ho dokonce hypochondrie, 
zádumčivost, podrážděnost. Varvara Ardalionovna se téže zimy 
vdala za Pticyna. Všichni lidé, kteří je znali, připisovali tento sňatek 
přímo té okolnosti, že se nechtěl Gaňa vrátit ke svému zaměstnání 
a nejen že přestal podporovat rodinu, ale začal sám potřebovat 
pomoci a téměř péče o sebe.

V závorkách poznamenejme, že o Gavrilovi Ardalionoviči v domě 
Jepančinových nikdy nepadla ani zmínka – jako by člověk toho 
jména nejenom v jejich domě, ale ani na světě nebyl. Zatím však 
se o něm dozvěděli (a to velmi brzy) jednu velmi pozoruhodnou 
věc, a to: oné, pro něho tak osudné noci, po nepříjemné příhodě 
u Nastaši Filipovny, Gaňa, když se vrátil domů, neulehl, ale začal 
očekávat se zimničnou netrpělivostí návrat knížete. Kníže, který jel 
do Jekatěrinhofu, se odtamtud vrátil v šest hodin ráno. Tu vstoupil 
Gaňa do jeho pokoje a položil před něho na stůl ohořelý balíček pe-
něz, který mu Nastaša Filipovna darovala, když ležel v mrákotách. 
Prosil knížete naléhavě, aby tento dárek při první příležitosti Nasta-
ši Filipovně vrátil. Když Gaňa vcházel ke knížeti, byl v nepřátelské 
a téměř zoufalé náladě, ale on i kníže vyměnili několik takových 
slov, že po nich Gaňa proseděl u knížete dvě hodiny a celou tu dobu 
velmi hořce vzlykal. Rozešli se jako přátelé.

Tato zpráva, kterou se dověděli všichni členové rodiny Jepanči-
novy, byla, jak se později potvrdilo, úplně správná. Je ovšem zvláštní, 
jak se mohly pověsti takového druhu tak rychle rozšiřovat a docházet 
sluchu; na příklad všechno to, co se stalo u Nastaši Filipovny, dovědě-
li se v domě Jepančinových téměř druhého dne, a to s podrobnostmi 
dost přesnými. O pověstech, týkajících se Gavrily Ardalionoviče, bylo 
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by možno předpokládat, že je k Jepančinovým přinesla Varvara Ar-
dalionovna, která se jaksi najednou u slečen Jepančinových objevila 
a dokonce se s nimi velmi brzy důvěrně spřátelila, což neobyčejně 
překvapilo Lizavetu Prokofěvnu. Ale Varvara Ardalionovna, ač shle-
dala z jakéhosi důvodu potřebným tolik se sblížit s Jepančinovými, 
jistě by s nimi nezačala mluvit o svém bratru. Byla to také dost hrdá 
žena, jenže po svém způsobu, přes to, že navázala přátelství tam, 
odkud jejího bratra skoro vyhnali. Předtím se se slečnami Jepanči-
novými sice znala, ale vídaly se zřídka. Ostatně i teď se v saloně téměř 
neukazovala a vcházela jakoby na skok zadem. Lizaveta Prokofěvna 
nikdy, ani dřív, ani teď ji neměla ráda, ač si Niny Alexandrovny, ma-
minky Varvary Ardalionovny, tuze vážila. Divila se, zlobila, připiso-
vala přátelství s Varjou vrtochům a panovačnosti svých dcer, které 

„nevědí, co by si vymyslily, aby jí udělaly něco na potvoru“, ale Varvara 
Ardalionovna přece k nim chodila dál před svatbou i po svatbě.

Minul však asi měsíc po odjezdu knížete a generálka Jepančinová 
dostala od staré kněžny Bělokonské, která odjela čtrnáct dní před 
tím k své nejstarší provdané dceři do Moskvy dopis, který na ni 
zřejmě působil. Ač neřekla z něho nic ani dcerám, ani Ivanu Fjodo-
rovičovi, bylo lze v rodině podle mnohých příznaků pozorovat, že 
je čímsi napjatá, ba rozrušená. Začala nějak zvláště divně hovořit 
s dcerami a pokaždé o takových neobyčejných věcech; měla zřejmě 
chuť něco říci, ale z nějakého důvodu se ovládala. Onoho dne, kdy 
dostala dopis, mazlila se se všemi, ba políbila Aglaju i Adélu, z ně-
čeho se před nimi vlastně kála, ale z čeho vlastně nemohly poznat. 
Dokonce se stala blahosklonnou k Ivanu Fjodorovičovi, s kterým 
jednala celý měsíc velmi milostivě. Druhého dne se ovšem strašně 
rozzlobila na svou včerejší rozcitlivělost a podařilo se jí ještě před 
obědem se všemi se pohádat – ale k veěeru se obzor zase vyjasnil. 
Celý týden vůbec byla v dost jasné náladě, což už dávno u ní nebylo.

Ale za další týden přišlo od Bělokonské nové psaní a tentokráte 
se už generálka rozhodla promluvit. Slavnostně prohlásila, že „stará 
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Bělokonská“ (nikdy kněžnu, když o ní za jejími zády mluvila, jinak 
nenazývala), jí píše velmi potěšující zprávy o tom… „podivínovi, no, 
o tom knížeti přec!“ Stařena ho v Moskvě vyhledala, vyptávajíc se 
naň, a dozvěděla se cosi velmi pěkného; kníže se u ní sám konečně 
ukázal a vzbudil u ní téměř mimořádný dojem. „Je to vidět z toho, 
že ho pozvala, aby k ní chodil každý den od jedné do dvou, a kníže 
denně tam chodí a dosud ji neomrzel,“ uzavřela generálka a dodala, 
že prostřednictvím „staré kněžny“ kníže začal být přijímán ve dvou, 
třech dobrých domech. „Je dobře, že nesedí doma jako pecivál a ne-
stydí se jako hlupák.“ Děvčata, kterým toto všechno bylo oznámeno, 
poznala ihned, že maminka před nimi hodně věcí z dopisu skryla. 
Snad se to dozvěděly prostřednictvím Varvary Ardalionovny, která 
mohla vědět a ovšem také věděla všechno, co věděl Pticyn o knížeti 
a o jeho pobytu v Moskvě. A Pticyn mohl dokonce vědět víc než 
všichni ostatní. Byl to však člověk v obchodních věcech velmi ml-
čenlivý, ač ovšem Varji toho řekl hodně. Za to začala hned generálka 
mít Varvaru Ardalionovnu ještě neraději.

Tak či onak, led byl prolomen a vrátila se náhle možnost hovořit 
zas o knížeti nahlas. Kromě toho ještě jednou se jasně vynořil onen 
neobyčejný dojem a neúměrně velký zájem, který vzbudil a po sobě 
zanechal kníže v domě Jepančinových. Generálka se až divila dojmu, 
kterým působily na její dcery zprávy z Moskvy. A dcery se také 
divily své mamince, která jim tak slavnostně prohlásila, že „nejdů-
ležitějším rysem jejího života byl neustálý omyl v lidech“, a která 
zároveň poručila knížete pozornosti „mocné“ stařeny Bělokonské 
v Moskvě, při čemž ovšem musila prosit o její pozornost, zapřísa-
hajíc ji Kristem i Bohem, poněvadž „stará“ byla v jistých případech 
tuhá jako houžev.

Jakmile však led byl prolomen a zavál nový vítr, přispěchal i ge-
nerál se svými zprávami. Objevilo se, že i on měl neobyčejný zájem. 
Ostatně, prohlásil se jen o jedné „obchodní stránce věci“. Objevilo se, 
že knížete dal v jeho zájmu pozorovat, a zvlášť jeho rádce Salaskina, 
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a to prostřednictvím jakýchsi dvou spolehlivých a po svém způsobu 
vlivných pánů. Všechno, co se mluvilo o dědictví, „tak říkajíc o faktu 
dědictví“, se ukázalo správným, ale dědictví samo konec konců prý 
není vůbec tak značné, jak se z počátku vypravovalo. Jmění je nějak 
zamotáno; objevily se dluhy, objevili se jacísi uchazeči, a kníže, přes 
veškeré vedení a rady si vedl co nejnepraktičtěji. „Nu, bůh s ním.“ 
Teď, když „led mlčení“ byl rozbit, generál rád o tom mluvil „z upřím-
né duše“, poněvadž „ten hoch, ač je trošku tento“, přece jen je dobrý 
hoch. Ale přece jen prohloupil: tak na příklad se objevili někteří vě-
řitelé nebožtíka kupce s dokumenty spornými, nicotnými, a mnozí, 
vyčenichavše knížete, i jen tak bez dokumentů – a co byste řekli? 
Kníže téměř všechny uspokojil, přes námitky kamarádů, že všichni 
tito přítelíčkové a věřitelé nemají zhola na nic nárok; a uspokojil je 
jen proto, že se opravdu ukázalo, že někteří z nich utrpěli vskutku 
škodu.

Generálka se na to ozvala, že jí v tomto smyslu píše i Bělokonská, 
a že „je to hloupé, velmi hloupé; hlupákovi těžká rada,“ dodala ostře, 
a na její tváři bylo patrno, že má z činu „toho hlupáka“ radost. Na 
konci toho všeho generál zpozoroval, že jeho žena má o knížete 
zájem jako o svého vlastního syna a že se začala s Aglajou jaksi 
strašně mazlit; vida to, vzal na se Ivan Fjodorovič na nějakou dobu 
vzhled člověka velmi zaměstnaného.

Ale celá ta příjemná nálada netrvala zas dlouho. Minuly všeho 
všudy dva týdny a cosi se náhle opět změnilo, generálka se zamra-
čila a generál pokrčiv několikráte rameny, podřídil se opět „ledu 
mlčení“. Věc byla ta, že před dvěma týdny dostala pod rukou zprávu, 
krátkou sice a proto ne zcela jasnou, zato však pravdivou, že Nastaša 
Filipovna, která napřed zmizela v Moskvě, pak byla tam Rogožinem 
nalezena, pak zase se někam ztratila a opět jím byla nalezena, dala 
konečně Rogožinovi téměř definitivně slovo, že se za něho vdá. A už 
za dvě neděle dostala pojednou Jeho Excelence zprávu, že Nastaša 
Filipovna utekla po třetí, téměř od oltáře a tentokrát zmizela někde 
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v gubernii, ale mezitím se ztratil z Moskvy i kníže Myškin, zanechav 
péči o všechny své věci Salaskinovi. „Není známo, zda s ní, nebo zda 
se za ní prostě jen vypravil, ale něco na tom je,“ uzavřel generál. Je-
lizaveta Prokofěvna dostala taky nějaké nepříjemné zprávy. Konec 
konců dva měsíce po odjezdu knížete utichly téměř všechny slechy 
o něm v Petrohradě definitivně. A v domě Jepančinově nelámali už 

„led mlčení“. Ostatně Varvara Ardalionovna přece jen nosila děvča-
tům zprávy.

Abychom skončili se všemi slechy a pověstmi, dodejme i to, že 
u Jepančinových nastalo k jaru velmi mnoho převratů, takže bylo 
těžko vzpomínat na knížete, který sám nepodával a snad ani nechtěl 
podávat o sobě zprávy. V zimě se pomalu konečně rozhodli odebrat 
se na léto do ciziny, totiž jen Lizaveta Prokofěvna s dcerami; generál 
ovšem nemohl „zbytečnou kratochvílí“ ztrácet čas. Rozhodnutí pad-
lo na úporné a mimořádné naléhání dcer, které byly pevně přesvěd-
čeny, že je rodiče nechtějí odvézt do ciziny proto, poněvadž se bez 
oddechu snaží je vdát a vyhledat jim ženichy. Snad i rodiče nabyli 
konečně přesvědčení, že ženichy možno nalézti i v cizině a že cesta 
na jedno léto nejen nemůže nic zkazit, ale snad i dokonce „může 
mít dobrý vliv“. Zde je na místě podotknout, že starý projekt sňatku 
Afanasie Ivanoviče Tockého a nejstarší slečny Jepančinové se docela 
rozpadl a formální nabídka jeho se vůbec neuskutečnila. Stalo se 
to jaksi samo sebou bez velkých hovorů a bez rodinné války. Od 
odjezdu knížete najednou všechno na obou stranách ztichlo. A i ta 
okolnost přispěla právě částečně k tehdejší těžké náladě v rodině 
Jepančinových, třeba že generálka právě tehdy prohlásila, že dá 
teď ráda „na modlení“. Generál, ač byl v nemilosti a cítil, že je sám 
vinen, se přece na dlouho nafoukl; bylo mu líto Afanasije Ivanoviče: 

„Takové jmění a takový šikovný člověk!“ Za nedlouho se generál 
dověděl, že Afanasij Ivanovič se zapletl do sítí jakési přicestovalé 
Francouzky z nejvyšší společnosti, markýzky a legitimistky, že sňa-
tek spěje k uskutečnění a že Afanasije Ivanoviče odvezou někam do 
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Paříže a pak někam do Bretaně. „No, Francouzka, – to s ním bude 
konec,“ rozhodl v duchu generál.

A tak se Jepančinovi chystali před létem odjeti. Najednou se stalo 
něco, co zase všechno nanovo změnilo, a odjezd byl k největší ra-
dosti generála i generálky zase odložen. Petrohrad navštívil jeden 
kníže z Moskvy, kníže Šč., člověk ostatně známý a známý z venkon-
cem dobré stránky. Byl to jeden z těch lidí, ano možno říci jeden 
z pracovníků poslední doby, poctivých a skromných, kteří upřímně 
a uvědoměle se starají o prospěšné věci, stále pracují a vynikají 
onou řídkou a šťastnou vlastností nacházet vždy práci. Neukazuje 
se na odiv, vyhýbaje se zdivočelosti a mlácení prázdné slámy poli-
tických stran, nedera se do popředí, pochopil kníže přece mnoho 
věcí z toho, co se v poslední době důležitého dálo. Nejprve sloužil 
v úřadě, pak začal mít účast i v činnosti zemstev. Kromě toho byl uži-
tečným dopisovatelem několika ruských vědeckých společností. Ve 
spojení s jedním známým technikem spolupracoval při sbírání fakt 
a hledání správnějšího směru jedné z nejdůležitějších plánovaných 
železničních tratí. Bylo mu pětatřicet let. Byl to člověk z „nejvyšší 
společnosti“, měl také jmění, „pěkné, pořádné, nesporné“, jak se vy-
jádřil generál, který měl příležitost setkat se s knížetem u hraběte, 
svého představeného v jedné dost vážné věci. Kníže z jakési zvláštní 
zvědavosti se nikdy nevyhýbal seznámení s ruskými „pracovníky“. 
Stalo se, že se kníže seznámil i s generálovou rodinou. Adéla Iva-
novna, prostřední ze tří sester, vzbudila v něm nezvykle silný dojem. 
K jaru se kníže vyjádřil. Adéle se velmi zalíbil, zalíbil se i Lizavetě 
Prokofěvně. Generál byl velmi rád. Odjezd byl, rozumí se, odložen. 
Svatba byla určena na jaro.

Cesta by se ostatně mohla uskutečnit i uprostřed a ke konci léta, 
třeba jen jako měsíční nebo dvouměsíční výlet Lizavety Prokofěvny 
s dvěma zbylými dcerami, aby byl rozptýlen zármutek po Adéle, kte-
rá je opouští. Ale stalo se zase něco nového: už na konci jara (svatba 
Adély se trochu opozdila a byla odložena do poloviny léta) uvedl 
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kníže Šč. do domu Jepančinových jednoho ze svých vzdálených 
příbuzných, kterého celkem dost dobře znal. Byl to jakýsi Jevgenij 
Pavlovič R., – ještě mladý, osmadvacetiletý člověk, křídelní pobočník, 
krasavec jako obrázek, „ze znamenitého rodu“, duchaplný, skvělý 
chlapík, člověk „nový“, „neobyčejně vzdělaný“ a – majitel skoro 
neslýchaného bohatství. V tomto posledním bodu bývával generál 
opatrný. Shledal informace: „něco takového se opravdu objevuje – ač 
ostatně je třeba věc ještě prověřit.“ Tento mladý křídelní pobočník 
s „budoucností“ nabyl hodně na ceně zprávou staré Bělokonské 
z Moskvy. Měl jen jednu trochu pochybnou slávu: několik poměrů, 
a jak ujišťovali, „vítězství“ nad jakýmisi nešťastnými srdci. Když 
spatřil Aglaju, začal projevovat neobyčejnou vytrvalost v návštěvách 
u Jepančinových. Řečeno nebylo, pravda, ještě nic, ba ani žádné na-
ražky nepadly; ale rodičům se přece zdálo, že pro ono léto nelze 
myslet na cestu do ciziny. Aglaja sama měla snad názory jiné.

To se stalo téměř až před samým druhým objevením našeho hrdi-
ny na scéně našeho vypravování. V oné době v Petrohradě zapomněli 
na pohled už docela na ubohého knížete Myškina. Kdyby se teď náhle 
objevil mezi lidmi, kteří ho znali, bylo by to, jako by spadl z nebe. Ale 
zaznamenáme přece jen ještě jeden fakt, a tím skončíme svůj úvod.

Kolja Ivolgin žil z počátku po odjezdu knížete jako dříve, to je, 
chodil do gymnázia, k svému příteli Hypolitovi, dohlížel na gene-
rála a pomáhal Varji při hospodářství, to je, obstarával jí pochůzky. 
Ale podnájemníci rychle zmizeli: Ferdyščenko tři dni po příhodě 
u Nastaši Filipovny někam odjel a zmizel na dost dlouho, takže po 
něm nebylo ani slechu; říkalo se, že někde pije, ale potvrzení této 
zprávy nedocházelo. Kníže odjel do Moskvy; s podnájemníky byl 
konec. Potom, když už se Varja vdala, Nina Alexandrovna se s ní 
a Gaňou nastěhovala k Pticynovi, do Izmajlovského pluku; co se 
týče generála Ivolgina, stalo se mu téměř touž dobou něco docela 
nepředvídaného: posadili ho do vězení pro dluhy. Byl tam poslán 
svou přítelkyní kapitánkou následkem úpisů v ceně dvou tisíc, 
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které jí v různých dobách vydal. To vše bylo pro něho svrchovaným 
překvapením a ubohý generál byl „rozhodně obětí své nesmírné 
víry v ušlechtilost lidského srdce, všeobecně mluveno“. Zvyknuv si 
docela uspokojivě podpisovat směnky a dlužní úpisy, nepředpo-
kládal vůbec ani zdaleka, že by mohly mít kdy nějaký účinek, stále 
myslil, že to je jen tak. Ukázalo se, že to není jen tak. „Věř potom li-
dem, dávej najevo ušlechtilou důvěřivost!“ – vykřikoval hořce, sedě 
s novými přáteli v domě Tarasova u láhve vína a vypravuje příhody 
z obléhání Karsu a o vojáku, který vstal z mrtvých. Vžil se ostatně 
znamenitě. Pticyn a Varja říkali, že to je pro něho taky pravé místo; 
Gaňa to úplně potvrdil. Jen ubohá Nina Alexandrovna tajně hořce 
plakala (což udivilo i její domácí) a věčně churavíc, chodila co moh-
la nejčastěji podívat se na muže do ulice Izmajlovského pluku.

Ale od toho „případu s generálem“, jak říkal Kolja, vůbec hned 
od vdavek sestřiných se Kolja téměř docela rodině odcizil a dospěl 
tak daleko, že v poslední době přicházíval zřídka domů i spát. Našel 
prý si množství nových známých; kromě toho se stal velmi známým 
i v oddělení pro dluhy. Nina Alexandrovna se tam bez něho nemoh-
la vůbec obejít; doma pak ho teď ani zvědavostí neznepokojovali. 
Varja, která s ním dřív jednala tak přísně, teď se ho ani zdaleka na 
jeho toulky nevyptávala; a Gaňa k velkému údivu celé rodiny s ním 
mluvil a druhdy i stýkal docela kamarádsky, přes všechnu svou hy-
pochondrii, něco, co dříve nebývalo, poněvadž sedmadvacetiletý 
Gaňa nevěnoval svému patnáctiletému bratru ani nejmenší přátel-
ské pozornosti, jednal s ním hrubě, vyžadoval na všech domácích 
lidech v jednání s ním jen přísnosti a neustále hrozil, že ho „vykráká 
za uši“, což podle Kolji přesahovalo „poslední meze lidské trpěli-
vosti“. Byla na snadě i domněnka, že je Kolja teď Gaňovi mnohdy 
i nezbytný. Trochu ho zarazilo, že Gaňa tenkrát peníze vrátil; za to 
byl ochoten odpustit mu mnohé.

Minuly tři měsíce po odjezdu knížete a v rodině Ivolginových 
zaslechli, že se Kolja náhle seznámil s Jepančinovými a že ho slečny 
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tuze pěkně přijaly. Varja se o tom brzy dověděla; Kolja se s nimi 
ostatně neseznámil prostřednictvím Varji, ale „sám od sebe“. Poma-
lu si ho Jepančinovi zamilovali. Generálka nebyla z počátku s jeho 
návštěvami tuze spokojena, ale brzy se k němu začala chovat las-
kavě „pro jeho otevřenost a pro to, že nelichotil“. Že Kolja se lidem 
nevlichocoval, bylo docela pravda; uměl si u nich zjednat zcela 
nezávislé a rovnoprávné postavení, třebaže mnohdy čítal generálce 
knihy a noviny, ale on býval vždycky úslužný chlapec. Dvakrát se 
ostatně prudce pohádal s Lizavetou Prokofěvnou a prohlásil jí, že 
je despotka a že jeho noha nikdy nepřekročí její práh. Po prvé se 
přeli o „ženskou otázku“, a po druhé o to, kdy se nejlépe chytají 
čížkové. Ač je to nepravděpodobné, generálka druhý den po sporu 
poslala mu po lokaji lístek, prosíc, aby určitě přišel; Kolja nedělal 
drahoty a hned přišel. Jen Aglaja z jakéhosi důvodu měla neustále 
něco proti němu a jednala s ním zvysoka. Bylo mu souzeno právě 
ji zčásti udivit. Jednou – bylo to o Velikonocích – dal Kolja, když se 
octli o samotě, Aglaji dopis, prohlásiv jen, že má rozkaz odevzdat 
jej jen jí. Aglaja si hrozně prohlédla „troufalého chlapečka“, ale Kolja 
nečekal a odešel. Otevřela lístek a četla:

„Kdysi jste mne poctila svou důvěrou. Snad jste na mne už 
docela zapomněla. Jak se stalo, že vám píši? Nevím; ale pocítil 
jsem neodolatelnou touhu připomenout vám sebe, právě vám. 
Kolikrát jsem vás tří tuze potřeboval, ale ze všech tří jsem viděl 
jen vás. Je mi vás potřeba, tuze potřeba. Nemám, co bych vám 
psal o sobě, co bych vám vypravoval. To jsem taky nechtěl; 
strašně bych si přál, abyste byla šťastna. Jste šťastna? Jen tolik 
jsem – vám chtěl říci.

Bratrsky Váš kn. L. Myškin.“

Když Aglaja přečtla tento krátký a dost nesmyslný lístek, všecka 
se náhle zarazila a zamyslila. Je nám těžko tlumočit proud jejích 
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myšlenek. Mezi jiným se v duchu zeptala: „Mám to někomu ukázat?“ 
Bylo jí jaksi stydno. Skoncovala to tak, že s posměšným a podivným 
úsměvem hodila lístek do svého stolku. Nazítří jej zase vyndala 
a vložila do tlusté knihy, vázané do solidního poloplátna (dělávala 
tak se svými písemnostmi vždy, aby je rychleji našla, až jich bude po-
třeba). Až za týden se náhodou podívala, jaká to je kniha. Byl to Don 
Quijot de la Mancha. Aglaja se strašně rozesmála – bůh ví proč.

Bůh také sám ví, zda to, co dostala, ukázala některé ze sester.
Pokud však ještě četla dopis, kmitlo jí pojednou hlavou: což kníže 

si vybral toho fanfarovského a troufalého chlapce za korespondenta 
a snad nakonec za svého jediného zdejšího korespondenta? Vzala si 
Kolju na paškál, tváříc se neobyčejně přezíravě. Ale „chlapeček“ vždy 
neobyčejně urážlivý si tentokrát jejího přezírání vůbec nevšiml; 
vyložil Aglaji velmi krátce a dost suše, že ač knížeti pro všechny 
případy dal před jeho odjezdem z Petrohradu svou stálou adresu 
a nabídl mu své služby, že je to první komise, kterou od něho dostal, 
i první dopis, který mu psal. Na důkaz svých slov vytáhl i dopis, který 
dostal on sám. Aglaja se nerozpakovala a přečtla jej. V dopisu na 
Kolju stálo:

„Milý Koljo, buďte tak laskav a odevzdejte přiložený a zapeče-
těný lístek Aglaji Ivanovně. Buďte zdráv.
 

Přátelsky Váš kn. L. Myškin.“

– Je to ale k smíchu, důvěřovat takovému skrčkovi, – prohlásila 
urážlivě Aglaja, odevzdávajíc Koljovi dopis, a opovržlivě šla dál.

To už Kolja nemohl vydržet: vyprosil si schválně pro tuto příle-
žitost, nevykládaje proč, od Gani jeho ještě zcela nový zelený šál. 
Krutě se urazil.
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II

Byl začátek června a v Petrohradě bylo už celý týden pěkné počasí, 
jaké jen zřídka bývá. Jepančinovi měli v Pavlovsku vlastní bohatou 
vilu. Do Lizavety Prokofěvny najednou vjelo rozčilení a dala se do 
stěhování; nebalili ani dva dny a přestěhovali se.

Den nebo dva po jejich odjezdu přijel dopoledním vlakem z Mo-
skvy i kníže Lev Nikolajevič Myškin. Na nádraží ho nikdo nečekal, 
když však kníže vycházel z vagonu, kmitl se před ním podivný, žhavý 
pohled číchsi dvou očí z davu, obléhajícího cestující přijedší vlakem. 
Když se tam pozorněji zadíval, nezahlédl už nic. Pohled se mu sice 
před očima jen kmitl, ale zůstal po něm nepříjemný dojem. Kníže byl 
i bez toho smuten a zadumán a zdálo se, že ho trápí nějaké starosti.

Drožkář ho dovezl do jednoho hotelu nedaleko Litějné ulice. Hotel 
byl dost špatný. Kníže najal dva nevelké pokoje, temné a opatřené ne-
valným nábytkem; umyl se, převlékl, nic si neobjednal a spěšně vyšel, 
jako by se bál, že ztratí mnoho času nebo nezastane někoho doma.

Kdyby ho teď viděl někdo z těch, kdo ho znali dříve, před půl 
rokem v Petrohradě při jeho prvém příjezdu, snad by usoudil, že 
se vnějškem změnil hodně k lepšímu. Ale bylo tomu sotva tak. Jen 
v obleku byla úplná změna: měl jiné šaty, ušité v Moskvě od dobré-
ho krejčího, ale i v nich byla chyba: byly ušity příliš podle módy (jak 
vždycky šívají svědomití, ale nepříliš talentovaní krejčí) a nad to pro 
člověka, který se o svůj oděv vůbec nestará, takže při pozorném 
pohledu na knížete by se mohl dobrý znalec snad i ušklíbnout a měl 
by proč se usmát. Což však bývá málo věcí příčinou k smíchu?

Kníže vzal drožku a odjel na Písky. V jedné z Rožděstvenských 
ulic našel brzy jeden nevelký dřevěný domek. K jeho údivu se uká-
zalo, že ten domek je na pohled dost hezký, čistý, udržovaný ve 
velkém pořádku, se zahrádkou, v níž rostly květiny. Okna do ulice 
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byla otevřena. A z nich se ozýval ostrý nepřetržitý hovor, téměř 
křik, jako by někdo nahlas předčítal nebo měl řeč; hlas byl tu a tam 
přerušován smíchem několika zvučných hlasů. Kníže vstoupil na 
dvůr, vystoupil na zápraží a zeptal se po panu Lebeděvovi.

– Tady je, – odpověděla kuchařka s rukávy po loket vysoukanými, 
která mu otvírala, a ukázala prstem na „salon“. V tomto salonu, vy-
lepeném papírovými, temně modrými tapetami a vybaveném čistě 
a s určitou náročností, totiž okrouhlým stolem a divanem, bronzový-
mi hodinami pod skleněným zvonem, úzkým zrcadlem v meziokní 
a starobylým nevelkým lustrem se sklíčky, visícím na bronzovém 
řetězu ze stropu – stál uprostřed pokoje sám pan Leběděv, zády 
k vstoupivšímu knížeti, ve vestě bez kabátu, jen tak letně, a bije se do 
prsou, řečnil horlivě na jakési téma. Jeho posluchače tvořili: patnác-
tiletý hoch s dost veselou a nehloupou tváří a s knihou v ruce, mladé 
děvče dvacetileté, oblečené ve smutku a s kojencem v rukou, třinác-
tileté děvčátko, také ve smutku, které se tuze smálo a při tom strašně 
otvíralo ústa a konečně – jeden neobyčejně podivný posluchač, který 
ležel na divanu, asi dvacetiletý, dost hezký brunet s dlouhými hustý-
mi vlasy, s černýma velkýma očima a malými náznaky kníru a brady. 
Tento posluchač, jak se zdálo, často přerušoval a koupal řečnícího 
Lebeděva. Právě tomu se ostatní pravděpodobně smáli.

– Lukiáne Timofějiči, povídám, Lukiáne Timofějiči! Tady ho máš! 
Sem se koukni…! Že vám není všem hanba.

Kuchařka odešla máchnouc rukama, tak rozzlobená, že až zrudla.
Lebeděv se ohlédl a spatřiv knížete, stál chvíli, jako by ho trefil 

šlak, pak se k němu vrhl s podlízavým úsměvem, ale na prahu ja-
koby zase strnul, zabreptav ostatně:

– Nej – nej – nej – nejjasnější kníže!
Ale náhle, nejsa stále ještě jaksi s to nabýt rovnováhy, se obrátil 

a z ničeho nic vrhl se na děvče ve smutku, které drželo na rukou 
kojence, takže leknutím až několik kroků ustoupilo; hned však, zane-
chav ji, vrhl se na třináctileté děvče, civějící na prahu do následujícího 
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pokoje a smějící se ještě zbytky nedávného smíchu. Ta se křiku lekla 
a ihned vzala žulíka do kuchyně; Lebeděv ještě za ní zadupal, aby jí 
nahnal ještě víc strachu, setkav se však s pohledem knížete, který se 
na to rozpačitě díval, pronesl na vysvětlenou:

– To je… ze zdvořilosti, che che che!
– To je zbytečné…, – chtěl už začít kníže.
– Hned, hned, hned… jako vítr!
A Lebeděv rychle zmizel z pokoje. Kníže se podíval udiveně na 

děvče, na hocha i na mladíka, ležícího na divanu; všichni se smáli. 
I kníže se zasmál.

– Šel si obléknout frak, – řekl chlapec.
– To je mrzuté, – začal kníže, – já jsem myslil… Řeknete, je…
– Opilý, myslíte? – vykřikl hlas z divanu. – Ani nápad! Snad tři, 

čtyři sklenky, no řekněme pět, ale to je přec – disciplína.
Kníže se obrátil po hlasu na divan, ale děvče začalo mluvit a řeklo 

s nejupřímnějším výrazem ve své hezounké tváři:
– Po ránu nikdy mnoho nepije; máte-li s ním nějaké jednání, mluv-

te teď. Teď je nejlepší čas. Až se vrátí k večeru, tak bude mít v hlavě; 
teď většinou na noc pláče a předčítá nám nahlas ze svatého Písma, 
poněvadž nám teprve před pěti nedělemi umřela matka.

– Utekl proto, poněvadž mu asi bylo těžko vám odpovědět, – za-
smál se mladík na divanu. – Vsadil bych se, že už přemýšlí, jak by 
vás doběhl.

– Teprve před pěti týdny! Teprve před pěti týdny! – vmísil se do 
řeči Lebeděv, vraceje se už ve fraku, mrkaje a tahaje z kapsy kapes-
ník, aby utřel slzy. – Osiřeli jsme!

– A proč jste přišel děravý? – řeklo děvče. – Vždyť máte za dveřmi 
nový kabát, copak jste ho neviděl?

– Mlč, žábo! – vykřikl na ní Lebeděv. – Ty, ty! – zadupal na ni no-
hama. Ale tentokrát se děvče do smíchu nedalo.

– Nestrašte mne, já nejsem Táňa, já neuteču. Probudíte mi tady 
ještě Ljubočku a dostane psotník… Co křičíte?
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– N-ne, n-ne! Máš ty jazyk…! – strašně se náhle polekal Lebeděv 
a vrhaje se k děťátku, spícímu na dceřiných rukou, několikráte je 
s polekanou tváří pokřižoval. – Pánbůh zachraň, pánbůh zachraň! 
To je mé vlastní děťátko, dcera Ljubov, – obrátil se ke knížeti, – poro-
zená v dočista zákonném manželství mou nebožkou ženou Jeleňou, 
která umřela při porodu. A tahle žába, je má dcera Věra, ve smutku… 
a tohle, tohle, o, tohle…

– Proč ses zarazil? – vykřikl mladík. – Mluv dál, bez rozpaků.
– Jasnosti! – vykřikl náhle Lebeděv. – Ráčil jste číst v novinách 

o vraždě rodiny Žemarinovy?
– Četl, – řekl kníže udiveně.
– No, tak to je pravý vrah rodiny Žemarinovy, to je on!
– Cože? – zeptal se kníže.
– Mluveno alegoricky, budoucí druhý vrah budoucí druhé rodiny 

Žemarinovy, jestli se nějaká vynoří. K tomu se připravuje…
Všichni se dali do smíchu. Knížete napadlo, že Lebeděv se snad 

opravdu kroutí a přetvařuje jen proto, že tuší jeho otázky, neví, jak 
na ně odpovědět, a hledí získat čas.

– Vzpouru dělá! Spiknutí kuje, – křičel Lebeděv, jako by nebyl s to 
se ovládnout, – copak já mohu, copak já mohu pokládat takového 
zlolajníka, takového, možno říci, svévolníka a vyvrhele za svého 
vlastního synovce, za jediného syna své nebožky sestry Anisy?

– Přestaň, ty opilče! Víte, kníže, že si teď usmyslel dělat advokáta 
a běhat po soudech; pustil se do řečnění a s dětmi doma mluví jen 
vysokým stylem. Před pěti dny mluvil před smírčími soudci. A koho 
bránil: ne stařenu, která ho úpěnlivě prosila a kterou lichvář okradl, 
které vzal celé její dědictví pět set rublů, ale právě toho lichváře, 
nějakého Seidlera, žida, proto, že mu slíbil padesát rublů.

– Padesát rublů, když vyhraji, a jen pět, když prohraji, – objasnil 
náhle Lebeděv, docela jiným hlasem, než mluvil dosud a tak, jako 
by nikdy nebyl křičel.
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– A ovšem, že to zbreptal, teď to nejde, jak to chodívalo, jen se 
mu tam vysmáli. Ale byl sám s sebou strašně spokojen; vzpomeňte, 
povídal, nestranní páni soudcové, že zkormoucený stařec, beznohý, 
živící se poctivou prací jest zbavován posledního kousku chleba; 
vzpomeňte si na moudrá slova zákonodárcova: „Na soudech nechť 
vládne milost.“ A věřil byste: každé ráno nám tady tu řeč znova říká, 
právě tak, jak ji říkal tam; dnes je to pátý den: právě před vaším 
příchodem ji přednášel, tak se mu zalíbila. Je zamilován sám do sebe. 
A koho se ještě chystá hájit? Vy jste tuším, kníže Myškin? Kolja mi 
o vás povídal, že dodnes neviděl na světě ještě nikoho rozumnějšího, 
než jste vy…

– Taky není! Taky není! Taky není na světě nikoho rozumnějšího! – 
vpadl ihned Lebeděv.

– No, řekl bych, že ten tu nemá pravdu. Jeden vás má rád, a druhý 
si chce u vás šplhnout, ale já nemám v úmyslu vám lichotit, abyste 
věděl. Ale máte zdravý rozum: rozsuďte mne a jeho. Chceš, aby nás 
kníže rozsoudil? – obrátil se k strýci. – Jsem rád, kníže, že jste se 
tu namanul.

– Chci! – vykřikl rozhodně Lebeděv a ohlédl se mimoděk na pu-
blikum, které se začalo opět tlačit.

– A co máte? – zeptal se kníže, zamračiv se.
Bolela ho vskutku hlava a k tomu nabýval stále pevnějšího pře-

svědčení, že Lebeděv ho klame, a že je rád, že se jednání odsunuje.
– Abych vám to vyložil. Jsem jeho synovec, v tom neselhal, ač lže 

pořád. Neskončil jsem kurs, ale chci jej skončit a stojím na svém, 
poněvadž mám charakter. Zatím však, abych mohl žít, chci nastou-
pit místo na železnici s platem dvaceti pěti rublů. Přiznávám se, že 
kromě toho mi už dvakrát, třikrát vypomohl. Měl jsem dvacet rublů, 
ale prohrál jsem je! Věříte, kníže, že jsem byl tak podlý, tak nízký, 
že jsem je prohrál!

– S holomkem, s holomkem, kterému se nemělo vůbec platit, – 
vykřikl Lebeděv.
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– Ano, s holomkem, kterému však se platit muselo, – pokračoval 
mladík. – Je holomek, a nejen proto, že ti natloukl. Je to, kníže, jeden 
zbankrotělý důstojník, penzionovaný poručík, bývalý Rogožinův 
kumpán, a učí boxu. Všichni teď, když je Rogožin rozehnal, se jen 
tak flákají. Nejhorší však je to, že jsem o něm věděl, že je holomek, 
ničema a zloděj, a přece jsem s ním sedl ke kartám, a že, prohrá-
vaje poslední rubl, myslel jsem si v duchu: prohraju, půjdu k strýci 
Lukiá novi, poprosím ho, neodmítne mne. A to je nízkost, to je níz-
kost! To je vědomé padoušství!

– Vida, tak už vědomé padoušství, – opakoval Lebeděv.
– No, ještě nejásej, počkej, – urážlivě vykřikl synovec, – je tomu 

rád. Přišel jsem, kníže, sem a ke všemu jsem se přiznal; jednal jsem 
ušlechtile, sám sebe jsem nešetřil; v jeho přítomnosti jsem si vy-
nadal, jak jsem mohl, to tady všichni vědí. Abych mohl nastoupit 
to místo na železnici, musím mít nutně nějakou výbavu, poněvadž 
jsem celý roztrhaný. Podívejte se na mé boty! Jinak tam přijít nemo-
hu, a když tam nepřijdu v určené lhůtě, dostane místo jiný, a já budu 
zase nahraný; a kdypak dostanu zase něco jiného? Teď ho prosím 
všeho všudy jen o patnáct rublů a slibuji, že už nikdy nebudu od 
něho nic chtít, a kromě toho, že mu celý dluh v prvních třech mě-
sících zaplatím do poslední kopejky. Slovu dostojím. Umím žít celé 
měsíce o chlebě a vodě, poněvadž mám charakter. Za tři měsíce do-
stanu pětasedmdesát rublů. S těmi předešlými budu dlužen celkem 
pětatřicet rublů, budu tedy mít čím platit. Ať si k čertu určí nějaká 
procenta! Copak mě nezná? Zeptejte se ho, kníže, zda jsem mu dřív, 
když mi vypomohl, platil či neplatil. Proč nechce teď? Má vztek, že 
jsem zaplatil tomu poručíkovi, nic jiného v tom není! Takový je to 
člověk: nepřeje ani sobě, ani jiným!

– Nechce se odtud hnout! – vykřikl Lebeděv. – Lehl si tu a nechce 
se odtud hnout.

– Já ti to přec říkal. Nehnu se, pokud mi to nedáš. Co se usmíváte, 
kníže? Myslíte, že nemám pravdu?
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– Neusmívám se, ale podle mého mínění nemáte opravdu docela 
pravdu, – ozval se neochotně kníže.

– Řekněte přímo, že nemám vůbec pravdu, nevykrucujte se: co 
je to „docela“!

– Chcete-li, nemáte vůbec pravdu.
– Chci-li! To je k smíchu! Copak myslíte, že já sám nevím, že je 

choulostivé tak jednat, že peníze jsou jeho, že to všecko je na jeho 
vůli a že já se dopouštím násilí. Vy však, kníže… neznáte život. Kdy-
bys takové lidi neučil, nepřijdou k rozumu nikdy… Člověk je musí 
učit. Mé svědomí je čisté; vím, že mu škodu nepřipravím, dluh mu 
vrátím i s procenty. Mravní zadostiučinění má taky: viděl mé po-
nížení. Co chce ještě? Nač bude jeho život, když nebude přinášet 
lidem prospěchu? Prosím vás, co dělá on sám? Zeptejte se ho, co 
dělá s jinými lidmi a jak je umí doběhnout! Jak si vydělal na tenhle 
dům? Dám si hlavu useknout, jestli vás už nedoběhl a nepřemýšlel, 
jak by vás ještě doběhl! Usmíváte se, nevěříte?

– Zdá se mi, že to nemá vůbec nic společného s vaší věcí! – po-
dotkl kníže.

– Ležím tu už třetí den a co jsem všecko neviděl! – křičel mladík 
neposlouchaje. – Představte si, že on tohoto anděla, tohleto děvče, 
teď sirotka, mou sestřenici, svou dceru, podezřívá a každou noc u ní 
hledá milence! Přichází tajně ke mně a hledá i pod mým divanem. 
Je tak podezřívavý, že mu z toho přeskočilo v hlavě kolečko; všude 
vidí zloděje. Po celou noc co minutu vyskočí, hned se kouká, jsou-li 
okna dobře zavřena, hned zkouší dveře, do kamen se dívá, a tak 
sedmkrát za noc. Na soudě hájí darebáky, ale sám třikrát za noc 
vstane, aby se pomodlil, tady v sále, kolenačky, a půl hodiny bije 
čelem o zem a za koho se modlí, za koho oroduje, možná, že z opice? 
Za klid duše hraběnky Dubarryové se modlil, slyšel jsem to na své 
vlastní uši. Kolja to taky slyšel: docela mu přeskočilo!

– Vidíte, kníže, slyšíte, jakou mi dělá ostudu! – vykřikl Lebeděv, 
který se začervenal a byl opravdu zlostí bez sebe. – Ale to neví, že 



– 224 –

já jsem snad piják a flákač, zloděj a lotr, ale jednu věc jsem udělal, 
že jsem tohohle posměváčka, když byl ještě malý, do povijanů za-
vinoval, v neckách ho koupal, že jsem, sám žebrák, u své ovdovělé 
sestry, taky žebračky, celé noci seděl, vůbec nespal, opatroval oba, 
když byli nemocni, kradl pro ně dole u domovníka dříví, písničky 
tomuhle zpíval, prsty luskal, s hladovým břichem, že jsem ho vy-
piplal – a tuhle se mi teď posmívá! A co je ti po tom, i když jsem se 
opravdu někdy za klid duše hraběnky Dubarryové pomodlil? Před 
třemi dny jsem si, kníže, po prvé v svém životě, přečetl ve slovníku 
její biografii. Víš ty, kdo to byla Dubarryová? Mluv, víš, či nevíš?

– Ne, to víš jenom ty? – posměšně, ale nevrle zamumlal mladík.
– To byla taková hraběnka, která vyšla z hanby, měla postavení 

královny, a které jedna velká císařovna psala ve vlastnoručním 
psaní „ma cousine“17. Papežský nuncius, kardinál se jí na lever du 
roi18 (víš ty, co to je lever du roi?) sám nabídl, že jí oblékne hedváb-
né punčošky na nahé nožky a ještě si to pokládal za čest – taková 
vysoká a posvátná osoba! Víš to? Vidím ti na obličeji, že to nevíš! 
Jak umřela? Pověz, když to víš!

– Nedotírej! Otravuješ mne.
– Umřela tak, že po takovéhle slávě ji, dřív takovou panovnici, 

vyvlékl na gilotinu kat Samson, nevinně, pro legraci pařížských 
hokynářek, a ona strachem ani nechápe, co se s ní děje. Vidí, že jí 
kroutí krk pod nůž a pobízí kopanci – ty hokynářky se smějí – a za-
čne křičet; „Encore un moment, monsieur le bourreau, encore un 
moment!“ Což znamená: „Počkejte ještě minutku, pane kate, ještě 
jednu minutku!“ A za tu minutku jí možná Pán odpustí, neboť si lze 
těžko představit horší mizerie, která by se mohla stát lidské duši. 
Víš ty, co to znamená slovo mizerie? Tak tedy právě tohle je mizerie. 
Když jsem to přečetl o tom hraběnčině výkřiku, o té jedné minutce, 

17  Sestřenice.
18  Slavnostní obřad spojený s ranním vstáváním krále.
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jako by mi srdce kleštěmi stáhli. A co je ti potom, ty žouželi, že jsem 
si vzpomněl, když jsem si lehl, modlitbou na tuto velikou hříšnici? 
Snad proto jsem si vzpomněl, že co je země zemí, jistě ještě nikdo se 
za ni nepomodlil, a ani na to nepomyslil. Snad jí bude příjemno na 
onom světě cítit, že se našel takový hříšník jako ona, který se za ni 
třeba jen jedenkrát na zemi pomodlí. Co se směješ? Nevěříš, ateisto? 
A jak to všecko víš? A nemluvils pravdu, i když jsi mne poslouchal. 
Nemodlil jsem se jenom za hraběnku Dubarryovou; modlil jsem se 
tak: „Smiluj se, Pane, nad duší velké hříšnice hraběnky Dubarryové 
a všech jí podobných,“ a to je něco docela jiného; mnohoť jest tako-
vých velkých hříšnic a příkladů převratu štěstí, mnoho zkoušených, 
které se tam teď svíjejí, sténají a čekají; ba já se tenkrát modlil i za 
takové, jako jsi ty, a za tobě podobné, za lidi drzé a své bližní urážející, 
když už ses dal do poslouchání, jak se modlím…

– No tak dost, dost, modli se, za koho chceš, ten se rozeřval! – 
přerušil ho mrzutě synovec. – Vždyť on je, kníže, teď strašně sečtělý, 
vy o tom nevíte? – dodal s jakýmsi neobratným úsměvem. – Čte teď 
pořád nějaké knížky a memoáry.

– Váš strýc… není tak docela bez srdce, – podotkl mimoděk kníže. 
Mladík se mu stával docela protivným.

– Jen ho, prosím vás, moc nechvalte! Vidíte, jak si už dává ruku 
k srdci a špulí hubu, hned se rozmlsá. Není bez srdce, prosím, ale 
je darebák, to je ta bída; a k tomu ještě piják, je celý rozšroubovaný 
jako každý člověk, který několik let pije, proto v něm všechno tak 
skřípá. Děti má, dejme tomu, rád, i nebožky tety si vážil… Mne má 
taky rád a i v závěti na mne pamatoval.

– N-nic ti nenechám! – vykřikl zběsile Lebeděv.
– Poslyšte, Lebeděve, – řekl pevně kníže, odvraceje se od mladíka, 

– vím, ze zkušenosti, že když chcete, jste pilný člověk… Mám teď málo 
času, a jestli jste… Odpusťte, jak vám říkají křestním jménem a po otci?

– Ti-Ti-Timofěj.
– A?
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– Lukiánovič.
Všichni v pokoji přítomní se dali zase do smíchu.
– Lže! – vykřikl synovec. – I v tomhle lže! Nejmenuje se, kníže, 

vůbec Timofěj Lukiánovič, ale Lukián Timofějevič! Proč, řekni mi, 
jsi zase zalhal? Není ti jedno, jsi-li Lukián nebo Timofěj, a co je 
knížeti do toho? Lže jenom ze zvyku, ujišťuji vás.

– Je to pravda? – zeptal se netrpělivě kníže.
– Opravdu. Lukián Timofějevič, – potvrdil na rozpacích Lebeděv, 

klopě pokorně oči a klada zase ruku na srdce.
– A proč vy – ach, ty můj bože!
– Ze sebeponižování, – zašeptal Lebeděv, kloně hlavu stále víc a víc.
– Ech, jaképak sebeponižování! Kdybych jen věděl, kde najít Kol-

ju! – řekl kníže a obrátil se, jako by chtěl odejít.
– Řeknu vám, kde je Kolja, – nabídl se zase mladík.
– N-n-ne! – vyhrkl a zastaral se spěšně Lebeděv.
– Kolja byl tady na noc, ale ráno odešel hledat svého generála, 

kterého, kníže, bůh sám ví proč, z vězení vyplatili. Generál ještě vče-
ra slíbil, že sem přijde na noc, ale nepřišel. Velmi pravděpodobně 
noclehoval nedaleko odtud v hospodě „U Váhy“. Kolja je tedy tam 
nebo v Pavlovsku u Jepančinových. Peníze měl, chtěl jet už včera. Je 
tedy „U Váhy“ nebo v Pavlovsku.

– V Pavlovsku, v Pavlovsku…! Posadíme se tady na zahrádce… na 
kávu…

A Lebeděv vyvedl knížete za ruku. Vyšli z pokoje, přešli dvorek 
a vstoupili do vrátek. Tam byla opravdu velmi malinká a velmi he-
zounká zahrádka, v níž už vlivem pěkného počasí vyrazily všechny 
stromy. Lebeděv posadil knížete na zelenou dřevěnou lavičku k ze-
lenému stolu, zaraženému do země a sám se posadil proti němu. 
Za chvíli se opravdu objevila káva. Kníže neodmítl. Lebeděv se mu 
díval dál do očí podlézavě a dychtivě.

– Já nevěděl, že máte takovou domácnost, – řekl kníže s výrazem 
člověka, který přemýšlí o něčem docela jiném.
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– Osiřeli jsme, – chtěl už začít Lebeděv, shrbil se, ale zarazil se; 
kníže se díval roztržitě před sebe a na svou otázku už ovšem zapo-
mněl; Lebeděv se díval a čekal.

– Tak co? – řekl kníže, jako by se vzpamatoval. – Ach, ano! Vždyť 
víte, Lebeděve, oč jde: přijel jsem na váš dopis. Mluvte!

Lebeděva se zmocnil zmatek, chtěl něco říci, ale zakoktal se, nic 
z toho nevyšlo. Kníže počkal a smutně se usmál.

– Myslím, že vás, Lukiáne Timofějeviči, velmi dobře chápu: jistě 
jste mne nečekal. Myslel jste, že se ze svého zapadákova na vaši prv-
ní zprávu sem nevypravím a psal jste jen, abyste měl čisté svědomí. 
Ale já přijel. Tak dost, nechtějte mě klamat. Dost už toho sloužení 
dvěma pánům. Rogožin je tu už tři neděle, vím všechno. Podařilo se 
vám prodat mu ji jako tenkrát, či ne? Řekněte pravdu.

– Ten vyvrhel se to dozvěděl sám, sám.
– Nenadávejte mu; jednal s vámi ovšem špatně…
– Natloukl mi, natloukl! – vpadl mu do řeči strašně ohnivě a rozči-

leně Lebeděv. – A poštval na mne v Moskvě psa, chrtí čubu. Strašnou 
čubu.

– Jednáte se mnou jako s malým chlapečkem, Lebeděve. Řekněte, 
opustila ho teď v Moskvě vážně?

– Vážně, vážně, zase utekla až od oltáře. Tamten už počítal na 
minuty, kdy bude jeho, ale ona sem do Petrohradu a rovnou ke mně: 

„Spas mě a zachraň, Lukiáne, a knížeti to neříkej!“ Bojí se vás, kníže, 
ještě víc než jeho, i tady – jaký rozum!

A Lebeděv si ukázal lstivě prstem na čelo.
– A teď jste je svedl zase dohromady?
– Nejjasnější kníže, jak jsem mohl… jak jsem to mohl zamezit?
– Dost. Dozvím se to sám. Řekněte, kde je teď? U něho?
– Ó, ne! N-ne! Žije sama. Jsem, povídá, svobodná, a víte, kníže, tuze 

na tom trvá, já, povídá, jsem docela svobodná! Stále ještě bydlí u mé 
švagrové na Petrohradské straně, jak jsem vám psal.

– I teď je tam?
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– Je, není-li v tak pěkném počasí u Darji Alexějevny ve vile v Pav-
lovsku. Jsem, povídá, docela svobodná; ještě včera se tuze chlubila 
před Nikolajem Ardalionovičem tou svou svobodou. To je špatné 
znamení!

A Lebeděv se ušklíbl.
– Kolja bývá u ní často?
– Je to lehkomyslný a nepochopitelný hoch a neumí držet jazyk 

za zuby.
– Býváte tam často?
– Denně, denně.
– Tedy včera?
– N-ne; předevčírem.
– Škoda, že jste trochu pil, Lebeděve! Rád bych se vás na něco 

zeptal.
– N-ne, ani krapet!
Lebeděv se jen nasupil.

– Řekněte, jak jste ji zanechal?
– Hledá…
– Hledá?
– Jako by stále něco hledala, jako by něco ztratila. Na nastávající 

sňatek nechce ani myslet a urazí se, jak o tom slyší. Na něho pak 
samotného nemyslí víc než na slupku z pomeranče, a když víc, tedy 
se strachem a hrůzou, i mluvit o něm zakazuje, a vidí se s ním jen, 
když je to nezbytně třeba… a on to cítí! A neuteče z toho…! Neklidná 
je, posměvačná, falešná a prchlivá…

– Falešná a prchlivá?
– Prchlivá; minule málem že mi nevjela do vlasů pro jeden roz-

hovor. Začali jsme se zabývat Apokalypsou.
– Co? – zeptal se kníže, domnívaje se, že se přeslechl.
– Čtením Apokalypsy. Ta dáma má neklidnou fantazii, he, he! 

A k tomu jsem vypozoroval, že má velké sklony k vážným, třebaže 
cizím tématům. Má to ráda, a dokonce to pokládá za zvláštní úctu 
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k své osobě. Ano, prosím. Já se vyznám ve vykládání Apokalypsy, 
vykládám ji už patnáctý rok. Souhlasila se mnou, že při třetím koni 
vraném a při jezdci, majícím v ruce váhy, poněvadž v dnešní době 
je všecko založeno na vahách a na smlouvách a všichni lidé jen 
své právo hledají „měřice pšenice za peníz a tři měřice ječmene za 
peníz…“ a k tomu ještě si chtěli zachovat svobodného ducha a srdce 
čisté a tělo zdravé a všechny boží dary. Ale nezachovávají si toho jen 
na základě práva a za ním následuje kůň plavý a ten, jehož jméno 
je Smrt, a za ním už peklo… O tom si vykládáme, když se sejdeme… 
a hodně to na ni působilo.

– Vy sám tak věříte? – zeptal se kníže, prohlédnuv si divným po-
hledem Lebeděva.

– Věřím a vykládám. Neboť jsem žebrák a nahý a atom v kolotání 
lidí. Kdopak má v úctě Lebeděva? Každý si na něm brousí vtip a kaž-
dý do něho div nekopá. Ale tady ve vykládání jsem roven každému 
hlaváčovi. Poněvadž mám rozum! I jeden hlaváč se přede mnou 
na svém křesle zachvěl, cítě rozum. Jeho Excelence Nil Alexějevič, 
předloni před Velikonoci, když jsem ještě sloužil v jeho oddělení, 
o mně zaslechl a schválně pro mne poslal Petra Zacharyče, abych 
přišel z protokolu do jeho pracovny a zeptal se mne, když jsme zů-
stali sami: „Je to pravda, že jsi profesorem Antichrista?“ Nezamlčel 
jsem mu to: „Jáť jsem,“ povídám a vyložil jsem mu a ukázal a jeho 
strachu nešetřil, a vedle toho jsem před ním rozvinul v mysli alego-
rický svitek a doložil a uvedl k tomu cifry. Usmíval se, ale při cifrách 
a podobenstvích se začal třást a prosil, abych knihu zavřel a odešel, 
stanovil mi k Velikonocům odměnu a za pár neděl duši vypustil.

– Co to říkáte, Lebeděve?
– Tak jest. Po obědě vypadl z vozu… spánkem na milník a jako dítě, 

jako dítě hned vypustil duši. Sedmdesát tři let měl podle služební 
listiny; červený, šedivý, všecek navoňavkovaný a všichni se usmí-
vali, všichni se na něho usmívali, jako děťátko byl. Petr Zacharyč si 
tenkrát vzpomněl: „Tys to předpověděl,“ povídá.
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Kníže začal vstávat. Lebeděv se podivil a byl až zaražen, že kníže 
už vstává.

– Stal jste se hodně lhostejným, he-he! – dovolil si podlézavě po-
dotknout.

– Opravdu, necítím se docela ve své kůži – po cestě mě bolí hlava 
nebo co, – odpověděl kníže zamračeně.

–Měl byste na venkov, – nadhodil nesměle Lebeděv.
Kníže stál zamyšleně.

– Já jedu za tři dny taky s celou rodinou na venek, abych novo-
rozené pískle dostal na čerstvý vzduch a tady v domku dal zatím 
všechno do pořádku. Jedu taky do Pavlovska.

– Vy jedete taky do Pavlovska? – zeptal se kníže. – Co to je, že tady 
všecko jede do Pavlovska? Říkáte, že tam máte vlastní vilku?

– Do Pavlovska, prosím, nejede všecko. Ivan Pticyn mi postoupil 
jednu, kterou lacino dostal. Je tam hezky, nóbl, lacino, je to podle 
bontonu, je tam muzika, proto jezdí všechno do Pavlovska. Jsem 
tam ostatně jenom ve vedlejším křidélku, vlastní vilku…

– Jste přepustil?
– N-n-ne. Ne… docela, prosím.
– Pronajměte mi ji, – navrhl najednou kníže.
Zdá se, že právě to bylo Lebeděvovým cílem. Kmitlo mu to hlavou 

před třemi minutami, ač nájemníka nepotřeboval. Zájemce o vilu 
už u něho byl a prohlásil sám, že vilku snad najme. Lebeděv věděl 
bezpečně, že ne „snad“, ale že ji najme jistě. Ale teď mu náhle kmitla 
hlavou podle jeho kalkulace velmi plodná myšlenka postoupit vil-
ku knížeti a využít toho, že předešlý nájemník se vyslovil neurčitě. 
Představil si náhle „celou kolizi a celý nový obrat věci“. Návrh kníže-
te přijal téměř nadšeně, takže na přímý dotaz po ceně až zamáchal 
rukama.

– No, jak chcete; já se zeptám, co se platí; ke škodě nepřijdete.
Oba už odcházeli ze zahrádky.
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– Kdybyste… kdybyste chtěl, velectěný kníže, mohl bych vám říci 
něco velmi zajímavého, co má vztah k tomu předmětu, – zamumlal 
Lebeděv, poskakuje radostí vedle knížete.

Kníže se zastavil.
– Darja Alexějevna má v Pavlovsku taky vilku.
– A?
– A známá osoba je s ní spřátelena a má patrně v úmyslu ji v Pav-

lovsku často navštěvovat. Za jistým cílem.
– A?
– Aglaja Ivanovna…
– Ach, dost, Lebeděve! – přerušil ho kníže s jakýmsi nepříjemným 

pocitem, jako by se dotkl jeho bolavého místa. – To všechno… je 
jinak. Řekněte raději, kdy se chcete přestěhovat? Čím dřív, tím líp, 
protože bydlím v hotelu…

Za hovoru vyšli ze zahrádky, a aniž vstoupili do pokojů, prošli 
dvorkem a došli k brance.

– Víte co, – napadlo nakonec Lebeděva, – přestěhujte se ještě dnes 
z hotelu ke mně, a pozítří se vypravíme všichni dohromady do Pav-
lovska.

– Uvidím ještě, – řekl kníže zamyšleně a vyšel ze vrat.
Lebeděv se za ním zadíval. Zarazila ho nenadálá roztržitost kní-

žete. Odcházeje zapomněl říci „sbohem“, ani hlavou nepokynul, což 
neharmonovalo se zdvořilostí a pozorností knížete, jak ji Lebeděv 
znal.
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III

Bylo už dvanáct hodin. Kníže věděl, že u Jepančinových v městě 
může teď zastat jenom generála, poněvadž je ještě ve službě, ale 
i to sotva. Napadlo ho, že ho generál snad sebere a odveze hned do 
Pavlovska, ale kníže chtěl vyřídit, než odjede, ještě jednu návštěvu. 
Přes to, že se vydával v nebezpečí, že se opozdí k Jepančinovým a že 
bude musit odložit svůj odjezd do Pavlovska na zítřek, rozhodl se 
kníže vyhledat dům, do kterého chtěl zajít.

Tato návštěva byla pro něho v některém směru riskantní. Rozva-
žoval a váhal. Věděl, že dům je v Gorochové ulici nedaleko Sadové 
třídy a rozhodl se tam jít, doufaje, že než tam dojde, bude se moci 
rozhodnout definitivně.

Docházeje na křižovatku Gorochové a Sadové sám se podivil 
svému neobyčejnému rozrušení; nečekal, že mu srdce bude bít tak 
bolestně. Jeden dům, patrně pro svůj zvláštní vzhled, začal už zdale-
ka upoutávat jeho pozornost a kníže si pak vzpomněl, že si řekl: „To 
je jistě on.“ Šel neobyčejně zvědavě ověřit svou domněnku; cítil, že 
mu bude z jakéhosi důvodu velmi nepříjemné, jestliže uhodl. Onen 
dům byl velký, pochmurný, dvoupatrový, bez jakékoli architektury, 
špinavě zelené barvy. Několik domů tohoto druhu, vystavěných 
koncem předešlého století, ostatně ne příliš mnoho, zůstalo ještě 
v těchto ulicích Petrohradu beze změny, ačkoli se v tomto městě 
všechno tak brzy mění. Jsou vystavěny velmi důkladně, mají tlusté 
zdi a neobyčejně řídká okna; okna přízemí mají mnohdy mříže; dole 
bývá většinou směnárna. Skopec, který sedí ve směnárně, má na-
hoře pronajatý byt. Dům je zvenčí i uvnitř jaksi nehostinný a suchý, 
všecko jako by se skrývalo a tajilo, ale proč působí už sama fyziogno-
mie domu takovým dojmem – bylo by těžko vyložit. Architektonické 
vázání linií má ovšem své tajemství. V těch domech bydlí téměř 
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výhradně jen obchodníci. Když kníže přistoupil k vratům a podíval 
se na firmu, četl: „Dům dědičného čestného měšťana Rogožina.“

Přestal váhat, otevřel skleněné dveře, které za ním hlučně za-
padly, a začal vystupovat po hlavních schodech do prvního patra. 
Schody byly temné, kamenné, hrubě stavěné a stěny byly natřeny 
rudou barvou. Věděl, že Rogožin s matkou a bratrem obývá celé 
první patro tohoto smutného domu. Sluha, který mu otevřel, pustil 
ho bez ohlášení dál a dlouho ho vedl; prošli parádním sálem, je-
hož stěny byly vypraveny „na způsob mramoru“, podlaha dubová, 
parketová a nábytek hrubý a těžkopádný podle módy dvacátých 
let, prošli jakýmisi komůrkami, kroutíce se klikatě sem a tam, vy-
stupovali o dva, tři schody a zase sestupovali, až konečně zaťukali 
na jedny dveře. Dveře otevřel sám Parfen Semjonyč; spatřiv knížete 
zbledl a zkameněl tak, že byl chvíli podoben kamenné soše, dívaje 
se nehybně a ulekaně, s ústy zkřivenými jakýmsi zhola nechápavým 
úsměvem – jako by v návštěvě knížete viděl něco nemožného a té-
měř zázračného. Kníže, ač něco takového očekával, až se podivil.

– Parfene, přicházím snad nevhod, odejdu, – řekl konečně zma-
teně.

– Vhod, vhod! – vzpamatoval se konečně Parfen. – Rač, prosím dál!
Tykali si. V Moskvě měli příležitost scházet se často a na dlouho, 

v jejich setkáních bylo dokonce několik okamžiků, které se jim 
oběma vryly na dlouho do srdce. Teď se neviděli přes tři měsíce.

Bledost a jakási drobná, letmá křeč neopouštěly stále ještě Ro-
gožinovu tvář. Pozval sic hosta, ale jeho neobvyklý zmatek trval 
dále. Zatím co doprovázel knížete ke křeslu a vedl ho ke stolu, kníže 
se naň náhodou ohlédl a zarazil se pod dojmem jeho neobyčejně 
podivného a těžkého pohledu. Knížetem jako by cosi projelo a vzbu-
dilo v něm vzpomínku na něco nedávného, těžkého, pochmurného. 
Díval se, nesedaje a stoje nehnutě, chvíli Rogožinovi přímo do očí; 
v prvním okamžiku jako by zablýskaly ještě silněji. Konečně se 
Rogožin usmál, ale trochu zmateně a ztraceně.
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– Co se na mě tak upřeně díváš? – zamumlal. – Sedni si!
Kníže usedl.

– Parfene, – řekl, – řekni mi upřímně, věděls, že dnes přijedu do 
Petrohradu, či nevěděl?

– Myslil jsem si, že přijedeš, a jak vidíš, nemýlil jsem se, – dodal 
s jízlivým úsměvem, – ale jak bych věděl, že přijedeš dnes?

Jakási ostrá úsečnost a podivná podrážděnost otázky, ztajené 
v odpovědi, zarazily knížete ještě víc.

– Ale i kdybys věděl, že dneska, proč se tak rozčilovat? – řekl tiše 
a zmateně kníže.

– A proč se ptáš?
– Před chvílí, když jsem vystupoval z vagonu, uviděl jsem pár 

právě takových očí, jakými ses na mne teď zezadu díval.
– Ale! A čí to byly oči? – zamumlal nedůvěřivě Rogožin. Knížeti 

se zdálo, že se zachvěl.
– Nevím, bylo to v davu; zdá se mi skoro, že se mi to zdálo; všecko 

se mi začíná nějak zdát; je mi, brachu milá, skoro tak, jak mi bývalo 
před pěti léty, když jsem míval ještě záchvaty.

– Nu, co, snad se ti to zdálo; já nevím…, – mumlal Parfen. Laskavý 
úsměv na jeho tváři mu v té chvíli vůbec neslušel, jako by se v tom 
úsměvu něco zlomilo a jako by Parfen nebyl vůbec s to ten úsměv 
slepit, ať se namáhal sebevíc.

– Zase do ciziny, co? – zeptal se a náhle dodal. – Pamatuješ, jak 
jsme začátkem zimy jeli spolu ve vagoně z Pskova, já sem a ty… 
v plášti s kapucí, pamatuješ se na střevíčky? – A Rogožin se pojed-
nou zasmál, tentokrát však s jakousi otevřenou zlobou, jako by se 
zaradoval, že se mu podařilo dát jí nějakým způsobem výraz.

– Ty ses tu docela usadil? – ptal se kníže, prohlížeje si pokoj.
– Ano, jsem tu doma. Kde bych taky měl být?
– Dlouho jsme se neviděli. Slyšel jsem o tobě takové věci, jako 

bys to nebyl ani ty.
– Copak se toho málo napovídá? – poznamenal suše Rogožin.
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– Tu celou bandu jsi ale rozehnal; sedíš tu sám v otcovském domě, 
nevyvádíš. To je dobře. Je to tvůj dům, nebo váš dohromady?

– Maminčin. Jde se k ní tady přes chodbu.
– A kde bydlí tvůj bratr?
– Bratr Semjon Semjonyč bydlí ve vedlejším křídle.
– Je ženat?
– Vdovec. Proč se ptáš?
Kníže vzhlédl a neodpověděl; náhle se zamyslil, a jak se zdálo, 

neslyšel otázky. Rogožin nenaléhal a vyčkával. Mlčeli.
– Když jsem sem šel, tak jsem na sto kroků uhodl, který je tvůj 

dům, – řekl kníže.
– Podle čeho?
– To nevím. Tvůj dům má fyziognomii celé vaší rodiny a celého va-

šeho rogožinovského života, ale zeptej se, proč tak soudím – neuměl 
bych ti to říci. Fantazie, ovšem. Až se bojím, že mne to tak rozčiluje. 
Dřív by mne ani nenapadlo, že bydlíš v takovém domě, ale jak jsem jej 
uviděl, hned mne napadlo: „Vždyť on musí mít právě takový dům!“

– Uf! – usmál se neurčitě Rogožin, nechápaje přesně nejasnou 
myšlenku knížete. – Tenhle dům stavěl ještě dědeček, – poznamenal. 

– Žili v něm stále skopci, Chluďakovové, i teď mají u nás pronajaty 
byty.

– Máš tu nějakou tmu. Sedíš ve tmě, – řekl kníže rozhlížeje se 
pokojem.

Byl to velký pokoj, vysoký, temný, vybavený všelijakým nábyt-
kem, většinou velkými pracovními stoly, psacími pulty, skříněmi, 
v nichž byly chovány obchodní knihy a nějaké listiny. Rudý, široký 
safiánový divan byl patrně Rogožinovou postelí. Na stole, k němuž 
ho Rogožin posadil, zpozoroval kníže dvě, tři knihy; jedna z nich, 
Solovjevovy dějiny, byla otevřena a opatřena záložkou. Po stěnách 
viselo v zašlých, pozlacených rámech několik olejů, temných, za-
koptěných, na nichž bylo těžko lze něco rozeznat. Jedna podobizna 
v životní velikosti upoutala pozornost knížete: byl na ní padesátník 
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v saku německého střihu, ale s dlouhými šosy, měl dvě medaile na 
šíji, zamračenou a žlutou tvář a prošedlou, řídkou a krátkou bradku; 
pohled byl podezřívavý, zdrženlivý, smutný.

– To je tvůj otec? – zeptal se kníže.
– Ano, – odpověděl Rogožin s nepříjemným úsměvem, jako by se 

připravoval k okamžitému bezohlednému vtipu na svého nebožtíka 
otce.

– Nebyl starověrec?
– Ne, chodil do kostela, ač říkal, pravda, že stará víra je správnější. 

Taky skopců si tuze vážil. Tohle byla jeho pracovna. Proč ses ptal, 
byl-li starověrec?

– Svatbu vystrojíš tady?
– T – tady, – odpověděl Rogožin, zachvěv se téměř nad neočeká-

vaností otázky.
– Bude brzy?
– Víš sám, že to na mně nezávisí.
– Parfene, nejsem ti nepřítelem a nemám v úmyslu ti v něčem 

překážet. Opakuji to teď právě tak, jako jsem to prohlásil už dřív 
jednou, v téměř taky takové chvíli. Když mělo v Moskvě dojít k tvé 
svatbě, nepřekážel jsem ti, víš přec. Po prvé ke mně přiběhla ona 
sama, téměř od oltáře a prosila, abych ji od tebe „spasil“. Opakuji 
ti její vlastní slova. Pak utekla i ode mne, tys ji zase našel a přivedl 
k oltáři, a teď prý od tebe utekla sem. Je to pravda? Mně to oznámil 
Lebeděv, a proto jsem přijel. O tom, že se tu mezi vámi všechno 
zase urovnalo, jsem se dozvěděl po prvé až včera ve vagoně od 
jednoho tvého přítele, Zaljoževa, chceš-li vědět. Jel jsem sem s ur-
čitým úmyslem: chtěl jsem ji přemluvit, aby jela ze zdravotních dů-
vodů za hranice; je nezdravá tělesně i duševně, hlavně hlavu nemá 
v pořádku a podle mého mínění potřebuje velké péče. Já sám ji za 
hranice doprovázet nechtěl a chtěl jsem to všechno zařídit bez tvé 
účasti. Povídám ti plnou pravdu. Je-li to pravda, že je mezi vámi zase 
všechno urovnáno, neukážu se jí ani na oči, a už nikdy k ní nepůjdu. 
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Víš sám nejlíp, že tě neklamu, poněvadž jsem byl k tobě vždycky 
otevřený. Nikdy jsem před tebou neskrýval myšlenek o téhle věci 
a vždycky jsem říkával, že sňatek s tebou je pro ni zcela jistě zká-
zou. A pro tebe taky… snad ještě větší než pro ni. Kdybyste se zase 
rozešli, byl bych tuze rád, ale nemám v úmyslu vás sám rozvádět 
a rozdvojovat. Buď kliden a nepodezřívej mne v této příčině. Vždyť 
víš sám, zda jsem ti byl někdy opravdovým soupeřem, i tenkrát, když 
ke mně utekla. Teď ses zasmál; vím, čemu ses usmál. Ano, my tam 
žili na různých místech a v různých městech a ty to všecko dobře víš. 
Vyložil jsem ti už dřív, že ji „mám rád soucitem, a ne láskou“. Myslím, 
že to definuji přesně. Ty jsi tenkrát řekl, žes těm slovům porozuměl, 
opravdu? Porozuměl? Hle, jak nenávistně se díváš! Přišel jsem tě 
uklidnit, poněvadž jsi mi milý. Mám tě tuze rád, Parfene. Teď půjdu 
a nikdy už nepřijdu. Sbohem. – – – Kníže povstal.

– Zůstaň sedět trochu se mnou, – řekl tiše Parfen, nevstávaje, s hla-
vou skloněnou a opřenou o pravou ruku, – dávno jsem tě neviděl.

Kníže usedl. Oba začali zase mlčet.
– Nejsi-li přede mnou, Lve Nikolajeviči, cítím k tobě ihned zlobu. 

Po ty tři měsíce, co jsem tě neviděl, hněval jsem se na tebe každou 
minutu, na mou duchu. Tak bych tě chytil a něčím otrávil! Tak je to. 
Teď se mnou nesedíš ani čtvrt hodiny a celá má zloba mizí a jsi mi 
milý jako dřív. Zůstaň sedět se mnou…

– Když jsem s tebou, tak mi věříš, a když tu nejsem, přestaneš 
hned věřit a začneš mít zas podezření. Ty jsi jako tvůj otec! – usmál 
se kamarádsky kníže, snaže se skrýt své city.

– Když sedím s tebou, věřím tvému hlasu. Vždyť já vím, že nás 
dva, tebe a mne, nelze srovnávat…

– Proč jsi tohle dodal? Zase se rozčilil, – řekl kníže, dívaje se na 
Rogožina.

– V téhle věci, se brachu, neptají nás, co si o tom myslíme, – odpo-
věděl Parfen, – to rozhodli bez nás. My i milujeme různě, ve všem 
je rozdíl, – pokračoval tiše po přestávce. – Ty tuhle povídáš, že ji 
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miluješ soucitem. Ve mně není žádný takový soucit k ní. A ona taky 
mne nenávidí víc než kohokoliv na světě. Každou noc se mi teď o ní 
zdává: pokaždé se mi s jiným posmívá. Tak tomu, brachu, je. Jde se 
mnou k oltáři, ale zapomněla na mne i myslit, jako by měnila střevíc. 
Víš, že jsem ji neviděl pět dní, poněvadž k ní nesmím; zeptá se: „Proč 
jsi přišel?“ Copak mi nadělala málo ostudy…

– Jaké ostudy? Co to říkáš?
– Jako bys nevěděl! Vždyť jsi teďka sám povídal, že utekla s tebou 

„od oltáře“.
– Vždyť ty ani sám nevěříš, že…
– Copak mi nedělala v Moskvě ostudu s tím důstojníkem, Zemťuž-

nikovem? Vím dobře, že dělala ostudu a to potom, když byla určila 
sama termín svatby.

– To není možná! – vykřikl kníže.
– Vím to jistě, – potvrdil přesvědčivě Rogožin. – Že není taková? 

O tom, brachu, není přec třeba ztrácet ani slova, že taková není. Je 
to jen hloupost. S tebou by taková nebyla a sama by se snad takové 
věci zhrozila, ale se mnou bude právě taková. To už je tak. Dívá se 
na mne jako na poslední onuci. S Kellerem, s tím důstojníkem, co 
uměl boxovat, vím to jistě, psala na mne posměšné verše… Nevíš, 
co mi v Moskvě vyváděla! A co peněz, co peněz jsem utratil…

– A proč tedy se ženíš…! Jak to s tebou bude dopadat potom? – 
zeptal se s hrůzou kníže.

Rogožin se podíval těžce a strašně na knížete a neodpověděl.
– Nebyl jsem u ní už pět dní, – pokračoval po chvilkovém mlčení. 

– Bojím se pořád, že mne vyžene. Jsem, povídá, svou vlastní paní; když 
budu chtít, tak tě docela vyženu a sama pojedu do ciziny (to už mi 
říkala, že pojede do ciziny, – podotkl, jakoby v závorkách, podívav se 
jaksi zvláštně knížeti do očí); někdy, pravda, jen tak straší: všechno 
na mně je jí jaksi směšné. Jindy se doopravdy zamračí, zachmuří, ne-
promluví ani slova: a toho právě se bojím. Napadlo mne, když jsem 
se trochu vzpamatoval: nebudu jezdit s prázdnýma rukama – jen 
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pro smích jsem jí byl, ale pak se až rozzlobila, dala komorné Katce 
jeden takový můj šál, že i když před tím žila v přepychu, takový snad 
přec ještě neviděla. A o době sňatku se nesmí ani ceknout. Jaký jsem 
to ženich, když se bojím i přijet? Tady sedím, a když už to nemohu 
vydržet, chodím tajně a kradmo kolem jejího domu po ulici; nebo se 
schovám někde za rohem. Jednou jsem tak provartoval blízko jejích 
vrat skoro do svítání, – něco se mi tenkrát zdálo. Ale ona, víš, se po-
dívá oknem: „Co bys mi,“ povídá, „udělal, kdybys viděl, že tě klamu?“ 
Nezdržel jsem se a povídám: „Víš sama.“

– Co ví?
– Jako já vím! – zasmál se zlostně Rogožin. – V Moskvě jsem ji ne-

mohl s nikým přistihnout, ač jsem ji dlouho stopoval. Jednou jsem ji 
tak vzal a povídám: „Slíbila jsi, že si mne vezmeš, vstupuješ do po-
čestné rodiny, a víš, co ty teď jsi? Ty jsi,“ povídám, „taková a taková!“

– To jsi jí řek?
– Řek.
– A?
– „Teď,“ povídá, „si tě snad nevezmu ani za lokaje, a ne abych byla 

tvou ženou.“ – „A já,“ povídám, „neodejdu, basta!“ – „A já,“ povídá 
ona, „zavolám Kellera, řeknu mu a on tě vyhodí ze dveří.“ A já na ni 
skočil, a zbil ji, že měla modřiny.

– Není možná! – vykřikl kníže.
– Bylo to tak, povídám, – potvrdil tiše, ale s blýskajícíma se očima 

Rogožin. – Šestatřicet hodin jsem nespal, nejedl, nepil, z pokoje 
nevyšel, klekal přední: „Umřu,“ povídám, „neodejdu, dokud mi ne-
odpustíš, a když mě dáš vyvést – tak se utopím; poněvadž – co ze 
mne teď bez tebe bude?“ Celý ten den byla jako šílená. Hned plakala, 
hned se chystala zabít mne nožem, hned mi nadávala. Sezvala Zal-
joževa, Kellera a Zemťužnikova a všechny, ukazuje jim mne a dělá 
mi ostudu. „Pojďme, pánové, dnes celou partou do divadla, ať tu 
sedí, když nechce odejít, nejsem s ním svázaná. Vám, Parfene Sem-
jonyči, dají tady čaj beze mne, vyhladověl jste dneska asi.“ Vrátila se 
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z divadla sama: „Jsou to,“ povídá, „zbabělci a holomci, bojí se tebe 
a i mně nahánějí strachu; neodejde, povídají, jen tak, zabije. A já 
jdu tuhle do ložnice a dveře za sebou nezavřu; tak já se tebe bojím! 
Abys to věděl a viděl! Pils čaj?“ – „Ne,“ povídám, „a nebudu.“ – „Na 
cti by ti neubylo, ale tohle se k tobě docela nehodí.“ A jak řekla, tak 
to taky udělala, pokoj nezamkla. Ráno vyjde – směje se: „Zbláznil 
ses nebo co?“ povídá. „Vždyť takhle umřeš hlady!“ – „Odpusť,“ po-
vídám. – „Neodpustím ti, nevezmu si tě, řekla jsem. Copak tys celou 
noc seděl v tomhle křesle a nespal?“ – „Ne,“ povídám, „nespal.“ – „Ty 
jsi ale chytrák! Čaj pít a obědvat zase nebudeš?“– „Řek jsem už, že 
nebudu. – Odpusť!“ – „Jak ti to nesluší,“ povídá, „kdybys věděl, jako 
krávě sedlo. Usmyslil sis nahnat mi strachu? To je rána, že tu sedíš 
o hladu; to jsi mě nějak polekal!“ Rozzlobila se, ale ne na dlouho, 
zase mne začala bodat. A divil jsem se při tom, že nemá vůbec zlost. 
Vždyť ona si tuze dobře pamatuje, když jí někdo udělá něco zlého, 
a dlouho to jiným lidem nezapomene! Tehdy mne napadlo, že mne 
cení tak nízko, že se ani moc zlobit na mne nemůže. A je to prav-
da. – „Víš,“ povídá, „co je to římský papež?“ – „Slyšel jsem o něm,“ 
povídám. – „Ty,“ povídá, „Parfene Semjonyči, jsi vůbec nestudoval 
všeobecné dějiny.“ – „Nic,“ povídám, „jsem nestudoval.“ – „Dám ti to,“ 
povídá, „přečíst: byl takový jeden papež a rozzlobil se na jednoho 
císaře a ten císař stál před jeho palácem tři dni bosky bez jídla a bez 
pití, pokud mu ten papež neodpustil; co myslíš, co si ten císař za 
ty tři dni, co tam klečel, v duchu myslel a co si sliboval…? Počkej,“ 
povídá, „já ti to sama přečtu!“ Vyskočila a přinesla knihu: „Jsou to 
verše,“ povídá, a začala mi číst ve verších o tom, jak ten císař se po 
tři dni zaklínal, že se tomu papeži pomstí. „Copak,“ povídá, „se ti 
to nelíbí, Parfene Semjonyči?“ – „Je to správné,“ povídám, „co jsi 
přečtla.“ – „Aha, sám říkáš, že je to správné, tedy snad i ty děláš 
v duchu sliby: Až si mne vezme, tak jí tohle všechno připomenu, 
pak ji pohladím!“ – „Nevím,“ povídám, „snad si to myslím.“ – „Jak 
to nevíš?“ – „Tak,“ povídám, „nevím, nemám na to teď myšlenky.“ – 
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„A nač tedy teď myslíš?“ – „Vstaneš ze židle, jdeš kolem a já se na 
tebe dívám a pozoruji tě; tvé šaty zašustí a mne bolí srdce, vyjdeš 
z pokoje a já si vzpomínám na každé tvé slůvko a na to, jakýms je 
pronesla hlasem; celou noc jsem na nic nemyslil, stále jsem poslou-
chal, jak jsi ze spaní dýchala a jak ses dvakrát pohnula…“ – „A na 
to,“ zasmála se, „žes mě zbil, nemyslíš a nevzpomínáš?“ – „Snad 
myslím,“ povídám, „nevím.“ – „A když ti neodpustím a nevezmu si 
tě?“ – „Řekl jsem, že se utopím.“ – „Snad ještě před tím zabiješ…“ 
Tohle řekla a zamyslila se. Pak se rozzlobila a odešla. Za hodinu ke 
mně vyjde celá zamračená: „Vezmu si tě, Parfene Semjonyči, a ne 
proto, že se tebe bojím, ale stejně mne čeká zkáza. Nikde nebude 
líp? Sedni si,“ povídá, „hned ti dají oběd. A když si tě vezmu,“ doda-
la, „budu ti věrnou ženou, to se neboj a o tom nepochybuj.“ Pak se 
odmlčela a povídá: „Ty nejsi přec jen lokaj, já si předtím myslila, že 
ty jsi docela lokaj.“ Určila i den svatby, ale za týden ode mne utekla 
k Lebeděvovi a ujela sem. Když jsem přijel, povídá: „Nezříkám se tě 
docela; chci ještě jen počkat, jak dlouho se mi bude líbit, poněvadž 
jsem stále ještě svou vlastní paní. Čekej i ty, chceš-li.“ Tak je to teď 
mezi námi… Co ty o tom všem myslíš, Lve Nikolajeviči?

– Co o tom myslíš ty? – odpověděl otázkou kníže, dívaje se smutně 
na Rogožina.

– Copak já myslím! – vyrvalo se z úst tázaného. Chtěl ještě něco 
říci, ale umlkl v bezvýchodném smutku.

Kníže vstal a chtěl zase odejít.
– Přesto ti překážet nebudu, – řekl tiše, téměř zádumčivě, jako by 

odpovídal na nějakou skrytou myšlenku.
– Víš, co ti řeknu! – rozohnil se pojednou Rogožin a oči mu blýsk-

ly. – Nechápu, jak ty mi tak ustupuješ? Copak jsi ji už přestal docela 
mít rád? Dřív jsi byl přece jen smutný, viděl jsem to. A proč jsi sem 
teď tak o překot přiletěl? Ze soucitu? (A jeho tvář zkřivil zlý posmě-
šek.) He-he!

– Ty myslíš, že tě obelhávám? – zeptal se kníže.
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– Ne, věřím ti, jenomže z toho nic nechápu. Nejsprávnější bude, 
že ten tvůj soucit je snad ještě větší než má láska!

V jeho tváři zaplálo něco zlostného, co hledalo nezbytně a ihned 
výraz.

– Což – tvou lásku nelze od zloby rozeznat, – usmál se kníže, – ale až 
přejde, bude bída snad ještě horší. Povídám ti, Parfene, brachu milá…

– Že zabiju…?
Kníže se zachvěl.

– Budeš ji strašně nenávidět za tuto dnešní lásku, za všechna ta 
muka, která teď trpíš. Podle mého názoru je nejdivnější věc ta, jak 
si tě teď zase může chtít brát. Když jsem to včera uslyšel – sotva 
jsem tomu uvěřil a začalo mi být tak těžko. Vždyť tě už dvakrát 
odmítla a utekla od oltáře, má tedy nějaké tušení…! Co na tobě teď 
má? Snad tvé peníze? Hlouposti. A ty peníze, tuším, jsou již hodně 
rozkutálené. Snad jen, aby se vdala? To se mohla i bez tebe. Pro ni 
by bylo líp vzít si každého jiného než tebe, poněvadž ty ji rovnou 
zabiješ a ona to snad teď až příliš dobře chápe. Copak ji máš tak 
silně rád? Pravda, je to snad… Slýchal jsem, že existují lidé, kteří 
hledají právě takovou lásku… Jenom že…

Kníže se zarazil a zamyslil.
– Co ses zase usmál otcově podobizně? – zeptal se Rogožin, pozo-

rující každou změnu, každý letmý rys v obličeji knížete.
– Proč jsem se usmál? Napadlo mne, že kdyby nebylo této neblahé 

věci, stal by se z tebe přesně takový člověk, jakým byl tvůj otec, a to 
velmi brzy. Usadil by ses hned sám v tomto domě s ženou, posluš-
nou a nemluvnou, která by mluvila jen zřídka a přísně, nevěřil bys 
jedinému člověku, a vůbec bys toho nepotřeboval a hrabal bys jen 
mlčky a zamračeně peníze. A bylo by už mnoho, kdybys někdy začal 
mít rád staré knihy a začal se zajímat o to, má-li se přísahat dvěma 
či třemi prsty, a i to až k stáří…

– Směj se. A ona tady nedávno říkala totéž, taky když se podívala 
na tu podobiznu! Ku podivu, jak máte o všem teď stejné myšlenky.
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– Copak ona už byla u tebe? – zeptal se zvědavě kníže.
– Byla. Dívala se dlouho na podobiznu, vyptávala se na nebožtíka. 

„Ty bys byl právě takový,“ – usmála se nakonec, – „máš,“ povídá, „Par-
fene Semjoniči, silné vášně, takové vášně, že by tě jednou přivedly na 
Sibiř, do káznice, kdybys neměl také rozum, ale ty máš velký rozum,“ 
povídá (tak to řekla, ať už věříš, či ne. Po prvé jsem od ní taková 
slova slyšel!). „Ty bys brzy všechnu tuhle dnešní neplechu odhodil. 
A poněvadž jsi člověk docela nevzdělaný, začal bys hromadit peníze 
a jako otec by ses uvelebil v tomto domě se svými skopci; snad i sám 
bys přestoupil nakonec k jejich víře, a tak by sis zamiloval ty své 
peníze, že bys nahrabal ne dva miliony, ale snad deset, a na svých 
penězích bys hladem umřel, poněvadž jsi ve všem vášnivý, všechno 
ženeš až k vášnivosti.“ Právě tak mluvila, téměř přesně těmito slovy. 
Do té doby ještě nikdy tak se mnou nemluvila! Vždyť se mnou mluví 
jen o hloupostech nebo se vysmívá; i tenkrát začala smíchem, ale 
pak se náhle tak zachmuřila; chodila po celém domě, prohlížela si 
jej a jako by se něčeho lekala. „Toto všechno,“ povídám, „přeměním 
a předělám, a k svatbě snad koupím i jiný dům?“ – „Ne,“ povídá, „tady 
není co změnit, tak budem žít. Chci,“ povídá, „žít vedle tvé maminky, 
až se stanu tvojí ženou.“ Dovedl jsem ji k mamince – byla k ní ucti-
vá, jako vlastní dcera. Maminka už skoro dva roky jako by nebyla 
docela při zdravém rozumu (je nemocna), a po smrti otcově se z ní 
stalo docela dítě, nemluví, sedí, jako by nohou neměla, a každému, 
koho uvidí, se jen z místa uklání; zdá se, kdyby ji nekrmili, že by se 
tři dni na jídlo ani nezeptala. Vzal jsem maminčinu pravici, složil jí 
prsty: „Požehnejte,“ povídám, „nám, maminko, jde se mnou k oltáři.“ 
Políbila dojatě mamince ruku. „Mnoho,“ povídá, „jistě mnoho tvá 
maminka zkusila.“ Tuto knihu u mne viděla: „Copak jsi začal číst 
ruské dějiny?“ (Ale sama mi jednou v Moskvě říkala: „Ty by ses měl 
trochu vzdělávat, třeba přečíst si Solovjevovy Ruské dějiny, vždyť ty 
nic neznáš.“) „To je dobře,“ řekla, „to dělej, čti. Napíši ti sama seznam 
knih, které bys měl nejdřív číst; chceš, či ne?“ A nikdy, nikdy předtím 



– 244 –

se mnou tak nemluvila, až mne to překvapilo; po prvé jsem vydechl 
jako živý člověk.

– Mám z toho velkou radost, Parfene, – řekl kníže upřímně, – velkou 
radost. Kdo ví, snad vám bůh pomůže zařídit si společný život.

– Nikdy! – vykřikl vzrušeně Rogožin.
– Poslyš, Parfene, když ji máš tak rád, copak si nechceš zasloužit 

její úcty? A chceš-li, copak nemáš na to naděje? Prve jsem řekl, že je 
to pro mne těžkou otázkou: proč si tě bere? Ale ač ji nemohu rozřešit, 
nepochybuji, že je tu jistě nějaká dostatečná, rozumná příčina. O tvé 
lásce je přesvědčena; a jistě je přesvědčena i o některých tvých před-
nostech. Jinak tomu přeci jen nemůže být! To, co jsi vypravoval, to 
potvrzuje. Říkáš sám, že našla možnost mluvit s tebou docela jiným 
tónem, než s tebou mluvila a jednala dřív. Jsi podezřívavý a žárlivý, 
proto jsi zvětšil všechno, co jsi špatného zpozoroval. Nemyslí zajisté 
o tobě tak špatně, jak říkáš. Vždyť jinak by to znamenalo, že skáče 
vědomě do vody nebo jde pod nůž, když si tě bere. Copak to může 
být? Kdopak skáče vědomě do vody nebo jde pod nůž?

Parfen poslouchal ohnivá slova knížete s hořkým úsměškem. 
Zdálo se, že jeho přesvědčením už nelze otřást.

– Jak se na mne teď těžce díváš, Parfene! – vyletělo s těžkým 
dojetím z úst knížete.

– Do vody nebo pod nůž! – pronesl Parfen nakonec. – He! Proto 
si mne právě bere, že u mne ten nůž jistě čeká! Copak jsi, kníže, 
doposud nepostřehl, oč tu pořád jde?

– Nerozumím ti.
– No což, snad opravdu nerozumíš, he, he! Říkají o tobě, že jsi… 

tento. Má ráda jiného – tak tomu musíš rozumět! Právě tak, jak ji 
mám teď rád já, právě tak má ona teď ráda jiného. A víš, kdo je ten 
jiný? To jsi ty! Nevěděl jsi to?

– Já?
– Ty. Zamilovala si tě právě od té doby, od toho svátku. Jenže myslí, 

že si tě nemůže vzít, poněvadž by tě uvrhla do hanby a zničila celý 
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tvůj život. „Je známo,“ povídá, „jaká jsem.“ Dodnes to sama tvrdí. 
Toto všechno mi sama řekla rovnou do očí. Tebe zahubit a přivést 
do hanby se bojí, ale mne, to nic, si vzíti může – vidíš: tak si mne 
váží – toho si také všimni!

– Ale proč běžela od tebe ke mně a… ode mne…
– A od tebe ke mně! He! Copak ji napadne najednou málo věcí! 

Teď jako by měla neustále horečku. Hned na mne křičí: „Svatba 
s tebou je pro mne jako skok do vody. Stroj honem svatbu!“ Sama 
naléhá, určí den, ale termín se blíží – poleká se, nebo přijde na jiné 
myšlenky. – Bůh ví, vždyť jsi viděl: pláče, směje se, svíjí se v horečce. 
A co je na tom divného, že i od tebe utekla? Utekla od tebe tenkrát, 
poněvadž sama postřehla, jak tuze tě má ráda. Nemohla se u tebe 
ovládnout, neměla dost síly. Ty jsi teď povídal, že já jsem ji tenkrát 
v Moskvě hledal; to není pravda. – Přiběhla ke mně od tebe sama: 

„Stanov den,“ povídá, „já jsem hotova! Dej donést šampaňské! Jeďme 
k cikánkám!“ křičí… Kdyby nebylo mne, už dávno by skočila do 
vody; mluvím pravdu. Neskočila proto, protože já jsem snad ještě 
hroznější než voda. Bere si mne z lásky ke zlu… Jestli si mne vezme, 
povídám ti pravdu, že si mne vezme z lásky ke zlu.

– Co ty… co ty to…, – vykřikl kníže a nedokončil. Díval se s hrůzou 
na Rogožina.

– Proč nedokončíš, – dodal Parfen úšklebně, – chceš-li, řeknu, co 
si teď v tuto chvíli v duchu myslíš: „Ale jak jí teď s ním bude? Jak je 
možno ji do toho pustit?“ Vím, co si myslíš…

– Nepřijel jsem, Parfene, pro to, povídám ti, že jsem to neměl na 
mysli…

– Snad ne pro to, snad jsi to neměl na mysli, ale teď tě to napadlo, 
he-he! No dost! Pročpak jsi tak z míry? Copak jsi to opravdu nevě-
děl? Já se ti divím!

– Toto všechno, Parfene, je žárlivost, toto všechno je nemoc, toto 
všechno ty nesmírně zveličuješ…, – zamumlal kníže neobyčejně 
vzrušeně. – Co tě nemá?
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– Nech toho, – pronesl Parfen a rychle vytrhl z rukou knížete no-
žík, který kníže vzal ze stolu vedle knihy, a položil jej opět na staré 
místo.

– Když jsem vjel do Petrohradu, jako bych to věděl, jako bych to 
tušil…, – pokračoval kníže; – nechtěl jsem sem jet! Chtěl jsem na to 
všechno tady zapomenout, vytrhnout si to ze srdce! Nu, sbohem… 
Copak!

Kníže mezi hovorem z roztržitosti zase vzal ze stolu týž nožík 
a Rogožin mu jej zase vytrhl z ruky a hodil na stůl. Byl to nožík dost 
jednoduché formy s rukojetí z jelení kosti, neskládací, s čepelí sedm 
palců dlouhou a příslušně širokou.

Vida, že kníže pozoruje, že mu už dvakrát vzal ten nůž z rukou, 
popadl jej Rogožin mrzutě a zlostně, vložil do knihy a knihu hodil 
na druhý stůl.

– To máš na rozřezávání? – zeptal se kníže, ale jaksi roztržitě, 
stále ještě jakoby pod tlakem silného zamyšlení.

– Ano…
– Ale vždyť je to zahradnický nůž?
– Ano, zahradnický. Copak nelze rozřezávat zahradnickým nožem?
– Ale vždyť… je docela nový?
– Nu, co na tom, že je nový? Copak si nemohu koupit teď nový 

nůž? – vykřikl konečně Rogožin v jakési zběsilosti, rozzuřuje se 
každým slovem stále víc.

Kníže se zachvěl a podíval se upřeně na Rogožina.
– Jsme to lidé! – zasmál se náhle docela se vzpamatovav. – Odpusť, 

brachu, když mám tak těžkou hlavu, jako teď, a ta nemoc… stávám 
se docela, docela roztržitým a směšným. Nechtěl jsem se vůbec na 
to ptát… Nepamatuji se už na nic. Sbohem…

– Tudy ne, – řekl Rogožin.
– Zapomněl jsem!
– Tudy, tudy, pojďme, ukážu ti.
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IV

Šli týmiž pokoji, kterými kníže už šel; Rogožin šel trochu vpředu, 
kníže za ním. Vstoupili do velkého sálu. Po zdech tam bylo několik 
obrazů, vesměs podobizny biskupů a krajin, na nichž nebylo lze 
nic rozeznat. Nad dveřmi do následujícího pokoje visel jeden obraz, 
dosti divné formy, dlouhý asi dva a půl lokte a ne vyšší než třináct 
palců. Představoval Spasitele právě sňatého z kříže. Kníže se naň 
letmo podíval, jako by si na něco vzpomínal, a chtěl se dostat co 
nejdřív z tohoto domu. Ale Rogožin se pojednou před obrazem 
zastavil.

– Tyto všechny obrazy, – řekl, – koupil po rublu, po dvou na 
dražbách nebožtík tatínek, měl je rád. Jeden znalec je tu všechny 
prohlédl; je to šmejd, povídá, ale tenhle, tady ten obraz nad dveřmi, 
koupený taky za dva ruble, není šmejd. Ještě za života otcova se 
našel člověk, který za něj nabízel třista padesát rublů, a Saveljev Ivan 
Dimitrič, kupec a milovník obrazů, vystoupil až na čtyři sta rublů, 
a předešlého týdne nabídl bratrovi Sejmonu Sejmonoviči už pět set. 
Nechal jsem si jej pro sebe.

– Ale… ale to je kopie Hanse Holbeina, – řekl kníže, prohlédnuv 
si obraz, – ač tomu mnoho nerozumím, zdá se, že kopie znamenitá. 
Viděl jsem ten obraz v cizině a nemohu naň zapomenout. Ale copak 
to…

Rogožin náhle nechal obrazu a šel dřívější cestou vpřed. Ovšem 
roztržitost a zvláštní, podivně dráždivá nálada, které se tak nena-
dále u Rogožina objevily, mohly snad tuto úsečnost vysvětlit; ale 
přece jen bylo knížeti divné, že byl tak náhle přerušen hovor, který 
on ani nezačal, a že mu Rogožin ani neodpověděl.

– Víš, Lve Nikolajeviči, chtěl jsem se tě už dávno zeptat, věříš v Boha, 
či nevěříš? – pronesl náhle Rogožin po několika krocích.
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– Jak divně se ptáš a… koukáš? – podotkl kníže.
– Na ten obraz se rád dívám, – zamumlal po chvíli mlčení Rogožin, 

jako by zapomněl na svou otázku.
– Na ten obraz! – vykřikl náhle kníže pod dojmem nenadálé my-

šlenky. – Na ten obraz! Z toho obrazu může člověk ztratit víru!
– Taky ztrácí, – odvětil neočekávaně a náhle Rogožin. Dospěli už 

až k východu.
– Jak, – zastavil se náhle kníže, – co ty! Ode mne to byl skoro jen 

vtip, a ty tak vážně! A proč ses mne ptal, zda věřím v Boha?
– Nic, jen tak. Chtěl jsem se už dřív zeptat. Mnozí lidé teď nevěří. 

A co, je to pravda (ty jsi přec žil v cizině), – tuhle mi jeden v opici 
povídal, že u nás, na Rusi, je víc těch, co nevěří v Boha, než ve všech 
jiných zemích? – Jsme, povídá, na tom v tomto směru líp než oni, 
poněvadž jsme se dostali dále než oni…

Rogožin se jedovatě usmál; když vyslovil svoji otázku, otevřel 
náhle dveře, a drže kliku v ruce, čekal, až kníže vyjde. Kníže se 
podivil, ale vyšel. Parfen vyšel za ním na plošinu schodů a přivřel 
za sebou dveře. Oba stáli proti sobě s takovými tvářemi, že se zdálo, 
že oba zapomněli, kudy přišli a co mají teď dělat.

– Tak sbohem, – řekl kníže, podávaje mu ruku.
– Sbohem, – pronesl Rogožin, tiskna pevně, ale docela mechanic-

ky podanou ruku.
Kníže sestoupil o schod a obrátil se.

– A co se týče víry, – začal s úsměvem (zřejmě nechtěl Rogožina 
tak opustit) a nad to byl zřejmě povzbuzen dojmem z nějaké ne-
nadálé vzpomínky, – co se týče víry – měl jsem předešlého týdne 
za dva dny čtyři různá setkání. Dopoledne jsem jel po jedné nové 
železniční trati a mluvil jsem ve vagonu čtyři hodiny s jakýmsi 
S-m, právě tam jsem se s ním seznámil. Už dřív jsem o něm mnoho 
slýchával, mezi jiným, že je to ateista. Je to člověk opravdu velmi 
učený a měl jsem radost, že budu mluvit s opravdovým učencem. 
Kromě toho je to člověk se znamenitými způsoby a mluvil se mnou 
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jako rovný s rovným i co do vědění i co do znalosti. V Boha nevěří. 
Jen jedna věc mne zarazila: že jaksi vůbec nehovořil o tom, po celou 
tu dobu, a právě proto mne to zarazilo, že i dřív, kdykoliv jsem se 
setkal s lidmi nevěřícími a kdykoli jsem četl takové knihy, stále se 
mi zdálo, že jaksi nemluví ani v knihách vůbec nepíší o tom, ačkoliv 
se zdá, že mluví a píší právě o tom. Já mu to tenkrát také řekl, ale 
asi nejasně, neboť jsem se neuměl vyjádřit, poněvadž on to nepo-
chopil… Večer jsem se zastavil na nocleh v okresní hospodě, a v té 
se právě přihodila předešlé noci vražda, takže když jsem přijel, 
všichni o tom mluvili. Dva sedláci, už v letech a střízliví, kteří se už 
dávno navzájem znali, přátelé, se napili čaje a chtěli si spolu v jedné 
komůrce lehnout. Ale jeden z nich zahlédl u druhého viset, poslední 
dva dny, na žluté korálové šňůrce stříbrné hodinky, které patrně 
u něho dříve neviděl. Ten sedlák nebyl zloděj, byl to poctivý člověk 
a podle sedláckého měřítka nebyl chudý. Ale ty hodinky se mu tak 
zalíbily a tak ho omámily, že se nakonec neovládl: vzal nůž, a když 
se přítel odvrátil, přistoupil k němu opatrně zezadu, vzal si ho na 
mušku, zdvihl oči k nebi, pokřižoval se, a když byl v duchu s hořkou 
modlitbou pronesl: „Hospodine, odpusť mi pro Ježíše Krista!“ – za-
píchl přítele jednou ranou jako berana a hodinky mu vzal.

Rogožin se prohýbal smíchy. Chechtal se tak, jako by měl nějaký 
záchvat. Bylo až zvláštní dívat se po oné nedávné pochmurné ná-
ladě na takový smích.

– To mám rád! Ne, to je povedená věc! – vykřikl v křečích, ztrá-
ceje téměř dech. – Jeden v Boha vůbec nevěří a druhý věří tak, že 
i lidi zabíjí až po modlitbě. Ne, takovou věc si, kníže, brachu milá, 
nevymyslíš! Haha-ha! Ne, to je povedená věc…!

– Ráno jsem šel na procházku po městě, – pokračoval kníže, jakmi-
le Rogožin ustal, ač smích stále ještě křečovitě, jakoby v záchvatech, 
cukal jeho rty. – Koukám, po dřevěném chodníku vrávorá opilý, do-
cela rozervaný voják. Jde ke mně: „Kup si, pane, stříbrný kříž, dám ti 
ho za dvacetník; je stříbrný!“ Vidím v jeho ruce kříž, snad jej právě 
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sundal z krku, na modré, hodně obnošené pentličce, ale byl olověný, 
jak bylo vidět na první pohled, velký, dvouramenný, byzantské formy. 
Vyndal jsem dvacetník a dal jsem mu jej a kříž jsem ihned vzal na 
krk – na tváři mu bylo vidět, jakou má radost, že doběhl hloupého 
pána a ihned se vydal kříž propít, na to bylo možno vzít jed. Byl jsem 
tenkrát, brachu, pod silným dojmem všeho toho, co se tak na mne 
v Rusku nahrnulo; ničeho jsem tu ani dřív nechápal, rostl jsem jako 
člověk skoro němý a po těch pět let v cizině jsem si na Rusko jen 
jaksi fantasticky vzpomínal. Tak jdu a myslím si: Ne, počkám ještě 
s odsudkem tohoto prodavače Krista. Vždyť jen Bůh zná, co je v těch 
opilých a slabých srdcích. Vraceje se do hospody, narazím za hodinu 
na ženu s kojencem. Žena byla ještě mladá, dítěti mohlo být šest 
neděl. Děťátko se na ni, jak právě zpozorovala, od narození po prvé 
zasmálo. Koukám, najednou se tak pobožně, pobožně pokřižuje. „Co 
ty,“ povídám, „mladá ženská?“ – (Tenkrát jsem se totiž na všechno 
vyptával.) „Tak,“ povídá, „právě takovou radost jako má matka, když 
zpozoruje u svého dítěte první úsměv, mívá Bůh, když stane před 
Ním hříšník v upřímné modlitbě.“ To mi ta žena řekla, téměř týmiž 
slovy takovou hlubokou, takovou jemnou a vskutku náboženskou 
myšlenku, v níž je jedním rázem vyjádřena celá podstata křesťanství, 
to je celé pojetí Boha jako našeho vlastního otce a radosti Boha z člo-
věka jako radosti otce z vlastního dítěte – vždyť tato myšlenka je 
nejpodstatnější myšlenkou Kristovou! Prostá žena! Pravda, matka… 
a kdo ví, snad byla právě ženou toho vojáka. Poslyš, Parfene, před 
chvílí ses mne ptal, tady je má odpověď: podstatu náboženského 
citu nelze podřadit žádným úvaham, ani přečinům a zločinům, ani 
nějakým ateismům; je tu něco, co není to a věčně nebude to; je tu 
něco, po čem vždycky sklouznou ateisté a věčně budou hovořit ne 
o tom. Ale hlavní věc je, že to zpozoruješ nejjasněji a nejdřív na 
ruském srdci, a to je můj závěr! To je jedno z mých prvních přesvěd-
čení, které si odnáším z naší Rusi. Je tu hodně práce, Parfene! Je tu 
hodně práce v našem ruském světě, věř mi! Vzpomeň si, jak jsme se 
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v Moskvě sešli a jeden čas spolu hovořili… Teď jsem se nechtěl sem 
vůbec vracet! Nemyslil jsem vůbec, vůbec takhle se s tebou sejít…! 
No, a co…! Sbohem, na shledanou! Kéž tě neopustí Bůh.

Obrátil se a sestupoval ze schodů.
– Lve Nikolajeviči! – vykřikl shora Parfen, když kníže sestoupil 

na první plošinu schodů. – Máš ten kříž, který jsi od vojáka koupil, 
u sebe?

– Mám.
A kníže se zastavil.
– Ukaž mi jej!
Zase nová podivnost! Kníže se zamyslel, vystoupil nahoru a uká-

zal svůj kříž, nesnímaje jej ze šíje.
– Dej mi jej, – řekl Rogožin.
– Proč? Copak ty…
Kníže se nechtěl jaksi s křížem rozloučit.

– Budu jej nosit, a ty nos můj, sundám ti jej.
– Chceš, abychom si vyměnili kříže? Dobrá, Parfene, když tak, jsem 

rád; pobratříme se!
Kníže sundal svůj olověný kříž, Parfen svůj zlatý a vyměnili si je. 

Parfen mlčel. Kníže s údivem zpozoroval, že dřívější nedůvěřivost, 
dřívější hořký a téměř výsměšný úsměv stále ještě jaksi neopouštěl 
tvář toho, kterého nazval bratrem, aspoň chvílemi se ostře objevo-
val.

Nakonec, když si byli vyměnili kříže, vzal Rogožin mlčky ruku kní-
žete a chvíli stál, jako by se nemohl k čemusi rozhodnout; konečně 
ho odvlékl s sebou, řka slabým hlasem: „Pojďme.“ Přešli plošinku 
přízemí a zazvonili u dveří, ležících proti těm, z nichž vyšli. Otevřeli 
jim brzy. Stará žena, celá shrbená a černě oblečená, šátkem převá-
zaná, se Rogožinovi mlčky a hluboko poklonila; Parfen se jí na něco 
rychle otázal, ale nezastavuje se, aby vyčkal odpovědi, vedl knížete 
skrze pokoje dále. Zase defilovaly temné pokoje, jakési nezvyklé, 
chladné čistoty, vybavené chladně a hrubě starým nábytkem v bílých, 
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čistých přehozech. Nedávaje se ohlásit, vedl Rogožin knížete přímo 
do nevelkého pokoje, podobného pokoji pro hosty a přehrazeného 
lesknoucí se mezistěnou z červeného dřeva s dvěma dveřmi po 
stranách, za níž byla patrně ložnice. V koutě pokoje, u krbu seděla 
malinká stařenka, na pohled ještě ne tak stará, ba s dost zdravou, 
příjemnou a kulatou tváří, ale docela už šedivá, a jak bylo možno 
na první pohled soudit, zdětinštělá. Měla na sobě černé vlněné 
šaty, na krku velký černý šátek, na hlavě bílý, čistý čepec s černými 
stuhami. Její nohy byly opřeny o trnož. Vedle ní byla jiná čisťounká 
stařenka, starší než ona, taky ve smutku a taky v bílém čepci, asi 
nějaká příživnice, a mlčky pletla punčochu. Obě asi pořád mlčely. 
První stařenka, když uviděla Rogožina a knížete, usmála se na ně 
a několikrát sklonila laskavě hlavu na znamení spokojenosti.

– Maminko, – řekl Rogožin, políbiv jí ruku, – tohle je můj dobrý 
přítel, kníže Lev Nikolajevič Myškin; vyměnili jsme si spolu kříže; 
choval se ke mně v Moskvě jeden čas jako vlastní bratr, mnoho pro 
mne udělal. Požehnej mu, maminko, jako bys požehnala vlastnímu 
synovi. Počkej, ukaž, já ti složím prsty…

Ale stařenka zdvihla, dřív než měl Parfen kdy vzít ji za ruku, pra-
vici, vztyčila tři prsty a třikrát knížete nábožně pokřižovala. Pak mu 
ještě jednou laskavě kývla.

– Tak, pojďme, Lve Nikolajeviči, – řekl Parfen, – přivedl jsem tě 
jenom kvůli tomu…

Když vyšli zase na schody, dodal:
– Nechápe nic z toho, co se jí povídá, a má slova nechápala vůbec, 

ale přec ti požehnala; chtěla tedy sama. Nu, sbohem, máme oba na 
čase.

A otevřel své dveře.
– Ukaž, ať tě na rozloučenou obejmu, ty divný člověče! – vykřikl 

kníže, dívaje se na něho s něžnou výčitkou a chtěl ho obejmout. Ale 
Parfen sotva zdvihl ruce a ihned je zase spustil. Nemohl se odhodlat; 
odvracel se, aby se na knížete nemusil dívat. Nechtěl ho obejmout.
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– Neboj se! Vzal jsem si sice tvůj kříž, ale pro hodinky tě neza-
píchnu! – zamumlal nesrozumitelně, a jaksi podivně se najednou 
zasmál. Ale náhle se celá jeho tvář proměnila: strašně zbledl, jeho 
rty se zachvěly, oči zahořely. Zdvihl ruce, pevně knížete objal a udý-
chaně pronesl:

– Tak si ji vezmi, když tomu osud chce! Je tvá! Ustupuji…! Pamatuj 
na Rogožina!

A opustiv knížete bez jediného pohledu naň, spěšně vystoupil ke 
svým dveřím a práskl jimi za sebou.
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V

Bylo už pozdě, téměř půl třetí, a kníže nezastal Jepančina doma. 
Zanechav tam vizitku, rozhodl se jít do hostince „U Váhy“ a zeptat 
se tam po Koljovi; nebude-li tam, nechat mu lístek. V hostinci mu 
řekli, že Nikolaj Ardalionovič „odešel, prosím, hned po ránu, a při 
odchodu řekl, aby, kdyby se někdo náhodou po něm ptal, řekli, že 
se vrátí snad ke třetí hodině. Neobjeví-li se v hostinci do půl čtvrté – 
jel vlakem do Pavlovska do vily paní generálky Jepančinové a tam 
bude taky jíst, prosím.“ Kníže usedl, aby na něho počkal, a při té 
příležitosti si objednal oběd.

Kolja se neukázal v půl čtvrté, ani ve čtyři. Kníže odešel a kráčel 
mechanicky, kam ho oči nesly. Na začátku léta bývají v Petrohradě 
občas půvabní dnové – světlí, teplí, tiší. Jako naschvál byl tento 
den jedním z takových řídkých dnů. Kníže se toulal nějakou dobu 
bez cíle. Město příliš dobře neznal. Tu a tam se zastavoval na kři-
žovatkách ulic, před mnohými domy, na náměstích, na mostech; 
jednou si zašel odpočinout do cukrárny. Chvílemi se velmi zvědavě 
díval na kolemjdoucí, ale nejčastěji nepozoroval ani kolemjdoucích, 
ani kudy právě jde. Byl v mučivém napětí a neklidu a zároveň cítil 
neobvyklou potřebu samoty. Chtěl být sám a odevzdat se tomuto 
bolestnému napětí zcela pasivně, nehledat vůbec východiska. Cítil 
odpor před řešením otázek, které se navalily na jeho duši i srdce. 

„Copak jsem vinen vším?“ mumlal před sebe, neuvědomuje si téměř 
svých slov.

K šesté hodině se octl na nádraží carsko-selské dráhy. Jeho samo-
ta se mu stala brzy nesnesitelnou; nový otřes zachvěl prudce jeho 
srdcem a osvítil na okamžik ostrým světlem temnotu, v níž tesknila 
jeho duše. Koupil si lístek do Pavlovska a netrpělivě čekal na odjezd; 
cosi ho pronásledovalo a byla to skutečnost a ne fantazie, jak měl 
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snad chuť věřit. Když už skoro sedal do vagonu, zahodil náhle právě 
koupený lístek a odešel zmateně a zadumaně z nádraží. Po nějaké 
chvíli na ulici, jako by si na něco vzpomněl, jako by něco uvážil, 
něco velmi divného, co ho už dlouho zneklidňovalo. Najednou se 
mu podařilo chytit se při něčem, co trvalo už dlouho, co však až 
do té chvíle nezpozoroval: už několik hodin, už „U Váhy“nějak se 
zdá, ano i před tím, z ničeho nic náhle jako by kohosi vedle sebe 
hledal. Zapomene na to třeba i nadlouho, a náhle se zase nepokojně 
ohlédne a hledá kolem sebe.

Jakmile však v sobě zpozoroval toto chorobné, dotud vůbec 
neuvědoměné hnutí, které se ho už tak dávno zmocnilo, kmitla mu 
náhle hlavou jiná vzpomínka, která vzbudila jeho neobyčejný zá-
jem; vzpomněl si, že v té chvíli, když zpozoroval, že stále kolem sebe 
někoho hledá, stál na chodníku u okna jednoho krámu a prohlížel 
si velmi zvědavě zboží vystavené v okně. Chtěl si teď stůj co stůj 
ověřit: stál opravdu právě teď, snad před pěti minutami, u okna 
toho krámu, nezdálo se mu to, nespletl se? Existuje opravdu ten 
krám a to zboží? Vždyť je dnes opravdu v oné zvlášť bolestné nála-
dě, téměř v téže, jakou míval dříve na začátku záchvatů své dřívější 
nemoci. Věděl, že v takovém stadiu před záchvatem bývá neobvykle 
roztržit a mnohdy dokonce si plete předměty a osoby, dívá-li se na 
ně bez zvláštní, napjaté pozornosti. Ale měl ještě zvláštní příčinu, 
pro kterou chtěl ověřit, zda v onu chvíli před krámem opravdu stál; 
mezi věcmi vystavenými v okně krámu byla jedna, kterou odhadl 
na šedesát kopejek v stříbře, vzpomněl si na to přes veškeru svou 
roztržitost a rozrušení. Existuje-li ten krám a ta věc je mezi zbo-
žím vskutku vystavena, zastavil se právě kvůli oné věci. Ta věc tedy 
vzbudila v něm tak velký zájem, že upoutala jeho pozornost i v ta-
kové chvíli, kdy byl ve stavu těžkého vzrušení, hned po odchodu 
z nádraží železnice. Šel, téměř smuten, dívaje se napravo a srdce 
mu tlouklo nepokojem a netrpělivostí. Tady je ten krám, našel jej 
konečně! Byl od něho vzdálen už na pět set kroků, když ho napadlo 
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vrátit se. Hle, tu je i ten předmět za šedesát kopejek: „Ovšemže, 
za šedesát kopejek, za víc nestojí!“ potvrdil zase a zasmál se. Ale 
zasmál se hystericky; začalo mu být velmi těžko. Vzpomněl si teď 
jasně, že právě tady, stoje pod tímto oknem, se najednou obrátil, 
jako před chvílí, když na sobě zachytil oči Rogožinovy. Přesvědčiv se, 
že se nemýlil (o čem byl ostatně i před zkouškou pevně přesvědčen), 
opustil krám a rychle se od něho vzdaloval. To všechno bylo třeba 
promyslit, stůj co stůj; teď mu bylo jasno, že ani v nádraží se mu nic 
nezdálo, že se mu zcela jistě stalo něco skutečného a pevně spjatého 
s jeho dřívějším neklidem. Ale zase se ho zmocnil jakýsi vnitřní 
nepřekonatelný odpor: nechtělo se mu o ničem přemýšlet, nezačal 
přemýšlet; zahloubal se do něčeho docela jiného.

Zahloubal se do toho, že v jeho epileptickém stavu bylo téměř 
před samým záchvatem (jestliže se záchvat proklubal navenek) 
jedno stadium, kdy náhle, uprostřed smutku, duševní tmy, tlaku, 
jeho mozek jako by náhle chytil plamenem a všechny jeho životní 
síly jako by se rázem pod nějakým neobvyklým nárazem vypjaly. 
Pocit života, uvědomění sebe sama se v těch okamžicích, krátkých 
jako blesk, zdesateronásobňovaly. Rozum, srdce byly ozářeny neob-
vyklým světlem; všechna jeho vzrušení, všechny pochyby, všechen 
neklid jako by se rázem usmířily, rozplynuly v jakýsi vyšší klid, plný 
jasné, harmonické radosti a naděje, plný rozumu a konečné příčiny. 
Ale tyto okamžiky, tyto záblesky byly jen předtuchou oné závěrečné 
sekundy (nikdy ne více než sekundy), jíž se začínal sám záchvat. Ona 
sekunda byla ovšem nesnesitelná. Když o tom okamžiku později, už 
v zdravém stavu, přemýšlíval, říkal si v duchu často: vždyť všechny 
tyhle blesky a záblesky vnímání sebe sama, tedy i „vyššího života“ 
nejsou ničím jiným než nemocí, než porušením normálního stavu, 
a je-li tomu tak, není to vůbec život vyšší, ale nutno naopak přičísti 
to k stavům života nejnižšího. A přece jen došel nakonec k paradox-
nímu závěru: „Co na tom, že je to nemoc?“ – rozhodl nakonec. – „Co 
na tom, že to je nenormální napětí, když sám rezultát, když chvíle 
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pocitu se i ve vzpomínce a pohledu člověka už uzdraveného, jeví 
jako harmonie a krása nejvyššího stupně, dává dotud neslýchaný 
a netušený pocit plnosti, úměrnosti, smíření a vzrušeného, blesko-
vého slití s nejvyšší syntézou života?“

Tyto mlhavé výrazy se zdály být jemu samotnému velmi dobře 
pochopitelnými, ač ještě příliš slabými. Nemohl pochybovat ani při-
pustit pochybnosti o tom, že je to vskutku nejvyšší syntéza života, 
že je to vskutku „krása a modlitba“. Neměl přec v té chvíli vidění 
jako po požití hašiše, opia nebo vína, kterážto narkotika kalí úsudek 
a kazí duši, neměl vidění nenormální a neskutečná! Mohl o tom 
po skončení nemocného stavu zdravě soudit. Ony okamžiky byly 
právě jen neobyčejně zesíleným uvědoměním sebe sama – když je 
třeba tento stav vyjádřit jedním slovem – uvědoměním sebe sama 
a spolu nanejvýš bezprostředního pocitu sebe sama. Kdyby v tu 
sekundu, to je v nejposlednějším okamžiku vědomí před záchvatem, 
měl náhodou kdy jasně a uvědoměně si říci: „Ano, za tento oka-
mžik je možno dát celý život!“, ten okamžik sám o sobě by za celý 
život stál. Dialektickou část svého závěru ovšem nebránil: otupění, 
duševní zatemnění, idiotství stálo před ním jako ostrý následek 
těchto nejvznešenějších minut. Vážně by se ovšem do sporu nedal. 
V závěru, to je v jeho cenění oné chvíle, byl skryt nepochybně omyl, 
ale skutečnost onoho pocitu ho přece jen trochu mátla. Co taky 
doopravdy dělat se skutečností? Vždyť to bývalo, vždyť on sám 
míval kdy říci si v duchu právě v té vteřině, že ta vteřina pro ono 
nesmírné štěstí, které mu dává procítit, by snad mohla mít cenu 
celého života. „V tom okamžiku,“ říkal jednou Rogožinovi v Moskvě 
za doby jejich tamějších schůzek, „v tomto okamžiku jaksi chápu 
výraz, že už nebude času. Pravděpodobně,“ dodal usmívaje se, „je to 
ona vteřina, v níž neměl kdy se vylít převržený džbán vody epilep-
tika Mohameda, jenž však sám měl kdy za touž vteřinu zhlédnout 
všechna sídla Alláhova.“ Ano, v Moskvě se scházeli s Rogožinem 
často a nemluvili jen o této věci. „Rogožin před chvílí řekl, že jsem 
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mu tenkráte byl bratrem; dnes to po prvé vyslovil,“ myslel si v du-
chu kníže.

Přemýšlel o tom, sedě na lavičce v Letním parku pod stromem. 
Bylo kolem sedmé. Park byl prázdný; něco tmavého zatmělo na 
okamžik zapadající slunce. Bylo dusno; ve vzduchu jako by visela 
vzdálená předtucha bouřky. V jeho nynější nazíravé situaci bylo 
něco, co ho lákalo. Jeho vzpomínky i jeho rozum se upínaly ke 
každému vnějšímu předmětu, a to se mu líbilo: stále chtěl na cosi 
zapomenout, na cosi přítomného, denního, ale při prvém rozhléd-
nutí kolem sebe ihned zase poznával svou pochmurnou myšlenku, 
myšlenku, od níž si tolik přál se odpoutat. Vzpomněl si, že před 
chvílí mluvil s číšníkem při obědě v restauraci o nedávné neobyčej-
ně podivné vraždě, která vzbudila mnoho rozruchu a řečí. Ale jen 
si na to vzpomněl, když se mu náhle stalo zase něco zvláštního.

Neobyčejně neodbytná touha, téměř nutkání zmrazilo náhle veš-
kerou jeho vůli. Vstal z lavice a šel z parku přímo na Petrohradskou 
stranu. Před chvílí na Něvském nábřeží požádal jakéhosi chodce, aby 
mu ukázal přes Něvu Petrohradskou stranu. Ukázal mu ji, ale tenkrát 
tam nešel. Nebylo taky dnes vůbec proč tam chodit: to věděl. Adresu 
měl už dávno; mohl lehko vyhledat dům Lebeděvovy příbuzné, ale 
věděl téměř určitě, že ji nezastihne doma. Odjela jistě do Pavlovska, 
jinak by Kolja nechal podle úmluvy něco „U Váhy“. A tak, šel-li tam 
teď, nebylo to proto, aby ji viděl. Strhovala ho jiná, pochmurná, mu-
čivá zvědavost. Na mysl mu přišel nový, nenadálý nápad…

Ale bylo na něho až dost, že šel a věděl, kam jde: za minutu už 
zase šel, nepozoruje téměř kudy. Rozvážit hlouběji „svůj nenadálý 
nápad“ se mu hned strašně zprotivilo a zdálo téměř nemožným. 
Díval se s mučivě napjatou pozorností na všecko, co mu přišlo na 
oči, díval se na nebe, na Něvu. Pustil se do řeči s malým chlapcem, 
kterého potkal. Snad rostl stále víc a víc i jeho epileptický stav. 
Bouřka, jak se zdálo, opravdu, ač pomalu, nastupovala. Ozval se už 
i vzdálený hrom. Bylo stále dusněji…
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Z jakéhosi důvodu si teď neustále připomínal, jako neodbytný 
druhdy a až pitomě omrzevší hudební motiv, Lebeděvova synovce, 
kterého prve viděl. Bylo zvláštní, že v jeho vzpomínce měl stále 
podobu onoho vraha, o němž se před nějakou dobou zmínil sám 
Lebeděv, když mu synovce představoval. Ano, o tom vrahovi četl 
ještě zcela nedávno. Od těch dob, co přijel na Rus, o takových vě-
cech mnoho četl a slyšel; sledoval úporně všechny takové věci. A při 
nedávné rozmluvě s číšníkem začal se až přespříliš zajímat právě 
o tuto vraždu Žemarinových. Číšník s ním, jak si vzpomněl, sou-
hlasil. Vzpomněl si na číšníka; byl to dost chytrý mládenec, solidní 
a opatrný, ale „Bůh sám ví, jaký je vskutku. Je obtížno odhadovat 
nové lidi v nové zemi“. Začínal ostatně vášnivě věřit v ruskou duši. 
Ó, mnoho za těch šest měsíců snesl, mnoho, mnoho věcí pro něho 
docela nových, netušených, neslýchaných a neočekávaných! Ale cizí 
duše je temnota, i ruská duše je temnota; pro mnohé lidi temnota. 
Stýkal se, hle, dlouho s Rogožinem. Blízce se stýkali. „Bratrsky“ se 
stýkali – a zná Rogožina? Jaký tu ostatně v tom všem bývá chaos, 
jaký zmatek, jaký nepořádek! Jaká je to přece jen hnusná nafoukaná 
nicka, tenhle synovec Lebeděvův? Ale jak to myslím? (pokračoval 
kníže ve svém blouznění). Copak zabil on těch šest lidí? Míchám to 
nějak dohromady… Jak je to divné! Nějak se mi motá hlava… A ja-
kou sympatickou, jak milou tvář má nejstarší dcera Lebeděvova, ta, 
která stála s kojencem, jaký nevinný, jaký téměř dětský výraz a jaký 
téměř dětský smích! Jak podivné, že na tu tvář skoro zapomněl 
a vzpomněl si na ni až teď. Je pravděpodobno, že Lebeděv, který na 
ně dupe, aby jim nahnal strach, je všechny zbožňuje. A jistější než 
dvakrát dvě je, že Lebeděv zbožňuje i svého synovce!

Ale ostatně, jak to, že je začal tak neodvolatelně, definitivně 
soudit on, člověk, který dneska přijel, jak to, že vynáší takové roz-
sudky? I Lebeděv byl pro něho dnes otázkou: což očekával, že najde 
takového Lebeděva? Lebeděv a Dubarryová – Bože na nebi! Jestli 
ostatně Rogožin zabije, nezabije alespoň tak nepořádně. Nebude 
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toho chaosu. Nástroj objednaný podle náčrtku a šest lidí, jsoucích 
ve stavu dokonalého blouznění! Má Rogožin nástroj objednaný 
podle náčrtu… má… ale… copak je tím už rozhodnuto, že Rogožin 
zabije?! – zachvěl se náhle kníže. „Copak to není ode mne zločin, 
není to nízkost tak cynicky a otevřeně něco takového předpoklá-
dat!“ vykřikl a ruměnec studu zbarvil rázem jeho tvář. Byl ohromen, 
stál jako do země vryt. Rázem si vzpomněl i na nedávné Pavlovské 
nádraží a nedávné Nikolajevské nádraží i na otázku položenou Ro-
gožinovi přímo do tváře, na otázku o očích i na kříž Rogožinův, který 
má teď on, i na požehnání jeho matky, k níž ho Rogožin sám přivedl, 
a na poslední křečovité objetí, poslední zřeknutí Rogožina před 
chvílí na schodech – a potom po všem umět přistihnout sám sebe 
při onom nepřetržitém hledání něčeho kolem sebe, a ten krámek 
a onen předmět… jaká to nízkost! A po tom po všem jde teď on „za 
zvláštním cílem“, se zvláštním „nenadálým nápadem“! Zoufalství 
a muka se zmocnily celé jeho duše. Kníže se chtěl neprodleně vrátit 
domů, do hotelu; už se obrátil a šel, ale za chvíli se zastavil, rozmy-
slel a šel opět dřívější cestou.

A byl už na Petrohradské straně, byl blízko domu; vždyť teď tam 
nejde s předešlým úmyslem, nejde za „zvláštním nápadem“! A jak 
se to mohlo stát! Ano, jeho nemoc se vrací, o tom není pochyby: 
dostane snad už dnes záchvat, záchvat způsobil i celou tuhle tmu, 
záchvat přivolal i „nápad“! Teď je tma rozptýlena, démon vyhnán, 
pochybnosti neexistují, v jeho srdci je radost! A – tak dávno už ji 
neviděl, musí ji vidět a… ano, chtěl by teď potkat Rogožina, vzal by 
ho za ruku a šli by spolu… Jeho srdce je čisté; copak on je Rogoži-
novým soupeřem? Zítra půjde sám a řekne Rogožinovi, že ji viděl; 
vždyť sem letěl, jak nedávno řekl Rogožin, jen aby ji spatřil! Snad 
ji zastane, vždyť není jisto, že je v Pavlovsku!

Ano, je třeba, aby to všechno bylo teď ozářeno jasným světlem, 
aby druh v druhu zřetelně četl, aby bylo zbytečné takové pochmur-
né a vášnivé zřeknutí, jaké učinil nedávno Rogožin, a to vše ať se 
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stane svobodně a… světle. Cožpak je Rogožin světla neschopen? 
Říká, že ji nemiluje takto, že v něm není soustrasti, že v něm není 

„žádného takového soucitu“. Dodal, pravda, potom, že „tvůj soucit 
je snad ještě horší než láska“, – ale on se pomlouvá. Hm… Rogožin 
u knihy – copak už to není „soucit“, není to začátek „soucitu“? Co-
pak už jen přítomnost té knihy nedokazuje, že dobře poznává svůj 
poměr k ní? A jeho nedávné vypravování? Ne, to je věc hlubší, než 
jen vášnivost. Cožpak její tvář vnuká jen vášnivost? A může ta tvář 
vnukat teď vášeň? Vzbuzuje utrpení, uchvacuje celou duši, ta tvář… 
a žhavá, mučivá vzpomínka se náhle dotkla srdce knížete.

Ano, mučivá. Vzpomněl si, jak ještě nedávno se trápil, když v ní po 
prvé začal pozorovat příznaky šílenství. Tehdy cítil téměř zoufalství. 
A jak ji mohl opustit, když tenkrát utekla od něho k Rogožinovi? 
Měl běžet sám za ní, a ne čekat na zprávy. Ale… ale což Rogožin až 
dotud v ní nezpozoroval šílenství? Hm… Rogožin ve všem vidí jiné 
příčiny, vášnivé příčiny! Jaká šílená žárlivost! Co chtěl říci svým 
nedávným návrhem? (Kníže náhle zrudl a cosi v jeho srdci jako by 
se zachvělo.)

Ostatně k čemu vzpomínky na tyto věci? Na obou stranách šílen-
ství. Ale pro něho, knížete, vášnivá láska k této ženě byla věcí téměř 
nemyslitelnou, téměř krutostí, nelidskostí. Ano, ano! Ne, Rogožin 
se pomlouvá; má velké srdce, schopné utrpení i soucitu. Až pozná 
celou pravdu a přesvědčí se, jakým ubohým tvorem je ta pološílená 
žena, které bylo tolik ublíženo – copak jí pak neodpustí všechno, co 
bylo, všechna svá muka? Nestane se jejím sluhou, bratrem, přítelem, 
prozřetelností? Soucit přivede k rozumu i samotného Rogožina. 
Soucit je nejhlavnější věcí a snad jediným zákonem života celého 
lidstva. Ó, jak neodpustitelně a nečestně je vinen v poměru k Ro-
gožinovi! Ne, „ruská duše není tma“, ale tma je v duši jeho samého, 
jestliže si mohl vymyslit takovou hrůzu. Za několik vřelých a srdeč-
ných slov v Moskvě ho Rogožin už nazývá svým bratrem a on…, ale 
to je nemoc a blouznění! To všechno se rozřeší!… Jak pochmurně 
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řekl nedávno Rogožin, že „ztrácí víru“! Ten člověk asi krutě trpěl. 
Říká, že „se rád dívá na ten obraz“; nedívá se rád, ale cítí potřebu se 
dívat. Rogožin není jen vášnivá duše; je to přece jen bojovník: chce 
si násilím vybojovat ztracenou víru. Je mu jí teď až mučivě třeba… 
Ano! V něco věřit! V někoho věřit! Ale jak podivný je přec jen ten 
Holbeinův obraz… A, to je ta ulice! Tu to musí být, i dům, tady je, 
číslo 16, „dům ženy koležského sekretáře Filisové. Tady je to!“ Kníže 
zazvonil a zeptal se po Nastaši Filipovně.

Sama domácí paní mu odpověděla, že Nastaša Filipovna hned 
ráno odjela do Pavlovska k Darji Alexějevně „a může se stát, že tam 
zůstane i několik dní“. Filisová byla malá žena s ostrým pohledem 
a ostrou tváří, čtyřicátnice a dívala se potměšile a upřeně. Na její 
otázku, jak se jmenuje – otázku, které jaksi úmyslně dodala nádech 
tajemnosti – nechtěl kníže z počátku odpovědět, ale hned se vrátil 
a naléhavě prosil, aby řekla jeho jméno Nastaši Filipovně. Filisová 
odpověděla na tuto naléhavost zdvojenou pozorností a neobyčejně 
důvěrným pohledem, kterým patrně chtěla vyjádřit: „Nebojte se, 
já pochopila.“ Jméno knížete na ni patrně působilo velmi silným 
dojmem. Kníže se na ni roztržitě podíval, obrátil se a šel zpět do 
svého hotelu. Ale nekráčel už s tím vzezřením, s kterým zvonil u Fi-
lisové. Stala se s ním, jakoby za jediný okamžik, neobvyklá změna. 
Šel opět bled, sláb, rozrušen a zmučen; kolena se mu třásla a na jeho 
zmodralých rtech bloudil zmatený, nepřítomný úsměv. „Nenadálý 
jeho nápad“ se náhle potvrdil a došel ospravedlnění a – kníže zase 
věřil svému démonu!

Ale potvrdil se? Došel ospravedlnění? Proč se zase tak chvěje, 
odkud ten chladný pot, odkud ta temnota a chlad v duši? Odtud, že 
teď zase uviděl ony oči? Ale vždyť šel z Letního parku jenom proto, 
aby je uviděl! Vždyť to byl právě jeho „nenadálý nápad“. Chtěl stůj 
co stůj spatřit ony „oči z nedávna“, aby se definitivně přesvědčil, že 
se s nimi zcela jistě setká tam, u toho domu. To byla jeho křečovitá 
snaha, a proč je teď zdrcen a zaražen tím, že je teď opravdu uviděl? 



– 263 –

Jako by toho nečekal! Ano, byly to tytéž oči (a o tom, že to byly tytéž, 
není teď už žádné pochyby!), které na něho blýskly ráno z davu, 
když vystupoval z vagonu Nikolajevské železniční trati; tytéž (zcela 
tytéž!), jejichž pohled pak ucítil před několika hodinami za svými 
zády, když sedal u Rogožina ke stolu. Rogožin se jich nedávno zřekl: 
ptal se se zkřiveným, ledovějícím úsměvem: „Čí to byly oči?“ A kní-
žeti se strašně zachtělo ještě před chvílí na nádraží carsko-selské 
železnice – když sedal do vagonu, aby jel k Aglaji a najednou spatřil 
zas ony oči, toho dne už po třetí – jít k Rogožinovi a říci jemu, „čí to 
byly oči“! Ale vyběhl z nádraží a vzpamatoval se až před krámem 
nožíře v té chvíli, kdy tam stál a odhadoval na šedesát kopejek jeden 
předmět s rukojetí z jelení kosti. Zvláštní a strašný démon se ho 
definitivně chytil a nechtěl ho už opustit. Ten démon mu šeptal, 
když seděl v zapomenutí pod lipou v Letním parku, že Rogožin, 
měl-li tak neodolatelnou potřebu stopovat ho na každém kroku 
hned od rána, když poznal, že kníže nepojede do Pavlovska (což 
bylo ovšem pro Rogožina poznáním osudovým), půjde zcela jistě 
sem, k tomu domu na Petrohradské straně, bude tam zcela jistě 
číhat na něho, na knížete, který mu dal ještě ráno čestné slovo, že 
„ji neuvidí“, a že „proto do Petrohradu nepřijel“. A teď kníže spěchá 
křečovitě k tomu domu – a co na tom divného tedy, že se tu vskutku 
setkává s Rogožinem? Spatřil jen nešťastného člověka, jehož dušev-
ní stav je pochmurný, ale dobře pochopitelný. Ten nešťastník se teď 
ani neskrýval. Ano, Rogožin před několika hodinami se z jakéhosi 
důvodu uzavřel a lhal, ale na nádraží carsko-selském stál před ním 
otevřeně. Spíš se skrýval on, kníže, než Rogožin. A teď, u domu, stál 
na druhé straně ulice, šikmo na padesát kroků, na protějším chod-
níku se zkříženýma rukama a čekal. Tady ho bylo docela vidět, a jak 
se zdá, chtěl schválně, aby ho vidět bylo. Stál jako žalobce a jako 
soudce, ne jako… ne jako co?

A proč teď on, kníže, nešel k němu sám a odvrátil se od něho, 
jako by nic nezpozoroval, ač jejich oči se setkaly. (Ano, jejich oči se 
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setkaly! A oni se podívali druh na druha.) Vždyť před chvílí chtěl 
ho sám vzít za ruku a jít spolu s ním, tam! Vždyť chtěl sám jít zítra 
k němu a říci, že u ní byl! Vždyť se sám zřekl svého démona, už 
na polovině cesty sem, když náhlá radost naplnila jeho duši! Nebo 
bylo v Rogožinovi, to je v celé dnešní podobě toho člověka, opravdu 
něco takového, co mohlo celým souborem jeho slov, pohybů, skut-
ků, pohledů ospravedlňovat strašné předtuchy knížete a pobuřující 
našeptávání jeho démona? Něco takového, co je patrno samo se-
bou, ale co je těžko analyzovat a vypovědět, nemožno odůvodnit 
dostatečnými důvody, co ale přece vzbuzuje přes všechnu tuto obtíž 
a nemožnost zcela úplný a neodbytný dojem, který přechází v pevné 
přesvědčení…?

Přesvědčení o čem? (Ó, jak knížete mučila ponižující podivnost to-
hoto přesvědčení, „této nízké předtuchy“, a jak sám sebe obviňoval!) 

„Řekni, odvážíš-li se, o čem?“ – říkal bez ustání sám sobě vyčítavě 
a vyzývavě. – „Formuluj, odvaž se vyjádřit celou svou myšlenku jasně, 
přesně, bez váhání! Ó, jaký jsem já nečestný člověk!“ opakoval s ne-
volí, všecek rudý v tváři. – „Jakýma očima se teď po celý život budu 
dívat na toho člověka! Ó, jaký je to den! Ó, bože, jaká to můra!“

Na konci této dlouhé a mučivé cesty z Petrohradské strany, byla 
chvíle, kdy se knížete náhle zmocnila neodbytná touha – jít, a teď 
hned, k Rogožinovi, vyčkat ho, obejmout ho se studem a slzami, říci 
mu všechno a ukončit všechno jedním rázem. To ale stál už před 
svým hotelem… Jak se mu prve nelíbil ten hotel, ty chodby, celý ten 
dům, jeho pokoj – jak se mu nelíbily hned na první pohled; několi-
krát za den si se zvláštním jakýmsi odporem připomínal, že se tam 
bude musit vrátit… „Co to, že dneska věřím jako nemocná baba 
každé předtuše!“ pomyslil si s podrážděným úsměškem, zastavuje 
se ve vratech. Jeden detail z dnešního dne se mu vynořil v mysli, 
ale vynořil „chladně“, „při plné rozvaze“, „už bez můry“. Vzpomněl 
si nenadále na nůž na stole Rogožinově. „Ale proč by Rogožin ne-
mohl mít na svém stole nožů, kolik libo!“ podivil se náhle strašně 
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sám sobě a představil si, údivem strnulý, ihned i svou nedávnou 
zastávku u krámu nožířova. „Ale jaká tu konec konců může být 
souvislost…!“ chtěl vykřiknout, ale nedokončil. Nový nesnesitelný 
nával studu, téměř zoufalství ho přibil na místo, právě u vchodu 
do vrat. Na chvíli se zastavil. Tak to bývá s lidmi: nenadálé, nesne-
sitelné vzpomínky, zvláště jsou-li spojeny se studem, je obyčejně 
zarážejí na chvíli na místě. „Ano, jsem člověk bez srdce a zbabělec!“ 
opakoval pochmurně a prudce sebou trhl, chystaje se pokročit dál, 
ale… zase se zastavil.

V oněch vratech, i jinak tmavých, bylo tu chvíli docela tma: 
bouřkové mračno, které se přivalilo, pohltilo večerní světlo a v tutéž 
chvíli, kdy kníže přikročil k domu, mračno se rozevřelo a spustil se 
déšť. V té chvíli, kdy sebou prudce po chvilkové zastávce trhl, byl na 
samém začátku vrat u vchodu z ulice. A najednou spatřil v polotmě, 
v hlubině vrat až u vchodu na schody nějakého člověka. Ten člověk 
jako by na někoho čekal, ale rychle se mihl a zmizel. Kníže toho 
člověka nemohl jasně rozeznat a nemohl ovšem dobře říci, kdo to 
byl. Vedle toho mohlo tamtudy chodit mnoho lidí; byl to hotel a do 
chodeb i zpět neustále jich chodilo a běhalo mnoho. Ale najednou 
proniklo spíše jeho citem než rozumem pevné a neotřesné přesvěd-
čení, že toho člověka poznal a že ten člověk je Rogožin. Za okamžik 
se kníže pustil za ním na schody. Srdce se mu téměř zastavilo. „Hned 
se všechno rozřeší!“ řekl si v duchu s podivnou jistotou.

Schody, na které kníže vyběhl od vrat, vedly na chodby prvního 
a druhého patra, kde byly hotelové pokoje. Tyto schody, jak tomu 
bývá u všech dávno postavených domů, byly temné, kamenné, úzké 
a točily se kolem tlustého kamenného sloupu. Na první plošině se 
objevila prohlubenina, něco jako výklenek, krok široká a půl kroku 
hluboká. Ale člověk by se tam vešel. Ač bylo temno, rozeznal kníže, 
když vyběhl na plošinu, že se tam v tom výklenku schovává nějaký 
člověk. Knížete se náhle zmocnila touha jít kolem a nehledět napra-
vo. Postoupil už o krok, ale nesnesl toho a obrátil se.
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Dvě oči z nedávna, tytéž oči, se náhle setkaly s jeho. Člověk, který 
se schovával ve výklenku, zatím už taky z něho o krok vystoupil. 
Vteřinu stáli oba téměř těsně u sebe. Náhle ho kníže chytil za rame-
no a obrátil ho zpět ke schodům, blíž ke světlu; chtěl vidět jasněji 
jeho obličej.

Rogožinovy oči blýskly a zuřivý úsměv znetvořil jeho tvář. Jeho 
pravice se zdvihla a něco v ní zablesklo; knížete ani nenapadlo ji 
zachytit. Pamatoval se jen, že vykřikl:

– Parfene, nevěřím…!
Pak, jako by se něco před ním rozevřelo. Neobyčejné, vnitřní 

světlo ozářilo jeho duši. Tento okamžik trval snad půl sekundy. Ale 
přec si jasně pamatoval a uvědomil první zvuk strašného zaúpění, 
které se mu vyrvalo mechanicky z prsou a které nemohl nijak zadr-
žet. Pak jeho vědomí okamžitě pohaslo a nastaly úplné mrákoty.

Dostal záchvat epilepsie, které, jak myslil, se už dávno zbavil. Je 
známo, že záchvaty epilepsie, zvláště sama padoucnice, přicházejí 
naráz. V tom okamžiku se náhle zbortí tvář, zvláště pohled; křečovité 
trhání probíhá celým tělem a všemi rysy obličeje. Strašné, nevyjá-
dřitelné a něčemu jinému zhola nepodobné úpění trhá prsa; v tom 
zaúpění mizí náhle všecko lidské a pozorovatel si nemůže, nebo 
jenom těžko může představit a připustit, že to křičí týž člověk. Zdá 
se, že to křičí někdo jiný, kdo je uvnitř toho člověka. Mnozí lidé tak 
aspoň vykládají svůj dojem; na mnohé působí pohled na člověka 
v záchvatu padoucnice dojmem naprosté a nesnesitelné hrůzy, která 
má v sobě cosi až mystického. Je nasnadě předpoklad, že takový 
dojem nenadálé hrůzy, provázené všemi ostatními strašnými dojmy 
oné chvíle – přimrazily náhle Rogožina na místě a tak zachránily kní-
žete od nevyhnutelné rány nožem, která se už nad ním vznášela. Pak, 
dříve ještě než vytušil, že jde o záchvat, když byl uviděl, že kníže od 
něho ustoupil a náhle upadl naznak, přímo po schodech dolů, udeřiv 
se při pádu týlem o kamenný stupeň, vyrazil Rogožin střemhlav dolů, 
oběhl ležícího a téměř bez smyslů vyběhl z hotelu.
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V křečích, svíjení a trhání svalilo se tělo nemocného po stupních, 
jichž bylo asi patnáct, až na konec schodů. Velmi brzy, ne později 
než za pět minut, ležícího zpozorovali a kolem něho se shromáždil 
hlouček. Kaluž krve kolem hlavy vnukala pochybnost: ublížil si sám, 
nebo „se něco stalo“? Ale někteří z hloučku brzy poznali padoucnici; 
jeden z hotelových sluhů poznal v knížeti nedávného nájemníka. 
Zmatek byl konečně velmi šťastně rozřešen jednou šťastnou okol-
ností.

Kolja Ivolgin, který slíbil, že bude ke čtvrté hodině „U Váhy“ a jel 
místo toho do Pavlovska, odmítl vlivem jakési nenadálé úvahy „jíst“ 
u generálky Jepančinové a přijel zpátky do Petrohradu a pospíšil 
k „Váze“, kde se taky kolem sedmé večer objevil. Shledav ze zanecha-
ného lístku, že kníže je v městě, vydal se k němu na adresu v lístku 
udanou. Když se v hotelu dozvěděl, že kníže odešel, sešel dolů do bu-
fetu a čekal, popíjeje čaj a poslouchaje ariston. Zaslechnuv náhodou 
rozhovor o záchvatu, který kohosi stihl, vrhl se na místo, poslušen 
své předtuchy, a poznal knížete. Ihned byla učiněna náležitá opatření. 
Knížete přenesli do jeho pokoje; ač se trochu vzpamatoval, nemohl 
dlouho nabýt vědomí. Doktor, kterého zavolali, aby se podíval na 
rozbitou hlavu, mu přiložil obklad a prohlásil, že od ran nehrozí 
nejmenší nebezpečí. Když pak za hodinu začal kníže dost dobře 
poznávat své okolí, převezl ho Kolja na voze z hotelu k Lebeděvovi. 
Lebeděv přivítal nemocného neobyčejně vřele a uctivě. Kvůli němu 
uspíšil i svůj odjezd na venek; pozítří už byli v Pavlovsku.
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VI

Vilka Lebeděvova byla nevelká, ale úpravná, ba až hezká. Zvlášt 
vyzdobena byla ta její část, která byla určena pro nájemníka. Na 
dost prostorné terase, u vchodu z ulice bylo postaveno několik po-
merančových, citrónových a jasmínových stromků ve velkých, zele-
ných, dřevěných kadečkách, což podle Lebeděvova mínění působilo 
neobyčejně svůdně. Několik stromků získal hned s vilkou a efekt, 
kterým terasa působila, ho tak okouzlil, že se rozhodl použít náhody 
a přikoupil k doplnění na dražbě právě takové stromky v kadečkách. 
Když konečně byly všechny stromky do vilky přivezeny a rozestaveny, 
běhal Lebeděv několikrát za ten den po stupních terasy na ulici a li-
boval si pohled z ulice na svůj majetek, zvyšuje pokaždé v mysli sumu, 
kterou chtěl žádat od svého budoucího nájemníka. Knížeti, oslabené-
mu, tesknícímu a tělesně rozbitému, se vilka velmi zalíbila. Ostatně 
v den příjezdu do Pavlovska, to je třetí den po záchvatu, měl kníže 
už vnějšně vzezření člověka skoro zdravého, ač cítil, že vnitřně ještě 
uzdraven není. Měl radost ze všech, jež viděl za ty tři dni kolem sebe, 
radost z Kolji, který se od něho téměř nehnul, radost z celé rodiny 
Lebeděvovy (bez synovce, který někam zmizel), radost ze samého 
Lebeděva; ba radostně přijal dokonce i generála Ivolgina, který ho 
navštívil ještě v městě. V sám den příjezdu, který se uskutečnil až 
na večer, sešlo se kolem něho na terase mnoho hostí: nejprve přišel 
Gaňa, kterého kníže sotva poznal – tak se za tu dobu změnil a zhubl. 
Pak se objevila Varja a Pticyn, taky letní hosté Pavlovska. Generál 
Ivolgin pak byl v bytě Lebeděvově téměř nepřetržitě, ba přijel, tuším, 
spolu s ním. Lebeděv se snažil nepouštět ho ke knížeti a zdržoval 
ho u sebe; choval se k němu přátelsky; byli patrně už dávní známí. 
Kníže zpozoroval, že celé ty tři dni se pouštěli zhusta do dlouhých 
rozhovorů, často křičeli a hádali se, jak se zdálo, dokonce o věcech 



– 269 –

učených, což Lebeděvovi působilo zřejmě radost. Bylo dokonce 
možno předpokládat, že generála potřeboval. Ale tatáž bezpečnost-
ní opatření stran knížete začal Lebeděv zachovávat i v poměru ke 
své rodině, hned po příjezdu na venek; pod záminkou, že knížete 
znepokojují, nepouštěl k němu nikoho, dupal na ně, vrhal se na ně 
a vyháněl, nevylučuje ani Věru s kojencem, při prvním podezření, že 
jdou na terasu, kde byl kníže, i své dcery, přes prosby knížete, aby 
nikoho nevyháněl.

– Předně nebudou mít před vámi respekt, když jim popustím 
uzdu; za druhé je to od nich až neslušné…, – vysvětlil nakonec na 
přímý dotaz knížete.

– Ale pročpak, – domlouval mu kníže, – vy mne vším tímhle hlí-
dáním a pozorováním jen trápíte. Sám se nudím, říkal jsem vám to 
několikrát, a vy sám svým nepřetržitým mácháním rukama a cho-
zením po špičkách mou nudu ještě zvětšujete.

Kníže pak zpozoroval, že Lebeděv, ač pod záminkou klidu, jehož je 
nemocnému třeba, všechny domácí lidi vyháněl, přec sám ke knížeti 
po dobu oněch tří dní vcházel téměř co minutu a pokaždé nejprve 
otvíral dveře, prostrkoval hlavu, prohlížel si pokoj, jako by se chtěl 
přesvědčit, je-li tam, neutekl-li, a pak po špičkách pomalu a kradmo 
přistupoval ke křeslu, takže mnohdy svého nájemníka nenadále po-
lekal. Neustále se vyptával, nepotřebuje-li něčeho, a když mu kníže 
konečně říkal, aby ho nechal na pokoji, obracel se poslušně a mlčky, 
šel po špičkách zpátky ke dveřím a po celou tu dobu, co kráčel, má-
chal rukama, jako by chtěl dát najevo, že přišel jen tak, že nepromluví 
ani slova, a že je už venku a nepřijde, ale přece za deset minut, nejdéle 
za čtvrt hodiny byl tam zas. Kolja, který měl ke knížeti volný přístup, 
vzbuzoval už tím Lebeděvovo krajní rozhořčení, ba uraženou nevoli. 
Kolja zpozoroval, že Lebeděv stává celé půl hodiny u dveří a poslou-
chá, o čem si s knížetem povídají, což ovšem knížeti oznámil.

– Vy jako byste si mne přivlastnil, že mě držíte pod závorou, – pro-
testoval kníže, – chci, aby aspoň tady na venkově bylo tomu jinak, 
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a buďte jist, že budu přijímat, koho mi bude libo, a chodit, kam mi 
bude libo.

– Bez pochyby, samozřejmě, – máchl rukama Lebeděv.
Kníže si ho upřeně prohlédl od hlavy až po paty.

– A co, Lukiáne Timofějeviči, odvezl jste tu svou pokladnu, která 
byla u hlav vaší postele, sem na venek?

– Ne, neodvezl.
– Nechal jste ji tam?
– Není možno ji převézti, musil bych ji vylámat ze zdi… Vězí tam 

pevně, moc pevně.
– A tady snad máte právě takovou?
– Ještě lepší, ještě lepší, proto taky jsem vilku koupil.
– A – a. A koho jste to před chvílí ke mně nepustil? Před hodinou.
– To byl… To byl generál. Opravdu jsem ho nepustil, nemá u vás 

co dělat. Já si toho člověka, kníže, hluboce vážím; je to… je to veliký 
člověk, prosím; nevěříte? Nu tak vidíte, ale přece jen… by bylo líp, 
nejjasnější kníže, kdybyste ho nepřijímal.

– A proč, dovolte, abych se zeptal? A proč, Lebeděve, stojíte teď 
na špičkách a přistupujete vždycky ke mně, jako byste mi chtěl do 
ucha pošeptat nějaké tajemství?

– Jsem nízký člověk, nízký člověk, cítím to, – odpověděl nečekaně 
Lebeděv, klepaje si dojatě ne prsa, – ale nebude vám generál trochu 
příliš pohostinným?

– Příliš pohostinným?
– Příliš pohostinným, prosím. Předně se už chystá u mne i žít; vtírá 

se opovážlivě mezi mé příbuzné. Vypočetli jsme on i já společné pří-
buzné a objevilo se, že jsme spřízněni. Ještě včera mně vykládal, že 
jste i vy po matce jeho synovcem z druhého kolena. Jste-li synovcem, 
jsme tedy i my dva, nejjasnější kníže, spřízněni. Na tom by nezále-
želo, to je malinká slabost, ale teď ujišťoval, že po celý jeho život od 
praporčické hodnosti až do jedenáctého června loňského roku neměl 
nikdy u stolu méně než dvě stě osob. Došel konečně tak daleko, že 
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se od stolu nechodilo, že obědvali a večeřeli a čaj pili patnáct hodin 
za den, nepřetržitě třicet let bez přerušení, takže bylo sotva kdy 
vyměnit ubrousky. Jeden vstane, odejde, druhý přijde, a na carské 
a státní svátky přicházelo až tři sta lidí. A v den tisíciletého jubilea 
Ruska napočetl sedm set lidí. To je až vášeň; takové projevy jsou 
příznakem velmi špatným. Tak pohostinné lidi je až strašno přijímat, 
a já si pomyslil: nebude-li nám dvěma až příliš pohostinným?

– Zdá se však, že jste s ním v docela dobrém poměru?
– Dívám se na něho bratrsky z žertovné stránky; ať jsme spřízněni: 

co na tom – tím víc cti. Vidím v něm i přes dvě stě osob a tisícileté ju-
bileum Ruska člověka velmi pozoruhodného. Říkám vám to upřímně. 
Právě jste, kníže, mluvil o tajemství, že k vám chodím, jako bych vám 
chtěl sdělit nějaké tajemství, a jako naschvál tajemství mám: jistá 
osoba mi teď dala vzkázat, že by si tuze přála se s vámi tajně sejít.

– Proč tajně? Vůbec ne. Půjdu k ní sám, třeba dnes.
– Vůbec ne, vůbec ne, – zamáchal rukama Lebeděv, – a toho, co vy 

si myslíte, se nebojí. Abych nezapomněl: ten netvor přichází téměř 
denně vyptávat se na vaše zdraví, víte o tom?

– Nazýváte ho nějak příliš často netvorem – to je velmi podezřelé.
– Nemůžete mít pražádné podezření, pražádné, – uhnul rychle 

Lebeděv, – chtěl jsem jen říci, že jistá osoba se nebojí jeho, ale ně-
koho jiného, docela jiného.

– Ale koho, mluvte rychle, – vyptával se kníže netrpělivě dívaje 
se na tajuplné grimasy Lebeděvovy.

– To je právě tajemství.
Lebeděv se usmál.

– Čí tajemství?
– Vaše tajemství. Vy sám, nejjasnější kníže, jste mi zakázal, abych 

ve vaší přítomnosti mluvil, – zamumlal Lebeděv a potěšen tím, že 
napjal zvědavost svého posluchače až k bolestné netrpělivosti, ná-
hle skončil, – bojí se Aglaji Ivanovny.

Kníže se zamračil a na chvíli odmlčel.
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– Na mou duši, Lebeděve, já vaši vilu opustím, – řekl najednou. 
– Kde je Gavrila Ardalionovič a kde jsou Pticynovi? U vás? Taky jste 
je k sobě odlákal.

– Už jdou, prosím už jdou, prosím. A generál hned za nimi. Všechny 
dveře otevřu a všechny dcery sezvu, všechny hned, hned, – šeptal pole-
kaně Lebeděv, máchaje rukama, poskakuje od jedněch dveří ke druhým.

V tu chvíli se objevil na terase Kolja, přicházeje z ulice, a prohlásil, 
že za ním jdou hosté, Lizaveta Prokofěvna s třemi dcerami.

– Mám vpustit Pticynovi a Gavrilu Ardalionoviče, či nemám? Mám 
vpustit, či nevpustit generála? – přiskočil Lebeděv, zaražen tou zprávou.

– Proč ne? Všechny, komu libo! Ubezpečuji vás, Lebeděve, že jste 
hned od počátku mým stykům nějak špatně rozuměl; jste neustále 
v jakémsi omylu. Nemám nejmenší příčiny se před někým skrývat 
nebo schovávat, – zasmál se kníže. Při pohledu na něho pokládal 
i Lebeděv za svou povinnost dát se do smíchu; byl přes své neoby-
čejné rozrušení také zřejmě neobyčejně spokojen.

Zpráva přinesená Koljou byla správnou; předběhl Jepančinovy 
jen o několik kroků, aby je ohlásil, takže hosté se objevili najednou 
z obou stran, od terasy Jepančinovi a z pokojů – Pticynovi, Gaňa 
a generál Ivolgin.

Jepančinovi se dozvěděli o nemoci knížete a o tom, že je v Pav-
lovsku, právě teď od Kolji, až dotud byla generálka na těžkých po-
chybách. Už předevčírem informoval generál svou rodinu o vizitce 
knížete; ta vizitka způsobila, že Lizaveta Prokofěvna byla pevně 
přesvědčena, že kníže přijede do Pavlovska, aby se s nimi setkal 
hned po své vizitce. Děvčata ji nadarmo přesvědčovala, že člověk, 
který půl roku nepsal, nebude ani teď asi tak spěchat, a že má snad 
v Petrohradě i bez nich mnoho práce – jak by člověk mohl znát jeho 
záležitosti? Generálka se kvůli těmto poznámkám silně rozzlobila 
a byla hotova se vsadit, že kníže přijde aspoň nazítří, ač „to už bude 
pozdě“. Druhého dne čekala celé dopoledne; čekali k obědu, k veče-
ru, a když se už docela setmělo, rozzlobila se Lizaveta Prokofěvna 
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na všechno a pohádala se se všemi, nepřipomínajíc ovšem při mo-
tivování svých sporů ani slovem knížete. Ani slovo o něm po celý 
třetí den. Když Aglaji nenadále při obědě vyklouzlo, že maman se 
zlobí proto, že kníže nejede, načež generál ihned podotkl, že „on tím 
přec není vinen“, – Lizaveta Prokofěvna vstala a odešla zlostně od 
stolu. Konečně k večeru se objevil Kolja se všemi zprávami a s po-
pisem všech příhod knížete, pokud je znal. Lizaveta Prokofěvna 
následkem toho triumfovala, ale Kolja v každém případě hodně 
dostal: „To se tady celé dni motá a nedá se ani vyhnat, ale ne aby 
tady poslal jen maličkou zprávu, když už neráčí přijít sám.“ Kolja 
se chtěl ihned rozzlobit pro ten výraz „nedá se vyhnat“, ale odložil 
to na jindy, a kdyby to slovo nebylo tak urážlivé, snad by je docela 
omluvil: tak se mu líbilo rozčilení a neklid Lizavety Prokofevny při 
zprávě o nemoci knížete. Naléhala dlouho na to, že je nutno nepro-
dleně poslat zvláštního posla do Petrohradu, aby pozval nějakou 
medicínskou celebritu prvního řádu a přivlekl ji prvním vlakem. 
Ale dcery jí to vymluvily; nechtěly ostatně opustit matku, když se 
okamžitě vypravila nemocného navštívit.

– Je na smrtelné posteli, – povídala starostlivě Lizaveta Prokofěv-
na, – a my tuhle budeme dělat ještě nějaké ceremonie. Je přítelem 
našeho domu, či není?

– Ale cpát se k němu jen tak se taky nesluší, – podotkla Aglaja.
– Tak nechoď a uděláš dobře: Jevgenij Pavlovič přijede a nebude 

tu nikoho, kdo by ho uvítal.
Po těch slovech se Aglaja ovšem vypravila ihned za všemi, což 

ostatně měla beztak v úmyslu. Kníže Šč., který byl v Adélině společ-
nosti, byl na její prosbu okamžitě ochoten dámy doprovodit. Už dříve 
na začátku své známosti s Jepančinovými projevil neobyčejný zájem, 
když od nich uslyšel o knížeti. Objevilo se, že s ním byl znám, že se 
nedávno kdesi seznámili a dva týdny spolu v nějakém městečku žili. 
To bylo asi před třemi měsíci. Kníže Šč. o knížeti dokonce mnoho 
vypravoval a vyjadřoval se o něm vůbec velmi sympaticky, takže teď 
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šel upřímně rád navštívit starého známého. Generál Ivan Fjodorovič 
tentokrát nebyl doma. Jevgenij Pavlovič taky ještě nepřijel.

Od Jepančinových nebylo k vilce Lebeděvově více než tři sta kroků. 
Prvním nepříznivým dojmem Lizavety Prokofěvny u knížete byl fakt, 
že kolem něho zastala celou společnost hostí, nemluvě ani o tom, 
že ve společnosti byly dvě, tři osoby, které rozhodně nenáviděla; 
druhý dojem byl údiv při pohledu na člověka zdánlivě zdravého, na 
mladíka, který švihácky oblečen jim se smíchem šel naproti, místo 
aby umíral na smrtelné posteli, jak čekala, že ho najde. Až se zarazila 
na rozpacích k neobyčejné radosti Kolji, který mohl jí ovšem, pokud 
ještě se nevybrala ze své vilky, dobře vysvětlit, že nikdo neumírá a že 
žádná smrtelná postel neexistuje, ale nevysvětlil to, tuše potměšile 
budoucí komický hněv generálčin, až se, jak se nadál, rozzlobí pro 
to, že zastane knížete, svého dobrého přítele, zdravého. Kolja byl 
dokonce tak málo jemnocitný, že svůj dohad vyslovil nahlas, aby 
definitivně podráždil Lizavetu Prokofěvnu, s níž se přes přátelství, 
které je pojilo, neustále a mnohdy velmi zlostně štípali.

– Počkej, miláčku, nepospíchej, nezkaz si svou radost! – odpovědě-
la Lizaveta Prokofěvna, sedajíc do křesla, které jí kníže přisunul.

Lebeděv, Pticyn, generál Ivolgin se vrhli na židle pro slečny. Agla-
ji podal židli generál. Lebeděv přisunul židli i knížeti Šč., při čemž 
i v ohybu páteře se mu podařilo vyjádřit neobyčejnou úctu. Varja se 
pozdravila jako obyčejně nadšeně a šeptem se slečnami.

– Je pravda, kníže, že jsem myslila, že tě zastanu v posteli, tak 
jsem ze strachu věc zveličila a nebudu ani za nic lhát, že mne teď 
strašně rozmrzela tvá šťastná tvář, ale přísahám ti, trvalo to jen 
chvíli, dokud jsem si to ještě nerozvážila. Já, když se rozmyslím, 
mluvím a jednám vždycky chytřeji; myslím – že ty také. Ale ve 
skutečnosti bych snad měla z uzdravení vlastního syna, kdybych 
nějakého měla, menší radost, než z tvého; a když mi tohle nevěříš, 
styď se a nehlas se ke mně. Ale tenhle vzteklý klouček si se mnou 
dovoluje i jiné žerty. Zdá se mi, že ho protežuješ; upozorňuji tě, že 
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jednoho krásného dne se vzdám, věř mi, dalšího potěšení a cti být 
s ním známa.

– Ale co jsem zavinil já? – křičel Kolja. – Kdybych vás sebevíc 
ujišťoval, že je kníže už zdráv, nechtěla byste tomu věřit, poněvadž 
bylo mnohem zajímavější představit si ho na smrtelné posteli.

– Přijel jsi k nám na dlouho? – obrátila se Lizaveta Prokofěvna 
ke knížeti.

– Na celé léto a snad i déle.
– Ty jsi sám? Nejsi ženat?
– Ne, nejsem ženat, – usmál se kníže naivnosti tohoto bodnutí.
– Nemáš se čemu smát; to se stává. Mluvím o vilce: proč jsi ne-

přijel k nám, máme celé křídlo prázdné. Ostatně, jak chceš! To jsi 
najal od něho? Od tohohle? – dodala polohlasně, ukazujíc hlavou 
na Lebeděva. – Co se pořád kroutí?

V tu chvíli vyšla z vily na terasu Věra, majíc po svém zvyku děťátko 
na rukou. Lebeděv, který se motal kolem židlí a nevěděl vůbec, kam se 
vrtnout, ač se mu strašně chtělo odejít, vrhl se náhle na Věru, zamáchal 
na ni rukama, žena ji z terasy, ba, zapomenuv se, na ni i zadupal.

– On je blázen? – dodala náhle generálka.
– Ne, on…
– Je snad opilý? Nemáš zrovna pěknou společnost, – usekla větu, 

a zachytila pohledem i ostatní hosty; – ale jaké je to milé děvčátko! 
Kdo je to?

– To je Věra Lukiánovna, dcera toho Lebeděva.
– A…! Velmi milá. Chci se s ní seznámit.
Ale Lebeděv, který zaslechl pochvalu Lizavety Prokofěvny, vlekl 

už sám dceru, aby ji představil.
– Sirotci, sirotci! – rozplýval se, přistupuje blíže. – A to dítě na 

jejích rukou je taky sirotek, její sestra, dcera Ljubov, porozená 
z nejzákonnějšího lože mou nedávno zesnulou ženou Jelenou, která 
umřela před šesti týdny řízením božím při porodu… a… místo matky, 
ač jen sestra a nic jiného, jako sestra… nic jiného, nic jiného…
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– A ty, holečku, nejsi nic jiného než hlupák, odpusť mi. Ale dost, 
myslím, že to sám víš, – odsekla náhle s neobyčejnou nevolí Liza-
veta Prokofěvna.

– Pravda pravdoucí! – uklonil se Lebeděv hluboko a co nejuctivěji.
– Poslyšte, pane Lebeděve, je to pravda, co se o vás říká, že vyklá-

dáte Apokalypsu? – zeptala se Aglaja.
– Pravda… už patnáct let.
– Slyšela jsem o vás. Tuším, že o vás psali i v novinách.
– Ne, to bylo o jiném vykladači, o jiném, a ten umřel a zbyl jsem 

jen já, – řekl Lebeděv radostí bez sebe.
– Buďte tak laskav, vyložte mi to někdy v příštích dnech ze sou-

sedské lásky. Ničemu z Apokalypsy nerozumím.
– Nemohu vás neupozornit, Aglajo Ivanovno, že to všechno je 

u něho podfuk, věřte mi, – prohodil rychle a náhle generál Ivolgin, 
který čekal jako na jehlách, kdy bude moci vpadnout do rozmluvy; 
sedl si vedle Aglaji Ivanovny; – ovšem venkov má svá práva, – pokra-
čoval, – a své radosti a mít tak neobyčejný zájem o vykládání Apoka-
lypsy je zábava jako každá jiná, ba, pro rozum je to zábava znamenitá, 
já… Díváte se na mne, tuším, udiveně? Generál Ivolgin, mám čest se 
představit. Choval jsem vás na rukou, Aglajo Ivanovno.

– Velmi mne těší. Znám Varvaru Ardalionovnu i Ninu Alexandrov-
nu, – zamumlala Aglaja, přemáhajíc se vší silou, aby se nerozřehtala.

Lizaveta Prokofěvna vybuchla. Něco, co v ní už dávno vřelo, po-
třebovalo ventilu. Nemohla vidět generála Ivolgina, s nímž se kdysi, 
ale velmi dávno, znala.

– Lžeš, holečku, jako obyčejně, nikdy jsi ji na rukou nechoval, – 
odsekla mu nevrle.

– Zapomněla jste, maman, na mou duši nosil, v Tveři, – potvrdila 
náhle Aglaja. – Žili jsme tenkrát v Tveři. Pamatuji se, že mi bylo ten-
krát šest let. Udělal mi luk a šípy a naučil mne střílet; zabila jsem 
jednoho holuba. Pamatujete se, zabili jsme dohromady holuba?
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– A mně přinesl přílbu z lepenky a dřevěný meč, pamatuji se, – 
vykřikla Adéla.

– I já se na to pamatuji, – potvrdila Alexandra. – Vy jste se pak 
ještě pro toho raněného holuba pohádaly a postavili vás za trest do 
kouta; Adéla tam stála právě tak, v přílbě s mečem.

Generál, který prohlásil Aglaji, že ji nosil na rukou, řekl to jen 
tak, aby začal hovor, a jedině proto, že tak skoro vždycky se všemi 
mladými lidmi, shledal-li za potřebné se s nimi seznámit, začínal. 
Ale tentokrát, jako by tomu náhoda schválně chtěla, řekl pravdu, 
a jako by schválně, zapomněl tu pravdu už i on sám. A tak, když 
teď najednou Aglaja potvrdila, že oba dohromady zastřelili holuba, 
jeho paměť se rázem rozjasnila a rozpomněl se i sám na to všecko 
a to do nejmenších podrobností, jako si člověk zhusta v pokroči-
lých letech vzpomínává na něco z daleké minulosti. Je těžko říci, co 
z této vzpomínky tak působilo na ubohého a jako obvykle trochu 
nachmeleného generála; ale byl pojednou nezvykle dojat.

– Pamatuji se, na všecko se pamatuji! – vykřikl. – Byl jsem tenkrát 
štábním kapitánem. Vy jste byla takový drobeček hezounký. Nina 
Alexandrovna… Gaňa… Přijali jste mne. Ivan Fjodorovič…

– A koukej, kam jsi teď dospěl! – přerušila ho generálka. – Přec jen 
tedy nepropils své lepší city, když to na tebe tak působilo! A ženu 
utrápil! Místo co by vychovával děti, sedí ve vězení pro dluhy. Běž, 
holečku, odtud, postav se za dveře do kouta a zaplač si, vzpomeň si 
na svou dřívější nevinnost, snad ti pánbůh odpustí. Jdi, jdi, povídám 
to vážně. Pro napravení není nic lepšího, než vzpomenout si kajícně 
na minulost.

Bylo však zbytečno opakovat, že to povídá vážně: generál jako všich-
ni neustále nachmelení lidé byl neobyčejně citlivý, a jako všichni kleslí 
pijáci, těžko snášel vzpomínky na šťastnou minulost. Vstal a šel pokorně 
ke dveřím, takže ho Lizavetě Prokofěvně začalo být hned až líto.

– Ardalione Alexandroviči, holečku, – vykřikla za ním; – zastav se 
na chvilku; všichni jsme lidé hříšní; až budeš cítit, že tě svědomí tak 
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nehryže, přijď ke mně, posedíme si, požvaníme o minulosti. Vždyť 
já jsem možná padesátkrát horší než ty; a teď běž, sbohem, nemáš 
tu co dělat…, – polekala se, že se vrátí.

– Prozatím byste za ním chodit neměl, – zastavil kníže Kolju, kte-
rý chtěl běžet za otcem. – Za chvíli se vynahněvá, a takhle se celá 
ta chvíle zkazí.

– To je pravda, nech ho; jdi za ním až za půl hodiny, – rozhodla 
Lizaveta Prokofěvna.

– Hle, co to znamená říci aspoň jednou v životě pravdu, dojalo ho 
to k slzám! – osmělil se nadhodit Lebeděv.

– No, ty jsi, holečku, taky asi pěkný ptáček, je-li pravda, co jsem 
slyšela, – ochladila ho Lizaveta Prokofěvna.

Vzájemný poměr všech hostí, shromážděných u knížete, se 
pomalu hranil. Kníže ovšem uměl ocenit a ocenil stupeň účasti, 
kterou generálka a její dcery oň projevily, a prohlásil upřímně, že 
měl dnes, už před jejich návštěvou, sám v úmyslu se k nim podívat, 
přes pozdní hodinu a svou nemoc. Lizaveta Prokofěvna, hledíc na 
hosty odpověděla, že to může i teď udělat. Pticyn, člověk zdvořilý 
a neobyčejně snášelivý, velmi brzy vstal a stáhl se do křídla k Le-
beděvovi, snažně si přeje odvést i samotného Lebeděva. Ten slíbil, 
že brzy přijde; zatím se pustila Varja do hovoru s děvčaty a zůstala. 
Ona i Gaňa měli velkou radost z generálova odchodu; Gaňa sám se 
brzy taky vypravil za Pticynem. Po těch několik minut, které strávil 
na terase s Jepančinovými, choval se skromně a důstojně a nebyl 
nijak zmaten energickými pohledy Lizavety Prokofěvny, která si ho 
dvakrát prohlédla od hlavy až po paty. Ten, kdo ho znal dříve, mohl si 
plným právem myslit, že se tuze změnil. To se velmi líbilo Aglaji.

– To odešel Gavrila Ardalionovič? – zeptala se najednou, jak měla 
druhdy ve zvyku dělat, nahlas, ostře, přerušujíc svým dotazem roz-
hovor druhých a neobracejíc se osobně k nikomu.

– Ano, – odpověděl kníže.
– Sotva jsem ho poznala. Hodně se změnil a… k lepšímu.
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– Mám z něho radost, – řekl kníže.
– Byl těžce nemocen, – dodala Varja s radostným soucitem.
– Jak se změnil k lepšímu? – zeptala se hněvivě, nechápavě a sko-

ro polekaně Lizaveta Prokofěvna. – Na čems to viděla? Nic lepšího 
na něm není. Co je lepšího?

– Nic není lepšího nad „ubohého rytíře“! – prohlásil najednou Kolja, 
který stál celou dobu u židle Lizavety Prokofěvny.

– Já taky myslím, – řekl kníže Šč. a zasmál se.
– Jsem zcela téhož názoru, – prohlásila slavnostně Adéla.
– Jakého „ubohého rytíře“? – ptala se generálka, dívajíc se ne-

chápavě a rozhlížejíc se zlostně po všech, kdo mluvili. Když však 
zpozorovala, že Aglaja se zarděla, řekla srdečně: – Nějaká hloupost! 
Jaký „ubohý rytíř“?

– Copak ten chlapeček, váš miláček, papouškuje po prvé cizí slo-
va? – odpověděla pohrdavě a nespokojeně Aglaja.

Z každého hněvivého gesta Aglajina (a ona se zlobila často), vy-
kukovalo téměř pokaždé, přes její patrnou vážnost a neúprosnost 
ještě tolik dětského, netrpělivě školáckého a špatně skrytého, že 
mnohdy nebylo možno při pohledu na ni se nerozesmát, k velké 
zlosti Aglaji, která nechápala, čemu se smějí, a „jak mohou, jak se 
opovažují se smát“. I teď se daly do smíchu sestry, kníže Šč., ba usmál 
se i kníže Lev Nikolajevič, který se také z jakéhosi důvodu začer-
venal. Kolja se řehtal a triumfoval. Aglaja se rozzlobila doopravdy 
a stala se dvojnásob hezkou. Zmatek jí neobyčejně slušel a tady ještě 
přistupovala zlost na sebe právě pro to, že je zmatena. – Copak se 
nenapapouškoval dost i vašich slov, – dodala.

– Opakuji jen váš vlastní výkřik! – vykřikl Kolja. – Před měsícem 
jste se probírala v Donu Quichotovi a vykřikla tahle slova: že nic není 
lepšího nad „ubohého rytíře“. Nevím, o kom jste tenkrát mluvila: 
o Donu Quijotovi nebo o Jevgeniji Pavlyčovi nebo o někom třetím, 
ale o někom jste mluvila a dlouho…
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– Vidím, miláčku, že si už trochu moc dovoluješ těmi svými do-
hady, – zarazila ho mrzutě Lizaveta Prokofěvna.

– Jen já sám? – nedal se umlčet Kolja. – Tenkrát mluvili všichni 
a teď mluví taky; hle, právě teď kníže Šč. i Adéla Ivanovna a všichni 
prohlásili, že jsou pro „ubohého rytíře“, tedy „ubohý rytíř“ existuje 
a dobře existuje, a podle mého mínění, kdyby Adéla Ivanovna chtěla, 
všichni bychom už věděli, kdo to je ten „ubohý rytíř“.

– Čím jsem já vinna? – smála se Adéla.
– Nechtěla jste vymalovat podobiznu – to je vaše vina! Aglaja 

Ivanovna vás tenkrát prosila, abyste namalovala portrét „ubohého 
rytíře“ a napověděla vám dokonce sujet obrazu, které si sama vy-
myslila, pamatujete na to sujet? Nechtěla jste…

– Ale jak bych to namalovala, koho? Podle sujetu ten „ubohý rytíř“

ocelové hledí z tváře, 
před nikým už nezdvíhal,

jaký mám potom namalovat obličej: hledí? Anonyma?
– Nechápu, o jaké hledí to jde? – rozhořčovala se generálka, která 

už v duchu začala velmi dobře rozumět, koho mínili tím názvem 
„ubohého rytíře“, který byl patrně už dlouho zaveden. Ale nejvíce ji 
popudilo, že byl zmaten a nakonec docela jako desetiletý chlapec 
popleten i kníže Lev Nikolajevič. – Tak co s tou hloupostí, kdy jí 
bude konec? Vyložíte mně toho „ubohého rytíře“ či ne? Je to nějaké 
takové strašné tajemství, že s ním nelze ani vyrukovat?

Ale všichni se jenom smáli dále.
– Krátce a dobře existuje jedna podivná ruská báseň, – vložil se 

do hovoru konečně kníže Šč., chtěje zřejmě rozhovor zatušovat 
a změnit téma, – o „ubohém rytíři“, fragment bez začátku a bez 
konce. Asi před měsícem se po obědě všichni smáli a hledali jako 
obyčejně sujet pro budoucí obraz Adély Ivanovny. Víte, že je už dáv-
no obecným rodinným problémem hledat sujet pro obrazy Adély 
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Ivanovny. A tu připadli na „ubohého rytíře“, nepamatuji se už, kdo 
první…

– Aglaja Ivanovna! – vykřikl Kolja.
– Snad, souhlasím, ale nepamatuji se, – pokračoval kníže Šč. – Jed-

ni se tomu sujetu smáli, druzí prohlašovali, že z toho nic nebude, 
ale že k tomu, aby „ubohý rytíř“ mohl být namalován, je tak či onak 
třeba obličeje; začali probírat obličeje všech známých, ani jeden se 
nehodil; pak přestali; to je všechno; nechápu, proč si Nikolaj Arda-
lionovič usmyslil tohle všechno připomenout a roztahovat. Co bylo 
tenkrát při té příležitosti směšné, není teď už vůbec zajímavé.

– Protože do toho teď vkládá nějakou jinou hloupost, jízlivou 
a urážlivou, – odpověděla úsečně Lizaveta Prokofěvna.

– Není v tom žádné hlouposti, kromě nejhlubší úcty, – pronesla 
náhle zcela nečekaně vážným a seriózním hlasem Aglaja, které se za-
tím podařilo vzpamatovat se a ztlumit svůj dřívější zmatek. Naopak 
podle jistých známek bylo možno předpokládat, že má teď sama 
radost z toho, že žert jde stále dál a dál, a celý tento převrat v ní 
nastal, když se stal až příliš zřejmým zmatek knížete, rostoucí stále 
víc a víc a dostoupivší neobvyklého stupně.

– Hned se řehtají jako blázni, a hned se zas objeví nejhlubší úcta! 
Trojky! Proč úcta? Hned mi řekni, jak se u tebe z čista jasna objevila 
najednou nejhlubší úcta?

– Nejhlubší úcta proto, – pokračovala týmž vážným a seriózním 
hlasem Aglaja, odpovídajíc na téměř zlostnou otázku matčinu, 

– protože v těch verších je zobrazen člověk, který je s to mít ideál, 
za druhé, když si ideál dá, umí v něj věřit, a uvěřiv v něj, obětovat 
mu slepě celý svůj život. To se v našem století stává zřídka. V těch 
verších není řečeno, co tvořilo vlastně ten ideál „ubohého rytíře“, ale 
je zřejmo, že to byl jakýsi světlý obraz, „obraz čisté krásy“, a zamilo-
vaný rytíř si dokonce dal místo šálu na krk růženec. Pravda, je tam 
ještě nějaká temná, nedopověděná deviza, písmena A, N, B, která si 
vepsal na svůj štít…
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– A, N, D, – opravil Kolja.
– Ale já povídám A, N, B, a vím, proč to říkám, – přerušila ho nevrle 

Aglaja, – tak či onak, je jasno, že tomu ubohému rytíři začalo být 
už docela jedno, kdo jeho dáma je a co dělá. Stačí, že si ji vyvolil 
a uvěřil její „čisté kráse“, a pak už ji uctíval věčně; v tom právě taky 
je zásluha, že i kdyby se pak stala třeba zlodějkou, přec jí musil věřit 
a za její čistou krásu lámat kopí. Jak se zdá, chtěl básník shrnout 
v jeden neobyčejný obraz celý ohromný pojem středověké rytířské 
platonické lásky nějakého čistého a ušlechtilého rytíře; to vše je 
ovšem ideál. Tento cit dospěl u „ubohého rytíře“ posledního stupně, 
asketismu; nutno přiznat, že schopnost dát se strhnout takovým 
citem znamená mnoho a že takové city nechávají po sobě hlubokou 
a z jedné strany zcela chvalitebnou stopu, i když nemluvíme o Donu 
Quijotovi. „Ubohý rytíř“ je taky Don Quijot, ale vážný, nekomický. 
Z počátku jsem „ubohému rytíři“ nerozuměla, smála jsem se mu, ale 
teď ho mám ráda, a hlavní věc, vážím si jeho skutků.

Tak Aglaja skončila a při pohledu na ni bylo těžko pochopit, mlu-
ví-li vážně nebo žertuje.

– No, je to nějaký hlupák, on i ty jeho skutky! – rozhodla gene-
rálka. – A ty ses, miláčku, nějak rozbreptala, to je celá přednáška; 
v každém případě je to od tebe nevhodné. Jaké verše? Recituj je, 
jistě je znáš! Chci ty verše znát, stůj co stůj. Celý život jsem nemohla 
verše vystát, jako bych měla předtuchu. Proboha, kníže, vydrž to, 
já a ty, patrně to musíme snášet spolu, – obrátila se ke knížeti Lvu 
Nikolajeviči. Byla tuze rozmrzelá.

Kníže Lev Nikolajevič chtěl už něco říci, ale nemohl pronést ani 
slova pod vlivem zmatku, který ho neopouštěl. Jen Aglaja, která si 
ve své „přednášce“ tolik dovolila, nebyla zmatena, ba jako by měla 
radost. Ihned vstala jako dřív vážně a důstojně, s takovou tváří, jako 
by se k tomu už dřív chystala a čekala jen na vyzvání, vstoupila 
doprostřed terasy a postavila se proti knížeti, který seděl dále ve 
svém křesle. Všichni se na ni dívali trochu udiveně a téměř všichni – 



– 283 –

kníže Šč., sestry, matka – se dívali s nepříjemným pocitem na tuto 
nenáležitost, která se v každém případě dostala příliš daleko. Ale 
bylo patrno, že Aglaja našla zalíbení právě v té afektovanosti, s níž 
začínala obřad recitace veršů. Lizaveta Prokofěvna ji už chtěla zahnat 
na místo, ale v téže chvíli, kdy Aglaja začala recitovat známou baladu, 
vstoupili s hlasitým hovorem z ulice na terasu dva noví hosté. Byl to 
generál Ivan Fjodorovič Jepančin a za ním nějaký mladý muž. Nastal 
malý rozruch.
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VII

Mladému muži, provázejícímu generála, bylo osmadvacet let; byl 
vysoký, urostlý, s krásnou a chytrou tváří, s velkýma černýma oči-
ma plnýma důvtipu a posměchu. Aglaja se na něho ani neohlédla 
a pokračovala v recitaci, dívajíc se s afektací dál jedině na knížete 
a obracejíc se jenom k němu. Knížeti neušlo, že to všechno dělá 
s jakýmsi předem pojatým záměrem. Ale noví hosté nikterak 
mu v nepříjemném postavení nepomohli. Když je spatřil, povstal, 
laskavě pokynul z dálky hlavou generálovi, naznačil, aby nerušili 
recitaci, a měl sám ještě kdy ustoupit za křeslo, kde opíraje se le-
vou rukou o opěradlo, poslouchal dále baladu v situaci tak říkajíc 
už ne tak směšné a příznivější, než když seděl v křesle. Lizaveta 
Prokofěvna mávla velitelským gestem dvakrát na vstupující, aby se 
zastavili. Kníže ostatně projevil velký zájem o svého nového hosta, 
provázejícího generála; s jistotou v něm uhodl Jevgenije Pavloviče 
Radomského, o kterém už mnoho slyšel a nejednou přemýšlel. Mýlil 
ho jen jeho civilní šat; slyšel, že Jevgenij Pavlovič je voják. Výsměšný 
úsměv bloudil po rtech nového hosta po celou dobu recitace veršů, 
jako by i on už slyšel něco o „ubohém rytíři“.

„Snad to on sám vymyslel,“ přemýšlel kníže v duchu.
Ale něco zcela jiného se stalo s Aglajou. Veškerou počáteční afek-

taci a nadutost, s níž přikročila k recitaci, zakryla takovou vážností 
a takovým proniknutím v ducha i smysl básnického díla, s takovou 
rozvahou pronášela každé slovo veršů, vyslovovala je s tak svr-
chovanou prostotou, že na konci recitace netoliko strhla na sebe 
všeobecnou pozornost, ale podáním vznešeného ducha balady jaksi 
zčásti i ospravedlnila onu zesílenou afektovanou vážnost, s níž tak 
slavnostně postoupila do středu terasy. V oné vážnosti bylo teď 
možno spatřovat neomezenost a snad i naivnost její úcty k tomu, 
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co chtěla přednésti. Její oči blýskaly a lehká, stěží pozorovatelná křeč 
nadšení a oduševnění přeběhla dvakrát po jejím krásném obličeji. 
Recitovala:

Ubohý žil rytíř jeden – 
mlčenlivý, prostý druh, – 
tvář měl bledou, zamračenou, 
pod ní sídlil smělý duch.

Vidění měl jednou zářné, 
nepostižné rozumem: 
hluboký a ostrý dojem, 
vryl se v srdce, zůstal v něm.

Od té doby – plamen v duši – 
dal sám sobě svatý slib: 
na ženy se nepodívat, 
slova s nimi nemluvit.

Kolem šíje místo šálu 
růženec si uvázal, 
ocelové hledí z tváře 
před nikým už nezdvíhal.

Naplněn jsa láskou čistou, 
věren touze radostné, 
na štít krví svojí vepsal 
písmena tři A. Μ. D.

A na pouštích Palestiny – 
co se hnali v bitvy jek 
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rytíři a paladini 
s jmény dam svých na ústech, –

Lumen coeli, sancta Rosa! 
divoce náš rytíř křik 
a vrhl se jako bouřka 
v divých musulmanů šik.

Uzavřen žil na svém hradě, – 
když se vrátil nakonec; 
smuten byl a mlčenlivý – 
zemřel jako šílenec.

Když se později kníže rozpomínal na tuto chvíli, dlouho v neoby-
čejném vzrušení se trápil jednou otázkou, kterou nemohl rozřešit: 
jak bylo možno sloučit takový opravdový krásný cit s tak zjevným 
a zlobným výsměchem? Neměl nejmenší pochyby, že to výsměch byl; 
jasně to pochopil a měl k tomu příčinu: v recitaci si Aglaja dovolila 
změnit písmena A. Μ. D. za písmena N. F. B. Že to nebyl omyl ani přes-
lechnutí z jeho strany – o tom nemohl pochybovat (pak se to dokáza-
lo). V každém případě Aglaja provedla záměr předem pojatý, který 
ač byl žertem, byl žertem příliš ostrým a lehkomyslným. O „ubohém 
rytíři“ všichni mluvili (a „smáli se“ při tom) už před měsícem. Přes 
to, jak si kníže potom vzpomínal, facit byl, že Aglaja ta písmena pro-
nesla nejen beze všeho náběhu k žertu nebo k nějakému výsměchu, 
nebo dokonce nějakého podškrtnutí oněch písmen, aby vypukleji 
podtrhla jejich zatajený smysl, ale naopak, pronesla je s takovou 
nezměnitelnou vážností, s takovou nevinnou a naivní prostotou, že 
bylo možno předpokládat, že právě tato písmena jsou i v baladě, a že 
byla v knize tak vytištěna. Cosi těžkého a nepříjemného jaksi zranilo 
knížete. Lizaveta Prokofěvna ovšem nepochopila a nezpozorovala 
ani záměny písmen, ani narážky. Generál Ivan Fjodorovič pochopil 
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jen, že byly recitovány verše. Z ostatních posluchačů velmi mnozí 
pochopili a podivili se odvaze faktu i záměru, ale mlčeli a snažili 
se, aby to nedávali najevo! Ale Jevgenij Pavlovič (kníže byl hotov 
na to vsadit) nejen pochopil, ale snažil se dokonce i dát najevo, že 
pochopil: ušklíbl se hodně výsměšně.

– Ale je to krása! – vykřikla generálka nadšeně, jakmile recitace 
skončila. – Čí jsou ty verše?

– Puškinovy, maman, nezahanbujte nás, to je známá věc! – vykřik-
la Adéla.

– No, s vámi si člověk moc cti nepřidá! – ozvala se hořce Lizaveta 
Prokofěvna. – Hanba! Hned jak přijdeme, dáte mi ty Puškinovy verše.

– Tuším, že nemáme vůbec Puškina.
– Od nepamětných dob, – dodala Alexandra, – válejí se u nás ně-

jaké dva roztrhané svazky.
– Pošlete hned do města to koupit, Fjodora nebo Alexěje, prvním 

vlakem – líp Alexěje. Aglajo, pojď sem! Dej mi hubičku! Recitovalas 
krásně, jestliže však jsi recitovala upřímně, – dodala šeptem, – je 
mi tě líto; jestliže pak jsi to recitovala, aby ses mu posmívala, ne-
schvaluji tvých citů, takže tak i onak bylo by líp nerecitovat. Chápeš? 
Běž, děťátko, budu s tebou ještě mluvit, sedíme tu už beztak dost 
dlouho.

Mezitím kníže pozdravil generála Ivana Fjodoroviče a generál 
mu představil Jevgenije Pavloviče Radomského.

– Chytil jsem ho cestou, právě přijel; dozvěděl se, že jdu sem, a že 
naši všichni jsou tu…

– Dozvěděl jsem se také, že i vy jste tu, – přerušil ho Jevgenij Pav-
lovič, – a poněvadž jsem si už dávno předsevzal stůj co stůj nejen 
se s vámi seznámit, ale i spřátelit, nechtěl jsem ztrácet času. Nejste 
zdráv? Právě jsem se dověděl…

– Jsem docela zdráv a jsem velmi rád, že vás poznávám, mnoho 
jsem o vás slyšel a i mluvil s knížetem Šč., – odpověděl Lev Nikola-
jevič, podávaje mu ruku.
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Zdvořilostní fráze byly vyměněny, oba si podali ruku a zadívali 
se upřímně navzájem do očí. V jediném okamžiku se stal hovor 
všeobecným. Kníže zpozoroval (pozoroval teď všechno bystře 
a dychtivě, snad i to, co vůbec neexistovalo), že civilní oděv Jevgenije 
Pavloviče vzbuzoval obecný a jaksi nezvykle velký údiv, takže všech-
ny ostatní dojmy byly na čas zapomenuty a vyhlazeny. Byl nasnadě 
předpoklad, že tato změna oděvu znamená něco zvlášť vážného. 
Adéla i Alexandra se nechápavě Jevgenije Pavloviče vyptávaly. Kní-
že Šč., jeho příbuzný, dokonce velmi znepokojeně; generál mluvil 
téměř rozčileně. Jedině Aglaja se zvědavě, ale docela klidně dívala 
asi minutu na Jevgenije Pavloviče, jako by jen chtěla srovnat, zda mu 
lépe sluší uniforma či civilní oblek, ale za minutu se odvrátila a už 
se na něho nepodívala. Ani Lizaveta Prokofěvna se nechtěla na nic 
vyptávat, ač i ona snad byla trochu zneklidněna. Knížeti se zdálo, že 
Jevgenij Pavlovič je u ní jaksi v nemilosti.

– Překvapil mne, ohromil! – tvrdil Ivan Fjodorovič, odpovídaje na 
všechny otázky. – Nechtěl jsem věřit, když jsem ho prve už v Petro-
hradě potkal. Proč tak najednou, to je otázka. A při tom sám křičí, 
že se nemá nic dělat ukvapeně.

Na základě rozhovorů, vzbuzených touto věcí, se ukázalo, že 
o tomto přeložení do dispozice Jevgenij Pavlovič už dávno a dávno 
mluvil; ale pokaždé mluvil tak málo vážně, že ani nebylo lze mu vě-
řit. Mluvíval vždy i o vážných věcech s tak žertovnou tváří, že nebylo 
lze se vůbec dobrat, co si myslil, zvlášť když si to sám nepřál.

– Vždyť zůstanu v dispozici jen dočasně, několik měsíců, nejdéle 
rok, – smál se Radomský.

– Ale pokud já aspoň vaši situaci znám, nějaká nutnost tu neexis-
tuje, – rozhořčoval se stále ještě generál.

– A objet statky? Sám jste mi to radil, a já chci kromě toho i za hranice…
Hovor se ostatně brzy změnil; přece však výsledkem byl příliš 

zvláštní neklid, který stále ještě trval, a podle názoru pozorujícího 
knížete přestupoval meze a bylo tu jistě něco zvláštního.
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– To tedy je „ubohý rytíř“ zase na tapetě? – zeptal se Jevgenij 
Pavlovič, přistupuje k Aglaji.

K údivu knížete se Aglaja na tazatele podívala nechápavě a tázavě, 
jako by mu chtěla naznačit, že mezi nimi o „ubohém rytíři“ nemůže 
být ani řeči, a že ona otázce ani nerozumí.

– Ano, teď je pozdě, pozdě, posílat do města pro Puškina, poz-
dě! – hádal se Kolja s Lizavetou Prokofěvnou, dočista se vyčerpá-
vaje; – třitisíckrát vám říkám, že je pozdě.

– Ano, vskutku, posílat do města je pozdě, – namanul se k tomu 
i Jevgenij Pavlovič, opouštěje rychle Aglaju; – myslím, že v Petrohradě 
jsou i krámy zavřeny, jde na devátou, – potvrdil, vyndávaje hodin-
ky.

– Vydržela jste bez Puškina tak dlouho, dočkáte se ho i zítra, – 
vpadla do hovoru Adéla.

– Ano, to je nevhodné, – dodal Kolja, – pro lidi vznešené společnosti 
není příliš vhodné zabývat se moc literaturou. Zeptejte se Jevgenije 
Pavloviče. Mnohem spíš, žlutou ekvipáží s červenými koly.

– To sis zase někde přečetl, Koljo, – poznamenala Adéla.
– Jinak nemluví, než citáty z knížek, – vmísil se do řeči Jevgenij Pavlo-

vič, – vyjadřuje se celými větami z kritických přehledů. Mám už dávno 
potěšení znát způsob hovorů Nikolaje Ardalionoviče, ale tentokrát to 
není vyčtené. Nikolaj Ardalionovič zřejmě naráží na mou žlutou ekvipáž 
s červenými koly. Jenže jsem ji už vyměnil. Opozdil jste se.

Kníže poslouchal, co říká Radomský… Zdálo se mu, že se chová 
skvěle, skromně, vesele, a zvlášť se mu líbilo, že mluví tak docela 
jako rovný s rovným a kamarádsky s Koljou, který ho napadl.

– Co je to? – obrátila se Lizaveta Prokofěvna k Lebeděvově dceři 
Věře, která před ní stála s několika knihami v rukou, knihami vel-
kého formátu, skvěle vázanými a téměř novými.

– Puškin, – řekla Věra. – Náš Puškin. Tatínek nakázal, abych vám 
ho donesla.

– Jak to? Jak je to možné? – podivila se Lizaveta Prokofěvna.
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– Ne jako dar, ne jako dar! Neodvážil bych se! – vyskočil za zády 
dceřinými Lebeděv. – Za plnou cenu, prosím. Je to náš vlastní, ro-
dinný Puškin, vydání Anněnkova, které teď nelze vůbec dostat – za 
plnou cenu, prosím. Přináším ho nábožně, chtěje ho prodat a tak 
utišit ušlechtilou netrpělivost nejušlechtilejších literárních sklonů 
Vaší Excelence.

– Prodáš-li, děkuji ti, přijdeš na své, neboj se; jenom se, prosím 
tě, tady nekruť, holečku. Slyšela jsem o tobě, jsi prý až moc sečtělý, 
někdy si o tom promluvíme; doneseš to sám ke mně?

– Co nejuctivěji a… nejzdvořileji! – kroutil sebou Lebeděv, jsa ne-
obyčejně spokojen a bera knihy od dcery.

– No jen mi to neztrať, přines to třeba bez zdvořilosti, ale pod 
jednou podmínkou, – dodala, dívajíc se na něho upřeně, – pustím 
tě jenom na práh, nemám v úmyslu dnes tě přijmout. Dceru Věru 
pošli třeba hned, líbí se mi.

– A proč neřeknete nic o těch tam? – obrátila se netrpělivě Věra 
k otci. – Vždyť takhle vstoupí sami: začali dělat rámus. Lve Nikolaje-
viči, – obrátila se ke knížeti, který už vzal svůj klobouk, – přišli tam 
k vám už dávno nějací lidé, čtyři, čekají u nás a nadávají, a tatínek 
je nechce k vám pustit.

– Jací hosté? – zeptal se kníže.
– Nějaké věci prý mají, jenomže jsou to tací lidé, že nepustíte-li 

jich teď, zastaví vás cestou. Nejlíp by bylo, Lve Nikolajeviči, je vpus-
tit, a pak se jich rázem zbavit. Gavrila Ardalionovič a Pticyn je tam 
přemlouvají, ale nechtějí poslechnout, nechtějí poslechnout.

– Syn Pavliščeva, syn Pavliščeva! Nestojí to za to, nestojí to za to! – 
máchal rukama Lebeděv. – Ani vyslechnout je není třeba; nehodí 
se, nejjasnější kníže, pro vás, abyste se kvůli nim rozčiloval. To je 
to. Nestojí za to.

– Syn Pavliščeva! Panebože! – vykřikl kníže neobyčejně rozruše-
ně. – Já vím… ale já přec… dal tu věc do rukou Gavrily Ardalionoviče. 
Gavrila Ardalionovič mi říkal…
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Ale Gavrila Ardalionovič vyšel už z pokoje na terasu, za ním šel 
Pticyn. V nejbližším pokoji se ozval hluk a zvučný hlas generála 
Ivolgina, chtějícího jaksi překřičet několik hlasů. Kolja na křik ihned 
vyběhl.

– To je velmi zajímavé! – poznamenal hlasitě Jevgenij Pavlovič.
„Ví tedy, oč jde,“ napadlo knížete.
– Jaký syn Pavliščeva? Jaký to může být syn Pavliščeva? – ptal se 

nechápavě generál Ivan Fjodorovič, prohlížeje si zvědavě všechny 
obličeje a udiveně pozoruje, že tuto novou historii nezná jen on sám.

Rozrušení a očekávání bylo vskutku obecné. Kníže byl neoby-
čejně udiven, že se věci tak zhola a osobně jeho vlastní podařilo už 
vzbudit u všech přítomných tak silný zájem.

– Bude nejlíp, když hned a sám tu věc skoncujete, – řekla Agla-
ja, přistupujíc jaksi zvlášť vážně ke knížeti, – a dovolte, abychom 
všichni byli vašimi svědky. Chtějí vás pomluvit, kníže, musíte se 
slavnostně ospravedlnit a já mám už předem radost za vás.

– Já také chci, aby se konečně skončila tato hnusná historie o vše-
lijakých nárocích, – vykřikla generálka, – jen pěkně na ně, kníže, 
nešetři je! Mně z té věci už uši zalehly a stál jsi mne hodně krve. 
A bude zajímavo se podívat. Zavolejte je, posadíme je tu, to měla 
Aglaja dobrý nápad. Slyšel jste o tom něco, kníže? – obrátila se ke 
knížeti Šč.

– Ovšemže slyšel, tady u vás. Ale chtěl bych si zvlášť ty mladé lidi 
prohlédnout, – odpověděl kníže Šč.

– To jsou samí nihilisté, co?
– Ne, prosím, to nejsou nihilisté, – pokročil vpřed Lebeděv, který 

se už taky rozechvěním div netřásl, – je to něco jiného, zvláštního; 
synovec můj říká, že pokročili už dále než nihilisté. To je marné, 
Vaše Excelence, myslíte-li, že je spletete svou přítomností; nedají 
se splést. Nihilisté bývají mnohdy přece jen lidé zkušení, ba učení, 
ale tihle – pokročili dál, poněvadž jsou to lidé s talentem především 
obchodním. Je to vlastně jakési dědictví nihilismu, ale ne přímou 
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cestou, nýbrž jen tak podle povídání a nepřímo, a neohlašují se 
nějakým článečkem v revui, ale rovnou v nějaké choulostivé záleži-
tosti; nejde, na příklad, o nechutnosti nějakého Puškina, ani, dejme 
tomu, o nutném rozpadnutí Ruska; ne, prosím, teď je pokládáno už 
rovnou za spravedlivé, aby jestliže někdo po něčem hodně zatouží, 
nezastavoval se před žádnými přehradami, i kdyby při tom měl 
utlouci osm lidí. Ale přeci jen bych vám, kníže neradil.

Ale kníže už šel otevřít hostům dveře.
– Pomlouváte je, Lebeděve, – pronesl usmívaje se, – váš synovec 

vás tuze rozezlil. Nevěřte mu, Lizaveto Prokofěvno, ujišťuji vás, že 
Gorští a Danilovové jsou jen výjimkami, ale tihle se jen… mýlí… Ne-
chtěl bych jen tady, za přítomnosti všech. Odpusťte, Lizaveto Proko-
fějevno, vstoupí sem, ukážu vám je, ale pak je odvedu. Račte, pánové!

Spíše ho rozrušovala jiná mučivá myšlenka. Zdálo se mu: není 
tato věc teď někým připravena, právě pro tuto dobu a pro tuto 
hodinu, předem, právě pro tyto svědky, snad pro jeho očekávanou 
hanbu a ne pro jeho triumf? Ale příliš se styděl za svou „podivín-
skou a zlobnou podezíravost“. Zdá se, že by umřel, kdyby někdo se 
dověděl, že taková myšlenka v jeho mozku existuje, a v téže chvíli 
když jeho noví hosté vstoupili, byl upřímně hotov pokládat sebe 
v mravním ohledu za nejnižšího ze všech, kdo byli kolem něho.

Vstoupilo pět lidí, čtyři noví hosté a jako pátý za nimi generál 
Ivolgin; v plném varu a rozčilení a v nejprudším záchvatu řečňo-
vání. „Ten je jistě pro mne!“ pomyslil si s úsměvem kníže. Kolja 
proklouznul spolu se všemi: horlivě mluvil s Hypolitem, který byl 
mezi návštěvníky; Hypolit poslouchal s úsměškem.

Kníže hosty rozsadil. Všichni byli tak mladí, až neplnoletí, že bylo 
možno se divit i tomu případu i okolkům, které se s nimi dělaly. Ivana 
Fjodoroviče Jepančina na příklad, který z „té nové aféry“ nic neznal 
a nechápal, se zmocnila až nevole při pohledu na to mládí, a jistě 
by nějak zaprotestoval, kdyby ho nezadržela podivná a nezvyklá 
horlivost jeho manželky o privátní zájmy knížete. Zůstal ostatně ze 
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zvědavosti, zčásti z dobroty srdce, doufaje, že bude moci pomoci 
a v každém případě objevit se jako autorita; ale pozdrav, kterým 
ho zdáli pozdravil vstoupivší generál Ivolgin, ho znovu rozhořčil; 
zamračil se a rozhodl, že bude úporně mlčet.

Mezi čtyřmi mladinkými návštěvníky byl ostatně i jeden třicát-
ník, penzionovaný „poručík z Rogožinovy bandy, boxer, který dával 
prosebníkům sám po patnácti rublech“. Byl nasnadě předpoklad, že 
provází ostatní, aby jim dodal kuráže, jako upřímný kamarád, aby 
jim, ukáže-li se potřeba, i pomohl. Mezi ostatními hrál prim onen, 
který měl na sobě etiketu „syn Pavliščeva“, ač se představil jako 
Antip Burdovský. Byl to mladík chudě a nedbale oblečený v saku, 
s rukávy usmolenými tak, že se leskly jako zrcadlo, s mastnou vestou, 
zapjatou až nahoru, s prádlem, které se někam ztratilo, s hedvábnou, 
černou, nemožně zamaštěnou kravatou, shrnutou do peška, s nemy-
týma rukama, s neobyčejně uhrovatou tváří, bělovlasý, a možno-li se 
tak vyjádřit, s nevinně drzým pohledem. Byl nízké postavy, vyhublý 
a bylo mu asi dvaadvacet let. Na jeho tváři nebylo nejmenší ironie, 
ani stopy nějaké myšlenkové reflexe; naopak plné, tupé opojení 
vlastním právem a spolu něco, co se až podobalo podivné a neustálé 
potřebě být a cítit se neustále uraženým. Mluvil rozčileně, spěšně 
a koktavě, jako by slova do konce nevyslovoval, jako kokta nebo 
cizinec, třebaže ostatně byl původu čistě ruského.

Provázel ho předně čtenářům už známý synovec Lebeděvův a za 
druhé Hypolit. Hypolit byl člověk velmi mladý, sedmnáctiletý, s ro-
zumným, ale neustále podrážděným výrazem tváře, do níž vyryla 
nemoc nezahladitelné stopy. Byl hubený jako kostra, bledožlutý, 
oči mu blýskaly a dvě rudé skvrny mu hořely na tvářích. Neustále 
kašlal; každé jeho slovo, téměř každé jeho vydechnutí bylo prová-
zeno zachraptěním. Byly patrny souchotiny ve velmi pokročilém 
stupni. Zdálo se, že mu nezbývá víc než dvě, tři neděle života. Byl 
velmi unavený a první ze všech se posadil. Ostatní začali u vchodu 
trochu okolkovat a div neupadli ve zmatek, dívali se však přece 
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vážně a zřejmě se báli, aby si nějak neublížili na vlastní důstojnosti, 
což silně kontrastovalo s jejich reputací lidí, kteří se zřekli všech 
zbytečných společenských malicherností, předsudků a div ne všeho 
na světě kromě vlastních zájmů.

– Antip Burdovský, – se ohlásil spěšně a koktavě „syn Pavliščeva“.
– Vladimír Doktorenko, – jasně, zřetelně, a jako by se až chlubil, 

že se jmenuje Doktorenko, představil se synovec Lebeděva.
– Keller, – zamumlal penzionovaný poručík.
– Hypolit Terentěv, – zaječel neočekávaně písklavým hlasem po-

slední host. Všichni se konečně usadili vedle sebe na židlích proti 
knížeti, všichni se ihned představili, zamračili, a aby si dodali kuráže, 
přendali z jedné ruky do druhé své čepice, všichni se přichystali 
mluvit, ale všichni mlčeli, čekajíce s vyzývavým pohledem na cosi, 
pohledem, v němž bylo napsáno: „Ne, brachu milá, na nás si ne-
přijdeš!“ Bylo lze cítit, že stačí, aby někdo pronesl pro začátek jen 
jediné slovo, a ihned začnou všichni dohromady mluvit, předhánět 
se a přerušovat.
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VIII

– Pánové, nečekal jsem nikoho z vás, – začal kníže, – byl jsem až 
dodnes sám nemocen a vaši věc jsem už před měsícem (obrátil se 
k Antipu Burdovskému) svěřil Gavrilovi Ardalionoviči Ivolginovi, 
o čemž jsem vás taky uvědomil. Nezříkám se ostatně osobního vý-
kladu, ale nahlédnete zajisté, tato hodina… navrhuji, abyste šli se 
mnou do vedlejšího pokoje, nebude-li to dlouho trvat… Mám tu teď 
přátele a věřte…

– Přátele… kolik libo, ale přesto dovolte, – přerušil ho najednou 
velmi naléhavým, třebaže stále ještě nezvýšeným tónem, synovec 
Lebeděvův, – ale dovolte, abychom vás upozornili, že jste s námi 
mohl jednat zdvořileji a nenechat nás čekat dvě hodiny v místnosti 
pro služebnictvo…

– Ovšem… já… tak je to po knížecku! Tohle… vy tedy, generále! Ne-
jsem žádný váš lokaj! Já, já…, – zamumlal náhle neobyčejně vzrušeně 
Antip Burdovský, s třesoucími se rty, s uraženým chvěním v hlasu, 
při čemž mu létaly chuchvalce slov z úst, jako by všecek pukl nebo 
se roztrhl, ale náhle se tak přespěchal, že ani desátému jeho slovu 
nebylo rozumět.

– To bylo po knížecku! – vykřikl písklavým, nakřáplým hlasem 
Hypolit.

– Kdyby se to stalo mně, – zavrčel boxer, – to je, kdyby se to týkalo 
mne přímo, mne jako poctivého člověka, já bych na místě Burdov-
ského… já bych…

– Pánové, teprve před chvílí jsem se dozvěděl, že jste tu, na mou 
duši, – opakoval zase kníže.

– Nebojíme se, kníže, vašich přátel, ať jsou kdokoli, poněvadž jsme 
v právu, – prohlásil zase synovec Lebeděvův.
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– Ale jaképak máte právo, dovolte, abych se vás zeptal, – zapištěl 
zase Hypolit, už neobyčejně rozhořčeně, – předkládat věci Burdov-
ského na soud svých přátel? Ano, možná, že si ani nepřejeme soudu 
svých přátel; je tuze pochopitelné, co to je takový soud vašich přátel…!

– Ale když tedy, pane Burdovský, nechcete mluvit zde, – podařilo 
se konečně prohodit knížeti, neobyčejně zaraženému takovým za-
čátkem, – povídám vám, pojďme okamžitě do druhého pokoje, ale 
opakuji vám, že jsem o vás o všech uslyšel až v této chvíli…

– Ale nemáte práva, nemáte práva, nemáte práva…! Své přátele… 
tuhle…! zakoktal náhle zase Burdovský, ohlížeje se, divoce a opatrně 
kolem sebe a rozhořčuje se tím více, čím více si nedůvěřoval a byl 
poplašen, – nemáte, práva! – a po těchto slovech se prudce zarazil, 
jako by rozhovor přetrhl, a vyvaliv mlčky krátkozraké, neobyčejně 
vypouklé oči s tlustými rudými žilkami, upřel je tázavě na knížete, 
jsa celým tělem nakloněn vpřed. Tentokrát se kníže tak podivil, že až 
sám umlkl a díval se na něho také beze slova vyvalenýma očima.

– Lve Nikolajeviči! – zvolala náhle Lizaveta Prokofěvna. – Přečti 
tohleto teď okamžitě, týká se to přímo tvé věci.

Podala mu spěšně humoristický jeden týdeník a ukázala prstem 
na jeden článek. Lebeděv ještě, když hosté vcházeli, přiskočil ze 
strany k Lizavetě Prokofěvně, o jejíž přízeň se ucházel, vyndal beze 
slova z postranní své kapsy tyto noviny a postrčil jí je přímo před 
oči, ukazuje na zaškrtnutý sloupec. To, co se Lizavetě Prokofěvně 
už podařilo si přečíst, ji nesmírně zarazilo a rozrušilo.

– Nebude snad líp, ne nahlas, – zakoktal kníže ve velkém zmatku, 
– přečetl bych si to sám… potom…

– Tak raději čti ty, čti okamžitě, nahlas! Nahlas! – obrátila se Li-
zaveta Prokofěvna ke Koljovi a vytrhla netrpělivě z rukou knížete 
noviny, kterých se mohl sotva dotknout. – Nahlas přede všemi, aby 
to každý slyšel.

Lizaveta Prokofěvna byla dáma ohnivá a prudká, takže mnohdy 
najednou a rázem bez dlouhého přemýšlení vytáhla všechny kotvy 



– 297 –

a pustila se na otevřené moře, neohlížejíc se na pohodu. Ivan Fjo-
dorovič sebou neklidně trhl. Ale zatím, co v první chvíli se všichni 
mimoděk zarazili a nechápavě čekali, rozevřel Kolja noviny a začal 
nahlas z místa ukázaného mu přiskočivším Lebeděvem:

„Proletář a odnož, epizoda denních a každodenních loupeží! Po-
krok! Reforma! Spravedlnost!

Divné věci se dějí v naší, tak zvané svaté Rusi, v našem století 
reforem a iniciativy akciových společností; v našem století národ-
nosti a set milionů, vyvážených každoročně za hranice, v století 
rozvíjejícího se průmyslu a ochromení dělnických ruk atd., atd., 
všechno pánové, vypočíst nelze a proto přímo k věci. Jedné odnoži 
našeho bývalého statkářského panstva (de profundis!), jedné z těch 
odnoží, ostatně, jejichž dědové ještě všechno prohrávali v ruletě, 
otcové byli nuceni sloužit jako kadeti a poručíci a obvykle umírali 
v soudním vyšetřování pro nějaké nevinné přepočítání při sčítání 
erárních peněz, a jejichž děti, podobně jako hrdina našeho vypra-
vování, rostou buď jako idioti, nebo dokonce jsou zaplétáni do kri-
minálních procesů, z nichž ostatně jsou porotci osvobozováni, aby 
se napravili a povznesli, nebo konečně končí tím, že si dovolí nějaký 
takový žertík, jaký uvidí publikum a zhanobí tak dost už zhanobe-
nou naši dobu – tedy jedné takové odnoži bývalého statkářského 
panstva se přihodil podivný příběh. Naše odnož se před půl rokem 
v zimě vrátila, jsouc obuta po cizí módě střevíčky a třesouc se v ne-
podšitém plášti ze Švýcar, kde se léčila z idiotství (sic!) do Ruska. 
Třeba přiznat, že měl štěstí, takže mohl, nemluvě ani o své zajímavé 
nemoci, z níž se léčil ve Švýcarech (představte si, což je možno lé-
čit se z idiotství?!!), svou velectěnou osobou velmi pěkně dokázat 
pravdivost ruského přísloví: ‚Jistému druhu lidí přeje štěstí!‘ Suďte 
sami: jsa ještě kojencem, po smrti otce, prý poručíka, který umřel 
v soudním vyšetřování, prohrav náhle v kartách celou rotní hoto-
vost, a snad i předepsav příliš velkou dávku ran metlou nějakému 
svému podřízenému (pamatujte pánové, že to byly staré časy!) byl 
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náš baron z milosti přijat na vychování jedním velmi bohatým rus-
kým statkářem. Tento ruský statkář, – říkejme mu třeba P., majitel 
v dřívějších zlatých dobách čtyř tisíc nevolnických duší (nevolnické 
duše! chápete pánové takový výraz? Já nechápu. Nutno se podívat 
do slovníku, vybaveného výkladem: ‚nedávné podání, ale těžko je 
mu věřit‘), tento ruský statkář byl patrně jedním z těch ruských 
darmojedů a lenochů, kteří trávili svůj prázdný život v cizině, v létě 
u moře, a v zimě v pařížském Château de fleurs, kde svou dobou 
nechávali nesmírné sumy peněž. Najisto bylo možno říci, že alespoň 
jedna třetina výnosu celého dřívějšího nevolnického jmění přichá-
zela do rukou majitele pařížského Château de fleurs. (Jaký to byl 
šťastný člověk!) Ať už tomu bylo, jak bylo, bezstarostný P. vychová-
val osiřelého panáčka knížecky, najímal pro něho vychovatele a vy-
chovatelky (nepochybně hezounké), které, abychom nezapomněli, 
vozil sám z Paříže. Ale panská odnož, poslední svého rodu, byl idiot. 
Vychovatelky z Château de fleurs nepomohly a náš chovanec se do 
dvaceti let nenaučil ani mluvit žádným jazykem, nevyjímaje ani 
ruský. Tento poslední fakt mu lze ostatně odpustit. Konečně do-
stala otrokářská hlava P. fantastický nápad, že idiota mohou naučit 
rozumu ve Švýcarech – nápad ostatně logický: darmožrout a vy-
kořisťovatel si mohl skutečně představovat, že za peníze je možno 
koupit na trhu i rozum, tím spíše pak ve Švýcarech. Minulo pět let 
léčby ve Švýcarech u jakéhosi proslulého profesora a na penězích 
byly utraceny tisíce. Idiot ovšem rozumu nenabyl, ale začal prý být 
přec jen podoben, nepochybně jen tak na půl, abychom nepřeháněli, 
člověku. Najednou P. náhle umírá. Závěť ovšem žádnou nezanechá; 
jeho věci jsou jako obvykle v nepořádku; dychtivých dědiců je kupa 
a nemají ani nejmenšího zájmu na odnoži poslední svého rodu, lé-
čené z milosti ve Švýcarech z dědičného idiotství. Odnož, třebaže 
idiot, zkusila přec jen doběhnout svého profesora a podařilo se mu 
prý léčit se u něho zadarmo dva roky, a to tak, že před ním skrýval 
smrt svého dobrodince. Ale profesor byl sám šarlatán, jak se sluší 
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a patří; když se byl polekal nedostatku peněz, ještě více apetitu 
svého dvacetiletého darmojeda, obul ho do svých starých střevíců, 
daroval mu svůj roztrhaný plášť a vypravil ho z milosti třetí třídou 
nach Russland19, – aby se ho ve Švýcarech zbavil. Zdálo by se, že 
se štěstí obrátilo k našemu hrdinovi zády. Ale ne, prosím: náhoda, 
která nechá celé gubernie vymírat hlady, plýtvá náhle všemi svý-
mi dary na aristokrátka, jako v Krylovově ‚Mraku‘, který přelétne 
vyschlé pole a rozlije se nad oceánem. Téměř v témž okamžiku, 
kdy se náš hrdina objeví ze Švýcar v Petrohradě, umírá v Moskvě 
jeden příbuzný jeho matky (která ovšem byla z kupeckého rodu), 
starý bezdětný křála, kupec, bradáč a sektář a zanechává několik 
milionů dědictví, dědictví okrouhlého, nesporného, čistého, v ho-
tovosti a (kdyby to takto potrefilo mne a tebe, čtenáři!) to všechno 
naší odnoži, to všechno našemu baronu, který se léčil ve Švýcarech 
z idiotství. Ale tu se už začalo hrát jinou notou. Okolo našeho barona 
ve střevících, který se začal dvořit známé jedné vydržované krásce, 
se náhle skupila celá banda přátel a kamarádů, našli se i příbuzní, 
a co nejlepšího, celé kupy ušlechtilých slečen, dychtivě žíznících po 
zákonném manželství, a co taky lepšího může být: aristokrat, mi-
lionář, idiot – všechny výhody najednou, takového muže nenajdeš 
ani s lucernou a na objednávku ho nedostaneš…!“

– Tohle… tohle… už nechápu! – vykřikl Ivan Fjodorovič v nejvyš-
ším stupni nevole.

– Přestaňte, Koljo! – vykřikl kníže prosebným hlasem. Ze všech 
stran se rozlehly výkřiky.

– Číst! Stůj co stůj číst! – ostře zasekla Lizaveta Prokofěvna, ovlá-
dajíc se patrně s největším úsilím. – Kníže, jestliže zarazíte čtení – 
budeme nepřáteli.

Nebylo možno nic proti ní pořídit. Kolja, rozrušený, rudý, rozhoř-
čený, četl rozechvěným hlasem dál:

19  Do Ruska.
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„Mezitím však, co náš předčasně zralý milionář byl tak říkajíc 
v sedmém nebi, přihodila se jakási zcela vedlejší maličkost. Jed-
noho krásného rána se u něho objeví jeden návštěvník s klidnou 
a přísnou tváří, s uctivými, ale důstojnými a spravedlivými slovy, 
oblečený skromně a pořádně se zřejmě pokrokovým odstínem 
v myšlenkách a dvěma slovy vyloží příčinu své návštěvy: je známým 
advokátem, jeden mladík mu svěřil jistou záležitost; přichází jeho 
jménem. Onen mladík není nikdo jiný než syn nebožtíka P., ač má 
jiné jméno. Hýřivý P. – když byl v mládí svedl jedno poctivé chudé 
děvče z domácí čeledi sic, ale evropsky vychované (do čehož ovšem 
mluvila i baronská práva minulého nevolnického stavu), a když byl 
zpozoroval nevyhnutelný a velmi blízký následek svého poměru, 
provdal ji co nejrychleji za jednoho pracovitého úředníka poctivého 
charakteru, který to děvče měl už dlouho rád. Z počátku novoman-
želům pomáhal, ale ušlechtilý charakter jejího muže podpory brzo 
odmítl. Minula jistá doba a P-ovi se pomalu podařilo zapomenout 
i na dívku i na zplozeného s ní syna a pak, jak už řečeno, taky umřel, 
nezanechávaje žádných dispozic. Mezitím jeho syn, který se naro-
dil už v zákonném manželství, ale vyrostl pod cizím jménem a byl 
zcela adoptován poctivým charakterem muže jeho matky, který 
svou dobou také umřel, mezitím tento syn zůstal odkázán i se svou 
nemocnou matkou, která strádá, nemohouc chodit, v jedné vzdálené 
gubernii, zůstal odkázán jenom na své vlastní prostředky. Vydělával 
si v hlavním městě peníze poctivou denní prací, dávaje hodiny ku-
peckým synkům, a tím se z počátku vydržoval na gymnáziu a pak 
na univerzitě, poslouchaje potřebné přednášky a maje na zřeteli 
daleký cíl. Ale co si vyděláš u kupce za hodiny po šestáku, máš-li 
k tomu ještě na starosti nemocnou matku, nemohoucí chodit, která 
mu nakonec téměř neulevila ani svou smrtí ve vzdálené gubernii. 
Naskýtá se otázka: co podle práva a spravedlnosti měla tu uvážit 
naše odnož? Myslíš si ovšem, čtenáři, že si v duchu řekl tak: ‚Po celý 
život jsem užíval všech darů P.; na mou výchovu, na guvernantky i na 
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léčení idiotství byly vydány ve Švýcarech desítky tisíc; a teď mám 
tady miliony a poctivý charakter syna P., který není vinen přečiny 
svého lehkomyslného a zapomněvšího naň otce, hyne v soukromých 
hodinách. Všechno, co bylo vydáno na mne, mělo být podle práva 
a spravedlnosti vydáno na něho. Ty velké sumy za mne utracené 
nejsou ve skutečnosti mé. Byl to jen slepý omyl štěstěny; náležely 
synu P. Měly být vydány na něho a ne na mne – plod fantastického 
rozmaru lehkomyslného a zapomnětlivého P. Kdybych byl člověkem 
zcela poctivým, jemnocitným, spravedlivým, musil bych odevzdat 
jeho synu polovinu celého svého dědictví, ale poněvadž jsem člověk 
především vypočítavý a příliš dobře chápu, že je to věc vymykající 
se právnickému řešení, polovinu svých milionů mu nedám. Ale bude 
ode mne velmi nízké a nestydaté (odnož zapomněla, že taky málo 
vypočítavé) i to, jestliže teď jeho synovi nevrátím aspoň ty desítky 
tisíc, které byly P-em na mé idiotství vydány. Tady jde jen o svědomí 
a spravedlnost! Neboť, co by ze mne bylo, kdyby si mne P. nevzal na 
vychování a místo mne se staral o svého syna?‘

Ale ne, pánové! Naše odnože tak neusuzují. Ať sebevíc mu roz-
kládal advokát mladého člověka, který vzal na se tuto práci jedině 
z přátelství a téměř proti jeho vůli, skoro násilím, ať jakkoliv mu 
poukazoval na závazky cti, ušlechtilosti, spravedlnosti, ba pouhého 
výpočtu, švýcarský chovanec zůstal neoblomným. A co? To všechno 
by ještě nebylo nic, ale to, co přijde, je opravdu neodpustitelné a ne-
lze omluvit žádnou zajímavou nemocí: tento milionář, který sotva 
vylezl ze střevíců svého profesora – nemohl pochopit ani toho, že 
poctivý charakter mladíka, ubíjejícího se hodinami, nežádá od něho 
milosti a podpory, ale své právo a svůj dluh, i když ne právní, ba 
neprosí ani sám, ale za něho se přimlouvali jen jeho přátelé. Naše od-
nož s majestátním pohledem plna opojení, že se jí naskýtá možnost 
beztrestně dusit svými miliony lidi, vyndává padesátirublovou ban-
kovku a posílá ji ušlechtilému mladému muži jako drzou almužnu. 
Nevěříte, pánové? Jste rozrušeni, uraženi, ulevujete si výkřiky nevole: 
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on to udělal přeci! Peníze mu byly ovšem ihned vráceny, tak říkajíc, 
hozeny do obličeje. Jak teď možno rozřešit tuto věc? Není to věc 
juristická, zbývá jen veřejnost! Podáváme tento příběh čtenářstvu, 
ručíce za jeho pravdivost. Jeden z našich nejznámějších humoristů 
napsal o tom úchvatný epigram, hodný toho, aby našel místo nejen 
v guberniálních, ale velkoměstských skicách našich mravů:

U Schneidra20 se Léva21 léčil, 
pilně mediciny bral, 
živen cizích lidí péčí 
po světě se klackoval.

Vrátiv v střevíčcích se úzkých 
miliony podědil, 
k Pánubohu pomodlil se 
a studenty oloupil.“

Když Kolja skončil, odevzdal rychle noviny knížeti a vrhl se beze 
slova do kouta, pevně se do něho vryl a zakryl tvář rukama. Bylo 
mu nevýslovně stydno a jeho dětská citlivost, která ještě nepřivykla 
špíně, byla rozrušena až přespříliš. Zdálo se mu, že se stalo něco 
neobyčejného, co rozdrtilo rázem všecko, a že i on sám je skorem 
toho příčinou, už jen proto, že to nahlas přečetl.

Ale jak se zdá, cítili všichni cosi podobného.
Stydno a tuze nepěkně bylo slečnám. Lizaveta Prokofěvna pře-

máhala v sobě strašný hněv a snad taky hořce litovala, že se do toho 
vmíchala; teď mlčela. S knížetem se dálo totéž, co se v podobných 
případech často děje s lidmi příliš stydlivými: tak se zastyděl za 
cizí čin, tak mu bylo stydno za své hosty, že v prvé chvíli se bál na 

20  Jméno švýcarského profesora.
21  Zdrobnělé jméno odnože.
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ně i podívat. Pticyn, Varja, Gaňa, dokonce i Lebeděv, – všichni měli 
vzezření trochu zmatené. Nejdivnější však bylo, že Hypolit a „syn 
Pavliščevův“ byli taky jaksi zaraženi; i synovec Lebeděvův byl zřej-
mě nespokojen. Jedině boxer seděl úplně klidně, nakrucuje si knír, 
s vážným vzezřením a očima sklopenýma, ne však ze zmatku, ale 
naopak, jak se zdálo, z jakési ušlechtilé skromnosti a pod vlivem 
příliš zřejmého triumfu. Podle všeho bylo patrno, že se mu článek 
neobyčejně líbil.

– Čert ví, co je to, – zavrčel polohlasem Ivan Fjodorovič, – jako by 
se padesát lokajů sešlo, aby to složilo, a taky to složilo.

– Dovolte, velectěný pane, abychom se zeptali, jak si můžete do-
volit urážet takovými předpoklady? – prohlásil a všecek se zachvěl 
Hypolit.

– Tohle, tohle, tohle je pro poctivého člověka… uznáte sám, generá-
le, že tohle je pro poctivého člověka až urážlivé! – zavrčel boxer, taky 
se náhle zachvěv, nakrucuje si knír a potřásaje rameny i tělem.

– Předně nejsem pro vás žádný „velectěný“, a za druhé nemám 
v úmyslu dávat vám nějaká vysvětlení, – odpověděl ostře strašně 
rozzlobený Ivan Fjodorovič; vstal, odešel beze slova k východu 
z terasy a postavil se na hořením stupni zády ke společnosti – jsa 
nanejvýš rozhorlen na Lizavetu Prokofěvnu, kterou ani teď nena-
padlo hnout se z místa.

– Pánové, pánové, dovolte, konečně, pánové, abych mluvil, – vy-
křikl smutně a vzrušeně kníže, – a buďte tak laskaví, hovořme tak, 
abychom se navzájem pochopili. Nemám, pánové, nic proti tomu 
článku, nechať; jenom že to všechno, co je v článku otištěno, není 
pravda; říkám to proto, že to sami víte; člověku je až stydno. Takže 
se upřímně divím, jestliže to napsal někdo z vás.

– Až do této chvíle jsem o tomto článku vůbec nevěděl, – prohlásil 
Hypolit; – já tento článek neschvaluji –

– Ač jsem věděl, že je napsán, přece bych taky neradil jej otisk-
nout, poněvadž je naň brzo, – dodal synovec Lebeděva.
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– Já to věděl, ale já mám právo… já…, – zamumlal „syn Pavliščeva“.
– Jak?! Vy sám jste to napsal? – zeptal se kníže, dívaje se zvědavě 

na Burdovského, – to nemůže být!
– Je možno nepřiznat vám vůbec práva k takovým otázkám, – vmí-

sil se do řeči synovec Lebeděva.
– Já se jen divil, že se panu Burdovskému podařilo… ale… chci 

říci, proč, když už jste tuto aféru dali na veřejnost, proč jste se před 
chvílí tak urazili, když jsem o téže věci začal mluvit před svými 
přáteli.

– Ovšem! – zamumlala rozhorleně Lizaveta Prokofěvna.
– A ráčil jste, kníže, dokonce zapomenout, – proklouzl náhle téměř 

v horečce mezi stolicemi Lebeděv, který se už nemohl ovládnout, 
– ráčil jste, prosím, zapomenout, že jen vaše dobrá vůle a nesmírná 
dobrota vašeho srdce vás přiměla je přijmout a vyslechnout a že oni 
nemají žádného práva něco takového žádat, tím méně, že jste tu věc 
už svěřil Gavrilovi Ardalionoviči, a i v tom, že jste jednal z nesmírné 
své dobroty a že teď, nejjasnější kníže, nemůžete uprostřed svých 
vzácných přátel obětovat tuto společnost kvůli těmto pánům a že 
byste mohl všechny tyhle pány tak říkajíc okamžitě vyprovodit ze 
schodů, což bych já, jako domácí pán tady s neobyčejným přímo 
potěšením…

– Zcela správně! – zahřměl náhle z hloubi pokoje generál Ivolgin.
– Dost, Lebeděve, dost, dost, – chtěl začít kníže, ale výbuch nevole 

zdusil jeho slova.
– Ne, dovolte, kníže, dovolte, teď ještě není toho dost! – překřičel 

téměř všechny synovec Lebeděva, – teď třeba věc postavit na pevné 
a jasné základy, poněvadž ji patrně nechápou. Jsou v tom zapleteny 
právnické kličky a na základě těch kliček se nám vyhrožuje, že nás 
shodí ze schodů! Cožpak nás ale, kníže, máte za takové hlupáky, 
že sami nechápem, do jaké míry je naše věc neprávnická, a že 
rozebereme-li tu aféru právnicky, nemáme práva žádat od vás po 
zákonu ani jeden rubl? My právě dobře chápem, že není-li tu práva 
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juristického, je tu právo lidské, přirozené; právo zdravého rozumu 
a hlas svědomí, a i když toto naše právo není napsáno v žádném 
shnilém lidském zákoníku, poctivý a čestný člověk, to je člověk 
zdravě usuzující, je přes to povinen zůstat poctivým a čistým člově-
kem i v těch bodech, které nejsou vytčeny v zákonících. Proto taky 
jsme sem přišli bez bázně, že budeme shozeni ze schodů (jak jste 
právě vyhrožoval) z toho důvodu, že neprosíme, ale žádáme, přes 
nevhodnou pro návštěvy pozdní hodinu (ač jsme nepřišli v pozdní 
hodině, ale vy jste nás přinutil čekat v místnosti pro služebnictvo), 
proto taky, povídám, jsme přišli bez bázně, poněvadž právě jsme 
předpokládali, že jste člověk se zdravým rozumem, to je člověk, 
který má čest a svědomí. Ano, pravda, nevstoupili jsme pokorně, 
ne jako vaši příživníci a vrtichvostové, ale se vztyčenou hlavou jako 
lidé svobodní, a vůbec ne s prosbou, ale se svobodným a hrdým po-
žadavkem (slyšíte, ne s prosbou, ale s požadavkem, zapište si to za 
uši!). My vám dáváme důstojně a přímo otázku: uznáváte, že jste ve 
věci Burdovského v právu, či v neprávu? Uznáváte, že vám Pavliščev 
prokázal dobrodiní a snad vás i zachránil před smrtí? Uznáváte-li 
to (což je samozřejmé), máte v úmyslu, nebo shledáváte ve svém 
svědomí za správné, když jste sám dostal miliony, dát náhradu 
strádajícímu synu Pavliščeva, i když teď má jméno Burdovského? 
Ano, či ne? Jestli ano, to je jinými slovy, je-li ve vás to, čemu vy svým 
jazykem říkáte čest a svědomí a co my označujeme přesněji ter-
mínem zdravý rozum, uspokojte nás a věc je vyřešena. Uspokojte 
nás bez proseb a bez vděčnosti z naší strany, nečekejte jich od nás, 
poněvadž to neděláte pro nás, ale pro spravedlnost. Nechcete-li 
nás uspokojit, to je odpovídáte: ne, okamžitě odejdeme a jednání 
přerušíme; pak vám ale řeknu do očí za přítomnosti všech vašich 
svědků, že jste člověk rozumu hrubého a nepříliš vyvinutého; že 
nesmíte a nemáte práva nazývat se příště člověkem cti a svědomí, 
že si chcete toto právo koupit velmi lacino. Skončil jsem. Dal jsem 
otázku. Shoďte nás teď ze schodů, máte-li kuráž. Můžete to udělat, 
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jste v převaze. Ale vzpomeňte, že my přece jen žádáme, a neprosí-
me. Žádáme, a neprosíme…!

Tu se rozhorlený synovec Lebeděva zarazil.
– Žádáme, žádáme, žádáme, a neprosíme! – zakoktal Burdovský 

a zrudl jako rak.
Po slovech synovce Lebeděvova následovalo všeobecné rozru-

šení, ano bylo slyšet i reptání, ač všichni ve společnosti se patrně 
vyhýbali míchat se do věci kromě snad jen Lebeděva, který byl jako 
v horečce. (Divná věc: Lebeděv, který byl očividně na straně knížete, 
cítil teď po řeči svého synovce jakési uspokojení rodinné hrdosti; 
díval se aspoň po celé společnosti jakýmsi zvláštním pohledem.)

– Podle mého mínění, – začal kníže dost tiše, – podle mého míně-
ní, pane Doktorenko, máte v tom všem, co jste teďka řekl, z poloviny 
docela pravdu, ba souhlasím, že z dobré poloviny, a souhlasil bych 
s vámi docela, kdybyste ve své řeči něco nevynechal. Nemohu a ne-
jsem s to vám přesně naznačit, co jste vlastně vynechal, ale ve vaší 
řeči se ovšem něčeho k úplné spravedlnosti nedostává. Vraťme se 
raději k věci, řekněte, pánové, proč jste ten článek otiskli? Vždyť tu 
co slovo, to pomluva; takže, pánové, podle mého mínění jste udělali 
podlost.

– Dovolte…!
– Velectěný pane…!
– To je… to je…, – ozvalo se rázem ze strany vzrušených hostí.
– Co se týče článku, – vpadl do řeči pištivě Hypolit, – co se týče 

onoho článku, řekl jsem vám už, že já a ostatní jej neschvalujeme! 
Napsal jej tuhle ten (ukázal na boxera, sedícího vedle něho), napsal, 
souhlasím, neslušně, napsal jej bez vtipu a takovým slohem, jakým 
píšou takoví lidé jako on, lidé na penzi. On je hlupák a kromě toho 
kouká, kde by co trhl, souhlasím, říkám mu to každý den přímo do 
očí, ale přece byl z poloviny v právu: veřejnost je zákonné právo kaž-
dého člověka, a tedy i Burdovského. Za škaredé věci, které napsal, ať 
odpovídá tamten sám. Co pak se týče toho, že jsem jménem všech 
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před chvílí protestoval proti přítomnosti vašich přátel, pokládám 
za nutné, velectění pánové, vám vyložit, že jsem protestoval, jenom 
abych poukázal na naše právo, že však ve skutečnosti si svědků 
přejeme a že jsme se před chvílí, ještě než jsme sem vstoupili, všich-
ni čtyři na tom shodli. Ať je vašimi svědky kdokoliv, ať jimi jsou 
třeba vaši přátelé, nemohou přec nesouhlasit, že právo je na straně 
Burdovského (poněvadž toto právo je očividně matematické), takže 
je dokonce ještě líp, že tito svědci jsou vaši přátelé; pravda vyjde 
ještě patrněji najevo.

– Pravda, v tom jsme se shodli, – potvrdil synovec Lebeděva.
– Tak proč před chvílí nastal při prvních slovech takový křik a rá-

mus, když jste to tak chtěli! – podivil se kníže.
– Co se pak týče článku, kníže, – vmísil se do hovoru boxer, který 

si strašně přál taky něco říci a byl příjemně vzrušen (bylo nasnadě 
podezření, že na něho zřejmě a silně působila přítomnost dam), 

– co se pak týče článku, přiznávám, že jsem vskutku autorem, ač 
můj nemocný přítel, kterému jsem si zvykl pro jeho chorobný stav 
mnoho odpouštět, jej teď tak rozebral. Ale napsal jsem jej a otiskl 
v revui upřímného kamaráda, jako zprávu dopisovatele. Jen verše 
nejsou vskutku ode mne a jsou opravdu z pera známého humoris-
ty. Burdovskému jsem jej jenom přečetl, a ani to ne celý, a ihned 
jsem od něho dostal svolení k otištění, ač uznáte, že jsem jej mohl 
otisknout i bez svolení. Veřejnost je obecné právo, právo poctivé 
a blahodárné. Doufám, že vy sám, kníže, máte do té míry rád pokrok, 
že to nebudete popírat…

– Nebudu nic popírat, ale uznáte sám, že ve vašem článku…
– Ostře, chcete říci? Ale vždyť je tu, tak říkajíc, uznáte sám, věc 

veřejného zájmu a není přec možno tak vyzývavý případ pustit 
jen tak. Pro viníky je to sice horší, ale veřejný zájem je na prvním 
místě. Copak se týče některých nepřesností, tak říkajíc, hyperbol, 
uznáte i to, že jde především o iniciativu, především o cíl a o úmysl; 
především jde o blahodárný příklad, a pak teprve budem rozbírat 
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soukromé případy a nakonec ten sloh, v tom je tak říkajíc úmysl hu-
moristický a konec konců, uznáte sám, píší tak všichni! Ha-ha!

– Ale to je úplně falešná cesta! Ujišťuji vás, pánové, – vykřikl kní-
že, – otiskli jste článek v předpokladu, že nechci vůbec uspokojit 
pana Burdovského a že tedy je třeba mne za to postrašit a na mně 
se jaksi pomstít. Ale jak jste to věděli: snad jsem se rozhodl Burdov-
ského uspokojit! Prohlašuji vám rovnou, teď za přítomnosti všech, 
že uspokojím…

– No, konečně rozumné a poctivé slovo rozumného a poctivého 
člověka! – prohlásil boxer.

– Bože na nebi! – vyrvalo se z úst Lizavety Prokofěvny.
– To je nesnesitelné, – zamumlal generál.
– Dovolte ale, pánové, dovolte, já celou věc vyložím, – prohlásil 

kníže, – před pěti nedělemi se u mne v Z. objevil váš plnomocník 
a důvěrník, pane Burdovský, Čebarov. Vy jste ho popsal, pane Kel-
lere, ve svém článku příliš lichotivě, – obrátil se kníže k boxerovi 
a náhle se rozesmál; – mně se ale vůbec nezalíbil. Pochopil jsem jen 
hned napoprvé, že jádro celé věci je právě v tom Čebarovu, že snad 
právě on vám, pane Burdovský, využívaje vaší prostoty, našeptal, 
mám-li mluvit upřímně, jak do toho.

– Nemáte práva… já… nejsem prostý člověk… tohle…, – zakoktal 
vzrušeně Burdovský.

– Nemáte vůbec práva takové věci předpokládat, – vmísil se po-
učným tónem synovec Lebeděva.

– To je nanejvýš urážlivé! – zapištěl Hypolit. – To je předpoklad 
urážlivý, falešný a nepatří k věci!

– Promiňte, pánové, promiňte, – omluvil se spěšně kníže, – od-
pusťte, prosím; řekl jsem to proto, že mne napadlo, nebude-li líp, 
když budeme k sobě navzájem zcela upřímní, ale budiž, jak chcete. 
Řekl jsem Čebarovu, poněvadž nejsem v Petrohradě, že neprodleně 
zplnomocním svého přítele, aby se o tu věc staral, a že vám, pane 
Burdovský, dám o tom zprávu. Řeknu vám přímo, pánové, že se mi 
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ta věc zdála páchnout podvodem, právě proto, že v ní byl ten Čeba-
rov… Oh, neurážejte se, pánové! Proboha, neurážejte se! – vykřikl 
polekaně kníže, vida zase výraz uraženého neklidu u Burdovského, 
rozrušení a protest u jeho druhů. – To se nemůže týkat vás osobně, 
když říkám, že mi ta věc páchla podvodem! Vždyť já tenkrát z vás 
osobně nikoho neznal a neznal ani vašich jmen; soudil jsem jedině 
podle Čebarova; mluvím všeobecně, poněvadž… kdybyste jen věděli, 
jak strašně mne podváděli od těch dob, co jsem dostal dědictví!

– Kníže, vy jste strašně naivní, – podotkl posměšně synovec Le-
beděva.

– A přitom je to kníže a milionář! I při svém snad opravdu dobrém 
a prostém srdci, přece jen se ovšem nemůže vymknout obecnému 
zákonu, – prohlásil Hypolit.

– Možná, velmi dobře možná, pánové, – spěchal kníže, – ač nechápu, 
o jakém obecném zákonu mluvíte; ale pokračuji, jen se zbytečně neurá-
žejte; přísahám, že nemám nejmenšího přání vás urazit. Ale co tohleto, 
pánové, doopravdy znamená: nelze říci upřímného slova, hned jste 
uraženi! Předně však mne strašně zarazilo, že existuje „syn Pavliščeva“ 
a žije v tak strašné situaci, jak mně vyložil Čebarov. Pavliščev byl můj 
dobrodinec a přítel mého otce. (Ach, proč jste, pane Kellere, napsal 
o mém otci ve svém článku takovou nepravdu? Nebylo ani defrauda-
ce v rotní pokladně, ani týrání podřízených – jsem o tom pozitivně 
přesvědčen a divím se, jak jste mohl zdvihnout ruku a napsat takovou 
pomluvu?) A to, co jste napsal o Pavliščevovi, to je docela nesnesitelné: 
nazýváte tohoto nejušlechtilejšího člověka hýřilem a lehkomyslníkem 
tak drze, tak pozitivně, jako byste mluvil vskutku pravdu, ale zatím 
to byl nejcudnější člověk, jaký kdy na světě byl! Byl to i pozoruhodný 
učenec; dopisoval si s mnoha znamenitými učenci a vynaložil mnoho 
peněz na podporování vědy. Co se pak týče jeho srdce, jeho dobrých 
skutků, ó, ovšemže jste správně napsal, že jsem byl tenkrát skoro 
idiotem a nemohl nic chápat (třebaže jsem rusky přece jen hovořil 
a rozuměl), ale vždyť já to všechno, co teď připomínám, umím ocenit…
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– Dovolte, – pištěl Hypolit, – nebude to trochu příliš dojemné? 
Nejsme děti. Chtěl jste přistoupit přímo k věci, vzpomeňte, že je 
deset hodin.

– Prosím, prosím, pánové, – souhlasil ihned kníže; – po prvé ne-
důvěře jsem v duchu usoudil, že se mohu mýlit a že Pavliščev mohl 
syna opravdu mít. Ale strašně mne zarazilo, že tento syn tak lehce, 
totiž chci říci tak veřejně dává na pospas tajemství svého zrození 
a hlavně vrhá hanbu na svou matku. Poněvadž Čebarov mne už 
tenkrát strašil veřejností…

– Jaká hloupost! – vykřikl synovec Lebeděva.
– Nemáte práva… nemáte práva! – vykřikl Burdovský.
– Syn není odpověden za prostopášný čin otce a matka není vinna, – 

zapištěl ohnivě Hypolit.
– Tím spíš, by se zdálo, je jí třeba šetřit…, – pronesl nesměle kníže.
– Vy, kníže, jste nejen naivní, ale snad ještě něco víc, – zlostně se 

ušklíbl synovec Lebeděvův.
– A jaké jste vy měl právo…! – zapištěl co nejnepřirozeněji Hy-

polit.
– Žádné, žádné! – přerušil ho spěšně kníže. – To máte pravdu, při-

znávám, že se to stalo mimoděk, a já si hned tenkrát v duchu řekl, že 
mé osobní pocity nesmějí mít vliv na věc, poněvadž, jestliže já sám 
přiznám, že jsem zavázán uspokojit ve jménu mých citů k Pavlišče-
vovi požadavky pana Burdovského, musím je uspokojit v každém 
případě, to je, ať už si pana Burdovského vážím, či nevážím. Začal 
jsem, pánové, o tom proto, že se mi přece jen zdálo nepřirozeným, 
že syn tak veřejně odkrývá tajemství své matky… Krátce přesvědčil 
jsem se, což byla hlavní věc z toho, že Čebarov je asi kanálie a že 
sám klamem pana Burdovského k takovému podvodu vyštval.

– Ale tohle je přece už nesnesitelné! – ozvalo se ze strany jeho 
hostí, z nichž někteří i vyskočili se židlí.

– Pánové! Proto jsem taky usoudil, že nešťastný pan Burdovský 
je asi člověk prostý, bezbranný, člověk, který lehce podléhá pod-
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vodníkům, že tedy jsem tím spíše povinen mu přispět, jako „synu 
Pavliščeva“ –, předně abych paralyzoval pana Čebarova, za druhé, 
abych ho vedl svou oddaností a přátelstvím, a za třetí určil jsem, aby 
mu dali deset tisíc rublů, to je všechno, co podle mého počtu mohl 
Pavliščev na mne v penězích vydat…

– Jak! Jen deset tisíc! – vykřikl Hypolit.
– No, kníže, v matematice se tuze nevyznáte nebo vyznáte až příliš 

dobře, ač ze sebe děláte prosťáčka, – vykřikl synovec Lebeděva.
– Na deset tisíc nepřistupuji, – řekl Burdovský.
– Antipe! Přistup! – našeptal boxer rychlým a zřetelným šepotem, 

nahýbaje se zezadu přes opěradlo Hypolitovy židle. – Přistup, a pak 
později uvidíme!

– Poslouchejte, pane Myškine, – pištěl Hypolit, – pochopte, že ne-
jsme hlupáci, že nejsme nechutní hlupáci, jak si patrně o nás myslí 
všichni vaši hosté i tyto dámy, které se na nás tak nevraživě šklebí 
a zvláště tento velkomožný pán (ukázal na Jevgenije Pavloviče), 
kterého ovšem nemám čest znát, ale o kterém jsem, tuším, leccos 
slyšel…

– Odpusťte, odpusťte, pánové, zase jste mne nepochopili! – ob-
rátil se k nim rozrušeně kníže. – Předně jste, pane Kellere, ve svém 
článku mé jmění nesprávně odhadl: nedostal jsem žádné miliony, 
mám snad jen osminu nebo desetinu toho, co předpokládáte; za 
druhé můj pobyt ve Švýcarech nestál žádné desítky tisíců: Schnei-
der dostával ročně šest set rublů, a i to jen první tři leta a pro 
hezounké guvernantky Pavliščev do Paříže nikdy nejezdil; to je 
zase pomluva. Podle mého mínění bylo na mne vydáno celkem 
ještě mnohem méně než deset tisíc, ale stanovil jsem deset tisíc, 
a souhlasíte sami, že vraceje dluh, nemohl jsem nabídnout panu 
Burdovskému víc, i kdybych ho měl strašně rád, a nemohl jsem 
to udělat právě proto, že jsem mu vracel dluh a neposílal žádnou 
almužnu. Nechápu, pánové, že tomu nerozumíte; ale chtěl jsem poz-
ději to všechno nahradit svým přátelstvím, svou praktickou účastí 
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na osudu nešťastného pana Burdovského, zřejmě oklamaného, po-
něvadž on sám bez oklamání nemohl souhlasit s takovou podlostí, 
jako je dnešní projev o jeho matce v tomto článku pana Kellera… Ale 
co se zase rozčilujete, pánové! Vždyť takhle si nakonec nebudem 
navzájem vůbec rozumět! Vždyť to platilo na mne! Přesvědčil jsem 
se teď na vlastní oči, že můj dohad byl správný, – jistil rozohněně 
kníže, chtěje rozrušení uklidnit a nepozoruje, že jen přilévá olej do 
ohně.

– Jak? O čem jste se přesvědčil? – blížili se k němu téměř zběsi-
le.

– Ale buďte tak hodní, předně se podařilo mně samému pana 
Burdovského si dobře prohlédnout, vidím teď sám, jaký je to člo-
věk… Je to člověk nevinný, kterého však všichni klamou! Je to člověk 
bezbranný, a proto musím k němu být shovívavý, a za druhé, Gavrila 
Ardalionovič, kterému ta věc byla svěřena a od něhož jsem už dlouho 
nedostal zpráv, poněvadž byl na cestách a pak tři dny nemocen v Pe-
trohradě, mi teď najednou při prvním našem setkání, všeho všudy 
před hodinou, oznamuje, že všechny záměry Čebarovovy prohlédl, 
že má důkazy a že Čebarov je právě takový, jak jsem předpokládal. 
Vím přec, pánové, že mnozí lidé mne pokládají za idiota a Čebarov 
myslil, na základě mé reputace, že vydávám lehce peníze, mne lehce 
oklamou a spoléhal právě na mé pocity k Pavliščevovi. Ale hlavní 
věcí je to – ale doposlouchejte mne přece, pánové, doposlouchejte! – 
hlavní věcí je to, že se teď najednou ukazuje, že pan Burdovský vůbec 
ani synem Pavliščevovým není! Gavrila Ardalionovič mi to teď svěřil 
a ujišťuje, že má bezpečné důkazy. Ale, co tomu řeknete, vždyť po tom 
po všem, co už je natropeno, je nemožno tomu věřit! A slyšte: bez-
pečné důkazy! Já tomu ještě nevěřím, sám nevěřím, ujišťuji vás; mám 
ještě pochybnosti, poněvadž Gavrila Ardalionovič ještě neměl kdy mi 
dopovědět všechny podrobnosti, ale o tom, že je Čebarov kanálie, teď 
není už žádné pochybnosti! Doběhl i nešťastného pana Burdovského, 
i vás všechny, pánové, kteří jste přišli šlechetně podporovat svého 
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přítele (poněvadž on očividně podpory potřebuje, chápu to přec!), 
on vás všechny doběhl a všechny vás zapletl do podvodného případu, 
poněvadž tohle je ve skutečnosti gaunerství a podvod!

– Jak podvod…! Jak to, že není „synem Pavliščeva“…? Jak je to 
možné…! – rozlehly se výkřiky. Celá společnost Burdovského byla 
v nevýslovném zmatku.

– Ovšemže podvod! Ukáže-li se přec teď, že pan Burdovský není 
„synem Pavliščeva“, bude požadavek pana Burdovského přímým 
podvodem (Kdyby ovšem znal pravdu!), ale v tom je právě ten vtip, 
že ho oklamali, proto taky usiluji ho ospravedlnit; proto taky říkám, 
že je pro svou prostotu hoden soucitu a že se nemůže obejít bez 
podpory; jinak by z této aféry vyšel taky jako podvodník. Ale já 
sám jsem přesvědčen, že ničemu z toho nerozumí! Před odjezdem 
do Švýcar byl jsem sám taky v takové situaci, taky jsem koktal ne-
souvislá slova – chceš se vyjádřit a nemůžeš… Já ho chápu; já s ním 
mohu mít soucit, poněvadž jsem téměř právě takový, proto to smím 
říci! A konečně já, nehledě k tomu, že „syn Pavliščeva“ teď už ne-
existuje a že to všechno se scvrká na mystifikaci, já přes to neměním 
svého úmyslu a jsem hotov na paměť Pavliščeva vrátit deset tisíc. 
Ještě před panem Burdovským jsem chtěl vydat těch deset tisíc 
na nějakou školu, ale to bude teď zcela jedno, zda na školu, či pro 
pana Burdovského, poněvadž pan Burdovský, i když není „synem 
Pavliščeva“, je přece jakoby téměř „synem Pavliščeva“; poněvadž 
jeho samého zlomyslně oklamali; on sám se upřímně pokládá za 
jeho syna! Poslechněte si, pánové, Gavrilu Ardalionoviče, skončíme 
to, nezlobte se, nerozčilujte se, sedněte si! Gavrila Ardalionovič vám 
hned to všechno vysvětlí. A přiznávám se, že i já sám si neobyčej-
ně přeji všechny ty podrobnosti poznat. Říká, že zajel i do Pskova 
k vaší mamince, pane Burdovský, která vůbec nezemřela, jak vás 
donutili v článku napsat… Sedněte si, pánové, sedněte si!

Kníže usedl a podařilo se mu zase usadit společnost pana Bur-
dovského, která vyskočila se židlí. V posledních deseti nebo dvaceti 
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minutách mluvil rozohněně, hlasitě, rychle a netrpělivě, jsa stržen 
svou řečí, snaže se všechny přehlušit, překřičet a pak ovšem ná-
sledovalo hořké pokání za některá slůvka a předpoklady, které mu 
vylétly z úst. Kdyby ho nebyli rozhořčili a neuvedli do stavu, kdy 
téměř ztrácel vědomí sebe, nedovolil by si říci tak naze a spěšně, 
k tomu nahlas, mnohé svoje dohady a zbytečné upřímnůstky. Jak-
mile však usedl, protkl mu srdce žhavý pocit lítosti, až skoro bolest-
ně; kromě toho, že „urazil“ Burdovského, předpokládav tak veřejně, 
že churaví touž nemocí, z níž se on sám léčil ve Švýcarech, kromě 
toho návrh na deset tisíc místo školy byl udělán podle jeho mínění 
hrubě a neopatrně, jako návrh na almužnu, a to právě proto, že to 
bylo řečeno nahlas a před lidmi. „Měl jsem počkat a navrhnout mu 
to zítra o samotě,“ napadlo okamžitě knížete, – „ale teď, prosím, to 
už spravit nelze! Ano, jsem idiot, opravdový idiot!“ rozhodl v duchu 
v návalu studu a neobyčejného rozhořčení.

Mezitím Gavrila Ardalionovič, který až dotud stál stranou a úpor-
ně mlčel, vystoupil na výzvu knížete, postavil se vedle něho a jal se 
klidně a jasně dávat počet z věcí svěřených mu knížetem. Všechen 
hovor okamžitě ztichl. Všichni poslouchali neobyčejně zvědavě, 
zvlášť celá společnost Burdovského.
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IX

– Nebudete ovšem popírat, – začal Gavrila Ardalionovič, obraceje 
se přímo k Burdovskému, který ho poslouchal s napětím všech sil, 
vyvaliv na něho údivem oči a jsa zřejmě hodně zmaten, – nezačnete 
a nebudete ani chtít ovšem vážně popírat, že jste se narodil, právě 
dvě leta po zákonném sňatku vážené vaší maminky s koléžským 
sekretářem panem Burdovským, vaším otcem. Dobu vašeho naro-
zení je velmi lehko dokázati fakticky, takže zpotvoření tohoto faktu 
v článku pana Kellera, velmi urážlivé pro vás i pro vaši matinku lze 
vyložit jen přílišnou hravostí fantazie pana Kellera, který myslil, že 
tím zesílí zřejmost vašeho práva, a tak pomůže vašim zájmům. Pan 
Keller říká, že vám předem článek četl, třebaže ne celý… Nepochyb-
ně nedočetl do tohoto místa…

– Nedočetl opravdu, – přerušil ho boxer, – ale všechna fakta byla 
mi sdělena kompetentní osobou, a já…

– Odpusťte, pane Kellere, – zarazil ho Gavrila Ardalionovič, – do-
volte, abych mluvil já. Ujišťuji vás, že přijdeme k vašemu článku, 
a pak nám dáte své vysvětlení, ale teď budeme raději pokračovat po 
pořádku. Docela náhodnou pomocí své sestry, Varvary Ardalionovny 
Pticynové jsem dostal od její důvěrné přítelkyně, Věry Alexějevny 
Zubkovové, statkářky a vdovy, dopis nebožtíka Nikolaje Andrejeviče 
Pavliščeva, který jí napsal před dvacetičtyřmi lety z ciziny. Seznámiv 
se s Věrou Alexějevnou, obrátil jsem se na její doporučení na penzio-
novaného plukovníka Timofěje Fjodoroviče Vjasovkina, vzdáleného 
příbuzného a své doby velkého přítele pana Pavliščeva. Podařilo 
se mi dostat od něho ještě dva dopisy Nikolaje Andrejeviče, psané 
také z ciziny. Těmi třemi dopisy, jejich datováním a fakty v nich 
obsaženými, lze matematicky dokázat bez možnosti jakéhokoliv 
popření neb pochybnosti, že Nikolaj Andrejevič odejel tenkrát za 
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hranice (kde pobyl nepřetržitě tři roky) přesně půldruhého roku, 
před vaším narozením, pane Burdovský. Vaše maminka, jak vám je 
známo, z Ruska nikdy neodjela… V této chvíli ty dopisy číst nebu-
du. Je už pozdě, oznamuji jen pro každý případ fakt. Je-li vám však 
libo, pane Burdovský, můžete si se mnou smluvit na zítřek schůzku 
a přivést své svědky (kolik libo) a experty kvůli srovnání rukopisu, 
a nemám nejmenší pochyby, že budete zcela přesvědčen o zřejmé 
pravdě faktu, který vám sděluji. Je-li tomu tak, ovšem celá aféra padá 
a samozřejmě je skoncována.

Následoval zase všeobecný rozruch a hluboké rozrušení. Náhle 
vstal sám Burdovský ze židle.

– Je-li tomu tak, byl jsem oklamán, oklamán, ale ne Čebarovem, 
avšak dávno, dávno; nechci expertů, nechci schůzky, věřím, odmí-
tám… nesouhlasím s deseti tisíci… sbohem…

Vzal čepici a odstrčil židli, aby mohl odejít.
– Můžete-li, pane Burdovský, – zastavil ho tiše a sladce Gavrila 

Ardalionovič, – zůstaňte ještě třeba jen pět minut. Touhle věcí se od-
krývá ještě několik neobyčejně vážných faktů, a v každém případě 
zvlášť pro vás velmi zajímavých. Podle mého mínění nelze, abyste 
o nich nezvěděl, a snad bude příjemnější i pro vás samého, bude-li 
věc zcela vyjasněna.

Burdovský mlčky usedl, sklopiv trochu hlavu a jaksi se hluboce 
zadumal. Po něm usedl i synovec Lebeděva, který také vstal, aby ho 
doprovodil; synovec sice neztratil hlavu a kuráž, ale byl pln velkých 
starostí. Hypolit byl zamračen, smuten a jaksi neobyčejně udiven. 
Ostatně v tu chvíli se tak silně rozkašlal, že až zamazal svůj kapes-
ník krví. Boxer byl téměř postrašen.

– Eh, Antipe! – vykřikl hořce. – Vždyť já ti tenkrát říkal… předev-
čírem, že snad opravdu nejsi synem Pavliščeva!

Rozlehl se tutlaný smích, dva, tři se rozesmáli hlasitěji než ostatní.
– Fakt, který jste nám teď, pane Kellere, řekl, – ujal se slova Gavri-

la Ardalionovič, – je velmi cenný. Nicméně mám plné právo tvrdit na 
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základě přesných dat, že, ač panu Burdovskému byla velmi dobře 
známa doba jeho narození, nebyla mu známa ta okolnost, že pan 
Pavliščev tenkrát byl v cizině, kde strávil většinu života, vraceje 
se do Ruska vždy jen na krátký čas. Kromě toho i sám fakt tehdej-
šího odjezdu je sám o sobě velmi málo pozoruhodný, aby si naň 
vzpomněli po více než dvaceti letech i důvěrní známí Pavliščevovi, 
nemluvě ani o panu Burdovském, který tenkrát ještě nebyl na světě. 
Ukázalo se však, že není nemožno teď sebrat informace, a musím 
přiznat, že informace, které jsem sebral, dostal jsem zcela náhodně, 
i mohlo se velmi snadno stát, že jsem jich nedostal; takže získání 
těchto informací bylo věcí téměř nemožnou pro pana Burdovského 
i Čebarova, i kdyby je napadlo informace sbírat…

– Dovolte, pane Ivolgine, – přerušil ho podrážděně náhle Hypo-
lit, – nač všechno tohle plácání (odpusťte)? Věc je teď jasná, jsme 
hotovi hlavnímu faktu věřit, proč tedy roztahovat dále tuhle těžkou 
a urážlivou záležitost? Snad se chcete vychloubat obratností svého 
šetření, ukázat nám i knížeti, jaký jste dobrý vyšetřovatel, špicl? 
Nemáte snad v úmyslu připravovat omluvu a ospravedlnění Bur-
dovského tím, že se pustil do věci z nevědomosti? Ale to je drzost, 
vážený pane. Burdovský nepotřebuje vašeho ospravedlnění ani 
omluvy, abyste věděl! Je to pro něho urážlivé, je mu teď i bez toho 
těžko, je v nepěkné situaci, měl byste se toho dovtípit, pochopit to…

– Dost, pane Terentěve, dost, – podařilo se Gavrilovi Ardalionovi-
či přerušiti ho, – uklidněte se, nerozčilujte se, zdá se, že jste velmi 
málo zdráv. Cítím s vámi. V tomto případě jsem, chcete-li, skončil, 
to je, budu přinucen sdělit tu krátce jen ta fakta, jež plně poznat 
by podle mého mínění nebylo zbytečné, – dodal zpozorovav jakýsi 
všeobecný rozruch, podobný netrpělivosti. – Chci jen prohlásit na 
základě důkazů, abych to učinil známým všem, kdo jsou v této věci 
interesováni, že vaše matinka, pane Burdovský, se těšila náklonnos-
ti a péči Pavliščeva proto, poněvadž byla vlastní sestrou oné služky, 
do níž byl Nikolaj Andrejevič Pavliščev v době své první mladosti 
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zamilován, a to zamilován tak, že by se s ní oženil, kdyby byla záhy 
náhle nezemřela. Mám důkazy, že tento rodinný fakt, zcela přesný 
a pravdivý, postrádá senzačních barev, ba je docela zapomenut. Dále 
bych vám mohl vyložit, jak vaše maminka byla už jako desetileté 
děvčátko přijata panem Pavliščevem jako příbuzná na vychování, 
že bylo na její jméno složeno značné věno, a že všechna tato péče 
vzbudila mezi početným příbuzenstvem Pavliščevovým znepoko-
jující dohady, takže až myslili, že se chce se svou schovankou oženit, 
ale skončilo to tak, že se vdala z lásky (i to bych mohl co nejpřesněji 
dokázat) za geometra, pana Burdovského, a to ve dvacátém svém 
roce. Mám také sebráno několik velmi podrobných detailů, doka-
zujících, že váš otec, pan Burdovský, byl člověk docela nepraktický 
a že, když byl dostal s vaší matkou patnáct tisíc věna, opustil službu, 
vstoupil do několika obchodních podniků, byl podveden, ztratil svůj 
kapitál, začal se trápit a pít, z toho onemocněl a konečně předčasně 
umřel, osmého roku po svatbě s vaší maminkou. Pak se vaše ma-
minka podle jejího vlastního svědectví octla v bídě a zahynula by 
bez neustálé a velkomyslné podpory Pavliščevovy, který jí dával 
ročně šest set rublů. Pak existuje nesmírně mnoho svědectví, že si 
vás jako dítě Pavliščev neobyčejně oblíbil. Podle těchto svědectví, 
a to rovněž zase podle potvrzení vaší matky, vychází najevo, že 
si vás oblíbil jmenovitě proto, že jste v mládí dělal dojem kokty, 
dojem mrzáka, dojem ubohého nešťastného děcka (a Pavliščev, 
jak jsem usoudil na základě přesných důkazů, měl po celý život 
jakousi něžnou a zvláštní náklonnost ke všemu uhnětenému, ke 
všemu, čemu bylo přírodou ublíženo, zvláště bylo-li to u dětí – což 
je fakt, který pokládám v naší věci za neobyčejně důležitý). Konečně 
se mohu pochlubit velmi přesným šetřením, týkajícím se hlavního 
faktu, totiž onoho, jak ona neobyčejná náklonnost Pavliščeva k vám 
(náklonnost, která vám dovolila vstoupit na gymnázium a studovat 
pod zvláštním dohledem) konečně vzbudila pomalu u příbuzných 
Pavliščeva a jeho rodiny předpoklad, že jste jeho synem a že váš 
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otec byl klamaným manželem. Tu je hlavní věc to, že ona myšlenka 
vzrostla až v přesné a všeobecné přesvědčení teprve v posledních 
letech Pavliščevova života, kdy všichni měli strach o jeho závěť 
a kdy prvotní fakta byla zapomenuta a informace nemožné. Tento 
předpoklad došel bezpochyby, pane Burdovský, i vás a úplně vás 
ovládl. Ač vaše maminka, s níž jsem měl čest osobně se seznámit, 
všechny tyto pověsti znala, neví dodnes (a já jí to též zatajil), že vy, 
její syn, jste byl v moci této pověsti. Vaši váženou maminku, pane 
Burdovský, jsem zastal v Pskově nemocnou a v největší bídě, do 
níž upadla po smrti Pavliščevově. Řekla mi se slzami vděčnosti, že 
jen vaší pomocí je ještě na živu; pro budoucnost klade do vás velké 
naděje a pevně věří v budoucí vaše úspěchy…

– To je konec konců nesnesitelné! – prohlásil náhle hlasitě a ne-
trpělivě synovec Lebeděva. – Nač ten celý román?

– Neslušné až hanba! – pohnul sebou prudce Hypolit. Ale Burdov-
ský se nehýbal a neřekl nic.

– Nač? Proč? – podivil se potměšile Gavrila Ardalionovič, chystaje 
se jízlivě pronést svůj závěr. – Za prvé, může být pan Burdovský teď 
přesvědčen, že pan Pavliščev ho měl rád z dobroty srdce, a ne jako 
syna. Bylo nevyhnutelno, aby pan Burdovský už tento fakt znal, po-
něvadž potvrdil a schválil před chvílí panu Kellerovi jeho článek, když 
tu byl přečten. Povídám to proto, že vás pokládám, pane Burdovský, 
za poctivého člověka. Za druhé tu je teď patrno, že ani ze strany Če-
barova nebylo žádné zlodějny a podvodu; to je bod i pro mne velmi 
důležitý, poněvadž kníže před chvílí v rozhovoru se zmínil, že i já 
jsem toho mínění o zlodějně a podvodu v této nešťastné aféře. Bylo 
to naopak na všech stranách pevné přesvědčení, a třebaže je Čeba-
rov ve skutečnosti snad velký podvodník, vystupuje v tomto případě 
jako právnický pletichář, pokoutní písařík, podnikavý šantala a nic 
jiného. Doufal, že vydělá jako advokát pěkné peníze a jeho kalkulace 
byla nejen mistrovská a jemná, ale i velmi správná: spoléhal na leh-
kost, s níž kníže vydává peníze, a na jeho vděčně uctivý citový poměr 
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k nebožtíku Pavliščevovi; stavěl konečně (což je nejdůležitější) na 
známých rytířských názorech knížete na povinnosti cti a svědomí. Co 
pak se týká jmenovitě pana Burdovského, mohu dokonce tvrdit, že 
byl Čebarovem a společností ho obklopující na podkladě některých 
svých pevných předpokladů tak zpracován, že začal celou tuto věc 
téměř vůbec ne jako věc, z níž by mu plynul prospěch, ale téměř jako 
službu prokazovanou pravdě, pokroku a lidstvu. Teď, po vyjasnění 
faktů, je tedy všem jasno, že pan Burdovský je člověk přes všechno, 
co se může zdát, čistý a kníže mu teď může tím spíše a ochotněji než 
dříve nabídnout svoji přátelskou pomoc i tu faktickou podporu, o níž 
se zmínil před chvílí, mluvě o školách a o Pavliščevovi.

– Zadržte, Gavrilo Ardalionoviči, zadržte! – vykřikl kníže v oprav-
dovém leknutí, ale bylo už pozdě.

– Já řekl, já už třikrát povídal, – vykřikl podrážděně Burdovský, 
– že nechci peněz. Nevezmu je… Proč… Nechci… Pryč…!

A div, že neutekl z terasy. Ale synovec Lebeděva ho chytil za ruku 
a něco mu pošeptal. Oslovený se rychle vrátil a vyndav z kapsy ne-
zalepenou obálku velkého formátu, hodil ji na stolek, stojící vedle 
knížete.

– Tady jsou peníze…! Jak jste se opovážil…! Nesměl…! Peníze…!
– Dvě stě padesát rublů, které jste se opovážil mu poslat prostřed-

nictvím Čebarova jako almužnu, – objasnil Doktorenko.
– V článku je napsáno padesát! – vykřikl Kolja.
– Jsem vinen! – řekl kníže, přistupuje k Burdovskému, – jsem vůči 

vám, Burdovský, velmi vinen, ale věřte, že jsem to neposlal jako al-
mužnu. I teď jsem se provinil… Před chvílí jsem se provinil. (Kníže 
byl tuze rozrušen, měl unavené a zesláblé vzezření a jeho slova 
postrádala souvislosti.) Mluvil jsem o podvodu…, ale to se netýkalo 
vás, zmýlil jsem se. Řekl jsem, že jste… právě jako já – nemocný. Ale 
vy nejste takový… Dáváte hodiny, podporujete matku, řekl jsem, že 
jste zneuctil svou matku, ale vy ji milujete; sama to říká… Nevěděl 
jsem… Gavrila Ardalionovič mi to před chvílí nedopověděl… Jsem 
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vinen. Dovolil jsem si nabídnout vám deset tisíc, ale provinil jsem 
se, měl jsem to udělat jinak, ale teď… to nejde, poněvadž mnou 
opovrhujete…

– Ale tohle je blázinec! – vykřikla Lizaveta Prokofěvna.
– Ovšemže blázinec! – nemohla se zdržet Aglaja a ostře zahovořila, 

její slova se ztratila ve všeobecném rozrušení; všichni už mluvili 
nahlas, všichni usuzovali, ten se přel, onen se smál. Ivan Fjodorovič 
Jepančin byl nanejvýš rozmrzen a čekal jako uražená důstojnost 
sama na Lizavetu Prokofěvnu. Synovec Lebeděva vhodil do rozru-
šené společnosti poslední slovo.

– Ano, kníže, to se musí uznat, že umíte dobře využít své… no, 
nemoci (abychom se vyjádřili slušněji); dovedl jste své přátelství 
a peníze nabídnout formou tak šikovnou, že je teď poctivý člověk 
nemůže v žádném případě přijmout. To je buď velmi nevinné, nebo 
velmi obratné… To budete ostatně vědět líp.

– Dovolte, pánové, – vykřikl Gavrila Ardalionovič, který mezitím 
otevřel balíček s penězi, – tady není vůbec dvě stě padesát rublů, 
ale všeho všudy jen sto. Já jen pro to, kníže, aby nenastalo nějaké 
nedorozumění.

– Nechte toho, nechte toho, – zamával kníže rukama na Gavrilu 
Ardalionoviče.

– Ne, žádné „nechte toho“! – chytil se toho ihned synovec Lebe-
děva. – Vaše „nechte toho“, nás, kníže, uráží. My se neskrýváme, my 
prohlašujeme otevřeně: ano, je tu jen sto rublů, a ne dvě stě padesát, 
ale což to není docela jedno…

– Ne, to není docela jedno, – podařilo se ještě namítnout Gavrilovi 
Ardalionoviči, tvářícímu se naivně a nechápavě.

– Nepřerušujte mne; nejsme tak hloupí, jak si myslíte, pane ad-
vokáte, – vykřikl zlostně a nevrle synovec Lebeděva, – ovšemže 
sto rublů není dvě stě padesát, a není to zcela jedno, ale důležitý je 
princip; tady je důležitá iniciativa a fakt, že se nedostává sto pade-
sáti rublů, je jen specielním případem. Důležité je to, že Burdovský, 
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Jasnosti, nepřijímá vaší almužny, že vám ji vrhá do tváře, a v tomto 
smyslu je docela jedno, je-li tam sto rublů či dvě stě padesát. Bur-
dovský nepřijal deset tisíc; viděli jste to; nepřinesl by ani těchto 
sto rublů, kdyby to byl člověk nečestný. Těch sto padesát rublů si 
účtoval Čebarov za svou návštěvu u knížete. Smějte se raději naší 
neobratnosti, naší neznalosti vést takové věci; beztak jste se vše-
možně snažil nás zesměšnit. Ale neodvažujte se říkat, že jsme lidé 
nečestní; těch sto padesát rublů, vážený pane, přineseme knížeti 
všichni dohromady; budeme je vracet třeba po rublu a vrátíme je 
s úroky. Burdovský je chudák, Burdovský nemá miliony a Čebarov 
po návštěvě poslal účet. Doufali jsme, že vyhrajeme… Kdo by na 
jeho místě jednal jinak?

– Jak to, kdo? – vykřikl kníže Šč.
– Já se tu zblázním! – vykřikla Lizaveta Prokofěvna.
– To připomíná, – zasmál se Jevgenij Pavlovič, který dlouho stál 

a pozoroval, – nedávnou skvělou obhajobu jednoho advokáta, který 
uváděje na omluvu svého klienta, který loupežně zabil šest lidí, jeho 
bídu, uzavřel najednou svou řeč asi takto: „Je přirozeno,“ povídá, „že 
mého klienta napadlo z bídy provést tuto vraždu šesti lidí, a koho 
na jeho místě by to nenapadlo?“ – Řekl něco toho druhu, tuze zá-
bavného.

– Dost! – prohlásila náhle Lizaveta Prokofěvna, třesouc se téměř 
hněvem. – Je čas skoncovat tuhle motanici!

Byla strašlivě rozčilena, pohodila přísně hlavou, jiskřícím se 
pohledem přelétla s povýšenou, plamennou a netrpělivou výzvou 
celou společnost, stěží rozeznávajíc v té chvíli přítele od nepřítele. 
Byla to tečka za dlouho zadržovaným, a konečně vybuchlým hněvem, 
kdy hlavní pobídkou je okamžitý boj, okamžitá potřeba na někoho 
se vrhnout. Ti, kdo znali Lizavetu Prokofěvnu ihned cítili, že se s ní 
stalo něco zvláštního. Ivan Fjodorovič druhého dne říkal knížeti Šč., 
že „to mívá, ale v takovém stupni jako včera to nemívá často ani ona, 
tak za tři leta jednou, ne častěji, vůbec ne častěji,“ dodal zřetelně.
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– Dost, Ivane Fjodoroviči. Nechte mne! – vykřikla Lizaveta Proko-
fěvna. – Co mi teď nabízíte ruku? Před chvílí jste mne odvést neuměl; 
vy jste muž, vy jste hlava rodiny: vy jste měl mne, husu, vyvést za 
ucho, kdybych vás nechtěla poslechnout a neodešla. Kdybyste se 
staral aspoň o dcery! Ale teď si najdeme svou cestu sami bez vás, 
hanby bude dost na celý rok… Počkejte, já chci ještě poděkovat 
knížeti… Děkuji ti, kníže, za pohoštění. A k tomu jsem tu sama roz-
sadila mládež, aby to vyslechla… To je podlost, podlost! To je chaos, 
nestydatost, že se o ní člověku ani nezdálo. Copak běhá po světě 
moc takových lidí…? Mlč, Aglajo! Mlč, Alexandro! To není vaše věc…! 
Nevrťte se tady kolem mne, Jevgeniji Pavlyči, už vás mám dost…! Tak 
ty, miláčku, je prosíš ještě za odpuštění, – začala znovu, obracejíc se 
zase ke knížeti, – „Jsem vinen,“ povídá, „že jsem si dovolil nabídnout 
vám kapitál…“ A co ty, větroplachu, si tady dovoluješ smát se! – vrhla 
se najednou na synovce Lebeděvova. – „My,“ povídá, „zříkáme se 
kapitálu, my žádáme a neprosíme!“ – Jako by nevěděl, že tenhle idiot 
k nim hned zítra se svým přátelstvím zase přileze a bude jim nabízet 
kapitál! Že půjdeš? Půjdeš, či nepůjdeš?

– Půjdu, – pronesl kníže tichým a pokorným hlasem.
– Slyšeli jste! Tak na to ty tedy spoléháš, – obrátila se zase k Dok-

torenkovi, – vždyť teď už stejně jako bys ty peníze měl v kapse, 
a proto děláš fouňu, abys nám naházel písek do očí… Ne, holečku, 
na to si najdi většího hlupáka, já vám vidím až do žaludku… Celou 
vaši hru vidím jako na dlani.

– Lizaveto Prokofěvno! – vykřikl kníže.
– Pojďme pryč, Lizaveto Prokofěvno, je už čas a knížete vezmeme 

s sebou, – pronesl kníže Šč. s úsměvem a pokud možno nejklidněji. 
Děvčata stála téměř polekaně stranou, generál byl opravdu pole-
kán; všichni vůbec byli udiveni. Někteří ze společnosti, kdo stáli 
dále, se kradmo usmívali a šeptali mezi sebou. Tvář Lebeděvova 
vyjadřovala vrcholný stupeň nadšení.
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– Nestoudnost a chaos najdete, milostivá, všude, – pronesl syno-
vec Lebeděva, jinak hodně zaražen.

– Ale ne takovou, ne takovou, holečku, ne takovou jako u vás, 
ne takovou! – ujala se zase slova škodolibě jakoby v hysterickém 
záchvatu Lizaveta Prokofěvna. – A nechte mne už, – vykřikla na 
kolemstojící, kteří jí domlouvali, – ne, když jste teď sám, Jevgeniji 
Pavlyči, prohlásil, že i sám obhájce u soudu řekne, že není nic přiro-
zenějšího než zamordovat z bídy šest lidí, tak opravdu přišla posled-
ní hodina. Něco takového jsem ještě neslyšela. Teď je mi všechno 
jasné! A tenhle kokta, copak ten nezabije (ukázala na Burdovského, 
hledícího na ni svrchovaně nechápavě)? Vsadím se, oč chcete, že 
zabije! Nevezme, prosím, tvých deset tisíc; nevezme, prosím, na hlas 
svého svědomí nevezme, ale přijde v noci a zabije a vyndá je ze 
škatulky. Hlas svědomí mu poručí je vyndat! To podle něho není 
nečisté! To je „výbuch ušlechtilého zoufalství“, to je „popírání“ nebo 
čert ví co… Fuj, všechno je přeházené, všechno chodí vzhůru noha-
ma. Děvče roste v domě, najednou uprostřed ulice skočí do drožky: 

„Maminko, já si před několika dny vzala toho a toho Karlyče nebo 
Ivanyče, spánembohem.“ Tak je to podle vašeho názoru správné? 
Úctyhodné, přirozené? Ženská otázka? Tuhleten klouček (ukázala 
na Kolju), i ten se už tuhle přel, co je to ta „ženská otázka“. I když je 
matka husa, chovej se k ní přec jako člověk… S čím jste sem před 
chvílí přišli, jako blázni? „Nesmíte se takto chovat: jdeme.“ – „Nám 
dej všechna práva, ale ty se neopovaž před námi ani ceknout. Vzdá-
vej veškerou úctu, takovou, jaká ani nebývá, a my s tebou budeme 
jednat jako s nejposlednějším lokajem.“ Hledají pravdu, na svém 
právu stojí, ale sami ho ve svém článku zostudí jako pohani. „Žádá-
me, neprosíme, a neuslyšíte od nás ani slůvka vděčnosti, poněvadž 
to děláte pro uspokojení svého vlastního svědomí!“ To je morálka; 
ale vždyť, když na tvé straně nebude žádné vděčnosti, vždyť i kníže 
může odpovědět, že k Pavliščevu necítí žádné vděčnosti, poněvadž 
i Pavliščev dělal dobro pro uspokojení vlastního svědomí. A ty jsi 
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spoléhal právě jen na onu jeho vděčnost k Pavliščevovi: vždyť on 
si od tebe peníze nevypůjčoval, není je dlužen tobě, s čím jsi tedy 
kalkuloval, když ne s vděčností? Jak to tedy, že se jí sám zříkáš? 
Bláznovství! Prohlašují společnost za divokou a nelidskou proto, 
že vrhá hanbu na svedené děvče. Ale vždyť přec, když prohlašuješ 
společnost za nelidskou, prohlašuješ taky, že to děvče bude od té 
společnosti snášet bolest. Ale když bude snášet bolesti, proč ty sám 
ji v novinách před tu společnost vyvádíš a žádáš, aby jí to nepůso-
bilo bolest? Bláznovství! Pýcha! Nevěříte v Boha, nevěříte v Krista! 
Vždyť vás hrdost a pýcha tak prolezly, že skončíte tak, že druh druha 
sežerete, to vám prorokuji. A není to zmatek, není to chaos, není to 
nestoudnost? A potom tenhle nestyda k nim ještě leze a prosí za 
odpuštění! Je vás moc téhle sorty? Co se šklebíte: že jsem si udělala 
s vámi ostudu? Když jsem si už ostudu udělala, tak se snad nedá nic 
dělat! A ty se neškleb, špindíro (vrhla se náhle na Hypolita): sotva to 
dýchá, ale jiné to kazí. Ty jsi mi zkazil tohohle chlapce (ukazuje zase 
na Kolju). Blouzní jen po tobě, a ty ho učíš katechismu, ty nevěříš 
v Boha, ale tobě, vašnosti, se může ještě nařezat. Fí na vás…! Tak co, 
půjdeš k nim, kníže Lve Nikolajeviči, půjdeš k nim zítra? – zeptala 
se zase knížete, jedva popadajíc dechu.

– Půjdu.
– Pak tě ale nechci znát! – chtěla se už rychle obrátit k východu, ale 

náhle se zas vrátila. – A k tomuhle ateistovi taky půjdeš? – ukázala 
na Hypolita. – Co se na mne šklebíš! – vykřikla jaksi nepřirozeně 
a vrhla se k Hypolitovi, nemohouc snést jeho jedovatý výsměšek.

– Lizaveto Prokofěvno! Lizaveto Prokofěvno! – ozvalo se náhle 
ze všech stran.

– Maman, to je skandál! – vykřikla hlasitě Aglaja.
– Nerozčilujte se, Aglajo Ivanovno, – klidně odpověděl Hypolit, 

kterého přiskočivší Lizaveta Prokofěvna chytila za ruku a bůh ví 
proč pevně ji držela; stála před ním, jako by se do něho vpila svým 
zběsilým pohledem, – nerozčilujte se. Vaše maman nahlédla, že se 
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nelze vrhat na umírajícího člověka… jsem ochoten… vysvětlit, proč 
jsem se smál… budu tuze rád, když mi to bude dovoleno…

Tu se náhle hrozně rozkašlal a celou minutu nemohl kašel utišit.
– Vždyť on už umírá, a pořád ještě káže! – vykřikla Lizaveta Pro-

kofěvna, která pustila jeho ruku, a dívaje se téměř s hrůzou, jak si 
utírá ze rtů krev, – ale copak můžeš něco říkat! Měl by sis jednoduše 
jít lehnout…

– To se stane, – odpověděl Hypolit tiše, chraptivě a téměř šeptem, 
– jak se dnes vrátím, tak si lehnu… za dvě neděle, jak vím, umřu… 
předešlý týden mi to řekl sám B-n… tak dovolíte-li, řekl bych vám 
na rozloučenou dvě slůvka.

– Zbláznil ses, co? Hlouposti! Musíš se léčit, jaképak teď hovory. 
Marš, marš do postele…! vykřikla polekaně Lizaveta Prokofěvna.

– Když lehnu, tak už nevstanu až do smrti, – usmál se Hypolit, 
– chtěl jsem si už včera lehnout a nadosmrti nevstat, ale rozhodl 
jsem se odložit to do pozítřka, pokud mne ještě nohy ponesou…, 
abych mohl s nimi dnes sem přijít… Jenže mne to tuze zmáhá…

– Sedni si, sedni si, co stojíš! Tady máš židli, – vykřikla Lizaveta 
Prokofěvna a sama mu přisunula židli.

– Děkuji vám, – pokračoval tiše Hypolit. – A vy si sedněte naproti 
mně, pohovoříme si. Musíme si pohovořit, Lizaveto Prokofěvno, 
trvám teď na tom…, – usmál se zase na ni. – Uvažte, že jsem dnes 
naposled na vzduchu a mezi lidmi a za dva týdny budu jistě pod 
zemí. Bude to tedy něco jako loučení s lidmi a přírodou. Představte 
si: ač nejsem příliš citlivý, jsem tuze rád, že se to všechno stalo tady 
v Pavlovsku: přec jen uvidím stromy v listoví.

– Jaképak teď hovory, – jímal Lizavetu Prokofěvnu strach stále 
větší a větší. – Hoříš horečkou. Před chvílí bys chtěl ječet, teď sotva 
dechu popadáš, dusíš se!

– Hned si oddechnu. Proč mi chcete zamítnout poslední mé přá-
ní…? Víte-li, že už dávno jsem toužil nějakým způsobem se s vámi 
sejít, Lizaveto Prokofěvno; mnoho jsem o vás slyšel od Kolji; téměř 
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jen on mne neopouští… Vy jste originální, excentrická žena, to jsem 
teď viděl sám… Víte-li, že jsem vás měl až trochu rád.

– Panebože, a já ho div nepraštila!
– Zadržela vás Aglaja Ivanovna; nemýlím se přec? To je přec vaše 

dcera, Aglaja Ivanovna? Je tak hezká, že jak jsem ji prve viděl, poznal 
jsem ji na první pohled, ač jsem ji v životě nikdy neviděl. Nechte 
mne podívat se naposled v životě na tu krásu, – usmál se Hypolit 
jakýmsi neobratným, křivým úsměvem. – Hle, i kníže je tady, i váš 
manžel i celá společnost. Proč odmítáte mé poslední přání…

– Židli! – vykřikla Lizaveta Prokofěvna, ale chytila ji sama a sedla 
si proti Hypolitovi. – Koljo, – rozkázala, – půjdeš hnedky s ním, vy-
provodíš ho a zítra já sama…

– Dovolíte-li, poprosil bych knížete o koflík čaje… jsem tuze una-
ven. Víte co, Lizaveto Prokofěvno, chtěla jste, tuším, dovést knížete 
k vám na čaj. Zůstaňte tady, strávíme tu dobu dohromady a kníže 
dá jistě nám všem čaj. Odpusťte, – řekl, – že dělám takové dispozice, 
ale znám vás přec, jste dobrá, kníže taky… My všichni dohromady 
jsme až komicky dobří lidé.

Kníže začal být neklidný. Lebeděv vyrazil střemhlav z pokoje a za 
ním vyběhla Věra.

– Dobrá, – rozhodla ostře generálka, – mluv jen tiše a nedávej se 
strhnout, rozlítostnils mne. Kníže, nejsi hoden, abych u tebe pila čaj, 
ale budiž, zůstanu, a neprosím nikoho za odpuštění! Vůbec nikoho! 
Hlouposti…! Ostatně, jestliže jsem tě vyplísnila, odpusť, chceš-li 
ostatně. Já tu nikoho nedržím, – obrátila se náhle s výrazem ne-
zvyklého hněvu k mužovi a k dcerám, jako by se právě vůči nim čímsi 
strašně provinila, – domů trefím ještě sama…

Ale nenechali ji domluvit. Všichni přistoupili a obklopili ji. Kníže 
začal ihned všechny prosit, aby zůstali na čaj, a omlouval se, že se 
dosud nedovtípil. Dokonce i generál byl tak laskav, že zamumlal cosi 
uklidňujícího a zeptal se laskavě Lizavety Prokofěvny, „nebude-li 
jí na terase přec jen příliš chladno?“. Ba málem že chtěl se zeptat 
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Hypolita, „je-li už dávno na univerzitě?“, ale nezeptal se. Jevgenij 
Pavlič i kníže Šč. se náhle stali neobyčejně laskavými a veselými, 
na tvářích Adély a Alexandry se objevila skrze masku údivu, která 
stále ještě pokrývala jejich rysy, dokonce spokojenost, krátce všich-
ni byli zřejmě rádi, že Lizaveta Prokofěvna má po krizi. Jen Aglaja 
byla zachmuřena a seděla mlčky opodál. I celá ostatní společnost 
zůstala; nikdo nechtěl odejít, dokonce ani generál Ivolgin, jemuž 
ostatně Lebeděv mimochodem něco zašeptal, pravděpodobně cosi 
nepříliš příjemného, poněvadž se generál ihned uklidil do kouta. 
Kníže přistoupil si pozváním i k Burdovskému a k jeho společnosti, 
nevynechávaje nikoho. Zamumlali s nuceným úsměvem, že počkají 
na Hypolita, a vzdálili se ihned do nejvzdálenějšího kouta terasy, 
kde také všichni vedle sebe zase usedli. Čaj byl patrně už dávno 
připraven pro Lebeděva samotného, poněvadž se ihned objevil. 
Odbilo jedenáct hodin.
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X

Hypolit namočil rty v koflíku čaje, podaného mu Věrou Lebeděvo-
vou, postavil koflík na stolek a najednou, jako by upadl ve zmatek, 
rozhlédl se kolem téměř rozrušeně.

– Podívejte se, Lizaveto Prokofěvno, na tyto koflíky, – začal 
s jakýmsi divným spěchem, – tyto porculánové koflíky, jak se zdá, 
z výborného porculánu, stávají u Lebeděva vždy ve skříni, pod 
sklem, uzavřené, nikdy je nevyndávají. Dostal to, jak bývá u nich 
zvykem, se ženou jako část její výbavy… a teď na vaší počest je 
vyndal, ovšem, takovou má z toho radost…

Chtěl ještě něco dodat, ale ztratil nit.
– Je popleten, to jsem čekal! – zašeptal náhle Jevgenij Pavlovič 

knížeti do ucha. – To je přec nebezpečné, co? Nejspolehlivější zna-
mení, že teď ze zloby kecne něco tak excentrického, že tu nevydrží 
ani Lizaveta Prokofěvna.

Kníže se na něho tázavě podíval.
– Vy se nebojíte excentričnosti? – dodal Jevgenij Pavlovič. – Já 

taky ne, ba přeji si jí; mně jde vlastně jen o to, aby naše milá Liza-
veta Prokofěvna byla potrestána a to ještě dnes; bez toho se mi ani 
odejít nechce. Mně se zdá, že máte horečku.

– Až potom, nevyrušujte. Ano, nejsem zdráv, – odpověděl kníže 
roztržitě, ba netrpělivě. Zaslechl své jméno, Hypolit mluvil o něm.

– Nevěříte? – smál se hystericky Hypolit. – Tak to musí být, ale 
kníže uvěří hned napoprvé a vůbec se nebude divit.

– Slyšíš, kníže? – obrátila se k němu Lizaveta Prokofěvna. – Slyšíš?
Kolem se rozlehl smích. Lebeděv se starostlivě dral kupředu 

a vrtěl se kolem Lizavety Prokofěvny.
– Říká, že tuhle ten doleza, tvůj domácí, tomu pánovi tam článek 

opravil, ten, který prve o tobě četl.



– 330 –

Kníže se podíval udiveně na Lebeděva.
– Tak co mlčíš? – dupla až nohou Lizaveta Prokofěvna.
– Což, – zamumlal kníže, prohlížeje si dále Lebeděva, – vidím už, 

že opravil.
– Je to pravda? – obrátila se rychle na Lebeděva Lizaveta Prokofěvna.
– Pravda pravdoucí, Excelence! – odpověděl pevně a neochvějně 

Lebeděv, položiv ruku na srdce.
– Jako by se tím chlubil! – vyskočila skoro ze židle generálka.
– Jsem nízký člověk, nízký! – zamumlal Lebeděv, začínaje se bít 

v prsa a skláněje hlavu stále níž a níže.
– Ale co z toho mám já, že jsi nízký člověk. Myslí, že řekne „nízký 

člověk“ a vytáhne se z toho. Není ti hanba, kníže, s takovýmihle 
lidičkami se tahat!

– Mně kníže odpustí! – pronesl Lebeděv přesvědčeně a dojatě.
– Jen z ušlechtilosti, – zahovořil hlasitě a zvučně Keller, který ná-

hle přiskočil, obraceje se přímo k Lizavetě Prokofějevně. – Jedině 
z ušlechtilosti, milostivá, a abych nezradil zkompromitovaného 
přítele, jsem prve ty opravy zatajil, přes to, že právě on chtěl nás 
dokonce shodit, jak jste ráčila slyšet, ze schodů. Abych zjistil prav-
du, přiznávám se, že jsem se na něho opravdu obrátil se šesti rubly, 
nikoliv však kvůli slohu, ale jen proto, aby mi řekl fakta, kterých 
jsem většinu neznal, obrátil jsem se na něho jako na kompetentní 
osobu. To, co je tam o střevících, o apetitu u švýcarského profesora, 
o padesáti rublech místo dvou set padesáti, krátce celá ta dispozice, 
to vše je od něho za šest rublů, ale sloh neopravoval.

– Musím podotknout, – přerušil ho Lebeděv, za stále víc a více 
vzrůstajícího smíchu, jakýmsi podlézavým hlasem a s horečnou 
netrpělivostí, – že jsem opravdu opravoval jen první půlku článku, 
poněvadž jsme se však uprostřed nedohodli a pohádali o jednu myš-
lenku, neopravoval jsem už druhou polovičku, takže tam je všechno 
negramotné (a jak negramotné!), ale to prosím nepřipisujte na můj 
vrub…



– 331 –

– Hle, oč se stará! – vykřikla Lizaveta Prokofěvna.
– Dovolte, abych se vás zeptal, – obrátil se Jevgenij Pavlovič ke 

Kellerovi, – kdy opravoval tu stať?
– Včera ráno, – hlásil Keller, – sešli jsme se a oba zaručili čestným 

slovem, že obě strany zachovají tajemství.
– A to v době, kdy před tebou lezl a ujišťoval tě svou oddaností! Li-

dičky, lidičky! Nepotřebuji tvého Puškina a tvou dceru nechci vidět!
Lizaveta Prokofěvna chtěla už vstát, ale náhle se obrátila pod-

rážděně k smějícímu se Hypolitovi:
– A co ty, miláčku, ty sis usmyslil vystavit mne tu na posměch?
– Pánbůh zachraň, – usmál se křivě Hypolit, – ale mne nejvíc 

zaráží vaše neobyčejná excentričnost, Lizaveto Prokofěvno; při-
znávám se, že jsem přivedl schválně řeč na Lebeděva, věděl jsem, 
jak to bude na vás působit, jedině na vás, poněvadž kníže skutečně 
odpustí a jistě už odpustil… Ba snad už v duchu našel omluvu, že 
ano, kníže, že je to pravda?

Zadýchal se, divné jeho rozrušení vzrůstalo každým slovem.
– No, a? – pronesla hněvivě Lizaveta Prokofěvna, divíc se jeho 

tónu. – No, a?
– Já jsem o vás už mnoho slyšel, mnoho tohoto druhu… s velkou 

radostí… naučil jsem se neobyčejně si vás vážit, – pokračoval Hy-
polit.

Mluvil o jedné věci, ale tak, jako by týmiž slovy chtěl říci něco do-
cela jiného. Mluvil s nádechem výsměšku a zároveň byl neúměrně 
rozčilen, podezřívavě se ohlížel, zřejmě se mátl a ztrácel při každém 
slově nit, takže toto vše spolu s jeho souchotinářským vzezřením 
a podivným blýskajícím a jakoby vytrženým pohledem k němu 
poutalo pozornost.

– Ostatně se tuze divím, poněvadž neznám svět (přiznávám se 
k tomu) tomu, že jste ve společnosti naší dřívější bandy, která se 
pro vás nehodí, zůstala nejen sama, ale nechala tady i ta… děvčata, 
aby vyslechla skandální aféru, ač ony v románech si už všechno 
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přečtly. Nevím ostatně…, poněvadž se matu, ale v každém případě, 
kdo kromě vás by zůstal… na prosbu hocha (nu ano, hocha, zase se 
přiznávám) a strávil s ním večer a bral… na všem účast a… věděl 
při tom…, že člověku bude druhý den stydno… (ostatně přiznávám 
se, že se nevyjadřuji správně), já si toho všeho neobyčejně vážím 
a vysoce to cením, třebaže je už na tváři Jeho Excelence, vašeho 
muže, vidět, jak je to pro něho všechno nesnesitelné… Hi-hi! – za-
smál se zcela zmateně a najednou se tak rozkašlal, že dvě minuty 
nemohl pokračovati.

– Až ztratil dech! – chladně a ostře pronesla Lizaveta Prokofěvna, 
prohlížejíc si ho s přísnou zvědavostí. – No, milý hochu, dost. Je čas.

– Dovolte mi, vážený pane, maličkou poznámku, – zahovořil pojed-
nou podrážděn Ivan Fjodorovič, ztrativ poslední špetku trpělivos-
ti, – má žena je tady u knížete Lva Nikolajeviče, našeho společného 
přítele a souseda, a v žádném případě nemáte vy, mladíku, co soudit 
činy Lizavety Prokofěvny, právě tak jako vyslovovat se nahlas a do 
očí o tom, co je napsáno na mé tváři. Ano, prosím. A jestliže má žena 
zde zůstala, – pokračoval, rozčiluje se téměř každým slovem stále 
víc a víc, – bylo to, pane, spíše z údivu a z všeobecně pochopitelné 
soudobé zvědavosti podívat se na zvláštní mladíky. Já sám tu taky 
zůstal, jako se druhdy zastavím na ulici, když spatřím něco, nač se 
mohu podívat, jako… jako… jako…

– Jako na vzácnost, – napověděl Jevgenij Pavlovič.
– Správně, znamenitě, – zaradovala se Jeho Excelence, která se při 

srovnání trochu popletla, – právě jako na vzácnost. Ale v každém 
případě mne nejvíc udivuje a dokonce rozhořčuje, že vy, mladíku, 
neuměl jste ani tolik pochopit, že Lizaveta Prokofěvna s vámi teď 
zůstala proto, že jste nemocen – umíráte-li opravdu – tak říkajíc ze 
soucitu, pro vaše slova volající po soucitu, pane, a že žádná špína 
v žádném případě nemůže zůstat lpět na jejím jméně, přednostech 
a na jejím významu… Lizaveto Prokofěvno! – skončil zrudlý gene-
rál. – Chceš-li jít, rozlučme se s naším dobrým knížetem a…
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– Děkuji vám za lekci, generále, – přerušil ho Hypolit vážně a ne-
očekávaně, dívaje se na něho zádumčivě.

– Pojďme, maman, jak dlouho to ještě bude trvat…! – pronesla 
netrpělivě a hněvivě Aglaja, vstávajíc se židle.

– Ještě dvě minutky, milý Ivane Fjodoroviči, dovolíš-li, – obrátila 
se k svému muži důstojně Lizaveta Prokofěvna. – Zdá se mi, že má 
horečku a prostě blouzní; vidím to na jeho očích; tak ho nemůžeme 
opustit. Lve Nikolajeviči! Mohl by zůstat u tebe přes noc, aby ho dnes 
nemusili vléci do Petrohradu? Cher prince22, nenudíte se? – obrátila 
se z jakéhosi důvodu náhle ke knížeti Šč. – Pojď sem, Alexandro, 
přičísni si trochu vlasy, miláčku.

Přičísla jí vlasy, které nebylo třeba přičesávat, a políbila ji; jenom 
proto ji volala.

– Pokládal jsem vás za schopnou vývoje…, – zahovořil zase Hypo-
lit, setřásaje svou zádumčivost. – Ano! Tohle jsem chtěl říci, – zara-
doval se, jakoby si náhle na něco vzpomněl. – Tuhle Burdovský chce 
upřímně ochraňovat svou matku, že ano? A rezultát? – Pokrývá ji 
hanbou. Tuhle kníže chce pomoci Burdovskému, nabízí mu z čisté-
ho srdce své ušlechtilé přátelství a kapitál a necítí snad jediný z nás 
ze všech k němu odpor a hle, oba tu stojí proti sobě jako opravdoví 
nepřátelé… Cha, cha, cha! Vy všichni nenávidíte Burdovského proto, 
že podle vašeho mínění se chová nepěkně a nechutné k své matce, 
že ano? Že? Že? Neboť vy všichni strašně milujete krásu a vybranost 
forem a jen ty hájíte, že ano? (Měl jsem dávno podezření, že jen je!) 
Nu, vězte, že snad nikdo z vás nemiluje svou matku jako Burdovský! 
Jak vím, kníže, poslal jste tajně po Ganěčkovi matce Burdovského 
peníze a vsadím se (hi-hi-hi! chechtal se hystericky), vsadím se, že 
právě Burdovský vás teď obviní z formální nejemnosti a neúcty 
k jeho matce, na mou duši, že to tak bude, ha – ha – ha!

Opět pozbyl dechu a rozkašlal se.

22  Drahý kníže.
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– No, to je všechno? To je všechno? Řekl jsi všechno? No, a teď jdi 
spát, máš horečku, – přerušila ho netrpělivě Lizaveta Prokofěvna, 
která z něho nespouštěla polekaného pohledu. – Ach, panebože! 
A on ještě mluví.

– Vy se, tuším, smějete? Proč se mi musíte stále smát? Zpozoroval 
jsem, že se mi pořád smějete! – obrátil se náhle nepokojně a pod-
rážděně k Jevgenii Pavlovičovi.

Tázaný se skutečně smál.
– Chtěl jsem se vás jen zeptat, pane… Hypolite…, odpusťte, zapo-

mněl jsem vaše jméno…
– Pan Terentěv, – řekl kníže.
– Ano, Terentěv, děkuji vám, kníže, prve jsme o tom mluvili, ale 

vypadlo mi to z paměti… Chtěl jsem se vás zeptat, pane Terentěve, 
je-li to pravda, co jsem slyšel, že si myslíte, že stačí, abyste se na 
čtvrt hodiny postavil do okna a promluvil s lidem, a bude ihned ve 
všem téhož názoru jako vy a ihned půjde za vámi?

– Může být, že jsem to řekl…, – odpověděl Hypolit, jako by si na 
něco vzpomínal. – Docela jistě jsem to říkal! – dodal náhle, znovu 
ožívaje a dívaje se pevně na Jevgenija Pavloviče. – No, a co z toho?

– Vůbec nic; chtěl jsem se jen informovat – k doplnění.
Jevgenij Pavlovič umlkl, ale Hypolit se naň stále ještě díval v ne-

trpělivém očekávání.
– No, a co. Jsi hotov? – obrátila se k Jevgeniji Pavlovičovi Lizaveta 

Prokofěvna. – Skonči to co nejdřív, holečku, máš čas jít spát. Nebo 
to neumíš skoncovat?

– Nejsem, prosím, příliš neochoten dodat, – pokračoval s úsměvem 
Jevgenij Pavlovič, – že všechno, co jsem zaslechl od vašich kamarádů, 
pane Terentěve, a všechno, co jste tu teď s takovým nesporným ta-
lentem vyložil, ústí podle mého mínění v teorii triumfu práva, práva 
především a mimo všecko, dokonce i s vyloučením všeho ostatního, 
ba snad i bez předběžného zkoumání, v čem to právo záleží? Nemý-
lím se snad?
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– Mýlíte se ovšem, já vás vůbec nechápu… Co dál?
Taky v koutě se ozvalo reptání. Synovec Lebeděva něco polohla-

sem mumlal.
– Už skoro nic dál, – pokračoval Jevgenij Pavlovič, – chtěl jsem 

jen podotknout, že odtud může věc přeskočit přímo na právo síly, 
to je na právo pěsti jednotlivcovy a osobní zvůle, jak to ostatně na 
světě velmi často končívalo. Na právu síly zůstal stát i Proudhon. Za 
americké války mnozí z nejpřednějších liberálů se prohlásili pro 
plantážníky, v tom smyslu, že negři jsou negři, stojí pod bílým ple-
menem, a že tedy právo síly je na straně bělochů…

– Nu?
– Vy tedy nezavrhujete právo síly?
– Dál?
– Jste přec jen důsledný; chtěl jsem jen podotknout, že od práva 

síly k právu tygrů a krokodýlů, ba až k Danilovu a Gorskému není 
daleko.

– Nevím, dál?
Hypolit Jevgenije Pavloviče sotva slyšel, a i když mu říkal nu 

a dál, zdálo se, že to dělá spíš po starém zvyku, který si osvojil při 
rozmlouvání, než z pozornosti a zájmu.

– Dál nic… To je všechno.
– Nezlobím se na vás, ostatně, – uzavřel náhle zcela neočekávaně 

Hypolit a stěží si plně uvědomuje, co dělá, podal mu ruku, dokonce 
s úsměvem.

Jevgenij Pavlovič se z počátku podivil, ale dotkl se natažené ruky 
s tváří co nejvážnější, jako by přijímal omluvu.

– Musím dodat, – řekl týmž dvojsmyslně zdvořilým tónem, – že 
vám děkuji za pozornost, s níž jste mne nechal mluvit, poněvadž 
podle mého velmi častého pozorování náš liberál neumí připustit, 
aby někdo měl své vlastní přesvědčení, aniž svému oponentu hned 
neodpoví nadávkou, ba dokonce něčím ještě horším…
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– To máte docela pravdu, – podotkl generál Ivan Fjodorovič, a slo-
živ ruce za zády s nanejvýš nudícím se vzezřením stáhl se k východu 
z terasy, kde z rozmrzení dokonce zívl.

– Nu, tak dost, holečku, – prohlásila náhle Lizaveta Prokofěvna 
k Jevgeniji Pavlovičovi. – Omrzeli jste se mi…

– Je čas! – zdvihl se náhle Hypolit znepokojeně a téměř polekaně, 
dívaje se zmateně kolem sebe. – Zdržel jsem vás; chtěl jsem vám 
všechno říci… Myslil jsem, že všechno… naposled… byla to jen fan-
tazie…

Bylo patrno, že jím projíždějí záchvaty oživení, skutečné téměř 
blouznění ustávalo náhle na několik okamžiků, s plným vědomím 
se náhle rozpomínal a mluvil, většinou fragmentárně, fragmenty 
snad už dávno vymyšlenými a naučenými za dlouhých, nudných 
hodin nemoci, na posteli, o samotě, v bezesnosti.

– Nu, sbohem! – pronesl náhle ostře. – Myslíte, že se mi lehko 
vám říká: sbohem? Cha-cha! – ušklíbl se sám mrzutě své neobratné 
otázce a najednou, jakoby se rozezlil, že se mu přece jen nepodaří 
říci, co chce, pronesl hlasitě a podrážděně. – Excelence! Mám čest 
zvát vás na svůj pohřeb, jestli mne uznáte za hodna takové cti, a… 
vás všechny, pánové, hned za generálem…!

Opět se zasmál; ale to už byl smích šílence. Lizaveta Prokofěvna 
polekaně se k němu nahnula a chytila ho za ruku. Díval se na ni upře-
ně s týmž smíchem, který však nepokračoval, ale jaksi se zastavil 
a ustydl na jeho tváři.

– Víte-li pak, že jsem sem přijel proto, abych tu viděl stromy? 
Tuhle ty… (ukázal na stromy v parku), není to směšné, co? Snad tu 
není nic směšného? – zeptal se vážně Lizavety Prokofěvny a náhle 
se zamyslil; pak za okamžik zdvihl hlavu a začal se zvědavě rozhlížet 
po společnosti. Hledal Jevgenije Pavloviče, který stál docela blízko, 
napravo, na témž místě jako dříve, – ale Hypolit už na to zapomněl 
a hledal ho kol dokola. – Ach, vy jste neodešel! – našel ho konečně. 

– Vy jste se prve smál, že jsem chtěl mluvit do okna… Ale víte, že mně 
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není osmnáct let: tolik jsem se naležel na té posteli a tolik jsem se na-
díval do toho okna a tolik se namyslil… o všem…, že… mrtví nemají 
věku, to přec víte. Ještě předešlý týden jsem na to myslel, když jsem 
se v noci probudil… A víte, čeho vy se nejvíc bojíte? Nejvíc se bojíte 
naší upřímnosti, třeba se na nás díváte svrchu! To mne napadlo taky 
tenkrát v noci na posteli… Myslíte, že jsem se vám prve chtěl vysmí-
vat, Lizaveto Prokofěvno? Ne, nevysmíval jsem se vám, chtěl jsem 
vás jen pochválit… Kolja řekl, že vám kníže řekl, že jste dítě… To je 
pěkné…, ale přece jen jsem ještě něco chtěl…, – zakryl si tvář ruka-
ma a zamyslil se. – Tohle: když jste se před chvílí loučili, najednou 
mne napadlo: hleď, teď tu jsou ti lidé a nikdy už jich nebude, nikdy! 
Stromy taky – bude jen cihlová stěna, rudá zeď u Mayerova domu… 
ta proti mému oknu… nu, a řekni jim to všechno… Zkus to, řekni; 
hle, tato kráska… vždyť jsi mrtvý, představ se jako mrtvola, řekni, že 

„mrtvému je dovoleno všechno říci…“ a že ani kněžna Marja Alexě-
jevna mne za to nevyhubuje, ha – ha…! Vy se nesmějete? – přelétl 
všechny nedůvěřivě. – A víte, na posteli mne napadlo moc myšlenek… 
Víte, přesvědčil jsem se, že příroda se ráda vysmívá… Prve jsem řekl, 
že jsem ateista, ale víte, že tato příroda… Proč se zase smějete? Jste 
strašně krutí! – pronesl náhle, rozhlížeje se po všech, se smutným 
rozhořčením. – Nekazil jsem Kolju, – uzavřel docela jiným tónem, 
vážným a přesvědčivým, jako by se taky najednou rozpomněl…

– Nikdo se ti nesměje, nikdo, uklidni se, – trápila se skoro Lizaveta 
Prokofěvna. – Zítra přijede nový doktor, ten starý se zmýlil, sedni 
si, sotva stojíš na nohou! Blouzníš… ach, co s ním teď máme dělat! – 
starala se, usazujíc ho do křesla. Její tváří blýskla slzička.

Hypolit se zarazil téměř ohromeně, zdvihl ruku a dotkl se té sl-
zičky. Usmál se jakýmsi dětským úsměvem.

– Já… vás…, – pronesl radostně, – nevíte, jak já vás… Vypravovával 
mi o vás vždycky s takovým nadšením tuhle Kolja… Mám rád jeho 
nadšení. Já ho nekazil! Zanechávám jen jeho… Chtěl jsem všechny 
zanechat, všechny, ale nikdo z nich tu nebyl, nikdo nebyl… Chtěl jsem 
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působit, měl jsem na to právo… Och, jak mnoho jsem toho chtěl! 
Teď nechci nic, nechci nic chtít, dal jsem si slovo, že už nebudu nic 
chtít; ať, ať hledají pravdu beze mne! Ano, příroda se ráda vysmívá! 
Proč, – vybuchl náhle ohnivě, – proč tvoří nejlepší bytosti proto, aby 
se jim potom vysmívala? Udělá to tak, že jediný tvor, kterého na 
světě uznali za dokonalého… udělala to tak, že když ho byla ukázala 
lidem, určila mu taky předem, aby řekl to, proč se prolilo tolik krve, 
že kdyby byla prolita všechna najednou, lidé by se jistě zalkli! Ó, je 
dobře, že umírám! Řekl bych snad též takovou nějakou strašnou lež, 
příroda sama by mne k tomu přivedla…! Já nekazil nikoho… Chtěl 
jsem žít, pro štěstí všech lidí, abych odkryl a hlásal pravdu… Díval 
jsem se oknem na Mayerovu zeď a chtěl jsem mluvit jen čtvrt hodiny 
a všechny, všechny přesvědčit, ale sešel jsem se jednou v životě… 
s vámi, ne-li s lidmi! A jak to tu skončilo? Nijak! Skončilo to tím, že 
se na mne díváte svrchu! Tedy hlupák, tedy člověk zbytečný, tedy je 
čas jít! A ani žádnou vzpomínku po sobě neuměl zanechat! Ani zvuk, 
ani stopu, ani jedno dílo, jediný názor neuměl rozšířit… Nesmějte 
se hlupáku! Zapomeňte na všechno… Zapomeňte, prosím, nebuďte 
tak krutí! Víte, kdyby se nenaskytly tyhle souchotiny, sám bych se 
zabil…

Chtěl toho, tuším, říci ještě mnoho, ale nedomluvil, zakryl tvář 
rukama a zaplakal jako malé dítě.

– Tak, co s ním teď budeme dělat! – vykřikla Lizaveta Prokofěvna, 
přiskočila k němu, chytila ho za hlavu a pevně, přepevně ji přitiskla 
ke své hrudi. Křečovitě vzlykal. – No, no, no! No, neplač přec, no tak 
dost, ty kluku hodná, tobě odpustí pánbůh už jen pro tvou nevědo-
most… No tak dost, vzmuž se… Ke všemu se budeš ještě stydět…

– Mám tam doma, – mluvil Hypolit, namáhaje se zvednout hlavu, 
– mám tam doma bratra a sestry, děti, malé, ubohé, nevinné… Ona je 
zkazí! Vy jste světice, vy jste… sama dítě – zachraňte je! Vyrvěte je 
od ní… Ona je… hnus… Och, pomozte jim, pomozte, pánbůh vám to 
stokrát oplatí, pomozte proboha, pomozte pro Kristovy rány…!
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– Mluvte konečně, Ivane Fjodoroviči, co tedy dělat! – vykřikla 
podrážděně Lizaveta Prokofěvna. – Račte být tak laskav, přerušte 
své vznešené mlčení! Nepřijdete-li k nějakému rozhodnutí, zůstanu 
zde, abyste věděl, přes noc, přes noc sama; dost jste se mne svou 
despotičností natyranizoval!

Lizaveta Prokofěvna se ptala hněvivě a vášnivě a očekávala oka-
mžitou odpověď. Ale v takových případech přítomní, i když je jich 
hodně, odpovídají mlčením a pasivní zvědavostí, nepřejíce si vzít na 
sebe nějaké závazky a své myšlenky vyjadřují až dlouho potom. Mezi 
přítomnými byli i tací lidé, kteří byli hotovi proseděti třeba do rána 
a nepronést ani slova, na příklad Varvara Ardalionovna, která celý 
večer seděla opodál, mlčela a celou dobu poslouchala neobyčejně 
zvědavě, majíc snad k tomu i své důvody.

– Mé mínění, přítelkyně má, je, – vyjádřil se generál, – že je tady teď 
potřeba tak říkajíc spíše ošetřovatelky než vašeho rozčilení, a snad 
střízlivého spolehlivého člověka… V každém případě zeptat se knížete 
a… dát okamžitě pokoj. A zítra možno opět učiniti další dispozice.

– Je dvanáct hodin, my jedem. Jede s námi, nebo zůstane u vás? – 
obrátil se Doktorenko podrážděně a pohněvaně ke knížeti.

– Chcete-li, zůstaňte u něho i vy, – řekl kníže, – místa bude dost.
– Vaše Excelence, – přiskočil neočekávaně a nadšeně ke generálo-

vi pan Keller, – je-li potřeba spolehlivého člověka na noc, jsem hotov 
obětovat se pro kamaráda… Je to taková duše! Já ho už dávno poklá-
dám za velikého člověka, Vaše Excelence! Mám ovšem díry ve svém 
vzdělání, ale když on kritizuje, to jsou perly, Vaše Excelence…!

Generál se obrátil zoufale.
– Budu velmi rád, když zůstanete, těžko se mu ovšem pojede, – 

prohlásil kníže na podrážděné otázky Lizavety Prokofěvny.
– Spíš, či co? Nechceš-li, holečku, tak ho vezmu k sobě! Panebože, 

vždyť on sám stojí sotva na nohou! Jsi nemocen, co?
Před chvílí, když Lizaveta Prokofěvna nenašla knížete na smr-

telné posteli, přehnala opravdu tuze uspokojivost jeho zdravotního 
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stavu, soudíc podle jeho vzezření, ale nedávná nemoc, těžké vzpo-
mínky, které ji provázely, únava z namáhavého večera, případ se 

„synem Pavliščeva“, nynější případ s Hypolitem – to vše podráždilo 
skutečně chorobnou citlivost knížete až skoro horečně. A kromě 
toho byla teď v jeho očích ještě jakási jiná starost, ba strach, díval 
se bázlivě na Hypolita, jako by od něho ještě něco čekal.

Náhle Hypolit vstal, strašně bledý, naplněn strašlivým studem, stu-
dem až zoufalým, znetvořujícím jeho tvář. Vyjadřoval to hlavně jeho 
pohled dívající se nenávistně a bojácně po společnosti a nepřítomný, 
zkřivený a podlézavý úsměšek na chvějících se rtech. Ihned sklopil 
oči a vypravil se, vrávoraje a stále stejně se usmívaje k Burdovskému 
a Doktorenkovi, kteří stáli u východu z terasy; odjížděl s nimi.

– Toho jsem se právě bál! – vykřikl kníže. – To se musilo stát!
Hypolit se k němu rychle obrátil s nejzběsilejším vztekem a zdá-

lo se, že každý rys na jeho tváři se chvěje a mluví.
– Tak toho jste se právě bál! Podle vás „se to musilo stát“? Tak 

víte co, jestli koho nenávidím, – zavyl chraptivě, pištivě, prskaje při 
tom (nenávidím vás všechny, všechny!), – ale vás, vás vy jezuitská, 
syrupovitá dušičko, vás, vy idiote, vy dobrodinče-milionáři, vás 
nenávidím více než všechno a všechny na světě! Já vás pochopil 
a nenáviděl už dávno, pokud jsem o vás ještě jen slyšel, nenáviděl 
jsem vás vší nenávistí své duše… To vy jste všechno tady teď zavinil! 
To vy jste mne přivedl až do záchvatu! Vy jste přivedl umírajícího 
do hanby, vy, vy, vy, vy jste zavinil mou podlou malomyslnost! Zabil 
bych vás, kdybych zůstal na živu! Nepotřebuji vašeho dobrodiní, od 
nikoho je nepřijmu, slyšíte, od nikoho nic! Mluvil jsem z horečky, a vy 
nesmíte triumfovat…! Proklínám vás všechny jednou provždy!

Tu docela pozbyl dechu.
– Zastyděl se za své slzy! – zašeptal Lebeděv Lizavetě Prokofěv-

ně. – „To se musilo stát!“ vida knížete! Veskrze ho prokoukl…
Ale Lizaveta Prokofěvna ho neuznala za hodna ani pohledu. Stála 

hrdě vzpřímena s hlavou pohozenou nazad a prohlížela si s přezí-
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ravou zvědavostí „ty lidičky“. Když Hypolit skončil, generál jaksi 
pokrčil rameny. Generálka si ho hněvivě prohlédla od hlavy až po 
paty, jako by žádala počet z tohoto pohybu, a obrátila se ihned ke 
knížeti.

– Děkuji vám, kníže, excentrický příteli našeho domu, za příjemný 
večer, který jste nám všem připravil. Vaše srdce se teď jistě raduje, 
že se vám povedlo zaplést i nás do svých výstředností… Dost, milý 
příteli domu, děkuji, že jste konečně nechal aspoň sebe pěkně pro-
kouknout!

Začala rozhorleně upravovat svou mantilu, čekajíc, až „tamti“ 
odejdou. K „tamtěm“ se v té chvíli vrhly drožky, pro které se Dok-
torenko rozhodl poslat syna Lebeděvova, gymnazistu. Generál hned 
po své manželce taky přihodil své slůvko.

– Opravdu, kníže, ani jsem neočekával… po tom po všem: po všech 
těch přátelských stycích… a konečně Lizaveta Prokofěvna…

– Ale jak, jak je tohle možné! – vykřikla Adéla, přistoupila rychle 
ke knížeti a podala mu ruku.

Kníže se na ni usmál nepřítomným pohledem. Náhle horlivý, 
rychlý šepot takřka spálil jeho ucho.

– Nevyhodíte-li ihned všechny tyhle hnusné lidi, budu celý život, 
celý život nenávidět vás samého! – zašeptala Aglaja.

Byla jakoby bez sebe, ale odvrátila se dříve, než se knížeti po-
dařilo se na ni podívat. Neměl už ostatně koho a co vyhazovat: tou 
dobou se jim už podařilo posadit nemocného Hypolita do drožky 
a vozy odjely.

– Tak co, bude to ještě dlouho trvat, Ivane Fjodoroviči? Co mys-
líte? Budu ještě dlouho nucena si dát tohle líbit od těch vzteklých 
kloučků?

– Ano, já, přítelkyně… já ovšem jsem hotov a… kníže…
Ivan Fjodorovič přece jen natáhl ke knížeti ruku, ale nepodařilo 

se mu stisknouti jeho a vyběhl za Lizavetou Prokofěvnou, která 
hlučně a hněvivě sestupovala z terasy. Adéla, její ženich a Alexandra 
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se rozloučili s knížetem upřímně a laskavě. Jevgenij Pavlovič byl též 
mezi nimi a byl jediný vesel.

– Dopadlo to, jak jsem čekal! Škoda jen, že i vy, chudáčku, jste se 
při tom přiskřípl, – zašeptal s nejlíbeznějším úsměvem.

Aglaja odešla bez rozloučení.
Ale tím nebyly příhody onoho večera ještě vyčerpány. Lizavetě 

Prokofěvně bylo zažít ještě jedno docela neočekávané setkání.
Ještě ani nesestoupila ze schodů na silnici (otáčející kruhem 

park), když náhle skvělá ekvipáž, do níž byli zapřažení dva bílí koně, 
zaklusala kolem vily knížete. Ve voze seděly dvě elegantní dámy. 
Když však projela, ne více než deset kroků, ekvipáž se náhle zasta-
vila; jedna z dam se rychle obrátila, jako by náhle zahlédla jakéhosi 
známého, s nímž musí mluvit.

– Jevgeniji Pavloviči! Jsi to ty? – vykřikl náhle zvučný krásný hlas, 
který rozechvěl knížete a snad ještě někoho jiného. – To jsem ráda, 
že jsem tě konečně našla! Poslala jsem k tobě do města zvláštního 
posla; dva! Celý den tě hledají.

Jevgenij Pavlovič stál na stupních jako by hromem zasažen. Liza-
veta Prokofěvna se taky zastavila, ne však s hrůzou a strnutím jako 
Jevgenij Pavlovič: podívala se na drzou osobu právě tak hrdě a s tak 
chladným přezíráním, jako před pěti minutami na „lidičky“, a ihned 
přenesla svůj upřený pohled na Jevgenije Pavloviče.

– Novinka! – pokračoval zvučný hlas. – O ty Kupferovy směnky se 
neboj! Rogožin je skoupil za třicet tisíc, přemluvila jsem ho. Můžeš 
být kliden ještě aspoň tři měsíce. A s Biskupem a s celou tou bandou 
se jistě shodnem, ze známosti. No, to je všechno, dobré zprávy tedy. 
Buď rád. Na shledanou zítra.

Vůz se pohnul a rychle zmizel.
– To je blázen! – vykřikl konečně Jevgenij Pavlovič, zrudnuv ne-

volí a ohlížeje se nechápavě kolem. – Nemám ani zdání, co říkala! 
Jaké směnky! Kdo je to?
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Lizaveta Prokofěvna se na něho dívala ještě dvě vteřiny; koneč-
ně vykročila rychle a ostře ke své vile a za ní všichni. Přesně za 
minutu se objevil v neobyčejném rozčilení Jevgenij Pavlovič zase 
u knížete.

– Kníže, nevíte opravdu, co to znamená?
– Nevím nic, – odpověděl kníže, jsa sám v neobyčejném a bolest-

ném napětí.
– Ne?
– Ne.
– Ani já nevím, – zasmál se náhle Jevgenij Pavlovič. – Na mou duši, 

neměl jsem žádné vztahy k těm směnkám, věřte čestnému slovu…! 
Ale co je vám, vy omdléváte?

– Ó ne, ne ujišťuji vás, ne…
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XI

Jepančinovi se docela usmířili až třetího dne. Ač se kníže vinil jako 
obvykle z mnoha věcí a očekával upřímně trest, byl přece jen od 
počátku v duchu pevně přesvědčen, že Lizaveta Prokofěvna se na 
něho nemohla rozzlobit vážně, ale že se rozzlobila spíš sama na 
sebe. Takovým způsobem ho zahnalo tak dlouhé trvání nepřátelství 
třetího dne do slepé, tmavé uličky. Zahnaly ho tam i jiné okolnosti, 
zvlášť jedna z nich. Po celé tři dny se v podezřívavém knížeti po-
stupně rozrůstala (kníže se od nedávna obviňoval z dvou krajností: 
ze své neobyčejně „nesmyslné a dotěrné“ důvěřivosti a zároveň ze 
své „pochmurné a nízké“ podezřívavosti). Krátce na konci třetího 
dne nabyl příběh s excentrickou dámou, rozmlouvající ze svého 
vozu s Jevgenijem Pavlovičem v jeho mysli děsivých a záhadných 
rozměrů. Podstata záhady, kromě jiných stránek celé věci, tvořila 
tíživá pro knížete otázka: je-li on vinen i touto novou „výstřednos-
tí“, či jen… Ale nedopovídal, kdo ještě. Co pak se týče těch písmen 
N. F. B., byla v tom podle jeho mínění jen nevinná rozpustilost, do-
konce velmi dětinská narážka, takže by bylo stydno o tom i chvilku 
jen přemýšlet, ba v jednom směru by to bylo i nečestné.

Prvého dne ostatně po neslušném „večírku“, jehož zmatku byl 
hlavní „příčinou“, dostalo se knížeti po ránu potěšení, že ho navští-
vil kníže Šč. s Adélou: „Zašli k němu hlavně proto, aby se poptali po 
jeho zdraví,“ ostatně zašli z procházky o dvou. Adéla zahlédla právě 
v parku jeden strom, překrásný starý strom, rozložitý s dlouhými 
zkřivenými větvemi, obalený mladou zelení a s prasklinou; stůj co 
stůj, stůj co stůj si umínila jej namalovat, takže hovořila celou půl 
hodinu své návštěvy jen o tom. Kníže Šč. byl jako obvykle přívětivý 
a milý, vyptával se knížete na minulost, vzpomínal na okolnosti 
jejich prvního seznámení, takže o včerejšku se téměř nemluvilo. 
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Konečně to Adéla nevydržela a přiznala se s úsměvem, že sem zašli 
incognito; ale tím taky přiznání skončilo, třebaže bylo už z tohoto 
incognita možno se dohadnout, že rodiče, to je hlavně Lizaveta 
Prokofěvna, jsou ve zvlášť špatné náladě. Ale ani o ní, ani o Aglaji, 
ba ani o Ivanu Fjodoroviči nepromluvili oba návštěvníci po dobu 
své návštěvy jediného slova. Odcházejíce opět na procházku, ne-
pozvali knížete, aby je provázel. Ani nenaznačili, že by ho chtěli 
pozvat k nim; v tomto směru padla jen jedna charakteristická na-
rážka Adélina: mluvíc o jednom svém akvarelu, náhle si přála mu jej 
ukázat. „Jak bychom to co nejdříve zařídili? Počkejte! Buďto vám jej 
dnes pošlu po Koljovi, zajde-li k nám, nebo vám to přinesu zas zítra 
sama, až půjdeme s knížetem na procházku,“ zakončila konečně své 
rozpaky rozradována, že se jí tak dobře a pro všechny uspokojivě 
podařilo rozřešit tuto otázku.

Když se konečně už skoro rozloučili, kníže Šč. jako by si na něco 
vzpomněl:

– Ach, ano, – zeptal se, – nevíte aspoň vy, milý Lve Nikolajeviči, 
kdo to byl, kdo včera křičel z vozu na Jevgenie Pavloviče?

– To byla Nastaša Filipovna, – řekl kníže, – copak jste se ještě 
ne dozvěděl, že to byla ona? Ale kdo byl s ní, nevím.

– Znám, slyšel jsem o ní, – vpadl mu do řeči kníže Šč. – Ale co zna-
menalo to, co křičela? Je to pro mne, přiznám se, přímo záhadou… 
pro mne i pro ostatní.

Kníže Šč. mluvil v neobyčejném a patrném údivu.
– Mluvila o nějakých směnkách Jevgenije Pavloviče, – odpověděl 

velmi prostě kníže, – které se dostaly od nějakého lichváře na její 
prosbu do rukou Rogožinových, a že Rogožin Jevgeniji Pavlovičovi 
počká.

– Slyšel jsem, slyšel, drahý kníže, ale to přec nemůže být! Jevgenij 
Pavlovič tam nemůže mít žádné směnky. Při takovém jmění… Pravda, 
stávalo se mu dřív z lehkomyslnosti a já sám jsem mu dokonce vy-
pomohl…, ale při takovém jmění dávat směnky lichváři a rozčilovat 
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se kvůli nim – není možné. A nemůže si tykat a být v tak přátelských 
stycích s Nastašou Filipovnou – to je hlavní otázka. Přísahá, že ni-
čemu nerozumí, a já mu docela věřím. Ale jde o to, že jsem se chtěl 
zeptat vás, zda něco nevíte. Nezaslechl jste nějakým zázrakem aspoň 
vy něco?

– Ne, nevím nic a ujišťuji vás, že jsem na tom neměl vůbec podí-
lu.

– Ach, jaký se to z vás, kníže, stal člověk! Nepoznávám vás prostě 
dneska. Copak jsem mohl předpokládat, že jste v takové věci účas-
ten…? Nu, vy nejste dnes ve své míře.

Objal ho a políbil.
– V jaké „takové“ věci? Nevidím žádné „takové“ věci.
– Ta osoba chtěla bezpochyby nějak a něčím Jevgeniji Pavlovičovi 

uškodit, přikládajíc mu v očích svědků vlastnosti, kterých nemá 
a mít nemůže, – odpověděl kníže Šč. dost suše.

Kníže Lev Nikolajevič upadl ve zmatek, ale díval se dál na knížete 
upřeně a tázavě; ten však umlkl.

– A nejde o směnky prostě? Není tomu doslova tak, jak to bylo 
včera řečeno? – zamumlal konečně kníže jaksi netrpělivě.

– Ale povídám vám, suďte teď sám, co může být společného mezi 
Jevgenijem Pavličem a… mezi ní a k tomu Rogožinem? Opakuji vám, 
jmění je ohromné, to vím najisto, jiné jmění čeká od strýce. Nastaša 
Filipovna jednoduše…

Kníže Šč. najednou opět umlkl, zřejmě z toho důvodu, že nechtěl 
dále s knížetem mluvit o Nastaši Filipovně.

– V každém případě tedy ji znal? – zeptal se náhle kníže Lev Ni-
kolajevič po chvíli mlčení.

– Zdá se, že něco takového bylo; lehkomyslnost! Ale bylo-li, bylo už 
velmi dávno, dřív, už před dvěma, třemi roky. Vždyť byl znám ještě 
s Tockým. Teď nemohlo být nic toho druhu, tykat si nikdy nemohli! 
Víte sám, že tu vůbec nebyla, nikde nebyla. Mnoho lidí ještě ani neví, 
že se opět tady objevila. Ekvipáž jsem tady viděl tak tři dny.
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– Skvělá ekvipáž! – řekla Adéla.
– Ano, ekvipáž je skvělá.
Oba ostatně odešli v nejpřátelštějším, možno říci nejbratrštějším 

poměru ke knížeti Lvu Nikolajeviči.
Ale pro našeho hrdinu znamenala tato návštěva něco velmi zá-

važného. Dejme tomu, že i on sám hned od včerejší noci (a snad 
i dřív) choval jisté podezření, ale až do jejich návštěvy nemohl se 
rozhodnouti své obavy plně odůvodnit. Teď nastalo jasno: kníže Šč. 
ovšem vykládal příběh falešně, chodil v bludném kruhu, ale přece 
pochopil, že je v tom pleticha. (Chápe snad ostatně v duchu věc 
správně, – pomyslil si kníže, – a nechce se jen vyjádřit, a proto ji 
schválně vykládá falešně.) Nade vše jasnější byl fakt, že teď k němu 
chodili (a jmenovitě kníže Šč.) v naději, že se jim od něho dostane 
nějakého vysvětlení, a je-li tomu tak, pokládají ho za přímého účast-
níka oné pletichy. Kromě toho, je-li tomu tak a je-li to opravdu vážná 
věc, má tedy i ona nějaký strašný cíl – jaký cíl? Hrůza! Ale jak člověk 
ji zastaví? Není vůbec možno ji zastavit, když je o svém cíli pevně 
přesvědčena! To už kníže věděl ze zkušenosti. „Šílená! Šílená!“

Ale k tomu ránu se seskupilo i příliš, příliš mnoho jiných nero-
zřešitelných okolností a všechny v jeden čas a všechny vyžadovaly 
neodkladného řešení, takže kníže byl velmi smuten.

Trochu ho rozptýlila Věra Lebeděvová, která k němu přišla 
s Lubočkou a něco dlouho se smíchem vykládala. Za ní přišla i její 
sestra s otevřenými ústy, za ní gymnazista, syn Lebeděvův, který 
ujišťoval, že „hvězda Pelyněk“ v Apokalypse, která padla na zemi 
na prameny vod, je, podle výkladu jeho otce, sítí železnic rozhoze-
ných po Evropě. Kníže nevěřil, že to Lebeděv tak vykládá, a bylo 
usneseno zeptat se jeho samotného při první příležitosti, která se 
naskytne. Od Věry Lebeděvové se kníže dozvěděl, že Keller se od 
včerejšího dne u nich usadil a podle všech známek od nich dlouho 
neodejde, poněvadž našel společnost a sblížil se přátelsky s gene-
rálem Ivolginem: prohlásil ostatně, že u nich zůstane jedině proto, 
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aby doplnil své vzdělání. Děti Lebeděvovy se knížeti začínaly vůbec 
každým dnem víc a více líbit. Kolja se celý den ani neukázal: hned 
po ránu se vypravil do Petrohradu. (Lebeděv taky už odejel před 
úsvitem za jakýmisi svými obchůdky.) Ale kníže čekal netrpělivě na 
návštěvu Gavrily Ardalionoviče, který k němu dnes musil nezbytně 
zaskočit.

Přišel v sedm hodin večer, hned po obědě. Knížete napadlo hned 
při prvním pohledu naň, že aspoň tento pán musí znát všechny de-
taily správně – a jak by je taky neznal, když má takové pomocníky 
jako Varvara Ardalionovna a její muž? Ale poměr knížete ke Gaňovi 
byl pořád jaksi zvláštní. Kníže na příklad mu svěřil záležitost Bur-
dovského a zvlášť ho za to prosil; ale přes tuto důvěru a přese všech-
no, co bylo dřív, zůstaly mezi nimi neustále určité body, o nichž jako 
by se vzájemně dohodli nemluvit. Knížeti se mnohdy zdálo, že i Gaňa 
sám by snad si přál zcela úplné a přátelské upřímnosti: na příklad 
teď, jakmile jen vstoupil, zazdálo se knížeti hned, že Gaňa je nanej-
výš přesvědčen, že právě té chvíle přišel čas prolomit mezi nimi ve 
všech bodech led. (Ale Gavrila Ardalionovič spěchal: u Lebeděvova 
na něho čekala sestra; oba spěchali za jakousi záležitostí.)

Čekal-li však Gaňa opravdu celou řadu netrpělivých otázek, bez-
děčných zpráv, přátelských výlevů, tuze se zmýlil. Po celých dvacet 
minut jeho návštěvy byl kníže až přespříliš zamyšlen, téměř roztržit. 
Očekávané otázky neb lépe řečeno jedna hlavní, otázka, na kterou 
Gaňa čekal, přijít nemohla. Tu i Gaňa se rozhodl mluvit vytrvaleji. 
Mluvil bez přestání celých dvacet minut, smál se, žvatlal lehce, mile 
a bystře, ale hlavní věcí se nedotkl.

Gaňa mezi jiným vypravoval, že Nastaša Filipovna je tady v Pav-
lovsku všeho všudy čtyři dny a už na sebe poutá všeobecnou po-
zornost. Bydlí kdesi v Námořnické ulici, v nevelkém, nehonosném 
domku, u Darji Alexějevny, ale ekvipáž její je v Pavlovsku téměř 
nejlepší. Kolem ní se seskupil už celý zástup mladých i starých cti-
telů; její ekvipáž provázejí někdy jezdci. Nastaša Filipovna je jako 



– 349 –

dřív velmi vybíravá, dovoluje přístup jen lidem, které sama vybrala. 
Ale přece se utvořila kolem ní celá skupina, v případě potřeby má, 
kdo by se jí zastal. Jeden oficiální ženich, letní host, už se kvůli ní 
pohádal se svou nevěstou; jeden starý generál skoro proklel svého 
syna. Na projíždky bere s sebou často jedno půvabné děvče, které 
dosáhlo právě šestnácti let a je vzdálenou příbuznou Darji Alexě-
jevny; to děvče krásně zpívá – takže navečer jejich domek poutá na 
sebe pozornost. Nastaša Filipovna se ostatně chová velmi slušně, 
obléká se s neobyčejným vkusem, ale ne přehnaně, a všechny dámy 
jí závidí její vkus, krásu a ekvipáž.

– Včerejší excentrický případ, – podřekl se Gaňa, – byl ovšem 
předem zamýšlen a nesmí se ovšem brát v úvahu. Aby se s ní člověk 
dostal v něčem do sporu, musí člověk schválně něco vyčíhat nebo 
nadělat klepy, které ostatně nedají na sebe dlouho čekat, – zakončil 
Gaňa, očekávaje, že se kníže docela jistě zeptá: „Proč nazývá vče-
rejší případ případem předem zamýšleným? A proč nedají na sebe 
čekat?“

Ale kníže se na to nezeptal.
O Jevgeniji Pavlovičovi začal Gaňa zase taky sám bez zvláštního 

dotazu, což bylo velmi podivné, poněvadž naň přivedl hovor bez 
jakéhokoliv důvodu. Podle mínění Gavrily Ardalionoviče neznal 
Jevgenij Pavlovič Nastašu Filipovnu, i teď ji zná jen velmi povrchně, 
a to proto, že před čtyřmi dny jí byl na procházce kýmsi představen 
a byl v jejím domě sotva jednou, spolu s ostatními. I směnky mohly 
být (to ví Gaňa dokonce velmi dobře); Jevgenij Pavlovič má ovšem 
velké jmění, ale „některé jeho majetkové záležitosti jsou vskutku 
jaksi v nepořádku“. Při této zajímavé látce se Gaňa náhle přerušil. 
O včerejším podivném jednání Nastaši Filipovny neřekl kromě toho, 
o čem se prve letmo zmínil, jediného slova. Konečně zašla za Gaňou 
Varvara Ardalionovna, zůstala tam chviličku, prohlásila (taky netá-
zaně), že Jevgenij Pavlovič zůstane dnes a snad i zítra v Petrohradě, 
že její muž (Ivan Petrovič Pticyn) je taky v Petrohradě, div že taky 
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ne ve věci Jevgenije Pavloviče, že se tam vskutku něco stalo. Při od-
chodu dodala, že Lizaveta Prokofěvna má dnes pramizemou náladu, 
a co je ještě divnější, že Aglaja se pohádala s celou rodinou, nejenom 
s otcem a matkou, ale i s oběma sestrami a „že to není docela nic 
dobrého“. Když byla sdělila, jako by mimochodem, tuto poslední 
zprávu (pro knížete neobyčejně významnou), odešla i s bratrem. 
O věci „syna Pavliščeva“ se Ganěčka taky ani slovem nezmínil, snad 
z falešné skromnosti, snad „aby šetřil city knížete“, ale kníže mu 
přec ještě jednou poděkoval za pečlivé skoncování aféry.

Kníže byl velmi rád, že ho konečně nechali o samotě; sestoupil 
z terasy, přešel silnici a vstoupil do parku; chtěl promyslet, rozhod-
nout jeden krok. Ale onen „krok“ nebyl z těch, jaké se promýšlejí, 
ale právě z těch, jaké se nepromýšlejí a k nimž se člověk prostě roz-
hodne: zachtělo se mu náhle strašně toho všeho tady nechat a odjet 
sám zpátky, odkud přijel, někam daleko, na nějaké zapadlé místo, 
odjet hned, ba vůbec s nikým se nerozloučit. Tušil, že zůstane-li zde 
ještě jen několik dní, bude bez milosrdenství a nenávratně vtažen do 
tohoto světa a že tento svět zasáhne do budoucích jeho osudů. Ale 
neuvažoval ani deset minut a ihned se rozhodl, že utéci „není možno“, 
že to bude téměř malomyslností, že má před sebou takové úkoly, že 
teď nemá vůbec ani práva nerozřešit jich, nebo aspoň neupotřebit 
k jejich rozřešení všech sil. V takových myšlenkách se vrátil domů 
a procházel se sotva čtvrt hodiny. Byl v té chvíli zcela nešťasten.

Lebeděv nebyl stále ještě doma, takže na večer se podařilo Kelle-
rovi vedrat se k němu, ne sic opilému, ale s výlevy a zpověďmi. Pro-
hlásil přímo, že přišel vypravovat knížeti celý svůj život a že právě 
kvůli tomu zůstal v Pavlovsku. Nenaskytla se nejmenší příležitost 
vyhnat ho: neodešel by ani za nic. Keller se hotovil mluvit velmi 
dlouho a velmi neskladně, ale náhle téměř při prvních slovech pře-
skočil k závěru a prohlásil, že tak ztratil všechen „fantom mravnosti“ 
(jedině proto, že nevěřil v Nejvyššího), že dokonce kradl.

– Představte si to!
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– Poslyšte, Kellere, na vašem místě bych se k tomu bez zvláštní 
potřeby raději nepřiznal, – začal kníže, – ale ostatně snad se jen tak 
úmyslně pomlouváte?

– Před vámi, jen před vámi a jen proto, abych pomohl svému roz-
voji, už nikdy nikomu to neřeknu; umřu a pod rubášem ukryju své 
tajemství! Ale, kníže, kdybyste věděl, kdybyste jen věděl, jak těžko 
je v dnešní době dostat se k penězům! Kde je brát, dovolte, abych se 
vás zeptal? Jediná odpověď: „Přines zlato a brilianty, na ty ti je dáme,“ 
totiž přines právě to, čeho nemám, umíte si představit? Nakonec 
jsem se rozzlobil, stál jsem a stál. „Na smaragdy,“ povídám, „dáte?“ – 

„I na smaragdy,“ povídá, „dám.“ – „Znamenitě,“ povídám, vzal jsem 
klobouk a odešel; aby vás čert vzal, holomci! Na mou duchu!

– Copak jste měl smaragdy?
– Jaképak bych měl smaragdy! O, kníže, jak světle ještě a nevinně, 

ba možno říci pastýřsky, se díváte na život!
Nakonec se začal knížete zmocňovat ne soucit, ale jaksi stud. 

Hlavou mu dokonce kmitla myšlenka: „Zda nelze z toho člověka 
dobrým vlivem něco udělat?“ Svůj vlastní vliv pokládal z některých 
důvodů za zcela nevhodný – ne ze sebeponižování, ale pro jakýsi 
zvláštní názor na věci. Pomalu se tak rozpovídali, že se jim nechtělo 
ani se rozejít. Keller se přiznával s neobyčejnou pohotovostí k ta-
kovým věcem, že nebylo lze si představit, jak je možno takové věci 
vypravovat. Přikročuje ke každému vypravování, ujišťoval pozitiv-
ně, že se kaje a že je v nitru „pln slz“, ale zatím vypravoval tak, jako 
by byl na svůj čin hrd, a spolu někdy tak zábavně, že nakonec on 
i kníže se smáli jako blázni.

– Hlavní věcí je, že je ve vás jakási dětská důvěřivost a neobyčejná 
pravdivost, – řekl konečně kníže. – Víte, už jen tím mnoho vykupu-
jete?

– Jsem šlechetný člověk, rytířsky šlechetný, – potvrdil dojatý Kel-
ler. – Ale víte, kníže, to vše jen v snách a tak říkajíc v kuráži, ve sku-
tečnosti to nikdy tak nedopadne! Ale proč? To nemohu pochopit.
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– Neztrácejte mysl. Teď možno pozitivně říci, že jste mně o sobě 
řekl všechno do nejmenších podrobností; aspoň se mi zdá, že k tomu, 
co jste řekl, nelze teď přece už nic dodat, že ne?

– Nelze?! – vykřikl s jakýmsi soucitem Keller. – Ó kníže, jak vy 
ještě, tak říkajíc, po švýcarsku chápete člověka.

– Copak je možno ještě něco dodat? – pronesl kníže s plachým 
údivem. – Co jste ode mne očekával, Kellere, řekněte, prosím, a proč 
jste přišel se svou zpovědí?

– Od vás? Co jsem očekával? Předně, je příjemno podívat se už jen 
na vaši prostomyslnost; posedět s vámi a pohovořit je už příjemno; 
já alespoň vím, že je přede mnou nejctnostnější člověk, a za druhé… 
za druhé…

Zarazil se.
– Chtěl jste snad si vypůjčit peníze? – napověděl kníže velmi 

vážně, ba prostě, dokonce jaksi trochu nesměle.
Keller jako by dostal ránu; vzhlédl bystře s dřívějším údivem 

knížeti přímo do očí a uhodil prudce pěstí do stolu.
– Právě tímhle tím přivádíte člověka nadobro z konceptu! Od-

pusťte, kníže: to je taková prostodušnost, taková nevinnost, o jaké 
se nesnilo ani zlatému věku, a zároveň pronikáte najednou člověka 
veskrz jako šíp takovou hlubokou a pozornou psychologií. Ale do-
volte, kníže, to potřebuje objasnění, poněvadž já… já prostě vypadl 
z konceptu! Ovšemže konec konců bylo mým cílem vypůjčit si 
peníze, ale vy jste se mne na ty peníze zeptal tak, jako byste v tom 
neviděl nic závadného, jako by to tak musilo být.

– Ano… u vás to tak musí být.
– A nejste pohoršen?
– Proč?
– Poslyšte, kníže, zůstal jsem tady od včerejšího večera předně 

z úcty k francouzskému arcibiskupu Bourdalouovi (u Lebeděva 
jsme do tří hodin otvírali lahvičky), a za druhé a hlavně (a ať se 
z toho místa zdráv nehnu, že mluvím pravdu pravdoucí!), zůstal 
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jsem proto, že jsem chtěl vám udělat tak říkajíc generální, upřím-
nou zpověď, a tak napomoci svému vlastnímu rozvoji; s tou myš-
lenkou jsem taky ve čtyři hodiny, zalit slzami usnul. Věříte-li teď 
šlechetnému člověku: v téže chvíli, když jsem usínal, jsa upřímně 
pln vnitřních, i tak říkajíc, vnějších slz (poněvadž nakonec, jak se 
pamatuji, jsem brečel!) napadla mne ďábelská myšlenka: „A co, 
neměl bych si konec konců od něho po zpovědi vypůjčit peníze?“ 
A takovým způsobem jsem zpověď připravil, jako „předkrm se sl-
zami“, s tím úmyslem, abych si těmito slzami upravil cestu a abyste 
vy roztál a vyndal pro mne sto padesát rublů. Není to podle vašeho 
mínění sprostota?

– Ale vždyť to jest zcela jistě nepravda a obě věci se potkaly 
prostou náhodou. Setkaly se dvě myšlenky, to se stává velmi často. 
U mne bez ustání. Myslím ostatně, že to není dobře, a víte, Kellere, 
nejvíce si tohle vyčítávám sám. Jako byste teď vypravoval o mně 
samém. Někdy se dokonce stalo, že jsem myslel, – pokračoval kníže 
velmi vážně, jsa opravdu a hluboko zainteresován, – že jsou všichni 
lidé takoví, takže jsem se až začal ospravedlňovat, poněvadž s těmi 
podvojnými myšlenkami je strašně těžko se rvát; zkusil jsem to. Bůh 
ví jak přicházejí a jak vznikají. Ale vy to nazýváte rovnou sprosto-
tou! Teď se i já začnu těch myšlenek bát. Tak či onak nejsem vaším 
soudcem. Ale přece jen to nelze podle mého názoru nazvat rovnou 
sprostotou, co myslíte? Vy jste si chytrácky vymyslil vylákat ode 
mne prostřednictvím slz peníze, ale vždyť sám přísaháte, že vaše 
zpověď měla i jiný, ušlechtilý cíl, nejen peněžní; a co se týče těch 
peněz, potřebujete je na flám, že ano? To je ovšem po takové zpovědi 
malodušnost. Ale jak si taky za chvíli flámování odvyknout? To není 
přec možné. Co tedy dělat? Nejlíp nechat to vše rozřešit vašemu 
svědomí, co myslíte?

Kníže se díval na Kellera neobyčejně zvědavě. Otázka podvojných 
myšlenek ho patrně už dávno zajímala.

– Ale nechápu, proč vás potom nazývají idiotem! – vykřikl Keller.
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– Kazatel Bourdaloue by neušetřil člověka, ale vy jste ho ušetřil 
a posoudil mne lidsky! Abych se potrestal a abych dokázal, že jsem 
dojat, nechci sto padesát rublů, dejte mi jen dvacet pět a dost! To je 
vše, čeho potřebuji alespoň na dvě neděle. Dříve, než za dvě neděle 
pro peníze nepřijdu. Chtěl jsem se s Agaškou povyrazit, ale ona 
nestojí za to. Ó, milý kníže, žehnej vám Bůh!

Konečně vstoupil Lebeděv, který se právě vrátil, a zahlédnuv 
pětadvacetirublovku v rukou Kellerových, zamračil se. Ale Keller 
jakmile byl při penězích, pospíchal už ven a neprodleně zmizel. 
Lebeděv ho začal hned drbat.

– Jste nespravedliv, dělal opravdu upřímné pokání, – podotkl 
konečně kníže.

– Ale co s takovým pokáním! Právě tak jako včera i já: „Jsem nízký, 
nízký!“ Ale jsou to přece jen slova!

– Tak u vás to byla jen slova? A já myslel…
– No, tak teď já vám tuhle řeknu pravdu, jedině vám, poněvadž vy 

člověka pronikáte. I slova i věc, i lež i pravda – všechno je u mne zá-
roveň a docela upřímně. Pravda a věc, to je u mne opravdové pokání, 
věřte či nevěřte, tady se vám zapřisáhnu, a slova a lež, to je u mne 
ďábelská (a stále přítomná) myšlenka, jak bych i při tom člověka 
nachytal, jak získat výdělek i uprostřed slz pokání! Na mou duchu, 
je to tak! Jinému bych to neřekl – zasmál bych se nebo odplivl; ale 
vy, kníže, vy to posoudíte lidsky.

– No, a právě to mně říkal teď i on, – vykřikl kníže, – a oba jako 
byste se chlubili! Naplňujete mne až údivem, jenom že on je upřím-
nější než vy, ale vy jste to obrátil v definitivní profesi. No dost, ne-
mračte se, Lebeděve, a nedávejte ruku k srdci. Neřeknete mi něco? 
Vždyť vy jste zbytečně nepřišel…

Lebeděv se zkřivil a zkroutil.
– Čekal jsem vás celý den, abych vám dal jednu otázku; odpověz-

te aspoň jednou v životě pravdu hned napoprvé – měl jste nějaký 
podíl v tom včerejším povozu, či neměl?
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Lebeděv se opět zkřivil, začal se hihňat, mnul si ruce, ba nakonec 
se dokonce rozkýchal, ale stále se ještě nemohl rozhodnout něco 
říci.

– Vidím, že jste v tom podíl měl.
– Ale nepřímo, jen nepřímo! Povídám plnou pravdu! Jen potud, 

že jsem jistou osobu včas zpravil, že se u mne sešla taková a taková 
společnost a že jsou přítomny některé osoby.

– Vím, že jste tam poslal svého syna, sám mi to prve řekl, ale jaké 
jsou to pletichy! – vykřikl kníže netrpělivě.

– To není má pleticha, – bránil se Lebeděv, – tady jsou jiní lidé, 
jiní, a je to spíš, tak říkajíc, fantazie než pleticha.

– Oč jde, řekněte mi, proboha? Copak nechápete, že se to týká 
přímo mne? Vždyť tady očerňují Jevgenije Pavloviče.

– Kníže! Nejjasnější kníže! – zkroutil se opět Lebeděv. – Vždyť 
vy nedovolíte, aby se vám řekla plná pravda; já už vám začal s tou 
pravdou; ne jednou; vy jste nedovolil pokračovat…

Kníže umlkl a zamyslil se.
– No dobrá, mluvte pravdu, – pronesl těžce, jak bylo vidět, po 

velkém boji.
– Aglaja Ivanovna…, – začal ihned Lebeděv.
– Mlčte, mlčte! – vykřikl zuřivě kníže, celý zrudlý nevolí a snad 

i studem. – To nemůže být, to všechno je hloupost. To všechno jste 
si vymyslil sám, nebo právě takoví šílenci. Abych o tom už nikdy od 
vás nic neslyšel!

Pozdě večer, až v jedenáct hodin se objevil Kolja s celým košem 
zpráv. Jeho zprávy byly dvojího druhu: petrohradské a pavlovské. 
Rychle vypověděl nejdůležitější z petrohradských (jmenovitě o Hy-
politovi a o včerejší historii), s tím úmyslem, že se k nim potom zase 
vrátí, a rychle přešel k novinkám z Pavlovska. Před třemi hodinami 
se vrátil z Petrohradu, a aniž zaskočil ke knížeti, odebral se rovnou 
k Jepančinovým. „To je hrůza, co se tam děje!“ První je ovšem na 
programu vůz, ale jistě se tam stalo ještě něco… takového, o čem 
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neví ani on, ani kníže. „Rozumí se, že jsem nešpehoval a nechtěl 
jsem se nikoho vyptávat; přijali mne ostatně pěkně, tak pěkně, že 
jsem toho ani neočekával; ale o vás, kníže, ani slova!“ Nejdůležitější 
a nejzajímavější bylo to, že se Aglaja před nějakou dobou pohádala 
se svými pro Gaňu. Podrobnosti sporu známy nebyly, jenom že to 
bylo pro Gaňu (představte si to!), a dokonce strašně se hádají, jde 
tedy o něco vážného. Generál přijel pozdě, přijel zamračen, přijel 
s Jevgenijem Pavlovičem, kterého znamenitě přijali, a Jevgenij Pav-
lovič sám byl ku podivu veselý a milý. Nejkapitálnější zpráva byla ta, 
že Lizaveta Prokofěvna, asi bez křiku, pozvala do svého pokoje Var-
varu Ardalionovnu, která byla u děvčat, a vyhnala ji jednou provždy 
z domu, způsobem ostatně co nejzdvořilejším – „slyšel jsem to od 
samé Varji“. Ale když Varja vyšla od Lizavety Prokofěvny a rozloučila 
se s děvčaty, děvčata ani nevěděla, že byla vykázána z domu jednou 
provždy a že se s nimi loučí naposled.

– Ale Varvara Ardalionovna byla v sedm hodin u mne? – zeptal 
se udiveně kníže.

– A vyhnali ji k osmé a nebo v osm. Je mi tuze líto Varji, líto Gani… 
Předou nepochybně věčné pletichy, bez toho nemohou žít. A já ni-
kdy nevěděl, co zamýšlejí, a ani to vědět nechci. Ale ujišťuji vás, milý, 
dobrý kníže, že Gaňa má srdce. Je sic v mnoha směrech ztracen, ale 
v mnoha směrech má rysy, které stojí za to hledat je a najít, a já si 
nikdy neodpustím, že jsem ho dříve nechápal… Nevím, mám-li ve 
svých stycích s nimi teď po té příhodě s Varjou pokračovat. Zaujal 
jsem ovšem hned od počátku postavení zcela nezávislé a oddělené, 
ale přece je třeba si to rozmyslet.

– Zbytečně bratra příliš litujete, – podotkl kníže. – Došlo-li to tak 
daleko, je tedy Gavrila Ardalionovič v očích Lizavety Prokofěvny 
nebezpečen a jisté jeho naděje tedy vzrostly.

– Jak, jaké naděje! – vykřikl ohromený Kolja. – Snad nemyslíte, že 
Aglaja… to nemůže být!

Kníže umlkl.
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– Vy jste strašný skeptik, kníže, – dodal za dvě minuty Kolja. – Po-
zoruji, že od jisté doby se stáváte neobyčejným skeptikem; přestá-
váte všemu věřit a všechno předpokládáte… A v tomto případě jsem 
dobře užil slova „skeptik“?

– Myslím, že dobře, ač ostatně najisto to ani sám nevím.
– Ale já sám se zříkám slova „skeptik“, našel jsem nový výklad, – 

vykřikl náhle Kolja, – vy nejste skeptik, ale žárlivec! Vy pekelně 
žárlíte na Gaňu kvůli jistému pyšnému děvčeti!

Když to Kolja řekl, vyskočil a rozřehtal se tak, jak neměl snad 
ještě nikdy příležitost se rozesmát. Spatřiv, že kníže celý zrudl, začal 
se Kolja chechtat ještě víc; strašně se mu zalíbila myšlenka, že kníže 
žárlí na Aglaju, ale ihned zmlkl, když byl zpozoroval, že se kníže 
upřímně rozhořčil. Pak prohovořili ještě vážně a starostlivě hodinu 
nebo půl druhé.

Druhého dne kníže byl v jisté neodkladné věci celé dopoledne 
v Petrohradě. Vraceje se do Pavlovska až k páté hodině odpoledne, 
sešel se na nádraží s Ivanem Fjodorovičem. Generál ho chytil rychle 
za ruku, rozhlédl se kolem téměř polekaně a vlekl knížete s sebou 
do vagonu první třídy, aby jeli spolu. Hořel touhou promluvit s ním 
o něčem vážném.

– Předně se na mne, milý kníže, nezlob, a jestliže jsem něco udělal, 
zapomeň na to. Už včera bych k tobě byl zaskočil, ale nevěděl jsem, 
jak by na to hleděla Lizaveta Prokofěvna… Mám doma… jednoduše 
peklo, usadila se u mne záhadná sfinga a já chodím a nic nechápu. 
A co se týče tebe, jsi podle mého názoru vinen z nás ze všech nej-
méně, ač ovšem skrze tebe se stalo mnoho věcí. Vidíš, kníže, být 
lidumilem je příjemné, ale moc ne. Snad už sám jsi okusil plodů. Já 
ovšem mám rád dobrotu a vážím si Lizavety Prokofěvny, ale…

Generál ještě dlouho pokračoval tímto tónem, ale jeho slova 
byla ku podivu nesouvislá. Bylo zřejmo, že je otřesen a neobyčejně 
zmaten nějakou věcí krajně mu nepochopitelnou.
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– Nepochybuji, že ty v tom nemáš vůbec prsty, – pronesl konečně 
jasněji, – ale nenavštěvuj nás nějakou dobu, prosím tě přátelsky, až 
se změní vítr. Co pak se týče Jevgenije Pavloviče, – vykřikl nezvykle 
ohnivě, – je to všechno nesmyslná kleveta, kleveta nad klevety! Je 
to pomluva, je tu pleticha, přání všechno zničit a nás znepřátelit. 
Vidíš, kníže, říkám ti důvěrně: mezi námi a Jevgenijem Pavlovičem 
nepadlo ještě ani jediné slůvko, rozumíš? Nejsme ničím vázáni – 
ale to slovo může být vysloveno, ba dokonce brzy, a dokonce snad 
velmi brzy! Tak právě tady se mu může škodit! Ale proč a zač – ne-
rozumím – je to žena podivná, žena excentrická, bojím se jí tak, že 
sotva spím. A jaká ekvipáž, bílé koně, vždyť je to chic, to je právě 
to přece, čemu se francouzsky říká chic! Od koho to má? Na mou 
duchu, chybil jsem, předevčírem jsem myslel na Jevgenije Pavlo-
viče. Ale objevuje se, že tomu tak být nemůže, ale nemůže-li tomu 
tak být, proč chce tady zaset nesváry? To je právě záhada! Aby si 
uchovala Jevgenije Pavloviče? Ale opakuji ti a zaručuji se ti, že se 
s ní nezná a že ty směnky jsou výmyslem! A jak drze křičí na něho 
ty přes celou ulici! Úplné spiknutí. Jasná věc, že to všechno třeba 
s opovržením odmítnout, a k Jevgeniji Pavlovičovi chovat se dvoj-
násob zdvořile. Tak jsem to vyložil taky Lizavetě Prokofěvně. Teď 
ti řeknu myšlenku velmi důvěrnou: jsem pevně přesvědčen, že to 
dělá z osobní pomsty ke mně, pamatuješ se, za minulost, ačkoliv 
jsem se vůči ní ničím neprovinil. Červenám se už při vzpomínce. 
Teď se tu zase objevila, myslel jsem, že zmizela nadobro. Kde vězí 
však tenhle Rogožin, řekněte mi, prosím vás? Myslel jsem, že už je 
dávno paní Rogožinovou.

Jedním slovem generál byl přiveden hodně z konceptu. Téměř 
celou hodinovou cestu mluvil sám, kladl otázky, sám na ně dával 
odpovědi, tiskl knížeti ruku a přesvědčil knížete aspoň o tom, že 
ho ani nenapadá, aby knížete z něčeho podezříval. To bylo pro 
knížete důležité. Skončil vypravováním o vlastním strýci Jevgenije 
Pavloviče, šéfu jakési kanceláře v Petrohradě – „znamenité místo. 
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Je mu sedmdesát let, je to umělec života, gourmand a vůbec čiperný 
stařeček… ha-ha! Vím, že slyšel o Nastaši Filipovně a dokonce za 
ní chodil.·Onehdy jsem k němu zajel; nepřijímá, není zdráv, ale je 
boháč, boháč, má význam a… dej mu pánbůh zdraví, ale Jevgenij 
Pavlovič zase všechny dostane… ano, ano… ale já se přece bojím! 
Nevím proč, ale bojím se, jako by něco viselo ve vzduchu, jako by 
netopýr, neštěstí nad námi lítalo a bojím se, bojím…!“

A konečně až třetího dne, jak jsme se už nahoře zmínili, násle-
dovalo formální smíření Jepančinových s knížetem Lvem Nikola-
jevičem.
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XII

Bylo sedm hodin večer; kníže se chystal jít do parku. Náhle vstou-
pila k němu na terasu sama Lizaveta Prokofěvna.

– Předně ať tě nenapadne, – začala, – že jsem přišla k tobě žádat 
za odpuštění. Hlouposti! Ty jsi venkoncem vinen.

Kníže mlčel.
– Jsi vinen, či nejsi?
– Tolik, kolik vy. Ostatně ani já, ani vy, my oba dva jsme se nepro-

vinili úmyslně. Předevčírem jsem se pokládal za viníka, ale teď jsem 
usoudil, že tomu tak není.

– Tak ty tak! No, dobrá, ale poslyš a sedni si, poněvadž nemám 
v úmyslu stát.

Oba usedli.
– Předně ani slova o těch vzteklých kloučcích! Budu tady sedět 

s tebou a mluvit deset minut; přišla jsem se k tobě informovat (a tys 
hned myslel bůhvíco), a jestli cekneš jediným slovem o těch drzých 
kloučcích, vstanu a odejdu, a nadobro se s tebou rozejdu.

– Dobrá, – odpověděl kníže.
– Dovol, abych se tě zeptala: poslal jsi před dvěma nebo dva a půl 

měsícem, kolem Velikonoc Aglaji psaní?
– Po-poslal.
– Za jakým účelem? Co bylo v tom psaní? Ukaž to psaní!
Oči Lizavety Prokofěvny hořely netrpělivostí, div že se netřásla.

– Nemám to psaní, – podivil se a ztratil docela kuráž kníže, – je-li 
ještě na světě, má je Aglaja Ivanovna.

– Nevykrucuj se! O čems psal?
– Nevykrucuji se a nebojím se. Nevidím žádné příčiny, proč bych 

nepsal…
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– Mlč! Mluvit budeš potom. Co bylo v tom psaní? Proč ses začer-
venal?

Kníže se zamyslel.
– Neznám vaše myšlenky, Lizaveto Prokofěvno. Vidím jen, že to 

psaní se vám ani za mák nelíbí. Uznáte, že bych mohl odmítnout 
odpověď na takovou otázku; ale abych vám dokázal, že v příčině 
toho psaní nemám strachu a nelituji, že jsem je napsal, a pro ně se 
vůbec nečervenám (kníže se začervenal ještě dvojnásob víc), povím 
vám to psaní, poněvadž si je, tuším, pamatuji nazpaměť.

Po těchto slovech kníže odříkal psaní téměř slovo za slovem, jak 
bylo napsáno.

– Jaká to je motanice! Co ta hloupost může po tvém mínění zna-
menat? – zeptala se ostře Lizaveta Prokofěvna, když byla psaní 
neobyčejně pozorně vyslechla.

– Nevím sám dobře; vím jen, že můj cit byl nejupřímnější. Míval 
jsem tam chvíle plného života a neobyčejných nadějí.

– Jakých nadějí?
– To je těžko říci, ne však těch, na jaké snad teď myslíte. Nadějí… 

no, krátce nadějí do budoucna a radosti z toho, že snad tam nejsem 
cizí, nejsem cizincem. Najednou se mi začalo v rodné zemi tuze líbit. 
Jednoho slunného rána jsem vzal pero a napsal psaní; proč zrovna 
jí – nevím. Člověk občas chce mít vedle sebe kamaráda; i já patrně 
zatoužil po kamarádovi…, – dodal po chvilce mlčení kníže.

– Jsi zamilován, co?
– N-ne. Psal… psal jsem jí jako sestře; podepsal jsem se jako bratr.
– Hm! Schválně; chápu.
– Je mi těžko, tuze těžko odpovídat vám na tyhle otázky, Lizaveto 

Prokofěvno.
– Vím, že těžko, ale mně do toho nic není, že je ti těžko, docela nic. 

Poslechni, a pověz mi pravdu, jako před Bohem: lžeš mi, či nelžeš?
– Nelžu.
– Mluvíš pravdu, že nejsi zamilován?
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– Myslím, že úplnou pravdu.
– Huš, „myslím“! Psaní poslals po tom kloučkovi?
– Poprosil jsem Nikolaje Ardalionoviče…
– Klouček! Klouček! – přerušila ho prchlivě Lizaveta Prokofěvna. 

– Neznám žádného Nikolaje Ardalionoviče! Klouček!
– Nikolaj Ardalionovič…
– Klouček, povídám ti!
– Ne, žádný klouček, ale Nikolaj Ardalionovič, – pevně, třeba že 

dost tiše odpověděl konečně kníže.
– No, dobrá, miláčku, dobrá! To ti připíšeme na účet. – Chvilku 

přemáhala své rozrušení a těžce oddechovala.
– Ale co je to „ubohý rytíř“?
– Nevím vůbec; v tom nemám podílu; nějaký žert.
– To je příjemné najednou se to dozvědět! Jakpak ale mohla tak 

najednou se začít o tebe zajímat? Vždyť tě sama nazývala „zrůdou“ 
a „idiotem“!

– Nemusela byste mi to opakovat! – poznamenal vyčítavě, ale 
téměř šeptem kníže.

– Nezlob se. Je to děvče, které je samo svou paní, bláznivé rozmaz-
lené děvče. – Když se zamiluje, začne tě náhle docela jistě hanět a po-
smívat se ti do očí; já byla právě taková. Jenom, miláčku, nejásej, není 
tvoje; nechci tomu věřit, a nikdy se to nestane! Povídám ti to proto, 
abys učinil svá opatření. Poslyš, přísahej, že nejsi ženat s tamtou.

– Lizaveto Prokofěvno, co vy to, prosím vás! – vyskočil téměř 
s údivem kníže.

– Ale vždyť ses s ní skoro ženil?
– Skoro ženil, – zašeptal kníže a sklonil hlavu.
– Tak co, jsi zamilován do ní, co? Teď jsi přijel kvůli ní? Kvůli tamté?
– Nepřijel jsem kvůli tomu, abych se ženil, – odpověděl kníže.
– Je pro tebe ve světě něco svatého?
– Je.
– Přísahej, žes nepřijel kvůli tomu, aby ses oženil s tamtou.



– 363 –

– Přísahám, při čem chcete!
– Věřím ti; dej mi hubičku. Konečně jsem si volně oddychla; ale 

abys věděl: Aglaja tě nemiluje, s tím se usmiř a nevezme si tě, pokud 
já budu na světě! Slyšels?

– Slyšel.
Kníže se tak červenal, že se nemohl na Lizavetu Prokofěvnu pří-

mo podívat.
– A zapiš si to. Čekala jsem na tebe jako Prozřetelnost (stál jsi 

mi za to!), smáčela jsem v noci svou podušku slzami – ne po tobě, 
miláčku, neměj strachu. Mám své trápení, jiné, věčné, stále totéž. 
Čekala jsem tě s takovou netrpělivostí kvůli tomuhle: stále ještě 
věřím, že Bůh sám mi tě poslal jako přítele a jako vlastního bratra. 
Nemám nikoho kromě staré Bělokonské, a i ta ufrnkla, kromě toho 
zhloupla stářím jako ovce. Teď odpověz prostě ano či ne: víš, proč 
ona předevčírem z vozu křičela?

– Čestné slovo, že jsem v tom neměl podílu a že nic nevím!
– Dost, věřím. I já o tom teď jinak smýšlím, ale ještě včera ráno 

jsem ze všeho vinila Jevgenije Pavloviče. Celý předvčerejšek a vče-
rejší dopoledne. Teď ovšem s nimi musím souhlasit: je zřejmo, že 
si z něho ztropili smích jako z hlupáka, proč, zač, nač (už to je po-
dezřelé a zlověstné) – ale Aglaja jeho nebude, to ti povídám! Ať si je 
hodný člověk, ale tak to bude. Nejdřív jsem byla taky na pochybách, 
ale teď už jsem se pevně rozhodla: „Nejprve mě položte do rakve 
a zakopejte do země a pak vdávejte dceru,“ hle, co jsem dnes Ivanu 
Fjodorovičovi hezky po lopatě vyložila. Vidíš, že mám k tobě důvěru, 
vidíš?

– Vidím a chápu.
Lizaveta Prokofěvna se zadívala pronikavě na knížete: snad chtěla 

poznat, jaký dojem u něho vzbudí zpráva o Jevgeniji Pavlovičovi.
– O Gavrilovi Ivolginovi nevíš nic?
– Totiž… mnoho vím.
– Věděls, či nevěděls, že je ve styku s Aglajou?
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– Vůbec nevěděl, – podivil se a skoro zachvěl kníže. – Jak, vy ří-
káte, že Gavrila Ardalionovič je ve styku s Aglajou Ivanovnou? To 
nemůže být!

– Tuze krátce. Sestra mu celou zimu urovnávala cestu, hlodala 
jako krysa.

– Nevěřím, – opakoval pevně kníže po chvíli přemýšlení a vzru-
šení. – Kdyby tomu bylo tak, jistě bych to věděl.

– Ba, ba, přišel by sám a na tvých prsou by se v slzách přiznal! Och, 
ty prosťáčku, prosťáčku! Všichni tě klamou jako… jako… A nestydíš 
se tak mu důvěřovat? Copak nevidíš, že si s tebou docela nepěkně 
zahrál?

– Vím dobře, že mne někdy klame, – pronesl neochotně a polohla-
sem kníže, – a on ví, že já to vím…, – dodal a nedomluvil.

– Ví a důvěřuje! To tu ještě nebylo! Ostatně u tebe je to pocho-
pitelné! Proč já se divím. Bože na nebi! Existoval už někdy takový 
člověk! Fuj! A víš, že ten Gaňka nebo Varka ji seznámili s Nastašou 
Filipovnou?

– Koho?! – vykřikl kníže.
– Aglaju.
– Nevěřím! To je nemožné! Za jakým účelem? – vyskočil ze židle.
– Ani já nevěřím, třeba že jsou důkazy. Je to svévolné děvče, fan-

tastické děvče, bláznivé děvče. Děvče zlé, zlé, zlé! Tisíc let budu říkat, 
že je zlá. Teď jsou všechny takové, i ta zmoklá slepice, Alexandra, ale 
ta se mi už vymkla z rukou. Ale taky nevěřím! Snad proto, že nechci 
věřit, – dodala jakoby pro sebe. Proč nepřišels? – obrátila se náhle 
zase ke knížeti. – Proč jsi celé tři dny nepřišel? – vykřikla na něho 
netrpělivě po druhé.

Kníže začal už vykládat své důvody, ale generálka ho zase pře-
rušila.

– Všichni tě pokládají za hlupáka a klamou tě! Včera jsi jel do 
města; chtěla bych se vsadit, že jsi klečel na kolenou a prosil toho 
holomka, aby si vzal deset tisíc!
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– Vůbec ne, ani jsem na to nepomyslil. Ani jsem ho neviděl a kro-
mě toho on není žádný holomek. Dostal jsem od něho psaní.

– Ukaž!
Kníže vyndal ze zápisníku lístek a podal jej Lizavetě Prokofěvně. 

Na lístku bylo:
„Vážený pane, nemám ovšem v očích lidí nejmenšího práva být 

samolibým. Podle lidských názorů jsem k tomu příliš nicotný. Ale 
to platí o názorech jiných lidí, ne o Vašich. Nabyl jsem, vážený pane, 
pevného přesvědčení, že jste snad lepší než ostatní. V tomto mínění 
nesouhlasím a rozcházím se s Doktorenkem. Nevezmu od vás nikdy 
ani haléře, ale pomohl jste mé matce a za to jsem Vám povinen 
vděčností, třebaže snad jen ze slabosti. Tak či onak, dívám se na 
Vás jinak a pokládal jsem za potřebné Vám to napsat. Ale jinak 
předpokládám, že mezi námi už nemůže být žádných styků. Antip 
Burdovský.

PS. Suma, která se nedostává do dvou set rublů, Vám bude svým 
časem správně vyplacena.“

– Jaká to hloupost! – uzavřela Lizaveta Prokofěvna, házejíc lístek 
zpět. – Nestálo to za přečtení. Co se šklebíš?

– Uznáte, že i vám bylo příjemné přečíst si to.
– Já! Tuhle motanici prolezlou ješitností! Copak nevidíš, že přišli 

všichni pýchou a ješitností o rozum?
– Ano, ale on přece jen uznal svou vinu, rozešel se s Doktorenkem, 

a čím je ješitnější, tím těžší to bylo pro jeho ješitnost. Och, jaké jste 
dítě, Lizaveto Prokofěvno!

– Chceš dostat pohlavek, co?
– Ne, vůbec nechci. Ale vy máte z lístku radost, a skrýváte to. Proč 

se stydíte za své city? Vždyť to je tak u vás ve všem.
– Teď se neopovaž přestoupit můj práh, – vyskočila Lizaveta Pro-

kofěvna, bledá hněvem, – aby od této chvíle u mne nebylo po tobě 
ani čichu!
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– A za tři dny přijdete sama a pozvete mne k vám… No, že se 
nestydíte? To jsou vaše nejlepší city, proč se za ně stydíte? Vždyť 
takhle jen trápíte sama sebe?

– Spíš umřu, ale tebe nepozvu! I na tvé jméno zapomenu! Už jsem 
zapomněla!! – Vrhla se k východu z terasy.

– Já i tak, bez vás, mám zakázáno k vám chodit, – vykřikl za ní 
kníže.

– Co-o? Kdo ti to zakázal?
Okamžitě se obrátila, jako by ji jehlou píchl. Kníže se rozpakoval 

odpovědět; pocítil, že se nenadále, ale hrubě podřekl.
– Kdo ti zakázal? – vykřikla zuřivě Lizaveta Prokofěvna.
– Zakazuje mi to Aglaja Ivanovna…
– Kdy? – Tak povídej přec!!!
– Před chvílí, dopoledne poslala mi lístek, abych se nikdy neopo-

vážil k vám přijít.
Lizaveta Prokofěvna stála jako sloup, ale uvažovala.

– Co poslala? Koho poslala? Toho kloučka? Se vzkazem? – vykřik-
la náhle zase.

– Dostal jsem lístek, – řekl kníže.
– Kde je? Ukaž! Hnedky!
Kníže chvíli přemýšlel, ale vyndal z kapsy u vesty nepatrný kou-

sek papíru, na kterém bylo napsáno:
„Kníže Lve Nikolajeviči! Jestliže po tom všem, co bylo, máte v úmy-

slu mne přivést v údiv návštěvou v naší vile, buďte ujištěn, že nebudu 
mezi těmi, kdo z toho budou mít radost. Aglaja Jepančinová.“

Lizaveta Prokofěvna asi minutu přemýšlela; pak se náhle vrhla 
ke knížeti, chytila ho za ruku a táhla za sebou.

– Hned teďka! Pojď! Schválně hned teďka, okamžitě! – vykřikla 
v návalu rozčilení a netrpělivosti.

– Ale vždyť mne vystavujete nebezpečí…
– Čeho? Ó ty nevinný hlupáčku! Jako by to ani muž nebyl! No, teď 

uvidím všechno sama, na vlastní oči…
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– Ale nechte mne alespoň vzíti si klobouk…
– Tady máš svůj pitomý klobouk, pojďme! Ani vkusný klobouk 

si to neumí vybrat…! To je ona… to ona po tom, co se před chvílí… 
to ona v horečce, – mumlala Lizaveta Prokofěvna, vlekouc knížete 
za sebou a nepouštějíc ani na chvíli jeho ruku. – Před chvílí jsem 
se tě zastávala, řekla jsem nahlas, že jsi hlupák, že nejdeš…, jinak 
by nenapsala takový nesmyslný lístek! Neslušný lístek. Nevhodný 
pro ušlechtilou, vychovanou, rozumnou, rozumnou holku…! Hm, – 
pokračovala, – nebo… nebo snad… nebo snad ji začalo samu mrzet, 
že nejdeš, jenom že zapomněla, že idiotovi se tak psát nesmí, poně-
vadž to vezme doslova, jak se taky stalo. Co posloucháš? – vykřikla 
na něho, chápajíc, že se prořekla. – Potřebuje takového kašpara, 
jako jsi ty, to jsem ještě neviděla; proto tě prosí! A já jsem ráda, 
ráda, že ti teďka sáhne na zoubek, ráda! To ti patří. A ona to umí, 
ó, ta to umí…!
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