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1. KAPITOLA  
Černobílá fotografie, jabloně, jahody, 

DDT a stíny

Červencová zahrada na černobílé fotografii z padesátých let mi-
nulého století s vysokou nepokosenou trávou a bílými, jakoby vy-
šisovanými ostrůvky květin. Jsou to kopretiny? Může být poledne. 
Stíny korun jabloní proděravělé drobnými skvrnkami světla leží 
na stéblech trávy. V dětské fantazii vyvolávají představu geparda 
připraveného ke skoku. Nebo aspoň kropenaté slepice.

Na zažloutlé fotografii Jaroslav v děravých stínech hledá jablka. 
Zřejmě zapadla do trávy. Nepochybuje o tom, že tam leží. Vyba-
vuje si nakyslou chuť jablek raného léta ze zahrady u ruzyňské 
vilky. Jako malý klidně snědl nezralé jablko nebo citron. Pil lák 
z naložených okurek. Měl rád kyselou chuť.

Do Ruzyně jezdil na prázdniny k babičce. Pod stromy sbíral 
potlučená jablka. Pečlivě vykousal zahnědlou dužninu, vyplivl ji 
do vysoké trávy a teprve pak se pustil do zdravé části plodu.

Zhruba před padesáti lety bydlel na kolínském sídlišti ve dvou-
patrovém činžáku se třemi vchody a protiatomovým krytem. Na 
travnatý dvůr za činžákem trčely silné větve jabloní ze zahrady 
sousední vily. Na konci léta váha velkých červených plodů sklonila 
větve k plotu. Když jste se do jablek zakousli, vystříkla z nich hustá 
lepkavá šťáva. Hned se k vám slétaly vosy. A nepříjemně se vám 
lepily ruce. Vila pečlivě zabalená do břečťanu, který padal i do oken 
jako ofina do očí montéra instalujícího rozhlas po drátě v domě 
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s protiatomovým krytem, se topila v zelené džungli keřů, ovoc-
ných stromů a jehličnanů. Lidé z vily procházející se po zahradních 
cestičkách vysypaných pískem skláněli hlavy, aby nenaráželi do 
větví. Jako by se ti lidé za plotem chtěli pohřbít v přívalu keřů 
a stromů. Zahrada u vily Jaroslavovi připomínala pohřeb dědečka 
v Poličce. Ležel v černých šatech v otevřené rakvi. Jedna ze tří dcer 
ho líbala. Hrob zasypali květinami. Dědeček zmizel v zemi pod ze-
lenou hromadou s růžovými koulemi květů pivoněk vydechujících 
těžkou vůni. Na dědečka zahrabaného do kupky kytek si Jaroslav 
vzpomněl v jedné restauraci na kraji Hafencity v Hamburku. Po 
pivoňkách tam voněl pisoár.

Dál od plotu dozrával na zahradě vily na podzim další druh jablek. 
Plody chutnající po mouce odpuzovaly stařecky scvrklou kůží ob-
sypanou zahnědlými jaterními skvrnami. Slupky v puse drhly jako 
suché strupy. Začátkem října vítr klátil podzimně zmalované listy 
a strupovitá jablka na zem. Sbírala je stará dáma z vily a házela je 
po klucích ze sídlištního domu, když jim přes plot do zahrady vlétl 
fotbalový míč. K oblíbené zábavě patřilo házení jablek zpátky přes 
plot provázené křikem staré dámy, kterou nikdy neviděli zblízka, jen 
skrz oka plotu, ale cítili, jak i na dálku páchne myšinou. Protože staré 
ženské z vilek vždycky páchnou po myších. Chytali se za nosy. Když 
došla scvrklá jablka, házeli přes plot, co jim přišlo pod ruku, protože 
uječenou starou paní chtěli trefit. Nakonec ze sebe rvali trička a boty 
a vrhali je přes plot. Svlékali i holky, které se k plotu připletly. Jedna 
holka se osmělila a posměšně na paní pokřikovala, kde ty myši scho-
vává. Ukazovala si na místa, kde jí jednou vyrostou prsa, a na klín. 
Nakonec se sama svlékla a své hadříky hodila přes plot.

Někdy míč v zahradě u vily uvízl ve větvích zdivočelých stromů. 
Kluci pak losovali, kdo si ucpe nos, přeleze plot a míč ze stromu 
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sestřelí kamenem nebo jablkem. Na prázdné zahradě domu zaba-
leného do břečťanu vylosovaný kluk cítil, jak mu po těle klouže 
pohled myší paní schované za oknem.

Jabloně provázely celé Jaroslavovo dětství. Už jako dospělý muž 
na zahradách u chalupy v Železných horách nebo u domu v Koší-
řích, kam se na začátku devadesátých let nastěhoval, zasadil třešně, 
broskve a meruňky, tedy stromy, po jejichž plodech celé dětství 
toužil a chodil je krást do zahrad, které plánovači sídlištního byd-
lení zrušili, aby tam postavili další činžáky s protiatomovými kryty. 
Stromy ze zrušených zahrad dali vykácet až den předtím, než tam 
vjely buldozery. Jednu celou úrodu třešní, meruněk a broskví si 
tam kluci z prvních sídlištních domů mohli nakrást.

Za vodárnou nad rybníkem Peklo, asi čtvrt hodiny chůze od síd-
lištního domu s protiatomovým krytem, koupil Josef, Jaroslavův 
otec, parcelu na zahrádku. Peníze mu dala babička z Polánky. 
Z rybníku vytékal Pekelský potok.

Potok kymácel obrovskými listy lopuchů, jejichž stíny dopadaly 
na hladinu a které umíněně vzdorovaly jeho úsilí pohnout s nimi 
po proudu. Lopuchové stíny se na hladině plandaly jako ohrom-
né chlupaté uši slona, který procházel městem s cedulí zvoucí na 
nedělní představení cirkusu Varšava u městských lázní. Vítr před 
bouřkou listy lopuchů rozkmital a Jaroslav viděl, jak se k Labi kory-
tem potoka kolébavým krokem rozšafně prodírá celý průvod slonů.

Potok rychle kvapící k Labi kdysi vyvlékli z meandrů a napří-
mili ho, aby nenarušoval pravoúhlé formace lánů. Prosvištěl kolem 
lučební továrny s komínem trčícím nad alejí topolů a beze stopy 
se rozplynul v řece.

K Pekelskému potoku skrytému v lopuchovém tunelu přichá-
zeli zahrádkáři a do konví nabírali vodu na zalévání. S konvičkou 
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tam chodil i Jaroslav. Až po Josefově smrti zavedli na zahrádky 
vodovod. Potok byl prý plný pijavic. Jaroslav je tam sice nikdy ne-
viděl, ale bál se jich. Při nabírání vody do konvičky si dával velký 
pozor, aby se v potoce nenamočil. Možná ho pijavicemi strašila 
jeho matka, aby se nad potok nenakláněl a nechtěl tam třeba vlézt. 
Při představě pijavice přisáté ke kůži zvracel stejně, jako když 
ucítil vůni vařícího se mléka.

Cestou ze zahrady k potoku Jaroslav míjel velký kámen mířící 
k obloze z křoví šípkových růží jako pohanský dolmen. Vztyčili ho 
tam místní nimrodi na památku svého kolegy, kterého při honu 
nešťastnou náhodou zastřelili. Kámen s nápisem připomínajícím 
smutnou událost, jemuž chlapec nerozuměl, protože ještě neuměl 
číst, v něm vyvolával obraz překotně prchajícího muže v čele pá-
dících zajíců a koroptví. Nimrodův běh ukončil výstřel. Někde 
v trávě u kamene musí být ještě krev.

Na zahrádce za vodárnou Josef zasadil jen jabloňové zákrsky, 
o jiné stromy se nezajímal. Skromné přízemní koruny zákrsků 
tolik nestíní záhony se zeleninou a jahodami.

Třešně patří do Červených Peček, prohlašoval Josef. Plody z třeš-
ňovky u vodárny považoval za podřadné ovoce. Pro broskve a me-
ruňky se zahrada na západní stráni nehodila. Švestky neměl rád.

Zahrada se mírně svažovala ke vstupní brance, před níž po 
obou stranách cesty Josef zakopal do země sudy. Chytal do nich 
dešťovou vodu stékající po cestě. Po dlouhých deštích sudy přeté-
kaly. Voda se vylévala na cestu mezi zahradami a vytvářela velké 
kaluže. V obdobích sucha se v bahně u dna sudů vznášela mrtvá 
těla hrabošů a žab. Z jejich potrhané kůže vylézalo načervenalé 
maso.

Zahradní nářadí Josef schovával v přístřešku. Majitelé sou-
sedních zahrádek, stejně jako on zaměstnanci Tatry a nájemníci 
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z prvního vchodu sídlištního činžáku s protiatomovým krytem, 
si brzy postavili malé dřevěné chatky. Dešťovou vodu ze střech 
chatek sváděly okapy do nádrží, které si sousedé, pan Vlach a pan 
Tintěra, dovezli z továrny. V Tatře by nádrže dali do šrotu. S vý-
jimkou chybějící chatky se Josefova zahrada od těch sousedních 
nijak nelišila. U plotu rostly mezi keři rybízu kosatce a tulipány 
a všichni zahrádkáři pěstovali zeleninu, brambory a jahody. O ja-
hody na Josefově zahradě se starala jeho manželka Marie. Rozhod-
la se pro Senga sengana s tmavě rudými plody, temnou dužninou 
chutnající po přezrálých malinách a semínky propadlými do kůže 
připomínající pleť po neštovicích. Sousedé se zaměřili na bledě 
červené goliáše s bezmála bílou dužninou mdlé moučné chuti jako 
stařecká jablka z vily u domu s protiatomovým krytem. Velké go-
liáše bramborovitých tvarů rychle zaplňovaly přepravky.

Košíky s temně rudými jahodami vozila Marie lékařům, kteří se 
pokoušeli vyléčit Jaroslavovu rýmu. S goliášema by nikam nešla. 
Poslední záhon s jahodami Senga sengana zaoral Mariin druhý 
manžel Bedřich tři dny poté, kdy ji po úrazu hlavy v nemocnici 
odpojili od přístrojů.

Jaroslav a jeho kamarádi ze sousedních zahrad, kteří bydleli 
jako on v prvním vchodu činžáku s protiatomovým krytem, se 
strachovali, že by se jejich rodiče mohli zbláznit a přestěhovat se 
někam do vilky. Že by svět vonící čerstvou stavbou a plný dětí 
vyměnili za vilu odnaproti páchnoucí jako stará paní po myších. 
Nebo po kočkách a holubím trusu. Přesně takhle zaváněl rodin-
ný domek, v němž bydlela Mariina kamarádka, zdravotní sestra 
a manželka závodního lékaře Tatry. Doktor byl velký čtenář. Kaž-
dý čtvrtek si od známého knihkupce vypůjčil všechny zajímavé 
knižní novinky a do pondělka je přečetl. Neohmatané výtisky, na 
kterých nebylo poznat, že je někdo četl, vrátil do knihkupectví. 
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Knihy u doktora Vomáčky natáhly do vazby a do stránek kocouří 
pach. Čtenáři detektivek v Kolíně si museli zvyknout na charakte-
ristický odér svého oblíbeného čtiva, ale neodvážili se protestovat; 
v případě detektivek poptávka vysoce převyšovala nabídku.

V domku, kde se Jaroslavovi zvedal žaludek z pachu zvířat a ptá-
ků, mu Mariina kamarádka, zdravotní sestra, píchala pod kůži na 
ruce autovakcíny, které měly vyléčit jeho alergii. Vedle konvice na 
kafe bublala na sporáku paní Vomáčkové voda v hrnci s jehlami.

Kluci z prvního vchodu činžáku s protiatomovým krytem se 
hádali o to, která rodina je nejchudší, protože na vypasené boháče 
měl tehdejší režim políčeno. Vyhrával Jaroslav, protože na zahradě 
neměli chatku. Kamarádi mu vítězství záviděli a křičeli, že to tak 
nenechaj a tu jejich chatku radši zbouraj, poněvadž sami chtějí 
být nejchudší.

Z Josefovy zahrady se otevíral pohled do krajiny směrem na Prahu 
a k Labi. Zprava někdy stoupal z lučební továrny barevný kouř, 
který přetíral oblohu pastelovými barvami, nejčastěji oranžovou 
nebo červenou. A když k barevným kouřům přidáme modrou 
oblohu s bílými mraky, pak barevné představení nad lučební 
továrnou bylo vidět v okruhu dvaceti kilometrů. Sovětští polární 
letci zjistili, že právě tuto kombinaci barev lze pozorovat z velké 
dálky. Někteří zahrádkáři si přáli mít své pozemky co nejblíže 
chemičky. Věřili, že kouř a také zápach z továrny vyrábějící umě-
lá hnojiva pohnojí jejich zahrady přímo ze vzduchu a oni udě-
lají další krok směrem k ráji, o kterém tak často mluvili nejdřív 
v rozhlase po drátě a potom také ve velké krabici s obrazovkou jak 
pouťové kukátko v bytě pana Vlacha, prvním televizoru v domě 
s proti atomovým krytem. Ráj na dohled přibližovali nejen sovětští 
polární letci, které po návratu z expedice k severní točně líbal sám 
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Stalin, ale i zázračný prášek DDT hubící hmyz nebo antibiotika, 
která přemohou všechny choroby, včetně Jaroslavovy rýmy.

V údolí rozevírajícím se k západu se před zahrádkáři vlevo zvedal 
kopec vejčitého tvaru s vesnicí Křečhoř a s nadživotním pomníkem 
Marie Terezie upomínajícím na bitvu u Kolína. Tenkrát Rakušané 
porazili Prušáky díky statečnosti oddílů mladíčků z Vlámska, kteří 
do nerozhodnuté bitvy vstoupili až na poslední chvíli, kdy se Pru-
sové už už chystali slavit vítězství. Ambiciózní holobrádci, které 
rakouský generál Daun kvůli jejich mládí a nezkušenosti nechtěl 
ani pustit do bitvy, odvrátili svou nepříčetnou odvahou vyvolanou 
právě mládím a nezkušeností porážku Rakušanů. Do malé vesnice 
Kutlíře pod Křečhoří bude Josef zajíždět se svou pojízdnou pro-
dejnou a v místní pekárně kupovat velké pecny chleba a rohlíky 
pokropené černým mákem a s tak se lesknoucí kůrkou, jako by je 
pekař místo pečení namáčel do světla.

Údolí pod křečhořskou strání, kde se vojska v bitvě u Kolína utkala, 
uzavírá ze severní strany kopec Bedřichov s mohylou vztyčenou 
na paměť padlých pruských vojáků.

Tu bitvu si malý Jaroslav představoval jako mumraj šachových 
figurek, které se sypou do údolí z okolních kopců a jakýmsi samo-
spádem do sebe narážejí a kácejí se jedna přes druhou.

Nad černobílými hromadami bezvládných figurek padalo k ob-
zoru nepřiměřeně planoucí západní slunce. V létě se už kolem 
páté zahrádkářům zdálo, že slyší sípavý dech soumraku rodícího 
se na západní straně nebe.
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2. KAPITOLA  
Věci z pouštní války  

a jejich osud v Čechách

Buzola Bezara v koženém pouzdře,
důstojnická torba plátěná,
anglická plynová maska v plátěném pouzdře,
celuloidové chránítko na oči,
lahvička oleje proti yperitu a lewisitu,
súdánská dýka,
síť proti moskytům,
tropický stan,
stanový dílec použitelný jako pláštěnka,
elektrická svítilna s barevnými stínítky,
pouštní boty s dvojím šněrováním,
kousek šrapnelu na provázku,
tankistický baret,
kinžál,
plácačka na mouchy,
zrnka kávy z Etiopie.

To jsou předměty související s Afrikou a hlavně se životem a vál-
kou v poušti, které provázely Jaroslavovo dětství v domě s proti-
atomovým krytem. Osud šesti věcí mu utkvěl v paměti, existenci 
ostatních si vybavuje jen mlhavě, v některých případech si není 
jist, jestli o nich jen nečetl v dobrodružné literatuře.
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Tříbarevnou baterku ztratil na pionýrském táboře. Svítil s ní 
na noční hlídce, u řeky mu spadla do vysoké trávy. Druhý den ji 
nenašel.

Plácačku na mouchy spálila ruzyňská babička Růžena. Ne-
snášela zvuk plácačky dopadající na tělo mouchy. Prý slyší, jak 
plácačka drtí její křehké tělíčko. Všude pak leží pomlácené mrt-
volky. Mucholapka zabíjí potichu a není ani nutný žádný úklid. 
Mucholapku oblepenou mouchami hodí do kamen na rozžhavené 
uhlí. V narůžovělém žáru se mucholapka trochu zavrtí, někdy si 
nad žhavými oharky poskočí, drobounké plamínky slíznou muší 
mrtvolky, lepidlo nepatrně zabublá, tiše zasyčí a hotovo. Mucho-
lapka se propadne do žhnoucího uhlí. Ráno po ní ve vystydlém 
popelu nenajdeš ani stopu.

O konec sbírky vzácných kávových zrnek z Etiopie se postarala 
malá Zita, když je na kuchyňské podlaze smíchala s medem a chys-
tala se medovou kašičkou s kávovými zrnky krmit panenku.

Síť proti moskytům přehozenou přes tropický stan dva roky 
před Josefovou smrtí někdo i se stanem odnesl z trávníku za síd-
lištním činžákem s protiatomovým krytem.

Stan přesto sehrál v Jaroslavově životě důležitou roli. To léto, 
kdy zmizel z trávníku, si v něm chlapec stihl přečíst Vávrův román 
Tvrdá pěst Tuaregů z edice Knihy odvahy a dobrodružství. Ano, 
nerozuměl zvláštní saharské podobě prvobytného komunismu, 
ve kterém se Tuaregové navzájem při každé příležitosti okráda-
jí a díky této zálibě se jim daří přežívat v drsných podmínkách 
pouště (v případě, že kradou všichni bez výjimky, není krádež čin 
k odsouzení). I po čtyřiceti letech si Jaroslav vzpomene na Vávrovy 
pouštní rady a obrazy:

Nechceš poznat mořskou nemoc? Tak se při jízdě na velbloudu drž 
dřevěného kolíku ve tvaru kříže, který vyčnívá z velbloudího sedla. Při 
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každém velbloudím kroku se totiž budeš kývat ve velkém oblouku vpřed 
a zase vzad jako námořník prodírající se proti mořskému příboji.

Noc bledne bílými skvrnami úsvitu za východními kopci. Svítání vy-
sušuje krvavé zbytky noci na hrotech vzdálených hor. Tropicky oslnivé 
slunce uhlazuje obzor do podoby chvějícího se sametu modravé mlhy.

Slunce rozpouští pevné tvary pouště, kameny do světelného víru, 
který se jakoby opájí svou vlastní energií. Ve vedru gekonům ležícím na 
kamenech otéká jazyk a hlava se jim nafukuje do velikosti fotbalového 
míče. Nechcete-li, aby vás to vedro zahubilo, střemhlav se zavrtejte 
do písku jako písečná rybka. Nebo napodobte ještěry, kteří se stavějí 
na špičky zadních končetin, aby tak snížili kontakt těla s rozpálenou 
zemí.

Noc padá na poušť prudce a nenávistně jako odhozená mršina zví-
řete.

Tuaregové s obličeji zakrytými závoji rozebírají stany, nakládají svůj 
majetek na hřbety velbloudic, které řvou a vztekle se dívají do noci.

Z dun politých rtuťovitým měsíčním světlem se proti němu zvedaly 
stíny útočících mužů ve vlajících burnusech podobných černým neto-
pýrům.

Při setkání s beduínem nebo Tuaregem se ho nezapomeňte poptat 
na zdraví nejen jeho dcer, synů, manželek, ale hlavně velbloudů, ovcí 
a především slepic.

Nejdéle ze všech pouštních předmětů vydržel kinžál. Přečkal Jo-
sefovu smrt. Vydržel i nadšený zájem druhého Mariina manžela 
Bedřicha o zahrádku nad rybníkem Peklo v čase, kdy chtěl Marii 
přesvědčit, aby si ho vzala. Po Bedřichovi se zahrádky ujal strýc 
Alois a kinžál nechal nabrousit. Byl tak ostrý, že se s ním dalo ho-
lit. Strýc kinžálem štípal dříví a mýtil buřinu na zahrádce. Kinžál 
britské armády se stal nástrojem proměny obyčejné zahrádky se 
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zeleninou a jabloňovými zákrsky na zahradu, která se výběrem 
květin, zeleniny a keřů stane oslavou rumělky malíře Joži Uprky, 
jehož dílo Alois obdivoval.

Večer po práci si strýc stoupl nahý před zrcadlo, celý se namydlil 
jádrovým mýdlem a ostrým kinžálem seškraboval pěnu s rašícími 
vousy a chlupy, jen vlasy nechal na pokoji.
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3. KAPITOLA  
Masožravé rostlinky na parketu,  

kde se zítra bude tančit, se vsuvkou  
o láčkovce a protéze učitelky Liškové

V roce devatenáct set dvacet devět v Polánce napadlo tolik sněhu, 
že muži z vesnice dva dny necestovali do plzeňských továren. 
V tom sněhovém přívalu se lopatami neproházeli do nejbližší 
železniční stanice. Třeskutě mrznout začalo o Vánocích přede-
šlého roku a oteplilo se až na konci února. V lednu v Nepomuku 
naměřili čtyřiačtyřicet stupňů pod nulou. V úřadech rozmrzaly 
kalamáře s inkoustem až kolem poledne. S koňským nebo krav-
ským potahem se v takovém sibiřském mrazu nedalo vyjet. Pár 
aut těch nejbohatších sedláků z  jižního Plzeňska celou zimu 
neopustilo garáže a stodoly. V krajině zavalené sněhem se lidé 
neorientovali. Po polích a drahách, kde prožili celé dětství, cho-
dili jen popaměti a v lese, kam se vypravili pro dřevo do kamen, 
zabloudili. Sníh promrzl do takové hloubky, že se zvěř nemohla 
na drahách a remízkách dohrabat k trávě, o zmrzlou kůru stromů 
si lámala zuby, a tak hledala potravu u lidských příbytků. Pátého 
února vběhl otevřenými dveřmi do nepomucké sokolovny na 
kost vyhublý zajíc. Nevydržel do druhého dne. Voda v rybnících 
vymrzala a ryby padly, psalo se v kronikách. Ke konci ledna na 
úřadech už kalamáře s inkoustem nerozmrzaly vůbec, nebylo 
čím topit. Život se zastavil. Následkem zimy a hladu ten rok zašlo 
velmi mnoho ptactva a zvěře. V Čechách a na Moravě vymrzly dvě 
třetiny ovocných stromů. Těžké časy přišly na likérníky a výrobce 
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nealkoholických nápojů z ovoce. Krize postihla také sodovkáře 
Petrušku v Kolíně a v Nymburce likérku pana Vantocha, kterému 
mrazy zničily dvouhektarovou višňovku.

Macinka se mi včera ztratila a dodnes ne a ne ji najít; jsem nad tím 
celá zoufalá, věřte mi, psala operní pěvkyně Ema Destinnová ze 
Stráže nad Nežárkou své bývalé tajemnici a básnířce Marii Martín-
kové z Nepomuku. Venku plno sněhu a ona je ve stavu požehnaném – 
nezvyklá zimě a nepohodě, odpusťte mi laskavě… Včera ráno šťastně 
byla nalezena na půdě pod trámy… v okolí chytají do želez a kočky jedí, 
venku sněhu na dvě stopy…

Děti z Polánky přestaly chodit do školy. Cesty do Myslíva a Ne-
pomuku několikrát zavál sníh. Nikdo ho neodhrnoval a všichni 
čekali na oblevu. Dvanáctiletý Josef vodil sedláky zasněženým le-
sem a po bílých pláních zakrývající draha. Bez obtíží se orientoval 
i v krajině zavalené sněhem.

Koncem února přišla obleva. Sníh se nejdřív zpotil jako tlustý 
chlap lezoucí do kopce, pak rychle tál. Vzduch ztěžkl a nadouval 
se prádelními výpary. Korytem bezejmenného potoka v Kakov-
ském lese se hnal kalný proud. Desátého března už svítilo jarní 
sluníčko. Za devět dní se počasí zhoršilo, znovu padal sníh a mrzlo. 
Další obleva zvedla hladinu potoka. Změna počasí poškodila ose-
ní. U hranice lesa, kde sníh vydržel nejdéle, zasáhla žito sněžná 
plíseň.

S výjimkou devětadvacátého roku se v Polánce a v blízkém Ne-
pomuku potýkali s nedostatkem vody. Pro případ velkého sucha na 
polánecké návsi vykopali hlubokou studnu, protože nejen studny 
na dvorech domků, ale i studánky na drahách a v lese často vyschly. 
Někdy nestačila ani voda z obecní studny na návsi a vesničané se 
s nádobami vydávali k mokřadu na hranici lesa a drah. V mokřadu 
mizel bezejmenný potok, který se po několika desítkách metrů 
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znovu vynořil a definitivně se spojil s říčkou Kamenicí. Někdy se 
vylil do lesa a na draha. Při velké vodě odnášel z polí brambory.

Voda v mokřadu byla špatná, smrděla po žabinci a chutnala hoř-
kokysele. I po převaření si lidé stěžovali na bolesti břicha a chlapi 
na řezání při močení. Jeden vyděšený vesničan po vypití hrnku 
čaje z mokřadové vody navštívil kožního lékaře v Plzni v obavě, 
že se nakazil kapavkou. Doktor ho poplácal po zádech a vysvětlil 
mu, že ani voda z tak proklatého místa, jakým je bažina, nenadělá 
tolik škody jako jedna obyčejná kurva.

Zdravotní obtíže způsobovaly příměsi vody. Do vody strnule 
ležící ve vrstvě rašeliny macerovala hnědá lesní půda z břehů 
mok řadu kyselou chuť a temnou žluť, další chutě a barvy přidá-
valy kořeny mrtvých stromů a rostlin, uvadlé stonky masožravých 
rostlin a přesliček, těla obojživelníků a hmyzích larev. Když jste 
tu vodu nevábné vůně a nahořkle kyselé chuti v barvě špinavého 
jantaru omylem vylili na bílou látku, zůstaly po ní zažloutlé skvr-
ny jak po kravských chcankách.

Josef pracoval na poli. Malý Jaroslav pásl krávy, kterých se bál. Krá-
vy samy došly na draha a večer se zvedly a vrátily domů. Na kluka, 
který je pásl, se ani nepodívaly. Jako by byl pro ně vzduch.

U mokřadu chlapec hned zapomněl, že se má starat o doby-
tek. V močálu pozoroval trsy masožravé rosnatky okrouhlolisté 
a přemýšlel, za jak dlouho hmyz, který uvízl v lepkavých kapkách 
na jejích lístcích s červenými chlupy, umře a jestli před smrtí cítí 
bolest. Nebo se jen propadne do omamné vůně rostliny, která 
jeho ošklivé tělo rozpustí do kapek rosy odkapávajících do nitra 
rostliny. Zadržoval dech, aby nepřeslechl bzučení čerstvě lapené 
mouchy. K mokřadu s rosnatkami Jaroslava přivedla jeho sestra 
Zita. V atlase rostlin mu ukazovala obrázky bublinatek chytajících 
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hmyz pod vodou. Zita byla velká čtenářka. Ve svém čtenářském 
zápalu nedělala mezi knihami rozdíly, četla Dumasovy Tři muške-
týry, vítězné povídky z literárních soutěží na téma Úderníci dnes 
i atlasy rostlin. V sobotu večer si chodila půjčovat knižní novinky 
nasáklé kocouřím puchem od doktora Vomáčky. Malým sídlišt-
ním bytem se okamžitě linul charakteristický zápach detektivek, 
které prošly rukama a vilkou doktora Vomáčky. Všichni se těšili 
na nedělní večer, kdy je přečtené zase odnesla k Vomáčkům.

Bublinatky vzhledem k prostředí, ve kterém žijí, předčítala 
dívka, používají jinou techniku lovu než rosnatky: na své oběti 
chystají malé pastičky podobné vrším. Hmyz vpluje do útulné 
komůrky a ta se za ním náhle zaklapne.

Jaroslav rosnatkám u mokřadu přilepšoval, chytal pro ně mou-
chy. Jednou jim přinesl zabitého komára, který se napil jeho krve.

Lístky rosnatky trhala babička. Z usušených lístků louhovala 
čaj a sladila ho medem z dědova úlu. Kluka čaj uzdraví, oznámila 
babička Marii.

Z rosnatky a medu se vyrábí likér rosolka. Na italské frontě se 
za první světové války v mrazech rosolkou ohřívali rakouští vojáci 
a vyhýbaly se jim kulky, říkávala babička.

Vsuvka o láčkovce a protéze učitelky Liškové

Branka funkcionalistické vily učitelky Liškové ze Západní školy 
v Kolíně byla otevřená. Zvonek nefungoval. Jaroslav váhal, jestli 
má vstoupit na zahradu. Překonal strach, prošel zahradou a opa-
trně zaklepal na dveře vily. Chvilku čekal. Dveře se neotevíraly. 
Nevěděl, co má dělat. Má pořádně zabouchat? Co když mu pak 
učitelka vynadá? Všiml si bazénu v zahradě. Byl vypuštěný, dno 
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zakrývala vrstva zahnívajícího listí. V rozbitém skleníku vedle 
bazénu ho upoutaly liány láčkovky. Na šlahounech opatrně opou-
štějících prostor skleníku visely jakési rostlinné nádoby ve tvaru 
malého saxofonu. V tekutině na dně saxofonů nalézal smrt drobný 
hmyz. Masožravé láčkovce pocházející z Indonésie se ve středních 
Čechách daří i pod otevřeným nebem, ve sklenících s vylámanými 
skly. Ze šlahounů obrůstajících skelet skleníku chlapec trhal zele-
né saxofony a přikládal si je k uším. Poslouchal, jestli nezaslechne 
předsmrtné bzučení.

Ve dveřích domu se s berlemi objevila učitelka Lišková. Měla 
odepnutou protézu. V otvoru rozepnutého černého županu se 
zlatými čínskými draky se kymácel pahýl stehna, červenohnědý 
zbytek nohy, na který si připínala protézu. Co zavíráš oči? Nic na 
tom není. Kus masa místo nohy.

Do třídy přicházela o holi, houpavým krokem doprovázeným 
hlasitým vrzáním prken staré podlahy. Žákům vyprávěla, že 
o nohu přišla při náletu během druhé světové války. Její manžel, 
kolínský továrník, který před válkou vyráběl slavné kolínské čo-
kolády, tehdy zahynul. Nálet je dostihl při procházce v Bořku na 
pravém labském břehu.

Ten bazén musí být vypuštěný, skleník jsem sama rozbila, řekla 
učitelka. K jejím ústům směřovaly ze všech stran hluboké vrásky 
jako paprsky slunce na dětské kresbě. Vilu nám nechali, protože 
jsem za války přišla o manžela a o nohu. Zahrada musí vypadat 
zpustle, jinak by to považovali za provokaci. Vilu by nám sebrali. 
Také doma uklízíme jen někdy, nevíme dopředu, kdo k nám přijde. 
Na tu nohu jsem si zvykla. Stejně jsem už stará.

Sedla si do proutěného křesla v hale. Jaroslav jí podal tašku se 
sešity. Občas jí je nosil ze školy domů, protože ji bolela levá noha, 
kterou neměla. Patřil k jejím oblíbeným žákům.
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K jednonohé učitelce ho posílala i Marie. Dala mu košík jahod ze 
zahrádky u rybníka Peklo a pár pomerančů, které dvakrát do roka Jo-
sef prodával v pojízdné prodejně. Myslela si, že košík s ovocem syno-
vi pomůže. Nevěřila, že by bez její péče mohl ve škole uspět. Jaroslav 
košík učitelce Liškové nedonesl. Jahody vysypal v parku. Doma vrátil 
košík a řekl, že paní učitelka si jahody a pomeranče přendala do mísy.

V hale bílé vily s plochou střechou chlapec nemohl odtrhnout 
oči od županu, který zakrýval ženin pahýl. Pozvala ho dovnitř. 
V hale si připjala protézu, ani ho nepožádala, aby se otočil. Za-
hlédl podvazkový pás. Berle opřela o zeď. Vzala si hůl a odešla do 
kuchyně, aby mu uvařila čaj. Na stěnách visely obrazy alpské kra-
jiny v po zlacených rámech, portrét muže s knírkem ve středním 
věku a ženský akt. Štíhlá žena se opalovala na lehátku u bazénu. 
Podobá se učitelce Liškové, ale je mladší, umělou nohu a slunce 
kolem pusy nemá, napadlo Jaroslava. A ten muž bude asi její mrtvý 
manžel. Učitelka se podívala na obraz s nahou ženou. Líbím se ti? 
Usmála se, vrásky kolem úst se zachvěly. Bylo mi dvacet.

Doma, v bytě v činžáku s protiatomovým krytem, Jaroslav vy-
právěl o perském koberci a o roztažených závěsech u velkých oken. 
O zahradě s rododendrony a chátrajícím skleníkem obsypaným 
zevnitř i zvenčí malými saxofony s bzučícím hmyzem.

Učitelčina dcera, pihovatá dáma s vlasy v barvě podzimní trávy, 
mu k čaji přinesla sušenky. Položila je na stůl a na hosta se ani 
nepodívala. Za dva roky spáchá sebevraždu, pustí si plyn. Jaroslav 
nevěděl, proč se pihovatá paní zabila. Ve městě se vyprávělo, že se 
otrávila z nešťastné lásky. Otrávit se z nešťastný lásky? To by přece 
musela milovat aspoň prezidenta nebo Zátopka.

Představoval si ji bledou s modročervenými skvrnami v barvě 
hořícího plynu v obličeji. V chlapcově fantazii se podobala dceři 
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paní učitelky Zdobinské, která Jaroslava učila v první třídě. Její 
dceru o prázdninách zabil blesk. Paní učitelka přicházela do školy 
celá v černém.

Jak se mohla zabít, když v domě mají obrazy hor v pozlacených 
rámech, nechápal chlapec, který už s kamarády nesoupeřil, kdo 
je nejchudší.

Masožravé rostlinky na parketu,  
kde se zítra bude tančit (dokončení)

Na hranici lesa a drah v šedesátých letech vybagrovali požární 
nádrž. Napájel ji bezejmenný potok. Potok v nádrži ochabl, jeho 
pokračování v trubkách vedoucích z nádrže do malého rybníč-
ku nestálo za řeč. Rybníček vysychal. V létě nádrž sloužila jako 
koupaliště. Na vlastní nebezpečí, stálo tam na cedulích. Rok po 
sovětské invazi postavili polánečtí občané v brigádní akci vedle 
požární nádrže s jantarovou vodou a betonovým dnem potaženým 
kluzkým povlakem neurčitého složení taneční parket pod širým 
nebem. Pár centimetrů nad mokřadem se vznášel parket z ohoblo-
vaných fošen. Oficiální polánecký zapisovatel oslavoval v kronice 
vztyčení tanečního parketu nad mokřadem samostatnou kapito-
lou: Parket o rozměru malé návsi. Slogan z počátku padesátých let 

„Zítra se bude tančit všude“ dorazil do zapadlé vesničky s dvacetiletým 
zpožděním.

Na parketu nad mokřadem se moc netančilo. Zimní hasičské 
bály se venku pořádat nedaly. Letní taneční zábava s big beatem 
z Plzně nedopadla dobře. Lidí přišlo málo. Všechny účastníky 
zábavy poštípala obrovská hejna komárů. Ani zvuk plzeňského 
big beatu je nezahnal. Podle očitých svědků je ještě více rozdražďoval, 
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napsal kronikář. Dva starší muži se dostavili v sakách větších nej-
méně o dvě čísla a tančili sami, skoro v podřepu.

V časech tanečních zábav pořádaných na mokřadovém parketu 
se v Polánce ještě rodily děti. Ty starší, ve školním věku, se dosta-
vovaly na dřevěnou palubu u požární nádrže s jantarovou vodou, 
aby zde oslavily říjnovou revoluci. Přicházely sem s lampiony. Na 
ohni pod parketem si opékaly buřty. Potemnělou hladinu nádrže 
barvil odlesk ohně do červena.

Čtrnáctého října devatenáct set osmnáct cestující, kteří vystoupili z vla-
ku od Plzně, rozšířili v Nepomuku zprávu, že byl vyhlášen samostatný 
československý stát. Na domech hned zavlály prapory a rozjaření občané 
s trikolorami na klopách a čepicích strhali rakouské orly z úředních 
budov.

Večer městem procházel lampionový průvod, který uspořádali soko-
lové. Mezi střelbou z hmoždířů občané zpívali národní písně. Na krav-
ských povozech a pěšky do Nepomuku přispěchali lidé z okolních vesnic. 
Dorazili i z Polánky.

Druhý den ráno stačil jeden telefon z Plzně a bylo po slávě. Někdo se 
spletl nebo si udělal legraci. Na úřední budovy se vrátily rakouské státní 
znaky. Československé trikolory putovaly nazpátek do skříní a truhel. 
Ještě osmadvacátého října došel na městský úřad z hejtmanství v Přeš-
ticích pokyn, že rozšiřování nepřátelských letáků bude potrestáno po-
řádkovou pokutou od dvou do dvou set korun nebo vězením od šesti 
hodin do čtrnácti dnů. K novému strhávání rakouských znaků, vyzvá-
nění zvonů a připínání trikolor na klopy a čepice došlo až dvacátého 
devátého října.

Ten den vyšel znovu lampionový průvod a pěvecké kvarteto zpívalo 
Bývali Čechové a hymnu. Z Polánky na druhou oslavu vzniku samo-
statného státu už nikdo nepřijel.
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Po osmačtyřicátém založili v Polánce stejně jako v jiných vesni-
cích JZD, jenže brzy skoro všichni sedláci z družstva vystoupili. 
Až na bývalého starostu a statkáře Macháčka se kupodivu nikdo 
nemusel z vesnice vystěhovat. Od začátku šedesátých let sedláci 
z Polánky postupně vzdávali svůj vzdor a do družstva se vrátili; 
někteří mezitím zemřeli. Jejich děti o dřině na soukromých polích 
už nechtěly ani slyšet. Na drahách se přestával pást dobytek a les 
vystoupil ze svých hranic. Mokřad se rozšiřoval.

Jaroslav, o čtrnáct let starší než Josef v čase, kdy zemřel, se po 
dlouhé přestávce vypravil do Polánky. Od Josefovy smrti v roce 
1960 poprvé. Navštívil dědečkův dům, kde teď bydlí s rodinou jeho 
bratranec, syn Josefovy sestry.

Tu anglickou vlajku, kterou sem Josef přinesl v pětačtyřicátým, 
pořád nemůžu najít, určitě je zahrabaná na půdě, řekl bratranec. 
Až příště přijedeš, budeš ji mít připravenou.

Jaroslav se šel projít k mokřadu. Za rybníčkem na drahách smě-
rem od vesnice k lesu zapustili po roce osmdesát devět ochránci 
přírody do země železnou tyč s cedulí popisující život v mokřadu 
a s obrázky ďáblíka bahenního, bradáčka vejčitého, ostřice bleší, 
bublinatky obecné, rosnatky okrouhlolisté… Rybníček kdysi pa-
třil statkáři Macháčkovi. V padesátých letech se v něm koupaly 
děti. V devadesátých letech ho koupil bratranec.

Z lesa se ozývala motorová pila. Po dopadu kmene stromu na 
zem se hladina rybníčka rozhoupala, alespoň to tak vypadalo. 
Z jiné strany k mokřadu doléhaly zvuky honu, střelba a štěkot psů. 
Honu se účastnila celá bratrancova rodina. Ten rok ještě v půlce 
listopadu v Kakovském lese rostly houby, ale chodit po lese, kde 
kácejí stromy a střílejí zvířata, Jaroslava nelákalo.
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Jaroslavův sen z 28. září 2008

Setkal se s prošedivělým Josefem. Jeho otec přitom zemřel bez 
jediného šedivého vlasu. Jaroslav si vzpomínal na lehounký po-
prašek lupů na límci jeho černé košile. Ve snu byly Josefovy šedivé 
vlasy prořídlé, ale bylo na nich něco zvláštního, čeho si Jaroslav 
nejdříve nevšiml. Ano, Josefovy vlasy byly naondulované! Účes 
zpevňoval Lybar, lak, který tehdy slepoval vlasy dívek do ostrých 
a lesklých bodců. Obklopoval jejich hlavy sladkou těžkou vůní. 
Podoba nonšalantně shrbeného štíhlého Josefa v šedivém obleku 
se překrývá s postavou jednoho estrádního umělce, který v šede-
sátých letech minulého století udělal kariéru v televizi. Jmenoval 
se Pixa? Ve snu Jaroslav vidí Josefa-Pixu na obrazovce televizního 
přijímače Mánes. Jenže nebyl nonšalantně shrbený ani výrazně 
štíhlý. Josef v televizi působil jako předčasně zestárlý komik. Ob-
sah vystoupení prošedivělého a nasprejovaného komika na obra-
zovce televizoru Mánes Jaroslav zapomněl. Má nejasný pocit, že 
ten prošedivělý muž nevystupoval v úloze komika, ale stepaře.

Jaroslav se probudil a vzpomněl si na dívku, která si Lybar stří-
kala i na obočí. Při milování mu lybarovými štětinami poškrábala 
břicho.
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4. KAPITOLA  
Aloisova cesta do Istanbulu

Boženko, bude válka! V tomhle jabku musí bejt křížek! Každé Vá-
noce se strýc Alois těšil, že v rozkrojeném jablku najde jadérka 
složená do křížku a příští rok konečně vypukne válka. Ne nějaká 
válka tisíce kilometrů daleko, někde v Africe nebo v Asii, ale u nás 
doma. Válka pročistí krev. Všechno se musí jednou pročistit. Jinak 
to dopadne špatně. Se vším. Čím větší válka, tím dojde k většímu 
čištění a dostaví se tudíž spolehlivější výsledek. Bez čištění nejde 
vyrobit ani blbou limonádu, to ví i Josef, řekl strýc Alois.

Ale křížek ne a ne se v jablku objevit a ta pravá, pořádná válka, 
kdy si do vlasů vjedou velké kulturní národy, kdy se do pohybu 
dají ohromné masy lidí, kdy se celá jedna civilizace bude cítit 
v ohrožení, si tudíž dávala načas.

Na podzim se Alois už několik let vydává za město do polí. Hlav-
ně u silnic hledá panenské jabloně a nožem rozřezává jejich plody 
a hledá křížek, neboť co když jablka s křížkem rostou na jednom 

„válečném“ stromě. Pro tento slavnostní úkon se hodí jen panenská 
jablka. Voní po majoránce. Bramborák a houbovou polévku si bez 
majoránky nelze představit. I panny voní po tom koření. Aspoň 
mně tak voní, řekl Alois. Po večeři si Alois otře pusu do ubrusu 
a vysmrká se do něj, aby všem předvedl, co všechno si jako patriar-
cha rodu může dovolit. Vnukové ho u večeře nesmějí oslovovat 
dědečku, ale musejí mu říkat strýčku. O jeho věku se nemluví. Je 
patriarchou, jehož věk je tabu.

Svou parádní historku o klukovském pokusu dostat se do Caři-
hradu k turecké armádě z časů podunajské monarchie Alois vy-
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práví, jako by se odehrála včera, a žádné Vánoce na ni nezapomene. 
Jaroslavův otčím Bedřich dával k dobru s podobnou pravidelností 
příběh, který můžeme nazvat Heydrichův dort v Německém domě 
(Rudolfinu). O svém setkání s Heydrichem Bedřich vypráví po-
každé, když se opije, takže obden. K Heydrichovu dortu a k Hey-
drichově zabijačce v Polánce se dostaneme později.

U jídla se Alois chvástá, že stále dostává milostná psaní od mla-
dých holek, stačí, aby se prošel po městě, a už večer najde obálku 
ve schránce. Holky ho nenápadně pronásledují, aby zjistily, kde 
bydlí. Jednou v obálce dostal dámské kalhotky, tedy spíše holčičí 
kalhotky. U vánočního stolu mu nikdo nevěří. Jeho manželka ho 
neposlouchá.

Co když na tom jeho vyprávění je něco pravdy? napadne někdy 
Aloisovy nedobrovolné posluchače.

Po večeři přichází to nejdůležitější sdělení. Skrytý příznivec fa-
šismu, sběratel rumělkových obrazů Joži Uprky, chovatel bílých 
myší ve skleněných akváriích, milovník foxteriérů a amatérský 
zhotovovatel pyžam, která šil z látek zakopaných u labského ra-
mene a na dvorku v Kouřimské ulici v roce 1939, koupených rok 
předtím od Židů z Kolína, oznámí, že každý normální člověk se 
chová nevypočitatelně. Kdyby do první fotbalové ligy v kterékoli 
zemi na světě postoupilo absolutně nesympatické mužstvo, o němž 
si téměř všichni budou myslet, že nemůže mít žádného příznivce, 
vždycky se odněkud vynoří nějaký jeho fanda, obdivovatel na ži-
vot a na smrt. A to mužstvo nemusí vůbec dávat góly, může hrát 
zákeřně, jeho brankář může být vyhlášený kokainista – všechno 
jedno. Nepochopitelnou přízeň získalo i obecně nenáviděné kolín-
ské pivo, nejhorší pivo na světě. Kolínské pivo je klíčem k poněkud 
záhadnému konspiračnímu heslu, které užívali obránci pražských 
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barikád při povstání v roce 1848 – Cep a Kolín, ale i na tyto události 
dojde řada v jiné kapitole.

Ano, nevypočitatelnost je tou nejpotřebnější věcí pro normální 
život.

Strýc Alois celý život sázel jen na taková – z většinového hledis-
ka nesympatická – mužstva. V pěti letech se rozhodl protestovat 
proti tomu, že přes jihomoravské Mutěnice, kde s rodiči bydlel, 
nejezdí rychlíky. Před zastávkou se postavil na koleje a čepicí má-
val na vlak, aby zastavil. Vlak s velkým skřípěním brzd opravdu 
zastavil a Alois se strojvůdce zeptal, proč přes Mutěnice nejezdí 
rychlíky. Strojvůdce mu místo odpovědi nafackoval. Ve škole si 
pak z něho kluci dělali legraci. Dostal přezdívku Mašinfíra. Školu 
Alois nenáviděl. Do třídy se zarámovaným obrázkem císaře Franze 
Josefa se dostavoval s velkým sebezapřením. Při učitelově chvále 
císaře se musel ovládat, aby nevykřikl něco ošklivého.

Nikdy si nenechám narůst vousy, řekl si při pohledu na císařo-
vu tvář na obrázku nad tabulí. Když mu v pubertě začaly na tváři 
rašit první chlupy, pečlivě je vytrhával; teprve po roce toho nechal. 
Vousy na jeho tváři ho budou pronásledovat ve snech. V čase, kdy 
na straně Rakouska bojoval na italské frontě první světové války 
a neměl možnost každý den se holit, chtěl zahodit zrcátko. Ně-
kdy si povzdechl: jako holka bych měl život jednodušší. Ale pak si 
vzpomněl na babky z Mutěnic, kterým z obličeje trčely vousy. Při 
představě, že by se jednou mohl stát vousatou babkou, se zpotil 
hrůzou. Jeho manželce se po čtyřicítce na bradě vousy objevily 
a tehdy si Alois uvědomil, že se mu vlastně líbí malé holčičky. Že 
ve škole v Mutěnicích vyměnili portrét císaře za podobiznu pre-
zidenta Masaryka? Jeden vousatý chlap nahradil druhého. Že se 
rodiče s dvouletým Tomášem Masarykem na dva roky nastěhovali 
do jeho Mutěnic? Co má být?
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Spolu s postavením školního solitéra, který nesnáší vousaté 
muže a ještě více vousaté ženy, formovala jeho dětství také dvě 
důležitá setkání. Seznámil se s obrazy Joži Uprky a prolistoval si 
knihu věnovanou bojům Rakušanů s Turky, ve které ho zaujaly 
obrázky tureckých vojáků. Oba zážitky spolu souvisejí. Uprka na-
vštívil Turecko a Balkán, kde se zajímal o muslimskou komunitu. 
Doma svým návštěvám obřadně vařil tureckou kávu. Uprkovy 
barvotiskové obrazy s převládající rumělkou krojů, vlčích máků 
a červených tváří dívek Aloise nadchly. Tak tohle jsou barvy oprav-
dového světa, řekl si. Malíř od impresionistů převzal uvolnění 
kontur předmětů, krajiny a postav, ale místo světla do nich nezří-
zeně pumpoval zjasněné barvy. Stěny Aloisova bytu v Kouřimské 
ulici zaplňovaly reprodukce Uprkových obrazů a zarámovaných 
fotografií se strýcem oblečeným ve slováckém kroji. Fotky byly 
kolorované, chlapec měl na nich tváře nabarvené na růžovo. Joža 
Uprka, malíř z Moravského Slovácka, se považoval za originálního 
umělce, ale odborná veřejnost ho označila za regionálního malíře. 
Toto fatální nedorozumění v něm vyvolalo pocit hořkosti.

Ve třinácti Alois spatřil Mistra s paletou plnou rumělky a s tu-
reckým fezem na hlavě na zahradě v Kněždubu, kde Uprka žil. 
A právě na výletě v Kněždubu, kam se vypravil s rodiči, Aloise 
napadlo, že se stane tureckým generálem neboli pašou. Už při 
zmíněném listování válečnou knihou si oblíbil tvar fezů, zahnuté 
šavle a turecké vojenské uniformy. Barvy turecké jízdy na zteči 
mu evokovaly rozkvetlou slováckou louku z Uprkova plátna. Alois 
nesnášel jednotvárně bílé, nudné Řecko, o kterém se učili ve škole. 
Ze školního atlasu vytrhl mapy Rakouska-Uherska a Balkánu. Při-
pravoval se na cestu do Cařihradu. Doma pod prknem v podlaze 
vzal třetinu rodinných úspor. Zbývající dvě třetiny tam nechal 
rodičům. Spravedlivě se rozdělil, byl jedináček. Z Mutěnic do Brna 
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se dostal po svých. V Brně si koupil jízdenku na vlak do Vídně. Na 
vídeňském nádraží si najal drožku a nechal se odvézt do Triester 
Strasse. Do Terstu, který tehdy patřil monarchii, putoval pěšky 
osmnáct dní. Přespával u hodných lidí, kterým se představoval 
jako sirotek, který jde do nejbližšího města k příbuzným. Hodní 
lidé ho litovali, dali mu večeři, ráno snídani a do kapsy mu strčili 
pár drobných na cestu.

Strýc Alois se důkladně vysmrkal do ubrusu. Jeden vnuk se ne-
udržel a vyprskl.

Vypravěč se tvářil, že nic neslyší. Na peníze, které doma vyndal 
z úkrytu, nemusel téměř sahat. Po snídani se najedený a do růžova 
odpočatý chlapec vždycky dojetím rozplakal, plakali i hodní lidé. 
Už ve třinácti uměl Alois bezpečně odhadnout, kdo mu pomůže 
a kdo ne, kdy se rozplakat a kdy smát. A komu co může říct. Žádné-
mu z těch dobrých lidí neprozradil, že se chce dostat do Cařihradu, 
kde se hodlal přihlásit do turecké armády. Měl strach z četníků. 
Poznal je podle chocholu. Aby nevzbudil jejich pozornost, dělal na 
louce kotrmelce. O kluka hrajícího si na louce se nikdo nebude zají-
mat, myslel si. V Korutanech nosí chlapi i kluci kalhoty se zelenými 
lampasy, a aby vypadal nenápadně, na dvoře za jedním domem si 
z prádelní šňůry takové kalhoty s lampasy ukradl. Jedna hodná 
paní mu zkrátila nohavice, aby nové kalhoty netahal po zemi.

Ve Slovinsku ho uvítala bóra, zvedala prach a po cestě posouvala 
drobné oblázky, jako by to byly hrací kameny v dámě. Pohybující 
se kamínky vydávaly zvuk podobný odjišťování zbraní a v oblaku 
prachu si Alois představoval pochodující vojáky. Poprvé se mu ne-
povedlo najít hodné lidi. Spal v úzkém kanálu. V noci se rozpršelo. 
Ráno se probudil v proudu špinavé vody. Došel k Obščinskému obe-
lisku, uviděl Terst a moře. Bylo tmavomodré. Za poslední peníze 
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od hodných lidí si koupil polentu, která mu nechutnala. Neměla 
žádnou chuť. Turecká jídla budou lepší, řekl si. Ubytoval se v šes-
tém patře hotelu Lloyd’s, dopředu si zaplatil tři noci. Ještě mu zbylo 
na lodní lístek do Cařihradu. Rodičům do Mutěnic poslal krátký 
telegram: BUDTE BEZ STAROSTI STOP JEDU DO CARIHRADU 
STOP STANU SE TAM PASOU STOP VAS ALOIS.

Chodil do přístavu, parník měl vyplout za pět dní. Sledoval 
vykládání klecí s africkými zvířaty. Na klece se zvířaty v přístavu 
čekali cirkusoví agenti.

V Terstu se dala koupit africká zvířata pro cirkusovou drezuru, 
pokud měl kupec daleko do Hamburku, kde byl u Hagenbecka 
k dispozici širší repertoár zvířat, od lvů a tygrů po antilopy, zebry 
a slony. V Marseille jste pro cirkus sehnali ty nejvhodnější opice 
a papoušky, v Londýně zase indické slony, opice a hady.

Za dva dny hotelový poslíček Aloisovi doručil vzkaz, aby se 
dostavil do hovorny hotelu. Čekal tam na něho otec. Cestou na 
nádraží ho fackoval.

Ve škole řekneš, žes utíkal do Cizinecké legie a ne do Cařihradu, 
nařídil otec Aloisovi ve vlaku. Představa, že se jeho syn chtěl dát 
k mohamedánské armádě, která po staletí sužovala křesťanskou 
Evropu, ho přiváděla k záchvatům zuřivosti. Slib Alois dodržel 
jen proto, že by mu stejně nikdo nevěřil. A pokud by přece jenom 
někoho o své pravdě přesvědčil, tak by ho spolužák nebo soused 
za takovou pravdu ztloukl.

Na závěr svého vyprávění u štědrovečerního stolu strýc Alois 
naposledy zatroubil do ubrusu a slíbil, že příští Vánoce už rozkrojí 
to správné jablko a konečně vypukne válka.



– 41 –

5. KAPITOLA  
Barabové na Špičáku

V létě roku 2002 ve čtyři odpoledne v baru penzionu U Dušků v šu-
mavské Železné Rudě Jaroslav popíjel pomerančovou limonádu 
a četl noviny. Zaplatil si tam týdenní pobyt s polopenzí. Pan Dušek, 
jehož otec před únorovým převratem vlastnil v Praze na Smíchově 
továrničku na nábytek a bývalé Sudety nikdy nenavštívil, se stal 
šumavským patriotem. Učí se německy, shání v antikvariátech 
knihy o staré Šumavě a šumavské pohlednice. Vůči Němcům, kteří 
tady žili do pětačtyřicátého, necítí žádnou zášť ani odpovědnost 
za jejich vyhnání. Setkal se s potomkem německých mlynářů, 
vysídlených majitelů domu, ve kterém zřídil penzion. Šedesátník 
s vlasy spletenými do copu přijel na harleyi. V Mnichově měl ob-
chod s motorkami. Muž v černém koženém obleku se choval přá-
telsky, vzpomínal na šedesátá léta a prohlašoval, že vyhnání bylo 
pro něj darem z nebes. Na motorce projel celý svět. Kdyby zůstal 
trčet ve mlýně, kde už stejně nikdo mlít nechtěl, co by tam dělal? 
Nejspíš by jen živořil, protože v komunistickém režimu by nemohl 
podnikat. V padesátých letech by tátu asi strčili do uranového 
dolu. Na mámu, manželku kriminálníka, by si na ulici ukazovali 
prstem. A on by musel do pomocné školy. Mohlo to být jinak. Tátu 
by jako německého antifašistu, kterým on ovšem nikdy nebyl, ale 
všechno je relativní, že, ukazovali ve školách. A on sám by vstoupil 
do komunistické strany, ale po ruské okupaci by ho z ní nejspíš 
vyloučili a měl by utrum. Kdyby to přece jen přečkal a v partaji 
zůstal, tak by z toho měl malér zase po devětaosmdesátém. Na 
každej pád by ten průser jednou přišel. Pravděpodobnost, že by 
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jeho život dopadl jinak a maléry by vyvážily kontakty získané 
v časech členství v komunistické partaji, díky kterým by mohl 
třeba úspěšně podnikat, byla podle něho malá a stejně by o ni ne-
stál. O harleyi by si mohl celej život nechat jen zdát. Všema deseti 
bere osud úspěšného západního Němce.

Víte, zašeptal potomek železnorudských mlynářů, ani za války 
to pro sudetské Němce nebyl žádný med. Otec mi řekl, že Hey-
drich o nich mluvil jako o bastardech, který jsou horší než Češi. 
Z rasovýho hlediska.

Motorkář v kožené kombinéze věnoval panu Duškovi originál 
obrazu mlýna. Realistický malíř, který své dílko vytvořil někdy 
na začátku třicátých let minulého století, si dával záležet, aby 
nevynechal žádný detail stavení ani krajiny. Tak si to pan mlynář 
přál. Tráva musí být opravdu zelená, listí na stromech jarně od-
počaté a našedlá hladina Jezerního potoka plazícího se údolím pod 
Špičákem „horsky“ zčeřená. A taky tam chci vážky a komáry!

V sedmdesátých letech se poštovní doručovatel Slávek Dušek 
z Prahy oženil s poštovní doručovatelkou Květou z Klatov. Doručo-
vatelé se seznámili na horách, na lyžařském zájezdě v Krkonoších. 
Ještě týž rok se konala svatba. Další rok dali na poště výpověď, 
rozhodli se totiž realizovat svůj sen: získat vlastní penzion na 
horách. Za určitých okolností bylo možné malý nenápadný pen-
zion provozovat i v komunistickém Československu, samozřejmě 
někde, kde to nebylo moc na očích. Začínali v horských boudách 
v kuchyni, Květa někdy dělala servírku, Slávek číšníka a navíc vy-
konával údržbářské práce. Ale až po listopadu 1989 se jim povedlo 
ten penzion koupit. Pověst o skvělé kuchyni U Dušků překročila 
hranice Železné Rudy. Věhlas získali zejména grilovaní pstruzi na 
šumavských bylinkách, které Slávek Dušek chodil osobně sbírat. 
A sbíral také staré šumavské recepty. Nejraději připravoval zvěři-
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nu a těžká jídla šumavských horalů. Pokud jste celý den neběhali 
po horách nebo neposilovali v tělocvičně, nemohli jste pak s pře-
cpaným žaludkem usnout.

Kvalitu kuchyně U Dušků oceňoval i Jaroslav. Jenže vzhledem ke 
svému věku a sklonu k nadváze se obával její kalorické vydatnosti. 
Objednával si poloviční porce knedlíků a vynechával moučníky.

Do Železné Rudy se vypravil vlakem. Nastoupil v Praze, v Plzni 
přestupoval. Železnici z Plzně do Železné Rudy, která měla obslu-
hovat Bavorsko severočeským uhlím, stavěli na konci devatenác-
tého století barabové, zahraniční dělníci z Chorvatska. Nejvíc jich 
pocházelo z Itálie. Trať Plzeň – Železná Ruda je mistrovský kousek 
železničního stavitelství. Za klatovským nádražím, kde diesel vy-
střídá elektrickou lokomotivu, stoupá vlak velkými, rozmáchlými 
oblouky k jihu, do hor, až dosupí ke Špičáku, do nejvýše položené 
železniční stanice na Šumavě. Vysokými náspy a tunely se trať 
empaticky vciťuje do poklidného charakteru stoupání a klesání 
starých hor nedramaticky rozvalených v krajině. Středočeši se při 
jízdě vlakem kroužícím v horské části trati Plzeň – Železná Ruda cítí 
jako v parníku, který proplouvá mírnými zákrutami labského ko-
ryta v rovině mezi Kolínem a Poděbrady. Vlak jen tak mimochodem, 
bez velké námahy, dosáhne stanice Špičák ve výšce kolem osmi set 
metrů nad mořem. Otevřeným oknem v kupé vás tam ovane horský 
vzduch posílený vůní jehličnatého lesa. Ještě předtím se ale ponoříte 
do nejdelšího tunelu v Čechách. Je dlouhý přes sedmnáct set metrů 
a protíná horu Špičák. Při jeho stavbě zahynulo nejvíce barabů. Od 
stanice Špičák směrem na Železnou Rudu se trať zatíná hluboký-
mi příkopy do zalesněných strání a klesání do údolí s pastvinami 
vyrovnává vysokými náspy. Krouživým letem káněte vlak klesá do 
stanice Železná Ruda město. Srázů okolo trati se zmocnil les, rostou 
tam borůvky, osiky, břízy a křemenáče s červenou hlavou.
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Na železniční trati mezi Špičákem a Železnou Rudou rostou 
houby i mezi pražci. Les tady žije v symbióze se železnicí přes sto 
let. Jedoucí vlak se pozvolna stává lesním zvířetem. A železnice se 
napojuje na všudypřítomný systém podhoubí.

Březový a osikový hájek obklopuje kříž označující hromadný 
hrob barabů pod náspem u poslední zatáčky trati před nádražím 
Železná Ruda město. Baraby, kteří umírali hlavně při hloubení 
tunelu, tam pohřbívali tajně. Velký počet veřejných zádušních 
mší a pohřbů by domorodce vystrašil. Lekli by se, že barabové 
sem zavlekli nějakou epidemii. Protestovali by proti stavbě želez-
nice. Nejvíce se obávali cholery. Ta tehdy neúnavně pendlovala po 
celé Evropě. Několik českých a moravských městeček žádalo, aby 
se jim železnice vyhnula, jejich obyvatelé se obávali, že by vlak 
s cestujícími na jejich nádraží choleru zavlekl.
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6. KAPITOLA  
Datle z Tozeuru  

a nosař plukovník Horák

Na Vánoce Josef přinesl všechny druhy datlí, které prodával v po-
jízdné prodejně, s níž objížděl malé vesnice v okolí Kolína. Víc 
jak tři druhy však nikdy neměl. Po štědrovečerní večeři zvedal 
jednotlivé datle k žárovce. Prosvěcoval plody s pečlivostí nosaře 
Šmída, který v temné komoře přikládal Jaroslavovi červeně zbar-
vené žárovky na tváře a nad oči a pokoušel se tak odhalit, jestli 
jsou chlapcovy dutiny zastřené.

Dobrá datle se pozná tak, že proti světlu uvidíš její pecku, řekl 
Josef. Jsou jako prsty světla, takový datle byly v Tozeuru. A pecky 
datlí z oázy Murzuk obklopený plošinama s černejma kamenama 
na bílým písku, růžovejma, oranžovejma a žlutejma dunama, ve 
kterejch se v ranním slunci barvy chvějou jak na korálovým útesu 
pod mořskou hladinou, jsou proti světlu zase obkroužený takovou 
narůžovělou září jako ohromný africký hvězdy někde nad noční 
pouští… Nejlepší datle ale zrajou v Tozeuru. Ani v Alexandrii na 
pláži Montage v zahradě letního paláce krále Farúka, kde mezi 
stromy volně běhá drůbež s rodokmenama sahajícíma až k časům 
Kleopatry, takový nerostou.

V roce 2008 se Jaroslav ubytoval v hotelu Oasis na okraji palmového 
háje v oáze Tozeur. Před vchodem do hotelu postaveného ze žlutých 
nepálených cihel mu mladinká Berberka nabízela hadrové srdíčko 
pošité modrými flitry. V bazénu za hotelem spatřil povědomou tvář. 
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Asi šedesátiletý francouzský herec, kterého si Jaroslav pamatoval 
z jednoho detektivního filmu, se tam bavil s arabskými kluky. Potápěl 
se s nimi a pod vodou je osahával, jednomu dokonce stahoval plavky. 
Ostatní kluci stáli okolo a cákali po sobě, aby zakryli hercovy pohyby. 
Vše se odehrávalo nejvýše v metrové hloubce, kluci totiž neuměli 
plavat. Herec jim kupoval limonádu v plechovkách, k personálu se 
klukovská družina francouzské hvězdy chovala s velkým opovrže-
ním. Tvářili se, jako kdyby u bazénu pózovali při natáčení filmu.

Jaroslav se opaloval na plastovém lehátku a přes tmavé brýle se 
díval do korun datlových palem, které rostly hned vedle zahrady 
hotelu za nízkou cihlovou zídkou. V korunách stromů visely ob-
rovské nahnědlé trsy datlí různých velikostí a tvarů připomínající 
prsa starých žen.

Z mešity zazněl naléhavě a neodbytně hlas muezzina. Snad žádá, 
aby někdo zakryl tu sprostou nahotu hnědých hroznů v korunách 
palem, řekl si Jaroslav usínající na plastovém lehátku. Podobným 
trikem chtěl obléknout sochy nahých dívek Josefův bratr Václav 
na janovském hřbitově Staglieno.

Z chuti datlí jejich znalec vycítí kurtoazní příběh jejich zrození 
a zrání: ženské bliznové květy datlí vysoko v korunách palem musí 
oplodnit samčím pylem někdo třetí. Kdysi tuto práci svěřovali 
vybraným černým otrokům z nilského údolí v Súdánu. Na poušti 
se důležité věci nemohou ponechat náhodě… Bílé a žluté bliznové 
květy datlovníků černoši svazovali lýkem, aby vítr nevyvál oplod-
ňující pyl prašných květů. V závěru obřadu oplodnění černí muži 
v korunách palem pravou rukou rozhoupali jako zvon ve věži 
kostela chomáč svázaných květů a levou rukou ho poplácali, jako 
by se v koruně stromu kymácel ohromný zadek černé madony.

Krvavě rudé květy granátových jablek, rozevírající se jako vzru-
šené ženské pohlaví, svalnaté Súdánce vzrušovaly víc, jenže ty 
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nepotřebovaly jejich pomoc. S datlemi se pojí i jiné příběhy. Podle 
koránu porodní bolesti přivedly Pannu Marii k datlové palmě: „Ó kéž 
bych byla před tímto raději zemřela a upadla v zapomnění!“ A hlas z nebe 
jí odpoví: „Pán tvůj pro tebe připravil potůček a zatřes kmenem palmy 
a k tobě spadnou uzrálé datle…“

O poušti někdy mluvila i Jaroslavova matka. Je tam čistý a suchý 
vzduch. Takový suchý vzduch by ti vypálil polypy v nose.

Stejně blahodárně, a to elektrickými výboji, chtěl na chlapcovu 
nosní sliznici působit plukovník Horák, primář otorinolaryngolo-
gického oddělení v Kolíně. Předtím působil ve vojenské nemocnici 
v Bratislavě, odkud musel v polovině padesátých let odejít.
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7. KAPITOLA  
Lehké spaní, železnice, peripatetické  
město a zmalované zadky se vsuvkou  

o heslu Kolín a Cep

Usnout v místnosti, do níž doléhaly zvuky ulice nebo domu, se 
Jaroslavovi odjakživa moc nedařilo. Podrobně se problémy malého 
Jaroslava se spaním zabývá kapitola Strašáci na stromech v čase 
politických procesů. Vlastně až v prvním ročníku vysokoškol-
ských studií, kdy jednou za čtrnáct dní jezdíval z koleje domů 
vlakem, se Jaroslav naučil usínat i v hlučném prostředí. Pravidel-
né cestování vlakem působilo jako léčivá kúra. Zvuky jedoucího 
vlaku a houkání lokomotivy mu přinášely spánek. Peripatetičtí 
básníci se musejí pohybovat, jinak jim básnění nejde. Jaroslav je 
peripatetikem spánku. Jako nemluvně nejlépe spal v kočárku. Do 
prvního společného bytu s Josefem v budově gymnázia si proto 
Marie opatřila kočárek, ve kterém malý Jaroslav často prospal 
celou noc. Když teď nastoupí do vlaku nebo do letadla, hned usne. 
I v autě, které řídí, ho někdy přepadne spaní. Zatím to odnesla jen 
karoserie. Z dopravních prostředků na jeho spánek nejblahodár-
něji působí železnice. Určitě to způsobují koleje, které neúhybně 
předznamenávají směr cesty. Určitost cíle cesty ho uklidňuje. Za-
vírají se mu oči.

Miloval jízdu vlakem, ale uměl se spokojit se vzdáleným zvu-
kem železnice. Dával přednost bytům a hotelům poblíž železniční 
trati. Měly zvuky vlaku nahradit matčinu starost o klidný spánek 
chlapce v kočárku?
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Při pátrání po Josefových osudech se Jaroslav dozvěděl, že Jose-
fova kamarádka Katka, která pocházela z provazochodecké rodiny 
z Kláštera u Nepomuku, obvykle upadala do spánku připomína-
jícího bezvědomí v jedoucí maringotce. Spala tak tvrdě, že jí po 
obličeji mohli třeba putovat slimáci. Ale noci v hotelu nebo doma 
v Klášteře nejméně z poloviny probděla. Při úplňku neusnula vů-
bec. Prý ji budily houby, když se v noci draly ze země v nedalekém 
Kakovském lese.

Když byly synovi tři roky, Marie odjela do lázní. Jaroslav přestal 
mluvit. Řeč se mu vrátila po matčině okamžitém návratu z lázní. 
Ale občas od té doby zadrhával. Když byl unavený nebo nervózní, 
obtížně vyslovoval slova začínající souhláskou „n“. Naučil se s tako-
vým handicapem žít. Ve vypjatých chvílích se pokouší ze své slovní 
zásoby eliminovat všechna slova začínající na „n“, včetně Nepomuku. 
Unavený nebo nervózní Jaroslav neumí říct ne. Kdyby si na poslední 
chvíli při obřadu uvědomil, že se nechce ženit, měl by potíže s od-
mítnutím, napadlo ho. Neodpovídá tak často „ano“ ze strachu, že by 
mohl selhat? Že zápor ze sebe v té nejdůležitější chvíli nedostane? 
Možná právě proto se dvakrát oženil; přinejmenším na konci těch 
manželství ho tahle myšlenka pokaždé alespoň trochu pobavila.

Souhláska „n“ na začátku slova mu někdy způsobí lehkou ne-
volnost, zvedne se mu žaludek nebo se mu nepatrně podlomí 
kolena. Ale stává se to jen zřídkakdy.

Vlak jedoucí od Prahy se před Kolínem, za Novou Vsí, přibližuje 
k labskému břehu s topoly. Zprava se město cestujícím ohlašuje 
budovami lučební továrny ponořenými do oblaků oranžového 
a narůžovělého prachu jedovatých chemikálií. Josefovi ten barevný 
prach mohl připomínat jemný pouštní písek usazující se na domech 
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a palmách v pouštních oázách, neboť kdo delší čas žije na poušti, 
celý život hledá aspoň její obrazy i na těch nejnemožnějších místech.

Od poloviny devatenáctého století začala Kolín obtáčet pavuči-
na kolejnic. Železnici v Kolíně stejně jako v Železné Rudě stavěli 
barabové. Jídlo i ošacení nevalné kvality si kupovali v markytán-
ských boudách zbudovaných podél rozestavěné trati. Promrzlí 
barabové se zkaženými žaludky reptali, a kdyby mezi sebou měli 
schopného vůdce, možná by stávkovali. O padesát let později, po 
dokončení tratě Plzeň – Železná Ruda, bude v podobné marky-
tánské boudě na Špičáku otevřen Prokopův penzion, ze kterého 
napíše Franz Kafka pohlednici Maxu Brodovi.

Na levém labském břehu za kolínskou zastávkou se trať musela 
prosmýknout úzkým prostorem náplavky oddělující řeku s mlý-
nem od skal. Skalní sráz prudkým střihem utíná zadek města se 
zámkem, pivovarem, kasárnami a radnicí. Město se k řece obrací 
zadními trakty všech svých důležitých budov. Na odvráceném 
pozadí domů se šetřilo okny i omítkou.

Klaustrofobní průduch se dvěma kolejemi vtlačený mezi řeku 
a skály se stal oblíbeným místem sebevrahů. Se světem se tady 
loučili v průvanu prudce jedoucího rychlíku, který rozkmital listy 
divizen, vlaštovičníku, kopřiv a bezinek uchycených na skalách 
a v puklinách zdí. Kdo se tam rozhodl skočit pod kola dunícího 
rychlíku, neriskoval, že by pokus o odchod z tohoto světa mohl 
přežít. Sebevrahové dávali přednost rychlíkům jedoucím od Prahy. 
Rychlost vlaků v obou směrech přitom byla srovnatelná. Že by při 
výběru hrál roli nejbližší cíl vlaku?

Barabové kvůli stavbě železnice strhli u Labe dvacet budov, starou 
koželužnu a rybářské domky. Kus skalního masivu pod zámkem 
a pivovarem odstřelili. Po velkém dešti se den před slavnostním 
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otevřením železnice utrhla narušená skála, vzala s sebou varnu 
pivovaru a dopadla na trať. Při neštěstí zahynul pivovarský tova-
ryš Josef Zub a padající kamení potlouklo pár barabů.

Součástí areálu městského nádraží jsou zbytky obvodových zdí 
raně gotického hornického kostelíka Všech svatých. Během druhé 
světové války ho při spojeneckém náletu zasáhla bomba. Z prv-
ního nástupiště, odkud vyjíždějí vlaky do Ledečka, k pobourané 
stavbě pohodlně dojdete, nesmí vás ale vidět nádražák, protože 
cestou je třeba překročit nechráněné koleje. Ve zřícených zdech se 
uchytily náletové stromy. Stromy i zdi obrůstá břečťan. Rozvaliny 
gotického kostela probité stromy jako svatý Šebestián šípy levitují 
v soumraku nad kolejištěm.

Kostel v povětří probodaný šípy stromů nad rtuťovitě se lesk-
noucí pavučinou kolejnic představuje zvláštní symbiózu světů ně-
meckého romantika Caspara Davida Friedricha a fantasty Julesa 
Verna ve městě, ve kterém se nezastavil čas.

Vsuvka o heslu Kolín a Cep

Tři roky po otevření tratě Praha–Olomouc vypukla ve Vídni revo-
luce a v Praze svatodušní bouře. Do města se informace o nepoko-
jích dostávaly po železnici. Šířil je hostinský František V. Pivnička, 
majitel hostince U Arciknížete Štěpána naproti nádraží. Vlakem 
vyjížděl do nedalekých zastávek, kde pak předčítal lidem leták, ve 
kterém pražský purkmistr Wanka žádal, aby venkované obsadili 
železnici a dodali Praze potraviny. Přijížděli další agitátoři. Lidé 
oblehli nádraží. Každé zahoukání vlaku ve městě zvyšovalo na-
pětí. Dav u nádraží se pokoušeli organizovat příslušníci kolínské 
národní gardy.



– 52 –

Pro potraviny, které potřebuje Praha, bychom mohli dojít do 
ghetta, vykřikl někdo z lidí, kteří obklíčili nádraží. Z davu se ozva-
lo souhlasné zamručení. Ale tu správnou revoluční náladu nebo 
alespoň chuť na pogrom výkřik nevyvolal.

Z vlaku vystoupila početná skupina pražských Židů se zavazadly. 
Utíkali z Prahy, protože se obávali, že povstání se zvrtne v pogrom. 
Chtěli se ubytovat u svých kolínských příbuzných. Židé v Kolíně žili 
od středověku. Z Kolína vedli obchody s bohatými kutnohorskými 
měšťany. V horním městě, v Kutné Hoře, se totiž usídlit nesměli. 
Bohatství, které získali z obchodů s kutnohorským stříbrem, jim 
na popularitě mezi Kolíňáky nepřidalo. Mezi Kolínem a Kutnou 
Horou existovala odjakživa rivalita. Dvě malá města ležící tak 
blízko sebe, že jedno by mohlo být považováno za předměstí toho 
druhého, se vždycky nenávidí.

Gardisté pustili pražské Židy do ghetta s podmínkou, že příští 
den město opustí a že za přenocování ve městě zaplatí. Přispějí 
tak na revoluci.

Patnáctého června do Kolína připochodoval z Kutné Hory, kam 
železnice nevedla, Khevenhüllerův prapor. Kutnohorští vojáci 
měli pomoci při potlačování pražského povstání. Bez jízdenek se 
hrnuli k vlaku a tím vlili do žil dosud váhavého davu pověstnou 
poslední kapku, která proměnila nerozhodnou skupinu Kolíňá-
ků v revoluční komando. Vojáky vyhnali z nádraží a přinutili je, 
aby šli do Prahy pěšky. Jinak vytrhají pražce. Rozzuření vojáci, 
kteří se celou cestu z Kutné Hory těšili, jak si ve vlaku sednou, 
jim přísahali pomstu. V červnovém vedru se musejí táhnout do 
Prahy pěšky. Mohli se do vlaku prostřílet, tři pušky a několik pík 
na straně gardistů by jim v tom nezabránily, ale Khevenhüller 
se projevil jako lidumil. Nechtěl u kolínského nádraží rozpoutat 
krvavou přestřelku.



– 53 –

Další den Pivnička před nádražím přečetl zprávu, že Win-
dischgrätz dal příkaz k dělostřeleckému bombardování Prahy. 
Gardisté a dobrovolníci se rozhodli, že konečně vyrazí Praze na 
pomoc. Dobrovolníci si sehnali zbraně v židovském ghettu: nože 
od stříbrných příborů, košerácké nože a jednu tureckou šavli. Aby 
neztratili spojení s Kolínem, vypůjčili si také dva páry bílých poš-
tovních holubů. Vlastně šlo o obchod: dobrovolníci vyměnili nože 
a šavli za prodloužení pobytu pražských Židů v kolínském ghettu 
na týden. Z vojenského skladiště si povstalci vzali chleba, zámecký 
pivovar jim věnoval dvacet soudků piva. Navečer obsadili celý vlak 
na Prahu, nerevolučně naladěné babky cestující za příbuznými 
z vagonů vyhnali a košíky s jídlem jim zabavili pro hladovějící 
Prahu. Jeden vagon naplnili soudky s pivem a koši s potravina-
mi. Ještě za světla vystoupili v Českém Brodě. Přespali v čekárně. 
V noci Kolínští vyslali do Prahy tři průzkumníky a dva holuby. 
Průzkumníci se přidali ke gardistům z Vysokého Mýta, kteří táhli 
na Prahu po svých.

V Praze byl klid, nenašli nikoho, kdo by jim řekl, kde se bojovníci 
ze středních Čech mají hlásit. Vypadalo to, že revoluce skončila. 
A tak průzkumníci odeslali do Českého Brodu holuba se vzkazem, 
aby se ozbrojená expedice vrátila domů, jenže holub odlétl rovnou 
do kolínského ghetta. Brzy ráno gardisté a dobrovolníci nastoupili 
do vlaku a donutili strojvůdce, kterého už revoluční zápal přešel, 
projet plnou parou Běchovice obsazené císařským vojskem.

Na pražském nádraží panoval chaos. Přetlačovaly se tam dva 
proudy lidí. Někteří revolucionáři i civilisté z Prahy prchali, proti 
nim postupoval dav nadšených venkovanů, kteří se chtěli vrhnout 
do víru revoluce a nevěděli, že už je dávno prohraná. Proud venko-
vanů vyvrhl Kolíňáky i s třemi puškami, píkami, jednou tureckou 
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šavlí, noži od stříbrných příborů, košeráky, párem poštovních 
holubů a osmnácti soudky zámeckého piva na prázdný dvůr jaké-
hosi domu v ulici Na Příkopě. Asi za hodinu je pak jeden z velitelů 
povstání vyzval, aby drželi stráž před celním úřadem. Svědci pak 
o tom neznámém muži hovořili jako o Bakuninovi. Mluvil prý 
česky, ale s výrazným ruským akcentem. Pohostili ho zámeckým 
pivem a chlebem z kolínské pekárny, který krájeli košerákem. Ba-
kunin vypil čtyři půllitry. Neznámý muž, možná Bakunin, s nimi 
domluvil i heslo, kterým se měli hlásit na barikádách: Cep a Ko-
lín. Cep na počest husitů a Kolín měl připomenout místo, odkud 
přijeli bojovat a odkud přivezli pivo. Vypůjčil si od nich tři pušky 
a tureckou šavli. Za chvíli je vrátí. Přihlásí se heslem Kolín a vydá 
rozkazy. A ještě pošle čtyři muže pro dva soudky piva. Čtyři muži 
se dostavili ihned.

Večer bombardování Prahy vrcholilo. Potmě hledat barikády? 
Když na město dopadají dělostřelecké granáty a oni ani nevědí od-
kud? Ale Bakunin s puškami, šavlí a hlavně s rozkazy se nevracel. 
Zámecké pivo pil poprvé. A stejně jako každý jiný konzument, kte-
rý nebyl na zámecké pivo z Kolína zvyklý, dostal strašný průjem. 
Dlouholetá anarchistická průprava zahrnující i pojídání syrových 
myší nebo živých kobylek v časech velkého hladu mu nebyla nic 
platná. Místo aby řídil revoluční boje, skrýval se se staženými 
kalhotami na dvorku někde u Prašné brány a naříkal, že takhle 
špatně mu nebylo ani v carském vězení. Muži na barikádách, kteří 
se také prvně v životě napili zámeckého piva, dopadli stejně. Ani 
nestačili utéct z barikád.

Revolucionáři z Kolína čekali na Bakunina do půlnoci. Takhle 
jsme si povstání nepředstavovali, vrátíme se domů, reptali.

Na nádraží se dostávali s velkými obtížemi. Panoval tam ob-
rovský zmatek. Císařští z města vytlačovali povstalce. Poštovní 
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holuby z kolínského ghetta ušlapali. Bylo po revoluci. Kolínští 
muži nastoupili do vlaku už jen se stříbrnými noži, všechny další 
zbraně pro jistotu nechali na nádraží. Prázdné pivní soudky zůsta-
ly u celního úřadu. V Běchovicích vlak zastavili Khevenhüllerovi 
muži, kolínské povstalce z vlaku vyhnali a sebrali jim i těch pár 
stříbrných nožů. Nakonec je seřezali. Vypláceli je na holé zadky, 
aby jejich ponížení vystupňovali. Revolucionáři s krvácejícími 
zadky se vydali domů pěšky. Selky ve vesnicích, kterými prochá-
zeli, nabízely poníženým Kolíňákům ošetření. Z kolínského ghetta 
jim šel naproti posel samotného rabína se vzkazem, že stříbrné 
nože, košeráky i tureckou šavli si mohou nechat na památku. Re-
volucionáři s bolavými zadky jen bezmocně rozhodili rukama.

V sousední Kutné Hoře se pak lidé bavili na výstavě rekvíro-
vaných „zbraní“ – stříbrných příborových nožů, s nimiž kolínští 
revolucionáři vyrazili na pražské barikády. Vidíte, k čemu ta 
železnice vede! říkali si Kutnohoráci na výstavě.

Majitel zámeckého pivovaru v Kolíně byl povýšen do šlechtic-
kého stavu. Obával se, že jde o omyl, ale oslovení „pane barone“ se 
mu líbilo, tak se raději nevyptával.

Ještě jednou vstoupila železnice Kolín–Praha do dějin českého 
odboje proti Rakousku. V roce 1868 přijel do Prahy císař Fran-
tišek Josef I., aby byl přítomen slavnostnímu svěcení lávky pro 
pěší, zbudované v místech pozdějšího Mánesova mostu. Členové 
českých spolků z Prahy však nastoupili do mimořádných vla-
ků vypravených do Kolína, kde slavili svěcení praporu Sokola. 
Rozzlobený císař se prošel po prázdném mostě a na Hradě pak 
vzteky praštil šavlí o zem, až se jílec roztříštil. Vítězně naladění 
spolkaři se vraceli do Prahy mimořádnými vlaky za zpěvu sboro-
vých písní.
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Lehké spaní, železnice, peripatetické město  
a zmalované zadky (dokončení)

Z odstupu sto padesáti let se pozorovateli zdá, že průmyslový boom 
v Kolíně, srovnávaný s rozvojem Manchesteru, měl svou logiku 
a jako by chtěl vytvořit vlastní, soběstačný svět. Podnikatelé vyšli 
z pobídky polabských polí: vše začalo cukrem z řepy, pomineme-li 
neúspěšnou epizodu manufaktury na zpracování bavlny a brou-
šení granátů z Červených Peček, kdy se rodinné brusírny sjedno-
tily do cechu granátníků a pak zkrachovaly. Cukrovary předběhly 
rozvoj průmyslu, který sem přivedla železnice. Železná dráha 
způsobila ve městě zběsilý pohyb připomínající pobíhání obyvatel 
mraveniště před lijákem nebo Židů v ghettu, když tam řádí dybbuk. 
Nejen díky železnici se z Kolína stává peripatetické město. V rych-
lém sledu vyrůstá jedna továrnička za druhou. Vyrábějí řepný cukr, 
hroznový cukr, škrob, sirup, kvasnice, líh, čokoládu, tuky, oleje, 
cikorku, korkové zboží. Jiné továrny produkují hnojiva a lučeb-
niny, strojírenské podniky se zaměřují nejdříve na zemědělské 
stroje, později na železniční vagony, tramvaje a lanovky. Do celého 
světa se z Kolína vyvážejí hrací karty a kalendáře. Strýc Franze 
Kafky, jehož smysl pro humor dával spisovatel svému nudnému 
a přísnému otci za příklad hodný následování, vycítil příležitost ve 
výrobě pánských a dámských korzetů, vždyť ideál štíhlých postav 
se připravuje na masový vstup na světovou scénu.

Zadky zmalované výpraskem vstoupily do podvědomí města 
a alespoň jednou za sto let se vynoří. Po druhé světové válce v Ko-
líně zřídili internační tábor pro kolaboranty a německé civilisty. 
V dřevěných domcích Báňské a hutní společnosti hlídali bývalí 
političtí vězni, policisté a revoluční gardisté osm set osob německé 
národnosti a sto dvacet Čechů, kolaborantů. Večer se nazí vězni na 
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dvoře tábora seřadili do kruhové formace. Lezli po čtyřech, těs-
ně za sebou, a museli jeden druhého kousat do zadku. Konfident 
a pisatel anonymních dopisů s udáními Alois Vosecký jim k tomu 
hrál na housle Fibichův Poem, Dvořákovu Humoresku a Tosseliho 
Serenádu. Lidé na ulici a z oken okolních domů ten výjev osvětlo-
vali baterkami. Bolavé zadky kolínských revolucionářů z revoluce 
v roce 1848 byly pomstěny.
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8. KAPITOLA 
Socialistická láhev na limonádu  

a tající sněhulák v podobě Franze Kafky

Jaroslav si v penzionu U Dušků objednal jednolůžkový pokoj. 
Poprvé v životě trávil dovolenou sám. Do té doby jezdil vždycky 
s partnerkou nebo s dětmi. Před dvěma roky se rozvedl, skoro 
rok se rozcházel s přítelkyní, se kterou začal chodit pár měsíců 
po rozvodu, před prázdninami se seznámil s další ženou, ale ještě 
netušil, jestli nejde jen o letmé setkání. Z penzionu vyrážel na ce-
lodenní túry. S oběma ženami, s tou odcházející i s tou nastupující, 
si pak během dne vyměňoval textové zprávy na mobilu. Psala mu 
rovněž jeho bývalá žena. Navštívila nějaké místo, kde spolu byli 
kdysi na výletě, a měla sentimentální náladu. Sdělovala mu, že si 
není tak úplně jista, jestli udělali dobře, když se rozešli. Časté pí-
pání mobilu na túrách v šumavských lesích zvyšovalo Jaroslavovo 
sebevědomí.

Na internetu našel inzerát penzionu U Dušků s fotografií Špi-
čáku. Musel si vybrat starou dovolenou. Proč by vlastně nejel na 
Šumavu? Zavolal do penzionu a vyptával se, jestli v Železné Rudě 
rostou houby. Rostou hřiby a lišky, odpověděl pan Dušek.

Jaroslav se napil pomerančové limonády z lahve, jejíž tvar evokoval 
dobu před listopadem 1989. V tomto typu lahve, skleněném válci, 
který zhruba ve druhé třetině přechází v jakémsi článkovaném 
obojku do trychtýře, se prodávaly v monotónním světě socialismu 
všechny limonády. Po sametové revoluci se československé sodov-
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kárny tohoto typu lahví jako symbolu minulosti zbavovaly. V roce 
2002 už ten tvar nikomu nevadil, spíše vyvolával nostalgickou 
náladu, ale na trhu se skoro neobjevoval.

Sedl si dál od dveří na verandu. K večeru šel dovnitř chlad. Nemá 
si objednat grog? Ne, předsevzal si, že celý týden nebude pít alko-
hol. Po túře si večer sedne do baru a bude číst knížku. Rozmyslí 
si, jestli půjde na večerní procházku. Do centra Železné Rudy to 
z penzionu trvá čtvrt hodiny ostré chůze.

Sedm nocí bude spát v posteli sám bez ženské. Samota a zdr-
ženlivost mu možná pomohou najít odpověď, jak se má v této pře-
chodné životní situaci zachovat.

Ledaže by se seznámil s nějakou rekreantkou. Ale na taková 
místa ženy flirtující s muži nejezdí. I to byl jeden z důvodů, proč 
se Jaroslav rozhodl trávit dovolenou v šumavském penzionu.

První večer v penzionu U Dušků pozoroval z okna pokoje roz-
svícený vlak nad pastvinou. Poloprázdné vagony plné světla se 
vznášely nad krajinou jako lampionový průvod. Češi preferují 
lampiony, napadlo Jaroslava. Němci dávají přednost průvodům 
s pochodněmi, zbožňují nahý oheň, Češi oheň balí do papíru, tlu-
mí jeho ohnivou barvu pastelovými odstíny.

Vlak končí ve stanici Železná Ruda – Alžbětín, přesně na hrani-
ci s Bavorskem. Jaroslav u okna poslouchá zvuky šumavské noci. 
Slyší, jak vlak vyjíždí z tunelu. Penzion U Dušků leží v jakémsi 
akustickém středu posledních kilometrů železnorudské železnice. 
Vlak zastavil ve stanici Špičák. Rozjíždí se, jeho zvuk se ztrácí, 
nečekaně se objevuje znovu, ozývá se silněji, opět slábne, propadá 
se někam na dno lesního údolí. Najednou se muž u okna lekne, 
připadá mu, že rozsvícený vlak vjede do penzionu. Potom se zvuk 
vzdaluje, vypadá to, že vlak už je daleko, ale ještě jednou se při-
hlásí, zesláblý, ale pořád rozpoznatelný v hlasech šumavské noci, 



– 60 –

jako by z posledních sil bojoval o život. Vlak před alžbětínským 
tunelem v penzionu neslyšíte. Jen při výjimečných akustických 
situacích, například v tichu před letní bouřkou, zaslechnete od 
Alžbětína zesláblé údery kol o spáry kolejí.

Na Špičáku pobýval osm dní Franz Kafka, ale neví se, ve kterém 
hotelu bydlel. Jestli v Rixi, kam jezdila německá klientela, nebo 
v penzionu Jan Prokop, kde napsal lístek Maxu Brodovi. Při stavbě 
železnice si kantýnský Jan Prokop na Špičáku otevřel občerstvo-
vací podnik pro baraby. O primitivní boudě se hovořilo jako o re-
stauraci. Barabové měli smysl pro nadsázku.

Boudu, o které se mluví jako o restauraci, je škoda bourat, uvě-
domil si po ukončení stavby železnice kantýnský Prokop, a tak ji 
přestavěl na penzion. Nový hoteliér se orientoval na české hosty. 
Pozval sem i básníky Jana Nerudu a Jaroslava Vrchlického. Návště-
vu českých bardů s gustem popisoval v novinových inzerátech. 
Vyzýval v nich českou klientelu, hlavně sokoly, k utužování zdraví 
v horských lesích. A posilování zdraví v oblastech, kde převážně 
žijí Němci, přináší další výhody. Svalnatá těla sjednávají mezi 
národy respekt. Prokop v jiných inzerátech upozorňoval, že před 
tunelem protínajícím Špičák instaloval stavitel dráhy, Vídeňák 
Bela Ether, česká návěstidla Jana Křižíka, proslulého vynálezce 
a turisty, který došel z Klatov až do Prahy stejně jako jeho stará 
matka. Přístroje dodala firma Ether, železné sloupy plzeňská stro-
jírna Záruba a Bruj.

Vzhledem ke vzdálenosti obou ubytovacích zařízení, hotelu Rixi 
i penzionu Jan Prokop, od tunelu a zastávky Špičák není podstatné, 
kde Franz Kafka bydlel. Penzion i hotel jsou od tunelu vzdáleny 
asi dvacet minut chůze. Každý čtenář Franze Kafky ví, že rámus 
přiváděl spisovatele k šílenství. V dopisech si stěžoval na křičící 
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děti, cirkulárku nebo hluk velkoměstské ulice. Vlak vyjíždějící 
z tunelu, vlak projíždějící krajinou, vlak brzdící na stanici Špičák 
musel spisovatel v hotelu nebo v penzionu zcela zřetelně slyšet, 
ale v dopisech si na hluk způsobený jedoucím vlakem nestěžuje, 
naopak píše o osmi šťastných dnech na Šumavě. Zvuk vlaku, kte-
rý se na Šumavě chová jako lesní zvíře, spisovateli nevadil. Max 
Brod v knížce o Kafkovi vzpomíná na přítelův dopis, ve kterém prý 
napsal, že nikde nelétají vlaštovky tak vysoko jako na Šumavě. Ve 
skutečnosti se Kafka v dopise Brodovi zmiňuje o motýlech, kteří 
tam létají tak vysoko jako vlaštovky v Praze.

Zvuk vlaku na trati Plzeň – Železná Ruda slyší hosté v pokojích 
ubytovacích zařízení na Špičáku ve stejné intenzitě jako hosté 
v janovském hotelu Belvedere postaveném nad tunelem přivádě-
jícím vlaky na nádraží Principe. Obě hory vlak v jejich útrobách 
mírně rozkymácí. Možná si to zachvění vsugerujete, zvláště zná-
te-li dobře jízdní řád.

Musíte přijet v zimě, oslovil Jaroslava sedícího v baru u skle-
nice s pomerančovou limonádou pan Dušek a přisedl si k němu. 
Ukážu vám zimní fotky.

Na fotografii pořízené před penzionem při oblevě klesal k zemi 
sněhulák. Legrační postava jako maska ze šumavského masopust-
ního průvodu. Pod kloboučkem, rezavým hrncem, trčela mezi 
očima z kousků uhlí mrkev zahnutá jako židovský nos. V obrysu 
zpoceného tajícího sněhuláka se někdy mihne jako ve špehýrce 
podoba člověka, který je vám povědomý.

Z toho sněhuláka mohli udělat Kafkovi pomník, který by při-
pomínal jeho šťastných osm dní na Špičáku, řekl si Jaroslav.
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9. KAPITOLA  
Svatý bez humoru a dobrovolní hasiči

Dlouhé sucho sužovalo Nepomucko. Před hladomorem mohl 
místní lidi zachránit jen zázrak. Pražský biskup Vojtěch se tu za-
stavil cestou z Říma a přivolal natolik vydatný déšť, až se kopec 
nad Nepomukem s uschlými stromy a spálenou trávou zazelenal 
a získal nové jméno – Zelená hora. Nedostatek vláhy tehdy trápil 
celou zemi od chvíle, kdy biskup nazlobený na Čechy pro jejich 
nekřesťanské chování, prodávali totiž své křesťanské sousedy do 
otroctví, odešel z Prahy do Itálie. Kdyby ale Češi své sousedy do 
otroctví neprodávali, přišla by země na buben. Bez toho by ne-
byly peníze na družinu ozbrojenců, která hájila hranice. A bez 
ozbrojené družiny by se obyvatelé české kotliny mohli chystat na 
mučednickou kariéru, přinejmenším na život v otroctví. Vojtěch 
se na svou dobu choval příliš vizionářsky.

V historii všech pramenů a studánek zdejšího kraje objevíme 
nějakou souvislost s Vojtěchem. Seznam skutků biskupovy ná-
vštěvy opakuje legendy z jiných míst Čech i Evropy. Svatý Vojtěch 
lovil jelena, zvíře nezasáhl a zbloudilý šíp dopadl na místo, kde 
vytryskl pramen. Kopec u Přeštic se jmenuje Ticholovec. V lese na 
kopci sbírala matka se synem jahody, spatřila Vojtěcha, kterého 
si spletla s lovcem. Ticho, lovec jde! šeptem upozornila syna.

Na povrchu velkých kamenů u cest i ve skalách, na nepřístup-
ných místech, kam by mohla stoupnout jedině noha anděla, na-
lezneme otisky Vojtěchových bosých nohou, těla a dokonce jeho 
stínu. Jako by tady patron země české tančil po kamenech, z kopců 
dolů válel sudy jako rozpustilé dítě nebo jako opilci z hostince 
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U Zeleného stromu zabalení do koberců ze zelenohorského zámku. 
S lehkostí artisty létajícího z trampolíny ke stropu cirkusu dosa-
hoval biskup na nepřístupná místa na kolmých skalách a vymítal 
z kamenů a skal pohanské bohy. Vesničané pak tam, kde v lesích 
a ve skalách objevili biskupovy stopy, slyšeli zvuk potoka, jak se 
prudce žene peřejemi. Přitom tam žádný potok nebyl. Na vrchu 
Chlumec, kde prý měl Vojtěch poustevnu, se do žulového kamene 
obtisklo celé jeho tělo. Ano, zázraky se neměří obyčejným časem, 
tudíž není nutné klást si otázku, jak mohl na Chlumci poustevni-
čit, když tam pobyl nejvýše jeden den a jednu noc. Příbytek patřil 
poustevníku Břímotovi.

Jezuita Tanner, životopisec pátera Chanovského, si dvakrát roz-
klepán krutou zimnicí lehl na kámen s obtiskem světcova těla ještě 
zvlhlý ranní rosou – a vstal zdráv, bez slabosti po přestálé horečce. 
Vířivý Vojtěchův tanec stigmatizoval Nepomucko a připravil ho 
na příchod dalšího svatého. A posléze se pod Zelenou horu dostavil 
také dosud nedoceněný kandidát nebeského vyznamenání.

Ve zdejší krajině spojené s osudy svatého Vojtěcha, svatého Jana 
Nepomuckého a pátera Chanovského by znalec tras těchto Bo-
žích vyvolenců mohl na správných místech absolvovat léčebnou 
kúru. Vodou z nicovského pramene napravíte ochablou erekci, 
u studánky v Kotouni vyléčíte nemocné klouby, polehávání na 
chlumeckém kameni vám srazí horečku silou acylpyrinu. Energie 
akumulovaná do kopce Zelená hora a do Kakovského lesa urči-
tě zázračně zachránila Raymonda Nouryho, pilota amerického 
bombardéru sestřeleného Němci. Ostatní Američané na palubě 
letounu zahynuli. Pilot přežil navzdory fyzikálním zákonům. 
Části nebo aspoň kousek Nouryho sestřeleného letadla mohl po-
užít Josef při konstruování kočárku, ve kterém vozila panenku 
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jeho dcera Zita. Kočárek totiž svařil z letadel sestřelených během 
války.

Výtvarné umělce i legendisty více než zázračný déšť a šlápoty 
Vojtěchových nohou a jejich stínů v kamenech vzrušuje biskupova 
příhoda s pasákem.

Pasák na drahách u vsi Přesnice zahlédl cizího muže, který 
spal v trávě. Naklonil se nad spáče a u jeho ucha silně zadul na 
beraní roh. Nejspíš šlo jen o žert. Možná pasáka rozčílila čistota 
mužova obleku, na zdejších drahách nevídaná. Mohla se mu jevit 
jako pyšný přepych. Ale třeba pasáka popudila krásná Vojtěcho-
va tvář nebo jemná pleť blonďáka? Nežárlil náhodou? Nebo šlo 
o obyčejný vztek chudáka živořícího celý rok o pohankové kaši? 
Vojtěch rozčílený z prudkého probuzení ze svatého spánku, neboť 
v období zázraků se dostavují sny s pokyny k jejich vykonává-
ní, neměl pro takové žerty žádné pochopení a pasáka potrestal 
úplnou hluchotou. Beraní roh navíc není oblíbeným nástrojem 
andělských chórů. Mohlo jít dokonce i o pohanský nápad. Před 
nástupem absolutní hluchoty si pasák ještě vyslechl kázání o ne-
vhodnosti takového způsobu probouzení pocestných, kteří navíc 
zvelebují chudý kraj. Proč Vojtěch osvědčil tak malý smysl pro 
drsné žertování prostého a chudého pasáka? Když vám někdo 
pomorduje celou rodinu – jako Přemyslovci Slavníkovce, tedy 
Vojtěchův rod, ze kterého zbyli jen dva bratři –, tak vás drsné žerty 
vyvedou z míry, řekl si Jaroslav. Přitom kandidát na svatého by 
se v takových situacích měl chovat blazeovaně, jiné události jsou 
důležitější. K zaujetí čestného místa mezi svatými je třeba projít 
očistnou kúrou utrpení, ne se nechat vynervovat troubením pasá-
ka. Vojtěcha možná rozčílila trapnost té situace. Mučení, které vás 
může dostat do té správné společnosti, vypadá jinak. V Nepomuku 
o tom něco musejí vědět. Jedna z teorií o původu jména Nepomuk 
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vychází ze slovesa pomučit, městečko i jeho blízké okolí tedy pro 
potenciální mučedníky představuje ideální prostor.

Po vraždění na Libici se svatý Vojtěch vypravil křtít pohany do 
východního Pruska, takže mohl s jistotou očekávat, jak to dopadne. 
Jenže Prusové se dlouho k zabití sv. Vojtěcha neměli. Nejdřív ho jen 
škádlili. Tloukli ho. Biskup už v naději zvedal oči k nebi, ale v té 
chvíli je to přestalo bavit. Přitom je křesťanské výpravy netěšily, ne-
boť se obávali, že pouhá přítomnost misionářů způsobí, že dobytek 
a šestinedělky ztratí mléko, úrodu udusí plevel, zvěř zmizí z lesů, 
ryby z řek, jezer a od mořského pobřeží se stáhnou doprostřed oceá-
nu, kde budou kroužit dokola jako hranice obrovského malströmu.

Na začátku třicátých let 20. století obecní zastupitelstvo v Polánce 
rozhodlo, že vesnici budou elektrifikovat, ale čtyřiadvacet vesničanů 
se postavilo proti, protože se obávali, že elektřina bude zabíjet dobytek, 
že se přestanou rodit děti, že přibude požárů, hořet bude zralé obilí 
a vyschlé lesy v srpnu, v zimě vzplanou domy.

Vojtěch pohany nemohl provokovat a přivolávat smrt k sobě příliš 
demonstrativně. Okolnosti mučednické smrti musejí být nezpo-
chybnitelné. Rozhodně nesmí vzniknout podezření na sebevraž-
du. Před bitvou u Kresčaku si už slepý český král Jan Lucemburský 
nechal jako před každým vojenským kláním, kterého se účastnil, 
nakulmovat vlasy. Vyzvedli ho do sedla, přivázali mezi dva šlech-
tice na koních a ve třech vyrazili do té největší řeže. Každému je 
jistě jasné, jak to muselo dopadnout, ale i středověk, tak háklivý 
na sebevraždy, nabízel únikové cesty.

Smrt dostihla Vojtěcha v posvátném háji pohanských Prusů. 
Pražský biskup tam přenocoval. Nevíme, jestli do pruského háje 
zabloudil náhodou, nebo jestli se tam utábořil se záměrem, aby 
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odtud svou svatou přítomností vypudil pohanské duchy. Poveče-
řel houby. Nevíme jaké, možná žampiony. V bibli o houbách nena-
lezneme jedinou zmínku, a tak se můžeme domnívat, že požitím 
houbového pokrmu se Vojtěch připravoval na mučednické ráno. 
V noci sebou házel. Nezdály se mu zrovna hezké sny a navíc se 
klepal zimou. Jedním prudkým pohybem spící biskup porazil 
sošku pohanského bůžka. Soška se rozbila. Jiné legendy uvádějí, 
že Vojtěch nespal a pohanské sochy rozbíjel v bdělém stavu.

Ráno se pohané nad střepy posvátné sochy konečně dopálili. 
Pražského biskupa probodli kopím. Pak mu sekerou uťali hlavu 
a nabodli ji na kůl. Pro výstrahu a také jako nabídku pro kolem-
jdoucí křesťany.

Hlava umučeného biskupa, který má šanci stát se svatým, vyvo-
lá v křesťanském světě velkou poptávku, s cenou půjdeme nahoru, 
odhadují Prusové. Zbytek světcova těla jako neprodejnou veteš 
odhazují do řeky. Řeka se v místech, kam tělo dopadlo, zastavila 
a Vojtěchův trup s končetinami visel ve strnulém říčním proudu 
bez hnutí jako bóje přidržovaná v nehybné poloze těžkým záva-
žím z betonu. Teprve teď pohanům došlo, že ani biskupovo tělo 
není žádná bezcenná tretka, když se umí postavit proudu řeky.

Na Vojtěchově levé ruce chyběl prst. Usekl ho jeden z Prusů, 
když se mu nedařilo sundat biskupův prsten. Uťatý prst začal zlo-
děje strašlivě pálit v rukou a ten ho i s prstenem odhodil do řeky. 
Z důvodů ne úplně jasných prst místo toho, aby počkal v řece na 
příslušné tělo a spojil se s ním, odplaval do moře. Světcův prst s bis-
kupským prstenem objevili rybáři v útrobách velké ryby plující 
těsně pod mořskou hladinou. Ryba se žhnoucím prstem v útrobách 
zářila jako lampion.

Svatý prst v těle ryby svítil jako rozžhavené vlákno v žárovce 
nebo jako podlouhlé jádro v datli, jejíž průsvitné tělíčko Josef 
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každé Vánoce prosvěcoval lampou. Nevypadá to jádro jako nena-
rozené děťátko v matčině břiše? zeptal se Josef Marie.

Někteří kronikáři přesouvají Vojtěchovo náhlé probuzení pasáko-
vým zadutím do beraního rohu z Nepomuku do Milavče u Domaž-
lic. V této laskavé verzi Vojtěch i pasák ohluchli jen na chvilku. Pak 
se oba zasmáli a vrátil se jim sluch. Drsnější nepomucká varianta 
Vojtěchova setkání s pasákem možná cosi vypovídá o charakteru 
kraje.

Nepomucké zázraky jsou starozákonně kruté. Psi, kteří na Vojtě-
cha vrčeli, ztratili hlas. Vojtěchovo setkání se psy, po kterém nějaký 
čas v okolí Nepomuku pobíhala němá sípající zvířata s otevřenými 
hubami plnými kapajících slin jako při vzteklině, připomíná název 
vesnice Vrčeň.

Probudil u Nepomuku rozpustilý pasák opravdu svatého Vojtě-
cha? Kronikáři a autoři legend často místo popisu skutečné udá-
losti jen citovali nějaký úctyhodný záznam, čímž osvědčovali jeho 
znalost. Opakování při zavádění nového náboženství zvyšuje jeho 
účinnost. Originalita přináší zmatek. Do kraje, kde ještě nedáv-
no vítězily nad křesťanskou zbožností pohanské zvyky a obyčeje 
(a v tajnosti je tam jistě dosud praktikují), přivádí dobré znamení 
zázračný příběh, který už oslavili kronikáři před desítkami let 
v oblastech, v nichž si to křesťanská víra s pohanskými podiv-
nostmi dávno vyřídila. Při hledání spásy je originalita žádoucí jen 
někdy.

Existují dva druhy psaní. První způsob praktikují spisovatelé 
náhlého prozření, prvního nápadu, kteří píší načisto, k žádným 
pasážím se nevracejí a  neopravují je. Haškův Švejk přišel na 
svět takhle čistým a rychlým aktem. Ostatní autoři jsou chudáci 
a pořádně se nadřou. Text dlouho opracovávají, vracejí se k už 
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napsaným pasážím, připisují epizody a opatrně škrtají v hotovém 
příběhu.

Autoři středověkých kronik a legend představují třetí variantu: 
vylepšují a opravují jeden příběh, který už před nimi sepsal někdo 
jiný, jehož identita je často neznámá.

K povaze zázraků patří jejich takříkajíc dočasný účinek. Mají 
zapůsobit jen na přítomné svědky. Trvalejší důsledky zázraků by 
na světě způsobily zmatek. A jejich stálá působnost by vyvolala 
chaos, pokud by se někdo nepostaral o komplementární zázra-
ky: nepřetržitý svatý déšť by musela doplnit zázračná schopnost 
krajiny tuto přemíru vláhy spotřebovat a neutopit se v ní. Také ne-
nadálý vznik řeky by musela doprovázet doplňková opatření, aby 
se v sousedním kraji nestala životodárná voda bičem Božím.

Na konci sedmnáctého století na nepomuckém náměstí vztyčili 
sochu svatého Vojtěcha, dílo sochaře Jana Křízmeka. Biskupův 
výraz po náhlém probuzení způsobeném potměšilým pasákem 
připomíná výraz Laokoona ve smrtícím sevření hadů. V časech 
velké neúrody způsobené suchem sochu přenášeli z místa na mís-
to, nebo ji alespoň otáčeli – jednou ji postavili obličejem k Zelené 
hoře, podruhé ke kostelu sv. Jana, aby tak přivolali déšť. Jenže Voj-
těchova socha jen mlčky přihlížela, přestože v nedaleké Polánce 
pekli chleba už jen z lebedy. Zázrak nelze reprízovat.

V domě U Hvězdy v nynější Husově třídě číslo popisné 139 vy-
pukl požár. Majitelé z domu vynášeli díže s vodou, na ulici si do 
nich klekli a modlili se k obrazu Panny Marie samodruhé, který 
také vynesli ven. Požár najednou vyhasl. Škoda byla zanedbatel-
ná. Když hořelo u sousedů, klečení v dížích a modlení k svatým 
obrázkům nepomohlo. Dům lehl popelem. Divy se neopakují.
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10. KAPITOLA  
Klíšťata v Ruzyni a černobílá svatba

Na padesát let staré černobílé fotografii z ruzyňské zahrady leží 
v trávě na zemi raná jablka. Většinou jsou červavá. Hodně jablek 
už hnije, slétají se k nim vosy. V trávě se ukrývají drobná klíšťata. 
V malém měřítku fotografie jsou dokonale skryta klíšťata i jablka. 
Určitý nadhled způsobuje, že existence některých detailů upadá 
v zapomnění. Kvůli klíšťatům nechtěla do Ruzyně Marie jezdit. 
Jenže jí se nelíbilo nikde, s výjimkou Poděbrad a Ledečka. Ani Ko-
lín neměla ráda. V Kolíně bydlela, město, kde se bydlí, se nepočítá, 
řekla by Marie, kdyby se jí někdo zeptal.

Jak by se klíšťata dostala na naši zahradu v Ruzyni? Z obory Hvězda? 
ptala se babička. To bychom je sem museli přenášet na botách a šatech.

Každý večer Marie pečlivě prohlížela synovo nahé tělo. Jaroslav 
si přál, aby ta prohlídka co nejdříve skončila. Styděl se před Marií. 
Dotyky jejích prstů ho znervózňovaly. Jako by v nich tušil něco 
nepatřičného. Něco, před čím by se měl bránit. Nebo aspoň skrýt 
před svědky. Před sestrou Zitou a babičkou Růženou. Umyla ho ve 
vaničce s vodou, kterou přes den venku na dvorku ohřálo sluníčko. 
Ve vodě, ve které vykoupala syna, se pak umyla i ona. Jaroslav pak 
musel prohlížet tělo nahé matky. Zjišťovat, jestli se někde nezaku-
suje klíště. Štípance od komárů natíral tekutým pudrem. Žádné 
místo nesměl vynechat. Se strachem se díval ke dveřím, jestli ně-
kdo nevstoupí do místnosti. Připadalo mu to jako věčnost. Uklidnil 
se, až když si matka oblékla noční košili. Dlouho nemohl usnout. 
Lekal se zvuků doléhajících do místnosti ze zahrady. Představoval 
si překotné hmyzí hemžení ve vysoké trávě.
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Z bytu v činžáku s protiatomovým krytem odcházel Josef brzy 
ráno do práce a Marie chtěla, aby si k ní pak Jaroslav lehl do po-
stele. Před jejím tělem neměl kam uniknout. Před jeho nepatrně 
nakyslou vůní. Jindy Mariino tělo krásně vonělo, ale ráno to bylo 
jiné. Schoval se pod peřinu a objímal její nohy. Josef a Marie spali 
pod obrovskou peřinou těžkou jako cent. Peří z ní by zasypalo celé 
sídliště. Tiskla ho k sobě. Asi se o něj bála. Měla strach, že umře. 
Je přece tak nemocný. Pod těžkou peřinou se dusil.

V první třídě spolužákům ukazoval Mariinu fotografii, když jí 
bylo patnáct, a říkal jim, že právě takhle jeho matka vypadá teď. 
Domů kamarády ze školy nezval, aby tu lež neodhalili, a kluci 
z baráku chodili do jiných tříd.

Dospělý Jaroslav se při společném koupání se ženami obával, 
že se začne dusit, jako když ležel pod peřinou s matkou. Pokoušel 
se nenápadně připouštět studenou vodu, aby ten společný obřad 
co nejdříve skončil.

Vana s napuštěnou vodou převzala roli těžké peřiny. Pod peři-
nou a ve vaně ho k udušení svíral nedostatek prostoru způsobený 
ženským tělem.

Dospělý Jaroslav vstane brzo, pospíchá se snídaní, někdy vy-
běhne nalačno, před domem, kde v posteli zůstala spící manželka 
nebo milenka, se zhluboka nadechuje a cítí, že mu z prsou spadlo 
obrovské závaží.

Ano, v koutě ruzyňské zahrady rostlo divoké maliní, vzpomněl 
si Jaroslav při prohlížení černobílé fotografie. Přivezli ho sem 
z Kakovského lesa. Záviděl dětem ze sousedních zahrad, v nichž 
rostly velké zahradní maliny. Nezajímalo ho, že jejich malé lesní 
maliny jsou mnohem sladší a mají výraznější chuť i vůni.
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Teprve literatura dá událostem smysl, napsal Lawrence Durrel 
v Alexandrijském kvartetu, který Jaroslav četl kvůli pasážím o pouš-
ti na severu Afriky. Není pak jedno, jestli tam měli maliní z lesa 
nebo koupené v zahradnictví? Bylo by to jedno do té chvíle, než 
by o tom začal někdo psát.

Na fotografii z ruzyňské zahrady stojí v trávě čtyři postavy. Strnuly 
v očekávání expozice. Soustředí se na záběr. Vytřeštěně hledí do 
objektivu fotoaparátu. Takhle udiveně, ve zdvořilém vyhlížení 
času, který bude zastaven, očekávaly expozici postavy na snímcích 
z fotosalonu František Krátký v Kolíně nad Labem. Na fotografii 
ze šumavské Železné Rudy z konce devatenáctého století, pořízené 
kolínským fotosalonem, stojí u poražených stromů tři dřevorubci. 
Čekají na oběd, postava, která jídlo přinese, do objektivu fotoapará-
tu ještě nevstoupila. V levém rohu snímku sedí na kameni u břehu 
horského potoka asi dvanáctiletý chlapec. Nevíme, v jakém vztahu 
je k dřevorubcům. Není to fotografův syn? Všichni se rozpačitě 
rozhlížejí. V letním vedru se potí. Z nepřirozených postojů a gest 
mužů na fotografii divák snadno odhadne, že se snažili vyhovět 
představě Františka Krátkého o vhodném aranžmá výjevu.

Na fotografii z Ruzyně před sebe Marie, babička Růžena a Zita 
vystrčily tříletého kluka v krátkých kalhotách. Za ním stojí Marie 
a zezadu ho drží za ruce. Kluk se vypíná na špičky, jako by měl 
s pomocí matčiných rukou odlétnout. Má zakloněnou hlavu, vyčí-
tavě se na matku dívá a v příští vteřině nepochybně spustí nářek. 
Asi se bojí vos hodujících na jablkách spadaných do trávy. Nebo 
chce žalovat na Zitu. Na každý pád by z fotky nejraději rychle zmi-
zel. Marie se usmívá. Nechce na snímku vypadat rozčíleně. Synovi 
teď hodlá odpustit, že zlobí. Jindy ji rozčílí maličkost, dá mu pohla-
vek, ale hned se omlouvá. Je přece nemocný. Při fotografování na 
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ruzyňské zahradě trpělivě čeká na expozici. Pod bílou halenkou 
s volným střihem tušíme plná těžká ňadra. Na kluka natahují-
cího moldánky popuzeně zahlíží jeho o šest let starší sestra Zita, 
zároveň však chce na fotografii vypadat, jako by se nic nedělo. Ty 
dvě nálady se jí nedaří sladit. Klukovo fňukání pobouřilo babičku. 
Nebo se rozčiluje kvůli něčemu jinému?

O třináct let později uspořádá babička v ruzyňské vilce Zitinu 
svatební hostinu. Marie přijede s Bedřichem, ještě nejsou manželé. 
Na té hostině v Ruzyni bude šestnáctiletý Jaroslav pít francouzský 
aperitiv Dubonnet. Večer ze svatby odejde. Nepamatuje si, jestli se 
tak brzy vytratil kvůli Bedřichovi, který se nezadržitelně chystal 
vyprávět svou parádní historku o Heydrichovi a šlehačkovém dor-
tu, nebo ho to tam už nebavilo.

S Jaroslavem odešla ze svatby v Ruzyni jeho vzdálená příbuzná, 
sestřenice Zita. Že by odešel, aby ji mohl doprovodit? Celou noc s ní 
jezdil nočními tramvajemi po Praze, alespoň mu to tak s odstupem 
času bude připadat. Dojeli na konečnou, nasedli do jiné tramvaje 
a cestovali opačným směrem. Se Zitou, dcerou sestry první Jose-
fovy manželky, krásnou, o deset let starší ženou, se na svatbě své 
sestry seznámil. Byl si skoro jist, že ji už viděl ve filmu. Štíhlá žena 
s dlouhýma nohama a dívčími rysy. V bílých šatech nad kolena, 
s krátkými natupírovanými vlasy lehce podtočenými pod ušima. 
Dokonalá ústa, bez náznaku smyslnosti. Mírně somnambulní 
úsměv. Drobná ňadra. Křehkost převažuje nad ženskostí. Náznaky 
erotického chování vyvolávají u mužů překvapení. Splynula mu 
s postavami z černobílého filmu. Černobílé záběry Beatles z jejich 
příjezdu do Ameriky nebo při návratu do Hamburku, kde začínali 
jako neznámí hudebníci, holky v hysterických záchvatech, které 
si v blízkosti těch vlasatých kluků rvou vlasy a trhají trička, křik 
davu na stadionu a nenápadný úsměv sestřenice Zity, to je Jarosla-
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vova nejsilnější vzpomínka na šedesátá léta. Překrývá i písničky 
Rolling Stones, které se mu tehdy líbily mnohem víc než skladby 
Beatles.

Při noční jízdě Prahou si Zita stěžovala na svého manžela. Nedá se 
s ním žít. Jeho první žena byla manekýnka. Rozvedl se s ní. Mane-
kýnka se vdala za úspěšného autora televizních seriálů a majitele 
cenné sbírky pravoslavných ikon, ale skončila jako alkoholička. 
Pak si Šimon vzal Zitu. Vlastně ji objevil. Předběhl všechny kon-
kursy, na kterých se pátralo po zajímavých neherečkách, a lovce 
krásek pro fotky do výkladních skříní a časopisů. Okouzlila ji 
představa, že se o ni uchází bývalý manžel manekýnky, řekl si 
Jaroslav. Navíc Šimon psal brožované knížky, které se prodávaly 
v trafikách. V trafikách byly k mání brožované knížky ve třech 
formátech. Ty nejtenčí stihl průměrný čtenář přečíst v osobním 
vlaku z Prahy do Kolína, ty tlustší vydržely do Pardubic a ty nej-
objemnější zvládli cestující do České Třebové.

Šimonovy knihy obstály ve všech zmíněných kategoriích. Autor 
preferoval literaturu faktu. Jeho akční příběhy z druhé světové 
války o českých pilotech v Anglii a českých vojácích v německých 
zajateckých táborech vydával Svaz protifašistických bojovníků 
a nakladatelství Lidová demokracie. Jasné rozvržení kladných 
(Češi) a záporných (Němci) postav se s blížícím se rokem 1968 
zkomplikovalo. Ne všichni Němci jsou zločinci a zase ne všichni 
Češi se chovají jako hrdinové. Na scénu přicházejí udavači. Po 
osma šedesátém mu zakážou publikovat. Bude psát pod jinými jmé-
ny a zaměří se už jen na detektivní příběhy, které doktor Vomáčka 
v domku za zahradou budovy gymnázia s věží se sloupy ve tvaru 
legionářských pušek s nasazenými bodáky pokaždé přečte během 
víkendu a v pondělí je vrátí neohmatané do knihkupectví.
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V době, kdy se Jaroslav seznámil se Zitou, obdivoval všechny 
spisovatele, kteří vydali nějakou knihu, mohla to být i ta nejstupid-
nější brožura. Chlubí se jí, že píše básničky. Naštěstí má špatnou 
paměť, takže žádný svůj výtvor v noční tramvaji nerecituje. Se 
sestřenicí se znovu setkal po čtyřiceti letech. Možná jí – hned po 
té noci strávené cestováním pražskými tramvajemi – napsal dopis, 
už si nevzpomíná. Dozvěděl se, že se rozvedla a znovu vdala, první 
manžel krátce po devětaosmdesátém zemřel. Zita se ho zeptá, jest-
li si nechce přečíst básničku, kterou jí tenkrát v šestašedesátém 
poslal. Děkuje. Nechce.

V Šimonových příbězích z války hledal Jaroslav zmínku, náznak 
o Josefovi. Co kdyby. Musela by to být velká náhoda. Ale Josef mohl 
vyprávět o tom, co zažil, třeba tchyni, ona jeho historky mohla 
tlumočit dceři a ta pak zase svému zeti-spisovateli. Sháněl přece 
náměty z druhé světové války. Při čtení Šimonovy knihy Útěky 
z Daganu o zajateckém táboře v Polsku si Jaroslav řekl, že něco 
podobného Josef mohl zažít. Zajatci utekli tunelem vykopaným 
v písčité půdě. Byli mezi nimi Češi.

Sestřenice Zita si na Josefa moc nepamatuje.
Vlastně ani nevím, jestli mu seš podobnej. Tebe jsem viděla jako 

kluka na svatbě tvý sestry a znovu až teď. Kolik ti je? zeptala se 
Jaroslava.

Bylo ti deset, když jsem se narodil.
Josefa jsem znala jako mladýho chlapa. Byl to můj strýček. Nosil 

nám limonády, pozdějc přinesl plechovej stojan na vánoční strome-
ček s trpaslíkama. Pamatuju se ještě na pomeranče, pak umřel.

Kompozici postav na ruzyňské fotografii vytvářejí dvě dvojice: 
kluk s matkou a sestra s babičkou. Při letmém pohledu na obrá-
zek na sebe strhnou pozornost matčiny bujné tvary, až při delším 
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prohlížení zaujme babička. Ona nejlépe zvládla čekání na expozici, 
řev malého kluka ji nemohl vyrušit ze soustředění. V mládí to byla 
krasavice jižního typu. Temné oči, černé vlasy, snědá pleť, drobné 
pružné tělo připomínající cikánskou tanečnici obdivovali návštěv-
níci pražských kabaretů a šantánů.
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11. KAPITOLA  
Alois na frontě v severní Itálii

Po štědrovečerní večeři Alois rozkrojená jablka s jádry ve tvaru 
hvězdy vyhodí do koše. Nikoho ani ve snu nenapadne, že by se 
do nich mohl zakousnout a vstoupit tak do Aloisova rituálu. Pak 
celou rodinu odvede do místnosti, kde na druhé Josefově svatbě 
spala malá Zita mezi šlehačkovými dorty. Alois čeká, až si všichni 
sednou a uklidní se. Vyprávění o italském tažení v první světové 
válce zahajuje pasáží, která vyvolává nadšení dětských poslucha-
čů, totiž o problémech s močením ve vysokohorském mrazu. Srov-
natelný úspěch mělo jen Aloisovo prdění, o něm až v příslušné 
kapitole.

V Dolomitech tak mrzlo, že při močení průměrně velkýho vo-
jáka, já byl naštěstí nadprůměrně velkej, moč ještě nad sněhem 
změnila skupenství a stal se z ní proud žlutejch krystalků, který 
přimrzal k přirození. Voják se tak zvláštním způsobem připoutal 
k zemi! vykřikl Alois. A když se oblouk odlomil, na sníh dopadl 
žlutý předmět ve tvaru hubenýho tureckýho půlměsíce a hned se 
roztříštil na stovky drobných žlutých hvězdiček, který pozlati-
ly bílej sníh, jako by na něj dopadla vánoční kometa z Betléma. 
V případě mimořádně malejch vojáků hrozilo, že sami přimrz-
nou k místu, kam dopadala moč, poněvadž mráz hbitě reaguje 
na krátký vzdálenosti. Nejdřív zmrzne přirození a pak zbytek. 
Trpaslíci byli vyřízený hned. Nejmíň jednoho umrzlýho trpaslíka 
jsem tehdy v Dolomitech viděl. A víte, co na nás křičel náš velitel? 
Křičel na nás: Vojáci, vy umíte jenom chlastat, kouřit a mrdat, ale 
já z vás udělám řádný lidi, naučím vás bojovat!
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Na slovesu mrdat si strýc dal záležet. Dětem u večeře připa-
dalo, že při vyslovení toho sprostého slova mu v krku drnčí jako 
v budíku.

Jeli jsme posílit Hötzendorfovu ofenzívu u Arsiera a Asiaga 
v Dolomitech. Z vlaku jsem viděl horský štíty se sněžnýma čepice-
ma. Úžasná podívaná pro kluka z roviny na jihu Moravy! Ano, jako 
kluk jsem u Terstu viděl moře, ale neužil jsem si ho, skoro pořád 
jsem seděl v hotelu, poněvadž stál hodně peněz a já jsem je nechtěl 
promarnit. Nebo jsem šel do přístavu a tam koukal na zvířata.

Pochodovali jsme na Rovereto. Lidi ze šlechtických paláců utekli na 
poslední chvíli a nestačili si vzít ani osobní věci. Na podlahách se 
povalovalo šatstvo a příbory. Nikde jsme ale nenašli mužský prádlo. 
Není to divný? Ženskýho prádla bylo všude dost. Existovaly jen 
dvě vysvětlení: buď tam před příchodem Rakušanů žádný chlapi 
nebyli, nebo se tamní chlapi uměj hodně rychle oblíkat, na rozdíl 
od místních ženskejch, který vyběhly z města pod šatama nahý.

Nahrnuli jsme se do palácovejch síní a velitelé se utábořili v lož-
nicích. Menáž servírovali naši kuchaři navlečený do šlechtickejch 
šatů. Jedli jsme na stříbře. Ve sklepech zbylo víno. Takhle nějak 
vypadá italskej karneval, víte?

Druhej den jsme obsadili město. Obchody byly poničený. V knih-
kupectví mezi rozházenejma knihama leželi mrtví koně italskejch 
dělostřelců. Některý ještě dýchali. Stříleli jsme je do hlavy. Krev 
stříkala po knížkách. Stejně jsou psaný italsky a italsky neumíme, 
řekli jsme si. Ale i kdyby byly psaný česky, nechali bysme je ležet 
v koňský krvi na podlaze krámu. Kdo by za války po večerech četl? 
Hodinářský obchody někdo vykradl, my to ale nebyli! Šlapali jsme 
po rozbitejch budíkách a hodinách s kukačkama. V příkopech ko-
lem Rovereta se válely ve střepech rozbitého porcelánu rodinný 
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fotografie, cenný papíry a potrhaný plátna s portrétama šlechticů. 
Vzácný koberce, který zbyly v palácích, jsme rozřezali na proužky, 
abysme měli něco na památku, drahocenný přikrývky ze stoliček 
jsme použili na onuce. Výšivky nacpaný do bot tak tlačily, že jsme 
cejtili, jak se nám tam nadouvaj puchejře. Když si vzpomenu, jaký 
látky, nakoupený za pár šupů v ghettu, jsme ve srovnání s těma 
rozstříhanejma kobercema a hadrama z Rovereta v devětatřicátým 
zakopávali u slepýho ramene Labe a na zahradě za domem, abysme 
je po válce vykopali a výhodně prodali, je mi z toho do breku.

Z Rovereta jsme vyrazili směrem na Piazzu. U Piazzy jsme se 
rozložili na břehu potoka. Hned jsme se svlíkli a v ledový vodě 
prali válečnou kořist z Rovereta, ženský noční košile a krajkový 
kombiné. Všichni jsme na sobě měli bílý dámský kalhotky, teda 
bílý ještě předtím, než jsme se oblíkli. Ale brzy jsme přišli na to, 
že kombiné a noční košile nejrychlejc uschnou na nahejch tělech. 
Vypadali jsme jak hejno klaunů, kterejm spadnou kalhoty a pub-
likum pod nima uvidí ženský prádlo. Úspěch zaručenej.

Všichni měli jen bílý prádlo. To pro případ, že bychom se museli 
vzdát. Mávat na nepřítele černým kombiné by se nemuselo vypla-
tit, mohli by vás považovat za anarchisty! A vytasit se s červeným 
prádlem? To přece není nutný komentovat.

Naprali by to do vás, ani byste nestačili zakukat.
Jednadvacátýho června jsme v Alpách oslavovali slunovrat. 

Velký ohně se rozhořely na všech kopcích. Bylo světlo jako ve dne, 
tudíž jsme se stali pro Italy snadnýma terčema. Asi proto nestříleli, 
zasáhnout nás jim připadalo podezřele jednoduchý. Nebo jim do-
šla munice. Vojáci zpívali. V údolí zněly přes sebe český, německý 
a maďarský písničky. A tyrolský jódlování.

Ráno po slunovratu přiletěla eskadra italských aeroplánů. Ně-
kdy za pochodu jsme jim děkovali, poněvadž při náletu jsme se 
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mohli zastavit a odpočinout si. Házeli na nás ocelový šípy. Vypadá-
valy z letadel ve snopech. Až blízko nad zemí odpor vzduchu snop 
rozrazil a šípy se roztáhly do ocelovýho mračna, který se kolmým 
letem přibližovalo k zemi. Rámusilo, jako kdyby se řítila nebesa. 
Celej jsem se pod tím dámským prádlem zpotil. Že jsem měl dělat 
mrtvýho? To mě v tu chvíli nenapadlo.

U Monte Danieli střelba vyklučila celý les, všechny ořešáky 
a kaštany zmizely i s pařezy, zákopy a kryty byly srovnané se zemí, 
jako by někdo přejel krajinu dobře nabroušenou břitvou nebo pěk-
ně ostrým kinžálem, řekl strýc Alois.
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12. KAPITOLA  
Nepomučtí hasiči, řezníci a jejich tance, 

Židé a sokolové

Nepomuk je městem svatých, Libušina soudu a podivného soužití 
řezníků, sokolů a hasičů. Že v krajině bez řeky a s malým výskytem 
rybníků, kterou navíc sužují nepravidelné srážkové poměry, hoří 
častěji než jinde a že v takových místech zůstávají po požárech 
fatální škody a někdy vyhoří celé město, ví každý. Přitom v časech 
největší slávy cisterciáckého kláštera pod Zelenou horou tady bylo 
rybníků dost. Péči o slavné literární falzum Libušin soud, které je 
v Nepomuku považováno za originální dílo, si přisvojili sokolové 
a stali se tak nepostradatelnými. Význam řezníků v nevegetarián-
ském městě je zřejmý.

Častý výskyt požárů zvyšuje společenskou prestiž hasičů. Na 
konci devatenáctého století společenský status dobrovolných ha-
sičů v Nepomuku dosáhl nevídaného vrcholu. Projevilo se to na 
nákladných uniformách s výložkami, lesklými knoflíky z kočičího 
zlata a zasahováním do městských dějů. I tak významný a bohatý 
cech, jakým byli nepomučtí řezníci, rozhodoval v zásadních vě-
cech, například v případě přijímání nového člena cechu, jen se 
souhlasem dobrovolných hasičů. Řezníci na svých shromážděních 
museli přenášet konve s vodou a dávat tak najevo své spříznění 
s hasiči. A přitom nepomučtí řezníci nebyli jen tak obyčejnými 
řezníky: dostavovali se na všechny slavnosti, své i obecní, na po-
hřby svých „údů“ ve vlastním kroji a s vyšívanou standartou s tak 
nádherným sv. Jiřím, patronem řezníků, že jim ji záviděli kolegové 
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z celého Rakouska-Uherska. Na úvod každé řeznické schůze jejich 
předseda předčítal zápis z první stránky Knihy nařízení řeznické-
ho cechu v Nepomuku a účastníci jako při mši v kostele svatého 
Jana Nepomuckého opakovali předsedova slova:

Ve jménu nejvyššího Boha Otce, Syna i Ducha svatého léta Páně 1791, 
za vlády Leopolda II., našeho nejmilostivějšího pána, pana krále, bylo 
uvedeno v živost řeznictvo, které bude pracovat podle nařízení Králov-
ského českého gubernia.

Kniha nařízení řeznického cechu v Nepomuku se zápisy prove-
denými velkým ozdobným písmem by se dobře vyjímala v každé 
klášterní knihovně.

Hvězdný okamžik řeznického cechu v Nepomuku se dostavo-
val jednou za rok, v čase masopustu. Na masopustní tancovačce 
předváděli svůj tanec „házení na kůži“. Patnáct nejsilnějších 
představitelů řeznického cechu se seřadilo do kruhu, rozprostřelo 
mezi sebou kůži z velkého býka, další tři řezníci chytili jednoho 
z neřeznických účastníků tancovačky (žádná striktní pravidla 
výběru nebyla zformulována), povalili ho na kůži a  v  rytmu 
hudby ho jako trampolíně vyhazovali do výšky a zase chytali do 
kůže. Po této rozcvičce skočil na kůži nejsubtilnější řezník z Ne-
pomuku, oblečený do černého trikotu. Hudba zrychlila a drobný 
řezník létal z kůže vzhůru ke stropu a dopadal zpátky na koženou 
trampolínu, roztahoval ruce jako křídla a máchal jimi. Ovšem 
ani řezníci „vyhazovači“ nezaháleli a věnovali se tanci, spíše jen 
krokovým variacím. Jejich kruh se rychle otáčel a pohyboval po 
místnosti, což vytvářelo optický klam, že letící řezník v černém 
krouží pod stropem místnosti jako velký černý pták. Některým 
opilým účastníkům tancovačky se zdálo, že řezníkovi vznáše-
jícímu se nad parketem se na zádech klubou křídla. V případě 
nízkého stropu skupina patnácti řezníků vyšla před dům a svého 
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druha rozpínajícího ruce vyhazovala k noční obloze. V kapitole 
o obraze s námětem třetí pražské defenestrace čtenář pochopí 
hlubší souvislosti řeznického tance.

Řezníci se zapojovali do dalších masopustních aktivit. Klukům, 
kteří se masopustního průvodu účastnili v převlečení za opice, do-
dali telecí ocásky a starším mládencům darovali věnce buřtů, aby 
se mohli vycpat do podoby prsatých žen. Masopust obvykle končil 
na tancovačce rvačkou, při níž létaly hospodou buřty z dámských 
poprsí a rváči se švihali telecími ocásky utrženými od zadků roz-
jívených kluků. I přes sako s vycpávkami nechalo takové švihnutí 
telecím ocáskem na zádech červený šlinec.

Nejvlivnější řezníci pro jistotu seděli takříkajíc na obou židlích 
a doma ve skříni jim visely dvě uniformy: řeznická a hasičská. 
Účastnili se hasičských cvičení a chvátali k požárům. Řezníci z ne-
dalekých Přeštic, kteří měli ve svém znaku černého lva a jejichž 
slávu ve světě, srovnatelnou s Vantochovou griotkou nebo Satrapo-
vým salámem uherského typu JOB, vydobylo prase v podobě praž-
ské šunky vyrobené z jeho tučných kýt, se obávali, aby nedopadli 
jako jejich druhové ve městě pod Zelenou horou. A neuklidnilo je 
ani zamyšlení se nad slavnou historií cechu na přeštickém náměstí 
u sousoší zpodobňujícího párek černostrakatých prasat – v místě, 
na kterém v jiných městech stává morový sloup nebo třeba pomník 
mistra Jana Husa. Ano, řezníci, oslovující se na slavnostních shro-
mážděních cechu Ty kanče, kteří spolu s černostrakatými prasaty 
zajistili městu prosperitu, se strachovali o svou budoucnost. Po-
směšné chrochtání přespolních, které doposud považovali za pro-
jev bledé závisti, začalo znít výhrůžně. O slávu přeštických řezníků 
se v 18. století postaral obraz s Pannou Marií Bolestnou, která se 
začala takříkajíc bez příčiny potit jako živá. Do města pak proudila 
procesí s poutníky, kteří chtěli zjistit, jestli potící se Přeštická ma-
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dona má léčitelské schopnosti. Poutníci za zázraky se neživí jen 
modlitbami a vepřovou pečínkou nebo šunkou nepohrdnou, takže 
úspěch černostrakatého prasete z Přeštic je dílem zázraku.

Také nepomučtí Židé opatrně sledovali nálady v řadách dobrovol-
ných hasičů. Pro všechny případy jim posílali dary. Otto Edelstein, 
obchod textilní a peřím, číslo popisné 21, jim například zdarma 
dodával košile a peřiny. Košile bylo možné si obléknout k hašení 
požáru. Žádný azbest ovšem košile neobsahovaly, za jednu oho-
řelou nebo propálenou košili Edelstein obratem dodal náhradní. 
Peřiny jako každé jiné peřiny, pokud jste je při požáru nevynesli 
ven, shořely a Edelstein nešťastníkům dodal náhradní.

Židé se v Nepomuku směli znovu usadit teprve v polovině 
19. století. Do té doby museli na noc město opustit. Po bitvě na Bílé 
hoře je z Nepomuku vyhnal Jaroslav Bořita, říšský hrabě z Mar-
tinic, pán na Zelené Hoře, kterého při třetí pražské defenestraci 
zachránila pod okny Pražského hradu hromada hnoje a úředních 
lejster. Bořitův let z okna se stal předobrazem řeznického tance. 
Židovský majetek rozdělil Bořita mezi nepomucké měšťany.

Dobrovolní hasiči v Nepomuku si místo na slunci museli vybojo-
vat, a to nejen v zápase s řezníky.

Při oslavách padesátého výročí nalezení textu Libušina soudu 
na Zelené Hoře založili místní měšťané a studenti Tělocvičnou 
jednotu Sokol.

Začátky byly nenápadné. Na zahradě Benedikta Němejce si 
osmdesát cvičenců různého věku z města a okolí nejdříve poslech-
lo několik veršů z Libušina soudu a pak se s velkým odhodláním 
pustilo do cvičení: trénovali dřepy a běhali na místě. Stejně jako 
řezníci si sokolové pořídili standartu, hodně drahou a pěkně ba-
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revnou. Nechali si udělat i cvičební nářadí: dřevěné válce, které 
přeskakovali. Turneři v Německu je potahovali pravou koňskou 
kůží a do pozadí válce vetkli koňský ocas. Ze sedla se postupně vy-
vinula dvě madla, kterých se cvičenec přidržoval. Němci přes koně 
skákali a cvičili na něm. Sokolové v Nepomuku z vlasteneckých 
důvodů potahovali válec kravskou kůží a dozadu přidělali kravský 
ocas. O madla se zatím nestarali. S germánskými turnery nechtěli 
mít nic společného. V Nepomuku, ve městě svatých – Vojtěcha 
a Jana – sokolové přeskakovali krávu. Skákací koza i v Nepomuku 
zůstala kozou.

Na přelomu devatenáctého a dvacátého století se všechny městské 
spolky musely organizovat v rámci Sokola. Nařízení vydal staros-
ta, zastánce pravosti Libušina soudu ze Zelené Hory a propagátor 
sokolské myšlenky o zdatnosti národa. Ke své spolkové činnosti 
musely všechny spolky přidat alespoň prostná. U velocipedistů 
a bruslařů se tato průprava jevila jako logická, v případě spolku 
veteránů nešťastné bitvy u Hradce Králové, v jejichž řadách se 
našlo dost invalidů, kterým chyběla nějaká ta končetina, vypa-
dalo cvičení dosti podivně. Sbor dobrovolných hasičů mohl tehdy 
existovat jedině při Sokolské jednotě a pod názvem Tělocvičná 
hasičská jednota. Do programu schůzí museli dobrovolní hasiči 
zařadit dřepy. Řezníci, kteří na svých shromážděních přenášeli 
konve s vodou, se také museli přizpůsobit a nově přenášeli konve 
na bobku. Hasiči se ale ze sokolského poručníkování brzy vymanili. 
Jejich pozici v Nepomuku samozřejmě posilovaly i neutěšené vo-
dohospodářské poměry. Dřepy postupně z programu jejich schůzí 
mizely a během krátké doby získávali příznivce mezi občany, kteří 
nebyli členy Sokola ani hasičského sboru. Dochází ke střídání, 
tolik obvyklému pro politické strany. Dynamičtí hasiči ovládnou 
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nepomucký Sokol, a to na celých deset let. Teď se zase sokolové 
musejí řídit pokyny silnější skupiny a zařazují do svého cvičení 
nácvik dovedností, které mohli uplatnit v případě požáru. Učí se 
obsluhovat ruční stříkačky, nosit nádoby s vodou bez zbytečného 
šplíchání, lézt oknem do hořících baráků, zachraňovat obyvatele 
z objektů ohrožených ohněm… Pro řezníky se nic nemění.

Až v prvních letech 20. století nepomučtí sokolové unikli z ha-
sičského sevření a opět se věnovali činnostem určeným výhrad-
ně pro radost těla a ducha: dřepům, cvičení na hrazdě, skákání 
přes krávu, četbě Libušina soudu, nalezeného ve výklenku jedné 
místnosti na Zelené Hoře, a organizování plesů, nikoli požárním 
přípravám. Řezníci se z područí sokolů a hasičů nevymanili nikdy 
a na svých schůzích dělají dřepy, skáčou přes vycpanou krávu bez 
hlavy a přenášejí na bobku z místa na místo nádoby s vodou.

Žid Edelstein zůstával při přetahování sokolů a hasičů o moc ve 
střehu, jak velí židovské instinkty, díky nimž národ přežil dia-
sporu: stále šil košile pro hasiče a obdarovával je peřinami, tajně 
se scházel s řezníky a pro všechny případy vstoupil do Sokola 
a posléze i do klubu bruslařů a velocipedistů.

V kronice města Nepomuku lze nalézt v zápise bilancujícím 
druhou světovou válku jedinou připomínku stoleté přítomnosti 
Židů ve městě. Židovské domy, hroby a příběhy z paměti města 
neodvratně zmizely a v literatuře věnované dějinám Židů na 
Plzeňsku Nepomuk chybí, protože historie se soustředí přede-
vším na památky, které se dochovaly alespoň v nějakém zlomku. 
Kronikář píše o posledních židovských obyvatelích Nepomuku, 
kteří byli deportováni do koncentračních táborů. Zmiňuje se 
o Ludvíku Strikerovi, vyučeném zámečníkovi, který se i se svou 
matkou vrátil z Osvětimi. Podle kroniky je zachránila Ludvíkova 
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zámečnická praxe. Každá záchrana z tábora smrti se jeví jako ne-
pravděpodobný příběh. Mengelemu se rozbil zámek u dveří. A on 
nerad měnil lidi, které potřeboval nebo by potřebovat mohl. Pro 
případ, že by se mu zámek rozbil znovu, udržoval zámečníka při 
životě. Kdo si kdy mohl dovolit takhle ovládat život a smrt? Ani 
svého židovského maséra neposlal do plynu. Po válce žil Ludvík 
s matkou v Praze. Podle jiných svědectví se usadil v Izraeli. Pan 
Šotola, nepomucký pamětník, tvrdí, že Ludvík Striker se zastřelil 
ve vlaku, ale neví kdy.

U jiných židovských jmen poznámka o návratu z koncentrač-
ního tábora chybí. Také u Lederera (jeho první jméno kronikář 
nezaznamenal), obchod kožemi, číslo popisné 160. V odstavci pod 
jménem Lederer čteme: Zešílel a bez oddechu celé dny vyprávěl o své 
opeře Čert a Káča. Jeho žena obchod s kožemi prodala Venclíkovi. Po-
známku o návratu neobjevíme ani u Otty Edelsteina, který uměl 
přežít všechno.

Kráva k přeskakování snadný život v Nepomuku neměla. Pár-
krát v noci někdo kravský ocas vyměnil za koňský. Důkladné vy-
šetřování nic neodhalilo. Madla na válec pokrytý kravskou kůží 
přidělali nepomučtí sokolové až krátce před svou slavnou cestou 
do Jugoslávie, která vyvrcholila ztroskotáním lodě se sokoly na 
palubě.

Během druhé světové války Němci Sokol zakázali. Sokolové v ile-
galitě si pro posílení vlastenecké nálady zašli alespoň jednou týdně 
zacvičit na krávu s madly, ukrytou pod plachtou na zahradě Bene-
dikta Němejce. Po únoru 1948, kdy sokolům nastaly opět krušné 
časy, navrhl bratr Jerman, že by mohli místo na krávě cvičit na 
medvědovi. Vydávali by to za úlitbu Rusům a jen sokolové by vě-
děli, že je to jinak. Že by svým cvičením vzdávali hold prezidentu 
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Osvoboditeli, který měl doma pohovku potaženou kůží z medvěda. 
Sám medvěda zastřelil na Slovensku a byl na to náležitě pyšný.

V roce 1951, v době, kdy na Nepomucku nabírala na síle ko-
lektivizace, v Praze vstupovaly do vrcholné fáze procesy proti 
nepřátelům státu a v březnu se narodil Jaroslav, sílily obavy ne-
pomuckých sokolů o další existenci spolku. Zákaz jejich činnosti 
se zdál neodvratný, ani cvičení na medvědovi by je nezachránilo. 
V pamětech sokolů se dochoval zápis z jejich zasedání, který je 
možné považovat za jakýsi testament jedné etapy jejich existence. 
Optimističtější interpreti ho budou chápat jako výzvu k přežití 
v úkrytech. Jako skrýše sokolů testament doporučuje přihlášky do 
sportovních oddílů a rousseauovský návrat k přírodě.

Po volbách se ujal slova bratr Jerman a celý jeho referát se nesl 
k tomu, aby si cvičenci sami zvolili obor, který se jim nejvíce líbí. Kdo 
rád kopá – ať pěstuje fotbal, kdo má rád běh – ať ho cvičí, kdo má rád 
nářadí – ať se mu ponechá na vůli, aby se tomu věnoval. Krátce, každý 
cvičenec ať si vybere to, co má rád – a jistě jich pak velké procento vynik-
ne! Z jeho řeči bylo vidět, že je většinou přívržencem lehké atletiky než 
nářaďovcem. A snad právem, neboť kdypak v životě potřebujeme nějaké 
výmyky, salta nebo jiné nářaďové cviky? Že sílí svaly? Ty sílí při fotbalu, 
hockeyi, během skoku a ostatních lehkoatletických disciplín také – ne-li 
více! A k čemu tělocvičny? Zdravé je cvičit na zdravém vzduchu!
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13. KAPITOLA  
Hořící mučedník vrůstající do stromu

Sochař František Bílek se cítil neodvolatelně předurčen k vytvoře-
ní pomníku mučedníka mistra Jana Husa. Spisovateli Juliu Zeyero-
vi v dopise rouhačsky napsal: Zdali kdo může chápat snahu Husovu 
lépe, myslím, než já, který Krista vidí a zná z dříve, než se z Otce počal 
tam na nebesích? Sochař se hlásil k odkazu českých reformátorů, 
jeho díla vyvolávala rozpaky katolické církve. Od dětství se mu ve 
snech zjevovaly biblické postavy a rozmlouvaly s ním. Vnitřní hlas 
mu oznámil, že bude druhým Metodějem, Metodějem dvacátého 
století. Bílek celý život vlastně hledal svého Cyrila. Možná o tom 
ani nevěděl. Ale v podvědomí Cyrilovu nepřítomnost musel po-
ciťovat. Jako chlapec ministroval v kostele a doma ve chlévě nad 
obráceným žlabem sloužil bohoslužby.

Od přelomu století pracoval na návrhu Husova pomníku. Vy-
tvořil zmenšený model sochy, kterou nazval Strom, jenž bleskem 
zasažen, po věky hořel, ale nikdo o pomník dlouho neprojevil zájem. 
Zvrat nastal až na vernisáži sochařovy výstavy v Kolíně. Bílek uká-
zal kolínským sokolům nákres sochy a sokolové se pro postavu 
vytáčející jakousi piruetu v záklonu ihned nadchli.

Byl jsem v Kolíně a bylo mi mezi vámi dobře, psal sochař představi-
telům místního Sokola, kteří se rozhodli, že budou Husův pomník 
podporovat. A v duchu jsem si říkal: proč by nemohla zůstati i zde stopa, že 
jsem tudy kráčel? Jsem zvláště k tomu povolán, abych onen pomník uskuteč-
nil. Proč by nemohlo to býti u vás v Kolíně? Postačilo by dvacet tisíc zlatých 
a vztyčil bych svého Husa ve výšce patnáct metrů z kamene tesaného u vás 
někde na náměstí. Během čtyř pěti let chtěl bych postaviti ten pomník.
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Vlastenečtí sokolové navštívili mistra Bílka na Hradčanech 
v jeho novém domě-chrámu ve tvaru kosy se sloupy jako obilnými 
snopy. Zahořeli pro Husův pomník ještě více a napsali městské 
radě žádost o podporu a finanční pomoc.

Začátkem července uspořádaly všechny kolínské spolky slavnost, 
na níž sokolové zahájili haléřovou sbírku na pomník. V půlce čer-
vence založili sbor, pozdější Spolek pro postavení Husova pomníku 
v Kolíně. Náklady odhadli na čtyřicet tisíc zlatých. Městská rada 
a místní podnikatelé přišli s jiným nápadem. K čemu pomník, který 
vás neochrání ani před deštěm nebo mrazem? Není lepší postavit 
rovnou Husův dům? V Husově domě se bude hrát divadlo, budou se 
tam pořádat velkolepé slavnosti a vy tam můžete i cvičit. Dáme vám 
tam nářadí. Na sochu se můžete jen dívat, můžete ji oběhnout, ale 
do jejího nitra jako do domu nevstoupíte. Ale už ve dveřích Husova 
domu budete mít dojem, že vstupujete do posvátného mistrova 
těla! Sokolové kontrují. Tělocvičnu máme. Chceme pomník. Po 
prohlídce dalších Bílkových dřevorytů s návrhy pomníku mistra 
Jana jejich nadšení opadá. Teprve z dřevorytů je zřejmé, jak pomník 
bude vypadat. Postava Husa vrůstající do kmene stromu, kterou 
do výše pasu těsně objímá plamen vykřesaný bleskem, uvádí so-
koly do rozpaků. Ano, postava vytáčí piruetu, ale to držení těla je 
trochu prkenné. Před veřejností dřevoryty pro jistotu zatají. Vzdát 
se nehodlají. My si na ten strom zvykneme, na první dojem nemů-
žeme dát, řekli si sokolové. Ale kdyby sochař své dílo aspoň trochu 
napřímil, nebylo to od věci. Pirueta je elegantnější bez záklonu.

Lidé si představují mistra Jana podle Brožíkova obrazu Hus 
před koncilem kostnickým jako evangelického pastora vyhublého 
po dlouhém věznění. Z vyzáblého podlouhlého obličeje trčí ener-
gicky špičatá bradka. Chtějí realistický obraz nebo sochu s detaily, 
symboly je uvádějí ve zmatek. Líbí se jim, když pravá mistrova 
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ruka kazatelsky žehná a levá pevně drží Písmo. Bradu s delšími 
vousy do špičky má mít pyšně zvednutou a elegantní draperie 
kleriky zdůrazní štíhlé tělo.

Bílek se chystá umístit Husův pomník do západní části kolín-
ského náměstí naproti Štorchově lékárně, do prostoru, nad kte-
rým na provaze nataženém do oken radnice ze zvonice Svatého 
Bartoloměje pojede na kole Katka se svým otcem, provazochod-
cem Třískou. Sochař ve svém návrhu kalkuluje s rozměry náměstí, 
s jeho starou architekturou a jasnou oblohou. Noc a deštivé počasí 
nepřipouští.

Na zasedání Spolku pro postavení Husova pomníku vysílá měst-
ská rada svého zástupce dr. Antonína Funka, spoluzakladatele továr-
ny na čokoládu Kolinea a otce fotografa Jaromíra. Pomník by měl stát 
na Prokopově třídě nebo před budovou divadla, které město hodlá postavit, 
doporučuje městská rada Funkovými ústy. Umístění sochy na náměstí 
se zcela určitě dotkne náboženské citlivosti katolíků, kazatel-strom jim 
bude hořet hned vedle mariánského sloupu. Rada má i estetické výhrady, 
dala by přednost, kdyby se kazatel přece jenom více podobal člověku 
než stromu. Může být štíhlý jako proutek, ale dvě stě let starý dub se nám 
nejeví případně. Aspoň sto let bychom rádi ubrali…

Převaha stromu nad člověkem na Bílkově pomníku vadí všem, 
evangelíkům, katolíkům a možná i Židům, ale těch se nikdo neptal. 
Je nezbytně nutné, prohlásil doktor Funke, aby sochař Bílek na ná-
městí nejdříve vztyčil kašírovaný model; teprve pak uvidíme, jestli 
město vyplatí příspěvek. Na hořící strom starý dvě stě let přispívat 
nebudeme, ve skutečnosti přece má jít o kazatele, dodal Funke-otec.

Bílek trvá na tom, že jinde než na velkém náměstí socha stát 
nemůže. Všechna ostatní místa jsou nedůstojná a málo prostorná. 
Desetimetrová socha vyžaduje totiž odstup nejméně dvacet metrů. 
Jinak vidíme detaily, ne celek. Musíme se také postarat o vhodné 
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pozadí pro pomník, je možné uvažovat o poklidně rostoucích 
rostlinách, ale nejlepší a nejlevnější bude obloha. Budova v pozadí 
pomníku by jeho účinek zničila, zvláště bohatá fasáda znamená 
pro sochu hotové neštěstí.

Není upálení v Kostnici víc než pouhou tečkou velkého života? Jaký 
vlastně byl Husův život? zeptal se před sokoly sochař a odpověděl: 
Raněn vyšším bleskem (Vyšším Životem) a zapálen hořel, hoří a svítí 
nám dodnes. Matkou Vyššího Života byla Panna Maria. Můžeme za 
Husův pomník považovat všechny ty modly s mistrovou tváří a teatrál-
ním postojem, jaké vidíme všude v Čechách?

Zkouška s kašírovaným modelem nedopadla nejlépe. Měst-
ská rada se sice rozhodla, že na pomník přispěje, ale s modelem 
cloumal vítr. Proto bylo třeba na náměstí sestavit desetimetrovou 
věž z pískovcových kvádrů, aby si radní a občané města udělali 
představu o hmotě pomníku. Nakonec na jiné místo ho můžeme 
odstranit vždycky, řekli si radní. Městská rada zaplatí montáž 
pískovcových kvádrů ve velikosti pomníku, které dohromady 
vážily čtyřicet centů, ze svého. Sochař souhlasí s výrobou pade-
sáticentimetrového modelu, jenž bude k dispozici u pískovcové 
věže, aby si lidé s modýlkem při pohledu na pískovcové kvádry 
sami představili, jak bude hotové dílo vypadat. A nezřítí se tak 
velká socha ve větru? Sokolové tuto námitku odmítli, protože ve 
městě nikdo nepamatuje, že by někdy na náměstí dul tak silný vítr. 
Tělo pomníku větru odolá, ale co když upadne hlava? nevzdával se 
odpůrce Bílkova Husa. Být zabit hlavou světce určitě není špatná 
smrt, hájili sokolové pomník, ovšem kazatel-strom ve skutečnosti 
vlastně žádnou hlavu nemá, krk je silný jako trup…

Mistr s prací na pomníku postupoval rychle, jako by měl strach, 
že si to město rozmyslí. Potřeboval peníze na splácení dluhů za 
dům-kosu na Hradčanech. Ani sokolové nezaháleli a ustanovili 
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tři přípravné výbory, finanční, průvodový a jednací. Ten posled-
ní měl na starosti odhalení pomníku. V den odhalení sochy bude 
město večer slavnostně osvětleno, ulicemi budou procházet prů-
vody, u pomníku na náměstí zazpívají pěvecké sbory, Kmochův 
dechový orchestr se chystal koncertovat na městském ostrově. 
Děti ze sokolských rodin po městě kolportovaly leták s progra-
mem slavnosti a perokresbou Husova pomníku.

Odhalení sochy však bylo zrušeno. V Sarajevu zastřelili arcivé-
vodu Ferdinanda. Začala válka a rakouské úřady zakázaly všechny 
slavnosti. Pomník byl odhalen bez jakéhokoli ceremoniálu a první 
minuty jeho oficiální přítomnosti na kolínském náměstí zachytil 
šestnáctiletý fotograf-amatér Jaromír Funke.

Bílkovi nevyplatili celou sumu, na niž s městem a sokoly uzavřel 
smlouvu. Protože umělcům nastaly neuvěřitelné doby, prosím uctivě, 
abych i svým povinnostem platebním mohl zadost učiniti, psal v dopi-
se adresovaném objednavatelům pomníku sochař. Na hradčanský 
dům-kosu nad Prahou se magistrát chystal uvalit exekuci.

Bílkovu sochu obdivoval Franz Kafka. Při návštěvách kolínské-
ho strýce se k ní pokaždé vypravil. Kafku provokovaly hranice od-
dělující svět lidí od rostlinné a živočišné říše. Možnosti nenadálé 
proměny člověka v jinou bytost nebo rostlinu se tolik neobával, 
hrůzu měl jen z toho, že o tom novém stavu nebude moci podat 
zprávu, jíž by někdo uvěřil. Všichni se mu vysmějí. Jeho vyslanec 
v hmyzím světě Řehoř Samsa z Proměny tyto obavy potvrdil. Bílek 
se ve svém pojetí kolínského pomníku Jana Husa pokouší řešit 
podobný problém. Nemá ale odvahu proměnu dokončit, dokonce 
ji pro všechny případy skrývá v zobrazení mučednické kazatelovy 
smrti. Šlo mu vůbec o Husa? Nejde spíše o dekorativní záležitost? 
Hořící strom zapálený bleskem působí mnohem estetičtěji než 
chatrné lidské tělo.



– 93 –

Kolínský rodák, mim Jan Kašpar Deburau, si s proměnou také 
pohrával, od etud Prodavač salátu a Pojídač pažitky se dopracoval 
k výpravné pantomimě Člověk zelenina, v níž se hrdina rychlými 
převleky mění v různé druhy zeleniny. Mimovo tělo vyrůstá ze 
země a plazí se po ní jako okurka, mizí ve vytáhlém pórku, v ku-
želovité mrkvi, kulaté kedlubně nebo v kořenech křenu odhodlaně 
bloudících pod zemí. Na mimovy zeleninové etudy možná zapů-
sobili vesničtí šaškové v Čechách, kde prožil dětství; s oblibou 
se totiž převtělovali do produktů rostlinné říše. Mnoho kašparů 
předvádějících svá čísla na návsích v časech neúrody si s největší 
vypětím zachraňovalo holý život útěkem před hladovými vesniča-
ny. Život na hranici lidského bytí a zeleninové existence zobrazil 
Arcimboldo na portrétu císaře Rudolfa II. Nejisté hranice lidského 
a rostlinného světa mají v Čechách velkou tradici. Arcimboldo do 
zeleninové panovníkovy hlavy zapojil i stromy a houby!

Publikum evropských scén a šapitó se s tématem proměny se-
tkávalo často. Tanečník, skokan, akrobat a mim Giuseppe Grimaldi 
řečený Železná noha se ještě na stará kolena za doprovodu nadše-
ného aplaudování pařížského publika s velkým gustem proměňo-
val v obří meloun, a když už se na melounovou proměnu necítil, 
převtělil se alespoň v nadživotní husu, která poněkud obscénně 
rozevírala ocas jako páv.

Ve dvacátých letech píše už na smrt nemocný autor románu Proces 
svému příteli Maxu Brodovi dopis. Chválí v něm Brodovo prosazo-
vání Janáčkovy hudby v německojazyčných zemích. Jeho přítel by 
se však měl zajímat o podstatnější věc, měl by cizinu upozornit na 
Bílkovo dílo. Boj za autora pomníku Jana Husa srovnává se zápa-
sem za žida Dreyfuse. Bílkovi se daří snesitelně, připouští Kafka, 
má práci, objednali si u něho už sedmou kopii sousoší Slepci. Ani 
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neznámý není, v jednom pojednání ho zmiňují jako „velikána“. 
Kafka svého přítele nabádá, aby se v Bílkově případu zaměřil na 
sochařské umění a blaho lidských očí. Přičemž ovšem stále myslím 
jen na kolínského Husa…, jak tak vyjdeš z postranní uličky a uvidíš před 
sebou to velké náměstí s malými domky kolem dokola a uprostřed Husa, 
a to všechno, pokaždé, za sněhu i v létě, v jednotě, která vyráží dech; je 
nepochopitelná, proto zdánlivě svévolná a v každém okamžiku touto 
mocnou rukou nově vynucovaná a zahrnuje i samotného pozorovatele. 
Něčeho podobného dosahuje blahodárným působením času možná vý-
marský Goethův dům, ale za jeho tvůrce lze jen těžko bojovat a dveře 
jeho domu jsou stále zavřeny…
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14. KAPITOLA  
Chlupaté ucho doktora Gutmanna 

a zlaté zuby doktora Passera

Jaroslavův dětský svět zaplňovali z velké části příslušníci nemoc-
ničního personálu a pacienti, s nimiž buď sdílel pokoj v nemocnici, 
nebo je potkával v ordinacích a čekárnách. I po padesátce se mu 
v noci zdá o chlupatém uchu doktora Gutmanna.

Jaroslavovi stoupá teplota ke čtyřicítce a Marie telefonuje na 
pohotovost. V sanitce přijíždí doktor Gutmann. Vysoký muž s po-
vislými, tupou břitvou poškrábanými tvářemi, jehož holá hlava 
vězela pevně ve věnci černých vlasů, se pomalu drápal do druhého 
patra činžáku s protiatomovým krytem. Celou cestu nadával na 
dům bez výtahu a na své ploché nohy. Osvětim jsem přece nepřežil 
kvůli tomu, abych se štrachal do schodů v barákách bez výtahů, 
bručel si pro sebe.

Doktor Gutmann léčil acylpyrinem a velkým chlupatým uchem, 
které přikládal k nahému hrudníku. Každému, i ženám, přičemž 
nikdo proti přikládání doktorova stetoskopického ucha neprotes-
toval. Tvářil se vždy stejně. Nikdy neřekl, jestli jsou plíce zdravé, 
nebo jestli zaslechl nějaký šelest, který by pacient měl léčit. Občas, 
pokud mu onemocnění připadalo závažné, předepsal tekutý pudr. 
Nemocní se po Gutmannově návštěvě rychle uzdravovali. Jarosla-
vovi po přiložení doktorova chlupatého ucha na prsa klesla teplota, 
začal odkašlávat a ucpaný nos se mu uvolnil. Acylpyrin a pudr od 
Gutmanna zabíraly podobně jako moderní širokospektrální anti-
biotika. Osvětimské utrpení patrně udělalo z lékaře léčitele, který 
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z pacientů vyháněl choroby jen svou přítomností a doteky. A pro-
tože žil v materialistické společnosti, která léčitelské schopnosti 
nepřipouštěla, alespoň předepisoval acylpyrin nebo pudr. Pudr od 
doktora Gutmanna zhojil i nevyléčitelné ekzémy. Na podzim roku 
1945 kurýroval přikládáním chlupatého ucha, acylpyrinem a te-
kutým pudrem německé zajatce a české kolaboranty ve sběrném 
táboře v Kolíně, jenž proslul ponižováním vězňů. Také v případě 
německých pacientů a kolaborantů bylo jeho léčení chlupatým 
uchem, acylpyrinem a tekutým pudrem překvapivě úspěšné.

Po roce 1968 odjel doktor Gutmann z kolínské pohotovosti ze-
mřít do Izraele. Týden před smrtí prý přikládal své chlupaté ucho 
ke kamenům ve Zdi nářků. Slyšel něco? Nechtěl ty kameny potřít 
tekutým pudrem z Kolína?

Do zubní ordinace doktora Passera přicházel Jaroslav každého půl 
roku se školou na pravidelnou prohlídku. I po desítkách let cítí 
v ústech krev, kterou plival do plechové misky. Doktor Passer mu 
trhá mléčné zuby. Nebolí to. Doktor se usmívá, ale Jaroslav neví, 
jestli ten úsměv patří jemu. Zubařovy oči rozmazávají tlustá skla 
brýlí. Jestli se jako v němé grotesce doktor neusmívá na někoho ji-
ného. Mléčný zub bez kořenů potichu cinkne o dno zlaté misky.

Je ta miska ve vzpomínce zlatá? Nebo aspoň z kočičího zlata? 
Passer se nejspíš směje na něho. V zubařově úsměvu se blýskají zla-
té zuby. Zlatě se lesknou obroučky brýlí. Doktor Passer, Goldjude, 
vyndával zlaté zuby mrtvolám v plynových komorách. Dozorci ho-
nili lidi do sprchy s cyklonem B. Některé vzpurné vězně „předem“ 
utloukli nebo je zastřelili. Doktor Passer, Goldjude, stále čekal na 
zázrak. Že ti lidé v plynové komoře nezahynou, protože tentokrát 
cyklon B nebude mít smrtící účinky. Že třeba přiletí spojenecká 
letadla a budou tábor bombardovat. Proto se nezbláznil.
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Bezmála celý život o Osvětimi s nikým nemluvil. To doktor Gut-
mann se o vyhlazovacím táboře zmiňoval alespoň ve chvílích, kdy 
musel stoupat do schodů v barácích bez výtahu. Přibližně v době, 
kdy se Gutmann rozhodl odcestovat do Izraele, začal doktor Passer 
konečně vzpomínat. Nejdřív si ale přečetl rozhovor s bývalým 
vězněm Jakovem Gabaiem ze sonderkomanda, který vzpomínal na 
Osvětim: „Byli tam dva chlapíci z Československa, takzvaní ‚dentisti‘, 
ti trhali obětem zlato z úst. Byli to skuteční zubní lékaři. Stála tam 
velká bedna, a do ní zlato házeli. Bedna o obsahu jednoho krychlového 
metru a na ní nápis Deutschland. Tam házeli ty zlaté zuby.“

V čase druhé světové války se v lidských ústech rýžovalo zlato na 
celém světě. V Hamburku roztloukala zvláštní komanda zahra-
ničních dělníků, mezi nimiž byl pravděpodobně i Josef, mrtvoly 
zčernalé po fosforových náletech. Nebylo možné poznat, jestli 
šlo o německé civilisty, nebo vojáky a pracovníky z okupovaných 
území.

Doktoru Passerovi zpočátku připadalo, že vnikáním do úst mrtvol 
páchá něco svatokrádežného. Olupuje mrtvé! Strachoval se, že 
nahá mrtvola se najednou posadí a vyčítavě se na něho podívá. 
Nebo se mu zakousne do ruky. Postupně si zvykl. Nemyslel při 
tom na nic. Celý svět zubaře Passera v Osvětimi se soustředil do 
pohybů při obírání mrtvol o zlaté zuby. Večer na kavalci zavře 
oči a přicházejí k němu obrazy, jako kdyby už spal. Z metrové 
vzdálenosti se dívá sám na sebe, pohyby jeho rukou při vyndá-
vání zlatých zubů z mrtvých úst mají svou choreografii. Jako by 
tam legračně poskakovaly v rytmu mechanického baletu ve stylu 
Oskara Schlemmera. Stydí se za ty groteskní pohyby, ale neumí se 
obrazů plašících spánek zbavit. Leží smrtelně unavený na pryčně, 
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ale neusíná. Odněkud od stropu na něj skáčou štěnice. Štípají ho? 
K páteru Chanovskému, když se ve vánici nedostal na nepomuc-
kou faru a zůstal ležet v závěji u cesty, také přicházely obrazy. 
Nespal, přesto viděl děti s husími křídly, jak letí nad zamrzlou 
krajinou.

Doktor Passer se navzdory své tloušťce pohyboval po ordinaci 
svižně. Jako břišní tanečnice z Orientu. Se zubařskými nástroji 
zacházel se zručností žongléra. Stál s kleštěmi u Jaroslava a ten 
cítil, jak se propadá do jeho obrovského měkkého břicha jakoby 
vycpaného jemným peřím, přes něž se k němu Passer skláněl. 
Jaroslav usínal, břicho natlačené na jeho tělo v zubařském křesle 
mělo narkotický účinek. Připadal si jako panáček ve skleněné 
kouli, v níž chumelí, ale zároveň tam žhne slunce. A ani si nevšiml, 
že na dno plechové misky s tichým cinknutím dopadl jeho mléčný 
zub.
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15. KAPITOLA  
Veřejný dům v Železné Rudě 
a Petruškova limonáda Koli

Po vydatné večeři v penzionu U Dušků se Jaroslav vydal na pro-
cházku. Došel až do centra Železné Rudy. Červeně blikající rekla-
my nabízely sexuální služby. Horské středisko se v noci měnilo ve 
veřejný dům pro německé zákazníky.

Neměl bych do jednoho z těch baráku s červeným neonem také 
zajít? řekl si Jaroslav. Vydával by se za německého turistu. Jako Čech 
by asi působil podezřele. Kafka s Brodem se na výletě v Curychu 
zase vydávali za Čechy. Jenže pražští spisovatelé curyšský bordel 
navštívili.

Jaroslav v bordelu nikdy nebyl. Má na to být pyšný, nebo se má 
stydět? Když oknem zahlédl zaměstnankyně železnorudských ne-
věstinců, chuť ho rázem přešla. Nechápal, proč sem Němci zrovna 
za nimi jezdí. Proč jim platí nekřesťanské peníze a riskují, že se 
něčím nakazí. Co nutí ty otce od rodin jezdit za kurvama, ze kterých 
by se měl normálnímu člověku zvedat žaludek? Nezvladatelná tou-
ha kolonizovat východ? Masochismus? Neboť co jiného by si Němci 
po takových dějinách svého národa měli naordinovat, pomyslel si 
Jaroslav. Nebo láce? Ve srovnání s německými podniky stejného 
ražení je v Železné Rudě podstatně levněji. Nejspíš sem jezdí kvůli 
anonymitě. Tady je nikdo nezná. Otočil se a vrátil se do penzionu.

V pomerančové limonádě, kterou následující den popíjel, cítil pa-
chuť umělého sladidla a chemicky namíchané pomerančové chuti. 
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Takových limonád už pil desítky druhů. Ano, je chvályhodné, že 
v železnorudském penzionu nenabízejí jen kokakolu, pepsi a džu-
sy. Podíval se na etiketu lahve. KOLI. Kolínská limonáda. Petruš-
kova sodovkárna. Před pětapadesáti lety tam pracoval Josef, jeho 
otec. Znovu si do sklenice nalil limonádu. Přivoněl k ní. Napil se, 
jako kdyby ve sklenici bylo víno. Pije poprvé limonádu z Josefovy 
sodovkárny. Na patře a v krku cítil drobné nárazy bublinek kys-
ličníku uhličitého.

Ten večer došlo v penzionu U Dušků v Železné Rudě ke zvlášt-
nímu souběhu událostí. Spojila je neopakovatelná náhoda, nebo 
Jaroslavova nepřiznaná či dosud nepoznaná přání? Ženy se od 
určitého věku obklopují kočkami, muži si zase začnou klást otázky 
o svém původu a objíždějí archivy. Jeho otec zemřel v třiačtyřiceti 
letech. Jaroslav byl toho večera, kdy v penzionu pil pomerančovou 
limonádu KOLI, o sedm let starší než Josef, když zemřel.

Pomalu srkal limonádu a vzpomínal na Josefa. Je důležité myslet 
často na člověka, kterého znal tak málo? Josef umřel, když mu bylo 
devět let. Řekl mu někdy něco o svém zaměstnání v Petruškově so-
dovkárně? Nevzpomíná si. Ano, bral ho s sebou na zahradu v kolonii 
u vodárny na stráni nad údolím s Labem, železnicí a lučební továrnou. 
Zahrada patřila Miroslavu Petruškovi, bratrovi majitele sodovkárny, 
jehož manželkou byla profesorka Petrušková. Josef se občas s Miro-
slavem Petruškou zavřel v chatě a oba se tam smáli. Čemu se smáli? 
To Jaroslav neví. Hrál si na hromadě písku s lopatkou a kyblíkem.

Kdyby nepřišel únor v osmačtyřicátém, udělal by Josef v so-
dovkárně kariéru, řekla Marie Jaroslavovi, když slavil osmnácté 
narozeniny. Víc se toho nedozvěděl. Stejně se na nic dalšího ne-
vyptával. Jen ji roztržitě vyslechl.

Se stejným nezájmem sledoval v době studií na kolínském gym-
náziu vyprávění profesorky Petruškové, která ho pozvala o velké 
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přestávce do svého kabinetu. Tehdy, v roce šedesát osm, se názna-
ky politické svobody projevovaly i na středočeském maloměstě. 
Studenti kolínského gymnázia stihli během velké přestávky za-
běhnout přes ulici do hospody Bezovka a vypít tam jedno pivo. 
Profesorský sbor střídmé popíjení piva studentům toleroval. Pivo 
točila paní Klusoňová, hubená paní s ostrým nosem, s unavenými 
kudrlinkami po trvalé v šedivých vlasech a s nepřítomným úsmě-
vem holčičí panenky střihem proměněné v babku. U pípy si vlasy 
svázala do drdůlku ve stylu paní Müllerové ze Švejka. Kluci rychle 
pili kolínské pivo a paní Klusoňová-Müllerová, hubená hospodská 
nad hrobem, jim najednou připadala jako superštíhlá londýnská 
modelka Twiggy, idol šedesátých let.

Profesorka Petrušková, manželka bývalého majitele sodovkár-
ny, elegantní dáma s prkenným držením těla někdejší příslušnice 
lepší společnosti, živila v padesátých letech celou rodinu překlady 
z němčiny a francouzštiny. Soukromé hodiny nedávala; nikdo by se 
k ní beztak ze strachu, aby náhodou nebyl obviněn z toho, že pod-
poruje paní továrníkovou, nepřihlásil. Někdy po roce šedesát dva ji 
přijali na poloviční úvazek na gymnázium, aby učila francouzštinu, 
a na soukromé hodiny se začali žáci hlásit v hojném počtu. Lekce 
cizích jazyků u paní profesorky Petruškové zase byly nejen spole-
čensky přijatelné, ale dokonce patřily k dobrému tónu.

I pití čaje je u ní jako obřad: přinese čínský servis, stříbrný lžič-
ky…, vyprávěl Jaroslavův spolužák Vladimír, který k profesorce 
chodil na němčinu. Jednou při hodině mezi německými slovíč-
ky prý potichounku, decentně, jako správná dáma, vypouštěla 
elegantní pšouky. Vladimír se ve svém vyprávění nechal unést: 
drobně to prý cinkalo, jako když téměř neznatelně odkapává voda 
z kohoutku. Nebo jako když se mění sekt v obyčejnou nebublin-
kovou tekutinu. Někdy při hodině usnula.
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Moje přání vám možná bude připadat podivínské, uvítala fran-
couzštinářka Petrušková ve svém kabinetě Jaroslava, který chodil 
na angličtinu, a tak ji znal jen od vidění.

Seďte na židli a nic neříkejte. Budu se na vás jen dívat. Jste své-
mu otci podobný.

Jaroslav pokrčil rameny. Seděl a mlčel. Z kabinetu odešel těsně 
před koncem přestávky. Pivo u kolínské Twiggy nestihl.

V šumavském penzionu si nad sklenicí pomerančové limonády 
KOLI pokouší vybavit, co mu vlastně v kabinetě řekla. Proč se jí 
tehdy na něco nezeptal? Podle všeho znala Josefa velmi dobře.

Profesorka Petrušková asi umřela, pomyslel si v  penzionu 
U Dušků. Už tenkrát v kabinetě mu připadala stará. Na podzim 
ve stejném roce, kdy pobýval na Šumavě, navštívil městský archiv 
v Kolíně. Prohlížel si písemnosti týkající se historie sodovkárny.

Před týdnem chtěla přinést stejné písemnosti paní profesorka 
Petrušková, řekl archivář.

Ona ještě žije? To přece není možné.
Ještě týž den jí zavolal. V restituci vrátili jejich rodině sodovkár-

nu. Pozvala ho do svého bytu v areálu továrny. Nabídla mu kávu 
a chlebíčky z lahůdkářství. Po pětatřiceti letech mu připadala 
stejně stará jako tenkrát v šedesátém osmém. Ano, Josefa měla 
ráda. Nic víc neřekla. Na schůzku v kabinetě si nevzpomínala. 
Ukazovala mu fotografie staré sodovkárny. Na jednom snímku 
stála u nákladního auta. Měla na sobě kožich s obrovským límcem 
ze stříbrné lišky. Jaroslav si vzpomněl na fotografii z první Josefo-
vy svatby. Josefa s plovoucíma očima opilce, který připomínal víc 
štamgasta pražských bohémských hospod než spolehlivého ob-
chodního cestujícího, přiváděla přísně se tvářící babička Růžena 
do kostela svatého Ignáce na Karlově náměstí, aby se oženil s její 
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dcerou. Bývalá varietní umělkyně neměla náladu na žertování. 
Na svatbu si oblékla kožich s obrovským límcem ze stříbrné lišky, 
o kterém tvrdila, že ho má od Emy Destinnové. Bylo to ještě před 
bitvou u Stalingradu, kdy obyvatelé protektorátu, Češi i Němci, 
museli odevzdávat lyže a kožichy, s jejichž pomocí měla němec-
ká vojska překonat nejdříve ruskou zimu a poté Rudou armádu, 
případně obojí zároveň. Židé z domu v Ječné ulici žádné cenné 
věci a lyže nevlastnili už delší čas. Možná že manželka majitele 
sodovkárny dala Josefovi kožich jako svatební dar. Růžena po 
letech zapomněla, od koho jej dostala. Nebo byl kožich opravdu 
od Destinnové a Josef jej přivezl do Kolína, aby ho v sodovkárně 
ukryl před Němci.

Jaroslav se sestry Zity vyptával, jestli někdy neslyšela o Josefově 
vztahu k paní profesorce Petruškové. Určitě ne, odpověděla.

Na něco jsem si vzpomněla, volala mu za týden. Když mi bylo 
asi deset let, tobě byly čtyři, táta řekl, že bych se měla učit cizí 
jazyky. Že mě bude učit profesorka Petrušková. Že by to bylo za-
darmo a že bych k ní chodila sama, on by mě tam nevodil. Tvoje 
máma tenkrát křičela, jako když ji na nože bere. Rozuměla jsem 
jen jedný větě: Ta stará čarodějnice neumí pořádně ani česky.

S dosažením určitého věku se dostavuje jiné prožívání času, 
muži třeba mnohem odpovědněji chápou své otcovství, když se 
jim taková věc náhodou poštěstí, uvažoval v šumavském penzionu 
u limonády KOLI Jaroslav. Děti starých rodičů bývají stejně jako 
oni vyrovnanější se svým osudem, a proto snad úspěšnější v živo-
tě. Alespoň v nějakém ohledu je příroda k stáří milostivá. Možná 
je to úplně jinak: děti hned vytuší, zpočátku podvědomě, že jejich 
rodiče vzhledem k věku mají ke smrti blíže než rodiče mladší, 
a tak se musejí více spolehnout samy na sebe. Stejného efektu lze 
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dosáhnout, když dítě o své mladé rodiče brzy přijde. Ve stáří se 
vybavují vzpomínky na rodiče ve větší intenzitě, pokud zemřeli 
mladí. Dostavuje se syndrom dvojnictví s rodiči. Potomek často 
srovnává svůj osud s jejich příběhem. Možná se tak zahání pocit 
samoty nebo se už jedná o předzvěst smrti. Z tohoto hlediska má 
smrt kolektivistické rysy, řekl si Jaroslav.

Proč nebyl Josef na té fotografii z ruzyňské zahrady? Jistě, mohl 
stisknout spoušť fotoaparátu. Proč nikdy nemluvil o poušti? O pís-
ku a mouchách? Solil si čaj, o Vánocích před žárovkou prosvěcoval 
sušené datle a do fabriky chodil s krkem omotaným šálou podob-
nou pouštnímu šálu-šátku shemagh. Nezmínil se o válce v Říši, 
o požárech v Polánce, o pohřbech svých bratrů ani o kamarádech 
Karlu Koukolíkovi a Ludvíku Strikerovi. Mlčel o akrobatce Katce 
Třískové i o své první manželce Zitě z činžovního domu v Ječné 
ulici 28. Ale co ty pouštní předměty, které Jaroslav doma nacházel? 
Kinžál?

Nikdy nevyprávěl o salvách z hlavní minometů, které řvou jako 
žízniví velbloudi ženoucí se o překot ke studni s hnijící vodou u dna. 
Zapomněl snad, že do minometných salv brzy naskočí nudné stac-
catové kašlání děl a bublání kulometné palby, stejně nekonečné jako 
ornament zakrývající každý milimetr stěny interiéru mešity? Mlčel 
o noční kulometné palbě zhoustlé do konzistence přeslazeného si-
rupu, který ani nejde vylít z lahve, o pavučině světlezelených střel 
roztažených po celé obloze, v jejichž záři zhasne měsíc a hvězdy, 
ale lidé v písku noční pouště při bledězeleném světle padajícím 
střemhlav z černého nebe mohou luštit křížovku. Nic neřekl o čer-
ných střepinách, které se v tom střemhlavém bledězeleném světle 
mohou skrývat.

Nechal si pro sebe vyprávění o studeném pouštním ránu, kdy 
probouzející se vojáci v první chvíli netuší, do jakého světa to 
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otevírají oči, jestli do toho, který si pamatují ze včerejška, nebo 
do toho naslibovaného od polního kuráta. Vojáci otevírají oči 
a opice právě zalézající do vyhřátého jícnu děla po včerejší bitvě 
nakřáplým psím štěkotem, který v kovovém jícnu podivně duní, 
oznamují, že jsou tady.

Zapomněl, že kolem poledne střepiny přesekávaly povadlé stonky 
rudých květů máku a protitankové granáty vrávoraly mezi opuncie-
mi a systematicky, s gustem chicagského řezníka bourajícího trupy 
mrtvých zvířat na jatkách, rozřezávaly jejich tuhé listy? Nedíval se 
snad na to představení v opunciích jako na film? Jako na němý film, 
protože válka najednou ztratila hlas. A až po chvíli si uvědomil, že 
válka hlas neztratila, ale v blízkosti silné exploze mu zalehly uši.

Nevaroval syna, že si na Sahaře bude připadat jako na odděle-
ní ORL, které tak důvěrně zná. Že chraplavé dýchaní velbloudů 
a jejich roztoužené hlasy k nerozeznání připomínají zvuky, jež 
se ozývají v ordinaci, když pacientovi punkcí vyplachují nosní 
dutiny. S tím rozdílem, že milosrdný vítr se drsných hlasů roz-
toužených velbloudů zmocní, jako jakási větrná nevěsta se s nimi 
proplétá a odnáší je k jihu, kde skončí v tichu prohlubní písečných 
přesypů. Měl mu vyprávět, jak se dlouhé kroky velbloudů jako lo-
patky větrných mlýnů klouzavě boří do pouště a jak mezi kameny 
zvířata poskakují jako krocani a houpou krkem jako labutě. Jak 
velbloudi a velbloudáři na sebe bez ustání frkají, mručí a volají se 
naříkavými klokotavými skřeky z uslintaných tlam a rtů. Že od 
svých zvířat se velbloudáři liší jedině stravou, neživí se uschlými 
drny a neoddávají se potěšení drtit zuby datlové pecky. A že lidem, 
kterým operovali nosní přepážku, ze zvuku datlových pecek drce-
ných velbloudími zuby jezdí i v pouštním vedru mráz po zádech, 
protože ten zvuk jim duní v hlavě podobně jako praskající kosti 
nosní lastury při doktorově zápasu s křivou nosní přepážkou.
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V penzionu U Dušků Jaroslav vzpomínal, kdy naposledy byl u Jo-
sefova hrobu na Olšanských hřbitovech v Praze. Před deseti lety? 
Vydal se tam se svou druhou ženou, když ještě na začátku jejich 
známosti byla do něho zblázněná a chtěla o něm všechno vědět. 
Chtěla znát i všechny jeho mrtvé, a tak ho přinutila, aby ji k tomu 
hrobu zavedl. Jaroslav se na Olšanských hřbitovech nevyznal 
a Marie mu musela nakreslit plánek, kudy se k hrobu dostane. 
Důležitým orientačním bodem plánku byl pomník manželů Tyr-
šových, vysoká stéla s orlem na vrcholu.

Pomník zakladatele Sokola a jeho manželky našli celkem snad-
no. Jaroslav se zastavil u stély a vyprávěl manželce, jak chodil 
u kolínské zastávky, místa sebevrahů, do Sokola, kde stařičký cvi-
čitel v červené garibaldiovské košili – nechal si ji ušít podle košile, 
kterou oblékal sám Tyrš – předcvičoval prostná a volal při tom:

Sílu národa poznáš podle toho, jak jeho mládež dokáže cvičit, jak se 
jí daří nehrbit páteř, nekrčit nohy při cvicích v předklonu. A jak umí 
přeskočit krávu.

Kozu, opravila ho manželka.

Jaroslavův sen, penzion U Dušků, 29. července 2002

Ocitl se v krajině podobné bažinám u mechových jezírek na Rejvízu 
v Jeseníkách, kde jako student o prázdninách dělal kulturního refe-
renta. Dva měsíce bydlel v hotelu, ze kterého v pětačtyřicátém Češi 
vyhnali německé majitele. Jednou v noci si chtěl cestou z hospody 
v Jeseníku zkrátit cestu a zabloudil v lese. Na krok nebylo vidět, na 
les padla mlha. Rychle vystřízlivěl, lehl si a plazil se po chodníč-
ku z hatí. Rukama šátral před sebou, aby z dřevěného chodníku 
nespadl do bažiny. Střih. Zapomněl, jak se dostal na Rejvíz. V ho-
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telovém pokoji stojí promočená dívka. Prostor sevřený zdmi nebo 
stromy v lese ho uklidňuje, vlastně ani poušť s písečnými dunami 
není prázdná. Chtěl se té promočené dívky dotknout. Pohled na 
nahou ženu ho nevzrušuje. Pod mokrými šaty prosvítalo dívčí 
tělo. Svítilo mihotavým světlem jako petrolejka. Z bažin přilétají 
můry velké jak netopýři. Střih. Stojí s mokrou dívkou u řeky. Řeka 
vystupuje z břehů. Nevylévá se, vydouvá se jako oko rozběsněného 
velblouda. Nakonec vystoupá nad koryto a s lehkostí oblaku páry 
levituje nad městem plná důstojně plujících, do svého tichého 
života ponořených ryb.
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16. KAPITOLA  
Americký krém na holení Barbasol  

a štěkání fenka

Na začátku prázdnin v roce 1958 odložil Jaroslav Vávrovu knihu 
o pouštních dobrodružstvích na podlahu tropického stanu s mo-
skytiérou, postaveného na trávníku za barákem s protiatomovým 
krytem, a šel se napít domů. Za deset minut se vrátil a stan už 
nenašel. Na uválené trávě s obrysem stanu ležela obálka zatížená 
Vávrovou knihou. V obálce byl dopis a pět stokorun.

Tobě je takový stan na nic, psalo se v dopise, nemáš z toho pojem, 
za ty peníze si kup normální stan a ještě ti zbude. Podpis žádný. 
Vysvětlení, proč ten zloděj, který si chce zachovat čest, a tak na 
trávě nechal obálku s penězi, potřebuje stan a moskytiéru víc než 
Jaroslav, také chybělo. Byl to čundrák? Na Sázavu už od padesátých 
let čundráci jezdili s US tornami. Policajty taková výbava k nadšení 
nepřiváděla, ale většinou se tvářili, že nic nevidí. Když se ale majitel 
US torny zamíchal do rvačky nebo v hospodě brnkal na kytaru ro-
kenrol, rázem se jeho US výbava stala přitěžující okolností. Poušt ní 
stan Spojenců z druhé světové války, to v povodí celé Sázavy hned 
tak někdo netrumfne, myslel si asi nový majitel stanu.

Jenže stan si mohl vzít také někdo, kdo v Africe bojoval. Znal ten 
zloděj Josefa, který se v Africe schovával za plnovous a tlustou vrst-
vu amerického holicího krému Barbasol? Bílým krémem si chránil 
tváře, nos a čelo před saharským sluncem a vlasy před všudypří-
tomnými mouchami síťkou s drobnými oky. V časech punských vá-
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lek měla podle Flauberta při morových epidemiích pleť nemocných 
barvu velbloudí kůže. Francouzský spisovatel neznal velbloudí pleť 
vojáků, kteří bojovali na poušti v roce 1942. Pouštní slunce je sma-
žilo dočerna, speklo jim vlasy, svlékalo obličej z kůže, nová hnědá 
pokožka impregnovaná tvrdými krustami prachu v barvě krovek 
středoevropského chrousta, ve které zmizely rozpraskané rty, se 
už přiblížila velbloudí barvě pouště. Barvu zesiloval kontrast lesku 
očí protkaných červenými žilkami. Ano, takhle vypadal i Josef pod 
ztvrdlým nánosem amerického krému na holení značky Barbasol.

Na cestu do Afriky se Jaroslav připravoval dva roky. Pořizoval si 
rešerše z odborné literatury, v knihovně si vypůjčil Flaubertovy 
dopisy a deníky z cesty do severní Afriky a román o Kartágu 
Salambo. Četl všechno, i dobrodružné knížky o saharských pout-
nících, kteří v písku narazili na záhony liliově bílých květů. Když 
se nad květy sklonili, zjistili, že to jsou oslňujícím jasem slunce vy-
hlazené kostry zvířat. Při popisu zvuku, který doprovází žvýkání 
kusu dřeva pouštními zvířaty, mu naskočila husí kůže. S výjimkou 
písku a železničních kolejí sežerou zvířata z pouště všechno.

Sháněl memoáry českých vojáků bojujících za druhé světové 
války v severní Africe. Seznámil se s cestovatelem, který si ze Saha-
ry přivezl fenka. S oběma pak jel pražským metrem a lidé se smáli 
fenkovým velikým odstálým uším. Majitel zvířete jim vysvětloval, 
jak jsou ty velké uši důležité pro život v poušti a že v komiksech na 
severu Afriky je fenek totéž co Mickey Mouse. Lidé se smáli ještě 
víc. V metru byl fenek potichu, ale za tmy na sídlištním balkoně 
natahoval krk směrem k měsíci a hlasem podobným lišce naříkal 
do studené noci.

Do zoologické zahrady si Jaroslav chodil zvykat na hrozný zá-
pach velbloudí moči.
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17. KAPITOLA  
Strýc Alois a Alpská liška

U Monte Matajur nedaleko Caporreta jsem o Ledním medvědovi 
slyšel poprvé, vykřikl Alois do svého štědrovečerně ztichlého bytu 
s výhledem na gotický chrám svatého Bartoloměje.

Tu přezdívku vymysleli jeho spolužáci ve škole. Rommel měl 
světlý vlasy a bledou kůži. Jako svatej z obrázku. Z celý třídy byl 
nejmenší, ale sebevědomí měl největší. A když si oblíkl uniformu 
německýho císařskýho vojáka, každej musel na první pohled po-
znat, že ho nic nezastaví.

O hrdinskejch kouscích Ledního medvěda v zimních Alpách 
nebo v následující válce na západní frontě při obsazování Francie 
a na rozpálený poušti v Africe se vykládaj neuvěřitelný legendy, 
který by si nevymyslel ani Homér. Škoda že nebojoval na východní 
frontě, jeho nečekaný tahy na mapách bitevních plání by otevřely 
cestu do Leningradu a Moskvy. Hitler se ho tam bál poslat, poně-
vadž Rommel by slízl všechnu smetanu, řekl strýc Alois.

V Dolomitech se svým Alpenkorpsem přepadal nepřátele v noci, 
měl rád akce ve studený mlze a v hlubokým sněhu. Skvěle lyžoval. 
Měl cit pro krajinu. Kdyby se nestal vojákem, určitě by se rozhodl 
pro kariéru zeměměřiče nebo malíře, kterej maluje tak krásný 
obrazy jako Joža Uprka. Uměl se vynořit na místě, kde to nepřítel 
nejmíň čekal. Počínal si jako duch. Nepozorovaně postupoval ne-
přátelskejma liniema. Někdy to vypadalo, že v jedný chvíli bojuje 
na několika místech! Miloval rychlost. Italové se při vyslovení 
jeho jména rozbrečeli! Voni teda brečej pořád. Jde jich na vás deset 
a vy máte pocit, z jakýhosi napětí, který se vás zmocní, že jich je 
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dvacet, to jediný uměj. Vím to přesně, útočili na mě. Jestli se takhle 
uměj nafouknout tím svým jižanstvím nebo vzpomínkama na 
Řím, netuším. Když jim na to skočíte, jste v prdeli, když ne, sami 
rychle utečou. Rommel nespal v kuse šedesát hodin, za tu dobu 
urazil čtyřicet mil, vystoupil do výšky dva a půl tisíce metrů nad 
mořem a zase seběhl dolů, jako by se nechumelilo, přeplaval le-
dovou řeku tam a zpátky, zajal sto padesát důstojníků a devět tisíc 
vojáků; jen tak. A sám zaútočil na vesnici Longarone, aby tu akci 
nějak uzavřel. Jindy Alpenkorps vedenej nadporučíkem Romme-
lem zaútočil s nasazenejma bodákama na italskou dělostřeleckou 
baterii a dobyl ji bez jedinýho výstřelu. Druhej den Rommel se 
šesti setninama objevil zamaskovanou italskou stezku, prošel za 
nepřátelskou linii a v otevřený krajině na hlavní silnici směrem 
k Monte Matajur zajal zásobovací kolonu s potravinama pro celej 
pluk. Do italskýho štábního vozidla, který sám Italům vyfoukl 
pod nosem, nasedl se dvěma důstojníkama a pěti vojákama. Auto 
dorazilo až do pozic salernský brigády, kde vstoupili přímo jako 
deus ex machina mezi ozbrojený nepřátele. Vzdejte se! zavelel. 
A Italové složili zbraně.

Takhle se válčí s Italy, uzavřel lekci válčení na Apeninském 
poloostrově Alois.

Taky v  další světový válce svým vrozeným Fingerspitzen-
gefühlem mátl nepřítele. Zesměšňoval je atrapama tanků, vrtule-
ma umístěnejma na autech, který vířily prach, a Spojenci si mysleli, 
že se v písečnejch dunách pohybuje obrněná divize. Maršál – teď 
už maršál – moc dobře věděl, že na válku v poušti se člověk musí 
dívat očima námořníka. Když se povede vyřadit nepřátelský obr-
něnce z akce, pak se vítězný tanky můžou radovat a jako námořní 
flotila křižovat písečný moře tak dlouho a tak daleko, jak jim to 
dovolej zásoby pohonnejch hmot, aniž tím cokoli získají. Na moři 
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a v poušti má válka svý pravidla. Musíte se naučit ovládat velkej 
prostor. Mít představivost. V poušti ve svým volkswagenu nebo 
mamutu, kterej ukořistil Britům, nikdy nezabloudil. Jezdil bez 
šoféra. Pokaždý našel cestu. S takovým uměním se musíte narodit, 
křičel Alois.

Kdyby Hitler Rommela v Africe jen trochu víc podpořil, maršál 
by došel do Egypta a do Palestiny a na Arabskej poloostrov, kde by 
obsadil naftový vrty. A pak by se vrátil, aby Angličanům zakroutil 
krkem na Gibraltaru. A bylo by po válce, jenže by ji vyhrál Rommel 
a ne Hitler.

Když Němci v roce 1939 okupovali zbytky Čech a Moravy, který 
Čechům zůstaly po mnichovský smlouvě, Rommel poradil Hitlero-
vi, aby Prahou projel autem až na Hradčany bez eskorty, a okouzlil 
tak svou odvahou německý vojáky.

Rommelovým nejparádnějším číslem ve druhý světový válce 
byl hromadnej útok tanků. Německý tanky se nezadržitelně valily 
Polskem a Francií. Uprostřed svejch tanků byl v extázi. K hromad-
nýmu útoku tanků patřil taky Rommelův trik, který odkoukal od 
Italů: nepřítele musíte přesvědčit, že těch tanků útočí víc, než jich 
máte. Kouzlo hromadnýho útoku tanků spočívá mimo jiný i v tom, 
že tenhle tankovej roj musí rychle projet celej svět. Jinak to od 
vás okoukaj jiný. Němci na východě přešlapovali tak dlouho, až je 
Rusové u Kursku převálcovali jejich vlastní zbraní: přišli s ještě 
masivnějším útokem tanků. Alois se odmlčel a pak zatroubil jako 
slon do ubrusu.

Uměl rozložit motorku do poslední součástky, pak ji zase složil 
a nikdy mu nezbyla ani jedna matka nebo šroubek! Opravdu, trval 
na svém Alois, jako by s ním někdo polemizoval a tvrdil, že aspoň 
jedna matička určitě zbyla, a pak pokračoval ztišeným hlasem 
a opatrně se rozhlížel: Rommel byl silnější v pase. Ta tloušťka ho 
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deprimovala a malá postava ji ještě zdůrazňovala. Dával si zásadně 
šít menší kalhoty. Do tejdne se zhubnu, sliboval krejčímu, a přes 
pásek v kalhotách mu pak přelejzaly špeky. Nesnášel svý fotky. 
Proto se asi nestal vůdcem, protože když chcete bejt vůdcem, mu-
síte se líbit sám sobě, i kdybyste vypadali jako Quasimodo! Rád 
pózoval v otevřeným autě, kde za zavřenejma dveřma schovával ty 
přebytečný pneumatiky kolem pasu. Ale stačilo jen otevřít dveře 
od auta a ukázat se – a byl by dobyl celej svět! Hubený chlapi by si 
pak kupovali o dvě čísla větší kalhoty. Volnej prostor v kalhotách by 
vycpávali novinama, aby vypadali jako Lední medvěd. V americ-
kým zajetí ještě po válce jeho vojáci, který ho znali, opatrovali v ná-
prsních kapsách nášivky s palmou v poušti, znak Afrikakorpsu.

Říšskej maršál Göring pozval Rommela s jeho paní do Říma. V se-
verní Africe se ještě válčilo, jenže boje uvízly na mrtvým bodě. 
Ale Rommel věděl, že pokud nebude mít dost mužů, vojenskýho 
materiálu a nafty, nemůže uspět. Na jih Itálie přijel Göring pro 
manžele Rommelovy speciálním vlakem.

Do Říma vlak dojel bez problémů. Göring, zpocenej, nezdravě 
vypadající tlouštík, kterej by v obleku s šedejma hedvábnejma 
klopama mohl vystupovat ve varieté, bez přestání žvanil o svým 
systému železnic.

Je opilej nebo pod vlivem kokainu, myslel si Rommel a přemýš-
lel, jestli ta obrovská smaragdová spona, co mu přidržuje kravatu, 
nebo ty smaragdy na víčku hodinek a ten velkej prsten s diamanty 
na tlustým prsteníčku jsou pravý. Jeho červeně nalakovaný neh-
ty na rukou byly pravý. Příští den do Göringova vlaku nakládali 
obrazy a sochy, který si říšskej maršál v Itálii vyhlídl. Nechal se 
vyfotografovat v železničářské uniformě se zeleným praporkem, 
pak se převlíkl do římský tógy.
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Rommel nepochopil ten správnej důvod, proč ho Göring do 
Říma pozval. Chtěl se s ním opatrně dohodnout na koalici proti 
Hitlerovi, kterej nestačil na potíže na válečnejch frontách a pohr-
dal diplomacií. Rommelova uzavřenost a chlad Göringa odradily. 
Rommel si totiž uvědomil, že s panákem jako Göring se i bez Hitle-
ra válka vyhrát nedá.

Ke konci války na Rommela padlo podezření, že se připojil 
k Hitlerovým odpůrcům, ke Stauffenbergovi. Stauffenbergové 
v devatenáctým století nějakej čas vlastnili žinkovskej zámek 
nedaleko Polánky. Vůdce pokus o atentát přežil a vynesl ortel: 
Rommel spáchá sebevraždu. Oficiálně bude národu sděleno, že 
zemřel na následky zranění. Rodina bude dostávat po hrdinném 
polním maršálovi důchod. Na státním pohřbu mu zahrajou smu-
teční pochod ze Soumraku bohů.

Mohl kouzelník z Alp a pouště spáchat jen tak sebevraždu? Ne-
pokusil by se uniknout? vykřikl Alois na závěr této části vánoční 
tirády.
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18. KAPITOLA  
Požáry v Polánce a malíř Žufan  

se vsuvkou o slavném Bennettově honu 
na koroptve

V oficiální kronice Polánky našel Jaroslav na stránkách z roku 1931 
fotografii místního spolku dobrovolných hasičů. Hasiči v přilbách 
se špicemi vilémovských vojáků z první světové války si ve dvou 
řadách stoupli před novou motorovou stříkačku. Původně měli 
na přilbách římské legionářské chocholy, jenže hned při prvním 
požáru jim chocholy začaly hořet a hasiči s křikem skákali proti 
proudu vody, který na oheň vrhala hadice nové stříkačky, aby 
uhasili chocholy a ochladili rozpálené hlavy. Navíc legionářské 
chocholy zdobily už helmy dobrovolných hasičů z Nepomuku 
a těm se plagiá torství poláneckých kolegů vůbec nelíbilo. Nepo-
mucké chocholy z nějakých konstrukčních důvodů, které znali jen 
tamní hasiči, lépe odolávaly plamenům.

Bílé obleky dobrovolných hasičů z Polánky ušil nepomucký 
krejčí Otto Edelstein podle námořnických uniforem jugoslávské 
dechovky z přístavu Bakara. Fotografii dechovky našel ve Světozo-
ru. Černý pás přes bílá saka zase navozuje představu judistického 
kimona. Edelstein prostě chtěl dobře vycházet se všemi hasiči 
z Nepomuku i okolí.

Na polánecké fotografii drží hasiči v levé ruce sekerku, jeden 
muž křečovitě svírá trubku, jako by měl strach, že mu ji někdo 
sebere. K hasičům, z nichž ti v zadní řadě stojí na lavici a nad 
hlavami drží ceduli s nápisem Polánka, se přidali i tři pošťáci 
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v pošťáckých stejnokrojích. Čestné místo za nádrží stříkačky za-
ujal starosta vesnice. Podle klobouku hluboce naraženého do čela, 
knírku pod nosem i podoby s básníkem J. S. Macharem s jeho sve-
řepým výrazem obdivovatele antického Říma a odpůrce současné 
Vídně v něm Jaroslav poznal Josefova otce Václava. Podle stejně 
sveřepého výrazu a klobouku lze Václava bezpečně identifikovat 
na skupinových snímcích z obou Josefových svateb.

Na fotografii vlepené do polánecké kroniky v roce 1931, tedy 
před oběma velkými požáry, zaujali hasiči, pošťáci i starosta pr-
kenný postoj vojáků na přehlídce. Nikdo se neusmívá, dokonce se 
ani o úsměv nepokouší. Starosta, jeho macharovský výraz a hlav-
ně klobouk působí, jako by se na fotografování dostavil z jiného 
divadelního kusu nebo možná ze špionážního filmu. Klasickým 
plstěným kloboukem typu fedora, nahoře promáčklým, s černou 
stuhou a se širší krempou odkazující na inspiraci stetsonem, před-
běhl dobu. Jenže klobouk utahaný každodenním nošením a drs-
ným působením poláneckého podnebí v kombinaci s Václavovým 
oblýskaným černým sakem velký dojem neudělal. Starostovi navíc 
na všech fotografiích chybí další důležitá součást kostýmu detek-
tivů ze špionážních filmů, a to baloňák.

Bez klobouku Jaroslav dědu Václava nikdy neviděl. I v noci, když 
se rozespalý Václav šoural na dvorek, aby se vyčural nebo aby se 
ujistil, že včely, holubi a dobytek jsou v pořádku a že se ve vesnici 
neschyluje k požáru, měl klobouk na hlavě. Možná v něm i spal. Ja-
roslav vlastně ani nevěděl, jestli děda měl vlasy, nebo byl plešatý.

Fotografii sboru dobrovolných hasičů s novou stříkačkou dopl-
ňuje v polánecké kronice zápis o kmotrovi stříkačky. Stal se jím 
Petr Mayer z Chicaga, který přijel na návštěvu Mladotic u Plánice, 
odkud pocházel. V Polánce se mu kdysi líbilo děvče z baráku Žu-
fanových. Námluvy nedopadly dobře, a tak měl aspoň pořádný 
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důvod k cestě do Ameriky. Z Hamburku poslal nešťastně zami-
lovaný mládenec telegram své lásce do Polánky se sdělením, že 
loď vyplouvá večer a že by ještě stihl lodní lístek vrátit, kdyby mu 
poslala telegram s jedním slovem: Nejezdi. Telegram nepřišel.

Mayer na novou stříkačku přispěl darem ve výši tisíc korun a dvě-
ma hektolitry piva. Paní Mayerovou nejvíc dojaly uniformy hasičů. 
Jedné družičce, Josefově sestře, dala padesát korun. Američan z Chi-
caga sám čepoval pivo před hospodou na návsi. Opilým vesničanům 
opilý Američan vyprávěl o hrůzách prohibice ve Spojených státech 
a přitom se rozhlížel, jestli v davu neuvidí dávnou lásku. Věděl, že 
bude stará a že se mu nebude líbit, ale zvědavost byla silnější. Jenže 
ani v té největší opilosti nesebral odvahu, aby se na Marii zeptal.

Američan sliboval, že z Chicaga pošle další peníze na hasičskou 
stříkačku, a domlouval se s vesničany, že by příští rok mohli na po-
láneckých polích uspořádat hon na koroptve, který by zaplatil.

Když tady mohl koroptve střílet Bennett, tak proč ne já? Jen proto, 
že nemám noviny, ale bar, kde teď můžu prodávat leda limonádu?

Vsuvka o slavném Bennettově honu na koroptve

Americký multimilionář James Gordon Bennett Jr., majitel listu New 
York Herald, pro sebe nechal v září 1904 nedaleko Polánky v honit-
bách velkostatku Zelená Hora uspořádat největší hon na koroptve 
v historii lidstva. Američanovo jméno figuruje na čestném místě 
v dějinách sportu: v rekordních časech brázdil oceány na jachtě, 
byl průkopníkem závodění v autech, vznášel se v balonech a patřil 
k mužům, kteří zahajovali éru létajících strojů. Sám organizoval zá-
vody v balonovém létání. Toho nejslavnějšího závodu, který starto-
val v Curychu, se účastnily i posádky z Čech. Hrál tenis a díky němu 
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se ve Spojených státech začaly pořádat turnaje v koňském pólu. Stál 
u zrodu výpravy na severní pól. Financoval záchrannou expedici 
britského dobrodruha Henryho Mortona Stanleyho do Afriky ve 
stopách ztraceného Davida Livingstona, jenž se vypravil hledat 
prameny Nilu. V žádné Bennettově monografii se ovšem neuvádí, 
proč americký milionář, playboy následovaný zástupem milenek, 
který si dovolil vymočit se do krbu ve společnosti anglické královské 
rodiny, tolik toužil pronásledovat koroptve pod Zelenou horou. Proč 
preferoval několikadenní střelbu do anonymních hejn zmatených 
a bázlivých ptáků před parforsním honem? Copak zátah na slony 
v Africe nebo výprava za sibiřskými tygry nejsou napínavější než 
masakr koroptví? Letěl v balonu nad Zelenou horou a kraj pod ním 
ho zaujal? Fascinovalo ho tajemné oko Žinkovského rybníka na kra-
ji Kakovského lesa, roztaženého do krajiny jako medvědí kůže se 
zvednutým čumákem Zelené hory? Nesetkal se náhodou na nějaké 
recepci s majitelem zdejšího panství, princem Auerspergem?

Přijeďte, je to kraj svatého Jana Nepomuckého!
Bennett se asi zašklebil. Svatí ho nezajímali.
A hony na koroptve jsou u nás proslulé, dodal princ nesměle.
Jedině kdyby to byl největší hon na koroptve v historii, odpověděl 

napůl v legraci muž, jenž posléze zakryje slunce peřím odletujícím 
od ptačích tělíček v rojích broků.

Rok před slavným koroptvím honem pobýval na Nepomucku 
další slavný lovec, následník trůnu Ferdinand d’Este, a v Kakov-
ském lese střelil kapitálního kance. Chtěl dát sebevědomý Ame-
ričan políček příštímu císaři v jeho vlastní zemi tím, že mu před 
nosem vystřílí všechny koroptve? Koroptví pochoutky budou na 
císařské tabuli chybět několik měsíců.

Potrestá tak vídeňský dvůr za to, že se báli jeho provokativního 
chování a nechtěli ho pozvat na žádnou recepci?
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Nebo snad tiskového magnáta na kraj pod Zelenou horou upo-
zornil židovský žurnalista Adolf Opper de Blowitz, který žil střídavě 
v Paříži a Londýně a psal do těch nejprestižnějších světových listů? 
Toho majitel newyorských novin samozřejmě znal. Opper, který 
pocházel z ghetta v Blovicích nedaleko Nepomuku, Bennettovi 
určitě vyprávěl o proslulé blovické fatě morgáně a nějak se možná 
dostali až ke koroptvím.

Velkostatek Zelená Hora prince Auersperga se zavázal, že připra-
ví k odstřelu nejméně dvacet tisíc kusů. Američan hodlal zaplatit 
za každou zastřelenou koroptev deset francouzských franků! A za 
kusy střelené navíc, nad dvacet tisíc, po osmi francích. Přestože 
Nepomucko tehdy koroptvemi oplývalo, na rekordní hon se ptáků 
nedostávalo. Princovi agenti proto sháněli další po celé monarchii. 
Převáželi je v proutěných koších. Martin, bratr dědečka Václava, se 
vypravil pro koroptve až do Uher.

Ke třem tisícům nepomuckých ptáků nakonec přibylo dalších 
sedmnáct tisíc kousků. Od půlky srpna zahájili princovi lidé, včet-
ně bratrů Václava a Martina z Polánky, přípravy na hon. Dovezené 
koroptve vypouštěli do honitby. Vybrali čtyři místa, na nichž bu-
dou Bennett a jeho hosté na ptáky střílet. Do okolí nasypali zrní, 
mravenčí kukly, drobně strouhanou krmnou řepu a mrkev. Děti 
z Polánky tam přinášely čerstvou vodu do napajedel. Trénink 
koroptví spočíval v jejich nahánění z polí a drah k vybraným 
místům. Vpodvečer je honilo šedesát mužů z Nepomuku a okolí. 
Řídil je provazochodec a akrobat Tříska z Kláštera u Nepomuku, 
neboť vlastně šlo o jakési cirkusové číslo s koroptvemi. V drezuře 
zvířat hraje prim jejich krmení, proto se Tříska s pomocí dalších 
mužů pokoušel vtisknout do paměti tisícům nepříliš inteligent-
ních ptáků cestu na inkriminovaná místa tak, že cestičky k nim 
vysypávali zrním. Šlo o novátorský čin. Například slavný ruský 
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krotitel zvířat Vladimír Durov, přítel Hagenbecka z Hamburku, 
to s koroptvemi ani nezkusil. A to přitom Durov, podle jehož 
vyprávění psal Čechov povídky o psech, naučil tancovat jezevce 
a slepice, zajíce bubnovat do bubínku a ježky kouřit doutníky!

Tříska také se svými muži zkoumal terén, aby navádění korop-
tví co nejvíce zjednodušil. Pro hon měl v záloze celé oddíly nad-
háněčů, ale ještě více ho lákala představa hejn ptáků dobrovolně 
přilétajících před hlavně brokovnic.

Bennett přijel do Nepomuku s kolonou pěti aut. Se svými tři-
nácti přáteli, většinou příslušníky francouzské šlechty, se uby-
toval na zámku. Zámečtí páni s personálem se přestěhovali do 
mysliven, myslivci s rodinami přespávali u příbuzných.

Na hony se hosté dopravovali v zámeckých kočárech, auta by 
jízdu na polních cestách nevydržela. Na nepomuckou poštu nechal 
Bennett přivézt telegraf, aby odtamtud mohl řídit své noviny. Na 
posedy v Kakovském lese se vyšplhali příslušníci rakouské tajné 
policie, aby Američana sledovali, poněvadž články v Bennettových 
novinách v monarchii důvěru nevzbuzovaly. Další rakouští agenti 
se v řeznických krojích a hasičských uniformách na nepomuckém 
náměstí proplétali mezi americkými auty.

Nepomuk a především ona čtyři místa, kde stáli střelci, jimž 
vesničané naháněli ptáky, se staly dočasně středem sportovně-

-loveckého světa. Úlovky byly ohromující, obrovská koroptví 
jatka plnila stránky Bennettových novin. Na snímcích zakrylo 
koroptví peří slunce. Kapičky krve a rosy (možná i smrtelného 
potu) na koroptvím peří rozsvítilo podzimní slunce do duhových 
barev; fotografie ovšem byly černobílé.

Ulovení ptáci zůstali zelenohorskému velkostatku. Koroptví 
bylo tolik, že už je nikdo nechtěl kupovat. Rozdávali je chudým. 
Na bennettovském honu se jich opravdu zastřelilo přes dvacet 
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tisíc. Podnik proto vstoupil do dějin české myslivosti. V té době se 
v Praze v průběhu jednoho roku zkonzumovalo pět tisíc koroptví, 
bažantů a ostatních pernatců dohromady.

Mnoho lidí na Nepomucku tehdy přišlo o zuby, protože už je 
při konzumaci koroptvího masa nebavilo dávat pozor na broky. 
Václav si ulomil šestku vpravo dole. Tři neděle měli v Polánce číslo 
18 každý den koroptve k obědu i k večeři.

Požáry a malíř Žufan (dokončení)

Další americký hon na koroptve se v Polánce nekonal. Petr Mayer 
z Chicaga se už neozval a žádný příspěvek na poláneckou hasičskou 
stříkačku neposlal. Ještě v roce 1939, kdy do Čech vpochodovali 
Němci, vesnice stříkačku nesplatila. Ani sochař Bílek do začátku 
války nedostal od města Kolín celý honorář. Noví správci země 
dluh města zrušili. Nacistické představě krásných soch kentaur 
v podobě mučedníka-stromu nekonvenoval. Bílek se neodvážil 
protestovat a peníze definitivně oželel.

Dluh poláneckých dobrovolných hasičů na doporučení okupač-
ních sil převzala a uhradila protektorátní vláda, protože požáry 
je třeba hasit za každého režimu. Paliče nacisté trestali zvláště 
příkladně. Muže, který v čase stalingradské porážky německých 
vojsk podpaloval v Myslívě domy a hospodářská stavení, bez vá-
hání popravili, přestože nešlo o akt odporu, ale projev sexuální 
deviace.

Po slavnostním křtu nové stříkačky se požáry Polánce vyhýbaly. 
Dlouhé měsíce dobrovolní hasiči s novou motorovou stříkačkou 
jen trénovali a hasili hranice, které si sami postavili a zapálili na 
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drahách. Po dvou letech se dočkali a stříkačku konečně mohli 
vytáhnout ze zbrojnice na návsi k opravdovému požáru.

Hořelo u Koukolíků. Václav Macháček v Pamětní knize obce 
Polánky zapsal: Dne 15. března 1933 při Josefské zábavě u Blažků (ta-
neční sál v hostinci loni Blažek zvětšil podle předpisů) o půl dvanácté 
vypukl z neznámé příčiny požár v čísle popisném 14. Štěstí bylo, že 
nebyl žádný vítr, neboť shořelo pouze toto číslo. Sbor hasičský žádný 
jiný se nedostavil, pouze domácí. Poraněni byli Blažek Václav do nohy 
a Antony Alois přišel o oko.

Při pročítání poláneckých kronik si Jaroslav zmínky o předcích 
zprvu vypisoval, později se také snažil znázorňovat rodinné vazby 
graficky. V jisté fázi měl graf podobu husté spleti přeškrtaných 
a znovu obtahovaných čar. Podobné grafy si dělají čtenáři romá-
nu Manželské dvojice Johna Updika, aby se vyznali v nepřehledně 
pulsujícím propletenci sexuálních vztahů v jednom americkém 
maloměstě.

Otec poláneckého starosty Václava, Jaroslavův pradědeček, byl 
zedník z Myslíva a přiženil se do poláneckého baráku Žufanů číslo 
popisné 18, vzal si Žufanovu dceru Marii. Marie Žufanová, matka 
Jaroslavovy prababičky, se stěhuje roku 1885 do domu číslo popisné 
36, který její manžel Jan zdědil po otci Josefovi. Dům číslo popisné 18 
zase zdědila Žufanová po svých rodičích. Dům číslo popisné 36 Marie 
nechává přepsat na sebe. Manžel souhlasí. V kronice není uvedeno, 
proč se majitelkou domu stala Marie; kronikář nic nenaznačuje. Nej-
jednodušší vysvětlení: Jan byl budižkničemu a smolař. Nikdy mu ne-
šla správná karta. Pradědeček Martin o šest let později kupuje dům 
v exekuční dražbě. Z výše uvedené poznámky se můžeme domyslet, 
proč Marie a Jan tak zchudli. Pradědeček Martin Kamen karty ne-
hrál a staral se o rodinu. Jeho syn se stane poláneckým starostou.
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Ale i z těch několika vět vyplývá, že Marie Žufanová, matka 
Martinovy manželky, byla rázná žena, a je velmi pravděpodobné, 
že dcera byla po ní. Martin Žufanům prostě pomoci musel. Na 
začátku nového století matka Marie Žufanová pronajímá chalupu 
číslo popisné 9 a zanedlouho se i se svým nenápadným manže-
lem stěhuje do čísla popisného 14. Tento dům už koupila. Mohli 
bychom spekulovat, jak žena, jejíž zadlužený dům pro rodinu 
zachránil pradědeček Martin, získala peníze na koupi nového 
stavení. Možná jí na dům znovu přispěl pradědeček Martin, pro-
tože Žufanové a Kamenové jsou příbuzní a musejí spolu držet i ve 
špatných časech, jak pravila jeho manželka Marie.

Barák číslo popisné 14, což byla došková chatrč, která nutně 
potřebovala opravit, zdědila po matce Marie Žufanová, provdaná 
Koukolíková. Půjčka od banky, za kterou ručil Martinův syn Vác-
lav, polánecký starosta, na opravu nestačila. Jen pro upřesnění 
a snadnou orientaci: Marie Koukolíková, rozená Žufanová, byla 
neteř Martinovy manželky, Jaroslavovy prababičky. K domu čís-
lo 14 poprvé pojede nová motorová stříkačka poláneckých hasičů. 
Požár vypukne zhruba dvacet let po nastěhování Marie Žufanové, 
matky.

Jaroslav ještě několikrát graf svých předků překreslil. Nako-
nec ta čmáranice nepřipomínala síť sexuálních vztahů Updikova 
románu, ale skeč Vlasty Buriana o zamotaném příbuzenstvu.

V dějinách obce se objevuje několik Janů Žufanů a Marií Žufano-
vých. Nás ale zajímá jen příběh Marie Žufanové a jejího manžela 
Jana z čísla 14. K Žufanovu domu byl přilepen jakýsi přístavek se 
samostatným vchodem a s vlastním číslem popisným 38. Přísta-
vek, který by člověk neznalý místních poměrů spíše považoval za 
kurník nebo suchý záchod, sloužil jako obecní starobinec. Jeho 
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obyvatelé přežívali ze dne na den díky žebrání a občasné pomoci 
vesničanů. Každé probuzení po zimní mrazivé noci mohl nájemník 
starobince považovat za malý zázrak. Normální člověk do polá-
neckého starobince nikdy nevstoupil. Děti i psi se mu obloukem 
vyhýbali, odháněl je zápach, který se z přístavku šířil. Status 
žebráka ze starobince získali za celou dobu jeho existence jen tři 
lidé. Jana Žufana jako žebráka na seznamu poláneckého starobince 
nenajdeme, ale podle svědectví sousedů tam vegetoval celá léta, ani 
v zimě nesměl do domu číslo 14 vstoupit. Jan Žufan, kterého viděli 
žebrat v Nepomuku a Plzni, přitom bydlel s manželkou a s dcerou 
takříkajíc pod jednou střechou.

Marie, žena Jana Žufana ze starobince, se dožila bez pěti měsíců 
sta let. Žádná jiná obyvatelka vesnice tak vysokého věku nedosáh-
la. Z domu číslo popisné 14 se během svého dlouhého života nikdy 
neodstěhovala. Manžel, žebrák, ve starobinci zemřel.

Nikdo nezjišťoval, jestli umrzl, nebo ho udolala nemoc. Po smrti 
Jana Žufana bydlela v přístavku obecní chudá Marie Vdovcová, 
kterou ale matka Žufanová s dcerou živily, takže neměla status 
žebračky a není ani v seznamu lidí ze starobince. Žufanky byly 
tvrdé a silné ženy. Nad vztahem Marie k manželovi žijícímu ve 
starobinci můžeme rozvíjet strindbergovské úvahy. Mariin muž 
byl buď alkoholik, nebo slaboch, případně obojí. Jenže opilého ho 
nikdy neviděli. Nevíme, jak vypadal. Třeba koktal nebo kulhal. 
Nebo úplně přestal mluvit. Slyšel ho vůbec někdo mluvit? Mohla 
ho nenávidět, že neuměl vydělat peníze a v exekuci přišli o barák, 
který pak vyplatil Martin Kamen. Možná četl knížky nebo si ma-
loval obrázky a zanedbával rodinu. Nebo ho jen nesnášela, v jejím 
vztahu k němu nemuselo jít o nějaký hmatatelný důvod, například 
že jako chlap nestál za nic. Mohla mít milence. Nebo jím prostě po-
hrdala a nepřemýšlela proč. A byla silnější než on. Nenávist Marie 
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Žufanové byla tak silná, že jí bylo jedno, co si o ní celá vesnice myslí. 
Že ji kvůli manželovi, který jezdí žebrat do Plzně, aby se uživil, 
pomlouvají. Marii Vdovcovou přitom živila. Že by dávala přednost 
soužití se ženou před svazkem s mužem? V historii skoro každé 
polánecké chalupy objevíte nějaký krutý příběh. Na soucit a po-
kání narazíte málokdy. Výskyt požárů domů v Polánce rozhodně 
převyšuje počet pokání. Jan Žufan měl ve vesnici status druhořa-
dého člověka. Rozhodla o tom jeho žena. V Polánce se rozhodnutí 
silných ctilo. Na soucit se slabšími nebyl čas.

Osudy Žufanů a Kamenů se zvláštně proplétají. Na tom ovšem není 
nic zvláštního: v historii obce některá jména – třeba Cihla, Říha, 
Vdovec, Klouda, Pytlík a hlavně Holý, případné jméno do chudého 
kraje (z deseti padlých mužů z Polánky za první světové války se 
tři jmenovali Holý) – putují z jedné rodiny do druhé a jejich osudy 
do sebe vstupují. Jednotlivé nositele jména Holý stejně jako v pří-
padě Žufanů v Polánce museli rozlišovat podle čísel chalup. Holý 
z čísla 11, Holý z čísla 16 a tak dále. Holí už ani nepřemýšlejí o tom, 
jestli jsou příbuzní. Děti v Polánce dědí jméno po zemřelých sou-
rozencích, zvířata přebírají štafetu jmen po svých předchůdcích, 
kteří zmizeli v žaludcích vesničanů. Opakují ta jména z nedostatku 
fantazie? Nebo umenšují bolest nad ztrátou blízkých bytostí rein-
karnacemi zemřelých dětí a snědených zvířat?

Když listujeme matrikami nebo se procházíme po místních 
hřbitovech, máme pocit, že se vazby mezi jednotlivými rodinami 
a uvnitř rodin až incestně přibližují jako někde ve švýcarském 
vysokohorském údolí, jehož obyvatelé občas neměli tušení, jak 
vypadá svět za kopcem. Přitom jen o několik kilometrů dále leží 
mondénní střediska Davos nebo Svatý Mořic. Vesnické příběhy se 
odehrávají v minimalistickém rámci. Na malém prostoru, s velmi 
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omezeným počtem zápletek, s minimem jmen, postavy jména 
dědí, mnoho z nich používá stejná jména paralelně, vysledovat 
tedy incestní chování představuje náročný úkol. Probádat genea-
logické houštiny doteků poláneckých rodin je nemožné.

Vesnický minimalismus Josef přenesl i do svého života ve městě. 
První jeho manželka se jmenovala Zita. Jejich dceři, která se naro-
dila v roce 1945, dali jméno Zita. Všechny neteře Josefovy manžel-
ky se jmenovaly Zita. Neteře dodržely tradici a svým dcerám daly 
jméno Zita. Jméno Zita se dostalo i do Polánky a šíří se po vesnici. 
Polánecký minimalismus se projevuje v tajemstvím obestřených 
příbězích a událostech v Kakovském lese. Na vraždu německého 
policisty z počátku protektorátu v Kakovském lese existují podle 
kronik a svědků dva kandidáti: Karel Koukolík, Josefův kamarád, 
a Jan Smudek, nepolapitelný Jan, legenda českého odboje, podle 
jehož osudu natočili Američané proslulý film Casablanca. Scená-
rista však udělal z českého hrdiny Maďara.

O povaze Žufanů a Žufanek vypovídá příběh malíře Bořivoje Žu-
fana. Narodil se na pražské periferii. Jeho otec se před první svě-
tovou válkou odstěhoval z Polánky za prací. Na polánecké poměry 
si jako železničář žil velmi slušně. Ale zahynul při posunování 
vagonů. Bořivojovi bylo deset let.

Malíř Bořivoj Žufan bude s oblibou malovat v plenéru. Jeho kra-
jinou se stanou břehy Labe proti proudu řeky za Kolínem. Černá 
pole rozoraných luk, kyselek, střídají močály, tůně, slepá ramena 
řeky a písčiny s polabským borovým lesem. Vysoké, rovné a holé 
kmeny borovic s kulatými korunami slitými v zelenou klenbu se 
ve větru chvějí jako datlový háj v pouštní oáze. Dole šedavý písek, 
ze kterého na krajích lesa v srpnových dnech stoupalo vedro. Všu-
de světlo, mihotání vodních hladin a stříbrných listů topolů.
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Malíř žil s matkou a sestrou. Obě ženy se mu obětovaly, s po-
svátnou úctou obdivovaly jeho talent. Obávaly se jeho nálad, ale 
k obrazům s jeho podpisem se zatajeným dechem vzhlížely. Jeho 
malířský styl se ustálil někde mezi Cézannem a van Goghem.

Od dětství Bořivoje pronásledovaly záněty čelních dutin. Trpěl 
velkými bolestmi. V časech bez antibiotik si lékaři s jeho nemocí 
nevěděli rady. Rozhodl se, že svůj osud vezme do vlastních rukou 
a vyléčí se sám. V pětatřiceti ho přijali na medicínu. Chtěl se stát 
plastickým chirurgem. Není to pokus o nový rozměr umění? Mít 
možnost změnit podobu tváře? Lékařskou živnost bude provozo-
vat v noci. Ale nejdříve vyléčí sám sebe. Často pobýval v Polabí. 
Krajina s oblými zákruty řeky ve svém středu, s borovými háji 
vězícími v šedém písku a se západním sluncem padajícím za hra-
naté linky topolových alejí na labských březích ho uklidňovala. 
I přes zdravotní handicap, permanentní zánět horních dutin a nos 
plný polypů, které lékaři nestačili odstraňovat, cítil ostrou vůni 
říční vody.

Bořivoj Žufan sbíral zbraně. Zbraně k Žufanům patří. Josefův 
kamarád Karel Koukolík, syn Koukolíkové, za svobodna Žufano-
vé, nosil do školy browning. Bořivoj byl nimrod. Krev raněných 
zvířat na honech ho přitahovala. Jako objekt malování, říkal si. 
Na noc si pod polštář dával pro případ přepadení nabitý revolver. 
Měl pocit, že ho někdo pronásleduje. V místnostech, kde nocoval, 
se opevňoval. Za dveře skládal židle a stůl. Jedno okno nechával 
pootevřené, aby měl kudy utéct. Spal v šatech. Každý večer si do 
batohu připravil jídlo a lahev s pitím.

Na honech se stále nervózně rozhlížel. Naštěstí nikdy nezasáhl 
lovce nebo diváka. Žufanové se od Kamenů odlišují nejen neexis-
tencí autoritativních Žufanek u Kamenů, ale také svým zájmem 
o zbraně a střílení. Ovšem oba rody se proplétají…
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Asi byl homosexuál, ale tajil to. Žufanovu homosexualitu na-
značuje jeho vztah k matce a sestře. A vzpomínky přátel. Návště-
vám Polánky se vyhýbal. V Praze a Přelouči si zvykl na hygienic-
ký komfort a na polabské bory. Z představy, že ho v noci budou 
v Polánce pronásledovat blechy, se mu dělalo nevolno. Z vyprávění 
znal starobinec v čísle popisném 38. Příbuzné v Polánce navště-
vovala jeho sestra, která se nikdy neprovdala.

Na podzim roku 1939 Němci zavřeli vysoké školy. Malíř dokon-
čil čtyři semestry. Lovecké zbraně zakopal na zahradě v Přelouči, 
kam jezdil na letní byt k matčiným příbuzným. Bolesti hlavy se 
stupňovaly.

Jeho obrazy se v té době náměty i stylem přiblížily rukopisu 
židovského malíře Chaima Soutina. Stejně jako on maloval mrtvá 
zvířata, hlavně zátiší s mrtvými ptáky, koroptvemi a kachnami, 
ke kterým se plíží kočka, a pohřby. Přitahovala ho mrtvá děvčátka 
s pečlivě učesanými, naondulovanými blond vlásky. Maloval je 
v otevřených rakvích, oblečené do bíločervených šatiček. Divák má 
dojem, že se bledé hlavy mrtvých holčiček namalované s pastózní 
razancí v barvě šedého písku vznesou mimo prostor obrazu.

Při nesnesitelných bolestech Bořivoj omdléval. Rozpálenou hlavu 
potápěl do Labe. Ve dvaačtyřicátém spáchal sebevraždu. Zastřelil 
se na břehu řeky.
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19. KAPITOLA  
Babička Růžena a Ema Destinnová

Pětadvacetiletá Růžena, pozdější Jaroslavova nevlastní babička 
z Ruzyně, vystupovala v pražských šantánech a kabaretech jako 
zpěvačka kupletů. Sama se doprovázela na ukulele. Pár písniček 
prý pro ni složil Karel Hašler. Návštěvníkům kabaretu připadala 
neodolatelná. Po představení ji vždy pronásledoval houf ctitelů. 
Posílali jí květiny a nabídky k sňatku. Některé Růžena tak pobláz-
nila, že se začali česat jako ona. Nechali si narůst dlouhé vlasy, 
které si pak těsně pod pravým uchem zastřihli a přes čelo spus-
tili ofinu padající do očí a na levé ucho. Vlasy musely být černé 
a rovné. Kudrnatí blonďáci si zoufali. Jeden černovlasý advokát 
se během Růženina vystoupení pokusil o sebevraždu. Naštěstí se 
jen postřelil, revolver se mu zamotal do ofiny. Většinou se advo-
káti střílejí v cirkuse, když se v šapitó objeví krasojezdkyně. Do 
cirkusové krasojezdkyně se zamiloval i stařičký Oktavián, hrabě 
Kinský, který se ale nezastřelil a s cirkusačkou se oženil. Rodina 
ho přinutila vzdát se správy panství.

Ten nešťastný advokát svým nepodařeným výstřelem vlastně 
odhalil cirkusovou nespoutanost v Růženině povaze. Ctitelům 
kabaretní divy nevadilo, že na jevišti zbožňují válečnou vdovu. 
Její manžel byl veden v seznamu obětí první světové války. Ze-
mřel v Praze, kde podlehl válečnému zranění podobně jako bratr 
Jaroslavova dědečka Martin v Polánce. Svou roli v tom sehrála špa-
nělská chřipka. Růženini obdivovatelé velkomyslně akceptovali 
existenci její dcerky a nosili jí dárky, nejčastěji hořko-pochout-
kovou čokoládu Eva z Kolína.
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Růžena se vdávala hodně mladá. Okouzlil ji poručík jezdectva, 
mladý rytíř Dufek z rodu Königů. Nejprve se ale stala společnicí 
operní pěvkyně Emy Destinnové, pak se teprve vdala a vystupo-
vala v kabaretu. Místo u Destinnové získala v době zpěvaččiny 
největší slávy, kdy nebylo příliš složité začlenit se do početného 
průvodu jejích společnic, komorných, služek či kuchařek. Pěv-
kyně zaměstnávala lidi nejrůznějších profesí, například bývalý 
zaměstnanec patologického ústavu se staral o kostru vysokého 
muže, Ivana, který ji doprovázel na všech turné.

Před válkou úspěchy Emy Destinnové nabíraly tempo: sklada-
tel Vítězslav Novák jí věnoval skladbu Melancholie, budoucí pre-
zident T. G. Masaryk divě poslal svou fotografii, kterou podepsal 
dne 27. 10. 1912; její jméno využili pěstitelé růží, výrobci cigaret, 
bonbonů s květinovou vůní i módní závod s dámskými klobouky 
v Lazarské ulici. Americké milionářky v čele s paní Vanderbilto-
vou se dostavily na její představení v nákladných toaletách se vše-
mi svými šperky, v Londýně fanoušci vypřáhli koně a sami táhli 
kočáry se zpěvačkou a jejím doprovodem; po představení Carmen 
ji císař Vilém v Berlíně zavolal do své lóže, což rozlítilo německé 
i české nacionalisty. Podle Němců císař přijetím té návštěvnice 
v lóži ponížil a urazil německý národ a Češi zpěvačce nemohli 
odpustit už jen to, že v Berlíně vystupuje. Má s císařem poměr, 
šeptali si pohoršení Berlíňané. Ve výkladech módních salonů se 
objevily podobizny císaře a zpěvačky. Čest našeho panovníka může 
zachránit snad jedině válka, psaly jedny berlínské noviny, a je 
úplně jedno s kým. Pěvkyně šila v nejdražších módních salonech, 
v Praze u Hofhanzlové. Kostýmy Šárky a Libuše stály patnáct tisíc 
zlatých. Nechala si ušít Napoleonovu uniformu, ze které ji milenci 
museli svlékat. Svlékání z uniformy se negativně projevovalo na 
jejich erekci.
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Po týdnu všechny nové šaty odkládala. Nosily je pak ženy z jejího 
doprovodu. Oblékala je i do svých kostýmů. Štíhlé ženy se v obrov-
ských šatech tlusté zpěvačky sotva pohybovaly, Ema je pozorovala 
a říkala: Vždycky je dobré mít trochu volné šaty, abyste na svém 
těle mohly pašovat tajné zprávy. Proč myslíte, že mám vysoko nad 
stehny vytetovaného lva? Když mě prohlíželi na hranici financové, 
zavřeli před lvem oči. Skoro všichni chlapi jsou stydliví zbabělci. 
Nejvíc Caruso a císař Vilém. Tajné zprávy se nejlépe schovávají 
v krojích, poněvadž se s krojem při oblékání a svlékání obtížně 
manipuluje. Policii pak nebaví vás svlíkat.

Na konci dvacátých let, kdy žila na zámku ve Stráži, neměla 
téměř žádné peníze a konvoj sloužících se scvrkl jen na nejnezbyt-
nější pomocníky, se pro ni z oblékání stalo martyrium, nemohla 
se do šatů dostat, pak zase z nich. Často spala oblečená. Zvláště 
těsné šaty na sobě vzteky rozstříhala.

V akváriu chovala žabí sbor, žabáka s nejvýraznějším hlasem 
překřtila na Carusa. Kvůli doplňování hlasů svého žabího sboru 
chodila na břehy rybníků a tam si vybírala nejvýraznější jedince, 
jejichž hlasy jí připomínaly kolegy z operního světa. O žabí sbor 
se starala Růžena, která zpěvačce dělala společnost i na výpravách 
k rybníkům, kde žáby chytaly do bandasky.

Růžena vlekoucí obrovský proutěný koš s akváriem, ve kterém 
přebýval žabí sbor vedený Carusem, doprovázela Destinnovou na 
turné v Berlíně, Londýně, Paříži a New Yorku. Nejmalebnější část 
jejich cestovního průvodu tvořil zástup psů, angorských koček, 
papoušků, mluvících havranů, kteří podle původních majitelů 
měli ovládat několik odstavců z Jiráskových Starých pověstí čes-
kých. Nejchytřejší z Eminých papoušků uměl dvě stě slov, většinou 
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z libreta Prodané nevěsty. Zpěvačka ho učila árii Jeníka, papoušek 
ji zazpíval falešně. Přísná učitelka otevřela okno a nešťastného 
ptáka vyhnala do nočního New Yorku.

V noci se kočky, psi, papoušci a havrani procházeli mezi zpě-
vaččiným spodním prádlem a šperky, které při svlékání rozházela 
po apartmánu. Spala nahá.

Někdy jsem si nasadila turban s pérem, aby mě nikdo nepomluvil, 
že běžím nahá, kdybychom v případě požáru museli hotel narychlo 
opustit, vzpomínala Ema.

V místech, kde vystupovala, svůj zvěřinec rozšiřovala hlavně 
o holuby, které chytala na terasách a balkonech hotelů. Měla to-
tiž dojem, že ve velkých městech trpí hladem a stresem. V jejích 
hotelových apartmánech pak zápach kocourů ozvláštňoval smrad 
holubího trusu. Na balkoně hotelového pokoje v New Yorku jed-
nou chytila tři holubice. Klidně by tam počkala, až snesou vejce 
a vysedí holoubata. Co na tom, že nestihne koncert v Londýně.

Cizí města Růžena viděla jenom z okna drožky cestou z pří-
stavu do hotelu. Během turné se nehnula ze zpěvaččina apartmá. 
Vedle žab a holubic se starala i o psy, malinká, kulhavá a vzteklá 
stvoření, která vytrvale štěkala na hotelový personál a trhala mu 
nohavice a punčochy. A ten je zase v nestřežených okamžicích 
nakopával do zadku.

V noci Destinnová křičela ze spaní. Zdálo se jí, jak se země srazila 
s kometou nebo že letí sama v balonovém koši zmítaném vichřicí. 
Po každém tom výkřiku se jako ozvěna ohlásil její náměsíčný zvě-
řinec pochodující kolem postele. Jako by se těm zvířatům také zdál 
nějaký ošklivý sen. Psi vyštěkli, kočky zaprskaly, ptáci protřepali 
křídla, Caruso zakvákal, zachřestil kostlivec Ivan, do kterého na-
razil rozklepaný pes.
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Po koncertech většinou nemohla usnout, povznesená nálada 
vyvolaná nekonečným potleskem diváků a skleničkou šampaň-
ského udělala své. Vstala, přes nahé tělo přehodila župan a pro-
budila ženy ze svého doprovodu. Přecházela po pokoji, župan se 
jí rozvíral a obnažoval řvoucího lva vytetovaného na břichu.
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20. KAPITOLA  
Milostný příběh z Kakovského lesa  

se vsuvkou Koukolík versus Smudek

Příběh Marie Koukolíkové-Žufanové je polánecky jednoduchý a kru-
tý. Začíná zmizením jejího manžela. Vrátil se z první světové války, 
kterou na rozdíl od Martina, bratra Jaroslavova dědečka, bez úhony 
přečkal; Martin na následky válečného zranění zemřel v Polánce. 
Jenže manžel Marie Koukolíkové-Žufanové se po několika měsících 
beze stopy ztratil. Jeho zmizení ani neohlásila. Mohl začít nový život 
v Americe s jinou ženskou nebo se jen tak přidat ke komediantům, 
kterých se tu potlouká… Mohl se leknout osudu starého Žufana ve 
starobinci. Také se nešťastnou náhodou mohl zabít v lese. Nebo ně-
koho zabil a utekl. Nikoho nenapadlo, že by někdo mohl zabít jeho.

Ve školní lavici seděli vedle sebe, Marie a Martin. O dva roky 
starší Václavův bratr Martin se od Marie Žufanové nehnul. Bylo 
jim sedm let a ona se chovala jako jeho máma. Když vedli krávy 
na draha, drželi se za ruce. Holky a kluci se jim smáli. Ona byla 
silnější a chránila ho i před jeho mladším bratrem.

Václav Martinovi nechtěl ublížit, jen ho štvalo, že se jeho starší 
bratr kamarádí s holkou, která se kvůli němu pere. Žárlil na ni, 
kvůli bratrovi by se pral rád sám. Že se neumí rvát, na tom není 
nic zvláštního, má dlouhé řasy jako holka.

Martin a Marie měli svoje tajná místa v Kakovském lese. Ona 
svlékala Martina a jemu se to líbilo. Z křoví je pozoroval Václav 
a zatínal zuby. Nezáviděl jim, jen tušil, že dělají něco špatného. Mar-
tin a Marie si neuměli ani představit, že by se někdy měli rozejít.
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Když umřel Martinův a Václavův táta, starost o rodinu vzal do 
svých rukou Václav, Martin o to nestál.

Copak se můžeš oženit s holkou, která se jmenuje jako tvoje 
máma za svobodna? nadával Václav staršímu bratrovi. Jmenuješ 
se Martin, jako náš táta! To přece nejde.

Martin odešel sloužit do Myslíva, ale za jasných nocí, při úplňku, 
aby viděl na cestu, se vracíval do Polánky za Marií. Měsíc dorůstal 
a ona nemohla usnout, vstala a běžela jen v noční košili na draha. 
V Neurazech, na severní hranici Kakovského lesa, našel Václav 
bratrově milence ženicha, kterému nevadilo, že se o ní ošklivě 
mluví. Viděli ji, jak v noci skoro nahá běží na draha.

Václav se o rodinu Žufanů staral stejně jako jeho otec. Byli to 
jeho příbuzní. Bez jeho pomoci by dopadli špatně. Marie se vdala 
a měla s Františkem Koukolíkem dvě děti. S Martinem se ale schá-
zela dál v noci na drahách a při úplňku na pasekách v Kakovském 
lese.

Václav vyplatil Františku Koukolíkovi z Neuraz věno ze svého. 
Vlastně mu nemusel nic dávat, Marie nebyla jeho dcera ani sest-
ra, ale kvůli Martinovi si připadal provinile. Na frontu do Ruska 
odveleli oba, Martina i Koukolíka. Neví se, jestli se tam setkali. 
Možná ano, řekl si Jaroslav nad strohými záznamy v polánecké 
kronice.

Co když to zranění, na které Martin zemřel, nepochází z bojů 
s nepřítelem, ale způsobil ho žárlivý František Koukolík? O po-
kračujícím vztahu své ženy s Martinem musel vědět. A nešťast-
ná Marie, která ztratila svou jedinou lásku, pak manžela zabila. 
V noci, jen při měsíčním světle. Marie ve tmě viděla jako kočka. 
Otcem jejího syna Karla mohl být Martin. Nasvědčovala by tomu 
Václavova podpora té rodiny. Jaroslavův dědeček by určitě věděl 



– 136 –

o nemanželském dítěti i o vraždě, kdyby se ty události staly. Karel 
měl dlouhé ženské řasy po Martinovi, mohl si myslet Václav. Po 
mámě byl tvrdý. Přesvědčí se o tom němečtí piloti během bitvy 
o Británii.

František Koukolík pár měsíců po skončení první světové války 
jednoduše zmizel, slehla se po něm zem. Policie po něm nepátrala.

Kamenové z Myslíva, kteří se přiženili do Polánky, byli lehce 
somnambulní, melancholičtí chlapíci. Tak melancholičtí, že se 
někdy zdálo, že v tom kraji krutých osudů nemohou přežít. Žufan-
ky byly tvrdé a nekompromisní ženské. Jak se ty dva rody začaly 
proplétat, tvrdost a melancholie se objevovala v genetické výba-
vě jejich potomků bez ohledu na pohlaví, jen už zmíněný zájem 
o zbraně zatím vězí výlučně v genech Žufanů.

Vsuvka Koukolík versus Smudek

Václav Lašťovka v medailonu Karla Koukolíka v článku nazvaném 
„Letci RAF z jižního Plzeňska proti nacismu“ píše, že v neurazské 
kronice je zápis o Karlu Koukolíkovi, synovi Marie Žufanové, který 
v devětatřicátém zastřelil v Kakovském lese německého vojáka. 
Jenže v kronice obce Neurazy takový záznam nenajdete. Kronikář 
tam zapsal, že německého policistu v Kakovském lese zabil Jan 
Smudek, přivandrovalec z Domažlicka, a ne Karel Koukolík. Václav 
Laštovka přitom o Janu Smudkovi také napsal pár článků. Smudek 
zabil několik Němců a přiváděl k zuřivosti nacisty nejen v protek-
torátu, ale v celé třetí říši, a to včetně Hitlera. Němci totiž Smudka 
nemohli dopadnout. Všude visely plakáty s jeho fotografií a slibem 
velké finanční odměny za pomoc při pátrání. Z různých míst Čech 
a Moravy přicházela hlášení, že tam atentátníka viděli. Němce ta 
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záplava zpráv mátla. Věděli, že většina zpráv je má zmást. Že si 
s nimi Češi hrají. Podle kroniky přišla taková zpráva na gestapo 
i z Neuraz, odeslal ji pan Zajíc. Prý viděl Smudka, jak běží Kakov-
ským lesem. Gestapo les pročesalo, ale našlo jen rybáře z Plzně. 
Byl pan Zajíc hrdina, nebo zrádce? Ze zápisu v kronice není jasné, 
jestli autor popisuje dvě události, Smudkovu přestřelku a pátrání 
gestapa v Kakovském lese po Zajícově oznámení, nebo jestli v du-
chu kakovského minimalismu spojil obě události do jedné.

Janu Smudkovi se podařilo z protektorátu zmizet a přes Madagas-
kar zamířil do Londýna, kde vstoupil do Československé armády. 
Koukolík se také dostal do Anglie, oba působili u RAF. Oba se 
v Anglii oženili, po válce se vrátili domů a ještě před únorem 1948 
se znovu usadili v Londýně, takže se vyhnuli komunistickému vě-
zení, kam by se jako bývalí piloti RAF možná brzy dostali. Jaroslav 
se s Václavem Laštovkou chtěl setkat, napsal mu dopis, ve kterém 
ho upozornil na problém identity muže, který v devětatřicátém 
v Kakovském lese zabil německého policistu, ale pan Laštovka, 
čestný dobrovolný hasič ve Štěnovicích, se mu neozval.

Koho Karel v Kakovském lese zabil, a proč? Jestli tedy někoho 
zabil. Kdyby zabil německého policistu a gestapo to zjistilo, po-
mstilo by se rodině i celému okolí. Jenže k žádným sankcím ze 
strany okupačních úřadů v roce 1939 v Neurazech ani v Polánce 
nedošlo.

V roce 1947, těsně před návratem do Anglie, se Karel Koukolík 
setkal s Josefem a s Ludvíkem Strikerem, který přežil Osvětim, 
v Praze na tribuně štvanického stadionu při hokejovém mistrov-
ství světa.
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21. KAPITOLA  
Pachy města a příběh olejny se vsuvkou 

o zvucích města

V polabském kraji český živel s koncem devatenáctého století 
sokolsky přidává do kroku. Podnikatelská nálada se přelévá z ži-
dovského ghetta do domů kolínských Čechů a Němců. V roce 1911 
staví na pravém labském břehu u nádraží parní elektrárnu Fran-
tišek Křižík. Kolínské továrny se stahují k železničnímu nádraží, 
místo tu nalezla i čokoládovna Kolinea. V repertoáru polabského 
Manchesteru nemůže samozřejmě chybět rafinerie minerálních 
olejů.

Z předměstských čtvrtí stoupají k nebi barevná oblaka dýmu 
a prachu a přidávají do přírodních barev nečekané kombinace 
a odstíny. Podle vůní a zápachů fabrik odhadnete vývoj počasí.

Orientační návod podal Kolíňan Ladislav Radimský neboli Petr 
Den v eseji Plánování pod akáty: Je-li cítit Draslovka, bude hezky, 
zapáchá-li Cikorka, nastane proměnlivé počasí s deštěm prosvíceným 
sluncem, a smrdí-li Hnojivka, určitě se rozprší. Zkušený Kolíňan ovládá 
tvar větrné růžice, do jejíhož tvaru jsou rozmístěny lokality všech še-
desáti osmi kolínských více méně voňavých závodů, a po vzoru starých 
Číňanů dospívá k rozeznávání rafinovaných složenin vůní a k podivu-
hodným závěrům o jejich významu pro život města, zdraví a nálady 
jeho obyvatel.

Staré pachy města, tedy ozon labských zátočin a vůni rozkvetlých 
alejí akátů, přitlačily k zemi v nemilosrdném klinči průmyslové vý-
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pary. Z jejich objetí občas vyklouzla vůně pražených mandlí, piško-
tů, vánočního cukroví a speciálních šumících bonbonů z čokolády. 
Karel Cyvín, Továrna na cukrovinky a čokoládové zboží je dodávala 
do celého Rakouska-Uherska. Cyvín se ale dostal do složité finanční 
situace a v roce 1905 spáchal na hrázi rybníka Svět sebevraždu. Jeho 
továrnu už pod jménem Kolinea obnovoval JUDr. Antonín Funke. 
V historii továrny sehraje svou roli také Ondřej Liška, manžel Jaro-
slavovy třídní učitelky na Západní škole. Na chicagském veletrhu 
cukrovinek v roce 1934 získala Kolinea ocenění za pánskou čokolá-
du Adam a čokoládu American s obrázkem chrámu sv. Bartoloměje, 
indiánem a kovbojem. Čokoládu American přislazovali akátovým 
medem z kapucínské klášterní zahrady.

Průmysl v Kolíně má svůj podíl na jinde nevídaném výskytu 
skvělých fotografů. Podnikatelský rozvoj je třeba zaznamenat. 
Potřebuje reklamu, tudíž fotografie. Staré město v časech průmy-
slového rozvoje rychle mizí. Stavby fabrik a lepších domů požírají 
vše staré. Nostalgie zániku je fotogenická. Jako by pózovala pro 
paměť. Pracovní provoz nové průmyslové budovy rychle opotře-
bovává a brzy z nich vytvoří nové nostalgické objekty. Průmyslový 
boom zvyšuje obrat nostalgie ve městě.

V roce zahájení stavby železnice Praha–Olomouc založil Mojžíš 
Müller za klášterní zahradou Na Pršíně na Kouřimském předměstí 
jednu z prvních továren ve městě, olejnu na lisování řepkového 
oleje. V klášterní zahradě kapucíni pěstovali v několika úlech včely. 
Jejich bledý med vonící po pomerančových květech a s téměř ne-
znatelnou hořkou dochutí po nezralých vlašských ořeších z aká-
tových alejí znalec poznal po prvním ochutnání mezi všemi medy 
stejně jako křen z Malína u Kutné Hory mezi křeny celé Evropy.

Akáty, to je každoroční kolínské drama: pokaždé to vypadá, že 
uschly, jejich větve jsou holé ještě v květnu, kdy se všechny stro-
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my a keře zelenají. A pak, když už skoro nikdo nedoufá v jejich 
probuzení, prudce vyrazí listy a vzápětí hrozny bílých květů. Pod 
akátem nic neroste ani nekvete. Stejně pronikavě jako květy voní 
akátové kořeny a dřevo.

Müllerovu pršínskou továrnu koupil Ing. Ignác Selikovský. Vyba-
vil ji parostrojem s vysokým komínem, ale nebylo mu to nic platné, 
stejně jen prodělával. Zadluženou olejnu koupili bratři Fischerové. 
Židovští předkové Otokara Fischera, překladatele Goethova Fausta 
a Nietzscheho Zarathustry, podnikali v oleji.

Vyčištěný olej z řepky olejky se používal do lamp na svícení. 
Řep kové lampy čadily a prskaly, kouř zanechával černé šmouhy na 
stropech. Čtenáři si při jejich světle kazili oči, občas rozpálený olej 
vystříkl z lampy a v okolí ohrozil vše živé stejně jako koberce, ubrusy, 
záclony a obrazy na stěnách. Některé záhadné požáry, jejichž příčina 
nebyla vyšetřena, způsobily můry přivábené světlem lampy s olejem. 
V blízkosti lampy začaly hořet a dopadaly do ustlaných peřin nebo se 
dostaly ven otevřeným oknem a proud vzduchu je zanesl k seníku. 
Lampa na řepkový olej, která upadla v příbramských dolech horníko-
vi do šachty, způsobila jedno z největších důlních neštěstí v dějinách.

Ve středu 15. srpna 1877 odpoledne vypukl ve Fischerově olejně 
požár. Ke kolínským dobrovolným hasičům se připojili kolegové 
z Křečhoře a hasily i stříkačky z ratbořského cukrovaru… Přes-
tože bylo bezvětří, celá továrna vyhořela. Nad městem se vznášel 
černý mrak řepkového kouře a všem připadalo, že nikdy nezmizí, 
že požár vypálil do nebe černou díru. Naštěstí zafoukal vítr a díra 
se zacelila. Černý mrak se propadl do nebe.

Z následujícího roku, kdy na chudinské čtvrtě dolehla krutá 
zima, se dochoval dopis Fischerů městské radě, kterým poukazují 
100 centů hnědého uhlí k rozdělení mezi městské chudé. Na do-
pise je podpis Jakuba Fischera, který byl už čtyři roky mrtev.
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Pavel Fischer převzal od své matky Terezie továrnu se zahradou 
a pozemky. Zahrada byla založena po anglickém způsobu a obsa-
hovala tudíž tři části: zeleninovou, květinovou a sad s ovocnými 
stromy. Na důkaz Fischerova přátelství k Všeslovanstvu vítá vás neda-
leko hlavní cesty pěkná jabloň Cař Alexander, jejíž ovoce jest, jak známo, 
mezi jablky nejobrovitější, napsaly Kolínské noviny.

Žid Pavel Fischer holdoval šermu, ochotnickému herectví a or-
ganizoval sbírky na postavení českých divadel. Ve stolní společnosti 
v hostinci U Šleitrů na Kouřimském předměstí nedaleko olejny, 
lidově nazývaném „Baráček“, založil se svými přáteli první baráč-
nickou obec. Pro vstup do Svobodné obce baráčníků nebylo nutné 
vlastnit dům, ale kandidát se musel přihlásit k myšlence „Baráčku“: 
Krása života spočívá ve starých zvycích a krojích. V krojích by neměli 
vystupovat jen herci v divadle nebo předtanečníci na zábavách, 
kabaretiéři, ale i publikum, tedy řadoví tanečníci. Baráčníci se ob-
lékali do staročeského kabátce, modrého kabátu s velkými bílými 
knoflíky, který doplňoval červený šátek u krku a široký slaměný 
klobouk s červenou stuhou furiantsky posunutý do čela. Prapor 
s patronem baráčníků, svatým Františkem, shořel při spojeneckém 
náletu na Kolín.

V obci baráčníků má každý člen svou „hodnost“. Na nejnižším 
stupni žebříčku je podruh, vyšší posty zaujímají sousedé a kon-
šelé, vrchním představitelem baráčníků je rychtář. Rychtářem 
kolínských baráčníků se stal Pavel Fischer.

Po dalším požáru olejny, při kterém shořely zásoby semen a sudy 
s olejem před expedicí, se Pavel Fischer vzdal myšlenky na její 
obnovení na Kouřimském předměstí. Pár měsíců před prudkým 
nástupem petroleje, jehož neprskající světlo bude rozmazlovat 
čtenáře a zlikviduje řepkový olej v lampách, tedy v ten nejméně 
vhodný okamžik, požádal 2. března 1884 c. k. okresní hejtmanství 
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o povolení zřídit novou továrnu na řepkový olej v Zálabí. Středem 
olejny má být parní stroj. Pára bude pohánět válcový mlýn, odtud 
poputuje rozemletá řepka do pražíren, v lisech z ní vytlačí olej 
a oddělí pokrutiny. V kádích a železných nádržkách se olej vy-
čistí. Z továrny ho budou expedovat v sudech. Projekt slibuje, že 
továrna nezamoří okolí odpadky a zapáchajícími výpary. Smrduté 
plyny, které při pražení řepky vznikají, ventilace pošle k obloze. 
Na střechy položí ohnivzdornou lepenku, dřevěné části budov 
každé tři roky natřou vodním sklem. Postavíme tovární komín 
vysoký třicet metrů, železniční vlečku, převlékárnu a umývárnu 
pro dělníky. Děti do čtrnácti let nezaměstnáme. Budeme vyrábět 
ze spódiového prášku, fosfátů a kyseliny sírové také superfosfát. 
Vůbec nepřichází v úvahu pálení syrových kostí, které by město za-
mořilo smradem. Za továrnou vysázíme borový les, tak typický pro 
polabskou krajinu, v něm zřídíme střediska zábavy a občerstvení, 
vznikne tu největší atrakce města… Pod baráčnickým praporem se 
tady budou slavit velikonoční svátky nebo letnice. Při každé oslavě 
budou na programu krojované tance. Na jevišti přírodního divadla 
v borovém lese budeme inscenovat obrazy z dějin města: upálení 
Hynka z Ronova u Kouřimské brány, pokusy pátera Chanovského 
s anděly ve vinici na svahu pod svatým Bartolomějem, narození 
provazochodce a mima Jana Kašpara matce Kateřině Graffové, 
služce u kolínského řezníka, v požářišti čerstvě vyhořelého měs-
ta, mimova chůze po provaze v Cařihradu v sultánově paláci, kde 
jeho otec Filip Heřman Deburau, holič a principál loutkářů a pro-
vazolezců z celé Evropy, vystupoval se svými akrobaty a tanečníky, 
odjezd kolínských revolucionářů na pražské barikády (vrcholem 
tohoto obrazu bude výjev „Kolíňané se radí s Bakuninem“), návrat 
revolucionářů do města a uvítání v židovském ghettu – a otevření 
parní olejny se stavbou továrního komína.



– 143 –

Na c. k. hejtmanství přišla stížnost, že při výrobě superfosfátu 
se po městě šíří zápach. Fischer zaplatil pokutu padesát zlatých ve 
prospěch nemocenské pokladny. C. k. hejtmanství zpochybňuje 
postup výroby superfosfátu. Přicházejí finanční problémy, Fischer 
se soudí s velkoobchodníkem Mandelíkem, kterému dluží deset 
tisíc zlatých, a továrnu na olej a umělá hnojiva prodává. V jejích 
prostorách se později vyráběla marmeláda a po první světové vál-
ce mýdlo Hellada. Nostalgie prolétla bývalou olejnou na řepkový 
olej rychlostí blesku.

Zklamaný Pavel Fischer se stěhuje z Kolína do Prahy. Podnikal 
v řepkovém oleji, aby získal prostředky k pořádání davových scén 
baráčníky. Baráčnickou obec chápal jako sbor potenciálních herců, 
které chtěl využít v inscenacích historických obrazů z českých dě-
jin v borovém lese za olejnou. V Praze se stáhl do ústraní. Jeho syn 
Otokar ho několikrát přistihl, jak rozmlouvá s kolínskými postava-
mi, které se měly stát středem jeho obrazů. Podnikatel, zakladatel 
baráčnické obce, vizionář zábavních parků, šermíř, ochotnický he-
rec a smolař v oboru řepkového oleje umírá v šestačtyřiceti letech 
na zápal plic. Jeho manželka zahyne v Terezíně. Jejich syn, největší 
znalec německé literatury z Čech, autor veršů o řepných lánech 
v Polabí, ředitel Národního divadla v Praze, zemře ráno při čtení 
novin, které přinesly zprávu o Hitlerově anšlusu Rakouska.

Vsuvka o zvucích města

Počasí v kooperaci s průmyslem vytváří ve městě nové akustické 
situace: před bouřkou ve všech ulicích mocně duní jedoucí vlaky, 
ozývá se hlášení nádražního rozhlasu a upouštění páry z elek-
trárny.
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Kolín je hlučné město. Zvuky města by se v jeho mapě daly 
zobrazit podobným řezem, jaký používají archeologové ke zná-
zornění vrstev pozůstatků různých kultur, které se na příhodném 
místě překrývají. Jednotlivé vrstvy jsou do sebe zaklíněné jako 
kostry devíti Trojí i válek, epidemií, požárů a záplav v kopci u His-
sarliku.

Železnice protíná Kolín z různých stran. Také v případě že-
lezničního ozvučení města můžeme použít obraz větrné růžice 
znázorňující vanutí místních vůní a pachů. Nejméně jednou za 
hodinu se hřmot brzdících nebo projíždějících mezinárodních 
rychlíků nad městem vzepne jako kůň na bojišti barokního malíře.

Méně okázale než vlaky se ve zvucích města projevují vytrvale 
lomozící buchary a svištící soustruhy a frézy v Tatře na zálabském 
předměstí.

Most nad řekou lehce vibruje v monotónním rytmu temně 
hučící turbíny vodní elektrárny. Při povodních vystřídaly hučení 
turbíny výhružně znějící nárazy kmenů do mostní konstrukce. 
Stromy strhla divoká voda a záznam jejich úderů do mostu mohli 
použít v místním divadle jako Komturovy nebo Golemovy kroky.

Dopravníkové pásy s uhlím mířícím do elektrárenské pece klo-
pýtavě drkotají a skřípou.

Ze zálabských Borků v čase fotbalové sezony prudce vystřelí 
a hned zhasne pískot nebo ryk, když padne gól. Gólové radosti se 
ovšem nedají srovnat s intenzitou radostného chorálu fandů na 
otevřeném zimním stadionu na Zálabí po vítězství v zápase ho-
kejistů Tatry, kteří postoupili do první ligy. Funkcionáři v tichosti 
vítězství svých hráčů prodali jinému klubu, který za ně ochotně 
zaplatil.

Škoda že nikdo nezaznamenal na nahrávací zařízení užaslý 
křik publika do písničky Paula Anky Diana v srpnu roku 1966. Lidé 
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stále nemohli uvěřit, že přijel z Kanady do Kolína, že opravdu je 
to on a skutečně zpívá na jejich zimním stadionu. Tehdy seděl na 
městské radnici Jaroslavův otčím Bedřich, hrdina, který v Rudol-
finu naservíroval Heydrichovi ze země uválený šlehačkový dort, 
a jeho kumpáni, kteří stejně jako on nenáviděli žvýkačky, ang-
ličtinu a hudbu z radia Luxembourg. Ankova tmavší pleť, to byla 
jediná polehčující okolnost použitelná ve prospěch kanadského 
zpěváka.

Jako výkřiky sportovního publika, kterému se ve smyčce vrací 
gól na fotbalovém stadionu v Borkách, zněly výbuchy bomb při 
spojeneckých náletech na město.

V ranním křiku ptactva na Kmochově ostrově se propadáte do 
nejspodnějších vrstev hlasu města a slyšíte, jak na parapety oken 
dopadají velké černé saze z elektrárenského komína, i tiché škrábá-
ní chroustích nožek s drápky, kterými se zachycovali ve vlasech 
křičících holek nebo v korunách kaštanů a bříz, kam se v polovině 
padesátých let chrousti ve velkých hejnech vrhali. Nálety chroustů 
doprovázelo lehounké drnčení hnědých krovek.

Při rytí záhonků na zahrádce nad rybníkem Peklo malý Jaroslav 
vysvobozoval rýčem ze země ponravy. Oslněné denním světlem se 
svíjely v rozrytém záhonku. Jejich mastně bílé trupy s rezavými 
skvrnami vypouštěly po nešetrném zásahu rýčem kašovitou hmo-
tu. Nepřepůlené ponravy se pokoušely rychle zmizet v kypré půdě. 
Jejich neohrabané bílé trupy poznamenané rezavými skvrnami se 
v lesklých hroudách labské černozemě vrtěly jako pihovaté tělo 
spolužáka Krátkého v městském bazénu.

Na betonovém dvorku za domem s protiatomovým krytem si 
s chrousty hraje Jaroslav. Chytá je do síťky na motýly a zavírá 
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je do domečků a ohrádek, které staví z dílů dřevěné stavebnice. 
Byly to modely továren z  labských břehů. Chrousty do jejich 
areálu vypouštěl jako tovární dělníky. Krmil je březovým listím. 
Škrábání nožiček chroustů do zdí dřevěných domečků a ohrad 
na betonovém dvorku už patří do nejníže položené vrstvy, tenké 
a křehké vrstvy se sotva hmatatelným pulsem živořící pod tlakem 
zvuků stoupajících z města do volného prostoru, kde se zvuky 
spolu utkávají a ty, které prohrály svůj zápas s rachotem meziná-
rodního rychlíku, jako například hučení vodní turbíny v mostě, 
klesají nazpátek ke dnu bez hlasu. Do té nejníže položené, tenké 
a křehké vrstvy se sotva hmatatelným pulsem se shlukuje zrání 
piva v pivovaře na zámeckém vršku splývající s natřásáním ho-
lubů na zámecké střeše, probublávání kysličníku uhličitého do 
limonád v Petruškově sodovkárně a ťapání bílých myší v akváriích 
na chodbě Aloisova bytu poblíž ghetta přerušované Aloisovým 
prděním, ke kterému se ještě dostaneme.

Slyšel Franz Kafka, nepřítel hluku, který se do spisovatelových 
uší nastavených proti jeho vůli na citlivost pouštního fenka valil 
odevšad, kam se nastěhoval, probublávání kysličníku uhličitého 
do limonád u Petrušků, když se přijel do Kolína podívat na sochu 
Františka Bílka?

V letním dusnu, kdy z jeviště města zmizí vítr a všechen průvan, 
uslyšíte, jak vám na parapety oken ještě zřetelněji a zlověstněji 
než jindy bubnují velké saze z komína parní elektrárny. Široko 
daleko nejvyšší komín vydechne saze k obloze a ty volným pádem 
dopadají na město a hladinu řeky, kterou nepatrně čeří.
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22. KAPITOLA  
Požár domu Marie Koukolíkové

Když polánečtí dobrovolní hasiči zakoupili na dluh motorovou stří-
kačku, pojistila Marie Koukolíková chalupu s doškovou střechou 
na slušnou sumu, uvedl ve své soukromé „paralelní“ kronice polá-
necký železničář Josef Obst v poznámce z roku 1956. O Obstových 
zápisech můžeme mluvit jako o disidentské kronice, kterou si autor 
vedl proto, že podstatné události, jako bylo třeba Macháčkovo vy-
hnání ze statku, ta oficiální, jejíž zápisy kontrolovali prověření pra-
covníci z okresu, zamlčela. Obst se také vrací k některým událostem 
z meziválečné doby a doplňuje je o detaily, které ne snad z důvodů 
tendenčních, ale z neznalosti nebo z obavy, aby nepoškodil žijící 
osoby, tehdejší kronikář nezaznamenal. Vzhledem k časovému 
odstupu Obstových záznamů od skutečných událostí nejsou ta 
sdělení zcela věrohodná. Podle Obstova zápisu Koukolíková svého 
syna Karla, tehdy čtrnáctiletého, navedla, aby chalupu zapálil.

Požár v domě s doškovou střechou vypukl současně s dámskou 
volenkou na hasičské tancovačce v polánecké hospodě U Pohanků. 
Oheň v době hasičské zábavy, kdy se opilý sbor nedostaví k požáru 
včas, patří k tradicím českého venkova. Chalupa shořela skoro celá, 
ale nikomu se nic nestalo. Starý Žufan byl už naštěstí mrtvý, jeho 
manželka, Mariina matka, se zachránila. Z cenných věcí nesho-
řelo nic. Pojišťovna vyplatila Marii Koukolíkové celou částku, na 
kterou barák pojistila, a tak si rychle postavila nový dům. Ale nic 
se neutají, píše Josef Obst. Mariiny výpovědi o okolnostech požáru 
vyšetřovatele neuspokojily, proto ji jako podezřelou z paličského 
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činu zatkli a osm měsíců drželi ve vazbě. Zadrželi ji i se synem, ale 
toho za pár dní propustili, protože nebyl plnoletý. Peníze z pojistky 
musela vrátit. Při vyšetřování uvedla, že nápad na založení požáru 
pojištěného domu jí vnukl starosta Václav, Jaroslavův dědeček.

Když vám něco doporučí starosta obce, navíc příbuznej, může-
te to odmítnout? řekla u soudu. Poradil mně, ať ten starej vlhkej 
dům s doškovou střechou podpálím. – Proč chtěla dostat do maléru 
člověka, který jí dal věno, i když nemusel? Nebyla to msta uražené 
ženy? Václav nepřál její lásce s Martinem, byl jim stále v patách. 
Po milování s Martinem neotevírala oči, bála se, že ze skříně nebo 
z houští vyleze Václav. Ano, dává jí peníze. Ale některé věci zaplatit 
nejdou. Starosta se na ni nezlobil. V noci se kvůli Martinovi budil. 
Nemohl se zbavit dojmu, že zavinil jeho smrt. S nikým o své vině 
nemluvil. Ani s manželkou Annou nebo se svými syny. Karlovi 
tajně posílal peníze.

Choval se k němu ale chladně, na veřejnosti i v soukromí. Když 
si byl jist, že ho nikdo nevidí, hledal v jeho tváři podobu svého bra-
tra Martina. Václava předvolali k soudu do Plzně. Hned po prvním 
jednání se soudce postavil na jeho stranu. Uznal argument Václa-
vova obhájce: Kdyby vám starosta řekl, že se máte oběsit, poslechla 
byste také? Navíc se ta záležitost udála mezi příbuznými.

Václav Koukolíkové půjčoval peníze, o kterých věděl, že mu je 
nikdy nevrátí. Nosil jí vajíčka a med. Dal jí věno, přitom sám má 
tři syny a dceru. Tedy alespoň se tato verze traduje v domě číslo 
popisné 18. A vlastně připouští, že Václav paličskou radu Kouko-
líkové dát mohl. Třeba to byla jen legrace. Nebo povzdechnutí: 
Kdyby ti ten barák vyhořel, máš po starostech.

Zápisy kronikáře Obsta pro Marii Koukolíkovou nesvědčí. Nej-
spíš proto, že se mu nelíbilo, jak se umí o sebe postarat. Kdysi se 
takové ženy upalovaly jako čarodějnice. A pak: kde je její manžel? 
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Nikdo o něm celá desetiletí neslyšel. Ve své kronice píše, že dluh 
pojišťovně za ni splácel Antonín Bednář, mrzák z první světové 
války, její milenec s chromou nohou. S Koukolíkovou a jejími 
dětmi bydlel už v době, kdy dům vyhořel. O Bednářovi z vyprá-
vění a kronik víme jen to, že měl chromou nohu. Netušíme, kdy 
a odkud přišel, ani jestli byl opravdu jejím milencem. Jestli její 
milenkou nebyla Marie Vdovcová.

Koukolíková se zpočátku obhajovala, že Bednář je u ní jen na 
byt, že s ním jako žena nežije. Ale viděli ji. Posvítili jí do okna a vi-
děli, jak s ním leží v jedné posteli. Vlastně zahlédli jen dvě postavy. 
Bednář si mohl do domu přivést cizí ženu. Anebo tam mohl ležet 
s Vdovcovou. Polánecký milostný trojúhelník. Děti z vesnice zača-
ly brzy dávat Karlovi najevo, že v domě bydlí někdo, kdo není jeho 
otec a kdo není ani manžel jeho matky. Kulhaly na jednu nohu jako 
ten nový nájemník a z velké dálky na Karla pokřikovaly nadávky, 
bály se ho jak čert kříže. V zimě mu spolužáci v myslívské škole 
strkali do bot rezavé hřebíky nebo kamínky, aby kulhal.

Marie Koukolíková se vdát nemohla. Nebyla rozvedená ani 
nemohla (nebo nechtěla) dokázat, že je vdova. Po požáru na Karla 
děti přestaly pokřikovat, pobyt ve vězení posílil jeho autoritu.

Na splácení dluhu pojišťovně prý Bednář musel vydělávat 
žebrotou. Z vyžebraných peněz živil navíc družku, její dvě děti, 
její matku a obecní chudou Marii Vdovcovou. Nakonec se z toho 
žebráckého života roznemohl a po několika měsících marodění 
umrzl v černé komůrce, kde se netopilo. A stará Žufanová nechala 
v chudobinci bez pomoci zemřít svého manžela, který také žebral. 
Celá vesnice Koukolíkovou nenávidí, poněvadž nechala nemoc-
ného druha a živitele bez pomoci umrznout, píše Obst v kronice 
a věští, že jednou dojde ke spravedlivému vyúčtování. Když osud 
nestihne potrestat za špatné skutky ji samotnou, tak si to vyřídí 
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s jejími dětmi. V přísně napsaném portrétu Marie Koukolíkové 
čtenář najde jedinou pozitivní zmínku. Týká se její pracovitosti. 
Pracovala v lese, sázela stromky. To byla málo placená a velmi na-
máhavá práce, zvláště pro ženy.

Neviděli lidé z Polánky v té posteli opravdu Bednáře s Vdovco-
vou? Nebylo to tak, že jim, dvěma chudákům, Marie pomáhala? 
Že všechny peníze vydělala sama v lese? A to, co chybělo, doplatil 
Václav? V minimalistickém prostoru chudé vesnice nebylo možné 
připustit, že by někdo někomu pomohl nezištně. Převážil by se 
poměr pokání a požárů ve prospěch pokání. Pokud nechá u sebe 
bydlet chudáky, nečeká, že jednou po někom získají dědictví? 
Copak by někdo, kdo sotva chodí, mohl v Plzni vyžebrat na dům 
a ještě uživit rodinu? Možná tu je ještě jedno vysvětlení: Bednář 
věděl o Koukolíkově tragickém konci a Marii vydíral.

A jeho vyděračskou společnicí mohla být Vdovcová.
Prokletí z Obstovy kroniky se nenaplnilo ani v případě Mariina 

syna Karla, který bojoval za druhé světové války v britském Krá-
lovském letectvu. K jeho a Josefově anabázi na západ přes Ham-
burk nebo Rýn na říšsko-švýcarských hranicích v devětatřicátém 
se ještě dostaneme.

Václavův syn Josef se Karla Koukolíka nikdy neptal, jestli dům 
s doškovou střechou opravdu zapálil. Karel může věřit Mariině 
verzi o roli mého otce v té záležitosti s požárem, řekl si Josef. On 
sám věřil Václavovu tvrzení, že Karlově matce neradil, aby zapá-
lila kvůli pojistce dům, ale stejně se nemohl zbavit pocitu viny, 
jako by on sám nějak požár u Koukolíků zavinil. Vůči Karlovi si 
připadal jako dlužník. Oba se hovoru o požáru vyhýbali. Josef se 
někdy přistihl, že si přeje, aby u nich také hořelo, pokaždé se ale 
toho nápadu lekl.
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23. KAPITOLA  
Požár v domě dědečka Václava  

se vsuvkou o čaji z diviznového květu

Pár měsíců po ohni u Koukolíkové vypukl v jednu hodinu v noci 
požár v domě číslo popisné 18. Shořel celý Václavův dům i stodo-
la. Tentokrát hasiči přitlačili novou stříkačku z garáže na návsi 
v rekordním čase, ale starostův majetek stejně nezachránili.

Patnáctiletého Josefa probudil otec v košili a s kloboukem fe-
dorou-stetsonem na hlavě. Noc byla temná, bez hvězd. Ze střechy 
stodoly šlehaly k obloze plameny. Tmu nad vesnicí rozpouštěly 
do barvy bledého vosku kostelních svící. Rozespalý Josef chvíli 
nechápal, co se děje, zdálo se mu, že mezi jiskrami zahlédl i můry, 
jejichž okřídlená tělíčka se propadala do tmy chabým bliknutím. 
Nebo to byly včely?

Vyveď dobytek z chlévů, řekl Josefovi otec. Já se postarám o vče-
ly. Máma vynese peřiny. Holubi vylítnou sami. Vítr fouká směrem 
od Myslíva, není to dobrý. Může vyhořet celá vesnice. Dojdi taky 
do sklepa.

V Polánce ukládali nejdůležitější věci do sklepa, kam se požár ne-
dostane. V případě, že celá rodina opustila dům třeba jen na jeden 
den, což se ovšem stávalo málokdy, neboť i při pohřbech příbuzných 
na druhém konci republiky zůstával někdo doma, odnesli do sklepa 
také peřiny. Sice tam zvlhly, načichly plísní, někdy si v nich udělaly 
hnízdo myši, pokud na ně zapomněli položit diviznová semínka, 
ale oheň ve sklepě přečkaly. Požár vesničané z Polánky očekávali 
s osudovou odevzdaností jako Židé v Nepomuku pogrom.
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Dobrovolným hasičům brzy došlo, že Václavovo stavení lehne po-
pelem, a tak proud vody zamířili na sousedův barák, aby se oheň 
nerozšířil. Dobytek, slepice, včely a peřiny Václav zachránil. Ho-
lubi vylétli z holubníku a klimbali na jabloních v zahradě. Nedali 
se rušit jiskrami vyletujícími z hořící stodoly a domu. Silná záře 
ohně popletla divizny rostoucí u plotu zahrady a jejich květy se 
otevřely.

Vsuvka o čaji z diviznového květu

Divizna rozkvete brzo ráno, před polednem její rozvité květy začí-
nají vadnout a odpoledne už opadávají. Dlouhá svíce stonku žlutě 
rozkvetlé rostliny vyvolává respekt nejen mohutností a tím, jak 
razantně směřuje k obloze, ale i svými účinky. Květy plaší myši 
a jedovatá semena rostliny omámí ryby ve vodě a poškodí jim 
žábry.

Babička Anna obcházela vysoké divizny před polednem a sbí-
rala uvadající květy, z nichž pak vařila čaj proti rýmě a kašli pro 
případ, že by neúčinkoval vývar z rosnatky. Léčila podobně jako 
doktor Gutmann, který v případě, že nezabral acylpyrin, naor-
dinoval tekutý pudr. Čerstvé květy divizny babička Anna zalila 
horkou vodou, nádobu zakryla a nechala celý den louhovat. Pak 
tekutinu scedila přes husté plátno, aby ji zbavila pylových semí-
nek, a přidala kyselinu citrónovou a med. Diviznová limonáda 
chutná sladce, s téměř neznatelnou hořkou příchutí po mandlích 
jako pravá griotka od Vantocha nebo akátový med ze zahrady ko-
línských kapucínů. Jedna sklenička dobře vychlazené limonády 
z diviznového květu zažene žízeň. V září babička všechny divizny 
na zahradě podsekla srpem a usušila je. V případě nejvyšší nouze, 
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když nešla elektřina, došel petrolej a olej, namočila usušený sto-
nek divizny do vosku a používala ho jako svíčku.

Marie slíbila, že i doma bude Jaroslavovi čaj z divizny vařit. Jen-
že zapomněla, že se vývar musí scedit přes husté sítko nebo plá-
týnko, jinak se do čaje dostanou pylová semínka dráždící ke kašli. 
Jaroslav se po diviznovém čaji z Polánky doma málem udusil.

Načervenalé světlo hořící suché divizny navozuje náladu sou-
mraku na africkém břehu Středozemního moře, řekl Josef.

Požár v domě dědečka Václava (dokončení)

Ve Václavově chalupě shořel nábytek a všechny písemnosti ulože-
né v krabici pod svatebními šaty v truhle. Shořely v ní Martinovy 
dopisy z války (dopisy Marie Koukolíkové babička spálila před 
požárem), rodné listy dětí, Josefova školní vysvědčení, fotografie 
z jeho dětství a starostovy zápisy ze schůzí. Po požáru zůstala 
Václavova rodina bez dokladů. Dochovalo se jen pár svatebních 
fotografií u příbuzných, v polánecké kronice Václavova fotka u ha-
sičské stříkačky, volební leták z roku 1927 se jménem budoucího 
starosty Václava a v blovickém archivu zápisy obecního zastupi-
telstva. Starosta je podepisoval celým jménem a pokaždé trošku 
jinak. Jeho podpisy jsou vždy mírně rozmazané, Václav nikdy 
nenechal oschnout inkoust a obecní knihu ve spěchu zavřel.

V době požáru rodné chalupy se Josefův bratr Václav blížil na 
lodi Francesco Morosini k benátskému přístavu, druhý bratr Fran-
tišek seděl na zahradě pod jabloněmi s klimbajícími holuby a ne-
přítomně hleděl před sebe. Malou Jiřinu odvedli k sousedům.

Jak požár vznikl? Od vadné elektroinstalace ne. Elektřinu do 
vesnice zavedli až o dva roky později. Založil požár soused, aby dal 
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najevo nesouhlas s Václavovým starostováním? Zapálil dům sám 
Václav, aby si za peníze od pojišťovny mohl postavit nový dům? 
Sousedé se ptali, jestli listiny nenechal shořet záměrně, aby ho 
nikdo nemohl podezřívat, že si dům podpálil. Nebo chtěla Marie 
Koukolíková názorně předvést, jak to vypadá, když vás oheň při-
praví o střechu nad hlavou?

Týden po požáru začala Anna obcházet úřady, aby vystavily 
duplikáty listin a dokladů, o které přišli.

Z té noci, kdy hořel jejich dům, Josefovi nejvíce v paměti utkvěl 
obraz zahrady ozářené ohněm s nepřítomně zírajícím bratrem 
Františkem sedícím pod jabloní.

Svoje osobní věci se Josef z hořícího domu nepokoušel zachrá-
nit. Považoval to za splacení části dluhu, který pociťoval ve vztahu 
ke kamarádovi Karlu Koukolíkovi.
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24. KAPITOLA  
Putující Hus versus přikurtovaný  

Hynek z Ronova

Žádný z členů městské rady, nikdo z kolínských sokolů, dokonce ani 
František Bílek nebo Franz Kafka si při hledání vhodného místa pro 
pomník nebo v líčení dojmů, které už dokončený Husův pomník 
vyvolává, nevzpomněli na místního mučedníka Hynka z Ronova. 
Spolu se šesti dominikánskými mnichy ho 22. dubna 1421 u Kou-
řimské brány upálili husité. Proč, to se neví. Možná to byla msta 
za smrt mistra Jana. Nebo byl na husity drzý. Stačilo by, kdyby byl 
tlustý. Tloušťka byla v případě katolických kněží husity považována 
za přitěžující okolnost. Ztloustli přece z peněz za odpustky. Na faře 
před kostelem svatého Bartoloměje je pamětní pískovcová deska 
s reliéfem zobrazujícím Hynkovo upálení. Erozivní působení času 
zjednodušilo obrys postavy nešťastného děkana natolik, že není 
zřejmé, jestli byl hubený nebo tlustý, velký nebo malý. Obličej má 
prázdný, povětří vymylo náznaky očí a nosu, malá puklina v kameni 
zřejmě znázorňuje ústa. Nebo je to stopa po americkém náletu, kdy 
se v úzké Parléřově uličce střepiny odrážely od stěn chrámu a pro-
tějších domů jako míčky ve zběsilém pingpongovém mači? Postava 
rozpažuje ruce, jako by chtěla vzlétnout. Hynek z Ronova vypadá 
jako noční motýl přikurtovaný na zdi. Za pár let bude pískovcový re-
liéf vyhlazený úplně. Déšť a mráz rozemelou rozevřená motýlí křídla 
na zrníčka písku a ta se poztrácejí ve spárách dlažby před kostelem.

Možná by ke každému zobrazení mučedníka měl být připojen 
zástup těch, kteří byli umučeni k oslavě jejich mučednické smrti. 
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Ale šlo by o náročný úkol: jak přehledně zobrazit ten dlouhý prů-
vod? Jako Stalina v čele zástupu věrných na obrovském pomníku, 
který z Letné shlížel na Prahu, než ho odstřelili? A koho by ta změť 
nejasných osudů a neznámých tváří zajímala?

Bílkův Hus tiskne na prsa ruce, v nichž drží bibli. Knihu chce 
uchránit před plameny. A do pískovcového Hynka s rozpaženýma 
rukama vstoupil vrávoravý let noční můry kolem rozsvícené lampy.

Kdo se v Pradu zastaví před Goyovým obrazem Pohřeb sardinky, 
který představuje nějaký zvláštní rituál, jehož smysl historikové 
umění dosud neobjasnili, zaujme ho podivně se motající postava 
v bílé košili (snad rubáši?) s rozpaženýma rukama. Komu zůstal 
v paměti obraz Hynka z Ronova z pískovcového reliéfu, položí si 
před Goyovým plátnem otázku: nebyl ten malíř někdy v Kolíně?

… učený kolínský děkan Hynek z Ronova, který byl v dubnu roku 
1421 se šesti mnichy z řádu dominikánů upálen před branou kouřim-
skou v Kolíně ve vysmolených a slámou vycpaných sudech. Tančili ti 
z Prahy kolem a zpívali, zaznamenal Christoph Riegel v knize Der 
Elb-Strom.

Kolínské noviny hned po vztyčení Husova pomníku na hlavním 
náměstí na začátku první světové války upozorňovaly, že se okolí 
sochy stalo oblíbeným rejdištěm smečky psů. Psi pomník ničí a ve-
řejnou pokladnu to bude stát peníze.

Brzy po invazi sovětských vojsk do Československa se v sedmdesá-
tých letech minulého století na sídlišti pod vodárnou místní před-
stavitelé přihlásili k okupačnímu režimu odhalením Leninovy 
sochy. Ve snaze zamezit znesvěcování revolučního majestátu psy 
a opilci z blízké hospody obklopili pomník důmyslnou soustavou 
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vyvýšených záhonků, kvádrů a živých plotů. Jenže vynalézavost 
psů a opilců, co se týče močení zvláště v blízkosti majestátu, nezná 
mezí. A tak Leninův majestát střežily hlídky pomocníků Veřejné 
bezpečnosti.

František Bílek ani v roce, kdy bolševici vyhráli v Petrohradu 
svou revoluci, nedostal celý honorář za Husův pomník; jednotlivé 
splátky vázly.

Píši uctivě, abyste nezapomínali na mne! Dle úmluvy četl jsem, že 
mi v dubnu opět obnos pošlete, a čekám dodnes marně. Prosím uctivě 
o to! A i o opomenutý srpnový obnos, prosím; protože časy jsou těžké 
a vznikají mi tím veliké zmatky.

Dluh přečkal válku a pád Rakouska-Uherska. Bílkův dům-kosa 
v obilném poli nad Prahou stále není splacen.

Oslavy u pomníku Jana Husa se konají s pětiletým zpožděním. 
Sochař Bílek jej chtěl zasadit pod úroveň náměstí, do jakési mísy 
symbolizující hořící hranici. Hořící strom-Hus by tak získal ko-
řeny. Mísa zahloubená pod úroveň náměstí vyvolávala u radních 
obavu, že by se tam mohly utábořit krysy, a tak Bílkův návrh 
odmítli a mísu nahradili záhonem s maceškami. Uražený umělec 
na oslavu do Kolína nepřijel. Městem procházely průvody s husit-
skými korouhvemi a lampiony, vyzváněly zvony. Po slavnostních 
fanfárách zapěl sbor spojených zpěváckých spolků Dobromila 
a Dobroslav píseň Hranice vzplála. Před pomníkem hoří hranice, 
sbor čeká, až plameny dosáhnou nejvyššího bodu, pak spustí Ktož 
sú Boží bojovníci. Nakonec sbory a publikum zazpívají hymny.

„Splácení dluhu Františku Bílkovi za dokončení pomníku Jana 
Husa jsme úspěšně dokončili,“ napsali po sedmi letech sokolové 
do novin. Ale ještě v předvečer druhé světové války si sochař stě-
žoval, že ho gymnasté a lehcí atleti z města nad Labem okradli 
a ožebračili.
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V prvním roce německé okupace se v předvečer Husova svátku u měst-
ských lázní shromáždil zástup lidu u zažehnuté hranice. Na protějším 
labském břehu baryton zpíval píseň Hranice vzplála.

O dva roky později městská rada na pokyn oberlandráta doktora 
Eckholdta jednomyslně rozhodla o demontáži pomníku a o jeho usklad-
nění v městském muzeu do doby, než se vybere vhodné místo. Nejspíš 
půjde o park Borky na pravém labském břehu. O rok později úřad vrch-
ního zemského rady zakázal Husa v Borkách instalovat s odůvodněním, 
že je válečná doba.

Rozložený pomník zázračně přežil nálety na Kolín v dřevěných 
boudách na zálabské Kalcovce a na pozemku u třídy Marie Terezie.

Po válce představitelé města rozhodli, že na náměstí se Hus nevrá-
tí, neboť nejhezčí náměstí je náměstí bez soch. Je možné připustit 
jedinou výjimku, tou je socha prezidenta Budovatele. Masarykova 
socha ovšem bude po roce 1948 odstraněna a po roce 1989 se ani 
ona nevrátí zpět. Umístí ji před budovu gymnázia, vždyť nejhezčí 
náměstí je náměstí bez soch.

Putování z místa na místo nebo do nebytí, kam se vypravil Le-
ninův pomník ze sídlištního náměstí po roce 1989, patří k životu 
kolínských soch. Kdyby si dal někdo tu práci a zakreslil do plánu 
města pohyby soch, možná by mu pod rukama vyrostl labyrint, 
v jehož spleti by se třeba dal nalézt nějaký smysl. Jako ve zvěro-
kruhu.

Pátého července v osmačtyřicátém Kolínští vztyčili sochu Jana 
Husa v parku na Vinařickém náměstí před funkcionalistickou bu-
dovou sboru Církve československé husitské. Zadním traktem se 
do Vinařického náměstí otáčela Petruškova sodovkárna, z jejíchž 
oken ještě před první světovou válkou zaměstnanci vylévali na 
náměstí nočníky.
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Bílá fasáda pravoúhle strohé budovy jakoby složené z kostek 
působí coby kontrastní plocha, proti níž se krouživým pohybem 
boků elvisovsky vlní kazatelova stromovitá postava. Rytmus 
Husova těla ovládá i plameny. Ale něco neladí. Socha je neúplná, 
zmenšila se. Během války se v provizorních skladištích, kam byla 
v rozebraném stavu odložena, část jejího trupu ztratila. Tělo je 
kratší o půl metru. Na slavnosti ale změnu proporcí sochy nikdo 
nezaregistroval. Po společné bohoslužbě Církve československé 
husitské a Českobratrské církve evangelické vyšli její účastníci 
z kostela seřazeni do průvodu, u pomníku Strom bleskem pravdy 
zasažený, který shořev neshořel čekali další lidé. Spolek Dobroslav 
přednesl chorál Ktož sú Boží bojovníci a píseň Sláva Tobě, o významu 
Husa pro únorový převrat promluvil spisovatel Zdeněk Kratochvíl. 
Vinařické náměstí bylo přejmenováno na Husovo, slavnost ukon-
čily hymny.

Za sodovkárnou na někdejším Vinařickém náměstí Husův 
pomník v podobě hořícího mučedníka vrostlého do mohutného 
kmenu dokončil okružní cestu kolem desky Hynka z  Ronova 
s rozpaženými křídly nočního motýla. On jediný zatvrzele setrval 
na místě a kolem něho jako kolem slunce putují všechny městské 
sochy. I Hus, jehož tělo zespodu dekorativně obtáčejí plameny 
a neodvratně mu postupují vzhůru po zádech.

Ve velkém sále budovy sboru Církve československé husitské 
zřídilo město v padesátých letech kino. Jednu sobotu v roce 1957 
v něm promítali polský film Orel se nevzdává o předem prohraném 
odvážném boji polské ponorky na začátku války. Po projekci stáli 
otcové ze sídlištního domu s protiatomovým krytem včetně Josefa, 
pánů Tintěry a Vlacha a jejich malí synové před budovou sboru. 
Muži kouřili cigarety Lípa a přehrávali si některé scény z filmu. 
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Ve tmě se žhnoucími světýlky cigaret vypadali, jako by se jim 
hvězdná obloha překlopila na hlavy. Josef řekl: V té ponorce bych 
nedokázal přežít jediný den. Potřebuju vidět slunce, klidně bych 
bojoval i na poušti. Bojoval tak, jak umím já.
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25. KAPITOLA  
Rýma malíře Žufana

S chronickou rýmou se Jaroslav prý nenarodil, z nosu mu začalo téct 
až druhý den. Ve všech chorobopisech, které Jaroslava provázely 
v nemocnicích a lázeňských léčebnách, se uvádí, že rýma se spus-
tila až druhý den jeho života. Kdyby se s rýmou narodil, léčili by ji 
jinak, řekl Marii jeden z lékařů. Ale v tom zmatku v porodnici, který 
provázel Jaroslavovo narození, by si kapičky u novorozencova nosu 
stejně nikdo nevšiml. Takže s tím druhým dnem to není úplně sto-
procentní. Marie rodila poprvé, měla strach a už předem hlasitě na-
říkala. Josef sice díky kontaktům z časů, kdy pracoval v sodovkárně, 
zařídil, aby u porodu byl primář, který na nastávající matku mluvil 
uklidňujícím hlasem, ale nebylo to nic platné. Křičela bez ustání. Ja-
roslav žádný zvláštní odpor nekladl. Nechal se vytáhnout. Ven nijak 
nepospíchal, ale ani se nehodlal rvát o pohodlně vyležené místečko 
v břiše. Prvně se podíval do ranního světla, ale jeho křičící matka 
o tom nevěděla. Byl zticha, ten rámus ho zaskočil. Teprve když se na-
dechovala k další tirádě a na chvilku přestala, využil jejího zaváhání 
a poprvé zakřičel. Synův hlas ji tak překvapil, že další kolo nářku 
vypustila. Ukázali jí řvoucího syna. Vykřikla. Polekala se Jaroslavovy 
holé hlavy. Porodní personál ji uklidňoval. Holohlavost se objevuje 
nejméně u poloviny novorozenců. O to více pak rostou vlasy později. 
Což se velmi záhy potvrdilo, ale po čtyřicítce se Jaroslavova hlava 
pomalu vracela k podobě, v níž se z matčina lůna prodrala na svět. 
Na porodním sále matka udiveně hleděla na holohlavé dítě. Josef 
přece vlasy má. Řídnou mu, to ano, ale… Když později vzpomínala 
na porod, nedokázala si vybavit, že by se podívala na synův nos.
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Vláčný, to je vhodné přídavné jméno vystihující Jaroslavův pří-
chod na svět. Vážil o pár deka víc než průměr. Brzy klesne do pod-
průměru. Na snižování váhy se neprojeví zklamání ze špatného 
odhadu (asi neměl z břicha tolik pospíchat), ale mlsnost. Zásadně 
nesnáší tekutou stravu. Ale ani tuhá mu moc nechutná. Mezní 
případy, jež představuje například kaše, vyzvrací hned. Zápach 
vroucího mléka nebo pohled na škraloup mu přivodí stejné problé-
my. Po většině jídel se osype kopřivkou, navíc špatně spí. Podvý-
živa se stane prvním problémem, který v jeho případě lékaři řeší. 
Kapičku u synova nosu matka zaznamená druhý den při kojení. 
Ještě nedokáže rozeznat, jestli pije, anebo jen tak naprázdno oli-
zuje bradavku. Něco ji ale na prsu studí. Zvedne synovu hlavu. Spí, 
jazykem a rty pohybuje, jako by v puse držel bradavku, a u nosu 
mu visí kapička.

Zpočátku Marie stále nepřítomně hledí na Jaroslavovu holou 
hlavu. A to jsem mu dala jméno podle mého oblíbeného hrdiny ze 
zamilovaného románu…

Marie zavolá sestru. Jaroslav se asi nastydl, teče mu z nosu. 
Sestra ji uklidní. Chlapec nechce pít, co vypije, vyzvrací, a tak se 
matka a primář začnou kapičkou, která se občas proměňuje v hlen, 
zabývat asi až čtrnáct dní po jeho narození.

A po půl století Jaroslav náhodou přijde na to, že je příbuzný 
malíře Bořivoje Žufana, který se v osmatřiceti letech rozhodl pro 
dobrovolný odchod ze života kvůli velkým bolestem hlavy způso-
beným záněty dutin. Ani v jeho případě se neví, jestli se s chronic-
kou rýmou způsobující záněty dutin narodil.
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26. KAPITOLA  
Aloisova spálená ruka  

a jizvy po vlčích zubech

V půlce prosince přišel rozkaz, přesuňte se k Dodiči na Marmo-
latě…

Čtyři dny jsme vlekli děla na ledovec. Postavili jsme si chatrče 
z prken a dek a začali s vrtáním kaveren pro děla. Kaverna pro 
dělo musí bejt šest metrů dlouhá a tři metry široká, otvorem ne 
větším než čepice na druhou stranu skály čouhal konec dělový 
roury.

Italové zaútočili na vrch Sorrauta, kterej ležel před náma. 
Vzduch tam vibroval výbuchama. V malým prostoru se jich tolik 
válelo na sobě, že nám to připadalo, že se k sobě maj jak vyhladovělý 
milenci. Svištění letících granátů a šrapnelů, praskání strojních 
pušek. Silnej vítr boha války se proháněl celým údolím v podiv-
nejch chumlech. Jednu chvíli se nám zdálo, že k nám z otevřenýho 
nebe v sevřenejch formacích sestupujou sevřený šiky andělů, pak 
se nad našima hlavama zase otevřela tlama pekelná. Podle libosti. 
Z děla v kaverně jsme pálili jak pominutý. Ani ve dne jsme vlastně 
nic neviděli. V ledový tmě způsobený padajícíma vločkama z nebe 
a sněhem, kterej ze země zvedaly poryvy bitvy, jsme kolem museli 
hmatat a větřit jak psi. Levou rukou jsem nabíjel. Najednou jsem v ní 
cejtil nesnesitelný brnění. Nevšiml jsem si, že mi ji popálil plamen 
z roury, kterej vyšlehnul při každým otevření uzávěrky děla.

Podívejte se, volal Alois u vánočního stromku. Vyhrnul si ru-
káv u košile a ukazoval jakousi skvrnu na kůži předloktí, která 
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podobala velkému mateřskému znamení. To mi zůstalo od toho 
nabíjení v kaverně!

Jizvy na noze zase ukazoval Jaroslavovi dědeček z Mariiny strany 
v Poličce. Zůstaly mu jako památka na východní frontu první svě-
tové války, kdy někde v zasněženém lese obklíčila oddíl rakous-
kých vojáků smečka vlků. Vyhladovělá zvířata si vybrala jednoho 
z nich a na něho zaměřila své útoky. Objektem jejich zájmu se 
stal voják z Poličky. Útok vlků přežil. Rakušané ho vyznamenali 
za odvahu v boji.

V televizním dokumentu BBC o vlcích odborník na tato zvířata 
prohlásil, že jejich život zahalují mýty. Vlci prý nikdy neútočí na 
člověka. Takže ve válce se asi i vlci chovají jinak, řekl si Jaroslav. 
Po dědečkově a babiččině smrti se Alois tajně, aby o tom jeho žena 
Božena, Mariina sestra, nevěděla, vypravil pro rakouskou medaili 
do opuštěného bytu v Poličce. On si ji přece zaslouží, přinejmen-
ším stejně jako Boženin otec. Medaile musí být v dobrých rukou. 
Měl velké štěstí, že sám může napravit dávné křivdy, když na něj 
s rakouskou medailí zapomněli.

Ráno už nesněžilo. Sníh na vrchu Sorrautty zčernal prachem. Všu-
de se něco povalovalo. Některý dny si umím vybavit i s datumem. 
V noci sedmýho prosince shazujou italský letadla bomby – a příští 
den nám přečetli zprávu, že s Ruskem byl uzavřenej mír. Jedenác-
týho prosince táboříme v údolí Val di Capra v metrovým sněhu 
u lesa na planině. Na noc si v něm vyhrabeme díry a přikrejváme 
se chvojím. Připravujeme útok na Basano a Col di Rosso.

Zase neuvěřitelně mrzne. Při smrkání se nesmíte dotknout nosu, 
aby vám nezůstal v ruce. Taky půlměsíce zmrzlý moči musíte od-
lamovat strašně opatrně, jinak odlomíte přirození i s půlměsícem! 
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Moč totiž i v přirození zamrzala. Ve sněhu jsem viděl spoustu ta-
kovejch žlutejch měsíců s drobounkým zmrzlým ptákem! Nejlepší 
bylo močit přes kalhoty, sice vám hned zmrzly a hrozně vás řezaly, 
ale nepřišli jste o ptáka.

Na Štěpána jsme táhli do Campo di Mulo. Podle cesty leželi 
zcepenělí koně. Vařili jsme koňskej guláš. Chutnal jak z jedný ví-
deňský hospody u Svatýho Štěpána, kam se choděj ohřát fiakristi. 
Jeden mrtvej kůň měl ztopořenýho ptáka. Asi ho mrazivá smrt 
zastihla v nějaký příjemný představě.

(Tuhle historku se ztopořeným pyjem mrtvého koně slyšel 
Jaroslav také od vypravěčů, kteří popisovali bitvy z jiných válek. 
Ztopořený pyj mrtvého koně zřejmě patří k válečnické latině.)

Pak už si pamatuju jen studenej vítr, pokračoval Alois, svědění 
tváří pod neoholenejma fousama, jiný to svědilo víc, mně fousy 
skoro nerostou. Vyfasovali jsme dvacet cigaret značky Sport, litr 
rumu a zrcátko, který jsem okamžitě zahodil.

V dolomitským pohoří Brenta, mezi krvavejma zářezama zapada-
jícího slunce v bílejch plochách stolovejch hor Bocca Brenta a Cima 
Tosa a narůžovělejma štítama Campanile Basso potaženejma ledo-
vou krustou a ostrejma jak nejtenčí minarety na světě, jsem stál 
já a nikdo nestřílel. Válka skončila.

Alois se ty Vánoce naposledy vysmrkal do bílého ubrusu.
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27. KAPITOLA  
Špuntování krajiny  

a limonáda Jiskrovka se vsuvkou 
o létajícím pasákovi

Na urbanistické podobě Nepomuku a okolních vesnic se výrazně 
podílely požáry. Obrys nepomuckého náměstí nese stopy kostr-
batého rukopisu ohňů, ve kterém jednotlivá písmena trčí sama 
za sebe bez úsilí spojit se ve slovo. V prolukách po ohních, kde 
narychlo postavili domy, se náměstí rozestupuje, trhá se do tvaru 
jakýchsi třásniček rozklepaných průvanem. Z podoby náměstí vy-
čteme i dávné dolování zlata: domy v jeho horní části jsou postave-
ny na kopci hlušiny vynesené v havířských putnách z chodeb pod 
městem. Podloží města chaoticky proštepovávají štoly bývalých 
zlatých dolů. Mapa chodeb neexistuje. Sklepy některých domů 
ústí do štol.

Od městského muzea a od hotelu U Zeleného stromu na vrš-
ku zlatokopecké terénní vlny se náměstí prudce svažuje dolů 
k obchodnímu domu a kostelu sv. Jana Nepomuckého. Vzhledem 
k velikosti Nepomuku se na první pohled jeho náměstí jeví jako 
nepoměrně rozlehlé, jako by svým nepřiměřeným rozměrem měs-
tečko zevnitř rozežíralo.

Z horní části náměstí, od hotelu s hostincem U Zeleného stro-
mu, můžete vyhlížet v průhledech řídkou a nesoustavnou hrad-
bou domů krajinu za městem: pole, lesy a siluety vesnic. Hranice 
mezi městem a okolím je prostupná. Město a jeho okolí vytvářejí 
spojité nádoby. Obtížně se z nich uniká.
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Světlo lampionových průvodů, které městem často procházejí, 
se v horní části náměstí vznáší nad domy jako slavnostně rozsví-
cená nehlučná vzducholoď. Právě do Nepomuku táhl v čele zástu-
pu špinavých dětí, sirotků, kteří přišli o rodiče během třicetileté 
války, jezuitský divadelník a tanečník Chanovský. Jeho průvod 
uzavírala kára naložená andělskými křídly. Křídla původně patřila 
českým husám, které snědli vesničané nebo bratři jezuité v Kla-
tovech. Odtud mělo vzlétnout hejno andělů pátera a dětí s husími 
křídly přivázanými na zádech, s těly opásanými koženými vaky 
naplněnými bahenním plynem z mokřadu u Polánky směrem ke 
kostelu sv. Jana Nepomuckého, pak by zamířili k troskám kláštera 
nepomuckých cisterciáků. Pro vzlet andělů nenajdete lepší místo, 
neboť zlato anděly pálí do chodidel.

V klášteře u nepomuckých cisterciáků, mnichů v bílých hábitech 
s černými opasky a škapulíři, ve kterých i spí, možná ministroval 
Jan Nepomucký. Na Nepomucko je z německého Ebrachu přivedla 
zdejší krajina s nedostatkem vody, hodlali ji zavlažit důmyslným 
systémem rybníků, a zlatonosný potok, který napovídal, že zlato 
by se v tomto kraji nemuselo jen rýžovat z potoka, ale stálo by za 
to prozkoumat okolní podzemí důlními štolami. Lidé potřebují 
poradit, jak mají s poklady naložit. Na takové rady jsou cisterciáci. 
Nejlepší řešení: odevzdat je Bohu nebo aspoň někomu, na koho 
Bůh nedá dopustit. Existenci mokřadu u Polánky cisterciáci po-
chopili jako potvrzení správnosti založení kláštera pod Zelenou 
horou. Podobně jako ortodoxní židé oddělují při vaření mléko 
od masa, cisterciáci chrání čirost vody a správnou vlhkost země, 
ve které vzejde sadba. V přechodné konzistenci bažin, v níž se 
chaoticky prolíná vlhko s pevnou půdou, se prý skrývá spojení 
s podsvětím, s nečistými silami, které prostupným povrchem 
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mokřadu vysílají signály a své agenty. Ano, bažiny jsou bránou 
do pochybného podzemního světa. Probubláváním zapáchajících 
bahenních plynů bažinatou bránou, pekelnou zadnicí, předvádějí 
nečisté síly svou přítomnost na zemi. Klášter postavený na tak 
exponovaném místě (nebo alespoň v jeho bezprostřední blízkosti) 
působí jako rušička. Pekelné signály se od základů kláštera odrá-
žejí jako od trampolíny, vydávají se ovšem opačným směrem, než 
jak jsme u normální trampolíny zvyklí. Stavbou kláštera mniši 
nejen zašpuntovali mokvající ránu v krajině, ale vyvolali v pod-
světí přetlak a vzájemné kanibalistické požírání sil zla.

Ale nic není jednoduché, ani špuntování krajiny rozředěné mo-
čály. Jak velké území takový klášterní špunt ochrání? Nesoustředí 
se nečisté síly k hranicím území chráněného klášterem a tam 
spojenou energií zaútočí? A co když klášter zanikne? I jeden po-
žár krajinu odšpuntuje! Ale taková krajina, kde se pod nevábným 
povrchem bažiny soustřeďují nekalé síly, láká mučedníky k utkání 
se zlem. Kde jinde mohou více osvědčit svou velikost? Svou před-
určenost pro bolestné umírání, které bude odměněno zápisem do 
zástupu svatých. Nebyl polánecký mokřad jakýmsi tréninkovým 
kempem svatého Vojtěcha a svatého Jana Nepomuckého?

A co Chanovský, který s družinou křídlatých dětí vyzýval na 
souboj mokřad a – evangelíky?

Ve svých celách cisterciáci udržují světlo i v noci a drží tak stráž, 
aby svět, kdyby se náhodou něco stalo s hvězdami a měsícem, celý 
nezmizel ve tmě. Za vlády cisterciáckých opatů se pro hříšníky 
z okolí kláštera praktikovalo útrpné právo.

Cisterciáci žijí beze slov, protože slova patří Bohu, domlouvají se 
znakovou řečí, posunky, zvuky způsobenými údery dřívek. Aleluja 
se tvoří zvednutím ruky, která napodobuje létání. Dělá se to kvůli 
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andělům, protože ti zpívají v nebesích credo. Úder zavřené pěsti 
znamená kov. Stejný znak cisterciáci používají pro psa, heretika 
a Čecha. Jak praví pověst, střechu a podlahu kostela Svatého Ta-
jemství v areálu kláštera pokrývaly plátky zlata, a když vysvitlo 
slunce, zvedla se nad klášterem oslnivá záře doprovázená šumo-
tem andělských křídel. V západní věži nepomuckého kláštera totiž 
jeden mnich-vynálezce instaloval pět dřevěných figurín andělů 
s pohyblivými labutími křídly poháněnými strojkem s převody, 
které ovládala klika na způsob kolovrátku. Ve chvíli, kdy kolo-
vrátek spustil šumot andělských křídel a nad klášterem se zlatě 
zablesklo, poutníci procházející Nepomuckem padli na kolena. Při 
aprílovém počasí s rychle se měnící oblohou poutníci klečeli raději 
celý den.

U hlavního oltáře v kostele cisterciáckého kláštera s dřevěnou 
soškou Madony vyprosila prý matka sv. Jana Nepomuckého uzdra-
vení pro svého syna. Obraz u františkánů ve Vídni popisuje jinou 
podobu legendy: bezdětní rodiče světce si vyprosili jeho narození, 
což se vzhledem k jejich věku rovnalo malému zázraku. Vyplenění 
kláštera husity dřevěná socha přečkala, na rozdíl od pěti andělů 
mávajících labutími křídly, kteří vzplanuli jako vích. Madona byla 
přenesena do kostela Nanebevzetí Panny Marie v areálu tehdejší-
ho zelenohorského hradu. Ondřej a Ferdinand, synové Ladislava ze 
Šternberka, tehdejšího majitele panství Zelená Hora, se přiklonili 
k evangelíkům a poutní místo hodlali zničit. Sochu přikázali rozští-
pat sekerou a spálit. Madona s Ježíškem z ohně vyskočila a vrátila 
se na oltář nepoškozená, jen se sekerou zaťatou pod levou lopatkou. 
Ladislav ze Šternberka, další bratr ničitelů Zelenohorské madony, 
na sochu změnil názor a vzal ji do císařského vojenského ležení 
u Pešti. Roku 1603 díky přímluvě Bohorodičky křesťané v bitvě 
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Turky porazili. Ladislav pak sochu prohrál v kartách. Madona se 
sekerou v zádech zamířila na hlavní oltář kostela sv. Jeronýma ve 
františkánském klášteře ve Vídni.

Madony na Nepomucku jsou orientované protiturecky. Čer-
ná madona z Nicova, vesničky u Myslíva s barokním kostelem 
a pramenem, jehož voda vykazuje afrodiziakální účinky, pokud 
ji ovšem pijete ve větrné krajině, pomohla zase polskému králi 
Janu Sobieskému porazit Turky v rozhodující bitvě u Vídně. Nesli 
ji v čele vítězného vojska.

Vesničané do ruin opuštěného kláštera vestavěli své skromné 
domky. Ještě dnes ve stěnách vesnických stavení najdete gotická 
okruží oken. Do prasečího chlívku vstoupíte dveřmi s veřejemi 
z raně gotického portálu. Jsme v kraji, kde se nic nesmí nechat 
zahálet: z kamenných rakví mnichů, které si mniši sami vytesali, 
sedláci nadělali žlaby pro dobytek. A jak už bylo řečeno, po osma-
čtyřicátém šikovní chovatelé králíků v okolí Nepomuku vystlali 
dřevěné kotce peršany ze zámku Zelená Hora.

Už ve třicátých letech se na zámku vyhazovaly staré prošlapané 
koberce. Řemeslníci je odnesli do lesa a odtamtud se dostaly na 
dvůr domu U Zeleného stromu. Do starých koberců ze zámku se 
v hostinci zavinovali jako do motýlích kukel rozjaření opilci a kou-
leli se v nich dolů po náměstí směrem ke kostelu svatého Jana 
Nepomuckého. A smáli se. Možná si mysleli, že u kostela vylétnou 
z kobercových kukel jako motýli.

Na náměstí před bývalou cisterciáckou školou míjeli v půlce 
cesty sochu prezidenta Masaryka v podživotní velikosti. Masaryk 
vypadá jako jakýsi troll, podzemní trpaslík, který se vynořil ze 
štol bývalých zlatých dolů. Ovšem z pozice chlapa kutálejícího se 
v koberci z kopce vyrůstá troll do velikosti muže, který se o vás 
bude umět postarat.
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Vsuvka o létajícím pasákovi

Obecní pasák Vít Fučík byl drobný chlapík. Lidi mockrát napadlo, 
že ho silnější vítr odvane, že by se možná měl přivazovat k dobyt-
ku, který pásl. Říkalo se mu Kudlička.

V roce 1760 se Kudlička rozhodl, že bude létat. Neříkalo se 
o něm snad, že je postava do větru? Navíc určitě slyšel o leteckých 
pokusech pátera Chanovského. Sestrojil z plechu dvě křídla, vy-
ztužil je a osázel husími brky. Na let se oblékl do kombinézy pošité 
zvířecími měchýři a střívky naplněnými bahenním plynem, jímž 
okolí pastvin překypovalo. Vzhledem k potřebě měchýřů a střívek 
obvykle létal v časech zabijaček a posvícení. Pomluvy, že svědkové 
Kudličkových letů byli namol a šlo jen o jejich opilecké halucinace, 
vyvrací svědectví Žida Arnštejnera.

Jednou přistál v okně synagogy. Izák Arnštejner nebo Arnštejn tvrdil, 
že jako chlapec slýchával vyprávění o poslovi z nebes, který se v předve-
čer sabatu 19. září 1783 zachytil na okně synagogy.

V kombinéze a s křídly letec vystoupil na střechu chalupy nebo na 
vysokou plošinu, kterou instaloval na koruně borovice, jiné stromy 
se nehodily, a vzlétl proti severozápadnímu větru. Křídla uváděl v po-
hyb rukama. Někdy startoval z hráze strpského rybníka. Zpočátku 
jen oblétával jeho břehy, později letěl až do Vodňan. Plánoval let do 
Písku, ale cestou mu došly síly a vyprchal plyn z měchýřů a střívek, 
a tak nouzově přistál u Tálínského rybníka. Další cesta se mu stala 
osudnou, při přeletu rybníka Černoháje ho poryv bočního větru srazil 
na kamenitou hráz. Polámal si ruce a dlouho se léčil. Když ho pokáral 
farář z Bílé Hůrky, že svým nerozvážným činěním pokouší Pána Boha, 
Kudlička s létáním přestal. Plechová křídla rozstříhal na krucifixy 
a rozvěsil je po okolí, aby všichni viděli, že se kaje. Kál se asi jen na oko, 
protože po zranění u černohájského rybníka už stejně létat nemohl.
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Podle jiné verze, kterou literárně zpracoval Jaroslav Foglar, Kud-
lička vynalezl moderní podobu jízdního kola. Oblékl si svůj úbor 
s měchy naplněnými bahenními plyny, na záda si připjal křídla 
a na hrázi rybníka se rozjel na kole. V plné rychlosti z kola vyskočil 
a vzlétl k obloze. Někdy letěl i s kolem.

O Kudličkovo létání se zajímala komise československé armády. 
Vojáci se v roce 1925 vypravili do jižních Čech. Pracovali na tajné 
české zbrani, jakési variantě V1, která by rozhodla válku. Tou 
zbraní měl být oddíl létajících cyklistů s křídly. Létající cyklisté 
by ve válečném konfliktu operovali především v horském teré-
nu, tedy v českých pohraničních horách. Roj cyklistů s křídly na 
zádech by tiše přelétl frontu, aby zasadil smrtelnou ránu do zad 
nepřítele útočícího na československé pohraniční pevnosti.

Špuntování krajiny a limonáda Jiskrovka  
(dokončení)

Na začátku prázdnin v roce 1931 popíjel Josef se svými dvěma kama-
rády Strikerem a Koukolíkem v hostinci U Zeleného stromu limoná-
du Jiskrovka. Limonáda se jmenovala po manželce majitele hotelu 
a místního špeditérství plzeňského pivovaru. Tradiční vaření piva 
jako prodělečný podnik pan Jiskra zrušil, vzdal se i práva na pálení 
kořalky. Ale zavázal se, že se bude starat o kašnu na náměstí a o trubky 
k ní vedoucí. Každý majitel domu U Zeleného stromu se musí pojistit proti 
ohni a ručí za škody ohněm svým jměním kromě ohně bleskem založeným, 
přenesením ze sousedstva neb jinou neoddělitelnou mocí.

Zavedl také tradici limonády Jiskrovka, neboť jeho krásná paní 
v přípravě tohoto nápoje nalezla velké zalíbení. Dáma s ruben-
sovsky štědrými tvary a úsměvem, kterým bez rozdílu častovala 
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všechny hosty, do atmosféry barokního městečka, v němž se 
narodil Jan Nepomucký a kde se v horní části náměstí chystali 
vzlétnout dětští andělé pátera Chanovského, skvěle zapadala.

Muži všech věkových kategorií z Nepomuku a okolí přicházeli 
k Zelenému stromu na limonádu Jiskrovka, kterou paní Jiskrová 
sama ze skleněných džbánů nalévala. Většina z nich běžně pila jen 
pivo a sladkými nápoji opovrhovala. Krása paní Jiskrové sice pod-
niku významně zvyšovala obrat, neboť hosté nikdy nezůstali pouze 
u limonády, ale přinášela také problémy. Paní hostinská okouzlila 
nejen domorodce, ale během války německé vojáky, po osvobození 
Američany a příslušníky československého motorizovaného pluku. 
Při vyjednávání o poválečném uspořádání a o vydání vlasovců si 
v hostinci U Zeleného stromu lili do sklenic s červenou Jiskrovkou 
vydatné dávky vodky důstojníci Rudé armády. Tajemstvím zůstane, 
jestli se ta jednání u Zeleného stromu konala jen proto, že široko 
daleko jiný pořádný sál nebyl, nebo pověst o krásné paní rozlévající 
červenou limonádu putovala vstříc postupujícím armádám.

Faráře od Svatého Jana, neboť i na něj působila krása hostinské, 
nad štěpánskou husou, kterou paní Jiskrová sama upekla, napadla 
hříšná myšlenka: co když v jejím případě jde o nepomuckou va-
riantu neposkvrněného početí? Když ptáci v ráji mohou snášet 
zlatá vejce, husa v Egyptě snesla zlaté vejce, ze kterého se vylíhl 
sluneční bůh Re, tak proč by se ve Vojtěchově a Janově městě 
nemohla z ničeho nic procházet po chodníku, bez rodného listu, 
bez minulosti, tak krásná žena? Anděl to není, ze světla se taková 
bytost narodit nemůže. Podle Tomáše Akvinského se navíc andělé 
rodí jako mouchy.

Pan Jiskra svou ženu miloval, tudíž si z nenápadně soustrastných 
pohledů svých přátel nic nedělal. S nadhledem bral i výmluvnou 
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gestikulaci náhodných spolucestujících ve vlaku. Všichni mu 
chtěli naznačit, že muž, který se ožení s tak krásnou ženou, se 
jednoho dne musí stát paroháčem. Jinak to nejde, takové nápory 
ctitelů nelze přečkat v počestnosti. Ale vy, pane Jiskro, máte přá-
tele, kteří to s vámi myslí dobře. Nenechávají vás v tom samotného, 
upozorňují vás dopředu, a tak se na to můžete připravit. Paroháč-
ství vás nezaskočí. Předem si můžete chystat odstup od té smutné 
události. Horší je, když vás z ničeho nic podvede ošklivá manželka. 
To je pak tragický osud.

Tajemství nepomucké limonády spočívalo v sirupu, který si paní 
Jiskrová připravovala z malin nasbíraných v Kakovském lese 
u Myslíva. Maliny z lesa nad vesnicí, jež proslula jako úkryt podiv-
ného faráře Françoise Joachima Pawlovského, který se na tamní 
faře modlil místo ke sv. Františkovi k Voltairovi, byly neobvykle 
velké a rubínově rudé. A všichni, kdo limonádu paní Jiskrové pili, 
prohlašovali, že se s tak silnou malinovou vůní nikdy nesetkali. 
Takové maliny zrály jen na jedné stráni nad Myslívem. Když jste 
malinovník přesadili na jiné místo – stačilo ho posunout jen o pár 
metrů –, plody ztratily velikost, barvu i vůni. Na vůni myslívských 
malin se kromě složení půdy určitě podílel i sklon jižní stráně. 
Jedinečnost chuti myslívských malin je srovnatelná s nejlepšími 
odrůdami vína nebo chmele.

U nás jsou všechny podstatné věci rudé, řekla paní Jiskrová 
Josefovi a jeho kamarádům, kteří U Zeleného stromu popíjeli ma-
linovou limonádu. Myslívské rubínové maliny, červené chloupky 
masožravé rosnatky z poláneckého mokřadu, červeně svítící Voj-
těchův prst z břicha mořské ryby nebo jazyk Jana Nepomuckého 
v barvě korálů z Rudého moře, který neporušený vypadl ze svět-
covy lebky po stovkách let, pokračovala.
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Paní Jiskrová ve svém výčtu vynechala řádění červeného ko-
houta v nepomuckém kraji, neboť mluvila s dětmi. Co se týče barev 
politického spektra, rudá v něm chyběla. Komunisté ve volbách 
na Nepomucku až do pětačtyřicátého neměli šanci. V Polánce 
například nedostali ani jeden hlas. Ale po druhé světové válce si 
to vynahradili. Zdejší kraj potvrdil svou zálibu v krajnostech: rudí 
komunisté hned po válce v kraji svatého Jana drtili své politické 
soupeře.

Červencové slunce rozpalovalo kostrbaté nepomucké náměstí 
a v hostinci U Zeleného stromu seděli tři kluci nad rudou limoná-
dou. Paní Jiskrová si k nim sedla a chválila přednosti svého výrob-
ku, varovala před konkurenčními limonádami a před neuváženým 
pitím nealkoholických nápojů, jímž si můžeme způsobit škodu 
na zdraví. Krásná paní mluvila mírně afektovaným hlasem jako 
postava z loutkového divadla.

Dokonce jako určitý druh letní otravy si můžeme přivodit opi-
lost, řekla paní Jiskrová. A když po požití některého ovoce, zvláště 
třešní, višní a angreštu, vypijeme hodně vody, mohou se dostavit 
vážné zažívací poruchy připomínající otravu. Tato otrava se dá 
snadno vysvětlit. Pokusy v žaludcích zvířat potvrdily, že ovoce 
zalité dostatečným množstvím vody nabobtná do dvojnásobného 
objemu. Z hlediska zdravotního nejsou ideální ani citrónovky 
a malinovky ze sodovkáren. Do nich totiž jejich výrobci přidávají 
zvláštní látky, takzvané saponiny. Přidávají je tam, aby limonáda 
hodně pěnila.

V tomto místě se Jiskrová odmlčí, upije limonádu z jedné skle-
nice kluků a zašeptá neloutkovým hlasem, jako kdyby se bála, že 
v lokále sedí ještě někdo, koho si nevšimla: dneska nemusíte nic 
platit, limonádu máte zadarmo.
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Saponiny jsou látky jedovaté. Já je do své limonády nikdy ne-
dávám. Některé obsahují jedu hodně, například saponin obsažený 
v koukolu. V sodovkárnách ovšem nepoužívají ty, které mohou způ-
sobit celkovou otravu. Ale zvracet po nich budete, kluci. Nesmíte 
jí vypít hodně, a hodně může být i půl litru. Limonáda se nehodí 
k tučnému jídlu. Viděla jsem na vlastní oči zvracet celé školní vý-
pravy. Ve vedru se děti napily těchhle citrónovek nebo malinovek, 
bylo jim špatně i po velejemné Bažantově limonádě z Přeštic.

Vždycky jsem chtěla být učitelkou, řekla paní Jiskrová a odešla 
do kuchyně.
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28. KAPITOLA  
Lví nevěsta se vsuvkou o Josefově 

seznámení se Zitou

Destinnová měla strašně silnej, sametově temnej hlas. Každej chlap 
se z tý jeho síly, byť z jejích prsou vystupoval s lehkostí, s níž uniká 
duše z těla umírajícího, pomátl. V tu chvíli nevnímal její malé ob-
tloustlé tělo a cikánskou pleť. Zapomněl na šneky, který každý Vánoce 
Ema připravila místo štědrovečerního kapra. Šneky museli všichni 
její hosté jíst a chválit, protože zpěvačka se považovala za dobrou 
kuchařku. Zpočátku jí nešly hlavový tóny. Pěkně se kvůli tomu vzte-
kala. Na babiččině statku ale jednou viděla, jak tlučou máslo. Rytmus 
máselnice ji tak uchvátil, že z toho blahem přivírala oči, a cítila, jak 
jí smetanová pěna, ze který se v máselnici utluče máslo, stoupá do 
nosu a odtud stéká do krku. Takhle nám to vyprávěla po představení 
Prodaný nevěsty v New Yorku, řekla Růžena malému Jaroslavovi.

V noci v hotelovým apartmá, kde mezi poházenejma šperkama 
kolem její postele pochodoval náměsíčnej zvěřinec, vyprávěla 
o másle, který se rodí ze smetany jako Venuše z mořský pěny. Ten-
krát u máselnice ze svejch úst konečně vypustila hlavový tóny.

Klikou máselnice z potemnělého dřeva točila na dovolené v Po-
lánce Jaroslavova máma Marie. Babička Anna na hroudu utluče-
ného másla vyryla šablonou čtyřlístky. Zbylou smetanovou pěnu 
babička vylila z máselnice do obrovského hrnce s bramborovou 
polévkou. Jaroslavovi, který nesnášel vařenou zeleninu, se udělalo 
nevolno jen při pohledu do hrnce, v němž ve vírech vroucí vody 
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lehce proplouvaly houfy nerozkrájených hlav hřibů, lišek a strouž-
ků česneku strhávané ke dnu kusy celeru, cibule, celými mrkvemi 
a brambory. A když ucítil vůni smetanové pěny, omdlel.

Co je to za kluka, omdlí z polívky, řekla Marii babička Anna. Na 
noc jeho postel obkládáš lavorama a hrncema s vodou, aby na něj 
nedoskočily blechy. Snad by ho jedno bleší kousnutí nezabilo.

Hlas Destinnový srovnávali se stříbrem. Každej šperkař ti řekne, 
že stříbro sluší mladejm ženám. Jen vyzrálý ženy si můžu dovolit 
zlatý šperky, řekla Růžena. Slyšeli v jejím forte rudej žár, její piano 
znělo bleděmodře, tmavě fialový kosatce objevovali v sametovejch 
rejstříkách jejího hlasu. Tím svým hlasem, kterej kritici přirovná-
vali k barevnýmu klavíru, zblbla všechny. A co nezvládl její hlas, 
to obstaralo její levé oko.

Když zpívala nebo flirtovala s muži, tak se jí levé oko, v normál-
ních situacích jen neznatelně větší než pravé, nápadně zvětšilo. 
O rozdílu ve velikosti očí pěvkyně, který byl patrný zvláště v situa-
cích, kdy se dívala vzhůru, se zmiňuje ve studii Ema Destinnová 
v pohledu oftalmologa oční lékařka Vlasta Doležalová z Marián-
ských Lázní, která Jaroslavovi zachránila pravé oko zraněné při 
úrazu, když se chlapec léčil v lázeňském domě Berta.

Hrabě Fedorek, pokračovala Růžena, kterej ji slyšel jako Car-
men, si hned nechal kolem pasu vytetovat hada, kterej si požírá 
ocas. Byl to kompliment, poněvadž toho hada Ema měla namalo-
vanýho na stínidle v ložnici. V ložnici mu ukázala kostlivce Ivana, 
ne svý tělo. A když jí hrabě chtěl ukázat svýho hada na břichu, 
vysmála se mu. A vyhodila ho.

Krásnou, barevně vyvedenou lví hlavu na břiše a hady vinoucí se 
po celé délce nohy až k chodidlu znal hrabě Fedorek jen z vyprávění 
šťastnějších soků, vyděšených mladíků, kteří zpěvačku směli vy-
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prošťovat z Napoleonovy uniformy. Později ji vyměnila za čerkeský 
kroj, což nervózní chlapce vůbec neuklidnilo. Pokud zpěvačka chtě-
la své tetování utajit, musela si natáhnout dvě punčochy přes sebe, 
skrze jednu totiž tetování prosvítalo. Ale chlapi toho lva a ty hady 
chtěli vidět, šíleli z ní, chtěli se dotknout jejího nahého těla.

V Babelsbergu u Berlína natáčela film Lví nevěsta. Ten němý film 
oslavoval podmaňující moc zpěvu. Za pár minut zpěvačka inkaso-
vala honorář šedesát tisíc korun. Časopisy uveřejnily fotografie 
z natáčení: klec s klavírem, na kterém leží lev, u něj stojí zpěvačka 
a zpívá, tedy otevírá ústa, jako by zpívala, film je přece němý. Zpě-
vačka nutí lva, aby vyskočil na klavír, zpěvačka zpívá v kleci deseti 
lvům a čtyřem lvíčatům z Hagenbeckova zvěřince. Před natáčením 
dali lvům pořádně nažrat. Možná je i trochu omámili. V každém 
případě se nemohli ani hnout. Lva na klavír muselo zvedat pět 
chlapů, ale to diváci filmu a čtenáři časopisů netušili. Po natáčení 
vyšla Ema z klece, řekla Růžena, a volala do davu ctitelů: Ohledejte 
můj tep, není zrychlen ani o jediný úder!

Ema si sama vybírala své milence. Dokonce i jejich jména nazna-
čují, o koho šlo, že to byli velmi nesmělí, mladí, subtilní a dost 
hloupí mládenci, třeba Vilík Táborský nebo Karel Mušek. Právě 
s Vilíkem a Karlem podváděla všechny ty slavné muže, kteří se jí 
dvořili. Odmítla Carusa. Ponižovat úspěšné a sebevědomé muže 
ji bavilo. V duetech s Carusem na jevišti neskromně strhávala po-
zornost na sebe. V soukromí ho jako muže s posměchem odmítala. 
Když se svlékala před Vilíkem, nahlas se ho ptala, co tomu říkáš, 
Caruso? Vilík nevěděl, co má odpovědět.

Nevýznamný herec Karel Mušek se směl dívat na řvoucího lva nad 
jejími stehny, nejen dívat, ale doktor Karel Muck, dirigent, nástupce 
Gustava Mahlera v Praze, jí nesměl sundat ani tu vrchní punčochu.
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Dinh Gilly, sborový zpěvák arabského původu s francouzským 
občanstvím, seržant 1. pluku alžírských Zuávů, si s ní mohl dělat, 
co si zamanul. V Pucciniho opeře Děvče ze zlatého Západu s Emou 
vystupoval živý kůň. Během představení se pod Emou-Minnie 
kůň splašil a vyhodil ji ze sedla. Z jeviště letěla do zákulisí. Myslela 
si, že je to poslední chvíle jejího života. Do náruče ji chytil sborista 
Dinh Gilly. Spíše na něho spadla. Byla z toho láska na první pohled. 
Muže, kteří jí zachránili život, zbožňovala. Při rybaření v potoce 
u Pouzdřan nedaleko Brna spadla do tůně a topila se. Z vody ji 
vytáhl pěvec Mario Roman (Ing. Kunstovný). Ten den mu koupila 
zlaté hodinky a ukázala řvoucího lva.

Rok před válkou si Ema-Libuše vymohla, aby do role Přemysla 
obsadili Gillyho. Obecenstvo sedělo ve zlaté kapličce jako opařené. 
Arab jako otec českého národa by přicházel v úvahu jen tehdy, kdyby 
všichni domácí barytonisté náhle vymřeli, ale těch ještě několik žilo, 
psali kritici. Nebýt Emy na jevišti, tak by publikum Gillyho, klopý-
tajícího v češtině i v notách, vyneslo ze Stadic do studené Vltavy.

Každá zmínka o tetování na stehnech a břiše, jež tak vzrušovalo 
její milence a později i životopisce, přivádí Spolek přátel Emy Des-
tinnové bez ohledu na režimy, které jsou u moci, k šílenství. Staré 
ženy píší romány, pěstují kočky a vyvolávají duchy. Všem těmto 
zálibám se Ema věnovala už jako mladá. Navíc sama sestavovala 
hlavolamy.

Vsuvka o Josefově seznámení se Zitou a o balení se do 
koberce na svatbách

Paní Petrušková, sodovkářova manželka, potkala Josefa v horkém 
letním odpoledni. Josef byl opálený a vypadal, jako by sám vydával 
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sluneční energii, kterou do sebe natáhl. Takhle si paní Petrušková 
představovala obchodního cestujícího s limonádou. Při pouhém 
setkání s ním lidi dostanou žízeň. Bydlel ve studené a vlhké míst-
nosti přímo ve fabrice. Petruška nesmírně toužil po tom, aby se 
limonáda KOLI prodávala v Praze. Byl to bláznivý nápad, Prahu 
ovládala Zátkova limonáda. Konkurenci z venkova Zátka odrovná-
val tvrzením, že ji sladí cukerínem. Do Prahy se výrobci limonád 
z venkova neodvážili vkročit a Zátkovi se postavili jen na malých 
městech a ve vesnicích. Vyrazit s limonádou na Prahu byl odvážný 
nápad hodný Hannibalova srdce. Pokus o překvapující výpad. Ne-
čekaně se objevit u bran Říma. Josef obcházel se vzorky limonády 
s malinovou příchutí pražské hospody. Následoval tak slavného 
rodáka z města, z něhož do Prahy vyjížděl – klenotnického a zá-
mečnického učně, který pracoval i jako čistič lahví v lékárnách 
a prodavač limonády a cukrovinek, Jana Kašpara Deburaua, pie-
rota s pomoučeným, věčně mladým obličejem.

Většinou Josefa vyhodili, hned jak se představil. Hospodští 
křičeli, že z něho táhne cukerín, a hrozili pěstí.

Ta limonáda je dělaná z opravdových malin a ne z jablek a rybí-
zu, jak je míchají jinde, řekl kulhavému majiteli hospody U Fleků. 
A když ji budete pít ve větru nebo aspoň v průvanu, překvapí vás 
její účinky. Používáme totiž zvláštní vodu. Přivážíme ji až z Nico-
va, ze zázračnýho místa. Hostinský jen pokýval hlavou.

V hospodě U Fleků zůstal Josef na večeři. Přisedl si ke stolu, kde 
seděla Zita s Růženou. U jiného stolu nebylo volno. Zitě bylo osm-
náct a doprovázela matku, která tam vystupovala v kabaretním 
představení: zpívala a sama se doprovázela na ukulele. Karty tehdy 
ještě nehrála. Kulhavého staříka, majitele podniku, sice odmítla 
a vzala si mladého pošťáka, ale byla zvědavá, jak si její bývalý ctitel 
zařídí život bez ní. Růžena si celý život pohrávala s možnostmi, 
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co by se stalo, kdyby se v nějaké životní situaci rozhodla jinak. 
Myslela na to v posteli před spaním, i někdy přes den se přistihla, 
že si představuje, co by se stalo, kdyby včera do biografu přece 
jenom šla. V které řadě by seděla a koho by tam potkala? Aspoň 
zpovzdálí jako svědek pozorovala, jak si počínají lidé, do jejichž 
života nevstoupila. Ať už to chtěli oni, nebo je odmítla sama.

Jak Zitu, první Josefovu manželku, popsat? Krása se popisu-
je obtížně. Takový popis může sklouznout k vylíčení průměru. 
A není krása jen přibližováním se k harmonii? A ta si libuje v prů-
měru.

Zita si ten večer určitě oblékla bílé volné šaty. Jaroslav je viděl 
na jedné černobílé fotografii. Ty šaty byly jakoby lehce, možná 
ledabyle přehozené přes štíhlé tělo. Pod šaty prosvítal energický 
a temperamentní pohyb. Nahé tělo se oblými tvary dotýkalo látky 
šatů, tisklo se na ně, napínalo je, až se zdálo, že každou chvíli se 
látka roztrhne a Zita z nich vystoupí jako Venuše z lastury. Její 
nazlátlá broskvová pleť, černé vlasy a modré oči vytvářely s bílými 
šaty zvláštní barevný souzvuk. Zita se smála. Ten smích se choval 
jako její tělo pod šaty: jako by napínal imaginární závoj. Připadalo 
jí neodolatelně komické, že žena, kterou znala z kuchyně, v níž na 
plotně pekla bramborové placky, z ponocování nad šicím strojem, 
z vážných rozprav s otcem pošťákem, ze smutného pokyvování 
nad smutnými zprávami ze školy, kde Zita nedosahovala valných 
výsledků, neboť nedokázala sedět bez hnutí v lavici a někoho 
pozorně poslouchat, právě zpívala, tančila a hrála na ukulele. Jo-
sef v černých nažehlených šatech a bílé košili s kravatou působil 
sebejistým dojmem. Voněl malinami. Opravdu? Nebo to z tašky 
voněly lahve s limonádou? Ta limonáda se mohla do tašky trochu 
vylít. Jaroslav si vzpomněl, jak chodil s otcem do skladu jeho po-
jízdné prodejny, s níž jezdil po venkově na konci padesátých let. 
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Sklad smíšeného zboží vytváří zvláštní labyrint vůní. Voněly tam 
rozinky, hřebíček, lískové ořechy, pomeranče, mýdlo, prášek DDT, 
voda po holení, kyselé zelí a sušené švestky. Ano, sušené švestky 
bojující s křimickým zelím, to byla ta nejsilnější vůně, kterou si 
v souvislosti s Josefem a jeho skladem vybavuje.

V Hamburku jsem pracoval v jednom skladišti, kam snad sto let 
vozili žoky s kávou. Vůně té kávy se natáhla do podlahy a zdí. Byla 
nahořkle štiplavá, řekl Josef ve skladu.

Zita ukázala na jeviště a řekla: Tohle je moje matka. Chodí sem 
jen jednou za čtrnáct dní, jinak je v domácnosti. Můj otec proti 
jejímu vystupování nic nenamítá. Mohla se stát velkou kabaretní 
umělkyní, ale narodila jsem se já.

Kdybych se nestyděl, také bych vystupoval v kabaretu, řekl Josef.
Růžena dokončila číslo a vrátila se ke stolu. Jste mi nějaký po-

vědomý. Jako kdybych se s vámi už někdy setkala, řekla.
Na zítřejší odpoledne Josef pozval Zitu na procházku k Vltavě. 

Slíbila, že přijde.
Jak se vlastně choval k ženám? Jaroslav se zamyslel. Především 

podle fotografií Zity a Marie se dalo soudit, že se pohyboval ve spo-
lečnosti krásných žen. Nakonec i paní Petrušková byla atraktivní 
žena. I jako stará dáma si udržovala šarm a její úsměv naznačoval, 
že si kdysi vybírala v zástupech ctitelů.

Čím je přitahoval? Podivnou směsí rozpačitosti a odhodlanosti? 
Nebo svou zasněností, spíše odstupem?

Dejte si na mě pozor, vždycky udělám, co si usmyslím. Když se 
mi nechce spát, jdu se klidně ve tři hodiny ráno projít z Ruzyně, 
kde bydlíme, do Prahy, řekla Zita.

Druhý den Josef na břehu Vltavy, kam Zitu pozval na rande, 
vyndal z aktovky lahev s kolínskou malinovou limonádou, nalil ji 
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do dvou skleniček, které přinesl s sebou, a řekl, nepřipadá vám ta 
barva zvláštní? Zita se napila.

Při zabijačce se u nás s vepřovým jazykem zachází jako s relikvií, 
řekl Josef. Ano, uvařený vepřový jazyk na zabijačce snědí, ale než 
spolknou poslední sousto, mohou si něco přát. Jinde se taková přání 
vysílají za padající hvězdou. Josefův způsob mluvení, gesta jeho rukou 
s dlouhými prsty, masivní zlatý prsten s monogramem JK jí připomí-
naly Růženu na pódiu u Fleků. Ale nesmála se, rovnou se zeptala:

Kde budeme bydlet?
Nepočkala na odpověď a pokračovala:
Vlastně nic neumím. Ničím jsem se nevyučila. Umím trochu 

vařit, spravím vám košili, ponožky ne. Ty si budete muset koupit 
nové, až staré roztrháte. Budu chtít, abyste byl pořád se mnou 
doma. Abyste se mnou každé ráno dlouho ležel v posteli. O to poz-
ději můžete přijít z práce. Proč by se jinak lidi měli brát, ne? Na 
procházky budeme chodit za město…

Kdo nás bude živit? řekl potichu Josef.
Nikdy jsem s nikým nežila, ale vím dopředu, že když si s někým 

zvyknu spát, potom sama neusnu.
Co když bude válka? zeptal se Josef.
Neodpověděla.
Budeme bydlet v Kolíně, pokračoval Josef. Věděl o jednom vol-

ném bytě ve vile na kraji města. Za zahradou vily směrem od města 
jsou už jen pole a třešňové háje. Dozrávají tam tak veliké a temně 
rudé třešně, že ani v Itálii takové nemají. Vantoch je přidává do 
griotky, k višním, spolu s nezralejma vlašskejma ořechama. Z okna 
je vidět věž budovy gymnázia se štíhlými sloupy podpírajícími 
střechu věže, ty sloupy mají tvar obrovských legionářských pušek 
s bajonety. Třeba někdy vystřelí, usmál Josef. Záhadná sfinga 
v Egyptě taky promluví, až nastane konec světa.
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Jak to bylo dál, zamyslel se Jaroslav. Uvažovat o sexuálním živo-
tě Josefa, svého otce? Ano, zemřel v neděli odpoledne po milování 
s Marií. Oba usnuli. Když se Marie probudila, Josef už nežil. Za 
hranice toho odpoledne v úvahách o Josefovi a sexu jeho syn nikdy 
nepokročí.

Navzdory špatné náladě většiny národa, která v ponuré atmosféře 
druhé republiky ani nemohla být jiná, probíhala podle fotografií 
první Josefova svatba v rozverném duchu. S výjimkou zachmuře-
ného ženichova otce Václava, jehož výraz připomíná básníka a ge-
nerálního inspektora československé armády Josefa Svatopluka 
Machara. Od první svatby uplynulo jedenáct let, ale na fotografiích 
z druhé svatby je Josef o dvacet let starší. Všichni se smějí (nebo se 
aspoň snaží usmát) do fotoaparátu.

Chtěla jsem šaty jako družička, a když mi je nedali, probrečela 
jsem celý obřad, vyprávěla o Josefově druhé svatbě Jaroslavova 
sestra Zita. Z kostela šli svatebčané do Aloisova bytu v Kouřimské 
ulici. Po obědě mě dali spát do místnosti s dorty. Neusnula jsem. 
Pozorovala jsem mouchu, jak se topí v moři šlehačky. Schválně jí 
nepomohla. Chtěla ji potrestat? Nebo si přála, aby ji Josef spolkl? 
Za to, že se po smrti její mámy znovu žení? Mohli přece žít jen spo-
lu, otec a jeho dcera, řekl si Jaroslav. Jindy Zita líčila, jak šlehačku 
z dortů opatrně olizovala.

Uprostřed veselí na druhé svatbě si Josef také lehl na zem a za-
balil se do koberce. Mohla to být vzpomínka na křivé nepomucké 
náměstí, z jehož horní části se dolů kutáleli opilci zabalení do 
koberců, které vyhodili ze zámku Zelená Hora.

V domě s protiatomovým krytem navštěvoval Josef pana Vlacha, 
kolegu z práce, který bydlel s manželkou a třemi dětmi ve třetím 
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patře. Přátelé z továrny Tatra spolu hráli halmu. Občas se při hře 
posilovali pivem. Po pár locích se přátelsky pošťuchovali a oslo-
vovali se Čajíčku. Josef se opil tak dvakrát do roka. Opíjel se do 
radostné nálady. Žádná chandra. Žádný náznak splínu. V povzne-
sené náladě se zabalil do koberce. Ležel zamotaný ve srolovaném 
koberci a smál se. Někdy ovšem koberec nebyl po ruce, pak mu po-
sloužila deka, peřina nebo dámské šaty. Na plese továrny Tatra se 
schoval pod plesovou róbu manželky ředitele fabriky. Mohlo se to 
považovat za politickou provokaci. Člen dělnické třídy z přinucení 
se ukrývá pod šaty manželky dělníka, který se díky příkladnému 
životu stal ředitelem. Ale všichni byli opilí a Josefův nápad jim 
připadal jako dobrý žert.

Partičku halmy s panem Vlachem někdy přerušil zvonek. Za 
dveřmi stála paní Tintěrová, drobná paní z prvního patra, a prosila, 
aby šli s ní, že to na manžela zase přišlo. Děti naštěstí už spí. Hráči 
beze slova přikývli a sestupovali po schodech za paní Tintěrovou. 
Manžel ležel na skříni a na nikoho nereagoval, jen se díval do zdi. 
Oba hráči halmy si stoupli na židle a pana Tintěru opatrně, jako 
nějaký křehký předmět ze skla, sundali, odnesli do ložnice, svlék-
li do podvlíkaček a uložili do postele. Pan Tintěra nekladl žádný 
odpor. Ani neotevřel oči. Před únorem 1948 měl krejčovství, teď 
vozil v Tatře ze skladu do dílen materiál. S vozíkem mu musela 
pomáhat jeho paní, svačinářka, jinak by do dílny s vozíkem nedojel, 
tak byl slabý.

Ten váš František je lehounký jak pírko, řekl Josef.
Je to hodný člověk, vzorně se stará o rodinu, jen někdy vleze na 

skříň. Jinej se opije a je sprostej, řekla paní Tintěrová.
Dávám ke skříni židli, aby se nepotloukl, pošeptala jim ještě ve 

dveřích paní, které před válkou záviděly všechny ženské ve městě 
šaty, které jí ušil její hodný manžel.
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Josef se zabalil do koberce na obou svých svatbách. Ležel na zemi 
asi tak deset minut a pak vstal. Oprášil si šaty a choval se, jako 
by se nic nestalo. Byl střízlivý. Byl jako herec, který po předsta-
vení vystoupí ze své role do civilu. Ovládal dokonale umění něco 
skončit a něco dalšího začít, myslel si, že umí v přítomnosti utopit 
minulost a budoucnost. Spíše uměl skvěle zapomínat. Nestaral se 
o ztracený čas. Když se ho někdo zeptal, proč se do toho koberce 
zabalil, nevzpomínal si, že se před chvilkou válel na zemi. Takhle 
zapomněl na válku. Na limonády, se kterými obchodoval a jejichž 
recepturu ovlivnil. Dělal frézaře a hotovo. Žádné limonády, žádný 
továrník.

Petruška mu k první svatbě poslal dlouhý blahopřejný tele-
gram. Bohužel nemůže se osobně dostavit. Musí osobně dohlížet 
na první zásilku KOLI do Prahy. Flekovi si ji objednali. Existují 
dvě verze jedné černobílé fotografie. Josef na ní líbá nějakou ženu. 
Celým tělem ji zakrývá. Nelze ji poznat. Jaroslav je přesvědčen, 
že líbá Marii. Jeho sestra si myslí, že ta líbaná žena je její matka 
Zita. Celé dětství se na tu fotografii dívala před spaním. Nosila 
ji v penálu do školy. Ta fotka mi pomáhala, řekla Jaroslavovi.
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29. KAPITOLA  
Ženský pogrom v polabském městě  

a likérník Kocvera (Kocwera)

Marie Havlínová, služka u manželů Brettlerových z Kolína, zmi-
zela pár dnů před Velikonocemi v roce 1893. Tělo utopené Marie 
vylovili z řeky až za měsíc. Nejspíš spáchala sebevraždu, psalo se 
v úřední zprávě. Na těle nenašli stopy násilí. Ale po městě se rych-
le šíří zpráva, že dívku rituálně zavraždili Židé. U márnice s mrt-
vým tělem služky se srotil dav rozrušených žen. Židovku, která 
šla kolem, zahnaly kameny. Pokoušely se vylomit dveře márnice, 
aby si na vlastní oči prohlédly rituální bodné rány na dívčině těle. 
Rozčileným ženám museli domluvit strážníci. Pak sprostě spílaly 
Židům i strážníkům. Národní listy v článku referujícím o případu 
Marie Havlínové výkřiky kolínských žen vytečkovaly.

Na pohřeb Marie Havlínové se dostavily dva tisíce lidí. Ženám, 
které nepronikly do márnice, se podařilo vyhodit rakev z pohřeb-
ního kočáru. Vrhly se k mrtvole, která vypadla z rakve na ulici, 
a servaly z ní šaty. Hledaly rituální rány. Nalezly je v posmrtných 
skvrnách. Ženy chňapají po cárech šatů mrtvé služky. A ty, na 
které se nedostalo, trhají alespoň sousedčin kabát. Dav hysteric-
kých žen rozhání policie až ve chvíli, kdy si jedna chtěla uříznout 
kousek prstu zemřelé. Po pohřbu jdou ženy k Labi. Nad hlavami 
drží jako standarty v procesí k panence Marii cáry šatů nešťastné 
dívky. Průvod doprovázejí šaškující děti. Dav se zastavil u řeky. 
Dvě ženy upadly na zem v hysterickém záchvatu. Ostatní házejí 
zbytky služčiných šatů do řeky.
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Po pohřbu začaly v kolínských novinách Polaban vycházet člán-
ky proti cukrovarům. Většinu cukrovarů vlastnily židovské rodiny. 
Kupujte u křesťanů, nabádají nežidovští obchodníci. Kolínští měš-
ťanostové obdivují vídeňského starostu, známého antisemitu Karla 
Luegera. Krásný Karel, jak se Luegerovi ve Vídni říkalo, vysoký muž 
s dlouhými vlnitými vousy správného árijského odstínu, se nikdy 
neoženil. Krásný Karel tak udržoval mnoho Vídeňanek v naději na 
šťastný sňatek. A když se vdaly za jiného, aspoň přinutily své muže, 
aby Karla volili. Kdyby vídeňský starosta přijel tehdy do Kolína, 
velmi by se podivil, že ho na nádraží vítá dav rozvášněných Češek. 
Čechy, kteří se tenkrát ve velkém stěhovali do Vídně a kazili její ně-
mecký charakter, totiž nesnášel ještě víc než Židy. Rakušané Čechy 
nemilují. Důvodů existuje spousta: husitské plundrování, rozbití 
Rakouska-Uherska, potměšilé chování Pepíků a parazitování čes-
kých přistěhovalců, kteří se odmítají hlásit ke slovanským koře-
nům, na rakouské identitě. Vlastně Češi vydávající se za Rakušany 
nenávidí své bývalé krajany nejvíce. V minulém století ve svém 
antičeském vymezování Rakušané dvakrát zaváhali. Poprvé, když 
hladovějícímu Rakousku po první světové válce poslal speciální 
vlaky s potravinami prezident Masaryk. Podruhé překročily čes-
koslovensko-rakouské hranice vlaky naložené potravinami a uh-
lím, které nadšení Češi vypravili jako výraz vděčnosti za vítězství 
rakouského hokejového mužstva nad Švédskem. Rakušané se tak 
významně přičinili, abychom se na pražském šampionátu v roce 
1947 poprvé stali mistry světa. Na tribuně štvanického stadionu se 
při památném zápase Rakousko–Švédsko seznámí Josef a Marie.

Karel Lueger do polabského města nepřijel. Na kolínském ná-
draží přivítali jiného významného hosta z habsburské metropole. 
Rituální vraždu Marie Havlínové přijel vyšetřovat doktor Ernst 
Schneider, vídeňský specialista na objevování křesťanské krve 
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v macesech. Doktor Schneider pásl po velkém případu. V Kolíně 
zkoumal cukr z cukrovarů židovských majitelů, neárijský olej 
z řepkových olejen a alkoholické nápoje, které prodávali židovští 
obchodníci. Zajímal se o griotku nymburského likérníka (a Žida) 
Ludvíka Vantocha. V temně rudém nápoji by se krev dobře ukryla. 
Tělo nešťastné dívky z Kolína přece našli až u Nymburka. Prý ho 
tam odnesl proud Labe. Ale kdo ví, jak to bylo. Doktor z Vídně 
hledal stopy krve ve studnách, v sodovce a v limonádách. O ko-
línských limonádách se kvůli podezření z rituální vraždy Marie 
Havlínové psalo ve vídeňských novinách. Doktor Ernst Schneider 
odjel z Kolína narychlo. Kolínské pivo přivodilo vídeňskému dok-
torovi silné střevní potíže, stejně jako Bakuninovi na pražské ba-
rikádě. Na výrobě kolínského piva se ale žádný Žid nepodílel.

Schneider odcestoval z Kolína hodně rozčilený a dával za pravdu 
svému šéfovi Luegerovi. Ano, Češi jsou pěkná cháska. Neměl sem 
vůbec jezdit. Celé město navíc příšerně smrdí. A na tom smradu se 
rovným dílem podílejí Židé i Češi.

Historie výroby nealkoholických nápojů v Kolíně má své datum, 
které by mělo být slaveno. V roce 1886 koupil závod bratří Fischerů 
na výrobu řepkového oleje v prostoru bývalé klášterní zahrady na 
Kouřimském předměstí Josef Kocvera, podnikatel z Kouřimi.

Továrna jemných likérů a veškerých druhů lihovin, sodové vody 
a šumivých limonád. Obchod pravým jamajským rumem, francouz-
ským Cognacem, moravskou slivovicí, rakouským i uherským vínem, 
pravou Malagou, Madeirou atd. Odporoučí vše za ceny nejlevnější.

Během několika let závod přestavěl na výrobnu sodové vody, li-
kérů a octa. V novinových reklamách dává ve svém jménu přednost 
kosmopolitnímu dvojitému „w“ před jednoduchým „v“ – v inzerá-
tech zejména německých novin tedy vystupuje jako Josef Kocwera. 
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Změna „v“ na „w“ byla v té době běžná, dnes se zdá, že se tak pod-
nikatelé a obchodníci chtěli vyvázat z českého prostředí, ale opak 
je pravdou. Změnou „v“ na „w“ hájili správnou výslovnost svého 
jména v německojazyčném prostředí, neboť například Kocveru 
vyslovují Němci jako Kocferu.

Jinak to bylo s bratry Wantochovými, Gustavem a Ludvíkem, kte-
ří nejdříve míchali griotku doma v Nymburku, vozík se soudky 
tahali psi. Když se jim začalo dařit a psy vystřídali koně, pohádali 
se na život a na smrt, protože Ludvík nechtěl ani slyšet o tom, že 
by vyráběli ještě něco jiného než griotku. Gustav se držel při zemi 
a chtěl podnik jistit ještě výrobou octa, hořčice a džemů. Gustav 
se odstěhoval do Lysé nad Labem, kde se proslavil hořčicí Guwa, 
ovšem jeho griotka konkurenci s bratrovým likérem prohrávala na 
celé čáře. Ludvík změnil ve svém jménu W za V a zřekl se tím tak 
svého opatrného bratra, který ponižoval jejich jméno banální hoř-
čicí. Ludvík Vantoch dodával svou griotku s portréty operetních 
zpěvaček na etiketě na císařský dvůr. Griotte Ludvík Vantoch na 
světových trzích konkurovala proslulé Bols Cherry Brandy. Ludvík 
po válce likérku na dluh zmodernizoval, ale jeho banka Bohemie, 
u které měl úvěr, zkrachovala a nymburský podnik převzali opatrní 
Wantochové z Lysé nad Labem. Značku Griotte Ludvík Vantoch si 
ponechali, protože měnit V za W na etiketě griotky by znamenalo 
zbytečné náklady.

Karel Čapek ve fejetonu Jména napsal: Veliké plakáty všude: Van-
togrio! Elveko! Jak je to libozvučné! A jak je vám blaze, když rozluštíte 
ty mezinárodní rébusy: inu, je v tom přeslavné jméno pana Vantocha, 
L. Vantoch, Griotte, Kolín.
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Čapek Vantochovu likérku omylem umístil do Kolína, ale jmé-
no nymburského likérníka, který si nechtěl špinit ruce hořčicí 
nebo džemem, proslavil, neboť kdo by neznal kapitána Van-Tocha 
z Války s mloky?

Na přelomu století vystřídal v bývalé olejně likérníka Kocveru, 
který umřel, František Růžička. Pokračoval v prodeji likérů a vín 
a vyráběl sodovku. Kromě studniční vody povolilo okresní hejt-
manství v Kolíně užívat pro výrobu sodovky také vodu z nového 
městského vodovodu.

Pět let před Josefovým narozením, v roce 1912, koupil Růžičkův 
podnik sídlící v Zahradní ulici číslo popisné 46 Oto Petruška. Navá-
zal na výrobu likérů, ale hlavně hodlal vyniknout ve výrobě nealko-
holických nápojů. Petruška byl aktivním členem protialkoholních 
spolků. Výrobu likérů a jejich prodej chápal jako nutné zlo, neboť 
prodejem nealkoholických nápojů by podnik neudržel. Pokrok bez 
obětí není možný. V Petruškově případě se pokroku obětují konzu-
menti likérů. Petruška je nechce odepsat, pouze plánuje snižování 
podílu alkoholu v likérech. Rád by realizoval sen svého pršínského 
předchůdce Pavla Fischera a na baráčnických slavnostech ve stínu 
stromů zahrady za továrnou zdarma rozléval nealkoholický likér.

Ještě téhož roku, kdy podnik od Růžičky koupil, získal Petruška 
koncesi na výrobu sodové vody v Kolíně. Stal se členem živnos-
tenského společenstva výrobců sodové vody v Praze a zaplatil 
společenstvu inkorporační taxu v hodnotě 50 korun. Společenstvo 
vyrábitelů sodové vody, minerálních vod a šumivých nápojů během pár 
týdnů shledalo, že podnik vyhovuje předpisům, které stanovilo, a pro-
tože se nejedná o vznik závodu nového, ale o převzetí již stávajícího, byl 
provoz továrny bez připomínek povolen. Brzy poté Petruška obdržel 
povolení na výrobu octa a výrobu lihovin studenou cestou.
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Jaroslavův sen z 12. dubna 2004 (Pondělí velikonoční), 
Košíře

Má jet vlakem do Moskvy na služební cestu. Už nestihne zajít 
domů, aby se mohl připravit. Volá Marii, aby mu zabalila nejnut-
nější věci do kufru a kufr přinesla na nádraží. Ať nezapomene 
na tmavé šaty, poněvadž tam má sjednanou významnou schůzku. 
Do haly přišla s Bedřichem, svým druhým manželem. Marie je 
mladá, Bedřich zestárl. Je z něho skoro mumie. Usmívá se. Přinesli 
dvě velké tašky plné sklenic s naloženými okurkami. Lák je kalný 
a okurky tak zelené, jako by ani nebyly naložené. Okurky se budou 
hodit, řekl si Jaroslav. Ušetřím pár rublů. Marie mu podává lahev 
s domácím sádlem. Bedřich to nemá vidět. Jaroslav sám odchází 
na vlak. Jde k nástupišti, ale nádraží se změnilo. Dře se s taškami 
plnými sklenic s naloženými okurkami. Je na nádraží, ale dochází 
mu, že na nástupiště musí jít až někam za obzor. Necítí žádnou 
nervozitu, ani ho nenapadne, že by mu mohl vlak ujet. Jindy ho 
ve snech o cestování zachvacují návaly panické hrůzy: vlak ujede, 
on přejede, nemá jízdenku, nepoznává známou krajinu, ztratí se 
mu zavazadla.
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30. KAPITOLA  
Mág Jelínek a nanebevzetí Jana  

Nepomuckého se vsuvkami o počasí  
a dějinách v Polánce a o útoku  
kobylek na Blovice a zázračné  

záchraně Nepomuku

Informace o ztrátě všech důkazů o narození, dětství i o požáru 
rodného domku Jana Nepomuckého by mohla být dobrou zprávou 
pro jeho životopisce. V takovém případě si totiž mohou vymýšlet 
nebo dosazovat oblíbená schémata a klišé převzatá ze životopisů 
jiných svatých, jako to udělali legendisté v případě nepomuckého 
pobytu svatého Vojtěcha. Jenže tentokrát z nějakého neznámé-
ho důvodu drželi uzdu své fantazie hodně zkrátka, což dokládá 
zmatený příběh o strašení v Janově rodném domku po jeho mu-
čednické smrti. Jistě, v domě, kde straší, chce bydlet málokdo. A že 
lidé z takového domu dávají před kostelem přednost poláneckému 
mokřadu, odkud vybublávají nečisté síly své temné nápady, také 
neudiví. Poslední majitel domu se jmenoval Jelínek. Kronikáři 
neuvádějí, odkud se v Nepomuku vzal, ale obšírně se pozastavují 
nad tím, jaký to byl zvláštní člověk. Skvěle ovládal magické umě-
ní uhranout a přimrazit k zemi člověka. Uměl přimrazit i zvíře. 
Někteří zmražení lidé už nikdy nerozmrzli. Nerozmrzlé osoby 
hrobník zahrabal na hřbitově v místech, kde se pochovávali se-
bevrazi nebo lidé, kteří zemřeli náhlou smrtí, například je zabil 
blesk, a proto se nemohli vyzpovídat a dostat poslední pomazání. 
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Smrt bez zpovědi svědčí o nepřízni nebeské vrchnosti a pro po-
smrtný osud středověkého člověka měla fatální následky. Zmrzlá 
zvířata, například veverky nebo i krávy, vesničané potopili do 
poláneckého mokřadu. Někteří zmrzlí lidé a zvířata se z Jelínkova 
kouzla probrali. Probuzený člověk nebo pes si nechápavě protírali 
oči. Stáli v kaluži studené vody a zábly je nohy. Klíč, podle kterého 
mág rozhodoval, kdo rozmrzne a kdo ne, kronikáři nezazname-
nali. Při přimrazování živých bytostí Jelínek využíval síly temné 
vody. Vysláním mága Jelínka do Janova rodného domku, na jehož 
místě později postavili barokní kostel svatého Jana, jako by samo 
nebe zkoušelo, jestli si lidé z Nepomuku zaslouží svatého rodáka. 
Vzhledem k nesoustavným návštěvám kostela tamními sedláky, 
strkanicím evangelíků s katolíky, za něž přišel trest v podobě 
krupobití, krádežím nepomuckých zlodějů v místních kostelech 
a časté opilosti kostelníků v kostele svatého Jana, která se pro-
jevovala zmateným vyzváněním, kdy poledne připadlo na večer 
a pohřeb se měnil ve svatbu, ta zkouška nedopadla nejlépe.

V těžkých časech temné vody, mága Jelínka a venkovanů, kteří 
se modlí neradi, udržoval Boží naději klapot poláneckého mlý-
na. Mlýn mlel jen někdy, proud na potoce tam často ztrácí sílu, 
protože v Polánce prší nepravidelně, málo nebo naopak moc. Ani 
jedna z těchto variant mlýnu nesvědčí. Přerývaný, nepravidelný 
klapot mlýna, který v Polánce zní zřetelněji než opilecky poplete-
né vyzvánění kostela v blízkém Nepomuku, jako by bubnoval do 
kraje zbožných legend a ve věcech víry vlažných sedláků příběh 
slavného nepomuckého rodáka Jana, ve kterém se utkává temná 
voda se zářícím světlem.

Zpráva o způsobu odchodu mága Jelínka z tohoto světa v kro-
nikách chybí. Asi se propadl do poláneckého mokřadu a vrátil se 
tam, odkud vyšel.
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Při narození Jana Nepomuckého sestoupila ke střeše domku jeho 
rodičů, kteří si v pozdním věku vymodlili dítě, nadpozemská záře 
v podobě zlatého deště. Jeden z autorů Janova životopisu, Bohu-
slav Balbín, který nesměl pedagogicky působit kvůli nejasnému 
mravnostnímu poklesku při styku s mladými chlapci, zase psal 
o ohnivém plameni, který při Janově narození vyšlehl nad jeho 
rodným domkem. Na pozadí temné siluety města domem projel 
elektrický výboj stejně prudce jako hrozící Vojtěchův prst vnitř-
nostmi mořské ryby. Repertoár zázračných triků má svá omezení. 
Lampionový průvod v horní části nepomuckého náměstí slavící 
založení republiky mohl skromným náznakem připomenout 
světelné události doprovázející Janovo narození. Ostatně podobný 
trik chtěl použít i primář plukovník Horák, aby vyléčil Jaroslavovy 
nosní sliznice.

Barokní malíř Karel Škréta v předloze k rytině spisku Fama 
posthuma zavěsil nad domek Janových rodičů světelnou auru. Vy-
padalo to, že dům exploduje, jak byl plný světla.

Stejný ohnivý plamen mrtvého a do nebe se ubírajícího světce tak 
osvítil, takže se celá Vltava rděla: tuť bys spatřil nesčíslný počet velmi 
jasných světel, jako by oheň s vodou v mír vešel a po vodě splejval; a prá-
vě tehdáž rozmohla se voda a šířeji se vlny zdvíhaly u velikého množství 
a větší světla tělo svatého mučedníka po vodě vyprovázela, jiná před-
cházející, jiná za ním jdoucí nejináče jako by mu průvod dávala.

Podle dokladu za zaplacení odměny byl malíř Škréta prvním 
restaurátorem Dürerovy Růžencové slavnosti, která v tomto vyprá-
vění sehraje důležitou úlohu. Ale ani nejmodernější metody jako 
rentgenová fluorescenční analýza stopy po opravách barokního 
malíře na obraze nenašly. Vysvětlení může být několik: restau-
rátor Gruss v 19. století barokní zásahy eliminoval, nebo v Praze 
tehdy existovala dvě Dürerova plátna (na dokladu o zaplacení se 
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píše jen o Dürerově obrazu bez bližšího popisu), případně Škréta 
vzal honorář a opravu neudělal – anebo se stal zázrak: Dürerovy 
a Škrétovy barvy a tahy splynuly v jeden celek.

Vsuvka o počasí a dějinách v Polánce

Ataky temné vody představují v nepomuckých a poláneckých 
kronikách vděčné téma:

V neděli 29. května o půl třetí přitáhla mračna a spustil se ohromný 
liják s bouřkou, za které v Nepomuku třikráte uhodilo. Liják proměnil 
se v průtrž mračen, takže ve čtvrt hodině bylo vše pod vodou. Kanály 
nestačily vodu pohlcovat, a tak se voda valila přes silnici v Palackého 
třídě a vnikala do bytů, kde kupř. „U Stachů“ číslo popisné 15 byly skříně 
i s prádlem pod vodou. Ze stájů musel býti vyváděn dobytek do vyšších 
poloh, prasata plovala ve chlévech ve vodě, sklepy byly úplně zaplaveny. 
Průtrž trvající půl hodiny zaplavila louky i zahrady a vše bylo jeden 
rybník. Zahradník Hynek Suchý v Zel. Dole a vedlejší domky Kříže, 
Kováře zaplaveny byly tak, že lidé nemohli se dostati z domu ven. Obec-
nímu sluhovi Žežulkovi zbořil příval vod celou stodolu. Brambory na 
svahovitých polích byly z větší části odplaveny, ani se nevědělo kam.

Počasí zaznamenávané v polánecké kronice vítězí nad dějinami. 
O  mnichovské smlouvě a  odstoupení pohraničí tam nenajde-
te zmínku. Na vstup nacistických vojsk do Prahy a následnou 
Hitlerovu okupaci Československa reagovala jediná věta ukrytá 
v popisech jarních sněhových bouří a červnové povodně, která na 
drahách smetla seno do koryta bezejmenného potoka. Zima byla 
mírná, již 7. března 1939 někteří občané seli. Ale 10. března začala nová 
zima. Sněhové bouřky sbíhaly se jedna za druhou. 15. března převzala 
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Říše ochranu nad Česko-Slovenskem. 17. června byla velká povodeň 
a kroupy, takže na potoku museli domkáři chytati seno.

V roce 1968 počasí v kronice Polánky úplně zastřelo dějiny, vpád 
vojsk Varšavského paktu je zmíněn až v krátké poznámce učiněné 
po roce 1989. Vojenskou intervenci, která ukončila „pražské jaro“, 
polánecký kronikář vytěsnil informacemi o mírné a krátké zimě 
a o zastřelení sedmnácti kanců, kteří ničili skromnou úrodu na 
místních políčkách. Polánecké kance si hýčkali nimrodi z Plzně. 
Na podzim uspořádali hon a vesničany pozvali na kančí guláš. 
S kastrůlkem přišli i dva pamětníci pověstných koroptvích hodů 
z počátku století. Jablek se v Polánce v roce 1968 urodilo tolik, že 
o ně nikdo nestál, valníky plně naložené ovocem z Polánky tahaly 
traktory do moštárny v Nepomuku. V tom roce vyhořel Antonův 
dům číslo popisné 4, který při rodinné hádce zapálila babička 
Antonová, manželka jednookého dobrovolného hasiče. Pojišťovna 
záměrné založení požáru odhalila a pojistku nevyplatila.

Nanebevzetí Jana Nepomuckého (pokračování)

Jako každý mučednický příběh musí také ten o Janovi obsahovat 
vedle kladné postavy i tu zápornou, neboť dobro bez zla je jako 
pivo bez pěny. Bůh a ďábel vytvářejí nerozlučnou dvojici i v Ja-
nově svatém příběhu. Ďáblem je král Václav IV., kterého katoličtí 
a němečtí kronikáři líčí jako lenocha, rváče, vraha a kurevníka, 
co se tahal s lazebnicemi. Václav IV. se zachoval hanebně už jako 
nemluvně, protože pochcal křtitelnici. Český král dal prý upéci 
na rožni vlastního kuchaře za to, že nedopekl kapouna. Jednoho 
bavorského šlechtice zase předhodil lvu, leč lev odmítl nešťastní-
ka sežrat.
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Král měl neshody s arcibiskupem Janem z Jenštejna. Arcibis-
kup zmizel z Prahy a vznětlivý vladař se v jeho zastoupení musel 
spokojit s generálním vikářem Janem.

Generálnímu vikáři nejdříve svázali ruce za zády. Vytahovali 
ho na žebříku, pak mu nasadili palečnici. Do boků a slabin ho pálili 
pochodněmi. Podle jiných kronikářů se do pálení zapojil sám král. 
Chtěl, aby mu Jan vyzradil obsah královniny zpovědi, neboť podle 
těchto kronikářů měl být jejím zpovědníkem. Rodák z Nepomuku 
po mučednicku mlčel. Současní historikové vybádali, že nic vy-
zradit nemohl, i kdyby chtěl, protože královniným zpovědníkem 
nebyl. Zmučené Janovo tělo strčili do pytle a ten svrhli z Karlova 
mostu do Vltavy.

O tom není sporu. Václavovi nenaklonění kronikáři a legen-
disté by mu opilství a kurevnictví ještě odpustili, s jeho účastí na 
mučení Jana by to také šlo nějak zařídit a předat mučící pochodeň 
do ruky někomu jinému, ale s královými sympatiemi ke kacíř-
ským husitům se nedalo dělat nic.

Pytel s Janem dopadl do řeky a ihned se začaly dít podivné věci. 
Vody v řece ubývalo a mlýny přestávaly mlít. Klapaly podobně 
přerývaně a výhrůžně jako mlýny v Polánce, když se do Janova 
rodného domku v Nepomuku nastěhoval mág Jelínek.

Po svržení světcova těla do Vltavy přišel na Václava IV. trest, 
panovník ucítil v ústech pachuť hnijící vody, která naplňovala 
jeho vnitřnosti. Ta pachuť ho nikdy neopustila. Překryla každé 
víno, kterého se král napil. Z kvalitního moku se staly patoky. Král 
Václav IV. od té chvíle pil žebrácká vína. Světec a jeho příznivci 
byli po vylovení pytle z řeky naopak obdarováni: mučedníkovy 
ostatky ve Svatovítském chrámu vydávaly pronikavou vůni rů-
žového sadu.
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Po husitských bouřích se církev v Čechách rychle oklepala z pří-
koří a začala s přípravou sbírky zázraků. Zázraky povýší Jana mezi 
blahoslavené a posléze ho posunou do ctihodné společnosti svatých. 
K beatifikaci stačily slabší kalibry zázraků. Třeba svědectví devade-
sátiletého nepomuckého řezníka Pavla Otčenáška. Stařičký řezník 
se svěřoval sběračům zázraků v sutanách s obličejem neřeznicky 
zalitým slzami, oculis lacrymantibus respondit. Večer při svíčce si 
četl v malých modlitebních knížkách o sv. Janovi, neboť na tlusté 
historické knihy řezník nemá čas, a ráno pak viděl, jak z dobytka, 
který právě porazil, vychází vůně a záře, jako by z něj vycházelo 
slunce. S popisem vůně si Otčenášek nevěděl rady. S nápovědou, že 
to mohla být vůně kadidla, nesouhlasil. Stopy po ohni nebo uzení na 
mase nenašel. Maso rozporcoval a prodal pravidelným zákazníkům 
za obvyklé ceny. Na zázraku poctivý řezník nevydělává.

Podstatnější událost se přihodila v roce 1719, kdy byly z hrobu 
vyzdviženy Janovy ostatky. Ve zbytcích dřevěné rakve ležela v čer-
ných a červených cárech látek neporušená kostra s rukama zkří-
ženýma na prsou, s lebkou otočenou k oltáři. Chirurg Šebestián 
Fuchs sestoupil do otevřeného hrobu, opatrně odstranil zbytky 
hlíny a látek do nádoby, protože celý obsah mučedníkova hrobu 
je velmi žádaným artiklem. A pak jednotlivé kosti, kus po kuse, 
podával svým spolupracovníkům nahoře. Rozechvělí anatomové 
očekávající každou chvíli nějakou mimořádnou událost znovu 
skládali kostru na stole s bílým ubrusem. Udivovala je žebra, vlh-
ká a jakoby mokvající olejnatou tekutinou, odražená čéška pravé 
nohy a na hlavě patrná stopa po úderu o mostní pilíř. Nebo to byla 
stopa po mučení? Světcovu lebku vyzvedl chirurg Fuchs z hrobu 
jako poslední. Byla plná hlíny. Sakristián Potůček opatrně přenesl 
těžkou lebku ke stolu, aby z ní vysypal zeminu. Na bílý ubrus 
místo hlíny vypadl kus měkké načervenalé tkáně… Stalo se tak 
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před očima všech přítomných. Anatomové a sakristián Potůček 
vykřikli: Zázrak, to je jazyk, Jan nám sděluje, že zemřel kvůli za-
chování tajemství svaté zpovědi! Přesvědčení se změnilo v jistotu, 
jakmile doktor Puchmann s ranhojičem Schutzbrettem nařízli 
tkáň skalpelem a konstatovali, že i vnitřní strukturou odpovídá 
skutečnému jazyku.

Dne 4. července 1721 byl Jan Nepomucký ve Svatém Vítu blaho-
řečen, to už Janův jazyk ležel v křišťálovém relikviáři ve Svatovác-
lavské kapli. Nový blahoslavenec vstupoval mezi zemské patrony 
slavobránou napodobující gotický sloh. Tělo vyzdvižené z původ-
ního hrobu rozdělili na tři části: trup s končetinami, hlavu a jazyk. 
Kostru bez hlavy uložili do skleněné rakve. Na tu slávu ji oblékli 
do skvostného kanovnického roucha se zlatými knoflíky a s pláští-
kem přes ramena, v rukou držel bezhlavý světec mučednickou 
palmu, krucifix a dva klasy, zlatý a stříbrný. Uprostřed procesí 
nesli svatovítští kanovníci na brokátových a sametových polštá-
řích mučedníkovu lebku se zlatou korunou ozdobenou vsazenými 
drahokamy. Nejvyšší pocty – nést mučednický jazyk na polštářku 
obšitém perlami – se dostalo arcibiskupu Khuenburgovi.

Před kostelem vítr natřásal pestré cechovní korouhve a prapor-
ce zbožných bratrstev, hlas zvonů se sléval se salvami z hmoždířů 
a zpěvem přítomných křesťanů. Jásot ovládl mysl všech účastníků 
procesí, napsal kronikář.

Vsuvka o útoku kobylek na Blovice a zázračné 
záchraně Nepomuku

Zázraky a divy, kterými dosud disponovali Nepomukovi uctívači, 
však papežovi nestačily. K prohlášení blahoslaveného Jana za 
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svatého představovaly chabou munici. Církevní pravidla vyžadují 
minimálně dva prokázané a svědecky doložené zázraky. Zázraky, 
ne nějakou povídačku starého řezníka o světélkujícím mase, které 
kostelník aspoň mohl rozložit v kostele místo svíček, což ani ne-
udělal. V řadě drobných zázraků, v nichž měl budoucí svatý určitě 
prsty, jako bylo náhlé vyléčení atrofie paže Teresie Krebsové, zá-
chrana Rozálie Hodánkové před utonutím v řece či Václava Buška 
před pádem a následným utopením ve studni, přišel první pokus 
o pořádný zázrak: světec zachránil obyvatele Nepomuku před mo-
rem v roce 1680. Purkmistr a rada města Nepomuku se usnesli na 
pravidlech pro uvarování rány morové. Pro zázrak, který nastal, 
nebyla důležitá následující opatření, neboť ta se uplatňovala i v ji-
ných městech: zvonění a modlitby, vykuřování města jalovcem, 
zřízení šraněk ve všech ulicích s vartujícími mušketýry, aby do 
města nevstoupil nikdo nezvaný, žebrákům se almužna a chléb 
uděluje za šraňkami, a pokud kdo toto nařízení poruší a ubytuje 
ve svém domě cizince a někdo v tom domě pak zemře, tak mrtvý 
bude pochován na drahách v blízkosti mokřadu. Ale zázrakem 
byla sama skutečnost, že Nepomuku se morová rána vyhnula – 
na rozdíl od sousedních měst, která přišla skoro o všechny své 
obyvatele. Jenže ani tento pokus o zázrak nevyvolal ve Vatikánu 
velké nadšení. Mor totiž řádil i na svatých místech, která měla být 
ušetřena všech pohrom. Kdyby mor do Nepomuku dorazil, všichni 
by onemocněli, ale nikdo by neumřel, to by byl zázrak!

Jeden zázrak aktivisté ve věci svatosti Jana Nepomuckého z ne-
pochopitelných důvodů nechali ležet ladem. V nepomucké kronice 
se píše:

Dne 22. srpna 1683 přiletěly nesčíslné houfy kobylek z Uher a Mo-
ravy, které když letěly, tři hodiny prý slunce nebylo vidět. Rozložily 
se okolo Smolivce, Dožic, Čížkova, odtud letěly k Blovicům, kde na ně 
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zvonili v kostele. V Blovicích se rozložily a sežraly na 50 strychách oves. 
V Nepomuku se objevily pořídku. Kobylky byly neobyčejně velké, hlavy 
nepřiměřené, okolo krku měly obojek, pazour některý zelený, některý 
barvy železné, nohy dlouhé a na konci pazoury jako kotvy ostré, křídla 
čtverá a svrchu křídel jakoby hebrejská slova napsána byla. Na holých 
místech vyžraných kobylkami zůstaly hromádky zrnek oranžového 
písku.

Chování hmyzu, i když s gangsterskými rysy Židů, zřejmě není 
žádoucí pro zařazení do výčtu žádoucích zázraků. Židé usazení 
v Blovicích prožili několik bezesných nocí. Ale kromě několika 
pytlů mrtvých kobylek vysypaných za prahy jejich domů s výkři-
ky „To si v synagoze počtete“, „Tóra na křídlech kobylek“ nebo 

„Proč kobylky neletěly do Nepomuku? Protože tam nejsou Židi“ se 
v blovickém ghettu nic hodného zaznamenání nepřihodilo. Mrtvé 
kobylky v Blovicích přikládali do kamen, ze kterých se ozývalo 
dunivé praskání, jak se v žáru rozskakovaly hmyzí trupy s heb-
rejskými písmeny a velké hlavy s obojky na krku.

Mág Jelínek a nanebevzetí Jana Nepomuckého  
(dokončení)

V lednu roku 1725 se konečně dostavil zázrak, který svou origina-
litou zapůsobil i na vatikánské editory svatých příběhů znuděné 
přemírou nadpřirozených skutků zavánějících banalitou a plagiá-
torstvím.

Světící biskup Mayer v pražském Svatém Vítu přistoupil k pol-
štářku se světcovým jazykem a políbil ho. Janův jazyk se dosud 
jevil jako beztvará suchá hmota bez známek života. Po biskupově 
polibku šedivá hmota bezvládně spočívající na polštářku ožila. 
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Jako by do ní vstoupila krev. Zabarvila se do šarlatova. Přesně 
takovou barvu měla limonáda Jiskrovka z hostince U Zeleného 
stromu v Nepomuku ve sklenici, kterou Josef zvedl proti slunci na 
den sv. Bartoloměje, protože velký zázrak vždy doprovází skupina 
malých satelitních zázraků.

Objem hmoty svatého jazyka na polštářku poněkud naběhl, 
stopy naříznutí se viditelně roztáhly, biskup zahlédl drobné žilky, 
v nichž po staletích začala opět pulsovat krev. Přesně tak to biskup 
viděl.

Drobné zázraky předznamenávají příchod zázraku velkého. 
Prudké střihy a surrealistické montáže nejsou předmětem Boží 
přízně: otoky rtů a jazyka byli na Nepomucku trestáni zloději, 
kteří ukradli peníze z pokladniček kostelů a kapliček. A když se 
po krádeži napili vody ze studánky, naběhly jim rty do rozměrů 
koňských pysků a stali se z nich kentauři, kteří ukončili svůj život 
v poláneckém mokřadu. Jen Bůh ví, jak úzká vede hranice mezi 
zázrakem a ošklivým skutkem.

Biskup ve Svatém Vítu před svatým jazykem padl na kolena. 
Nevěřil svým očím, tak je zavřel. Když je otevřel a zjistil, že limo-
nádová barva světcova jazyka se nemění, zavolal ostatní kněze, 
aby i oni viděli ten zázrak na vlastní oči. Všichni pak společně 
zkoušeli, jestli se nestali obětí optického klamu nebo jestli pro-
měnu jazyka nezpůsobila změna teploty. Přemístili relikvii dál 
od hořících voskovic, vyměňovali barevné podložky, nakonec ji 
vynesli na slunce před chrám. Barva a objem jazyku se neměnily. 
Ten lednový den pořádně mrzlo a velká zima, jak známo, neroz-
tahuje, ale stahuje. Jazyk nemohl tudíž naběhnout a zčervenat 
následkem zimy, muselo jít o nepopiratelné dílo Boží, vzkázali 
z Prahy do Vatikánu. Mohl být v tomto těle, které leželo v zemi 
více než tři sta let, ukrytý život? Nebo může existovat krevní oběh 
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takříkajíc o sobě, ptali se pražští anatomové, jen jako znamení 
o nevyzpytatelných Božích úmyslech? Světcovo tělo se celé roz-
ložilo a zpráchnivělo, pouze jazyk se zachoval neporušený. Jazyk, 
který mlčel, když tělo mučili. Proto nelze změnu barvy a nabíhání 
jazyka vysvětlit přirozenými příčinami. Ve Vatikánu si dovolili 
zapochybovat. Co když ten dojem způsobila iluze rozsvícených 
svíček? A venku kněze oslnilo slunce… Nezpůsobila změnu barvy 
a objemu přemíra dotyků a polibků Janových obdivovatelů? Ne, ve 
chvíli, když jazyk vypadl z lebky, ho nikdo nelíbal.

Na stranu pražských anatomů se přidali italští kolegové. Ob-
čas si přinesou domů lidský jazyk zabalený v plátně, aby si ho 
po večeři v klidu prozkoumali. Po jídle někdy usnou a na jazyk 
zapomenou. Plátno rozbalí až za několik dní a místo jazyka tam 
najdou už jen červy. Janovo tělo dlouho leželo v řece, a kdyby šlo 
o normálního smrtelníka, jazyk by tam nabobtnal vodou a v řádu 
přirozeného procesu by ho hniloba udolala ještě dříve, než kdyby 
ho normálně pohřbili.

Za čtyři roky od podání žádosti byla ruka v rukávě. Průčelí late-
ránského chrámu v Římě zakrylo triumfální sloupořadí zdobené 
girlandami, erby a obrazy a nahoře nad štítem chrámu se vznášel 
na kašírovaných mracích Jan z Nepomuku. Doprovázeli ho a do 
slávy nebeské zvali jeho jmenovci Křtitel a Evangelista. Uvnitř 
baziliky stovky hořících voskovic osvětlovaly obrazy ze života 
světce. Uprostřed chóru pod baldachýnem seděl na trůnu papež. 
K jedenácti schodům vedoucím k trůnu umístili dvě nejcennější 
relikvie: lebky apoštolských knížat Petra a Pavla.

V devětadvacátém roce osmnáctého století na den svatého Josefa, 
pěstouna Páně a patrona Českého království, papež Benedikt XIII. 
nad lebkami Petra a Pavla oznámil, že mučedník Jan Nepomucký 
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se napříště smí nazývat svatým. Následovalo Te Deum laudamus, 
fanfáry, víření bubnů, salvy děl na terasách Andělského hradu 
a vyzvánění všech tří set zvonů římských chrámů. Souzvuk řím-
ských děl a zvonů triumfující nad skromným šepotem pražského 
svatořečení vynesl prvomučedníka zpovědního tajemství k za-
slouženému nebeskému výsluní.

Nebeský Jan v organizaci zázraků nepolevuje ani ve chvíli nej-
většího vítězství: Žid Jakub Loewy se jako správný bezvěrec chystal 
na cestu do pekla. Jenže napil se vody s prachem smeteným z Ja-
nova hrobu. Kdo mu tu vodu podstrčil, není důležité. Žid rázem 
vstává z umrlčího lože zdráv a bezodkladně se vypraví k jezuitům, 
aby ho pokřtili.

Prach a hlínu ze světcova hrobu, které do nádoby shromáždil 
chirurg Šebestián Fuchs, dopravily portugalské lodě do Indie, aby 
tam evropští osadníci užívali lžičku pražského prachu před spa-
ním jako prevenci proti tropickým chorobám.

Janův jazyk v relikviáři ve svatovítském pokladu směli věří-
cí líbat až do roku 1866, jenže po dočasném přemístění svatého 
jazyka v krabici od bot otce malířky Zdenky Braunerové do salc-
burského exilu v obavách před pruskou okupací Prahy v čase ra-
kousko-pruské války bylo zjištěno, že tkáň není v nejlepší kondici, 
a líbání bylo zakázáno. Jezuita Jan Křtitel Votka spočítal, že při 
průměru padesáti tisíc líbajících ročně byl Janův jazyk od roku 
1729 až do zákazu líbání políben šestapůlmilionkrát.
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31. KAPITOLA  
Cizinecká legie a pomalu  

se potápějící loď u Tobruku

Josef se do Afriky mohl dostat přes Palestinu a Marseille.
Na začátku příběhu legionářů, kteří o svém působení v Cizi-

necké legii napsali vzpomínky, se v marseillském přístavu vynořil 
verbíř. Jeho střízlivé oblečení v karnevalu přístavních individuí 
působilo uklidňujícím dojmem. Slušně oblečený pán s pronikavý-
ma očima se nejdříve zeptal: Chceš poznat Alžír a Maroko? Chceš 
cestovat do Indočíny? Nemáš peníze?

Nečekal na odpověď a objednal lahev červeného vína.
Neumíš rozeznat jednoho černocha od druhého? Taky ti všech-

ny pouště připadaj stejný? Za pár měsíců budeš mít ve všem jasno. 
V poušti mezi kamenama najdeš i skoro neviditelnou zmiji levant-
skou. Měří dva metry a zabije velblouda, poněvadž do velkýho hada 
se vejde hodně jedu. Zapamatuješ si, že se každý ráno musíš kouk-
nout do boty, jestli ti tam nevlezl černej škorpion. Černý, ty jsou 
nebezpečný. Jiný tam klidně můžeš nechat. Nikdo ti nenakuká, že 
kousnutí pavouka vyléčíš tancem. Ani tarantela ti nepomůže.

Verbíř objednal biftek. A ať je dobře propečený, volal za číšníkem.
S matkou Legií neumřeš. Legionáře nenapadne olizovat jedo-

vatej oleandr.
Vypili jste první lahev vína. Pronikavé verbířovy oči vám pře-

stávají vadit, píší legionáři.
Jistě, na poušti neroste tráva, ale ty tam nejedeš pást krávy. 

Písečná poušť je přitom úrodná. Divíš se? Všechno tam najdeš. 
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Písečný bouře jedněm berou a druhejm dávaj. Existuje zvláštní 
pouštní spravedlnost. Ty budeš na straně těch, kterejm poušť dává. 
Budeš potřebovat pneumatiku? Zajdeš si do pouště. Poušť je nena-
sytná a neobyčejně štědrá. V jejím písku najdeš novej karburátor, 
bednu s lahvemi vína, tunovou bombu, auto, kleště, umělý chrup, 
boty, sluchátko k telefonu, kroužky do záclon, celý letadlo… Ještě 
tam nejsi, a už se můžeš počítat mezi boháče! Příště tě tady bude 
vítat vrátnej v hotelu Splendide.

V půlce druhé lahve vás měl a motajícího se vás vedl do pevnosti 
Saint-Jean v přístavu.

Tu druhou stránku služby v legii jste objevoval až sám v jejích 
službách. Až v Africe jste zjistil, že během písečné bouře cigareta 
chutná, jako by byla slaměná, že i hašiš v dýmce je na nic. Písku 
neuniknete, je všude. Z dřevěného stropu domku se pomalu sype 
na noviny rozložené po podlaze. Zní to, jako byste seděl v přesý-
pacích hodinách. A když chcete ven, musíte se zabalit jak mumie. 
Letící písek vás ihned oslepí.

Svistot písku, skoro nerozeznatelný od zvuku hustého deště vr-
haného větrnými poryvy do korun palem, neodvratně odměřuje 
okr pelichající Sahary, poznamenal si jeden legionář z Čech.

Arabové na legionáře posměšně pokřikují „madame Légion“. 
Mezi legionáři je více homosexuálů než mezi katolickými faráři. 
Zklidňující prášky, které sypou do kávy velitelé, nestačí. Ostatně 
sami na tom nejsou líp.

Každý si může dělat se svým zadkem, co chce, ale partneři 
nesmějí být rozdílné hodnosti. Desátník s desátníkem ano, ale ne 
s četařem, přikáže vám legionářský velitel.

V Marseille se na každém kroku setkáváte už s orientální změkči-
lostí, napsal Flaubert. Citlivý pozorovatel odhaluje Orient v záři 
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slunce nad starobylým mořem, v bolesti zubů pod plombami po 
přeslazených moučnících, v nadějné hře očí žen s punčochami 
v barvě španělského tabáku, v horkém vzduchu napěchovaném 
do úzkých uliček mezi oprýskanými domy. K Marseille patří me-
lancholická nálada stejně jako široké kalhoty řeckých námořníků 
v přístavu. Josef vystoupil z lodě a chtělo se mu spát. Zapamato-
val si jen dva vysoké stožáry tyčící se po obou stranách přístavu. 
Vydal se směrem ke starému městu, do chaosu příkrých schodů, 
úzkých uliček s vysokými domy natlačenými na sebe, jako by se 
chtěly navzájem pohltit. Nebe zakrývaly šňůry s prádlem nataže-
né mezi domy. Sklepy domů tam propojují podzemní chodby jako 
v Nepomuku. Marseilleští pašeráci v nich ukrývají kradené zboží. 
Labyrint chodeb vede až do přístavu.

Josef se ubytoval u Itala Gia blízko přístavu.
V Marseille si můžeš osvojit některý manýry svýho příštího 

života v poušti, řekl Gio. V noci se Josefovi zdálo o žluté zapáchající 
vodě Nilu, o zlověstném tichu pouště po bouři, kdy máte pocit, 
že jste ohluchl, o pečených plackách z rozemletých usušených 
sarančat, které vás zachrání před smrtí hladem, tmě propálené 
několika doutnajícími hvězdami nebo o modrém nebi zasypaném 
hvězdami, jež planou jako strážné ohně. Nebo mu to všechno 
vyprávěl bytný Gio, který do Marseille utekl před Mussolinim? 
Gio kdysi bojoval v Habeši a v Libyi. Jaká je opravdová noc v Ori-
entu?

Na spaní půjčil Gio Josefovi dlouhou núbijskou košili. Bude se 
ti zdát o Kleopatře. Měl by sis hlavu nechat ostříhat dohola, radil 
mu Ital, nech si jen pramen vlasů v týlu, za něj tě v den posledního 
soudu Mohamed vyzvedne z tohoto slzavého údolí do ráje. Těš 
se, Josefe, na duté, šťávou plněné preclíky, párky ze skopového 
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masa, smažený játra, uvařený beránčí hlavy s prázdnejma očníma 
důlkama. Oči ti přinesou zvlášť na misce. Pojedeš autem a náhle 
se před tebou vynoří sfinga Abú el-Hul, Otec děsu; vyskočí jako 
pes na zloděje. V oáze zaslechneš řeči o náruživosti vyklešťování 
v Habeši.
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32. KAPITOLA  
Paganini ve vypouštění větrů,  
Marie se seznamuje s Josefem

Na fotografii z poloviny třicátých let kráčí po poděbradské ko-
lonádě strýc Alois s manželkou Boženou ve svátečním oblečení 
a s klobouky, mezi sebou drží za ruce malou Marii v bílých šatech 
a přenášejí ji přes kaluž. Marie je o dvacet let mladší než její sestra 
Božena.

Holčička se směje, vysoký muž v klobouku se tváří důstojně, ale 
když se na něj díváte déle, uvědomíte si, že zadržuje záchvat smí-
chu. Žena skrytá pod obrovským dámským kloboukem se usmívá. 
Oba mají klobouky nasazené nakřivo. Bílé šaty malé Marie vlají, 
holčička ve vzduchu kope nohama. Dvojice s komickými klobouky 
nejspíš křičí: Udělej motýlka! A holčička kope nohama ještě víc.

Aloisovo vyprávění a vymýšlení dětinských žertíků Marii stejně 
jako všechny děti přivádělo k nadšení. Sestřin manžel prděl při kaž-
dém zatahání za prst, na požádání vystrčil nahý zadek z vikýře, se 
svým psem, foxteriérem Míšou, tančil polku. Aloisovo nevyčerpa-
telné, hlasité prdění v každou denní i noční dobu, před cizími lidmi 
v samoobsluze, v kině při happy endu i v pauzách pochodových 
skladeb Kmochovy dechovky, doprovázené strýcovým hrdelním 
smíchem, později obdivoval i Jaroslav. Alois byl virtuos v prdění. 
Paganini v ovládání svých větrů. Na procházkách ve městě ho často 
pronásledoval dav malých obdivovatelů. S neobyčejnou lehkostí 
uměl větry napodobit kokrhání kohouta, zatažení za záchrannou 
brzdu ve vlaku, vesmírné signály sovětského sputniku, kvokání 
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slepic na dvorku, roztoužené vrkání holubice. Jeho repertoár byl 
široký a energie obrovská. Až se zdálo, že v jeho těle probíhá tráve-
ní jinak, že produktem jeho střevních procesů je jen plyn, že Alois 
ke svému vyprazdňování nepotřebuje žádné sociální zařízení.

Alois vůbec neprdí, ty pšouky vytváří břichomluveckou meto-
dou, je to eskamotér! Všimli jste si například, že nikdy nesmrdí? 
pochybovali o pravosti Aloisova umění znalci pouťových produkcí. 
Nenarodil se do svého času, kdyby se na světě objevil před sto 
dvaceti lety, mohl v Paříži dělat imitátora psího štěkání v Divadle 
učených psů s Janem Kašparem Deburauem a někam by to třeba 
dotáhl. Na kobercáře přízemních akrobatů určitě, řekli znalci 
pouťových produkcí. Také by mohl svými prdy honit pingpongové 
míčky po stole nebo sfoukávat svíčky na protilehlé straně jeviště 
jako Joseph Pujol, syn pekaře z Marseille, který jako flatulista 
neboli prdič vystupoval v pařížském Moulin Rouge. V publiku 
jeho bouřím, vytí vlků, operetním áriím a Marseillaise zazpívané 
zadkem tleskal i Sigmund Freud.

V noci Alois přicházel do Mariina pokojíku a vyptával se, jestli jí 
není zima. Přikrýval ji dekou. Sahal jí pod košilku, aby zjistil, jest-
li nemá teplotu. Sám se svlékl donaha, aby ukázal, jak je otužilý. 
Kdo přežil ty strašné mrazy v Dolomitech, kdy vyplivnuté sliny 
dopadaly na sníh v podobě ledových kuliček, může v Čechách celý 
rok chodit nahý a nenastydne se. Pak si hráli na doktora. On byl 
pacient, ona ho vyšetřovala.

V noci jsem se lekla, když mě strejda budil, řekla jednou Marie 
u snídaně. Okřikl ji, ať si nevymýšlí. V noci se ti něco zdálo. Bo-
žena dělala, že nic neslyší. O Aloisových nočních návštěvách pak 
Marie mlčela. Na noc si oblékala tepláky a zimní svetr, aby se Alois 
nestrachoval, že se v noci nastydne.
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Marie skončila měšťanku a chystala se nastoupit do práce. Po 
válce se nastěhovala k sestře, Alois jí sehnal místo v kanceláři. Při-
šel za ní jen jednou. Zjistil, že má měsíčky. Už ho přestala zajímat. 
Ale bydlet u nich může. Marie si oddechla.

Někdy se jí vrací úzkostný obraz: v jejím pokojíku se svléká Alois, 
pamatuje si jeho bílou, studenou kůži a měsíční světlo procezené 
architekturou Sv. Bartoloměje za oknem místnosti. Za dveřmi 
u klíčové dírky stojí Božena.

Brzy poté, co se Marie přistěhovala, se Boženě narodil syn. Měly 
s ním hodně starostí, kluk zlobil a byl drzý na rodiče i ve škole. 
Chlapci Aloise nepřitahovali.

Marie, která celkem bez psychické úhony přečkala Aloisův pe-
dofilní zájem, nebo si to alespoň myslela, dokázala zkrotit své první, 
nešťastné citové vzplanutí. V létě každou sobotu večer s kamarád-
kami nastoupila na místním nádraží do vlaku Kolín–Ledečko. Na 
břehu řeky Sázavy, kde si postavily stan a večer zpívaly u táboráku, 
prvně potkala Milana, studenta filozofické fakulty z Prahy. Marii 
a její kamarádky okouzlila jeho sportovní postava, jezdecké boty, 
do kterých měl zasunutý bičík, a suverénní vystupování. Za kolín-
ský klub hrál hokej.

Milanovi se Marie líbila, ale odmítl ji, protože se mu zdála moc 
mladá. Byl v tom věku, kdy mu známost s mladou holkou připa-
dala jako ztráta času.

V jezdeckých botách s bičíkem Milan předstupoval i před žáky 
8. A v budově nové základní školy, kterou postavili na sídlišti mezi 
barákem s protiatomovým krytem a gymnáziem s věží se sloupy 
s nadživotními legionářskými puškami. Po studiích ho kvůli pletkám 
se studentkami nejdřív vyhodili z asistentského místa na fakultě, 
stejně dopadl i na střední škole, a tak se propadl až na základní.
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V Jaroslavově 8. A učil matematiku a dělal třídního. Žáky vyvo-
lával podle výsledků vrhu kostek: hodnota, které padla na první 
kostce, určila řadu, vrh druhé kostky určil lavici. Pokud nějakého 
žáka kombinace hodnot vrhů dvou kostek míjela celé pololetí, 
měl štěstí a na vysvědčení dostal z matematiky jedničku. Třídní 
Jaroslava nevyvolal, i když na kostkách padla jeho kombinace. Při 
pohledu na něj asi cítil potřebu omluvit se za to, že na Sázavě ne-
projevil zájem o jeho matku. Jaroslav zase odhadl, že ho výstřední 
učitel nikdy nebude zkoušet, a matematiku se přestal učit. Moc 
nechybělo a kvůli matematice se později málem nedostal k ma-
turitě, trhlinu v matematickém vzdělání z osmé třídy už nikdy 
nedokázal zacelit. Třídní Milan v jezdeckých botách s bičíkem, 
jímž někdy jen tak naprázdno zapráskal do vzduchu, posloužil 
jako předobraz učitele Igora Hnízda ve filmu Obecná škola.

Marie viděla poprvé Josefa v Praze na štvanickém zimním stadio-
nu, kde Rakušané porazili Švédy a Čechoslováci se poprvé stali 
mistry světa v ledním hokeji. Mistrovství světa bylo zahájeno ve 
velkém stylu, fanfárami z Libuše. Ve všech domácnostech sledovali 
rozhlasové reportáže z utkání našeho mužstva. Lidé na ulici deba-
tovali o špatném ledě na štvanickém stadionu a o kanadském tre-
nérovi československého mužstva Miku Bucknovi. Všichni chtěli 
jít na zápas ČSR–Švédsko, který měl rozhodnout o mistru světa, 
ale jen málokdo sehnal vstupenky. Zápas byl beznadějně vypro-
daný. Do čestné lóže usedl prezident Beneš. Naši se Švédy prohráli 
2:1. Pomalu se ploužící puk na nekvalitním ledě s kalužemi vadil 
víc jim než Seveřanům. Po zápase na stadionu i u rozhlasových 
přijímačů převládla defétistická nálada. Titul nezískáme. Zachrá-
nit nás mohl jen zázrak nebo Rakušané. Nebo kombinace obojího. 
Švédi vítězství nad československým týmem mohutně zapíjeli. 
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Titul nám neunikne, Čechoslováci dali Rakušanům třináct gólů 
a my je porazíme i v tý největší kocovině, řekli si nad sklenkami 
koňaku.

Marie se na hokej vypravila v nadějném očekávání, že tam 
potká Milana. Zaručeně chodí na všechny zápasy.

Na štvanický stadion pozval dva kamarády z Polánky, Strikera 
a Josefa, Karel Koukolík. Chtěl jim tam oznámit, že má v úmyslu 
odstěhovat se se svou anglickou manželkou do Londýna. Ten zápas 
nebyl nijak důležitý a ani jeden z nich nebyl vášnivý hokejový fan-
da. Tribuna hokejového stadionu je pro rozhovor, který by neměly 
slyšet nepovolané uši, ideální místo, řekl si Karel a přesvědčoval 
kamarády, aby odešli s ním, dokud je to možné. Za rok to už třeba 
nepůjde. Má své informace.

Hned na začátku zápasu si Marie Josefa na poloprázdném sta-
dionu všimla, zahlédla ho v Kolíně. Teď stál kousek od ní. Raku-
šané Švédy unavené po flámu, který trval celou noc, přehrávali. 
Poloprázdný stadion se během zápasu rychle zaplňoval. Lidé se 
z rozhlasu dovídali o rodící se senzaci. Marii dění na ledě moc ne-
zajímalo, dívala se na Josefa. Líbil se jí jeho zasněný smutek. Mož-
ná souzněl s jejím rozčarováním, že na stadionu nenašla Milana. 
O umírající Josefově manželce Zitě neměla tušení. Josef krásnou 
fanynku zaznamenal, také mu byla povědomá, ale tím jeho zájem 
skončil.

Po zápase odnesli nadšení diváci Rakušany na ramenou do ho-
telu Axa. Vděční Češi přinášeli do hotelu rakouským hokejistům 
všechno možné, perník z Pardubic, bedny červené Petruškovy 
limonády a griotky od Vantocha z Nymburka i živá černostrakatá 
selata z Přeštic. Horníci v Ostravě pro Rakousko rubali uhlí. Fil-
mový režisér Martin Frič natočil v kulisách úspěšného mistrovství 
světa v hokeji Polibek ze stadionu, komedii o zápletce, kterou způ-
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sobila dívka, když na tribuně stadionu z radosti nad vítězstvím 
Rakušanů políbila cizího muže. Muž měl před svatbou, nečekaný 
polibek na stadionu se dostal do filmového týdeníku a vyvolal 
řetěz komediálních epizod.

Do Londýna odcestoval jen bývalý pilot RAF Karel Koukolík, 
Striker a Josef zůstali doma. Josefovi umírala žena, Ludvík se staral 
o matku, která se v Osvětimi zbláznila.

Ludvík Striker vycestoval do Izraele po Josefově smrti v roce 
1960.

Celý další rok Marie v Kolíně potkávala Josefa, cesťáka s Pet-
ruškovou limonádou. Zamilovala se do jeho jemných rysů, do jeho 
klobouků, módních šatů, pečlivě dozadu učesaných lesknoucích 
se vlasů. Sama ho oslovila, když se dověděla, že Zita zemřela.

Poprvé s ním tančila půl roku po smrti jeho manželky. Uměl 
vést partnerku nenápadně a lehce. Na přeplněném parketu si 
vždycky našel místo. Bylo to na posvícenské zábavě. Josef ji bavil 
historkami z cesťáckého života. O smrti své ženy, o Katce a o svých 
afrických dobrodružstvích mlčel. S každou důležitou ženou svého 
života změnil identitu. Minimalistický trik z Polánky. O jeden výji-
mečný osud se uchází více kandidátů, zvířata a děti dědí jména po 
mrtvých, nové ženě neprozradím nic o té předcházející. Marie si 
pořádně uvědomila, že Josef je vdovec a má malou dceru, o kterou 
se musí starat, až když byla těhotná. Ano, vdá se za Josefa. Cesťáka 
už nedělal, poněvadž Petruškovu sodovkárnu znárodnili. Josef tím 
svým cesťáctvím u Petrušky působil na nové vedení podobně jako 
bílý Žid na nacisty. Árijec podporující Židy stejně jako kumpán 
vykořisťovatelů je svým způsobem horší než Žid nebo vykořisťo-
vatel, protože touží zaujmout jejich místo z vlastního rozhodnutí. 
Od Petrušky odešel pracovat nejdřív do Pramenu, za pár měsíců 
ho poslali do výroby, do Tatry, aby si u frézy uvědomil, jak špatný 
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byl jeho dosavadní život. A to úředníci přece jenom vzali v potaz, 
že Josefovi umřela mladá žena a stará se o dceru. Frézař stále 
překvapoval. Jako bývalého člena zrušené sociální demokracie ho 
automaticky převedli do komunistické strany, kde ale ani jednou 
nezaplatil členské příspěvky, tudíž ho vyloučili. Jeho rodiče navíc 
vystoupili z poláneckého JZD.
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33. KAPITOLA  
Obrovská žena bez prsou na plzeňském 

nádraží

Na prázdniny do Polánky cestoval Josef s rodinou vlakem přes Prahu, 
Plzeň a Nepomuk. Do stanice Nekvasovy jim děda Václav přijel na-
proti s kravským povozem. V Plzni přestupovali, vlak do Nepomuku 
jel za třicet minut. Josef všem koupil párek s hořčicí na papírovém 
tácku. S pusou umazanou od plnotučné hořčice si malý Jaroslav pro-
hlížel sochařské a malířské výjevy v nádražní hale. Malířská výzdoba 
plzeňského hlavního nádraží z padesátých let hlásá návrat k matriar-
chátu, k českým Amazonkám. Vládnou tam obrovské ženské postavy 
bez prsou a se sloníma nohama. Nevýrazní muži skromně postávají 
v jejich stínu. Odpověď na otázku, jestli tvůrci svá nádražní díla 
mysleli vážně, nebo jako žert, asi nikdy znát nebudeme. Amazonky 
v šatech oblíbených na počátku padesátých let, v jejichž pytlovitosti 
nerozeznáte, jestli jde o pracovní nebo civilní oblek, se objevují také 
na nádražích v Kolíně nebo na pražském Smíchově. Souvislost mezi 
obřími ženami a nádražími teprve čeká na rozluštění.

V padesátých letech minulého století se v opozici vůči tmářské-
mu křesťanství vyzdvihovaly pohanské dějiny Čechů. Ani přitom 
nevadilo, že o nich historikové příliš mnoho nevěděli. V době, kdy 
se v hale plzeňského nádraží s pusou od hořčice procházel Jaroslav, 
stoupl kredit rukopisných falzifikátů ze začátku 19. století a Libu-
še ze Zelené Hory si užívala příval nové slávy.

Na lunetě nad hlavním vchodem do haly plzeňského nádraží 
cestující vidí trojici postav dominující celému nádražnímu pro-
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storu. Intelektuál v košili s rozhalenkou jako by z oka vypadl Fu-
číkovi, krasavci z idealizovaných portrétů, jehož optimismu nelze 
uniknout. Dělník v montérkách svírá v pravé ruce kladivo, levou 
zvedá k rudé draperii, která vyplňuje prostor nad nádražní trojicí. 
Mezi muži stojí ohromná žena v rudé sukni a bílé halence. Prsa jí 
chybějí. Umělec přitakává tehdejšímu mínění lékařské veřejnosti, 
že kojení dětem škodí. Není nad Sunar podávaný v útlém věku. 
Kojení bylo považováno za nesocialistickou činnost, jež oddaluje 
odpoutání dítěte od matky a jeho zařazení do dětského kolektivu. 
Prsa nahrazují obrovité nohy jako sloupy, které by mohly soupeřit 
s nohama Atlantů na pražském Clam-Gallasově paláci. Jako by ma-
líř chtěl říci: ano, na těchto bytelných bocích a silných nohou stojí 
náš nový svět. Z pukliny mezi nimi, ukryté pod červenou sukní 
(jestlipak má kalhotky?), jsme vstoupili do světa my všichni. Vkus 
dospělého Jaroslava kolísá mezi subtilními dívkami a mohutnými 
ženami, zamilovává se do hubených hereček a spolužákyň, přita-
hují ho plavkyně a házenkářky.

Ruce nádražní Amazonky velké jako lopaty svírají srp a snop 
obilí. Mezi nezřetelné obrysy klasů malíř přidal květiny básní 
a písní českého venkova, tedy chrpy, vlčí máky a kopretiny. Její 
obličej zračí přísnost totalitního umění všech dob, od byzan-
tinských madon až po výtvory dvou ideologií dvacátého století, 
nacistické a komunistické. Všechny postavy na zdech a stropech 
haly plzeňského nádraží, nejen intelektuála po její levici a dělníka 
po pravici, ale i ty z pivovarnických a škodováckých scén – du-
dáka v jihočeském kroji, ženu sbírající jablka do košíku, ženu se 
džbánem, polonahé dítě s tlustýma nožičkama i socrealistickou 
sochu železničáře v zimním oblečení a hutníka v kapuci (jako by 
vypadl z oka kutnohorskému horníkovi z dávných časů) u scho-
diště k nástupištím – ovládá tato obrovitá Libuše-Golem. Bez 
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jejího vědomí si na plzeňském nádraží nikdo ani neuprdne, řekl 
si po padesáti letech Jaroslav, když tam přestupoval do vlaku na 
Železnou Rudu.

Hutník hrozí pěstí pravé ruky okolojdoucím cestujícím. Ti 
s čistým svědomím se nemusejí ničeho bát, ale kopečkáři, kteří 
se v padesátých letech rozhodli z komunistického Československa 
utéct, nebo ti „bývalí“, jejichž osudy byly spjaty s minulým reži-
mem, museli ihned poznat, že hutník je svým gestem vybízí, aby 
sami odešli k frézám.

Vlak do Železné Rudy měl zpoždění. Z kavárny nad schodištěm ve-
doucím k nástupištím měl Jaroslav dobrý výhled na lunetu s obro-
vitou ženou z padesátých let. V jejím strnulém obličeji rozpoznává 
pokus neumělé ruky zachytit podobu Emy Destinnové, nesoulad 
jejích očí. Tenhle nápad zavrhne, ještě než dopije kapučíno. Zná 
zpěvačku jen z fotografií.

Z prázdninových cest vlakem z Plzně do Nepomuku si Jaroslav 
vybavuje jiskry vyletující z ohonu kouře vlajícího za komínem 
lokomotivy a Josefovu smutnou tvář, když zjistil, že mu jiskra 
propálila bílou košili.

V Polánce Josef kosí obilí kosou, vozí snopy z pole kravským 
povozem a hází je pak ve stodole do mlátičky. Marie nepřestala 
bývalého cesťáka milovat ani po svatbě a k její lásce budou patřit 
tatrovácké plesy s tanečníkem Josefem, nenávist ke společným 
dovoleným stráveným na žních, k blechám v Polánce, vaření pro 
celou rodinu pracující na poli a smažení lívanců pro patnáct lidí; 
později také zaměstnání prodavačky v Josefově pojízdné prodejně 
s potravinami. Smyslem Mariina života se však stanou nemoci 
jejich syna.
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34. KAPITOLA  
Dešťovka s malinovou šťávou

Oh, Jiří! Můj Jiří! vzdychá krasavice s ohnivýma černýma očima 
(jedno oko není úplně symetrické s druhým) a s vlasy barvy havra-
ního peří ve Švandově divadle na Smíchově. Židovská dívka Rahel, 
nápadně podobná Emě, se v dramatu Rahel zamilovala do slavného 
herce Jiřího Ulricha. Autorka dramatu Ema Destinnová rozhod-
la, že milenci se setkají na pražském židovském hřbitově. Rahel 
se tam dovídá, že Jiří je ženatý. Nešťastná Židovka skočí z okna. 
Ponurou atmosféru hřbitova posilují zmatené řeči židovského 
mystika Jakuba Kubína a pár nesouvislých poznámek bizarních 
figurek z ghetta. V dramatu, jež sepisovala v expresních vlacích 
cestou na koncerty do evropských metropolí, publiku sděluje svůj 
názor: Chlapi jsou lumpové, hlavně ty slavný.

Černobílé rozvržení světa u Destinnové – podvedené ženy a zlí 
muži – přebírá na začátku padesátých let začínající spisovatel Jiří 
Klimeš. Stín přiděluje světu minulosti, jejž představují továrníci, 
šlechtici, obchodní cestující, nyní frézaři, a světlo mladým úder-
níkům.

Během první světové války rakouské úřady zpěvačce nařídily 
pobyt na venkově. Do ciziny nesměla, protože její přítel, sborový 
zpěvák, představitel Přemysla ve Smetanově opeře a záložní ser-
žant 1. pluku alžírských Zuávů, byl nepřítelem Rakouska. Také 
zpěvačku podezírali, že pod prádlem pašovala papírky s protira-
kouskými vzkazy. Odstěhuje se tedy na zámek Stráž nad Nežárkou, 
Gilly tam bude internován. Ema mu ukazuje, jak chytat ryby na 
udici, a učí ho česky.
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Po válce se Gilly vrací do Francie. Nemohl už dál poslouchat ty 
věčné řeči, že je jeho strážným andělem, neboť on ji sice chytil do 
náruče, ale ona se k němu snesla z výšky. Tak kdo je víc anděl, ona 
nebo já? Čeština se mu nelíbí a chytat ryby na udici ho nebaví.

Ema vystupuje čím dál tím méně často. Ve Stráži vyrábí likéry 
a zřizuje malou stáčírnu minerální vody Deštěna.

Chci tady otevřít zámeckou operu, budou sem jezdit sedláci 
z okolí, řekla Ema Růženě, kterou na Stráž pozvala. Postavím vel-
kou drůbežárnu. Holubi se v takových počtech jako slepice nedají 
pěstovat. Drží se sice v hejnech, ale ve srovnání se slepicemi jsou 
to individualisté. Pokud individualisté mohou žít v párech. Chtěla 
byste u mě zase pracovat, Růženo?

Co váš první manžel, rytíř Dufek? Byl opravdu tak bezvýznam-
ný, aby mě zajímal?

Svěřím vám největší tajemství svého života, řekla Ema a dolila 
Růženě Deštěnu. Možná vás překvapím, čekáte, že vám budu vyprá-
vět o nějaké spiritistické seanci nebo o svém pokusu o sebevraždu, 
kdy jsem jako holka chtěla z nešťastné lásky k průkopníkovi cyk-
listiky v Čechách vyskočit z třetího patra a omylem přivřený cop 
v okně mě zachránil. Ani vám nebudu ukazovat ta směšná tetování 
na stehnech a na břiše. Toužím po titulní roli v opeře o mistru Janu 
Husovi. Už jsem oslovila několik skladatelů, aby operu o Janu Husovi 
zkomponovali. Husa si představuju jako velkolepýho hrdinu pucci-
niovského ražení. Žádný zbytečný řeči před kostnickým koncilem. 
Hned jim řekne, co si o nich myslí. Kdyby tam bouchnul do stolu, 
mohli jsme mít jiné dějiny. Ano, jedině já si zasloužím, abych Husa 
zpívala. Byl by to jiný Hus, dějiny se změnit nedají, ale napravit ano.

Začalo sněžit, Ema dala Růženě svůj kožich, stejně se do něj 
už nevejde. Kdybyste si to rozmyslela, můžete se sem nastěhovat. 
S nějakým chlapem už nepočítám. To by musel spadnout z nebe.
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Drogista a  letecký poručík Josef neboli Joe Halsbach, který 
z aero plánu fotografoval Stráž nad Nežárkou, přistál na louce 
u zámku a zůstal tam. Zpěvačka ho posadila do židle sestavené 
z jeleního paroží a nalila mu Deštěnu s malinovou šťávou. Poručík 
přišel z nebe jako deus ex machina. Letadlo odtáhl do stodoly za 
zámkem a zůstal na noc.

Halsbacha bavila auta a letadla. Byl to jednoduchý chlapec, na 
oidipovské rošády – starší žena, která nemá děti, a mladý muž – si 
nepotrpěl. Přízeň umělkyně mu zpočátku lichotila. Méně ho ale 
vzrušovala tlustá osoba v černofialových šatech s výstřihem pro 
ženu jejího věku příliš extravagantním, která se toulá po lesích 
v mysliveckém obleku, vysokých botách a s puškou na rameni jako 
chlap, přičemž nikdy nenosí rukavice a deštník. A potí se. Na Stráži 
zůstával kvůli roli zámeckého pána, protože kdy se mu něco tako-
vého ještě v životě přihodí? Jenže když zjistil, že cena strážovského 
majetku je pochybná, ani řvoucí lev nad Eminými stehny ho na 
zámku nezadržel. Ostatně vytetovaný lev tloustl stejně jako jeho 
majitelka. Halsbach vytáhl ze stodoly aeroplán a odletěl. Na pa-
mátku si vzal jen pár suvenýrů, aby mu uvěřili, že bydlel na zámku 
se zpěvačkou, kterou miloval císař Vilém. Nerozvedli se. Ema mu 
do Prahy posílá slušnou apanáž, aby měl z čeho žít. A také svoje 
romány.

Stávám se starší a nejsem právě nejštíhlejší! Ale nic si z toho nedělám 
a myslím si jen, že hlas musí býti měkce jako v podušce usazen v sádle, 
aby krásně zněl, napsala Ema Růženě. Pochybnosti o ideální váze 
ale tlustou zpěvačku začínají pronásledovat. Pro malou gejšu z Bu-
tterfly se přece jenom cítí trochu „v mase“. Na výsluní mužské 
přízně se derou štíhlé a vysoké ženy s drobnými ňadry a nenápad-
nými zadky, jichž by zpěvačka do svých šatů strčila několik.
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Na konci dvacátých let Ema skončí s pivem a vínem, v zámku 
se pije jen minerální voda Deštěna. Ale cvičit, jak jí doporučují 
lékaři, odmítá.

Chcete, aby kněžna Libuše dělala dřepy?
Od poloviny listopadu vůbec nevychází ven, bojí se zimy. Obává 

se, že její stříbrný soprán zrezne. Do nemocnice v Českých Bu-
dějovicích ji odvezli s krevním výronem do sítnice. V nemocnici 
jí ochrnula pravá část těla, upadla do bezvědomí a po třech ho-
dinách zemřela. Ochrnutí pravé části těla způsobilo, že v pravé 
tváři mrtvé zpěvačky se usadil klid, levá polovina úst se zkroutila. 
Ema zemřela v padesáti, ale vypadala na sedmdesát. Manžel Josef 
Halsbach mrtvé ustřihl pramen vlasů, jenž nyní patří k oblíbeným 
exponátům na výstavách o Emině životě.

Z levého oka mrtvé zpěvačky stékalo pár ledových slz, přečetla 
si Růžena v novinách.
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35. KAPITOLA  
Negativy na Sirotčích loukách

Fotograf Jiří Krátký, syn kolínského fotografa Františka Krátkého, 
rozdal nejcennější negativy a fotografie z archivu svého otce sbě-
ratelům. Zájemců se nedostavilo mnoho. Cenné věci se obvykle 
nedávají za odvoz, řekli si sběratelé a zůstali doma. V padesátých 
letech donutily místní úřady Jiřího Krátkého opustit secesní vilu, 
v níž sídlil otcův fotografický závod, který nový režim znárodnil. 
Zbylé staré negativy, portrétní snímky a fotografie od konce deva-
tenáctého století až do roku 1950, o něž sběratelé neprojevili zájem, 
příslušníci kolínského požárního útvaru vyváželi na kolečkách 
na korbu nákladní tatrovky. Nad obsahem koleček se požárníci 
nepozastavovali. Z hořících domů také často vyváděli podivné lidi 
a vynášeli zvláštní věci, na nichž jejich majitelé přesto lpěli. Po 
únoru 1948 vystěhovávali hlavně majetek živnostníků a továrníků, 
kteří se k němu dostali vykořisťováním zaměstnanců.

Požárnická tatrovka zastavila i před domem sodovkáře Petruš-
ky, který naštěstí nic přepychového doma nepřechovával, protože 
hodně investoval do podniku. Tatrovka odjela z areálu sodovkárny 
skoro prázdná. Majitel však trestu neunikl. Sebrali mu podnik, 
který si pořídil z potu svých zaměstnanců. Do sodovkárny nesměl 
už nikdy vstoupit. Dluhy ale neznárodnili, ty si musel splatit sám.

Při zabírání židovského majetku, který ve městě arizovali na-
cisté na začátku okupace, požárníci (tenkrát hasiči) neasistovali. 
O jeho předání do árijských rukou se museli Židé postarat sami. 
Jakožto Goethův národ měli Němci vytříbený smysl pro klasickou, 
tedy vyváženou stavbu příběhu. Kruh se musí uzavřít. Každý pří-
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běh musí mít závěr a pointu, samozřejmě nesmí chybět prostřední 
část s několika peripetiemi, o nutnosti existence začátku se snad 
ani netřeba šířit. Používání hasičských aut při exekucích majetku 
bez úcty ke klasické jednotě místa, času a děje, kdy hasiči přichá-
zejí z jiného děje jako deus ex machina, by mohlo posloužit jako 
inspirace pro zvrhlé umění.

Skleněné negativy a krabice s fotografiemi složilo nákladní auto 
na levém labském břehu poblíž železniční trati na zavážce u měst-
ských lázní. Na Sirotčích loukách, jak se kdysi tomuto místu říkalo, 
v následujících dnech ke skleněným negativům z ateliéru Krátký 
požárníci přisypali tisíce negativů z dílen dalších kolínských 
fotografů, Zelenky a Kruntoráda. Na loukách, které přinášely 
prospěch sirotkům, měl požárnický sbor podle rozkazu jejich ve-
litele fotografie roztrhat a skleněné negativy rozbít. Mohli po nich 
šlapat, pokyn nevylučoval použití klacků, tyčí a kladiv. Požárníci 
ničili archiv fotografa Krátkého velmi laxně. Blížila se bouřka a na 
krky a obličeje mužů v uniformách se lačně vrhaly roje komárů, 
jak to bývá v tuto roční dobu na labských březích obvyklé. Mnoho 
skleněných negativů a fotografií tak díky vyhladovělým komárům 
na Sirotčích loukách přečkalo vystěhování bez úhony.

Voda v městských lázních, jediném krytém bazénu v celém okres-
ním městě, kam chodily plavat školní děti, byla cítit chlórem. 
V patnáctimetrovém bazénku se učil plavat i Josefův syn. Po každé 
lekci plavání se účastníci kursu ráno probouzeli s vysušenou pletí 
a pálily je zarudlé oči.

Fasáda secesní budovy městských lázní bez ohledu na opravy 
bůhvíproč stále opadávala. Teplou vodu do lázní dodávala elektrár-
na na protějším břehu potrubím upevněným na železničním mostě 
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přes Labe. Pustou parcelu mezi železniční tratí Praha–Olomouc 
a městskými lázněmi, kde jste se brodili prachem nebo bahnem, 
podle počasí, obsadili vždycky před posvícením kolotočáři a v červ-
nu a v září cirkusáci se šapitó, maringotkami a zvěřincem.

Rok před koncem války, na svátek svatého Bartoloměje, neda-
leko odtud, na pravém labském břehu, zaskočilo fotografa Jaro-
míra Funka s manželkou a dcerou bombardování spojeneckých 
letadel.

Na začátku kursu učili začátečníky-neplavce splývat, teprve pak 
přišla na řadu prsa. Učitelé jim předváděli skoky do vody, nejdříve 
po nohách, pak po hlavě. Na kraul v tomhle malém bazénku ne-
došlo nikdy. Plavci si na něj museli připlatit v kursu pro pokročilé 
a dojíždět do Pardubic. Začátečnický kurs vedly dvě holky s vel-
kými zadky v kytičkovaných plavkách. Vyučování dětí je nebavilo. 
Pookřály, když se u bazénu objevil ředitel lázní pan Čelko, muž 
kolem čtyřicítky, o jehož těle se vedly spory, jestli je hubené, nebo 
vychrtlé. Čelko své tělo bez masa, jen z kostí a kůže, jíž se navíc 
nějak nedostávalo a svírala kosti tak těsně, jako by jí šlo o život, 
rád předváděl a k bazénu vždy přicházel v plavkách.

Ředitel lázní zvláště při vyslovování slov začínajících sou-
hláskami „m“, „n“ a „r“ zadrhával, proto raději mlčel a svým pod-
řízeným psal na malé papírky pokyny typu: pára je moc horká, 
delegace z ONV nepřijede, poplach ruším. Lázně řídil spolehlivě. 
V bazénu se za jeho éry nikdo neutopil. A to je pro ředitele lázní 
i s tak malým bazénem zásadní věc. Dva otevřené bazény v měst-
ských parcích měly své utopence, což na poúnorové představitele 
města zapůsobilo tak silně, že je nechali zasypat.

V páře městských lázní dva návštěvníci zemřeli na srdeční 
slabost, což naštěstí způsobil jejich chatrný zdravotní stav, nikoli 
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teplota páry. Alespoň tak to zaznamenal do úmrtního listu doktor 
Gutmann.

Ředitel lázní sedával v plavkách i ve své kanceláři. Chtěl tím dát 
najevo, jak moc si své práce váží. Nesvléká se ze svého pracovního 
oděvu. V plavkách skrytých pod županem se účastnil prvomájo-
vých průvodů.

Všude, kam vstoupil, v kanceláři, na chodbě i v šatně, měl 
orosené čelo. Všichni si měli myslet, že se právě vynořil z bazénu 
s horkou vodou nebo vyběhl z páry. Neustálé odbíhání do bazénu 
nebo páry by bylo časově náročné, a tak si ve své kanceláři pouštěl 
topení na plné pecky. Dbal na to, aby byl celý rok opálený. Už od 
dubna se venku svlékal do půl těla. V zimě absenci slunění v ple-
néru doháněl před horským sluníčkem.

Na zavážku u labského břehu Jaroslava zavedl spolužák Honza, 
pihovatý kluk s vlnitými zrzavými vlasy, kulatým obličejem, do-
líčkem na bradě a topornými pohyby velké marionety, syn foto-
grafa Jiřího Krátkého.

Při převlékání do plavek překvapil v městských lázních své 
spolužáky porcelánově bílým tělem. Na ramenou a na prsou kryly 
porcelánovou bělost jako tetování mapy pih barvy sieny pálené. 
Při skocích do horké vody bazénu se spolužáci strachovali, že při 
nárazu těla křehkého zrzka na vodní hladinu se ozve zvuk tříštící 
se čajové konvice. Když se zrzavá hlava a bílé ruce objevily nad vo-
dou, oddechly si i obě vedoucí plaveckého kursu s velkými zadky 
v kytičkovaných plavkách.

V rodině Krátkých zachovávali po generace tradici, že se muži 
žení až po čtyřicítce. Brali si mladé dívky. Fotografický ateliér měl 
ve městě dobrou pověst, a tak sehnat nevěstu pro čtyřicetileté 
Krátké nebyl žádný problém. A nic na tom nemění skutečnost, že 
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vypadali spíše jako otcové svých manželek. Starší lidé jsou opatrní 
a obávají se nachlazení. Mladé manželky starších mužů strach 
z nachlazení svých partnerů sdílejí, souhlasem v tak nepodstatné 
záležitosti si zajišťují výhodnou pozici pro situaci, v níž reagují 
jinak, než manžel očekává.

Spolužák Krátký nosil i v létě pod kalhotami punčocháče. V těch 
největších vedrech sice vyměnil dlouhé kalhoty za krátké, ale pun-
čocháče mu jeho máma svléknout nedovolila.

Jiří Krátký byl členem krajského družstva Fotografia, kam musel 
vstoupit v roce 1951 po znárodnění fotografického podniku. Jeho 
otec, fotograf František Krátký, zapojoval malého Jiřího do výjevů, 
které inscenoval pro reklamní fotografie na kolínskou čokoládu. 
Pětiletý chlapec s dlouhými vlnitými vlasy a zasněným výrazem 
vypadal na snímcích jako malý lord. Krátký se zajímal o ženské 
akty. Dámy při těle nebo trochu „v mase“, jak by řekla pěvkyně 
Ema, se s viditelným úsilím vymaňují ze zápasnického sevření 
spodního prádla a šatů a jakoby mimochodem odhalují části svých 
ženských tajemství, například jedno ňadro nebo kus stehna. Jejich 
výraz není snadné popsat. Z přítomnosti fotografického aparátu 
jsou vystrašené, ale zároveň s fotografem koketují. Svádějí ho. 
Jejich pohyby však v sobě mají topornost jakéhosi ochotnického 
vystoupení. Odhalí ňadro a zároveň se ptají: Co tomu říkáte?

Fotograf neměl v oblibě opuštěnou krajinu, a tak do ní in-
scenoval statisty. Z krajin bez lidí pociťoval strach. Před svatbou 
František Krátký vyjížděl na fotografické výpravy do jižní Evropy, 
Švýcarska nebo carského Ruska. František nebyl dobrodruh. Pro 
své fotografie vyhledával harmonické výjevy. Pradleny u potoka, 
hrající si děti, svačící dělníci v lese.

Několikrát se vypravil do italského Janova. Fotografie, které 
pořídil na cestách, posílal do časopisů a sestavoval z nich různé 
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průvodce a obrázkové učebnice do škol. Už jako mladý muž si na-
plánoval, že se jednou usadí, založí rodinu a v klidném rodinném 
zázemí bude třídit a vydávat fotografie z cest. Živit ho budou ještě 
portrétní a reklamní snímky. Možná i akty.

Na začátku dvacátého století fotografický podnik Františka 
Krátkého utěšeně vzkvétal. Po Františkově smrti věhlas podni-
ku upadal, ale na slušnou obživu to stačilo. Po únoru 1948 přišla 
katastrofa. Rodinu Krátkých vystěhovali a v jejich vilce město 
zřídilo Lidovou školu umění. Jaroslav se tam chodil učit hrát na 
housle. Při prvním pohovoru ho odmítli, učitel prohlásil, že nemá 
hudební sluch. Přijali ho až po opravné zkoušce. Jiný učitel exis-
tenci hudebního sluchu nezpochybnil. Neúspěch prvního pokusu 
způsobila špatná Jaroslavova paměť. Nepamatoval si slova žádné 
písničky, vybavil si jen melodii. Pro prvního učitele znamenala 
neschopnost zapamatovat si správné pořadí slov, které předsta-
vovalo samo o sobě melodickou kompozici, absenci hudebního 
sluchu.

Secesní dům Krátkých v sedmdesátých letech zbourali, město 
potřebovalo prostor pro paneláky. Nikdo neprotestoval. Hudební 
školu přestěhovali do jiného baráku.
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36. KAPITOLA  
Klimešovy povídky

Ve stejném roce, kdy se Jaroslav narodil, vydal dělník z brněn-
ské Zbrojovky Jiří Klimeš, pozdější houbař a anonymní autor 
anekdot, knihu budovatelských povídek nazvanou Kalení. Autor 
anonce na přebalu knihy připouští, že mladý autor nezobrazuje 
postavy a problémy v jejich životní plnosti, ale hned dodává, že 
tento nedostatek zachraňuje vřelým vztahem k budování nové 
společnosti. V jeho povídkách vystupují příslušníci SNB, pyšně 
sledující rychle cválající čas budování na hodinkách sovětské 
výroby, v rolích andělů strážných. Zachraňují povídkové postavy 
v těch nejkrkolomnějších situacích. Ani další postavy nezahálejí. 
Také jejich úspěchy vyvolávají podezření, jestli na jejich straně 
nepůsobí nějaká abnormální síla.

Bedřich Kalus, zajížděč traktorů, přispívá z prémií, které dostá-
vá za přesčasy, na Koreu ničenou válkou a povýšení v práci slaví 
v biografu na sovětském filmu Vraťte jim vlast o dětech unesených 
během druhé světové války. V plačících ženách v kině se zvedá 
vlna nenávisti vůči anglickým lordům a důstojníkům, kteří chtěli 
ze sovětských dětí nadělat zrádce vlasti. Kaluse vydírají bývalí 
vykořisťovatelé kvůli bezvýznamné hlouposti, před únorem 1948 
schoval továrníkovi Frolkovi nějaké cennosti. Chtějí, aby posílal 
na Západ zprávy o nových traktorech. Jenže zajížděč traktorů 
nejdřív udá vyděrače a pak se přizná sám k svému nerozvážnému 
činu spáchanému před únorem. A příslušníkům SNB – andělům 
strážným odevzdá Frolkovy cennosti. Když není zatčen, radostí 
tančí na návsi; své zaváhání si ovšem musí odpracovat.
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Pan Kukla, kulak bez křestního jména, klade při sklizni na pole 
železné nástrahy, aby poškodil mechanizaci, protože ho nevzali do 
JZD. Strašně si přál vstoupit do družstva, ale družstevníci vědí své: 
družstvo by rozvracel. Železné nástrahy objeví a kulaka usvědčí 
traktorista Jindra Kružík (jméno má ve čtenářích vyvolat krou-
živý pohyb soustruhu a tím spojení města s vesnicí, na rozdíl od 
kukly, ze které se může vyklubat i kulak).

Václav Leča, další Klimešova postava, v dílně našlapuje na špony. 
Kouří partyzánky. Od osmačtyřicátého roku, kdy se stal dílovedoucím, 
v něm rostla touha být co nejvíc platný pracující třídě, z níž pochází. 
Záklopka, pod kterou se shromažďovala energie dříve nikomu ne-
potřebná, se po únoru naplno rozevře. Brzy pozná, že práce v dílně 
k němu neodmyslitelně patří. Dokud cítí pod nohama špony, připadá 
si svůj a dosahuje až neskutečných výkonů. Bez špon koktá a potí se. 
Klimeše napadlo, aby si Leča špony šikovně instaloval do bot a ve svém 
vítězném tažení pokračoval i mimo dílnu. Nápad ale nepoužil.

Ředitel družstva Bratrství korumpoval už prvorepublikové 
úředníky, podobně se choval k Němcům během války. Nutil česká 
děvčata, aby byla na nácky hodná. Předváleční úředníci a Němci 
jeho nabídky akceptovali, ani děvčata se neodvažovala odporovat. 
Kosa narazí na kámen až po únoru. Když revize odmítne chlebíč-
ky, kterými chtěl ředitel členy komise korumpovat, zaměstnanci 
se rozpláčou a začnou udávat své nadřízené, především ředitele, 
který měl veškeré zlo v družstvu Bratrství na svědomí.

V povídce Trápení se úderník Antonín Mokrý na odborářské 
schůzi dozví, že by si měl přečíst Nezvalův Zpěv míru, neboť děl-
níci a zvláště úderníci potřebují k plnému životu poezii. Úderník 
zpočátku verše nechápe, ale když zvýší výkon o 20 procent a čistí 
svůj stroj, tančí kolem něj a prozpěvuje si Nezvalovy verše, které 
se mu vybavují, jako by je sám vymyslel.
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Rok po vydání knížky přijede Klimeš na besedu do Tatry. Přečte 
povídku o Václavu Lečovi, který chodí po šponách v dílně. Jde za 
Josefem a ptá se, jestli mu povídka nepřipadá přitažená za vlasy. 
Josef pokrčí rameny.
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37. KAPITOLA  
Libušin soud se vsuvkou o ztroskotání  

nepomuckých sokolů na Jadranu

Ještě před zákazem líbání Janova svatého jazyka našel na zámku 
Zelená Hora důchodní Josef Kovář pergamenové listy s Libušiným 
soudem neboli Rukopis zelenohorský.

Pergameny objevil pod vrstvou staletého prachu ve výklenku 
v místnosti s krbem a nástropní malbou zobrazující bitvu u Olo-
mouce, v níž Jaroslav ze Šternberka porazil Tatary. Jeho vítězství 
oslavil v písni Jaroslav Václav Hanka v Rukopise královédvorském. 
Libušin soud vytvořila dvojice falzifikátorů. Malíř František Hor-
čička obstaral grafickou a výtvarnou podobu, báseň sepsal Josef 
Linda. Horčička, vynikající miniaturista a znalec středověkých 
iniciál, ovládal techniky starých malířů, které ani takový Albrecht 
Dürer neznal. Malíř vytvořil velmi důmyslný padělek, jehož pra-
vost má dodnes své obhájce. Horčička si počínal jako odvážný 
experimentátor, dokonce zkoumal, jak pro středověk strádající 
nedostatkem sladidel typická kyselá chuť nebo teplé prostředí 
ovlivní stav středověkých písemností. Uměl namíchat středově-
ký inkoust. Josef Linda, hutníkův syn z Nových Mitrovic u Blovic, 
v knize Záře nad pohanstvem cvičně oslavil originalitu slovanského 
přínosu k pohanským rituálům. Teprve pak se pustil do psaní Li-
bušina soudu, kde kněžna povolá Přemysla Oráče, aby rozhodl onen 
známý spor. Pravou pohanskou krajinu nalezl na Nepomucku: 
v pátém verši déšť oplachuje hlavy zelených hor a vyplavuje z nich 
hlínu se zlatým pískem. Linda tak nepokrytě oslavuje svůj rodný 
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kraj. Hluboké lesy s vlčími jámami, skály, draha se zbloudilými 
kameny a mokřady do Libušina soudu nepropašoval. Komplex ro-
dáka z kraje bez řek a s častými požáry si nenechal pro sebe: hned 
v prvním verši vstupuje na scénu stříbropěnná Vltava, následuje 
ji Otava křivá, Radbuza chladná, Labe pijící Orlici, Sázava ladná, 
Mže stříbronosná. Od Otavy přilétá družná vlaštovice… Linda se 
tak vlastně vrací do krajiny ještě před vymítacím obřadem sva-
tého Vojtěcha.

V Libušině soudu objevili historici srovnávací literatury inspiraci 
jihoslovanskými písněmi. Josef Linda veršoval při procházkách 
v pohanském lese Kakov. Ďábelským smradem zakaděným lese. 
Na dohled studeného Nepomuku snil o slunečném Dubrovníku 
na mořském břehu. S mořem udržoval komplikované spojení 
prostřednictvím českých řek.

Na citlivé nepomucké usedlíky působí pohled na Zelenou Horu 
podobně jako úplněk. Ti, kteří se v noci pobledlé svitem měsíce 
v úplňku nervózně vrtí v posteli, v krvavém západu slunce rozlé-
vajícím se nad kopcem se zámkem vidí převalující se červené svět-
lo v útrobách mořské ryby sálající z prstu svatého Vojtěcha.

Po únorovém převratu na zámek Zelená Hora umístili kasárna 
pro vojenský „technický“ prapor, pro černé barony. Komunistický 
režim do těchto praporů nakomandoval vojáky, kterým nedůvě-
řoval, ale zároveň se jich neobával natolik, aby je rovnou zavřel 
do vězení. Na Zelenou Horu putovali faráři, šlechtici, bývalí živ-
nostníci, nesrozumitelně nebo naopak příliš srozumitelně píšící 
spisovatelé, k nimž lze přiřadit budoucího spisovatele Miroslava 
Švandrlíka, autora knihy Černí baroni o absurdních potyčkách 
vojáků z kasáren na Zelené Hoře s jejich přihlouplými veliteli 
napsaných ve stylu kabaretního představení.
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Z Prahy nás vlak odvážel v noci, řekl Bohuslav Šotola, černý ba-
ron ze „švandrlíkova období“. Nevěděli jsme, kam nás vlak odváží. 
Místo určení vojáků z trestných praporů bylo tajný. Jeli jsme celou noc. 
Vzpomínám si na plzeňské nádraží, dlouho jsme tam stáli, ale z vlaku 
nesměl nikdo vystoupit. Za tmy jsme vystoupili v Nepomuku. Jana 
Nepomuckého jsme znali. Ale nevěděli jsme, že je z Čech. Mysleli jsme 
si, že pocházel z Rakouska nebo odněkud z Chorvatska. O českým městě 
Nepomuk nikdo z našeho kupé neslyšel. Ráno byla celá krajina kolem 
Zelené Hory potopená do mlhy. Z mlhy vystupovaly vršky okolních kop-
ců. Napadlo nás, že jsme u moře. Z mořský hladiny vystupovaly malé 
ostrůvky okolních kopců, podlouhlý zalesněný hřbet Kakova s horskou 
vesnicí Myslívem, která z tý dálky vypadala jako přímořský letovisko. 
Na jihu jsme zahlídli nejasný obrys Jezerní stěny na Šumavě. Vůbec 
jsme nepřemýšleli, jak by se trestnej prapor československý armády 
mohl dostat někam k moři.

V roce 1970 operovali v kolínské nemocnici nádor na hrtanu Josefu 
Čábelovi, nakladateli z Havlíčkova Brodu, který rok předtím vydal 
jako první v nakladatelství Vysočina Černé barony. Po operaci mu 
u krku visela podivná lesklá roura připomínající jitrnici, kterou 
sestřičky několikrát denně přetíraly mastičkami. Na oddělení 
ORL psal nakladatel na kousky papíru odpovědi na Jaroslavovy 
otázky, který ležel na vedlejší posteli. Černé barony vydal v nákla-
du sto tisíc. Knihu vyprodal během několika dní. Na černém trhu 
její cena několikanásobně vzrostla. Dotisk úřady už nepovolily, 
normalizace pokročila. Pan Čábela dostal tisíce žádostí o knížku. 
Všem žadatelům poslal omluvný korespondenční lístek s oznáme-
ním, že knížka nevyjde. Na korespondenční lístky spotřeboval 
své úspory za deset let. Černými barony si chtěl vydělat na vydání 
Tannerova životopisu pátera Chanovského.
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Vsuvka o ztroskotání nepomuckých sokolů  
na Jadranu

Mezi dvěma světovými válkami se vypravili nepomučtí sokolové 
na slavjanofilský výlet do Jugoslávie. Na výlet se přihlásil i Josefův 
starší bratr Václav. Jako dárek jihoslovanským bratrům, nářaďovcům 
i lehkým atletům, vezli bibliofilský výtisk Rukopisu zelenohorského, 
kolorovanou fotografii operní divy Emy Destinnové jako Libuše 
z představení na Vyšehradě a lahev s léčivou vodou z vyhlášeného 
nicovského pramene. Ve Splitu nastoupili na loď Karadjordje, Černý 
Jiří. Loď se původně jmenovala Visegrad, po první světové válce ji 
přejmenovali na počest Černého Jiřího, srbského bojovníka proti 
Turkům. Karadjordje plul do Dubrovníku. Nepouštěl se na ote-
vřené moře, kličkoval mezi ostrovy blízko pobřeží. Jenže z ničeho 
nic s mořem zacloumala bóra. Kapitán Roman Prodan se posmíval 
vystrašeným a zvracejícím sokolům z Nepomuku. Bóra sílila a proti 
lodi zvedala hradby vln. Prodan se pokoušel loď vymanévrovat z la-
byrintu ostrovů na otevřené moře, ale nepříznivé počasí ji nasměro-
valo na sever. V Pašmanském průlivu u ostrova Babac vrhla obrovská 
vlna loď Karadjordje proti italskému výletnímu parníku Francesco 
Morosini z Benátek. Kolize zanechala v trupu plavidla se sokoly na 
palubě několikametrovou trhlinu. Italská loď vyvázla ze srážky ne-
poškozená, přestože byla jen o tři metry delší. Střet lodí u ostrova 
Babac ironicky komentoval turecký tisk. Benátský dóže Francesco 
Morosini, jehož jméno loď nesla, proslul v bojích Benátčanů proti 
Turkům. Na obraze Francesco Morosini pronásleduje turecké loďstvo 
v benátské galerii Museo Correr chaoticky prchá skupina osman-
ských lodí s palubami přeplněnými námořníky před dóžecí flotilou.

Náraz rozbil na palubě Karadjordje všechny záchranné čluny. 
Loď začala nabírat vodu, naklonila se, ale naštěstí se nepotopila. 
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Několik cestujících šlo přes palubu. Z Babacu brzy dorazily čluny, 
které zachránily většinu cestujících. Pět cestujících z Karadjordje 
zahynulo – nebo spíše na jugoslávské záchranné čluny nenastou-
pilo. Sokolové v čele se svým náčelníkem inženýrem Kohoutkem 
na nic nečekali a  ještě předtím, než dorazily čluny z Babacu, 
rychle naskákali do moře. Na mořském dně bohužel skončily dary, 
které sokolové chtěli předat v Dubrovníku po slavnostním před-
vedení sokolského cvičení svým přátelům, jugoslávským těžkým 
a lehkým atletům. Záchranných prací se účastnili také námořníci 
z Franceska Morosiniho. Několik cestujících z Karadjordje, které 
Italové vylovili, pak nastoupilo na jugoslávské čluny. Poškozenou 
loď se podařilo odtáhnout k ostrovu Babac a odtud do Tivatu, kde 
ji během několika měsíců opravili.

V té smůle měli nepomučtí sokolové štěstí, úder Franceska Mo-
rosiniho těsně minul strojovnu. Kdyby ji zasáhl, loď by vybuchla. 
Náčelník sokolů inženýr Kohoutek poslal telegram na adresu Be-
netka, Nepomuk u Plzně: VSICHNI ZDRAVI STOP JEDEME DOMU 
STOP KOHOUT.

Náčelník Kohoutek na jednoho chybějícího sokola zapomněl. 
Možná nezapomněl, jen nechtěl vyvolávat předčasné obavy. Chyběl 
Václav, Josefův bratr. Ve zmatku se nedostavil k jugoslávskému zá-
chrannému člunu, který připlul k parníku Morosini pro trosečníky 
zachráněné Italy. Mohl se tam i skrýt, měl totiž na starosti dary pro 
dubrovnické cvičence a představa lahve se zázračnou nicovskou 
vodou na mořském dně, potrhané fotografie Libuše a rozmáčeného 
Rukopisu zelenohorského, které moře vyvrhlo v jeho kufru někde na 
špinavou pláž, ho vystrašila. Josefův bratr opustil loď Francesco 
Morosini v Benátkách a odtamtud se vydal do Janova, kde se nalodil 
na zaoceánský parník plující k břehům Severní Ameriky.
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Událost z Jaderského moře byla několik let podrobně probírá-
na přímými účastníky i štamgasty v hospodě U Zeleného stromu. 
Verze příběhu ztroskotání lodi se dost lišily. Náčelník Kohoutek 
zastával názor, že pokusem poslat Karadjordje ke dnu chtěl italský 
diktátor Benito Mussolini naznačit, že by svět měl vzít jeho plány 
vážně. Takhle dopadnou všechny lodě, které se střetnou s italskou 
marínou.

Zastánce druhé verze zůstal v anonymitě. Podle ní potřeboval 
kapitán Roman Prodan novou loď, Karadjordje patřil do šrotu. 
S italským kapitánem se na srážce domluvili. Čeští sokolové se 
oběma náramně hodili, potřebovali totiž svědectví cestujících pro 
pojišťovnu. Ta se kupodivu s tím, co vypověděli sokolové, spoko-
jila a zbývajících 980 cestujících z jugoslávské lodi nebylo vůbec 
předvoláno. Prodan správně odhadl, že sokolové pocházející z vni-
trozemského státu nerozeznají bóru od neškodného vánku.

Sdělení o několikametrové trhlině v trupu lodi po nárazu ital-
ského parníku vyvolává pochybnosti. Záchrana celé posádky i so-
kolů, z nichž někteří prý neuměli plavat, také nepůsobí věrohod-
ným dojmem. Šťastnou náhodu, že úder lodi Morosini nezpůsobil 
výbuch jugoslávského plavidla a následnou smrt většiny posádky 
a cestujících, je možné považovat za dárek kapitána Prodana ne-
pomuckým sokolům, kterým tak částečně kompenzoval ztrátu 
darů pro dubrovnické kamarády a Václavovo zmizení.
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38. KAPITOLA  
Petruškova sodovkárna a Kupředu

Čtyři roky po vyhlášení samostatnosti československého státu si 
Petruška se souhlasem Okresní politické správy v Kolíně otevřel 
sklad svých výrobků v čísle popisném 24, Kolín I. Následně byl 
předvolán k protokolárnímu výslechu ohledně vedení skladu, vý-
čepu, prodeje ovoce a zeleniny. Do protokolu uvedl, že výčep lihovin 
se v jeho závodě neprovádí. Lihoviny jsou k dispozici pouze v lahvích, 
mimo octa a lihu, které jsou k dostání v otevřených nádobkách. O prodej 
zeleniny a ovoce z vlastních zahrad se stará Gizela Vovčičková.

Ve stejném roce získává povolení prodeje náhražkového umě-
lého koňaku s podmínkami:

1. Po smíchání tresti s lihem nesmí hotový výrobek obsahovat v 10 ccm 
více než 0,5 g esterů, počítáno co octan ethylnatý,

2. dehtové a jiné barvivo musí být zdravotně nezávadné,
3. etiketa musí obsahovat detailní cenu a procenta alkoholu.
Petruškova firma rozšiřuje svůj záběr a technologie. Podnik 

prosperuje a zavádí velkoobchod s potravinami, jedlými živočiš-
nými tuky, minerálními oleji a koloniálním zbožím.

Prameny s  informacemi o  událostech týkajících se Petruš-
kova podnikání na konci dvacátých a v průběhu třicátých let se 
nedochovaly. Právě v té době se Josef stal u Petrušků obchodním 
cestujícím, avšak nelze doložit, jestli dal k dispozici Petruškům 
své poznatky o výrobě limonády Jiskrovka z Nepomuku. Vzhledem 
k pozdějšímu Josefovu výjimečnému postavení v podniku se tak asi 
stalo. Nemůžeme se samozřejmě odvolat na srovnání chuti obou 
limonád.
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Další zmínky o historii sodovkárny pocházejí až z roku 1941, kdy 
se řízení podniku ujímá Ladislav Petruška, Otův syn. V březnu 
Ladislav sepisuje prohlášení, že on a jeho manželka jsou árijského 
původu bez jakýchkoli nežádoucích příměsí. O dva dny později 
podává žádost o rozšíření živnosti. Chce získat licenci na úpravu 
čerstvé a konzervované zeleniny, zelí a ovoce a pokračovat tak 
ve šlépějích svého otce v nealkoholickém směřování firmy. Od 
Českomoravského svazu ovocno-zelinářského dostane odpověď: 
firem tohoto druhu je v protektorátu mnoho, toto by byl pouze 
další národohospodářsky neúčelný podnik.

Protektorátní orgány tak daly najevo svou nelibost nad tím, že 
Ladislav nepřispěl svými výrobky k občerstvení účastníků Ně-
meckého dne v Kolíně.

V dubnu roku 1941 žádá Ladislav o povolení obchodu s kávou, už 
v květnu dostává kladnou odpověď od Okresního úřadu v Kolíně. 
Úředníci se smějí: v protektorátě stejně skoro žádná pravá káva 
není k dispozici.

A v roce čtyřicet osm Petruškovu sodovkárnu znárodnili. Pro-
věření úředníci, kteří rozhodovali o osudu lidí neblaze spojených 
s vykořisťovatelským režimem, rozhodli, že Josef bude pracovat 
v kanceláři velkoobchodu Pramen. Ještě prověřenější úředníci 
usoudili, že potřebuje převychovat, poněvadž v Petruškově sodov-
kárně nic dobrého pochytit nemohl. A ani jeho původ není bez 
kazu, pochází z venkovské rodiny. Jeho rodiče sice žádní statkáři 
nejsou, ale člověka z venkova ovládá sentimentální vztah k půdě 
a ke zvířatům. Nemůže se od nich odtrhnout. Život bez nich ho 
nebaví. Fabrika, to je něco jiného. Dělníkovi tam nic nepatří. Žád-
né západy slunce nad krajinou, které by člověk chtěl zažít znovu, 
jen rámus, prach, špína a dřina. Pro budování nové společnosti je 
ideální člověk zrozený z rámusu, prachu a špíny.
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O Josefově životě v čase druhé světové války nic nevěděli. Ve 
svých materiálech uváděl, že byl na práci v Říši. Seznam lidí 
z Kolína nasazených na nucené práce se ztratil. Dáme ho k fréze, 
rozhodli ti nejvíce prověření úředníci.

Ve stejném roce, kdy se Jaroslav narodil, změnila Vagonka Tat-
ra název na Strojírny Tatra. Příběh továrny zasahuje do osudů 
Josefa, jeho bratra Václava a fotografa Jaromíra Funka. V názvu 
továrny se poprvé objevuje jedna z ikon města, slovo Kupředu! 
Podnik začínal v roce 1900 pod názvem Továrna na vozy akciové 
společnosti v Kolíně. Na konci dvacátých let získává ochrannou 
známku FRAM (podle slavné norské polární lodi odvážně ope-
rující v blízkosti severního pólu; FRAM česky znamená „Vpřed“ 
nebo „Kupředu“). Na konci třicátých let, v době, kdy Josef přišel 
do Petruškovy sodovkárny, zažíval kolínský FRAM boom. Továr-
na vyráběla hospodářské a vojenské vozy, nákladní, cisternové 
a osobní vagony, vozy pro polní kuchyně, autobusové karoserie 
a kabiny pro lanovku Tatranská Lomnice – Lomnický štít. Praha 
si v Kolíně objednala motorové a vlečné tramvajové vozy a Elek-
trárenský svaz středolabských okresů ocelové stožáry vysokého 
napětí. Na konci třicátých let se FRAM mění na Vozovku, která pak 
pod německou kuratelou přešla na vojenskou výrobu vagonů pro 
říšské dráhy a těžkých terénních tahačů, takzvaných šleprů.

Po válce byla Vozovka začleněna do národního podniku Tatra 
Kopřivnice, po únoru 1948 se podnik osamostatnil jako národní 
podnik Vagonka Tatra Kolín.

V roce 1951 tvořily výrobní program továrny parní kotle a ener-
govlaky. Jaroslavův čtyřiatřicetiletý otec v Tatře absolvoval frézař-
ský kurs. Když dospělý Jaroslav před Zitou prohlásil, že Josef v Tat-
ře pracoval jako soustružník, sestra ho opravila: Jako frézař.
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Není to jedno? Frézař jako soustružník, namítl Jaroslav.
Není to jedno, trvala na svém sestra, ale neuměla vysvětlit, 

v čem se frézař liší od soustružníka. Jaroslav ve slovnících zjišťo-
val rozdíl mezi soustruhem a frézou. Vypravil se dokonce do malé 
strojírenské fabriky, kde dělníci pracovali u soustruhů a fréz.

Soustruh jedním břitem kruhovým pohybem tvaruje, obrábí obrobek, 
který se sám otáčí. Na zem od obrobku odpadává krásně nakadeřená 
špona ve tvaru spirály. Hromady šponových spirál z různých obrobků 
v bednách připravených do sběru vytvářejí nečekaná barevná setkání. 
V barevně fádním interiéru fabriky se před vámi v bedně se šponami 
náhle rozsvítí duhový svět podmořských korálů. Brzy jasné barvy špon 
blednou. Přímočarý, monotónní pohyb soustruhu produkuje pouze ku-
laté tvary. Práce soustružníka není náročná. Soustružník nastaví polo-
měr obrábění – a hotovo. Soustruh pracuje skoro sám, a proto se jedná 
o stroj budoucnosti, uvádí se v dobových materiálech. V příštích 
šťastných časech lidé přece pracovat nebudou, přísahali na smrt 
svých babiček a matek na politických školeních lektoři vědeckého 
komunismu.

Fréza opracovává ukotvený obrobek. Výsledný tvar může být 
hranatý. Jako funkcionalistická architektura poděbradského ná-
draží nebo Sboru československé církve na Husově náměstí v Ko-
líně. Fréza má i několik břitů, které různým postavením zubů tva-
rují kov. Někdy frézař břity vede ručně. Fréza zůstane v minulosti 
jako všichni frézaři, soustružníci naopak postoupí do šťastných 
zítřků. A špony od frézy vypadají jako krmení pro slepice, uzavírali 
přednášku lektoři.

Bývalý zámecký pán z Hodkova a Zruče nad Sázavou, který byl 
až do února 1948 obchodním zástupcem Škodovky v Indii a Per-
sii, také pracoval od jedenapadesátého roku jako frézař. Bedřich, 
druhý Mariin manžel, postavil v Hodkově jednu ze svých chat. 
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Jaroslav tentokrát nekopal její základy, ale přivážel na kolečku 
hlínu vykopanou ze základů sousedních chat. Bedřich svou chatu 
postavil na pilotech zapuštěných do země a zahrnutých naveze-
nou hlínou.

Otec zámeckého pána z Hodkova se ucházel o ruku babičky 
Růženy a sliboval jí, že jí koupí nejdražší ukulele na světě. Po 
třech pivech se v hodkovské hospodě Bedřich posmíval sousedům 
chatařům: je nejchytřejší z celé chatové stráně, všichni kopali, on 
jediný jen zahrnoval piloty.

Uvědomil si někdy Josef, když stál v Tatře u frézy a vytvářel hra-
naté funkcionalistické obrobky, že jeho bratr Václav zemřel na 
srdeční nevolnost v tramvaji vyrobené právě v jeho fabrice? A je 
důležité, aby si to uvědomil? Umřel by stejně i v tramvaji vyrobené 
jinde. Proč zaznamenávat všechna tato zjištění? Protože některé 
události se do města vracejí a opakují se v nových souvislostech. 
Ještě před první světovou válkou místní fabrika Trojan & Nágl vy-
produkovala šest set motorek Torpedo, nádherných archaických 
strojů jako vystřižených z postmoderního filmu. Na dobovém 
reklamním plakátě továrny přijíždějí motoristé v kuklách, s brý-
lemi a s dlouhými šálami kolem krku k ceduli s nápisem Pol du 
Nord zapuštěné v ledu. V pozadí ledové pustiny jede auto, značka 
se identifikovat nedá, je příliš daleko. U cedule stojí dobyvatel 
severního pólu s poirotovským knírkem. Muž s knírkem ostatní 
cestovatele předstihl na motorovém kole Torpedo. Na obzoru za-
padá za ledové sfingy oranžové slunce.

Mezi válkami se občan města Kolína a letecký mechanik Jan 
Březina účastnil sovětské výpravy k severnímu pólu. Rok před 
cestou na sever létal s letadlem, které dopravovalo síru vytěženou 
z vyhaslých sopek v poušti Karakum na železniční nádraží.
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Přesně v půl páté za bouře jásotu jsme přistáli, řekl v rozhovoru 
pro Tvorbu v roce 1937 polární letec Březina. Tentokrát na pevný 
beton skvělého Sčilkovského letiště. I to bylo za naší nepřítomnosti 
upraveno. V čele vlády nám kráčel vstříc soudruh Stalin. Velmi dojatý: 
beze slov nás jednoho po druhém objal a políbil.

Jan Březina dostal Rád rudého praporu. O rok později zahyne 
v sovětském gulagu. Zmizí beze stopy. Okresní noviny Kolínska 
po roce čtyřicet osm nejvíce proslaví jejich název – Kupředu. Po-
křtil noviny tajný příznivec norské lodi FRAM, atakující severní 
pól, a skrytý přítel Jana Březiny? Po polární výpravě přivezl Jan 
z Moskvy svému kolínskému kamarádovi Jaroslavu Peroutkovi le-
teckou kuklu, odznaky a nezničitelný fotbalový míč z tulení kůže, 
z níž se šijí boty pro polárníky. Vyprávěl mu o oranžovo-modro-

-červeném letadle, ve kterém k pólu letěl, o slunci svítícím na 
severu ve čtyři hodiny ráno jako v poledne, o Stalinově kníru, ze 
kterého při polibku cítil cigaretový kouř, a o měsíci. Měsíc podle 
tehdejších sovětských novin měl být přejmenován na Stalina.

Neukryl Březinův přítel přímo v centrálním článku základů 
nové společnosti malou rozbušku? Norské FRAM skrytě cizopasi-
lo na našem Kupředu. O něco podobného se pokusil farář François 
Joachim Pawlovskij s Voltairovou bustou v Myslívě, u které se my-
slívští faráři sto padesát let modlili v domnění, že jde o svatého 
Františka.

Nikdo si už nepamatuje, o čem noviny psaly, ale jejich název 
Kupředu si budou pamatovat všichni. Navíc existuje článek, který 
tyto noviny proslavil.

Kolín měl jednu neotřesitelnou jistotu: zdejší pivo bylo nejhorší 
ze všech, a to vždycky, za všech okolností. Každý, kdo je jednou 
ochutnal, to potvrdí. Pivo se neměnilo dlouhá desetiletí, kdy se 
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měnily režimy, kdy vody bylo buď hodně, nebo málo, kdy se v to-
várnách rychle střídali majitelé a výrobní programy. Nacisté Kolín 
prohlásili za německé město, založili ho přece němečtí kolonisté, 
ne? Strhli staré nádraží a rychle vystavěli nádraží nové, aby na této 
železniční křižovatce nic nezdržovalo přesuny armády a válečných 
surovin a výrobků, hlavně Cyklonu B, a také nařídili, aby se zlepši-
la kvalita piva. Rozkaz splněn nebyl. Kolínské pivo bylo za Franze 
Josefa, Masaryka, Beneše, Heydricha, Gottwalda, Zápotockého, 
Husáka i Havla stále stejně odporné. Nadčasově hnusné. Místním 
pivařům chutnalo jen pár měsíců v roce šedesát osm. Exaltovaná 
nálada tehdy ovlivnila chuť piva k lepšímu, avšak záhy do republiky 
vjely ruské tanky – a pivo se vrátilo k tradiční chuti. Bez ohledu na 
stranickou příslušnost a morální kvality sládků páchlo po močůvce, 
bolela po něm hlava a dostavovaly se střevní potíže. Socialismus 
sice pivo nezlepšil, ale svým plánováním a rovnostářstvím nastolil 
jistou spravedlnost. Pivovar své pivo distribuoval podle určitého 
plánu do velkých samoobsluh na panelákových sídlištích po celé 
republice, a to obvykle v sobotu dopoledne, aby si lidé nestihli 
zajet do jiné samoobsluhy pro jiné pivo. Dělo se tak samozřejmě 
se státní podporou. V kolínském zámeckém pivovaru střídali slád-
ky, brali vodu z Labe, pak ze studny, obě vody smíchali, dováželi 
vodu z Kutné Hory, kde vařili mnohem lepší pivo, zkoumali sudy 
a lahve, měnili potrubí, ale nic nepomáhalo. Dokonce se zvažovalo 
prokletí zaviněné stavbou železnice, kdy se zřítila skála a varna 
pivovaru.

Oznamujeme, že nepřátelé výdobytků pracujícího lidu šíří po městě 
nepravdivé zprávy, že se v potrubí kolínského pivovaru utopil pracovník 
cikánského původu a že záchranné čety nemohou jeho tělo nalézt. Jde 
o nepřátelskou pomluvu. V kolínském pivovaru žádný občan cikánského 
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původu nepracuje. V provozu jsou důsledně dodržovány bezpečnostní 
a hygienické zásady, a je tudíž naprosto vyloučené, aby se v potrubí 
mohl utopit člověk, který není zaměstnancem pivovaru. Navíc: žádný 
občan cikánského původu není už celý jeden rok v celém středočeském 
kraji pohřešován, napsaly noviny Kupředu.
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39. KAPITOLA  
Voják spící v trupu sestřeleného letadla, 
železniční fata morgána a shemagh na 

ledvinách

Meruňkově oranžová barva v pouštním údolí oznamovala svítání 
i soumrak. To podzimní ráno meruňkový nádech přecházel do 
barvy nezralých švestek zahalených drobounkými kapičkami ran-
ní rosy, ale voják se stopami ztvrdlého krému Barbasol v dlouhých 
vousech svítání nevnímal. Tvrdě spal v trupu sestřeleného leta-
dla. Nastěhoval si tam postel s moskytiérou, poličky a záclonky… 
V trupu sestřeleného letadla si vařil slaný tobrucký čaj, protože 
jedině čaj se solí správně chutná, píše v deníku neznámý účastník 
severoafrických bojů.

Mohl to být Josef?
Vrátíte se do Evropy a každého z vás se zmocní stesk po good 

old desert. Někoho dřív, jiného za čas. Uchopí vás pustina. Zevnitř. 
V duši vám rozevře prostor. Občas jím projede vzpomínka jako 
putující beduín.

Sníte o cedrech, hrobech ve skalách, domech v římských rui-
nách, mezi hlavicemi sloupů, o vlaštovkách, co hnízdí přímo nad 
stolem v bílém domku u oázy. Do domku bez oken létají pootevře-
nými dveřmi. Vzpomínáte na oázu, kde holubi hnízdí ve velikých 
listech lotosů, před lotosy sedí schlíplé slepice. Psi se tam chovají 
jako kozy, všechno sežerou. Do Derny se doploužíte po dlouhých 
hodinách prodírání v zaprášených trsech stepní halfy. Bílé domy 
a rychlé stíny žen ukrytých v bílých šátcích. Palmy, studny, vonící 
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ibišek a oleandry. V krámcích prodávají německé hodiny a kapes-
níčky s nápisem Ricordo di Libia. Kapesníčky určené vojákům 
Afrikakorpsu nabízejí i Spojencům, píše ten voják.

Nenašel malý Jaroslav v zásuvce příborníku v obýváku bytu 
v domě s protiatomovým krytem kapesníček s nápisem Ricordo 
di Libia? Neuměl tehdy ještě číst, ale slova na kapesníku mu při-
padala ještě nesrozumitelnější než třeba na pribináčku. V Derně 
rostou nejlepší banány. Žluté, sladké a tučné banány. Ano, jako 
čerstvě utlučené žluté máslo z Polánky v máselnici s klikou jako 
u kolovrátku.

Muezzinovo večerní volání? Ve větru stěhujícím písek z místa 
na místo se promění v nejasný zvuk vzdáleného kostelního zvonu.

Proměnlivé vůně pouštních vlaků? Je možné na ně zapomenout? 
Uhlí dovezené z Evropy střídal africký lignit omezující výkon-
nost lokomotiv, a když lignit došel, nastoupila olejová sraženina 
s usazeninami po lisování oliv. Nakonec se lokomotivy dýchavičně 
rozjížděly s pomocí destilátu z laciného tuniského vína. Do táhlých 
kopců vlaky supěly tak pomalu, že vojáci seskočili, šli po svých ve-
dle lokomotivy a na jejích rozpálených železných plátech si smažili 
vajíčka.

S obsluhou vlaků v pouštní válce to bylo jako se zhoršujícím 
se střevním katarem: palivo řídlo a vlaky v poušti už nejely, jen 
stály na kolejích a páchly. Čekaly na milosrdný zásah od pouštních 
kotlářů, který by ukončil jejich trápení. Zatopit pod kotlem loko-
motivy zvířecím trusem mašinfírové odmítali. Ale i tak patřila 
vůně hořících velbloudích hoven k nejpronikavějším pachům 
Sahary.

V nedohlednu pohyblivých hřbetů dun se pouštním vojákům 
mění perspektiva vidění světa, vracejí se do dětství, na Matějskou 
pouť. Stal se písek, kameny, nebe, slunce a ticho pouště pravým 
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světem těchto mužů? Ticho bunkrů vyhrabaných v zemi jako by 
obsahovalo ticho celého světa. Propastné ticho, ve kterém jste sly-
šeli i šelest větru v plynoucím písku a tenounké chvění křídel váž-
ky u tůňky v oáze nerozeznatelné od zvuku vlaku jedoucího někde 
hluboko v poušti, píše v africkém deníku neznámý voják.

Můžete snad zapomenout na oázy s ženami v rudě fialových 
šatech, které v zapáchajícím potůčku perou prádlo, na děti v za-
špiněných kaftanech na kulhavých oslech, na oranžový měsíc 
s krvavými odstíny, na pouštní bouři a plechovku se zavařeninou 
ležící ve stanu jako zátěž?

Svítá. A anarchista Mareš si poznamenává do deníku, že Sahara 
tone v zelených fosforečných mátohách… Byla to fata morgána? 
Mátožné palmy ve slané krustě solného jezera. Bílé město s pří-
zemními domky. Flaubert psal v dopise matce: Občas se zdá, jako 
bys spatřovala na obzoru velké kaluže, se stromy, které se odrážejí ve 
vodě, a docela vzadu, na čáře, která se zdá stýkati se s oblohou, letí šedi-
vá pára, jakoby vlaku. To je fata morgána. Rychlík s dlouhým kouřovým 
ohonem zakrývajícím horizont.

Na pouštních slaných jezerech můžete s fatou morgánou skoro 
s jistotou počítat, na francouzských mapách byla tato jezera ozna-
čena jako terrain chaotique. V jezerních šotech pracovali trestanci 
v prudkém slunci, jehož paprsky zezdola odrážely krystalky soli, 
takže dostávali dávku slunečního žáru seshora i zezdola. Čvachta-
li bosýma nohama s rozpraskanou kůží ve štiplavé slané břečce, 
kterou nabírali velkými dřevěnými lopatami a lili ji do uplácaných 
pískových nádrží, odkud se voda odpařila a na dně rozlámané 
krusty vyschlého solného jezera se v ranním slunci oslnivě leskly 
krystalky soli.

I dobrý řidič v šotech ztrácí vládu nad volantem. Všichni zakou-
šejí fatu morgánu, Arabové a Evropané, pouštní nováčci i veteráni.
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V sandálech se boříte do vln písku a plahočíte se k nedosažitel-
nému horizontu. Při chůzi vám písek protéká otevřenou botou 
a pálí do nártu. Jste si jisti, že ten písek je panenský, že se nikdy 
nedotkl lidské kůže. Až vy se ho smíte dotýkat. A on vás.

Před rozevřeným obrovským jevištěm prázdné pouště vás 
napadne, že na něm se může odehrát cokoli. V pekelném slunci 
skoupém na stín s očima zalitýma potem se vám zdá, že se svět roz-
houpal a že vy sami se kymácíte někde na rozhraní života a smrti. 
Jako provazochodec Tříska jedoucí na kole z výšky zvonice Svaté-
ho Bartoloměje nad náměstím v Kolíně směrem k oknu městské 
radnice nad diváky stojícími pod ním, které z té jízdy nad jejich 
hlavami začíná bolet žaludek.

Doma v činžáku s protiatomovým krytem si před spaním Josef 
na břicho, pod kabátek pyžama, přikládal šálu. Prý kvůli ledvinám. 
Na poušti si ji vojáci obtáčejí kolem břicha, aby je chránila před 
velkými výkyvy teploty během dne nebo při nocování na holé 
zemi. Byl to shemagh, velká tenká šála-šátek, kterou si Arabové 
i vojáci z Evropy omotávali v poušti kolem obličeje na ochranu úst, 
nosu a uší před nápory písku a písečného prachu.

Když se ženy chtěly s Josefem milovat, musely ho nejdříve vy-
balit z krunýře pod pyžamem. Josef si kupoval pyžamo o dvě čísla 
větší, do menšího by se s nočním zábalem nevpravil. Na údernické 
fotografii vystavené na vývěsce Tatry na fasádě restaurace Grand 
v Kolíně má kolem krku šálu olivové barvy s černě vyšitými čtve-
rečky. Šálu si nesundával ani doma, k nelibosti svých manželek.

O Vánocích pečlivě dohlížel, aby čokoládové figurky visely v do-
statečné vzdálenosti od svíček a prskavek a nerozehřály se. Na 
cestu do pouště si nikdy neberte čokoládu, prohlásil u vánočního 
stromečku jednou. Tam máte téměř jisté, že se vám rozteče do věcí.

Do čaje si přidával sůl.
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Proč si sypeš do čaje sůl? zeptal Josefa malý Jaroslav.
Bojím se, že by mi ho mohl někdo vypít. Slaný čaj mi nikdo 

nesebere, usmál se Josef.
Oblíbeným Josefovým jídlem byl eintopf (byl přece v Říši na 

práci, ale Heydrich ostatně přikázal, aby i v českých továrnách 
vařili eintopf dělníkům k obědu) a vajíčko uvařené natvrdo. Va-
jíčka natvrdo jsou na poušti žádaným pokrmem, protože se jen 
tak nezkazí a do skořápky nepronikne písek.

Při jídle rád vyprávěl historku o obří inflaci v Německu po prv-
ní světové válce. Na pouti v Myslívě střílel vzduchovkou na špejle 
s bankovkami v ceně několika miliard marek. Za pár halířů jste se 
mohli stát miliardářem. Stačilo se jen trefit do špejle.

Josefův syn Jaroslav nebyl žádný zvláštní střelec, u kolotočů 
za městskými lázněmi v Kolíně vždycky zamířil do místa, kde se 
mu zdálo, že špejle mají nejmenší rozestup. Zavřel oči a vystřelil… 
Získal takhle černobílé fotky se skupinami Kinks, Rolling Stones 
a Spencer Davies Group. Rozmazané obličeje muzikantů na obráz-
cích přefocených ze zahraničních časopisů připomínaly pokoutní 
kvalitou stejně pořizované snímky ženských aktů z té doby.
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40. KAPITOLA  
Ukulele babičky Růženy,  

rytíř versus baron

Rytíř Dufek z rodu Königů, poručík kavalerie, se prvně setkal s Rů-
ženou, když doprovázela Emu Destinnovou. Baron obdivoval Emu. 
Viděl ji jako Libuši a pak z toho zážitku nemohl ani pořádně spát. 
S obrovským pugétem hlídkoval u zpěvaččina bytu v Praze. V ča-
sopise četl o jejích špercích, jeden Emin náhrdelník by postavil na 
nohy chátrající majetek jejich rodu. Ale to s tím náhrdelníkem na-
padlo jeho matku, ne rytíře. Z domu vyšla první Ema, následovala 
ji Růžena. Na denním světle pohotový rytíř bleskově přehodnotil 
svou vášeň a květiny vrazil do náruče Růženě. Možná k té změně 
přispěl i banální zvuk, holubí zavrkání kdesi nad hlavami dam. 
Zpěvačka se podívala vzhůru a rytíři nemohl uniknout rozdílný 
tvar jejích očí, zřetelně patrný právě při pohledu k nebi. Tlustou 
matronu, jejíž bohatství mělo zbavit rod Königů dluhů, vyměnil 
za subtilní krasavici bez majetku.

Pro Emu rytířova etuda s pugétem nic neznamenala. Mladíci 
s květinami ji pronásledovali každý den.

Seznámení rytíře a služky (společnice) jako ze sentimentální-
ho románu.

Ema se s Růženou, která se brzy poté za rytíře vdala, srdečně 
rozloučila. Věnovala jí ukulele z cedrového dřeva, jež dostala od 
jednoho svého amerického ctitele.

V Čechách ten nástroj ještě nikdo nemá, budete první, řekla Ema.
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Rodina mezitím rytíře exkomunikovala. Náš majetek bude dál 
chátrat bez tebe, sdělili rytíři rodiče.

Svůj rod měl ponížit kvůli penězům, které nutně potřebovali na 
zchátralý majetek, ne pro pochybnou známost se služkou, neboť 
co jiného sekretářka nebo společnice ve skutečnosti je? Naštěstí 
tehdy Růžena ještě nevystupovala v kabaretu, to by rytířova mat-
ka asi nepřežila.

Rytířovo manželství s Růženou se podobalo snu. Nastěhovali se 
do malého bytu v Ječné ulici, do domu, v němž Božena Němcová 
začala psát Babičku.

Růženě nevadilo, že rytíř nepracuje a hraje karty o peníze. 
Byl krásný, jezdil na koni a miloval ji. Když zase prohrál všechny 
peníze, klečel před ní a plakal. Z lásky k rytíři začala Růžena vy-
stupovat v kabaretu, aby měli z čeho žít. Zpívala a doprovázela se 
na ukulele.

Unylý hlas této havajské kytary, evokující podvečer na ticho-
mořských ostrovech, souzněl s jižní krásou babičky Růženy. Sou-
částí jejího jevištního kostýmu byla bílá růže vetknutá do havra-
ních vlasů. V Čechách tehdy znal ukulele málokdo. Růženě se ne-
podařilo sehnat žádné originální havajské písně, a tak v doprovodu 
exotického nástroje zpívala drsné kuplety Švába-Malostranského. 
Jižní kráska zpívající v mužském rodě písně oslavující pivní rados-
ti za doprovodu tichomořského nástroje vyvolávala spíše rozpaky 
než nadšení, ovšem některé mladíky zjev i umění nové zpěvačky 
okouzlily natolik, že si vplétali do vlasů bílé květiny.

Idyla však netrvala dlouho, rytíř rukoval do první světové války. 
Teprve pak se narodila jejich dcera. Než rytíře odveleli na frontu, 
přijela za ním Růžena i s dítětem. Plánovali si, že hned po válce 
opustí vlhký byt a přestěhují se na Václavské náměstí. Jenže na vý-
chodní frontě rytíře zranili. Vrátil se v lazaretním vlaku do Prahy, 
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ležel v nemocnici na Karlově náměstí a pak ho pustili do domácího 
ošetřování. Jeho stav vypadal nadějně, ovšem potom se jako tolik 
jiných lidí v Evropě nakazil španělskou chřipkou a zemřel. Rytířo-
va rodina Růženě nabídla, že se o její dceru postará. Musela by se 
jí ale zřeknout. Růžena nabídku odmítla. O dceru se postará sama. 
Sentimentální příběh kabaretní umělkyně a poručíka jezdectva 
byl završen.

Do válečné vdovy, která se postavila rodu Königů, se zami-
loval majitel hospody U Fleků, jehož rodina zbohatla na stavbě 
rakousko-uherské železnice a navíc její stavební aktivitu odměnil 
císařský dvůr povýšením do šlechtického stavu. Barona Pštrosse 
vdovino vystoupení nadchlo. Při drsných průpovídkách Švába-

-Malostranského, které citovala, se mu po tvářích kutálely slzy. 
Přišel za ní s bílou kytkou za kloboukem. V baronových prořídlých 
vlasech by se kytka neudržela.

Opustím kvůli vám ženu a děti, všechno bude vaše, hospoda 
U Fleků a dva zámky v povodí Sázavy nedaleko Kutné Hory, řekl 
baron. Budete na etiketě Vantochovy griotky, která se prodává na 
celém světě. Zařídím to!

Kabaretní zpěvačka se mu vysmála. Svému vnukovi pak vy-
právěla, že baron Pštross byl starý, kulhal a neznal míru v pití. Po 
třech pivech při mluvení prskal. A tři piva každý den stihl vypít do 
deseti hodin dopoledne. Šlechtický titul? Ten ji vůbec neokouzlil, 
její padlý manžel byl také šlechtic. Ano, baron je jistě víc než rytíř, 
ale rytíř zní lépe než baron, řekla Růžena.
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41. KAPITOLA  
Protéza fotografovy ruky a černobílá 

elektrárna

Jiří Krátký, zaměstnanec podniku Fotografia, závod 52, fotil všech-
ny svatby a pohřby ve městě. Maminky k němu vodily malé děti. 
Ale úderníky v továrnách, předávání rudých praporů, výjevy 
z prvomájových průvodů a návštěvy z lidové Číny fotili politicky 
zasloužilejší fotografové.

Razítko podniku Fotografia, závod 52, najdeme na zadní straně 
snímků z Josefovy druhé svatby. Do fotoateliéru Jiřího Krátkého 
na náměstí, na němž do druhé světové války stál Bílkův pomník 
mistra Jana Husa, přišla Marie s půlročním Jaroslavem.

Marie v šatech s ozdobnou šňůrkou u krku, snubním prstýnkem 
na prsteníčku levé ruky, nepřehlédnutelnou sponkou ve vlasech 
a rozpačitým úsměvem naivní filmové komparsistky drží na foto-
grafii na klíně kluka s náznakem kohouta na hlavě. Na pozdějších 
fotkách z ateliéru Jiřího Krátkého kohout klukovi dorostl do žádou-
cího tvaru. Na té první fotografii se půlroční Jaroslav už už skoro 
směje. Matka ho drží za pravou ruku. Ukazováček na Jaroslavově 
levé ruce překrývá prostředníček, nebo možná mimino schovávalo 
prostředníček pod ukazováček. Mělo to být nějaké gesto? Půlroční 
kluk má na svůj věk abnormálně velkou ruku s dlouhými prsty 
malého klavíristy. Dospělý Jaroslav to nechápe, ruce má přece malé, 
skoro dívčí. Když se kluk narodí s velkým přirozením, už mu prý 
moc nevyroste. Tohle pravidlo asi platí také pro ruce.
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Na dalších fotografiích se jeho matka usmívá podobně jako na 
první fotografii, ale Jaroslav se tváří vyděšeně. Stejně se tvářil fo-
tograf Krátký na reklamním snímku, na němž jako pětiletý kluk 
s andělsky vlnitými vlasy drží hrneček s kolínskou cikorkou. Malý 
andílek se polekal svého otce, fotografa, který právě schoval svou 
hlavu pod černý hadr.

Jaroslav si z návštěvy fotoateliéru zapamatoval fotografovu pro-
tézu. Jiřímu Krátkému chyběla pravá ruka. Z rukávu saka mu trčela 
černá kožená rukavice navlečená na protézu. Po padesáti letech si 
Jaroslav vybavuje chlad a strnulost černé kůže rukavice, jíž se ho 
fotograf dotýkal před focením. Možná ho aranžoval zdravou rukou 
bez rukavice, ale stejně mu ten studený dotek zůstal v paměti.

Fotograf měl mechanismus pěti ocelových prstů v černé ru-
kavici nastavený tak, jako by chtěl do umělé ruky chytit tenisový 
míček. Toto strnulé gesto kožené ruky nemělo určitě nic naznačo-
vat. Tenis jako hru buržoazní smetánky nebylo dobré v poměrech 
okresního města připomínat.

Gesta inspirovaná kuželkami nebo míčovými hrami, například 
fotbalový brankář chytající míč, by kapsu jeho saka roztrhala. Ji-
řího Krátkého pokousal pes, do rány se mu dostala infekce a ruku 
mu amputovali. Protéza působila jako magnet na děti a na ženy. 
Děti se bály a ženy byly zvědavé. Jaké to je s mužem, který nemá 
ruku? Nebo vzpomínaly na panenku, se kterou si hrály v holči-
čích letech, a čekaly, že ruka obživne stejně jako tenkrát hračky? 
Litovaly ho a zároveň chtěly zjistit, jestli se ten pes nezakousl i do 
jiných partií jeho těla. Třeba je rozevření prstů fotografovy umělé 
ruky nachystané na rozměr právě jejího prsu.

Na zavážce u řeky v hromadách rezavých hrnců, rumu s kusy dřeva 
a drátů ze zbouraných domů, hadrů různého původu, roztrhaných 
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knih a rozbitého skla z pivovaru a sodovkárny ležely archy nero-
zřezaných karet z tiskárny. Stačila jediná chybička v tisku – a celý 
arch putoval na zavážku. Do sběrných surovin nerozřezané archy 
karet z tiskárny neodváželi. Co kdyby zaměstnanci sběrny kartony 
rozstříhali a karty prodávali? A hrálo by se s nimi v hospodě o pe-
níze. Někdo by mohl považovat chybu v tisku karty za podvodnou 
značku nachystanou už v tiskárně pro falešného hráče. A také by 
s takovými kartami mohl někdo kšeftovat jako se známkami s chy-
bou tisku, jejichž hodnotu chyba dramaticky zvyšuje.

Kluk v punčocháčích se zastavil u jedné hromady blízko vody.
Můžeš si vzít, co chceš, naše už to není, řekl.
Proč si něco nevybereš ty? zeptal se Jaroslav bílorezavého syna 

fotografa Krátkého.
Já nesmím. Nám to už nepatří, odpověděl kluk v punčocháčích.
Jaroslav se sklonil nad hromadu skla a papírů. Vytáhl z ní ne-

poškozený skleněný negativ s janovským přístavem na přelomu 
devatenáctého a dvacátého století. Pohled odněkud z výšky, od 
města. Klidná hladina laguny zakrytá rybářskými bárkami a pla-
chetnicemi s houštinou stěžňů, ráhen, stožárů a lan. Na otevřeném 
moři kotví dvě zaoceánské lodě. Z pravé strany poloostrova uza-
vírajícího lagunu trčí k zamračenému nebi maják Lanterna.

Kdyby pořádně zapršelo, mohutný proud řeky by fotky a nega-
tivy z hromady vyplavil a vláčel by je směrem na Poděbrady. Z Labe 
by se stalo leporelo fotek a negativů z celého světa. Negativy by se 
plahočily u dna. Ve vírech plavebních komor by se fotografie pře-
krývaly v pohyblivých palimpsestech: z paluby výletního parníku 
byste viděli rychle se měnící krajiny a lidské tváře.

Leporelo se v labském korytě sice nevalilo, ale řeka se rychle 
měnila ve stoku, v pardubické chemičce do ní vypouštěli jedovaté 
látky. Ve Chvaleticích při praní manganu obarvili hladinu řeky do 
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rezava. Někdy se rez změnila na purpurovou barvu západu slunce, 
neví se, jestli to způsobil mangan nebo něco jiného. Také kolínské 
fabriky vypouštěly do řeky jedovaté odpady budovatelského úsi-
lí. Byla to přiléhavá symbolika. Zapáchající a jedovatou hlušinu, 
která zbyla po údernickém úsilí, odplavila řeka. Labe odtéká do 
západního Německa. Ze strakaté vody zapáchající řeky i Němcům 
dojde, že diamanty zůstaly u nás a jim posíláme jen stoku. Řeka 
jim oznamuje, že nezahálíme, ale budujeme. Jsou úplně bezmoc-
ní, protože proti proudu řeky nejde nic vzkázat. Ani s lososy nic 
nepořídí, ryby totiž nepřeskočí vysoké jezy u Střekova.

Na pravém břehu vytékala do řeky z funkcionalistické elek-
trárny Jaroslava Fragnera obrovskou potrubní rourou horká voda. 
Hranaté tvary budov a oválný obrys komína zaznamenávali do 
černobílé paměti fotografií avantgardní umělci Jaromír Funke 
a Eugen Wiškovský i básník fotografie Josef Sudek. Fragnerova 
elektrárna a gotický chrám Petra Parléře na skalnatém ostrohu 
nad městem na protějším břehu řeky se dostaly do zahraničních 
publikací o moderní fotografii. O „zbývajícím“ městě se v těch 
knihách mlčí. Ve fantazii zahraničních čtenářů knih vzniká na 
základě černobílých fotografií těchto dvou staveb jiné město Ko-
lín, město jako jakási záhadná synekdocha. Město bez domů, ulic 
a lidí, město s černobílou oblohou a řekou. Město gotických kostelů 
a funkcionalistických elektráren.

Domy vyplňující zbývající prostor města se nedožívají vyso-
kého věku. Skoro všechny staré domy bourají. Nezáleží přitom 
na režimu, který je u moci. Bourají všichni. To je osud všech 
průmyslových, a tedy kapitálem disponujících měst. Peníze vám 
zaručují lepší život v lepších domech a nové výkonnější továrny. 
Pro zachování města v původní podobě je nejlepší náhlý příchod 
chudoby a bezvýznamnosti. Vlámské Bruggy to velké štěstí po-
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tkalo, náhle zchudly. Od přístavního města se vzdálilo moře, písek 
zanesl přístav. Ve městě se rozhostila smrtelná nuda a klid. Mrtvé 
město objevili nejdříve dekadentní básníci pro jeho ponurou poezii 
a pak turisté pasoucí po nostalgii minulosti. Dvojblok osamělých 
dekadentů a davu turistů se vrhal na další mrtvá města v Evropě, 
na Benátky a Prahu. Poblíž Kolína umírala Kutná Hora, stříbrný 
Klondike středověku. Čeští historikové ve svých idylických spis-
cích a dramatik J. K. Tyl ve hře Kutnohorští havíři vyžehlili vzrušivé 
příběhy o hledání štěstí v podzemí města, které tolik přitahuje 
dobrodružné povahy, kurvy, vraždy a alkohol, do nudných dějin 
střetů zlé vrchnosti a utiskovaných horníků. Kutné Hoře se vyhnul 
hlavní železniční tah z Prahy do Olomouce, což živořící město do-
razilo. Vstane z mrtvých až s turistickým ruchem.

Živá a bohatá města se pozřou sama. Mají elán a peníze bourat 
a moderně přestavovat historické stavby a továrny a místo nich 
stavět nové baráky a podniky: genius loci města takovému radi-
kálnímu násilí podlehne. Takové město umírá beze svědků, bez 
zájezdů turistických kanceláří. Umře v klidu, žádný básník se 
nebude obtěžovat s poskytnutím umělého dýchání.

Cestovatelé o janovském majáku Lanterna píší jako o architektuře 
podobné minaretu. Myšlenka na Orient a Istanbul se návštěvní-
kům Janova jeví případně. V časech janovské námořní slávy, kdy 
celá Evropa čelila turecké expanzi, Janované s Turky pilně obcho-
dovali. Dokonce si v Istanbulu založili obchodní stanici s vlastním 
personálem. Janovští průvodci turistů tento fakt hodnotí jako 
projev moderního myšlení ve světě, kde se na zemi a na moři do 
sebe zaklesla křesťanská a muslimská vojska. Moderní je neválčit 
a vydělávat peníze.
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U přístavu, v tmavém podloubí s námořnickými putykami, se-
hnal fotograf Krátký žebráka, který mu za levný oběd s ochotnicky 
přehnanými gesty zapózoval v roli janovského rybáře.

Kurvy neodmyslitelně patřící ke každému přístavu však Krát-
ký, příznivec decentních aktů s oslnivě bílou ženskou nahotou 
probleskující v mezerách nařasené tmavé slupky šatstva, nefotil. 
Z toho tmavého přístavního podloubí bez světla by stejně na foto-
grafiích nebylo nic vidět.

Obloha na negativu byla vykryta černým papírem, černým jako 
proslulý janovský samet, do něhož se na portrétech od Velázqueze 
oblékalo jako do té nejkatoličtější látky Jeho Veličenstvo Filip IV., 
ošklivec s habsbursky odulými rty a obrovskou bradou. V černém 
sametu z Janova se skvěle cítil sultán, kterého žádné křesťanské 
myšlenky nenapadaly. Janované v tom prostě uměli chodit.
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42. KAPITOLA  
Alergie skutečná a falešná, nos jako 

centrum erotického života

Brzy lékaři zjistí, že Jaroslavova rýma se nedá jen tak vyléčit, že 
obyčejné nosní kapky s efedrinem nepomáhají a antibiotika, kte-
rá tehdy vstupovala na scénu a byla považována za zázračný lék, 
také nic nezmohou. Ani streptomycinová kúra chlapce nevyléčila. 
Po zlepšení trvajícím jeden den následoval návrat k původnímu 
stavu. Stejně dopadly i konzervativní léčebné metody jako solux 
v kombinaci s novokainovými tampony, které lékař pacientovi na-
cpal do obou nosních dírek (odkapávající novokain z tamponů mu 
znecitlivěl horní ret), punkce, odstranění nosních mandlí nebo 
inhalace luhačovické minerálky Vincentka.

Úpornost Jaroslavovy choroby uváděla lékaře do rozpaků. Chtěli 
se blýsknout před jeho krásnou matkou, která za nimi přicházela 
s košíkem plným jahod Senga sengana. Chlapcův imunitní systém 
je přiváděl k zuřivosti.

Přece není možné, když mu punkcí do dutin dopravíme anti-
biotikum, aby tam po čtyřiadvaceti hodinách měl stejný nález! 
Tehdy se takové záhadné rýmy, choroby dutin a plic vysvětlovaly 
jediným způsobem: je to alergie!

Sama jste říkala, že má často kopřivku, řekli Marii. Barva jeho nos-
ní sliznice nás nenechává na pochybách. Jde o alergickou rýmu. Zdra-
vá sliznice je lehce narůžovělá jako nezralé maliny, ale temně rudá 
sliznice vašeho syna nemá daleko do barvy fialového kosatce nebo 
bouřkové oblohy, a to jsou barvy alergie. Chcete se podívat sama?



– 263 –

Ne, odpověděla Marie. Víte, já nemám to správné srovnání, ni-
kdy jsem se do nosu nedívala, ani do toho svého. Ochutnejte jahody. 
Jsou umyté.

Tak nejdřív vám ukážu svoji sliznici, reagoval pohotově doktor, 
a pak se teprve podíváte do nosu svého syna. Nic na tom není, nos-
ní dírku otevřete Hartmannovým rozvíracím nosním zrcátkem. 
Půjčím vám svoje. Nebolí to.

Marie znovu odmítla. Stálé opakování synovy diagnózy vnáší 
do jejího života zvláštní dynamiku. Lékaři vlastně netuší, jak se 
nemoc zachová. Co bude zítra. Synova alergie se pro ni stává vel-
kou výzvou.

Princip alergie spočívá v tom, že někdo může na podněty, které 
jiným nezpůsobují žádné potíže, přehnaně zareagovat. A přitom 
ještě včera nynější alergik ten podnět zvládl bez problémů. Dráždi-
vou reakci vyvolávají vůně bylin, pracích prostředků, rybího tuku, 
pylů všeho rostlinstva, kousnutí hmyzu nebo letmý dotek motýlího 
křídla. Imunitní systém podrážděně reaguje na obsah alergikova 
těla. Občas si imunitní systém hraje sám se sebou na schovávanou. 
Někdy reaguje, někdy ne. Některé látky vyvolají reakci jen v kom-
binaci s jinou látkou. Snad neexistuje žádný zástupce živé a neživé 
přírody a umělých věcí, který nevyvolal alergickou reakci. Lidské 
tělo se ohrazuje vyrážkou, ekzémem, dušností, otoky, rýmou nebo 
anafylaktickým šokem, který může končit smrtí. Některé imunitní 
systémy rozhořčeně reagují na některé alergikovy duševní stavy. 
Neprobádané jsou splíny, chmurné a sebevražedné nálady.

V padesátých letech považovali lékaři alergii za moderní cho-
robu. Každá nemoc, která není prozkoumaná, teprve přichází na 
scénu anebo její výskyt nebyl rozpoznán, je moderní. Alergii čeká 
skvělá budoucnost.
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Marie se s prvňákem Jaroslavem vypravuje do vinohradské 
nemocnice v Praze na první alergologické oddělení v Čechách. 
V kanceláři alergologie se chová suverénně. Je už po sezoně ja-
hod, a tak se dostavila bez košíku s temně rudými plody a mává 
doporučeními z kolínské nemocnice a malou krabičkou jahod 
z keříčků, které rodí celý rok. Sice nejsou dost sladké, ale v říjnu 
lepší neseženete…

Váš syn je alergický na jahody? zeptala se sekretářka. Marie 
se nenechá jen tak odbýt. Její nepatrně plnější postava a obličej, 
který by z ní udělal hvězdu v předválečných filmech, zapůsobí na 
pánskou část nemocničního personálu. Ukáže synka přednostovi 
oddělení Bohuslavu Hodkovi. Vysoký muž s interesantně proše-
divělými vlasy a brýlemi s černou kostěnou obroučkou holduje 
silným cigaretám a smrtící kávě, lógr zabírá víc jak půl hrnku. 
Hodek mluví velmi tichým hlasem. Mnohdy mu lehce nahluchlí 
pacienti nerozumějí, ale upřímně řečeno, jejich léčba vychází na-
stejno, jako kdyby slyšeli každé jeho slovo. Přednosta se zatím jen 
zběžně orientoval v počtech alergiků a v průběhu jejich onemocně-
ní. Jednoznačně dával přednost léčení autovakcínami. V laboratoři 
vypěstovali větší množství látky, která u nemocného vyvolává 
alergickou reakci. Pacientům ji pak vpravovali injekcemi pod kůži, 
postupně od nejmenších dávek k těm větším, v žádném případě 
se sestra nesměla strefit do žíly. Imunitní systém si měl opatrným 
stupňováním dávek vyvolávajících alergickou reakci zvyknout na 
dráždivou látku a zbavit se přecitlivělosti. Autovakcíny představo-
valy vlastně materializovanou homeopatickou léčbu, jejíž princip 
spočívá v zásadě: podobné léčím podobným.

Hodkova alergologie disponovala lůžkovým oddělením, které 
tvořil jeden pokoj s třemi postelemi. Do pokoje se sjížděli alergici 
z celé republiky.
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Hošíkovi v přednostově kanceláři visí u nosu kapka od tar-
gesinu, hnědých kapek, které míchají v lékárně podle lékařského 
předpisu (v ordinaci měli většinou připravené razítko s popisem 
jejich přípravy).

S rýmou jste jeli z Kolína? To si tam s ní neumějí poradit? Zabý-
váme se vážnějšími případy, prohlásil přednosta s nepřítomným 
výrazem. Radost by mi udělal astmatik, který nevyjde do první-
ho patra, nebo člověk, kterého zabije jedno včelí žihadlo. Až vás 
chlapec prodělá pořádný astmatický záchvat, sám ho budu léčit. 
Přednosta si podvědomě přál těžké průběhy nemoci, v krajně ne-
zbytných případech i úmrtí alergiků, protože jen tak bude moci 
rozšiřovat své oddělení a získá peníze na další bádání.

Po půlhodině matčina vysvětlování, úsměvů a lichotek diktuje 
sestře údaje pro chlapcovu kartu a přijímá ho mezi pacienty aler-
gologického oddělení. Ale vzhledem k charakteru onemocnění, 
které považoval za lehké, ho přidělil doktorce Zdence Sakové. Malé 
obtloustlé dámě s přísným výrazem za tlustými skly dioptrických 
brýlí.

Do roka tu rýmu vyléčíme, teď chlapce pošlu na vyšetření 
k docentu Sekrtovi, to je náš nejlepší nosní lékař, řekla doktorka 
Saková. Udělá mu pár punkcí a bude po rýmě. A když nepomůžou 
punkce, pak zaberou autovakcíny.

Punkce mu dělali už v Kolíně, ale nepomohly, namítla Marie.
Dělali je buď špatně, nebo jich bylo málo, trvala na svém lékařka.
Materialismus ovládl společnost. Ve fabrikách se preferoval těž-

ký průmysl, vládli tam soustružníci, společnost měly napravit lág-
ry a popravy, v medicíně se materialismus projevoval neochvějnou 
vírou v zákroky skalpely, kleštěmi, jehlami. Všechno lze operovat, 
jen se k tomu nemocnému místu musíme dostat, a co nezvládne 
skalpel, to dodělají antibiotika. Zvlášť úporná onemocnění aler-
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gického rázu zdoláme autovakcínami… A nakonec zopakujeme 
operaci, pro všechny případy.

Takhle malého kluka operovat ještě nebudeme, ale stejně ho do 
roka vyléčíme, prohlásila Saková.

Sekrt, plešatý blonďák s kulatými zády a rozměkle vláčnými 
pohyby mořské medúzy vznášející se v prostoru mezi pacien-
tovým nosem a proděravělým nosařským zrcátkem na lékařově 
čele, si dlouho pročítal zprávu od kolegyně Sakové. Do punkcí se 
mu nechtělo, ale vzdorovat nekompromisní alergoložce si nedo-
volil.

Ani po roce Sekrtova snažení se žádné zlepšení Jaroslavovy 
rýmy nedostavilo. Po punkci opakované druhý den vypláchl do-
cent z chlapcových dutin úplně stejné množství hlenu jako včera. 
Doktor to nechápal. U jiných pacientů punkce pomohly.

Blonďatý nosař tajně obdivoval Sigmunda Freuda. V padesá-
tých letech Freud nepatřil mezi autory, jejichž knihy by se v Čes-
koslovensku vydávaly. Připuštění existence podvědomí vás mohlo 
přivést do kriminálu, surrealistická imaginace do uranových dolů. 
Výklady snů se považovaly za babské plky. Na věštkyně a kartářky 
stačil domov důchodců s přísnější ostrahou.

A přitom psychoanalýzu v podstatě můžeme považovat za mate-
rialistický obor, řekl si Sekrt. Všechny hysterie mají původ v udá-
lostech, jež se přihodily a nemocný je vytěsnil do svého podvědomí; 
nebo v nějaké dispozici, která je také svým způsobem hmatatelná. 
Podvědomí je jen skladiště pro odkládání nepříjemností. Freud 
celý život trpěl nosním katarem a zajímal se tím pádem o všechny 
případy chronické rýmy. Nosní lékař Wolfgang Fliess, jeho velký 
přítel, byl přesvědčen, že v nose lze nalézt jakési spojení na po-
hlavní orgány (něco jako telefonní budka?). K tomu nápadu ho 
přivedla určitá podobnost nosu a ženských pohlavních orgánů. 
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V nosní mušli viděl obrys vulvy. Při menstruaci ženy někdy krvá-
cejí z nosu. Sliznice stejně jako pohlavní orgány a bradavky může 
zduřet a zase splasknout. Z nosní sliznice by zkušený nosař mohl 
odhadovat sexuální nálady jako cikánka z ruky. Hnisavá rýma byla 
příčinou smrti Fliessova otce. Fliess dvakrát operoval Freudův nos. 
Fliessův nápad s nosem jako řídícím centrem sexuálního života 
převzal Freud, jen ho takticky umístil do nevědomí. V nose by to 
bylo moc na ráně. A tak trochu pro legraci. Sex řízený nosem ne-
působí právě elegantně. Fliess ovšem považoval Freudův vynález 
podvědomí za krádež svého nápadu s nosem jakožto erotickou 
centrálou a s Freudem se rozešel.

Sekrt se s obtížně uchopitelným nevědomím, ostatně unikají-
cím do nematerialistických sfér, nehodlal zdržovat a stále více se 
přikláněl k Fliessově teorii. Docent se celý život pokoušel zjistit, 
jak ovladač sexuálního života v nose působí a jak rýma působí na 
sex. Jestli ho stimuluje, nebo spíše tlumí. Jaroslav se mu jevil jako 
velmi vhodný objekt. Od dětství ho bude sledovat. Trápit ho dál 
neúčinnými punkcemi se mu nechtělo. Pronikat jehlou do mušle 
ženského nosu mu tak velké problémy nečinilo. V případě mužů je 
to složitější, i když samozřejmě v každém muži je v nějaké podobě, 
více či méně skryté, přítomna žena a naopak. S dětmi je to ještě 
horší. V ordinaci si docent někdy připadal jako pedofil.

Na podzim docent párkrát v noci z manželky shodil deku a ote-
vřel okno, aby nastydla a dostala rýmu. Ráno nahý lékař s použitím 
Hartmannova zrcátka z kliniky zkoumal její nosní sliznice, pak 
manželku svlékl z noční košile a konfrontoval svá zjištění z nosu 
se stavem jejích pohlavních orgánů. Jindy manželce podal silný 
prášek na spaní a pak v klidu drátky dráždil její nosní sliznici. 
V pravidelných intervalech jí roztahoval nohy a zkoumal, jestli jí 
vlhne klín.
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Na zázračnou moc autovakcín Marie nevěřila. Její syn na testy, 
při kterých se alergeny tenkou jehlou vstřikovaly pod kůži, re-
agoval pokaždé jinak. Jednou mu kůže na ruce zčervenala po peří, 
podruhé po prachu, potřetí po pylech. Nechápal to ani přednosta 
Hodek. Při dalších testech sám svým pravítkem přeměřoval ve-
likost testovacích pupenců na pacientově ruce a lámal si hlavu 
s jejich proměnlivostí v čase. K jednoznačnému závěru nedospěl. 
Alergologové už tehdy tušili, že hledání alergenů a kombinací 
látek, které alergen vytvoří někdy i podle hudebních zásad jako 
akord, obsahuje cosi z detektivního pátrání. Ale nevěděli, že mezi 
alergiky se zapletli také pseudoalergici, jejichž imunitní systémy 
alergii jen předstírají, a to velmi důvěryhodně. Někteří alergolo-
gové se dokonce domnívají, že na předstírání alergie se nepodílí 
imunitní systém, jenže zatím se jim nepodařilo zjistit, kdo tedy 
ta představení falešné alergie inscenuje. Až o desítky let později 
Jaroslav zjistí, že jeho alergie je opravdu jen kukaččím vejcem 
nastraženým do jeho těla. Že hra na opravdovou alergii je v jeho 
případě dokonalá. Rýma ho celý život ani na jediný den neopustí. 
Jaroslav přitom nemá tušení, kdo představení v jeho nose režíruje 
a co tím sleduje.

Slib, že Jaroslav bude do roka zdráv, Saková nedodržela. Navíc mu 
dávala v nepopsaných lahvičkách ještě nevyzkoušené léky. Váš 
syn dostává pomoc jako první, vysvětlovala Marii. Budete každý 
den pečlivě zapisovat jeho reakce. Deník přinesete.

Marie se ale doslechla, že syn doktorky Sakové je také alergik. 
Prášky v neoznačených lahvičkách přinesla ukázat nosaři Pavlu 
Šmídovi v Kolíně. Poradil jí, aby je spláchla do záchodu a synovi 
dávala místo nich tabletky vitaminu C. Do deníku Marie psala: 
Žádná reakce.
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Marie zklamaná výsledky léčení nemocného syna ve vinohrad-
ské nemocnici pokračovala v hledání lékaře, který si s Jaroslavo-
vou rýmou bude umět poradit. Ve vlaku se doslechla, že krční, 
ušní a nosní klinika v Hradci Králové dosahuje velmi dobrých 
výsledků. A Hradec Králové není od Kolína daleko. Docent Sekrt 
tak ztratil důležitého pacienta.
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43. KAPITOLA  
Tanec jezuity Chanovského a kult 

Hynka z Ronova

Tanec nemírný ovšem škodí, ale to se nesmí čítati na vrub tance, 
jako spíše na vrub těch, kdož tancují vášnivě, bez rozumu. Otužilé-
mu tanec prospívá. Prostý člověk nepije při tanci horký punč a čo-
koládu, jen pivo, a nezná obyčeje elegantního, jak chodí vznešená 
společnost z tančírny rovnou do kostela; dobře se vyspí a druhý den 
chutě beze vší únavy se dá zase do roboty. Tanec zachovává prostého 
člověka přede hrou, před rozmařilostí. Prospívá hlavně těm řeme-
slníkům, kteří při své práci sedí, jako ševci a krejčí. Při tanci pak si 
to vynahradí pohyby a obraty skočnými. Mezi blouznivci a vidění 
duchů mívajícími byli v jiných zemích tehdejšího času obzvláště 
ševci a krejčí; v Čechách mezi ševci a krejčími nebylo nic takového 
pozorovati, a před tím že prý je nepochybně uchránily tančírny.
 

 Čeněk Zíbrt

Rozhlédneme-li se pozorně po reliéfu spodního patra Kakovského 
lesa, pak zde nalezneme různé taneční výjevy. Kameny a skály roz-
troušené v lese za poláneckým mokřadem si nakreslete na papír 
a uvidíte, že jsou rozestaveny v jakémsi tanečním pořádku. Podle le-
gendy je tam rozházel rozčilený ďábel, jenž se opozdil, když spěchal 
pro duši, kterou mu myslivec prodal za ďábelské služby. Myslivec na 
něj vyzrál, jak už to v pohádkách bývá, zakokrhal kohout a bylo po 
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všem. Ďábel v nepříčetné zlosti rozházel kameny po lese. Ale i v tom 
zběsilém činu projevil určitý smysl pro rytmus. Rozmístění kame-
nů v lese se tak alespoň jeví. Zkušený muzikolog by v rozmístění 
kamenů a skal zaručeně našel náznak partitury. V určitém rytmu 
zahrabávají do země zrnka obilí cirkusáci a „předepisují“ tak sle-
picím nebo jiným ptákům jejich pohyb, který publikum chápe jako 
tanec. Ale kdo bude zobat kameny a skály v Kakovském lese?

V nepomucké krajině zplundrované třicetiletou válkou, ve ves-
nicích a na samotách u kraje lesa předváděl své divadelní kousky 
klatovský jezuita, potulný kazatel, divadelník a, řekněme, choreo-
graf Albrecht Chanovský z Dlouhé Vsi. Jezuita se nepitvořil, aby 
vesničany rozchechtal, ale jeho divadelní produkce měly vrátit 
zbloudilé ovečky do lůna katolické církve. Součástí jeho divadel-
ních etud byl i tanec. Chanovský byl jediným českým kazatelem 
v historii všech vyznání, který nechápal tanec jako přestupek 
proti Božím přikázáním. Katolická církev se k tanci chovala velmi 
obezřetně. Ano, tolerovala tancování biblického Davida. V časech 
Starého zákona se tak bláznivě netancovalo, což se nedá říct o do-
bách pozdějších. David tančil, protože se chtěl zalíbit Bohu.

„Skákal snad sarabandas?“ ptají se církevní strážci dobrých 
mravů. „Běhal currantas? Tancoval tracanar? Poskakoval boreas?“ 
Ne. Pán Bůh jeho tanec ocenil. David od něho dostal absolutní bo-
dové ohodnocení. Po takovém výkonu další tanec už není potřeba. 
Navíc Davidovu ženu, která se jeho tančení a skákání posmívala, 
potrestal Bůh neplodností. Pohříchu nevíme, jak Davidův tanec 
vypadal. Popis nemáme.

Všichni kazatelé a mravokárci z Českého království bez ohledu 
na náboženskou konfesi na tanečníky ostře doráželi. S výjimkou 
Chanovského ovšem.
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Nejhorlivěji si při protitanečním tažení počínala jednota česko-
bratrská. Čeští bratří sepisovali dlouhé a nenávistné protitaneční 
traktáty. Považovali tanec za výlučně ďábelskou aktivitu.

Hranice oddělující protestanty a katolíky probíhá i obskurními 
místy. Podle Luthera prdění a výroky „vyliž si prdel“ ďábla plaší, 
Chanovský se domnívá, že prděním a vulgárními výroky se ďábel 
přivolává.

Chanovský zaujal k tanci stejně jako k prdění jiné stanovisko než 
protestanti, což nás neudivuje. Zajímavější je ovšem zjištění, že 
celý katolický klérus, včetně jezuitů, názor pátera Chanovského 
na tanec nesdílel, navíc prdění ze svých teologických úvah zcela 
vyloučil. O vztahu protestantů a katolíků k větrům a jejich nasmě-
rování proti ďáblovi nebo v jeho prospěch svědčí i to, že v blízkosti 
katolických kostelů, neřkuli v jejich areálech, se veřejné záchod-
ky ani v 21. století téměř neobjevují, kdežto u protestantských 
božích stánků je výskyt veřejných záchodků běžnou záležitostí. 
Katolíci záchody umisťují nejraději do podzemí, na skrytá místa, 
kdežto protestanti dávají přednost záchodům s okny vedoucími 
do krajiny. Výjimku ovšem tvoří klozet na nicovské faře nedaleko 
Myslíva. Spisovatel a malíř Josef Váchal z tohoto „sráče“, řečeno 
spisovatelovými slovy, získal nezapomenutelné dojmy:

Tam mohl být, bez střídání, udržen provoz i s osmi nejtlustšími 
kanovníky najednou. Osm tlustých kanovníků mohlo na nicovském 
suchém záchodě sedět vedle sebe jako slepice na hřadu.

Chanovský se z trojice velkých církevních osobností Nepomucka, 
jejichž pozemská a zejména nebeská kariéra dosáhla v našich 
poměrech fascinujících výsledků, jeví jako nejslabší článek. A je 
téměř jisté, že záliba v tanci neposílila jeho postupové šance na 



– 273 –

žebříčku církevních světců, i když větší problém pro kariéru světce 
samozřejmě znamenala jeho zcela nemučednická smrt. Vojtěcho-
vu nádhernou mučednickou smrt už ani nemusíme připomínat. 
Jan Nepomucký tak efektní mučednickou smrtí neprošel, ale Cha-
novského stejně poráží na celé čáře. Nepomucký se choval jako 
vzorný úředník. Psal drobným, pečlivě vykrouženým pedantickým 
písmem. Násilná smrt úředníka, který ze své podstaty není revo-
lucionář, chová se loajálně ke svému nadřízenému, arcibiskupu 
Jenštejnovi, vypadá velmi dobře! Kafkův pan K. je loajální ke všem, 
proto jeho osud na čtenáře tolik působí. A co si mučedník může 
přát víc, než aby v jeho násilném odchodu ze světa měl prsty sám 
král? Jde-li o krále s pověstí opilce, děvkaře a prchlivce, pak už 
fyzicky (i v této výsostně duchovní záležitosti) cítíme, jak nám za 
zády dýchá svatost takříkajíc o sobě! A když její mety dosáhneme, 
můžeme odtud, stejně jako Jan Nepomucký, nenápadně na své 
konkurenty mrknout, pokynout jim diskrétním Božím znamením, 
aniž riskujeme, že je ta naše přízeň posílí natolik, aby se k naší 
výjimečnosti přiblížili.

Mladý Chanovský na cestě z Malé Strany na Staré Město upadl 
až po kolena do jámy, které na konci března v ulicích Prahy po 
sobě nechávaly rozpouštějící se hromady ledu a sněhu. V díře 
málem nechal botu. Okolojdoucí se mu posmívali. Poblíž Umučení 
Božího uklouzl a blátem si potřísnil plášť. Pokolikáté už vyvolal 
posměch? A v té chvíli velkého ponížení uslyšel vnitřní hlas:

Na tomto místě tento svatý do vody svržen a utopen byl. Tady ho 
uvrhli do mokrého hrobu.

Hned od prvních stránek životopisu pátera Chanovského se-
psaného jezuitou Tannerem čtenář pochopí, že potulný kazatel 
od dětství vyvolával problémy. Rodiče, šlechtici z Dlouhé Vsi, se 
malého Albrechta báli. Vylekalo je, že se už jako čtyřletý hošík 
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chtěl stát knězem. Překvapení to bylo nemilé, neboť rodiče pro něj 
kněžskou kariéru neplánovali. Chlapec si na nich vynutil maličký 
ornát ze zeleného plátna, který si pomaloval černými postavami 
a barevnými květy. Už v útlém věku tušil, že zlu musíme nejdří-
ve dát možnost, aby se projevilo, teprve pak ho můžeme účinně 
zlikvidovat. Na zeleném ornátku stály barevné květy (zlo) proti 
černým postavám (dobro). Malí chlapci v uniformách, vojenských 
nebo hasičských, vypadají groteskně a trochu strašidelně; malý 
kněz však malé vojáky, hasiče a námořníky s přehledem trum-
fuje.

Pětiletý Albrecht si z prken stavěl kapličky s oltáříčky, kde slou-
žil v ornátku mše, na kterých se modlil, zpíval žalmy a pobožné 
písně, trestal hříchy (například koček a psů: bral jim žrádlo), světil 
vodu, chléb a maso. Sloužící ho napřed užasle sledovali, pak ho 
požádali, zda se mu mohou vyzpovídat. Svěřovali se mu jako du-
chovnímu otci, a tak naslouchal doznáním cizoložníků, zlodějíčků 
i neznabohů. Nepřipadá vám kázání dítěte v ornátku jako rouhání? 
zeptal se Albrechtův otec faráře z Dlouhé Vsi. Ten pokrčil rameny. 
Kdo ví? Jako rouhání ty mše vypadají. Ale může se pětileté dítě 
rouhat?

V zeleném ornátu chlapec i spal. Hrám s vrstevníky se vyhýbal, 
raději kontroloval, jestli kosti z masa, které požehnal, nedali slu-
hové psům. V šesti letech si byl jist, že umí rozpoznat a odehnat 
ďábla. Dívky a vůbec ženy si držel od těla. Obzvláštní pozor si 
dával na květiny, které ve své kráse skrývají nečistotu. Jen před 
svou kojnou a chůvou ze Sviradic se nemusel mít na pozoru. Ne-
boť cokoli dělala, kamkoli šla, kdekoli se pozastavila, vždycky se 
potichu modlila: ve dne, v noci, v mrazu, při kojení. Jako by to 
své hříšné ženství chtěla odčinit. Zemřela v sedmdesáti letech. 



– 275 –

Zůstala po ní dobrá vůně jejího svatého života, napsal životopisec 
Chanovského páter Tanner.

Osud si v případě Albrechta Chanovského počínal jako dobrý 
trenér a mladému adeptovi na výjimečný život stavěl do cesty jed-
no protivenství za druhým. Člověk se jako mladý musí otužovat 
a připravovat se na obtíže pozdějšího věku. Neměl by se přesně 
takhle otužovat imunitní systém všech lidí, nejen kandidátů na 
alergická onemocnění?

V Olomouci na jezuitské univerzitě, kde měl Albrecht studenty 
seznamovat s matematikou, vyvolával zlomyslný smích. Prý ho 
mockrát přistihli, jak počítá s chybami. Že snad dokonce vůbec 
neumí počítat. Největší ostudu utržil, když běhal v dlouhé chodbě 
jezuitské univerzity s husími křídly na zádech a snažil se vzlét-
nout, což se mu nezdařilo.

Po bitvě na Bílé hoře ho povolali do Kolína, aby tam utužil 
katolictví. Ve městě s chrámem svatého Bartoloměje chtěl zavést 
kult Hynka z Ronova upáleného husity před Kouřimskou branou. 
S místními katolíky, z nichž na deset metrů cítil pach evangelíků, 
nic nepořídil.

V Klatovech Chanovský založil jezuitskou kolej. Ale i horlivým 
spolubratřím připadalo, že jejich představený bere víru přehna-
ným náboženským zápalem za špatný konec. Nechce jim snad 
ukázat, že je něco víc než oni?

Chanovský si nemohl být jist, jestli Bůh rozhodl o jeho vyvole-
nosti. Půjde proto mezi ubohé vesničany trpící strastmi třicetileté 
války a ještě více jedem evangelictví. Vzpomněl si na vytřeštěné 
oči služebnictva na mších, které sloužil v zeleném ornátku jako 
chlapec. Kdyby se chtěl rouhat a řekl jim, aby šli k rybníku a uto-
pili se, poslechli by ho. I ubohé vesničany překvapím, řekl si páter 
Chanovský.
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44. KAPITOLA  
Klinika v Hradci Králové se vsuvkou  
o velrybí kostře v Národním muzeu

Ve Velrybě, pantomimě o  jednom jednání, papírová obluda 
spolkla Jana Kašpara hladce jako malinu, mim z ní pak vyšel se 
skříňkou plnou zlata, za které si koupil kolombínu. Scénu koru-
nují bengálské ohně.

(Z popisu vystoupení  
Jana Kašpara Deburaua)

Na královéhradecké klinice proběhl podobný rituál jako v Praze na 
Vinohradech. Ženu se synem, který nepatřil do spádové oblasti hra-
decké nemocnice, chtěli nejdříve vyhodit, jenže když ta dáma – ten-
tokrát s košíkem plným jahod – začala klást nevinně naivní dotazy 
a na židli se vrtěla tak, aby si jejího těla všiml i ten nejzabedněnější 
krční specialista, dali si s tím vyhozením na čas. Nakonec sestra 
vyplnila kartu a doktor, který Jaroslava přijal, sebejistě prohlásil, že 
ho do pár měsíců vyléčí. Když v Hradci Králové chlapce ani po půl 
roce rýmy nezbavili, zamířila s ním matka do Olomouce, Brna, Ost-
ravy a Plzně. Dávala přednost klinikám, ale spokojila se i s krajskou 
nemocnicí. Při vyšetřeních už nemusela Jaroslava držet na klíně, 
a protože z předešlých návštěv ordinací získala poměrně přesný 
odhad, jak dlouho tam syna budou vyšetřovat a léčit, odcházela 
do nejbližší cukrárny na kávu a zákusek. Měla ráda kremrole, ale 
nepohrdla ani laskonkou, rakvičkou se šlehačkou, věnečkem nebo 
punčovým řezem. V důsledku častých návštěv cukráren se její tělo 
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poněkud zakulatilo, aniž ovšem něco ztratilo ze sex-appealu, který 
tolik okouzloval všechny nosaře v Čechách a na Moravě. Ani Jaro-
slav nepřišel zkrátka, po vyšetření ho Marie také brala do cukrárny. 
A když absolvoval zvlášť bolestivý zákrok, mohl si v hračkářství 
vybrat společenskou hru. S krvavým kapesníkem u nosu obvykle 
ukázal na dámu nebo na stolní fotbal. Krabice s dámami a stolními 
fotbaly se časem hromadily v bytě v baráku s protiatomovým krytem.

Po punkcích, kterými chlapce trápíval na Vinohradech docent 
Sekrt, vodila Marie syna do Národního muzea. Koupila mu vstu-
penku a sama na něj čekala v cukrárně protějšího Domu potravin. 
Jaroslav rychle prošel sbírky s přišpendlenými brouky a vycpa-
nými zvířaty, proběhl kolem nudných vitrín s nerosty a zastavil 
se v druhém patře ve velkém sále číslo deset s obří dvaadvace-
timetrovou kostrou velryby, samice plejtváka myšoka. Dlouhé 
minuty se pod ní procházel a fascinovaně naslouchal vyprávění 
muzejního kustoda, obdivovatele pražské velryby.

Vsuvka o velrybí kostře v Národním muzeu

Mrtvou velrybu vyvrhlo moře na pláž skalnatého ostrůvku poblíž 
norského Bergenu. Norští rybáři kostru velryby nabízeli v novi-
novém inzerátu za 2 500 zlatých. V Praze se právě dokončovaly 
výkopy pro stavbu Národního muzea a vlastnit kostru největšího 
tvora na světě by byl velmi dobrý počinek. Ani ve Vídni skelet vět-
šího zvířete nevystavují. Češi projevili o kostru plejtváka myšoka 
vážný zájem a v Praze začali organizovat sbírku. Největší obnos 
shromáždila hospodská společnost zvaná Jour fix, která pořádala 
dobročinné hostiny situované do břicha zatím fiktivní velryby. 
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Atmosféra velrybího břicha se v hospodě navodila minimálním 
osvětlením, večeřelo se skoro ve tmě.

Při vykládání rozložené velrybí kostry ze speciálního vlaku na 
nádraží Franze Josefa zjistil vítací výbor, že norští rybáři svůj slib 
týkající se odmaštění kostry splnili jen napůl. Velrybí pach rych-
le prostoupil celé nádraží a vyrazil do blízkého okolí. Kosti bylo 
nutné znovu vyvařit. Jenže to by musel přijet další vlak s hrnci, 
neboť rozměry hrnců na guláš z pražských hospod nedostačovaly. 
Kostru tedy naložili nazpátek do vlaku, který vyjel přes Vltavu 
k Ringhofferově továrně na Smíchově, kde kostru zbavili tuku 
v parních lázních. Velrybí zápach však byl tak strašný, že dělníci 
vyhrožovali stávkou pro případ, že by někoho napadlo přikoupit 
kostru samce plejtváka myšoka, neboť ta bude jistě větší a ještě 
promaštěnější. Velrybí pach se šířil po celém Smíchově, dostal 
se až k Vltavě, z jejíchž břehů utekli všichni rybáři. Po několika 
dnech se páchnoucí tuk konečně podařilo odstranit a kosti mohly 
putovat do Národního muzea, do sálu číslo deset. A objevil se nový 
problém. Nenašel se nikdo, kdo by je uměl sestavit do původního 
tvaru. Hospodská společnost Jour fix se tedy znovu pustila do prá-
ce a sehnala kostru uhynulého mláděte plejtváka myšoka, kterou 
bylo možné bez obtíží pronést dveřmi do sálu číslo deset a podle 
ní složit kostru dospělé velryby. Pak už jen zbývalo smontovat oce-
lovou konstrukci, jež by obří kostru udržela u stropu sálu, aby se 
pod ní mohli návštěvníci procházet a kochat se. Pracovníci muzea 
brzy poznali, že s umístěním exponátu do sálu číslo deset udělali 
chybu: z Národního muzea si nikdo nic nepamatuje, ovšem na 
kostru velryby už do smrti nezapomene.

V sále číslo deset strávil malý Jaroslav nejvíc času pod spod-
ní čelistí velryby. Odmaštění kostí v Ringhofferově továrně na 
Smíchově neproběhlo bezchybně a právě z dolní čelisti kostry 
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obrovitého savce občas ukápl velrybí olej. Kluk měl štěstí, nej-
méně třikrát stál ve správný čas na správném místě a kapička 
páchnoucího velrybího oleje dopadla na rukáv jeho trička. V tu 
chvíli si Jaroslav připadal jako vyvolený, jako někdo, kdo bude mít 
v životě štěstí.
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45. KAPITOLA  
Berberčiny kalhotky  
a Satrapův salám JOB

V  podvečer v  medině saharské oázy Tozeur před Jaroslavem 
neslyšně uskakují kočky a rychle mizejí do stínu. Na chodníku 
klopýtá pes s bázlivě staženým ocasem. Dýchá vůbec? O kočky se 
pes nestará. Člověku ze střední Evropy se zdá, jako by slunce sálo 
prostor, jako by se náhle ocitl v obraze žárem rozpáleného jižního 
města od Giorgia de Chirica, kde stíny a postavy mají v sobě stej-
ně málo života nebo smrti. V tom sluncem ředěném prostoru se 
podivně rozléhají lidské kroky, zvuk podrážky klapající po dlažbě 
sotva dosáhne k chodcovým uším. Jaroslavovi se zdá, že kráčí po 
kamenitém dně vyschlé řeky.

V historické části Tozeuru narazil na malé muzeum. Přivítala ho 
tam mladá berberská básnířka, majitelka muzea, vlastně zaříze-
ného domu, ve kterém ještě nedávno bydleli její rodiče. Má pěkné 
zuby, pomyslel si Jaroslav, když mu básnířka na úvod prohlídky 
zazpívala berberskou píseň. Na diktafon si nahrál její recitaci. 
Nevěděl, jestli nemá její tanec provázet rytmickým tleskáním. Po-
koušel se odhadnout, jakou má postavu, ale volný saharský oděv ho 
mátl. Asi je silnější. S překvapením si všiml, že pod látkou rozezná 
zřetelně se rýsující podprsenku a kalhotky.

Odvedla ho do ložnice.
Tohle je svatební postel, řekla.
Evropsky vypadající nábytek zdobil ornament jakoby převzatý 

z kompozic Josefa Lady na téma Český rok.
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Podle knížky veršů psaných arabsky a na protější stránce vždy 
přeložených do francouzštiny bylo Berberce dvaatřicet.

V Tozeuru žil nějaký čas obdivovatel Bakunina, dobrodruh a anar-
chista Michal Mareš, jehož knížky Lada ilustroval. Mareš zakládal 
s Haškem Stranu mírného pokroku v mezích zákona a přátelil se 
s Franzem Kafkou, milovníkem ještěrek, o nichž se pražský autor 
obdivně rozepisoval v cestovním deníku z Ticina, kde pobýval 
s Maxem Brodem. Kafka v Africe nikdy nebyl, ale když na Lugan-
ském jezeře připlouval lodí s Maxem Brodem ke Gandrii, k bílým 
domům rybářské vesničky, vykřikl: To je Alžír.

Do severní Afriky se Mareš vydal za peníze svého přítele, řez-
níka Jana Satrapy, kterého proslavila lahůdková játrová paštika. 
Anarchista klobásník, jak na Mareše pokřikovali kamarádi, Satra-
pu přesvědčil, že Sahara by se mohla stát dobrým odbytištěm jeho 
trvanlivého salámu uherského typu JOB, který vyráběl z rumun-
ských a jugoslávských bagounů.

Trvanlivý salám, jenž přečká v neporušeném stavu africké dob-
rodružství, velice stoupne na ceně. Výkladní skříň uzenářské firmy 
Kazda z Úpice s klobásami a loveckým salámem Maxi kořeněným 
tlučeným hřebíčkem, které vydržely cestu deštným pralesem k pra-
menům Amazonky a výpravu hvězdářů na úplné zatmění slunce do 
centrální Afriky, obléhaly zástupy lidí. Co může být pro maso horší 
než vlhké parno deštného pralesa? Naše klobásy a salám sázejí na 
tropickou jistotu, ani podnebí pralesa jejich kvalitu nezmění.

Do Afriky odjížděl Michal Mareš s batohem napěchovaným 
trvanlivými salámy JOB speciálně připravenými z hovězího masa, 
aby vyhověl muslimskému a židovskému zákazu vepřového.

Vezl s sebou dvě lahve griotky od Ludvíka Vantocha z Nym-
burka. Tajemství Vantochovy griotky spočívalo v  třešňových 
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sadech obklopujících Červené Pečky mezi Kolínem a  Kutnou 
Horou. V abnormálně sladkých, skoro černých plodech ve tvaru 
srdce, které přidával do višňového základu likéru. Ten sladký 
příval z Červených Peček Vantoch vyvažoval přidáním nezralých 
vlašských ořechů. Do Afriky poslal nymburský likérník speciální 
muslimskou šarži griotky bez ořechů. Sladká griotka měla podle 
Mareše zlomit abstinentské zásady muslimů, protože žádný mus-
lim tak sladkému pokušení neodolá. Během vyprávění o prsatých 
blondýnách s velkými zadky z Prahy jim pak hodlal naservírovat 
plátky trvanlivého salámu JOB.

V Tunisu Mareš objevil krajana, řidiče tramvaje, který konver-
toval k islámu a tramvaj řídil s fezem na hlavě. Rodák ze Smíchova 
získal u muslimských souvěrců respekt nekompromisní rychlostí, 
jíž projížděl zatáčku elektrické dráhy u Port de France.

Byl to bývalý voják Cizinecké legie. Nejdřív se nemohl dočkat, 
až se vrátí do Čech. Našetřil si peníze a těšil se, jak je s kamará-
dy utratí. Jenže pak si uvědomil, že doma dlouho nebyl, a dostal 
strach, že ty kamarády už vlastně nepozná, a tak zůstal v Africe. 
Na Čechy nezapomněl, plánuje si, že se vypraví domů, až bude 
mít tolik peněz, aby mohl bydlet do konce života v hotelu na Vác-
laváku.

Na okraji oázy se pásly kozy na smetištích mezi domy. Jedna koza 
měla podobný hlas jako Marie. V čase Jaroslavovy tozeurské cesty 
byla Marie deset let mrtvá.

Ale moje máma neměla kozí hlas, řekl si Jaroslav.
O rok později se ve snu vyptával matky na její milence. Ve sku-

tečnosti je všechny osobně znal, takže neměl důvod zjišťovat jejich 
identitu. Ve snu to bylo jiné. Mariiny milence si nedokázal vybavit 
a chtěl je znát. Matka se stále vymlouvala.
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Střih. Jaroslav se ve snu vrací do oázy Tozeur, města plného 
kozích bobků a kár tažených osly vezoucími jehňata a kůzlata 
k řezníkovi. Na korbě auta sedí jejich majitel a drží je v náručí, 
aby se tolik nebála smrti.
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46. KAPITOLA  
Škrétův trychtýř v Janově  

a sv. Šebestiáni

Snímek janovského přístavu, který Jaroslav objevil při prohlížení 
hromady fotografií a skleněných negativů na skládce za městský-
mi lázněmi, naladil chlorid zlatitý použitý při fixování do teplých 
hnědých barev s matně stříbrným leskem. Hněď mořské hladiny na 
fotografii se skoro k nerozeznání podobala barvě labské hladiny po 
dlouhém dešti, který splachoval do říčního koryta ornici z labských 
kyselek. Lehce narezlý purpur manganových splašků, typický pro 
řeku v časech sucha, přeleštil chlorid zlatitý. Skleněný negativ i na-
hnědlou fotografii si chlapec odnesl domů a vystavil na nočním stolku.

Jaroslav se o Janov nikdy soustavně nezajímal, ale všechny 
náhodné informace o přístavu s Lanternou ukládal v paměti a se-
stavoval si tak svůj portrét města. Při vytváření postupoval jako 
čtenáři publikací o moderní fotografii, kteří si ve své fantazii vy-
tvářeli podobu Jaroslavova rodného města. Tento způsob vnímání 
světa předjímal turistiku 21. století. Letadlem a auty se dostáváme 
jen k výřezům měst a krajiny. K cílům těchto výprav se dopravu-
jeme krajinou udušenou bídou a odpadky, v lepším případě fabri-
kami. O městech, která jsme cestou od jednoho výřezu k druhému 
projeli, a o lidech žijících v nich nic nevíme. Procházíme jimi jako 
opožděný divák potemnělým kinem, kde se už promítá, a ocitáme 
se uprostřed děje, ve kterém se neorientujeme.

V Jaroslavově fantazii se mořeplavcům unaveným po dlouhé 
plavbě Janov zjevoval s fasádami domů v barvě prstů silného ku-
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řáka cigaret na úpatí kopců skloněných k bledé mořské hladině. 
Náhle vystoupil z laguny obraz města jako překvapivý výtrysk 
vřídla nebo mihotavý roj trubců ve výšce věže kostela svatého Jana 
v Nepomuku obtáčející zběsilým tancem svou královnu. Svateb-
ní tanec neodhalil ani zakladatel genetiky a velký včelař Řehoř 
Mendel. Bez znalosti svatebního tance trubců a královny v povětří 
se mu na zahradě brněnského augustiniánského kláštera, jehož 
byl opatem, nemohl zdařit pokus s křížením různých druhů včel. 
Řehořovi se nepovedlo vykročit z říše rostlin.

Nenapadlo ho vylézt do věže kostela a život včel pozorovat odtam-
tud.

Podívejte se na Janov z kopců nad ním – a spatříte město vypa-
dající jako rozťatý úl. Plástvemi projel kinžál.

Tureckým obchodníkům, kteří se do přístavu vypravili pro čer-
ný samet, se Janov jevil jako zvuk beraního rohu „hořícího“ anděla 
Posledního soudu Israfila. Andělův dech sviští rohem, jehož obsah 
se spoustou kobek napodobuje včelí plástev, a rozeznívá hlasy 
duší mrtvých, které kobky obývají.

Před očima mořeplavců i turistů na výletních lodích v těsném pro-
storu mezi mořským břehem a strmými kopci z podloží města do 
středomořského světla prudce vystupují vysoké janovské paláce 
a kostely. V Jaroslavově obrazu Janova se obrys přístavního města 
překrýval s rytinou, kterou Karel Škréta dedikoval založení svato-
jánského kostela v Nepomuku. Škréta vyobrazil zázrak jako kužel, 
jehož špice vychází z bodu na zemi, kde bude stát kostel, a směrem 
k nebi se rozšiřuje, jako by obsah nebes chtěl pozřít. Nad Škré-
tovým trychtýřem světla rotujícím mezi nebem a zemí, nápadně 
připomínajícím první fázi výbuchu letecké bomby, si ani na vte-
řinu nepřipouští zemskou přitažlivost velebný stařec s dlouhým 
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plnovousem a svatozáří, sám svatý Jan Nepomucký. Úctyhodný 
stařec se v mracích prosvícených paprsky slunce vznáší jako včelí 
královna na zádech svých oddaných trubců, kteří splnili povinnost 
a chystají se svá chladnoucí těla odevzdat větrným poryvům.

Ve městě vystavěném na jedné skále, s fádními muškáty v oknech 
a bugenviliemi na předměstích, si – oslněni prudkou záplavou 
světla – naplno prožijete klaustrofobickou tíseň minimálního 
prostoru mezi skálou a mořem, vtěsnaného do trychtýře výbuchu. 
V dobách rozmachu sloužily skoro všechny domy u přístavu jako 
skladiště zboží a přespávali v nich námořníci a přístavní personál; 
teď přístavní čtvrť obsadili přistěhovalci z afrického rohu, jižní 
Ameriky a Asie. Ve dne prodávají kabelky, které rozloží na deky. 
Na noc se v parku zabalí i s kabelkami do deky. Mají tak jistotu, že 
jim je nikdo neukradne. Po předpovědi deštivého počasí kabelky 
na dekách bleskově nahradí deštníky za jedno euro. Deštníky za 
euro vydrží jeden liják. Po dešti, jehož prudkost zejména v noci 
připomíná razanci tropických lijáků a ze supích kopců nad měs-
tem se křivolakými uličkami k přístavu valí proudy vody, se koše 
na odpadky a temná zákoutí města zaplní potrhanými deštníky, 
jejichž obnažené skelety vypadají jako kostry bizarních ryb vyvr-
žených z moře. Prodejem kabelek, které nikdo nekupuje, a dešt-
níků za euro se neuživíš. A tak černí prodavači kabelek a deštní-
ků přicházejí před palác Rosso, kam se sjíždějí homosexuálové 
z celého světa, aby obdivovali obraz Umučení svatého Šebestiána 
od Guida Reniho. Návštěvník okouzlený nádhernou postavou 
svatého Šebestiána se venku spokojí i s prodavačem kabelek.

Město tvořené spojitými nádobami skladiště a ložnice. Jaký 
skvělý terén pro psychoanalýzu! Mdlý středozemní odliv a příliv 
modeluje janovský model vytěsnění. Návraty příběhů, na které 
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je lepší zapomenout. Jaroslav se do Janova vypravil po padesátce. 
Způsob janovského zapomínání mu připomněl chování babičky 
Anny z Polánky. Po smrti tří synů o nich přestala mluvit. Po smrti 
nejmladšího syna, Josefa, šla pěšky na Svatou Horu u Příbrami. 
Mohla jít do nedalekého Nepomuku, ale rozhodla se pro Svatou 
Horu. Šla tam tři dny, bloudila, spala v lese a přála si, aby jí byla 
ještě větší zima, aby zmrzla. Pila vodu z lesních potoků, a když 
dojedla chleby s máslem, které si nachystala na cestu, přestala 
jíst. Na noc se přikryla jen svetrem a doufala, že se neprobudí. 
Hmyz, který jí lezl po tváři, neodháněla. Ale už ve čtyři hodiny 
ráno se prudce probudila, jako by jí někdo násilím otevřel oči, 
a pokračovala v cestě. Příbramský farář nechal Annu přespat 
u sebe. Vlastně si vůbec nepamatovala, co jí říkal.

Domů se vrátila vlakem. Rozdala fotografie synů. Jejich rodné 
listy, vysvědčení ze školy, které přečkaly požár domu, zničila. 
Chtěla se chovat, jako by se její synové nikdy nenarodili. Ale oni 
za ní přicházeli každou noc v jejích snech. Někdy se objevili i ve 
dne. Určitě je zahlédla za oknem. Přestala okna mýt. Odmítala 
se setkat se svým vnukem Jaroslavem, Josefovým synem. Václav 
a František děti neměli. Naštěstí.

Také Janov se chce zbavit své minulosti. Zdejší lagunu možná vy-
užívali Etruskové nebo Féničané. Město založili Římané a na rozdíl 
od jiných italských měst římského původu se v jeho současné po-
době neuchovaly žádné stopy původního rozvržení. Ve středově-
kých čtvrtích města nenajdeme žádné ulice, jejichž jména by byla 
odvozena od řemesel a povolání, která se tu kdysi rozvíjela. Na co 
chtějí Janované zapomenout? Na špinavé spekulace a zisky svých 
bankéřů? V Janově se svého času soustřeďovalo a třídilo americké 
stříbro, jež sem dopravovali ze Sevilly a Barcelony, a odtud puto-



– 288 –

valo na sever. Rukama janovských bankéřů procházelo nesmírné 
bohatství. O finanční operace se starala Banka svatého Jiří. Banky 
sídlí v palácích a město řídí jako podnik, ve kterém se nediskutuje 
o pracovních úkolech, jež uloží šéfové. Cestovatelé a dobrodruzi 
znají hodnotu peněz. Kryštof Kolumbus a další slouží těm, kteří víc 
zaplatí, ale na rodné město nezapomene. Deset procent z americ-
ké kořisti přichází sem. Kde jsou peníze, tam se daří šlechtickým 
klikám, náboženským bratrstvům a spikleneckým spolkům.

Jaké sny se Janovanům v noci vracejí? Sny o pověstné krutosti 
jejich žoldáků? O spolčení s Turky?
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47. KAPITOLA  
Holoubě v lednici

Po Josefovi se nedochovaly skoro žádné písemnosti. Ani jeden 
dopis nebo pohlednice. Pár fotografií. Vysvědčení z nepomucké 
měšťanky. Oddací listy z jeho dvou svateb. Zlatý prsten s mono-
gramem JK a jedním ledvinovým kamenem v dózičce s čínským 
drakem. Prsten měl zdědit syn.

Jaroslav se vrátil z lázní měsíc po Josefově pohřbu. Druhý den 
mu Marie ukázala Josefovo vysušené srdce. Skoro čerstvé srdce 
si odnesla z nemocnice, kam už mrtvého Josefa odvezla sanitka. 
Srdce sušila na jarním slunci, na noc ho položila ke kamnům 
v pokoji. Ten rok bylo chladné jaro, sněžilo ještě prvního května. 
Josefovo vysušené srdce pak přechovávala v zásuvce sekretáře; 
nejdříve v krabičce od žolíků, pak ho vložila do čínské dózičky se 
zlatým prstenem s monogramem JK a ledvinovým kamenem, který 
z Josefova těla vyjmuli při operaci. Kam se to srdce podělo? Možná 
se do něj dali moli. Neřekla si Marie, když ji přešel první záchvat 
smutku, že přechovávat vysušené srdce manžela, který zemřel na 
infarkt, je morbidní?

Pár týdnů po Josefově pohřbu zazvonil u dveří bytu v domě 
s protiatomovým krytem asi šedesátiletý muž v černých šatech 
s velkým kufrem. Byl z něj cítit benzin. Jaroslav i Marie ho viděli 
poprvé v životě. Ani Jaroslavova sestra Zita ho neznala. Omluvil 
se, že nestihl Josefův pohřeb. Dozvěděl se o něm pozdě. Byl s Jo-
sefem na poušti v Africe. Marie mu řekla, že se spletl, protože 
její manžel v Africe nikdy nebyl. Co by tam také dělal? Obchodní 
cestující s limonádami, nakládanou zeleninou, který někdy ještě 
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nabízel likéry a kávu, pak frézař ve fabrice na železniční vagony 
a energovlaky, nakonec vedoucí pojízdné prodejny rozvážející 
potraviny po venkově. Za války byl na nucených pracích v Říši, 
v Berlíně. Nebo v Hamburku? Před válkou se možná vypravil do 
Drážďan a Vídně se zedníky z Neuraz u Nepomuku, aby si přivy-
dělal. Nikam jinam do ciziny necestoval.

Muž v černém se o Africe už nezmínil. Požádal Marii o Josefovy 
obleky. Chtěl i boty a ponožky. Josef měl stejnou postavu jako on 
a měli i stejnou velikost bot.

Půjčovali jsme si oblečení, řekl.
Matka mu dala všechna Josefova saka i kalhoty, košile, svetry, 

ponožky a boty. Muž v černém se zeptal na věci z pouště.
Měli jsme stan, jak se sem dostal, nemám tušení, odpověděla 

Marie. A stejně ho někdo ukradl. Kinžál je v kůlně na zahradě, ten 
vám ale nedám.

Ve skalách Na Špeku za Západní školou se po válce povalovala 
spousta německých uniforem a plynových masek, vyprávěla Marie 
překotně. Naházeli je tam prchající Němci a převlékli se do civilu. 
I teď se tam najdou věci z války. Kluk tam nesmí chodit, jednou tam 
vyhrabali nevybuchlý granát. Němci v lesích u města nechali letadla. 
Neměli benzin. Josef z kousků toho letadla smontoval Zitě kočárek.

Bylo to americké letadlo, řekl Jaroslav.
Není to jedno? zašeptala Marie. Muž v černém naházel Josefovy 

věci do kufru. Vypil kávu, poděkoval a odešel. Druhý den odpoled-
ne přišel znovu. Měl Josefův klobouk a šálku, s níž Josefa stojícího 
u frézy vyfotili na údernickou fotografii. Marie se rozklepala. Muž 
v Josefově klobouku jí znovu děkoval za manželovy věci. Z novin, 
kterými prosvítaly krvavé skvrny, vybalil podříznuté a oškubané 
holoubě. To je dárek pro vás, řekl. Ukázala na lednici, aby tam 
mrtvého ptáka uložil.
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Kde bydlíte? Nechci nikdy potkat člověka v šatech svého muže.
Nepotkáte mě, nebojte se.
Večer Marie lednici otevřela a oškubané holoubě s hlavičkou 

trochu nakřivo a krvavou jizvou na krku se vypotácelo ven. Marie 
omdlela. Holoubě udělalo ještě pár kroků po kuchyňském linoleu 
a pak už se nepředstíraně odebralo na onen svět. Marie se za chvil-
ku probrala, mrtvé holoubě leželo vedle ní. Zatopila v kamnech, 
opatrně zvedla holoubě z podlahy a hodila ho do kamen. Ptačí 
tělíčko na rozžhavených briketách zasyčelo jako čerstvá kotleta 
na rozpáleném oleji. Od té doby měla Marie strach z holubů. Na 
hlavním kolínském náměstí s hejny holubů hřadujících na stře-
chách barokních domů se pokaždé dívala do země, za žádnou cenu 
by nezvedla oči k obloze.

Prsten s monogramem JK Marie rok po Josefově pohřbu darova-
la svému milenci. Prý mu prsten půjčila na ples, na který spolu šli, 
a on jí ho zapomněl vrátit. Nebo jí ho nechtěl vrátit. Po tom plese 
se s ním rozešla. Milenec rozchod těžce nesl a vydíral ji. Buď se 
ke mně vrátíš a budeš mít mě i s prstenem, nebo nebudeš mít nic. 
Tak Jaroslav přišel o svůj prsten s monogramem JK.
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48. KAPITOLA  
Vosy v lahvích nad Berounkou

Vzpomínky na boje v saharské poušti přebily všechno, co v životě 
kapitána Cizinecké legie Otty Wagnera předcházelo a následovalo. Po 
návratu z války Wagner působil v hodnosti plukovníka v českoslo-
venské armádě, po únoru čtyřicet osm upadl do nemilosti komunis-
tického režimu, rozvedl se a nakonec se odstěhoval do chaty nad Be-
rounkou. Byt nechal manželce. Vlastně měl štěstí, mohli ho odsoudit 
a popravit. V chatě žil jako poustevník přes dvacet let. Nikdo za ním 
nechodil. Okna zakrýval sítěmi, do kterých narážely bzučící mouchy. 
Do vody při praní ve staré vaničce přiléval benzin. Vosy chytal do 
prázdných sklenic na nakládání okurek, na jejichž dno nalil trochu 
sirupu z lesních plodin, který si sám dělal. Lezly do sklenice otvorem 
v plechovém víčku. Osm set padesát vos se vejde do jedné pětilitrové 
sklenice, spočítal plukovník. Bzučení vos uvězněných ve sklenici 
připomíná zvuk přesýpání písku v poušti, když ho přes hřbety dun 
hnal chamsín, ten zvuk padal rovnou do vaší duše, poznamenal si 
Wagner inkoustovou tužkou na okraj novin, které našel v lese.

Sykot palem bičovaných miliardami písečných zrn byl v násle-
dujících dnech nesnesitelný. Zuřivý chamsín ohýbal koruny dat-
lovníků a kokosovníků k zemi, kmeny se prohýbaly jak rákoska.

Plukovník zvedl oči od novin. Poušť dosud stojí tam, kde stála 
předtím, řekl si. Dohromady se nic nezměnilo. Mouchy zde otra-
vují stejně, je třeba se proti nim chránit sítěmi, má-li si člověk 
opatřit trochu klidu – anebo trochu jídla.

Slyšíte ten vzdálený jez na řece? ptal se kapitán Cizinecké le-
gie nešťastných vos uvězněných v pětilitrové sklenici. Takhle zní 
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písečná bouře v dálce. Kdybych na poušti zůstal, brzo bych měl 
uši jako fenek. Od ještěrek bych se naučil zdvihat se nad kameny, 
abych ze sluncem rozpáleného dne uměl jako ony vylovit závan 
průvanu. Od psů bych okoukal, jak schlípnout ocas při každým 
projevu nelibosti jeho pána. Naučil bych se majestátně vykračovat 
jako beduíni, když se snaží vyměnit několik vajíček za čaj nebo 
cukr. Drží je ve svých hubených hnědých prstech, průsvitných 
jako ty nejkvalitnější datle z oázy Tozeur. Většina z nich má tra-
chom. Trachom způsobuje třpyt drobounkých jiskřivých krystalů slídy 
v poletujícím písečném prachu a také zrcadlení hladiny šotů. Hodně 
beduínů oslepne. Někdo dřív, jinej pozdějc.

Trachom postihl i členy bohaté židovské rodiny v Tunisu, která 
pozvala Michala Mareše na večeři. Beduíni se starají o to, aby je-
jich děti „uměly“ poušť zpaměti. Budou ji mít v hlavě, až oslepnou. 
Znají také její vůně a hlasy. Poušť uloženou v paměti měl také už 
téměř slepý nacistický voják se střepinou v hlavě na očním oddě-
lení v Mariánských Lázních, kde ležel Jaroslav s úrazem pravého 
oka. Primářka očního oddělení Vlasta Doležalová, která ho vylé-
čila, si po roce 1968 otevřela ordinaci na ostrově Džerba.

Je jedno, jestli máte trachom, nebo ještě trochu vidíte a můžete 
si číst noviny, křičí Wagner na vosy ve sklenici. Když cestovatel 
na poušti zabloudí, pohybuje se v kruhu. Večer najde stopy, který 
ráno nechal v písku. Když zabloudí houbař v lese, taky se pohy-
buje v kruhu.

Sahara plná houbařů, co prohrabávaj bosejma nohama písek, 
směje se plukovník. S prázdnejma košíkama! Sahara, milé dámy, je 
krásná. Teplá a mrazivá. Denní dobu určujete podle muslimskejch 
modliteb. Umýváte se vodou přinesenou v přilbách nebo se drhne-
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te v písku. Kurví koupel se jmenuje tenhle očistnej rituál. Hadry si 
perete v benzinu. Po večerech nečtete romány, ale v kontejnerech 
od benzinu proti sobě štvete škorpiony nebo kapátkem kapete 
kořalku do tlamiček ještěrek a smějete se přiblblým smíchem, jak 
se motaj. Domorodec zahlédne parašutistu a přemýšlí, jak by se 
k němu dostal, protože z vrchlíku jedinýho padáku ušije víc než 
pět set souprav hedvábnýho dámskýho prádla pro štíhlý Afričanky. 
Pro dámy z Prahy, jejichž mohutnejma proporcema vzrušoval mus-
limy v oázách Michal Mareš, by se jich nastříhalo mnohem míň.

V pětapadesáti stupních Celsia se zmůžete jen na ty zápasy škor-
pionů. V pravý poledne, kdy se vám jazyk lepí na patro a všechny 
obrysy v pouštním písku se chvějivě třpytěj a rozplývaj, tudíž ne-
můžete přesně mířit a tedy válčit. Netrefil byste ani stádo slonů. 
V tom horku klidně uvěříte jako Kartaginci, že sladká voda se rodí 
v noci na měsíci a z měsíce někdy padá na zem.

Na poušti vás slunce oslepí na několik hodin. Ve dne si tak po-
řídíte svoji tmu, do který vám žádnej vetřelec nevleze, a je vám 
jedno, jestli se na poušti zvedlo sirocco, harmattan, džiblí, cham-
sín nebo samúm. Vždycky je to jeden a ten samej pouštní vítr plnej 
prachu a písku, kterej masíruje vaše zavřený oči.

Dávno došel cukr a med, milý dámy, datle seschly na kámen, že 
si na nich i zdravej velbloud vyláme zuby. Maso z velbloudů, který 
vyčerpáním pošli, je tvrdý a štípe do jazyku jako opepřený mandle; 
kyselý mlíko, obilná kaše a špinavá voda obarvená zeleným čajem 
vás žene rovnou do výhně saharský latríny. Kdybych byl nácek, 
říkáte si, milé holky, měl bych aspoň sardinky v konzervě nebo 
tavenej sýr v tubě a hlavně pastu na zuby. Takový přání můžete 
mít jen na Sahaře.

Na poušti se nejlíp válčí v noci. Ale bojiště nemůžou osvětlovat 
jen skomírající plameny strážních ohňů a sinalý měsíční světlo, 
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odvážnej útok vyžaduje úplněk. Jenže jak takový odvážný útok 
provést v Tunisku? Hitler přikázal udělat z Tuniska pevnost, čtyři 
míle hlubokou frontu kryla hustá spleť ostnatého drátu, západní 
hranici pevnosti za pahorky chránily šoty. Frontu Němci osázeli 
sedmnácti tisíci minami.

Chcete tu pevnost pomalu okusovat, nebo hltavě skočit rov-
nýma nohama přímo do Tunisu? Pomalu dobývat tu nedobytnou 
tuniskou lasturu, nebo na ni rovnou šlápnout? Otevírání lastur 
má svý kouzlo. Můžete si ty svý pokusy s lasturou srovnávat s do-
byvatelským úsilím Římanů, Vandalů, Byzantinců, a taky Arabů 
a Turků.

Víte, který francouzský slovo uměli zahraniční vojáci v severní 
Africe jako první? „Allez!“ A když zjistili, že přes časté užívání 
toho slova jim zloději uřízli z džípu vršek plachty, aby si z ní uděla-
li boty, prohlásili rezignovaně: C’est la guerre, taková je válka. Ale 
nevzdávali jsme se, leštili jsme auta a boty kůží od slaniny. Doufali 
jsme, že se muslimové věrný koránu předmětům páchnoucím po 
vepřovým zdaleka vyhnou. Jenže oni asi zápach vepřovýho ne-
znaj, poněvadž ukradli i věci s ochranným nátěrem z vepřovýho 
sádla.

A když vám někdo řekne, holky, že byste měly přidat do kroku, 
poněvadž zajatce berberský domorodci kastrujou, tak skoro bě-
žíte. Dělají to nářadím na obřízku. S operací jsou hotový v cuku 
letu. Pak vás ze zajetí propustěj, vyženou vás, a vy se můžete vy-
dat do pouště, kterým směrem chcete. A při sdělení, že Arabové 
zase dávaj zajatý Evropany svým ženám na hraní, cejtíte, jak vám 
narůstaj křídla. Arabky z dlouhý chvíle a z nenávisti ke chlapům, 
který jim v životě neudělali nic kloudnýho, uřežou zajatci totiž 
všechno, co se uřezat dá, a pak ty uvolněný části těla, aby je snad 
nepoztrácel, nacpou nešťastníkovi do břicha, který za tím účelem 
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otevřou, uzavřel svou tirádu u sklenice s vosami v chatě nad Be-
rounkou Otto Wagner. V Josefově saku, který mu stejně jako jeho 
původnímu majiteli nepadlo, bylo aspoň o dvě čísla větší, šel do 
chaty zkontrolovat pětilitrové lahve s malinovým a borůvkovým 
vínem. Připadal si tam jako v Alžíru páchnoucím jako pouliční 
výčep s levným alkoholem, na který tam během války jezdila auta 
i vlaky.

Jaroslavův sen, 29. 7. 2010, Patraský záliv v Řecku

V protiatomovém krytu v domě na kolínském sídlišti Jaroslav hle-
dá s několika přáteli houby. Kryt je rozdělený do několika pater, na 
betonu roste hustý mech. Sen je černobílý, nasvícený mihotavým 
světlem z třímetrové hloubky Labe v letním dni. Jaroslav u stěny 
ve třetím patře nahmatal rodinu pěti hříbků. Směje se přátelům, 
že nic nenašli.
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49. KAPITOLA  
Rainer Maria v Myslívě a Josef jako  

Tarzan se vsuvkou o hřbitově světáků

V archivu obecního úřadu v Myslívě sídlícího v budově bývalé ško-
ly, kterou Josef navštěvoval, pročítal jeho padesátiletý syn místní 
kroniku. Školu v Myslívě zrušili, protože dětí ve vesnici i v okolí 
ubylo tolik, že už by nedaly dohromady ani jednu třídu.

Josef vyprávěl, že děti z Polánky ještě mezi světovými válkami 
chodily ve dnech, kdy nemrzlo, pěšky do školy. Procházka bez bot 
v pěkném počasí je zdravá. Pokud nezakopnete o kámen. I v dešti 
má své kouzlo. Bláto příjemně chladí do chodidel a protéká mezi 
prsty.

V zimě děti z Polánky někdy zůstaly doma, protože napadlo tolik 
sněhu, že jejich otcové do rána nestačili ve sněhovém přívalu pro-
házet cestu. Silnici mezi Myslívem a Polánkou v zimě cestáři ne-
udržovali, to byla záležitost poláneckých obyvatel, pro Myslíváky 
bylo důležité udržet průchodné cesty do Nepomuku a Plánice.

V myslívské kronice Jaroslav zjistil, že jméno jeho předků se 
v Myslívě objevilo na začátku devatenáctého století, ale chyběla 
informace, odkud do Myslíva přišli. Ofotil si stránku knihy, kde 
našel jméno dítěte, které se narodilo v polovině devatenáctého 
století jeho prapradědovi: Rainer Maria. Mezi samými Josefy, 
Karly a Františky se Rainer Maria zvláštně vyjímá. Čtenář kro-
niky může přemítat, proč se rodiče v českém Myslívu rozhodli 
pro jméno běžné v německém prostředí. Chlapec Rainer Maria 
se dožil jednoho roku.
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Do pamětní knihy kronikáři vkládali fotografie, plakátky zvou-
cí na místní kulturní podniky, potravinové lístky i několikamiliar-
dové bankovky z Německa, které po prohrané první světové válce 
zachvátila inflace. Ve dvacátých letech si jakási selka v Drážďa-
nech šla koupit do pekárny chleba a bankovky v hodnotě stovek 
miliard si dala do nůše, aby je vůbec pobrala, vyprávěl Josef. Před 
pekárnou stála velká fronta, selka nůši položila na zem. Povídala 
si se sousedkou. Zloděj využil její nepozornosti, peníze z nůše 
vysypal na zem a s prázdnou nůší utekl…

V zasedací místnosti myslívského obecního úřadu, kde se konají 
slavnostní schůze a svatby, byla mezi válkami Josefova třída. Školu 
postavili na kopci, hned pod kostelem. Z okna se Josef díval přes 
hřbitov na rybník u dna širokého údolí pod vesnicí a na hradbu 
šumavských kopců uzavírajících horizont. Každý dům v Myslívě 
má aspoň jedno okno, ze kterého je vidět lesklá hladina rybníku 
na dně údolí. To je oko našeho kraje, říkají si Myslíváci. Do znaku 
své vesnice si dali rybu, kapra.

V turistických průvodcích z druhé republiky a protektorátu 
píšou o Myslívu jako o horské vesnici, jako o českém Davosu. 
Bylo to v letech, kdy Němci zabrali Sudety a Češi přišli o všechna 
horská střediska, a každý větší kopec a místa, kde zůstával sníh až 
do jara, jako například lesní cesta z Polánky do Myslíva, se těšily 
značné oblibě. V zasněženém Myslívu ve výšce tří set metrů nad 
mořem během okupace čeští lyžaři před fotoaparáty pózovali jako 
na sjezdovkách ve Svatém Mořici.

Česká krajina zbavená kotvy pohraničních hor vlaje bezvlád-
ně prostorem jako cár papíru, řekl si Jaroslav v bývalé myslívské 
škole.

V létě Josef s Karlem Koukolíkem pásli krávy na drahách. Večer 
se koupali v rybníce u mokřadu, brzy ráno se vypravili na hou-
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by, což byla záminka k hledání míst v okolních lesích, kde kdysi 
cisterciáci těžili zlato. Cestou vždycky na nějaké houby natrefili. 
Vlastně nejvíc hub najdete, když je nehledáte. Zlato ale nenašli.

Do nepomucké měšťanky Josef i v červnu chodil v botách. Do 
Nepomuku syn poláneckého starosty bos chodit nemůže. K Váno-
cům Václav daroval boty i Karlu Koukolíkovi. Ke dvěma kamará-
dům z Polánky se brzy připojil Žid Ludvík Striker ze zámečnické 
rodiny v Nepomuku. Strikerův otec koupil dům malíře Augustina 
Němejce v horní části náměstí. Občané Nepomuku považovali za 
svatokrádež, že se Židé nastěhovali do baráku největšího rodáka 
města. Občas jim proto na zahradu hodili mrtvého psa nebo kočku.

Němejc, Joža Uprka Nepomucka, maloval dobře vyvinuté ženy 
z českého mytologického dávnověku a své vrstevnice, pohublé, 
předčasně zestárlé vesničanky v krojích. Byl také autorem opony 
nepomuckých ochotníků, která shořela při požáru zelenohorské-
ho zámku po zásahu blesku. Němejcova opona v plzeňském diva-
dle přečkala německou okupaci i bezčasí komunistického režimu. 
Ve třicátých letech se Němejc žijící v Plzni stal členem spolku 
nepomuckých rodáků. Na rodáckém diplomu v montáži obrazů 
Nepomucka s dominantou Zelené hory vás překvapí přítomnost 
antického chrámu s egyptskou sfingou. Antická architektura se 
tam zjevuje jako fata morgána. Podobné výjevy na jih od Plzně 
najdeme na nepomuckém hřbitově a na fasádách venkovských 
domů jako připomínky světácké kariéry tamních rodáků.

Ludvík Striker často stonal s plícemi. Byl hubený jako chudé 
selky z Němejcových obrazů. Na nepomuckém hřišti kluci hrávali 
fotbal. Josef v útoku, Karel v obraně, Ludvík jako Žid musel do brány. 
Všichni chtěli hrát v útoku, vlastně i obránci útočili a zanedbávali 
bránění. Když Ludvík dostal gól, spoluhráči se na něj hrubě obořili. 
Někdy mu nadávali, že je Žid, ale v brance ho nikdo nevystřídal.
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Po prohraném zápase ho zbili. Od Žida jsme ani nic jinýho oče-
kávat nemohli.

Ludvík Striker a jeho matka přežili Osvětim. Všech zbývajících 
čtyřicet Židů z Nepomuku zahynulo v koncentračních táborech. 
V kronice města Nepomuku kronikář stroze poznamenal, že Stri-
ker byl zámečník a zámečníky v lágru potřebovali. Dosáhl tam 
takového postavení, že zachránil i svou matku. Po válce se syn 
s matkou do Nepomuku nevrátili, zůstali v Praze.

Jednou se Josef nabídl, že půjde do brány chytat sám. Chtěl 
Strikerovi přenechat svoje místo v útoku. Spolužáci to odmítli. 
A chtěli zbít i jeho, ale báli se Karla Koukolíka, který umí podpálit 
dům.

Vsuvka o hřbitově světáků

Na fotografii, kterou Jaroslavovi ukázala jeho sestra Zita, sedí na 
větvi stromu asi třiadvacetiletý Josef a v zubech svírá nůž. Je nahý, 
jen slabiny si jako Tarzan zahalil jakousi leopardí kůží. Ještě v še-
desátých letech u kolínského fotografa měli pro zákazníky žertov-
né kulisy: koš balonu nebo kabinu letadla. Ale tarzanovský výjev 
ani fotograf Krátký, v jehož ateliéru se Josef nechával fotografovat, 
nenabízel. Navíc je ta fotografie pořízena v plenéru. Josef se na ní 
tváří celkem přirozeně, jako kdyby na tom stromě opravdu žil.

Záhadu snímku Josefa-Tarzana začal Jaroslav rozplétat na nepo-
muckém hřbitově se spoustou náhrobků zasypaných hromadami 
umělých květin, hlavně papírových růží. Náhrobky patří klaunům, 
krotitelům, žonglérům, cirkusovým muzikantům, provazochod-
cům, pimprlákům a kolotočářům z místních komediantských rodů 
Flachsů, Třísků a Kočků, jejichž potomci málokdy opustili rodinné 
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řemeslo a také životní partnery si vybírali mezi světáky, jak se tam 
říkalo světským. Na hřbitově narazíte i na jména světáckých rodů 
pocházejících odjinud, například Kludských.

S pimrláctvím Třískové z Kláštera u Nepomuku začali přibližně 
ve stejné době, kdy se válečný vysloužilec a holič Filip Heřman De-
burau se svou manželkou, služkou kolínského řezníka Kateřinou, 
rozenou Grafovou, rozhodl stát principálem pimprlového divadla. 
Třískové i Deburauové brzy postoupí na druhou příčku světácké 
kariéry, stanou se provazochodci.

Pimprláci představovali mezi světáky proletáře.
Pomníky Třísků na nepomuckém hřbitově působí méně okázale 

než náhrobky Kočků nebo Flachsů. K pomníku jednoho význam-
ného Kočky posloužila jako předobraz athénská Akropole ještě 
před devastujícím výbuchem tureckého skladiště střelného pra-
chu. Kočkova hřbitovní Akropole se vypíná nad celým hřbitovem, 
její rozměr by obstál i v janovské nekropoli Staglieno. U Kočkovy 
Akropole umístěné na nejvyšším bodě hřbitova, obložené růžo-
vými a červenými umělohmotnými květy bez vůně a do každého 
počasí získáte jistotu, že obří náhrobek svým rozměrem ovládá 
nejen venkovský hřbitov i s pomníky ostatních Kočků a příslušní-
ků rodin Flachsů a Třísků, ale celý Nepomuk dole pod hřbitovem 
včetně kostela svatého Jana Nepomuckého.

Na náhrobku rodiny Třísků dojímá pozůstalé černobílá foto-
grafie stanu cirkusu Borneo. Před stanem stojí fronta lidí, někteří 
se dívají do ohrady s divokými zvířaty.

Malí kluci, kteří neměli to štěstí, aby se narodili ve světáckých 
rodinách, se učili hrát na hudební nástroje, aby aspoň mohli vy-
stupovat v cirkusové kapele. Cirkusáčtí kapelníci přicházeli i do 
poláneckých chalup a vybírali si kandidáty do svých orchestrů. 
Kdo neměl hudební sluch, trénoval žonglérská čísla. Kdo nebyl 
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šikovný, zkoušel směšné pitvoření před zrcadlem, předváděl na 
dvorku slepicím baletní kroky nebo na půdě učil holuby počítat. 
Kdo neměl hudební sluch, byl nemotorný a nerozuměl si se zvířaty, 
musel stavět šapitó nebo dělal kobercáře, tedy prostíral koberce 
pro přízemní akrobacii. A ti největší nešťastníci, kteří se jako čert 
kříže báli kočovného života, jako Josefův bratr František, zůstali 
doma a pracovali v lese.

Jako potomek nesvětáckého rodu se s dcerou světáckého prin-
cipála můžete oženit jedině v případě, že předvedete skvělé ak-
robatické číslo nebo úplně neokoukané karetní kouzlo nebo mlu-
vícího psa nebo se musíte stát alespoň majitelem panoptika nebo 
kolotoče, jinak vás principál srazí ze schodů; maringotka jich má 
naštěstí málo. A když vás pozve do maringotky a vy se pak oženíte 
s jeho dcerou, budete přes zimu mít na zahradě domku kolotoč 
a po večerech budete z krepového papíru vyrábět růže do střelni-
ce. Brzy zjara vyrazíte na okružní cestu po poutích a posvíceních 
nebo na štaci s cirkusem. A můžete si být jist, že vaše paní bude 
umět oškubat slepici nebo husu i v koupelně pařížského Ritzu a že 
vás pohřbí do krásného hrobu s obrázkem cirkusu Borneo nebo 
athénské Akropole. Učitelé vašich dětí budou mít respekt. Pozvete 
je do střelnice, zadarmo, jen by se měli trefit, aby si neudělali ostu-
du a neztratili autoritu u dětí. (Před poutěmi nepomučtí učitelé 
za městem trénují střelbu ze vzduchovek a také se snaží vycházet 
s dětmi komediantů, aby jim ve střelnici schválně nepodstrčily 
neseřízenou vzduchovku.)

Josef a Tarzan. Číslo Tarzan na laně, ve kterém se Tarzan s vel-
kou dávkou elegance houpe na provaze-liáně, patří k oblíbeným 
produkcím provazolezců na celém světě. Josef svým Tarzanem 
chtěl okouzlit provazochodkyni Katku Třískovou z Kláštera u Ne-
pomuku, do níž se jako chlapec zamiloval.
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Kluci z Polánky a Nepomuku snili jen takříkajíc prakticky. 
Žádná velká romantika. Když jste neměl cirkusové ambice, pak se 
nadějně jevila řeznická kariéra v Přešticích, v kraji s vyhlášenými 
černostrakatými sádelnatými prasaty.

V nejhorším případě by člověka v kraji Jana Nepomuckého 
mohl potkat osud svatého. Jenže lidem z Nepomucka připadalo, 
jako by si Jan a Vojtěch vyreklamovali celé výsluní Boží přízně 
jen pro sebe, ani na Chanovského se nedostalo. Možná paradoxně 
se obyvatelstvo Nepomuku a okolí nijak mimořádnou zbožností 
nevyznačovalo. Síla Jana a Vojtěcha se projevuje i v tomto ohledu. 
Na věcí Boží jsme tu my dva!

Žid na Nepomucku mohl doufat, že se mezi vyvolené zařadí 
už na tomto světě a v jeho hlavě se najednou rozsvítí nápis (jsme 
blízko rodné Plánice vynálezce Křižíka): Jsi Mesiáš.



– 304 –

50. KAPITOLA  
Provazochodci Třískové  

se vsuvkou o cirkuse

Ještě v padesátých letech minulého století provazochodci Třísko-
vé, příbuzní Třísků z Kláštera u Nepomuku, vystupovali v Kolíně. 
Provaz natáhli mezi okny zvonice Svatého Bartoloměje a radnicí 
na náměstí. Na cestu po svých nebo na kole se provazochodci vy-
dávali ze zvonice. Rovnováhu vyrovnávali dlouhou tyčí. Zespodu 
to vypadalo jako ohmatávání prázdného prostoru kolem hmyzími 
tykadly. Pod provazem nad středem náměstí visela velká záchran-
ná síť. S bezvládnou sítí někdy zakymácel nápor větru. Ozval se 
zvuk otevírání dveří se špatně namazanými panty. Obecenstvu 
dole přejel mráz po zádech. Kostel postavili na ostrohu nad měs-
tem, a tak provazochodci na náměstí sestupovali, provaz se pro-
hýbal do velkého oblouku, nad kašnou se propadl do nejnižšího 
bodu a odtud zvolna stoupal do radničního okna ve třetím patře. 
Jaroslav po letech cítí sevření Josefovy zpocené ruky. S hlavami 
zvrácenými k obloze sledovali na náměstí provazochodeckou 
produkci. Poblíž Josefa stála cizí žena, která ale Jaroslavovi při-
padala povědomá. Josef a cizí žena se na sebe během představení 
několikrát podívali.

Jaromír Funke na fotografii Dnes a každodenně z roku 1931 v duchu 
své poetiky kolínské náměstí s plakátem zvoucím na Třískovu pro-
dukci diagonálně vychýlil o třicet stupňů. V takovém uspořádání 
poměrů déšť nebo i krev rychle stékají, také špatně upevněné věci 
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a vratké stavby se mohou skutálet někam dolů. A svět se tak i na 
černobílé fotografii může jevit jako dorůžova omytý a uklizený, 
alespoň v divákově fantazii. Dva provazochodci na plakátě jedou 
na dvojkole po provaze, rovnováhu udržují tyčemi, na stožárech 
vypínajících záchrannou síť stoupají vzhůru další provazochodci, 
jiní zase provádějí v jakémsi beztížném opojení akrobatické kous-
ky mezi hvězdami na obloze. Na Funkově fotografii vidíme nad 
plakátem, který vylepili na stojan poblíž kašny, kousek záchranné 
sítě a provazu mizícího v okně radnice, vpravo od stojanu s pla-
kátem se na snímek ještě vtěsnal morový sloup a kašna; Husův 
pomník sochaře Bílka vlevo si musíme jen představit.

Katka Třísková, drobná blondýnka, neboť subtilní postava patří 
k nezbytné cirkusácké výbavě, vyjela na kole po provaze nataže-
ném z okna věže kostela sv. Jana Nepomuckého k hospodě U Ze-
leného stromu, k místu, odkud se kutáleli dolů na náměstí opilci 
zabalení do prošlapaných koberců ze zelenohorského zámku 
a kam se dostavil páter Chanovský se svými andělskými dětmi 
s husími křídly na zádech, protože anděly zlato pálí do chodidel 
i na hromadě hlušiny, která zbyla po dolování zlata. A hořící země 
pod nohama, to je ten správný důvod k létání. Dívka jedoucí po 
provaze na kole bez řídítek vyrovnávala balanc dlouhou tyčí, kte-
rou držela v rukou.

Na nepomucké pouti viděl Josef se svými přáteli Karlem a Ludví-
kem dívku v krátké sukni a halence pošité stříbrnými flitry poprvé. 
Katka se na pár týdnů stala jejich spolužačkou. Pak s rodiči odjela 
na štaci s cirkusem Borneo. Loni vystupovali s Hagenbeckem. Už 
jenom názvy cirkusů Borneo a Hagenbeck vnímal Josef a jeho dva 
kamarádi jako poselství z jiného světa, který možná ani neexistuje. 
Vyprávěla jim o Marseille, Římě, moři a předváděla moderní tance.
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Vsuvka o cirkuse

V cirkusu je všecko přísný jako v armádě. S cirkusem Hagenbeck 
jsme se nalodili v Glasgowě, řekla Katka. Jeřáby v přístavu cpaly 
hromady uhlí ze železničních vagonů do obřího jícnu uprostřed 
paluby lodi jako šišky do husy. Tam se už nic nemůže vejít, volali 
jsme, to uhlí musí propadávat rovnou na mořský dno. Nakonec 
přišly na řadu klece se zvířaty našeho cirkusu. Ubytovali jsme se 
ve společný noclehárně třetí třídy. Byly tam taky vystěhovalecký 
rodiny ze Slovenska a Polska. V noclehárně to páchlo žluklým 
olejem, potem a domácím špekem, který spolu s vajíčkama uva-
řenýma natvrdo byl hlavní potravou vystěhovalců plavících se do 
Ameriky. V záhadných intervalech tam taky pronikala typická 
vůně stáje. To byla naše zvířata v tom nejhlubším podpalubí.

Spala jsem v síti zavěšený u stropu. Z jedný strany visel táta, 
z druhý máma. Na spaní jsme si pod hlavu složili svoje stříbrný 
kombinézy, na lodi totiž nikdy nevíte, co se může stát. Vlastně 
i v maringotce je to stejný. Někdo vás třeba pustí z kopce. Z leg-
race. Ale i tak se mi v maringotce líbí. Od světa, kterej se každej 
den mění před vašima očima jako nějakej film, vás odděluje jen 
hubená přepážka. Jednou bydlíte na louce, jindy na městský peri-
ferii. Někdy chcete nějakej ten výjev zastavit, zůstat v něm. Jenže 
maringotka má kolečka. Na ten výjev stejně brzo zapomenete, 
překryjou ho další. Ve srovnání s normálním světem plyne čas 
v maringotce jinak. V domečku na kolečkách vám připadá, že 
události ze včerejška jsou starý nejmíň tejden. Slyšíte, jak ráno 
do střechy bubnuje rosa. Střecha je tak tenká, že se vám zdá, 
jak kapky rosy padaj na polštář. Kolikrát do maringotky vlezlo 
popletený zvíře, ježek nebo koroptev. Jednou jsem celou hodinu 
z venkovní stěny maringotky sundávala slimáky, který se na ni 
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v noci nalepili. Slyšela jsem, jak se pomalu posouvaj po stěnách 
maringotky. Byl to zvláštní zvuk, vůbec mě nenapadlo, že to jsou 
desítky pomaličku se sunoucích slimáků. Zdál se mi sen, jak se 
něco vlhkýho dotýká mýho obličeje. Ráno jsem se nemohla zbavit 
pocitu, že slimáci lezli po mý tváři.

Na lodi se nedalo spát. Nejvíc mi vadil štiplavej kouř z fajfek 
vystěhovalců. Smrděl jako zavlhlý seno, který doutná. Máma 
svý parádní číslo, kdy visela za vlasy v kopuli šapitó a publikum 
strachy zavíralo oči, poněvadž se bálo, že vlasy tíhu těla neudrží, 
nemohla na lodi cvičit, protože by se v tom kouři u stropu udu-
sila. My jsme přes den na palubě svoje čísla opakovali. Vyhrávala 
k tomu cirkusácká kapela. Do toho se z podpalubí ozývala zvířata, 
lvi, koně, sloni, medvědi, všichni přes sebe, hudba jim totiž dávala 
naději, že se brzy dostanou z klece. Taky pasažéři a posádka měli 
skvělou náladu, protože uprostřed oceánu mohli do cirkusu, navíc 
zadarmo.

Jen hlasy hyen se vymykaly tý povznesené náladě. Slyšeli jste 
někdy kňučení hyen? Zní to jako pláč malejch dětí. Jednou v Itálii 
vyplavila náš cirkus povodeň, divoká voda unášela klece s hyena-
ma a všichni si mysleli, že se topěj děti.

Provazochodci Třískové (dokončení)

Katka navštěvovala nepomuckou školu týden a Josef a jeho dva 
kamarádi už v tom lítali jak vosa ve flašce od limonády. Tak se o za-
milovaných vyjadřují světáci. Sháněli se po silných provazech, aby 
na skrytém místě v lese trénovali provazochodectví. Karel chodil 
po hřebenu střechy jejich domu v Polánce, Josef si připravoval 
číslo Tarzan na stromě.
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Psali jí psaníčka, ale dávali si velký pozor, aby se o nich ti zbý-
vající dva nedozvěděli. Na žádné psaníčko neodpověděla. A oni 
se ze strachu, že je odmítne, nezeptali nikdy přímo. Ať si vybere 
sama, dohodli se kluci nakonec.

Proč to chcete kazit? usmála se. Líbíte se mi všichni tři.
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51. KAPITOLA  
Baron od Fleků a Fernand Léger

Baron Pštross, majitel pivovaru U Fleků, klečel před Růženou a sli-
boval jí, že zařídí, aby vystupovala v Paříži. Bude mu stačit malá 
odměna. Dovolí mu, aby se o ni staral. Akorát o tom nesmí říct jeho 
manželce. A ona k sobě, do Ječné 28, nesmí nastěhovat toho poštov-
ního podúředníka Pešata s jeho směšnou sbírkou známek. Zaplatí 
jí byt na jiné adrese, kde nebydlí jen samí holiči, krejčí, švadleny, 
obchodní cestující a Židovky odněkud z Polska. Z bytu v Ječné ne-
bude stěhovat ukulele, nechá ho tam, ví o lepší kariéře.

Dva elegantní páni ve světlých šatech s proužky a s vlasy na-
blýskanými brilantinou a krásně navoskovanými kníry, kteří prý 
osobně znali francouzského komika Maxe Lindera, nabídli Růženě 
roli ve filmu. Mohla by to být Viktorka podle Babičky Boženy Něm-
cové. Z natáčení filmu sešlo. Nikdo si už nevzpomene proč.

Fotografie z ruzyňské zahrady zaznamená už jen stín bývalé 
krasavice. I v sedmdesáti má stejný účes jako ve dvaceti: rovné vla-
sy zastřižené těsně pod pravým uchem, ofina padající do očí a přes 
levé ucho. Přesně tak se česaly ženské postavy ve dvacátých letech 
na obrazech Fernanda Légera Velká snídaně nebo Žena s dítětem. 
Můžeme si položit otázku: co bylo dřív, vejce nebo kuře? Maloval 
Léger své ženské postavy podle Růženy, kterou mohl náhodně 
zahlédnout v Paříži, když vycházela z hotelu Ritz se vzteklými 
Eminými psíky? Nebo Růžena navštívila Légerovu výstavu (což je 
ale ještě méně pravděpodobné než první možnost)?

Z fotografie pořízené na ruzyňské zahradě je patrné, že Růžena 
měla i v pozdním věku husté a černé vlasy. Její vlasy, o které se ni-
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jak nestarala a nebarvila si je, vypadají jako extravagantní paruka. 
Černá lesklá kštice podivně zvýrazňuje scvrklý obličej plný vrásek 
a náznak knírku nad horním rtem jakoby přejatý z autoportrétu 
malířky Fridy Kahlo. Na fotografii sice nevidíme babiččiny tře-
soucí se ruce poseté stařeckými skvrnami, ale i tak působí jako 
stařena, která absolvovala omlazovací kúru a ta zabrala jen na 
její vlasy.

Babiččiny vlasy působily nepatřičně nejen v kombinaci s jejím 
obličejem, ale i s politickým vývojem v Československu v polovině 
padesátých let. V časech, kdy se na budovatelských plakátech ob-
jevovaly ženy s vlasy ukrytými pod šátkem, nebyly účesy modelek 
modernistických malířů žádané.

Týž den navečer, kdy se Marie, Růžena a děti fotografovaly na 
zahradě s nepokosenou trávou, se vypraví bývalá kabaretní uměl-
kyně s vnukem v krátkých kalhotách do Prahy. Obejdou pár hos-
pod u zastávek tramvaje číslo jedna. Ve skautském batohu nesla 
Růžena na zádech zrzavého kocoura Honzu, o kterém tvrdila, že 
je přímým potomkem koček pěvkyně Emy Destinnové. Honza se 
v mnoha ohledech choval jako výjimečný kocour. Nesnášel maso, 
dával přednost vegetariánským jídlům. Ani mléko ho nezajímalo. 
Miloval Smetanovy polky, natřásal se při nich, Dvořákovy Dumky 
ho nezajímaly a na záchodě po sobě splachoval. Už kocourova 
hlava vyčuhující z batohu vyvolávala v hospodách halasné veselí 
pivařů. Růženina hlava s vlasy nepatřičně kontrastujícími s jejím 
obličejem pijácké veselí poněkud zchladila. Muži u půllitrů po 
sobě koukali. Mají se ještě smát, nebo už by se měli bát? Růžena 
si dala kafe s rumem, ze stříbrné tabatěrky vytáhla partyzánku 
přestřiženou napůl. Půlením cigaret chtěla omezit jejich spotřebu. 
Z jedné cigarety pořídila dvojnásobný rituál zapalování a típání. 
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Přepůlenou partyzánku zasunula do černé špičky, z batohu vy-
lovila sirky a zapálila si. Po prvním šluku objednala Jaroslavovi 
červenou limonádu. V duchu rodinné tradice ji měl radši než tu 
žlutou. V pražských hospodách, a to nejen poblíž Ruzyně, jiné 
limonády tehdy ani nečepovali. Ukrytá v kouři poloviční party-
zánky si rychle prohlížela nervózní štamgasty. Když se ujistila, že 
ji nikdo nezná, většina triků funguje totiž jen napoprvé, vyžádala 
si klid a vyhlásila sázku. Její kocour sežere talířek kyselého zelí. 
Kdo si vsadí proti? Vrcholným kocourovým číslem bylo spořádání 
slupek od syrových brambor. Kocourovo protipřírodní jednání 
sice přinášelo výhry, ale v Ruzyni způsobovalo problémy, neboť 
jeho výkaly strašlivě páchly. Od kocourových střev namáhaných 
kyselým zelím a bramborovými slupkami se ovšem nic lepšího 
nedalo čekat.

Růžena vybírala hospody, kde se scházeli vyznavači karetních 
her. Přisedla k nim, zavolala na číšníka, ať jí přinese griotku, neboť 
u karet milovala kombinaci vůně partyzánky a griotky, a zeptala 
se karbaníků, jestli by si nezahráli oko. O peníze, dodala potichu. 
Hraje jen o drobné. Hráči s hurónským smíchem souhlasili. Jenže 
stařena s divnou parukou a s kocourem v batohu pokaždé vyhrála.

Z hospody všichni tři, Růžena, vnuk a kocour, pokaždé rychle 
zmizeli, aby si obehraní chlapi nechtěli vylít zlost třeba na zvířeti 
v batohu. Jaroslav se Růženy nikdy nezeptal, jak to dělala, že po-
každé vyhrála. Měla označené karty? Většinou ale hráli s kartami 
hospodských karbaníků. Uměla tak dokonale podvádět? Vystu-
povala jako karetní kouzelnice v kabaretu? Někteří podvodníci 
si během jedné hry dovedou všechny karty nenápadně označit. 
Byla dobrý psycholog a uměla odhadnout z výrazu svých soupeřů, 
jaké mají karty, a zároveň sama ty své neproniknutelným výrazem 
hráče pokeru dokonale utajila? Byli její soupeři tak fascinovaní 
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jejím zjevem, tou nevídanou kombinací černých vlasů a podivně 
svrasklou pergamenově žlutou pletí, že se při hře dopouštěli 
fatálních omylů, kterých využila? Nebo to byla jen obyčejná ča-
rodějnice, která ovládala patřičná kouzla? Napovídal jí kocour? 
V cirkusu Borneo vystupoval pes, který uměl počítat do třiceti. 
Ve skutečnosti pes vyštěkl pokaždé, když do něj drezér nená-
padně dloubl. Zvířata, která umějí počítat, se od sebe liší jen tím, 
že některá nápověda bolí a jiným napovídají bezbolestně, třeba 
dávkováním kousků masa.

V blackjacku podobně jako v oku postupně z paklu ubývají 
karty, které se nevracejí do hry. Hru je v tomto případě možné 
spočítat. Můžete předvídat, pokud máte to nadání, situace, kdy 
nastane větší pravděpodobnost výhry a kdy se vyplatí sázet. Na 
internetu před několika lety nabízeli simulační program Statisti-
cal Blackjack Analyzer za sto padesát devět dolarů. Reklamní text 
sliboval jisté výhry ověřené teorií náhodných jevů, stochastikou. 
Na devět proher připadá deset výher. Musíte sledovat hru, vědět, 
kolik karet ubylo a které to byly, a podle toho na konci hry sázíte. 
Pokud jich už ubylo hodně a vy víte, které to byly, můžete si ke 
konci hry vsadit. To je ale složitý postup předpokládající informaci 
o kartách soupeřů. Simulační program popisuje taktiku high-low: 
hráč si nemusí pamatovat přesně všechny prošlé karty, ale jen si 
počítá body. Například za karty od dvojky do šestky plus jeden 
bod, za sedmičku, osmičku, devítku nic a za zbylé vysoké karty 
minus jeden bod. Pokud v balíčku zbývá už jen patnáct karet a vy 
máte napočítáno plus dva, tak víte, že ve hře zbývají už jen extra 
vysoké karty. To vám dává silnou matematickou výhodu, podle 
níž můžete zvolit správnou strategii.

V kasinech o teorii náhodných jevů vědí své. Vyhrazují si prá-
vo nehrát s těmi, kteří moc vyhrávají. Ale nestačí znát jen teorii, 



– 313 –

musíte mít i talent. Ten babička Růžena měla, a kdyby v Praze 
tehdy byla kasina, stařena s kocourem Honzou v batohu by do 
nich nesměla. Uměla vyhrávat i bez stochastiky. Nebo ji používala 
intuitivně.

Na zpáteční cestě v tramvaji číslo jedna s konečnou na Bílé Hoře 
vnukovi vysvětlovala, že si takhle musí přivydělávat k dědečkovu 
důchodu. Nevyžili by z něj. Ona sama žádný důchod nemá. Nikdy 
nebyla zaměstnaná. V kabaretech vystupovala jen jako ochotnice, 
které občas někdo něco dal. Nejčastěji květiny se zamilovanými 
dopisy. Kytky pak pod cenou prodávala jedné květinářce. Za půlku 
sbírky známek postavili barák v Ruzyni. Druhou dali Josefovi.

A taky mě i na starý kolena baví vyhrávat, řekla Růžena.
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52. KAPITOLA  
Fata morgána, vůně a zápachy

Každý má alespoň předtuchu o dovednosti orientálských barvířů, 
tak jako si může představiti harmonickou chaotiku vůní parfumů 
nejen v obytných místnostech, ale zejména v lázních – u Sallaha 
byl basin vpuštěný do země, ze zeleného mramoru. Stěny oblože-
ny kachlíky v klidně zdobených barvách oranžových, modrých 
a zelených. Nejmarkantněji však byl vyznačen smysl pro kompo-
zice barev ve sklech četných svítilen a ampulí, obdobných se světly 
v nejznamenitějších mešitách.

Michal Mareš

U frézy v kolínské Tatře Josef přemýšlí o fatě morgáně zvířat. 
V oázách osli a kozy okusují neviditelnou trávu. A přitom na 
vlastní oči viděl, že v těch místech žádná tráva neroste. Okusují 
prázdno a dělají to s požitkem.

V sálajícím pouštním slunci Josefovi v mihotavých obrazech faty 
morgány splývaly kolony tanků s palmovými háji v oázách nebo 
s břehy jezer obsazenými hejny hus uždibujících listy lopuchů 
u cesty z Dolního Myslíva do Polánky.

Josef se napil slaného čaje, který si nosil v termosce do fabriky. 
Byla to fata morgána, sen nebo skutečnost, ty jasné barvy? Ve špo-
nách padajících na zaprášenou podlahu dílny, nasvícených strop-
ními okny, by viděl stejné barvy, jaké zahlédl v prudkém tuniském 
světle Paul Klee; barvy svých příštích obrazů. Z bedny na špony 
se jako z okrové pouště vynořují nebesky modré pláště pouštních 
bojovníků s tvářemi zahalenými do modrých šálů nebo výbuchy 
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francouzských granátů plněných barvou, které při námořní bitvě 
u alžírského přístavu dopadaly na tyrkysovou hladinu moře. Barvy 
označovaly francouzským dělostřelcům bojujícím na straně Osy 
místo exploze granátu. Dělostřelec, který zná místo dopadu svého 
granátu, příště lépe zamíří. Ze zpěněné mořské hladiny vystupovaly 
zelené, purpurové, fuchsiové a žluté gejzíry, k obloze tryskaly vteři-
nové životy barev rozkvetlých ibišků, jasmínů, jakarand a bugenvilií, 
jeden za druhým, někdy dva i tři najednou. Barevné gejzíry vyhazo-
valy jako trampolína z načervenalé hladiny moře karnevalově po-
malované kusy mrtvých těl námořníků na paluby amerických lodí.

Americkým námořníkům přístav v Alžíru připadal jako „ležící 
žena, opírající se o loket“, nahá a bílá jako andělská křídla.

V  Tozeuru v  domě bez oken Arab zvedl před Josefem tepaný 
příklop nargilé, posunul žhavé uhlíky, vložil do nargilé několik 
krásných zlatožlutých tabákových listů a mezi ně drobná hnědá 
zrnka podobná kadidlu. Nebyla ta zrnka kávy, která Josef přivezl 
z Etiopie a malá Zita je smíchala s medem, ve skutečnosti opium, 
napadlo Jaroslava na pláži tuniského Soussu, kde místní playboy 
vyhlížející starší Evropanky ochotné zaplatit za sex s mladíkem 
nabízel placky a prokládal to žertovnými výkřiky: Hašiš, mari-
huana, opium! Na heroin si netroufl ani v žertu, protože místní 
policie pro takový humor nemá pochopení.

V bílém domě bez oken se Josef propadal do modré opiové mlhy 
vyvolávající v puse hořkou chuť. I na hranicích mlhy lehce vib-
rovaly nezřetelné tvary písečných dun bílé barvy, ve středu pře-
cházela modrá barva do temně rudé, která hned bledla do barvy 
vína starých Řeků, jež jejich básníci srovnávali s barvou hladiny 
Středozemního moře při svítání.
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Slunce stoupá po obloze. Josef otevírá oči a vypotácí se ven 
z domu bez oken. Obrysy pouště se trhají, třepí se v křepčících 
vlnách horka padajícího z oblohy přišpendlené k výšce monotón-
ně žhnoucím sluncem. Ten rytmus pouště udávaný sluncem pod-
vědomě přejímají břišní tanečnice, napadlo v tu chvíli Josefa.

Vrací se do domu, upadne na udusané podlaze. Znovu se pro-
padá do hořce rudomodrého snu. Nohy se mu samy pohybují, jako 
by běžel.

Přibližně ve stejnou dobu, kdy Josef ležel na udusané podlaze bí-
lého domku v oáze, vystupuje z letadla na vojenském letišti někde 
v severní Africe Winston Churchill lehce povznesený obvyklou 
dávkou whisky. Bude povzbuzovat své vojáky. Pod paží si nese 
plácačku na odhánění much.

Také Mussolini se v tomto čase chystá do Afriky, aby v čele svých 
vojsk triumfálně vtáhl do Alexandrie a Káhiry. Vjezd do Egypta na 
bílém koni bude duce nanečisto trénovat v Libyi. Jenže situace na 
bojišti se prudce zvrátí v neprospěch Osy a zvláštní italské jednot-
ky, které měly pro vůdce na bílém koni postavit pontonové mosty 
přes Nil, změní bojovou náplň na zákopníky kladoucí miny.

Italský diktátor se vymluví. Přijel do Afriky jen na inspekci 
Benghází a Darny. Má velkou starost s bezpečným návratem vo-
jenské kapely, která měla jeho vjezd do Egypta doprovodit.

U pobřeží se Montgomery připravuje na čelní útok. Němce, kte-
ří očekávají nápor z jihu, zmátne Rommelovou taktikou: na jihu 
stojí kolony britských tanků z lepenky, opravdové tanky se projely 
v písku, aby tam nechaly stopy pásů. Iluze měla být dokonalá…

V kulaté tozeurské místnosti se Josefovi zdá, že pod jeho chvě-
jícími se víčky pádí orientální jízda. Ta jízda, která cválala před 
sto lety přes pole u Blovic. V časopise Květy o ní psali jako o fatě 
morgáně. Po polích se tam měli prohánět Turci.
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Divoké jízdy nejsou v tomto pošumavském kraji ničím výjimečné. 
Tamní krajinou se občas prožene jízda zvaná divoká honba sestavená 
z podivných individuí ze záhrobí. Oživlí strašáci z polí, prázdno nadité 
do vlajících šatů, strnulí pimprláci na koních se řítí krajinou a štvou 
skutečného jelena.

Někteří vesničané se před Turky stejně jako před divokou 
honbou utíkali schovat do sklepa. A až z vyprávění sousedů se 
dověděli, že ta jízda nebyla skutečná, ale že šlo jen jako v případě 
záhrobní lovecké družiny o přelud. Zelenohorský zámek v tom 
přeludu levitoval těsně pod mraky. Květy měly pro fatu morgánu 
vysvětlení. Lidem se zjevují skutečné věci, jen se posunou na jiné 
místo, zblednou, změní hmotnost, aby je vítr unesl. Na stropní 
fresce v jedné místnosti zelenohorského zámku české vojsko bo-
juje s tatarskou jízdou u Olomouce. Do kraje pod Zelenou horou 
vyjela ze zámku tatarská jízda, lidé z Pošumaví Tatara od Turka 
nerozeznají.

Pod Josefovými víčky se vzdouvaly barevné hábity. Turecké, 
nebo tatarské?

Druhý den ráno viděl Josef dlouhý průvod žen v černých i ba-
revných burkách, v pastelových šatech plápolajících ve větru, jako 
by jim těla pod oděvem obaloval průvan; průvod mizí v bráně na 
zpracování datlí v Tozeuru.

Stejně plápolaly barevné oděvy palestinských žen na větrném 
prostranství v Izraeli na silnici od Haify ke kibucu Sasa u libanon-
ských hranic. Ženy stály před věznicí se svými muži. Z doby, kdy 
ve věznici seděli židovští zločinci, vyslechl Jaroslav v kibucu Sasa 
vyprávění o podivném příběhu zámečníka nápadně připomína-
jícího Ludvíka Strikera z Nepomuku, který chytal v nepomucké 
fotbalové brance a přežil Osvětim. Jeho zločin se vyznačuje ruko-
pisem autora filmových komedií s kriminální zápletkou.
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V noci mu zavolal plačtivý ženský hlas, jestli by nepřijel otevřít 
dům. Ztratila totiž klíče, nemůže se dostat domů, chce se jí spát a tak 
dále. Ludvík přijel a nevědomky otevřel dům zlodějům. Uplakaná 
žena ho uspala nějakým plynem, lupiči zmizeli s obrazy a šperky; 
policajti našli jen rodáka z Nepomuku. Jeho historce se ztraceným 
klíčem se u soudu vysmáli. Že ho bolela hlava? Jak to chce dokázat? 
Člověka, který nejenže umí otevřít všechny dveře, brány a branky, 
ale dokáže je i bez klíčů zavřít, potřebuje každá věznice jako sůl, 
a tak tam po ukončení trestu zůstal jako dozorce.

Příběh o zámečníkovi, který uměl otevřít každé dveře a zůstal 
jako dozorce ve věznici na cestě z Haify do kibucu Sasa na liba-
nonských hranicích, byl jedinou stopou, kterou Jaroslav ve svém 
pátrání po Josefovi v Izraeli objevil. Navíc se od jiného člověka 
dověděl, že ten Striker z věznice u Haify pocházel ze slovenské 
Žiliny.

Ke konci války bylo v Polánce ve dne v noci ze západního směru 
slyšet dunění děl. Někteří to považovali za místní fatu morgánu, 
za zbloudilé zvuky války.

V Nepomuku se šuškalo, že jediný nepomucký Žid, který přežil 
válku, Ludvík Striker, se zastřelil ve vlaku. V krajině pod Zelenou 
horou se někdy stane, že na jedno jméno kandiduje více jedinců 
s různými osudy. Tak se například o zabitého německého policistu 
na začátku války v historických pramenech a svědectvích přeta-
huje Karel Koukolík s Janem Smudkem.
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53. KAPITOLA  
Punkce, bekhend a dobrý stopař v nose 

se vsuvkou o tlusté paní-velrybě

Jaroslava po letech napadne: neflirtovala matka s nosními lékaři? 
Nebyla na ně nějak zatížená? Nebyl jsem jen záminkou k jejím ces-
tám po krčních, ušních a nosních ordinacích? Jenže co ta rýma? Tu 
jsem měl a mám doopravdy… Pokoušel si vybavit, jestli se někdy při 
cestách na prohlídky neprobudil v hotelu a matčina postel nebyla 
prázdná. Nevzpomínal si. Jednou v noci v Orlických horách ho pro-
budil žárlivý výstup s jejím milencem. Vyčítala mu, že se nějaké žen-
ské stále díval do výstřihu. On jí oponoval, že byla pihovatá a co by ve 
výstřihu tak asi viděl. To byl Josef už mrtvý. Milenec v neděli večer 
odjel a Marii se pak dvořil starší holohlavý pán. Pracoval v zahranič-
ním obchodě a doprovázela ho pihovatá slečna s velkým výstřihem. 
Holohlavý obchodník posílal Jaroslavovi americké žvýkačky.

Takhle se chová džentlmen, nepřišla jsem na schůzku, neomlu-
vila se, ale on se o tom ani nezmínil, řekla svému synovi Marie.

Netrpěl rýmou jen proto, aby měl matku pro sebe? Kam by spolu 
jezdili, kdyby byl zdravý?

Byla to zvláštní doba. Josef prodělával převýchovný kurs u frézy 
v Tatře, o prázdninách se účastnil žní u soukromníků, kteří odmítli 
vstoupit do JZD, a jeho manželka objížděla se synem, jemuž teklo 
z nosu, všechna krční, ušní a nosní oddělení českých nemocnic, 
která jí někdo doporučil. Všude Jaroslava vyšetřili a matce zaplatili 
výlohy, jež s cestou měla. Někde zaváhali, ale nakonec kouzlu ženy 
s košíkem jahod neodolali.
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Po čase však Marie pochopila, že rozdíly mezi jednotlivými 
nosaři jsou minimální, alespoň co týče jejich schopnosti vyléčit 
synovu rýmu.

Milý Jaroslave, objeli jsme celé Čechy a Moravu, nemá smysl 
se harcovat dál, třeba do Bratislavy nebo Košic. Vyber si sám dva 
doktory, které máš nejraději a od nichž tě punkce nejmíň bolí. 
Potřebujeme dva, kdyby jeden onemocněl.

Vybral si Pavla Šmída z Kolína a Petra Madryho z Hradce Králové.

Pavel Šmíd nejdřív nacpal Jaroslavovi do obou nosních dírek 
tampony namočené v namodralém novokainu. Jednou pinzetou 
je vytahoval z kulaté misky, kde plavaly v novokainovém roztoku, 
druhou pinzetou z nich vymačkával přebytečnou tekutinu.

Rozsvítil si lampu nad pacientovou hlavou, Hartmannovým 
rozvíracím nosním zrcátkem v podobě kleštiček otevřel levou 
a pak pravou nosní dírku, vždy v tomto pořadí, na čele si nastavil 
kulaté zrcátko s malým otvorem uprostřed a vyždímaný tampon 
opatrně zasunul do nosní dírky. Chlapci vyhrkly slzy z očí ani ne 
bolestí, ale kvůli oslnění odrazem světla.

Šmíd, menší podsaditý muž, nevynechal žádný podzimní hon. 
Nimrodi si ho považovali. Nikdy se nemýlil, když vystřelil na zajíce 
nebo bažanta. I do práce nosil tyrolák a zelený hubertus. Kouřil lípy 
jako chlapi z domu s protiatomovým krytem. Byl to zemitý chlapík 
se smyslem pro drsný humor. Proslul jako skvělý diagnostik. Při 
běžném denním osvětlení rozpoznal růži na nose na vzdálenost 
deseti metrů. Měl jistou ruku při operacích. Stejně jako na honu 
se u operačního stolu nikdy nemýlil. Vedl řez správným směrem. 
Řezal jen tolik, kolik bylo potřeba. Jenže na Prvního máje nechodil 
do průvodu a odmítal volit. Proto se nestal primářem. Klidně ho 
mohli vyhodit, ale nevyhodili, protože i ten nejlepší soudruh někdy 
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onemocní a potřebuje, aby ho operoval lékař s jistou rukou. Nějak 
ho ovšem potrestat museli, a tak ordinoval v Kutné Hoře, i když na 
operace zůstával v Kolíně, kde měl služby i přes víkend.

Při umrtvování nosních sliznic dával Šmíd přednost tampo-
nům před drátky s vatou. Použití drátků víc bolelo, kromě toho 
se Jaroslav strachoval, že o drátek zavadí a zapíchne si ho do 
nosu. Z pořádně promáčených tamponů stékal novokain na horní 
ret, a když si jej olízl, nic necítil; znamenalo to, že stejně dobře 
má umrtvenou sliznici v nose. Někdy mu novokain vtekl do úst 
a znecitlivěl jazyk a dolní ret. Zmrzlina v cukrárně, kterou mu po 
punkci koupila Marie, pak chutnala jako studená vata.

Doktor Madry z kliniky v Hradci Králové dělal čest svému 
jménu: vypadal jako Maďar a na tenisovém kurtu coby příslušník 
tohoto národa skvěle ovládal bekhend. Záliba v méně spektakulár-
ním, nenápadném úderu, srovnáme-li jej s velkým forhendovým 
nápřahem, pochází z doby turecké okupace, kdy v boji proti tu-
recké přesile ji Maďaři překvapovali rychlými výpady před tělem. 
Ostatně ve dvacátém století Maďaři prosluli i na olympijských 
hrách jako skvělí šermíři. Také maďarská pingpongová škola se 
vyznačuje nedostižným útočným bekhendem. Píše o ní, jmenovitě 
o Viktoru Barnovi, nejúspěšnějším stolním tenistovi všech dob, 
Maďarovi židovského původu, který uprchl před nacisty do Anglie 
a později ji reprezentoval, nejlepší český stolní tenista Bohuslav 
Váňa, jehož hru obdivoval egyptský král Farúk, velký příznivec 
ping-pongu. Váňa, který si pálku obtáčel olověnými proužky, aby 
zvýšil údernost svého drtivého forhendu, který střídal s kraťa-
sy, jež soupeře ničily stejně jako jeho forhendy, se po válce stal 
na královu žádost trenérem egyptské reprezentace. Forhendem 
a rychlýma nohama předjímal Váňa hru Japonců a Číňanů, kteří 
po druhé světové válce postupně ovládli světový stolní tenis. Po-
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užívání backhand-drivu, po příkladu Barny, jako samostatného úderu 
útočného nemohu doporučit, napsal ve své pingpongové příručce. 
Podle mne znamená backhand-drive vždy jen nedokonalé zahájení úto-
ku, neboť je nutno bráti míč před sebou, a to stranou rakety, na kterou 
není vidět. Proto je obtížno hráti míč liftem, a zahrál-li by hráč přesto 
lift, byl by jen velmi nedokonalý a spíše by to byla nahrávka soupeři.

Madry používal na umrtvení sliznice drátky s vatou namoče-
nou v novokainu. Podle Jaroslava to byl jediný nosař, který uměl 
vpravit drátky do nosu bezbolestně. Do každé dírky se mu podařilo 
zasunout nejméně tři drátky, aby novokain pronikl k celé sliznici 
a dobře ji umrtvil.

V obou nemocničních zařízeních, v Kolíně i v Hradci Králové, 
chlapce s tampony nebo s drátky poslali do čekárny. Po pěti minutách 
ho zavolali do ordinace, tam mu oblékli bílou pogumovanou zástěru 
a posadili ho na bílou ocelovou židličku s otočným sedátkem. Doktor 
v kolínské ordinaci mu nechal vybrat ve sklenici se sadou jehel tu 
nejtenčí, protože kluk si myslel, že nejtenčí jehla způsobí nejmenší 
bolest. Jaroslav si vzpomíná na bledě zelené (tyrkysové?) dlaždičky 
na stěnách ordinace. Dveře vedle stolku, u kterého doktoři předepiso-
vali léky a psali zprávy, vedly do malého předpokoje operačního sálu.

Do ruky mu sestra strčila misku ve tvaru měsíce (chlapec si 
říkal, že ten měsíc je oteklý), aby do ní zachytával hleny s tekuti-
nou, jíž z obrovské stříkačky jako pro koně vyplachovali dutiny. 
Ke konci zákroku v misce převážila krev.

Vsuvka o tlusté paní-velrybě

Z chodby lůžkového oddělení se stoly a židlemi, která pacientům 
sloužila jako jídelna, se Jaroslav na kolínské otorinolaryngologii 



– 323 –

díval do oken operačního sálu se skly natřenými tmavě modrou 
barvou. Pozoroval pohybující se stíny aktérů operace a před-
stavoval si její průběh. Zahalení doktoři a sestry se sklánějí nad 
operovaným. Jaroslavova představa jejich činnosti se nejvíce blí-
žila tkaní koberce. S výrobou koberců v sovětské Střední Asii se 
zevrubně seznámil v kině Dětského domu v Praze, kam ho jednou 
matka posadila, když si po dopoledních prohlídkách ve vinohrad-
ské nemocnici potřebovala něco zařídit. Celý den tam stále dokola 
promítali sérii krátkých filmů.

Pacienty ještě omámené narkózou odvážel ze sálu kolem Jaro-
slava stojícího na chodbě nemocniční sluha, který se také staral 
o dopravu mrtvol na prosekturu. Silný, mírně retardovaný chlapík 
s tlustým krkem před sebou svalnatýma rukama tlačil pojízdné 
lehátko a bez přestání se nepřítomně usmíval. Měl v sobě něco 
z neohrabané strnulosti Frankensteina nebo Golema. Jaroslav 
sledoval sluhu odvážejícího zakrytý vozík s tajemným obsahem 
až k prosektuře. Před prosekturou sluha vozík zabrzdil a rozběhl 
se za pronásledovatelem, kterému se podařilo utéct.

Přes chodbu-jídelnu tlačil sluha-Golem s obrovskýma rukama 
vozík se starší tlustou paní po operaci rakoviny hrtanu. Drtivou 
většinu pacientů postižených rakovinou hrtanu tvořili muži, tlus-
tá paní na vozíku byla výjimkou.

Před operací Jaroslav paní s rakovinou hrtanu párkrát zahlédl 
otevřenými dveřmi v ženském pokoji. Nemluvila, jen se jakoby 
omluvně usmívala. Pohladila ho po vlasech, když ji potkal na chod-
bě. Nebylo mu to příjemné. Nesnášel doteky cizích lidí.

Krk tlusté paní, ještě bledé po operaci, svíral tlustý obojek ob-
vazu vprostřed proděravělý kovovým slavíkem. V krku nebo ve 
slavíku jí hvízdalo jak v komíně za větrné noci. Na chodbě paní 
otevřela oči a podívala se na Jaroslava. Nepřítomně se usmála, jako 
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by nevěřila, že operaci přežila. Jako by chlapec byl anděl. Najednou 
jí z otvoru v bílém obojku začala proudem stříkat krev. Prýštila na 
bílé stěny chodby, na nemocničního sluhu, který paní převážel na 
pokoj, na jídelní stoly i na Jaroslava. Paní se stále upřeně dívala 
na vyděšeného kluka, možná jí někoho připomínal, a provinile se 
usmívala, určitě věděla, jakou práci dá tu krev uklidit. Jasně rudá 
krev stříkala do výšky a tekla po podlaze. Krví zbrocený sluha 
vozík prudce otočil a rozběhl se zpátky na operační sál. Na konci 
chodby se gejzír krve na zlomek vteřiny zklidnil, ale ještě před 
lítacími dveřmi do čekárny, jíž sluha cestou na operační sál musel 
projet, se gejzír znovu probudil a mocně vytryskl, jako velrybě 
nořící se k hladině. Bledá žena-velryba s omluvným úsměvem na 
chodbě kolínské nemocnice vykrvácela.

Punkce, bekhend a dobrý stopař v nose (dokončení)

Při punkci za Jaroslavem stojí sestra a drží mu hlavu. Šmíd vezme 
vybranou jehlu, napojí na ni hadičku. Stoupne si před chlapce 
s miskou, který zavře oči. Doktor se jehlou rychle probojovává skrze 
nosní sliznici. Chlapcova hlava se noří do měkké hrudi zdravotní 
sestry stojící za ním. Nevyhnutelně přichází okamžik, kdy ho začne 
tlačit její podprsenka. Ani jednou za ním nestála sestra bez podpr-
senky. V padesátých letech minulého století se ženy v Českosloven-
sku, jež chodily do práce bez podprsenky, daly spočítat na prstech 
jedné ruky, což platilo i pro zdravotní sestry. Punkce Jaroslavovi 
nepomáhaly, ale jejich prostřednictvím se seznamoval s rozličnými 
tvary a velikostí poprsí sestřiček, které měly službu.

Jehla pronikla nosní přepážkou do dutiny.
Jaroslave, máš tvrdý kosti, řekl lékař.
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Ještě předtím, než tenká jehla prošla přepážkou, registroval 
i v nose umrtveném novokainem vůni tabáku z doktorova dechu 
a rukou. Nebo se mu ta vůně vybavovala v souvislosti s dokto-
rem Šmídem bez ohledu na utlumený čich? Když předtím seděl 
v čekárně s nosem plným tamponů, slyšel z ordinace doktorův 
telefonát, jenž se týkal nedělního honu. Z doktorových rukou ma-
nipulujících s jehlou v jeho umrtveném nose nyní cítil i pach mrt-
vých koroptví a zajíců. Pach mrtvých koroptví znal, jednu malou 
koroptev omylem zašlápl cestou na zahradu u vodárny, a mrtvý 
zajíc, kterého Marie koupila na trhu, visel na balkoně jejich bytu 
v baráku s protiatomovým krytem. Jaroslav chtěl to s tou koroptví 
nějak odčinit. Pokoušel se nějakou malou koroptev chytit, odnést 
ji domů a starat se o ni. Naštěstí se mu lov nezdařil. Vůni mrtvých 
koroptví a zajíců přehlušila bolest způsobená pronikající jehlou 
a praskání kostí v nose. Na punkci mu nejvíc vadil strach, že se 
jehla nezastaví v dutině, ale zanoří se hluboko do hlavy. Dostane 
se až do mozku.

Ty obavy nebyly úplně od věci, například docenta Sekrta z vino-
hradské nemocnice pohled na nosní sliznice brzy omrzel. Předsta-
vy, že se otevřením nosní dírky krásné pacientky Hartmannovými 
zrcátky zmocňuje celého jejího těla a ovládá její intimní místa, ho 
najednou nudily. Za tím chlípným obsahem nosu a dutin prostor 
hlavy pokračuje, ale on tam už svou jehlou nedosáhne. Člověk ne-
může žít jen sexem, říkal si, ale začal pít a potom občas vykládal, 
že vždycky když se dostává jehlou přes nosní přepážku, přeje si, 
aby jehla byla delší a on s ní mohl vstoupit dál, dovnitř hlavy.

Doktor Šmíd malého kluka před punkcí uklidňoval.
Už v tom tvým nose znám cestičky pro tenoučkou jehlu.
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V lese a na poli zná také určitě cestičky, když je na honu. Pozná, 
kudy chodí koroptve a kde běhají zajíci. Bezpečně odhadne, ve 
které noře se schovává liška. Dobrého stopaře si ve svém nose 
Jaroslav přál.

Doktor Madry, vysoký štíhlý muž s náznakem tonzury v černých 
prořídlých vlasech, si dlouhými prsty chystal drátky a potom jehlu. 
Madryho jehla vůbec nebyla tenká, byl to tlustý nástroj s výsuv-
ným pístem, který měl zabránit, aby se jehla ucpala. Přitom i ta 
nejtenčí Šmídova jehla zůstala při zákroku průchodná. Madry byl 
jemný, ale zároveň rozhodný muž, jeho tlustá jehla hladce pronikla 
chlapcovým nosem. Asi využil cestičku nimroda Šmída. Doktor 
Madry působil jako duchovní člověk, hovořil tichým klidným hla-
sem a příjemně voněl. Z matčina povídání v cukrárně kluk věděl, 
že jeho manželka hraje v hradeckém divadle, předtím dokonce 
vystupovala jako ženský klaun. Doktor voněl hereččiným parfé-
mem. Jaroslav paní Evu Madry nikdy neviděl, ani jako dospělý. 
V ordinaci se díval na doktora Madryho, vysokého muže, možná 
hypnotizéra nebo kněze, jak si připravuje jehlu, misky, jak prově-
řuje, jestli funguje pumpa, jak vytahuje drátky z nosu. Jak se dotý-
ká drátkem sliznice a ptá se svého pacienta, jestli nic necítí, jestli 
je nos dostatečně umrtvený. Pak vezme do rukou jehlu a přes ruku, 
bekhendovým nápřahem jako správný Maďar (Šmíd při punkci 
dává přednost forhendové straně) s ní proniká do sliznice.

Z doktorových tmavých očí může malý pacient vyčíst omluvu 
a lítost. Ale doktorova účast ho nezajímá, představuje si jeho ženu 
herečku, krásnou ženu. Z nosu mu crčí proudem krev do misky 
ve tvaru měsíce a on myslí na krásnou herečku, se kterou se nikdy 
v životě nesetká. Přes novokainovou clonu odezíral hereččinu po-
dobu z její sladké vůně, která ulpěla na manželovi.
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Lze nějak charakterizovat kluka, který si z českých a morav-
ských nosařů vybral politicky pochybného nimroda, z jehož rukou 
pacienti cítí mrtvé koroptve, a potichu mluvícího krasavce s koře-
ny sahajícími do maďarské pusty, který se oženil s herečkou?

Doktor Madry se mi líbí, řekla v cukrárně matka Jaroslavovi. 
Ale je ženatý a svoji ženu asi miluje. Já zase miluju Josefa.
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54. KAPITOLA  
Flaubert a tlustá paní,  

hledání úkrytu na Zelené Hoře

Přičinlivý fotograf František Krátký, zakladatel dynastie kolín-
ských fotografů, probíhá galerie janovských paláců ve spěchu, 
obrazy sotva zahlédne.

Před obrazárnami dává přednost přístavu a uličkám v jeho oko-
lí. V dopisech domů si stěžuje na křik a rámus pod okny. Zvláště 
v noci se křik ženský od vedle nedá vydržet. Kolem čtvrté rámus poleví. 
Od šesti hodin křik od sousedů začne nanovo. Divoký, nevázaný lid – 
hned se to pere a hádá! A jak! píše fotograf z Janova do Kolína.

Na noc si dává do uší vatu. Rozčiluje ho, že na fotografování 
musí mít povolení. Kostely jsou krásné. Dobrá práce, pravé umění. 
Ale není možné všechno vidět. Pro čistotu zde smyslu není. Přístav 
páchne.

Co u nás pěstujeme v hrnci, to je tu strom. Chce si s někým 
promluvit, ale neumí italsky.

Taliánky v krojích ustrojené po ulicích s kyticemi vás pronásledují. 
Fotografovat se však zadarmo nedají, chtějí 2–3 líry (zlatku). Mnohé 
jsou pěkné, ale moc milé! Stárnou brzy, jako u nás židovky. Mají fousy 
některé – až je to gusto podívat. Jsou ale ztepilé, na mnohé postavy a pěk-
né ženy je radost pohledět – zvláštní držení těla a obličeje mají hrdé…

Gustav Flaubert v Janově zapochyboval o načasování smrti své 
Emy. Kdyby ji nechal žít déle, mohl způsobit ještě větší literární 
revoluci, než se mu povedlo s vydanou verzí Paní Bovaryové.



– 329 –

Ano, paní z Fiescini! Malá, tlustá, velmi tučná, celá v černém, 
určitě je to janovský samet, jemné malé ruce. Voní, pleť má bílou 
a čistou, vlasy tmavě kaštanové s pěšinkou na levé straně, čelo 
široké, dvě vrásky na krku, bílé zuby a ústa výrazně vykroužená. 
Směs dobroty a nenápadné smyslnosti.

Čtyřicetiletá žena nebyla ještě uvedena do literatury! Paní 
z Fiescini si to zaslouží, prohlásil v Janově autor výroku „paní 
Bovaryová jsem já“.

Výrok Heinricha Heineho o katolictví jako náboženství léta má 
své opodstatnění, řekl si v Janově Flaubert. Světlo v interiérech 
janovských kostelů bylo stejné jako v křesťanských svatostáncích 
na severu Afriky. Jak by se tam člověk miloval za večerního klekání 
v době Božího těla, když oltář je zasypán kvítím, s paní z Fiescini!

Josefův bratr Václav, jenž po druhé světové válce zemře v pražské 
tramvaji na srdeční slabost, došel do Janova pěšky z Benátek, kam 
se dostal na palubě parníku Francesco Morosini po střetu s ju-
goslávským parníkem Karadjordje.

Ještě v Benátkách si Václav vzpomněl na nejasný příběh, který 
mu vyprávěl jeho otec. Ten ho znal od svého otce Martina, jenž se 
přiženil k Žufanům do Polánky, a Martin se odvolával na svého 
dědu, který mu vyprávěl, jak jejich předci přišli do Čech odněkud 
z italsko-francouzského pomezí u pobřeží Středozemního moře. 
A že to možná byli dokonce baroni. Snad byli chudí. Václav nevě-
děl, jestli byli někdy bohatí a až poté zchudli, vlastním nebo cizím 
přičiněním, nebo jestli žádné zlaté časy nikdy nezažili.

Na benátském nádraží si Václav prohlížel mapu Itálie a hledal 
italsko-francouzské pomezí u pobřeží Středozemního moře. Na-
šel Janov.
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Jak se italští baroni dostali do Čech? Mohli tam přitáhnout 
s napoleonskými vojsky, v jejichž řadách byli i Italové. Marie se za 
svobodna jmenovala Pellová. Její prapradědek, Napoleonův voják, 
zůstal na Moravě po bitvě u Slavkova. Zraněného Pella tam vojsko 
nechalo. Pokud to zranění přežije, vrátí se do Francie sám a po 
svých. Pell zranění přežil, ale do Francie se nevrátil. S jednou ru-
kou by stejně nemohl válčit, navíc se do něj zamilovala mladá vdova 
po padlém rakouském vojákovi. Milostné vztahy jednorukých jsou 
velmi nejisté, a tak Pell bral první nabídku.

Nápad, že jeho předkové mohli přijít s baraby, italskými dělní-
ky, kteří v podunajské monarchii stavěli železnice, Václav zamítl. 
Barabové v Čechách působili později. Ale proč by se italský baron, 
byť chudý, usadil v zaostalém chladném kraji, který středozemní 
Itálii vůbec ničím nepřipomíná? Že by se tam dostal jako poutník 
za svatým Janem? V noci přišel na Zelenou horu nad Nepomukem 
a pak se odtamtud ráno rozhlížel po kraji utopeném v mlze, ze 
kterého jako ostrůvky v moři ční zalesněné kopečky? A řekl si 
něco jako „tak tohle je moje země zaslíbená“? Ne.

Existuje jediné vysvětlení. Ital se u Nepomuku chtěl skrýt.
Nebyl by první, kdo v kraji pod Zelenou horou hledal úkryt. 

Na konci devatenáctého století se do dolejší chalupy u Nevotnice 
vrátil ze světa starý Tošovský. V chalupě nepřespával, na noc od-
cházel do lesa. Musím se dívat na nebe, jinak neusnu, vysvětloval 
své noční výlety zvědavým sousedům. Jednou ho delší dobu nikdo 
neviděl. Asi odjel někam pracovat, řekli si vesničané. Objevily ho 
děti, které oknem nakukovaly do chalupy. Tošovský seděl na lavici 
u kamen. Byl už týden mrtvý.

Až po letech vyšlo najevo, že byl anarchista. Prý na něho v anar-
chistické buňce padl los, aby zavraždil císařovnu Alžbětu. Vzal si 
bombu a peníze na nutné výdaje, ale atentát nespáchal. Asi dostal 
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strach. Vrátil se domů, ale bál se, že ho kamarádi najdou a pomstí 
se mu, protože peníze utratil, bombu zašantročil a Alžbětu mu 
vyfoukl ten s tím pilníkem. Proto se skrýval. Když potkal nezná-
mého člověka, uskočil z cesty do lesa. Kamarádům anarchistům 
naštěstí nikdy neprozradil, odkud vlastně pochází.

Před anarchistou Tošovským se na myslívské faře ukryl ne-
identifikovaný příznivec Francouzské revoluce, možná dokonce 
její účastník. Do bezpečí fary myslívského kostela Nanebevzetí 
Panny Marie mohl utéct před jakobínským terorem. Koho by ve 
Francii napadlo hledat zrádce na faře v zapadlé české vesnici? 
Mohl to být i svobodomyslný Žid. Musel samozřejmě zfalšovat 
nějaké listiny a podplatit aspoň jednoho vlivného církevního 
hodnostáře. Falešný myslívský farář vystupoval pod mezinárodně 
znějícím jménem François Joachim Pawlovskij. Obdivoval Voltaira 
a každý večer před spaním se modlil k jeho bustě, když už tedy byl 
tím farářem. Své hospodyni a hostům z biskupství vykládal, že se 
modlí ke svatému Františkovi.

Busta na faře zůstala i po jeho smrti a farářovi následovníci na 
myslívském stolci se k ní dlouho chovali s úctou náležející sva-
tému Františkovi. Až ve třicátých letech dvacátého století učitel 
z myslívské školy faráři prozradil, že zbožné myšlenky omylem 
adresovali Voltairovi. Ve farní knihovně pak našli i francouzské 
knížky z revolučních časů. Kdo na faře skrývá bustu Voltaira pod 
jménem svatého Františka, určitě to nemyslí moc vážně s celibá-
tem, řekl faráři myslívský učitel, ale dál už tuto myšlenku raději 
nerozvíjel.

Co strašného musel italský baron spáchat, aby se zřekl své 
minulosti, majetku i titulu a ukryl se v tak zapomenutém kraji? 
přemítal Josefův bratr Václav v Janově. Odpověď neznal.
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55. KAPITOLA  
Vězení v Ruzyni

Rok po únorovém převratu vystěhovali babičku, dědečka, jejich 
starší dceru s manželem a malou Zitou, která po smrti své matky 
nějaký čas u babičky a dědečka bydlela, z ruzyňské vilky. Do ba-
ráku nad ruzyňským údolím hodlaly úřady nastěhovat sovětské 
poradce, kteří tam připravovali procesy. Pešatova rodina se vrátila 
do vlhkého bytu v Ječné ulici.

Za poradci se pak do dědečkova domu v ulici V jivinách dosta-
vovala trojice mužů – vyšetřovatelé Bohumil Doubek a Vladimír 
Kohoutek a jejich překladatel. O sovětské poradce požádali spo-
lečně prezident Gottwald a generální tajemník Slánský, „Velký 
metař“. Poradci se hned dali do práce. Kohoutek s Doubkem 
v ruzyňské vilce bedlivě naslouchali, poznámky si nesměli dě-
lat. Čtrnáct až šestnáct hodin budete vyslýchat, jinak je výsledek 
nejistý, s odpočinutým vězněm nic nepořídíte. Ani ve zbývajícím 
čase mu žádný odpočinek nedopřejete. Žádné spaní. Vězni budou 
chodit i v noci.

K smrti unavený vězeň podepíše všechno. Nepozastaví se ani 
před podpisem pod obviněním za šíření slintavky, kulhavky a man-
delinky. Ani nad slepičím morem nehne brvou. Vstřícnost takových 
vězňů se dá poznat podle otékání nohou od stálého stání. Z popras-
kané kůže jim bude vytékat voda. Budete je muset při výslechu 
podpírat, aby neupadli. Otečou jim oční víčka, neudrží oči.

Co když budu i já unavený? zeptal se Kohoutek.
V tom případě si uvědomte, že se na místě vyslýchaných mů-

žete kdykoliv octnout vy sami. To vás vzpruží, řekli poradci.
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Nad ruzyňským domem přelétávala letadla na blízké letiště. Při 
každém přeletu letadla se v kredenci rozcinkaly sklenice. V Jaro-
slavově vzpomínce se ten skleněný zvuk rozléhá po celém ruzyň-
ském údolí. Domy, nádražní budova a věznice se chvějí a křehce 
cinkají jako skleničky v kredenci. Takhle zní zvuk vzdáleného 
otevírání poklopu tanku v poušti, lehounce podmalovaný svistem 
praménků písku přesýpaného slabým větrem, řekl by Josef.

Víte, jak dopadl Slánský? šeptali si lidi v Ruzyni den po jeho 
popravě. K jídlu dostával jeden brambor a k tomu třícentimetrový 
kousek jitrnice nebo lžíci krupota nebo krup s krví. Těsně před 
popravou Slánského se babička Růžena s manželem vrátili z bytu 
v Ječné do vilky v Ruzyni.

Narodil se Jaroslav, malá Zita rok žila v Ruzyni u babičky Rů-
ženy. Denně kolem věznice chodila do školy. Celý život si bude 
pamatovat vysoké zdi s ostnatými dráty a věže s ozbrojenými strá-
žemi. Také dlouhé prosincové noci s brzkým příchodem tmy, kdy 
tam stráže šajnovaly z věží reflektory po vězeňském dvoře. Měla 
strach, že sloupy kalného světla přeskočí vysoké zdi a ozbrojené 
stráže je namíří do oken dědečkovy vilky.

Už v polovině padesátých let se začalo pochybovat o legálnosti 
procesů. Výslechům se nevyhnul ani Vladimír Kohoutek.

Za celý rok 1952 jsem byl jen jednou v divadle, napsal pak ve své 
stížnosti vyšetřovatel Kohoutek, a to jsem ještě přišel v polovině 
představení, protože poradci mě zdrželi na poradě. O biografu, 
čtení knížky nebo školení nemohlo být v té době ani řeči… Ano, 
taky jsem měl problém s alkoholem. Mohl za to MUDr.  Josef 
Sommer, vězeňský lékař v Ruzyni. Zabránil Slánskému v pokusu 
o sebevraždu. Znal velmi dobře tělesný stav vězňů. Věděl o jejich 
oteklých nohou, o úbytcích na váze, o červených očích z nevyspá-
ní. Doktor Sommer míchal z lihu a z nějakého jiného přípravku, 
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který neznám, narůžovělý alkoholický nápoj. Dostal jsem napít, 
kdykoli jsem si o ten utrejch řekl. Pili jsme ten narůžovělej nápoj 
z půllitrů na pivo. Napil jsem se z půllitru a hned jsem měl lepší 
náladu. Možná ten utrejch chutnal jako griotka. Přestal jsem bejt 
ospalej. Sommer byl na svoji kořalku pyšnej. Přechovával ji ve 
velký bandasce. Málokdo o ní věděl. Kořalku jsem si nosil domů, 
doktor mi ji odléval do malých skleniček od léků.



– 335 –

56. KAPITOLA  
Pouštní vůně

Nastal čas, kdy se kartaginští holubi stěhují na Sicílii na horu 
Eryx, k Venušinu chrámu. Před odletem se několik dní shledávali 
a svolávali, aby se shromáždili; konečně jednoho večera odletěli, 
vítr je hnal a nesli se oblohou ve velké výši nad mořem jako veliké 
bílé mračno.

Gustav Flaubert

Ve Flaubertově Kartágu v románě Salambo mají líbezné vůně své-
ho správce, který se chová jako pastevec starající se o to, aby se 
mu stádo nerozprchlo anebo se nepáslo na místech s jedovatými 
rostlinami. Jeho vypravěč jako pes větří, čenichá ve stopách vůní, 
chce je chytit pod krkem a vytáhnout z jejich úkrytu. Chová se 
svatokrádežně, protože v dobrých vůních přebývá duch bohů, ve 
vůni cypřišů, odvaru kolčavího popela a chřestu vařeného v octě, 
zdí rozpálených sluncem, benzoe, zhaslého kadidla, mastných vo-
ňavek, vydělaných kůží, pštrosích per, holubů potřených pižmem, 
větví tavolníku, tyčinek metopionu, bekkaridových listů, dýmu 
ze styraxové pryskyřice a spálené skořice v dutých perlách.

Vůně jsou jako zvířata nebo kamínky, každá má svou skrýš, na-
psal jiný znalec vedrem rozpálené pouště.

Vůně v románu Salambo překrývají zápach severní Afriky, zapsal 
si do deníku Jaroslav pronásledovaný na své africké cestě závany 
zápachu. Ani v pětihvězdičkovém hotelu mu nedalo práci najít 
v prostoru určeném pro hotelové hosty místo, kde páchl septik.
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Paměť pouštní Afriky nevoní. Tábořiště na poušti, které lidé 
před týdnem opustili, poznáte podle vyhaslého ohniště. I zkuše-
ný stopař tam najde málo čitelných stop. Mouchy se třetí den po 
zrušení tábořiště vylíhnou z trusu zvířat a lidských výkalů. A po 
dalších třech dnech zase vychcípají.

Flaubert kromě zmínky o nepříjemných závanech z mělkých hro-
bů nechává zápach mimo stránky své knihy. Nepíše o těžkém pachu 
dřevěného uhlí, o páchnoucích karavanách a prdících velbloudech. 
Oázy páchnou po všudypřítomných kozích bobcích. Lidskými výkaly 
tam hnojí chudá políčka a palmerie. Na poušti se nic nezahazuje. I idy-
lický potok s rybami protékající oázou v Tozeuru zapáchá po hovnech. 
Vojákům z Evropy a Ameriky při tažení po severoafrickém bojišti za 
druhé světové války smrděla pouštní města jako mršina. Zdálo se 
jim, že štiplavý pach doutnajícího tamaryškového dřeva, usušeného 
zvířecího trusu a připálených placek leptá nosní sliznici.

V tuniském muzeu Bardo mají všechny římské sochy uražená při-
rození. Podle Arabů se Římané moc rozmnožovali a navíc to byli 
křesťané, řekla průvodkyně Jaroslavovi. Proč mají uražené ruce? 
Moc se roztahovali. A mají-li sochy ruce a přirození zakryté v tóze, 
urazili jim nos. V mramorové draperii přirození nenahmatáš.

Urazili jim nos, protože je chtěli vyřídit jako chlapy. Čtenáři 
knih Sigmunda Freuda si v muzeu Bardo musejí vzpomenout 
na berlínského nosaře Fliesse, který nosní sliznice považoval za 
středobod lidského sexuálního života.

Josef ležící v pouštní bitvě se zalykal horkým vzduchem prosyce-
ným štiplavým kouřem, jemný zvířený prach provokoval ke kýchání. 
Z bitev si pamatuje hluk, záblesky, obtíže s dýcháním a pach zuhel-
natělého masa obklopující ohořelé tanky. K zničeným tankům se 
plížil po větru. Smrtící fosgen voní jako čerstvě posečené seno.
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57. KAPITOLA  
Žvýkačka Pedro, Marie a Bedřich  

se vsuvkou o žvýkačkách  
v Rakousko-Uhersku

Po Josefově smrti se Marie stane obchodní zástupkyní. Bude dodá-
vat restauracím a cukrárnám cigarety, džusy, šťávy a alkoholické 
nápoje, s výjimkou piva. Doma si zřídí velkou lékárnu, aby byla 
připravena na všechny zdravotní eventuality, které by mohly po-
tkat nejen Jaroslava, ale i Bedřicha nebo ji.

V čase výprav do ordinací nosařů se medicína stala Mariiným 
koníčkem. V cukrárně nemyslela jen na kremrole, měchuřiny, vě-
nečky a punčáky, ale na svou lékárničku. Spřátelila se se závodní 
lékařkou z čokoládovny Velim ve Velimi a získávala od ní předpisy 
na léky. Ve Velimi tehdy vyráběli druhou nejhorší žvýkačku na 
světě. Nejhorší žvýkačka na světě, něco mezi pryží a voskem kos-
telní svíčky, pocházela z NDR.

Velimský pokus o žvýkačku ve tvaru jakési podlouhlé karamel-
ky zabalený do bíločerveně pruhovaného papírku se jmenoval 
Žvýkačka. V každém obdélníčku Žvýkačky se nalézalo několik ne-
rozkousatelných žmolků, zbytek Žvýkačky se po chvilce rozpadal 
do kašovité hmoty. Žvýkačka z NDR se od počátku žvýkání až do 
jeho závěru, který mohl nastat za hodinu, anebo za týden, nijak 
neměnila, nerozpadala se, stále chutnala jako vosk kostelní svíčky. 
Východoněmecká žvýkačka mohla sloužit jako symbol německé 
buldočí vytrvalosti. A také jako jediný zázrak z dílny soudruhů 
z NDR: žvýkačka, která stále chutná jako vosk kostelní svíčky, 
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a to navzdory materialistické ideologii prvního dělnického státu 
v dějinách Německa.

Vsuvka o rakousko-uherských žvýkačkách Rici (Ricy)

Dějiny výroby žvýkačky ve Velimi na Kolínsku mají svého předta-
nečníka, maďarského hraběte Justa Emanuela Szalatnaye, faráře 
Českobratrské církve evangelické, který se svým bratrem postavil 
blízko železniční stanice Velim na trati Praha–Olomouc továrnu na 
výrobu cikorky. Vyráběl Zdravotní kávu sladovou, Novou velšskou 
kávu, Velimskou vývozní fíkovou kávu, Holandskou cikoriovou 
kávu a čokolády.

Ke konci devatenáctého století koupil dobře zavedenou továrnu 
císařský rada Adolf Glaser, židovský cikorkář z Lenešic, syn Simona 
Glasera, koželužníka, siláka, který dovedl máchnout kravskou kůží 
tak rázně, že jejím úderem mohl klidně zabít člověka. Po jednom 
takovém máchnutí kůží upadl na podlahu koželužny dělník a ne-
jevil známky života. Vystrašený Simon uprchl do Itálie a chystal se 
na cestu do Oděsy, kde by v přístavních docích vykládal zaoceán-
ské parníky a skryl se mezi židovskými dělníky, jejichž síla byla 
vyhlášená po všech evropských přístavech. Pár měsíců pracoval 
v oděských docích i silák Koroščenko, Josefův africký přítel. Simon 
Glaser se ještě v Itálii dozvěděl, že muže úderem kravskou kůží jen 
omráčil, a tak rod Glaserů mohl bez zbytečného otálení pokračo-
vat v cestě do cikorkářského nebe. Syn Adolf založil v Lenešicích 
sušárnu řepy a hned vedle postavil továrnu na výrobu cikorky.

Adolf Glaser sledoval, kudy se ubírají chutě a vůně cukrovinek 
ve světě a jak se mění preference zákazníků. Velimská továrna 
i za Glaserů pokračovala ve výrobě čokolád i kávových náhražek 
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a používala dvě ochranné známky: srdce (káva Velimský ideál) 
a andílka (Velimská světová kávová náhražka). Zákazníky stále 
překvapoval novinkami: neplněnými kandyty – dropsy, kandyty 
plněnými – furé, pěnovými a kokosovými cukrovinkami, želé 
a kré movými pralinkami.

Už na začátku 20. století došlo v Glaserově životě k osudovému 
setkání – objevil americkou žvýkačku. V roce 1906 vyslal svého 
člověka do Spojených států, aby tam obstaral recept na výrobu žvý-
kačky. Glaserův agent se dal najmout do největší americké továrny 
na žvýkací gumu v Chicagu. Nejdřív tam nosil bedny na dvoře, pak 
se dostal do výroby. V Americe by určitě udělal slušnou kariéru, 
ale vrátil se do Velimi s receptem na výrobu žvýkačky. Už v roce 
1910 začal císařský rada Adolf Glaser vyrábět pod názvem Ricy 
(skoro ve všech pramenech se uvádí chybný název Rici) žvýkačku 
s příchutěmi nektar a rose. Žvýkačky obaloval v cukrové moučce. 
Prodával je nebalené v plechových krabičkách. Glaserovy žvýkačky 
se stejně jako velimská cikorka prodávaly v celém Rakousko-Uher-
sku ve dvou baleních, za čtyři haléře nebo za osm haléřů. Byly prý 
od amerických žvýkaček k nerozeznání. O žvýkačkách Ricy psal 
reportér E. E. Kisch, který oceňoval jejich elastičnost. Jedna porce 
Ricy šla natáhnout na několik metrů. Pak jste ji smotali do kuličky 
a pokračovali ve žvýkání. Malá Růžena s maminkou si tenkrát 
zpívaly kuplet Někdo má rád jitrnici, jiný zase žvýká Ricy…

Podle jiného svědectví Glaser dodával žvýkačku Ricy s ochran-
nou známkou srdce na trh už od roku 1902, a to s příchutí máta, 
tutti frutti, succus, růže, fialka, jablko, kola, nektar, peprmint, 
oranž nebo lékořice.

O tři roky později se do Glaserovy dcery Mitzi, krasavice s čer-
nými vlasy a temně modrýma očima, zamiloval začínající spiso-
vatel Franz Werfel. Arogantní Mitzi ho odmítla, nad jeho básněmi 
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oslavujícími její šarm zívala, zajímali ji starší muži. Rozpačitý 
syn majitele továrny na rukavice, píšící legrační básničky, ji ne-
okouzlil. V románu Sjezd abiturientů ještě po čtyřiadvaceti letech 
vzpomíná na její energickou a zároveň nezemskou chůzi a vůni, 
kterou vydechovala (succus nebo nektar?).

V roce 1912 Glaser výrobu žvýkaček zastavil. Zákazníkům va-
dilo, že se žvýkačka pouze žvýká a pak se má vyplivnout. Blížila 
se válka, všichni věděli, že nastane čas šetření a nikdo nebude jen 
tak zbůhdarma cosi vyplivovat. Žvýkačky se do Velimi vrátily na 
pár měsíců po první světové válce, jenže zájem o ně byl minimální. 
Temné období pro žvýkačky znamenala padesátá léta. Žvýkání 
žvýkaček bylo zakázáno. Z hygienických důvodů. Co když někdo 
vyplivnutou žvýkačku zvedne ze země a bude pokračovat ve žvý-
kání? Jít do školy se žvýkačkou znamenalo koledovat si o snížení 
známky z mravů, žvýkání předjímalo pozdější odpor k dlouhým 
vlasům u mužů a chlapců. Bezdůvodné žvýkání na veřejnosti pů-
sobilo podezřele a policie dotyčného nutila, aby obsah úst vyplivl. 
Šlo o propagaci amerického životního stylu. Cucání bonbonů bylo 
povoleno bez časového omezení. Ani mlaskání se netrestalo.

Žvýkačka Pedro, Marie a Bedřich (dokončení)

Na konci padesátých let v rámci socialistické dělby práce byla 
do továrny ve Velimi u železniční trati Praha–Kolín soustředěna 
ze všech českých a slovenských závodů výroba želé, gumovitých 
cukrovinek a žvýkaček. Ve Velimi se začala vyrábět už zmíněná 
Žvýkačka. Nádherná šedesátá léta se v Československu projevila 
i tak, že žvýkání žvýkaček začínalo být tolerováno. Ne tak ve škole 
při vyučování. Na některých školách mohli žáci a studenti žvýkat 
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o velkých přestávkách. Firma ve Velimi v polovině šedesátých let 
koupila vysloužilý stroj i s licencí na výrobu žvýkaček od holand-
ské firmy Meaple Leaf. Nešlo jen o euforii šedesátých let, ale také 
o dobrý kšeft. Začala éra žvýkačky Pedro, kterou Marii po kilech 
přinášela závodní lékařka z velimské čokoládovny, neboť jí žvý-
kačky pacienti nosili jako pozornost.

Druhý Mariin manžel Bedřich žvýkačku nenáviděl, jako všech-
no, co nějak souviselo s Amerikou. Žvýkají hlavně kanadští a ame-
ričtí hokejisté a jejich trenéři. Žvýkají hodně zuřivě.

Bedřich by si nikdy nesedl do kolínské hospody Volha, protože 
se kdysi jmenovala American. Hospoda se ke jménu American 
vrátila na pár měsíců po srpnu 1968 a pak se přes neutrální název 
Start, jenž stejně jako Cíl nevadí žádnému režimu, znovu vrátila 
k Volze. Po roce 1989 se Volha bez zbytečných mezičlánků změnila 
na American.

Ve Velimi si s názvem svého výrobku dlouho nevěděli rady. 
Nová žvýkačka, kterou vyráběl stroj od Meaple Leaf, se už nemů-
že jmenovat Žvýkačka. Žvýkačka pochází z Ameriky, ale k užití 
angličtiny neměli odvahu, anglicky sice mluví ve Spojených stá-
tech také pronásledovaní černoši, ale španělština bude přece jen 
bezpečnější. Soudruzi z Kuby, Ostrova svobody, také žvýkají, ale 
s rozmyslem, ne jako ti hokejisté, kteří se na ledě navíc perou.

Pedro se v puse chová jako turecký med, myslíte si, že si vy-
lámete zuby, ale Pedro náhle změní konzistenci, rozpadá se do 
podoby syrového těsta na lívance, ale na rozdíl od Žvýkačky v něm 
aspoň chybějí žmolky tvrdé jako olověné broky.

Bedřich o váhající Marii bojoval. Nakonec vyhrál, ale neměl tolik 
síly, aby se mu nepokoušela uniknout. Milence si vybírala podle 
jejich podoby s Josefem. Alespoň si to namlouvala.
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Velimská doktorka Marii předepisovala léky na skutečné i vy-
myšlené choroby. Bedřich se Marii dvořil kulháním, revmatickými 
záchvaty, chtěl ji svými neduhy okouzlit, cestování po ordinacích 
s Jaroslavem ji přece přivádí k nadšení. Ve velimské ordinaci Be-
dřich získává recepty na předstírané choroby, ty pak dává Marii, 
protože ji miluje. Marie si nové léky uloží do lékárny. Nebo je se 
známým lékárníkem vymění za jiné léky. Ano, Bedřichova láska, 
ač listoval jen sebranými spisy Edvarda Beneše (do roku 1948) 
a pak se omezil na knihy od Gottwalda a Stalina, měla shakespea-
rovský rozměr. Závodní lékařka z velimské fabriky dostávala od 
zaměstnanců nejen pytlíky žvýkaček Pedro, ale i velké krabice 
želé ve tvaru půlměsíců (nebo plátků citronu?). Kousky želé svíra-
la tvrdá krusta slitého krystalového cukru, protože řepný produkt 
z polabských lánů musel také najít uplatnění.

Lékařka nosila žvýkačky a želé Marii, aby je jako obchodní zá-
stupkyně prodala v cukrárnách. Obchodní zástupkyně neuměla 
podvádět, a tak doktorce za žvýkačky a želé dávala peníze ze svého. 
Za peníze od Marie velimská lékařka jezdila k moři do Bulharska. 
Bedřich jako správný pivař neměl rád sladké. S výjimkou kávy 
a čaje, ty dokonce přeslazoval. Ale jen tak vyhodit želé a žvýkačky, 
za které Marie zaplatila, mu připadalo jako plýtvání. Želé kon-
zumoval ve velkém, protože Marii miloval, Pedra rovnou polykal, 
protože žvýkání bez následného polknutí rozžvýkaného sousta, 
jak už bylo řečeno, nenáviděl. Pedra bez rozkousání polykal z lás-
ky k Marii.

Vousatí Kubánci, kteří kouřili doutníky, v něm vyvolávali ne-
důvěru. Bedřich totiž nesnášel jazz a taneční hudbu, džínsy, víno, 
tropy, dlouhé vlasy, vousy a doutníky, poněvadž slušný muž kou-
ří cigarety. Miloval Marii, stranické schůze a hony na koroptve 
a bažanty. Zastřelil tři lišky. Stříhá se na ježka. Při televizních 
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pořadech o úbytku koroptví pláče. Kam jste se poděly, koroptvičky, 
šeptá si. Na hony chodil s doktorem Šmídem. Díky své nimrodovské 
tirádě vlastně poprvé Marii svedl. Vykládal jí o úbytku koroptví, 
o střílení na divoké kachny a o tom, že kance je možné nalákat na 
sazenice jahod, ty mají nejradši. Marie, která ho neposlouchala, 
náhle zpozorněla. Vy se zajímáte o jahody? Bedřich vycítil šanci 
a zalhal, že ano. Ještě na sebe prozradil, že jeho první manželka 
byla frigidní. K historce o Heydrichovi se na první schůzce nedo-
stal.

Marie přivedla Bedřicha domů a řekla Jaroslavovi: Vždycky sis 
přál za otce stopaře, právě ti jednoho přivádím. Navíc je to ředitel 
hotelu a umí stavět baráky. Sám. Jen sklepy si nechá vykopat.

V srpnu roku šedesát osm Bedřich vítal ruské vojáky, ale dával 
si velký pozor, aby ho nikdo z Čechů neviděl, hlavně Marie se 
o tom nesměla dozvědět. Ale jednou se opil a Marii to řekl. Když 
ho chtěla opustit a odejít k milenci, oznámila mu: Nemůžu žít 
s člověkem, který vítal okupační armádu! Za pár dnů se ale k Be-
dřichovi vrátila a ten jí odpustil, protože ji miloval.

Zamilovaný Bedřich si musel kupovat stále větší kalhoty a saka, 
protože tloustl z cukrového želé a z polykání nerozkousaných žvý-
kaček z Velimi. (Oba Mariini manželé si kupovali větší saka, i když 
každý z jiných důvodů: Josef kvůli shemaghu, Bedřich si v noci 
sám všíval klíny do pasu kalhot, ráno by se do nich nedostal.) Když 
v televizi zahlédl žvýkající kanadské hokejisty, zatínal pěsti.

Marie si udržovala stálou váhu navzdory každodenním pra-
covním návštěvám v cukrárnách. Bedřich měl za to, že Mariini 
milenci také žvýkají. Psal jim výhrůžné dopisy, ve kterých použí-
val loveckou hantýrku, například sloveso vyklestit. Milenci tako-
vou korespondenci dostávají neradi. Nimrodovy dopisy mnohdy 
způsobily, že se Marie vrátila domů celkem brzy. Bedřich účinky 
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svých dopisů znal a vylepšoval jejich styl. Někdy do obálky vložil 
i svou fotografii pořízenou ve chvíli, kdy vystupoval v televizi. Po 
osmašedesátém s ním udělali rozhovor o znárodňování hotelů a ze 
záznamu ho vysílali. Bedřich sám sebe doma vyfotografoval na 
obrazovce televizoru značky Mánes.
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58. KAPITOLA  
Dürer a Růžencová slavnost  

se vsuvkou o Václavovi v Benátkách

Celou noc kněz a císařský posel dohlíželi na cestovní přípravy 
obrazu. Zaměstnanci benátské transportní firmy, vyjádřeno 
dnešními slovy, obraz v rámu nejdřív zabalili do plátna s jiným 
obrazem, následovala bavlněná látka a vrstva koberců. Povosko-
vaný přehoz jako poslední vrstva chránící vzácný balík měl odolat 
dešti i krůpějím mořské vody.

Zjara roku 1606, brzy ráno, kdy Benátky ještě spaly, zavěsili 
čtyři nosiči náklad na konstrukci ze čtyř tyčí a přenesli vzácný 
balík z kostela svatého Bartoloměje u Ponte Rialto na velkolepý 
vnitřní dvůr Fondaco dei Tedeschi.

Nosiči a ozbrojený doprovod, dva starší muži, kteří by se rádi 
vyhnuli případné šarvátce, měli za úkol dopravit z Benátek do Pra-
hy vzácný předmět, obraz německého mistra Albrechta Dürera. 
Víceméně symbolická ochrana malé karavany měla vyvolat dojem, 
že nepřepravují nic důležitého. A možná se císař Rudolf II., který 
přírůstek do své sbírky pořídil za devět set dukátů, dozvěděl, že se 
vlastně není proč obávat přepadení. Obraz namalovaný Dürerem 
před sto lety byl totiž v katastrofálním stavu. Osud mu nepřál: 
podmínky míst, kde byl vystaven, se na něm neblaze podepsaly, 
stejně jako následné zásahy restaurátorů. V Benátkách obraz po-
škodili nešetrní návštěvníci, saze ze svíček, moře dotírající sla-
ným vlhkem a občasnými záplavami. Ale i poškozenou Růžencovou 
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slavnost císař toužil mít. Vlastnil už slušnou kolekci obrazů malíře 
z Norimberku a nesmírně si přál rozšířit ji o jeho vrcholné dílo.

Přepravovatelé se pojistili pro případ, že by se k potenciálním 
zlodějům zprávy o špatném stavu obrazu nedostaly. Růžencovou 
slavnost zakrývalo plátno s Utrpením svatého Bartoloměje. Neumělou 
rukou vyvedený výjev s mučedníkem překrýval mistrovské dílo na 
topolovém dřevě. Světec brutálně stahovaný z kůže lupiče odradí.

Dürerův obraz Růžencová slavnost byl až do 19. století znám 
pod názvem Bratrstvo růžence. Mistr jej namaloval pro růžencové 
bratrstvo v Benátkách, jehož členové se pokoušeli společnými 
modlitbami zachránit duše. Nemajetné členy bratři uctívali. Čím 
bídnější, zavrženíhodnější bude kandidát na společné modlení 
růžence, tím víc ho budou jeho spolubratři milovat, protože, jak 
se píše v Písmu, modlitby těchto lidí přinášejí Bohu větší útěchu 
a radost než modlitby bohatých a vážených. Zvláště v německých 
zemích se řady bratrstva utěšeně rozrůstaly. Každý člen denně 
absolvoval modlitby tří růženců nebo mariánského žaltáře, který 
se skládal ze sto padesáti zdrávasů a patnácti otčenášů.

Nový kolektivistický způsob modlení propagoval řád dominiká-
nů. Dominikáni, nazývaní kvůli vytrvalému pronásledování kacířů 
psi Páně, vychovávali modlícími se spolky obyvatelstvo k žádoucí 
aktivitě: k dalšímu modlení, a to i o samotě. V roce 1504 zažádal 
Leonhard Wild benátskou Radu deseti o založení růžencového bra-
trstva při kostele San Bartolomeo u Ponte Rialto, nedaleko paláce, 
kde sídlila Fondaco dei Tedeschi sdružující německé obchodníky 
v Benátkách. Kupci z Norimberku se v San Bartolomeu, kde se 
kázalo v německém jazyce, modlili u oltáře svatého Sebalda.

Palác Fondaco dei Tedeschi konkuroval výstavností i rozlohou 
paláci na nábřeží degli Schiavoni proti San Giorgio, kde sídlila 
turecká obchodní stanice.
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Vsuvka o Václavovi v Benátkách

Z vnitřního dvora pošty v bývalé budově německých obchodníků 
poslal Josefův bratr Václav do Polánky telegram se sdělením, že 
i on přežil srážku lodí u chorvatského pobřeží.

Pak vyšel z budovy a dlouho pozoroval bezvládně působící stří-
břitě šedou hladinu Canale Grande oživovanou žlutými, zelenými 
a oranžovými odlesky benátských paláců, které se tříštily nárazy 
lodních přídí.

V Benátkách sehnal práci u čisticího stroje, jenž vybíral ze dna 
laguny odpady vypouštěné z paláců do kanálů. Páchnoucí hmotu 
odvážely lodě sedlákům v Mestre. Pole pohnojená nánosem z la-
guny dávala dvojnásobnou úrodu. Václav se dostal i do letoviska 
Grado, kde měl před první světovou válkou svou ordinaci Kamil 
Vaeter, zubař z Nepomuku. V Čechách vydal knížku Mořské lázně 
GRADO u Terstu. Josefův starší bratr Vaeterovu knihu neznal, ale 
i bez ní zjistil, že u přístavu není radno se ubytovat kvůli kouři 
a hluku z parníků. Mládež tam jen tak z bujnosti tluče do dře-
věných žaluzií na oknech domů, řev z námořnických putyk se 
přetlačuje s drkotáním vozíků, které táhnou sluhové po chodní-
cích s oblázkovou dlažbou. V létě musíte okna zakrýt sítí, jinak 
máte byt plný komárů. Tělo si potírejte citronovou šťávou, kyselý odér 
zahání hmyz. A když udeří velká vedra, raději z Grada utečte, protože 
tam začne příšerně zapáchat továrna na zpracování sardinek Karla 
Varhánka (Warhanka) z Polné, napsal zubař z Nepomuku ve svém 
průvodci. Po sardinkách tam smrdí všechno: ženské i víno.

V Benátkách Václav bydlel v levném podnájmu poblíž náměstí 
Svatého Marka. Asi po třech nedělích práce u bagru odstraňující-
ho nečistotu ze dna benátských kanálů poslal do Polánky telegram 
s textem PESKY SE VYPRAVIM DO JANOVA STOP VACLAV.
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Dürer a Růžencová slavnost (dokončení)

V budově Fondaco dei Tedeschi čekali na loď. Žádné loučení se ne-
konalo, nikdo neměl vědět, že plátno, které chodil obdivovat sám 
dóže, opouští Benátky.

Loď s obrazem vyplula z přístaviště Fondaco dei Tedeschi na 
břehu Canale Grande u Rialta a nabrala směr do severní laguny. 
V Gradu náklad z lodě vyložili a karavana pokračovala po souši. 
Na hrbolaté cestě muži přenášeli balík v natažených rukou a při-
držovali si ho jako stěhováci nábytek v popruzích zachycených 
kolem krku.

Rychle prošli městem Aquilea se zaniklým přístavem na řece 
Natisone z časů starého Říma a pak zamířili na Tarvisio, Villach, 
Celovec, Linec a České Budějovice. Na cestě se nic mimořádného 
nepřihodilo. Nikdo je nepřepadl. Přesto si oddechli, až když ná-
klad složili před císařskou rezidencí v Praze.
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59. KAPITOLA  
Albrecht Chanovský vymítající ďábla

Chanovský přicházel do Nepomuku pozdě v noci. Vysoký jezuita 
s velkým nosem, bledá a načernalá tvář (byl neumytý?), široká 
ústa. Vyšel z vánice promrzlý, s ojíněnými rozcuchanými vousy. 
Bílé vlasy si nechával holit až na kůži jako buddhistický mnich. 
Po celodenním potulování okolními vesnicemi působil unaveným 
dojmem. Stále zvedal oči k nebi. Ve dne nebo v noci, ve vedru 
nebo ve větrném počasí. Podle životopisce Tannera visel na jeho 
tváři jakýsi tik věčného, zamrzlého úsměvu jako drobná připo-
mínka malé mrtvičky. Prý se takhle už narodil. Ironický úsměv 
novorozeněte jeho matku vyděsil. Brečel a zároveň se pohrdavě 
usmíval.

Zdálky ho poznali podle nezaměnitelné chůze. Nepodkasával 
si totiž sukni, jen si ji povytahoval nad pas, takže se mu pletla 
mezi nohy a on o ni zakopával a klopýtal. Ale ani ve sněhu, v blátě 
nebo na kamenité cestě neupadl. Kdyby si sukni zkrátil o deset 
centimetrů, připomínal by svým sveřepým výrazem a dobrou 
kondicí turnera v německé sukni z Turnplatzu v loveckém revíru 
Hasenheide u Berlína.

Nepomucký farář zaslechl slabé bouchání na dveře, navzdory 
silným nárazům větru opírajícího se do střechy fary rozpoznal 
jeho sípavý dech. Alespoň to tvrdil. Sedláci zase přísahali, že páter 
dýchat ani neumí, jen naříkavě vzdychá.

Před farou stál ve sněhové fujavici starý muž v jezuitské sutaně 
s poničeným kloboukem z levné plsti a v sedláckých palčácích 
z černého sukna podšitého kožešinou ukrýval prsty zkroucené 
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od chiragry (co se týče páterových zkroucených prstů, Tanner bez 
bližšího vysvětlení střídá podagru s chiragrou). Jezuitský páter 
Chanovský se oblékal do hadrů nejubožejšího žebráka. Když ho 
jeho strýc, podkomoří českého království, potkal v Praze na ryn-
ku, odkud páter odváděl hejno hus, domlouval mu. Nelíbila se mu 
páterova otrhaná sukně. Ustupoval před ním, ten zápach nemohl 
snést. Husy přece páchnou jinak.

Myslíš, že tě Bůh bude mít raději, když se nebudeš mýt? A když 
se budeš na veřejnosti objevovat jako pasák hus?

Neodpověděl, jen se na svého strýce upřeně podíval. Ten si odplivl, 
poněvadž si páterův neovladatelný úsměv vyložil jako úsměšek.

Potulný páter pohrdal spánkem. A když po velkém zápase s úna-
vou upadl spíše do mdloby než do spánku, skoro hned se prudkým 
trhnutím hlavy probudil. Nikdy se neprobouzel pozvolna. Nenávi-
děl své sny. Neuměl jim poručit. Často se mu zdálo o jeho kojné ze 
Sviradic. Držel v ústech její prs a pokoušel se sát mateřské mléko, 
jenže kromě bradavky v puse nic dalšího necítil. Nakonec do prsu 
kousl, aby tu ženu bez mléka potrestal. Ona se usmívala a hladila 
ho po vlasech.

Ze spánku neprocital, ale vyskakoval z něj jako z jedoucího 
vozu. Celé noci klečel a modlil se před svátostí oltářní. Párkrát 
se přistihl, že při modlení nemyslí na svátost, ale modlí se, aby 
neusnul. Z nepomuckého kostela nebo z kapličky svatého Vojtě-
cha nedaleko Nepomuku u cesty k Dožicím slyšeli sedláci jeho 
vzdychání a výkřiky. Jindy ho viděli v ranním soumraku, jak tančí 
s rukama zkříženýma na prsou a s očima zvednutýma k nebi mezi 
hroby na venkovském hřbitově v Dožicích a volá Pána Boha. Ztichl, 
když sedláky zahlédl.

Nepřekonatelná únava ho občas zaskočila na cestě. Pocestní 
ho našli v lese, jak spí opřený o strom a přitom šermuje rukama. 
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Páter se ve snech utkává se zlými duchy, které vymítal z těl posed-
lých, řekli si sedláci, ale nevzbudili ho. Ve venkovských kapličkách 
klečel na oblázcích a obkládal se špičatými kameny, aby se o ně 
zranil, když ho přemůže únava, a probral se. Nepomucký farář 
o páterově boji se spánkem věděl, proto mu k odpočinku nachystal 
neohoblované prkno a pod hlavu otep smrkových větviček.

Ke konání dobra přistupoval potulný páter s  neutuchající 
energií. Na požádání zaháněl bolení břicha. Ve Slivici si poradil 
s oteklými obličeji služek, které při česání hrušek napadli sršni 
a vosy. Služky vypadaly jako bez očí. Paní jim obličeje namazala 
medem, ale bez úspěchu. Chanovský ke služkám jen přistoupil 
a strašné otoky zmizely. S páterovým požehnáním klatovští ševci 
vyhráli v loterii na jarmarku v Plzni, peníze ovšem museli věnovat 
Bohu. Plašil nehodné bytosti všeho druhu. Kostely zaneřáděné 
přítomností luteránů a kališníků sám drhnul louhem a vypaloval 
střelným prachem. Ve zčernalém interiéru kostela vyčištěného 
střelným prachem lidé ucítili pomeranče a mysleli si, že páter 
koná zázraky. Podle Mystiky čichu Josefa Váchala vlasy a šaty ře-
meslníků vyrábějících střelný prach voní po pomerančích. Ano, 
střelmistři rozšiřují hranice Svaté země s jejími pomerančovými 
háji. A co dělníci ze sušické sirkárny, jejichž pot voní po meruň-
kách? Nevydechují západní Čechy vůni jako zaslíbená země?

Pach kacířských knih Chanovský ucítil jako pes kost zahraba-
nou v zemi. Knihy vytahoval z temných skrýší na světlo a pak je 
pálil. Stál u hranice hořících knih a na jejich majitele, pro které 
představovaly celý majetek a paměť jejich předků, se šklebil tím 
svým věčným úsměvem. Mohli se na něho rozpřáhnout kosou. 
Posmívá se nám. Zemřel by rukou kacíře. Vlastně si takovou smrt 
přál jako nic jiného. Za toto přání si ukládal půst, přesto se mu 
nutkavě vracelo. Ano, toužil po mučednické smrti z rukou kacířů. 
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Možná právě proto se k nim choval tak krutě a bez slitování. Jenže 
Chanovský nebyl zlomyslný. Knihy musejí shořet, to ano. Úsměv si 
zakrýval dlaní. S kacíři prostě neměl štěstí. Jiní dopadli mnohem 
lépe: Vojtěch se svými pohany, o Janovi a jeho králi škoda mluvit. 
Ale nešťastný Hynek z Ronova zemřel v ohni mučednickou smrtí 
a dopadl ještě hůř než Chanovský. Možná se v křesťanském nebi 
rozmáhají židovské manýry a člověk musí najmout advokáta, aby 
tam získal uznání, řekl si páter Chanovský a přitlačil kolena na 
oblázky.
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60. KAPITOLA  
Zabitý Němec v Kakovském lese

Jaroslav musel vyřešit složitý rébus. Josef podle všech indicií 
pobýval během války v severní Africe. Na podzim roku 1945 se 
narodila jeho dcera Zita. Ještě před koncem války se tedy musel 
vrátit do okupovaných Čech.

Jak se Josef do Afriky vůbec dostal? Bez nějakého závažného 
důvodu by se nikam nevypravil. Neměl na to povahu. Vedle válení 
sudů v koberci z kopce od hospody U Zeleného stromu v Nepo-
muku se v souvislosti s Josefem dalo označit za výstřednost snad 
jen to, že si na začátku války koupil o dvě čísla větší sako (zálibu 
v saku o dvě čísla větším obnovil v souvislosti s ovazováním boků 
pouštní šálou po válce) a úzké kalhoty, nechal si narůst delší vlasy 
a tančil v potápkovském stylu. V rytmu swingu si při té nejod-
vážnější figuře skoro lehal na taneční parket. Možná ho k tomu 
přivedla jeho žena Zita, která nosila módní sukně nad kolena 
a klobouk ve tvaru bedly. O pěkných holkách se tenkrát mluvilo 
jako o bedlách.

Zprvu Jaroslav rozvíjel úvahu, v níž za Josefovou cestou do Af-
riky stálo jeho přátelství s Ludvíkem Strikerem. Josef měl Ludvíka 
rád. Věděl o Ludvíkově bezbrannosti, za kterou ho trestali spolužá-
ci v Nepomuku. Pokoušel se Ludvíka ochránit. Pomáhal mu Karel 
Koukolík. Chtěli mu přenechat svá místa v útoku nebo v obraně 
fotbalového družstva výměnou za jeho místo v brance.

V polovině třicátých let Nepomukem prošli němečtí Židé, kteří 
prchali před Hitlerem. Ludvík Striker začínal tušit, jaký osud ho 
čeká, pokud Čechy obsadí Němci.
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Jakmile sem přijdou, sám se přihlásíš na moje jméno na práci 
do Říše, řekl Ludvíkovi Josef, který za ním přijel z Prahy, kde už 
bydlel v bytě Zitiných rodičů a dojížděl do Kolína do Petruškovy 
sodovkárny. V Polánce pobýval občas v létě, aby rodičům pomohl 
o žních. Já odtud zmizím. Ještě nevím, jestli se budu vydávat za 
tebe, nebo za někoho jiného.

Josef byl přesvědčen, že Ludvíkův osud zvládne lépe než on sám. 
Pravděpodobnost přežití v extrémních situacích, kdy jde o život, 
o něco stoupne, když se vydáváte za někoho jiného. Herci o tom 
vědí své. Předstíraná láska působí věrohodněji než ta skutečná. 
I s předstíranou odvahou můžete konat hrdinské skutky.

Ludvík Striker by se pod falešným jménem přihlásil na práci 
v Říši. Několik českých Židů pod cizím jménem přežilo válku 
v Berlíně. Pod svícnem bývá tma. Přečkali řádění gestapa, strašli-
vé nálety i útok Rudé armády.

Josefovi se stejně jako jeho staršímu bratru Václavovi zvedal 
žaludek z cizí krve. Pohled na vlastní krev mu nevadil. Chtěl po-
moci kamarádovi, který se sám nedostal ani z nenáviděné fotba-
lové brány. Josef také mohl Ludvíka přesvědčit, aby zůstal s jeho 
doklady v protektorátu. A do Říše by odcestoval Josef.

Pod jménem Ludvík Striker se Josef mohl v průběhu války vy-
pravit do Palestiny.

Za hranice bývalého Československa by se dostal způsobem, 
který použila řada jeho krajanů. Překročil by polské hranice. Jako 
ostatní uprchlíci z Čech by hledal první útočiště v Krakově.

Po bleskové porážce Polska používali uprchlíci jinou cestu, putovali 
přes Bratislavu, Budapešť, Bělehrad, Istanbul a Sýrii do Palestiny, kde 
se formovala československá jednotka. Někteří z těch, co doputovali 
do Palestiny, pokračovali do Francie, kterou ještě nepřepadli Němci; 
z Francie se mohli s Cizineckou legií dostat do Afriky. Některým se 
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podařilo ustoupit se spojeneckými jednotkami do Anglie – a po Anglii 
přišla na řadu zase Afrika, pokud na ostrovech někdo nezůstal, jako 
Karel Koukolík u RAF. Jak se ale Josef dostal v průběhu války zase 
nazpátek na území ovládané Němci? Mohl upadnout do zajetí. Řada 
německých zajateckých táborů ležela poblíž protektorátních hranic.

Nápad s výměnou osudů však Jaroslav nakonec zavrhl. Připadl 
mu přitažený za vlasy. V nepomucké kronice zjistil, že Ludvík 
a jeho matka jako jediní Židé z Nepomuku přežili Osvětim. V tábo-
ře smrti zachránila Ludvíka zámečnická zručnost a hlavně štěstí, 
že ji mohl předvést.

Další verzi Josefova osudu za války naznačila Jaroslavova sestra 
Zita. Josef jí jednou vyprávěl o práci v Říši a jednou za rok uvařil 
ajntopf. Prý se ho naučil dělat v Hamburku. Nebo v Berlíně? Jinak 
se kuchyni vyhýbal. Byl na nucené práci v Říši? Na ročník 1917 se 
ale pracovní povolávací rozkazy nevztahovaly. Musel do Říše jít 
sám, bez přinucení, z Nepomucka ostatně odešla řada lidí pracovat 
do Německa. Jenže on už žil v Kolíně. Na začátku války se oženil, 
Zitu miloval a určitě ji nehodlal opustit. Měl dobrou práci, kterou 
nechtěl ztratit. A hrdina, jenž chce bojovat proti okupantům se 
zbraní v ruce, to Josef nebyl.

Impuls k odchodu z protektorátu tedy musel přijít zvnějšku. 
Co ten zápis v kronice o zabitém německém policistovi, který ne-
odpovídá tomu, co napsal ve svém článku Vojtěch Laštovka? V ne-
urazské kronice se píše, že německého policajta zabil Jan Smudek, 
hrdina českého odboje, kterého v Anglii chválil za hrdinství sám 
prezident Beneš, kdežto plzeňský historik tvrdí, že policajta 
u Neu raz na severní hranici Kakovského lesa má na svědomí Karel 
Koukolík. Karel se vyučil holičem, asi dojížděl pracovat do nějaké 
oficíny do Plzně a ve vesnicích u Kakovského lesa navštěvoval ka-
marády, které při té příležitosti za pivo ostříhal.
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Můžeme se jen domýšlet, co se stalo, přijmeme-li Laštovkovu 
verzi. Policajt mohl za Karlem přijít kvůli tomu, že pytlačí v lese. 
Ale v poláneckých kronikách o tom není ani zmínka. Nebo mohl 
Karla přistihnout při zakopávání pušky, uvažoval Jaroslav. Hodně 
vesničanů na Nepomucku vlastnilo lovecké zbraně, ovšem oku-
pačním úřadům je neodevzdali. Josef také mohl do Kakovského 
lesa přivézt Petruškovu kulovnici, kterou chtěl její majitel ukrýt 
daleko od domova. A Karel pak kulovnicí v lese zastřelil němec-
kého policistu.

Kdyby vás kvůli kulovnici vyslýchali, klidně jim oznamte, že 
jsem ji ukradl, já se už o sebe postarám, vy se postarejte o Zitu, 
řekl Josef Petruškovým. I tak se to mohlo přihodit.

Kronikáři mohli Karla a jeho rodinu krýt, to znamená v pří-
padě, že by měli podezření. Jenže většina kronikářských zázna-
mů z protektorátních časů pochází až z poválečných let. Němci 
kronikářské záznamy zakázali. Proč by kronikáři Karla kryli po 
válce? Němci sami vraždu hodili na Smudka, protože vyšetřování 
k ničemu nevedlo. Němci nesnášeli nevyřešené případy. Karel 
měl alibi, stříhal kamaráda v Myslívě. Vyšetřovatelé mohli také 
zvažovat, jestli nešlo o sebevraždu.

Skoro každá vesnice měla v repertoáru figuru udavače. Kon-
fident patří k české vsi jako Perchta do masopustního průvodu. 
V Polánce se ten nešťastník jmenoval Mulač. V žádné kronice si 
o něm nepřečteme nic pěkného. Z vesnických událostí mu nic 
neuniklo. Když nevěděl, co se přesně stalo, uměl si domýšlet, jako 
každý udavač. S Karlem v lese mohl být také Josef. Přijel přece 
v neděli na návštěvu a s Karlem od dětství kamarádil, kluci se od 
sebe nehnuli. Mulač, zvoník v kapličce na návsi a majitel obecní-
ho kozla, je viděl, jak spolu jdou do lesa. Řeknete si, proč Mulače 
rovnou nezastřelili, udavač si nic jiného nezaslouží. Ale vesnice, 
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v níž bydlí udavač, je bezpečnější než místo, kde udavač nežije. 
Okupační orgány se spoléhají na jeho hlášení, tudíž nejsou samy 
tolik aktivní. Jen se ten udavač nesmí utrhnout ze řetězu a ozna-
movat podstatné věci. Musíte ho mít pod kontrolou. Měl by se vás 
bát. A Karla se Mulač bál jak čert kříže.

Ale stejně si Karel s Josefem nejspíš řekli, že bude lepší, když 
z protektorátu zmizí. Nemůžete se na sto procent spolehnout, že 
vás udavač neudá. Vlastně z tohoto hlediska není ani důležité, kdo 
německého policistu zabil. Mulač to mohl na Karla hodit, kdyby 
na něj Němci zatlačili.

Podle vyprávění syna starosty Macháčka odešel Koukolík do 
Říše na práci hned v roce 1939, aby se tam skryl. Václav Macháček 
mladší, který zůstal v Horažďovicích, kam ho v roce 1956 vystě-
hovali z jeho poláneckého statku, Jaroslavovi řekl, že Koukolík 
s jedním kamarádem, jehož jméno neznal, se s prázdnými kufry 
vydali k Rýnu a v nich u Basileje přeplavali řeku. Z Říše do Švýcar-
ska doplavali v dřevěných kufrech. Stříleli po nich, to ano, jenže 
byla mlha a oni měli štěstí. Někdo má štěstí a jinej smůlu. Já bych 
přes Rýn v kufru neplaval, poněvadž dopředu vím, že by se se 
mnou ten kufr potopil, ani by po mně nemuseli střílet, řekl Václav 
Macháček mladší.

Ten kamarád mohl být Josef. Přeplavit se přes řeku v bytelných 
dřevěných kufrech by pro štíhlé mladíky neměl být problém. Ale 
cestování po Německu směrem ke švýcarské hranici s ohromný-
mi kufry nebylo bezpečné ani pro Němce, natož pro cizince, kteří 
v Říši pracovali. Útěk přes moře je pravděpodobnější než plavba 
přes Rýn v kufru, řekl si Jaroslav, bůhví z kolikáté ruky ta verze 
pana Macháčka pochází. Podle jiného svědectví Karel s Josefem 
pracovali v Hamburku, odkud k britskému pobřeží není daleko. 
Museli sehnat spolehlivého rybáře, dobře mu zaplatit a čekat, jestli 
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je neudá. Potom následovalo čekání, jestli se ozve. Mohl vzít jen 
peníze a vykašlat se na ně. Když se projevil jako slušný člověk, snad 
dokonce jako antifašista, v Hamburku jich bylo nejvíc ze všech 
německých měst, chyběla už jen bouřlivá noc s vysokými vlnami. 
Právě temná větrná noc snižovala pravděpodobnost, že rybář-
skou loď budou kontrolovat vojenská plavidla; potíže by nastaly 
až s německými nebo spojeneckými hlídkami. Spojenci se mohli 
domnívat, že z moře vylovili špiony.

V Hamburku pak rybář nahlásil, že se dva zahraniční dělníci 
z protektorátu utopili, když s nimi v bouřlivé noci vyplul na ryby. 
Měli pracovní povolení, že mohou vyjet na moře. Ale moře ho 
spláchlo i s dělníky. Že žádné povolení neměli? V té bouřce, kdy 
nebylo na krok vidět, opravdu nemohl rozpoznat, jestli povolení 
k práci na jeho lodi není falešné.

Jaroslavův sen o Josefovi, 5. únor 2009

Velká pasáž, možná Lucerna v Praze. Je večer, svítí reklamy. Jaro-
slav jde s přítelkyní. Přibíhá Josef, není větší než trpaslík z cirkusu, 
ale je to on. Má pečlivě oholenou tvář. Přerývaně dýchá, rudne mu 
krátký krk. Jak dlouho běžel? Na hlavě má paruku. Dlouhé bílé vla-
sy vláčí po zemi. Vlasy se vlní. Jaroslav se chce přítelkyně zeptat, 
jestli Josefa vidí, je přece mrtvý. Dívka se ztratila. Jaroslav stojí 
na žulových schodech. Josef, který se zmenšuje, obratně šplhá do 
schodů, zametá je bílou parukou.

Ty si ale umíš vybrat místo, řekl Josef a rozplynul se ve scho-
dišti.
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61. KAPITOLA  
Provazochodci v New Yorku

Vypadalo to, že v New Yorku naše vystoupení vyprodaný nebude, 
neměli jsme peníze na plakáty ani na inzeráty v novinách, řekla 
Katka.

Musí na nás bejt vidět z celýho New Yorku, jinak to s náma do-
padne špatně, prohlásil můj otec. V podzemce budeme schovaný, 
na chodníku si nás nikdo nevšimne, potřebujem se dostat nad 
město. Vytipovali jsme si dva mrakodrapy v rušný ulici, že je spojí-
me provazem a táta se po provaze projde nad městem. Vůbec to ale 
nebylo jednoduchý, museli jsme se dostat do těch správných pater. 
Předstírali jsme, že se známe s vlivnejma newyorskýma osobama, 
se kterejma máme produkci nad ulicí sjednanou. Samozřejmě bez 
záchranný sítě. Konec provazu jsme připevnili na šíp a ten jsme 
lukem vystřelili z okna jednoho mrakodrapu do okna protějšího 
baráku. Hned napoprvé jsme se trefili. V zásadě trefím všechno, 
řekla Katka.

Příští den v novinách uveřejnili tátovu fotografii. Kráčel po 
provaze nad New Yorkem a v zubech držel máminej cop. Máma 
visící za cop se pomalu otáčela jako krasobruslařka při piruetě. Na 
tý fotce v novinách se oba mezi špičkami mrakodrapů ve svejch 
stříbrnejch trikách leskli jako kolibříci vypadlý z nějakýho mě-
síčního hnízda.

Donesl mámu do protějšího okna a vrátil se. Vyběhl na provaz 
se zapáleným doutníkem. Co na tom, že ten doutník stejně nikdo 
na chodníku nemohl vidět. Ve výtahách už nahoru svištěli poli-
cajti. Svítili na něj světlometama, pod ním ostrůvky modrý barvy 
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slitý do sebe, to byly další policejní oddíly. Blesky fotoaparátů tam 
dole nejdřív jen jiskřily, a jak se stmívalo, vystřelovaly vzhůru.

Začalo drobně pršet. Táta do tmy vyplivl doutník a vrátil se 
k oknu pro deštník. Deštník si zavěsil přes ruku, v rukou pořád 
svíral dlouhou balancovací tyč. Musel si dávat pozor na vlhkej pro-
vaz a taky se nesměl podívat do reflektorů, aby ho neoslnily a on 
neudělal chybnej krok. Bez záchrany by to znamenalo jistou smrt. 
Znovu se vrátil k oknu, odložil tyč, otevřel si deštník a procházel 
se bez balancovací tyče po mokrým provaze. Dokonce se podíval 
dolů.

Dole pode mnou zela obrovská jáma, zdálo se mi, že tam na ulici 
praskla zeměkoule, vyprávěl potom. Na dně tý jámy se barevný 
jiskření šplhající ke střechám města spojilo do zářícího korálo-
výho útesu nabitýho měnivejma barvama. Táta balancující nad 
New Yorkem s deštníkem na provaze se nemohl odtrhnout od toho 
barevnýho divadla pod jeho nohama. A pak se rožnuly neonový 
reklamy a jejich záře barvy fialovejch kosatců pohltila světelnej 
ruch na dně ulice. Kdepak by táta myslel na záchranný lanko. Zdo-
la stoupal zvuk, jako když z hladiny myslívskýho rybníka startuje 
hejno divokejch kachen. Byl to potlesk. A v tom okamžiku se táta 
na chvíli zbláznil. V okně popadl dvě pochodně, který jsem zapá-
lila jen proto, aby naše okno bylo vidět, a taky pro případ, kdyby 
náhodou zhasly reflektory.

Se dvěma pochodněma v rukou na mokrým provaze udělal něco 
nevídanýho a neslýchanýho. Něco, čeho se odvážil jedině mexickej 
provazolezec Col Colléano. Udělal smrtelnej skok vpřed, nejobtíž-
nější a nejnebezpečnější provazochodeckej kousek. Při smrtelným 
skoku vpřed provazochodec nevidí provaz, na který má dopad-
nout. Táta nad New Yorkem se dvěma pochodněma v ruce hledal 
mokrej provaz po paměti. Pak udělal i smrtelnej skok vzad. Ten 
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je jednodušší, poněvadž skokan provaz ze svejch očí neztrácí ani 
na zlomek vteřiny.

Pod cirkusovou kopulí, na suchým provaze nad záchrannou sítí 
a se záchranným lankem kolem těla, si na smrtelný skoky nikdy 
netroufl. Člověk takový nápady nosí v sobě a neví o nich. Až do 
chvíle, kdy se dostaví ta pravá příležitost, pak se samy od sebe 
přihlásej. Netušíte, kde se ve vás vzaly. Ale to už přiběhli policajti. 
Byli tou produkcí tak šokovaný, že nás ani nezatkli.

Druhej den byl cirkus vyprodanej. Když přišla řada na nás, pub-
likum s napětím očekávalo stříbrného kolibříka z newyorské ob-
lohy, jenže jak do cirkusovýho stanu vtěsnat výšku mrakodrapu? 
Tenhle trik táta neovládal, a tak se včerejší kolibřík pro publikum 
proměnil ani ne v holuba, ale rovnou v posvícenskou husu. Diváci 
nejdřív zívali, pak začali odcházet. V půlce našeho čísla byl cirkus 
prázdnej. A když jsme slezli na zem, byli jsme z cirkusu už vyho-
zený. Na máminý číslo nedošlo. Táta nebyl první, kdo chodil mezi 
mrakodrapama, krásná ptačí žena Bird Millmanová, chodkyně 
po drátě, stepovala mezi chicagskejma mrakodrapama s čínským 
paraplíčkem a Tim Kline se producíroval na provaze nad newyor-
ským Times Square. Oba ho předběhli. Jenže Bird i Tim měli kolem 
břicha záchranný lanko. Táta se nad New Yorkem procházel jen 
tak, bez ničeho.

Taky jsme se chtěli vypravit k Niagarským vodopádům a na-
táhnout nad nima náš provaz, jenže jsme neměli dost peněz na 
cestu. Byli bychom první Češi, který by Niagarský vodopády přešli 
po provaze.

Josef dostal od Katky dopis. Nečekal, že cirkusová akrobatka napí-
še. Zvala ho na schůzku. Josef se lekl. Zve takhle i Karla a Ludvíka? 
A když ne, jak to kamarádům vysvětlí? Na schůzku se nedostavil. 



– 362 –

Z úkrytu ale sledoval, jestli Katka přijde. Dorazila přesně. Čekala 
deset minut. Pak odešla. Neviděl jí do obličeje, a tak nevěděl, jestli 
se rozčílila, nebo byla smutná. A třeba se tvářila úplně lhostejně.

Druhý den se s ní Josef potkal ve škole. Nezeptala se ho, proč 
nepřišel. Mlčela. Tvářila se, jako by se nic nestalo. Josef se chtěl 
omluvit, ale nakonec také mlčel. Třeba se mu chtěla jenom s něčím 
svěřit. Že se jí líbí Karel, ale neví, jak by mu to řekla.

Při prohlížení fotografií archivu továrny Tatra našel Jaroslav 
snímek z vystoupení podnikové estrádní skupiny někdy na po-
čátku padesátých let. Žena v síťovaných punčochách předváděla 
cirkusovou akrobacii, za ní stáli za pultíky muzikanti a dirigent 
a udiveně sledovali její vystoupení. V podnikovém estrádním 
sboru, jehož členy byli samí amatéři, působila jako jediná profe-
sionálním dojmem. Jaroslav si byl jist, že je to Katka. Její otec, pan 
Tříska, namaloval na stěny jejich malinké sídlištní kuchyně v domě 
s protiatomovým krytem andílky a růže z Dürerovy Růžencové 
slavnosti.
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62. KAPITOLA  
Abdulah na lůžkovém oddělení 

a Bludný Holanďan s kulovým bleskem 
v ordinaci se vsuvkou o Benu Turpinovi 

z Povolží

Jaroslav ležel u dveří, pan Abdulah u okna. Po padesáti letech si 
Jaroslav vzpomíná, že nemocniční personál ani pacienty nijak 
zvlášť neudivilo, že na lůžkovém oddělení ORL leží nemocný pů-
vodem z Alžírska.

Jak se pan Abdulah, který si v kolínské nemocnici léčil nemocné 
hlasivky, dostal v padesátých letech do Československa? Přesnou 
odpověď po těch letech nikdo nezná. Bojoval proti Francouzům? 
A za „odměnu“ dostal azyl v Československu? Historička speciali-
zující se na dějiny Alžírska se s masovou emigrací z této země do 
Československa ani s jednotlivými případy z konce čtyřicátých 
a začátku padesátých let nesetkala.

Do arabské redakce zahraničního vysílání Československého 
rozhlasu přišlo v roce 1947 několik dopisů od alžírských občanů, 
kteří v nich reagovali na pořady o Československu vysílané v arab-
štině. Alžířané se radovali, že se jim podařilo pražské vysílání 
naladit, pochvalovali si demokratické poměry u nás a především 
projevili zájem přestěhovat se do střední Evropy. Co jim z rozhlasu 
odpověděli, historička nezjistila.

Protifrancouzský odboj existoval v Alžírsku od počátku pade-
sátých let. Francouzská armáda se tam moc nevyznamenávala. 
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Zabíjela civilisty. Mučila vězně. Vyhazovala je z letadel. Komunis-
tické Československo dodávalo povstalcům zbraně. Do marockých 
přístavů je dopravovaly československé zámořské lodě z obchodní 
flotily. Alžírské přístavy byly pro tyto lodě uzavřené.

Jako nejpravděpodobnější se jeví tato verze Alžířanova příbě-
hu: pan Abdulah dopravoval československé zbraně z Maroka do 
Alžírska na velbloudu přes poušť. Když pro něj pašování zbraní 
začalo být nebezpečné, zůstal v Maroku a tam se tajně nalodil na 
palubu československé lodi. Kapitán si s černým pasažérem nevě-
děl rady. Pro tento případ neměl žádné instrukce. Má ho vysadit 
do člunu, aby se sám dostal k marockému pobřeží? Moře bylo 
neklidné, a tak kapitán nechal Alžířana na palubě. Francouzské 
válečné loďstvo mělo na naše obchodní lodě spadeno, protože Al-
žířané po nich stříleli z československých zbraní. A ty se nějak do 
Alžírska musely dostat. Některé lodě, jež přivážely české zbraně, 
se Francouzům podařilo zadržet.

V noci Francouzi vtrhli na loď, na niž se uchýlil pan Abdulah. 
Zbraně na palubě nenašli, loď je nedávno vyložila v marockém 
přístavu, jenže kdyby objevili pana Abdulaha, nastal by problém. 
Alžírský imigrant se několik hodin skrýval v mrazicím boxu. 
Z mrazu vyšel rovnou do čtyřicetistupňového vedra. Podobně 
přišel k nemocným hlasivkám král českých mykologů Miroslav 
Smotlacha, který se v potravinářském podniku zabýval zmrazo-
váním zeleniny a přecházel z mrazicích komplexů do letního vedra. 
Loď s panem Abdulahem doplula do Gdaňsku, odkud už nebyl 
problém dopravit mlčenlivého Alžířana do Čech.

Anebo se problém s hlasivkami přihlásil už v Africe a pan Ab-
dulah se ilegálně nalodil na palubu československé obchodní lodě, 
aby se u nás léčil. Ani tahle možnost není vyloučená. Nenávist 
k Francouzům pověsil na hřebík, protože ho začalo bolet v krku. 
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Potřeboval se vyléčit. K pouštním felčarům neměl důvěru a do or-
dinací v Alžíru nebo v Oranu jako známý pašerák zbraní nemohl. 
Kde vyráběj tak dobrý zbraně, musej mít dobrý doktory, řekl si 
patrně.

Na každý pád se jednoho dne dostal do Prahy, kde si s ním ne-
věděli rady. Pan Abdulah prohlásil, že se do Afriky vrátit nehodlá. 
Pašování zbraní na velbloudech má už dost a chce řídit tramvaj. 
Vždycky si přál řídit tramvaj, psal o tom v dopise adresovaném 
československému zahraničnímu vysílání. V pořadu vychvalovali 
pražské tramvaje.

V Praze případ pana Abdulaha z Alžírska vyřešili šalamounsky. 
Přesvědčili ho, aby řídil autobus. Aby začal v Kolíně, že se pak 
uvidí. V polabském městě nebude nutné, aby měnil identitu.

V Praze by i jako řidič autobusu vypadal podezřele. Francouzská 
tajná služba by ho snadno odhalila. V Kolíně bude arabský šofér 
ve veřejné dopravě sice působit také nezvykle, ale tam zaručeně 
žádná cizí tajná služba neoperuje. V takovém bezvýznamném 
hnízdě by to byla ztráta času. Co by tam zjistila? Že pan Abdulah 
přepravoval československé zbraně přes poušť, velblouda vyměnil 
za městský autobus a ani si nezměnil identitu? Koho by taková 
blbost zajímala. Později byli v Československu alžírští studenti 
a naše armáda tu cvičila povstalce. Česká šedivá krajina se zata-
ženou oblohou, zima, smutná města a přísný komunistický režim 
Alžířany nenadchly. Po návratu se většinou přidali k nepřátelské 
straně. Ale panu Abdulahovi se u nás líbilo.

Nejste příbuzný zpěváka Dinha Gillyho, zeptal se v roce, kdy 
v Maďarsku vypuklo protikomunistické povstání, na pokoji lůž-
kového oddělení kolínské ORL Jaroslav Alžířana.

Pan Abdulah se na kluka udiveně podíval. O nikom takovém 
v životě neslyšel.
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Z historek ruzyňské babičky Růženy o milencích Emy Destin-
nové se chlapci nejvíc líbil Dinh Gilly, záložní seržant z 1. pluku 
alžírských Zuávů, malý černý chlapík s boxerským nosem.

Zpíval v Praze, ale skoro nikdo mu nerozuměl, stejně jako vám, 
pane Abdulahu, ale on nebyl nemocnej, řekl Jaroslav.

Alžírský pašerák zbraní řídil ve městě s dobrou dechovkou 
a špatným pivem autobus na lince číslo dvě. Mluvil málo, česky 
uměl chraplavým hlasem s tváří staženou bolestí pozdravit, podě-
kovat a stručně popsat počasí. V Kolíně se oženil. Vzala si ho paní 
ze samoobsluhy, kam chodil nakupovat. Děti spolu neměli. Paní 
toho také moc nenamluvila.

Před spaním ji někdy napadlo, jestli její muž nenechal někde 
na Sahaře první manželku, možná dokonce několik manželek. 
A jestli nebude někdy chtít, aby přivedla domů další pokladní ze 
samoobsluhy.

Pod černým knírkem pana Abdulaha téměř bez přestání oslnivě 
zářila zlatá čtyřka vlevo nahoře. Stále se totiž jakoby v rozpacích 
usmíval. Každé ráno si elektrickým strojkem oholil modročerné 
strniště lesknoucí se jako mastná oka na hladině hovězí polévky. 
Večer se jeho olivové tváře zase kovově zaleskly a pan Abdulah 
znovu spustil elektrický strojek. Nedalo se odhadnout, kolik mu 
je let. Čtyřicet, padesát… Během pobytu v nemocnici pan Abdu-
lah přejížděl své tváře elektrickým strojkem, kouřil na záchodě, 
jednou za den se prošel mezi nemocničními pavilony, jinak se 
díval celé hodiny do stropu. Vytrvale hleděl na jedno místo nad 
hlavou. Ani jednou nemrknul, tak se uměl ovládat. Noviny nebo 
knihy nečetl, s pacienty nemluvil, karty nehrál. K ženám se choval 
dvorně. Když přišla sestra s teploměrem, vyskočil z postele a po-
stavil se do pozoru. Smál se a zářil zlatou čtyřkou vlevo nahoře. 
A zeptal se, jak je venku. I na svou tlustou manželku cenil zlatý 
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zub. Navštěvovala ho každý den po večeři. Večer v samoobsluze 
na náměstí zamkla pokladnu a spěchala za ním.

Jak je venku, volal na ni, když se objevila ve dveřích. A cos včera 
povečeřela, dodal. To už stála u postele a hladila ho po modročer-
ném strništi na tváři.

Dušenou zeleninu, odpověděla pokaždé paní Abdulahová a krad-
mo se rozhlížela po nemocničním pokoji. Zkoumala, jestli se deka na 
posteli jejího manžela nějak nadměrně nenadouvá. Co kdyby se tam 
schovala nějaká ženská z pouště? Nenápadně se dívala i pod postele, 
jestli se tam neskrývá skupina afrických manželek jejího Abdulaha, 
které dorazily do Evropy uplatnit své manželské nároky.

Pan Abdulah šel vyprovodit ženu k nemocniční bráně a soused 
ležící napravo od Jaroslava řekl: Doma svou ženu bije. Všichni 
Arabové bijou svý manželky.

Oni musej, přikazuje jim to jejich náboženství, vysvětloval soused 
zleva. Taky jim přikazuje, že si musej brát tlustý ženský. Pak je bijou.

Každé polknutí pan Abdulah odkládal, jak jen mohl. Při polykání 
měl dojem, že polyká žhavý písek. Ve chvílích, kdy bojoval s hroma-
dícími se slinami v ústech, dostával myslitelský výraz. Mohli jste 
si myslet, že uvažuje o zásadních problémech, o válce s Francouzi 
a o svých nešťastných manželkách, které se po jeho útěku do Evropy 
musely živit prostitucí. A přitom jen nechtěl polknout. Nakonec 
sliny zvítězily a tváří pana Abdulaha projel bolestný záchvěv. Někdy 
potichu zaklel v cizí řeči a zbledl. Něco pak mumlal.

Na hlasivkách pana Abdulaha rostly polypy. Ten týden, co ležel 
v nemocnici, mu je trhali dvakrát. Po operaci plival krev do bílé 
vaty a odhazoval ji do misky na nočním stolku.

Jaroslav arabského šoféra městského autobusu obdivoval. Byl ve 
věku, kdy obdivoval každého, kdo se trochu odlišoval od jeho ro-
dičů a kamarádů. Přál si, aby ho také bolelo v krku. Zamykal se na 
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nemocničním záchodě, aby měl jistotu, že ho nikdo neuvidí, a tam 
se tvářil jako pan Abdulah těsně před polknutím. Křivil tvář bolestí 
a potichu opakoval arabské kletby, které si zapamatoval. Sahal si 
pod nos, jestli se náhodou nestal zázrak a nenarostl mu tam knír. 
Před zrcadlem si představoval, jak by se v jeho puse vyjímal zlatý 
zub. Zakrýval si zuby žlutým staniolem z čokolády. Ke zkřivené 
tváři podle pana Abdulaha chlapec navíc přidával nenápadné trh-
nutí hlavou. Stejně si odhazoval z očí ofinu dlouhých vlasů montér, 
který jim do bytu na sídlišti natahoval kabel rozhlasu po drátě.

Na bedýnku rozhlasu po drátě tehdy Jaroslav položil krabici 
od bot s hrdličkou, kterou našel na ulici se zlomeným křídlem. 
Pták zmožený bolestí a vyrušovaný optimistickými rozhlasovými 
relacemi dlouho nevydržel.

Vsuvka o Benu Turpinovi z Povolží

Při svých hospitalizacích se Jaroslav setkal i s dalšími pacienty-ci-
zinci. U jídelního stolu na chodbě téhož lůžkového oddělení ORL 
v Kolíně například hrál před večeří karty s donským kozákem. 
V jeho případě bylo jasné, kdy a proč z Ruska odešel. Ale proč ho 
po válce sovětská armáda neodvlekla do Ruska, jak to učinila v pří-
padech jiných ruských emigrantů? Už v pětačtyřicátém měl po 
operaci rakovinného nádoru v hrtanu díru do krku a v ní slavíka. 
Není nutné zatýkat člověka, který brzy zemře.

Repertoár lidských typů není nekonečný. Bělogvardějský kozák 
se podobal Benu Turpinovi, americkému komikovi z éry němých 
grotesek. Kozák se narodil s obličejem komika, ale bez smyslu pro 
humor. Sladit ten rozpor se mu nepovedlo, i když se o to usilovně 
snažil. Lidé, kteří ho znali jen povrchně, od něho očekávali špílce. 
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Taková setkání končila trapasem. Teprve rakovina hrtanu ho 
vysvobodila. Kozák stejně jako Turpin v němých groteskách beze 
slov otevíral pusu a gestikuloval. Díru na krku zakrýval pečlivě 
vyžehleným šátkem s puntíky, který se při dýchání zvedal a klesal 
jako deka na posteli se zamilovaným párem. Jaroslav hrával s ko-
zákem dudáka. Puntíkový šátek na protihráčově krku se mu líbil. 
Bude takový chtít k Vánocům. Při kartách si kluk představoval, 
jak se kozák na koni řítí na nepřítele s tasenou šavlí a řve jako tur. 
V záběrech dokumentárního filmu Sovětský zázrak, na nějž se o tři 
roky později povinně vypravil s celou třídou do kina Jas na Zálabí, 
vyhlížel Turpina v bělogvardějské jízdě.

Kozák na Jaroslava kývl, aby hrál. Když Turpin z Povolží par-
tičku nevyhrál, objevily se mu v očích slzy. Jaroslav tedy skoro 
vždycky prohrál, styděl se za slzy plačícího Bena Turpina odněkud 
z kubáňských stepí.

Abdulah na lůžkovém oddělení a Bludný Holanďan  
s kulovým bleskem (dokončení)

Na otorinolaryngologické oddělení kolínské nemocnice nastoupil 
nový primář, plukovník Jan Horák. Bezmála šedesátiletý vysoký 
muž s vysokým čelem býval opálený i v zimě, což v té době mohlo 
vyvolat dojem, že si žije nad poměry. Že v zimě jezdí každou neděli 
na hory a opaluje se tam. Dioptrické brýle s černými obroučkami 
pořízené na Západě naznačovaly, že primář si svým postavením 
ve společnosti, jejíž členové si projevy přepychu navzájem závidí, 
musí být hodně jist. V jeho pohybech bylo něco eskamotérského. 
Z rozhalenky trčely dlouhé šedivé chlupy; obnažená hruď měla 
působit jako erotický magnet na ženy. V Kolíně dostal primariát, 
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proto sem přišel z Bratislavy. Šmíd se kvůli své volební morálce 
primářem stát nemohl. Horák hlasitě mluvil a smál se hlubokým 
hrdelním smíchem. Nikdy neměl špatnou náladu, smál se, i když 
viděl v krku rakovinový nádor. Na základě toho nepolevujícího 
veselí měli pacienti dojem, že se jejich stav zlepšuje, a plukovnická 
suverénnost Horákových diagnóz zvyšovala jejich přesvědčení, že 
jsou v dobrých rukou. Jenže na klinice ORL v bratislavské vojen-
ské nemocnici se ho chtěli zbavit, té dobré nálady a plukovnické 
sebejistoty už měli dost. Navíc všem připadaly divné jeho řeči o lé-
čivé síle elektrických impulsů a žádosti o povolení experimentu 
s elektřinou vpouštěnou do nosu v podobě jakýchsi laboratorních 
kulových blesků jeho nadřízení striktně odmítali. V důchodovém 
věku proto Horáka jmenovali vedoucím krčního, ušního a nosního 
oddělení v Kolíně. V malém středočeském městě se toho nedá tolik 
zkazit.

Při prohlížení nosních sliznic pacientů Hartmannovým zrcát-
kem, při zkoumání ušního labyrintu nebo při kontrole stavu hlasi-
vek si primář-plukovník zpíval operní árie. Nejčastěji z Wagnerova 
Bludného Holanďana. Wagner se stejně jako Freud do českých ordi-
nací a čekáren v padesátých letech z ideologických důvodů vůbec 
nehodil, ale skoro žádný pacient jeho opery neznal, takže nemohl 
primářovo nevhodné chování oznámit. Případný wagnerovec 
by byl nenadálým zjevením Bludného Holanďana na nečekaném 
místě, v lékařské ordinaci, pochopitelně potěšen. Možná by měl 
připomínky k primářovým pěveckým kvalitám. Ale v dunivém 
primářově hlase se ztrácelo naříkání pacientů, což posilovalo op-
timistickou náladu v čekárně.

Z titulu primáře přebral Jaroslava doktoru Šmídovi a rozhodl 
se, že kluka rýmy zbaví. Jeho nosem, kam před zákrokem vpraví 
živočišné uhlí, nechá projít elektrický výboj. K nosu přiloží dvě 
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elektrody. Radikální zákrok na způsob kulového blesku měl před-
stavovat v dějinách léčení novum, nejen co se týče rýmy.

Kulový blesk, tu záhadnou plazmovou kouli naplněnou směsí 
koncentrovaných elektronů, iontů, neutrálních atomů a molekul, 
nikdo pořádně ani nepopsal, natož aby její repliku vytvořil v la-
boratoři.

Po únoru začalo v Československu experimentovat několik po-
divných vědců, jejichž hlavní zásluhou bylo vzorné členství v ko-
munistické straně a neochvějná víra v dialektický materialismus. 
Vedle nosaře Horáka k nim patřil třeba neurolog Jaromír Hrbek, 
první ministr školství po sovětské invazi v roce 1968, který se 
v dubnu 1950 na Dole svaté Anny v Březových Horách u Příbrami 
pokoušel vyvrátit Newtonovu gravitační teorii. Hrbkův výzkum 
se soustředil na zjišťování tíhových rozdílů v různých hloubkách 
šachty. Z prostředků ministerstva kultury a osvěty nechal vyrobit 
platinové koule a vrhal je do dolu za účelem zachycení nejen pří-
růstků tíže, které známe z Newtonovy mechaniky jako zrychlení, 
ale zejména záporných indexů úbytků tíže, jež chtěl zavést svou 
vlastní převratnou teorií.

Na kulový blesk existuje spousta názorů. Podle některých vědců 
to jsou vedlejší výboje čárového blesku nebo miniaturní černé díry 
nebo malá slunce nebo vodní bubliny nebo kouřové koule nebo 
metan z bažin nebo hořící mastná pára. Nebo podivné bytosti, 
o čemž by mohl svědčit jejich smysl pro zvláštní druh černého 
humoru. Podle svědectví lidí zasažených tímto přírodním úkazem 
kulový blesk projevuje mimořádný zájem o ženské tělo, leze pod 
kalhotky a podprsenky, některé ženy svlékne donaha a ani jich 
nedotkne, jiným mírně, chtělo by se říct něžně ožehne kůži, jako 
by použily krém na opalování se špatným faktorem. Chlapci z My-
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slíva, kterého zabil, svlékl kůži z nohou bez kapky krve. Odborná 
literatura zaznamenala případ dívky, kterou připravil o panenství. 
O léčivých schopnostech kulového blesku toho mnoho nevíme.

Jiní vědci existenci kulového blesku popírají, podle nich úder 
čárového blesku v naší blízkosti oslní oko a na sítnici se podobně 
jako na fotografické emulzi vytvoří kruhovitý obraz odpovídající 
svou velikostí takzvané slepé skvrně. Plukovník Horák přijal ná-
zor badatelů v oboru kulový blesk, kteří vznik tohoto jevu dávají 
do souvislosti s bažinami produkujícími metan.

O oblibě cestování kulového blesku komínem existuje nespočet 
svědectví. Kulový blesk přitahuje uhlík, proto primář hodlal vložit 
do nosu svého pacienta živočišné uhlí. Není doloženo, zda chtěl 
experimentátor při svém léčebném pokusu simulovat prostředí 
bažiny, a proto nechal zřízencem-Golemem přivézt bahno z mo-
křadů u některého labského ramene.

Neznáme ani odpověď na otázku, jestli primář Horák nepatřil 
k zákazníkům prostitutky Galvánie působící v Praze mezi dvěma 
světovými válkami. Legendární kurva měla u postele galvanický 
aparát. Jedno zakončení držela ona, druhé podala milenci. Když se 
do sebe zaklesli a dotkli se volnýma rukama, prolétl propletenou 
dvojicí proud. Bylo to silnější než orgasmus, prohlásili zákazníci, 
kteří elektrický atak přežili. Takhle nějak musí vypadat nirvána 
nebo nálada po pořádném vývaru z červené muchomůrky. Nezís-
kal plukovník dokonce od prostitutky galvanický aparát a nechtěl 
ho použít v léčebné praxi na oddělení ORL? Galvánie prý rozhla-
šovala, že galvanický aparát jí daroval sám František Křižík, ale 
věřte takové ženské.

Horák přizve k zákroku fotografa Krátkého, který průběh operace 
zaznamená v podobě kvalitních snímků.
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O vašem synovi budou psát ve všech lékařských časopisech, 
bude první a já také, prohlásil primář s interesantním vysokým 
čelem. Teprve po nose vašeho syna přijde na řadu krk pana Ab-
dulaha.

To řízné sebevědomí na Marii zapůsobilo. Do mdlých světů 
introverta Sekrta, šeptajícího Madryho a nimrodovsky křupan-
ského Šmída vnesly árie z Bludného Holanďana nový prvek. Marie 
souhlasila s primářovým novátorským zákrokem. A on jí za odmě-
nu vyprávěl příběh filozofa Immanuela Kanta, o jehož svědectví 
by nikdo pochybovat neměl. Marie nepochybovala ani na vteřinu, 
přestože o Kantovi slyšela poprvé v životě. Jednou vpodvečer na 
něho číhaly v korunách stromů dva chomáče vřelé páry velikosti 
třetiny měsíce v úplňku. Pára červeně blikala. Když Kant zrychlil 
krok, seskočily ze stromu a výhrůžně se koulely za ním. Jen tak 
mimochodem vypalovaly trávu zmáčenou rosou a vytvářely tím 
kolem sebe další oblak páry a kouře. Myslitel se dal do běhu, ačkoli 
dosud běžel málokdy, možná třikrát v životě. Pára se proměnila 
v mobilní svazky jisker, které také zrychlily, aby jim muž neunikl. 
Zadýchaný filozof se zastavil a zamyslel se. Svazky jisker znovu 
vytvořily kulovité tvary. Kant zvedl ze země ulomenou větev a do 
jedné koule opatrně šťouchl. Koule s hrozným třeskem vybuchla. 
Muž v té chvíli ohluchl, přestal vidět a omdlel. Když se probudil, 
ležela u jeho hlavy druhá koule; se psovskou věrností, napadlo 
Kanta. Filozof se nehýbal a koule se na znamení dobré vůle zmen-
šila do velikosti panenského jablka, ale nehodlala od muže odejít. 
Teprve když ji zdvořile poprosil, aby ho opustila, potemněla, zhas-
la a rozplynula se. Toho dne Kant zjistil, že na ucho, které měl od 
dětství hluché, slyší. Není to úžasný příběh představitele německé 
klasické filozofie, paní Marie? Někteří badatelé v oboru kulových 
blesků se domnívají, že kulový blesk se chová poťouchle, zlomy-
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slně, jeho humor je jízlivý. Co je poťouchlého na přírodním úkazu, 
který vás vyléčí? A co můj příběh? vykřikl plukovník. Zasáhl ho 
kulový blesk a po dvou měsících, v padesáti letech!, mu začaly růst 
vlasy. Před úderem blesku byl úplně holohlavý.

To, co mám na hlavě, není tupé. Můžete to sama vyzkoušet, řekl 
plukovník Horák.

Já vám věřím, pane primáři. Chci, aby se Jaroslav stal primářem 
jako vy.

Tenkrát se hned druhý den po zásahu kulového blesku na Ho-
rákově hlavě objevilo žluté chmýří. Blesk vlétl v noci komínem do 
plukovníkovy ložnice. Vyrazil dvířka od kamen. Létal po místnos-
ti jako zběsilý. Z ničeho nic se zastavil, jako by přemýšlel, a pak 
pokračoval v letu. Plukovník se schoval pod peřinu, blesk prolétl 
peřinou a na lékařově těle se rozpadl. Zůstala po něm intenzivní 
ozonová vůně. Léčba šokem. Správně kalibrovaný šok má léčivé 
účinky. Probudí spící nebo podřimující imunitní systém, řekl 
plukovník nahlas, protože se mu zdálo, že Marie usíná.

Budete spolu jezdit do zahraničních ordinací. Odborníci budou 
chtít na vlastní oči vidět vyléčený nos. V jaké cukrárně jste byla 
nejdál? V Hradci Králové? Budete stálou návštěvnicí pařížských 
cukráren. A jahody budou nosit vám, ne vy jim.

Snímky otevřené pusy Jaroslavova spolužáka z vysokoškolských 
studií se na začátku sedmdesátých let minulého století probojovaly 
do všech významných zubařských časopisů. Pětadvacetiletému stu-
dentovi začaly totiž růst třetí zuby. Ty druhé mu na klinice vytrhali. 
Zahraniční časopisy nezveřejnily jeho jméno ani fotografii, jen 
snímek úst s vyceněnými zuby a informací, že jde o třetí chrup.

Večer před novátorským zákrokem, který měl zajistit defini-
tivní Jaroslavovo vyléčení, zavolal doktor Šmíd Marii a řekl jí, aby 
ihned přišla do nemocnice a syna odvedla domů.
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Ten Horákův zákrok není vyzkoušený. Něco si vymyslím, proč 
jsem Jaroslava pustil domů. Marie ho poslechla. Horák udělal 
chybu. S vychvalováním skvělé budoucnosti to přehnal. Nevěřila, 
že by jí někdo nosil jahody jen kvůli tomu, že syn bude zdravý. 
Nakonec zase tak moc nemocný není.

I doktor Šmíd měl mezi vysokými partajními funkcionáři své 
příznivce, kteří ho po stížnosti primáře Horáka podrželi. Funkcio-
náři přece také někdy stonají. Navíc Horáka v té době někdo udal 
kvůli Bludnému Holanďanovi, takže musel odejít do důchodu, aniž 
mohl jednou jedinkrát vyzkoušet svou zázračnou metodu.
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63. KAPITOLA  
Bedřich a Heydrich

Po Josefově smrti se Marie bude s jedenáctiletým Jaroslavem radit 
o svém novém manželovi, respektive o milencích, z nichž bude 
třeba manžela a otce vybrat. Zhruba každý rok si pořídí nového 
milence. Bude se s nimi scházet v cukrárně. Kluk doprovázející 
Marii je přinutí k obezřetně formulovaným vyznáním.

Je to chytrý kluk, bude je uklidňovat Marie.
Kontrolor plynového potrubí, který byl do Marie velmi zami-

lován, jednou mezi řečí, nenápadně, bezmála spiklenecky nabídl 
chlapci otcovství. Časem přišli s tímtéž návrhem další, navíc při-
nášeli Jaroslavovi drobné dárky. Pánové aspirující na otcovskou 
roli se od sebe dost lišili. Chlapci se zdálo, že je nic nespojuje, je-
dině jeho matka. Bude jim však držet palce, přestože jde o nudné 
úředníky, kontrolory plynového či parního potrubí bez fantazie 
nebo vedoucí samoobsluhy, kteří mu nosí levné čokolády s potr-
hanými obaly. Ani jejich donebevolající fádnost totiž nezabrání 
tomu, aby se Jaroslavovi jevili přijatelněji než Mariin budoucí 
manžel Bedřich.

Marie se s ním seznámila na začátku šedesátých let, kdy jako 
obchodní zástupkyně nabízela své zboží v hotelu, v němž působil 
jako ředitel. U tohoto setkání její syn chyběl.

Bedřich ovládal umění pokaždé se včas přidat na stranu vítězů. 
V roce 1945 zabíral hotely německých majitelů; prozíravější čeští 
hoteliéři ostatně už tehdy prchali za hranice a zůstávali tu dějin-
ní sebevrazi. Po únorovém převratu Bedřich přicházel do týchž 
podniků, aby jejich majitelům sdělil prostou pravdu: už vám tady 
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nepatří nic, pracující lid vám oznamuje, že se ujímá majetku, kte-
rý jste nahromadili podvodným způsobem na jeho účet.

Obden se opil. Před alkoholem ho manželství s Marií nezachrá-
nilo, naopak. Po neustálém pronásledování jejích milenců a psaní 
výhrůžných dopisů v nimrodovském stylu, které jim sám házel do 
schránek, aby ušetřil na poštovném, si musel odpočinout v hos-
podě. Ve výhrůžných dopisech nikdy nechybělo sloveso vyklestit. 
Pod vlivem vytrvalého pití Bedřichovi vybledly oči, měl je svět-
lounce modré. Po Mariině smrti zhubl a stal se z něho věchýtek, 
ačkoli si celé dny vařil strašná jídla podle kuchařek, ze kterých 
se připravoval na zkoušky v hotelové škole. V těch knihách byly 
receptury pro sto lidí, Bedřich vařil pro dva, to druhé jídlo bylo 
pro Marii, kdyby se vrátila. A protože měl na stará kolena potíže 
s dělením, uvařil vždy cosi velmi přesoleného nebo přeslazeného, 
něco, čeho bylo sice dost, ale nedalo se to jíst.

Za Mariina života Bedřich v opilosti, tedy obden, vykládal historku, 
jak za války studoval první hotelovou školu na území Čech. Jako stu-
dent obsluhoval v Rudolfinu říšského protektora. Jeden jeho spolužák 
zakopl a na koberec se mu z tácu sesunul šlehačkový dort určený ke 
stolu, u něhož seděl Heydrich. Spolužák zpanikařil a chtěl vyskočit 
z okna. Bedřich si věděl rady. Dort sebral ze země, vrátil ho na talíř, 
trochu uhladil pošramocené tvary a odnesl ho katovi českého národa.

Ten nic nepoznal, zabořil do moučníku stříbrnou lžičku a snědl 
ho, jako by se nic nestalo. Ta příhoda se šlehačkovým dortem se 
udála šestnáctého října 1941, kdy se v Rudolfinu konala slavnost 
navrácení budovy německé kultuře, řekl Bedřich. Po pozdravu 
vůdci přednesl německý filharmonický sbor Bachovy tokáty 
a Beethovenovu Ódu na radost. A právě při Ódě na radost se stala ta 
nehoda s dortem, tvrdil Bedřich. Jenže při Ódě na radost ani říšský 
protektor nekonzumuje šlehačkové dorty.
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Heydrich si Rudolfinum oblíbil. O dva měsíce později tam 
prováděl architekta Alberta Speera, Hitlerova ministra zbrojení. 
Ukazoval mu krásy německý Prahy, jenže to už žádnej dort niko-
mu neupadl, zdůrazňoval Bedřich.

Nebyl tohle ten správnej odboj, válet po špinavý zemi šlehač-
kový dorty? tázal se pokaždé opilý Bedřich. Dovedete si představit, 
kolik v tom koberci bylo bacilů? Třeba umřel právě na otravu po 
tom dortu. Nikdo kvůli tomu nebyl popravenej! Slyšel někdo z vás, 
že byl někdo popravenej kvůli otrávenýmu šlehačkovýmu dortu, 
co Heydrich snědl šestnáctýho října?

V osmašedesátém Bedřich tajně mával sovětským tankům. 
V roce sedmdesát dva přivedl domů po deseti pivech a sedmi kafích 
s rumem sovětské regulovčíky z křižovatky, kterou projela ruská 
vojenská kolona. Vykládal jim o Heydrichově šlehačkovém dortu, 
který sebral ze země v Rudolfinu. Regulovčíci mu nerozuměli ani 
slovo. Po devětaosmdesátém důchodce Bedřich obdivoval a poté 
i volil Václava Klause. Marie si vybírala stranu, za niž kandidoval 
nějaký lékař. A když žádného lékaře na stranických kandidátkách 
nenašla, zůstala doma.

Jaroslavův sen, Košíře 3. března 2010

Jede s Marií motorákem směrem na Sázavu. Čas nedrží pohro-
madě, předskakuje dopředu, kdy už motorák dorazil do stanice, 
kam cestovali. Jaroslav kráčí zasněženou krajinou, v níž na ma-
lých mýtinách bez sněhu rostou albínští křemenáči. Myslí na to, 
jak bude zimní křemenáče ukazovat svým známým. Stojí s Marií 
na verandě chaty. Zimní krajina se náhle mění na letní. Převládá 
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sytá zeleň. Z jehličnatých lesů stoupá pára jako v tropech. Jaroslav 
si uvědomuje, že to léto je jen předstírané. Střih. Znovu v kupé 
motoráku. Chce vystoupit. Marie z nepochopitelného důvodu zů-
stává sedět. Jejímu synovi se pod nohy připlete jezevčík a motorák 
se mezitím rozjede. Stanice, kde chtěl vystoupit, se vzdaluje.
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64. KAPITOLA  
Vajgly na Pankráci a dědečkova vilka  

z okna ruzyňské věznice

Zavážou vám oči a už vás vezou. Když odbočí doleva, je to na Pan-
krác, doprava vás eskortujou do Ruzyně. Když vás na Pankrác 
vezlo za války gestapo, nečekalo vás nic pěknýho. Ale v časech 
první republiky měli v pankrácký věznici vězni na dvoře svý zá-
honky, na kterých pěstovali mrkev. Chudou vězeňskou stravu si 
tak vylepšovali vitaminy. Idyla, co vám budu vykládat. Rytí záhon-
ků, setí, vytrhávání plevele má blahodárný vliv na rozvoj jejich 
smyslu pro dobro, myslelo si tenkrát vedení pankrácký věznice. 
A tak záhonky nejen přehlíželo, ale ředitel věznice občas na dvoře 
zapomněl pytlík s mrkvovými semínky. Nic na tom nezměnilo ani 
zjištění dozorců, že vězni vyměňují mrkev ze záhonků s kluky 
z ulice za vajgly. Kluci házeli vajgly zabalený v novinách přes zeď, 
vězni jim za to hodili na ulici mrkev. I tohle šéf věznice vítal. Kluci 
by vajgly vykouřili sami, takhle se aspoň jejich rodiny dostanou 
k vitaminům. Nevěděl, že kluci většinu vajglů získávají v hospo-
dách, kde vybírají popelníky. Že mrkev prodají na trhu a za peníze 
zakoupí v trafice tabák, který pak vykouří… Každopádně po válce 
se Pankrác vrátila k starosvětský náladě věznic první republiky, 
tedy ve srovnání s „moderní“ Ruzyní.

V ruzyňský věznici je možný všechno. Kdyby se tahle informace 
týkala jinýho místa, zněla by nadějně. V tom příšerným kriminálu 
člověk nevidí slunce, dokonce ani kousek oblohy, poněvadž systém 
oken s neprůsvitnejma sklama dovnitř zvenku nic nepustí.
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Svlíknou vás donaha, osprchujete se, vyfasujete spodky, plátě-
nou košili a takzvanej cvilink, bačkory a svoje číslo. Svoje jméno 
můžete klidně odložit ad acta, nikomu ho nesmíte říct. Jestli byste 
na něco v Ruzyni měli zapomenout, tak jste to vy. Čím dřív začnete 
o sobě uvažovat ve třetí osobě, tím líp. Stolek, dvě židle, slamník 
u zdi, vodovod s malým umyvadýlkem, v rohu tureckej záchod 
se šlapkama. A žádnej ručník. Přitom jeden vězeň se oběsil na 
ručníku. Na ručníku, kterej jsme tam neměli.

Na chodbách mrtvolný ticho, žádný stráže neslyšíte, nic, ale 
každý dvě minuty se odněkud vynoří, otevřou špehýrku a zařvou: 
Nespěte! Musíte se naučit usnout na sto dvacet vteřin, jinak je 
s váma konec.

Není to tam dobrý na ledviny. Na plíce taky ne. Ráno pro vás 
přijdou, zase vám zavážou oči a vedou vás nahoru, poněvadž vy-
šetřovací místnosti jsou v nejvyšším patře. Z okna místnosti, kam 
vodili mě, jsem se díval na ruzyňskou stráň, kde jezdily auta. Vy 
byste mohl odtamtud pozorovat svoji vilku a zahradu s jabloněma, 
pane Pešata.

Sledovat ty auta, to byla moje jediná zábava. Počítal jsem zvlášť 
nákladní a osobní. Počítat stromy mě nebavilo. A ani to pořádně 
nešlo. Některý jsem počítal dvakrát, jiný jsem přeskočil.

Na cele vám dlouhou chvíli zkrátí i poletující moucha. Sledoval 
jsem ji, vůbec mě nenapadlo jí ubližovat. Popravovalo se ve čtvrtek. 
V pátek jste v Ruzyni často slyšeli větu: Jo, ten už tady není.

Do okýnek na celách ve sklepě neprůhledný skla nedali, to abys-
te v okýnku do dvora viděl nohy lidí odsouzenejch k smrti. Říkali 
jsme jim provazáři. Někdy jsem zaslechl i pár slov. Žádný jsem si 
nezapamatoval. K čemu taky.

Složení dozorců a vyšetřovatelů v ruzyňský věznici připomína-
lo pestrou sestavu nájemníků z domu, kde jste bydlel, v Ječný 28, 
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jak jsou zaznamenaný na domovních arších krátce po první svě-
tové válce, pane Pešata. Dva ševci, čtyři písmomalíři, čtyři zední-
ci, deset strojních zámečníků, čtyři soustružníci, dva kadeřníci, 
zámečník, lakýrník, natěrač, holič, koželuh, příručí, tesař. Který 
z těch dozorců a vyšetřovatelů byli nejhorší? Který vás bili do-
opravdy a který to jen markýrovali, nebo aspoň někdy to marký-
rovali? Který vás nenápadným pohledem prosili o odpuštění?

V třiapadesátém v areálu věznice postavili novou budovu. Mar-
ta Gottwaldová o ní prej prohlásila, že vypadá jak penzionát pro 
dívky, pokračoval dědečkův kamarád pošťák, kterého nedávno 
pustili z věznice, v hospodě u ruzyňské železniční zastávky, kde 
pánové popíjeli kafe s rumem a Jaroslav seděl u červené limonády. 
Dědeček s vnukem na ruzyňské zastávce pozorovali projíždějící 
vlaky, někdy nastoupili do autobusu a jeli na letiště sledovat pří-
lety a odlety letadel. U ruzyňské věznice se dědeček díval do země. 
V té době politické procesy skončily, ale nikdo si nebyl jist, jestli 
zase znovu nezačnou.
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65. KAPITOLA  
Útěky ze zajetí

Bylo možné dostat se do protektorátu během války? Dalo se utéct 
i z Osvětimi, samozřejmě s obrovskou dávkou štěstí a umění; 
umění utíkat i to štěstí jste museli mít zakódované v genech. Josef 
mohl padnout do zajetí. Pár českých vojáků mělo štěstí a dostalo 
se do zajateckého tábora blízko hranic protektorátu v polském 
Saganu. Kdyby ho zajali ještě v Africe, nejdřív by doputoval do 
některého ze zajateckých táborů v Itálii a odtamtud do Drážďan 
nebo do zmíněného Saganu. Tam se mohl naučit vařit ajntopf. 
O útěcích ze zajateckého tábora v Saganu bylo napsáno několik 
knih. Autorem jedné takové knížky byl i první manžel sestřenice 
Zity.

Pokud se Josef  dostal do zajateckého tábora v Drážďanech 
v čase likvidačního náletu Spojenců na město, musel mít kliku. 
Při útěku z hořícího tábora určitě uplatnil akrobatické a prova-
zochodecké kousky, které trénovali v Kakovském lese s Karlem 
Koukolíkem a Ludvíkem Strikerem. Akrobatické kousky určitě 
pomohly Ludvíkovi v Osvětimi i Karlovi v Anglii.

Pokud jste vybaven uprchlickými geny, štěstím a nadáním pro 
akrobacii, máte vyhráno. Novozélandský velitel brigády, známý 
pod přezdívkou Létající kivi, utekl z budovy zajateckého tábora 
v Itálii hned druhou noc. Slezl z okna po prostěradle. Chytili ho až 
v Comu. Potom utíkal po střeše baráku v zajateckém táboře, za-
tímco ze všech stran po něm stříleli strážní. Většinou vězni kopou 
tunely, Létající kivi to vzal stropem, jako Faust. Dostal se na nádra-
ží, pak už to byla legrace. Kivi totiž uměl přeskakovat z jedoucího 
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vlaku do protijedoucího. Nakonec 15. dubna 1945 zazvonil u svých 
domovních dveří v novozélandském Aucklandu.

A Papá Nosáč? Generál, který napodoboval Napoleonova gesta 
a podle velkého vzoru si strkal jednu ruku za blůzu, druhou šermo-
val vzhůru k nebi a křičel chválu na neporazitelnou francouzskou 
armádu? Už během první světové války při útěku do Anglie přes 
Holandsko vystřídal několik přestrojení, za řezníka, stájníka, ob-
chodníka s uhlím a kouzelníka v kočovném cirkuse. V další světové 
válce utekl z pevnosti Königstein u Drážďan. Z našetřených šňůrek 
z dárkových balíčků si upletl provaz, který vyztužil kousky drátu 
propašovaného v plechovkách od sádla. Oholil si knír, obarvil vlasy 
cihlovým práškem a provaz přehodil přes okenní parapet. Třiaše-
desátiletý generál sešplhal k Labi po šňůrkovém provaze dlouhém 
sto padesát stop. Ve vlaku do Prahy se vydával za alsaského inžený-
ra, přes Mnichov a Štrasburk se dostal do Švýcarska.

Josef mohl přejít fronty druhé světové války i bez přestupní sta-
nice v zajateckých táborech. Angličtí autoři napsali řadu románů 
o útěcích z Cizinecké legie, přestože Angličanů v legii působilo 
málo; popisování úspěšných útěků lze považovat za anglosaskou 
doménu. Nejdříve legionář statečně bojoval, pak získal poklad 
nebo úspěšně uprchl. Američanů bylo v legii ještě méně než Angli-
čanů, o to víc filmů o úspěšných útěcích natočili. K útěku legionáři 
obyčejně pomohla kapitánova žena, s sebou si vzali rotní pokladnu 
s třiceti tisíci franků. Literární nebo filmový legionář měl na krku 
kapitánovu ženu, přitom před jinou ženskou do legie utekl.

Utíkat jste mohli jedině v terénním autě nebo na mule obtížené 
nákladem vaků s vodou. Tato výbava skýtala jistou naději, že se 
z východního Alžírska dostanete k tuniskému pobřeží. Pak jste 
museli ukrást jednu z rybářských bárek, které pytlačily v pobřež-
ních trdlištích tuňáků. Když vám přálo štěstí, dostali jste se do 
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Itálie. Italové uprchlíky nevydávali, poněvadž Francouze neměli 
rádi kvůli Riviéře, která podle nich měla patřit Itálii. Ale bez po-
moci kapitánovy ženy, bez džípu a bez dokladů, carte d’identité, 
se bělochovi v severní Africe prchá velmi obtížně. Žebrající běloch 
působí a priori podezřele, pokoušet se krást je vyloučeno. Toulaví 
psi, škorpioni a hadi k cestovní pohodě také nepřispějí… Útěk ze 
severní Afriky můžeme vyloučit. Když se Josef dokázal dostat do 
Palestiny jako falešný Žid, případně proplul rozbouřeným mořem 
z Hamburku k britskému pobřeží anebo v kufru přeplaval Rýn, 
z Marseille se dostal do Afriky nebo tam cestoval z Liverpoolu, 
proč by se neuměl vrátit do Čech?

O možnosti dát se zajmout jsme už psali. Jeho jednotka ho prohlá-
sila za nezvěstného. Zajali ho Němci, kterým utekl. Ke své jednotce 
se nemohl vrátit, vydal se tedy do protektorátu, aby se tam sešel 
s manželkou Zitou. Vlastně zběhl. A tím pádem ho mohli proná-
sledovat všichni. Němci i Spojenci. Možná proto po válce tajil, že 
bojoval v odboji. Nebyl to špatný nápad, v padesátých letech se tak 
zachránil před kriminálem, kam zahraniční vojáky zavírali. Mohl 
se s Jaroslavem procházet kolem ruzyňské věznice a mlčet. V pra-
menech z války Josefův syn objevil, že po ukončení afrických bojů 
československým vojákům jejich velitelé nabídli, že mohou z armády 
vystoupit. Mohli odejít pracovat na gumovníkové plantáže do Etiopie.

Josef své matce slíbil, že do války nikdy nepůjde. To mohl být 
další důvod, proč mlčel o Africe. Matka mu řekla, že se nechce 
dívat do jeho hrobu, stačilo, když se po první světové válce dívali 
do hrobu Martina, bratra jejího manžela. Anna věděla o milost-
ném příběhu Martina a Marie Koukolíkové-Žufanové, ale nebýt 
války, všechno by nejspíš dopadlo jinak. V seznamu obětí první 
světové války na pomníčku u polánecké kapličky je Martinovo 
jméno; Josef ho měl cestou do nepomucké školy každý den na 
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očích. V seznamu českých vojáků bojujících v severní Africe hle-
dal Jaroslav jméno Striker. Co když je přece jenom pravdivá verze 
o výměně jmen a osudů Josefa s Ludvíkem, řekl si. Josefovo jméno 
na seznamu nuceně nasazených na práce v Říši ani najít nemohl, 
ať by se tam už dostalo jakkoliv, zapisovali tam i dobrovolníky; 
seznam se totiž z kolínského archivu ztratil. Není důležité, jestli 
ho zničili Němci, nebo později Češi. Ani jméno Ludvíka Strikera 
se Jaroslavovi nepodařilo nalézt v žádných seznamech. V Praze 
jeho stopa mizí, narazil na ni v Izraeli po roce 2000; pokud tedy 
nešlo o jiného Ludvíka Strikera. Proč Josef nevyprávěl ten příběh 
alespoň Zitě, své dceři? Nejspíš se bál, že by jí mohl ve škole způ-
sobit problémy. Mohla by se přihlásit a pochlubit se, že tatínek 
bojoval proti Němcům v Africe. Mohlo by se to vyšetřovat a rodina 
by se octla v potížích. A není ta fotografie, na níž si tříletá Zita 
hraje s kočárkem smontovaným ze zbytků letadla, náznakem, 
šifrovaným sdělením o Josefových dobrodružstvích během války? 
Kočárek připomíná malý obrněný vůz.

Jaroslavova sestra si nevzpomíná, co na kočárek říkaly její ka-
marádky. Ani si nepamatuje, jestli tam vozila panenku nebo třeba 
medvěda. Na kočárku se dala rozeznat americká hvězda. Vlastně 
ani neví, jestli takový kočárek měla, ale je tu přece ta fotografie…

Jak by mohl člověk, který se během války pohyboval v otevře-
ném prostoru pouště a přátelil se tam dobrodruhy, v polovině 
padesátých let spokojeně žít v činžáku s protiatomovým krytem 
na kolínském sídlišti? Hrát po večerech halmu s panem Vlachem, 
chodit s ním sundávat pana Tintěru ze skříně a u Husova pomní-
ku kouřit lípy se sousedy z baráku? Na kolínském sídlišti si mohl 
připadat jako v židovském kibucu, které za války viděl v Palestině. 
Kolektivistická nálada sdíleného osudu disponuje nadčasově spo-
lečnými rysy.
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66. KAPITOLA  
Vypadlý jazyk pana Truněčka

Na Jaroslavův pokoj v hradecké nemocnici přivezli cirkusového 
kouzelníka. Při jízdě z kopce se pod ním rozpadlo nové kolo sovětské 
výroby, přestože na první pohled připomínalo spíše nezničitelný 
obrněný transportér. Kouzelník upadl na obličej a nosní přepážku 
si roztříštil na tisíc kousků, alespoň to prohlásil ošetřující lékař.

Muž s obrovskou bambulí z obvazů na nose zasvěcoval Jaroslava 
do karetních kouzel. Vlastně šlo jen o rychlé pohyby a zručnost, 
o finty odpoutávající pozornost od gest a pohledů, které by prozradi-
ly, jak to s těmi kouzly opravdu je. A samozřejmě to chce hbité ruce.

Před osudovou jízdou na sovětském kole kouzelník vynikal 
velkým špičatým nosem. Po havárii změnil vizáž z aristokrata na 
boxera. Mohl se vydávat za dvojníka Dinha Gillyho, zuávského 
rezervisty a posléze milence Emy Destinnové, kdyby byl menší. Co 
by takové proměně nosu řekli nosař Wolfgang Fliess nebo docent 
Sekrt ve své fliessovské epizodě?

Po návratu z hradecké nemocnice Jaroslav karetními kouzly 
pár dní šokoval spolužáky. Jenže netrénoval, a tak postupně ztratil 
zručnost. Spolužáky opakování stejných kouzel stejně nezajímalo.

Kdyby mě pustili do Monte Carla nebo Las Vegas, zruinoval 
bych je, vytahoval se kouzelník v hradecké nemocnici.

Kdybyste byl tak dobrej, tak si nekoupíte ruský kolo, zasípal 
z vedlejší postele pan Truněček, sběratel poštovních známek. Nebo 
na něm aspoň nepojedete z kopce.

Tu noc panu Truněčkovi vypadl jazyk na deku. Doktoři přehnali 
ozařování nádoru v krku. Když sestry rozsvítily, ležel na zakrváce-
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né bílé dece nahnědlý předmět připomínající barvou spíše usušené 
Josefovo srdce, které Marie přechovávala v krabičce od žolíků a pak 
v dózičce s čínským drakem.

K ránu pana Truněčka přivezli na pokoj i s přišitým jazykem.
Filatelistická sbírka pana Truněčka byla v Hradci Králové vy-

hlášená. Starý pán bydlel v sídlištním činžáku jako Jaroslavovi 
bratranci, synové Mariina bratra. Truněčkův byt jedna plus jed-
na zaplňovaly police od podlahy ke stropu napěchované alby se 
známkami. Předtím než filatelistu odvezli do nemocnice, zazvonili 
u jeho dveří bratranci, aby jim poradil, jak známky mají sbírat, aby 
měli takovou sbírku jako on. Pan Truněček jim ukazoval svá alba 
a přednášel, jak se stát filatelistou. Sbíral úplně všechny známky. 
Někdo se zaměřuje jen na motýly nebo mořské ryby nebo sport, on 
si nevybírá. Samozřejmě je mu jasné, že nikdy nebude mít všechny 
známky na světě, že jeho sbírka bude neúplná. Ale nechce to vzdát 
bez boje. Vymýšlí klíče, podle kterých by svou sbírku uspořádal. 
Zatím na žádný nepřišel. Pan Truněček byl starý pán, klepaly se 
mu ruce a také špatně viděl. Na své známky se musel dívat lupou. 
Ani si nevšiml, že mu kluci během jeho výkladu nějaké známky 
z odloženého alba vzali. Původně si je chtěli nechat, ale brzy přišli 
na to, že sbírat známky je nebaví. Obálku s ukradenými znám-
kami pak přinesli do nemocnice Jaroslavovi jako dárek. Jaroslav 
rozpačitě děkoval. Chtěl je Truněčkovi ležícímu s čerstvě přišitým 
jazykem vrátit. Ale kdyby je vrátil, udělal by bratrancům průšvih. 
Přece známky ukradli. Byla to sbírka německých známek a aršíků 
s náměty olympijských her v Berlíně v roce 1936. O olympijské 
známky Jaroslav přišel při jednom ze svých rozvodů. Cenu zná-
mek neznal. Je možné, že si některý z partnerů jeho manželek, 
s nimiž se rozvedl, za část sbírky pana Truněčka postavil dům.
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Do nemocnice přišel také Bedřich se svým synem z prvního man-
želství, který se vyučil pekařem, vstoupil do strany, stal se ředite-
lem pekárny, po devětaosmdesátém pekárnu zprivatizoval, koupil 
si stříbrnou kulovnici a odcestoval na Aljašku zastřelit medvěda. 
Bedřich se synem přinesli Jaroslavovi kompoty, které zavařila 
jeho první žena. Bedřich se s ní rozvedl, poněvadž byla frigidní, 
řekl Marii a ta to oznámila Jaroslavovi. V nemocnici se Mariin 
syn chtěl zeptat budoucího majitele stříbrné kulovnice, jaké to 
je žít s frigidní matkou. Nezeptal se. Vlastně pořádně nevěděl, co 
slovo frigidní znamená. Přikláněl se k vysvětlení, že frigidita se 
projevuje tak, že bývalá Bedřichova manželka vypadá nahá jako 
nahý Bedřich.

Potlučeného kouzelníka navštěvovala jeho žena. Nosila mu 
dýňové kompoty, protože tehdy se do nemocnice nosily výhradně 
kompoty, a hladila jeho kouzelnické ruce. Ten tvůj špičatý nos, 
to byla jediná vada na kráse, šeptala mu. Úraz ti ho trochu ztupí 
a stane se z tebe dokonalý krasavec.

Manželka neúnavně hladila kouzelnické ruce a Jaroslav pro-
žíval zvláštní druh radosti: malý, tlustý a plešatý pán z vedlejší 
postele bude dokonalým krasavcem, jen co mu sundají tu fáčovou 
bambuli z nosu.

Mohl bys bejt mým synem, řekl kouzelník. Vystupovali bychom 
spolu v cirkuse. Protože nemám syna, naučil bych tě všechna kouzla.
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67. KAPITOLA  
Hřbitov Staglieno a srdeční nevolnost, 

Heine a mrtvá Marie od Giorgiona

Nic na světě nedovede naši duši naladit smutněji než podívaná na 
ty, které jsou už tolik staletí mrtvé, řekl německý básník Heine 
v janovském paláci Durazzo u portrétů krásných Janovanek. Krá-
sa vyvolává jen drásavou nostalgii. Může se krása takhle chovat? 
Nemá taková krása blízko k ošklivosti? Jako sličná tvář znetvořená 
jizvou nebo šilhavým okem? U obrazu mrtvé Panny Marie od Gior-
giona požádal Heinrich Heine kustoda, aby sfoukl prach z jejích 
rtů a zahnal pavouka, který seděl v koutku rámu obrazu.

Ano, krása přivolává záchvat drásavé nostalgie.
Panna Maria si vždycky ošklivila pavouky, povzdechl si Hein-

rich Heine.
Kustod se uklonil a zašeptal: Pán rozumí umění…
Vpodvečer námořníci blížící se k janovskému přístavu spatří 

zářící hradbu. Po pár minutách se jim zdá, že světlem obalené 
stavby vystupují rovnou z mořské hladiny a jako světelné schody 
se zakusují do temných kopců.

Vybělená kostra obrovského zvířete, to je město ležící u moře, 
napsal o Janově Heinrich Heine. Janov má tvar prázdné koňské 
lebky, v jejíž zadní části se naskládaly vysoké domy, a posádky lodí 
kotvících v přístavní laguně si mohou užívat lehkost rozlehlého 
tanečního parketu. Po tribuně města s výhledem na moře se pohy-
bujete nahoru nebo dolů, po schodištích, ve výtazích, v lanovkách, 
tunelech, lávkách a mostech. Rozlehlé vstupní haly paláců v tomto 
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systému kontrastují s úzkými uličkami. Palácové haly představují 
plošiny, na kterých chodci přestupují z jednoho směru na druhý. 
Zrcadlové síně a fresky na stropech, z nichž vystupují trojrozměr-
né končetiny a občas i hlavy antických a biblických hrdinů, mají 
rozšířit stísněný prostor města alespoň optickou iluzí.

Železniční nádraží Piazza Principe s antickými sloupy a po-
mníkem Kryštofa Kolumba převzalo od palácových hal, protože 
ty existovaly dříve, úlohu přestupní plošiny. Vlak z Milána před 
Janovem zmizí v tunelech. A najednou, ani pořádně nevíte jak, 
vjíždíte na nádraží. Kousek odtud je mořský přístav, Stazione 
Marittima, a palác Reale. Před nádražím, na kopci prošpikovaném 
tunelem postavili secesní hotel Belvedere. Hotelové sklepy od pro-
stor tunelu dělí jen stěny a ocelové dveře. Přes den hosté v hotelu 
slyší pod stoly v jídelně projíždějící mezinárodní rychlíky a v noci 
jim vlaky duní v pokoji pod postelí. Skleničky v hotelu Belvedere 
v Janově vibrují stejně jako v šumavských ubytovnách u tunelu 
pod Špičákem. Sklepem hotelu Belvedere projížděl v kupé rych-
líku Franz Kafka.

Na molu janovského přístavu Josefův bratr Václav přemýšlel, jak 
najít nějaké znamení o svém původu. O své kořeny se tolik nezají-
mal, ale těšil se, že hasičům nebo v Sokole nebo jen tak v hospodě 
U Pohanků bude vyprávět, jak objevil příbuzné až v Itálii. Překva-
pí kamarády, jejichž znalost příbuzenstva většinou nepřesahuje 
jména na náhrobcích myslívského hřbitova.

Ale přece nebude v uličkách Janova zastavovat lidi a vyptávat 
se. Domluvil by se německy. Jednoduchou větu dal dohromady. 
Zkraje dvacátých let pár týdnů pracoval se zedníky jako přidavač 
v Drážďanech. Zedníci z Polánky a okolních vesnic tam jezdili kaž-
dý rok. Doma pak mladšímu bratrovi Josefovi vykládal historku 
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z dob poválečné inflace v Německu, kdy se marka propadala do 
dosud nepředstavitelné hloubky a za bankovky s milionovými 
a brzy miliardovými a nakonec bilionovými hodnotami jste nic 
nepořídili. Jak šla paní Millerová do pekařství koupit bochník 
chleba a peníze si nesla v nůši. Před krámem si nůši položila na 
zem a zapovídala se se sousedkou, která právě vycházela z pekař-
ství. Její nepozornosti využil zloděj, vysypal bilionové bankovky 
na zem a s prázdnou nůší utekl. Josef se smál a ani se nevyptával, 
kdo že to byl, ta paní Millerová. Představoval si tu bilionovou hro-
madu a chlapa s čepicí naraženou do očí, aby mu nebylo vidět do 
obličeje, jak utíká s prázdnou nůší na zádech. Jindy ovšem nůši 
ukradla selka… V polovině padesátých let bude Josefův syn u ma-
lého stolečku v bytě v budově bývalé obchodní akademie stříhat 
na drobné čtverečky německé známky s bilionovými hodnotami 
ze sbírky ruzyňského dědečka.

Václav se v Janově nikoho nezeptal, styděl se, že neumí italsky. 
Po svých předcích se rozhodl pátrat na vlastní pěst. Zvolil typický 
postup poláneckého rodáka a vypravil se na hřbitov, protože kde 
jinde by mohl zjistit, jestli tady mohli žít jeho jmenovci. Janovský 
hřbitov Staglieno ho svou okázalou velkolepostí šokoval. Hrobky 
a kaple napodobují nejen svou rozměrností vysoké janovské palá-
ce a architektonické skvosty z celého světa. Vytvářejí tak ideální 
město mrtvých. Na hřbitově otevřeném přesně sto let před Jarosla-
vovým narozením všechny jeho komponenty atakovaly nadživotní 
velikost: hroby, kříže, sochy, Pantheon a snad i stromy. Na rozdíl 
od komických miniatur slavných staveb a cirkusů vyleptaných na 
skle na nepomuckém hřbitově světáků je janovská smrt ve své 
pochmurné důstojnosti města, v němž by mohly bydlet celé rodiny 
živých, tragická s pouhou příměsí komiky, neboť hra živých na 
mrtvé a naopak ani nemůže být jiná. Hřbitov Staglieno, vrcholné 
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dílo architektů Barabiniho a Resasca, večer visí nad městem jako 
nebe poseté bílými hvězdami náhrobků v tajemném labyrintu tmy 
zaklíněné v hustém porostu hřbitovních stromů a keřů.

Nad údolím Veilino se setkává jih se severem. Jižní bílý hřbitov 
s neoklasicistními pomníky, na jiných hřbitovech k sobě natěs-
nanými kvůli stínu jako domky v italské vesnici někde na kopci, 
se v Janově prolíná se severským hřbitovem ve stylu anglického 
parku. Z pryskyřice borovic vymačkávalo jižní slunce vůni kadi-
dla, která Václava omamovala.

Václav nejdříve procházel nejvýstavnější částí hřbitova, slabi-
koval italská jména zemřelých, občas narazil na jména německá, 
slovinská a chorvatská. To, které tam hledal, ale nenašel. Nad 
hroty se skláněly sochy krásných polonahých dívek. Byly zasněné. 
Václav se červenal, z jejich obnažených prsou a stehen rychle oči-
ma sklouzával na jména zemřelých a jejich podobizny. Slabikoval 
úvahy o čase živých a mrtvých, ale protože latinsky ani italsky 
neuměl, neměl tušení, co čte. Zdá se mu, že svým koktavým hla-
sem zakrývá nahotu krasavic.

Řadu mužských návštěvníků hřbitova těla nahých dívek potě-
šila: proč tančit tanec smrti s kostlivci někde na protestantských 
hřbitovech? Lepší je tisknout se k bílému, i když studenému tělu 
v Janově!

Věčný život vypadá všude jinak, myslel si Václav. Z domova znal 
myslívský hřbitov se skromnými náhrobky, s malými zahalený-
mi anděly, s výhledem na lesklé oko hladiny rybníka v údolí pod 
vesnicí. Václav se potil. Z vlnění podkovovitých tvarů hřbitovní 
kolonády obepínající svahy kopců se mu zatočila hlava. Zavřel oči. 
Vlnění se uklidnilo. Postoupil k jedné kolonádě, k bílým sochám 
nahých andělských žen. Monotónní chlad bílých skulptur prola-
movaly černé šmouhy. Mezi pírky andělských křídel, ve skulinách 
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mezi nahými ňadry, v prohlubních draperií, které zahalují klíny 
a obnažují boky, v jejichž vzrušujících oblinách zvítězil ženský 
princip nad androgynní povahou nadzemských bytostí, se jako 
líčidlo nevěstek nebo špína mezi prsty na nohou usazoval černý 
prach.

V poledne středozemního dne si Václav připadal jako v kině, 
v němž promítají film v černobílém ladění snímků fotografa Krát-
kého. V ostrém slunci z bílých ligurských náhrobků vybublávaly 
dehtově černé skvrny v rychlém rytmu dobře nasycené sodové 
vody. Před očima se hřbitov měnil v mořskou hladinu u přístavu, 
v jejíž dehtové kompaktnosti se odrážela bledost měsíčního světla.

Hladina a hřbitov se zakymácely. Josefovu staršímu bratrovi se 
na janovském hřbitově udělalo špatně, poprvé se projevila jeho 
srdeční vada. Myslel si, že umře. Dýchal s obtížemi, na prsou cítil 
bodavou bolest. Nemohl se nadechnout. Nebo vydechnout? Sedl si 
na náhrobek. Nedokázal odhadnout, jak tam seděl dlouho. Tlak na 
prsou ustoupil, ale dýchání se lepšilo jen zvolna. Projde se a nevol-
nost ho přejde.

Rozpršelo se. Voda se valila po hřbitovních cestičkách. Promok-
lý Václav se schoval na nejbližší kolonádě. Déšť vzduch nevyčistil, 
dusno nepolevilo. Bolest na prsou se vrátila s novou intenzitou. 
Ztrácel vědomí. Konečně zjistil, že se nemůže nadechnout, na jeho 
prsou ležela obrovská tíže, jako by na nich někdo klečel. Vydrží tu 
strašnou bolest? On, obyčejnej chlap, vyučenej jemnej mechanik. 
Václav, který skončí jako tramvaják v Praze, cítil to sevření nebe 
a té zvláštní nekropole Staglieno, tolik typické pro Janov a pro 
verše básníků, kteří v přístavním městě pobývají. Ale on nebyl 
básník, a tak měl jen strach, že umře sám v cizí zemi.

Bolest na prsou a strach ze smrti mu vháněly do vědomí obraz, 
na kterém se ze zataženého nebe odlupují kapky deště hřmotné 
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jako kus utrženého plechu plápolajícího ve větru na střeše domu. 
Kapky s plechovými hlasy dopadají na něj, na Václava. Uvědomuje 
si jejich váhu, která mu nedovoluje se nadechnout.

Ale neumřel, přemohl závaží na prsou a konečně začal klidně 
dýchat. Vzduch se ochladil. Kapkám deště se vrátil jejich hlas. 
Z oblohy nad přístavem sjelo několik blesků. Václavovi se po celém 
těle rozlil vítězný pocit. Zachvátila ho dobrá nálada nemocných 
lidí, kteří se náhle zbaví úporné bolesti nebo pocitu, že cesta do 
plic se definitivně uzavřela. Nevypadá takhle zázrak? O kolik 
přichází zdravý člověk, který si tohle malé zmrtvýchvstání nikdy 
neprožije. A jednou umře, definitivně.

Do přístavu se vracel tramvají. V průhledech mezi domy se zvol-
na přibližovala houština stěžňů, ráhen, stožárů, lan a skasaných 
plachet nad kotvícími loděmi, kterou zachytil fotograf Krátký 
a jež se v mírném větru kymácela jako vršky smrků Kakovského 
lesa. Euforie po přečkaném záchvatu se Václava stále držela.

Na jídlo si pak nějaký čas přivydělával na hřbitově Staglieno. 
Obcházel hřbitov s kýblem a hadrem. Omýval zaprášené sochy 
andělů, Kristů i nahých dívek. Dotýkal se pevných kamenných 
ňader a pozůstalí mu za to ještě dali pár lir. Musel si dávat pozor, 
aby ho nezahlédl někdo ze správy hřbitova. Nocoval na hromadě 
starých lan u přístavu. Měl štěstí, že ho tam nenašla policie. Od 
moře táhl chlad. Ráno a večer ujedl ze skromných zásob, které 
pořizoval za hřbitovní výdělky.

Nevolnost se už nevrátila. Povznesená nálada zázračně uzdrave-
ných lidí způsobila, že se začal chystat na cestu za oceán. Napadlo 
ho, že by se domů mohl vrátit jako Amerikán. Tak se v Nepomuku 
a okolí totiž říkalo těm, kteří v Americe zbohatli. Hostinský z my-
slívské hospody U Radosti se vypravil na jarmark do Nepomuku, 
opil se a kamarád ho přesvědčil, aby s ním jel do Ameriky. Kamarád 
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se domů vrátil už z Hamburku. Hostinský se dostal do Chicaga 
a dělal šoféra šéfovi gangsterů, aspoň to později vykládal štam-
gastům U Radosti, ale nikdo mu nevěřil. Šéf gangsterů si ho oblíbil. 
Hostinský ho vozil po Chicagu a v autě čekal, až si zaměstnavatel 
vyřídí své záležitosti. Někdy celý týden nespal. Jednou šéfa vyzvedl 
v restauraci se skleněnou podlahou nad vodní nádrží s mořskými 
rybami. Skleněná podlaha ho nadchla. Domů, k ženě a třem dětem, 
se vrátil po deseti letech. Ve své hospodě U Radosti, kterou man-
želka s pomocí jeho amerických příspěvků udržela, nechal udělat 
skleněnou podlahu. Pod sklo položil koberec s perským vzorem. Na 
vodní nádrž si netroufl. Vybuduje ji později. Nakonec kvůli skle-
něné podlaze zkrachoval. Zpočátku byla hospoda plná, jenže hostů 
ubývalo. Místo aby jim obsluha roznášela pivo, kořalku a špekáčky 
z přeštických černostrakatých vepřů, hlídala, aby opilci moc nedu-
pali. Nejvíc se o klenot své hospody U Radosti hostinský strachoval 
při tancovačkách. Tanec a křehká podlaha nejdou dohromady. Sklo 
praskalo a tanečníci si za jedinou noc na skleněném parketu pro-
šoupali podrážky. Taneční páry se na průhledné podlaze smekaly 
víc než v obyčejném lokále. A když náhodou upadli nebo se chlapi 
porvali a házeli po sobě půllitry, rozbili přitom aspoň jednu tabuli, 
z nichž byla podlaha sestavená, a museli zaplatit mastnou pokutu. 
Nakonec do skleněné hospody nikdo nechodil.

Václav obcházel zaoceánské parníky a výmluvnými gesty zjiš-
ťoval, jestli by ho nezaměstnali. Po několika týdnech gestikulování 
se mu povedlo nalodit a vyplout k americkým břehům. Na cestě 
se staral o zvířata. Na lodích, které vyplouvaly z Janova, nebyly 
žádné lednice. S lidmi nastupoval živý dobytek a drůbež. Naklá-
dalo se krmení pro zvířata. Zvířata řezník postupně zabíjel a ces-
tující maso během cesty konzumovali. Václav jako venkovan se 
o zvířata uměl postarat. Na ostrově Ellis Island před New Yorkem, 
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kde byla centrální registrace přistěhovalců, měl štěstí. Lékařskou 
kontrolou prošel bez problémů. Pro americké lékaře byly nejdůle-
žitější zdravé oči. Nejvíce se obávali trachomu, kdo měl jen trochu 
zarudlé oči, vracel se do Evropy. Imigrant musel mít rovná záda 
a nesměl trpět dýchavičností. Václav neuměl anglicky, ale odhadl 
správné odpovědi na otázky, jestli není anarchista, neuznává po-
lygamii nebo nemá za sebou pobyt ve vězení.

Janov si Václav později vybavoval jako noční oblohu stěsnanou 
mezi domy a skály, která visí jako závaží nad ranním oparem 
stoupajícím z mořské hladiny a bílým hřbitovem, kde málem 
umřel. Z Ameriky se vrátil už za rok. Chodil po New Yorku, po-
tkával černochy nebo Židy s pejzy a velkými klobouky. Styděl se 
na ně podívat stejně jako na nahé dívčí sochy ze hřbitova Staglieno, 
jejichž ňadra, boky a draperie na klínech umýval se zavřenýma 
očima. Pořádnou práci v New Yorku nikdy nesehnal. Myl nádobí 
v hospodách, pracoval v prádelně, přidával zedníkům na stavbách 
jako v Drážďanech. V parcích našel pár červených muchomůrek 
Amanita muscaria. V časech prohibice jde na odbyt každá omamná 
látka. Vyhladovělí konzumenti nezkoumají, jestli je nebezpečná. 
Důležitá je její schopnost dostat vás z tohoto světa. Kousky mu-
chomůrky prodával v malých papírových kornoutech. Z kornoutu 
jste si houbu nasypali do pusy a bez kousání spolkli. Takhle nějak 
to zkoušeli s kluky v Polánce. Kluci se motali, smáli se jako šílenci 
a žádný z nich si nebyl jist, jestli se mu nohy opravdu podlamují 
a jestli kamarádi tu povznesenou náladu jen nepředstírají.

Při namáhavější práci se zadýchával a bolelo ho na prsou. Za 
celý rok se naučil jen pár anglických slovíček, většinou to byla 
slova, která znal i německy. V New Yorku si připadal jako ve snu. 
Všichni ti lidé, jež každý den potkával nebo se kterými pracoval, se 
mu zdáli neskuteční. Když ho někdo náhodou zastavil, aby se pře-



– 398 –

ptal na směr cesty nebo aby zjistil, kolik je hodin, Václav pokrčil 
rameny a utekl. Přespával v noclehárnách. Ušetřil si na zpáteční 
cestu. Domů cestoval přes Hamburk.

Franz Kafka doporučoval nemocnému příteli sanatorium dr. Ernsta 
Pegli u Janova. Pobyt v Janově má tu výhodu, že jste na jihu a přitom 
nemusíte opustit město. Do sanatoria z města dojedete tramvají. Roz-
hodně jeďte do Janova. Chorob je třeba zbavovat se krásným způsobem, 
když už tedy nás postihne to neštěstí.

V zimě roku 1921 se Kafka chystal do Nervi, dopředu si předsta-
voval hučení moře. Brodovi z Tatranských Matliarů psal, že zdejší 
potoky a stromy kolem hučí jako moře.

Smrt souchotináře s mramorovou pletí a očima rozzářenýma 
horečkou je stejně krásná jako sochy nahých dívek s andělskými 
křídly na hřbitově Staglieno, jejichž bledost ve výklencích hřbi-
tovních kolonád prozařuje vrstvou černého prachu.

Někdy se mi zdá, že se mozek a plíce dorozuměly bez mého vědomí. 
Neustále hledám pro nemoc vysvětlení, neboť sám jsem ji přece neuhá-
něl. Je to podivná, řekněme propůjčená nemoc, docela jiná než všechny, 
se kterými jsem si dosud něco začal. Tak jako by řekl šťastný zamilova-
ný: Všechno byl doposud jen klam, miluji teprve nyní.
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68. KAPITOLA  
Náhrobky na židovském hřbitově  

v Blovicích se vsuvkou o paní Ráchové

V roce, kdy se Jaroslav narodil, připomíná ruzyňská věznice tvůrčí 
dílnu. Z produkce velkofilmu tam nic nechybí. Mocní objednava-
telé, oblíbená klišé, sepisovatelé příběhů, herci a nadšené publi-
kum. Zpočátku se vyšetřovatelé učí vytvářet výslechové protokoly 
podle sovětského vzoru. Nejenže se vyšetřovaní dopředu učí svá 
přiznání nazpaměť, ale po výslechu s nimi nejsou seznámeni. 
Vyšetřovatelé je předloží svému bezprostřednímu veliteli, ten je 
posoudí, jestli opravdu naplňují předem domluvený záměr. Pokud 
veliteli připadá, že tomu tak není anebo že původní záměr je mož-
né ještě vylepšit, postará se o to. Pak protokol přeloží překladatelé 
do ruštiny, aby ho mohli posoudit sovětští poradci. Sovětští porad-
ci studují a upravují výslechové protokoly v dědečkově ruzyňské 
vilce, v níž také bydlí, neboť dědečka s rodinou vystěhovaly úřady 
za policejního dozoru do jejich bývalého bytu v Ječné 28.

Vsuvka o paní Ráchové

Jaroslavova sestra Zita si vzpomíná na kráter po letecké bombě, 
která dopadla na dvůr domu v Ječné číslo 28 měsíc před jejím na-
rozením. Vybavuje si velkou zahradu za domem, na které ji Josef 
vyfotil s kočárkem smontovaným z dílů sestřeleného letadla (nebo 
letadel?), na šaty ušité z padáků, na babiččin byt v suterénu s okny 
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způli pod úrovní země, na společné záchody a kohoutek s výlev-
kou na pavlači. Před válkou v domě působila „pavlačová pospoli-
tost“, lidé tam o sobě věděli. V domě tehdy žilo hodně židovských 
nájemníků: Susa Rosenová se svými dcerami Brody, Tylou a Feindl, 
které se živily jako švadleny (transport 24. 2. 1943), vdova Berta 
Frejchelová (17. 2. 1943 transport do Ravensbrücku), Josef Karpeles, 
zástupce, a Anna rozená Weissová (21. 3. 1938 – 18. 4. 1939), nosič 
zboží Josef Doktor (transport 1941), Blanka Rubínová (transport 
4. 5. 1942), Pavla Reinerová (transport 5. 5. 1942) a Ella Löwenbei-
nová (transport 2. 9. 1942); všechny tři byly soukromnice. Malá 
Zita navštěvovala v prvním patře paní Ráchovou (nejspíše Susu 
Rosenovou, která si po návratu z Osvětimi buď změnila jméno, 
nebo Zita jméno Rosenová popletla). V pěkném slunném bytě 
ji s úsměvem vítala bělovlasá paní. Uvařila čaj a pak si s dívkou, 
která před několika dny prodělala těžkou spálu, prohlížela album 
s fotografiemi svých tří dcer a židovských dětí z Ječné 28, které 
zahynuly v koncentračních táborech. Zita pila čaj z rokokového 
šálku, který paní Ráchová vyndala ze skleníku plného hrníčků 
a porcelánových figurek. Hrníčky a figurky jí za války schovávala 
Růžena. Posadila ji do houpacího křesla a holčičce se zdálo, že ty 
zástupy porcelánových figurek se nepatrně hýbou. Řekla si, že 
panáčci mají asi strach, že si toho jejich pohybu někdo všimne, 
a raději se dívala jinam. Paní Ráchová voněla stejně jako její byt, 
ve kterém Božena Němcová začala psát Babičku, zvláštní směsí 
levandule a naftalínu.

Měla mě ráda, dodnes cítím tu zvláštní vůni, řekla Zita Jaro-
slavovi.
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Náhrobky na židovském hřbitově v Blovicích 
(dokončení)

Podle poznámek poradců vyšetřovatelé upravují českou verzi 
protokolu a teprve tu dostane vyšetřovaný k přečtení a podpisu. 
Nalézá tam nejen jiné znění odpovědí, ale i otázky, které mu ne-
byly položeny. I na tyto nepoložené otázky vyslýchaní odpovídají. 
Vyšetřovaný si má uvědomit, kolik lidí se jeho případem ve dne 
v noci zabývá. A že tudíž může dojít k dalším vylepšením výsle-
chového protokolu. Nesouhlasí-li vězeň s novými formulacemi 
o podobě jeho viny, nemůže očekávat zlepšení podmínek pobytu 
ve vězení. Ano, hledání výsledné podoby protokolu je náročné. 
Vězni se zdráhají přistoupit na odvážná a jednoznačná řešení své 
viny. Jednotlivé verze protokolů studuje Klement Gottwald, vše-
obecně považovaný za hlavního editora. Do procesu s Rudolfem 
Slánským, „Velkým metařem“, vyšetřovatelé o této Gottwaldově 
roli nepochybovali. Sovětští poradci prosazovali, aby vyšetřova-
telé už ve výslechových protokolech uváděli, že vyšetřovaný je 
Žid. A i když po krátkém dohadování v ruzyňské vilce přistou-
pili na kompromisní termín židovská národnost, vyšetřování se 
zadrhlo. Židovští vězni odmítali podepisovat i takové protokoly. 
Editor Gottwald se rozhodl od těchto výrazů upustit. Poradci se 
znovu pokusili prosadit označení Žid do obžalovacího spisu, avšak 
hrozilo nebezpečí, že někteří obžalovaní při přelíčení vypovědí 
poslušnost a budou si mluvit, co je napadne. Gottwald prosadil 
další kompromis, v protokolech se u jména připisuje poznámka: 
židovského původu. Hlavní editor nabývá přesvědčení, že procesy 
ovládl. Uniká mu, že poradci dohadováním o židovské národnosti 
zastírají svůj největší zájem, a tím je stupňování tlaku na zvýšení 
nepravděpodobnosti příběhu. Obvyklý trik totalitních režimů: 
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ponížit veřejnost přijetím zcela nesmyslné verze příběhu. Z ve-
řejnosti se stane spoluviník. Nemůže už jen tak vycouvat ven. Čím 
větší pitomosti je veřejnost ochotna uvěřit, tím silněji si svou vinu 
uvědomuje a o to zuřivěji reaguje. Pro všechny obžalované žádá 
bez výjimky trest smrti.

O tom, jestli se z obviněného stane agent imperialismu, agent 
gestapa nebo agent světového sionismu, rozhodují oni, sovětští 
poradci vyslaní Stalinem, dramaturgové procesu. Stačí nějaký 
nepodstatný detail, který rozhodne o všem. Musí to být jedno-
duché a průzračné. Spolupracovník Rockefellera, Rothschilda 
nebo Duponta? To zní hodně nepravděpodobně. A to je ono. To 
se Stalinovi líbí. Stalin nevěří nikomu. Ale na někoho se vždy na 
čas spolehnout musí, před cizinci dává přednost svým lidem.

V procesu s „Velkým metařem“ Gottwald konečně pochopil, že 
jeho role v celé věci je podřadná. Pokyn k zatčení Slánského přišel 
od Stalina. V Moskvě měli dopis, který žádal „Velkého metaře“, aby 
některým podezřelým lidem pomohl z Československa emigrovat. 
Slánský o existenci dopisu ani nevěděl, nikdy mu nebyl doručen. 
Netušil, že je považován za „Velkého metaře“, jenž umí zametat 
podružné události a osudy do zapomnění. Ostatně byl židovského 
původu. Nikdo zatím neodhalil, kdo je autorem toho dopisu. Česká 
exilová rozvědka? StB? Nebo KGB? „Velkého metaře“ zatkli v lis-
topadu 1951. Jaroslavovi bylo osm měsíců. Gottwald dostal strach. 
I on může přijít na řadu.

Slánský dostal varování, že mu hrozí uvěznění a proces, nabí-
zeli mu možnost odchodu do emigrace, dopis přinesl agent-cho-
dec Rudolf Nevečeřal, který původně pracoval pro zpravodajskou 
službu československé emigrace. Převerbovali ho, působil pak 
jako dvojitý agent. A u dvojitého agenta si nikdy nemůže být žádná 
strana úplně jista.
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No prosím, já to řeknu, jak to chcete, ale tak to nebylo, říkal 
na konci vyšetřování „Velký metař“. Byl v dobré náladě, často se 
ptal, jestli s jeho výpovědí jsou všichni spokojeni. Vzpomínal na 
dětství, na svého otce, majitele koloniálu na Blovicku, který po 
synovi chtěl, aby o židovských svátcích roznášel po vesnici macesy. 
Jako budoucímu revolucionáři se do toho Slánskému moc nechtělo. 
Ubývalo záchvatů zuřivosti, kterým propadal, když ho přesvěd-
čovali ve stylu toho nejnepravděpodobnějšího scénáře, že chtěl 
otrávit Gottwalda a že ve slovenských horách při ústupu účastníků 
Slovenského národního povstání zavraždil Jana Švermu.

Žalobci hledali důkaz, že pochází ze staré židovské rodiny 
Salz mannů. Agenti prohledávali matriky, vyslýchali davy lidí, 
kteří znali jeho rodiče a prarodiče, aby zjistili, kdy si „Velký metař“ 
nebo některý z jeho předků nechal změnit jméno ze Salzmanna 
na Slánský. Procházeli v té záležitosti staré židovské hřbitovy po 
celé Evropě. Prohlíželi pomníky na hřbitovech, kde byli „Metařovi“ 
příbuzní pohřbeni, ale žádného Salzmanna ne a ne objevit. Jeden 
pradědek Rudolfa Slánského přišel do Čech z Polska a jmenoval se 
Slánskij. Ano, „Velký metař“ je tím nejchytřejším a nejtrpělivějším 
Židem, který dělnické hnutí hodlal zničit. Několikrát jeli na ži-
dovský hřbitov do Blovic, kde byli pohřbeni „Metařovi“ předkové. 
Dokonce povolali archeology, aby na hřbitově kopali a našli náhro-
bek se jménem Salzmann. Nevykopali nic. Kde se najednou vzala 
ta vášeň pro pravdu? Mohli přece náhrobek zfalšovat. V kontextu 
vykonstruovaných procesů by to nikoho nepřekvapilo.

Vášeň vyšetřovatelů pro evropské židovské hřbitovy předjí-
mala zájem některých Čechů, kteří se po osmašedesátém chystali 
emigrovat a pečlivě sledovali titulky amerických filmů. Hledali 
v nich své jmenovce, ke kterým by se v emigraci mohli alespoň 
zpočátku hlásit.
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Vyšetřovatelé a samozřejmě ani Václav, který prohlížel náhrob-
ky na janovském hřbitově Staglieno, neznali výrok islámského 
učence Ibn Jama’a, že čtení nápisů na hrobech oslabuje paměť.

Po návratu do vilky našel dědeček v roce 1953 v domě papíry 
s poznámkami v azbuce. Dlouho přemýšlel, co s nimi má udělat. 
Měl by je odnést do věznice? Ale co když si budou myslet, že si je 
přečetl a může odhalit nějaká tajemství vyšetřovatelů? Neuvěří 
mu, že rusky neumí. Papíry popsané azbukou spálil.
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69. KAPITOLA  
Z protektorátu do Afriky

Východiskem pro Josefovu africkou anabázi, pokud se mu tedy 
podařilo uprchnout z Hamburku s Karlem Koukolíkem a zavrh-
neme-li cestu přes Palestinu a Marseille, byl Liverpool.

V amerických přístavech se v doprovodu vojenských kapel nej-
dříve naloďovali vojáci s minimální výškou 152 cm, váhou nad 47 kg 
a s nejméně 12 zuby v ústech. V Liverpoolu ohledně naloďování na 
parník Copa Cabana belgické společnosti Congo směr Point Noire 
v Africe žádný plán neexistoval. Josef přišel na palubu s batohem, 
ve kterém měl rezervní prádlo, polobotky, svetr, triko a kartáček 
na zuby. Se stejnou výbavou na palubu nastoupili další uprchlíci 
z Evropy. Do podpalubí parní lodi putovaly sudy s mazutem, přesně 
odměřeným na cestu. Další náklad by loď stejně poslal ke dnu.

S lodí se čtyřmi kulomety na palubě a jedním dělem na zádi by 
si smečka německých ponorek pohrála jako kočka s myší. V noci 
konvoj britských lodí, jehož součástí byla Copa Cabana, vyplul 
severozápadním směrem. Na irském pobřeží s blikajícími majáky 
prosvěcovaly světlomety mraky a hledaly v jejich útrobách nepřá-
telská letadla. Josefův žaludek si na moře zvykl třetí den. Konvoj 
zamířil k jihu. Jeho cestu křižovali delfíni. Venkovní teplota zvolna 
stoupala, teplo prosakovalo do nitra lodi.

Opálová barva moře. Nebe s mraky bílými jako plíseň v nevět-
raném sklepě. Lodě se sunou kupředu v nehybné sestavě. Jediné 
vzrušení na palubě: obilní moli v chlebě. Kapitán tvrdí, že to jsou 
křupavé rozinky. Maso okupují červi. Na lodi to bez molů a červů 
nejde, řekl kapitán.
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Vítr od východu žene ke konvoji zvláštní pach poskládaný 
z několika vůní. Josefovi ta kombinace vůní připadá jako závan 
vzduchu z prudce otevřeného skleníku. Je to vůně Afriky, tvrdí 
znalci na lodi. Tématem hovorů se stávají mladé černošky.

Válka se na mořské hladině ohlásila neurčitým smetím jakoby 
vyplaveným z půdy starého domu a spoustou mrtvých ryb, kte-
ré zabil výbuch. Někde blízko prý torpédo z německé ponorky 
potopilo anglickou loď. Mrtvá těla námořníků na hladině nikdo 
nezahlédl, naštěstí.

Konečně kopce v dálce. Loď se blíží k opevněnému poloostrovu 
s majákem a palmovým hájem. Lidem na lodi se zdá, že ohromné 
stromy rostou přímo z vody a nejvyšší kopec poloostrova zježený 
palmami se zvedá hned z pláže. Mezi stromy se lesknou kanony. 
K lodi kotvící v zátoce připlouvají domorodci na úzkých dlouhých 
člunech s plachtami. Za šest pencí koupíte dvanáct banánů nebo 
jeden ananas nebo dva kokosové ořechy. Banány jsou nezralé, 
ananas je sladký a šťavnatý. Pletené proutěné košíčky, sandály 
a kůže z antilopy domorodci nabízejí za pohyblivé ceny. Opička je 
za triko, svetr a polobotky.

Freetown, hlavní město Sierry Leone. Přístav Takoradi v ang-
lické Gold Coast Colony s radiostanicí v palmovém háji.

Na rovníku mazáci potírají nahé novokřtěnce jakýmsi sladkým 
lepidlem. Novokřtěnec Josef vypije skleničku mořské vody a pak 
proleze dlouhým plátěným válcem, přičemž z obou stran na něj 
mazáci stříkají vodu z hadic a smějí se. Mokrý, sladko-slaně ule-
pený Josef dostane certifikát o křtu.

Point Noire. Četa domorodých vojáků vzdává posádce lodi vo-
jenské pocty. Češi zadržují smích, čímž zakrývají úlek z podivné 
přízračnosti uvítacího ceremoniálu. Uniformy domorodých vojá-
ků se podobají úborům dobrovolných hasičů z Polánky. Ve čtrnáct 



– 407 –

hodin odjíždějí vojáci z lodi speciálním vlakem do Brazzavillu. 
Vagony prochází bílý obchodník, francouzsky nabízí tabletky 
Dagénole za třicet sedm franků. Prý jsou dobré na kapavku, příjici, 
kurděje i rýmu a hlavně na suchý dávivý kašel…

Leopoldville v Belgickém Kongu. Žije tu dvanáct krajanů-ba-
ťovců pod vedením pana Tomšeje. Od obsazení republiky vybu-
dovali v Leopoldvillu nový podnik. Josef si tam chce koupit pár 
žlutých polobotek, krajané žádají jen „podkarpatoruské libry“, 
jinou měnu odmítají.

Plavíme se po řece Kongo, voda je po deštích kalná. Řečiště se často 
zužuje a proud je v těch místech pořádně silný. Motor naší lodě 
Reine Astride pohánějící lopatkové kolo na zádi příšerně kvílí 
a připadá mi, že každou chvíli vybuchne. Lopatky parníku se 
s obrovským apetitem zatínaj do hnědýho proudu a rozstřikujou 
kolem sebe bílou pěnu. Nejde mi do hlavy, že ta loď vypadající jako 
tříposchoďovej barák z plechu, vyrvanej ze základů někde na peri-
ferii belgickýho města, vůbec plave. V Africe fyzikální zákonitosti 
fungujou jinak.

Dno Konga se pohybuje, dolů k moři proud řeky žene napla-
veniny, který se někdy vynořej na hladinu. Proto je na Kongu 
vyloučený řídit loď v noci, ani při úplňku neprokličkuješ mezi 
nástrahama. Budem kotvit u domorodý vesnice, parník ještě při-
vážeme ke stromu, pro jistotu, řekl kormidelník.

Přicházej desítky polonahejch nosičů dřeva, topiva pro naši 
loď. Každej černoch nese jedno poleno, hodí ho do lodi a odejde. 
Obřadně odtančí. Lesknou se potem a mlčej. Těch polen by mohli 
najednou vzít aspoň pět.

Ústí řeky Kwa u velké osady Kwamouth. Řeka se rozlejvá do 
krajiny. Cestu, kudy má parník plout, označujou červený bóje. 
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Jinak bysme v tý spoustě ostrůvků zabloudili. Poprvý v životě 
vidím krokodýla. Třímetrovej exemplář se vynořil u  jednoho 
ostrůvku.

V přístavním městečku Bolobo žije několik bělochů. Oženili 
se s černoškama a maj s nima děti. Domorodci přinášej svý zbo-
ží: smradlavýho kozla, obrovskýho sumce, vypelichaný slepice 
a ovoce, který neznáme. Jenže zapomněli na dřevo, a tak jsme 
hned vypluli, abysme to ještě za světla stihli k dalšímu skladu se 
dřevem.

U osady Irebu na soutoku řeky Oubangi a Konga jsme potkali 
devět vlečnejch lodí taženejch remorkérem Kalina. Byl to jedinej 
remorkér na řece Kongo a pojmenovali ho po Čechovi, bývalým 
c. k. hejtmanovi, kterej opustil císaře pána a sloužil belgickýmu 
králi Leopoldovi. Hejtman Kalina se nešťastnou náhodou utopil 
v Kongu.

Měníme loď, parník Ondurman nás dopraví až do Chartúmu. 
Ondurmana proti proudu tlačí zvláštní seskupení. Čtyři lodě ho 
jistěj zezadu a čtyři lodě ho táhnou napředku. Konvoj devíti lodí se 
sune po řece jako ohromnej vodní pavouk. Vodní pavouk posklá-
danej z lodí v duchu Arcimboldovejch obrazů do podoby ducha 
řeky Kongo naráží na písčiny a na břehy, jako by je chtěl ohmatat, 
ujistit se, že jsou skutečný. Prohmatává se proti proudu řeky do 
nitra světadílu.

Richard Zdráhal, další účastník Josefovy plavby na Ondurmanovi, 
si ve svých afrických vzpomínkách podobu vodního pavouka vy-
bavuje trochu jinak: Skládal se ze tří lodí. Uprostřed byl vlastní parník 
s velkými hnacími koly po obou stranách. K němu byla z každé strany 
přivázaná nárazníková loď naložená topivem. V prvním poschodí byly 
kabiny pro cestující. Jídelna se nacházela na střední lodi.
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Před Coquihatvillem jsme zase překročili rovník, tentokrát z jihu 
na sever. Loď jsme opustili u Stanleyvillu, malýho provinčního 
městečka uprostřed Afriky. Kongo se tam stáčí na jih, my jsme se 
potřebovali dostat na sever. Stanleyville s jedním bulvárem, něko-
lika restauracema a biografama nebylo o moc větší než Nepomuk. 
Po bulváru jezdilo sem a tam deset aut nejnovějších světovejch zna-
ček. Široko daleko tady nenajdete jinou silnici, po který by mohly 
jezdit auta. Mezi těma autama se po bulváru procházeli náčelníci 
domorodejch kmenů. Byli bosí a nesli si s sebou oštěpy a štíty.

V restauraci s vrtulí u stropu na ochlazení vzduchu zdejší sta-
rousedlík z Čech vyprávěl lovecký historky: v Africe jdou všechny 
zvířata po vás, jsou zlý a napadaj lovce a vy máte co dělat, abyste 
se mauserovkou ráže 10,35 ubránili. To není jak v našem lese, kde 
před váma všechno uteče. Prý zachránil černošku, kterou unesl 
gorilí samec, napálil do něj sedm kulí…

Odjíždíme auty přes Avukuli do Nia Nia a potom do Djuby na 
Nilu. Silnice je na africký poměry slušná, řeky překonáváme na 
pontonech. Pralesy střídá savana, vysoká tráva a lesíky. Někte-
rý úseky cesty jsou uzavřený závorou, musíme vyplnit žádost, 
abysme mohli projet. Nedaleko se nalézaj zlatý doly. Do Djuby, 
malý vesnice s říčním přístavem a jednou rotou černejch vojáků, 
jsme se dostali v pět odpoledne. Horko palčivější než v Brazzavillu. 
Před vysokým sluncem neutečete. Nejmíň padesát stupňů ve stí-
nu. Takhle asi vypadá peklo, řekl jsem si, se sluníčkem vysoko 
nahoře a dole bez vrtule na ochlazení.

Černoši v Djubě maj větší luky než lidi v okolí Nia Nia a jsou 
urostlejší než Afričani z pralesa. I jejich kopí jsou delší. Policisti 
v uniformách nosej u pasu pendreky a na zádech luky s šípama. 
Bez tradiční výzbroje by byli leda tak pro legraci. Zaprášená ku-
kuřice na malejch políčkách působí unaveně.
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Poslední noc před Djubou jsme v jedný vesnici tancovali až do 
rána. Žádný evropský tance. Obličeje jsme si pomazali barevnejma 
hlinkama.

Na súdánský hranici chtěj průkaz o očkování proti žlutý zimni-
ci. Přes řeky se dostáváme na vorech, na který najíždí naše auto za 
sborovýho zpěvu černejch vorařů. Jejich hlasy zněj velmi krásně, 
téměř velebně.

Za súdánskou hranicí jsme dosáhli Nilu. Čekal tam na nás parník 
se dvěma nárazníkovejma loděma. Nil je na horním toku hodně úz-
kej a plnej zákrutů. Kormidelník v zatáčkách šťouchl nárazníkovou 
lodí do břehu, loď se odrazila a vytočila náš parník do žádoucího 
směru. Naše tři lodě do sebe s velkým rámusem narážely, dunělo 
v nich jako v prázdnejch sudech, trhaly se lana a lámala zábrad-
lí. Z břehu se ozýval křik domorodců, povzbuzovali nás jako na 
fotbalovém zápase. Někdy se nárazníková loď zavrtala do písčitý 
mělčiny, prostřední parník pak dával zpáteční páru a couval. Cou-
vání domorodce přivádělo do zběsilýho varu. Nepříjemný a prudký 
nárazy porážely každýho, kdo neuměl to prudký poskakování vy-
rovnat nebo se nepřivázal. Cestující, který se jen váleli po palubě 
a nespadli do proudu řeky, se radovali, že maj z pekla štěstí. Někdy 
loď zastavilo stádo hrochů. Kormidelník je zaháněl lodní píšťalou. 
Zkušený cestovatelé mě varovali: hroši jsou pěkný prevíti, maj na 
svědomí mnohem víc lidí než krokodýli.

Z parníku jsem pozoroval nahý černochy na břehu. Tak ohrom-
ný přirození jsem ještě nikdy neviděl. Jejich dlouhý nohy hubený 
jak tyčky z plaňkovýho plotu v poměru k tělu působí jako chůdy. 
Kouřej dýmky ještě delší než jejich přirození. Ženský s velkejma 
náušnicema se balej do hnědý plachtoviny. Jsou ostříhaný dohola 
a hlavu si potíraj červenou hlinkou. Na červený hlavě jim rašej 
vlasy jak srst ostříhaný ovci. Viděl jsem to v dalekohledu.



– 411 –

Na březích zarostlejch vysokou trávou a osamocenejma stromama 
sledujeme hrochy a stáda slonů a antilop. Z říční hladiny se zvedaj 
hejna ptáků. Kapitán nám dovoluje střílet po vodních hadech a kroko-
dýlech. U břehu se válej obrovský kusy, desetimetrový. Střílet se nesmí 
v době siesty, od dvanácti do čtrnácti hodin. Jinak se střelba ozývala ze 
všech koutů lodi. Každej si hledal místo, aby krokodýla složil na první 
ránu. Nejlepší na krokodýly je italská vojenská puška ráže 6,35. Skoro 
nikdy střelenej krokodýl nezůstal ležet na místě. Zraněnej vklouzl do 
vody, kde nejspíš pošel. Já jsem se trefoval jen do stromů.

Krokodýli se tu prý přemnožili. Před časem totiž přestala bejt 
krokodýlí kůže módním artiklem a domorodci kvůli malýmu od-
bytu přestali krokodýly lovit. Během války se obchod s krokodýlí 
kůží zadrhl úplně. Když vás krokodýl chytí za nohu, pustí vás, jen 
ho musíte kopnout druhou. Špatný je, když vás současně chytnou 
dva krokodýli, každej za jednu nohu.

Postupně se Nil rozšiřuje, zvěře a ptáků ubývá. Střelci z nedo-
statku krokodýlů střílej do plovoucích lahví a plechovek.

Náčelník železniční stanice v Chartúmu, anglickej seržant, nám 
vysvětluje, že v cestě budeme pokračovat až v sobotu… Jedeme do 
Grand Hotelu Gordon. V hotelu taky chtěj vidět potvrzení o očkování 
proti žlutý zimnici. Mám drachmy. Kupuju lvy ze slonoviny, arabský 
stříbrný náramky pro manželku Zitu, dervišovskou dýku… Dusno 
jako ve skleníku. Na slunci dosahuje teplota sedmdesáti stupňů Celsia.

Manželka pana Blažka z Baťovy prodejny umírá na spavou ne-
moc. Dlouhý týdny nemohla usnout, potom vyčerpáním upadla 
do polobdělého stavu a přestala vnímat okolí.

V Atbaře jsme přestoupili na vlak do Káhiry. Expres byl sesta-
venej z Pullmanovejch vozů, co se hoděj na dlouhou cestu pouští. 
Okna natřeli temně modrou barvou, která tlumí ostrý slunce. Ne-
konečný plochy nažloutlýho písku Núbijský pouště.
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Víte, jak se pozná člověk ze severu? Líbí se mu poušť, žertuje 
arabskej průvodčí. Vlak se blíží k horám a hladině ohromnýho 
jezera. Ale nikdy tam nedojede. Poněvadž tak to s fatou morgánou 
dopadne vždycky.

Ve Vádí Haifa přestupujeme.
Probouzím se v pět hodin ráno, za modrým sklem okna kupé 

běží poušť. Písek, keříky v barvě špinavého písku, občas zaprášená 
palma, kamení, telegrafní sloupy. Na každým dvoustým telegraf-
ním sloupu sedí sup. Domky z kamene a hlíny s plochou střechou 
jako kostka. Vyschlý řečiště, z okna na chodbě jsem zahlídl Nil 
a prvního velblouda. Pak jen písek a kamení a třináct telegrafních 
tyčí na jeden kilometr. Supů přibejvá. Každejch padesát kilometrů 
stanice beze jména, žádný domy podle evropských představ, ale 
chatrče bez oken skoro celý zavátý pískem.

Na hranicích Súdánu a Egypta chtěj, abysme podepsali prohlá-
šení, že nevezem zbraně, surový kůže, sloní kly, nezpracovaný 
zlato a omamný jedy. Egyptskej úředník nechce pochopit, že je-
deme do války, a ta nejde dělat slunečníkem.

Za tmavě modrými okny Núbijská poušť, pak Luxor. V první tří-
dě neteče voda, na záchodě není papír, všude špína… S hodinovým 
zpožděním konečně Káhira.

Ubytoval jsem v hotelu de Paris s restaurantem Au petit coin 
de France pana Germaina. Po pokoji běhaj švábi, který se živěj 
nesnesitelným dusnem.

Jaroslavův sen o Josefovi, Železná Ruda 25. ledna 2008

Padesátiletý Jaroslav se setká s Josefem, mladým, elegantně ob-
lečeným švihákem v černých šatech ze začátku čtyřicátých let, 
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bílé košili s červenohnědou kravatou, v béžových baťovských 
polobotkách pletených z kožených proužků a v klobouku se ši-
rokou krempou stejné barvy jako polobotky. Jeho sako je nejmíň 
o číslo větší. Sundává si klobouk, rukou si uhlazuje bezvadný účes: 
tmavé vlasy sčesané dozadu. Určitě používá brilantinu. Ve snu si 
Jaroslav vzpomněl na límec Josefovy košile zapadaný lupy. Lupy 
Josefa trápily v době, kdy pracoval jako frézař v Tatře. V tomhle 
snu lupy ve vlasech nemá. Chová se v něm jako filmový herec, 
když ho na ulici poznají fanoušci. Užívá si popularitu. Podobá 
se Robertovi De Niro. Sen se odehrává v africkém městě někde 
poblíž rovníku. Jaroslavovi se špatně dýchá. Vadí mu velká vlhkost 
vzduchu. Josef ho zve do hospody na večeři. Sedají si do prou-
těných křesílek. Snad si neroztrhneme kalhoty, řekne Jaroslav. 
Nad jejich hlavami se točí vrtule větráku z Grandu na kolínském 
náměstí. Josef vytahuje z černé koženkové diplomatky lahev. Je to 
stejná taška, kterou drží na fotografii Vladimíra Lammera vysoký 
štíhlý úředník v šusťáku z kšeftu na Mariahilferstrasse ve Vídni, 
kde v šedesátých letech prodávali zboží za české koruny. Úředník 
z Lammerovy fotografie překvapeně a bezmocně sleduje kolonu 
ruských tanků na Václavském náměstí 21. srpna 1968. Tanky mu 
přehradily cestu do práce. Lahev z koženkové tašky má výraznou 
žlutou etiketu s drobným černým písmem, které se nedá přečíst. 
Josef volá na číšníka, aby přinesl dvě skleničky. Číšník se chová 
komisně. Chce, aby si objednali jejich pití, pak přinese skleničky. 
Trvá na tom. Josef mu odporuje. Objednal bych si, ale tuhle značku 
nemáte. Uhlazuje si účes. Že si neumastí ruce od brilantiny, po-
myslí si syn. Střih. Jaroslav si nedokáže vybavit, jestli je nakonec 
číšník obsloužil, nebo jestli se napili rovnou z lahve se žlutou 
etiketou. Střih. Na stole jsou dvě skleničky s neurčitou tekutinou, 
Josefova lahev je pryč.
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Otec se synem stojí u zátoky. Není zřejmé, jestli jde o mořskou 
nebo říční zátoku. Kotví v ní starý parník. Spíše říční než mořský. 
Parník je poškozený, má zlomený komín a polámané zábradlí, ale 
nikde žádná rez, bílá barva vydržela. Vlastně je napůl potopený. 
V úzké zátoce působí bílý parník velmi výrazně. Jako by bílá barva 
parníku překrývala tyrkysovou hladinu moře a zelenou vegetaci 
na břehu zátoky. K lodi se sbíhají vojáci se samopaly a reportéři 
s fotoaparáty. Za parníkem se vynoří Josef v potápěčském obleku. 
Sundá si brýle a na palubu položí harpunu. Cos tam hledal? ptá 
se Jaroslav. Josefův účes nezničila ani mořská voda. Muž v potá-
pěčském oblečení zavolá na reportéry a vojáky: Co tady děláte? 
Jaroslav se probouzí, takže neví, jestli se ve snu střílelo nebo foto-
grafovalo.
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70. KAPITOLA  
Kafkův hříbek a německé spisovatelky 

z Česka

Čeští houbaři jsou skoro tak dobří jako italští, řekla Erika Pedrettio-
vá, sudetoněmecká spisovatelka z moravského Šternberku. Po 
válce byla odsunuta z Československa, provdala se za Rétoromána 
z Graubündenu a žije ve Švýcarsku u Bielského jezera.

Přírodní podmínky pro růst hub jsou v Itálii příznivější než 
v Čechách. V oblastech na sever od Itálie se více uplatňuje přírodní 
alchymie: houby se vzhledem k drsnějšímu podnebí a každoroč-
ně se měnícím teplotám a srážkám chovají svéhlavěji než v Itálii. 
Někdy nerostou vůbec. Na severu Itálie horské stráně s listnatými 
lesy obrácenými k jihu podporují bezmála pravidelný výskyt hub. 
Důkazem jsou spousty nasušených hub a pyramidy sklenic s na-
loženými hříbky v obchodech s italskými potravinami po celém 
světě. Houbaření pro radost Italy nebaví. Houby sbírají kvůli 
výdělku. Protože v Itálii, stejně jako ve Švýcarsku, platí různá 
omezení sběru hub, vyrážejí Italové v autobusech s mrazáky do 
Rakouska, kde systematicky čistí les. Na lodích s mrazicími boxy 
vyplouvají k břehům Skandinávie a Balkánu. Zmražené houby 
odvážejí k dalšímu zpracování v Itálii. V Čechách je houbaření 
individualistickou záležitostí, houby většinou sbírají samotáři, 
skoro všechny úlovky spotřebují oni sami nebo jejich příbuzní. 
V padesátých letech dvacátého století, kdy se rozhlasové vysílání 
mělo poslouchat v kolektivu, se české a moravské lesy na rozdíl 
od zkolektivizovaných polí a ulic staly oázou svobody jedinců 
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v obnošeném oděvu s houbařským košíkem a nožíkem. Možná 
i toto svobodné postavení lesa přispělo k posílení české houbařské 
vášně, která ovšem neochabuje za žádného režimu. Můžeme si 
klást otázku, jestli komunistický režim v padesátých letech na lesy 
zapomněl záměrně, nebo jestli „osvobozením“ lesa, kdy jste mohli 
zadarmo sbírat plodiny a zpestřit si tak jídelníček, stát vědomě 
trpěl enklávu odpočinku od života hlídaného přísnou stranou. Ale 
nic není zadarmo. Po neděli strávené s košíkem v lese se odpoči-
nutý houbař vrátil k radostnému budování. Režim určitě dobře 
věděl, že od českých houbařů-individualistů příprava nějaké širší 
podvratné akce z lesních houštin nehrozí. Pro českou veřejnost je 
i po pádu komunistického režimu regulace sběru hub inspirovaná 
italským nebo švýcarským příkladem nepřijatelná. Zatím.

Sudetoněmecká spisovatelka z Moravy Erica Pedrettiová ve 
svých prózách rekonstruuje houbaření v moravském lese, vzpomí-
ná si na vítr ve větvích vysokých stromů, na pastviny a na dědečka, 
který zkoumavě prohlížel lesní půdu, kapradí, lišejníky, mechy, 
společenství rostlin, aby odhadl, jaký druh houby tam najde:

Jak šoulá lovec, který vidí před sebou zvěř, byť by to bylo jen v před-
stavách, a myslí při tom na to, jak zvíře větří, a sleduje směr větru, 
polohu slunce, ne jako alpinisté, kteří před sebou vidí cíl, nepřitahuje 
nás žádný vrchol ani cesta na určité místo.

V jejích vzpomínkách na dětství se překrývají útržky obrazů na-
cistických vojáků, které nadšeně vítalo sudetoněmecké obyvatel-
stvo. Strach z gestapa, protože její strýc, malíř Kurt Grögr, Němec 
a zároveň pařížský bohém, bojoval v československé armádě proti 
Hitlerovi. Strach z Rudé armády v pětačtyřicátém. Strach z Čechů 
mstících se za své mrtvé a ponížené, kteří by té nepravděpodobné 
historii o jejím strýci stejně neuvěřili. Copak by Němec bojoval 
proti Němci?
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V bielských lesích ve Švýcarsku navštěvovala Eriku Pedrettio-
vou česká exilová spisovatelka Libuše Moníková, která se po osma-
šedesátém usadila v Německu. Brzy se rozhodla psát německy. Ve 
svých esejích přemítala o vztahových labyrintech v Kafkově životě 
a v jeho románu Zámek. V obytném přívěsu, který Pedrettiová 
zaparkovala u lesa, si ženy obuly holínky a šly na houby. V novo-
dobé maringotce rodačka z moravského Šternberku v létě psala. 
V domě obklopeném švýcarsky barvotiskovou krajinou, před níž 
se stažením záclonek ve vlaku chránil mladý Rilke, když cestoval 
do Itálie (na stará kolena mu už krajinný kýč Švýcarska nevadil), 
s vinicemi nad jezerem s průzračnou hladinou, obzorem za jeze-
rem, který uzavírají zasněžené vrcholky Alp, se psaní jejích textů 
zadrhávalo. Pedrettiové se dobře psalo, když cítila vůni lesa a hub. 
U Moníkové čtenář často narazí na houbařské zážitky. V čase mého 
dětství rostly křemeňáci s tak velkými hlavami, že jsme se pod nima 
schovávaly, napsala v jednom textu.

Houbařka Moníková své kamarádce Pedrettiové určitě citova-
la z Kafkova dopisu Maxu Brodovi z Plané ze 13. srpna 1922, ve 
kterém se pražský spisovatel vyznává z obdivu k tlustým ženám 
a houbám.

Čtyři letní dny ve městě jsou ovšem už hodně, déle by se tam člověk 
neubránil např. polonahým ženám, teprve v létě je tam vlastně v tako-
vých spoustách vidět ten podivný druh masa. Je to lehké maso, obsahuje 
mnoho vody, je jemně nabobtnalé, čerstvé jen pár dní; ve skutečnosti 
vydrží dlouho, ale to svědčí jen o krátkosti lidského života; jak krátký 
musí lidský život být, když takové maso, jehož se sotva odvážíš dotknout, 
aby se ti nerozpadlo pod rukama, jehož zaoblení je vymodelováno pro 
pouhý okamžik ( jež ovšem, jak odhalil Gulliver – já tomu ale většinou 
nejsem s to uvěřit –, je zohyzděné potem, tukem, póry a chloupky), jak 
krátký musí lidský život být, když takové maso přetrvá jeho valnou část. 
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Tady v obci jsou ženy docela jiné, je jich tu sice také mnoho na letním 
bytě, jedna neobyčejně tlustá plavovlasá žena, která, jako si muž občas 
popotáhne vestu, se musí každých pár kroků vypnout, aby uvedla do 
pořádku břicho a prsa, oblečená je jako krásná jedovatá houba a voní – 
lidé se nezastaví před ničím – jako ten nejlepší hříbek.

Dvě německy píšící spisovatelky z Čech hledají ve švýcarském 
lese bez houbařů houby. Mluví o Franzi Kafkovi, jdou po lese a kla-
dou do košíků spousty krásných hub, které by mezi cestujícími 
v motoráku Kolín-Ledečko způsobily pozdvižení. O obsahu jejich 
košíku by se určitě objevil článek v kolínských novinách Kupředu. 
Na české čtenáře novin působila fotografie zdravého dubáka jako 
snímek nahé ženské.

Německé spisovatelky s českou houbařskou vášní se s plnými 
košíky vracejí ze švýcarského lesa do přívěsu. Na plynovém vařiči 
si připraví smaženici. Pedrettiová by se takové jídlo své švýcarské 
rodině neodvážila nabídnout.
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71. KAPITOLA  
Albrecht Chanovský,  

další kandidát svatosti

Albrecht Chanovský, páter s citem pro barokní přesvědčivost 
hloubky utrpení, nechával pást na svém těle blechy a vši, protože 
tělo si stále musí uvědomovat, že je jen smrtelné a hříšné a vhodné 
nanejvýše jako potrava pro němé tváře. Ty vši, to je můj dobyte-
ček, moje stádo, oznamoval dětem ve své družině. Stejně jako vy 
s křídly na zádech.

Vesničané ho krmili jako malé dítě nebo jako nemohoucího star-
ce, protože v prstech zkroucených podagrou (chiragrou?) neudržel 
lžíci. Své nemocné ruce sepjaté k modlitbě schválně vystrkoval 
z otevřeného okna do mrazu a volal k obloze: Jen víc, jen víc, Pane 
Bože, přidej mně bolestí, jen mne hodně trap, muč, pal a řež!

Přesným instinktem kandidáta svatosti odhadl, že spása žádá 
to nejhlubší ponížení.

Více, Pane, více mě muč! volal Chanovský k obloze jak roztou-
žená ženská, co nemá nikdy dost.

Přidej bolesti, Pane. Zde mne pal, zde muč, zde trap, zde řež, jen 
na věky odpusť; nejsouť rovné bolesti tohoto času a přechodného těla 
budoucí slávě.

Mluvil a zpíval potichu. Jeho vysoký, skoro ženský hlas zastřela 
opakovaná nachlazení způsobená krutými plískanicemi a vánicemi, 
které tehdy Nepomucko sužovaly. Z průvodu dětí vedených Chanov-
ským, který s bolestným úsměškem mával rukou, jako by udával takt, 
se ozýval šum prachového peří a tichý zpěv bluesového zpěváka.
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Své rány, kterými měl obsypané tělo (způsob života a soužití 
s hmyzem se projevovaly stále zřetelněji; Tanner názorně popi-
suje několik největších zhnisaných boláků), v hospodě neskrýval, 
ani psa neodehnal, když se o ně otíral. A přitom psy nenáviděl.

Člověk hledí na látky hnijící jako něco ošklivého. Dejte psovi 
přivonět k voňavce a pokouše vás. Moje rány olizuje. Hloupý pes 
ví, že hnití je zárodkem a klíčením nového života. To je jediná 
přednost, kterou pes dostal od Pána Boha, řekl sedlákům Chanov-
ský. Z ran mu kapal hnis. Ano, rány se nesměly zacelit, aby to zlé 
v těle nezůstalo a neocitl se tak v bezprostřední blízkosti smrti. 
Smrti se nebál, ale běžet jí příliš naproti se neodvažoval.

Smrt potulného kazatele vábila. Nikdy o ni není nouze. V do-
bách třicetileté války v Čechách všem připadalo, že se roztahuje 
přespříliš. Ale Chanovský pookřál, když se v jeho blízkosti obje-
vila. Narodil se do svého času. U žádného umírání, o kterém se 
doslechl nebo jehož blízkost sám vytušil, nechyběl. Umírajícímu 
podal oltářní svátost a pak se na něj díval. Neobjeví se v jeho po-
sledním výdechu nějaká rajská vůně nebo naopak zápach? Podle 
toho, kam má duše zemřelého namířeno. Byl ve střehu jak boxer 
čekající soupeřův úder. Nezavlnil se nějak zvláštně vzduch? Když 
umíralo některé z dětí, které ho provázely, před smrtí jim přidě-
lával na záda andělská křídla z hus. Umíraly vsedě nebo ležely na 
břiše, aby si nepomačkaly křídla.

Živý člověk vydává vůni podobnou CIBETU, PIŽMA a páleného vos-
ku; až k mastné vůni myšin, zjistil Josef Váchal, kdežto pach mrtvoly 
je výsledkem působení všech čtyř živlů a rovná se jasmínu, pivoňce, 
zetlelému hořkému jeteli, listu blatouchu a střevličí šťávě. Ale vůni 
přechodného stavu mezi životem a smrtí se mu objevit nepodařilo.

Když páter onemocněl natolik, že mu žízeň rozpukala jazyk a ne-
mohl chodit, do domu umírajícího se připlazil. Přilezl po čtyřech 
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jako zvíře, aby umírajícím přinesl oltářní svátost a mohl pak sledo-
vat proudění vzduchu a vůní. Lékařům se vyhýbal. A nemohl-li se 
ani plazit, vzkázal pro svou sestru, aby přišla a navařila mu vodovou 
polévku.
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72. KAPITOLA  
Cyklon B a cukrovary v Polabí

Do světových dějin nevstoupil Kolín nad Labem pivem, které 
aspirovalo na nejhorší pivo na světě, ani účastí svých občanů 
v pražské revoluci roku 1848, energovlaky z Tatry, hracími karta-
mi a kalendáři z Bayerovy tiskárny, Bílkovým pomníkem mistra 
Jana Husa, který obdivoval Franz Kafka, věží gymnázia sestave-
nou z obřích legionářských pušek s bajonety namířenými proti 
obloze, dokonce ani čokoládami, které získaly ocenění na veletrhu 
v Chicagu, nebo neuvěřitelnou sérií vynikajících fotografů po-
cházejících právě z tohoto města, ale vynálezem plynové komory 

„poháněné“ Cyklonem B, jejíž princip nacisté používali k vraždění 
Židů v koncentračních táborech. Nejspíš se nepodaří zjistit, jestli 
Němci považovali místo objevu plynové komory, Kolín, ve svých 
představách proměny světa za „stylové“. V časech svého rozkvětu 
bývala totiž kolínská židovská obec po Praze v Čechách největší. 
Proslula svou ortodoxností a čilými kontakty s haličskými Židy. 
Během první světové války nalezlo v Kolíně azyl několik tisíc Židů 
z Haliče, ke značné nelibosti nežidovských občanů města. Metodu 
výroby Cyklonu B vypracoval německý chemik židovského původu 
Fritz Haber, který po nástupu nacistů uprchl z Německa a zemřel 
ve Švýcarsku. Haber opustil Říši, přestože byl nositelem Nobelovy 
ceny za výzkumy v oboru elektrochemických metod a chemické 
katalýzy a měl zásluhu na vyzbrojení německé armády bojovými 
plyny do první světové války.

Cyklon B tvoří granulovaná křemelina nasycená kyanovodíkem, 
ze které se kyanovodík po otevření obalu samovolně uvolňuje. 
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V první fázi otravy kyanovodíkem se dostaví nevolnost, zvrace-
ní, bolesti hlavy, návaly horka do tváří, hučení v uších a závratě. 
Postižený stále prudčeji dýchá a dusí se, přestože má jeho organi-
smus kyslíku nadbytek. Z prudkých vdechů se mohou vyvinout 
asfyktické křeče vedoucí až k zástavě srdce. Při velkých dávkách 
je průběh otravy dramaticky rychlý a postižený se skácí na zem. 
V Kolíně získávali kyanovodík z odpadní melasy, která vzniká při 
výrobě cukru v cukrovarech.

Vynález plynové komory má svůj „rodný list“. Ředitelem Dras-
lovky byl tehdy pan Nowak, Žid.

Akciová společnost pro zpracování draselných louhů v Kolíně dne 
8. 9. 1938

Žádost o živnostenské povolení k stavbě plyn. komory.
Hodláme postaviti na továrním pozemku jednoduchou desinsekční 

komoru, jejíž popis, polohu, provedení atd. přikládáme; tato desin-
sekční komora má sloužiti k odhmyzování nábytku, zboží atd. naším 
kyanovodíkovým výrobkem „CYKLON B“.

Přikládajíce dvojmo plánek proponované stavby žádáme zdvořile 
o živnostenské povolení této stavby. Poněvadž jsme podali žádost o po-
volení ku stavbě městskému úřadu v Kolíně již 18. července t. r., prosíme, 
aby komisionelní řízení živnostenské bylo stanoveno zároveň s komisio-
nelním řízením stavebním.

Vzhledem k pokročilé sezóně prosíme o urychlené vyřízení této žá-
dosti a trváme v dokonalé úctě.

Ředitele Draslovky spolu s ostatními kolínskými Židy transpor-
tovali do Terezína. Když Nowakovi podřízení v Draslovce zjistili, že 
jejich bývalý ředitel, kterého si vážili, v Terezíně odvšivuje šatstvo 
lidí z ghetta a vězňů z Malé pevnosti, posílali mu v plechovkách 
s kapslemi Cyklonu B jídlo na přilepšení. Věděli, že plechovky 
otvírá jen jejich bývalý ředitel, Němci se plynu báli. Po válce se 
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vyprávělo, že když se pan Nowak dověděl, k čemu se Cyklon B 
používal v koncentračních táborech, spáchal sebevraždu.

Výrobu Cyklonu B během války knihy o Kolíně a materiály 
o Draslovce na webových stránkách města tají. V Kolíně se Cyk-
lon B vyráběl ještě v roce 2010 pod názvem Uragan D2 nebo Ura-
gan D3…

Člověk ztratí najednou vědomí, jako když přijdete do mdlob, a to je 
všechno, řekl pracovník Sdružení dezinsekce, dezinfekce a derati-
zace v Kolíně. Letělo hejno přes větráky, a jako když prší, padali holubi 
na zem. Bohužel, to se pustí větráky a prolítlo hejno, no. A taky tam byla 
ta myšička, jak lezla ke dveřím a nedolezla. To bylo krásně vidět, jak 
lezla ke dveřím za vzduchem a bohužel, nedolezla.

Jestli jsem si sám čichnul? Ano, čichnul jsem si. Je to příjemné, do-
slova a do písmene. Člověk má pocit, jako když leze do vyhřáté postele 
a ničeho se v tu chvíli nebojí. Je to doslova a do písmene příjemný pocit, 
jako když usínáte. Ale je to strašně rychlý, člověku podklesnou kolena 
a spadne.
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73. KAPITOLA  
Voják wehrmachtu u norského fjordu

Strýc Alois bydlel ve druhém patře domu s rovnou střechou v Kou-
řimské ulici. Ze střechy domu jste mohli pozorovat domy a ulič-
ky nedalekého židovského ghetta a průčelí gotického chrámu 
sv. Bartoloměje. Majitel domu, řezník Antonín Novotný, prodával 
v přízemí maso. Řeznictví a dům po únorovém převratu převzal 
stát, rodinu Novotných v prvním patře nechal bydlet. Nelibá vůně 
masa, které nebylo vždy čerstvé, se natáhla zvláště do sklepa. Sta-
robyle vyhlížející kameny, ze kterých byl klenutý sklep postaven, 
zřejmě pocházely z gotické hutě mistra Petra Parléře. Jaroslav si 
představoval, že sklepní prostory zasahují až někam pod ghetto. 
Ze sklepa by se mohl vynořit Golem, říkal si. Golema si pak spojo-
val se závany masa, ve kterém převládalo nekošer vepřové. Vůně 
řeznictví stoupající z přízemí a ze sklepa dostala těžký direkt 
z druhého patra ze soustavy spojených akvárií, ve kterých Alois 
pěstoval bílé myši. Myší příbytek umístil na chodbě před dveřmi 
se skleněnými výplněmi do bytu. Ke střetu obou odérů docházelo 
před bytem Novotných v prvním patře a obvykle došlo k plichtě. 
Maso ovládalo přízemí, myši schody vedoucí z prvního patra až 
k vikýři na střechu. Někdy přetlačily o pár schodů myši maso, 
jindy slavil úspěch soustředěný nápor ze strany řeznictví.

Proč Alois pěstoval bílé myši? Neprodával je na lékařské pokusy ani 
na krmení majitelům hadů nebo dravých ptáků. Nepěstoval je kvůli 
výdělku. K akváriím propojeným skleněnými trubičkami si alespoň 
jednou za den sedl na židli a dlouhé hodiny pozoroval dění za sklem. 
Vymýšlel pro myši jména a mluvil na ně. Krmil je, čistil akvária a dával 
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tam staré hadry, hobliny a papíry, aby si skleněný útulek zabydlely. Na 
ulici se k Aloisovi často připojila kočka, která z něj cítila myši.

Vedle už zmíněných reprodukcí obrazů Joži Uprky každého ná-
vštěvníka Aloisova bytu zaujalo asi šest akvárií s rybičkami. Vodní 
vši pro rybičky Alois chytal v slepých ramenech Labe. Na břehu 
jednoho ramene zakopal část látek, které nakoupil v ghettu. Dru-
hý balík látek zahrabal v záhonku na zahrádce za domem v Kou-
řimské ulici, kde rostla bledá zelenina a průsvitný plevel, protože 
sluneční světlo se tam prodralo labyrintem domů a vysokých zdí 
chránících dvorky jen na pár minut denně. Židovské látky zabalil 
do povoskovaného plátna. Na dně akvárií s rybičkami ležely lastu-
ry, ze kterých vyrůstaly na bužírkových drátcích plastikové lodě, 
ryby a někdy fotografie Boženiných milenců, Balkánců, o kterých 
Aloisovi vykládala, že to jsou balkánští alergologové.

Alois tříletého Jaroslava někdy hlídal. Jeho umění prdět, které 
bez ostychu praktikoval na veřejnosti, mu otevíralo cestu do dět-
ských duší. Také zvířata, zvláště psi, k němu lnula se zvláštními 
sympatiemi. Jaroslavova návštěva v Kouřimské ulici mívala svůj 
vrchol. Alois mu ukazoval různé válečné relikvie: nacistická vy-
znamenání, která našel v temných městských zákoutích, kam je 
pohodili příslušníci SS, když prchali z Kolína. Po vyznamenáních 
přišla na řadu nacistická literatura. Strýc si nasadil čepici vojáka 
wehrmachtu a vytáhl ze zásuvky knihy, kterými nacistické Ně-
mecko oslavovalo svá vítězství. K rodinné štědrovečerní večeři se 
čepice důstojníka wehrmachtu přece jen nehodila. A kdyby někdo 
zazvonil a uviděl by ho s tou čepicí, mohl by ho udat. Při prohlíd-
kách nacistických relikvií Alois spoléhal na to, že takhle malé dítě 
nemůže pořádně ničemu rozumět a nic si nezapamatuje.

Chlapci se z těch knih vryly do paměti zejména dvě fotografie: 
německý voják u norského fjordu, který zasněně hledí někam do 



– 427 –

dálky, kam vyplouvaly lodě Vikingů, a německé tanky defilující 
u Vítězného oblouku v Paříži.

V dalších knihách nacisté obsazovali Dánsko, Polsko, Řecko. 
Nezasvěcenému člověku knihy s hákovým křížem na vazbě mohly 
připadat jako turistický bedekr vojenské cestovní kanceláře. Jen 
se ti vojáci tváří až moc upjatě. Jaroslav si pamatoval Aloisovo 
povídání slovo od slova. Ale mlčel. Tvářil se, že nic nechápe. Strý-
covo vyprávění přerušoval dětskými otázkami: proč ten voják stojí 
nad rybníkem, jestli tam třeba nespadne a tak dále. Už jako dítě 
pochopil, že tajemství se nemá vyzrazovat.

Alois si prohlížel knížky se synovcem v malé ložnici, kde byly 
uloženy dorty při druhé Josefově svatbě. Odpoledne tam mezi 
dorty spala malá Zita.

V roce devatenáct set šedesát osm Alois konečně usoudil, že 
nadešla vhodná chvíle k vykopání židovských látek. Balík s látka-
mi u labského ramene nenašel, z balíku v záhonu na zahrádce za 
domem v Kouřimské ulici přečkaly jen štůčky trikotýnu. Na staré 
singrovce šil z trikotýnu s květinovými motivy pyžama. Kabátek 
a kalhoty, stejné střihy pro chlapy i ženské. Rozdával je všem pří-
buzným.

Kvůli trikotýnovému pyžamu se s Jaroslavem rozešla jeho první 
dívka. Ráno ho chtěla překvapit, věděla, že bude doma sám. Zazvo-
nila u dveří. Rozespalý Jaroslav jí přišel otevřít v dárku od Aloise.
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74. KAPITOLA  
První spojenecký nálet  
na Kolín dne 24. 8. 1944

Ve čtvrtek 24. srpna, na svatého Bartoloměje, patrona kolínského 
chrámu, se na několika jihoitalských letištích od časných ranních 
hodin připravovalo čtyři a půl tisíce mužů na leteckou výpravu do 
Čech. Volbu data náletu, na něž připadalo výročí vraždění huge-
notů, označil protektorátní tisk za záměrnou. Zmiňoval se také 
o Nostradamovi, který se svátkem svatého Bartoloměje spojoval 
neblahé události. V pondělí po svatém Bartoloměji se v Kolíně 
obvykle koná městský jarmark a posvícení. Ve čtvrtek 24. srpna 
1944 sužovalo polabské město tropické vedro umocněné bezvět-
řím. Teplota překročila pětatřicet stupňů Celsia.

O prvním náletu na kolínskou rafinerii Deutsche Vacuum Oil 
Company rozhodl 23. srpna 1944 štáb 15. US Air Force v italském 
Bari a vypracoval operační dokument A-3 Planning Meeting. Po-
zemní personál začal připravovat stovky letounů, čtyřmotorové 
bombardéry Consolidated B-24 Liberator a Boeing B-17, které 
doprovodí stíhačky North American P-51 Mustang a Lockheed 
P-38 Lightning. Bombardéry napadnou kolínskou rafinerii v 11.50. 
Jako náhradní cíl byla určena zbrojovka v St. Valentinu a letiště 
v Markersdorfu v Rakousku.

Všeobecná pohotovost ke startu bombardérů byla stanovena na 
7.20. Během letu se k nim připojí silný stíhací doprovod. Nebezpe-
čí protiakcí německé Luftwaffe sníží lest: o hodinu dříve vzlétne 
sto osmdesát devět bombardérů. Tyto stroje poletí bez stíhacího 
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doprovodu a upoutají pozornost Němců, zatímco hlavní letecký 
svaz proklouzne nad Čechy. „Návnada“ zaútočí na železniční most 
ve Ferraře, další letadla zamíří k Balatonu; u jezera prudce zabočí 
na východ a napadnou silniční most v Szegedu. Zbytek liberatorů 
se pak otočí k jihovýchodu a bomby svrhnou na seřaďovací nádra-
ží v jugoslávských Vinkovcích.

Od 11.30 do 11.55 přeletěl spojenecký letecký svaz čítající tři sta 
strojů Ledeč nad Sázavou; okresní četnické velitelství v Kutné 
Hoře hlásilo sto sedmnáct letounů ve směru od Jihlavy na Kolín. 
Letouny odhazovaly prázdné přídavné nádrže. V kutnohorském 
okrese jich bylo nalezeno sedmnáct. Použil Josef nějakou americ-
kou nádrž na stavbu kočárku pro svou dceru? Výjimečně se letouny 
zbavovaly zápalných a trhavých bomb. Velké škody nezpůsobily. 
Mezi Golčovým Jeníkovem a Vilémovem shodila americká letadla 
německy psané letáky. Letáky shromažďovala kolínská služebna 
gestapa. Za jejich rozšiřování byl trest smrti. Poplachová odbočka 
v Kolíně v 11.41 oznámila „Letecké nebezpečí 15“. V 11.51 sirény 
vyhlásily letecký poplach.

Klouzavý zvuk sirén od Svatého Bartoloměje a od nedaleké 
cihelny pronikal do snu Josefovy ženy Zity, která spala ve vilce 
u cihelny. Doháněla noční bdění. V domě se zatemněnými okny ne-
mohla usnout. Pouliční osvětlení bylo vypnuté. I světla jízdních kol 
musela být zakrytá černou rouškou s malou škvírou. Za porušení 
zatemňovacího režimu se platily vysoké pokuty. Občané města 
absolvovali kursy protiletecké přípravy. Lidé bydlící u cihelny do-
cházeli na protiletecké školení do městského divadla. Seznámili je 
tam se všemi typy letadel Osy i Spojenců a k domácímu studiu jim 
dali pomocné mapky k hlášení rozhlasu o pohybu nepřátelských 
bombardovacích svazů. Soustředné kružnice se středem v Praze 
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vyznačovaly vzdálenosti v kilometrech v celé třetí říši. Kvůli pře-
hlednosti, jež měla napomoci rychlé reakci na nebezpečí náletu, 
rozdělili autoři mapky Hitlerovo Německo na různobarevné zóny, 
například Durynsko bylo zelené. Země, která měla ambici stát se 
celistvým prostorem s jednou rasou, se pod tlakem nepřátelského 
letectva zbarvila jako papoušek. I vůdce ke konci války nejspíš 
pronásledovaly sny s barevnými lidmi. S barevnou Říší v sou-
středných kružnicích se seznamovaly děti ve škole. Musíte rychle 
vyběhnout ze školy a držet se bílých čtverců s velkými bílými pís-
meny K a šipkami, které ukazují směr k protileteckým úkrytům. 
V Sendražicích teprve ve dnech, kdy se k městu blížila spojenecká 
letadla, nahradil pouliční rozhlas bubnujícího strážníka.

Zita si už byla jista svým těhotenstvím. Probudila se. Josef tu není. 
Co kdyby bomby dopadly na jejich dům? Nepřipouštěla si, že by se 
jí něco mohlo stát. Ale mohla by shořet sbírka otcových známek 
a etiopská zrnka kávy. Jediný dárek, který Josef pronesl válčící 
Evropou. Možná není špatné začínat znovu, s prázdnýma rukama, 
ačkoli to není tak dávno, kdy už jednou takhle začínali.

Jen bych teď neměla být těhotná. Co bude dělat? Letadla budou 
určitě bombardovat rafinerii na opačné straně města. Nádraží, další 
pravděpodobný cíl, už tak daleko není. Zaměstnanci rafinerie měli 
na kolech vzadu pod sedadlem fosforeskující kulatou destičku s ná-
pisem RMO na znamení, že zaslouží zvláštní zacházení, vzhledem 
k důležitosti rafinerie v dalším průběhu války. Pracovala tam půl 
roku, v době, kdy začala výstavba dřevěné makety Vacuum Oil Com-
pany asi dva kilometry severním směrem podél trati Kolín – Velký 
Osek, v horní části starých Sendražic. Uvnitř prkenné Petrolky byly 
u výkopů naskládány dýmovnice pro případ leteckého napadení. 
Drátěné překážky a nastražená oka v trávě měly chránit dřevěnou 
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Petrolku před pozemním útokem. Falešná rafinerie v noci svítila 
naplno, opravdová Petrolka se skrývala ve tmě. Tajemství skutečné 
a předstírané Petrolky vydrželo asi rok, v posměšném komentáři ho 
zrušil londýnský rozhlas. Němci dřevěnou Petrolku ještě před ná-
lety zlikvidovali. Skutečnou Petrolku aspoň zamaskovali zelenými 
nátěry a nádrže s ropnými produkty obezdili a obsypali hlínou.

Mám se schovat do sklepa? uvažovala Zita. Nebo zůstat v poste-
li a zavřít oči? Byla by to taková spořádaná smrt, doma v posteli. 
Vklouzla do letních šatů a bosa vyšla před dům do srpnového 
vedra. Vydala se ke Štítarům.

V 11.55, kdy doběhla k poli s ovsem, zaslechla hučení motorů le-
tadel. Lehla si u remízku. K hučení letadel se připojily ruční sirény 
na kliku, které se obsluhovaly jako kolovrátek. Četníci je půjčovali 
vybraným občanům s návodem na obsluhu. Přednostně je dostá-
vali veteráni z první světové války. Jednu přidělili strýci Aloisovi, 
který před náletem vylezl na plochou střechu domu v Kouřimské 
ulici naproti chrámu svatého Bartoloměje a točil klikou sirény.

Dívala se do modré oblohy. Byla prázdná, ale hučení strojů sly šela.
Náhle ji oslnil kovový záblesk. První vlna letadel, letící ve výšce 

kolem sedmi kilometrů, se přiblížila k městu z jihovýchodu. Do 
katastru ovesného pole poblíž městského vodojemu svrhla deset 
bomb. Svědkové náletu je přesně spočítali. Tlaková vlna poslední 
bomby odhodila jednoho člověka skrývajícího se v polích stejně 
jako Zita na kupku sena. Nic se mu nestalo. Podle záznamů pamět-
níků výbuch jiné bomby zasypal hlínou i ženu, která se schová-
vala na mezi. Také ona přežila letecký útok bez zranění a sama se 
vyhrabala z hromady půdy vytržené z ovesného pole. Měla štěstí, 
že půda na Kolínsku není kamenitá. Nejspíš šlo o Zitu. Střepiny 
rozbily tašky na střechách několika domů. Na chodnících a na 
silnici ležela vrstva skla z rozbitých oken.
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Druhá vlna směřovala ke Kolínu od Velimi. V Klavarech, kde 
Američané chtěli zničit zdymadlo na Labi, dopadly bomby na lou-
ku mezi mlýnem a dvorem Krakovec. Jedna bomba explodovala 
v Labi a k srpnovému nebi zvedla mocný gejzír vody i s rybami. 
V roztržené hladině řeky prý svědkové zahlédli její tmavé dno. 
Slavní labští sumci, které ve válkách v časech monarchie použí-
valo město jako výkupné, se vznášeli v kapkách říční vody nad 
řekou dozlatova rozzáření letním sluncem. U Kaliwerke AG na 
levém břehu, kde se v hájku z náletových dřevin navzdory blízké 
chemičce každý večer ozýval zpěv mnoha slavíků, unášel proud 
řeky těla mrtvých ryb uprostřed vytržených leknínů. Fabrika, 
která zásobovala chemičku v pardubickém Semtíně kyselinou 
sírovou, přežila nálet bez zásahu.

Kovově zářící letadla přiváděl k cíli temně natřený stroj. Po 
válce očití svědkové vzpomínali, že tmavé letadlo, které navádělo 
kovově blýskavé bombardéry, mělo v sobě cosi faustovského. Blíže 
ten svůj dojem nedokázali specifikovat.

Temné letadlo se sneslo nad objekty kolínské rafinerie Deutsche 
Vacuum Oil Company s výrobnou oleje pro letecké motory. První 
bomba zasáhla chemickou laboratoř, druhá kotelnu. Z budovy 
ihned vyšlehly plameny následované hustým černým dýmem. 
Východní vítr hnal kouř do nitra rafinerie, odkud postupoval do 
polí a sunul se k Velimi. Nálet poničil železniční trať Kolín – Velký 
Osek. V bombardování pokračovaly další dvě vlny letadel, které se 
k městu dostaly od Čáslavi a Kutné Hory. Bomby vykonaly ničivé 
dílo v barákové kolonii „Wifo“ v Kolíně na Šťáralce a na nákladovém 
nádraží, kde poškodily dvanáct kolejí. Zasáhly vlečky firem Jakl 
& Štěřík, Draslovky a páté nástupiště na nádraží. V akciové společ-
nosti Draslovka neboli Kaliwerke AG, která vyráběla Cyklon B pro 
koncentrační tábor v Osvětimi, zasáhla bomba rezervoár, roztrhla 
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ho jako kus hadru a střepiny oklepaly fasády okolních budov. Zvo-
nivé vodopády roztříštěného skla doprovázely temně dunící pády 
kusů zdiva na udusanou hlínu a beton. Osm bomb vyřídilo tech-
nické skladiště Drožďárny, rozrylo zahradu továrny a srovnalo se 
zemí zámečnickou dílnu. Přímý zásah dostala hlavní tovární stud-
na. Trychtýře způsobené explozemi se zahryzly do obou labských 
břehů, jejich počet houstl v blízkosti železničního mostu, který 
nálet přečkal bez poškození. Z vlečky překladiště u železničního 
mostu trčely pokroucené koleje. Hradba dýmu a prachu se zvedala 
nad troskami domů ve čtvrti Zálabí. Hořelo skladiště uhlí firmy 
Břetislav Verner. Hlavní sklad bývalé židovské firmy Nathan Eisler, 
velkoobchod potravin, přestal existovat. Zápach doutnajícího uhlí, 
hořící nafty, pneumatik, benzinu a spálených brambor se mísil se 
štiplavým odérem žárem poničených výrobků továrny Cikorka, 
nahořklou těkavostí zpopelněných tablet Cyklonu B a podivným 
závanem upečeného droždí. Akciová továrna na vozy, v níž bude 
po osmačtyřicátém Josef pracovat jako frézař, byla zasažena deva-
tenáctkrát trhavými bombami. Kovárna zmizela, její části se roz-
prskly po zdech a střeše montážní haly, do interiérů ředitelské vily 
a administrativních budov se vhrnuly okny, kde zničily písemné 
doklady o výrobě armádních terénních tahačů, nákladních vozů 
a cisternových vagonů pro říšskoněmecké dráhy.

Další vlna bombardérů se zaměřila na hlavní cíl náletu, na 
Deutsche Vacuum Oil Company. Padesát trhavých bomb vedle 
škod viditelných na první pohled uvolnilo z kotlárny, chemických 
laboratoří, zařízení na benzinovou rafinaci, kotelny, strojovny 
a olejové i benzinové výpravny chuchvalec zápachů, jehož jed-
notlivé komponenty nebylo možné identifikovat. Parafinka a její 
olejové nádrže hořely. Roury nadzemního naftového potrubí se 
zřítily k zemi. Z místního nádraží a autogaráží se ozvaly výbuchy. 
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Zápach hořící nafty postupně převládl. Jako na severoafrickém 
bojišti. Josef by o tom mohl vyprávět, kdyby chtěl.

Oblaky dýmu z rafinerie se valily i na sportoviště v Borkách. 
Zakryly rozryté fotbalové hřiště a zřícené tribuny, kabiny a re-
staurace bez střech, vyvrácené a zlámané stromy a patnáctimet-
rový kráter na hřišti Sparty Kolín.

Zita se vrátila domů někdy k večeru. Bolela ji hlava. Měla dojem, 
že byla venku nejméně týden. Podívala se do zrcadla. Zaprášený 
obličej zbrázdily lesklé cestičky kapek potu. Jako by se jí z vlasů 
spouštěly desítky malých slimáků. Zvedl se jí žaludek. Zvracela. 
Naštěstí tekla voda. Napustila si plnou vanu studené vody. Bolest 
hlavy polevila. Vlastně byla ráda, že Josef s ní dneska nebyl. Třeba 
by při náletu neměl takové štěstí jako ona.

V šedesátých letech bude Jaroslav do Bořků vodit studentské lásky. 
Z trychtýřů po bombách se stanou útulné prohlubně vhodné ke svá-
dění. Po jednom nedělním odpoledni napočítá na přirození osm za-
kouslých klíšťat. Dvě bude mít pod předkožkou. Ještě ten večer zajde 
s klíšťaty na pohotovost. Sestřička bude klíšťata odstraňovat pinzetou 
krouživým pohybem proti směru ručiček. Dokonce vyplázne jazyk, 
jak to holky dělávají v první třídě při hodině pravopisu, když se snaží, 
aby vykroužily krásně zaoblená bříška písmen, nebo jako Jaroslav, 
když stříhal Josefovu sbírku známek. Radila mu, že by si příště měl 
vzít aspoň dvě tabletky B-komplexu. Klíšťata jejich vůně odradí.

Zitin sen na sv. Bartoloměje 1944

Dítě se už narodilo. Je to chlapec. Právě slaví desáté narozeniny, 
upekla mu velký dort. Zítra jde dělat zkoušku na malou motorku. 
Kolem pusy má duhu. Zita mu podává ubrousek, aby si pusu otřel.
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75. KAPITOLA  
Létání v Čechách

Člověka, který měl všem zmizet z očí, podle staročeského zvyku 
vyhodili z okna. Mohl to být zločinec nebo někomu mocnému 
lezl na nervy. Vyhození z okna bylo považováno za nejpotupnější 
způsob opuštění domu. Člověk, kterého vyhodili oknem, už nikdy 
nedokáže znovu překročit práh domu, odkud vylétl, neboť domácí 
skřítci-ochranáři ho tam nepustí. Jistější ovšem je sázka na partu 
ozbrojenců, kteří namíří halapartny proti oknu. Při třetí pražské 
defenestraci se čeští stavové spolehli na těch patnáct metrů, které 
pod sebou měli dva místodržící a jejich písař, když je házeli ven. 
Rozzuřeným protestantům nedošlo, že s trestem domácích skřít-
ků nemohou počítat, protože Slavata, Martinic (jehož rod sehraje 
významnou roli v osudech zámku Zelená Hora) i Fabricius těžko 
budou mít chuť vrátit se do práce. V učebnicích dějepisu se po-
směšně uvádí, že tři defenestrované muže zachránil hnůj v příko-
pě, který zbrzdil jejich pád. Jenže jejich přistání změkčila hlavně 
vrstva lejster, ve kterých se nařizovalo rušení protestantských 
kostelů. Rozzuření šlechtici totiž nejdříve defenestrovali listiny. 
Úřední lejstra zatížená pečetěmi přistávala rovnou pod okny a je-
jich vrstva se pro defenestrované dlouho nadějně zvyšovala.

Jako první se z okna poroučel místodržící Martinic, který v letu 
vykřikl: „Jesu, Maria, miserere mei!“ Rychle následoval druhý mís-
todržící Slavata, tříčlennou letku uzavřel písař Fabricius. Víme, že 
všichni vyhození pád přežili a navíc se jim povedlo utéct do Lob-
kowiczkého paláce, kde je s velkým porozuměním ukryla paní 
Polyxena. Pro dějiny létání v Čechách sama defenestrace žádný 
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milník nepředstavuje, úvahy o zázraku Panny Marie, která hro-
madě lejster možná dodala vlastnosti obrovské duchny vycpané 
poctivým husím peřím, pro letecký vývoj význam nemají. Ale ob-
raz oslavující nezdar protestantské defenestrace, který si Slavata 
objednal u neznámého umělce, by měl historiky letectví a hašení 
zajímat.

Uprostřed obrazu, jenž je vystaven v Modré komnatě zámku 
v Telči, levitují tři dívky, tři Štěstěny, které se starají o záchranu 
defenestrovaných. Mají silné nohy jako žena z padesátých let dva-
cátého století na malbě v hale plzeňského nádraží. Jedna z dívek 
zachytila padající mužskou postavu v černém za šosy. Muž a žena 
plachtí v povětří jako parašutisté při hromadném seskoku před 
otevřením padáku. V horní části telčského obrazu se vznášejí dva 
muži v černém s růžovými věnci kolem hlavy. Mávají rukama, 
jako by plavali ve vodě. Dvě dívky s plachetkami v rukou čekají, až 
k nim muži plavající v horní části obrazu spadnou. Plachetky mo-
hou předjímat paraglidingové padáky nebo hasičské plachty.

Jako v komiksovém příběhu už zachráněná trojice mužů pře-
bíhá z levé části obrazu do pravé a do Lobkowiczkého paláce, kde 
je česká šlechtična paní Polyxena ukryla. Slavata ji nechal v pra-
vém horním rohu namalovat s turbanem (!) na hlavě. Za paní 
Polyxenou utíká neúspěšná Smrtka. Tři Štěstěny ji stejně jako 
protestanty vyřídily. Paní Polyxena si okázalým gestem ukazuje 
na bradavky. Proč? Nevíme. Panna Maria s Jezulátkem a pár putti 
v centru kompozice se tváří, jako by byli zcela nad věcí a události 
na obraze je nezajímaly. Moderní verzi obrazu by mohl namalovat 
neurolog, vrhač platinových koulí do šachty Dolu sv. Anny u Pří-
brami a kritik gravitační teorie Jaromír Hrbek.
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76. KAPITOLA  
Strašáci na stromech v čase politických  
procesů se vsuvkou o stříhání známek

Marie nenechávala péči o syna jen na lékařích, doma se sama 
pokoušela vytvořit prostředí, které by jeho zdraví prospívalo. 
Samozřejmě ho nepřihlásila do jeslí ani do školky. Nesnesla by 
pomyšlení, že by se o něho staral někdo jiný a ne jen ona. Bojovala 
s jeho podváhou. Stále vymýšlela nové pokrmy, které by Jaroslavovi 
chutnaly. V padesátých letech byl repertoár kvalitních potravin 
vhodných pro děti omezený. Jaroslav musel každý večer spolk-
nout lžíci rybího tuku a vypít malou skleničku železitého vína. 
Ale nepřibíral. Jedl málo. Dívat se na něj, jak otráveně převaluje 
rozkousaná sousta v puse, jak po polknutí bojuje se zvedajícím se 
žaludkem, bylo utrpení. Marie si vyjednala návštěvu školky. Pod-
vyživeného syna tam odvedla v čase oběda. Společný oběd s dětmi, 
které s chutí konzumují jídlo, ho v duchu tehdejší úcty k pavlovov-
ským reflexům a kolektivistickým náladám měl inspirovat, aby se 
do předloženého pokrmu pustil se stejnou vervou. Návštěva však 
skončila fiaskem. Kluk se v jídle nimral a tvářil se tak otráveně, že 
děti v jídelně přestaly jíst také. Marii s Jaroslavem rychle vyprovo-
dili ven, přestože se pokoušela neúspěšnost experimentu omluvit 
tím, že její syn by odmítl i oběd v Ritzu.

Marie také ochraňovala synův lehký spánek. Před spaním mu 
na hlavu natahovala čepici s klapkami na uši. Zkusila to i se špun-
ty do uší, jenže s nimi Jaroslav ztrácel orientaci v prostoru a čase. 
Neusínal a volal: Kde to jsem? Nejsem na lustru?
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Ukládání ke spánku představovalo v Jaroslavově případě ná-
ročný obřad. Jakmile Marie zavřela dveře vedoucí do ložnice se 
synovou postýlkou, museli všichni chodit po špičkách a šeptat.

Tvoje máma nás všechny okřikovala, musely jsme si se Zitou hrát 
potichu, když jsi šel spát, roztrpčeně vzpomínala sestřenice z Po-
lánky, s níž se Jaroslav setkal po padesáti letech od Josefovy smrti.

Před oknem pokoje v budově gymnázia s věží se sloupy ve tvaru 
legionářských pušek s nasazenými bajonety, kde Josef s rodinou 
bydlel, než se přestěhoval do domu s protiatomovým krytem, 
hnízdilo v korunách kaštanů početné ptactvo. Před jejich zpěvem 
se nedalo uniknout. A tak Marie pověsila na větve kaštanů strašá-
ky, aby halasné ptáky plašili. Vytvářela je ze starých Josefových 
šatů. Manželovy košile, kalhoty a klobouky vycpala hadry a novi-
nami. Panákům sestaveným z obnošeného šatstva uvazovala pod 
klobouk Josefovy nové šálky. Šálky hrály důležitou roli v období 
jeho života, o kterém skoro nic nevěděla. Třeba se Josef po těch 
šálkách bude ptát a nějak se podřekne o minulosti, o níž se chtěla 
něco dozvědět.

Ta bláznivá ženská chce chránit kaštany, ale proč? ptali se stu-
denti. Neznají žádného ptáka, který by se kaštany živil. Mají plašit 
kočky a chránit ptactvo? Na skutečný důvod rozvěšení strašáků 
nepřišel nikdo. Po obědě, v čase Jaroslavova odpoledního spánku, 
Marie postávala před školou a šeptem vybízela studenty odcháze-
jící ze školy ke klidu. Studenti ji poslechli a šeptali, protože Marie 
se jim líbila. Holky naopak začaly křičet, poněvadž na ni žárlily. 
Hadroví panáci rozvěšení po stromech na zahradě za školní budo-
vou se stali předmětem jednání profesorského sboru. Chemikářka 
si stěžovala, že po rozvěšení strašáků se na jejích hodinách snížila 
pozornost studentů. Místo toho, aby se soustředili na probíranou 
látku, se dívají na ty vycpané košile a kalhoty kymácející se ve větru. 
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Zvláště dívkám se zhoršil prospěch. Kolem gymnázia chodila man-
želka bývalého majitele sodovkárny, která si pamatovala Josefovy 
košile ještě z doby, kdy se v nich jako obchodní cestující procházel 
po dvoře sodovkárny a ona ho zvala na čaj. Strašáci v Josefových 
košilích se jí nelíbili. Stěžovala si na ně u ředitele školy. Přitom prá-
vě paní Petrušková zařídila, že se Josef s novou rodinou nastěhoval 
do gymnázia. V domě, v němž žil se Zitou, s Marií bydlet nechtěl, 
a v budově gymnázia byl shodou okolností volný byt.

Ředitel školy chemikářce i Petruškové slíbil, že s Marií promlu-
ví a pokusí se vyjednat odstranění strašáků. I on patřil k obdivo-
vatelům Josefovy krásné manželky a snaživě šeptal, aby náhodou 
nevzbudil chlapce s mimořádně lehkým spaním, a to nejen cestou 
ze školy, ale ani při svých hodinách občanské nauky. Pozval Marii 
do ředitelny, vyptával se jí, jestli se v bytě cítí dobře, jestli ji stu-
denti nějak neobtěžují. Nehlučí moc? O strašácích se nezmínil.

V den, kdy soud vynesl tresty smrti nad Slánským a spol., za-
zvonil ředitel gymnázia u dveří Josefova bytu. Otevřela Marie.

Aspoň na čtrnáct dní ty strašáky sundejte, zašeptal a začerve-
nal se. V Ruzyni je budou věšet. Někdo by si ty panáky houpající 
se ve větru na stromech mohl vysvětlovat různě.

Marie strašáky na čtrnáct dní ze stromů sundala. Pak panáci 
viseli na stromech až do vynesení trestů smrti v dalším procesu. 
Vždycky když zaslechla z rozhlasu rozhořčený hlas, který zrádcům 
přál potupnou smrt, vyběhla na zahradu se štaflemi a sundávala 
strašáky. Marii na štaflích se zatajeným dechem sledovali studenti 
i profesoři. Se smutkem se na mizející Josefovy košile dívala paní 
Petrušková, která si na jejich přítomnost na zahradě už zvykla. 
Připomínaly jí šťastné dny před znárodněním sodovkárny.

Dění na kaštanech reagující na kruté tresty udílené v politic-
kých procesech nejvíce odnášel Jaroslav. Ptactvo osmělené odstra-
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něním strašáků řvalo jako o závod a rušilo jeho neklidný spánek. 
Vlastně nespal skoro vůbec. Marie ho odvážela v kočárku do středu 
města, do míst bez stromů, v jejichž korunách se ptactvo houfovalo. 
Kočárek s Jaroslavem dotlačila před kostel svatého Bartoloměje, 
k pískovcovému reliéfu s hořícím Hynkem z Ronova. Jenže i sem 
přilétali sice málo organizovaní, ale o to hlučnější vrabci, ze střech 
se ozývali holubi a někdy sem od Labe zabloudili i racci. Marie od-
háněla vrabce a hrozila pěstí holubům. Až Stalinova smrt a konec 
procesů přinesly Jaroslavovi klidnější spaní.

Právě Marie nejspíš přesvědčila Josefa, aby na zahradě za vo-
dárnou vysázel samé zákrsky, které ptactvu neposkytují prostor 
pro hnízdění ani pro zpěvná shromáždění. Střídání ticha a zpěvu 
v korunách kaštanů závislé na udílení trestů smrti v politických 
procesech se ukládalo do chlapcovy paměti. Při hlasitém křiku 
ptactva dospělý Jaroslav začne zadrhávat.

Mariina péče způsobila, že spánek jejího syna byl značně křehká 
záležitost. Probudilo ho i zabzučení mouchy ve vedlejší místnosti. 
V pokoji pražského hotelu Beránek na náměstí I. P. Pavlova, kde 
se Marie se synem ubytovali, aby brzy ráno stihli alergologická 
vyšetření, nespal skoro celou noc. Ani kulich, který mu před uleh-
nutím natáhla na hlavu, a vata v uších ho neochránily před hlu-
kem velkoměsta. Rušilo ho hlavně cinkání tramvají. Během noci 
si zapamatoval noční jízdní řád. S nervózním napětím očekával 
přejezd každé soupravy a její zpoždění ho probralo úplně. Co se 
děje, že tramvaj nejede? Až po páté hodině, kdy provoz tramvají 
prudce zesílil a slil se s hlukem aut, takže Jaroslav nemohl jejich 
jízdní řád kontrolovat, se propadl do hlubokého spánku.

Lehké spaní už Jaroslavovi zůstane. Sebemenší hluk mu připo-
mene jeho mrtvou matku. Nikdo jeho spánek nehlídá.
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Vsuvka o stříhání známek

Marie za celý život nepřečetla jedinou stránku textu Sigmunda 
Freuda. A ani žádný z jejích přátel neznal historku z psychoana-
lytikova dětství, podle níž dal otec Freud svému malému synkovi, 
který ještě neuměl číst, na hraní nůžky a knihy; když totiž někdo 
v útlém dětství rozstříhá knížky, za pár let se ke knihám chová 
s úctou, neboť se cítí provinile a chce odčinit svůj nerozumný 
kousek. Historka zní hodně nepravděpodobně a asi si ji vymyslel 
sám velký psychoanalytik. Tu historku znal jediný nosař v celé 
zemi, docent Sekrt z vinohradské nemocnice, ale proč by ji Ma-
rii vyprávěl? Aby dámu, která mu přinesla košík jahod, okouzlil 
svými znalostmi? Aby ji svedl? Sekrt flirtoval se ženami, ale flirt 
by s přiznáním k podrobné znalosti nežádoucího díla zaručeně 
nemíchal dohromady.

Stříhání a následné slepování vystříhaných fragmentů, vlastně 
vytváření nových náhodných světů, viselo takříkajíc celé dvacáté 
století ve vzduchu. Obrázky, písmena a třeba kousky šatů stříhal 
a vylepoval do dosud nevídaných kompozic kdekdo. Všechny 
generace surrealistů neodolatelně vábí nůžky projíždějící obráz-
kové časopisy, pitvající reprodukce slavných obrazů (originál by 
byl samozřejmě lepší) nebo rozevírající ženské pohlavní orgány 
pro vkládání obrazů ztichlé noční oblohy plné žhnoucích hvězd 
odněkud z africké pouště.

Jaroslavovi se s přibývajícím věkem zpřesňují kontury jeho 
stříhacího výjevu z dětství. Obraz se mu vrací ve snech. Pozoruje 
sám sebe a sleduje (z výšky lustru?, není také jasné, jak starý je 
Jaroslav na pozorovatelně), jak asi tříletý chlapec (ano, jsem to já, 
říká si Jaroslav) sedí v bytě v budově gymnázia u malého stolečku 
a vyndává ze šuplíčku obálky s nalepenými známkami, samotné 
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známky v obálkách, které mu i s nůžkami dala Marie na hraní. 
Chlapeček pečlivě (pomáhá si krouživými pohyby vyplazeného 
jazyka) odlepuje známky z obálek, trhají se mu, ze známek vystři-
huje vousaté hlavy starých pánů, muže s knírkem a patkou na čele 
a ženské hlavy s královskými korunkami. Hlavy, které vystřihl ze 
známek, vylepuje na fotografie v novinách, například mezi veselé 
brigádníky na žních.

Sbírku známek věnoval Josefovi tchán, poštovní podúředník Peša-
ta, otec jeho první manželky Zity.

Prodal jsem půlku své sbírky známek a postavil vilku v Ruzyni. 
Tobě, Josefe, dám druhou půlku sbírky, aby sis taky postavil dům, 
řekl ruzyňský dědeček. Nepospíchej, hodnota známek se časem 
zvyšuje, jako poštovní úředník o tom něco vím. Měl jsem štěstí, 
na poště mýma rukama procházela spousta dopisů se známkami. 
Měl jsem správnej odhad. Hledal jsem zvláštní známky, který se 
nějak lišily od těch běžných. Zajímal jsem se o ty, jejichž tisk se 
úplně nepovedl.

Podle Freuda by Marie chtěla, aby se z jejího syna stal filatelista! 
Nechala ho přece rozstříhat sbírku známek. Ne, filatelistu z něj 
mít nechtěla v žádném případě. Snila o tom, že bude lékařem, 
primářem, dotáhne to dál než Šmíd i Gutmann. Její syn jí jednou 
sám předepíše recept! Jenže místo aby se Jaroslav v hodinách pří-
rodopisu zajímal o anatomii žab nebo i ženského těla (Marie by 
s tím souhlasila, je to přece kluk), začal sbírat známky. A už jako 
žák Marii vyčítal, jak mohla udělat takovou hloupost! Dát nero-
zumnému dítěti na hraní vzácnou sbírku známek a nůžky!

Ano, zachoval se přesně podle Freudovy historky. Teprve po 
letech Jaroslava napadlo, že mu Marie dovolila rozstříhat známky, 
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protože žárlila na Josefovu první manželku, mrtvou Zitu. Ne-
chtěla bydlet v domě postaveném za známky ze sbírky jejího otce. 
Ze stejného důvodu dala Zita na hraní své dceři Josefovu sbírku 
kávových zrn z Etiopie. Žárlila na Katku a paní Petruškovou, od 
jedné z nich ta kávová zrnka Josef přece dostal.

Nebudu bydlet v domě, kde se mi bude každou noc zdát o poš-
tovní přepážce. Už dost na tom, že musím pro celou tvoji famílii 
dělat o žních lívance a nosit je v poledne na pole. Já, která se zná 
osobně ze všema nosařema z celý republiky a pozná každou cuk-
rárnu se zavázanejma očima jen podle kremrolí. Umíš si vůbec 
představit, jak tě strašně miluju, Josefe, když tohle všechno vydr-
žím? zaslechla ve své postýlce Zita v bytě s legionářskými puškami 
na střeše. Proč vlastně tvoji rodiče vystoupili z toho JZD, to nám 
opravdu chybělo! vykřikla Marie do snu malé Zity.

Jaroslavův sen o Marii v brněnském penzionu na 
Mendelově náměstí, 8. dubna 2010

Jaroslav sedí v čekárně u lékaře. Doprovází ho milenka z Kroměří-
že. Je vdaná a mimo sen se s ní nedostane jinam než do hotelového 
pokoje, protože mají strach, aby nepotkali jejího manžela. Ve snu 
není jasné, kdo z nich potřebuje lékaře. Jaroslav si všimne, že na 
konci řady asi šesti židlí sedí jeho matka, která před patnácti lety 
zemřela. Marie se dívá před sebe. Na hlavě má baret neurčité 
barvy a tvaru, podobné barety nosil oddíl dobrovolných hasiček 
v Myslívě. Není růžový? Ani její věk není rozpoznatelný. Možná 
má přes obličej závoj. Sen je černobílý, s výjimkou toho baretu. Ja-
roslav nechce, aby ho Marie uviděla. Stydí se. Dokonce nenápadně 
kontroluje, jestli v čekárně nesedí nahý. Na kousek pomačkaného 



– 444 –

papíru se spoustou poznámek píše: Na konci řady sedí moje máma. 
Papírek ukazuje své přítelkyni. Rychle odcházejí. Je mu jedno, že 
nepočkají na vyšetření, a stejně neví, kvůli komu do ordinace šli. 
Marie nás snad neviděla, myslí si Jaroslav. Venku prší, v setmělé 
krajině s břízami, kalužemi a blátem není možné zjistit, jestli je 
jaro nebo podzim. Jaroslav se náhle své přítelkyni omluví a vrací 
se za Marií do čekárny. Už ji tam nenajde.
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77. KAPITOLA  
Založení družstva v Polánce

Do druhé světové války se v Polánce ke komunistům nikdo nehlásil. 
Ve volbách tam nezískali jediný hlas. Po válce, v pětačtyřicátém na 
konci května, v Polánce místní organizaci komunistické strany 
založili. Na ustavující schůzi do ní vstoupilo dvacet členů, tedy 
o sedm mužů více, než kolik je na fotografii zakládajících členů 
spolku dobrovolných hasičů ve vesnici. Ve volbách v roce 1946 
získali komunisté v obci devadesát procent hlasů. Podle zápisu 
v oficiální kronice se v osmačtyřicátém zúčastnil sjezdu rolnic-
kých komisí Jaroslavův dědeček a zcela se nadchl pro Gottwalda. 
Bývalý polánecký starosta určitě neměl důvod k nadšení, spíše mu 
došlo, že před komunistickou vládou není úniku. Ještě před zalo-
žením družstva dědečka vyznamenali jako nejlepšího dodavatele 
zemědělských produktů na okrese. Jeho syn Josef bude na začátku 
padesátých let v kolínské Tatře díky svým pracovním výkonům 
u frézy označen za úderníka. Jeho údernickou fotografii však z vý-
věsky na náměstí druhý den odstraní, protože někdo s takovou 
minulostí úderníkem být nemůže, i kdyby pracoval pětkrát víc 
než ostatní. Otec a jeho syn se k novému režimu nehlásili. Václav 
a Josef nepodávali žádné mimořádné výkony, jen pracovali jako 
jindy, a protože byli hodně výkonní, mohlo to vypadat, že se uchá-
zejí o přízeň nového režimu. Ale oni jinak pracovat neuměli.

Po válce se v Polánce stejně jako jinde organizovaly brigády. Ves-
ničané nahlašovali jako brigádnické hodiny i opravy svých baráků 
nebo sbírání klestí na topení v lese. V sedmačtyřicátém někteří polá-
nečtí drobní zemědělci poprvé společně kosili, sváželi a mlátili obilí.
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Po žních v roce padesát dva zavolali z okresního výboru strany 
v Blovicích předsedovi Místního národního výboru v Polánce 
Josefu Hanzlíkovi. Založíš družstvo. Vezmi k tomu Oldřicha Šle-
singera, předsedu akčního výboru Národní fronty. Už přišel ten 
správný čas. V Praze probíhají procesy se zrádci. Z Polánky žádný 
telegram s podporou trestů smrti zrádců neodešel a předseda ak-
čního výboru Národní fronty sám všechno nezachrání. Ty společ-
né sklizně na izolovaných políčkách, na který se stejně dostaneš 
jen přes pole lidí pořád ještě hospodařících samostatně, k ničemu 
nevedou. Musíme vytvořit jedno pole pro všechny a pod jeden 
zámek dát i krávy a prasata.

Ale oni nebudou chtít, namítal Hanzlík. Hlas ve sluchátku mu 
byl povědomý. Chodili na brigády, vstupovali do strany a nestra-
níci volili komunisty, jen aby nemuseli do družstva. Mysleli si, že 
se z toho takhle vyvlíknou. My si to mysleli taky.

Tak už si to nemyslete, řekli do telefonu v Blovicích. Chceš být 
zase domkářem? Běž za Šlesingerem.

Bývalý domkář Josef Hanzlík poslechl a šel za bývalým domká-
řem Oldřichem Šlesingerem. Jejich otcové před válkou kandidovali 
do obecního zastupitelstva za republikánskou stranu zemědělské-
ho a malorolnického lidu jako Jaroslavův dědeček. Hanzlík váhal, 
dobře věděl, že vesničani JZD nechtějí. Šlesinger to věděl také, ale 
se zakládáním neváhal. Ucítil příležitost. Dobré věci se většinou 
rodí tak, že je nejdřív nikdo nechce. Pak se přidají všichni.

Ještě ten večer začala tragikomická dvojice obcházet polánecké 
baráky. Později se připojil Antonín Havlík, který pracoval v Blo-
vicích, ale žil v Polánce. Zemědělci o vstupu do družstva nechtěli 
ani slyšet. Když zahlédli, že se k baráku blíží trojice zakladatelů, 
zhasínali světla, zamykali se nebo rovnou předstírali, že nejsou 
doma. Schovávali se do chlívku mezi zvířata, spouštěli se do studny. 
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Jedenáct drobných zemědělců, kteří spolu už beztak hospodařili, 
přihlášky podepsalo. Ostatní odmítli. Písař oficiální kroniky popis 
událostí mezi telefonátem z Blovic a založením JZD v Polánce vy-
pustil. Dne 15. září do družstva vstoupili všichni zemědělci z obce. 
Ani jeden se nevzbouřil. Můžeme se domýšlet, jak jim vyhrožovali. 
Nebo jim možná ani nevyhrožovali, ale vesničani sami usoudili, 
že když se dělá něco hromadně a dělá to každý, přestává to brzy 
dávat smysl.

I oficiální kronika připouští potíže poláneckého JZD s mecha-
nizací. Pole se orala s kravskými potahy, koní bylo málo. Traktor 
družstvo nevlastnilo a ze sousedních vesnic ho nepůjčili. Zima 
ten rok přišla brzy, práce na polích se do mrazů málem nestihly. 
Navždycky asi zůstane utajeno, jestli potíže způsobila neschopnost 
těch, kteří družstvo řídili, nebo bojkot většiny zemědělců – anebo 
obojí dohromady. Zemědělci, kteří do družstva vstoupili s větším 
majetkem, odmítli jakékoli funkce. V neoficiální kronice píše Josef 
Obst o tragédii Antonína Havlíka, který tehdy dostal z Plzně pokyn, 
aby ve věci založení JZD zavolal z Blovic do Polánky. Čtyři roky po 
založení družstva se Havlík v noci oběsil na půdě svého domu.

Měl také pohřeb krásný – v krásném slunečním dnu, z čehož měli 
jeho rodiče ohromnou radost v jejich trpkosti… Kronikář spekuluje 
o příčině Havlíkovy sebevraždy. Vyšetřovatelé na nic zvláštního 
nepřišli. Dopis na rozloučenou nenechal. Starozákonně přísný 
kronikář Obst se domnívá, že zemědělský referent ONV v Blo-
vicích a bývalý domkář měl výčitky svědomí. On přece volal do 
Polánky, aby založili družstvo, a nutil lidi, aby tam vstoupili. Na 
základě jeho podpisu na příkazu vydaném ONV v Blovicích vystě-
hovali z Polánky bývalého starostu Macháčka. Musel odejít bez 
majetku, který propadl státu; značnou část potom získal předseda 
družstva Šlesinger, píše ve své neoficiální kronice Josef Obst.
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Nebyla to vražda? Tuto otázku si položil Jaroslav při čtení Ob-
stovy kroniky, jejíž autor připouštěl jen sebevraždu. A přitom až 
na pár výjimek celá vesnice Havlíka k smrti nenáviděla. Tři neděle 
po referentově sebevraždě zemřel přirozenou smrtí jeho otec. 
Tak rychlý odchod ze světa všechny překvapil. Nikdy nemarodil, 
aspoň si toho nikdo nevšiml. Moc toho nenamluvil, ke každému 
se choval slušně. A přesně takhle umřel. Příbuzným se v dopise 
omluvil, že jim přidělá starosti s druhým pohřbem v krátké době. 
Po třech týdnech druhý mrtvý v rodině.
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78. KAPITOLA  
Houby a Růžencová slavnost

Růžencovou slavnost měl Dürer dokončit o Svatodušních svátcích 
31. května 1506, tedy přesně sto let před transportem obrazu z Be-
nátek do Prahy, ale práce na obraze se protáhla až do září.

Dürer možná riskantně vsadil svůj osud na jednu kartu. Věřil, 
že Růžencová slavnost získá respekt jeho kolegů. Bude bydlet v her-
berku U Dvouhlavého orla naproti kostelu San Bartolomeo, pro 
nějž své arcidílo vytvoří.

Do herberku se sjížděli němečtí obchodníci z celého adriatické-
ho pobřeží. Návštěvy vítal pes. Na všechny, kteří na něj nemluvili 
německy, štěkal.

Dominikáni poskytli malíři dvě místnosti s dveřmi do klášterní 
zahrady, aby je užíval jako ateliér. Mniši pozorně sledovali vývoj 
obrazu. Nestojí ve spisech o růženci výslovně, že pro uctívání je 
zapotřebí „krásného obrazu“?

Ještě před Dürerem se u San Bartolomea usadili italští malíři. 
Autor Růžencové slavnosti navštěvoval pobožného a ctihodného 
Gio vanniho Belliniho. Ve společnosti Italů malíř z Norimberku 
nepil a nejedl. Strachoval se, aby ho neotrávili. Pracuje přece 
na mimořádném díle a konkurence je schopna všeho. V dopi-
sech adresovaných svému příteli Willibaldu Pirckheimerovi do 
Norimberku si stěžoval, cítil se osamělý, měl zdravotní problémy, 
zešedivěl mu jeden vlas. Chlubil se nádherným francouzským 
kabátem, který koupil na benátském trhu. S růžovými a černými 
pruhy a kožešinovým límcem. Kdyby kabát neměl kožešinový 
límec a pruhy byly zelené a bílé, mohl by v něm nastoupit za fot-
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balový klub Celtic Glasgow. V jednom jeho dopise obraz Růžencová 
slavnost dokonce promlouvá. Dal bych celý dukát za to, aby už teď 
někdo viděl, jak jsem dobrý a krásně barevný.

Nyní každý praví, že ještě nikdy neviděl krásnější barvy, obraz tako-
vých kvalit, tak naplněný životem, „jako živý“! vychvaloval své dílo 
Dürer.

Na vznikající obraz se přicházel dívat dóže Leonardo Loreda-
no, který nabídl Dürerovi postavení malíře Benátské republiky. 
Po dokončení Růžencové slavnosti umělec odcestoval na soumaru 
do malého osamělého kláštera mezi Ferrarou a Bolognou, kde žil 
slavný františkán Pacioli, poloviční svatý. Zasvěcoval malíře, který 
chtěl znát ideální míry lidského těla, do číselných mysterií.

Na růžencový obraz Dürer přidal vlastní podobiznu v pruhova-
ném kabátě z benátského trhu a s pečlivě nakadeřenými dlouhými 
vlasy. Neboť jak doporučoval sám Alberti v Traktátu o malířství, 
postavy mají mít portrétní rysy, aby tak oživily umírající historii. 
Obraz malíř rozhýbal opatrnými gesty Panny Marie držící Ježíš-
ka, která klade růžový věnec na císařovu hlavu, Ježíšek se chystá 
věncem poctít papeže. Oba muži klečí. Putti na obláčcích přidržují 
baldachýn, jiní přilétají k Marii s korunou, další andílci hodlají 
doručit růžové věnečky postavám na obraze, v jejichž rysech Düre-
rovi současníci poznávali významné osoby z Benátek, Říma a cí-
sařského dvora. Nehlučné kladení věnců, lehké vlnění andělských 
křídel, němé snažení putti i prkennou atmosféru gest a pohledů 
postav očekávajících dekorování věnci doprovází hrou na loutnu 
a sotva slyšitelným monotónním zpěvem anděl dekorativně rozlo-
žený u Mariiných nohou jako vítací pes u Dvouhlavého orla, který 
štěká na neněmecké hosty a pohanům rovnou trhá šaty.

Benátský malíř Sambelli Dürera žádal, aby mu předvedl, jak 
jemným štětečkem z kuního vlasu oživil světelný lesk v korunách 
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stromů a miniaturní motivy výšivek papežského pluviálu. Chtěl 
vidět, jak namaloval vlasy postav, že k sobě tak těsně přiléhají 
a zároveň je každý zvlášť rozeznatelný. Stejně mistrovsky si malíř 
počínal v případě prošedivělých vousů na obraze se svatým Jero-
nýmem v Lisabonu: světec ošlehaný mořským povětřím dohněda 
s vějíři vrásek, kopečky bradavic a kudrlinkami dlouhých vousů 
v barvě dýmu dobře uschlé bramborové natě, jaké žádný malíř 
před Dürerem ani po něm nikdy nevykroužil…

I přes složitou kompozici postav a překotnou barevnost v ne-
pastózním podání kuního štětečku divák před obrazem nepochy-
buje, že po důkladném opakování modlitby vystoupí papež, císař, 
sv. Dominik, němečtí a benátští obchodníci, mniši od Bartoloměje 
a další ven z obrazu a odvedou ho k Marii a Ježíškovi. Malíř ši-
kovným rozestavením lehce plovoucích postav a útržků přírody 
(včetně hub, jež tento velký mistr jako jeden z prvních umělců 
vyzdvihl z jejich krajně podezřelé existence do prostoru velkého 
díla; konkrétně to byl hřib smrkový a rudočechratka podvinutá) 
jako natlačených za sklem akvária vysál prostor děje a zmenšil 
pro diváka odstup natolik, že obraz vnímá jako reliéf. Albrecht 
Dürer stvořil scénář v nadzemsky vylehčené dokonalosti, říkali 
si benátští dominikáni, takřka jako pohled na gloria del paradiso – 
na rajskou slávu, jak uvádí páté a poslední tajemství růžence.
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79. KAPITOLA  
Z Afriky do Palestiny a zpět

Na cestě do války zdolal Josef a jeho přátelé na prámu Suezský ka-
nál. Do Sýrie je dovezl autobus přes Haifu a Libanon. Všímali si stop 
po bojích: rozbitých tanků a aut, pobořených domů, vyhozených 
mostů a čerstvých hrobů s kříži. Ze Sýrie, kde pobyli jen pár dní, 
se vrátili do Libanonu. V bejrútském baru hraje orchestr Hanuše 
Weigla, Žida z Břeclavi, který v roce 1939 i s manželkou legálně 
vycestoval z protektorátu. V kavárně vysedávají zahraniční vojáci. 
Vojáci tančí spolu, protože do podniku žádné ženy nechodí.

Hanuš se chtěl stát hudebníkem, tajně studoval konzervatoř. 
Ale otec mu studium hudby rozmluvil, protože hudbou se slušný 
člověk neuživí, a tak se Hanuš přihlásil na práva. Jenže v Palestině 
pak jako právník práci nesehnal a musel dát dohromady kaváren-
ský orchestr, jinak by třel bídu s nouzí.

Pětadevadesátiletého Hanuše Weigla Jaroslav navštívil v Tel 
Avivu. Na zahradě se tam stařičký pán desítky let marně pokoušel 
pěstovat šeřík. Sazenice si přivezl z Moravy a šeřík putoval po za-
hradě z jednoho stinného místa na druhé, ale pokaždé uschl. Weigl 
ukazoval Jaroslavovi chřadnoucí keřík ve stínu pomerančovníku. 
Když jsem přijel do Palestiny, chodil jsem na kraj Tel Avivu, do 
pouště, a tam poslouchal vytí šakalů, řekl.

Na sladké plody morušovníku rostoucího uprostřed zahrady 
každou noc pořádala nálety hejna netopýrů. Na oknech verandy 
domu po nich zůstaly pruhy výkalů. Weigl se netopýry pokoušel 
zahnat izraelskými vlajkami z plastu zavěšenými na provaze, kte-
rý natahoval na sloupky před domem. Nejsem žádnej nacionalista, 



– 453 –

jiný vlajky doma nemám, řekl. Netopýři plastový vlajky nemaj 
rádi. Asi jim vadí jejich chvění ve větru.

Někdejší kavárenský klavírista si vzpomínal na jednoho vojáka, 
jehož tanec mu utkvěl v paměti. Po parketu se pohyboval rychle, 
zdálo se, že své partnery sune před sebou. Ano, mluvil s ním, byl 
to Čech, ale už si nevybavuje téma jejich hovoru. Vzpomíná si, že 
si ten voják zakrýval tvář, jako kdyby měl na obličeji vyrážku nebo 
se před ním chtěl skrýt.

V telavivskejch kavárnách jste se za války domluvil kteroukoliv 
řečí. Střední Evropa v Orientu, to byl tenkrát Tel Aviv. Do vináren 
s pianistama, který zpívali tyrolský písničky, vídeňský odrhovač-
ky nebo českej šlágr Já bych chtěl mít tvé foto, chodili prodavači 
slanejch mandlí, berlínskejch a pražskejch uzenin. Velitelem ame-
rický vojenský policie byl pan Hůlka z Chicaga, kterej do taneční 
kavárny s neonovým nápisem jezdil na oslu v doprovodu pales-
tinský policie s beranicema na hlavách, jako kdyby v Tel Avivu 
mrzlo, vyprávěl Hanuš Weigl, který se po válce vrátil k právničině, 
protože si to přál jeho otec, který zahynul v Osvětimi.

Ráno v Rayaku s letištěm, kde přistávají spojenecká letadla. Z úz-
kokolejky přestupují na vlak s normálním rozchodem. Ochladilo 
se, na nádraží má službu anglický poručík. Uvařil Čechům kávu 
s kubánským rumem. Nádraží v Homsu, které zničily nedávné 
boje. Anglický letec napadl kulomety muniční vlak stojící v pro-
storu nádraží. Nádražní budovy vyhořely. Restauraci výbuch 
nepoškodil, tlaková vlna jen vyrazila okna. Josef se ubytoval v po-
koji s rozbitými okny. Skříň poškrábaly střepiny, zrcadlo a zeď 
popraskaly. Večer před usnutím ve tmě hladil zeď a nahmatával 
pukliny po střepinách.
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Jsem tu na kraji pouště, na východ už není nic než poušť, řekl 
sobě a manželce Zitě, kterou nechal v Kolíně.

Ze snění ho vytrhly mouchy pronikající do domu rozbitým ok-
nem. Mouchy následovaly štěnice seskakující ze stropu do postele. 
Příští dny se Josef nemyl, řídil se radami veteránů Orientu, že 
zápach nemytého těla hmyz odpuzuje.

Časně ráno Josef vystoupal na nedalekou náhorní plošinu, o které 
domorodci mluví jako o poušti. V dálce se zaleskne mořská hladina 
a oslní ho, slunce letí vzhůru jak štvané zvíře a on se rychle vrací 
na nádraží. Odpoledne trosky nádraží oblehla písečná bouře. Josef 
si bere sluneční brýle. Po bouři skáče po jedné noze a vyklepává 
si písek z uší. Písek ve vlasech a vousech mu už nevadí. Sedne si 
na jedinou židli v místnosti a plive písek, který se mu dostal do 
úst; příště si musí zakrýt nos a pusu šálou. V nevybombardova-
ném domě proniká prach do místnosti i přes zavřená okna, jenže 
v nádražním pokoji zakrývá rozbité okno deka a díry po kulkách 
a střepinách ve dveřích ještě nestačil ucpat. Prach se hrne do pokoje 
a Josef kýchá, zrníčka písku mu křupou mezi zuby. K večeři bude 
mít polévku zahuštěnou pískem.

Francouzští důstojníci mají raději revolvery než pistole. Revol-
ver funguje i po písečné bouři, automatické zbraně se musejí čistit. 
K čemu mi jsou takové informace, když nechci střílet, řekl si Josef. 
Moje válka to není.

Kupé s cestujícími ve vlaku jedoucím na trati Palestina–Káhira 
pomalu zakrývala vrstva písku. Podle výšky písečné hladiny se 
dalo odhadnout zpoždění. Jak velké by muselo být, aby písek za-
plnil celý vlak? zeptal se Josef.

V hlavním městě Egypta Češi bydleli v ubytovně Václava Hajse. 
Obchodník a znalec alkoholických nápojů Hajs, který svým oblíbe-
ným hostům nabízel i Vantochovu griotku, žil v Egyptě dvacet let. 
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Hosty z Čech ještě ve dveřích varoval před mělčinami Nilu, seme-
ništi velharsií, které člověku vniknou do těla, napadnou močový 
měchýř a proděraví ho jako broky koroptev na honu.

Pro krajany Hajs sám vařil, ale mnohem častěji si v prázdném 
podniku vykládal pasiáns a smiřoval se s myšlenkou, že se do Čech 
už nikdy nevrátí.
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80. KAPITOLA  
Zašlápnutý kanár v Poličce

Marie si za celý život nekoupila jediný los. Nesázela sportku a už 
vůbec ne sazku. Na plesech s tombolou vždy roztrhala vstupenku, 
jejíž číslo se ocitlo v losovacím osudí. Byla pověrčivá. Strachovala 
se, že kdyby její los vyhrál, vzápětí by poryv štěstí muselo vyvážit 
nějaké neštěstí. Když v lese našla velký hřib, začalo ji svědit celé 
tělo a cítila, jak se na ně slézají klíšťata z celého lesa. Po jejích 
rukou, zádech i za podprsenkou hbitě cupitaly hmyzí nožičky a do 
kůže se zavrtávala hmyzí kusadla. Nejméně jedno z nich určitě 
přenáší encefalitidu. Ze zánětu mozkových blan měla panický 
strach. Víc než smrti se bála, že bude nemohoucí. Že se nebude 
moci hýbat, že neuvidí, ztratí sluch, čich, hmat, řeč a jen někde na 
temném dně bez zvuků a zápachů bude ležet bezmocné vědomí 
sebe sama. Anebo bude slyšet, to by bylo ještě horší. Všichni si 
budou myslet, že je hluchá, a budou se před ní bavit o její nemo-
houcnosti, o ženách, se kterými žijí její muži, a ona je nedokáže 
okřiknout, aby byli zticha. Co bude celé dny dělat? Bez pohybu, 
bez možnosti odejít od sebe pryč. První žena jejího manžela ze-
mřela na nádor na mozku. Prý měla až do konce všechny smysly 
v pořádku, mohla mluvit a vnímala bolest. Malé Zitě dovolili spát 
v jejím nemocničním pokoji, na noc ji brala k sobě do postele.

Pětašedesátiletá Marie poleze krmit koťata na půdu baráku, 
posledního stavitelského díla jejího druhého manžela Bedřicha, 
a uklouzne na žebříku. Pádem na betonový dvorek si poškodí 
mozek. Stane se to v pátek večer. Na ARO kolínské nemocnice ji 
v pondělí odpojí od přístrojů.
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Na fotografii z Poličky, na louce před barákem, kde bydleli Ma-
riini rodiče, se pětiletý Jaroslav nadechuje, aby rozfoukl kulatý 
lampion ochmýřených semínek odkvetlé pampelišky. Na druhé 
fotografii se kolem chlapcovy hlavy ochmýřená semínka rozletují. 
Fotografie zachytila leteckou sestavu pampeliškových padáčků ve 
tvaru rozpadající se (ustavující se?) svatozáře nebo obrysu klo-
bouku.

To odpoledne, kdy ho na louce s odkvetlou pampeliškou fo-
tografovali, chlapec nešťastnou náhodou zašlápl kanára Pepíka. 
Dlouhým soužitím s rodinou si pták získal respekt a stal se její sou-
částí. Každý večer ho vypustili z klece, aby se prolétl po místnosti. 
S přibývajícím věkem ho létání přestávalo bavit a dával přednost 
pěším procházkám po podlaze. Neprotestoval, když si ho někdo 
posadil na rameno. Vydržel tam sedět celé hodiny a svého hostitele 
něžně kloval do ucha, což se dalo považovat za projev příchylnosti 
i náznaku smyslu pro humor.

Rodina Mariina otce bydlela v jedné místnosti. Vodu na vaření 
a mytí nosili od pumpy na dvorku, společný záchod na pavlači po-
užívalo šest domácností. Střevní potíže, které zpravidla postihly 
několik obyvatel domu současně, nebo babiččin zánět močových 
cest vyvolaly na pavlači chaos. Čtyři dědečkovy děti se na svět do-
stavovaly naštěstí ve velkých časových rozestupech, takže nikdy 
v místnosti nebydlelo najednou šest lidí, tudíž existovala reálná 
šance dostat se včas na společný záchod. Ale děti do osmi let stejně 
chodily na nočník.

V prvorepublikové Poličce lidé sehnali práci na jatkách, v mu-
niční továrně nebo v textilce. Nebo na pile u železniční stanice, 
kde zpracovávali dřevo z okolních lesů. Na dvorech všech rondo-
kubistických a funkcionalistických domů na stráni za Synským 
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rybníkem stály dřevníky. Působily tam nepatřičným dojmem, 
jako by u těch budov zůstaly součásti dávno zaniklé vesnice. Do 
poličských dřevníků za babku rozváželi z pily u nádraží odřezky, 
které už nešly zpracovat. Z archaických budek na dřevo rozmís-
těných po celém městečku byl cítit les. Město vonělo jako paseka 
v lese u Borové, kam malý Jaroslav jezdil s Marií a její kamarádkou 
Miladou na borůvky.

Pepíka mlčky pochodujícího po podlaze chlapec přehlédl. U země 
to jemně zapraskalo, jako by se u okapu ulomil malý rampouch. 
Kanára brzy následovali teta Zdenka, dědeček a babička v Poličce. 
V Polánce dědeček, strýc František a v Praze Václav. Nakonec ze-
mřel Josef. Vlastně poslední zemřela babička v Polánce, jedenáct let 
po Josefově smrti, v den dvacátých Jaroslavových narozenin. Řetěz 
smrti v rodině zahájil kanár Pepík.

Večer Jaroslav na travnatém dvorku motyčkou vyhloubil pro 
nešťastného ptáka hrob. Není to ideální způsob, jak se poprvé se-
tkat se smrtí? Smrt drobného ptáka, který k lidem nechová nijak 
přehnané sympatie, se díky odtažitosti a nevyzpytatelnosti ptačího 
světa jeví jako událost, která přespříliš neútočí na city. Nevběhl 
Pepík pod jeho nohu úmyslně? Byl starý a pěší živoření se mu už 
mohlo zajídat. Mohl to být i další z projevů kanárova zvláštního 
smyslu pro humor.
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81. KAPITOLA  
Potíže družstva v Polánce

Družstevníci pořádali třikrát týdně členskou schůzi v hospodě U Po-
hanků. Nejenže nic nevyřešili, ale hádali se a někdy se i rvali. Občas 
si dali ránu pěstí nebo vzali souseda u stolu půllitrem do hlavy.

Většina mužů jezdila za prací do Plzně. Plat poláneckého druž-
stevníka rodinu neuživil. Přes den na družstevním pracovaly ženy, 
muži se k nim připojili večer po návratu z Plzně. V neděli šly na 
pole celé rodiny. Brzy po založení družstva blovický zemědělský 
referát doporučil, aby si v lesovně družstevníci zřídili vepřinec. 
Výnosy z polí nebyly k životu. Úředníci z Blovic chtěli v Polánce 
udržet klid. Černostrakaté bachyně se selaty dopravili z přeštic-
kého vepřince.

Hovězí dobytek, koně i prasata si necháte doma, slibovali sedlá-
kům v Polánce před založením JZD. Stejně těch zvířat máte tak málo, 
že by nám nestálo za to obcházet vaše chlívky, smál se Šlesinger. 
Jednal podle instrukcí z Blovic. Nesmíš je dopředu znervózňovat, 
slib jim cokoliv. A jednej rychle, aby neměli čas přemejšlet.

V prosinci prvního roku existence poláneckého družstva Šlesin-
ger a jeho lidé po šesté hodině ranní, kdy muži odjeli do plzeňských 
fabrik, odvedli dobytek a koně do pěti společných stájí. Asistovali 
jim příslušníci Veřejné bezpečnosti, kteří si do vesnice pro všechny 
případy přivezli zeleného antona.

Lidem zůstala prasata a také králíci, drůbež a kozy. A zbytky 
záhumenků, které se nedaly přivtělit k družstevním polím, pro-
tože by se v těch místech nemohl otočit traktor. Že zatím družstvo 
žádný traktor nemělo, byla jiná věc.
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Nastaly potíže při odvádění krmných dávek, sena, slámy, bram-
bor a obilí. Dávky předseda rozepsal pro všechny členy družstva 
podle podivných klíčů, v evidenci převládal chaos, každému se 
vážilo jinak. Zasloužilým družstevníkům, kteří společně sklízeli 
od sedmačtyřicátého, Šlesinger naklonil váhu mnohem příznivěji 
než těm zbývajícím.

Družstvo hospodařilo nevalně. Dařilo se jedině prasatům v druž-
stevním prasečinci v bývalé hájovně, na jaře vážila přes metrák. Prá-
vě v prasečinci Šlesinger pobýval nejraději. Snil o tom, že polánecká 
prasata jednou zvítězí nad proslulými prasaty z Přeštic a pražská 
šunka se bude vyrábět z masa expedovaného z bývalé hájovny. Že 
prasata pocházejí z Přeštic? To přece nevadí, nejdůležitější je místo, 
kde prasata vyrůstají. Tak to říkali na školení, ne?

V Blovicích o rvačkách U Pohanků věděli, a tak aby družstevní-
kům přilepšili, povolili jim prodávat výsek vepřového masa na vol-
ném trhu: kilo masa za sto korun staré měny. Po krátkém váhání 
předseda Šlesinger souhlasil. Sen o pražské šunce z poláneckých 
vepřů musel odložit. Na odbyt šly také jitrnice a tlačenka. Druž-
stvo vydělalo půl milionu korun. Pokladník chtěl peníze uložit 
do státní banky, jenže družstevníci o tom nechtěli ani slyšet.

Budeš je mít schovaný doma, my ti věříme.
V této věci byly zajedno oba znepřátelené tábory. Obávali se, že 

peníze jim banka nikdy nevyplatí. V nejlepším je zdaní a oni nedo-
stanou ani půlku. Tolik nedůvěřovali institucím reprezentujícím 
nové státní zřízení. Ale účetní měl strach a peníze stejně odvezl 
do banky v Blovicích. Prvního června proběhla měnová reforma. 
Zatímco průměrně došlo k přepočtu (lidé tomu spíše říkali krá-
dež) v poměru 10 : 1, zůstatky na účtech JZD se přepočítávaly 5 : 1. 
Účetního velebila celá vesnice.



– 461 –

V létě roku 1953 zasáhlo celou republiku sucho. I v Polánce chy-
běla píce. Dobytek hubl. Starší kusy odvezli na jatka. Družstevníci 
se strachovali, že bída ze stájí a chlévů zasáhne i jejich domky. 
Na schůzi se usnesli, že se peníze uložené v blovické bance mezi 
ně rozdělí rovným dílem. Zemědělský referát v Blovicích tento 
nápad rázně odmítl. Lidé začali reptat. Vyhýbali se práci. Výrazně 
stoupla nemocnost. Při výmlatu ve dvorech se ztrácelo obilí. Ves-
nicí občas projelo auto Veřejné bezpečnosti. Byl to vzkaz: vraťte 
se do práce.
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82. KAPITOLA  
Hynek z Ronova na lyžích a Turci 

v Ratajích na Sázavě

Marie s malým Jaroslavem jezdila na hory, aby byl na zdravém 
vzduchu. V zimě se párkrát vypravili do Vysokých Tater, kde se 
ubytovali v hotelu u Štrbského plesa. Matka syna sice rozmazlo-
vala a bála se o něj, ale na horách se posadila do cukrárny a nesta-
rala se, co se děje na stráni, kde Jaroslav lyžuje. Hlavně ať dýchá 
zdravý horský vzduch. Že by její syn vystoupal do prudkého kopce 
a riskantně se spustil dolů? On, který neumí pořádně zatočit a za-
brzdí jen občas? To ji vůbec nenapadlo, a přihlásit Jaroslava do 
lyžařského kursu také ne. Po zasněžené stráni se na lyžích vlastně 
jen prochází, vždyť je nemocný. A bázlivý. Určitě se nedopustí 
žádných nerozumných kousků.

Seděla v horské cukrárně nad jahodami se šlehačkou. Pečlivě 
zkoumala vůni a chuť jahod. Pokaždé porovnávala jahody z cuk-
rárny s plody, které vypěstovala na zahradě za vodárnou. Kdyby 
bylo ovoce z cukrárny lepší, vyptala by se, odkud je mají, a shá-
něla by se po sazenicích. Nikdy ale nenašla lepší jahody než ty 
od vodárny. V tatranské cukrárně měli štěstí, neboť jinde občas 
personál s roztomilým úsměvem požádala, ať si jahody odnesou, 
že nestojí za nic. Nad jahodami na Štrbském plese se netvářila 
nijak nadšeně, ale snědla je.

Doma se Jaroslav na lyžích samotářsky potuloval po zasněže-
ných polích kolem města a plašil hejna vran. Málokdy napadlo 
tolik sněhu, aby skluznice nedrhly o zmrzlé hroudy zoraného pole. 
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Na lyžích se dostal i na místa, kde ležela Josefova první manželka 
během náletu na město. S kluky ze sídlištního činžáku sjížděl 
malý kopec Čuba u městské vodárny. Sledoval tam zkušené lyžaře, 
aby od nich odkoukal techniku. Nakonec sjel každý kopec, spíše 
šusem ho slétl, neuměl udělat oblouček, k zatočení lyží potřeboval 
aspoň patnáct metrů. Někdy se mu povedlo zabrzdit kristiánkou, 
častěji se zastavil v závěji nebo upadl na zadek.

Na sjezdovce ve Vysokých Tatrách párkrát prolétl jako dělová koule 
frontou lyžařů čekajících na vlek. Řítil se dolů z kopce a bylo mu jasné, 
že frontě u vleku se nevyhne. Na kopci doufal, že tam zrovna nikdo 
nebude nebo že se mu nějak podaří zabrzdit. Lidem dole brzy došlo, že 
kluk neumí zatočit a upadnout se mu nechce, tudíž si to míří rovnou 
do nich. V poslední chvíli se před Jaroslavem fronta otevřela a malý 
lyžař projel otvorem v řadě lidských těl s rukama roztaženýma jako 
nešťastný Hynek z Ronova v hořícím sudu na pískovcové desce před 
kostelem svatého Bartoloměje v Kolíně.

Při divoké jízdě Jaroslav křečovitě svíral hůlky a občas jimi 
některého lyžaře šlehnul. Jeho sportovní začátky tak provázely 
výkřiky i sprosté kletby. Matka mu řekla, že z cukrárny viděla, 
jak se z kopce šílenou rychlostí řítí nějaký kluk, který dole porazil 
pána ve frontě na vlek a klidně jel dál!

Večer před spaním Marie přitiskla ucho na pohublý synův 
hrudník a poslouchala, jak horský vzduch vymazává drobné pís-
koty. Proč ještě neodložil kapesník? Vždyť mu z nosu teče snad 
ještě víc než doma! Aspoň se ta rýma uvolnila, řekla si.

V létě Marie s Jaroslavem a jeho starší sestrou Zitou nastoupila 
na prvním nástupišti kolínského nádraží do vlaku Kolín – Ledeč-
ko nad Sázavou. Na nádraží ji doprovázel Josef. S dětmi dojela na 
konečnou stanici v kraji železničních tunelů, zřícených hradů 
a mlýnů. Řeka u městečka rozloženého ve skalách vyhloubila 
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meandr, za městem se koryto řeky prudce stáčí doprava a vrhá 
se do velkého oblouku ve tvaru mušle. Pro stavitele posázavské 
železnice vytrvale sledující téměř celý tok řeky představovala 
mušle příliš extravagantní tvar, a tak ho přeskočili.

Stanici před Ledečkem pronikal do hlasů idylické krajiny, jejíž 
součástí se stalo houkání sázavských vlaků, temný hluk vibrují-
cích vodních turbín, které rozechvívají i kolínský most. Temné 
vibrace se rozléhaly z Břečkova mlýna v Ratajích. Ještě před první 
světovou válkou ho majitel předělal na vodní elektrárnu se dvěma 
Francisovými turbínami. Na ratajské panství přivedl hrabě Jan 
František Ludvík z Talmberka po slavném vítězství křesťanských 
vojsk vedených polským králem Janem Sobieským nad Turky 
u Vídně (na kterém se významně podílela Madona z Nicova) ně-
kolik Turků, mužů i žen, a nechal je pokřtít. U Sobieského sloužili 
i Kludští, jejichž světáčtí potomci jsou pohřbeni na nepomuckém 
hřbitově.

Sázavští Turci milovali meandr řeky za Ledečkem. Studená 
řeka zformovaná do tvaru mušle jim připomínala jejich domov 
u teplého Středozemního moře.

Turecký živel se rozplynul v místním obyvatelstvu. Někdy se 
turecká podoba nebo povaha v českém Posázaví vynoří. Stává se 
to v rodinách, které nemají žádné povědomí o záhadném pohybu 
genetických informací, a nevinnou ženu pak manžel podezřívá 
z nevěry s nějakým neznámým přivandrovalcem. Jeden sázavský 
Turek a český vlastenec v jedné osobě nabízel sňatek kabaretní 
umělkyni, Jaroslavově ruzyňské babičce.

Marie se s dětmi ubytovala v hotelu u nádraží s výhledem na 
řeku. Byl tak malý a zpustlý, že ho zpočátku nechtěli ani znárod-
nit. Ale Bedřich, který se staral o to, aby se všechny hotely bez 
výjimky dostaly do správných, tedy společných rukou, prohlásil: 
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Znárodnit velký prosperující hotel není zase takové umění, ale 
převzít chátrající podnik a zvelebit ho, v tom se pozná velikost 
nového zřízení.

Hotel v šedesátých letech zanikl.
V době, kdy tam jezdila Marie s dětmi, se už neodvolatelně ocitl 

na cestě, na jejímž konci se stane ruinou.
V hotelu a okolí Marie nejdříve ze všeho zjišťovala, stejně jako 

na všech ostatních místech, kam se se synem vypravila, jestli ho 
ze spaní nebude rušit nějaký hluk. V úvahu přicházel jedině vlak. 
Hotelovým hostům, kteří oželeli skromnou snídani a celé dopo-
ledne vyspávali kocovinu po večerním flámu, se zdálo, jako by 
jim každou hodinu dunící lokálka projížděla hlavou. Jenže v noci 
vlaky nejezdily, a tak Mariina obhlídka dopadla uspokojivě.

Odpoledne se obě děti brouzdaly v mělké řece před hotelem. Jaro-
slav s bílou rádiovkou na hlavě opatrně jako čáp našlapoval na velké 
kameny na dně. Nesnášel, když bosou nohou došlápl na říční škebli. 
Nepříjemný pocit v něm vyvolávala i chůze po kluzkých balvanech. 
V lese nad nádražím sbírali s matkou a starší sestrou borůvky 
a maliny. V borůvčí někdy narazili na suchohřiby, babky a lišky. Na 
pravé hříbky neměli štěstí. Marie směla používat hotelovou kuchy-
ni, kde zavářela borůvky, nakládala houby a z malin vymačkávala 
šťávu. Tašku s plnými sklenicemi a lahvemi dala průvodčímu vlaku 
na trati do Kolína, kde na prvním nástupišti čekal Josef. A ten do 
Ledečka příštím vlakem poslal tašky s prázdnými sklenicemi a lah-
vemi. K snídani pro děti pekla piškot s borůvkami. Její piškot si dával 
k snídani ředitel hotelu se svou paní a pár dalších hostů. Marie by-
dlela v hotelu zdarma, řediteli, ve skutečnosti to byl kuchař, stačilo 
k uhrazení účtu pravidelné dodávání piškotu s borůvkami.

V horkých dnech, kdy se celé městečko vyhrnulo k řece, nastal 
pro Marii problém. Nemůže přece všem vysvětlovat, že její nahý 
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syn vypadá jako kostlivec, protože je nemocný a trpí tudíž ne-
chutenstvím. Co kdyby na ni začali křičet, že mu nedá najíst? Na 
sídlišti s protiatomovými kryty všichni o Jaroslavově nemoci vě-
děli, tam nic vysvětlovat nemusela. A stejně synovi nedovolila, aby 
se venku mezi sídlištními domy svlékal do půl těla. Když se tedy 
v Ledečku u řeky objevil někdo neznámý, musel se nahý Jaroslav 
potopit, aby mu byla vidět jen hlava. Potápěl se na mělčině, jinam 
nesměl, protože neuměl plavat. Do řeky se kromě toho musel 
schovat pokaždé, když po nedaleké železnici přijížděl od Kolína 
vlak; při odjezdu vlaku se potopit nemusel, neboť cestující se ven 
dívali jen málokdy, starali se o zavazadla a hledali po kapsách jíz-
denky. Potápění na povel měla ukončit koupě plovací vesty, která 
Jaroslavova vystouplá žebra vhodně skryje.

Do Ledečka Marie přestala jezdit, když se dozvěděla, že zde 
i v Ratajích v sedmnáctém století řádil mor. Obětí bylo tehdy tolik, 
že na hřbitovech už nebylo místo a živí pohřbívali své mrtvé na 
zahradách u domků, přestože jim za to hrozil trest.

Zahrady plný nebožtíků, a my se sem jezdíme léčit! vykřikla 
Marie zděšeně.

Mohla Ledečko vyměnit za Samopše. Do osady na konci sázavské 
mušle mor nedosáhl, v říčním meandru ztratil dech. Rekreační 
zařízení v Samopších zřídila kolínská Tatra. Jenže kolektivní re-
kreaci se Marie vyhýbala, byla tu ta nepříjemnost s vystouplými 
žebry jejího syna. Plovací vestu totiž odmítal nosit, prý ho dře 
a škrtí. Chtěl se koupat jen s kruhem, jenž však žebra nezakryl.
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83. KAPITOLA  
Fotograf Jaromír Funke a první  

spojenecký nálet na Kolín

Dne 24. 8. 1944 v Kolíně před polednem jsem se šel koupat do Labe za 
železniční most s Nankou a dítětem, napsal si do deníku fotograf 
Jaromír Funke. Malé dceři cestou vyprávěl, jak na dně řeky svítí 
jaspisy a chalcedony připlavené třetihorními proudy z Krkonoš. 
V poledne poplach a bombardování Kolína. Hoří… a pumy padají blíz-
ko nás. Jsme všichni u sebe. Po přežití této vlny utíkáme zas přes Labe 
do háje. Detonace. Krátery od pum. Okamžiky, které se nezapomínají. 
Přicházíme domů ve tři odpoledne, živí a zdrávi.

Dlouhý svist ukončený výbuchem. Sloupy vody nad řekou, lá-
mání dřeva, vysoké tóny doprovázející let střepin, praskání ohně. 
Funke s manželkou a dcerou běží v plavkách po labském břehu. 
Z druhého břehu to mohlo evokovat zmatené pobíhání králíků, 
kteří nad svými hlavami zaregistrovali přítomnost káněte, nebo 
trhané pohyby postav ve filmové grotesce ve scéně s bosými lidmi 
na horkém písku přímořské pláže. Zasypávají je úlomky dřeva. 
Všichni tři si lehají do kráteru po výbuchu. Po první vlně náletu 
vylézají z kráteru a přes most běží na druhý břeh. Jsou poškrába-
ní, umounění a dcera se klepe, drkotá zuby v záchvatu zimnice. 
Druhý den se probudila s vysokou teplotou. Onemocněla těžkým 
zápalem plic.

Funke se z náletu nemůže vzpamatovat. Od konce třicátých 
let fotografuje hřbitovy, zajímá ho a zároveň děsí síla přírodního 
bujení. Listí, šlahouny a kořeny vtahují do svého nitra, do své tmy 



– 468 –

náhrobky a sochy. Hřbitov v objetí bujení. Místo zmrtvýchvstání 
přichází druhá smrt v sevření. Cestuje na Podkarpatskou Rus, 
fotografuje prales. Les na jeho fotografiích požírá sám sebe. Na 
snímku z cyklu fotografií Země nenasycená nechá z divoké vegeta-
ce přemáhající zrezivělé kování vyčnívat lidskou ruku. Můžeme 
se dohadovat, jestli patří mrtvole, nebo živému člověku. Výjev by 
působil hrozivěji, kdyby patřila živé bytosti. Vidíme rezignované 
gesto. Člověk uvězněný v rozbujelé vegetaci bez naděje na záchra-
nu. Předčasný pohřeb.

Při náletu se před Funkem bortila krajina a architektura. Pohyb 
krajiny a architektury chtěl fotograf vyvolat jen svým fotoobjek-
tivem. Připadal si jako ve snu, který se mu už zdál. Styděl se za to 
nedůstojné pobíhání mezi krátery a neschopnost ochránit man-
želku a dceru. Nepříjemný pocit měl i téhož roku v dubnu, kdy na-
stoupil v 7.30 k pracovní povinnosti kopání zákopů ve Vršovicích 
na náměstí Svatopluka Čecha. V 11.15 se vrátil domů s horečkou 
a chřipkou.

Zažije další nálety v Kolíně a Praze. Bude se bát o své rodiče 
v Kolíně. Prahu ani Kolín po náletu nikdy nebude fotografovat.
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84. KAPITOLA  
Vítr a mouchy na poušti se vsuvkou 

o Josefově první svatbě

Jsi pro mě jako zabitá velryba.
(Název obrazu Niki de Saint Phalle  
v galerii ve švýcarském Fribourgu)

První večer v ulicích města u Nilu se Josefovi zatočila hlava z vůně 
oranžových květů flamboyantů, košatých stromů podobných pla-
tanům. Vůně se shlukovala do chumlů, které se řadily do rychlých 
sledů po sobě jdoucích vln. Na loďce se vypravil na ostrov Ghesira 
vprostřed řeky. Několik metrů od břehu svého nápadu litoval, zá-
pach zahnívající vody překryl vůni flamboyantů. Z vysoké paluby 
parníku, na jehož palubě se po řece před několika měsíci plavil, nebyl 
ten zápach tak zřetelný. Chtěl nazpátek, ale převozník nere agoval. 
Asi si myslel, že Josef bude chtít vrátit peníze, které mu už dal.

Pod palmou, u kavárenského stolku na zahrádce v cukrárně 
Groppi v centru města, si u černého súdánského číšníka v bílé ga-
labii s červeným pásem objednal ledovou kávu se šlehačkou. Bylo 
po čtvrté a dusno na hlavu poráželo severoafrickou klimatizaci. 
Sklenici s vysokou čepicí šlehačky zvolna klesající do ledové kávy 
přinesl Súdánec na velikém stříbrném podnose. Josef pomáhal 
lžičkou šlehačkové vrstvě ke dnu sklenice a přemýšlel, co bude 
dělat. Musí se vrátit do protektorátu.

K Josefovi si přisedl poručík Ota ze Světlé pod Ještědem, učitel 
z české školy v Rumunsku. V Egyptě připravoval zpravodajské 
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vysílání Československého rozhlasu. Každý večer redakce vysí-
lala patnáct minut pro své krajany v uniformě. Redakce sídlila 
v ulici Kadi El Fadel poblíž hotelu Metropolitan ve druhém patře 
starého činžáku, v němž donedávna nabízely služby kurvy. Někdy 
na dveře redakce zabouchal bývalý zákazník bordelu. Zastavil se 
buď z nostalgie, nebo z nedostatku informací o zániku podniku. 
Těch několik posluchačů, kteří české relace poslouchali hlavně 
kvůli dešifrování tajných zpráv, se polekalo, že stanici obsazuje 
německé komando. Jenže proč by měli Němci v Egyptě spadeno 
na nevýznamnou rozhlasovou stanici, kterou skoro nikdo nepo-
slouchá?

Existuje spousta receptů na přežití války. Spravedlivé rozhoř-
čení, msta, touha stát se hrdinou, hledání zapomnění, psaní dení-
ku pro budoucí čtenáře, plánování útěku nebo sbírání předmětů 
prošlých válečným ohněm pro školní kabinet. Přesně této činnosti 
se věnoval Ota. Do prázdných lékárenských lahviček sypal pouštní 
písek různých barev z oblastí bojů. Ve studiu si před vysíláním 
položil na židli tlustou knihu, na kterou si pak sedl. V knize lisoval 
kůži gekona. Vlastnil sbírku pouštního hmyzu a štírů. V expo-
nátech příštího školního kabinetu nemohla chybět plácačka na 
mouchy.

I ke své uniformě se choval jako k budoucímu exponátu. Možná 
by k její muzejní ceně přispěl jeden malý průstřel. Třeba ramene? 
Ota přinášel domů střepiny granátů i úlomky zdiva vybombar-
dovaných baráků z mořského břehu u Abukiru, kde našel kousky 
zničených lodí.

Josef mu s vyhledáváním přírůstků do školní sbírky pomáhal. 
Věnoval Otovi zvláště cenný exemplář: ucho káhirského taxikáře 
v lihu. Získal je od nejslavnějšího Čechoslováka v Orientu a nejsil-
nějšího muže na světě, zápasníka Koroščenka z Podkarpatské Rusi. 
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V noci ho chtěl zbít obuškem řidič taxíku. Bití zákazníků obuškem 
tehdy bylo v Káhiře běžné. Koroščenko ovšem jedním pohybem 
ruky ukroutil taxikářovi ucho, trofej naložil do lihu a ukazoval ji 
přátelům.

Koroščenko se do armády přihlásil v Indii a jen Bůh ví, jak se tam 
dostal, jestli chtěl následovat vojska Alexandra Velikého, napsal o něm 
jeden válečný zpravodaj. Na silákově putování do Indie nebylo 
nic zvláštního, dostal se tam s cirkusem Borneo (fotografii šapitó 
cirkusu Borneo vyleptanou na sklo najdete na náhrobku rodiny 
Třískových v Nepomuku). Na Dálném východě v čase prvních týd-
nů války vystupovala i Katka. Silák se stal jejím ochráncem. Žádný 
svalovec v Asii na Koroščenka neměl. Sám mahárádža mu nabídl, 
že ho zaměstná jako osobního strážce. Zápasník ze Zakarpatské 
Rusi totiž přemohl jeho ochránce, na kterého si do té doby nikdo 
netroufl. Koroščenko vedle zápasu ovládal další disciplínu: pře-
trhl každý železný řetěz. V alexandrijském súku k smrti vyděsil 
všechny obchodníky i s jejich zákazníky, když roztrhal železný 
řetěz na kusy jako list papíru. Obchodníci mu pak pro všechny 
případy vnucovali svoje zboží zadarmo, kolik věcí pobere, tolik si 
může odnést. Koroščenko se nesměl napít alkoholu. Po půllitru 
vína se opil a hned se rval. A všechny zmlátil. Kromě Josefa.

V jednom telavivském baru seřezal opilý zápasník celou rotu 
britského polního četnictva, řekl Hanuš Weigl. Když kamarádi Ko-
roščenkovi vyprávěli o jeho opileckých rvačkách, zacpával si uši. 
Ale britské četníky po té rvačce nenáviděl, takříkajíc podvědomě, 
při rvačce se podle něj chovali unfair a i ve střízlivém stavu by se 
s nimi porval bez příčiny. Četníci si jednou na Koroščenka políčili. 
V noci na něj hodili pytel a do uvězněného siláka bušili tyčemi. 
Dopadlo to s nimi špatně. Koroščenko pytel roztrhl a britské čet-
níky od sebe odhazoval jako koťata. Uši sice nikomu neutrhl, ale 
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praskot zlomených kostí a nářek bitých Britů podkresloval štěkání 
šakalů v poušti.

Koroščenka chtěl do své družiny, kterou tvořili libanonský žur-
nalista, italský zahradník, francouzská zpěvačka a po válce také 
český stolní tenista Bohuslav Váňa, získat egyptský král Farúk. Na 
mistrovství světa ve stolní tenise v Káhiře v roce 1939, kde Váňa 
získal titul mistra světa ve smíšené čtyřhře, se král chodil dívat 
na všechny jeho zápasy. Štíhlý monarcha, jehož blonďatá hlava 
nacistické pěstitele Lebensbornu přiváděla k úžasu a tvar jeho 
knírku převzal anglický herec Suchet pro svou postavu detektiva 
Poirota, proslul jako kleptoman. Okradl o medaile mrtvolu šáha 
Rezá Pahlavího, Churchillovi sebral zlaté hodinky a jeho koman-
do uloupilo během druhé světové války z amerického trezoru 
nejvzácnější minci světa – dvacetidolarovou zlatou mincí Double 
Eagle. Kvůli výstřednímu chování nebyl egyptský král připuštěn 
na korunovaci Jiřího IV. Sbíral všechno, ve sklepích káhirského 
paláce shromažďoval sbírky žiletek, lahviček od acylpyrinu a zná-
mek; vlastnil i vzácnou čtyřkorunovou světle zelenou rakouskou 
známku s obráceným přetiskem Pošta československá 1919. Měl 
k dispozici sto osobních aut červené barvy, miloval totiž hasiče.

Po autonehodě v říjnu 1942 ztloustl a oblíbil si šlehačkové dorty. 
Mezi pojídáním dortů si prohlížel nejobsáhlejší pornografickou 
sbírku na světě. Ven nevycházel bez tmavých brýlí, ve vycházkové 
holi ukrýval pušku a v kapse nosil pouzdro na cigarety ve tvaru 
pistole. Se zájmem sledoval Váňovy zdrcující forhendové útoky 
kombinované kraťasy, které soupeře přiváděly k zoufalství. Zbě-
silé Váňovo bušení do míčku pálkou obloženou olověnými plátky 
v něm vyvolávalo sexuální vzrušení. Drobný hubený muž – a ta-
ková energie! Obrovský tlustý král se potýkal s komplexem muže 
s malým přirozením a částečnou impotencí, na kterou nezabírala 
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ani kašička z hašiše smíchaného s horským medem z Kréty. Žád-
ná z pěti tisíc žen, jež se král pokusil svést, nepodala o Farúkovi 
příznivé svědectví. Zápasníka, který trhá řetězy, by ve svém do-
provodu uvítal. Ale Koroščenko královu nabídku odmítl.

Učitel Oto, obchodní zástupce Josef a zápasník Koroščenko vy-
tvořili trojici, která si v káhirských tržnicích, kavárnách a podni-
cích s břišními tanečnicemi získala respekt.

Společně jezdili vlakem k moři, v mračnu much se pomalu 
procházeli měkkým pískem dun a hledali exponáty do školního 
kabinetu. Z chaluh na mořském pobřeží vylétaly dlouhé ploché 
mouchy s šedočervenýma očima. Když se po obloze přelila rumělka 
zapadajícího slunce, mraky na pozadí červeného bezvětří ztuhly do 
tvaru obrovských rybích koster a písek na pláži a v poušti ztmavl, 
jako by ho někdo polil inkoustem, vydali se na zpáteční cestu do 
Káhiry. Na střechu železničního vagonu, ve kterém se Josef se svý-
mi přáteli vracel do Káhiry, bubnoval jako déšť bílý ptačí trus.

Velryby, který proniknou do Středomoří, se vrhaj ke břehu, 
řekl Koroščenko. Mesiáš tak vysílá signál, že se pomalu chystá. 
Zapíjím vepřový mlíkem a změnil jsem si jméno. Přestal jsem bejt 
Židem, poněvadž na Žida mám moc velkou sílu a skoro neumím 
číst, řekl silák.

V Káhiře jste nemuseli číst noviny nebo poslouchat rozhlas, pře-
hled o stavu šancí válčících stran podávalo chování barmanů, 
jejich sentimentálně plačtivá nálada a vnitřní boj s pokušením 
nalít vám zadarmo signalizovaly vítězný postup Spojenců. Každý 
barman na první pohled poznal, ke komu patříte. Také reakce 
taxikářů naznačovaly vývoj na bojištích, střídali italštinu s anglič-
tinou. Na obědě o půl druhé otevřou okno, náhle se objeví černoch 
a zahání vějířem mouchy. Ještě včera bylo okno zavřené… Z gest 
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majitelů kaváren, průvodců a tlumočníků, prodavačů plácaček na 
odhánění much a erotických pohlednic můžete vyčíst šok beztak 
bojově nenaladěných Italů ze zjištění, že jejich děla neprorazí 
pancíře spojeneckých tanků.

Josefa s Koroščenkem odvelí do války v poušti. Učitel Ota zůsta-
ne v Káhiře, aby dál hlásil v rozhlase. Poslední den před Koroščen-
kovým a Josefovým odjezdem se přátelé vypraví do krytu v káhir-
ském hotelu Metropolitan, aby spatřili břišní tanečnice. Podzemí 
hotelu je zařízeno jako taneční lokál. Josefovi se brzy motá hlava 
po těžkém egyptském víně, Koroščenko skoro nepije.

Váleční zpravodajové přirovnávají válku v poušti k pohybům 
břišních tanečnic. Fronta se v rozlehlých prostorách pouště zvol-
na rozvaluje jako druhořadá tanečnice v podnicích pro turisty 
v severní Africe. Líně, jako by se jí vůbec nic netýkalo, se odvalí 
o kus dál, aby tam v klidu přežvýkala své monotónní příběhy. 
Spisovatelé, kteří severní Afriku navštívili, Gustav Flaubert nebo 
Jiří Mucha, si stěžují, že na dobré břišní tanečnice neměli štěstí. 
V bezduchém sportovním výkonu postrádali vnitřní napětí. Jejich 
pokus o písemný záznam vystoupení starších tanečnic nakonec 
vyzněl jako soubor komických prvků. Oba spisovatelé popisují 
rychlé pohyby tanečnic, pod jejichž kůží se navzdory té rychlosti 
rozšafně přesouvají kilogramy sulcu kymácejícího se sem a tam, 
aby našel rovnováhu. Válka v poušti kopíruje pohyby obtloustlých 
tanečnic, zalyká se velký prostorem. Území vyměřují jen rozpité 
komíny písečných bouří. Smolaře dostihnou. Musíte jako Rommel 
věřit na štěstí. Když vás neopustí, vyrazíte k horizontu a stanete 
se vládcem velkého území. Jenže vaše vláda nad ním nemá žád-
nou oporu, je vratká jako písečná duna. Co s písečným prázdnem? 
Můžete v něm brzy bídně zajít na nedostatek vody a benzinu. 
V lepším případě vám posledních pár konzerv ukradnou Arabové, 
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v tom horším vás prodají nepříteli. Na poušti si žádná království 
ve stylu Conradova Kurtze ze Srdce temnoty v povodí řeky Kongo 
neplánujte.

V případě starých břišních tanečnic funguje tuk pod jejich kůží 
jako břečťan na zchátralých domech; skrývá známky rozpadu 
a drží je pohromadě. Pohyby tuku pod kůží tanečnic spisovatelé 
srovnávají s převalováním velryby na písečné mělčině nebo s po-
hyby písečných dun. Při silném větru se duny dávají na pochod.

Hosty v podzemí káhirského hotelu Metropolitan někdy přece 
jen potkalo štěstí a uviděli představení břišní tanečnice, která 
své řemeslo nedostižně ovládala. Tanečnice má jak kentaur ne-
sourodé části těla. Horní část vězí v jakési náměsíčné strnulosti: 
sošnou nehybnost prsou zdůrazňuje těsná halenka a předpažené 
ruce. Zdá se, že nedýchá. Při pohledu dolů se vám zatočí hlava 
z vibrujících boků. Od její bronzové pleti nemůžete odtrhnout oči. 
Až v závěru produkce registrujete, že si vyholila všechny chloupky 
a že se navzdory nedýchatelnému vzduchu a prudkým pohybům 
těla vůbec nepotí. Během tance její šaty šustí jako přeschlá hadí 
kůže, zlaté piastry v její vlasové síťce se ani nehnou. Tanečnice se 
nadechuje, jasný cinkot mincí se pomalu rozlévá po místnosti. Při 
tom jasném zvuku se vám vybaví měsíc v úplňku. I k člověku bez 
fantazie přicházejí obrazy.

Neviděl jsem ji někde? napadne Josefa. Asi jsem vypil hodně vína.
Tanečnice zvedá z podlahy hnědý šál se zlatým pruhem a třemi 

střapci zavěšenými na stuhách. Evropanům se zdá, že podivně 
poskakuje. Přenáší váhu z jedné nohy na druhou.

Ten tanec je mi nějaký povědomý, pamatuju si ho ze starých 
řeckých amfor z muzea, šeptal učitel.

Tanečnice se svléká. Nakonec tančí s hnědým šálem, hraje si 
s ním na schovávanou. Šál odhodí a už úplně nahá mává rukama, 
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jako by plavala. Jak je vlastně stará, ptá se rozpačitý zápasník, vždyť 
je to holčička, malá prsa a vyholené pohlaví. Jen boky má ženské. 
Učitel sbírá ze země její oblečení. Tanečnice pohybuje rukama stále 
rychleji. Publikum vidí kmitání křídel včely vznášející se nad kvě-
tem. Zpomaluje. Pohyby zvláčňují. Pomalu se přibližuje ke stolku 
s koflíkem kávy, uchopí ho do zubů. Učitel jí podává šaty a všechny 
peníze, které s sebou mají. Jdou s ní někam na předměstí Káhiry, 
do opuštěného domu. K ránu tanečnice z domu zmizela.

Ráno se z míst, kde by měl téct Nil, přibližuje chamsín, řítí se při 
zemi jako ohromný mrak, jeho spodek je červeně hnědý, směrem 
vzhůru bledne. Palmy a domky v mraku zmizely. Vidět jsou jen 
vrcholy minaretů. Na jednom stojí čáp a klape zobákem. Velbloudi 
se v mračnech chamsínu ani nedotýkají země. Snad nemají nohy. 
Jejich hrudi poháněné chamsínem plují jako plachetnice kostela 
svatého Ignáce, ve kterém se Josef ženil.

Zlatá mísa zasypaná hnědým tabákem, tak vypadá slunce přes 
síť chamsínu. Druhá vlna bouře se barevně proměnila. Jako by 
cestou sebrala do svého víru kouř z hořícího naftového vrtu. Saze 
se v drobných vírech shlukují do černých třásní…

Vsuvka o Josefově první svatbě

V přízemním bytě domu v Ječné ulici 28 bydlela Růžena nejdřív 
s rytířem Dufkem, po jeho smrti se tam přistěhoval druhý man-
žel, poštovní podúředník a filatelista Jan Pešata. Tichý muž, který 
se vzorně staral o rodinu a šetřil. Nikdy k obědu nesnědl celého 
buřta, druhou půlku si nechal k večeři.

Na domovním archu z roku 1937 domu číslo 28 v Ječné ulici 
uloženém v archivu města Prahy je Josefovo jméno uvedeno s po-
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známkou, že se tam přihlásil na byt. Růžena se svým manželem po-
třebovali peníze, rozhodli se, že si v Ruzyni postaví vilku, a protože 
peníze za sbírku známek by nemusely stačit, začali pronajímat 
pokoj v bytě. Josefa domů přivedla Zita.

Josef se poprvé ženil v kostele svatého Ignáce na Karlově ná-
městí, dvě minuty chůze od domu v Ječné 28. Ženichovi připadalo, 
že barokní kostel nad Karlovým náměstím má tvar lodě na vrcholu 
vlny, která právě doputovala k horní části náměstí. Že domy ko-
lem kostela kotví na mořské hladině, která se navzdory fyzikál-
ním zvyklostem směrem k Vltavě svažuje. Do mírného kopečka 
vystoupala jedna vlna, aby kostel podepřela. Josef byl opilý. Na 
svatební fotografii ho podpírá Růžena oblečená v kožichu, který 
jí darovala Ema Destinnová. Josefovi na ní plavou oči, Růžena se 
tváří přísně.
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85. KAPITOLA  
Nicov, dubové jehly v kopci  

a Josef Váchal

Tenkrát se do Klatov obyčejně chodilo přes Beroun, Zdice, Žebrák 
a Plzeň. Ale já jsem to vzal tehdy nejkratší cestou přes Příbram 
a rožmitálské lesy. Pamatuji se, že ve 12 hodin jsem byl u smíchov-
ského nádraží a v 8 hodin večer již jsem byl v Příbrami. Druhý den 
jsem došel přes Rožmitál a Nepomuk až do Klatov.
  

František Křižík

Nepomuk se Zelenou horou a všechna další důležitá místa kraje 
leží na lemu lesa, který se zvedá z okolní krajiny, jako by mírně 
levitoval. Vesnice se přimykají k lemu lesa jako selata k bachyni 
nebo jako závaží přidržující vzdouvající se plachtu lesa při zemi. 
Na mapě se tvar Kakovského lesa podobá Nepomuku, městu opé-
kanému na rožni požárů. Hranice lesa se vyznačují podobně roz-
třepenými okraji jako nepomucké náměstí, cesty se v lese kroutí 
jako nepomucké ulice napadené žárem, který si ve městě, pokud 
nevyhoří celé, vybírá své oběti nesoustavně.

V akčním rádiu Kakovského lesa se nalézá i Nicov, poutní místo 
s léčivou vodou a Černou madonou, která byla stejně jako Zele-
nohorská madona nesena v čele křesťanských vojsk při bitvách 
s Turky. O mimořádných schopnostech Nicovské madony se vě-
dělo dlouho. Nicovská madona umí vyskočit z ohně, když se ji tam 
nějaký neznaboh pokusí přiložit, aby se ohřál. Plameny se kolem 
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ní lehce obtočí, jako by ji chtěly bránit a ne pozřít. Madona vylétne 
z ohniště nepoškozená a svému trýzniteli pak způsobí pěknou po-
lízanici, ze které se do smrti nevzpamatuje. Co prvního hříšníka 
přivedlo k nápadu, aby madonu hodil do ohně? Nevíme. Hloupost, 
nebo opilství? Chtěl se rouhat? Z ohniště totiž jako dobře míře-
ná střela madona zasáhla obličej svého trýznitele, a přestože se 
jí oheň vůbec nedotkl, zapálila mu vousy a vlasy. Celý život se 
hříšníkovi zdály strašidelné sny o požárech. V tom snu se klepal 
zimou a teplo požáru ho vábilo, aby vstoupil dovnitř a ohřál se. 
Vlastně se už nikdy pořádně nevyspal. Nakonec se hříšník celkem 
překvapivě utopil. Podobně se chovala i Zelenohorská madona.

Atmosféru poutního místa v Nicově navozuje Dientzenhoferův 
barokní kostel Nanebevzetí Panny Marie postavený na kopci. Sta-
vitel musel kvůli vysoké hladině spodní vody v podloží a podmáče-
nému, měkkému terénu použít benátskou technologii a zapustit do 
země „jehly“, dubové piloty. Nedává to smysl, ale rozměklý kopec 
se chová jako pumpa a vysává vodu z širokého okolí, až z Kakov-
ského lesa a poláneckého mokřadu. Kostel s opadanými omítkami 
a se strašidelně vyhlížejícími trhlinami ve zdech v létě obalují pa-
vučiny. Ráno se sluneční paprsky opřou do pavučin pokropených 
rosou a kostel se na chvilku rozsvítí jako velká lucerna. Návštěvník 
Nicova si v ranním záření pavučin vzpomene na italskou poznám-
ku Heinricha Heineho, která už zazněla v janovské pasáži tohoto 
vyprávění, že katolicismus patří k létu. Básníkův postřeh potvrzu-
je i stavitel nicovského kostela, který stavbu netradičně orientoval 
k Římu a Benátkám, na jih, nikoli na východ.

Výjimečnost Nicova potvrzuje zdejší studánka u  kapličky 
Narození Panny Marie. Radioaktivní vodu nicovského pramene 
používají homeopati. Doporučoval ji i proslulý léčitel František 
Ferda ze Sušice. V turistickém průvodci z konce devatenáctého 
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století se píše, že nicovská voda, vypije-li se hned u pramene, má 
v kombinaci se silným vzduchem (větrem) a vhodným pohybem 
(běh, dřepy?) afrodiziakální účinky. Vodu z nicovského pramene 
vozil Josef do Petruškovy sodovkárny a z ní se vyráběla pověstná 
limonáda KOLI, která za výše popsaných podmínek vyvolávala 
překvapivý nápor mužnosti, ale tuto její přednost odhalilo jen 
málo šťastlivců, kteří se náhodně ocitli v optimální konstelaci.

V Nicově, uprostřed barokního světa oblých kopců a vysoké oblo-
hy s potrhanými mračny, se narodil Křižíkův otec. Vynálezcův děda 
tady vlastnil hospodu. Podnik neprosperoval, syn hospodského se 
v Nicově živí jako švec. Ale ani ševcovství tady nemělo zlaté dno.

Rád jsem chytával v potoce raky a v hledání hub jsem byl pravý 
virtuos, napsal ve svých pamětech František Křižík, milovník 
kyselých okurek a láku, rodák z Plánice, kterého pojili s Nicovem 
předkové. Houby hledal v Kakovském lese. V plánické škole ještě 
psával husím brkem a celý život pak vzpomínal na vzteklý křik 
hus, kterým školní zřízenec vytrhával brka pro žáky. Vynálezce 
svými elektrickými instalacemi předjímal nápady moderního 
cirkusu s jeho snahou šokovat publikum světelnými produkcemi. 
Když poprvé přijela do císařské metropole princezna Štěpánka, 
iluminoval na její počest střed města slavnostním elektrickým 
osvětlením. Dynama poháněla obrovská lokomobila, která stála 
u Hofburgu a Vídeňáci ji považovali za předpotopní nestvůru.

Velebnost Nicova zvyšoval podle malíře, knihaře a spisovatele 
Josefa Váchala už zmíněný obrovský suchý záchod u fary, kam 
by se vešlo s tlustým nicovským farářem Františkem Kašparem, 
autorem sbírky veršů Mystické jahody, sedm dalších stejně tlustých 
farářů. František Kašpar si koupil tiskařský lis, protože si chtěl své 
básně tisknout sám. Jenže tiskařské práce svými skromnými farář-
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skými silami nezvládl. Navíc měl chromou jednu ruku. Farníci mu 
říkali náš farář Pacička.

Astrálně vzato patřil podle Josefa Váchala básník a farář Kašpar 
k čeledi nebožtíka Josifa Stalina a nebožtíka císaře Viléma II., pro-
tože i oni měli jednu ruku kratší.

Mladý Josef Váchal na cestě do jižních Čech a zpět, kdy ušel dvě 
stě devadesát kilometrů, dorazil do Nepomuku od Přeštic a Žinkov. 
Ubytoval se v nepomuckém hostinci U Zeleného stromu a nevy-
spal se dobře, ve velkém sále hostince se totiž konala prodloužená 
tanečních. Ráno ještě před čtvrtou, bez snídaně, odešel směrem 
na Příbram.

O Myslívu Josef Váchal napsal román-dopis Živant a umrlanti 
adresovaný básníku Ladislavu Stehlíkovi, který tam žil patnáct 
let. V románu vystupují astrální postavy, jejichž neastrální těla 
pocházela z Nicova, Myslíva a Nepomuku.

Z Váchalových astrálních příběhů je nejzajímavější ten o Josefu 
Netolickém, paličovi, který v Myslívě během druhé světové války 
ještě jako neastrální bytost zapaloval stodoly a hospodářská stave-
ní. Josef Netolický přišel do Myslíva na začátku okupace a působil 
v kraji jako obvodový tajemník. Obvodové tajemníky dosazovaly 
do některých obcí protektorátní orgány, aby tam měly svého člo-
věka. Netolický pomáhal starostovi obce vést písemnou agendu 
a staral se o distribuci potravinových lístků.

V Evropě zasažené krutou zimou zuřila válka. Ve Stalingradě 
hořely celé čtvrti. Němečtí vojáci po tisících umírali v sibiřském 
mrazu před branami Stalinova města. Daleko od válečné fronty 
vyšlehly do tiché noci v Myslívě plameny. Rozštěkali se psi. Vět-
šina lidí byla v biografu. Z domu se vyvalil černý dým. Červená 
záře stoupající k noční obloze byla vidět až v Nepomuku. Ve svých 
cirkusáckých uniformách přijeli i dobrovolní hasiči z Polánky.
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Při paličských požárech v Myslívě žádný člověk o život nepřišel, 
uhořelo leda pár myší ve stodolách. Netolický zakládal požáry po-
každé stejně. Po žebříku vylezl k okapu stodoly, sundal několik 
tašek, položil je pod okap, polil petrolejem trámy krovu a zapálil 
je. Po paličovi páslo gestapo. Vesničané museli v noci držet hlídky. 
Střídalo se šedesát mužů, hlídka na vás vyšla každou třetí noc. 
V hlubokém sněhu v mrazivých myslívských nocích se brodil 
i Netolický. Obvodového tajemníka nakonec klatovské gestapo 
dopadlo. Oběsili ho. Váchal srovnává ohně paliče Netolického 
v myslívské noci s ohni v koncentračních táborech. Prolitá krev 
v koncentrácích musela nahrazovat krev prolitou na bojištích, aby 
si třetí říše dodala fluidické síly, aby její mágové obětovali bohům 
Říše. Netolický zapaloval v Myslívě jen stavení bohatých a po-
jištěných sedláků. Byl to pyroman se sociálním cítěním. Vlastně 
nikdo neměl škodu. U každého požáru byl první. Pomáhal vyvádět 
dobytek. Vynášel pytle s moukou. Chtěl být viděn. Nestačila mu 
jen přítomnost ohně, chtěl, aby všichni viděli, že on a oheň k sobě 
patří. Začal psát výhrůžné paličské listy, které vyvěšoval na návsi. 
Všichni myslívští občané museli gestapu předvádět svůj rukopis. 
Písmo a moravismy, které se v listech objevovaly, ho usvědčily. 
Palič pocházel z Moravy.

Pyroman z Myslíva bral odsouzení k trestu smrti jako kolosál-
ní nespravedlnost. Zapaloval domy vesničanů, aby si nemysleli, 
že se jich válka netýká. Aby je připravil na situaci, až se fronta 
přiblíží. Hořel Stalingrad, někdy bude hořet i Myslív. Ze Zelené 
hory uvidí Drážďany v plamenech. Budou hořet stejně dlouho jako 
nepo mucký klášter cisterciáků po útoku husitů.
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86. KAPITOLA  
Růžencová slavnost, moucha 

a nadzemská dokonalost

Nadzemská dokonalost v zemském provedení musí mít své meze, 
protože ničeho nesmí být příliš, ani nadzemské dokonalosti. Meze 
nadpozemské dokonalosti Růžencové slavnosti představuje moucha 
sedící na bílé látce zakrývající Mariino koleno. Moucha může 
připomínat Ježíšovu mučednickou smrt. Ve středověku moucha 
symbolizovala memento mori. Pán much, tak zní překlad hebrej-
ského jména Belzebub, starozákonního knížete démonů. Do gloria 
del paradiso moucha pronikla jako vetřelec.

Na druhé straně obratnost, s jakou Dürer hmyz na obraze na-
maloval, působí na diváka jako vrchol iluzionistického umění. 
Může dokonce té iluzi podlehnout natolik, že si bude myslet: ta 
moucha na obraze je skutečná. Dokonce se po ní ožene. Dlaní se ji 
pokusí připlácnout na obraz.

Se stejnou drzostí prý seděla moucha na nose jedné Cimabuo-
vy figury, kam ji přimaloval učedník Giotto. Mistr se ji pokoušel 
zahnat. Také malířský učeň Andrea Mantegna pozlobil svého 
učitele v Mantově, když namaloval mouchu na oční víčko lva na 
obraze sv. Jeronýma, který po ní máchnul kapesníkem. Ovšem až 
v Dürerovi moucha našla svého mistra.

Musca depicta: podle historiků umění se ocitáme prostřed-
nictvím mouchy v kritickém momentu dějin evropského malíř-
ství, kdy si umělci, vědomi si svých schopností mimese, začínají 
pohrávat s možnostmi diváků, jak vnímat a interpretovat obraz. 
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I další umělci v čase Dürerova pobytu v Benátkách slavili se svý-
mi mimetickými kousky úspěch (pes skákající na obraz svého 
pána nebo služebná pokoušející se smést namalovanou pavučinu 
z obrazu), avšak dominantní postavení mouchy v oboru mimese 
neohrozily.

Renesanční malíři prostřednictvím tak nicotného a neblahé 
asociace vyvolávajícího živočicha demonstrovali své mistrovství 
v imitování přírody, takže namalovaná moucha se stala emble-
matickým znakem malířské avantgardy, řekl André Chastel.

Nezní divně, že emblémem avantgardy se stala moucha, středo-
věký symbol mementa mori? Ještě ve dvacátých letech minulého 
století v Itálii vylepovali v chudinských čtvrtích měst plakát s ná-
pisem Guerra alle mosche. Letící roj much tam jako eskadra ne-
přátelských letadel shazuje na nevinné obyvatelstvo smrtonosné 
bomby s nápisy MICROBI. První mouchu v čele skupiny pilotuje 
kostlivec v černém plášti s kápí.
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87. KAPITOLA  
Utržená ruka seržanta Zemzoffa 

v pouštní válce

Města postižená válkou bývají prázdná a zaprášená. V severní 
Africe dál od mořského pobřeží rostlin ubývá a jejich zeleň bled-
ne a zatahuje se šedým prachem. Stříbrný lesk listů olivovníků 
ve vnitrozemí vyhasíná. Barvy opadávají, písečné hodiny se bez 
konce přesypávají. Válka zvedá prach na pobřeží i v oázách na 
Sahaře. Prázdno pouště se rozevírá.

Nádraží v Tozeuru s jednou kolejí, která obrovský prostor okraje 
oázy a otevřené pouště ještě zvětšuje. Zahalené ženy se vracejí 
z trhu, po kolejích jdou domů, někam směrem k mořskému po-
břeží vzdálenému osm set kilometrů. Vlak tady projíždí jednou za 
den. Ovce, kozy a slepice mezi kolejemi hledají chumáčky uschlé 
trávy nebo odpadky. Jedna mula chce vykřičet svou groteskní si-
tuaci dvou zvířat v jednom těle podivuhodnou směsí oslího hýkání 
a krátkých koňských zařehtání.

Josef táboří v průsmyku Halfája. Dává si pozor na miny a paví zmi-
je, které prý jsou obzvlášť jedovaté. Na náhorní rovině se povalují 
trosky aut a letadel. Dunění dělostřelby je zřetelnější. Ale nepří-
tel asi šetří střelivem… Náspy před kulometnými hnízdy a před 
postavením kanonů vojáci polévají olejem a dláždí kameny, aby 
se při výstřelu nezvedal prach a neprozradil je. Olejem natírají 
skla kabin aut, na naolejovaná místa sypou písek, před řidičem 
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zůstane jen malý kousek čistého skla. Písek neodráží sluneční 
paprsky, ale záblesk čistého skla ve slunci vás prozradí na velkou 
vzdálenost. Řidič v autě se skly zaslepenými pískem má omezený 
výhled, nevidí tank najíždějící ze strany.

Nedaleko tábora Josef a Koroščenko zkoumají malou jeskyň-
ku. Opatrně odvalují kameny. Pod jedním vykoukl olivově šedý 
škorpion, nebezpečnější je ale černý škorpion, jak upozorňoval 
verbíř do Cizinecké legie v Marseille. Před pouštním nocováním 
se doporučuje vyklepat pokrývky, kromě škorpionů se tam mohou 
schovávat zmije, jedovatí pavouci a deseticentimetrové stonožky. 
Prohlídka dopadla dobře, mohou se nastěhovat.

Zápasník našel kousek od jeskyňky malou želvu. Kde se na 
poušti vzala? Vezmou ji k sobě. Dohadují se, čím ji mají krmit. Při 
úplňku v dunách zahlédli skákavé myši a zajíce.

Šála shemagh, jíž si zakryl obličej, Josefa před pískem neochrání. 
Písek vniká do uší, má ho plné vlasy a vousy, které si nechal narůst. 
V noci se mu zdálo, jak se povrch pouště dává do pohybu, těžké 
masy bodajících zrnek písku letí nízko nad zemí jako ohromné 
vzdušné řeky pod téměř jasnou oblohou.

Želva utekla. Docházejí cigarety, dostávají jen maso, rýži a vod-
nici.

Přijíždí britská kantýna s cigaretami, čokoládou a kompoty. 
Fasují tři balíčky toaletního papíru na měsíc, při epidemii úpla-
vice se příděl zvýší na deset balíčků. Kolem Josefova ležení projelo 
americké nákladní auto s dřevěným holubníkem na korbě, ve 
kterém sedělo patnáct set ptáků. Holubi měli posílit komunikaci 
v armádách Spojenců pro případ, že by selhalo rádiové a telefo-
nické spojení. Jenže nesnášeli ruch války a ani jízda autem po 
hrbolaté poušti jim nedělala dobře. Náklaďák měl ptáky dopravit 
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na místo, kde bude alespoň trochu klid. Holubáři potřebovali pár 
dní, aby se ptáci na nové adrese dostatečně zabydleli. Holubník 
páchl. Američané neznali tradici Kartaginců a holuby nenatírali 
pižmem.

Sidi Rezegh. Josefova jednotka se přesouvá nejdříve k jihu a pak se 
stáčí na západ. Obraz pouště se nemění: trosky letadel, aut, tanků, 
motorek. Střepiny, hadry, prázdné i plné plechovky, několik na 
první pohled nepoškozených německých tanků.

Josef s Koroščenkem se nastěhovali do díry po anglickém ka-
pitánovi – je prostornější než jeskyňka s olivovým škorpionem, 
kterou obývali v průsmyku Halfája. Stěny obložili ne pytli s pís-
kem jako jejich kamarádi, ale plechovkami od benzinu plnými 
písku.

Písečná bouře. Skoro jako ve snu se valí příboj písku. Vlna se 
ale nežene v souvislé linii, určitým místům se vyhýbá, tudíž ne-
zamete všechny stopy v písku. Nezaváté stopy aut za táborem prý 
pocházejí z první světové války. Zkušení vojáci-stopaři umějí určit 
stáří stop v poušti. Jsou jako beduíni, kteří zjistí ze stop v poušti 
věk, plemeno a stav každého velblouda z karavany, která prošla 
kolem. Podle stop v písku se orientují letadla, často ale doletí jen 
k písečné duně, kde stopy končí.

Včera jeden desátník šlápl na minu a byl na místě mrtev. U 10. roty 
granát zabil poddůstojníka a tři vojíny. Josef se zápasníkem upra-
vují zákopy a kryty.

Nadporučík v záloze z vedlejší díry vypráví, jak před válkou 
prožil sedm let v Africe. Pracoval na plantáži, kácel stromy v pra-
lese. Dělal prospektora v nalezištích u zlatonosné řeky v centrální 
Africe. Společnost, která mu slíbila podíl na zisku, nedodržela slo-
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vo. Naštěstí svým šéfům neukázal všechna ložiska, která objevil. 
Hledal zlato sám. Do začátku je třeba asi sto tisíc franků, pak už 
to jde samo, řekl. Dělník vás stojí dva franky denně. Stravu platíte 
také. Tu práci zvládne každý, zlato se vypírá z naplaveného písku… 
Není na tom nic složitého. Jen si musíte dát pozor. Život člověka 
tam nemá cenu. Stejně jako tady na severu, kde je menší hřích 
zabít člověka než jíst šunku.

Písečná bouře z pouště přestěhovala tisíce metráků písku do zá-
kopů Josefovy roty. Koroščenko si zapomněl přilbu před vchodem 
do jejich díry. Hrnoucí se písek z přilby oškrábal barvu a vyleštil ji. 
Pytle s pískem v zákopech jsou nabity elektřinou. Při doteku vás 
kopnou jako kůň. Nedá se dýchat, proti větru se prodíráte zadkem 
napřed. Cigareta v písečné bouři nikomu nechutná.

Protitanková mina vybuchne při zatížení nejméně sto osmde-
sát kilo. Ale na její mechanismus působí počasí. Velkou nedůvěru 
vyvolávají miny vyrobené v Egyptě. Dřevěný zajišťovací kolíček 
působí podezřele. Nenajdou z vás nic. Stačí manipulovat se za-
jišťovacím kolíčkem. Ani opatrné zacházení s minou vás nemusí 
zachránit.

U zlatonosný řeky jsem se celé dlouhé noci dusil pod potrhanou, 
schlíple visící sítí na křivým rámu ze dřeva. Síť vás na sto procent 
uchránila před sebemenším závanem čerstvýho vzduchu, řekl nad-
poručík ze sousední díry. Páchla benzinem, potem všech lidí, který 
pod ní protrpěli bezesný noci. Padal z ní lepkavej prach. A štěnice 
na vás skákaly, jako kdyby tam žádná síť nebyla. Nemůžete usnout, 
bojíte se malárie. A když usnete, probudí vás bzukot komára… 
K ránu máte jistotu, že jste skrz naskrz prolezlý smradlavým hor-
kem. Akorát se nemůžete rozhodnout, která část těla vás svědí víc.
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Nejhbitější štěnice z celý Afriky jsou ale v saharský věznici 
Cizinecký legie Colomb-Béchar v Alžírsku. Vypasený a přitom 
mrštný štěnice tam lezou po zdech a skákaj na vás ze stropu, jako 
by je trénoval nějakej cirkusovej drezér. Kdyby neskákaly na vás, 
připadali byste si jako v šapitó. Jejich doskoky na zpocený těla 
nahejch vězňů zněj jako tichý plesknutí dešťový kapky do písku. 
Nad hlavou máte noční nebe plný hvězd a v Colomb-Bécharu 
slyšíte liják. Ale štěnicema to nekončí, udusaný podlahy okupu-
jou početný oddíly velkejch a na první pohled línejch blech. Na 
rozdíl od štěnic je bez velkejch problémů zabijete. Je to podezřele 
jednoduchý. Některý vojáci je chytaj a pak je pálej hořícíma ci-
garetama. Pořád si ale říkáte, něco tady nehraje, tohle je nějakej 
předvoj, kterej se z nějakejch důvodů obětuje. Hlavní úder ještě 
přijde. Nepřišel. Čekám ho dodnes.

Po útoku štěnic vám celý tělo hoří, máte ho posetý pupencema 
velkejma jako nehet palce na noze. Někdy se vám povede štěnici 
dlaní připlácnout na zeď nebo na tělo. Rozpláclá štěnice pěkně 
smrdí. Francouzi žijící v severní Africe kvůli štěnicím hrozně 
neradi zvali legionáře na návštěvu. Mysleli si, že jim legionáři ten 
obtížnej hmyz zatáhnou domů. Zbavit se v Africe štěnic, to je nad-
lidskej úkol. Americký piloti ve vězení v marocký Casablance se 
koupali v alžírským šampaňským Mousse d’Islam, který si koupili 
za velký prachy od svejch strážců, protože jim někdo poradil, že 
koupel v šampaňským hmyz odežene. Nejlepší ze všeho je polejt 
postel benzinem a zapálit. Noc na ohořelý železný konstrukci po-
stele sice nestojí za nic, ale aspoň na chvíli, než se dostaví rozzu-
řený záložní oddíl štěnic, máte radost, že jste spoustu těch potvor 
zaživa upálil. Existujou podivný výjimky, na některý lidi štěnice 
nejdou. Nikdy se mi nepodařilo zjistit, v čem jsou ty lidi jiný.
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Prázdnej žaludek zmenšuje nebezpečí infekce. Moje babička na 
Zakarpatský Rusi se léčila jen prázdným žaludkem, žádný jiný 
léky neznala a dožila se devadesáti let, řekl Koroščenko.

V pět ráno Josefa probudil výbuch v minových polích poblíž 
tábora. Na záchod tam vyběhl španělský legionář Garcia. Přitom 
na kraji minových polí, u stanoviště každé čety, vojáci postavili 
polní latríny z plechovek od benzinu, které naplnili pískem. Gar-
ciovi bylo dvacet let, jako chlapec se doma zapojil do bojů proti 
Frankovi. Španělé v severní Africe zásadně odmítali chodit na 
latríny a odbíhali na velkou stranu daleko do pouště. Velitel jim 
vyhrožoval, že je dá zahrabat jako psy bez křížku! Na straně Spo-
jenců bojovali skoro jen španělští komunisté, ale ani oni si hrob 
bez kříže neuměli představit.

Bojíte se, že na vás z díry něco vyleze a kousne vás to do zadku?
Garcia byl už asi šestý Španěl se staženými kalhotami, jehož 

zabila mina. Proč se tak styděli jít na latrínu? Přitom ve vánoč-
ních betlémech vystavených v madridských kostelích pasáci ovcí 
s kalhotami pod kolena a holými zadky serou u betléma s Božím 
synem, jako by se nechumelilo. K atmosféře španělských Vánoc 
patří naturalisticky vymodelovaná hovna v betlémech.

V den smrti nešťastného Španěla Josefovu četu ostřeloval nízko 
letící stíhač, ale nikoho netrefil, jeho zásahy jen zvedly mračna 
prachu.

Na latríně bez problémů vysedával jediný Španěl, kuchař Huer-
ta. Toho ale zase lekal zvuk letadla. Jeho kamarádi kuchaři ho před 
každým náletem museli svázat, jinak by při zvuku letadla vyběhl 
z díry a pobíhal po poušti jako splašený kůň.

Vítr žene při zemi syčící a pískají písek. Nikdo nic nevidí. K opěr-
nému bodu se odněkud s rachotem přihnalo celé hejno čtyřga-
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lonových plechovek. Velitel vyhlásil poplach. Všichni před sebe 
střílejí. Střílejí ze všeho, co mají po ruce. Střílejí do mračen písku 
před sebe. Josef střílí k nebi.

Střílíš jen tak nazdařbůh, řekl Koroščenko.
Nechci nikoho zabít, odpověděl Josef.
Proč jsi šel do války?
Utíkal jsem z Říše s kamarádem. Nechtěl jsem ho nechat ve 

štychu. A když už jsem byl venku, neměl jsem kam jít, a tak jsem se 
dostal sem. Myslím si, že se takhle dostanu nejrychlejc domů. Ale 
kdyby se Němci objevili před náma, mířil bych. Už jsem to udělal. 
Měl jsem strach, že nás dostanou, řekl Josef.

O několik dní později seržantu Zemzoffovi v husté mlze a dešti 
utrhla střepina ruku. Seržant potichu prosí, aby ho pohřbili i s tou 
rukou a napsali jeho matce do Paříže, že zemřel v klidu… Josefovi se 
v noci zdají sny o seržantově ruce, kterou nenašli, a o černé vyřezá-
vané vitrínce s umělou rukou kapitána Danjoua z muzea Cizinecké 
legie ve vojenské pevnosti Sidi bel-Abbès v Alžírsku. Kapitán přišel 
o ruku na Krymu; pak bojoval v Mexiku, kde padl v přestřelce na 
farmě Camerone. Protéza v černé vitrínce má umělé klouby, v boji 
u Camerone přišla o prostředník.
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88. KAPITOLA  
Tanec s andělem pátera Chanovského

Páter Chanovský jedl maximálně jednou za den. Na faře v Nepo-
muku se dal přemluvit, aby se napil i vína. Dal si tři malé skle-
ničky.

Když mu farář nabídl kousek koroptve, zašeptal: Vám, pane, 
takové věci příslušejí, mně pak zelí, kroupy a kus chleba. Chci 
polévku z řepy, kterou dávají na stůl selským pacholkům a po-
hůnkům.

Na cestě se spokojil s kouskem chleba a vodou ze studánky. 
Někdy si dopřál i skvostnou krmi – rozdrobený chleba nasypal 
do studeného piva. Na ty hody zval sedláky. Pivo považoval za 
víno kraje, kudy se svým andělským ansámblem putoval. Možná 
to myslel tak, že na Nepomucku je možné za krev Páně považovat 
pivo. Ke konci života mu vypadaly zuby a jedl jen kaši.

Páterova záliba v tanci měla samozřejmě svá omezení. Dívkám 
tančit sice dovolil, ale před tancem jim vážně domlouval: Musíš si 
představovat, že tančíš s andělem.

Rád viděl, když dívky tancovaly spolu. Tanec smíšených párů 
pozoroval podezíravě. Tanečníci se nesměli ani mimoděk do-
tknout. Rytmus musel být umírněný. Sám někdy v kutně a se 
zvoncem v ruce přitančil do kacířské vesnice se svým věčným 
úsměvem na tváři. Uměl si připravit publikum jako zkušený cir-
kusák nebo jiný manipulátor davu. Věděl, kdy se má začít s dětmi 
učit svatou říkanku nebo písničku. Rád zpíval.

Neboť málokterý národ miluje zpěv jako Čechové. Pobožné písně 
zpívali za starodávna při bitvách, dokud ještě v katolickém náboženství 
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trvali. Zpívali, i když upadli do těžkého bludu husitství a pod vůdcem 
Janem Žižkou proti katolickým ukrutný boj vedli, možná právě ten zpěv 
je zachránil před úplným zatracením. Jakož i před několika lety za na-
šich otců téměř všichni k pikartské sektě přistoupili, protože ta sekta 
žalmy sv. Davida, velmi krásnou českou řečí, v líbezné zpěvy uvedla, 
a přimíchavši do nich mnoho jedu svých kacířských bludů, na světlo 
vydala. O čemž páter Albrecht věděl, aby touž vnadou co nejvíce duší 
k Bohu přivnadil, nic téměř před sebe nebral, a ničehož nevykonal bez 
pobožných zpěvů buď doma, nebo v kostelích.

Zvláště si liboval ve zpívání, když jeden začíná, a druzí po něm 
nějakou jistou průpovídku neproměněnou ustavičně opětují, jako se 
činí v litaniích a v písních, kteréž se na poutích užívávají. Miloval tu: 
Má duše se nepouštěj nikdy Boha svého, napsal o Chanovském jeho 
životopisec Tanner.
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89. KAPITOLA  
Spojenecký nálet na Kolín  

dne 28. 12. 1944

Tři dny před koncem roku 1944, ve čtvrtek dvacet minut před po-
lednem, byl v Kolíně vyhlášen druhý letecký poplach. Jasná obloha 
s malými mráčky, deset stupňů Celsia pod nulou. Holomráz, jen 
místy na zemi a na střechách továren ležel tenounký sněhový 
poprašek.

Pro případ náletu Němci nařídili ve všech továrnách, které zá-
sobovaly wehrmacht nebo obyvatelstvo potravinami a tekutinami, 
včetně zámeckého pivovaru a sodovkárny Otakara Petrušky, zvlášt-
ní opatření.

Ve dvanáct deset třeskly první výbuchy. Po pěti minutách vy-
létly z továrních objektů Deutsche Vacuum Oil Company plameny. 
Očitým svědkům připadalo, jako by sněhový poprašek na stře-
chách a krusty ledu na kalužích i na labské hladině zpomalovaly 
exploze vynořující se z útrob továren a zamrzlé řeky. I zvuk se 
zdál trochu opožděný, nekoordinovaný s obrazem.

V březnu 1936 Virginie Woolfová třináctkrát přepisovala scénu 
s náletem v povídce o první světové válce. Do deníku si pozname-
nala: holubičí šeď anglické lednové oblohy k večeru, rudá a fialová, 
měsíc jako oko umírajícího delfína.

Druhý nálet na Kolín prolnul den s nocí, jak to dělal belgický 
surrealista René Magritte na svých pozdních obrazech, kdy den 
usadil do prostoru modré oblohy s bílými obláčky, zatímco na ulici 
s domečky z režného zdiva typickými pro Belgii, s rozsvícenými 
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lampami a temnými, tajuplnými korunami stromů (jsou to lípy?) 
rozprostřel noc. Při náletu v Kolíně se pod modrou oblohou se slun-
cem, jež se podobalo bledému volskému oku připravenému z vejce 
asketicky se stravující slepice, rozevřela u země noc plná prachu 
a dýmu probíjená záblesky výbuchů a plameny požárů. Jako by 
plameny u země vypalovaly nějaké poselství na zadek tmy.

Z různých směrů se k městu blížily další svazy. V Deutsche Vacuum 
Oil Company zasáhly bomby dvě olejové nádrže, hlavní vjezdovou 
kolej, vlečku, administrativní budovu, závodní kuchyni a křižo-
vatku potrubí.

Na zálabském břehu obrátily dvě bomby vzhůru nohama sen-
dražický hřbitov; do labyrintu rozbitých náhrobků zamíchaly tro-
sky hřbitovní kaple a márnice. Zmrzlé hroudy a kousky náhrobků 
odletující s razancí projektilů tam usmrtily tři osoby. Na pravém 
labském břehu nebylo dlouho po náletu na krok vidět. Bomby 
roztrhaly písčitou pravobřežní půdu a vymetly z ní tuny prachu 
do povětří. Dým požárů stoupal i s prachem vzhůru. Stejně jako 
při prvním náletu na Kolín bylo sucho. Lidé, kteří uprchli z domů 
do zahrad a polí, bloudili v šedé tmě dráždící k dávivému kašli. 
Šedý oblak zvolna klesal k zemi a lidé uviděli své domy bez střech, 
s vysypanými okny, v krajině obarvené do šeda.

Jaromír Funke se před náletem skryl se svými rodiči ve sklepě 
v centru města. Josefova žena Zita byla v Praze u rodičů v ruzyňské 
vilce. O náletu četla druhý den v novinách. Text doprovázely foto-
grafie ozdobeného vánočního stromečku před zničeným domkem, 
šíleného prasete v chlívku a nepoškozených lahví s naloženými 
vajíčky mezi rozházenými cihlami.
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V březnu Jaromíra Funkeho zastihne bombardování v Praze. Ně-
kolik amerických letadel si splete Prahu s Drážďany. Fotograf, jeho 
manželka a dcera se schovají v provizorním krytu. Na domy v uli-
ci, kde bydlel, dopadnou zápalné bomby. Hoří stromy, pár střech, 
z oken jednoho domu ve větru vlají plameny. Z pětipatrového čin-
žáku zbyly ruiny. Co lidé, kteří tam žili? Jsou mrtví? ptá se Funke. 
Znovu si do deníku poznamená:

Na to se nezapomíná. Odpoledne zase poplach, opět v krytu. Ale 
nepadalo nic. V noci jsme byli dvakrát v krytu asi v 10.30 a v 1.30 asi po 
hodině klidu. Ve městě nejezdí tramvaje. Telefon nejde.

V prázdné ulici poletuje peří. Takhle nějak vypadá pogrom: 
ulice jsou plné létajícího bílého peří z roztrhaných peřin a šedých 
pírek holubů ušlapaných rozzuřeným davem. Konec poplachu 
a vybíhají všichni, kdo přežili. Přibíhají lidé ze čtvrtí, které bom-
bardování nezasáhlo. Chtějí vidět doutnající trosky, nebo se ujistit, 
že jejich blízcí přežili? Sanitky a hasiči se spuštěnými sirénami 
se proplétají mezi lidmi v radostné náladě vyvolané zjištěním, že 
oni přežili.

Večer se Funke zhroutil.
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90. KAPITOLA  
Lišky v Ledečku a malíř Jiří Balcar 

se vsuvkou o uranu, albínských 
křemenáčích, masácích a dalších 

houbách

V životopisu vynálezce Františka Křižíka od Václava Gutwirta 
popisujícího elektřinu jako lehký plyn, mluno, se houby objevují 
ve zvláštním kontextu. Podle Gutwirta Křižík před svým naroze-
ním pásl houby mezi hvězdičkami. Mládež východních Slovanů před 
příchodem křesťanství slavila příchod léta bujnými obřady v le-
sích. Po devíti měsících se narodilo hodně dětí, které byly počaty 
právě při těchto obřadech. Proto se mluví o období před početím 
jako o čase, kdy dotyčný „chodil po houbách“ nebo je „pásl mezi 
hvězdami“.

V Ledečku nad Sázavou, kde Marie v padesátých letech bydlela 
s dětmi na dovolené v hostinci u nádraží, se po dvoudenním dešti 
objevily neuspořádané chomáče lišek v barvě oranžových meru-
něk. S velkou dravostí vystupovaly z lesní půdy. Jako plamínky 
propukajícího požáru. Ve stejném roce, kdy Marie s dětmi sbírala 
lišky a v krabicích je vlakem posílala s kompoty a šťávami Josefovi, 
který je chodil vyzvedávat na první nástupiště kolínského nádra-
ží, namaloval český popartista a kolínský malíř Jiří Balcar obraz 
Náměstí v šest hodin večer se žlutými obrysy světel. V městské tmě se 
žlutá světla rozpouštějí do hnědočerveného odstínu vedrem vysu-
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šených lišek. V prosinci téhož roku malíř, portrétista vyzývavých 
ženských těl s prázdnými obličeji, jaké nalezneme u Alfonse Mu-
chy, čtenář Franze Kafky, umělec, o jehož životě a díle se dočítáme 
v brožurách psychiatrů, napsal dopis: Namaloval jsem osm nebo 
devět věcí. Nejistě a s váháním jsem zrušil černé čáry, a hele – barvy se 
najednou rozjasnily, nesou teď význam samy o sobě…

Ve styku s cizími lidmi, hlavně s cizinci, pociťoval silnou trému. 
Jezdil do ciziny, a přitom neuměl cizí řeči tak, aby se domluvil. 
Neustále se kolem mě něco dělo, čemu jsem nerozuměl, zbývalo mi jen 
se přátelsky usmívat.

V šedesátých letech žil Balcar pár měsíců v New Yorku. Málo-
kdo z českých umělců měl takové štěstí, aby se tenkrát do Ameriky 
dostal. V New Yorku se většinu času přátelsky usmíval, protože 
stejně jako Josefův bratr Václav, který se v americkém velkoměstě 
také jen usmíval, neuměl anglicky.

Ulice, kde bydlím, je neobyčejně špinavá, obydlená směsicí Portori-
kánců, černochů a ortodoxních židů s pejzy a širokými klobouky v ca-
dillacu. Deset minut odsud je černošská čtvrť a hned za ní čtvrť italská, 
všechny s obchody, novinami a kostely všech těch národností a nábo-
ženství, mezi tím tržnice, krámky s laciným zbožím, nóbl restaurace, 
putyky, ulice Bowery se spícími opilci, bankou a obrovským zlatnictvím, 
odpadky a vyleštěné pouliční hydranty, obchody jenom s kravatami, 
klobouky, cukrovím z celého světa, svatými obrázky, obchody jenom 
s mosazným zbožím po celé délce ulice, obchody se vším možným a pod 
tím vším další město utvořené z několika systémů podzemích drah… 
a jejichž nepoznatelnost je tajemná jako nepoznatelnost úradků božích. 
Úsilí vyznat se v newyorské podzemní dráze se vyrovná úsilí hrdinů 
Kafkových románů… mám pocit, že bych se za chvíli ocitl v duševním 
vzduchoprázdnu. Těším se na okamžik, kdy budu mluvit s někým, kdo 
bude rozumět nejen slovům, které říkám, ale hlavně smyslu těch slov.
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Jiří Balcar se 28. srpna 1968, dva dny po devětatřicátých naro-
zeninách, řítil ve svém fiatu Chotkovou ulicí. Vyjel z pravotočivé 
zatáčky a narazil do tramvaje; náraz auto vymrštil přes celou 
šíři ulice a napasoval ho do betonového zábradlí. Malíř nehodu 
nepřežil.

Vsuvka o uranu, albínských křemenáčích, masácích 
a dalších houbách

Opravdu se některé události staly? Stál Jaroslav skutečně pod 
hřebenem Železných hor u Ronova nad Doubravou v magickém 
kruhu okrových klouzků ve zpustlém třešňovém sadu pohlceném 
kmeny modřínů? Našel na konci listopadu v lesích u Světlé nad 
Sázavou zástupy suchohřibů s hlavami hnědými jako kápě pátera 
Chanovského, zamrzlých v průsvitné krustě tenkého ledu? A na 
kmenech borovic a modřínů v lese sv. Jiří poblíž Labe vějířovité 
klobouky hnědáka Schweinitzova? Kůra některých stromů napa-
dených houbou byla někdy zbrázděná rýhami po blescích jako tělo 
vězně propuštěného z basy tetováním; umírající strom, v jehož 
kmeni a kořenech narůstá tělo hnědáka Schweinitzova, přitahuje 
blesky jako hromosvod. Svítily hlavy křemenáčů v barvě doruda 
nažhavených oharků po odfouknutí šedavé slupky popela ve vy-
chládajícím ohni do ranního šera v Polánce?

Tlusté nohy hub pevně vězely v lesní půdě jako nohy selek 
v sudech s kyselým zelím v Křimicích nebo na nástěnné malbě pl-
zeňského nádraží. Polední slunce vyšisovalo barvy lesa i s hlavami 
křemenáčů, které mizely z očí tak, jak to uměl jen maršálek sněmu 
Království českého a majitel krouhárny zelí v Křimicích, kníže Jiří 
Lobkowitz. Na císařských manévrech v Písku přerušených po prů-
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trži mračen z obavy, že přijde velká voda, půjčil knížeti vynálezce 
František Křižík svůj frak a cylindr. Podle dvorské etikety musel na 
nádraží císaře ujíždějícího před potopou doprovodit právě nejvyšší 
maršálek, jenž však s přírodní pohromou nebo atentátem nepočí-
tal a frak s sebou na manévrech neměl. Ve vynálezcově fraku se 
maršálek, pán malé postavy, úplně ztratil. Císař se pak prý ve Vídni 
vyptával, jestli Lobkowitz na manévrech vůbec byl. Ještě týž rok se 
na Polánecku rozšířil příměr „zmizet jako kníže Lobkowitz“.

A co bílé hlavy žampionů ležící ve čtvercových formacích vy-
bělených prostěradel na loukách u Daskabátu na Hané patřících 
plicnímu chirurgovi, který se přiženil do mlýna, pěstoval ovce, 
sbíral studené zbraně a byl vychrtlý jako Jaroslav, když objížděl 
dětské léčebny? Existovaly?

V Hodkově u železniční trati Kutná Hora – Zruč nad Sázavou vybí-
hal Jaroslav po půlnoci do lesa s baterkou, ve dne totiž nestihl přijet, 
a sbíral aspoň bedly, protože ve světle úplňku ani jiné houby neviděl.

Nebo bělostné hlavy albínských křemenáčů… Ty nacházel čtyři 
roky po sobě u vysychající bažiny na západní stráni Železných hor, 
kde pár let vlastnil chalupu. Křemenáče byly bělejší než albínský 
černoch, jehož otec, král malého černošského kmene v centrální 
Africe, se oženil se švédskou herečkou. Černý princ, albín, studo-
val v Olomouci na lékařské fakultě v sedmdesátých letech a svou 
vizáží šokoval Hanáky.

Z půdního okna chalupy ve Žlebské Lhotce pozoroval Jaroslav 
přes žlebský zámek, který vlastnili Auersperkové ze Zelené Hory, 
a vysokou věž čáslavského kostela formující se hráz bouřkových 
mraků někde u Prahy. Temná hradba na chůdách blesků zvolna 
postupovala k Železným horám. Kontury ztichlé krajiny se vyos-
třily jako někde na mořském pobřeží ve Flandrech. Přispěl k té 
atmosféře uran ukrytý ve zdejších kopcích? Zkušební vrty jeho 
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výskyt v Železných horách potvrdily. Bouřkové mraky obvykle 
stáhlo nedaleké Labe, bouřka udělala prudkou kličku směrem 
doleva. Ložiska uranu byla důvodem, že Jaroslav chalupu prodal. 
Těch několik let, co sem jezdil, sledoval zdravotní stav sousedů. 
Z pomníků na hřbitovech zjišťoval průměrný věk obyvatelstva ži-
jícího na kopcích plných uranu. Vyptával se na příčiny smrti, chtěl 
vědět, zda tu lidé často umírají na rakovinu a jestli byly pravidel-
nou součástí jejich jídelníčku houby, které prý do sebe natahují 
radioaktivitu.

O albínských křemenáčích u vysychající bažiny v Železných 
horách vyprávěl kamarádovi v Banské Bystrici. Jano odebíral za-
hraniční mykologické časopisy a sbíral poštovní známky s houba-
mi. Z oken svého bytu pozoroval okraj lesa. Velké bedly a hadovky 
viděl pouhým okem, menší houby hledal dalekohledem. Kvůli 
používání dalekohledu ho vyšetřovala tajná policie. Vysvětlení, že 
dalekohledem hledá houby, příslušníky neuspokojilo a pár hub 
z Janova košíku si odnesli do laboratoře. Když Jano slyšel o albín-
ských křemenáčích v Železných horách, zbledl.

Bílý křemenáče najde jen vyvolený houbař. Mně se to zatím 
nepoštěstilo, řekl.

Třeba tu bílou barvu způsobil uran, odpověděl Jaroslav.
A ostrůvky masáků, muchomůrky růžovky, potažené scvrklou 

kravskou kůží mezi pískovcovými skalami v lesích kolem Dolního 
Žlebu v labském údolí Českého Švýcarska? Žlebská chalupa ba-
bičky první Jaroslavovy ženy původně patřila sudetskému Němci, 
kterého v pětačtyřicátém odsunuli. Alespoň tak to české úřady 
zaznamenaly. Rakev s Němcovou mumií prý našli na půdě někdy 
na začátku šedesátých let. Podle jiné verze byla rakev prázdná, 
ležely v ní jen Němcovy rozpadlé černé šaty. Na víku bylo křídou 
napsané jeho jméno.
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V údolí s akustikou gotického chrámu duněly vlaky na trati Pra-
ha–Berlín, po silnici se na pravém labském břehu sunuly kolony 
aut, po ránu se proti proudu řeky jako velcí neohrabaní brouci 
drápaly kolesové parníky Karl Marx, Friedrich Engels a Rosa Lu-
xemburgová z Drážďan. Navečer parníky rychlými tempy klou-
zaly nazpátek do NDR.

Jaroslav se koupal v řece bez plavek. Nad hladinu mu vyčnívala 
hlava. Parník Rosa Luxemburgová propracovávající se proti prou-
du rozhoupal hladinu řeky do takových obrátek, že pěnící voda 
rytmicky stoupala a klesala a nahého Jaroslava k velké radosti 
endéráckých turistů s fotoaparáty na palubě střídavě obnažovala 
a zahalovala jako nějakého onanujícího exhibicionistu.

Tenkrát v létě se ve vysušeném bukovém lese v pískovcových 
skalách nad labským údolím zvuk zlomené suché větvičky nesl 
jako výstřel z malorážky a kroky v suchém listí zněly jako praskot 
rybích kostiček mezi zuby. Vysušení masáci večer chlemtavě pili 
omastek na pánvi.



– 503 –

91. KAPITOLA  
Moderní malíři a slimák v saharské 

bitvě tanků

Do díry, kterou obýval Josef a jeho kamarád ze Zakarpatské Rusi, 
vběhl toulavý pes. Dali mu nažrat a on se rozhodl, že se od nich 
nehne. Zalezl pod polní lůžko. Choval se jako radar, rozeznal 
britská letadla od německých. Štěkal a nervózně běhal po díře už 
v okamžiku, kdy Josef a Koroščenko o letadlech ještě neměli ani 
potuchy.

Vojáci se seřadili do tvaru klínu. Jako hlídka půjde vpředu první 
družstvo. Drží směr určený světélkující busolou velitele. Postu-
pují rychle, beze slova. Někteří zažívají zvláštní pocit útočníka, 
vlka, který rozhoduje o osudech nic netušících obětí. Chvilku po 
půlnoci se do nočního ticha zařízl svist světelné rakety. Vojáci pa-
dají na zem dřív, než se naplno rozzářila. Následují další rakety. 
Na nočním nebi vybuchují trsy nažloutlých květů. Vojáci leží ve 
studeném písku deset minut, pak vstanou a pospíchají dopředu. 
Zastaví je záře bílé rakety, kterou rychle následují červené rakety 
a klapot kulometů… Vojáky skryté za písečnou dunou hypnotizují 
svazky červeně svítících kulometných střel porcujících tmu jako 
velké zvíře na jatkách. Z vlků se staly ovce čekající na svůj osud. 
Noc bledne, červená záře bezvládně stéká k zemi, Josef a jeho 
kamarádi se opatrně zvedají z písku.

Jeden muž chybí.
Kde je náš pes? vykřikne Josef.
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Asi zůstal v díře, odpovídá Koroščenko.
K ránu poušť zahaluje hustá mlha. Blíží se tanky. Vojáci znovu 

padají k zemi. Dvanáct německých tanků projíždí pár kroků od 
nich. Josef vidí v mlze obrysy strojů, ale jejich posádky nepřítele 
ležícího v písku naštěstí přehlédly.

Tanky se houpavým pohybem sunou přes poušť. Jejich kolébavý 
pohyb připomene Středoevropanovi husy na jihočeském rybníku 
ve větrném počasí. Ocelová těla tanků se smýkají po písku. Jejich 
pásy zvedají husté kotouče prachu. Josef slyší, jak horkem rozpá-
lené prázdné nábojnice uvnitř tanků narážejí do kovových regá-
lů. Nebo si to jen představuje? Tanky se na pár vteřin zaseknou 
v písku a děla vyštěknou, tank poskočí. Rituál se opakuje. V poušti 
tank představoval hlavní bojový prostředek, tankisté patřili k vy-
voleným. Na pěchotu zbýval otravný vysilující boj v nechráněném 
prostoru a trmácení se na místa střetů po svých. Posádka skrytá 
v útrobách ocelového tanku rozsévajícího kolem sebe oheň a zká-
zu si mezitím užívá euforické vytržení. Záchvaty nadřazenosti 
trvají do chvíle, kdy tank dostane zásah. Vojáci vyskakující ven 
z tanku představují snadné terče. Někdy se vzpříčí poklop průlezu 
a z hořícího tanku se pro posádku stane stroj na smrt. Plameny 
olizují police se střelivem, euforie se bleskově změní v beznaděj 
a smrt. Oheň se nedá uhasit. Následuje výbuch.

Obraz tankové bitvy v poušti se Jaroslavovi překrývá s výjevem 
ze stodoly v Polánce. Josef s dědou Václavem a strýcem Františkem 
dovezli z pole kravským povozem drncajícím po kamenité cestě 
pšeničné snopy. Skoro u stropu stodoly pak stál Josef s tankistic-
kým baretem na žebříku nad mlátičkou. Ze země mu František 
podával snopy, které Josef rozvazoval a dával do mlátičky. Zví-
řený prach ve stodole prosvěcovaly sluneční paprsky pronikající 
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dovnitř otevřenými vikýři a škvírami mezi bobrovkami; prach 
natlačený slunečním světlem do vysokých sloupů se točil jako 
voda pod jezem. Z ohlušujícího řevu motoru mlátičky člověku 
vstupujícímu ze srpnové výhně do přítmí stodoly hned zalehly uši. 
Josefův zaprášený obličej rozrývaly lesklé nitky cestiček, po nichž 
vrávoraly kapky potu. Zářící šňůrky vpletené do dvoudenního 
strniště vousů zvolna ztrácely pod přívalem prachu lesk, nové 
kapky potu mezitím vytvářely další podobu Josefova obličeje nad 
mlátičkou. Jaroslav stojí ve stodole a nemůže odtrhnout oči od 
stříbrně tetovaného Josefova obličeje. Josef v transu primitivní-
ho válečníka s tváří pomalovanou bojovou hlinkou háže do jícnu 
mlátičky další a další snopy.

Mlha nad pouští procedila první paprsky slunce. Přikolébala se 
kolona německých tanků. Spojenečtí dělostřelci ji sevřeli palbou 
ze tří stran.

Nad Josefovou hlavou létaly granáty. Podtlak způsobený letící-
mi projektily zvedal písek a prach z pouště a vytvářel tak písečný 
chvost obarvený zeleně hořícím hořčíkem, který sledoval dráhu 
každého granátu… Zelené dráhy cupovaly pouštní ráno. Jeden 
granát se už prokousal do tanku. Munice uvnitř postupně vybu-
chuje, tank se rozpíná a chvěje se v křečích jako člověk, kterému 
se zauzlila střeva. Z hlavně prskají jiskry, z jiných otvorů tanku se 
konečně derou dlouhé oranžové plameny. Nejmohutnější plamen 
rázně vyráží z průlezu tankové věže.

Z motoru vytékají lesklé potůčky roztaveného hliníku. Na 
pouštním písku tekutý hliník tuhne v abstraktních kompozicích 
jakoby okopírovaných z Josefova obličeje zbrázděného potem nad 
mlátičkou v polánecké stodole – anebo z obrazů Jacksona Pollocka. 
Nebo to jsou lesklé dráhy v Katčině obličeji po slimácích, kteří 
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v noci pronikli do maringotky? Pak vzplane guma a benzin a z ně-
meckého tanku k obloze stoupá černý sloup kouře.

V labyrintu výbuchů nenápadně třeskne zvonivý úder zavírané-
ho průlezu tankové věže. Další tanky se potácejí v křečích, obrůs-
tají svatozářemi oranžových plamenů a sršivých chuchvalců jisker, 
tentokrát inspirovaných obrazy malířky Toyen, která podobné 
chuchvalce na svém obraze nazvala Hlasy lesa. Pod mrtvými trupy 
dvacetitunových obrů, kteří se ještě nedávno neúnavně zakuso-
vali do nesmírného prostoru pouště, arogantně se probourávali 
zdmi domů v oázách a klestili si cestu v olivových hájích u pobřeží, 
tuhnou už ne stružky, ale kaluže hliníku. Pollock přechází v Roth-
ka. Scéna pouštní bitvy pulsuje kompozicemi z pláten moderního 
umění. Vernisáž avantgardního umění na Sahaře. Černý kouř stří-
dá ranní mlhu a zahaluje bojiště. Tmu propalují oranžové a rudé 
záblesky a nasvěcují siluety ohořelých tanků se zčernalými těly 
vojáků ležícími v písku; vypadají jak postavy pekelníků z depo-
zitáře loutek pimprláka z Nepomuku. Těla jsou trochu potrhaná. 
Depozitář by potřeboval dát do pořádku. Přišít utržené ruce a nohy. 
Mezi těly se válejí lahve od chianti a plechovky portugalských sar-
dinek vyvržené z otevřeného boku jednoho tanku.

Nízký ranní slunce rozehrává na holých kopcích u oázy skládač-
ku barev od růžový k zelený a nakonec fialový, jako v kouzelným 
kukátku od kolotoče. Potom se všechny odstíny krvavýho nebe 
scuknou do fádní šedi. V těle mi skřípalo jako ve stroji se špatně 
namazanejma ložiskama, z pusy se nedala vypláchnout přítom-
nost skelnýho papíru.

Na písčitejch cestách vyznačených hliněnými zdmi jsme potká-
vali spousty ještěrek a někdy hada mizejícího v puklině. Jeden byl 
pomalý, zůstal ležet na cestě, přejelo ho auto. Na jeho rozmáčknu-
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tou hlavu sedaly mouchy. Na trhu prodávali škorpiony, tarantule, 
ještěrky a strašně jedovatý hady s rohy. Plazy většinou kupovali 
a prodávali příslušníci jedný pouštní sekty, který pojídáním ne-
uvařených studenokrevných živočichů předváděli ctnostnej život 
a dělali tak radost Alláhovi. Za pár centů se dala pořídit vysuše-
ná mumie plazů nebo vaše fotka s chameleonem, kterýho vám 
ochotnej chlapec pohotově vysadí na rameno. Někdy se povede, že 
na fotce je chameleon, který právě vymrštil svůj strašně dlouhej 
jazyk, aby ulovil mouchu.

Vojáci snídají tváří k východu, aby je nepřekvapily německé stí-
hačky, které nalétávají ze slunce.

K polednímu Spojenci vstoupili do přístavního města. Ze zniče-
ných objektů si Josef zapamatoval železniční nádraží, biograf a po-
uliční bistro s cáry pruhovaných slunečníků. V rozbouraných uli-
cích zvedá průvan oblaka prachu s plápolajícími hadry. V mračnu 
prachu a odpadků zběsile utíká kuchař Huerta, kterého kamarádi 
nestačili včas spoutat. Nálet německých letadel ze sluneční strany 
všechny překvapil. Arabské ženy se vrhají k vojákům v naději, že 
mužská těla v uniformách je lépe ochrání před střepinami.

Pumy zapalují domy. Olupují mansardové střechy jako cibuli, 
odhalují zuhelnatělé trámy a sežehnuté tapety, jako by chtěly 
město svléknout donaha. Na okraji, tam, kde začíná poušť, obra-
cejí naruby olivové a datlové háje a víří prach z bláta, ze kterého 
jsou uplácané domky těch největších chudáků. Arabský prach se 
smíchal s prachem a úlomky znovu zdevastovaných ruin římských 
a byzantských památek.

V přístavu se jedna bomba probourala do sila, odkud se po hrá-
zi vyvalila zlatá vlna pšeničného zrní. Pumy vytrhly ze základů 
stotunový jeřáb, který se odevzdaně složil přes suchý dok. Z vel-
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kého katolického kostela zbyly tři začouzené zdi a hromada trosek 
v prostoru, kde se před náletem klenula hlavní loď.

Vlastně skoro celá válka v severní Africe se odehrála v oblaku 
prachu.

U libyjského pobřeží Josef vstupuje do řídké mlhy, jejíž pod-
statnou část vytvářel prach nacpaný do jejího těla jako husí peří 
do peřiny. Vojenská vozidla zvedají ze země další mraky prachu 
a mlhu zahušťují. Prach zatemňuje slunce, na kůži a šatech vojá-
ků se horkem spéká. Vojáci mají obličeje zakryté karnevalovými 
maskami ztvrdlého prachu jako Josef ve stodole v Jaroslavově 
vzpomínce. V těch nejprašnějších dnech si Josef nemusí zakrývat 
obličej vrstvou amerického holicího krému Barbasol. Prach za-
temňuje hledí kolony spojeneckých tanků. Jedna tanková kolona 
na tři dny uvízla ve vzdutém, oslepujícím písku. Několik mužů se 
v tancích pomátlo.

Ve stínu každé skály nebo alespoň kamene umírali stěhovaví 
ptáci. Mezi nimi ležely mrtvolky spojeneckých holubů, které 
holubáři po týdenní aklimatizaci vypustili na skrytém místě, aby 
zjistili, jestli se ptáci zapojí do zpravodajské činnosti.

Vousy a obočí vojáků po obou stranách fronty v oblacích písku 
úplně zbělely.
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92. KAPITOLA  
Růžencová slavnost,  

mistr vede ruku Johanna Grusse

Zbídačelý stav Dürerovy Růžencové slavnosti způsobil, že neopus-
tila Prahu jako tolik jiných obrazů kolekce Rudolfa II. Za vlády 
císaře Josefa II. bylo Dürerovo plátno vyřazeno z hradních sbírek 
jako nepotřebný krám, který jen zabírá místo. V aukci obraz vy-
dražili za jeden zlatý osmnáct grošů.

Střihem se dostáváme k dědicům vrchního pražského poštmis-
tra Ignaze Georga von Fillenbaum, kteří obraz prodali opatu stra-
hovských premonstrátů za dvaadvacet zlatých a přidali k němu 
rám za sto florénů.

Ve čtyřicátých letech devatenáctého století si obraz vypůjčil 
hrabě Šternberk. Růžencovou slavnost pověsil na vlhkou zeď, takže 
z ní brzy začaly odpadávat celé plochy křídového podkladu. Hra-
bě se polekal a před navrácením na Strahov nechal údajně obraz 

„spravit“ neznámým malířem. Pravou Ježíškovu nohu malíř vyvedl 
jako končetinu starce. Hlavy Ježíška, papeže, anděla dole u nohou 
Madony po Šternberkově výpůjčce na obraze chyběly.

Do příběhu Růžencové slavnosti konečně vstupuje malíř Johann 
Gruss starší. Právě k němu jako ke svému učiteli se hlásí malíř 
pokojů ze Starého Kolína pan Tříska, původním povoláním pro-
vazochodec, který si k důchodu přivydělával malováním kulis pro 
ochotnickou estrádní skupinu v kolínské Tatře. Kulisy občas ma-
loval v cirkusech při svých provazochodeckých angažmá. V duchu 
cirkusové tradice i v jeho kulisách převládala červená barva.
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Mladý Johann Gruss si naplánoval kariéru duchovního, stu-
dium teologie však nedokončil a přešel na Akademii. Bible jako 
hlavní inspirační zdroj ho ovšem provázela do konce života.

Jako zbožný čtenář bible a malíř se po léta cvičil v poslání, které 
si uložil, už když z teologie přestupoval na Akademii, a to zobra-
zení Spasitele a Madony, které by mu přineslo ocenění. Slávu? 
Stačilo by, kdyby ho pozvali do Říma. Před spaním na Spasitele 
a Madonu myslel. Jistě, modlil se k nim, a také se pokoušel před-
stavit si je. Chtěl je vidět svýma očima, bez vlivu obrazů malířů, 
které znal. Nejsem příliš opovážlivý? ptal se sám sebe. Někdy se 
mu o Spasiteli a Madoně zdálo. Na ten sen si vzpomínal, jenže 
podobu Marie a Ježíše si nedokázal vybavit. Věřil, že umění je dar, 
který se uděluje za víru.

Gruss vyznával přísný klasicismus, rád maloval kopie obrazů 
svého přítele Františka Tkadlíka. Církevní představitelé pochválili 
Grussovu kopii Raffaelovy Madony della Sedia v poloviční velikosti.

V souvislosti s Grussovým kopistickým činěním se jeho bdělé 
snění o Madoně a Spasiteli, kteří vstoupí do malířovy hlavy a po-
vedou jeho ruku se štětcem na obraze Madona s Ježíškem, jehož 
věhlas zaznamenají i v Římě, jeví jako bohapustá výtržnost. Malíř 
snil o svaté dvojici každý večer ve veliké manželské posteli, chvil-
ku předtím, než vedle své ženy tvrdě usnul.

Když pětačtyřicetiletému Grussovi shořela polovina majetku 
včetně obrazů, zdálo se mu, že je konečně připraven splnit své 
poslání. Uvědomil si, že práci na velkém díle musí předcházet 
určitá míra utrpení, jinak to nejde. Umělec musí být tak trochu 
mučedník. Bůh si vás zkouší, jestli obstojíte. Johann Gruss v tomto 
rozpoložení pochopil jako samozřejmost, když ho strahovský opat 
vyzval k restaurování Dürerovy Růžencové slavnosti a vytvoření 
kopie obrazu. I podle opata může pravé umění vyrůst jen z nábo-
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ženství a opravdové víry. Co chybí k umělecké dokonalosti, umělec 
dožene svou vírou. S pomocí té své víry na začátku padesátých let 
20. století angažovaní komunističtí umělci v početných oddílech 
doháněli velké umělce. Dopřeje-li Bůh nebo Strana, umělec se 
zvedne z průměru k výšinám. Podle strahovského opata to pla-
tí bezezbytku i pro malíře počínajícího si neohrabaně v kresbě 
a v modelaci objemů, který barvu používá jako alibi a jehož per-
spektiva napíná i ideální biblickou krajinu na skřipec.

Sám Gruss považoval zakázku na obnovení slavného obrazu 
z Benátek za splnění svých bdělých snů z velké manželské postele. 
Madona se Spasitelem za ním přišli prostřednictvím Dürerova 
obrazu.

Za tři roky práce na záchraně Růžencové slavnosti Gruss dostal 
honorář srovnatelný s výnosy středního klášterního statku. Pre-
monstráti na Růžencové slavnosti nešetřili.

Grussovy záchranné práce na Růžencové slavnosti změnily vzhled 
obrazu, neboť malíř sám domaloval celé plochy malby zejména ve 
střední části desky.

Nezajímal se prý o kopie obrazu z rudolfínské doby, nevzal v po-
taz ani kopii Václava Mánesa, kterou malíř pořizoval ještě před 
devastujícím pobytem originálu u hraběte Šternberka. Kopie by 
totiž rušily jeho setkání se Spasitelem a Madonou organizované 
Dürerem. Povolali ho, aby chybějící místa doplnil podle sebe.

Který jiný umělec se dostal do takové blízkosti k Dürerovi? 
Někdy měl dojem, že sám norimberský mistr vede jeho ruku a po-
máhá mu s chybějícími částmi díla. Cítil, jak mu buší srdce, jak do 
něj vstupuje mocná energie. Strachoval se, že to setkání nepřežije. 
Taková energie se k jeho skromnému talentu nehodí. Za hodinu 
se mu zdálo, že se Dürer od něj odvrátil. Pane, odpusť svému slu-
žebníku.



– 512 –

Zdály se mu sny, jak se s Albrechtem prochází v Benátkách. Ně-
mecký malíř ho vedl přes Ponte Rialto do kostela San Bartolomeo 
k Růžencové slavnosti. Podívej se na ty barvy, řekl Dürer.

Září na celé Benátky, vydechl Gruss, který v přítmí kostela viděl 
jen temnou siluetu rámu obrazu a styděl se říct pravdu. Dokonce 
ve snu slyšel bzučet mouchu. Co dělá moucha v kostele? Probouzel 
se vystrašený. Se svým snem se svěřil strahovskému opatovi. Ale 
mluvil jen o barvách, které neviděl, bzučení mouchy zamlčel.

Čas obraz poškodil, barvy utrpěly a Dürer vás žádá, abyste jeho 
dílo zachránil, řekl opat.

V Grussových pasážích dnes objevujeme vliv dobové nazarén-
ské módy upřednostňující ušlechtilé ženské postavy s protáhlým 
obličejem, malými ústy s přísně sevřenými úzkými rty, špičatým 
nosem a dozadu sčesanými vlasy. Podle vídeňské kopie, pořízené 
ještě v době, kdy byl obraz součástí rudolfínské sbírky, připomí-
nala Madonina tvář plnými, trochu našpulenými rty Brigitte Bar-
dotovou. Nazarénsky naladěný Gruss dodal Madoně rysy Meryl 
Streepové s jejími malými ústy a výrazným nosem. Strahovský 
klášterní knihovník Straka prohlásil, že Madona z opravené Rů-
žencové slavnosti je podobná Grussově dceři. Jenže malíř měl jen 
dva syny a vzhledem k jeho ctnostnému životu se nezdá pravdě-
podobné, že by si pořídil nemanželské dítě.

Ale přece jenom měl strahovský opat v nějakém ohledu pravdu, 
když tvrdil, že opravdové umělecké dílo může vytvořit jen věřící 
člověk. Grussovy partie na Růžencové slavnosti o hodně převyšují 
jeho vlastní dílo. Historikové umění si kladou otázku: Pomáhal mu 
Tkadlík? Odpověď neznají. Také oceňují pietní způsob jeho „restau-
rování“ obrazu, při kterém se na svou dobu Gruss držel skromně 
v pozadí. Avšak moucha na opraveném obraze chybí, což lze velmi 
snadno vysvětlit. Gruss neovládal malířské řemeslo tak zdatně, 
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aby na jeho portréty skákali psi v domnění, že tam v rámu stojí 
jejich pán. A nemohlo se stát, že by se služky pokoušely utěrkou 
z Grussových pláten odhánět dotěrný hmyz. Ostatně nazarénské 
umělce hmyz nezajímal. S ohledem na Grussův skromný talent 
můžeme spekulace o odmítnutí mouchy coby symbolu pekla chá-
pat jako přemrštěné.

Johann Gruss starší zemřel v roce 1855 při velké epidemii cho-
lery a tyfu. Smutná smrt v davu, jehož neštěstí nevyvolává žádné 
velké emoce. V dobách morových ran a epidemií cholery lidé myslí 
hlavně na sebe a říkají si: Pořád ještě žiju a určitě budu mít víc 
štěstí než ti mrtví…

Skoro anonymní konec muže, který se směl dotýkat Dürera.
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93. KAPITOLA  
Spojenecký nálet na Kolín  

dne 15. 3. 1945

Třetí letecký nálet v Kolíně ohlásil signál veřejného poplachového 
zařízení třináct minut po poledni. Po deseti minutách byl odvolán, 
za čtyřicet minut však byl vyhlášen znovu. Zase ticho. Prázdná 
obloha bez letadel. Ale dvě minuty po půl druhé pozorovatel na 
kostelní věži nálet znovu potvrdil. Ke Kolínu se blížil první bom-
bardovací svaz Spojenců. Po pěti minutách nad městem přelétá 
další svaz a také mizí severovýchodním směrem. Na město zatím 
nespadla jediná bomba. Zvláštní klid. Za půl hodiny poplachová 
ústředna oznamuje, že většina letadel opouští prostor města. Ve 
čtrnáct hodin pětatřicet minut se od severovýchodu první vlna 
letadel otáčí k Deutsche Vacuum Oil Company a zahajuje útok. 
Nad hořící rafinerií se vystřídalo pět vln bombardérů. Obrovský 
požár souká do svého nenasytného břicha stovky výbuchů. Oheň 
zachvátil fabriku Cikorka a baráky na pravém labském břehu. 
Američané i při tomto náletu osvědčili smysl pro symbolická data, 
jejich stroje se nad město dostavily patnáctého března, v den šes-
tého výročí obsazení Čech a Moravy nacistickými vojsky.

Zitu nálet zastihl na procházce ve městě. Dav utíkajících lidí ji 
s sebou strhl do veřejného krytu pod klášterem.

Každý výbuch v krytu pod kapucínským klášterem zazname-
nali. Ze stropu vypadávaly kousky omítky. Lidem v krytu připa-
dalo, že nad jejich hlavami hoří celé město, že příští bomba zničí 
kapucínský klášter a jeho trosky zavalí kryt.
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Na levý labský břeh dopadlo sedm bomb. Zasáhly nájezdovou 
část mostu před hotelem Viktoria. Jedna bomba už poškozenou 
konstrukcí mostu „propadla“ a explodovala na železniční trati 
Kolín–Praha, druhá roztrhla trať o sto metrů dál. Z vybouraných 
prostor mostu trčely pokroucené dráty.

Blízké exploze rozechvívaly zdi městských lázní a továrny 
na cukrovinky. Poslední dvě bomby zničily budovu děkanského 
úřadu u kostela sv. Bartoloměje. Vzduchové vlny a střepiny vy-
tloukly vitráže a poškodily střechu kostela. Hynek z Ronova nálet 
přečkal bez úhony. V kostele se skryl strýc Alois. Domníval se, že 
bombardéry na kostel nezaútočí. Dveře se během náletu vzpříčily 
a nešly otevřít. Strýc zůstal v kostele uvězněn dva dny. Brodil se 
barevnými střepinami z vitráží, pil svěcenou vodu, přemítal, kam 
jít na záchod. Božena se v kostele neschovala, skrčila se na zadním 
dvoře domu v Kouřimské ulici v záhoncích na zahrádce s černou 
půdou, která rodí bledou zeleninu. Ty dva dny se po manželovi 
nesháněla. Lidé, kteří se schovali v krytu kapucínského kláštera, 
přečkali nálet bez úhony.

Z hořících nádrží Deutsche Vacuum Oil Company se valil hustý 
černý dým, občas se protlačil k obloze úzký červený plamen. Jako 
jazyk ještěrky, který se z oblohy pokouší slíznout mouchu, se prud-
ce vymrštil vzhůru a stejně rychle se stáhl k zemi. Do konce války 
se už výroba v rafinerii znovu nerozjela.

Bomby na Zálabí zasáhly všechny tři hřbitovy: židovský, evan-
gelický a katolický. Vyvrátily hřbitovní zdi a zdemolovaly hroby. 
Torza andělů se povalovala na cestách, po kterých se nedávno 
procházel fotograf Funke a hledal místa vhodná k inscenování 
metafyzicky mrazivých výjevů cyklu Země nenasycená. Fotograf 
se v Praze dozví o třetím náletu na Kolín, zhroutí se. Odvezou ho 



– 516 –

do nemocnice. Má být operován kvůli zánětu pobřišnice, který 
způsobil prasklý dvanácterníkový vřed. Lékaři musejí operaci 
odložit kvůli dalšímu leteckému poplachu; v době poplachu zaká-
zaly okupační úřady operovat. Podle lékařské zprávy znamenalo 
odložení operace vzhledem k povaze onemocnění pro fotografa 
stoprocentní smrt. Jedenáct dní po třetím spojeneckém náletu na 
Kolín Funke v Praze zemře.
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94. KAPITOLA  
Zánik družstva v Polánce

Po založení družstva se čas v Polánce zadrhl. Hnůj na polích druž-
stevníci rozhazovali vidlemi. Brambory sázeli a sklízeli ručně. 
Dobytek, který dali do výkupu nad plán, jim po měnové reformě 
zaplatili v kursu 1 : 50. Zvířata, která jim zbyla, neměli stejně 
čím krmit. Chtěli je radši odvézt a vypustit do Kakovského lesa. 
Ozbrojení milicionáři jim v tom zabránili. Pro výstrahu párkrát 
vystřelili do vzduchu. Několik poláneckých družstevníků přestalo 
na družstevním pracovat.

Rok po založení družstva přišli všichni vesničané kromě nej-
bližších Šlesingerových spolupracovníků k předsedovi národního 
výboru v Polánce a chtěli vrátit dobytek, který jim na podzim za 
policejní asistence odvedli. Starosta jim vysvětloval, že by šlo 
o krádež družstevního majetku. Státní a družstevní majetek si 
nemůžete rozebrat, kdy vás napadne. Ke všemu jedna třetina 
dobytka chybí, sami jste zvířata prodali. Ano, výkupní cena se 
vám nelíbila, to ale není důvod, abyste dobytek vyhnali do lesa. 
Zachránili jsme vás! Dovedete si představit ty škody v lese, kdyby 
vám v tom Veřejná bezpečnost nezabránila? Takovou věc jste chtěli 
udělat, a nikomu z vás jsme nezkřivili vlas. Ale nepokoušejte osud! 
Co se společně zaseje, musí se i společně sklidit. A teprve potom 
můžeme rozdělovat.

Z Plzně do Blovic vzkázali, ať úředníci situaci nevyhrocují a vy-
čkají. Hospodaření družstva v tom roce dopadalo tak katastrofálně, 
že v normální, nekomunistické společnosti by vyhlásili bankrot. 
Z výplat, které členové družstva dostali, se nedalo žít. Vesničany 
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finančně podporovali příbuzní, kteří v Polánce nebydleli. Později si 
odvezli splátky v naturáliích: vajíčka, kuřata, husy a králíky. V ko-
lektivním neštěstí se ztrácejí obrysy jednotlivých osudů, nastává 
jakési bezčasí individua. V tomto období bídy Josefův otec Václav 
chodil na družstevní pole a do chléva bez přestání. Neuměl přestat. 
Ani ve chvíli, kdy klády v lese zabily jeho syna Františka, Josefova 
staršího bratra. Babička Anna si zakryla hlavu černým šátkem.

Nejlepší řešení nakonec nabídli sami družstevníci, kteří chtěli 
vystoupit: krach družstva svedou na ně. V družstvu je nedrželi. Ke 
konfliktům došlo při rozdělování dobytka. Zvířata byla vyhublá 
a z původního počtu jich zbyla jen polovina. Některé kusy navíc 
nalezli původní majitelé zmrzačené. Křičeli, že zvířata schválně 
zmrzačili sousedi, kteří v družstvu zůstali. Znovu přijel zelený 
anton. Soukromníci dostali mnohem méně krmení, než si nechalo 
družstvo. Myslíte si, že budete svobodný? volal na ně posměšně 
Šlesinger. Nikdo z vás nesejme povinnost platit dodávky!

Rozdělením družstva problémy neskončily. Družstevníci ani 
soukromníci neměli dostatek osiva jarních směsek. V Blovicích 
se pokoušeli něco vymyslet, aby družstvo udrželi nad vodou. Šle-
singer směl použít i peníze na účtu v bance za prodej vepřového. 
Po měnové reformě dostali za půl milionu sto tisíc, což byla velmi 
slušná suma. Jenže peníze se v Polánce ztrácely, jako by je místo 
do pokladny sypali do mokřadu.

Soukromníci i družstevníci znovu sekali obilí kosami, stavěli 
panáky, úrodu z pole sváželi kravskými povozy. Všichni dřeli 
od noci do noci, i v neděli. Na družstevní pole přijeli brigádni-
čit dobrovolníci z Plzně a Nepomuku. Soukromníkům v neděli 
a o prázdninách pomáhali jejich příbuzní. Někdy přijel příbuzný 
soukromníka na brigádu. Někteří brigádníci-příbuzní přebíhali 
z jednoho pole na druhé, z družstevního na soukromé.
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Oficiální kronika z těchto časů zamlčela podstatnou událost, 
o které referuje Josef Obst. Uvádí ji patetickým zvoláním, že po-
dobnou věc nepamatuje ani jeden kámen, který leží v poláneckém 
údolí. Z příkazu Krajského národního výboru v Plzni byl vystě-
hován z vesnice Václav Macháček z čísla popisného 2. Stěhovali 
ho čtyři lidé z vesnice, mezi nimi nový předseda družstva Oldřich 
Šlesinger. Přijeli vojáci s nákladními vozy. Václavu Macháčkovi 
doručili výměr k vystěhování podepsaný Antonínem Havlíkem, 
který před pěti nedělemi spáchal sebevraždu. Nejdříve mu přečet-
li důvod: neplnění dodávkové povinnosti. Pak předložili seznam 
inventáře, který musí nechat na místě. Macháčkův grunt i s hos-
podářstvím zdědilo místní JZD. Teprve když ho vojáci vyváděli 
ze dvora k nákladním autům, na něž naložili majetek, který si 
mohl odvézt s sebou, sdělili mu, že bude s rodinou bydlet v Ho-
ražďovicích a bude tam pracovat na státním statku. Macháčkovi 
předkové hospodařili na gruntu pět set let, připomíná kronikář 
a pokračuje, že Václav Macháček byl zakladatelem dobrovolného 
hasičského sboru v Polánce. A že za druhé světové války, když ve 
vsi starostoval po Václavovi, Polánku zachránil před vypálením 
a její obyvatele před jistou smrtí.

V době stanného práva vyhlášeného po atentátu na říšského pro-
tektora Heydricha byly v některých poláneckých domech ukryty 
zbraně. Zbraně podle kronikáře nenápadně nastrčil Václav Polív-
ka, který tenkrát bydlel v čísle 28. Obst nepíše, co Polívku k tomu 
podlému činu vedlo. Vesnici zachránil starosta Macháček. Zabil 
dvě prasata a udělal zabijačku, kterou uplatil vyšetřující komisi. 
Dvě prasata podle Josefa Obsta zachránila Polánku před osudem 
Lidic.

Macháčka vystěhovali 4. března 1956. Jeho majetek byl zabaven 
celý. Odhadnut byl na 100 000 Kčs.
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Dne 13. dubna přišla první bouře, která překvapila v obci všech-
ny občany, protože přišla tak brzy, po krutých mrazech krátké 
a studené zimy, dodává disidentský kronikář.

O Františkově tragické smrti však mlčeli oba kronikáři.



– 521 –

95. KAPITOLA  
Dvě vášně Jiřího Klimeše

Ke konci sedmdesátých let přichází do Kakovského lesa Jiří Klimeš. 
O Kakově věděl od té doby, co se na besedě o své knize v kolínské Tatře 
seznámil s Josefem. Klimeš tehdy přešel od soustruhu rovnou do re-
dakce podnikového časopisu, po roce se stal šéfredaktorem časopisu 
Ohníček a manželem operní pěvkyně. Po maďarském povstání v roce 
1956 přestal psát povídky. O dva roky později se za ně začal stydět.

Klimeš byl podivuhodně sebekritický. Přečetl si Hemingwaye 
a hned věděl, jak by knihy měly vypadat a že takhle se stejně nikdy 
nenaučí psát. Svoje knížky skupoval a měl dlouho co dělat, protože 
se skoro žádné neprodaly. Naštěstí je knihkupectví vyprodávala za 
tak nízké ceny, že ani moc neutratil. Horší byly pokuty v knihov-
nách, kde si knížky pod různými jmény vypůjčoval a nevracel je. 
V Ohníčku redigoval rubriku anekdot, jež se staly jeho celoživotní 
vášní. Opisováním anekdot ze starých časopisů vyplnil čas, který 
předtím věnoval sepisování próz. V rubrice časopisu Ohníček 
vyprávěl anekdoty Péťa, žák čtvrté třídy.

Po osmašedesátém Klimeše z redakce Ohníčku vyhodili, a tak 
se začal živit jako noční vrátný v podniku zahraničního obchodu 
Čechofrakt. Vlastně byl poprvé v životě šťastný. Během nočních 
služeb třídil anekdoty na dobré a špatné, ty dobré seskupoval 
podle témat a pak je přepisoval do sešitů. Konečně se nemusel 
vyhýbat politickým a erotickým anekdotám, na které se vypravěč 
Péťa bál vůbec pomyslet.

Anekdoty představují záhadný žánr. Daří se jim v dobách ne-
svobody nebo blížící se epidemie smrtelných nemocí. Vyprávějí si 
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je ti, kteří přežili přírodní katastrofu. Baví se jimi pronásledované 
národy. Židé v diaspoře je měli k dispozici takřka nepřetržitě. 
V časech prosperity anekdoty spí jako blaničtí rytíři. Ale kde spí? 
ptal se Klimeš. Před blížící se katastrofou začnou vylézat na světlo. 
Žádný literární vědec zatím nedokázal popsat jejich vznik. Žádné-
mu filmaři nebo videokameře se nepodařilo někde na ulici nebo 
třeba na stadionu zachytit chvíli zrodu anekdoty. S anekdotami je 
to jako s kulovým bleskem, o kterém také nikdo nic neví. Někdo 
jeho zásah přežije, jiný za podobných podmínek ne.

Psaní románu nebo malování obrazu se dá markýrovat, umění 
akce a instalace před kamerou nebo před diváky právě vzniká, ale 
anekdota? Ta uniká. Klimeš samozřejmě věděl, že existuje zhruba 
deset základních modelů anekdot. Schémata jsou daná, děje také, 
dosazují se jen aktualizace prostředí a převleky postav. Klimeš se 
pokoušel anekdoty vymýšlet, pochopitelně podle osvědčených 
schémat, která přizpůsoboval posrpnovým poměrům. Své „nové“ 
anekdoty vyprávěl po hospodách, ve kterých se považoval za štam-
gasta. Při jejich prvním vyprávění si připadal jako Noe vypouštějící 
holubice. Bible nepatřila k oblíbenému čtivu tvůrce anekdot, epi-
zodu Noema s holubicemi viděl v nějakém animovaném filmu. Ne-
trpělivě čekal, že se k němu jeho anekdota někdy vrátí jako biblická 
holubice ve vyprávění někoho jiného. Někoho, koho neznal. Jednou 
týdně se vypravil do hospod, které zatím nikdy nenavštívil. Opíjel 
se s cizími chlapy, střízliví by politické anekdoty nevyprávěli. Stálo 
ho to bezmála celý plat z vrátnice. Musel si dávat pozor, aby ho ne-
považovali za fízla. Připadal si jako lovec, který líčí past. Ale nikdy 
se k němu jeho vlastní anekdota nevrátila. Někdy dokonce svou 
anekdotu opilým kumpánům sám vyprávěl a přesvědčoval je, že ji 
už museli slyšet. Neslyšeli ji, nebo to alespoň odmítali přiznat.
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Anekdoty představovaly skrytý život Jiřího Klimeše. Někdy se 
v noci probudil zpocený. Zdálo se mu, že ho někdo udal a že jeho sešity 
našla policie. Po roce 1968 se s ním navíc rozvedla manželka, která si 
nechtěla kazit pěveckou kariéru manželstvím s mužem, jenž se ocitl 
v nelibosti mocných. Odešla i s jejich synem. Po rozvodu si každý 
únor Klimeš podal v novinách inzerát: Hledám vdovu s domkem 
u lesa. Obdržel desítky odpovědí. Podle mapy vždy vybral nejlepší 
lokality z hlediska výskytu hub. Po rozvodu totiž k anekdotám přiby-
la do života Jiřího Klimeše druhá vášeň, sbírání hub. Mezi houbami 
a anekdotami neexistuje žádná souvislost, přestože se ji bývalý šéf-
redaktor snažil najít. Houby se v anekdotách vyskytují jen okrajově.

Během března a dubna vhodnou vdovu navštívil a prozkou-
mal les. Jarní kačenky české sbíral ještě v okolí Prahy, ale v čase 
májovek se konečně rozhodl a na venkov se nastěhoval. Vdově 
slíbil sňatek. Dopoledne věnoval sběru hub, odpoledne je čistil 
a nakládal do octa. Lák si připravoval sám. Večer ve vesnických 
hospodách naslouchal, jestli neuslyší některou z anekdot, jež vy-
pustil během zimy a jara do éteru pražských hospod. V noci ulehl 
do manželské postele k vdově a usnul.

Na začátku listopadu se s vdovou pohádal a vrátil se do Prahy, 
vánoční stromeček strojil sám v Praze. Několik sklenic s nalože-
nými houbami nechal zoufalé vdově na památku a vždy jí přispěl 
na elektřinu.

Zkraje sedmdesátých let se na Klimešův inzerát ozvala Anna 
Synková, vdova po Bohumilovi Synkovi z Polánky, jenž v opilosti 
zavinil v lese smrt Josefova bratra Františka den před jeho svatbou. 
Jak už víme, Klimešovu volbu v tomto případě ovlivnilo Josefovo 
vyprávění z počátku padesátých let o Kakovském lese.

Synková deset let nevyšla z chalupy. Ležela a dívala se do stropu. 
Někdy vstala, najedla se, ale neuklízela ani neprala. O manžela 
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se starali jeho příbuzní. Než se upil k smrti. Našli ho na drahách. 
Žádné zranění, které by svědčilo o násilí, neměl. Podle pitvy mu 
alkohol zničil játra. Na manželův pohřeb Synková nepřišla. Proč 
by tam chodila? Děti stejně neměli. Její vina to nebyla. Věděla o tom, 
doktor to ani nemusel říkat. On přece způsobil, jak žije. Do postele 
se k ní nastěhovaly myši. Jedly s ní.

Jak náhle jednoho dne ulehla, tak zase vstala. Vyhnala myši, 
vygruntovala chalupu, koupila si televizi a v únoru odepsala na 
Klimešův inzerát.
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96. KAPITOLA  
Houbař Josef a skočný příliv v podzemí 
lesa se vsuvkou o vrásčitých trpaslících 

v mechu a smějícím se Františkovi

Zřím bosé nohy dětí údivem se chvít, když tě tuší v mechu nad-
zdviženém.

Myslívský básník Ladislav Stehlík

V mechu jsou tu a tam hrbolky a někteří lidé nad nimi mívají 
zvláštní pocit, schopnost, nohou poznati, kde jsou houby – tak 
jako jiní poznají, že jdou nad bývalým hřbitovem nebo starodáv-
nou chodbou.

Anarchista Michal Mareš

Houbař Josef se pohyboval po lese systémem vzájemně se protína-
jících kružnic; houby nacházel v jejich středu. Valčíkový, krouživý 
pohyb k magii života hub patří. Našlapoval lehce jako cirkusový 
klaun Auriol, který v manéži tančil polku na baterii lahví od vína.

V lese se Josef orientoval podle vůně. V jejím závanu se spojuje 
těžký hnilobný odér kořenů stromů s lehkým parfémem dobře 
usušeného sena, který se tady bere bůhví odkud. Vůně hub se pro-
měňuje, jako byste procházel ulicí se spoustou obchodů a pekáren. 
Houbař s vycvičeným čichem vnímá ve středoevropském lese 
vůně kokosu, medu akátového i umělého, syrového masa, mandlí, 
vlašských ořechů, čaje zeleného nebo černého, různých druhů 
těsta, hořké čokolády a sklepa, ve kterém shnily brambory.
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Při sbírání hub tanečník Josef nezanechával žádné stopy. V mís-
tech, jimiž tento milovník plesů a zábav, který se seznamoval se že-
nami při tanci, prošel, jste nenašli zlámané větvičky nebo obtisk 
podrážky v jehličí; žádné strhané pavučiny ani okrojky hub nebo 
díry způsobené houbaři, kteří systematicky ryjí v lesní půdě na 
místech, kde tuší houby. Houby neokrajoval nožem, očistil je rukou. 
V lese by ho nikdo nevystopoval. V severní Africe nebo v bytech, 
v nichž přespával, po jeho odchodu také nikdo nepoznal, že tam 
Josef pobýval. Možná už v Kakovském lese se naučil umění, jak 
nenápadně opustit svůj minulý život a vstoupit do nového. Josef 
svůj indiánský běh za houbami bez nože, jen s košíkem, zvolnil, 
když je ucítil v mechu. Zul si boty, svlékl ponožky a bosou nohou 
propátrával zelenou plochu, tak filigránsky vyvedenou, jako by ji 
tvaroval Dürerův kuní štěteček. Cítil, jak ho na chodidlech lechtá 
tajemný vesmír podzemí lesa vytvářený spletí kilometrových laby-
rintů vláken podhoubí vedoucích válku o to, který druh porazí kon-
kurenci a vystrčí ven svou plodnici, skokem ji vynoří z lesní půdy. 
S podobnou naléhavostí, s jakou vyskakují z lesní půdy plodnice 
hub, vystupují z podvědomí surrealistického básníka obrazy.

Po návratu z lesa umyl houby na dvorku pod proudem studené 
vody z pumpy, aby se „uklidnily“ a zatáhla se jim kůže. Choval se 
k nim stejně obřadně jako k uloveným rybám nebo koroptvím za-
střeleným na podzimním honu. Houby nechal chvíli ležet na dvor-
ku, aby voda okapala; teprve pak je odnesl do chladného sklepa.

V Kakovském lese Josef hledal houby u cest, v křoví, u stromů, 
na březích struh vymletých jarní vodou, za kameny, kde se drží 
vlhkost, na okrajích vlčích jam, do nichž v době válek vesničané 
vodili dobytek, aby ho schovali před hladovým vojskem. Ve vlčích 
jámách se ukrývali mniši a konvrši, kteří v časech úpadku utíkali 
z cisterciáckého kláštera pod Zelenou horou.
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U jedné strouhy houby dávají přednost pravému břehu příkopu, 
jinde si strany prohodí. Josef bez zaváhání poznal správný břeh. 
Stačilo správné místo o kousek minout a nenašel by nic. Většina 
houbařů bedlivě les prohledává, metr po metru. Hůlkou odkrývají 
větve, zapichují ji do slibně se vzdouvajícího mechu, noří se do 
hlubokého křoví. S hůlkou hledal spisovatel Hermann Hesse kře-
menáče skryté ve vysoké trávě v ticinských lesích nad Luganským 
jezerem.

Josef si všímal stromů, jejich velikosti, kombinací jejich dru-
hů, vlhkosti, terénních vln, měnícího se světla, průvanu, který 
se objevuje v některých otevřených pasážích lesa a houby, zvláště 
lišky, ho nesnášejí. Rozeznal mezi stromy ten, na jehož kořeny je 
napojený svět hub. Houby si z neznámých důvodů vybírají zhruba 
každý desátý strom. A Josef věděl, který. Znal rozmary hub – jeden 
rok zůstaly na stejném místě, jindy se pohnuly o pár centimet-
rů doleva nebo odskočily o několik metrů jinam. K tomu více či 
méně nápadnému pohybu stačil nepatrný posun světla. Někdy. 
Jindy houby na místě, kde se podle světelných poměrů, vlhkosti, 
průvanu, skladbě a velikosti stromů měly objevit takříkajíc na sto 
procent, nebyly. Došlo k tomuto rozhodnutí někde v podhoubí 
hluboko pod zemí? Josef se neptal proč. Spoléhal na svou intuici. 
Věděl, že houby mají svou hlavu.

Když Josef bosou nohou v mechu narazil na mladou tuhou plod-
nici, klekl si na kolena jako při modlitbě, rozhlížel se a hledal jiné 
houby. Člověk, který Josefa neznal, si mohl myslet, že ta houba, 
před kterou houbař klečí, prozrazuje místa úkrytu dalších hub. 
Nebo si lehl na břicho a do mechu opatrně ponořil ruku. S něhou 
chlapce vzrušujícího dívku, kterou nechce připravit o panenství, 
houby nejdříve hladil, zjišťoval jejich tvar a pak je krouživým 
pohybem vyjímal ze země.
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Houby imponují vynálezcům, náboženským blouznivcům a proro-
kům, kteří křižovali tento kraj. Náměsíčně totiž reagují na úplněk. 
Natáčejí se k němu. Jsou jako moře, jehož symbióza s měsícem se 
projevuje přílivem a odlivem. I v houbách se zvedá a klesá hladina 
vody. Rostou nejvíce při úplňku, kdy se hladina moře zvedá ke 
skočnému přílivu. Při úplňku skočný příliv nadzvedává mořskou 
hladinu nad úroveň dlažby náměstí sv. Marka v Benátkách. Turisté 
se brodí od Svatého Marka k Tanečnímu paláci, který Napoleon 
nechal postavit proti chrámu, aby uzavřel prostor náměstí, a pro-
klínají vlhko v botách způsobené přílivem. V čase skočného přílivu 
Dürer na obraze Růžencová slavnost, v jeho dolní partii, pod růžen-
covou slávou, namaloval hřib smrkový a čechratku podvinutou.

V Kakovském lese nastává při úplňku v podhoubí oživení. Hlavy 
začínají vysouvat i houby, které sice nikdo nesbírá, ale houbaři 
se vymýšlením jejich jmen zbavují traumat, studu a nenávisti: 
pestřec neboli kolínský lanýž neboli psí kulky; hadovka smrdutá 
neboli čertovo vejce, latinsky penis nestoudný; pýchavka neboli 
cikánský tvaroh; hřibovec neboli klouzek tridentský; babka neboli 
židák; kříšť neboli židovský hřib. Houby jako podvědomí do sebe 
vtahují křivdy a selhání, houbaři si jen závidí úlovky, občas se po-
koušejí objevit místa úspěšnějších houbařů, ale aspoň v lese svými 
houbařskými nožíky nikomu neubližují. K muchomůrce červené 
přirovnávali autoři nacistické učebnice pro děti Židy a malé čtená-
ře nabádali, aby ji v lese vymýtili, protože je jedovatá. Z klobouku 
houby vystupuje karikatura obličeje s židovskými rysy.

Když byl Jaroslavovi rok, uveřejnil mykologický sborník vzpomín-
kový článek Čecha, jenž se prohlásil za Volksdeutsche a sloužil 
na německé ponorce. V nacistické uniformě zažil největší udá-
lost svého života, když se ponorka vynořila u jednoho z ostrůvků 
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poblíž Norska. Mezi stromy tam rostly stovky nádherných hřibů, 
křemenáků, kozáků. Nasbíral je do krabice a ponorka s houbami 
na palubě se opět ponořila do hlubin…

V žádné jiné tehdejší oficiální tiskovině by něco takového 
nemohlo vyjít. Autor se v článku věnoval události tak neprav-
děpodobné, že nikoho ani nenapadlo vydavatele mykologického 
sborníku udat. Žádný politický proces proti houbařům se nekonal. 
Ten článek mohl klidně napsat strýc Alois. Norský houbový ostrov 
a ponorku si vymyslel. Měl zvláštní smysl pro humor. A sborník 
přinesl Josefovi.

Sen o ostrově obrostlém houbami se houbařům zdává.

Vsuvka o vrásčitých trpaslících v mechu a smějícím se 
Františkovi

Přes noc smrkové hřiby vyrostou do dvojnásobné velikosti, vy-
skočí ze země jako plamen z hranice suchého klestí. Na stejném 
místě bez zjevné příčiny hřib ani nevystoupí z podhoubí na povrch 
a v zakrslé podobě hned stárne. Jeho tělo ztrácí pevnost a během 
jedné noci prožije celý svůj život; ráno vypadá stejně strašidelně 
jako vrásčitý trpaslík.

Když Josef palcem bosé nohy narazil na předčasně zestárlé, 
vrásčité houby, které ani úplňkový příliv nevytáhl ze země, okle-
pal se, jako by mu tělem projel závan zimnice, a nechal je v zemi. 
Jejich křehké tělo v něm vyvolávalo vzpomínku na malého Rainera 
Mariu, který se narodil jeho babičce v Myslívě a zemřel ve dvou 
měsících. Vyslovení jména František mu zase připomene, že jeho 
první bratr František umřel krátce po porodu, ani se mu nestačila 
srovnat vrásčitá novorozenecká pleť; druhý František se narodil 
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rok po prvním. I v dospělosti zůstal Josefův bratr velkým dítětem. 
Začal pozdě mluvit, kdy se už všem zdálo, že zůstane němý. Ve 
škole se nikdy pořádně nenaučil číst. Nejradši byl sám v lese. Ne-
odstěhoval se do města jako jeho bratři, zůstal doma. František se 
často a bez důvodu smál, i ve chvílích, kdy smích nebyl na místě. 
Třeba na pohřbech.

Druhý František zahyne den před svou svatbou v Kakovském 
lese, zasypou ho klády. Opilý traktorista Synek z Polánky, které-
mu František dělal závozníka, nevybral zatáčku. Josefův bratr se 
měl oženit s dívkou, která napadala na jednu nohu. Dívka byla 
Františkovi vděčná, že si ji chce vzít. František se na svatbu těšil 
jako malé dítě. V zatáčce se traktor s valníkem převrátil a závozník 
spadl na cestu o něco rychleji než klády. Svatební hosté se po-
míchali s těmi pohřebními. Mnoho příbuzných přijelo na svatbu, 
telegramy s oznámením Františkovy smrti pošťáci nedoručili včas. 
V pohřebním průvodu šly černé i bílé družičky. V dálce se průvod 
namíchaný ze svatby a pohřbu jakoby propadl do březového háje 
s kmeny pokrytými hladkou černobílou kůrou.

Houbař Josef a skočný příliv v podzemí lesa 
(dokončení)

Když se večer Josef vrátil z pole, houby vynesl ze sklepa a dočistil 
je. Potom je rozkrájel na tenké proužky, proužky položil na vel-
ká řešeta a ta opřel o bílou zeď chalupy. Stín u zdi domu chránil 
nakrájené houby před přímým sluncem. Pytle se sušenými houba-
mi jezdili prodávat na trh v Plzni. První rok po válce na plzeňský 
trh vyslali Josefovu ženu Zitu, která si za vydělané peníze kou-
pila červené šaty. Večer v nich vyšla před dům. Chlapi na chvíli 
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zastavili mlátičku a překvapeně si Zitu prohlíželi. František se 
smál. Václav tam nebyl, do Polánky přestal jezdit. Nakonec nad 
červenými šaty mávli rukou. Mít takové štěstí při hledání hub, to 
není samo sebou. Není divu, že Josef má bláznivou manželku.

Často se stalo, že houbaři z Nepomuku a okolí nosili z lesa 
hříb ky jen v čepicích, ale Josef přišel s plným košem bílých hřibů. 
Mohl se na houby vypravit s nůší, přinesl by ji plnou, ale správný 
houbař se chová nenápadně a skromně, jako švýcarský bankéř, 
který nikdy nepředvádí svoje bohatství. V padesátých letech mi-
nulého století se v Kakovském lese sbíraly jen pravé hřiby. Někdy 
houbaři do košíku přidali pár jiných hub, lišky, klouzky, babky, 
suchohřiby a holubinky, na podzim ryzce, václavky a zelánky. Aby 
v polévkách, omáčkách, smaženicích i ve sklenicích s octem různé 
druhy hub spojily vůně, chutě, barvy, pevnost a slizkost a vytvo-
řily originální spojenectví.

Na houby Josef vycházel brzy ráno, mezi třetí a čtvrtou. Roze-
dnívalo se. Vracel se před šestou. Pak probudil malého Jaroslava. 
Oblékl ho a mžourající rozespalé dítě nesl v náručí do lesa. Teprve 
tam ho postavil na nohy.

Nejdřív se jen tak volně rozhlížej po lese, vysvětloval mu, nesnaž 
se nějakou houbu hned zahlédnout. Tvař se, jako by tě nezajímaly. 
Musej se objevit samy, nelíbí se jim, když někdo něco moc chce.

Josef umřel v jedenačtyřiceti letech. Jaroslavovi bylo devět. Jo-
sefovou smrtí skončilo jeho dětství. Smrt zachovala Josefovi mládí. 
Babička Anna stárla a její čtyři synové, mrtví synové, zůstali mladí.



– 532 –

97. KAPITOLA  
Provazochodkyně v továrně Tatra

O práci malíře pokojů Třísky ze Starého Kolína byl největší zájem 
ve vesnici, kde bydlel. Někdy ho zavolali do sousední vsi, ale do 
Kolína, vzdáleného pár kilometrů po proudu Labe, jezdil málokdy. 
Bílil venkovská stavení bohatších sedláků. Někdy použil váleček, 
stěny hospod zdobil chmelovými šiškami namalovanými podle ša-
blony. Pan Tříska žádný velký malíř nebyl. Nebo spíše skromnost 
mu nedovolila, aby ho v sobě hledal.

V dobách cirkusových angažmá někdy pomáhal s malováním 
kulis. Potkala ho dvě neštěstí. Na jednom turné se zabila jeho 
žena. Ne při vystoupení: vlasy, za něž se skoro každý večer věšela 
v kopuli cirkusu, to pokaždé vydržely. Jednou ale holuby, se kte-
rými měla nacvičené zvláštní číslo na létající hrazdě, znervózněla 
přicházející bouřka. Asi hodinu před vystoupením se rozlétli do 
okolí a nechtěli se vrátit. Seděli na stromech a Katčině matce 
i z dálky připadalo, že se klepou strachy. Lezla pro ně na strom, 
zlomila se pod ní suchá větev a na zem dopadla tak nešťastně, že 
to nepřežila.

Katce bylo asi dvanáct let. Tříska vychovával dceru sám. Zase 
tak náročné to nebylo, o Katku se staral celý cirkus. A ve vsi Kláš-
ter pod Zelenou horou, kam se vraceli po sezoně, mu pomáhali 
jeho rodiče. Pan Tříska se podruhé neoženil.

Druhé neštěstí se dostavilo měsíc po Katčiných dvacátých 
narozeninách. Odjela na štaci sama, protože otec onemocněl. Do 
Čech přišli Němci a Katka zůstala v cizině. Dostal od ní pohlednici 
z Paříže, kterou ještě neobsadili Němci, a pak už se mu celou válku 
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neozvala. Na pohlednici z Paříže byla dívka v přiléhavé halence 
s odvážným výstřihem a síťovaných černých punčochách, zkrou-
cená do takové polohy, jako by neměla kosti. Jedna noha jí trčela 
ke stropu, na palci držela pohárek se sektem. Je to vůbec jeho 
dcera? Jeho nemoc byla horší, než si původně myslel. S chozením 
po provaze byl konec. Upadl do zvláštního stavu letargie, všechno 
mu bylo jedno.

Po válce se Katka vrátila. Měla nakrátko ostříhané vlasy. Otce 
požádala, aby se na nic nevyptával, že by mu stejně nic neřekla. 
O Indii, Africe, o cestě s Josefem v čase války z Afriky do Evropy 
nemluvila. Z domu nebude vycházet, dokud jí vlasy trochu nena-
rostou, aby si snad lidé nemysleli, že měla něco s nacisty a pak ji 
za trest ostříhali. Když jí vlasy konečně narostly, přestěhovali se 
do Starého Kolína. Domek jim opatřil Josef. Katka jezdila praco-
vat do Kolína. Zaměstnání získala v kanceláři továrny Tatra a po 
večerech trénovala v Sokole gymnastky.

Po osmačtyřicátém Tříska odešel do důchodu. Někdy mu okres-
ní družstvo malířů a lakýrníků dohodilo kšeft. Malíř pokojů ze 
Starého Kolína se také účastnil zájezdů družstva na výstavy vý-
tvarného umění. Vedení družstva jim z Prahy vzkázalo, aby i na 
Kolínsku malíři pokojů a lakýrníci založili kroužek uměleckého 
malování. Tříska pod odborným vedením lektora z Prahy maloval 
v plenéru polabskou nížinu: řeku a topoly. Na jedné schůzi řešili, 
jestli by si neměli pozvat model. Návrh, že by malovali akt, byl 
ihned zamítnut. Malovat budou oblečenou ženu. Členové kroužku 
projevili zájem o Třískovu dceru, její otec s tím však nesouhla-
sil.

Na začátku padesátých let odborová organizace závodu Tatra 
založila estrádní skupinu. Konstruktivní satira proti nešvarům ve 
výrobě, zmetkům, pomalé práci, dlouhému vysedávání v závodní 
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jídelně nebo na toaletách byla vítána. Zejména když její tvůrci 
pracovali v továrně. Náměty scének získávali přímo v provozu, 
v horším případě je přebírali ze závodního časopisu Tatrovák. 
Autorům satirických scének radil spisovatel Jiří Klimeš. Zvala ho 
odborová organizace Tatry.

Z obsahu článků Tatrováka a scének estrádní skupiny můžeme 
odvodit osudy některých zaměstnanců. Soudruh Kedršt byl oce-
ňován jako následovník sovětského úderníka Kolesova. Překraču-
je normy. Zdá se, že bude povýšen. Náhle se český Kolesov ocitá 
v nemilosti. V Tatrováku se objevuje fotografie z dílny s textem: 
Soudruh Kedršt má špinavou vrtačku. Za tím sdělením se ukrývá 
drama. Představme si pracovníkovo zděšení, když si text přečetl. 
Následovaly bezesné noci, neustálé přemýšlení, co kdy komu řekl, 
vyslýchání členů rodiny, jestli neudělali něco, co by jeho slibně 
se rozvíjející kariéru přibrzdilo. Paralely s úderníkem Kolesovem 
mohou teď Kedrštovi jen přitížit jako maskovací manévr; v Praze 
probíhá proces se Slánským, i ten svou nepřátelskou činnost mas-
koval horlivou činností ve prospěch východního spojence. Ovšem 
po půl roce se lze v Tatrováku dočíst, že Kedrštovi se osudový 
propad povedlo vybrat elegantním zdvihem. Už se tam o něm 
znovu píše jako o úderníkovi, dokonce připravuje text projevu 
Dědy Mráze. Možná s tou špinavou vrtačkou šlo jen o omyl. U fo-
tografie měl být text: Soudruh Kedršt má čistou vrtačku, a někdo 
omylem vysázel místo čistou špinavou. Nebo to nebyla náhoda? 
Někdo jiný se chtěl stát tatrováckým Kolesovem a Kedršta udal? Že 
se na schůzi odsuzující zločiny Slánského choval pasivně? Kedršt 
se na každý pád zachránil. Jak? Neudal někoho?

Estrádní skupina vystupovala s krátkými údernými scénkami 
v přestávkách na svačinu. Předávání rudých praporů, závodní 
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plesy, oslavy Svátku práce nebo poprava zrádce Slánského, pří-
jezdy Dědy Mráze, návštěvy stranických delegací z velké Číny 
vyžadovaly důstojný kulturní program obsahující více žánrů. Při 
takových příležitostech skupina rozhodně nemohla vystačit jen 
se satirickými čísly. Závodní rada tedy čtyřčlennou estrádní sku-
pinu rozšířila o orchestr Combo, konferenciéra, zpěváka a zpě-
vačku, dva taneční páry a jednu hadí ženu. Právě ona sklízela na 
slavnostních vystoupeních největší ovace. Když si Katka oblékla 
svou přiléhavou halenku, krátkou sukni, na krásné nohy natáhla 
síťované punčochy, stočila se do klubíčka, z něhož ke stropu trčela 
noha, a na palci jako na tácku držela skleničku s červenou limo-
nádou, zatajil se dech nejen publiku a závodní radě, ale i vedení 
Tatry.

Proč v amatérské estrádní skupině nevadila žena v typicky cir-
kusovém kostýmu zdůrazňujícím ženské přednosti odvážněji, než 
bylo na začátku strnulých padesátých let v Československu ob-
vyklé? Cirkus se totiž měl podle sovětských estetiků stát uměním 
budoucnosti, antickým dramatem i Shakespearem komunismu. 
Lidé v cirkuse přivádějí akrobatické a gymnastické možnosti své-
ho těla na vrchol, v drezuře zvířat se projevuje ovládnutí přírody. 
A cirkusoví klauni? Přijde doba, kdy nebudou potřeba. Jsou jako 
dělnická třída, pracují na svém zániku. V kolínské Tatře vlastně 
nevěděli, jak ten nejlepší sovětský cirkus vypadá. Třeba bez hadí 
ženy v síťovaných punčochách nemůže existovat.

Černobílou Katčinu fotku v těsné halence a síťovaných punčo-
chách z estrádního vystoupení pro čínskou delegaci nalezl Jaro-
slav v archivu Tatry, v oddíle „kulturní aktivity zaměstnanců“. Na 
snímku je ještě konferenciér, jenž upřeně hledí na Katčin výstřih, 
a dva členové orchestru Combo, kteří si něco šeptají. Na pultících 
orchestru jsou namalované květy růží. Sklenička s tekutinou 
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balancující na Katčině palci je dodatečně vybarvená červenou 
pastelkou.

Příběh z války, který Katka uvedla do životopisu, vypadal vě-
rohodně. Jako varietní umělkyně byla totálně nasazena do Říše. 
Vystupovala tam pro české dělníky v Hamburku. Ke konci války 
pracovala jako servírka, a když restauraci vybombardovali, odklí-
zela v Hamburku trosky.

Katka se stala hvězdou tatrovácké estrádní skupiny. Využila své 
obliby v továrně a zařídila u okresního družstva malířů a lakýr-
níků, aby otci povolili přivýdělek k důchodu v Tatře: vymaloval 
podnikové kanceláře.

V továrně pracovalo několik jedinců, kteří procházeli procesem 
převýchovy u fréz. Například bývalý obchodní cestující Josef.

V rámci akce Umělci do továrních provozů natáhli v Josefově 
dílně za frézami a soustruhy provaz a v čase přestávky na svačinu, 
kdy dělníci z termosek popíjeli meltu a zakusovali ji chlebem na-
mazaným sádlem, se Katka procházela nad jejich hlavami. V kra-
bicích, ve kterých byl uložen archiv Tatry, Jaroslav našel i Josefovu 
fotografii. Stojí na ní u frézy zachumlaný do šály.
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98. KAPITOLA  
Kouzelník Longmark  
a astmatický záchvat

Na doporučení doktorky Sakové vypravila Marie svého syna, žáka 
druhé třídy, na dvouměsíční pobyt do lázní Luhačovice.

Až si za dva měsíce pro syna přijedete, nepoznáte ho, jak ho 
vykrmíme. Budeme mu dávat samá zdravá jídla. Například poma-
zánku z droždí, ujistila Marii doktorka v lázních.

Jenže Jaroslav v Luhačovicích a později i v jiných dětských lé-
čebnách zdravá jídla vyzvrací na záchodě. Lékaři nechápali, proč 
po tak zdravých jídlech hubne. Každý den ho vážili, rentgenovali 
plíce. Přizvali konzultanta z brněnského nosního oddělení. O br-
něnských nosařích se Marie nedozvěděla nic pochvalného, a tak 
se do Brna s košíkem jahod Senga sengana nevypravila. Doktor se 
chlapci podíval do nosu a prohlásil, že má astma. Ostatně chronic-
ká rýma astma předznamenává. Že ještě neměl záchvat? To může 
být jen rád. Jednou to přijde.

A protože lékaře z Brna považovali věhlasného odborníka, z Ma-
riina syna se stal astmatik. Záznam z luhačovické léčebny o one-
mocnění astmatem s Jaroslavem putoval až do dospělosti, žádný 
lékař ho nezpochybnil. Všichni doktoři konstatovali, že Jaroslavovo 
astma je v klidovém stadiu a že v tomto stavu pacient nemusí uží-
vat léky. V osmnácti letech mu zápis o astmatu v zdravotní kartě 
pomohl k získání statusu nevojáka. Po několika prohlídkách na 
vojenské správě mu předal modrou knížku její velitel major Sladký. 
Skoro dvoumetrový blonďák bydlel ve stejném paneláku, kam se 
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Jaroslav, Marie a její nový partner Bedřich přestěhovali po Josefově 
smrti z domu s protiatomovým krytem.

Majora Sladkého s nakrátko ostříhaným ježkem převeleli na vo-
jenskou správu, protože přišel o oko při cvičné střelbě. Postřelil 
se sám při manipulaci se zbraní. Čeští vojáci, kteří přijdou o oko, 
většinou používají v duchu tradice Jana Žižky černou pásku, ale 
major Sladký dal přednost skleněnému oku a slunečním brýlím. 
Černou páskou přes oko by na sebe poutal pozornost. Vysoký blon-
ďák v uniformě s černými brýlemi připomínal důstojníka wehr-
machtu z pouštních bojišť druhé světové války na severu Afriky. 
Mluvil potichu, skoro ho nebylo slyšet. Když ho někdo vyzval, aby 
zopakoval větu, které nerozuměl, mávl rukou. Neříkal jsem nic 
důležitého…

V zahrádkářské kolonii za vodárnou měl pozemek i jednooký 
major. Svlečený do půl těla obracel rýčem půdu a vybíral plevel 
a ponravy. V červencovém podvečeru mu po těle stékaly potůčky 
potu a v jeho skleněném oku – černé brýle odložil – se odrážel rudý 
západ slunce. Takhle si Jaroslav představoval dobyvatele nové 
země: úderníky z ruských celin nebo židovské osadníky v Palesti-
ně, jak mohutnými nápřahy majora Sladkého kultivují ladem ležící 
zemi.

V kočárkárně sídlištního paneláku hrával dvanáctiletý Jaro-
slav s majorem Sladkým ping-pong. Vysoký major byl průměrný 
hráč, a tak ho Jaroslav jako člen pingpongového oddílu místního 
Spartaku porážel. Major nastupoval v khaki tričku. Hned ho měl 
propocené. Když se jednou shýbal pro míček, vypadlo mu skle-
něné oko na podlahu. Cinklo o zem jako skleněná kulička. Než 
si major stačil nasadit sluneční brýle, zahlédl Jaroslav zarudlý 
otvor pod čelem. Vypadlé oko zvedl ze země a podal ho majorovi, 
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který si ho bez poděkování vzal, polil ho čistou vodou z lahve, otřel 
kapesníkem a vložil nazpátek.

Z  řečí sousedek Jaroslav vyrozuměl, že majorova žena má 
milence, mladého zřízence z nemocnice. Dělal instrumentáře na 
operačním sále. Vyhodili ho z medicíny a dokonce snad byl zavřený 
za nějaké podvody. Jaroslav to nechápal. Možná se majorově ženě 
protivilo to vypadávající skleněné oko. Nebo jí vadilo propocené 
tričko.

V Luhačovicích viděl Jaroslav film Černý prapor o tragickém osudu 
českých příslušníků Cizinecké legie ve Vietnamu. Z černobílého 
filmu si zapamatoval šero vietnamské džungle a scénu z letiště 
s českými legionáři ve slunečních brýlích, jaké nosil i major Slad-
ký. Čechy zajali partyzáni a vydali je do Československa.

Jednou za měsíc přijel do léčebny předvádět své triky dva me-
try deset vysoký kouzelník Longmark. V mládí jen kvůli výšce 
nekonkuroval Houdinimu. Pro iluzionistu-dlouhána bylo mizení 
v truhlách náročné fyzicky i finančně, truhla musela mít rozměry 
přiměřené jeho proporcím. Teď byl v důchodovém věku a v léčeb-
ně předvedl několik banálních kouzel ze své revue. V padesátých 
letech se to v  dětských nemocnicích a  léčebnách kouzelníky 
v podstatě hemžilo. V Sovětském svazu byli považováni za varietní 
umělce. Do svých produkcí pochopitelně nesměli vnášet nadpři-
rozené úkazy nebo zázraky. Nepovedené kouzlo varietní komise 
odpustila, zázrak ne. Longmark vesměs tahal dětem v léčebnách 
z nosu a z uší hodinky a králíky. Schvalovací komise mu odsouhla-
sila historky z kouzelnického života a v povolení uvedla, že je smí 
vyprávět dětem od dvanácti let, což stejně nedodržoval. Longmark 
vyprávěl o tom, jak coby adept kouzelnického a iluzionistického 
řemesla začínal u mistra Rafaela Chefala, u něhož tančil kozáčka 
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se skupinou sovětských liliputánů. Pak dětem zevrubně vysvětlil, 
že indický provazový div, tedy když kejklíř vyhodí do výšky – nej-
častěji proti čisté obloze bez mráčků – provaz, je podvod. Provaz 
se zasekne na obloze, jakoby tam zůstane viset, kouzelníkův po-
mocník se po něm vyšplhá nahoru a někde ve výšce, kam skoro 
není vidět, udělá na provaze uzel a sleze dolů; teprve pak provaz 
klesne k zemi a publikum si může uzel zkontrolovat.

S ohledem na fyzikální zákony nelze provaz jen tak vztyčit 
do prázdna. Buď je někde poblíž strom, jehož si kvůli mlze nebo 
davové sugesci nikdo nevšimne, nebo je v provaze speciální výplň, 
která ho v určité situaci zpevní, přednášel kouzelník dětem.

Děti Longmarkův výklad o indickém provazovém divu nevní-
maly. Představovaly si, že jsou sovětskými liliputány a tančí na 
světovém turné s obrovským kouzelníkem.
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99. KAPITOLA  
Spojenecký nálet na Kolín dne  

18. dubna 1945

Čtvrtý letecký nálet se k městu přiblížil od jihovýchodu. Byl du-
ben. Za dvacet dní skončí válka. První vlna letadel se zaměřila na 
nákladové nádraží. Nejdříve si označila cíle kouřovými bombami 
a za nimi vyslala trhavé a zápalné pumy. Bomby vybuchují v blíz-
kosti domu, v němž bydlí Josef se Zitou. Zita stejně jako při prv-
ním náletu opouští byt. Je v osmém měsíci těhotenství. Klopýtá 
po poli. Dojde k silnici a lehne si do příkopu. Bolí ji břicho a hlava. 
Má zavřené oči. Potí se.

V rychlém sledu následuje šest dalších vln náletu. Do útoku se 
zapojují stíhačky. Nákladové nádraží hoří. Továrna akciové spo-
lečnosti na zpracování draselných louhů Kaliwerke AG se pomalu 
vypařuje z povrchu zemského i se zásobou Cyklonu B. O osudech 
ptáků letících nad fabrikou žádné zprávy nemáme. Dílo zkázy 
zahájené tříštivými bombami dokonali hasiči. Nevšimli si sudů 
se sodíkem zakopaných v zemi. Sudy pokropené hasičskými stří-
kačkami vybuchovaly jako časované nálože. Obrovský požár přiži-
vovaný výbuchy sodíku v sudech hasiči alespoň drželi v hranicích 
fabriky. Brzy nebylo co hasit. Požářiště doutnalo několik dní.

Plný zásah do výpravny poštovního úřadu rozmetal zásilky 
připravené k odeslání. Roztrhané balíky se rozlétly nad kolejiště 
směrem na Pardubice a zakryly slunce. Bomba prorazila střechu 
gotického kostelíku Všech svatých u prvního nástupiště a mírně 
ji nadzvedla. Stavba se zapotácela jako opilec, který hodlá skrýt 
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svou indispozici, a zhroutila se do sebe. Zbytky hornického koste-
la se od té doby podobají vraku lodi. Na konci nádraží se v kolejišti 
rozvířeném bombami do trychtýřů, ze kterých trčí zprohýbané 
kolejnice, polámané pražce a kusy vagonů, dere z prostřílených 
kotlů lokomotiv pára a plazí se při zemi.

Za nádražím směrem na Pardubice stál německý vojenský trans-
portní vlak. Jako zázrakem unikal bombardérům a stíhačkám. Vý-
buchy sudů se sodíkem v Kaliwerke AG vojáky vyděsily; vyskákali 
z vlaku a utíkali do polí k silnici na Čáslav. Zázrak fungoval jen 
v nádražním prostoru. Nad davem překotně pádících vojáků přelét-
ly americké stíhačky. Některým Němcům se zdálo, že v kokpitech 
letadel vidí černochy.

Do příkopu u silnice, kde ležela Zita s dítětem v břichu, nejdříve 
dolehly německé hlasy, hned je ale přehlušila střelba z palubních 
kulometů. Má pocit, že ohluchla. Vlasy má slepené potem a hlínou. 
Ze škrábanců na rukou jí teče krev.

Do nepoškozeného německého transportního vlaku naložili 
po náletu patnáct mrtvých vojáků, jejichž těla zůstala relativně 
celistvá. Padesát raněných Němců rozvezly sanitky do nemocnic, 
části roztrhaných těl pak jejich šťastnější kamarádi pohřbili přímo 
do kráterů na poli. Polními lopatkami na ně nahrnuli hlínu.

Zita leží stále v příkopu. Ticho, které vystřídalo lomoz výbuchů, 
požírá zvuk sirén jedoucích sanitek, požárních vozů a osamocené 
exploze v kolínských továrnách. Napadne ji, že nikdy nezestárne. 
Taková hloupost, řekne si.

Z příkopu sleduje německé vojáky, jak do kráterů házejí kusy 
těl. Po silnici se vracejí lidé z kolínských továren u nádraží, kte-
ří se skryli v údolí potoka Polepky. Z polepského údolí odvážejí 
sanitky raněné civilisty. V příštích dnech tam v třešňovém sadu 
z hloubky sedm a půl metru vytáhnou nevybuchlou bombu.
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Čtyři dny před koncem války přistál na poli pod vyvýšeninou 
Chotoule u Sendražic německý cvičný letoun Storch. Posádka le-
tadlo rychle schovala mezi stromy. Nad lesíkem kroužilo britské 
dvoutrupé letadlo, ale Němci ukryli letoun dobře. Sedmého května 
u Chotoule přistálo pět dopravních letadel Junkers 52 s nákladem 
náhradních dílů a vojenské výstroje. Letci v modrých kožešino-
vých kombinézách se ubytovali v sendražické hospodě U Vinduš-
ků. Polní letiště s junkersy hlídali letci s výhružně vyhlížejícími 
pancéřovými pěstmi až do osmého května. V Sendražicích se už 
chystali na osvobození a pouliční rozhlas vyhrával řízné sokolské 
pochody. Stožár s ampliony lidé ozdobili jako májku, ke květům 
přidali americké a rudé prapory. Němci s pancéřovými pěstmi hro-
zili, že korunu ozdobeného stožáru ustřelí. Večer osmého května 
Němci odlétli. Jeden porouchaný Junkers 52 u Chotoule zůstal. 
Podle jedné verze ho lidé hned rozebrali. Podle jiné verze majitel 
pole letadlo rozřízl na polovinu. Zbytek odnesli sběrači kovů. Co se 
stalo s tou „zachráněnou“ polovinou Junkerse 52, nikdo neví.

Možná že Josef do kočárku pro svou dceru Zitu zamontoval 
i kousek z Junkerse 52.
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100. KAPITOLA  
Albrecht Chanovský v čele husího 
pochodu mezi Šumavou a Prahou, 

zápach husího trusu  
v protiatomovém krytu

Páterova spotřeba andělských křídel byla velká. Z vesnic k němu 
přicházely zástupy dětí, které přece nemohl nechat odejít jen tak, 
bez křídel. Živé husy dostával od sedláků, párkrát je za vyžebrané 
peníze koupil v Praze na trhu. Hejno hus hnal po polních cestách 
k jezuitské koleji v Klatovech. Občas některá opustila hejno a za-
běhla do lesa. Husy dezertovaly – nebo spíše zabloudily – vždy 
jen po jedné, nikdy nezmizely dvě najednou. Celé procesí pak po 
dezertérech pátralo. Skoro vždycky marně. Jako by se pták propa-
dl do země. Ostatní husy pokračovaly v pochodu na Klatovy. Když 
objevily něco k snědku, zastavily se a ani páter se svou autoritou 
je nedonutil, aby se pohnuly. Procesí se také zastavilo a čekalo, až 
husy opustí apetit. U myslívského rybníka se páterovo husí pro-
cesí zastavovalo pravidelně. V noci při modlitbách Chanovského 
rušilo husí štěbetání.

K příběhům jezuity Chanovského hus patří i šumavští Židé, což 
by páter slyšel velmi nerad. Věhlas židovského chovu českých hus 
s velmi dobrým, ne moc tučným masem a nejkvalitnějším peřím 
ze všech husích plemen, vhodným do peřin, na psací brka a an-
dělská křídla, přesáhl zemské hranice. Židovské husy ze Šumavy 
pochodovaly po svých v doprovodu pasáků jako vyhlášená po-
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choutka do Norimberku a Mnichova. Některá hejna šumavských 
hus „po noze“ dorazila až do Benátek, ta ovšem musela překročit 
Alpy. Pochodující husy znamenaly pro majitele snížení nákladů 
na konzervaci masa a dopravu: když šly po svých, ušetřilo se. Jen 
cestou nesměly moc zhubnout.

Nejčastěji šumavští Židé dopravovali své husy „po noze“ na trh 
do Prahy.

Párkrát šly páterovy husy z Prahy proti těm židovským ze Šuma-
vy. A je velmi pravděpodobné, ba spíše jisté, že některá židovská 
husa se na pražském rynku jen otočila a pro dobro křesťanské věci 
pochodovala v procesí pátera Chanovského zpátky směr Šumava. 
V jezuitské koleji bratři se stejnou chutí snědli křesťanské i židov-
ské husy, nerozeznali je od sebe. Časté husí hody udržovaly nad 
vodou už hodně vlažný vztah jezuitů z Klatov k páteru Chanov-
skému, jehož fyzická podoba a nápady odporovaly jejich představě 
o zjevu a chování Kristova vojáka.

Na bránu do zahrady, kterou protéká Drnový potok, jezuité na-
malovali vševidoucí Boží oko. Po jejich odchodu z Klatov působil 
u brány někdejší jezuitské zahrady přesně naproti vševidoucímu 
Božímu oku hostinec s nevěstincem. V Klatovech Božímu oku nic 
neuniklo, stejně jako vytřeštěným očím slepic přivázaným ke stol-
kům v bílých domcích kurev v oázách na poušti v severní Africe.

Je více než pravděpodobné, že některá z hus, jež Chanovské-
mu utekly z průvodu do Kakovského lesa a nebyly členy procesí 
dopadeny, pak sama přišla do Polánky. Ráno ji našli, jak plave na 
hladině místního rybníčku. Ani v těch hladových časech ji hned 
nezařízli, ale dali ji dohromady s místním houserem, protože 
cizí husa, která přijde sama z hlubokého lesa, si zaslouží zvláštní 
zacházení. Je tedy možné, že husa, kterou ze žňové dovolené v Po-
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lánce přivezl Josef do Kolína, měla ve svém rodokmenu předka 
z jezuitova procesí.

Polánecká husa seděla čtrnáct dní na hromadě uhlí v sídlišt-
ním sklepě. Přivázali ji k těžkému kuchyňskému závaží, jinak by 
utekla. Marie ji krmila šiškami. Husa ve sklepě příšerně smrděla. 
Kyselý zápach husího trusu se natáhl i do uhlí. V zimě se Jaro-
slavovi párkrát zdálo, že kyselý husí odér zavanul z roztopených 
kamen v obýváku. Křičel, že cítí tu husu ze sklepa. Smáli se mu. 
Husu Josef podřízl v půlce srpna. Snědli ji k posvícenskému obě-
du. Křídla a peří vyhodili do popelnice. Jaroslav si už nevzpomíná, 
jestli sousedi proti tomu smradu ve sklepě něco namítali. Smrad 
z husích hoven pronikal i do protiatomového krytu, sklepních kójí, 
prádelny a místnosti s mandlem.

Všechny činžáky na sídlišti v Kolíně z počátku padesátých let 
byly vybaveny protiatomovými kryty s mohutnými ocelovými 
dveřmi. Podobné dveře znají diváci z filmů o chicagské mafii. Velké 
lednice na chicagských jatkách uzavírají stejné dveře jako proti-
atomové kryty na kolínském sídlišti v domech z padesátých let.

Husa, jejíž křídla měla Chanovskému dopomáhat k andělskému 
vzletu, naplnila podzemí domu s protiatomovým krytem nakyslým 
zápachem. Nejen cesty Boží, ale i cesty andělů jsou nevyzpytatel-
né. Jaroslav si pamatuje, že doma spali pod těžkými duchnami 
vycpanými husím peřím z Polánky. V Polánce byly na duchnách 
vyskládaných na posteli ve svátečním pokoji háčkované dečky. Na 
vrcholu peřinové pyramidy seděla porcelánová panenka, jejíž nohy 
visely ve zvonu naškrobených háčkovaných sukní a dotýkaly se 
deček na peřinovém vrchu.
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101. KAPITOLA  
Růžencová slavnost na stěně  

sídlištního bytu

Se zájezdem okresního družstva malířů a lakýrníků se malíř Třís-
ka dostal do Národní galerie v Praze, kde poprvé viděl Dürerovu 
Růžencovou slavnost. Amatérští malíři, stejně jako členové závodní 
estrády, měli potvrdit dobové přesvědčení, že skuteční géniové 
se skrývají v prostém lidu. A stačí setkání s velkým uměleckým 
dílem, samozřejmě ne s reprodukcí, ale s originálem, a utajený 
talent se vydere na povrch. Vůbec nezáleží na věku, utajený talent 
se skrývá třeba v osmnáctiletém klukovi a v hostiteli může živořit 
až do zralého věku. Důležitou roli může sehrát také silný emociál-
ní zážitek, například smrt, láska, válka, zásah blesku, ale tento 
způsob odhalení talentu je náročný a nejistý. My si vystačíme se 
setkáním s velkým uměleckým dílem. Na základě tohoto zjištění 
je třeba od základů změnit umělecké školství, prohlásili tenkrát 
teoretici umění. Měly by se vytvářet výjezdní skupiny, které by 
na náměstí nebo na náves přivezly některý ze slavných obrazů 
a občané by na ně chodili dívat. Herci by inscenovali nějaký slavný 
výjev, třeba vztyčení rudé vlajky na Braniborské bráně v poraže-
ném Německu v roce 1945. Poté by se konaly přijímací zkoušky 
včetně talentových a hlásit by se mohli adepti jakéhokoli věku.

Historička umění z Národní galerie vyprávěla panu Třískovi jako 
jedinému z členů zájezdu malířského kroužku při družstvu malířů 
a lakýrníků, neboť všichni ostatní skončili v pražských pivnicích 
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a své iniciační setkání s velkým uměleckým dílem prozatím odlo-
žili, o Dürerovi, o osudech obrazu Růžencová slavnost a o Grussovi. 
O jeho odvaze domalovat zničené části obrazu. Vysvětlila mu 
rozdíly mezi reakčním a pokrokovým uměním. Dürer byl pokro-
kový umělec. Maloval sice náboženské obrazy, ale v biblických 
postavách mohli tehdejší diváci rozpoznat podobizny svých slav-
ných současníků. Andílci na Růžencové slavnosti jsou vlastně děti 
s přidělanými holubími křídly. Z tohoto hlediska můžeme autora 
Růžencové slavnosti považovat za realistu. Dürerovo umění má ta-
kovou sílu, že i tak reakčního náboženského blouznivce, jakým byl 
Johann Gruss starší, který studoval výhradně Madonu a Jezulátko, 
pozvedl při domalovávání chybějících částí obrazu bezmála k rea-
listickému umění. Samozřejmě s limity Grussova talentu. Marii 
Gruss namaloval podle svého zženštilého syna.

Tříska se historičky vyptával, jestli se v přírodních výjevech 
na obraze někde neskrývá chmelová šiška nebo hrozen vína. Sám 
tam rozpoznal růže, šťovík kyselý, jitrocel větší, kapradiny, traviny, 
lilii a houby. Také chtěl vědět, jestli je provazochodectví reakční 
nebo pokrokové umění. Historička po chvilce přemýšlení řekla: 
Pokud provazochodec při chybném kroku spadne na zem a potvrdí 
tak zákon o zemské přitažlivosti, pak lze uvažovat o pokrokovém 
umění.

Provazochodci Němečkové jsou pokrevně spojeni s rodem Jana 
Kašpara Deburaua. Když František Němeček se synem Hipoly-
tem a snachou vystupoval v říjnu 1860 v pařížské jízdárně, lano 
prasklo. Hipolyt byl mrtev hned, František zemřel v nemocnici 
Beaujon ještě týž den, dvaadvacetiletá snacha Luiza si zlomila 
obě nohy a do smrti se na ně pořádně nepostavila. Ale narodil se 
jí zdravý pohrobek. Všichni čtyři, včetně pohrobka, se tak stali 
pokrokovými umělci, řekla historička umění.
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Malíř pokojů byl vlažný křesťan. Do kostela chodil výjimečně, 
nejčastěji při putování s cirkusem v zahraničí, modlit se neuměl. 
Opakoval slova po své manželce. Do kostela chodil vlastně kvůli 
ní. V nepomuckém kostele svatého Jana byl jen dvakrát, když mu 
umřela žena a pak když Čechy obsadili Němci a dcera v té době vy-
stupovala v cizině. Přesto na něj Dürerův obraz s Marií, Ježíškem 
a andílky silně zapůsobil. Něco podobného se mu nikdy nestalo. 
Bylo to tím, že před originálem tak slavného obrazu dosud nestál? 
Při zpáteční cestě se v autobusu pan Tříska odtahoval od opilých, 
pivem páchnoucích členů výtvarného kroužku. Uvědomoval si, že 
se v jeho životě něco podstatného změnilo. Hned následující den 
se sháněl po malířských šablonách na květy růží. Za pomoci šab-
lon je pak namaloval na pultíky závodního orchestru Combo.

V bývalém hotelu Grand na hlavním náměstí, kde stál Bílkův po-
mník mistra Jana Husa a nyní se tam před přenosnou tribunou 
scházely májové průvody, získal Tříska zajímavou zakázku. Měl 
vymalovat secesní hotelovou jídelnu, kterou Tatra využívala 
k slavnostnímu předávání rudých praporů udělovaných za pře-
kračování úkolů pětiletky. Josef tam dostal klíče od nového bytu na 
sídlišti. Bývalý provazochodec Tříska, který hodlal na stará kolena 
naplnit dobovou představu o talentu skrytém mezi prostými lidmi, 
měl ve dvou výklencích zamalovat dvě staré fresky: odjezd prvního 
vlaku z Prahy a jeho příjezd do Kolína. Buclatí putti se bez ohledu 
na zemskou přitažlivost a odbytá křídla vznášeli ve stylizovaných 
oblacích kouře a páry, které vypouštěla lokomotiva pokrytá růžo-
vými květy. Bezpohlavní andílci s velkými zadky drželi v tlustých 
ručkách transparenty s nápisy oslavujícími příjezd železnice do 
Čech. Andílky je potřeba přemalovat, rušili by slavnostní ateistic-
kou atmosféru podnikových slavností. Na obrazech chyběly lidské 
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postavy, neboť malíři, jehož jméno bylo zapomenuto, stejně jako 
Třískovi moc nešly. Fresky se už jeden malíř pokojů pokusil zakrýt, 
jenže bílá barva začala brzy opadávat. Do svých uměleckých zámě-
rů musel Tříska zahrnout větrací okénko s vrtulí, které do jednoho 
z výklenků probourali. Na oslavách se totiž silně kouřilo a účastní-
kům ve vzdálenější části sálu rudý prapor mnohdy zpopelavěl.

Johann Gruss starší usínal s představou hlav Madony a Ježíška 
před očima. Také provazochodec Jan Tříska se pečlivě připravoval. 
Pozdě do noci si pod lupou prohlížel hlavy Stalina a Gottwalda na 
poštovních známkách.

S opatrností restaurátora Tříska nejdříve špachtlí seškrábal 
zbylou vrstvu nové malby, která se neodloupala. Chtěl odkrýt pů-
vodní obrazy. Šlo to velmi obtížně, s novou přemalbou se odlupova-
ly i kusy železničních výjevů. Zbyla jen torza, ale i za ně byl malíř 
vděčný. V prvním výklenku z lokomotivy nezůstalo nic, Tříska 
využil alespoň torza Hradčan a obličej jednoho macatého putti pře-
maloval podle poštovní známky s Klementem Gottwaldem. Hlava 
prvního dělnického prezidenta se nad Hradčany vznášela jako míč 
vykopnutý na strahovském stadionu brankářem s nadpřirozenými 
schopnostmi. Hlavu-míč i tělo s křídly andílka pod ní Tříska pro 
všechny případy pojistil dvěma krycími nátěry. Ve druhém výklen-
ku předělal staré kolínské nádraží na kubus Leninova mauzolea 
na Rudém náměstí a dlouhý komín lokomotivy mu posloužil jako 
základ Spasské věže kremelského paláce s obřími hodinami. Škoda 
že na železničním obraze nebyl vagon energovlaku, pomyslel si 
Tříska.

Energovlaky jezdící napříč Sibiří a Čínou vyráběly proud v par-
ních elektrárničkách na uhlí a jejich podivně tvarované baňaté 
komíny a komínky na střechách vagonů, ověšené obřími sibiř-
skými rampouchy, v sobě měly cosi byzantinsky dekorativního. 
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Bývaly by mohly posloužit malíři Třískovi jako podklad k obrazu 
chrámu Vasila Blaženého.

Stalinovu hlavu vmaloval stejně jako tu Gottwaldovu ve ved-
lejším výklenku do nevinného andělíčkovského obličeje podle 
portrétu na známce. Generalissimův knír zakryl buclaté tváře 
a dodal obličeji ptačí výraz. Pták s malými křídly vyrůstajícími 
z těžké a velké hlavy vystoupal nad Moskvu. Rty pod knírem měl 
sevřené. (Stejně sevřenými rty Stalin líbal polárního pilota Jana 
Březinu, kterého nechal za osm měsíců popravit.) Nad městem se 
vedle ptačí hlavy vznášelo okno do nitra oblohy a v něm se točily 
lopatky větráku. Hlava a její stín, řekl by surrealista. Za výtvarné 
řešení výklenků v jídelně hotelu Grand obdržel pan Tříska od od-
borářů z Tatry zvláštní prémii a fotodokumentace jeho výtvorů 
byla uložena do podnikového archivu.

Vymalování nového bytu na sídlišti si u pana Třísky objednal Josef, 
který s rodinou odjel do Polánky pomáhat při žních. Malíři nechal 
klíče od bytu s přáním, aby dvoupokojový byt s kuchyní a balko-
nem vymaloval světle béžovou barvou.

Malíř měl Josefa rád, vděčil mu za nový život. Potěší ho. V ku-
chyni mu udělá svou verzi Růžencové slavnosti. Umí odhadnout 
své možnosti, vypustí všechny postavy, které by stejně neuměl 
okopírovat. Šablony na růže měl vyzkoušené, na malé okřídlené 
putti si šablony vyrobil.

Když se Josef vrátil z dovolené, byly stěny uniformní kuchyně 
v šedivém činžáku s protiatomovým krytem pokryty pnoucími se 
růžemi, které vyrůstaly z mechového koberce u podlahy. Kolem 
květů růží dováděli místo obvyklých čmeláků drobouncí putti 
podobní velikostí i tvarem netopýrům, přesněji netopýrům-albí-
nům; malíř je totiž namaloval nebesky zlatými a bledými barvami. 
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Jednoduché tečky téže barvy představovaly včely. Na včely a hou-
by šablony nepotřeboval.

Marie se v kuchyni rozplakala. Děti „Růžencová slavnost“ pana 
Třísky nadchla, nechtěly ani slyšet, že by měla z kuchyně zmizet. 
Těšily se, jak přivedou do kuchyně kamarády a že pak možná bu-
dou do jejich bytu přicházet školní výpravy, když teď mají na zdi 
tak úchvatnou malbu.

Když všichni usnuli, překryl Josef „Růžencovou slavnost“ pana 
Třísky ze Starého Kolína nátěrem. Následující neděli pak oškrábal 
krycí nátěr i s provazochodcovým výtvorem, protože dostal strach, 
že by nátěr mohl začít opadávat a růže nebo andílci-netopýři by se 
v kuchyni vynořili znovu. Největší Třískovo dílo však Josef objevil 
až za několik dní. Jakousi zvláštní barvou namíchanou na principu 
tajných inkoustů totiž namaloval do mechu u podlahy houby, které 
se teprve po čase, například vlivem zvýšené vlhkosti v bytě způ-
sobené vařením, náhle vynořily ze zdi. Ostatně i v lese se takhle 
houby chovají. Vyskočí ze země. Hřiby a křemenáče vyrůstající 
z mechu měly Josefovi udělat největší radost. Právě v případě hub 
se Tříska nejvíce vzdálil svému vzoru, neboť Dürerovu čechratku 
podvinutou nahradil křemenáči.

Josef houby z omítky vyškrábal, ovšem další plodnice se pár dnů 
vynořila na jiném místě. Zase ji seškrábal, jenže se zdálo, že Tříska 
do zdi vložil nějaké podhoubí: plodnice se totiž při změnách teploty 
a vlhkosti ze zdí bytu vynořovaly pravidelně. Za čtyři roky po zániku 
kuchyňské „Růžencové slavnosti“ Josef zemře, avšak houby se na 
různých místech u podlahy bytu budou objevovat ještě několik let.

Něco podobného se odehraje v sídlištním bytě, v němž bude 
Marie bydlet s Bedřichem. Bedřich uspořádá doma na sídlišti 
o Vánocích zabíjačku. Jenže v bytě s ústředním topením tlačenka 
ponechaná na kuchyňské lince v noci ze Štědrého dne na Boží hod 
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vybuchne a rozprskne se po celé místnosti. Mastnota se vpije do 
omítky. Omítku oklepou, zdi znovu nahodí a vymalují, jenže mast-
nota nasákla do spár mezi cihlami a snad i do cihel. V záhadných 
intervalech, které nikdo nedokázal předvídat, vystupovala na 
povrch zdi v podobě květů podivných tvarů připomínajících kos-
mickou květenu z obrázků pověšených na stěnách spiritistického 
muzea v Nové Pace, což Bedřicha jako nepřítele záhrobí v jakékoliv 
podobě přivádělo k šílenství.

V den Josefovy smrti bude Jaroslav v Luhačovicích. Na Josefův 
pohřeb nepřijede, protože Marie má strach, že účast na obřadu 
by mohla otřást chlapcovou beztak křehkou psychikou.

Měsíc po pohřbu pro něj do Luhačovic přijede teta Božena, 
která dosud stála stranou líčených událostí. Mohla milovat svého 
manžela, který i na veřejnosti prděl na požádání? Který s ní kvůli 
třem chlupům na bradě nechtěl spát a radši si s malejma holkama 
hrál na doktora? Božena jako těžká astmatička jezdila do lázní 
i dvakrát za rok. Vystupovala tam pod jménem Marie a dopisy od 
milenců si nechávala posílat na adresu mladší sestry. S milenci se 
nechávala fotit, Aloisovi pak vykládala, že tam s ní jsou balkánští 
alergologové. Počet Mariiných milenců – včetně těch nepravých, 
kteří patřili Boženě, ale kdo to kdy přesně roztřídí – se tak úcty-
hodně rozrostl. Ve vlaku z Luhačovic dostala Božena silný astma-
tický záchvat, dusila se, otekly jí nohy a ruce. Podala Jaroslavovi 
notýsek s adresami.

Všem napíšeš, že jsem umřela a ve skutečnosti jsem se jmeno-
vala Božena a ne Marie, řekla potichu.

V Kutné Hoře se tetě udělalo lépe a notýsek s adresami milenců 
si uložila nazpátek do kabelky. Nic dalšího se cestou už nepřihodi-
lo. Z Kutné Hory do Kolína jede vlak ani ne deset minut.



– 554 –

Kluci ze vchodu, kde Josef s rodinou bydlel, přilepili na dveře 
jejich bytu velký papír-plakát. Inspirováni estetikou prvomájo-
vých průvodů a také filmy, na které chodili do kina se školou, na 
něj namalovali sovětské vojáky na tancích, které přijíždějí na sídli-
ště k jejich domu. Jsou zasypané květinami, vojáci v tankistických 
přilbách se vyklánějí z poklopů a třímají transparent, který jim 
pomáhají držet putti namalovaní podle šablon pana Třísky. Šablo-
ny malíř zapomněl před čtyřmi lety v protiatomovém krytu domu. 
Putti nejsou nebesky zlatí a bledí, jejich tělíčka a křídla mají barvu 
khaki. Na transparent napsali: Ať žije soudruh Jaroslav!

Na chodbě před Josefovým bytem nervózně přešlapovali pánové 
Tintěra a Vlach, kouřili lípy a nevěděli, co mají klukovi, kterému 
umřel táta, říct.
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102. KAPITOLA  
Západoněmecké praporky na 

čokoládovém dortu

V roce 1959 se během mistrovství světa v hokeji hrály na nezastře-
šeném stadionu v Kolíně zápasy skupiny o sedmé až dvanácté mís-
to. Praha si vychutnávala vítězství Československa nad Kanadou, 
kdežto na Kolín zbyla nejslabší mužstva: Itálie, NDR, NSR, Polsko, 
Norsko a Švýcarsko. Mužstvo Rakouska, které Čechoslovákům 
vybojovalo světový titul v roce 1947, se mistrovství neúčastnilo. Po 
celém městě visely prapory účastníků skupiny, malinké plastikové 
praporky napíchali cukráři do dortů ve tvaru puku za výkladními 
skříněmi cukráren a lahůdkářství. Nejdříve do čokoládového puku 
instalovali jen vlaječky spřátelených zemí, NDR a Polska. Hlavně 
západoněmecké praporky jim dělaly starost. Nakonec přišel příkaz 
z Prahy, aby použili všechny praporky, protože ne úplně všichni 
sportovci mohou za režim, který u nich vládne. Ale drobné iniciati-
vě se zábrany nekladou. Polský praporek může zakrývat švýcarský 
tak dobře, že si ho na dortu nikdo nevšimne.

Mužstva nastupovala v sepraných dresech, publikum to tak vní-
malo. Po městě se šířily zprávy, že některým zahraničním hráčům 
půjčil chrániče a brusle místní druholigový klub Spartak Tatra. 
Domácí hokejoví fanoušci byli přesvědčeni, že mužstva, která na ko-
línském ledě nastupovala, hrají o hodně hůř než jejich klub. Jaroslav 
a jeho kamarádi z domu s protiatomovým krytem chodili na všechny 
zápasy mistrovství světa. Dívali se na ty nemožné Italy a říkali si, že 
Československo je ta nejlepší země na světě, když druholigový klub 
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z jejich města by s přehledem porazil národní mužstva tak velkých 
států, jako je třeba Itálie nebo Norsko, kde navíc celý rok mrzne…

Před každým zápasem stála u zimního stadionu v Kolíně Josefova 
pojízdná prodejna. Venkovští zákazníci měli ten den smůlu. Josef 
a Marie prodávali exotické zboží jako banány, pomeranče nebo 
burské oříšky, které si mohli jindy lidé v celé republice dopřát jen 
o Vánocích, pokud vystáli frontu. O Vánocích se kupující nelegiti-
movali, v čase mistrovství světa museli předložit vstupenku na zápas, 
který se ten den hrál. Reprezentanti západních zemí byli udiveni tím, 
kolik žen chodí v Kolíně na hokej, dokonce stařenek… Babky v šátcích 
a s velkými nákupními taškami se sjížděly na zápasy z okolních vesnic 
a městeček a nadšeně povzbuzovaly kterýkoli z týmů. Ženy s taškami 
plnými pomerančů totiž uměly poděkovat za druhé Vánoce. Josef měl 
v pojízdné prodejně největší tržby za celou svou kariéru vedoucího.

Rok po mistrovství světa v ledním hokeji vezl v březnu Josef v po-
jízdné prodejně syna s manželkou na nádraží na vlak do Luhačovic. 
Jaroslav si jel do lázní léčit rýmu a také tam měl přibrat na váze. 
Pršelo, stěrače s pravidelností metronomu přejížděly po předním 
skle. Ten den viděl Jaroslav Josefa naposledy. Už při odjezdu z ko-
línského nádraží ho napadlo, že Josef umře. Některé přecitlivělé 
děti mají věštecký dar.

V Luhačovicích se Jaroslav s Josefem setkával v noci ve snech 
na poušti.

Josefovu smrt mu přijela do Luhačovic oznámit Marie. Jaroslav 
věděl, že za ním přijde. V léčebně byl polední klid. Kluk stál u ote-
vřeného okna a vyhlížel postavu ve smutku. Když žena v černém 
došla pod okno, zavolal dolů, že všechno ví.

Toho odpoledne Jaroslav schopnost uhodnout průběh příštích 
událostí ztratil.
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103. KAPITOLA  
Svatokrádežné snění Albrechta 

Chanovského v blátě

Albrecht Chanovský klopýtal po blátivých nebo zamrzlých cestách 
kolem Nepomuku. Jeho bolavé nohy zápolily s dlouhou sukní. Jak 
to dělal, že neupadl na zem, že v poslední chvíli ten pád vybral 
jako odvážný pilot sedící v kokpitu akrobatického letadla? Jaký 
trik používal, aby se neválel v blátě? Není ten jeho život na zemi 
zázrak? Copak ten chromý člověk může ujít takové vzdálenosti 
a navštívit tolik míst? Vždyť každý den klečí a modlí se někde 
jinde. Denně ušel nejméně čtyři míle. Není divné, že ten sešlý 
stařec, který bledostí připomínal mrtvolu nebo spadlé měsíční 
světlo, nezůstal někde ležet v závěji, že z té zimy neomdlel, ptali 
se sedláci. Že ho neroztrhali vlci! Nebo že se nepropadl do vlčí 
jámy. Pán Bůh ho chrání. Chrání ho i jeho nemoci, kdo by chtěl 
okrást muže zkrouceného kolikou, podagrou a chiragrou? Dědka, 
kterej se po světě šourá s oteklejma nohama a dětem přidělává 
husí křídla.

Zahlédli ho na bíle zasněženém poli v kukle nebeského světla 
jako svatého Františka. Jeho hlava, ohnivá koule, visela na obloze 
jako červený míč. Nevznáším se jako Spasitel nad pouští? Když pro 
spasení z nebe přišel, tance a skoky dělal a tančil hned s Evou a hned 
zase s Adamem?

Nebyl ten sen Chanovského v blátě u cesty, kam konečně upadl, 
nevybral pád svého těla a už nemohl dál, trochu svatokrádežný? 
Měl horečku. Jeden obraz překrýval druhý. Cítil, že ho v té břečce 
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zahřívá andělské peří z českých hus. Ale jsem vůbec schopen roz-
lišit spánek a bdění? šeptal páter. Ráno vstal a pokračoval v cestě. 
Na svých samotářských poutích, kdy nekráčel v čele dětského pro-
cesí, se vyhýbal povozům, svezl se jedině selským vozem s hnojem, 
rád chodíval přes louky, po měkkých cestách. Na louce měl pocit, 
že se vznáší. Při kázání v kostele nebo při představeních mával 
rukama jako křídly, aby svým andělským dětem dodal odvahy. Ve 
vypjatých chvílích jeho inscenací, kdy se už všem zdálo, že andělé 
zakryjí oblohu, páter selhal. Poustevnická strava, zejména jeho 
oblíbené drobky chleba se studeným pivem, vyvolávala v nejmé-
ně vhodný okamžik střevní potíže a ukrutné bolesti. Chanovský 
přestal dirigovat své ovečky a klopýtal ze vsi do prázdné zimní 
krajiny.
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104. KAPITOLA  
Provaz na dragounu kabátu  

předsedy JZD v Polánce

V roce maďarského povstání, v květnu roku padesát šest, se v Mys-
lívě konala taneční veselice školní mládeže. Předseda poláneckého 
JZD Oldřich Šlesinger dal porazit několik družstevních vepřů a za-
bijačku věnoval účastníkům veselice. Dar z družstevního majetku 
odůvodnil tím, že musí podporovat mladou generaci. Děti tančily 
a cpaly se jitrnicemi ve školní tělocvičně přes den, jejich rodiče 
se dostavili na oslavu mezi cvičební nářadí večer. Několik dětí se 
opilo. Podle kronikáře Obsta připravil Šlesinger zabijačku druž-
stevních prasat proto, aby se k jeho dceři, která navštěvovala první 
třídu obecné školy v Myslívě, učitelé chovali laskavě a s uznáním. 
Myslívští občané předsedu družstva za zabijačku chválili a podle 
pamětníků se naposledy v Myslívě takhle dobře najedli po honu 
na koroptve, který pořádal americký milionář Bennett. Na oslavu 
v myslívské škole mohl Šlesinger použít i prostředky z „prasečího“ 
účtu v blovické bance. Možná si myslel, že na ty peníze má právo. 
Vedl přece polánecké vepře do boje s přeštickými prasaty o šanci 
skončit existenci rovněž jako dobře prorostlá pražská šunka. V Po-
lánce prasečí žranici uspořádat nemohl. Bál se lidí, kteří vystoupili 
z JZD, a ani těm, kteří tam zůstali, nevěřil. Navíc v Polánce neby-
la škola. Žranice by se musela odehrát v hasičské zbrojnici nebo 
v tanečním sále hostince U Pohanků. Opilý Šlesinger oslavovaný 
opilými a přežranými účastníky taneční zábavy vykládal podivnou 
historku. O poláneckém starostovi, který zabil prasata pro nacisty 
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a po čtrnácti letech ho konečně dostihla spravedlnost. Až někdy 
kolem třetí hodiny ráno se předseda vydal pěšky do Polánky. Ve-
selice se podařila. Všichni mu provolávali slávu. Projde se a užije si 
májovou noc. V povznesené náladě si nevšiml, že mu někdo dal do 
kapsy kabátu klubko provazu, jehož konec měl přivázaný k dragou-
nu. Cestou se klubko provazu rozmotalo a předseda za sebou táhl 
dvoumetrový ocas se smyčkou na konci. Předsedu táhnoucího za 
sebou dlouhou oprátku potkali dělníci, kteří z Polánky pospíchali 
do Myslíva na ranní autobus. Opilý Šlesinger táhnoucí za sebou 
oprátku je tak vyděsil, že před ním utekli. Teprve teď se předseda 
otočil a provaz uviděl. Zbledl strachy. Nedávno se oběsil Havlík. Ne-
přivázal mu tam ten provaz on? Ale co když to nebyla sebevražda? 
Teď přijde na řadu on. Myšlenky se mu motaly. Ještě že se Karel Kou-
kolík odstěhoval do Anglie. Snad se nevrátil a neschovává se někde 
v lese. Zabil přece toho Němce. Kam půjde? Má se vrátit do Myslíva, 
kde mu ten provaz ke kabátu přivázali? Nebo má pokračovat na 
cestě do Polánky, kde ho možná chtějí oběsit? Rychle vystřízlivěl.

Vrátil se do Myslíva a nechal se odtamtud doprovodit domů 
esenbákem, který ve vesnici bydlel.

Příští měsíc se předseda za své ponížení pomstil. S policejním 
doprovodem zabral pro družstvo louky šesti rolníkům, které ne-
náviděl nejvíc. A dceři dal na školní spoření sto korun, aby všichni 
viděli, co si může dovolit. Děti ve škole spořily po pětikorunách. 
Výjimečně přinesly deset korun, když jim přispěla babička.

Jedenadvacátého ledna následujícího roku v jasné mrazivé noci 
polánečtí občané sledovali polární záři. Podívaná vydržela tři hodi-
ny. Na návsi u kapličky si pět vesničanů kleklo do sněhu a modlilo 
se. Šlesinger se doma zamkl a zabarikádoval dveře.

Před dvaceti lety se v horké letní noci Polánečtí setkali s polární 
září poprvé. Druhý den se houbaři vrátili s plnými košíky. Čtyři 
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dny po lednové polární záři chalupnice Marie Koukolíková prodala 
Oldřichu Šlesingerovi svou chalupu. Neoficiální kronikář zapsal, 
že Koukolíková nevěděla, co činí, když svůj dům prodávala. Zlá 
ženská tak završila svůj nepovedený život. Na vesnici se složité 
věci jeví jednoduše. Neucházel se kronikář Obst někdy o Kouko-
líkovou? Neodmítla ho s tím, že stále miluje Martina? položil si 
řečnickou otázku Jaroslav.

Mezi lidmi se šeptalo, že Šlesinger koupí celou vesnici. Může si 
dovolit úplně všechno. Dům od Koukolíkové předseda koupil, ale 
nikdy do něj nevkročil.
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105. KAPITOLA  
Vzdušné město, Poděbrady

Na fotografii z poloviny třicátých let, popisované v jedné z přede-
šlých kapitol, kráčejí po poděbradské kolonádě strýc Alois s man-
želkou Boženou, jsou svátečně oblečeni a mezi sebou drží za ruce 
malou Marii v bílých šatech. Smějí se, jako by byl v Poděbradech 
jiný vzduch; vzduch nabitý světlem, ve kterém se dá létat.

Ta fotografie budí dojem, že lázeňská nálada je všemocná a po-
loží na lopatky všechna dramata. Že v nedaleké Libici Přemyslovci 
nepovraždili Slavníkovce, že je to jen nepovedený výmysl kroni-
kářů. Že se svatý Vojtěch opravdu narodil ve chvíli, kdy se nad 
Labem a Cidlinou přelévala bouřka. Blesk (kulový?) sjel do Cidliny, 
rozsvítil její hladinu a pronikl do domu, kde se k porodu chystala 
Vojtěchova matka. Dům se rozzářil. Ohnivá koule jí přejela stehna 
a břicho, ponořila se do nádoby s vodou a rozplynula se. Místnost 
nejdřív zavoněla jehličnatým lesem a pak se narodil svatý Vojtěch 
s bílými vlasy albína.

V téže labské krajině se spoustou slepých ramen maloval mezi 
záchvaty prudké bolesti hlavy v pozdním odpoledni s mírně za-
střeným světlem a hejny komárů malíř Bořivoj Žufan svá zátiší se 
zastřelenou zvěří a mrtvými holčičkami.

Poděbrady patří k poutním místům obdivovatelů spisovatele 
Franze Kafky, pocházela odtud jeho matka. Do lázeňského města 
se vstupuje od nádraží s bílou hlavní budovou ve tvaru lokomoti-
vy vzývající funkcionalistickou jednoduchost a jižní náladu. Jih 
v představě českých meziválečných básníků, poetistů. Poděbrady 
jsou ostatně jedním z nejteplejších míst v Čechách. Na loukách 
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u Labe se tam dokonce pokoušeli chovat pštrosy, klokany a antilopy. 
Vyjdete z nádraží a hned se vás zmocní pocit otevřeného prostoru. 
Otevírá se před vámi široká lázeňská kolonáda, park s alejemi 
stromů. Jižní náladu městečka nepřehluší zjištění, že Poděbrad-
ku, uhličitý pramen páchnoucí po zkažených vajíčkách, objevil na 
vnitřním nádvoří zámku německý proutkař von Bülow.

Marie s malým Jaroslavem nastupovali na parník vyplouvající 
z Kolína do Poděbrad na levém břehu mezi železniční zastávkou 
a mostem. Plavba parníkem po proudu řeky nepostrádala dra-
matické okamžiky: zvedání hladiny řeky v plavebních komorách, 
kdy se v uzavřeném prostoru kolem parníku roztáčely tajemné 
vodní víry. Vířící voda zvedající se hladiny řeky i s parníkem 
v plavební komoře připomínala vroucí vodu v hrnci se šiškami 
houskových knedlíků. Všechny podoby labské vody vstoupily do 
Jaroslavových snů: měnící se Labe od jeho města k Poděbradům, 
řeka natěsnaná v plavební komoře pod kolínským mostem, říční 
voda vydávená pod most vodní turbínou elektrárny. Vodní turbína 
z mostu splynula ve snu s chrliči Svatého Bartoloměje, z nichž na 
město vypadávaly domodra potlučené ryby. Přesně takovou rybu 
si dal k obědu ve městě syn rabiho Loewa a zemřel. Do večera ho 
pohřbili na zdejším židovském hřbitově. Z okna zvonice někdo 
vyhodil síť. Třískové? Jaroslav se probudil.

Cestou od řeky nebo od nádraží došla Marie se synem do cuk-
rárny na kolonádě, kde si dali rakvičky se šlehačkou.

V téhle cukrárně mi Alois s Boženou taky koupili rakvičku se 
šlehačkou, doma ti ukážu fotku z našeho výletu. Bylo mi pět let, 
řekla Marie.

Největší lázeňskou atrakcí byl pro chlapce trpaslík stojící upro-
střed květinového záhonku. Na pozadí smutečních vrb (symbol 
pomíjejícího času?, v tom snu lezeš na vrbu se zabodnutým nožem, 
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napsala Jaroslavovi jeho přítelkyně v dopise) trpaslík odměřoval 
každou čtvrthodinu úderem kladívka do hlavy houby, velké čer-
vené muchomůrky.

Frézař Josef přinesl domů stojan na vánoční stromek svařený 
v Tatře z kovových zbytků. Stojan tvořil kruh trpaslíků s červe-
nými čepičkami. Trpaslíci se drželi za ruce a tančili pod klobou-
kem vysoké červené muchomůrky s bílými skvrnami-vločkami. 
Rovnováhu červené muchomůrky (i když možná šlo o estetický 
záměr) udržovali svými dlouhými špičatými vousy zvednutými 
nahoru. Ve vánočním výjevu s muchomůrkou Amanita muscaria, 
královnou trpaslíků, lze v reji zvednutých bradek nalézt erotickou 
symboliku. Kromě toho se ten stojan vybavil Jaroslavovi při Long-
markově vyprávění o vystoupeních se sovětskými liliputány.

Na té lázeňské fotce, na níž Alois s Boženou drží mezi sebou 
za ruce holčičku ve vlajících bílých šatech, má malá Marie blond 
vlasy. Jaroslav si vybavuje, že Marie měla kaštanové vlasy a po 
čtyřicítce používala barvu se zrzavým nádechem.

Jaroslavův sen, Praha–Cibulka 15. 3. 2010

Jaroslav v jakémsi sádrovém labyrintu uprostřed jarní louky. Lou-
ka a labyrint se prolínají. Pocit velikonoční nálady. Labyrint se 
mu zdá křehký jako vajíčko. Napadne ho, jestli není v bílém domě 
malíře Juana Miróa na Mallorce. Prochází se v labyrintu jako po 
lázeňské kolonádě. Jsou tam s ním lidi, které nezná. Někdo mu 
říká: Musíš tu lišku zabít. Konečně ji vidí. U země běží zvíře s liš-
čím tělem. Na první pohled ho upoutá jeho hustá černá kožešina. 
Chlupy jsou zakončeny světélkujícími body, místo čumáku má orlí 
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zoban. Zvíře zmizí v labyrintu. Jaroslav drží v rukou pušku. Co 
když trefí nějakého člověka? Napadne ho, že zvíře nezabije. Pocí-
tí náhlou úlevu. Hlava lišky měla ženské rysy, uvědomí si náhle. 
Nepřemýšlí o tom, jestli jeho rozhodnutí nebude považováno za 
vzpouru a on nebude příkladně potrestán.
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106. KAPITOLA  
Prsty Albrechta Chanovského 

zkroucené chiragrou (podagrou)

Páter Chanovský, cvičitel dětí, vůdce a průvodce na cestě do ráje, 
kráčel v čele dětského procesí s růžencem v ruce. Děti zpívaly sva-
té písně, nesly korouhve z kostela, mávaly barevnými kusy plátna, 
bílé kusy látky s přišitými svatými obrázky zvedaly na žerdě.

Putovali od kostela ke kostelu. Když ve vsi nebyl kostel, průvod 
se zastavil u Božích muk nebo alespoň pod vysokým stromem.

Na Veliký pátek nebo na některý jiný den po Květné neděli pro 
venkovany připravil divadlo o umučení Páně. A když neměl na 
inscenaci dost času, pak o umučení Páně děti recitovaly. Ale v kaž-
dém případě si přál, aby publikum plakalo. Protože pláč je jeden 
z osvědčených prostředků, který zbloudilé ovečky vrátí do stáda. 
Největší úsilí věnoval velkolepé výzdobě Kristova hrobu.

O Vánocích stavěl v kostele jesličky. V Praze našel malou kolíb-
ku jako pro panenku.

Podívejte se na kněze, bude mít rodinu! posmívali se mu trhovci 
i čumilové. Posmívali se páterovým rukám a úsměvu. Především 
jeho prsty zkroucené chiragrou (podagrou) vyvolávaly záchvaty 
smíchu.

Natáhni ty svý skrčený žíly, jinak ti nebude nikdo věřit, že to 
dítě je tvý! Celej seš skrčenej!

Jenže byl to vynucený posměch, vlastně ty zkroucené prsty 
v Pražanech vyvolávaly respekt a strach. Stejného respektu ze-
jména u žen dociloval kolínský fotograf Jiří Krátký, v jehož ne-
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hybných prstech vězel imaginární tenisový míček. Chanovský 
byl stále v divadelním střehu. V batohu, který nikdy neodkládal, 
měl připraveno několik párů husích křídel. Přidělával je na záda 
dětem a jako takříkajíc první pomoc i opilci ležícímu na poplivané 
podlaze venkovské putyky. Ano, anděla můžeš potkat všude.

Ve století Komenského cítil také jezuita potřebu ukázat věci 
názorně. Pod andělskými křídly měl v batohu další rekvizity, kte-
ré používal, když bylo více času a mohl anděla pečlivěji ustrojit: 
pečlivě složenou andělskou řízu, blond andělskou paruku, velké 
husí brko, které představovalo palmovou ratolest. Na dně batohu 
schovával čertí rohy, kravské rohy, kravský ocas a papírový jazyk. 
Svatý muž musí v batohu nosit ráj i peklo.
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107. KAPITOLA  
Láska v pouštní Africe

Během druhý světový války na Sahaře působily dva typy prosti-
tutek, usedlý kurvy a kočovný kurvy. Ty první měly stálý bydliště 
v oáze. Jejich konkurence putovala od oázy k oáze ve starejch 
autobusech značky Berliet označenejch zkratkou BMC, což zna-
menalo Bordel militaire de Campagne. V kočujícím podniku byly 
spíš starší ročníky, kterejm vlastně už nic jinýho nezbejvalo. BCM 
obsluhovaly především saharský posádky Cizinecký legie. V Al-
žírsku a Tunisku si prodejný ženský svý mládí odbyly na severu, 
v Oranu a Tunisu; odcházející půvab provázelo stěhování na jih. 
Kurvy putující po poušti se bez ohledu na svůj etnickej původ 
oblékaj do dlouhejch arabskejch šatů, případnýho oděvu do praš-
ný pustiny. V dlouhejch zaprášenejch šatech stejně nerozeznáš 
černošku od bělošky.

Dámy ze starýho kontinentu nelpěly na svejch evropskejch ko-
řenech, chtěly splynout s prostředím novýho domova i pod arab-
ským oděvem: nehty si barvily henou, na krk si věšely náhrdelníky 
z černejch perliček velikosti kávovejch zrnek, na čelo a bradu si 
vytetovaly znamení proti uhranutí. Během jízdy autobusem po 
oázách vyťukávaj na darbúku, bubínek potaženej kůží ze skopce, 
táhlý kvílivý melodie Rádia Alger. Upíraj zasněnej pohled na okno 
autobusu, viděj jen prach a matný obrysy pouště.

Bílý domky v oázách, kde bydlej lehký holky, označujou místo 
červenejch lampiček slepice uvázaný na provaze. Návštěvy platí-
cích mužů byly totiž velmi nejistý, kdežto snůška vajec ani v oáze 
nepostrádala pravidelnost. Přítomnost návštěvníka u příjemný 
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dámy ohlašovala dalšímu zájemci o erotický služby nepřítomnost 
slepice před domem. Hostitelka si domů se zákazníkem odvedla 
taky slepici, protože bez dozoru by ji venku někdo ukradl. Slepici 
uváže ke stolu a na podložku na zemi nasype zrní. Většina zákaz-
níků brzy neví, jestli navštívili Židovku, nebo je oslnila tuarežská 
žena modrým tetováním na čele, který se blýskalo jako skarab, 
a nevybavěj si černý oči podobný kapkám kovu, ale do smrti ne-
zapomenou na vyčítavej pohled slepice přivázaný ke stolu. Do pa-
měti se vryje bubnování slepičího zobáku na podložku pod stolem 
provázející konzumaci zrní. Šťastlivci zaslechli i radostný kvokání, 
kterým slepice oznamovala snesení vajíčka. Všude a vždycky to 
bylo stejný, ať byla uvnitř Židovka, černošky od rovníku a z kme-
ne Ukád Naíl, beduínky, cikánky, Arabky, Kabylky… Autor Paní 
Bovaryový vzpomíná na malou blonďatou Tersťanku s červeným 
obličejem. Na saharský Berberky jste narazili málokdy. Kdyby 
je v bordelu objevili jejich příbuzní, ukamenovali by je. Některý 
zachránil jejich táta; aby je ušetřil krutýho umírání, podřízl jim 
krk.

V bílým domku bez oken jsme s Koroščenkem navštívili blon-
dýnku ze severu Evropy. Choval jsem se jako typickej Čech, kte-
rýho v cizině nadchne hospoda s plzeňským a knedlíkama. Blon-
dýnka přijímá zákazníky jen vestoje, panicky se bojí štírů. Vůbec 
si nechce lehnout, nanejvýš si sedne. Na štíry má kyj z teakovýho 
dřeva. Když se trefíte, hned mu pukne hlava, po ráně do vazu mu 
oči vyskočej z důlků jako žábě. Pod rohoží ukrývala marokánskou 
břitvu, nezbytnou součást orientální dámské garderoby. Břitva 
s velkou čepelí působí jako odstrašující prostředek na násilníky. 
Slepici u domu neměla, z čehož se dalo soudit, že se jí daří dobře. 
Na stěnách pokojíku visely fotky nahých Pařížanek, vycpanej ješ-
těr, uschlá opičí pracka a ochrannej talisman džu-džu, dárek od 
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mocnýho kouzelníka kamerunského kmenu Natakamů. Interiér 
pokojíku s udusanou podlahou a vypolštářovanejma lavicema do-
plňovala železná skříňka na peníze, v níž byla uložena i pracovní 
knížka nevěstky, dvě umyvadla a nargilé pro mohamedánský 
hosty. Několik lahviček parfému, dezinfekce a irigátor.

Uvařila nám čaj, na talíři ležely datlový buchtičky. Do obličeje 
jsem jí neviděl.

Jako že se jmenuju Josef, tak si pamatuju vůni dřevěnýho uhlí, 
kávy, mátovýho čaje, nasládlejch cigaret, těžkýho parfému a pry-
skyřičnou vůni rifského kifu, co se táhne jako med, prej nejlepšího 
hašiše na světě. A vrkání holubů někde v dálce.

Milostný příběhy Evropanů v severní Africe se navzájem podobají. 
Do Evropanů se obyčejně zamilují krásné prostitutky, v lepším 
případě vdané ženy. Zpravidla jde o třetí ženu, co se týče jejího 
postavení mezi ostatními manželkami. Do Flauberta se zamilovala 
tanečnice a prostitutka Rušjuk-Hamene. I na veřejnosti se obje-
vovala skoro nahá, zahalovala se pouze do růžového závoje, pod 
nímž zářil stříbrný pás a spousta zvonících předmětů na rukou, 
nohou a kolem pasu, kovových lahviček, korálů, mincí a náramků. 
Na krku měla vytetované tajemné značky.

Muži ztrácejí vědomí v šafránových, konvalinkových a nevý-
slovně smyslných vůních těl beduínek s vytetovanou rudou lilií 
na břiše. Tělo se pod nimi i nad nimi neuvěřitelně svíjí, beduínka 
prosí, aby ji muž udeřil palmovým prutem. Když pochybuje o jeho 
lásce, přejede si ostrým nožem nahá prsa.

Flaubert psal v jednom dopise z Egypta o prosťáčkovi, pous-
tevníkovi, kterého považovali za svatého, vyvoleného Bohem, 
který měl bez přerušení ztopořený penis. Chodily za ním zástu-
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py muslimských žen a ukájely ho. Nakonec zemřel na vyčerpání 
z několikadenní ejakulace, řekl Josef malému Jaroslavovi sedící-
mu u malého stolečku v bytě v budově gymnázia s věží složenou 
z obřích legionářských pušek s nasazenými bajonety v domnění, 
že tříletý syn jeho vyprávění nerozumí.
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108. KAPITOLA  
Albrecht Chanovský přichází,  

peří pro plánického Žida,  
peří v borské věznici

Do vesnic, do nichž vstupoval s okřídlenými dětmi poprvé, při-
cházel Chanovský se zpěvem. S dětmi zpíval české náboženské 
písně. Nejdřív se seběhly vesnické děti. Překvapeně si prohlížely 
své okřídlené vrstevníky. Na cizí děti bez křídel páter mával ob-
rázky a růžencem. Pak je odváděl do kostela, aby zpívaly s ním. 
Hned je rozdělil do dvou skupin, děvčátka a chlapci šli do kostela 
zvlášť. V kostele s okřídlenými dětmi a dětmi z vesnice nacvičoval 
zpěvohru. Jiná verze praví, že jezuita cestou chytal osamělé děti 
a nutil je, aby se s ním pomodlily růženec, který nikdy nedal z ruky. 
Lákal je na sladkost nebo hrušku. V záloze měl připravený svatý 
obrázek. Děti překvapeně zíraly na prošedivělého muže s podiv-
ným úsměvem jakoby přilepeným na tváři. Tančil před nimi starý 
člověk v hnědé kutně. Prohlížely si barevný obrázek s krásnou 
paní. Po bradě jim stékala sladká šťáva z hrušky, nemohly z něho 
spustit oči. Náhle přestal tančit a začal tichým vysokým hlasem 
vyprávět. Byl to mravoučný příběh, ale děti příběhu nerozuměly, 
poslouchaly jeho ženský hlas. Když chlap mluví jako ženská, není 
to svatý? Přitahoval je jeho nikdy nekončící úsměv.

Historky, které vyprávěli sedláci v hospodách, nesnášel. Okřikoval 
je a napomínal. Nejvíce ho dráždily dlouhé mrazivé večery v zimě, 
kdy se sejdou v chalupě děvečky a předou přízi nebo derou peří. Při 
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přástkách vyprávějí dlouho do noci pohádky. Zpočátku to vypadá 
na nevinné setkání, jenže s postupující nocí vystřídají pohádky kle-
vety a necudné historky, někdy písničky. Chtějí si krátit čas a zahnat 
smutek, a když je tolik žen pohromadě a jedna mluví přes druhou, 
dostaví se zaručeně také ďábel. A ten je navádí, aby vyprávěly oplzlé 
příběhy, které probudí pacholky… Chanovský z představy té hrůzy 
zavře oči. Peří pak kupuje Žid v Plánici. Žid – a oni mu prodávají 
andělské peří! Za Židem přece nikdy anděl nepřijde.

Do takové hampejznické chalupy vtrhnul Chanovský v hnědé 
kutně jako velká voda. Mával růžencem a modlil se. Dívkám roz-
dával pobožné obrázky, ďábel ustupoval. Pobožný příběh napo-
mínající dívky k ctnosti přivedl ďábla k bezmocnému křiku.

Nakonec přidal zábavnou historku nebo duchovní hádanku:
Co jest spolu troje i jedno? Nejsvětější Trojice Boží. – Co jest ze 

všech věcí nejhorší? Hřích. – Kdo jsou ti, kteří by rádi umřeli, a ne-
mohou? Zatracení v pekle. – Kde mohou lidé býti beze vší bídy a těž-
kosti? V nebi. – Kdo nám největší dobrodiní prokázal? Kristus Pán.

Za správné odpovědi dával svaté knížky.
Podle myslívské kroniky předly tamní ženy len a draly peří pro 

plánického izraelitu, který platil za libru sedraného peří devět 
korun, ještě v devatenáctém století.

Peří drali také političtí vězni v plzeňské věznici na Borech 
v padesátých letech dvacátého století. Starší vězni s neforemnými, 
nemotornými prsty nedokázali plnit přísné normy. Ani mladí se 
štíhlými hbitými prsty to neměli jednoduché. V peří bylo mnoho 
nečistot a drali ho v cele, v níž spali. Peří měli v jídle, v nose a krku. 
Ve dne v noci se z cel ozývalo kýchání. Všechno bylo lepší než dra-
ní peří: čištění stříbrného nádobí odvezeného ze znárodněných 
zámků čpavkem a křídou, mačkání patentek, výroba dámských 
kabelek…
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109. KAPITOLA  
Nacistický generál na očním oddělení 

v Mariánských Lázních

V roce 1963 zavraždili prezidenta Johna Fitzgeralda Kennedyho 
a zemřela šansoniérka Edith Piaf. Pořady o jejím životě vysílal 
rozhlas po drátě, který Jaroslav poslouchal v nemocničním po-
koji očního oddělení v Mariánských Lázních. Na pokoji ležel sám. 
Zavázali mu obě oči a dovnitř za ním směl přijít jen nemocniční 
personál. Primářka očního oddělení Vlasta Doležalová nařídila 
klid a zakázala návštěvy. Chlapec se zavázanýma očima poslouchal 
rozhlas od rána do večera.

S úrazem na pravém oku ho na nemocniční oddělení v bývalé 
vile Berta odvezla sanitka. V lese si hrál s kluky z léčebny, házeli po 
sobě šiškami. Jedna ho nešťastně zasáhla do pravého oka. Nejdřív 
ho bolela hlava. Pak se v oku objevila sražená krev a Jaroslav na 
něj přestal vidět. Primářka se pokoušela zastavit vnitřní krvácení 
kalciovými injekcemi. Jako krajní řešení zvažovala operaci, jíž by 
se pokusila zabránit krvácení do levého oka a do mozku. Pravé 
oko by ale obětovala.

Jaroslav slezl z postele, došel k umyvadlu se zrcadlem a sundal 
si obvazy. Pravé oko zčernalo, ve výronu sražené krve zmizela du-
hovka i bělmo. Dostal strach, že se mu v hlavě usazuje tma. Zděšeně 
si oči znovu zakryl obvazy. Ve tmě čeřené zášlehy bolesti, které 
do pravé strany hlavy pronikaly clonou sedativ, se mu zjevovaly 
obrazy ze života Edith Piaf.
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Zájem o západní umění museli tenkrát umělci a novináři patřičně 
zdůvodnit. Téměř nenapadnutelné bylo tvrzení, že díla umělce 
pocházejícího z nepřátelské ciziny reprezentují pokrokové umění. 
Žádoucí byla chudoba nebo alespoň zájem u chudé, jiná než bílá 
barva pleti, pobyt ve vězení, těžká nemoc (u nás by neonemocněl), 
smrt (u nás by se dožil vyššího věku) atd.

Francouzský šanson z výše uvedených hledisek obstál jako žánr, 
osudy některých šansoniérů bohatě splňovaly představu pokroko-
vého umělce. V třiašedesátém život a smrt Edith Piaf vytvářely ve 
vysílání pražského rozhlasu zcela ideální konstelaci pro prezentaci 
pokrokové zpěvačky. V temném nemocničním pokoji si Jaroslav 
připadal jako v Paříži. Francouzskou metropoli znal jen z filmů, 
fotografií ze skládky na labském břehu a Aloisových obrazových 
publikací oslavujících vstup wehrmachtu do města pod Eiffelov-
kou.

Ve tmě pod obvazy na chlapcově hlavě se míhaly postavy here-
ček z francouzských dobrodružných filmů, které představovaly 
drobnou zpěvačku v černobílých kulisách města s pochodujícími 
oddíly německých vojáků. Nebyla Edith slepá? Nemluvili v roz-
hlasovém vysílání o její slepotě?

Na očním oddělení ve vile Berta se Jaroslav se zavázanýma očima 
naučil jíst rajčatový salát s octem, cibulí a pepřem. Do té doby 
rajská jablka odmítal konzumovat. Z rozříznutého rajčete se mu 
dělalo špatně. I na zahradě se vyhýbal ostré vůni rajčatových keří-
ků. V mariánskolázeňské nemocnici se Jaroslavovi zhoršila rýma 
a na několik dní ztratil čich. Kdyby neměl ucpaný nos a oči zakry-
té obvazy, rajčatový salát by nikdy neochutnal. Od té doby bude 
rajská jablíčka s obzvláštní chutí vyhledávat ve všech možných 
úpravách a kečup se pro něj stane nepostradatelnou přílohou.
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Kalciové injekce, které primářka Doležalová předepsala, krvá-
cení do oční komory zastavily. V temné místnosti, v níž Jaroslavovi 
sundali obvazy z hlavy a zakryli mu nezraněné levé oko, konečně 
v jakémsi mlžném víru zahlédl světélkující bod. Pravé oko zare-
gistrovalo rozsvícenou baterku. Sražená krev se začala vstřebávat. 
Už za ním mohly přijít návštěvy. Ředitel dětské léčebny přinesl 
košík jablek. Jaroslava přestěhovali na společný pokoj s deseti 
pacienty. Měl ovázané jen pravé oko. Po čtrnáctidenní tmě se ne-
mohl nabažit světla. Bolesti pominuly, žárovka baterky v temné 
místnosti svítila každý den zřetelněji.

Většinu osazenstva společného pokoje očního oddělení tvořili pá-
nové kolem šedesátky se snadno odstranitelným šedým zákalem. 
U okna s mřížemi ležel starý podsaditý muž s nakrátko ostříhaný-
mi šedými vlasy. Přestože měl brýle se silnými skly a u okna bylo 
dobře vidět, četl knihy s lupou.

Každé ráno si svlékl pyžamo, pečlivě ho složil a položil na po-
stel. V sepraných spodkách z trikotýnu a v ponožkách jištěných 
gumovými podvazky cvičil v uličce mezi postelemi. Dělal dřepy, 
dokonce kliky. Mohlo mu být osmdesát, ale na jeho těle bylo vidět, 
že celý život sportoval. Žádná vytahaná kůže, prsa ženských tvarů 
nebo jaterní skvrny. I při cvičení zachovával vojácky vzpřímený 
postoj. Stále svlečený do půl těla se pak dlouze u umyvadla myl 
žínkou a čistil si zuby. Myl se po paměti, protože se v zrcadle ne-
mohl vidět. Jaroslav mužovy ranní rituály sledoval s napětím.

Každý den odpoledne za ním přicházela jeho paní, drobná sta-
řenka celá v černém. Vzala manžela za ruku a odvedla ho k umy-
vadlu. Posadila ho na židli, namydlila mu tváře, oholila je břitvou 
a nakonec potřela kamencem.
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Muž v trikotýnových spodkách měl z poslední války v hlavě střepi-
nu granátu, která se nedala operativně odstranit. Střepina se nepatr-
ně pohybovala nesprávným směrem a muž pomalu, ale nezadržitelně 
ztrácel zrak. V nemocnici mohli pohyb střepiny jenom sledovat.

Pán se střepinou v hlavě se Jaroslavovi představil jako německý 
generál. Bojoval nejdřív v Africe, pak na západní frontě a v závěru 
války se stal velitelem jednoho německého města. Vzdal se bez boje 
Rusům, protože věděl, že válka je prohraná. Chtěl ušetřit životy 
vojáků i civilistů a zachránit město. Necítil se vázán Hitlerovými 
rozkazy bojovat do poledního dechu. Rusové jeho postoj ocenili 
a chtěli ho ušetřit zajetí, ale on odmítl opustit své vojáky a na Sibiř 
šel dobrovolně, vyprávěl chlapci. Česky mluvil dobře a měl jen 
takový legrační přízvuk, alespoň Jaroslavovi to tak připadalo.

Jaroslav zapomněl, jak se generál jmenoval, a nemohl si ani vy-
bavit jméno města, které se pod jeho vedením vzdalo Spojencům. 
Vlastně si ani nevzpomíná, jestli se mu představil a jestli jméno 
města, jehož velitelem byl, vůbec vyslovil.

S odstupem čtyř desetiletí Jaroslav vypátral prostřednictvím 
regionálních mariánskolázeňských novin doktorku Doležalovou, 
která mu tehdy zachránila pravé oko. Primářka v důchodu, autor-
ka článků týkajících se očí, které vycházely v místních novinách 
a pak vyšly i knižně, si na německého generála nepamatovala.

Měl v hlavě střepinu od granátu, pomalu přicházel o zrak. Zkus-
te si vzpomenout, pacientů se střepinou v hlavě jste přece nemohla 
mít tak moc, naléhal Jaroslav.

Primářka zatelefonovala sestře, která na mariánskolázeňském 
očním oddělení ve vile Berta pracovala v době, kdy tam měl ležet 
generál. Jenže ani ona si ho nevybavila.

Oční oddělení v Mariánských Lázních v sedmdesátých letech mi-
nulého století zaniklo. Pacienty přebralo nové oddělení v Chebu a cho-
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robopisy ze začátku šedesátých let se už nedají dohledat. Dokumentaci 
některých zajímavých případů si primářka odnesla domů. Jaroslav si 
přečetl její články týkající se historie očního lékařství a významných 
umělců, kteří měli nějaké problémy se zrakem, například Mozart, 
Goethe nebo Destinnová. Podrobněji se v knížce věnovala léčení oč-
ních chorob ve starém Egyptě a trachomu, který nejčastěji postihuje 
lidi žijící v poušti. Po roce 1968 si otevřela oční ordinaci na tuniském 
ostrově Džerba a do Čech se vrátila ještě před devětaosmdesátým.

Ten generál bojoval ve druhé světové válce v severní Africe, vy 
jste tam potom žila deset let. To si opravdu na nic nevzpomenete? 
zeptal se Jaroslav, který primářce několikrát telefonoval.

Ne, odpověděla.
Do pátrání po generálovi wehrmachtu, který žil asi od poloviny 

padesátých let na Chebsku, zapojil Jaroslav chebské muzeum. Bez 
úspěchu. Pár důstojníků wehrmachtu se v ruském zajetí nechalo 
zpracovat a usadili se pak v NDR, ale není známo, že by se některý 
rozhodl pro život v Československu. Léčil se vůbec na očním oddě-
lení v Mariánských Lázních nějaký nacistický voják? Přece jsem si 
to nevymyslel, říkal si Jaroslav. Možná měl změněnou identitu a tu 
pravou prozradil jen Jaroslavovi. Třeba si myslel, že brzy umře, 
a cítil potřebu někomu se svěřit.

Ráno se po rozcvičce a mytí generál osušil ručníkem a vrátil k poste-
li. Vypadalo to, že pochoduje. Na podvazky si připjal čisté ponožky, 
které poslepu vylovil ze skříňky u postele.

Ty mám z doby, kdy jsem nosil na ramenou pytle z lodí ve Vla-
divostoku na Dálném východě, odpověděl Jaroslavovi, kterého 
zajímaly generálovy vypracované lýtkové a stehenní svaly. Poslali 
mě do zajateckého tábora na Dálném východě. Nechtěl jsem žádné 
výhody. A cvičím i na stará kolena.
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I když ležel přikrytý dekou nebo na posteli seděl, zdálo se Jaro-
slavovi, který ho stále sledoval, že bez ustání provozuje prostná. 
Vlastně nikdy se nedal pohov. Jako by ty cviky předváděl pro di-
váky, kteří je ohodnotí.

S lupou četl francouzské vydání Baudelairových Květů zla. Ná-
zev knížky si Jaroslav zapamatoval. Paměť se chová podivně. Z ob-
dobí předškolního věku si Jaroslav nejzřetelněji pamatuje obrazy 
z krátkých filmů promítaných v kině Dětského domu na Příkopech, 
kde čekával, až se Marie vrátí ze svých pochůzek. Z animovaných 
a dokumentárních filmů se mu celý život vybavují záběry zamrz-
lých Mazurských jezer v Polsku, temný les plný zvuků, kam spadlo 
dětské letadélko, malého Muka přibíhajícího ke krásné dámě (byla 
to jeho matka?), do jejíhož klína si položí hlavu; na jeho místě Ja-
roslav toužil být. Z půlky šedesátých let si také pamatuje složení 
prvního útoku hokejového mužstva SONP Kladno, i když mu nikdy 
nefandil: Wimmer, Karas, Lidický.

Rusové se ke mně chovali korektně, vyprávěl voják. Mají úctu k dů-
stojníkům, i k těm nepřátelským. Pracoval jsem s Rusy, Číňany a Židy.

Ve Vladivostoku dostal kurděje a vypadaly mu zuby. Letadlem 
ho dopravili do Moskvy, kde mu na klinice profesor Ivanov (to 
jméno si Jaroslav zapamatoval!) udělal nové zuby. Přidělali mu je 
napevno, žádné klapačky, i když mu v puse nezbyl jediný vlastní 
zub. V Rusku už někdy na konci čtyřicátých let dávali do dásní 
implantáty, samozřejmě jen vyvoleným. Ale střepinu mu z hlavy 
nedokázali vyndat ani Stalinovi chirurgové.

Nabídli mu, že se do Vladivostoku nemusí vracet. Oznámí jeho 
vojákům, že zemřel. Změní mu identitu. Odmítl. Ve Vladivostoku 
se naučil rusky a čínsky. Předtím uměl francouzsky a anglicky, 
hebrejsky jen zběžně.
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Generál by měl ovládat hodně cizích jazyků, aby uměl přijímat 
kapitulace v řeči poražených, řekl Jaroslavovi.

Po propuštění ze zajetí se usadil v Československu. Německý 
generál s falešnými zuby ruského původu se přece nemůže vrátit 
do Německa, pokusil se o žert.

Jaroslav se generála zeptal, jestli v Africe náhodou nepotkal 
Josefa.

Mohl jste ho zajmout. Nebo on vás. Určitě tam musel být. Mám 
jeho fotografii v anglický uniformě, do Nepomuku přijel na ame-
rickým tanku. Hrál jsem si v pouštním stanu. Měl jsem plácačku 
na mouchy z Libye, kinžál mám pořád. Umřel a nestačil mi o tom 
nic říct. Mohl jste ho tam jen potkat, řekl chlapec.

Možná jsem ho tam potkal, připustil generál.

Po neúspěšném pátrání prostřednictvím primářky Doležalové 
a chebského muzea Jaroslav zadával do internetového vyhledáva-
če různé kombinace: wehrmacht, generál, slepý, americká střepi-
na, vzdal se Rusům, Květy zla, Vladivostok, stálé bydliště u Chebu. 
V sibiřském zajetí uvízlo přes tři sta padesát nacistických generálů. 
Jaroslavovo hledání na internetu bylo stejně marné jako Václavovo 
prohlížení náhrobků na janovském hřbitově Staglieno. Díval se na 
mapu Německa v domnění, že když si mapu podrobně prohlédne, 
náhle se rozpomene, kterému městu generál se střepinou v hlavě 
velel. A pak už bude maličkost zjistit jeho jméno. Vyhledal by si 
jeho fotografii. A co když se vůbec nevzdal a naopak to byl váleč-
ný zločinec, který nějak pomohl Rusům, ti mu změnili identitu 
a přestěhovali ho do Čech, poněvadž tam ho určitě nikdo nebude 
hledat… Jaroslav viděl v televizi dokument o Lišce pouště, maršálu 
Rommelovi. Vybavil si také Aloisovo vyprávění. Ano, Rommel se 
podobal generálovi z nemocnice. I on měl střepinu v hlavě, byl 
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podsaditý, stejně se česal, byl vzdělaný. Generál v nemocnici sice 
neměl mohutné břicho, kvůli kterému se Rommel nejraději ne-
chával fotografovat vsedě v džípu, ale mohl se ho zbavit v ruském 
zajetí.

Jenomže ve všech historických knihách se píše, že Hitler donu-
til Rommela k sebevraždě, když se dozvěděl, že se měl podílet na 
přípravě povstání proti němu. Slíbil mu státní pohřeb, posmrtnou 
slávu, beztrestnost a vysoký důchod pro pozůstalé. Své sliby do-
držel. Co když se Rommelovi přece jen podařilo uniknout? Jeho 
pohřeb byl jen jednou z Hitlerových etud. Rusům Rommel nabídl 
neocenitelné služby a pro poražené Německo získal určité výho-
dy, které všichni brali jako samozřejmost a nenapadlo je, že by se 
v jejich pozadí mohl skrývat diplomatický tah. Skrýval se v Rusku 
a později se mohl vrátit aspoň do Sudet…

Dospělý Jaroslav si představoval, jak by Alois koukal, kdyby mu 
tehdy řekl: Dej mi ty svoje knížky o nacistickým dobývání světa 
a já ti je přinesu podepsaný od Rommela!

A co když oční oddělení v mariánskolázeňské vile Berta zřídili 
jen kvůli Rommelovi? Rusové to tak chtěli. Proto si nikdo nic nepa-
matuje. Po generálově smrti oddělení zrušili a jeho dokumentaci 
zničili. Za odměnu mohla primářka „legálně“ vycestovat do Tu-
niska a otevřít si tam soukromou oční ordinaci…

Neuplatnil Jaroslav na „ztotožnění“ generála z Mariánských 
Lázní s Rommelem zásadu, které se držel při četbě knih? Totiž 
snahu rozpoznat v popisu literárních postav podoby lidí, které 
znal?

Nevzdával se, ani když si nikoho z okolí, do něhož zahrnoval 
i lidi z novin, televize nebo politiky, k literární postavě přiřadit ne-
dokázal. Byla to skoro posedlost, to hledání postav; posedlost, s níž 
jiní lidé třeba luští křížovky nebo sbírají obrazy. Nepřipouštěl si, 
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že by ve skutečném světě dvojník literární postavy neexistoval. 
Někdy ho napadlo, že tím dělá něco, co by mělo zůstat v oparu 
tajemství. Že se stává tajným spojencem spisovatelů, že teprve 

„obsazováním“ prázdných míst – každá literární postava má své 
pokračování v životě – dokončuje jejich dílo. A naopak: skutečná 
postava bývá někdy předobrazem postavy literární.

Zatím ještě neuvažoval o tom, co by se mohlo stát, kdyby se 
pokusil sám napsat příběh s postavami, literárními nebo skuteč-
nými.



– 583 –

110. KAPITOLA  
Americký krém na holení Barbasol, 

limonáda z manga a konec války 
v severní Africe

Josef dostal dovolenou. Odjel na dva dny do Káhiry. Vedro k zbláz-
nění, dusno a miliony much. Po obědě si zašel na zmrzlinu za šest 
piastrů do zahradního podniku Groppi.

Elegantně oblečený Egypťan mu podal malou obálku s pozván-
kou…

Šaty na večeři si Josef vypůjčí. Kravata není pod plnovousem 
vidět. V domě jsou hlavně Angličanky a Francouzky, jejich muži 
odešli do války. U dlouhého stolu sedí ještě dva starší muži, bývalý 
britský vyslanec v Egyptě a katolický duchovní. Proč ho pozvali? 
Hodnost poručíka ho k pozvání na takovou večeři určitě nepřed-
určovala. Podávala se ryba, křepelky na víně, rýže, brambory, 
salát a nakonec jahody se šlehačkou. Víno dolévali průběžně. Josef 
nervózně odpovídá na vyzývavé otázky dam: Jak jste v tom pekle 
mohl žít bez žen? Jedna mu vtiskne do ruky vizitku s adresou. Šep-
tá mu, že je vdova po plukovníkovi. Josef s úlevou přijímá pokyn, 
že káva, likéry a cigarety se podávají ve vedlejší místnosti. Jiná 
dáma hraje na klavír. Tanec by ho vysvobodil.

Dáma ukazuje Josefovi obrázkový časopis. Je tam fotka mladíka 
v brýlích proti slunci s dlouhými vousy a tvářemi ukrytými pod 
důkladnou vrstvou amerického krému na holení Barbasol s tex-
tem: Kdo je ten záhadný mladík?



– 584 –

Druhý den Josef pomáhá Otovi ze Světlé pod Bezdězem přená-
šet bedny s jeho sbírkou do úschovny dopravní kanceláře Cook 
v Káhiře s příkazem, kam je mají odeslat, nepodá-li jim Ota do dvou 
let zprávu. V ulicích Káhiry se konala demonstrace na podporu 
Hitlera. Rozzlobený anglický velvyslanec navštívil egyptského 
krále. Král brečel vzteky a slíbil, že Němce podporovat nebude.

V britském kalendáři, který čeští vojáci v severní Africe používali, 
stálo u data 1. září sdělení, že se ten den začínají střílet koroptve. 
Ráno Josef pozoruje lišku a několik supů. Gazela se napije ranní 
rosy, když před východem slunce spásá orosené trnité keříky, ale 
liška se nepase, musí tedy pít. Josef přemýšlí, kdy a kde se na-
pije. Ze dveří bílých domů městečka v poušti vyhlížely zahalené 
berberské ženy s indigově modrým tetováním. V kavárnách nad 
sklenicí s čajem seděli muži s fezy. Po africku, se vztaženými pa-
žemi, rukama uvolněnýma v zápěstích vojákům zatleskali. Potlesk 
vyzníval spíše jako výsměch než obdiv.

Vojáci se ubytují v beduínské chajdě z kravského trusu. V noci 
si k nim lehli psi a drůbež. Ráno všichni loví štíry. Koroščenko 
ubil metrového hada. Ustupující vojáci Osy měli dost času, aby 
ukradli, co unesli: stoly, zrcadla, dámské šaty, dokonce i piano. Na 
odstavné koleji na místním nádraží Spojenci objevili šest vagonů 
s německými uzeninami. Nechyběla ani hořčice.

V noci vyhnal Josefa ze stanu rámus. Kulomety trpělivě proší-
valy tmu proudy rudých teček. Při takovém ohňostroji zapomí-
náte, že mezi svítícími střelami se skrývají ty neviditelné, které 
zabíjejí.

Zase leželi v písku. Měsíc svítil jako reflektor. Průzkumníci 
hlásí, že miny před nimi jsou nakladené tak hustě jako zrnka rýže 
v kaši. Klapání kulometů se pak utopilo v dělostřelecké přehradě 
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salv a výbuchů. Do měsíčního světla vystupuje ze tmy spojovací 
důstojník se sluchátky v uších, v jedné ruce drží cigaretu, v druhé 
krabičku zápalek… Padá s roztrženými zády.

Přímo před Josefem se objevila německá jednotka. Spojenci je 
dostali pod palbu. Němci mizejí za písečnými dunami. Dělostře-
lectvo je zasypává časovanými granáty. Vzduch exploduje. Němci 
se zvedli a pokoušejí se utéct. Černé exploze nad hlavami potáce-
jících se a pak padajících žlutohnědých postav.

V severní Africe Josef poprvé v životě ochutná mango, masitý 
plod podobající se velké hrušce s tuhou slupkou a žlutě oranžovou 
dužinou plnou šťávy, se zvláštní vůní a chutí. Z manga by se dala 
dělat dobrá limonáda, řekl si.

Do Tobruku se přesouvali po železnici, kterou skoro celou po-
stavili Němci, když tábořili u El Alameinu. Josef nasedl do zaprá-
šeného vlaku. Na sedadlech chyběla voskovaná kůže. Boty ušité 
z kůže ukradené z vagonů jste za babku pořídili na trhu. Za jízdy 
ve vagonech poletovala koudel. Jeli po hlavní trati na Tantu, kde 
odbočili na Marsa Matruh. Z vlaku pozorovali bojiště El Alamein 
a El Daba se zbytky drátěných překážek, troskami letounů a vy-
hořelými auty a tanky se znakem Afrikakorpsu. Na každé stanici 
vlak přepadaly houfy dětí vyskakujících na okna a žebrajících 
o piastr. Mrňata ve špinavých kaftanech k vlaku vztyčovala paže 
ve fašistickém pozdravu v domnění, že v něm cestují Němci. Děti 
vystřídali dospělí Arabové s natvrdo uvařenými vejci, šestnáct 
po pěti piastrech. Vejce drželi mezi palcem a ukazováčkem proti 
slunci jako datle a pokyvovali důstojně hlavami. Ve vlaku nikdo 
netušil, kde se tam Arabové vzali. Na konečné stanici k vlaku 
přicházeli tuláci v britských a italských uniformách uloupených 
mrtvým tělům na poušti.
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Městečko nad mořem. Z mořské hladiny trčí stožáry a komíny 
potopených lodí. Na pevninském obzoru africká poušť s několi-
ka pahorky a vádí. Ochranu poskytuje jen protitankový příkop. 
Nepřítel se usadil na výšinách Medauru, odkud kontroloval celý 
tobrucký prostor.

Na černém nebi visí bílý kotouč úplňku. V noci měsíční světlo 
uhlazuje mořskou hladinu do podoby strnulého jezera olivového 
oleje a břehu dodává nádech rtuti. Chladná noc skoro ihned pohltí 
všechno teplo, které písek nastřádá přes den. Několik netopýrů zma-
teně poletuje nad příkopem, pak se střemhlav řítí k zemi o kus dál.

Přes pouštní pánev rychle přebíhají cáry mlhy. Růžová záře na 
východě hlásí prudké rozednění, které v míru vítají turisté s fo-
toaparáty na dně vyschlých solných jezer; ve válce ho čeří zášlehy 
z hlavní děl…

V 11.30 ostřeloval tábor nízko letící stíhač, ale nikoho nezasáhl.
O Koroščenkovi se vyprávělo, že má baraka. Kdo má baraka, je 

nezranitelný. Obrovitý Koroščenko byl totiž snadný terč, přesto se 
zdálo, že střely a střepiny respektují jeho sílu a vyhýbají se mu.

Zabila ho plechovka od benzinu smýkaná písečnou bouří. Její 
hrana zasáhla Koroščenka mezi oči. Obr se nechápavě skládal do 
písku. Josefova hlava se síťkou na vlasy a se zarostlou tváří natře-
nou proti slunci americkým holicím krémem Barbasol sklánějící 
se nad ním byla posledním výjevem, který Koroščenko na tomto 
světě spatřil.

Proskakují zprávy, že Němci složili v celé severní Africe zbraně.
Vojáci wehrmachtu zatloukají hlavně velkých děl a házejí na 

hromady ruční zbraně, aby je rozdrtily pásy tanků. Zajatci při-
cházejí po stovkách, potom po tisících, nakonec po desetitisících. 
Mávají bílými vlajkami vyrobenými z moskytiér nebo z vlastního 
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spodního prádla. Přicházejí ve spořádaných oddílech. Zpívají Lili 
Marleen. Italové dávají přednost smutným neapolským baladám. 
Přijíždějí v šedohnědých náklaďácích Afrikakorpsu se znakem 
palmy a v autobusech jezdících na alkohol. Navzdory válce zajatci 
přicházejí se spoustou zavazadel. Řidiči čtyřdveřových mercedesů 
přivážejí do zajetí plukovníky a generály. Vzdávají se všude. Sed-
nou si u cesty, aby nepřekáželi, a trpělivě čekají, až si jich někdo 
všimne. Zvedají ruce nad hlavu v kavárně u nedopitého odpoled-
ního aperitivu. Jiní se bezradně rozhlížejí, kam by se schovali, 
protože nehodlají upadnout do zajetí jen tak, aniž se o něco po-
kusí. Několik těch zoufalců odmítajících porážku chaoticky pálilo 
z oken domů na všechno, co se pohybovalo.

Z hořících skladů pohonných hmot se valí černý dým.
Josef uvažuje, jestli se nemá zamíchat mezi poražené Němce. 

Když válka možná skončila, tak je pravděpodobné, že se zajatí 
Němci do Evropy dostanou rychleji než Spojenci, kteří bojovali 
v Africe. Brzy tento nápad opustil. Němci by ho mezi sebe nepus-
tili, poznali by vetřelce, i kdyby měl jejich uniformu. Italové by 
byli shovívavější, ale neumí italsky, a tak zavrhl také tento nápad. 
Válka skončila jen v Africe. Zajatce prý stejně neodvezou do An-
glie, ale do Ameriky.

Po krajích silnice táhnou zástupy domorodců s ranci na zádech, 
s kuřaty pod paží a s dětmi, které se zoufale drží matek. Jdou kolem 
vyhořelých aut, bezvládných tanků, pomačkaných děl, přetrha-
ných drátů a nesnesitelně zapáchajícího mrtvého dobytka. Mrtvé 
vojáky se už podařilo pohřbít, z tanků vytáhli i ohořelé mrtvoly, 
ale s kravami a koňmi si dávali na čas, až za týden je odtáhli na 
dvoukolových kárách někam do pouště.
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V Tunisu svátečně nastrojení usedlíci z Francie vybíhají ze sklepů 
a nabízejí Spojencům víno a sladkosti. Tunisané nenápadně má-
vají zajatým vojákům Afrikakorpsu a Italům. Co kdyby se to ještě 
nějak zvrtlo. Ale jejich děti se vrhají k předvoji spojenecké armády 
a žebrají. Chtějí čokoládu a žvýkačky. V centru města špalíry Tu-
nisanů, dospělí i děti, zdraví vítěze vztyčenými prsty.

Ve zničeném přístavu trčí do prázdna trámy a pokroucené tra-
verzy. Bomby tam poškodily všechny domy. Většina lidí už přístav 
a přístavní čtvrť opustila.

Střed města boje ušetřily. Do modrobílého letního paláce tunis-
kého beje přišli jeho pána zatknout Britové. Bej totiž horlivě spo-
lupracoval s Němci a Italy. Vítá britské vojáky s úsměvem a chce, 
aby od něj pozdravovali královnu. Z rezervovaného chování Britů 
brzy pochopí, že žoviální jednání ho před zatčením neochrání. 
V tu chvíli královské souložnice, které se v bejových náladách 
dobře orientovaly, spustily velký nářek a vládcovi osobní strážci 
v oslnivých šarlatových stejnokrojích bez jediné námitky složili 
zbraně. Je na čtenáři, jestli si v barvě jejich šarlatových stejnokrojů 
vybaví barvu limonády Jiskrovka, Vantochovy griotky z Nymbur-
ka nebo jazyka svatého Jana z časů, kdy se mu ještě pod palbou 
polibků obdivovatelů skvěle dařilo, anebo se rozhodne pro karmín 
nebo rumělku Dürerovy Madony s kosatcem. Britové odvedli beje 
a jeho šarlatová osobní stráž v tu chvíli s hlasitým štkaním jeho 
palác vyplenila. Do drancování se zapojily i naříkající královské 
souložnice.

Kdo už nechce bojovat, může se přihlásit na práci do Habeše, bude-
te tam zakládat gumovníkové plantáže, oznámil v táboře Kasassin 
u města Ismailia velitel nastoupeným vojákům československého 
sboru. Odjedete do Addis Abeby a pak do pralesa. Budou vám 
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platit čtyřicet pět liber měsíčně, určitě o dost víc než pěti stům 
černochům, kteří na plantáži už pracují. Budete jim dělat šéfy. 
Nejbližší vesnice od plantáže je tři kilometry. Vlastně to prohodil 
jen mezi řečí, nepředpokládal, že by někdo měl o práci na plantáži 
zájem a nechtěl se probojovat do vlasti s vítěznou armádou. A už 
víceméně jako nepovedenou pointu vtipu dodal, že armáda přece 
gumu potřebuje…

Josef se na gumovníkovou plantáž přihlásil. Nikomu se nesnažil 
vysvětlit proč. Stejně by ho nepochopili. Kamarádi s ním přestali 
mluvit. Chovali se k němu, jako by byl vzduch. Před cestou do 
Etiopie se oholil.

V Etiopii tu gumovníkovou plantáž, na níž se měl hlásit, nena-
šel. Nechal se zaměstnat na kávovníkové plantáži. Plantáž byla 
v hrozném stavu. Z jednoho kávovníku sklízeli jen půl kila ká-
vových zrn. Na plantáži s kávovníky totiž pěstovali i jiné plodiny, 
které poškozovaly kořeny kávovníků. Josef farmářům poradil, 
aby ostatní rostliny odstranili. Každý, kdo se narodil v Polánce, 
alespoň trochu rozuměl zahradničení. Pěstovat na záhonku jen 
jednu plodinu místo dvou bylo základním předpokladem slušné 
úrody. Farmáři v té sezoně sklidili po sedmi kilech kávových zrn 
z jednoho keře. Ale do sklizně, kdy červené bobule kávy vyrostou 
do velikosti velkých, ne úplně zralých třešní, Josef čekat nemohl. 
Bobule kávy dosáhly velikosti větších borůvek, když odešel.

Vyplatili ho dvaceti vzácnými kávovými zrny, které se od těch 
obyčejných liší především mnohem delší trvanlivostí a dají se 
prodat za velké peníze. Kávová zrnka z Josefovy sbírky později 
smíchá malá Zita s medem, čímž je zničí.

Jaroslav si není jist, jestli se Josef pro Katku vrátil do Tozeuru, 
nebo do Káhiry. Ani neví, jestli si Josef na ramena posadil kvůli 
mouchám gekony nebo chameleony a s nimi se vracel na sever. 
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Při návratu do Evropy předstihli Spojence. Měli štěstí. Ona vy-
stupovala jako akrobatka, Josef jako Tarzan. O Josefově ženě spolu 
nemluvili.

Co když spolu budeme mít dítě, zeptala se ho jednou Katka.
Podařilo se jim vstoupit do Němci okupované Evropy a pak do 

protektorátu. Josef se schovával v Kakovském lese. Do lesa za ním 
přijela Zita. V pětačtyřicátém šel naproti Američanům k Šumavě 
a pomáhal jim orientovat se v Čechách.
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111. KAPITOLA  
Boží hromosvod Albrecht Chanovský

Dcera vdovy Žebráčkové v Klatovech, u které Chanovský někdy 
přespal na studené podlaze, viděla klíčovou dírkou, jak se kolem 
hlavy nahého pátera (chtěl si užít ledovou zem) rozsvěcuje více 
plaménků než hvězdiček kolem hlavy souseda Jana z Nepomu-
ka, napsal Rudolf Kepka, autor protijezuitského spisku Kasárna 
Kristova, který vydalo Krajské nakladatelství v Plzni v roce 1961 
v nákladu tři tisíce kusů po osmi korunách. Ty plaménky Žebráč-
ková neviděla, Kepka si je vymyslel. Páterův životopisec Tanner 
epizodu s plaménky kolem hlavy Chanovského nezaznamenal. 
Podle Tannera dcera Žebráčkové v Klatovech ho viděla velikým 
světlem obklíčeného a jiný tak podrobný pramen o životě Chanov-
ského nemáme.

Páter se začervenal, když mu opatrně sdělili, že v noci kolem 
něj leželo světlo a jako pes ho hlídalo. Nevíme, jestli se začervenal 
studem, nebo jestli mu to vyprávění o světle dodalo tolik energie, 
až se lidem zdálo, že svítí jako svíčka.

Z Klatov pochází další svědectví o světelných úkazech v bez-
prostřední blízkosti jezuitova těla: Jakýms nebeským světlem oblesk-
nutého.

V Kolíně ho spatřili osvíceného nebeským bleskem. Při mod-
litbě Chanovský působil jako Boží hromosvod. Svědci viděli, jak 
se po celém těle blyštěl, jako by stál uprostřed ohně. Leskl se jako 
naolejovaný řeckořímský zápasník v žáru slunce. Ta souvislost 
s krásným tělem zápasníka se jeví velmi případně. Hodně cirku-
sových akrobatů i vrcholových sportovců žije v celibátu, protože 
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sex by mohl narušit jejich fyzické soustředění. Antičtí atleti pova-
žovali tělesnou zdrženlivost za samozřejmost. Z důvodů odmítání 
účasti na dědičném hříchu a zachování duchovní a tělesné čistoty 
zasvěcené Bohu se katoličtí duchovní, mučedníci a kandidáti sva-
tosti chovají jako vrcholoví atleti a akrobaté.

Konflikt Chanovský versus Nepomuk vykonstruoval Kepka, au-
tor stranických brožur, v druhé polovině dvacátého století a vložil 
ho do století sedmnáctého. V roce devatenáct set šedesát, kdy své 
dílko inspirované Tannerovým životopisem sepisoval, nevěřil, že 
by jezuitův životopis pátera Albrechta ještě někdo někdy četl, kro-
mě něho tedy. Jezuité na patrona české země favorizovali sv. Josefa, 
ale věděli, že prosadit ho proti Nepomukovi bude velmi obtížné. 
Prvomučednictví ve zpovědním tajemství a podíl krále opilce na 
světcově vraždě, to jsou silné kalibry i na Vatikán. A když z Janovy 
lebky vypadl zachovalý jazyk, svatý Josef definitivně v Čechách 
balil. Nepomukův nesmrtelný jazyk, to byla houfnice, které Josef, 
tak trochu legrační paroháč z vůle Svatého Ducha, nemohl čelit. 
Na důstojnosti sv. Josefovi nepřidalo ani tvrzení jednoho zběhlého 
kněze, podle něhož se neposkvrněné početí odehrálo prdnutím do 
ucha. Excentrický nápad zrádcovského kněze Kepka necituje.

Do předem prohraných zápasů se jezuité zásadně nepouštějí. 
Kepka o tom, že preferují Josefa, věděl, neunikl mu ani jejich obrat 
ve prospěch Jana Nepomuckého ve chvíli, kdy udržet Josefa na 
přední pozici se začalo jevit jako nemožné. Kepka se rozhodl, že 
do historie českých svatých vnese rozkol. Podstrčil zvýšenou 
dávku jiskření Chanovskému, nejslabšímu hráči na poli českých 
kandidátů svatosti. Potulný kazatel, který to nedotáhl ani na mu-
čedníka, podle Kepky zvítězil nad Janem z Nepomuku. Vítězem je 
přece ten, kdo víc svítí! A ten málo luminiscenční svatý, tedy Jan 
z Nepomuku, vyřídil v Čechách sv. Josefa. U svatých se dějí ještě 
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větší nespravedlnosti než u nás dole, dodal Rudolf Kepka v duchu 
pokroku z éry, kdy i klaunův nos nahradí červeně natřená žárovka. 
V případě vyfabulovaného jiskření kolem nahého Chanovského 
zapracoval v Kepkově podvědomí lokální patriotismus. Nespojil 
snad potulný kazatel svůj život s Kakovským lesem, na jehož hra-
nici, v Plánici, se narodil vynálezce obloukové lampy Křižík? Leč 
ve Vatikánu nikdo Kepkovu knihu nečetl. Proč se Kepka, jehož 
spisek ve vatikánské knihovně nemají, blíže nezajímal o pokusy 
pátera Chanovského s dětmi-anděly?

Podle Tomáše Akvinského se andělé rodí jako mouchy. To Cha-
novský určitě věděl také. Proč tedy ty pokusy s dětmi, které s hu-
sími křídly přivázanými na zádech a koženými vaky naplněnými 
bahenním plynem z mokřadu u Polánky u pasu běžely dolů po 
nepomuckém náměstí směrem ke kostelu sv. Jana Nepomuckého? 
Běžely jako o život a doufaly, že se ten běh změní v let?

Chanovský samozřejmě věřil na zázraky takříkajíc se stopro-
centní Boží účastí, sám jich byl svědkem. Na druhé straně mu 
ovšem bylo jasné, že zázrakům je třeba vyjít naproti. Už výběrem 
místa nad štolami bývalých zlatých dolů pro odlet dětí-andělů – 
zlato totiž anděly pálí pod nohama! – páter Chanovský rouhačsky 
vyzval nebesa.
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112. KAPITOLA  
Kinžál na holení a plevel, polabská 

Twiggy a biblická holubice

Opojení šedesátými lety dvacátého století se v Kolíně neprojevilo 
nijak originálně. Pár kluků si nechalo narůst dlouhé vlasy. Jeden si 
ustřihl nohavice u drahých džínsů, což místní občané a policejní 
sbor považovali za ještě větší provokaci než ty dlouhé mastné vlasy. 
Mezi mládeží byla značná poptávka po polabské verzi některého 
ze slavných zpěváků, jehož písničky se pohybovaly v popředí an-
glických hitparád. Město mělo svého Dylana, Hendrixe, Lennona 
i Jaggera – a také už zmíněnou Twiggy, paní Klusoňovou-Müllerovou, 
hospodskou z Bezovky. Ve městě vyvolaly malou revoluci plakáty na 
koncerty bigbeatových skupin v Praze. Opilý Bedřich je v noci cestou 
z hospody strhával, ale do rána je vždycky někdo znova vylepil.

V kachlíkovém domě Elektrických podniků na pražském nábřeží 
s obrovským neonovým nápisem SLÁVA KOMUNISMU na střeše se 
Jaroslav účastnil koncertu skupin Donald z Prahy a Buttons z Bra-
tislavy se zpěváky Pavlem Černockým a Josefem „Dodo“ Šuhaj dou, 
jehož robustní podsaditá postava patřila spíše do doků než na 
pódium. Byl to první koncert po půlročním zákazu bigbeatových 
produkcí, který vydal prezident Antonín Novotný. Nesnášel dlouhé 
vlasy a zvuk elektrických kytar v něm vyvolával záchvaty zuřivosti. 
Písničky skupiny Rolling Stones, kterou obdivoval a napodoboval 
Šuhajda, prezidenta rozčilovaly nejvíc. Na druhou půlku koncertu 
v budově Elektrických podniků si Černocký oblékl tričko s britskou 
vlajkou. Publikum šílelo a Jaroslav se těšil, že lidé po koncertě zde-
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molují sál. V hledišti ani na jevišti v domě s neonovým výkřikem 
SLÁVA KOMUNISMU nikoho ani ve snu nenapadlo, že u hranic už 
túrují motory kolony tanků, jejichž počet se vzhledem k rozloze 
země, do které se nahrnou, jevil jako nadbytečně početný.

Ke kolektivnímu opojení osmašedesátého roku patřily happe-
ningy Primitives Group, kdy ve vitrínách pražského F klubu stály 
nahé holky polepené peřím z českých hus a při koncertu pročesá-
valy reflektory sál plný létajících pírek, i demonstrace studentů 
třetího ročníku gymnázia (tenkrát tříleté střední všeobecně vzdě-
lávací školy) z budovy s věží sestavenou z legionářských pušek 
s bajonety. Studenti pochodovali městem a křičeli: Chceme Císaře 
za prezidenta! Parlament nakonec zvolil generála Svobodu, čistě 
z pudu sebezáchovy: bude-li prezidentem generál, který během 
druhé světové války bojoval na východní frontě, tak sem Rusové 
nepřijdou. Kdyby se stal prezidentem Císař, Rusy by to rozčílilo, 
což by pak mělo nedozírné následky, jak se tehdy říkalo. Když stu-
dentský průvod míjel Družstevní dům, Bedřich, který měl v sobě 
tři piva a dva turky s rumem, vyběhl z lokálu a hrozil pěstí.

Každou sobotu večer v červnu osmašedesátého zval Jaroslav do 
chaty na zahrádce mezi vodárnou a rybníkem Peklo s hladinou 
v barvě zeleného zákalu holky. Jaroslav už dávno nehrál ping-pong. 
Pár měsíců po Josefově smrti se ho naučil na letním táboře a zjistil, 
že se prostřednictvím téhle hry může celkem bez problémů sezna-
movat s holkama. Mariina starost o jeho zdraví, spánek, hubené 
tělo, její neustálé kontrolování, jak dýchá, v něm při setkáních 
s dívkami vyvolávaly záchvaty paniky. Koktal, potil se, na ulici 
se styděl pozdravit spolužačky. Bál se, že se někde náhle vynoří 
Marie a řekne mu, aby se narovnal, pořádně dýchal a vysmrkal 
se. Při pinkání s celuloidovým míčkem se cítil svobodný, i když 
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hrál s holkou. Na podzim se Jaroslav přihlásil do pingpongového 
klubu kolínské Tatry. Za dva roky jel s pingpongovým oddílem do 
NDR, kde se seznámil s Inge, s níž si pak dopisoval. V Německu si 
koupil nůž s rukojetí ze srnčího kopýtka, kterým se naučil házet 
tak přesně, že by z pěti metrů zasáhl srdce. Ale ještě na základní 
škole pochopil, že s holkama dokáže mluvit i bez pingpongových 
zápasů, a svou sportovní kariéru ukončil.

Zahradu koupil Josef, chatu na ní postavil Bedřich. Mariin dru-
hý manžel byl posedlý stavěním zahradních domků. Stavbu však 
nikdy zcela nedokončil. Vždycky tam něco chybělo. Okap, kus 
stropu nebo práh u dveří. Jako by se podvědomě obával dokonalos-
ti. Přitom ho nenapadlo, že dokonalost nespočívá v úplnosti.

Bedřich se Marii stavbami zahradních domků dvořil. Byl pře-
svědčen o tom, že šikovnost, s níž domky staví, a schopnost sehnat 
cihly, okna či dveře zadarmo mu udrží Mariinu přízeň stejně jako 
konzumace želé, polykání žvýkaček a shánění léků, takže Marie už 
nebude svatbu odkládat. K domku na zahrádce u vodárny přistavěl 
králíkárnu a kurník s výběhem pro slepice. Z Josefovy zahrady 
nechal jen zákrsky, rybízové keře a Mariiny záhony jahod. Jeho 
předstíraná vášeň pro jahody nakonec rozhodla a Marie s Bedři-
chem se vzali. Po svatbě Bedřicha zahrada u vodárny přestala bavit. 
Domek byl postaven, chyběl jen práh u dveří a kus stropu.

Starost o zahradu a zvířectvo převzal strýc Alois. Do chaty do-
pravil šicí stroj a ušil v něm jednu sérii pyžam z předválečného 
trikotýnu, který vykopal ze země. Byla to jeho nejlepší pyžamová 
kreace. I do Aloise, starého obdivovatele nácků, vstoupil duch 
šedesátých let. Dodělal strop a na stěnu pověsil nabroušený a na-
leštěný Josefův kinžál. Holil se jím. Nabízel, že kinžálem oholí 
i Jaroslava, na jehož tvářích začínaly rašit vousy už před srpnovou 
invazí vojsk varšavského paktu.
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Alois na zahradě pěstoval jen květiny s červenými květy (za-
hradní vlčí máky, jiřiny, tulipány, růže), také zeleninové plody 
musely být červené nebo alespoň oranžové: mrkev, ředkvičky, 
rajská jablíčka. Zahrádka se měla co nejvíc podobat rumělkovým 
obrazům Joži Uprky.

Se stejnou mánií, s níž na svém těle likvidoval vousy a chlupy, 
Alois odstraňoval ze záhonů plevel. A když jednou přistihl zlo-
děje, který chtěl krást Mariiny jahody, rozeběhl se proti němu 
s naleštěným kinžálem a křičel na něj: Den geschmarteten Ganef 
sollen Ribizl wachsen auf der Nase, což česky znamená: Ať tomu 
pokřtěnému zloději na nose naroste rybíz. Toto prokletí zaslechl 
v kolínském ghettu před válkou, kdy si tam za babku koupil od 
Židů trikotýn, ze kterého pak po třiceti letech šil pyžama. Alois ně-
mecky neuměl, ale židovská kletba se mu zalíbila a rád ji používal. 
Nadával tak i své manželce Boženě. Rozuměl jen slovu Ribizl.

Jaroslav znal Mariiny milence. A Bedřich žárlil. Marii miloval. 
Netušil, že Jaroslav matčiny milence sice zná, ale nesnáší je ještě 
víc než jeho. Nechápal Mariin vkus. Jaroslav Marii ani Bedřichovi 
o tom svém pohrdání milenci nikdy neřekl. Druhému manželovi 
své matky ostatně neoznámil ani fakt, že ho považuje za blba. Že 
Marii nikdy neodpustí, že ho přivedla domů. Bedřich musel tušit, jak 
o něm syn, kterého vyženil, smýšlí. A ta žárlivost na milence, kterou 
nezchladí ani nimrodovské dopisy o klestění rozesílané nešťastným 
nápadníkům, jednou dostoupí takové intenzity, že loveckou pušku 
zamíří na mě, myslel si Jaroslav. Marii miluje, tu nezastřelí.

Až do její smrti v šestašedesáti si Bedřich myslel, že ji převycho-
vá. Vyléčí ji od milenců. S myšlenkou, že by Bedřich na něj střílel 
kvůli milencům jeho matky, se Jaroslav nehodlal smířit. Prát se 
neuměl, střelnou zbraň neměl, a tak se naučil vrhat nožem. Ka-
marádi ze střední školy o Jaroslavových trénincích s nožem věděli 
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a případný pokus o vraždu jejich spolužáka by chápali v duchu 
radostných šedesátých let, tedy jako happening.

Kolem desátého května v osmašedesátém, kdy po městě lepili 
plakáty s tím strašným slovem big beat, kdy se jeho nevlastní syn 
nechal zarůst a on s tím nemohl nic dělat a navíc Marie měla opět 
milence, si Bedřich řekl, že už nemůže dál, a v noci si v kuchyni 
pustil plyn. Jenže v opilosti zapomněl zavřít okno. K vrhání nože 
tudíž nedošlo. Za měsíc, po dvou kastrovacích dopisech, se Marie 
s milencem rozešla a s Bedřichem se smířila. Oba se na první noc 
po Mariině návratu oblékli do nového pyžama od Aloise.

První červnovou sobotu téhož roku přišla za Jaroslavem do zahrad-
ního domku Magda. Byla o dva roky mladší a bydlela ve velkém 
domě v maurském stylu u Západní školy, kam Jaroslav chodil do 
první a druhé třídy. Žíněnky a cvičební nářadí včetně kozy a koně 
v Západní škole ukládali do prostor bývalé kaple, jež s tělocvičnou 
sousedila. Jaroslav bude ve všech kostelích, které později navštíví, 
podvědomě hledat kapli se žíněnkami.

V chatě si dva bývalí žáci Západní školy zapnuli maďarské tran-
zistorové rádio Orion. V noci se venku k dlouhé anténě rádia slétali 
netopýři. Od patnácti hodin deseti minut, po zprávách, které pře-
krývaly české rušičky, poslouchali písničky na přání ze Svobodné 
Evropy, večer přeladili na Luxemburg. Z orosených lahví pokry-
tých průsvitnými pavučinami plísně popíjeli Aloisovo rybízové 
víno ze sklepa, který Jaroslav sám vykopal. Rybízové víno Alois 
připravoval podle zaručeného receptu vizovických likérníků. Strý-
covo víno jim stoupalo do hlavy a pomáhalo jim překonat rozpaky 
nezkušených milenců v opatrném prozkoumávání jejich těl.

Jaroslav ležel nahý v Mariině jahodovém záhonu. Se zvadlým 
přirozením, bledým jak měsíc. Magda mu kapesníkem namoče-
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ným ve vodě z pumpy otírala tělo potřísněné červenými zvratky 
z rybízového vína. Domů přišla jen v šatech, kalhotky ztratila 
někde na zahradě.

Jaroslav se křečovitě držel jahodových keříků, připadalo mu, že 
zahrada letí. Točila se mu hlava. Strachoval se, že ze záhonu někam 
spadne a bude padat dolů. Neslyšel, co mu Magda říká, a kolem 
hlavy se mu míhaly Josefovy zákrsky.

Ten večer v hospodě Bezovka paní Twiggy Klusoňová-Mülle-
rová slyšela Klimešovu anekdotu, kterou její autor před týdnem 
vypustil jako Noe holubici u stolu štamgastů ve vinohradské hos-
podě U Netuků, jenže Twiggy ji hned zapomněla.

Druhý den v jedněch německých novinách vyšel článek, že 
symptomy choroby, na kterou Dürer nejspíš zemřel, odpovídají 
otravě rudočechratkou podvinutou, která se v německých zemích 
běžně konzumuje; na rozdíl od Čech, kde ji považují za jedovatou 
houbu. Celá staletí se předpokládalo, že se malíř v holandském 
Zeelandu nakazil malárií, když se šel podívat na mrtvou velrybu 
vyvrženou na pláži a zabloudil v nezdravých pobřežních bažinách.
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EPILOG

Na jaře roku 2010 Jaroslavovi zavolala jeho sestřenice Zita.
Doma jsem našla fotky, na kterých je babička Růžena s hereč-

kou Anny Ondrákovou. Ve filmu Květ ze Šumavy Anny vystupuje 
v kabaretu a hraje na ukulele. Přesně takhle vypadalo ukulele 
babičky Růženy. Ten film byl ale němej. Mám i dopisy od Ondrá-
kový.

Anny si vzala německýho boxera Maxe Schmelinga. S Goebbel-
sovou rodinou poslouchala u rádia přímej přenos ze zápasu, ve 
kterým Max porazil Joea Louise v New Yorku. Bílej zvítězil nad 
černým. Max se stal ikonou nacistů. Jenže on sám žádnej nacis-
ta nebyl. Při vraždění Židů v Křišťálový noci ukryl dva židovský 
chlapce. Po válce si Max a Anny pořídili u Hamburku slepičí farmu 
a vyráběli vaječnej koňak. Max pak dělal zástupce Coca-Coly pro 
severní Německo. Co když právě Anny se Schmelingem Josefovi 
a Koukolíkovi pomohli utýct z protektorátu?

Tak, a jsem znova na začátku, řekl si Jaroslav.
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