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První den

Šedivá, zakouřená Ostrava se roztáhla do jasu čtvrté odpolední ho-
diny. Chuchvalec juty, kterým vyčistili stroje a jejž oknem vyhodili 
na rozkvetlý trávník květnového dne. Pod mostem plynula nečistá 
stoka Ostravice. Sonnenscheinovy a Rotschildovy Ostravice, ne 
Bezručovy. Šli jsme s kamarádem do svahu Slezské Ostravy a k její 
věznici.

„Vyndejte, co máte v kapsách!“ řekl mi s bledou mrzutostí od 
psacího stolu dozorce, a já v předsevzetí bojovati s ním svůj nerov-
ný boj nikoli frontálně, nýbrž lstí a podvodem, uposlechl jsem ho 
jen napolo. Kapesní prohlídku provedl nevlídně, ale slušně a ne-
našel ani notýsek s tužkou, ani cigarety, ani sirky. Do kanceláře 
přiběhli dva psi, fena vlčačka a roční dobrmanské štěně, hnědé, 
s rozkošně formovanou tlamičkou a špatně střiženýma ušima, 
a větříce z mých šatů mé psy, očichávali mě. Poněvadž dozorce 
zapisoval odebrané mi věci a já se nudil, drbal jsem psy za uši-
ma, přičemž se na mne vlčačka zespoda dívala moudrýma očima. 

„Pokoušou vás! Jsou strašně zlí!“ vykřikl, ohlédnuv se od aktů. 
Do dveří vplula s vykasanými rukávy plavá Mařenka z Prodané 
nevěsty, dokulatělá nad parou pětadvacetilitrových kuchyňských 
hrnců do věku pětatřiceti let, a naladivši tvář co nejnepřívětivěji 
křikla sopránem od dob věrného milování odlyričtělým: „Lora! 
Šohaj!“ Pak jsem dostal houni a prostěradlo, přehodil je přes ruku 
a šli jsme nahoru.

Zaklaply za mnou plechem pobité dveře.
První dojem: Zápach a špína.
První představa: Lasička.
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Dívka, která mě tak milovala, že věnovala mnoho důmyslu 
pozorování mne, mi říkala: „Jsi zvědavý jako lasička.“ Ta předsta-
va na mne působila vesele. Napadla mě, když několik vteřin po 
zaklapnutí dveří jsem se po opěradle židle vyšplhal k zamřížova-
nému oknu, abych přečetl nápisy na desce pod ním a zhlédl kus 
krajiny s rorýsy, střílejícími vzduchem; když jsem luštil autogra-
my, vyškrabané hřebíkem do kovového obalu vysokých kamen 
a nahoře na nich zjistil prachový hrob a pod ním zetlívající kůrky, 
mastný papír a kůže od salámů; když jsem našel na prkně polič-
ky mnohokrát P Ú S Č P S N a vedle každé z těch písmen mnoho 
přeškrtaných číslic, což jsou zřejmě názvy dní a data v měsíci; když 
jsem v ruce převracel cínové umyvadlo, abych na něm nenašel nic 
pozoruhodného; když jsem studoval stolovou desku a vlezl pod stůl, 
abych jej posléze převrátil docela; když mě napadly jakési žalářní 
divokosti při ohledávání židle, rozbité na čtyři kusy a spravené 
pruhy z obručového železa.

A výsledky lasičí zvědavosti? Velké! Hodí-li se vám to, můžete 
jimi vyplniti dva měsíce zdejšího pobytu a odvézt si ještě domů.

Hle, jakým obeliskem, chetitskou skálou, babylonskou cihlou, 
kovovou deskou římskou a runovým dřevem jest tento stůl!

Je do něho vryt symbol kříže. Jeho rovná ramena jsou po by-
zantském způsobu zdobena: čtverci s úhlopříčnami. Ten, kdo jej 
s takovou pečlivostí rýpal kudlou či hřebíkem do špinavé mastnoty 
dřeva, se mýlil, domnívaje se, že vyrábí plán pro hru „mlýnek“, 
po němž bude posunováno ocelovými čamrdami ukroucenými 
od trestaneckých kalhot. Neboť je to skutečný kříž a byl na něm 
tisíckrát křižován ten, o němž věří, že jest vykupitelem: Čas. 
A hned vedle na stolové desce je zroben jiný vražedný nástroj, kruh, 
rozdělený na obvodě na padesát dílů, Mírovské kolo, nazvané po 
největší trestnici moravské, hra, vzatá z tradice naší vlasti. Neboť 
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již staří Čechové si oblibovali zabíjet odsouzence kolem, drtíce 
jim jeho údery kosti (při tom pro prodloužení radosti hry počínali 
u kotníků) a vplétajíce posléze těla, chřestící a vláčná jako pilinoví 
panáci, mezi loukotě. Do Mírovského kola se vplétá Čas s kostmi 
rozbitými na padesát kusů, připíná se knoflíky v pořadí podle ok na 
chlebových kostkách, a jsou-li ti, kdož jej vraždí, zapomínajíce na 
vraždy minulé, čtyři, trvá půl dne i den, než je dílo dokonáno, ne-
boť prodlužování jest jako u Čechů šestnáctého století účelem.

Spodek stolové desky jest vyplněn řadou análů a je jen třeba 
jako historik znát paleografické znaky a dobu, aby lidé a události 
vystoupili zcela jasně. Hle, smutný příběh, hodný ke zpracování 
v obraz ze života pro ochotnické nedělní večery: „Robert Kunčic-
ký seděl nevinně.“ A dusná erotika hromadných kvartýrů ost-
ravských, měsíc nad haldami, krev a zastřené záclony pokojíku 
pokoutní babičky s dlouhou operační jehlou v ruce: „Otpočíval, že 
kazoval, aby dělala potrat.“ A román z maloměšťáckého prostředí 
s koncem ne nadmíru tragickým: „Zde seděli pan Hokynář, Frant. 
Bardoň a Zárubek od 25. I. – 27. I. 1920.“ A vaší práci čest, dva moji 
soudruzi: „Za wzycie pióra w obronie ludu 1 miesiac wiezenia“ 
a „Pryč s novými tyrany!“ s datem z konce prosince 1920. A ještě 
mnoho podpisů lidí, jejichž viny by bylo možno zjišťovati toliko 
metodami grafologickými, a ještě mnohokrát P Ú S Č P S N a mno-
ho číslic vedle nich, přeškrtávaných čárkami ne nad pět milime-
trů dlouhými, které přece znamenají den a noc s 1440 minutami, 
z nichž se každá vleče prachem jako žížala ohlodávaná mravenci. 
Ach, vážení vězňové, nepište již nikdy na dříví cely a nikdy již 
nevrývejte do železného laku kamnové zástěny P Ú S Č P S N, jest 
to počínání nad jiné nemoudré, jest to houba napojená octem 
a obložená yzopem, kterou k prodloužení života podáváte Času, 
umírajícímu na rovnoramenném kříži mlýnkové hry!
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Cela je sedm kroků dlouhá, tři široká, a poněvadž má – viz ta-
bulku na dveřích – čtyřicet dva a jednu třetinu kubického metru 
vzduchu, jest pokládána za přepychovou a zavírají sem obyčejně 
dva mladistvé. Stojí tu dva železné kavalce se slamníky špinavými 
a zapáchajícími a v pytlích pod hlavou je rozdrcená sláma, kte-
rá chřestí. Také na slamnících ulpěly skvrny po vraždění Času, 
usvědčující corpora delicti, skvrny nepochybného původu, neboť 
zabíjení rozkoší není jen výsadou básnických a mileneckých nad-
sázek. Okno u stropu jest rozděleno mřížemi na obdélníky. Na 
jedné z mříží visí zaschlý lidský chrchel. To jak někdo odzdola 
střílel po Času (jak různé způsoby úkladů proti němu!) a přes to, 
že se minul obdélníku střílny, nelze se při vzdálenosti půl třetího 
metru nepodiviti střelecké dokonalosti, dosažitelné jen vytrvalým 
cvikem. Dveře jsou pobity železným plechem a jejich plocha by 
působila nudně, kdyby do nich nebylo vříznuto kukátko se sklíč-
kem. Tím otvorem se na vás může kdykoli podívat: Oko. Může býti 
hnědé nebo modré, může býti zlé, lhostejné, kamarádsky veselé, 
ale nikdy nepatří žádnému člověku, tkví venku na chodbě ve vzdu-
chu ve výši jednoho metru šedesáti centimetrů, jen oko, jako jsou 
ve skříních školních fyzikálních kabinetů nebo za výklady optiků. 
Ale jest přece jen jedno místo oku nedostupné, kout u dveří, kde 
stojí kbelík s výkaly, a to jest šlechetné.

Dlouho-li trvala tato má prohlídka? Nedovedu určiti počet 
minut, které, uschnuvše, odlouply se od mých dvou měsíců, vím 
jen, když jsem z prostředka cely jaksi definitivně přehlédl plochu 
12,10 m2 – viz tabulku na dveřích – a utkvěl pohledem na zamří-
žovaném okně, symbolu tolikrát namalovaném a tolikráte zne-
užitém, že jsem si teprve uvědomil, kde jsem, a že se tato záležitost 
týká také mne samého. Zjištění to mě zalilo vlnou veselosti.
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Rozesmál jsem se. Smíchem ne příliš hlučným, ale upřímným, 
v němž nebylo afektace.

Zarazil jsem se. A zvědavě se na sebe podíval.
Je to patologický zjev? Je to základ mého literátství? Je tato trap-

ná schopnost rozdělovat se a dívat ze vzdálenosti tří kroků sám 
na sebe všem lidem společná a u mne jen vyvinutější? Nevím. Ale 
zas jednou se uplatnila. Byli jsme dva. Uprostřed vězeňské cely 
byl člověk a upřímně se smál. A druhý, který stál se založenýma 
rukama opodál, se na něho díval strašně zvědavě, prohlížel si ho 
s odbornickým zájmem a řekl mu konečně ne bez mírné dávky 
škodolibosti:

„No, nevím, dlouho-li se tak budeš smát, můžeš se tu dostat do 
všelijakých situací.“

Ale muž uprostřed cely odpověděl:
„Bojím se, že se budu smát celé dva měsíce.“
Tato rozmluva se mi zdála velice zajímavá. A odpověď tak 

pozoruhodná, že jsem pro kontrolu budoucnosti zatoužil míti ji 
zachycenu dokumentárně. Tak jsem již v první čtvrthodině svého 
věznění ocenil i výhodu podvádění dozorců při tělesných prohlíd-
kách i šlechetnost stavitelů žalářů, kteří nechali jeden kout cely 
nedostupný oku ze síně, usedl jsem na víko kbelíku a napsal do 
kalendáříkového notýsku: „Že jsem vězněm, na mne nedělá vůbec 
žádný dojem, spíše to působí komicky. Vesele se usmívám. Vtírá se 
mi otázka, budu-li se tak smát celé dva měsíce. Bojím se, že ano.“ 
Pro kontrolu to stačí a úlomkem tužky se píše těžce.

Dozorce mi prve v kanceláři z mých věcí vrátil Lidové noviny. 
„No, nějaký papír tam musíte mít!“ řekl nevlídně, zakrývaje drs-
ností laskavost, kterou se mi domníval prokazovat. Ale noviny mě 
nebavily, a zajímalo-li mě na nich co, tedy jen dlouho-li trvá jejich 
přečtení.
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Co zde budu dělat, nepovolí-li mi knihy a papír? Nezbude mi 
také nic jiného než zabíjeti mezi nehty palců minuty? Či si z ža-
lářní knihovny vypůjčím bibli a budu se nazpaměť učit Písni písní 
a babylonským žalmům?

Vybavila se mi představa přítelkyně mého dětství, vzdálené 
staré tety, která z podivínského vzdoru prožila v úplné samotě 
dvacet let v kumbálku o polovinu menším než moje cela, vynalé-
zajíc stonásobným zkoušením matematické a geometrické zákony, 
známé tisíce let před ní již stavitelům pyramid, ludolfské číslo 
a zákon o geometrických řadách, a hrajíc sama se sebou lurč a ša-
chové partie, které nezůstávaly vždy nerozhodnými. Proč bych to 
nedovedl já, bude-li třeba? Ale při předsevzetí, že si ze střídy zro-
bím šachové figurky, až mi přinesou chléb, mi padl zrak na cínové 
umyvadlo a tetička Julie hupkala na chromé noze do jeho šerého 
lesku, stávala se stále menší a menší, až v něm docela malinká 
zmizela, cinknuvši ještě berličkou o kov jako o tenký zvoneček. 
A vzápětí se tam objevila jiná postava mého dětství: strašlivý kar-
touzský cikán. Nikdy jsem ho neviděl. Vyprávěli mi jen o něm, ale 
právě proto dětská úzkost z něho – jak těžko býti potom sám ve 
tmě – byla tím větší. Ukovali ho pod zemí do želez a on si měsíce 
a léta cípy kabátu leštil řetězy a náramky svých pout, že otevřel-li 
kdo dveře jeho žaláře, zasvítily mu vstříc ze tmy jako stříbrné.

Dal jsem se do cídění cínového umyvadla. Také do stříbrna, ať 
mi tady svítí! Ale zjistil jsem, že je to práce velmi nudná a že stojí 
mnoho šoupání, než se hadrem, který tu visel, patrně ručníkem, 
a pastou na zuby vyleští smouha, ostatně jen v prostředku stříbr-
ná, a že by to bylo ukrutné zaměstnání na mnoho dní. Při vylévání 
vody z umyvadla jsem poznal, že otevření poklopu výkalového 
kbelíku jest velkým utrpením. Až člověk ucouvne a blíží se pak 
zpět s hlavou odvrácenou a s rukou, v níž drží víko, co nejdále 
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napřaženou před sebe. Vojáci v zákopech mají proti plynovým 
útokům masky.

K vylezení na okno a k zachycení se mříží jest potřeba z opě-
radla židle malé akrobacie. Ale verše, které jsem chtěl pilníčkem 
na nehty (ano, o ten jsem dozorce také ošidil) vrýt do okenního 
pažení, jsem tam také nevyryl. Zaujal mě pohled ven.

Držím se mříží a hledím do dvora, jehož obdélník by příliš 
připomínal olezlého psa, kdyby jeho střed nebyl proměněn v zeli-
nářskou zahradu se sazenicemi ještě mladými, aby mohly přikrýt 
záhony. Jeho oprýskaná zeď by svou výškou ráda strašila trestníky, 
kteří vylézají k oknům, přestupujíce domácí řád. Za zdí počíná svět 
polovinou mladých lipových korun, které ji přečnívají. Stojí před 
učitelským ústavem, jehož dvě poschodí mi tarasí další výhled, ale 
přece jen nemohou zabrániti poznání, že jsme někde na kraji města 
již mimo dosah kouře a sazí Ostravy, neboť obloha je jasná, z hro-
mosvodů školy srší malá slunce, vzduchem střílejí ječící rorýsi a za 
malým úsekem silnice, stranou ústavu jsou zelená pole, jejichž 
obilí počne brzy metati. Ale jsme přece jen v Ostravě. Do jasného 
dne nad zeleň polí a příč modrou oblohou napjali dvě černé čáry 
ocelových lan jako linky písanek ze třetí třídy a po těch plují černé 
vozíky, řada dolů do Moravské, řada nahoru z Moravské, a potkáva-
jíce se měří podivným hodinovým systémem čas. Nelze dohlédnou-
ti konců nezvyklého ciferníku, ale vycházejí zřejmě od těch dvou 
komínů na konci obzoru a od té těžní věže, zmenšených dálkou, od 
siluety kopce, na skutečný kopec příliš pravidelné, který jest tedy 
šachetní haldou. Dívám se na krajinu. Nutím se připamatovat si, že 
jsem vězněm. Zdá se mi, že by bylo slušno, abych v zadumání po-
ložil čelo na chladnou mříž. Že bych si měl vymýšlet apostrofy asi 
takovéto: „Och, slunce, které se nížíš kdesi za mou hlavou! Och, pří-
rodo! Proč nás oddělili železnou mříží s 35 obdélníky?“ Namáhám 
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se učiniti tak. Marně. Nutím se velice. Je to zbytečné. Ten výsek 
krajiny, viděný ze stanoviska tak mimořádného, mi působí velkou 
radost. Lipky před učitelským ústavem jsou ve věku dívek po prvé 
zamilovaných, jsou plny mízy, která napjala jejich pleť a zvlhčila 
jejich lístky, a čekají, až vyjdou páni ze IV. ročníku s knihami pod 
paží a v ruce s houslovým pouzdrem. Křídla rorýsů se podobají 
saracénským šavlím a jsou v divokém útoku, jakého neviděl svět. 
Kladkové vozíky nejsou součástkou neobvyklých hodin, ale jsou to 
velcí, neteční ptáci, potkávající se v prostoru.

Hle, věznice, je-li zeměpisně výhodně položena!
V druhém poschodí učitelského ústavu se otevřelo okno. A do 

jeho rámu vystupuje dívka. Celičká dívka. Je bosa a je krásná, 
vidím to jasně, nedělí nás více než třicet kroků. Je jí šestnáct let 
a má modrotiskové šatečky. Čistí okna. A jak vystupuje na špičky 
a napíná paži, objevují se podkolenní důlky.

Když postřehla, že se na ni dívá trestník (kterak by to také ne-
zpozorovala?), vyplázla na mne jazyk. Ne příliš zle. Ale poněvadž 
jsem se rozesmál, rozesmála se také. Pak se dala hezkým soprá-
novým hlasem do zpěvu, dávajíc mi tak najevo hluboké opovržení, 
ale neopomíjejíc při tom na mne pošilhávati, aby se přesvědčila, 
jsem-li si ho jak náleží vědom. Zjevení dívčích nožek v kriminále! 
Jaký to postřeh! Sjel jsem kdysi dolů do kladenských šachet. Ne-
čisté záblesky světla, potivé dusno, na podpěrných trámech plís-
ňové houby jako pečárky velké. Ve skále proražený úzký pokojík, 
strojovnička, zrovna místo pro malé dynamo a muže. A zde. Půl 
kilometru pod světem. V hliněném hrníčku, postaveném na stroji. 
Pivoňka! Kde ses tu vzal, rudý živote? Z pivoňky vycházelo velké 
světlo a zářilo celým podzemím až do poslední zasuté štoly. Třicet 
kroků ode mne stojí v rámci okna dívka. Teď zřejmě symbolizova-
la pocit štítivosti, snad nad spadlou pavučinou anebo, huch! do-
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konce snad nad samým pavoukem, zatřepala divoce sukničkami 
a nebylo možno nedat jí za pravdu, že její nožky jsou nad koleny 
ještě krásnější než pod nimi. Děkuju vám. Jak záříte, pivoňko kla-
denských dolů! A proč na rozloučenou tak třískáte oknem, marně 
zdůrazňujíc, že nemáte radost z radosti mé? Jaký objev!

Moje noviny mají dva romány, bez počátků ovšem. A při jejich 
čtení jsem ucítil v nozdrách a na jazyku cosi nasládlého. Kontrast 
jest principem bytí, vlna za vlnou, nahoru dolů, vzestup a pokles, 
bez něho by byl život vězeňskou celou. Ale jakým prudkým ži-
votem jest pak má cela, jsou-li v ní možny kontrasty tak náhlé? 
Bosé nožky sotva došly dále než ze schodů druhého poschodí, když 
jsem se dověděl, co je to vězeňský kbelík.

Ohavnost, o jaké jsem si nikdy předtím nedovedl učiniti před-
stavy. A nikdy o tom, co dovede. Je to plechový válec, přikrytý 
puklicí. Ten je postaven do žlutě natřené bedny, která má také víko. 
Slezskoostravská věznice stojí čtvrt století a trestanci a trestan-
kyně pětadvacet let do toho kbelíku káleli, ale co horšího, oni tam 
pětadvacet let močili a oni močili také vedle a dřevo žluté bedny 
je veskrze prosáklé močí a jsou zde molekuly moči ročníku 1900 
a postupně až do dnes, do roku 1926. A ten kbel dýchá. Pozorujete 
to teprve, když vás čas naučil analyzovati ten oblak zápachu, který 
vás při prvním kroku do cely přepadl celý, cítíte to tím spíše, že 
jste před chvilkou slezli z okna. Dýchá, neřád, takovým mdlým, 
nasládlým dechem a máte ho plná ústa, nos i plíce. A má tu se 
mnou bydlit plné dva měsíce!

„Co…? Tohle ty si opravdu o mně myslíš, obludo? Ne! No počkej, 
však já se tě zbavím! Nepůjde-li to po dobrém, zabiju tě. Rozmlá-
tím tě na padrť, ničemo smradlavá! Více než čtyřiadvacet hodin 
temné komory mi za tu vraždu dát nemohou. A nahradí-li tě ně-
kým jiným z tvého rodu, udělám to zase.“
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Zaskřípěl klíč a cvakl zámek, zvuk a jeho dojem, který patrně zů-
stává od středověku stále týž. Vězeň chodbař, provázený dozorcem, 
mi přinesl k večeři kus chleba a plecháč rezavé tekutiny. Je to černá 
káva. Je tedy půl šesté a to znamená, že z mého trestu uplynulo již půl 
druhé hodiny. Odešli a na chodbě zněly ještě chvíli kroky a otvírání cel.

Když roznosil večeře, pan dozorce se ke mně vrátil. Podat mi 
nějaká poučení a také si mě trochu ohmatat. Snad mi přísluší 
práva politických vězňů, vykládá, ale o tom bude musit nejprve 
rozhodnout pan vrchní rada. Číst mi asi dovolí a ujde mi chvíle. 

„Ovšem komunistické časopisy ne, ty sem starý pan vrchní rada 
nepouštěl.“ Teď je zde nový pan přednosta soudu a je velmi přísný, 
pan dozorce pokládá za svou povinnost upozornit mě na to. Ráno 
mě u něho ohlásí. Zítra je ostatně čtvrtek, toho dne kolem půl 
desáté chodí pan vrchní rada na inspekci, a budu-li mít nějakou 
stížnost nebo žádost, budu ho moci poprosit. Ve čtvrtek chodí do 
věznice také holič a budu se moci dát oholit.

„Tedy ano,“ odpovídám, „nejprve požádám přednostu soudu, 
aby přišel pryč tenhle smradlavý kbelík.“

Krčí rameny:
„Předpis je, že má být kýbl v cele. Je to halt věznice. A nebudete 

tady dlouho, asi pět dní, dám vás pak do osmičky, ta je veselejší a je 
tam záchod.“ V osmičce se teď povalují po slamnících dva řezníci, 
falešní hráči.

„Snad nemyslíte, že tu budu tuhle ohavnost dýchat pět dní?!“ 
Říkám to vlídně.

Je mírně udiven. Dívá se na mne. Neví, co si má o mně myslit!
„Pak požádám, aby mi bylo z odebraných věcí vráceno plnicí 

péro a papír.“
„Podle předpisů máte právo jednou měsíčně psát psaní, ale před 

odesláním musí býti předloženo panu vyšetřujícímu soudci.“
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Dívá se kosou po kbelíku. Pak se mě ptá: 
„Vězeňský řád jste již četl?!“
Ano, visí na kusu tvrdého papíru přibit na plechu dveří, podíval 

jsem se na něj prve při prohlídce své cely, ale nečetl jsem jej.
„Ne,“ odpovídám.
„Předpisy musíte znát. Za starého pana vrchního rady leccos 

prošlo, ale nový pan rada je přísný.“
Ještě mne chvíli poučuje. Je vtělený předpis. Ale líbí se mi můj 

žalářník. Mluví trochu mrzutě, ale vlídně, dovede mezi mnou 
a sebou udržovat vzdálenost a nenápadně si mě prohlíží a obchází, 
kdo jsem zač a nebude-li míti kvůli mně s panem vrchním radou 
mrzutosti. Političtí vězňové jsou ti nejobtížnější a je s nimi skoro 
vždy všelijaké psaní.

Býval délesloužícím poddůstojníkem. Trubačem c. a k. pěšího 
pluku č. 54, hanáckého pluku, téhož, k němuž volal v Itálii otec 
Radetzky: „Hanáci, držte se!“ To je slavná minulost. A věru není 
větší krásy než seděti na stojícím grošákovi, olíznouti si rty a po-
malu jako svátost nésti k ústům stříbrnou plukovní trubku a signál 
zavřeští a zachví se kov i dlaň, ušní bubínky a široký kraj. A není 
větší pýchy než v letní večery, když chodí dívky se džbány piva 
k večeřím, státi sám v zející bráně kasáren s nohama široce rozkro-
čenýma a s šikovatelskou šavlí postavenou mezi nimi. K.  u. k. In-
fanterieregiment Nro 54. Již samo toto jméno je s to, aby učinilo 
člověka melancholickým po celý život.

Úctu k předpisům a smysl pro disciplínu si přinesl můj žalářník 
odtud. Sem, do prachu a zápachu slezskoostravské věznice. „Já 
s vězni nekřičím,“ řekl mi nevrle, „v předpisech stojí, že se má 
dozorce chovat k vězňům vlídně, a je to tak nejlepší.“ Také vlíd-
nost podle předpisu.

Na odchodu pokládal za nutno říci ještě jednou:
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„Ale já vás upozorňuju, že je pan vrchní rada velmi přísný.“
Dal jsem se do smíchu.

„No, vždyť já se toho vašeho pana vrchního rady tak tuze ne-
bojím.“

Odešel.
Ale za chvíli cvakl zámek znova. A objevil se opět pan dozorce. 

S velkou lahví karbolky v ruce. Tentokrát jsem byl mírně udiven 
já. Byl i jinak laskav, nešetřil, lil do válce, do bedny i po zemi kolem 
a v půl minutě proměnil mou celu v nádražní záchod.

Odešel beze slova.
Jal jsem se z chlebové střídy hnísti šachové figurky. Koník se mi 

podařil, ale když jsem dokončil nezajímavý tvar piona, znudila mě 
představa, že bych jej měl opakovat šestnáctkrát, a hodil jsem obě 
figurky do prachového hrobu na kamnech.

Toho dne, za houstnoucího šera již, jsem zažil ještě jeden vě-
zeňský dojem.

Úsek silnice stranou učitelského ústavu stoupá silně do vršku 
a po něm projelo auto s reflektory a vrhlo na stěnu obraz mého 
okna. Mihlo se tu pětatřicet oranžových obdélníků černě orámo-
vaných, přeletělo stěnou a zmizelo. Bylo to půvabné právě svou 
rychlostí a neočekávaností. Pak rozsvítili před školou elektrickou 
lampu a okno cely s šesti mřížemi kolmými a čtyřmi příčnými se 
objevilo na stěně definitivně, trochu prodlouženo šikmým dopa-
dem paprsků.

Spat jsem šel až za tmy, na stlaní jsem neviděl a ihned jsem 
tvrdě usnul. Ale v noci jsem se probudil. Dýcháním svého spo-
lubydlícího. Tím strašným dechem, který proniká vší karbolkou, 
mdlým, nasládlým zápachem šestadvaceti ročníků urinu. Když už 
nebylo možno snésti to, vyšplhal jsem se po příčkách židle k mří-
žím, vyhoupl se na ně a vdechoval trochu kyslíku.
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Och, bestie! Dnes jest ještě třeba smířit se s tebou, ale zbavím 
se tě!

Třikrát mne té noci kbel probudil. A když jsem po třetí sunul 
hlavu do okna, zdálo se mi, že jsem salamandr, který v pravi-
delných lhůtách vystrkuje z bahna hlavu, aby lapl po vzduchu, 
prohlížel jsem se a divil se, že mé tělo není oranžově a černě orna-
mentováno.

Ale také tentokrát mne zachránila moudrost zedníka Šourka ze 
Stanova. „Vydrží to jiní, vydržím to taky!“ řekl. A já si to po něm 
té noci opakoval.

Moudrost starého Šourka! Ze Stanova! Mihne-li se toto jméno 
Stanov, ať kdekoli v světě, není možno, aby se třeba jen na chvíli 
nezastavilo. Neboť v tom jméně jsou lesy tak hluboké jako půlnoč-
ní propasti a jejich zeleň je černá. Je to lipka na vrších, na obzoru 
Kokrháč, dvaapadesát domků na horských stráních, mnoho pra-
menů, na jaře plochy petrklíčů a v říjnu pod srubem jablka s vůní 
mandlí. Je to Rek, hnědý křepelák s prutem jako pleureusa, s nímž 
protouláváme srpnové dny a pijeme z jedné studánky hádajíce se, 
kdo dříve a nalézajíce vždy kompromis v: zároveň. Je to můj de-
vadesátiletý děd, selský mudřec, radikál a panteista, jehož dlouhý 
vous voní včelami. Je to nejkrásnější rok mého života. Teď za mnou 
přišel Stanov k deseti půlnočním mřížím ostravského kriminálu. 
Přišel s darem smíchu jako věrná dívka, která přelézá s uzlíkem 
zeď, když dozorce již spí.

Byl jsem tehdy mlád. Tak mlád, že jsem se oddával náruživosti 
vymítat z lidí pánaboha. Neboť Šourek byl věřící. Zedník Šourek, 
který měl devět dětí a byl více dní v roce opilý, než nabíral maltu. 
Tomu jsem bral náboženství nad půlčíkem anýzky č. 2 v horské 
krčmě temné večerem, kde se už jen v okně rýsovaly myrta a mu-
čenka a kde jsme seděli sami dva. Všechno vydal: stvoření světa, 
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generační problém Kainův, archu Noemovu, neposkvrněné početí 
i neomylnost papežovu. Peklo nevydal. „A sákra, přesákra, a to 
ne!“ Všechny metody Volné myšlenky a učenosti sociálně demo-
kratických brožur byly vyplýtvány nadarmo. Šourek byl skalou 
Petrovou. Byl odhodlán držet peklo za každou cenu, a když jsem 
mu je chtěl rvát násilím, rozzuřil se. „Šourku,“ pravím, „jak to 
tedy vypadá v tom vašem pekle?“ „Ánu,“ řval na mne, „jak to tam 
vypadá?! Každej trouba ví, jak to tam vypadá: Řežou tam lidem 
řemení ze zad, píchají je bidlema a škvařejí je ve voleji.“ „Šourku,“ 
povídám mu, „pijete, klejete, do kostela nechodíte, u zpovědi jste 
nebyl, co jste ze školy, to vám také budou čerti řezat řemení ze 
zad a škvařit vás v oleji.“ Ten argument ho zarazil. Bylo zřejmo, že 
o něm ještě nikdy nehloubal. Přestal křičet. V temné krčmě bylo 
ticho. Šourek asi usilovně přemýšlel. A teprve za dlouhou chvíli 
řekl pomalu, rozvážně a smutně: „Ánu! Vyderžej to jiní, vyderžím 
to taky.“

Je to velká moudrost. Trochu pasivní, aby jí bylo možno dobýt 
světa, ale někdy v životě neocenitelná.

„Vydrželi to jiní, vydržím to do zítřka také, hnusný nájemníku! 
Zítra zmizíš nebo tě rozbiju!“
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Druhý den

Druhý den se podobá bíle vymalovanému pokojíku. Druhý den 
všeho nového; dobrého, zlého i lhostejného. Snad proto, že je tak 
jednoduchý. Že již není tajemství. Že je vše blízké a známé. Dru-
hého dne odpočívají nervy i oči. Pokojík mění běl svých holých 
stěn, a ta někdy hoří odrazem slunce, jindy je slunce hluboko 
pod mraky a ona šedivá jako závěsy pavučin. Pokojík někdy voní 
bezem; někdy ženou; někdy plísní sklepních příbytků.

V pět hodin jsem se probudil bolestí hlavy. Věznice ještě od-
dechovala v posledních verších ranního spánku a deštivé jitro za 
oknem ze sebe posud nevydávalo zvuku. Nalokal jsem se u mříží 
studeného vzduchu. Pak jsem pod ně přistavil stolek a nahý prová-
děl na kabalistických znacích jeho kříže a kruhu rytmická cvičení, 
prožívaje něco ze svatokrádežné radosti oltářových tanečníků 
černých mší. Když jsem obřad ukončil omytím celého těla, bolest 
hlavy přešla a komika situace nabyla opět vrchu.

Bylo mi do zpěvu a šel jsem se k plechu dveří poučit, co o tom 
soudí Domácí řád. Je v něm vyjmenováno mnoho věcí nepřípust-
ných, ale o neřestech zvukových v něm stojí jen toto: „Zakázány 
jsou neslušné řeči, hádky, nadávky, křik, hvízdání, povykování, 
vystupovati k oknům, vykřikovati z oken apod.“ Zpěv je tedy 
zřejmě dovolen, kdyby jej chtěl zákonodárce zakazovat, byl by to 
jistě řekl výslovně a neskrýval se za všeobecnosti. Tak když dole 
v kuchyni do ranního ticha zahlaholily první poklice a na chodbě 
zahlomozily první kroky, rozhodl jsem se pro hymnu sesterské 
Francie a spustil na plné kolo, neboť jsem si nepřál, aby tichý zpěv 
mohl býti shovívavě přeslýchán, ale chtěl jsem, aby k jeho fortissi-
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mu musil můj velitel zaujmout stanovisko zcela určité. Stlal jsem, 
uklízel, zpíval: „Jen dál, jen dál, krev měšťácká ať půdu napojí!“ 
a bylo mi z té nevinné provokace veselo a pokojík mého druhého 
dne měl běl ne zářící sice, ale také ne nevlídnou.

Otevřely se dveře.
„Zpívat se tady nesmí.“ Znělo to určitě, ale mimo všechno na-

dání laskavě.
„Právě jsem přečetl váš domácí řád a nic jsem tam o tom nena-

šel.“
Pozval si mne ke dveřím a ukazoval prstem na „křik“, „povyko-

vání“ a „apod.“. Nastal spor o výklad vězeňského řádu, a jako již 
v právních sporech vůbec se naše mínění o úmyslech zákonodár-
cových naprosto rozcházela.

„Jste si vědom, že mi zakazujete zpívat hymnu spojeneckého 
státu, šlechetné Francie?“

Nevěděl, je-li to drzý vtip či zákeřný úklad. Jeho oči se staly 
trochu nejistými. Za Rakouska bývalo vše jasné, teď se bylo těžko 
vyznat i v hymnách, i v ostatním, a v předpisech o tom není nic. 
Ale postavil se na půdu, kde se cítil nejjistější:

„To by se mi za chvilku rozezpívala celá věznice a mám tu šesta-
třicet lidí.“ Zase pokrčil rameny. „Je to holt kriminál.“

Sotva odešel, rozklapaly se na chodbě po řadě zámky. Ohlasem 
zdí zazněl nějaký povel. Na dlaždičkách zahlučelo mnoho bot.

Vězeň vnímá sluchem. Nemá možnosti přesvědčovat se o pů-
vodu zvuků a ty znějí jinak než venku: absolutněji. Zvuk jest jen 
zvukem. Děj je cosi druhého, cosi mimo zvuk, cosi dva kroky mimo 
něj, je proti zvuku jasnému a absolutnímu čímsi beztvárným, roz-
plizlým, neurčitým, z čeho teprve námahou mozku možno vyhma-
távati tvary, a nikdy ne bezpečně. Sluch vězňů je schopen velkého 
zdokonalení jako sluch slepých.
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To dozorce zotvíral dveře cel a pustil trestníky na chodbu na 
procházku. Síň se rozezvučela pochodem podpatků. Padesát kroků 
ode mne tam, padesát zpět, neboť má cela jest v pořadí předposled-
ní. Kroky lidí, o jejichž existencích nemám zdání, se vzdalují, stá-
vají se slabšími, znějí už jen vzdáleným ohlasem, vracejí se, rostou, 
zaburácejí mi divoce před dveřmi jeden, dva, tři, čtyři, pět až na 
můj konec chodby, zarámusí jeden, dva, tři, čtyři, pět jako hro-
mobití zpátky, odcházejí, slábnou, tichnou. Vzrušující crescendo 
a decrescendo kameninového cimbálu, tepaného podkůvkami bot.

Sedím u stolku a myslím. Za plechem dveří zní harmonie zvuků 
a já se chvíli namáhal zkonstruovati si k ní program, představit 
si shluk chacharů, zlodějů, falešných hráčů, žebráků a rváčů, Ro-
berta Kunčického, který seděl nevinně, pana Hokynáře, Bardoně 
a Zárubka i toho, který kazoval, aby potratila. Na chvíli se mi to 
podařilo, ale záhy se rozplynuli a unikli mi jako v kouři cigarety, 
na který jsme hleděli zblízka. Vnímám opět jen zvuky, které dávají 
mým myšlenkám rytmus. Na křik tkalcovských stavů, na hrčení 
sít v parních mlýnech a daktyly jedoucího vlaku si brzy zvyká-
me. Venku prší. Klášterní cely, vězeňské kobky a druhé dny věcí 
dobrých, zlých i lhostejných jsou stvořeny pro ranní meditace.

Proč nás zavírají na dva měsíce do společnosti morových kbe-
líků? Hájí své nejsvětější statky. Ovšem! Ale proč nás zavírají na 
dva měsíce do společnosti morových kbelíků? Po zkušenostech sto 
třiceti let se nikdo nemůže klamat o tom, co je to občanská válka. 
Není to jen živelný výbuch nakupeného utrpení a ztajených váš-
ní, rudý prapor v ulicích, hromadné vraždění bez milosrdenství 
a výběru, divoká hrůza a divoká rozkoš, rudá a černá, krev, oheň 
a carmagnola. Nejsou to jen organizace bílých armád, řev kulome-
tů v městských ulicích, hořící vesnice a v polích za humny řetěz 
nazdařbůh pochytaných lidí, kteří před salvou do sebe si musili 
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za zády vykopati hroby. V dobách méně napjatých vypadá tento 
boj jinak: Je to tajné vraždění v zákoutích nočních ulic a na celách 
policejních ředitelství, i veřejné se slavnostními obřady senátů 
a popravčích mistrů; je to odsuzování na doživotí nebo na dobu 
občanské války, umírání na chřestících slamnících žalářů a v ná-
jemných pokojících vyhnanství; je to lámání a porušování lidí 
penězi, poctami, úřady, vyhrůžkami; je to znevažování lidí tiskem, 
proskripce ve veřejnosti, znemožňování života, parforsní štvanice 
na člověka až k halali! nebo k jeho útěku za hranice. To vše jest 
účelné, neboť odstraňuje nepřátele a vykrucuje jim z rukou zbraně. 
Jde-li o cenu tak velkou, jako je svět a život generací, zbraně se ne-
vybírají a rytířskými zbraněmi se bojovalo ani ne v rytířských do-
bách, nýbrž jen v rytířských románech. To vše je samozřejmé. Ale 
proč nás zavírají na dva měsíce do společnosti morových kbelíků? 
A kde je účelnost toho? Obnovuji zapomenuté učenosti o absolutní 
a relativní teorii trestu a hlavou mi jdou římské I, II, arabské 1, 
2 a a, b, c. Vina a trest! Quia peccatum est! To jest absolutní teorie 
církve. Trest není prostředkem k nějakému účelu, jest účelem 
sám o sobě, třeba trestat proto a jen proto, že se stal hřích, neboť 
tvůrcem a strážcem řádu jest Bůh, nejvýš spravedlivý, ale také 
nejvýš dobrotivý, který, trestaje, zároveň usmiřuje. Není možno 
s duchaplností tohoto skvělého podvodu zacházeti bez uctivosti. 
Živelnou lidskou touhu po pomstě, po panování, po vyvyšování 
vlastních ctností kontrastem cizích zločinů, po radosti z cizího utr-
pení, které jen darem milosti není utrpením mým, církev nezastírá 
plochou sociál ní účelností, ale symbolem svého Boha je povyšuje 
na absolutní dobro. Sobecky ubližujíc vyvolává zároveň v trpícím 
štěstí očištění, odpuštění a smíru. Stojíc oběma nohama na půdě 
řádu vykořisťování a násilí, dovede zároveň vzbuditi iluzi řádu 
jediného a nejvýše spravedlivého. Co si však proti této lsti, tak vel-
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kolepě vymyšlené, lidskou duší tak hluboce odůvodněné, dovedlo 
vymysliti měšťáctvo devatenáctého století? Jen tuto plytkost:

Trest, má-li míti smysl, musí míti účel: 1. Má zločince napraviti, 
2. má zastrašiti, a sice a) potrestaného zločince od zločinů dalších, 
b) ostatní lidi od následování ho. Jaké hlupáctví! Kdo má ještě věřit 
v jejich napravovací a zastrašovací relativistické teorie? Kdo v ně 
má věřit po všech těch mečích, křížích, šibenicích, hranicích, hla-
domornách, gilotinách, Špilbercích, bagních, Petropavlovscích, 
po všech jim na výsměch opětovaných revolucích, vzpourách 
a spiknutích, po každodenní četbě o zločinech v rubrikách denních 
zpráv, po všech živlech podsociálních i nadsociálních nikdy nena-
pravených a nikdy nezastrašených? Zločin jest stejně nezbytným 
společenským zjevem jako občanská ctnost a stejně jako ona nevy-
kořenitelný. K vysvětlení mých dvou měsíců zbývá jen pomsta.

Co se děje?
Tkalcovské stavy se zastavily. Mlýn přestal harašit, vlak dojel 

na stanici. Chodba je tichá.
Vězeň vnímá sluchem. Náhlé ticho vzrušuje stejně tak, jako 

náhlý zvuk. Neboť dva kroky opodál nich je neznámý děj. Tehdy se 
stává vězeň jen uchem, pozorlivým a napjatým, uchem s boltcem, 
bubínkem, třmínkem, kovadlinkou a kladívkem.

Chodba je tichá. Cvakají zámky. Kolik? Počítám.
A co se to znova děje?
Neboť chodba opět promluvila kroky. Jsou jiné než prve. Je jich 

méně a znějí jinak. To již není pochod chlapských bot po dlaždičkách 
kasáren, to je chození v nádražním vestibulu před příjezdem vlaku.

Ucho poznalo vztahy: dozorce zavřel muže do cel a pustil ženy.
K vysvětlení mých dvou měsíců zbývá jen pomsta. To slovo mi 

dnes zní hluše a z dálky. Ale myslím, že tehdy, když po mně po 
prvých kilometrech mé bezelstné cesty do světa z křoví třeskly 
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první výstřely, jsem měl mnoho smyslu pro šlehání a praskot je-
jích rudých šátků v hrudi a pro víření jejích bubínků ve spáncích. 
Rozumím jí. Kdysi se lidé dovedli mstít poctivě, mužně a ukrutně, 
nestydíce se za pud více než jen lidský a hrdě jej před světem vy-
znávajíce. Římští císařové potápěli příbuzné na dno jezer a moří 
i s loďmi, prochutnávajíce při nočních hostinách radost z každého 
lokte, o který se jejich pomsta blížila hladině smrti. Alboin si z leb-
ky zabitého tchána dal zrobiti pohár a každý doušek vína z ní byl 
sladší příchuti starého vítězství. Středověká knížata vypalovala 
svým nepřátelům oči, slepý Žižka ohmatával hlavy zajatců, a kde 
pod prsty ucítil tonzuru, rozbil ji palcátem. Ludvík XI. si zřídil 
ze svých nepřátel zvěřinec. Petr Veliký dal soka v lásce a moci 
nabodnout mezi stydkými kostmi na kůl a na náměstí mu zuřivě 
vyspílal, plivaje mu mezi oči posud živé a vše chápající. Na jihu 
a na západě Evropy milovali oheň, na severu dávali přednost 
provazu a širočině, ve Francii si oblíbili kulturu strojovou, na 
východě hůl a karabáč, a všechny tyto mnohotvárné slavnosti 
poprav, to jest obřadné pomsty, třeba prohlásit za stejný projev 
hromadných pudů lidských jako válečné nadšení, národní tanec 
či sborovou milostnou píseň, zapěnou při harmonice na pokraji 
večerního lesa. Jaká degenerace v demokracii! Jaký úpadek pocti-
vosti! Místo nezastírané barbarské radosti z muk nepřítelových, 
místo křesťanského posvěcování lidské krutosti pojmem Boha už 
jen schovávání se za účelnost relativistických teorií o napravování 
a zastrašování zločinců. Jaký úpadek techniky! Místo důmyslné 
vynalézavosti prostředků už jen smrdutý kbelík. To proto, že jejich 
pomsta nevyvěrá z mužné nenávisti. To proto, že za ní není žádná 
milovaná myšlenka, nýbrž jen neduživý strach, marně toužící po 
klidném spánku vedle zásuvek s vkladními knížkami a trpasličími 
nadějemi na dnech.



– 27 –

Nádražní kroky na chodbě se zastavují. Mění se v šoupání. Je 
slyšet po řadě cvakání zámků.

Pak ticho.
To tedy bude naše první střetnutí, pane dozorce! Neboť pochod 

mužů zněl sotva více než dvacet minut a chůze žen jistě ne čtvrt 
hodiny. Chci být venku plnou hodinu. Z vězeňského řádu neslevím 
a náhražku chodby místo kousku prostory s oblohou nad hlavou 
přijímám jen pro rozpršený dnešek.

Přinesli mi plecháč toho, čemu říkají káva.
„Pak vás pustím na vzduch,“ řekl mi dozorce, a když přišel zno-

va: „Vezměte si čepici a pojďte!“
Na chodbě mě opustil.

„Důvěřuji vám a nechám vás tu samotného. Do špehýrek se dívat 
nesmíte. Chvílemi se na vás přijdu podívat,“ obelhával mne, neboť 
musil do města ke krajskému soudu.

Mého útěku se věru nepotřeboval bát, schodiště je až ke stropu 
zahrazeno brankou ze železných prutů. A několik oken, která tu 
jsou, je zamřížováno. Tam někde dole za nimi leží pracující a bu-
šící Ostrava, ale je vidět jen koruny dvou kaštanů na dvoře, vše 
ostatní je déšť a mlha.

Octl jsem se ve zvěřinci. Ve zvěřincovém světle, které prošlo 
stropem ze stanového plátna a přejalo jeho šeď; v zvěřincovém ži-
vočišném zápachu. Je zde klec vedle klece, každá s dveřmi pobitými 
plechem a s kukátkem uprostřed. Za takového počasí není divu, 
že venkovští výrostci a třídy s pány učiteli zůstali doma, zvěřinec 
že je prázdný a já jediným jeho návštěvníkem. Otvírám záklopky 
kukátek a dívám se do klecí.

Na osmičce jsou dva krásné exempláře řezníků. Jeden z nich 
chodí po smutném zvyku všech zajatých zvířat nejdelší cestou 
z rohu do rohu a druhý, ten tlustší, v háčkované vestě, čte pod ok-
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nem v nějaké upatlané knížce. Chodící postřehl mé oko, na zlomek 
vteřiny se do něho lhostejně podíval, ale pak, jako lev, král pouš-
tě, mu již nevěnoval pozornost. Na devítce sedí s podepřenými 
hlavami u stolu dvě pouliční dívky a třetí, v hedvábných šatech 
jako rajčí hrdlo modrých, přivedená sem zřejmě přímo z ohniska 
barových žárovek, se povaluje na slamníku, zdůrazňujíc v tom 
nakupení bezlesklé šedi kontrast jásavé modře. Dvanáctka vypadá 
pod dnešními mraky obzvláště ponuře jako záclona zaprášených 
pavučin ve sklepním výklenku a pět starých žen v trestanecké 
pytlovině, které srazily nad nečistým stolem hlavy, vykládajíce 
si něco líně a bez zájmu, se podobá chomáči vyčesaných šedivých 
vlasů na skládce velkoměstského smetí.

Klece jsou velké i malé, plné i prázdné, dva, tři, pět, osm vězňů 
v jedné, v občanském oděvu i v trestaneckém, je zde všechen věk 
od chlapeckých let až do žebráckého stáří a všichni posedávají, po-
léhávají, chodí nejdelší cestou z rohu do rohu a všichni mají v očích 
myšlenku ne na vyváznutí, nýbrž už jen na usmýkání času.

Patnáctka se navlas podobá mé cele. Jsou v ní dva chlapci. Ten 
šestnáctiletý, v hadrech občanského oděvu a s neuvěřitelně rozsá-
panou čepicí na hlavě – není ji patrně v životě zvyklý odkládat, aby 
mu ji někdo z jeho společnosti neukradl – ruce na zádech, chodí 
jako zlé, nečisté zvířátko sedm kroků k oknu a sedm od okna ke 
dveřím, a jeho bosé nohy, z nichž se loupou pláty špíny, ťapou po 
podlaze. Ale kdo je ten druhý? Hošík nápadně čistotně ustrojený 
a se vzorně vycíděnými botami, jenž má čelo opřeno o stolovou 
desku a zpívá pod ni polotichým sopránkem: „Já jsem z Kutné 
Hory koudelníkův syn“?

Umouněný draveček, kocour, který se vyválel v sazích, po-
střehl na pochodu od okna mé oko a mazaně, nepřerušiv chůzi, 
upozornil kopnutím spoluvězně na nebezpečí. Hlava nad stolem 
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prudce vylétla a pod kučeravými plavými vlasy se objevil hezký 
obličejíček, úplně dětský, a dvě modré, vyděšené oči. Neboť zpí-
vání Koudelníkova syna je ovšem také zakázáno.

Na schodech zaklapaly kroky, paní dozorcová, Mařenka z Pro-
dané nevěsty po patnáctiletém manželství, se na mne zatvářila 
co nejnepřístupněji, otevřela klíčem z velkého svazku mřížová 
vrata a vpustila ke mně na síň chodbaře: muže v trestaneckém 
se smetákem a kbelíkem v rukou. A to je důležitý úřad. Neboť 
k chodbařství se vybírají vězňové spolehliví a na kriminál zvyk-
lí. Chodbař pomáhá v dozorcově domácnosti, zametá kanceláře 
okresního soudu, je na dvoře, ve sklepě, na půdě, roznáší po celách 
jídlo a prádlo, a to vše mu dává příležitost k nejneuvěřitelnějším 
šmejdům, což je terminus technicus. Zná příčiny minulých zvu-
ků a předpovídá budoucí, je zprostředkovatelem mezi vězni, je 
živoucím deníkem tohoto světa pro sebe a šiřitelem zpráv, které 
by jinde nestály za vyslechnutí, ale z nichž se zde každá svou ta-
jemností stává událostí.

Můj chodbař mi tak dlouho nevěnoval pozornost a hleděl si 
metení, dokud si nebyl jist, že paní dozorcová je už zase dole 
v kuchyni. Pak na mne tajemně mrkl a pošeptal mi, že je také ko-
munista. Není. Tykání mu není samozřejmostí a nemůže si na ně 
přes výzvy a nepodařené pokusy zvyknout. Ale nevadí.

Jsem v bojovné náladě a vpadám rovnou do věci: 
„Jak můžete trpět, že vás vodí na procházku jen čtvrt hodiny, 

když máte právo na celou?“
Nebyl pobouřen, jak jsem očekával, nakroutil se jen jaksi a řekl: 

„No jo!“ A za chvilku: „No jo, ale co má dělat?“
„Kdo?“
„No, dozorce.“
„Proč?“
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„No jo, musí teď k okresáku a pak ke krajskému.“
„A co je vám, ke všem čertům, do toho?“
Krčí rameny.

„Kam vás vodí, když je hezky?“ popuzuji.
„Taky jen na chodbu. Ale někdy ani ne. Musí pryč a řekne: Pro-

jděte se po cele!“
„To je neslýchané! A to tak docela mlčky trpíte?“
„No jo. Dříve to šlo, to tu byli dva, to jsme chodili po dvoře. Ale 

teď je tu sám.“
„No a?“
„Musí také prohlédnout cely, tak nemůže být zároveň tam a na 

dvoře.“
Tak je to! Vlast šetří. Podniká útok na místo nejslabšího odporu. 

To jest na plíce nejbezbrannějších.
Umiňuji si, že jim do toho mrtva uvedu trochu pohybu.

„Co je vám do jejich potíží?“ rozčiluji se. „Starají se oni o naše?“
Krčí rameny.

„Co tomu říká vězeňský lékař? Ví o tom vůbec?“
„Ten? Ten ještě žádného neuznal. Řekne: ‚Nekraď a nebudeš tam, 

chachare!‘ a vyhodí ho. Mně je to už jedno, zítra odtud vymáznu.“
Aha!
Zlostně se od kamaráda odvracím a dávám se na pochod chod-

bou. Kasám se na dozorce, bude-li mě chtít zavřít jen o minutu 
dříve než za hodinu.

Můj druh metl chodbu, myl záchody, otíral plech dveří cel a mří-
že oken i schodové klece, a ta samota ve dvou trvala dlouho. Tak 
jsme se zase sešli.

„Na patnáctce je takový malý hoch. Kdo je to?“
„Ten? Ten tu je už po třetí. Teď vzal nějaký zinkovaný plech. 

Půjde do polepšovny. Rodiče jsou pořádní lidé, táta je horník. Je 
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z kluka zoufalý a bije ho hlava nehlava. Jednou už ho sousedi udali, 
že hocha týrá, a stál před soudem.“

Vzpomínám na čerstvou špínu své cely, na kůrky a salámové 
kůže pod prachovým hrobem na kamnech. Zajímá mě, kdo byl 
v šestce mým předchůdcem. Pan policejní inspektor. Po jakémsi 
večeru příliš vlahém se ostravská dcerka vrátila domů až v noci, 
a bojíc se tatínkových pěstí, lehla si do domácího sadu; zde ji na-
šel pan inspektor a odvedl na strážnici, kde se pokusil odčiniti 
úřední přísnost osobní vlídností. Poněvadž to rodiče ani nestrpěli, 
ani se nedali odstrašit jeho vyhrůžkami, šel na několik neděl na 
šestku.

Vidím pod vyhrnutými rukávy, že je můj druh chodbař teto-
ván.

„Ukážeš mi to?“
Vyhrnul ochotně oba rukávy výše a já se obdivuji ryzí, kulturou 

ještě nezkažené loupežnické romantice, romantice Rinaldo Rinal-
dinů, Marino Marinellů, Abruzz a tajemných benátských osterií. 
Na levém předpaží je modře vytetován velký, dokonale propraco-
vaný bubínkový revolver. A na pravém hotový konstruktivistický 
obraz: Pod loketním ohbím umrlčí hlava, jejíž brada spočívá na 
zkřížené dýce s revolverem. Nad lebkou v půlkruhu nápis: Smrt 
tyranům! Pod lebkou ženské poprsí, a ne snad nějaké leckteré, ale 
vznešené dámy se vzorným účesem z kadeřnických listů a s cud-
ným výstřihem. A po straně toho všeho, lebky, dámy i nápisu, sou-
běžný s loketní kostí a po celé její délce přeostrý meč, kolem něhož 
se otočil had. Nad mečem: Věrnost příteli! Pod mečem: Pomstu 
zrádci! Had ovšem vztyčuje hlavu a vymršťuje rozeklaný jazyk. 
A zde jsem okamžitě postřehl neštěstí. Neboť had, má-li splnit své 
mystické poslání, musí jazykem mířiti od těla. Jen tenkrát nečisté 
síly, plížící se k člověku, při spatření bojovného postavení hada 
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odejdou tak tiše, jak byly přišly, a zlí duchové, sedící v hrotech 
střel, dýk a mečů, se polekají rozeklaného jazyka, namířeného 
proti nim, a rychle uhnou. Ale běda, míří-li jazýček dovnitř těla! 
Nepřátelské mocnosti neznají pohodlnější cesty a hladšího můst-
ku, jak vejíti do člověka, než právě tudy. A chodbaři míří hadí jazyk 
přímo k srdci. Stejně jako kdysi Františku Ferdinandovi d’Este. Je 
to i zde mystická pomsta orientálního tetovače, či jen nevědomost 
ostravského fušera?

„Proč tě zavřeli?“
Vypravuje mi ten příběh. A věru, při opatrnosti, s kterou tři 

přátelé připravili celý podnik, mohl to být jen úklad hadího jazyka, 
který způsobil, že časně ráno po zimní noci, když se s párovým 
povozem vypravili na důl Ignác u Mariánských Hor a naložili si 
tam dvě tuny železa, byli lapeni četníky.

Trvalo mnohem déle než hodinu a chodbař pracoval zase již 
dávno dole u paní dozorcové, když se dozorce vrátil z města.

„Až nebude pršet, budete si moci jíti do zahrady,“ řekl odváděje 
mě do cely.

Chystal jsem se prve na něho a teď jsem byl v pokušení býti mír-
ně zahanben. Ale jen na chvíli. Proč tu mám míti privilegia?

„Proč mě nepouštíte společně s ostatními?“
„Političtí vězňové se nesmějí stýkat s prostými.“
„Ostatní vězně pouštíte také na zahradu?“
„Nedá se to dělat jinak, než jak to dělám,“ odpověděl mrzutě, 

„a ví o tom jak pan vrchní rada, tak také pan prezident krajského 
soudu. Mám předepsáno dohlížet na procházce na vězně a mám 
také předepsáno provést v době procházky prohlídku jejich cel. 
Jak to mám dělat jinak, než že je pustím jen na chodbu, odkud na 
ně z cel vidím?“ Rozumím: chodbař ho již dole o naší rozmluvě 
informoval. Zdá se, že se hesly svého tetování neřídí. „A kdybyste 
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ty lidi znal, viděl byste, že nestojí za to, abyste se jich zastával. Do 
očí se vám stavějí hezkými a za zády vás zradí.“

Má patrně pravdu. Totéž tvrdí ve svých vzpomínkách ruští re-
volucionáři. Ale já to po sté a prvé přece jen zkusím.

V poledne roznášejí na dřevěném podnosu chodbaři ve spo-
lečnosti páně dozorcově obědy. Dostal jsem plecháč poněkud 
zkalené vody, v níž plavalo několik nudliček mrkve a jakéhosi 
košťálu, snad kapustového, k tomu hrstku svařené rýže. Bylo to 
čisté a nebylo na tom nic odporného. Jen zcela bez chuti to bylo. 
Jen trochu slané. A myslím, že toho bylo pro tělesně pracujícího 
člověka příliš málo.

Pan rada přišel až ve čtyři hodiny odpoledne.
V síni znějí kroky, cvakání zámků, pak se v mých dveřích obje-

vila hanácká postava dozorcova a za ní, dále na chodbě, ještě jedna, 
drobná. Bledý obličej, skřipec, zarůžovělý hrot nosu; pán zřejmě 
trochu nervózní.

„Máte-li nějakou stížnost nebo přání…“ řekl zpovzdáli bezbarvě.
To „-li“ bylo rozhodně zajímavé. Znamenalo: Co s tebou? Octl 

jsem se před diplomacií slov. „Prosím“ ze mne nedostanou, „žá-
dám“ zní v této situaci nejapně.

„Ten kbelík zapáchá penetrantně. Nebylo by jej možno odstra-
nit?“

Pan vrchní rada přichází z pozadí chodby až k prahu.
Cítí ovšem jen karbolku.

„Ano, pan dozorce tam včera nalil karbolky. Ale dezinfikovat 
se to nedá, dřevo je veskrze prosáklé padesátiletým urinem.“

Pan rada se usmívá trochu ironicky, trochu rozpačitě. Neví. Je 
to zřejmě proti instrukcím.

„No, vyneste to tedy večer,“ praví posléze dozorci.
„Pero a papír mi povolíte, pane vrchní rado?“
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„Ano, přiměřená práce je zde dovolena.“
„Děkuji vám.“
Odešel, nevzav mého díku na vědomí.
Za pět minut přišel dozorce se dvěma chodbaři a kbelík z cely 

vynesli.
Jedeš, bestie!
Nervy vězňů jsou jiné než lidí na svobodě, samota je činí vníma-

vějšími, a když jsem v pozdní odpoledne, zdánlivě bez jakéhokoli 
popudu, obrátil od stolku hlavu ke dveřím, viděl jsem v kukátku 
na sebe upřené oko. Modré oko. Ne dozorcovo, nýbrž ženské nebo 
dětské, které si mě zvědavě prohlíželo a neuhnulo ani pak, když 
se střetlo s mýma. Teď jsem tedy byl zvěřincovým zvířetem já. 
Chvilku jsem to snášel. Ne dlouho.

„Kdo je to?“ křikl jsem a udělal krok ke dveřím. Zmizelo ihned.
Bylo to oko holičského učně. Na chodbě se holí. Čtvrtek jest 

patrně v ostravských holírnách dnem největšího klidu a pan mistr 
posílá dva učedníky do chudobince a trestnic, aby mu tam vydě-
lali po padesáti haléřích za úkon a naučili se prvním základům 
řemesla, ve svých začátcích krvavého. Učňové postavili na chodbě 
lavici, na ní sedí dva vězňové, jeden je mydlen, druhý holen, třetí 
čeká, čtvrtý jde do cely se umýti a celá procedura netrvá déle než 
dvě minuty. Pan dozorce jí zpovzdáli asistuje. Otvírá postupně 
cely a vydává vězně na mučení. Také na mne dochází. Dívám se 
chvilku. Tedy ne! Na mně se zaučovat nebudou. Ne, že bych měl 
námitky proti propůjčení své fyziognomie za školskou pomůcku, 
ale jejich instrumenty, to olezlé dřevíčko: stařeček Štětka z chudo-
bince, a v půli rozbitý hrnec se špinavými mydlinami, jsou prostě 
ohavné. Dám si růst plnovous.

Před šestou hodinou zavírala dívka ze včerejška v druhém 
poschodí učitelského ústavu okna. Okno za oknem, nevěnujíc 
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mi pozornosti. Když došla k poslednímu, k onomu naproti mně, 
postavila se v jeho orámování, stála nehnutě s dlaněmi na pažení 
a s očima kdesi nad naší střechou, ale pak mi znenadání ukázala 
na dvě vteřiny oči, na dvě vteřiny zoubky pod hezkým úsměvem, 
pokynula mi spěšně rukou a rychle zavřela okno.

„Pokládám to za návštěvu, kterou jste mě poctila, slečno. Děkuji 
vám. Na milou shledanou!“

V létě se v celách nesvítí, soumrak nastává záhy a kontrastem 
mříží, které, jediné si zachovávajíce charakter, zůstávají na pozadí 
oblohy do poslední chvíle sebou samými, činí předměty podivně 
měkkými. Večery druhých dnů věcí dobrých, zlých i lhostejných 
jsou klidné, s lehoučkým nádechem melancholie. Jen s docela jem-
ným, jako když náhodný večerní závan donese přes řeku, louku 
a střechy domků tušení rozkvetlé střemchy kdesi na druhém bře-
hu. Vyšplhal jsem se po lenochu židle k otevřenému oknu, díval 
se na déšť, na svítilnu před učitelským ústavem a na hru kapek 
v jejím světelném věnci. A tehdy jsem zaslechl tichý zpěv. To se 
stejně jako já držel mříží mladý vězeň sousední cely a zpíval veče-
ru a kapkám vězeňskou píseň se smutnou melodií a opakováním 
slov, které vždy zaznělo jako vzdechnutí.

Vězení, ach vězení,  
mý železa jsou studený, studený,  
vězení, ach vězení, mý železa jsou studený.

Tu přijde pan žalářník,  
volá moje jméno, příjmení, příjmení,  
tu přijde pan žalářník, volá jméno, příjmení.
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„Máte jíti nahoru,  
máte tam ňákou návštěvu, návštěvu,  
máte jíti nahoru, máte tam ňákou návštěvu.“

Pak mě vedou, nevím kam,  
po těch tmavých chodbách sem a tam, sem a tam,  
pak mě vedou, nevím kam, po těch tmavých chodbách 
                                                                                     sem a tam.

Když jsme přišli nahoru,  
má milenka sedí u stolu, u stolu,  
když jsme přišli nahoru, má milenka sedí u stolu.

„Rodiče a přátelé  
všichni zapomněli na tebe, na tebe,  
rodiče a přátelé všichni zapomněli na tebe.

Jenom já, tvá milenka,  
přišla navštíviti miláčka, miláčka,  
jenom já, tvá milenka, přišla navštíviti miláčka.“

Tu přijde pan dozorce: 
„Vaše návštěva je u konce, u konce.“ 
Tu přijde pan dozorce: „Vaše návštěva je u konce.“

A já čekám den každý,  
který bude poslední, poslední,  
a já čekám den každý, který bude poslední.
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A je zase ticho…
Ticho. Večer. Klidný déšť. Druhý den.
Vězeň, kterého nevidím, mlčí, ale je posud u mříží, dva metry 

ode mne, cítím to. Teď si do tmy, která nám oběma ochlazuje čela, 
do světelného věnce kapek kolem svítilny, do něhož hledíme oba, 
tichounce tu melodii hvízdám já:



– 38 –

Třetí den

„A tomuhle říkají trest odnětím svobody!“
To je věta, která se mi zdála v posledním ranním spánku, která 

ve mně ve snu zlostně tvrdla, až jsem ji cítil v ústech jako kame-
ninovou kuličku, podobnou té, jakou si do důlku cvrnkají děti.

Neboť i dnes ráno jsem cítil prudké bolesti hlavy. Měl-li jsem 
tam dole zase chvíli vydržeti, musil jsem se také této noci třikrát, 
jako potápěč, vyšplhati po žebříku židle nad hladinu, abych na-
lapal vzduchu deštivé noci. A při těch výpravách za kyslíkem 
jsem poznal, že to nebyl jen kbelík, který zde činil dýchání tak 
obtížným, a pochopil jsem, proč umístili okno tak vysoko nad 
zemí. Nejen aby nám byla ztížena radost pohledu na barvy a na 
obzor větší než 12,10 m2, ale hlavně proto, aby zde, v prvním po-
schodí, bylo uměle vytvořeno podzemí. Prostor, v kterém se vězeň 
pohybuje a spí, myslí a cítí, a ještě čtvrt metru nad jeho hlavou 
má býti hnijící vzduchovou tišinou. Je to otupování zhuštěným 
vzduchem. Vdechování kyslíku by nás činilo příliš bujnými. Chtěli 
by, abychom se stali bahenními tvory. Představa salamandra ze 
včerejší noci nebyla náhodná a hnědé pruhování singsingských 
vězňů je stylové.

To se mi převalovalo hlavou v posledním ranním snu a po-
lospánku a chystal jsem se probuditi se zuřivou zlostí. Ale ještě 
dříve, než jsem otevřel oči, jsem cítil, že polykat vztek by zde bylo 
zaměstnáním velmi neužitečným, a dostal-li se mi již do úst, že jest 
třeba vyplivnouti jej oknem. Učinil jsem to ještě z postele a ihned, 
jak jsem otevřel oči. Vystřelil jsem jej jako můj předchůdce, střelec 
chrchle, obdélníkem mříží, a já jsem trefil. Vztek praskl v proudu 
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deště venku jako maličký šrapnýlek a jeho kuličky zachrastily 
zároveň s kapkami v lupení zeleninové zahrady.

Byly čtyři hodiny. Věznice tvrdě spala jako po těžké práci nebo 
starosti. Cela byla sychravá deštěm.

Postavil jsem si pod okno stolek, prováděl na jeho oltáři obřadní 
tanec černé mše, umyl jsem se, stlal, metl, hvízdal si, hlava pře-
stala bolet a komika situace opět nabyla vrchu.

Pak jsem se dal do pozorování nejdůležitější skutečnosti své cely: 
okna. Byl jsem jím podivně přitahován. Jako všichni vězňové již od 
tisíciletí. Ale zdálo se mi, že jsem teprve já objevil toto okno s ost-
rým orámováním, s modrými stíny na jeho bílých stěnách, s proudy 
deště za ním a s výsekem mlžné oblohy; že ho přede mnou ještě 
nikdo neviděl. Jako každý objevitel jsem začal míti o ně zájem téměř 
vědecký. Byl bych se ho rád zmocnil metodami měřičskými. Neleno-
val jsem svléci si kabát a odepnouti si límec, abych jeho osmatřiceti 
centimetry naměřil z nejvyšší příčky židle 80 cm do šířky a 76 cm 
do výšky, abych odečetl třícentimetrovou tloušťku šesti okrouhlých 
tyčí kolmých a jednocentimetrovou tloušťku čtyř plochých tyčí 
vodorovných a abych nakonec zjistil, že 62 × 72 světlosti okna jest 
na tuto místnost příliš málo. Studoval jsem okno z bezprostřední 
blízkosti, hleděl jsem na ně dole z cely a počínal jsem rozuměti 
půvabu okna, obsahu a mnohotvárnosti okna, počínal jsem chápat, 
proč okno vždy přitahovalo vězně a umělce. Je úžasně krásným 
obdélníkem světla a barev, vyříznutým do světa šedi a stínu. V jeho 
ohraničeném výseku jest ztajena větší úzkost z nekonečnosti než 
v nekonečnosti omezené jen dálkou. V jeho rámu jest radost z věč-
nosti jasnější právě proto, že ji malost přiblížila lidskému chápání. 
Hleděl jsem na okno a radoval se z něho. A vztah věcí se mi převrátil 
a viděl jsem, já že jsem svoboden, plně a naprosto, a mřížemi že 
nejsem uzavřen já, nýbrž to, co jest za nimi.
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Věznice se probouzela.
Kdesi dole v přízemí vyskočily do jitřního ticha ze svých lůžek 

v závěsech dveří dva zvuky, jeden vyšší, druhý nižší, dva kamarádi. 
Pak jiný, který byl přes noc přikryt pokličkou pětadvacetilitrové-
ho hrnce. Za chvíli na chodbě před mými dveřmi celá dlouhá řada 
těch, které spaly na holých dlaždičkách. A jeden po druhém, až 
jich byla plná věznice. Zvuky byly vyspalé, svěží a žily v budově 
samostatným životem jako maková zrna v makovici.

Pan dozorce s chodbařem mi přinesli snídani. Mračil se. Proč 
zrovna on jediný se špatně vyspal?

„Dobrý den!“ Zpívej! Zpívej, jásej, jásej, zpívej, můj skřivánku!
„Něco mi podpíšete!“ zahučel můj skřivánek.
„Podpíšu, pane dozorce.“
Pak zněly před mými dveřmi těžké kroky mužské procházky. 

Dozněly a chodba se rozšoupala ženskými střevíci.
A pak si pro mě tedy pan dozorce přišel, aby mě odvedl dolů do 

kanceláře.
Podpisoval jsem mu nějaký úřední akt, nezajímavý i v tomto 

prostředí touhy po novinách. Ale tam dole jsem poznal nového 
člověka.

Vypadal jako hmyz sviňka, armadillidium triviale. To pro svou 
nečistou šedivost, do které se po zákonu mimikry zahalil, aby ho 
nebylo vidět. Málo krátce ostříhaných plavých vlasů kolem lysiny, 
lysina sama, tvář, trestanecká pytlovina, oči, ruce, vše bylo stejně 
šedivé škaredou, bezlesklou šedí štěrbin v starých podlahách 
a prachových skrýších pod nástěnnými lištami. Muž Sviňka seděl 
za malým stolkem přeneseným sem z cely a do velké knihy cosi za-
pisoval úhledným krasopisem s háčky nad měkkými písmenami 
házenými vzad, aby se mohl pod ně schovati. Jeho krk byl tlustý 
a pokryt krticemi, boule na bouli, jako rakovitý košťál. Když jsem 
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nahlížel do jeho knihy a on se jen stěží mohl vyhnouti pohlédnout 
mi do očí, usmál se rozpačitým úsměvem, jímž obnažil šedivé, vy-
kotlané střepy, které bylo již těžko nazvati zuby.

Když jsem byl dnes na procházce, pustila Mařenka z Prodané 
nevěsty zamřížovanými vraty do síně chodbaře dva. Jednoho 
dlouhého, šlachovitého a zrzavého, druhého malého. Oba nové 
muže, neboť tetovaný si dnes v sedm hodin ráno své čtyři měsíce 
odbyl, dostal ve skladišti svůj balíček, převlékl se do občanského 
a šel.

„Nemáte číka?“ zeptal se mne dlouhý, rezavý, zkoumavě si mě 
prohlížeje.

„Mám,“ řekl jsem, „ale sirku mám už jen jednu. Nemáš ty ně-
jaké?“

„Copak nemáte knoflík?“
„Knoflík? Jaký knoflík?“ ptal jsem se naivně.
Prohlížel si mě s opovržením a od nohou k hlavě.

„Copak vy si neumíte zapálit bez sirky?“
„Ne,“ řekl jsem nevinně.
Kdo je ten hlupák? ptaly se jeho zpytavé oči. A ihned si malič-

kým zábleskem odpověděly: Aha, nějaký defraudant!
„Nauč mě to!“ řekl jsem. „Kde je dozorce?“
„Šel na četnickou stanici. Paní přejímá uhlí.“
Zavedl jsem rezavého chodbaře do své cely.
Tam mě naučil zapalovat si bez sirek.
Velcí prérijní lovci američtí vypočítávají na dvacet způsobů 

rozdělávání ohně. Znají-li také tento, nevím. Je to zajímavé spojení 
doby kamenné s nejmladší civilizací. Doba kamenná je zastoupe-
na křemínkem, novověk ocelovou čamrdou nejmodernější tovární 
výroby. Dvěma dírkami knoflíku se provlekou dva provázky, na 
obou stranách se sváží a knoflík se posune doprostřed jejich délky. 
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Jeden konec provázku se vezme mezi zuby, na druhém se levou 
rukou drobně potrhává, provázky se tím zakrucují a rozkrucují, 
čamrda se prudce roztáčí, k ní se pravicí přiblíží křemínek a z toho 
pak srší jiskry jako ze suchého nožířského brusu. Jiskry se chytají 
do krabičky s troudem položené na kraji stolu a od troudu si mož-
no zapáliti cigaretu.

Jak jednoduché, pravda…?! Pro člověka ulice zajisté, neboť ten 
jde do krámu, položí na pult pětikorunu a řekne: „Dejte mi zapa-
lovač!“ Ale zde je každá ze čtyř nezbytných věcí, z nichž se knof-
líkový strojek skládá, velkou otázkou sama o sobě. Ano, čamrdu 
možno ukroutit od kalhot a provázek sesnovati z nití, vytahaných 
z ručníku, ale jak těžké komplikace nastanou, řekne-li jednoho 
jitra dozorce: „Ukažte, máte-li všechny knoflíky!“ nebo v sobotu 
při vyměňování prádla: „Co jste dělal s tím ručníkem, chlape?!“ Je 
zajisté možno někde na práci venku nebo při převádění k soudu 
se shýbnouti či předstírati pád a zvednouti při tom vhodný kře-
mínek, ale je více než pravděpodobné, že při tom dozorce řekne: 

„Kamínek? Kamínek! Dejte to sem!“ Zbývá jen chodbař, který jej 
hodí do plecháče černé kávy, ne zadarmo ovšem, neboť i on má 
potřeby a touhy a dává v sázku své výsadní postavení. Zde jest 
platidlem chléb a za křemínek se platí denní porcí, někdy dvě-
ma, to jest dnem či dvěma hladu, čtvrt kilem tělesné váhy, do-
slova čtvrt kilem lidského masa, neboť v žalářích jest vše velmi 
drahé. A jen slovo troud zní tak krátce a pohodlně. Je zde snad 
privilegovaný boháč, který má vlastní kapesník? Nuže, ať ho na 
to polovinu věnuje! Ať si za porci chleba koupí sirku, má-li dosti 
zkušeností, ať ji s úžasnou opatrností nehtem po délce rozpůlí, 
aby měl dvě, ať škrtne rychlým a pevným trhnutím po skleněné 
tabuli okna, ať má štěstí, že hlavička neodskočí a ať kapesník za-
pálí. I přiklopí-li v pravý čas ohníček plecháčkem na pití, nezíská 
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nic, než že si nejen nepříjemně, ale i nebezpečně zasmradí celu 
a hromádečku popela, která se nehodí k jinému leč k sfouknutí. 
Kapesníky vnějšího světa jsou zde bezcenné. Mnohem dokonalejší 
je kus hrubé trestanecké košile, nejúčelnější trestanecká onuce. 
Ale třeba ji zapálit na zemi, držet nad ní nohu a přišlapovati ohník 
podrážkou pozvolna a postupně, ani příliš brzy, ani tuze pozdě, 
a velmi opatrně, aby se troud nerozdrtil, neboť jen tak bude lze 
sebrati jej zbožně a uctivě jako ostatky svatých do papírku nebo, 
je-li někdo velmi bohat, do krabičky od zápalek. A pak tedy bude 
již možno kupovat za chléb cigarety od chodbaře, který ovšem 
také nemá tabáční sklad, nýbrž jen kouty chodeb okresního sou-
du a plivátka pánů radů a oficiálů, kde se povalují nedopalky. Ale 
než věci dospěly tak daleko, uplynulo mnoho dní a bylo skulinou 
dveří vyměněno mnoho tajemných rozhovorů s chodbařem a bylo 
vyslechnuto mnohokrát: „Sirku ještě nemám, ta nová služka je 
hloupá, ale možná, že se dá zítra uprosit Emek (to je starší synek 
dozorcův) nebo někdo u soudu,“ a mnoho oboustranných plánů 
a vzrušování. Bylo to drahé, velmi drahé, ale čekání na půldny 
jest v čekání na měsíce radostí; bylo zasazeno několik ran Času 
a přeškrtnuto na spodu stolové desky několik číslic u N P Ú S Č P S. 
Dlouho-li však potrvá toto štěstí hry s knoflíkem a křemínkem? 
Tak dlouho, dokud nezahájí pan dozorce hru svoji. Dokud jednou 
při ranní procházce nepůjde k slamníku, nerozváže otvor, kudy 
se tam jednou za rok cpe sláma, najisto tam nesáhne a nevytáhne 
všechny poklady, pro něho tam nashromážděné… Jaká tragika! 
Desetiletí a snad staletí všichni vězňové vědí, že každá prohlídka 
najde ve slamníku skoro vždy vše, co hledala, a přece po desetiletí 
a snad staletí tam znova pro cizí lup jako mravenci snášejí vše, 
co mají nejdražšího a čeho bylo nabyto s takovými oběťmi. Jako 
mravenci! Jejich vajíčka se sbírají takhle: Do plného slunce letní 
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paseky se rozprostře plachta a čtyři její okraje se dovnitř sbalí 
tak, aby pod sebe vrhaly kousek stínu. Na plachtu se pak lopa-
tou hází mraveniště. Vyházené mravence zachvátí zuřivý strach 
o nejdražší, co mají, o vajíčka, a zoufale je nosí ze smrtícího slu-
nečního žáru do nejbližšího stínu, to jest pod okraj plachty. Odtud 
je nepřítel člověk smete na hromádku, dá do pytlíku, mravence 
z plachty vytřepe a jde o jedno mraveniště či o jedny dveře cely 
dále. Neboť kam ukryje vězeň své poklady? Také úřad dozorců 
trvá již staletí a také oni znají dokonale všechny ty smutné úkryty 
ve výkalových kbelících, na kamnech, mezi stěnou a visací polič-
kou, ve vzdušníku, za mřížemi okna, na motouzku připevněném 
chlebovou kuličkou ke spodu stolové desky; psychologie obálky 
Edgara Alana Poea, položené na místě nejnápadnějším, a právě 
proto nikomu nápadné, zde neplatí, neboť povrch všech věcí jest 
příliš stálý, aby každá změna či sebemenší nový předmět ihned 
neudeřily do očí. A slamník dává alespoň tu naději, že snad právě 
dnes se nebude dozorci chtít prohrabávat se v něm, a sáhne-li do 
něho, že snad nesáhne zrovna tam, kde je ukryt poklad, to jest 
knoflík, sirka, cigareta, kudla, střípek zrcátka, kousek tužkové 
tuhy nebo kousek papíru, tam kde jest uschována naděje, útěcha 
dní a radost lsti.

Dlouhý, rezavý chodbař mi prodal za porce chleba a cigarety 
v mé cele knoflík, udělal mi troud (můj kapesník byl zapálen na-
darmo) a zaučoval mě umění rozdělávati oheň. Je třeba jistého 
cviku dělati pravicí a levicí pohyby zcela různé a držeti zároveň 
hlavu tak, aby jiskry sršely do troudu, ale ukázal jsem se žákem ne 
nadmíru neobratným, a když jsem se novému umění naučil, viděl 
jsem, že je to věc dobrá. Je také příjemné octnouti se na chvíli v ob-
lasti primitivního člověka. Ale cigareta, zapálená o troud z onuce, 
zapáchá pranepěkně.
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Kouřili jsme v mé cele, foukali kouř k oknu, vykládali si a on 
chvílemi odbíhal na chodbu, aby u mřížových vrat poslouchal, co 
se děje dole.

Pravil mi:
„Povídal mi dozorce, abych mu pak řekl, co tady nahoře děláš.“
Tento záblesk solidarity nového chodbaře ve mně vzbudil sym-

patie.
„Ty jsi dělník?“
„Ano.“
„Jak se jmenuješ?“
„František Galičák.“
„Proč tě zavřeli?“
„Ale, člověče, to je dlouhá historie,“ řekl neochotně. „Kvůli jed-

nomu četníkovi.“
Nenaléhal jsem na něho.
Když jsme dokouřili a chodbař opatrně schoval nedopalky do 

švu čepice, šli jsme na chodbu. Malý chodbař myl záchody, nevší-
maje si nás. Já se procházel. Galičák nalehl loktem na plech devítky 
a bavil se s dívkami.

„Máš jim dát nějaké cigarety,“ obrátil se na mne, když jsem šel 
mimo.

„Dám, ale jak?“
„Dej je mně, já jim je nějak podstrčím s jídlem.“
Za chvíli mě zase volal.

„Chtějí s tebou mluvit.“
Ukázal jsem dívkám oko a ony se smály. Od včerejška k nim 

jedna přibyla, stará, ubohá a sešlá. Dívka v modrém hedvábí dnes 
oživla, měla tmavé kruhy pod očima a byla hezká.

„Ty prý máš cigarety, bobečku.“ Ten bobeček jsem byl já.
„Ano, andělé, pošlu vám.“
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„Dej je gonkařovi, ale jestli nám je ukradne, tak mu dej jednu 
po čuni.“

„Jistotně.“
Venku drobně, hustě pršelo a mlha znemožňovala dohlédnouti 

dna dvora. Nad ni vyčnívala jen koruna kaštanu a z jeho listů ka-
nuly rychlé krůpěje, které mlha pojídala.

Dozorce se zdržel na četnické stanici dlouho. Ani paní Mařen-
ka sem nepřišla. Tak jsme si sedli s Galičákem na otevřené okno, 
opřeli se zády o jeho mříže a mnoho jsme si vykládali. Galičák jest 
bystrý muž a mnoho ví. Povídali jsme si také o mužovi Sviňce.

Je to historie vojny, kvitu a brenpartije. Brenpartija je zjev čistě 
ostravský.

Muž Sviňka byl člověkem jediného člověka, a to je zlý odkaz, 
poněvadž s ním, bez vlastní viny a ve hře cizí, možno prohráti život. 
Tím jediným člověkem byla žena. Ale tehdy před válkou měl muž 
Sviňka ještě jméno a příjmení a byl strojníkem; pozbyl jich teprve, 
když v uniformě rakouského četaře se vrátil z ukrajinského zajetí. 
Tehdy viděl, že jediný jeho člověk ho zradil a patří jinému. Zavyl, 
zařádil a dal se uhelnou cestou předměstí až tam, kde na něho 
u důlní kolny čekala jeho brenpartija. Je to nejsmutnější lidská 
organizace. Hloučky čtyř, pěti, šesti mužů i žen, vytrativších se 
ze souhry lidských životů, se potácejí na obvodě Ostravy kolem 
struskových hald a plotů skladišť a jediným smyslem jejich bytí jest 
opíjet se denaturovaným lihem. Za korunu je ho čtvrtlitr. Půl láhve 
lihu, půl vody z veřejné pumpy, tři kousky cukru, to je ostravský 
kvit. Nemá-li už jeden, zbylo na dně ještě trochu druhému, nemá-li 
žádný, jde někdo do města vyžebrat korunu, odvažuje se setkání 
s premovaným rukávem strážníkovým. Oslepne-li někdo a padne 
do bláta, odnesou ho přátelé pod přístřešek nejbližší boudy, aby se 
tam ze slepoty a omámení prospal. V tom je bratrství a svépomoc 
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brenpartije. Tak žije od války muž Sviňka. Jedenačtyřicet trestů za 
tu dobu pro potulku, opilství a žebrotu – ke skutečným zločinům 
nemá již dávno sil – je počet zcela úměrný, a za posledních šest let 
nepobyl muž Sviňka mimo zdi věznice nikdy déle než deset dní. 
Posledně byl mezi přáteli šest dní, předposledně tři dny. Pak ho 
vždy zase přivede četník otrhaného a ováleného blátem, zsinalého 
a se rty modrými, osleplého slepičí mhou a tápajícího roztaženými 
prsty po stěnách. „Tady…“ řekne bez zájmu četník a pan dozorce: 

„Aha!“ Vyspí se, převléknou ho do trestanecké pytloviny a píše 
úřední výkazy. Inteligentní, pořádný, mírný a ochotný píše je svým 
hezkým, okrouhle zdobeným písmem s přehazovanými háčky, aby 
pod ně mohl schovati hlavu. Až ho propustí, zamžiká před branou 
do slunce a nepotrestaný, nenapravený a nezastrašený půjde člo-
věk jediného člověka jako náměsíčník nejkratší cestou tam, kde 
u hald čeká jeho brenpartija.

Když mě dnes před polednem pan dozorce odváděl do cely, ozná-
mil mi, že mi přednosta přiznal práva politických vězňů. To jest 
číst, kouřit a sám se stravovat. Přinesl mi zrovna mé cigarety, sirky 
a hodinky, které patrně také náleží k právům politických vězňů. 
Škoda, a já už jsem uměl tak hezky zacházet s knoflíkem!

Toho dne jsem tedy obědval z civilní kuchyně paní Halky, která 
kromě pro vězně vaří také několika svobodným soudním zří-
zencům. Mýlil jsem se: Plavá paní dozorcová je Halka z národní 
polské opery, a nikoli Mařenka z Prodané nevěsty. Paní dozorcová 
je rozená Polka.

Po obědě jsme myli mou celu.
Galičák, malý chodbař a já. V trestnicích se myje studenou 

vodou a bez mýdla, ale poněvadž jsem měl mýdlo své, mohl jsem 
na úklid věnovati ten kousek státního, který zde byl. Vynesli 
jsme prachovou mohylu z kamen a s ní i krásného chlebového 
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koníka a piona mého prvního dne na nikdy neshledanou, sundali 
jsme poličku, myli stůl a židli a po jejich nohách stékaly strouhy 
špíny, drhli jsme podlahu a vynášeli kbely dokonalé černě, jíž se 
ihned mohly plnit ony milé lahvičky s rýžkou pod hrdlem a s čer-
venomodrou etiketou továren na antracenový nebo alizarinový 
inkoust. Tomu se říká v rodinách s počestnými tradicemi před-
božíhodové gruntování. Měl jsem dojem velikonočního týdne. 
Z kuchyně jsem cítil sladkou vůni horkých mazanců a na jazyku 
chuť medu a žloutkového tvarohu s hrozinkami. Zítra přijdou na 
bíle prostřený stůl.

Galičák se nepředře, ale pracuje s jistou vynalézavostí a je pln 
dobrých rad. Ale malý chodbař je těžkopádný, nemluví a hledí si 
jen práce, mechanicky, bez zájmu a odpočinku, jako vesničtí lidé, 
kteří jsou zvyklí jen se dřít. Velmi se divím, když mi na mou otázku, 
jak je stár, odpovídá, že je mu jedenadvacet let, a ne jedenatřicet. 
Oba jsou vyzáblí, bledí, s namodralými kruhy kolem víček. To od 
hladu a věčného stínu, v kterém žijí. Jejich oči mají ten zvláštní, 
smutný lesk, jakého nabývají oči dlouho vězněných hleděním do 
bílé stěny na krátkou vzdálenost. Studená bělost zdi se smísila 
s ohněm zornic, položivši se na něj povlakem jemným a sotva zna-
telným, drobounkým popraškem popelu, který neporušil jejich 
lesk, ale učinil je smutnými i zlými zároveň.

Mám se svými kamarády buřičské úmysly. A stáčím hovor s ten-
dencí zcela určitou.

Ale vzduch a slunce se ukázaly agitačními hesly naprosto 
neúčinnými. Vyprdnou se na procházky. Alespoň Galičák. Neboť 
malý chodbař dře o rýžovou slámu kartáče mýdlo a z nezájmu či 
z chytrosti mlčí. Ale Galičák hubuje na stravu. Zapomněl jsem, že 
jsme v oblasti jednoduchých tvarů a úkonů, slunce a vzduch že je 
přepychem bohatých a základním živočišným pudem hlad. Gali-
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čák se vzrušuje a jeho červená hlava hoří. Já do toho ohně nalévám 
oleje. Představa jídla probudila z netečnosti také malého, alespoň 
do té míry, že na nás od práce několikrát vodnatě modrýma očima 
pohlédl a nakonec řekl i dvakrát: „No!“

Mají hlad. Na krajském bylo lépe, tam dávají k večerní kávě 
příkrm, tady nic. Zde dostává dozorce kromě chleba na jednoho 
vězně 2 Kč 4 haléře a v tom je zahrnuta také náhrada za uhlí a od-
měna za práci s vařením. Co za to může dát? Ráno a večer půl litru 
černé nasládlé vody, v poledne půllitr bělavé slané vody a hrstku 
rýže či bobů. Na neděli je určeno maso: to plave v plecháči kus 
šlachy pro psa. Jednou za čtrnáct dní smějí trestníci přijmout 
zvenčí kilogram chleba a litr mléka a každou druhou středu stá-
vají na chodbě před kanceláří dole ženy s uzlíčky a bandaskami. 
Ke Galičákovi ani k malému chodbaři nechodí nikdo. Ti sem byli 
přeloženi z krajské trestnice, která je přeplněna. A to je zlé. Pomě-
ry okresní věznice mohou snésti drobní přestupkáři, odsouzení 
okresním soudem na několik dní nebo neděl – hodináři se jim 
tady říká – ale pro člověka, který zde má býti měsíce, znamená 
tento život ne-li smrt, tedy sejití. „To je marné, mám z Brna přísné 
rozkazy!“ odpovídá při čtvrteční inspekci pan vrchní rada, když 
ho proboha prosí o větší porci chleba. A vězeňský lékař, když si 
mu stěžují se sklopenýma očima a se zlostným vědomím, že je 
to stejně zbytečné, říká: „Utáhnout řemen! Nekraď, nebudeš tam, 
chachare!“

Galičák vypravuje a malý chodbař pozdvihne chvílemi od práce 
oči a kývne hlavou. Galičák drhne poličku. Já myji okno. Pod ním 
mám postavený stůl, na něm židli a na té stojím. Malý chodbař šel 
odnést kbel inkoustu a natočit čisté vody.

Tehdy slézám z lešení a pravím Galičákovi:
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„To je samozřejmé, že se nám mstí. Mně, tobě, každému, kdo je 
zde. Ohrožujeme to nejsvětější, co znají, jejich majetek a panování. 
Každý z nás jinak. Ale je potřeba protestovat proti jejich nestyda-
tému chvástání se humanitou a proti tomu, že tomuhle mučení 
hladem a zhuštěným vzduchem říkají trest na svobodě.“

Galičák na mě hleděl rozsvícenýma očima. Jeho rezavá hlava 
hořela.

„A třeba proti tomu něco dělat!“
Jeho trestanecké oči byly otázkou, poskakovaly v nich ohníčky.

„Jsi inteligentní hoch, Galičáku. Zbraní vězňů je hladovka. Pojď, 
zorganizujeme jim ji tady. Když to vezmeme do rukou my dva, 
svedeme to.“

Jeho oči se pomalu odtrhly od mé tváře. Bloudily mi rozpačitě 
někde nad hlavou. Pohasly opět.

„Jednoho dne, pozítří, popozítří, odmítneme oběd. Odpoledne 
spustíme v celách kravál, že se bude venku kdekdo sbíhat. Dozorce 
poběží pro radu. Rada bude telefonovat prezidentovi krajského sou-
du. Přivedou na nás četníky. Ale trochu to pomůže. Jak to už vidím, 
nebude mi příliš zatěžko spojit se s novinami a s parlamentem.“

Galičák mlčel.
„Udělal bych to sám, bez vás, ale to by nemělo smyslu. Jsem pri-

vilegovaný vězeň, mám právo na vlastní stravu, mě na procházky 
pustí, a dali by napsat do svých listů: ‚Co ten tam ještě chce?‘ To 
musíme provést všichni.“

Galičák smutně vrtěl rezavou hlavou.
„Také jsme to jednou zkoušeli,“ řekl. „V Leopoldově. Rozhodi-

li nás, pozavírali do korekcí a zpráskali nás. Za půl dne bylo po 
stávce.“

„To se rozumí, že nás rozvezou do různých věznic, strčí do se-
parací a možná, že také někoho z nás zpráskají. Ale věc je jiná než 
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v Leopoldově. Zde s vámi bude provádět hladovku politický vězeň 
a jsou lidé, kteří mne znají a zastanou se nás. Přistoupíš-li na můj 
návrh, slibuji ti, že se ihned vzdám svých práv a že nepřijmu nic, 
co by zároveň nedali také vám. Svět se alespoň doví, že dává re-
publika na stravu člověka denně dvě koruny čtyři haléře a v tom 
že je zahrnut náklad na uhlí a dozorcův zisk.“

Říkal jsem to s ohněm, ale když jsem pohleděl na Galičákovy 
oči, sklopené a hledící někam stranou, viděl jsem, že horuji pro 
věc předem ztracenou. Ale přece jsem ještě řekl:

„Je také jasné, že hladovka nepomůže hned, ale budou nuceni 
poměry v trestnicích a také ve zdejší trestnici se zabývat a nápra-
va přijít musí. Nebo hodláte tyhle ohavnosti snášet? A bránit se 
jen tím, že škrtáte čísličky u N P Ú S Č. P. S?“

Zakroutil ještě jednou smutně hlavou. Tentokrát definitivně.
Vrátil se malý chodbař s kbelem čisté vody.
V cele bylo náhlé ticho.
Galičák se vrátil k poličce.
Namočil jsem si hadr a vylezl opět na lešení.
To ticho říkalo: Ne! Není to možné! Utrpení se jim stalo zvykem. 

Čin jest nebezpečnější než strádání. Nehne se nikdo.
Ruská vězeňská literatura má přece asi pravdu. A mé dva mě-

síce těžkého žaláře se mi tu promění v ranní meditace a idylické 
sbírání dojmů?

Myli jsme celu. Okno se blyštělo čistotou a světlá plocha na 
podlaze postupovala pod rukama malého chodbaře od prahu do-
prostřed cely. Ve třech se nedá mlčeti dlouho. A také po prohra-
ných agitačních kampaních nelze se mračit déle než minuty.

Poslali jsme malého chodbaře k mřížovým vratům na zvědy, 
a když se vrátil s dobrými zprávami, zapálili jsme si cigarety.

„Proč tě zavřeli?“ zeptal jsem se malého.
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„Když je člověk od sedmi let u cizích lidí…“ řekl s jakousi nepři-
rozenou trudnomyslností.

„No, pro ty cizí lidi tě sem nestrčili,“ odmítl jsem vesele senti-
mentalitu, která nebyla z něho. A on se usmál docela mazaně.

Pověděl mi svůj příběh ochotně. Oživl při něm dokonce.
Dali mu pět měsíců. Něco odkroutil na krajském, teď dobručí-

vá tady. Kradli na Žofínské huti, na šachtě Karolině, měděný drát. 
Stříhali jej z válců. Se společníky uvnitř hutě jich bylo třináct. 
Kolem vrátného se dostávali branou zároveň se zástupem dělníků, 
hrnoucích se z práce, a drát pronášeli v pytlících pod kabátem 
a v kapsách. Je ho tak možno vzít najednou až dvacet kilo. Nějakou 
dobu to šlo dobře, ale pak byli dva kamarádi s pytlíky mědi v městě 
chyceni, jeden povídal na druhého, zjistilo se všech třináct a huť si 
odhadla škodu na šedesát tisíc.

„Vyneslo vám to dohromady deset tisíc?“ ptám se.
„Platili dobře, sedm korun za kilo, ale tolik toho nebylo.“
Děleno třinácti. Čili špatný obchod s velkým rizikem.
Ale těch pět měsíců není první trest malého chodbaře. Předtím 

měl dva. To byl pacholkem na Hané, a když sedlák prodal ječmen, 
z tržby mu půl třetího tisíce vzal. Tisícovek a stovek bylo tenkráte 
v tobolce na stole napěchováno tolik, že ta selská prkenice vypa-
dala jako nadmutá žába, a on myslil, že hospodář nic nepozná. Ale 
poznal. Peněz u hocha nenašli ani domácí, ani četníci a u soudu 
zapíral, ale odsoudili ho přec, poněvadž prý to nemohl udělat nikdo 
jiný. Když vyšel ze žaláře, vrátil se na Hanou pro věci a pro půl třetí 
tisícovky, které měl schovány za trámkem v chlévě, a tehdy mu říkal 
sedlák, že u něho může zůstat ve službě dále, ale on nechtěl, hněval 
se a odešel s penězi do Ostravy. Ale ty tři měsíce také nebyly prvním 
trestem malého chodbaře. Roku 1920, když mu bylo patnáct let, se 
ještě se dvěma kamarády toulali ve Slezsku, dostali se přes hranice 
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až do Německa a když je přivedli postrkem domů, naměřil soud 
každému z chlapců po měsíci pro potulku, žebrotu, krádeže a různé 
přestupky proti povinnému hlášení a překročení hranic.

„Člověče, tohle nic není, krást z bídy!“ povídám mu. „To musíš 
krást pořád znova a nechytí-li tě desetkrát, po jedenácté tě chytí. 
Nejdříve ti dali měsíc, pak tři, teď pět, příště ti dají rok. Shniješ 
v kriminále. Takhle kdybys dovedl vyloupit nějakou banku, abys 
měl nadosmrti pokoj. Ale tohle nic není.“

„No jo!“ řekl trudnomyslně.
To jsme již zase myli. Trvalo to chvíli. Delší chvíli. A najednou 

vidím, že malý chodbař, jak klečí nad plechovým škopkem a ždímá 
špínu z hadru, nemyslí na práci, ale jeho oči že smutně utkvívají 
na deštivé obloze za mřížemi.

„Když já k tomu nemám těch zkušeností,“ řekl, když viděl, že 
na něho hledím.

To se zřejmě týkalo oné banky.
„Kolik ty toho máš?“ ptal jsem se Galičáka.
„Tři měsíce.“
„Co jsi to měl s tím četníkem? Nějaké veřejné násilí?“
Nechtělo se mu mnoho do vypravování, ale pak přece jen pokládal 

za svou povinnost říci alespoň to hlavní. Je ševcem v Michálkovicích. 
Do obce se přistěhoval konkurent a s tím se dostali v hospodě do hád-
ky o ceně podrážek. Galičák má v Michálkovicích starého nepřítele: 
četníka. Byl tehdy v hospodě také, a když se stávala hádka hodně 
divokou, vmísil se do ní, zaujal stanovisko konkurentovo a Galičáka 
zatkl. A když šli obcí, Galičák mu řekl: „Budete-li mě na četnické 
stanici bít, uvidíte, co vám udělám.“ Za ta slova dostal tři měsíce.

Přemýšlím o tom. Vidím scénu v hornické hospodě a všemoc-
ného četníka, vyřizujícího tam spory stran, zcela jasně. Ale přece 
se mi zde něco neshoduje. Soudy na Ostravsku jsou tvrdé. V tomto 
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proletářském kraji důlních a hutních neštěstí, sociálních revolt 
a podsociálních zločinů, kde jsou nálady nabity třaskavými plyny, 
které každé chvíle vybuchují, je účelné vládnouti železem, a je-li 
kde třeba úzkost ze zítřka přehlušovat krutostí rozsudků, je to 
právě zde. Ale Galičákovi nevěřím stejně. Nezdá se mi, že by se 
z jeho činu dal vykonstruovati zločin veřejného násilí. A ve zbar-
vení hlasu chodbařova něco je, co říká, že i když je pravda vše, co 
vykládá, není to pravda celá.

„Nic více jsi mu neřekl?“
„Ne.“
„Předtím. V hádce.“
„Ne.“
„Byl jsi opilý?“
„Jen podnapilý, ale docela málo.“
„Proč tě nenáviděl ten četník? Co jste spolu měli dřív?“
Ne, nebylo to všechno. Galičák se chystal vyprávět a počal ja-

kýmsi příliš všeobecným líčením nějakého starého, krvavého ne-
přátelství a výklady o rodinných poměrech a příbuzenstvích, které 
mi nebyly dosti jasné. Čekal jsem, co se z toho nepřátelství vyvine, 
ale nevyvíjelo se z něho nic, vypravěč stále odbočoval, vracel se, 
otálel a točil se kolem něčeho, k čemu se zřejmě bál přiblížit. Když 
postřehl své bezúčelné bloudění suchopárem sám, zanechal ho.

„Je to dlouhá historie,“ řekl, „jednou ti ji povím. Nejhorší je, že 
po těchhle třech budu musit sedět ještě osm měsíců, které mi od-
pustili.“

Kolem mých očí pomalu proplul malý, šedivý obláček, který měl 
v prostředku kapku krve.

Bylo mi Galičáka líto.
Když jsme dávali celu do konečného pořádku, přišel se na práh 

podívat také pan dozorce a já jsem mu řekl:
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„To teď bude cela! Až budeme u moci my, budeme sem zavírat 
jen ministry.“

Pan dozorce máchl rukou. „Pak už ani nebudu chtít sloužit!“ 
A boje se dalšího rozpřádání tématu, spěšně odešel.

Věřím mu. Ještě jednou se učit novým hymnám, ještě jednou 
přehazovat vypínače citů a ještě jednou bourat stavebnici mozku 
a zkoušet z ní stavět znova, toť více než příliš.

Brzy potom odvedl oba chodbaře a já zůstal v cele s čistou pod-
lahou a nábytkem, zapáchajícím mytím, a zároveň se zaklapnutím 
dveří se ve mně probudila zvědavost na jedno: Bude Galičák žalo-
vat? Nebude…? Myslím, že nebude.

V obvyklou dobu jsem šel na dostaveníčko.
Čekal jsem dlouho. V dešti. A čekal jsem marně.
Nepřišla. Okna poschodí zůstala němá, obrážela se v nich šeď 

mraků a neotevřelo se žádné z nich.
Byl jsem velmi uražen, že nepřišla.
S večeří mi přinesl pan dozorce dva listové papíry s obálkami 

a dvě známky, o které jsem ho ráno žádal, a půjčil mi svou in-
koustovou tužku. Povolené psací náčiní a archový papír mi přinese 
zítra.

Ne, Galičák nežaloval!
„Kolik asi archů to budete chtít? Dva, tři?“
„Snad asi třicet, pane dozorce.“
Podíval se po mně zpod řas velmi podezíravě. Jaký tohle je zase 

nový úklad proti němu?
„Z věznice ven nesmíte posílat nic. Všechno, co napíšete, musí být 

cenzurováno panem vyšetřujícím soudcem.“ Znělo to přísně.
„Ano, já vím, pane dozorce.“
Ale psaní jsem toho podvečera již nepsal. Nechtělo se mi. Lehl 

jsem si na slamník, ruce dal pod hlavu a hleděl jsem do stropu.
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Promění se opravdu můj dvouměsíční těžký žalář v idylu dovo-
lené? A bude celková situace ještě komičtější, než jsem původně 
očekával?

Ke sklonku tohoto třetího dne jsem zažil ještě dobrodružství. 
Bylo v příčinné spojitosti s vynesením kbelíku z cely. Neboť za 
těchto okolností jest pan dozorce nucen otevřít mi celu na několik 
minut také před spaním a nelze se divit, že nemá chuť ani kdy če-
kati na mne před záchodovými dveřmi. Odešel a nechal otevřena 
dokonce mřížová vrata na schodech, ale já jsem ho podezříval, že 
číhá někde dole, aby se přesvědčil, nepokusím-li se o útěk. Když 
jsem se vracel do cely, obořil se na mne jeden z jeho psů. Dostal 
se sem právě těmi vraty. Byl to Šohaj, desetiměsíční dobrmanské 
štěně s krásnou čumičkou a hanebně střiženýma ušima.

Stál rozkročen šest kroků ode mne, připraven každé chvíle vy-
padnout nebo utéci, a divoce štěkal dlouze roztaženou tlamou, jak 
dovedou jenom dobrmani, jejichž protáhlá huba se podobá štičí. 
Štěkot se rozléhal chodbou. Ale já jsem si sedl do dřepu a jal jsem 
se ho lákat sladkým hlasem a lichotkami velmi chytráckými.

„Šohaji! Ty jsi nějaký krasavec, Šohajku! Bože, jaký tys krasavec! 
Pojď se ukázat, no, pojď hezky…“

Štěně bylo velmi překvapeno. Nejprve vrčelo a krabilo na stra-
nách dásně, ale pak se dalo opatrně, s nataženým tělem a větříc, 
ke mně.

A tehdy jsem je podrbal za ušima a pohladil mu je, což ve psí řeči 
znamená: „Jsem tvým přítelem, neublížím ti.“ Psí řeč je stručná 
a přeloženo do lidštiny zní doslovně takto: Hleď, jsem u nejchou-
lostivější části tvého těla, a chytím-li tě za tvé ušní pahýly, jsi 
bezbranný a ani se nehneš, ale kdepak bych já na nějaký takový 
úklad pomýšlel, naopak, hezky tě za ušima poškrabu, poněvadž 
si tam pařáty špatně můžeš, a pak tě ještě neslýchaně příjemně 
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podrbu tady pod krkem, kde se blechy nejvíce usazují, protože 
si je tam nemůžeš ani vyklepávat spáry, ani vycvakávat zuby.

Šohaj měl nejprve ohromný strach, trošičku pod sebe dokonce 
ukropil, ale když viděl, že mi je každá zrada cizí, jal se vrtět pahý-
lem prutu, odpovídaje mi: „Dobrá, beru to na vědomí.“ Pak si lehl 
na hřbet, roztáhl všechny čtyři a řekl: „Ještě trochu na hrudníku. 
Tam také špatně mohu.“ Tomu jsem okamžitě vyhověl. Šohaj při-
vřel rozkošnicky oči, otevřel tlamu, a mrskaje pravou zadní nohou, 
liboval si: „Dobře to umíš. Ještě!“

Když jsme se rozcházeli, vyskočil mi do obličeje a olízl mi nos 
a to znamenalo: „Voníš mi docela příjemně. Ode dneška jsi také ty 
mým přítelem.“
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Tři výkřiky ze tmy

Ano, bylo to s těmi podrážkami a s tím četníkem docela jinak, než 
jak mi to František Galičák vypravoval, nebo lépe řečeno, bylo to 
opravdu skoro tak, ale nebylo to všechno.

Člověk se musí bránit, chce-li zůstat na živu, a celý život Fran-
tiška Galičáka byla vlna nahoru, vlna dolů.

Michálkovičtí Galičáci byli odevždy horníky. Starý již nesjíždí, 
před lety mu kus uhlí rozbil nárt, sedí s brejlemi na očích v baráku 
a ševcuje, ale oba hoši, František i Karel, již od chlapeckých let vy-
cházeli za časného rána z domova, aby se před michálkovickým le-
sem připojili k ostatním hloučkům, v zimě se svítilnami, a tehdy se 
temnotou lesa kývala řada žlutých světel jako na nočních vorech.

František byl od čtrnácti let na dole vozíčkářem a v šestnácti 
ho potkala první velká životní zkušenost.

Chlapci vozíčkáři pracují stejně těžce jako dospělí. Ale jsou odí-
ráni hůř než dospělí. A mají se vůbec hůře než dospělí. Co člověk 
má z dřiny od rána do večera, musí-li dát v sobotu výplatu domů, 
nemůže-li si ani koupit novou čepici pro frajeřinu, o parádních 
proužkovaných kalhotách ani nemluvě, a když táta na haléř ví, 
kolik se vydělává, a nechá mu sotva jednou za měsíc tři šestáky na 
muziku? Tak jednou, když toho lezec na vozíčkářích chtěl trochu 
více než mnoho, nastal mezi hochy šum. Sešli se po směně na kraji 
lesa. Trochu nadávali, trochu se kasali, trochu jim bilo srdce až 
kdesi v krku a nakonec se usnesli, aby šel František Galičák jejich 
jménem do kanceláře. Ať přidají!

Umouraný hoch s rezavou hlavou šel tedy vyjednávat s Roth-
schildovým a Guttmannovým uhelným trustem.
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Těžařský trust řekl: „Ne!“ a rezavý hoch mu vypověděl boj.
Vozíčkáři nepřišli ráno do práce. Zůstali doma.
Jenže takhle se stávky nevedou. Ředitelství poslalo po vesnicích 

k rodičům lezce se vzkazem velmi krátkým: „Nepřijdou-li odpo-
ledne kluci dělat, nemusíte chodit ani vy.“

Kluci přišli a strkali vozíčky dále. Ale jejich šestnáctiletý vůdce 
byl vyhozen. Nebylo to neštěstí. Pracuje-li se na všech čtyřiačty-
řiceti těžních jámách, hoří-li všech osm vysokých pecí, buší-li 
všechny železárny a zahodí-li se pracovní knížka, do níž páni za 
datum propuštění přitiskli razítko jen jednou stranou, nebo na 
něm udělali neznatelnou černou tečku, což obojí v jejich tajném 
jazyku znamená „nebezpečný živel“, je možno v Ostravě získati 
novou knížku a novou práci za půl hodiny.

Neštěstí se stalo až za čtrnáct dní. Galičák potkal svého bývalé-
ho lezce a ten se ho přátelsky zeptal:

„Kde teď děláš, Francku?“
Pověděl.

„Starou knížku jsi zahodil?!“ smál se lezec.
„No!“ smál se vesele také Frantík.
Za půl hodiny se spojil telefon jeho starého dolu s novým. A za 

hodinu běželo jméno Františka Galičáka po telefonních drátech 
celé Ostravy, vyskakovalo sluchátky do kanceláří všech závodů 
a bylo zapisováno do černých zaměstnavatelských listin.

Organizátor stávky vozíčkářů dostal na hodinu výpověď. Od 
těch dob bylo všechno chození po kancelářích o práci marné; na-
jednou nikde žádné nebylo. Těžařský trust zvítězil nad Františkem 
Galičákem úplně a naprosto a ten nad touto první velkou životní 
zkušeností a první porážkou trochu vyjeveně boulil modré oči.

Nezbylo než vrátit se domů do baráku. Trochu pásl kozu, tro-
chu pomáhal otci při ševcovině. Byl to klid poraženého.
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Pak vypukla válka.
František Galičák se dal do boje znova. Tentokrát s císařem 

Františkem Josefem a s habsburskou dynastií, neboť jeho soupeři 
nebývali malí. Ale ani o jejich moci, ani o jejich existencích nemíval 
František Galičák nikdy jasné představy, nedovedl tak daleko do-
hlédnout pro lezce, mistry, vojáky a četníky, kteří mu stáli v cestě, 
a domníval se, že se rve s nimi.

Ostravské závody přešly do vojenské správy. Co nejvíce uhlí, co 
nejvíce železa, co nejvíce nábojů, to bylo heslem a v jeho shonu 
nebylo kdy na vzpomínání starých sporů, ani na studium černých 
zaměstnavatelských listin. František Galičák odevzdal kozu sestře, 
šel znova na šachty a pracoval pod vojenským dozorem na váleč-
ných úkonech.

Ale zase mu křivdili na mzdě. A zase se vzepřel. Přivedli ho do 
kanceláře před vojenského velitele.

„Uvažte všiváka!“ zařval hejtman.
„Není mi ještě osmnáct let, nejsem vojákem, nepatřím pod vaši 

pravomoc!“ křičel Frantík.
„Ty ještě nejsi vojákem? No, to vyřídíme moc krátce!“ řval hejt-

man.
Dal ho pod bajonety dopraviti do Opavy, tam Galičáka ihned od-

vedli a přidělili k setnině. Za několik neděl šel sedmnáctiletý voják 
s pochodovým praporem na frontu.

Bojoval proti ruskému caru Mikulášovi.
„Až porazíme cara, půjdeme domů,“ řekli tam Galičákovi a jemu 

se zdálo, že by to mohla být pravda. Válka byla velkou zkušenos-
tí. „Zabíjej, nebo budeš zabit!“ učila člověka. V březnu roku 1916 
po útoku u Brestu Litevského a po dni podobnému ohnivé kouli 
zůstali z celé čety čtyři. V červnu roku 1916 se krčil po dva dny za 
bubnové palby v rozstříleném zákopu u Černovic a čtyřiadvacet 
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hodin prchal hořícími vesnicemi ve výbuších šrapnelů a s kozáky 
v zádech. Hořící vesnice se v noci podobaly slévárenskému sálu, 
když se nalévá do forem sršící kovový tav. Ve sněhu a mrazu ledna 
roku 1917 byl v bitvě u Kirlibaby zajat. „Hybaj, chátro!“ řekli jim 
muži s bajonety, ve vysokých beranicích a s ojíněnými vousy, a do-
hnali je, jako stádo dobytka, do úplavice zajateckého tábora, kde se 
jedla polévka z hlav slanečků a kde každého jitra z pokálené pryčny 
odnesli někoho mrtvého. Sem si pro ně přicházeli ukrajinští sedlá-
ci, ohmatávajíce jim svaly a prohlížejíce jim zuby jako koním. A pak 
přišel svatý klid stepi, služba u kulaků, nepřehledné plochy zlatého 
obilí, černý selský chléb a pocit naplněného břicha, jenž v prvních 
dnech blažil. František Galičák rychle dospíval v muže.

Na jaře roku 1918 obsadily Ukrajinu německé sbory. František 
Galičák byl jimi poslán domů, aby se zas oblékl do rakouské uni-
formy.

Tehdy se pustil do boje proti císaři Karlovi a jeho posledním 
nadějím.

Zběhl od pluku a dal se k zeleným kádrům. Neboť je-li už v této 
době nutno spát na syrové zemi, mít hlad jako toulavý pes a vol-
né chvíle věnovat louskání vší, a není-li již možno jinak než bez 
pomoci chcípat, mordovat, loupit, utíkat a schovávat pod mez 
hlavu, proč to všechno nedělat na vlastní pěst? Lesy jsou hluboké 
a loupežnická svoboda slavná. Zelené kádry jsou roztroušeny po 
lesích moravského pomezí a až hluboko do Karpat, hloučky i jed-
notlivci, ale mezi sebou v trvalém spojení, stále na číhané a prst 
vždy připraven stisknout kohoutek pušky proti četníkovi nebo 
vojenské patrole. Pronásledování a záchvaty lásky je rozptylují, 
hlad sráží dohromady. V tom se podobají smečce vlků.

Jednoho jitra byl Galičákovu zelenému kádru hlášen vlak, ve-
zoucí na frontu potraviny. Vytrhali kolejnice, vykopali zákopy, 
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a když se hučící vlak přiblížil, vytrhali kolejnice také za ním. Leželi 
tu v řetězu a s namířenými puškami, odhodláni dobít železné zví-
ře, zbavené pohybu vpřed i vzad. Zabij, nebo budeš zabit! Několik 
výstřelů do kovu lokomotivy; prozatím více na výstrahu než v boji. 
Jak to dopadne? Chrčela srdce. Ale ochranná posádka vlaku zamá-
vala v oknech šátky, vyskákala z vagonů a přidala se i s puškami 
a kulometem k zelenému kádru. Hurá! To byly dni hostin, pitek 
a slávy. Co se nehodilo k zakopání, rozdali obyvatelstvu. Přišel-li 
hlad, navštěvovali mlýny a statky, více vydírajíce než loupíce. Čet-
níci neradi opouštěli silnice a vesnické hospody, krajem procházely 
vojenské patroly, nemajíce toužebnějšího přání než se zelenými 
kádry se nesetkati, tratě byly hlídány marně a vojákům jedoucím 
na frontu byly dávány do rukou zbraně až za územím zelených 
kádrů. Zelené kádry denně rostly. Dlouho-li může takováhle válka 
ještě trvat?

Tentokráte to František Galičák proti císaři Karlovi vyhrál. Vrá-
til se do Michálkovic. Ke knejpu a šicímu stroji. Oženil se. Prožíval 
zase měsíce klidu, tentokrát vítězova, jenž se však sotva v čem lišil 
od klidu poraženého.

A pak se tedy František Galičák bil s Janem Grochotem. A Jan 
Grochot nebyl nepřítelem méně nebezpečným než těžařský trust 
a tři císařové, právě proto, že byl zvyklý vyřizovat si své záležitosti 
sám.

Tehdy již měli oba bratři Galičákové, František i Karel, rodiny 
a v baráku u tatínka žila jen sestra. A ta za mnoho mohla. Grochot 
byl mladý, sešlý horník, ani ne pořádný zloděj, jen takový šklu-
da, v létě se potloukal s cikány po michálkovických lesích a měl 
s jednou cikánkou děcko, v zimě se vracel do vsi, trochu dělal, co 
vydělal, propil a pak se rval, nůž vždy v hrsti, a báli se ho i četníci. 
Toho vzala jedné zimy sestra na byt do baráku. Ale nedělalo to dob-
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rotu, bratři se dohodli a Grochota ze stavení vyhnali. Odtud mezi 
nimi a jím nepřátelství na život a na smrt. Bylo nebezpečné, neboť 
Grochotova cikánská tlupa tábořila v lese, kudy chodil Karel do 
práce. Na Františka si jednou Grochot počíhal v příkopě a dal mu 
plaňkou od plotu do hlavy ránu, že zůstal František v bezvědomí. 
Sestra se mezitím provdala, vzala si kamaráda obou bratří, Jana, 
horníka, měli dítě a bydlili u otce. Ale to Grochotovi nepřekáželo, 
aby se časem znova neobjevoval. Přišel jako do svého, pozdravil 
zamračeně otce, posadil se, blýskal očima, jako by říkal: „Tak jen 
pojďte někdo!“ nebo, byl-li opilý, někde si lehl a spal. Před Grocho-
tem bylo třeba být stále na stráži, a to bylo nesnesitelné. Když už ta-
kových trvalých napětí nebylo možno snésti na vojně, šlo se do toho, 
vy nebo my, ale v civilu aby se člověk jen bál a užíral se zlostí.

A přece propukla. Stalo se to před Vánoci. Před Vánoci roku 1922. 
Za prvního večera, kdy se Michálkovice rozmrkávají žlutavou září 
okének.

Švagr Jan se vracel ze směny, potkal Františka a šli spolu do 
otcova domku. Tam zastihli Grochota. Byl opilý, klímal na podla-
ze a vedle něho si hrálo dítě. Tatínek jim od ševcovského stolku 
povídal, ten že je tu už zase, před chvílí že přišel Karel, Grochot se 
s ním chtěl hádat, ale Karel, kterému nebylo do rvaní, že odešel. 
František a Jan opilým zalomcovali. Vyskočil, sáhl do kapsy, ale 
oni ho sevřeli, protlačili síňkou, vyhodili na dvorek a zastrčili za 
ním závoru.

František se chvíli zdržel. Jan připravoval něco na půdičce, 
tatínek měl v ústech floky, po jednom je vytahoval a zatloukal do 
podrážky; při tom se mnoho nenamluví. František si trochu pohrál 
s dítětem a šel. Ale když otevřel branku stavení, byl přepaden. Ve 
tmě se cosi zablesklo, co pokládal za dýku, ale byla to zbraň nebez-
pečnější, ševcovský knejp, který prve Grochot ukradl tatínkovi na 
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Karla. František první útok odrazil, vykřikl o pomoc, dal se v běh 
do večera. Grochot za ním. Jan výkřik zaslechl. Vyskočil, chopil se 
gracky, hornické sekerky, a vyrazil z baráku. Pak kdesi v polích 
Grochot Františka v běhu povalil, František dole, Grochot nahoře, 
zoufalá rvačka o knejp, zpovzdálí sem běží Jan. Pohltila je tma. Jen 
tři výkřiky tří lidí z ní pronikly. „Jezus Maria, on má dýku!“ To byl 
hlas Františkův. „Zabijme ho!“ To volal Jan. „Jezusi Kriste, nezabí-
jejte!“

Ty tři výkřiky zaslechla ze tmy prosincového večera hornická 
žena Anna Holešová. Nic více. Tma, ticho. A starý Galičák doma 
v úzkosti čekal.

Na ševcovském stolku svítila petrolejová lampička se zeleným 
stínidlem a starý Galičák vyjímal z úst floky a zatloukal je do nové 
podrážky, bělejší klínem světla, který na ni padal. Věděl, že se ven-
ku děje něco zlého, a jeho srdce bylo sevřeno. Kladívko klepalo 
údery ostře ohraničenými a příliš hlučnými. Přišla dcera, Janova 
žena, a když jí řekl, co se stalo, chytila se za spánky a utekla. Hodi-
ny míjely. Ach! Na zemi usnula vnučka, svlékl ji a uložil do postele. 
Nemaje odvahu zhasit světlo, usedl zase na třínožku, probíral se 
v hromadě bot na zemi a odtrhával jim prošlapané podrážky.

Jan se vrátil až pozdě v noci. Bílý a s podlitýma očima. Otevřel 
dveře, zavřel je za sebou a stál tu jako zjevení.

„Tatínku, už je zabit… Kde je moje žena a Miládka?“
Miládka spala. Klekl si k ní a plakal.

„Jdi, synáčku, k četníkům!“ říkal mu starý.
„Půjdu, tatínku.“
Ale nešel. Proklečel u dceřiny postele až do rána, kdy přišli sami.
Pak byl v Ostravě soud, který se dívá na všechno jinak. Na těle 

mrtvého bylo nalezeno bodných 36 ran do prsou, ramen a tváří, 
většinou lehkých, a 6 ran sečných, z nichž jedna do zátylí byla na-
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prosto smrtelná a druhá, velkou silou zasazená pod levou lopatku, 
prorazila hrudník a lopatku i s rukou přímo vytrhla a oddělila od 
ostatního těla. Obžalovaní mnoho nepověděli: Bylo to v bitce, na 
podrobnosti se nepamatují, ale nemohli jinak, poněvadž by on byl 
zabil je. Přivedli starého Galičáka. Pohladil oba hochy smutnýma 
očima a svědectví se vzdal. Tak byla vyslechnuta jediná svědkyně 
hornická žena Anna Holešová o třech výkřicích ze tmy, z nichž 
onen „Zabijme ho!“ byl porotou uznán za důkaz vražedného úmy-
slu. Byl vynesen rozsudek. Svíčky vedle krucifixu svítily a vedle 
obžalovaných stáli dva justiční vojáci. Soud vzal za prokázáno, že 
původcem bodných ran, vedených zřejmě zespoda, je František, 
původcem ran smrtelných Jan, a zdůrazniv v rozsudku obzvláštní 
surovost činu, odsoudil třiadvacetiletého Jana k trestu smrti pro-
vazem, pětadvacetiletého Františka k čtyřletému těžkému žaláři. 
Rozsudky ostravských soudů jsou tvrdé. František se podíval 
kosou k zemi, Jan zbledl a sotva znatelně se zakolísal.

Jan je teď na Mírově. Trest smrti mu byl cestou milosti změněn 
v dvacetiletý žalář. Je tam již čtvrtý rok. O Vánocích psal. Smířil 
se, věří v čas a dávno odpustil všem i ženě, která již tři roky žije 
s jiným.

František odpykával trest v Ostravě, v Kartouzích, v Leopoldově 
a na Pankráci. Nevzpomíná na tu dobu zle a o žádné z trestnic ne-
dovede říci nic špatného. Ví, že vlnovka jeho života se vždy vysoko 
vzedme k boji, zaburácí, zapění a klesá hluboko dolů, v klid, ticho, 
v sbírání sil k rozběhu a zapěnění novému. Ví, že to musí být tak 
a nemůže býti jinak. V Kartouzích je zdravý vzduch a dobrá voda, 
v Leopoldově dávají dosyta jíst a na Pankráci pracoval ve skladišti, 
jehož správce ho měl rád. Tam také Františkovi Galičákovi, řádně 
se chovajícímu prvotrestanci, podmínečně prominuli osm měsíců 
žaláře.
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Vrátil se do Michálkovic, neboť rodina na něho čekala. Ševcoval 
na otcovo jméno.

A  pak se tedy dostal v  hospodě do hádky s  novým ševcem 
o cenu podrážek a o živnostenské oprávnění, neboť od těch dob, 
co se František Galičák rval už jen sám, významnost jeho odpůrců 
rychle klesala.

A četníkovi, starému nepříteli, neřekl tenkrát na eskortě: „Bu-
dete-li mě tam na stanici bít, uvidíte, co udělám,“ nýbrž řekl mu 
něco mnohem horšího: „Budete-li mě tam bít, udělám to s vámi 
jako s Grochotem.“ A v tom byl shledán zločin veřejného násilí 
nebezpečným vyhrožováním a František Galičák odsouzen k tří-
měsíčnímu těžkému žaláři. Dopykává si jej zde ve Slezské Ostra-
vě. Zbývá mu již jen nemnoho týdnů. Ale domů nepůjde. Zbytek 
starého trestu mu byl prominut jen podmínečně a zkušební lhůta 
ještě nevypršela. Františka Galičáka čeká ještě osm měsíců. Osm 
měsíců je v tahanici s časem dlouhá doba.

Krčí rameny. Hledí kosou do země.
Život je těžký. Nebráníš-li se, zabijí tě jako holoubě; bráníš-li 

se, utlukou tě jako vlka.
Oči Františka Galičáka bloudí někde nad hlavou. Ale v jeho 

pohledu není rozcitlivělosti, jen nejistota a přemýšlení.
Počká na něho žena? A udrží starý táta proti mladému konku-

rentovi ševcovinu?
Neboť jen o ty dvě věci jde. Dopadnou-li dobře, bude moci 

František Galičák žíti dále. Tak dlouho, dokud neumdlí a nedá se 
zadusiti, nebo dokud ho při novém nějakém rozběhu neubijí jako 
vlka, který se rve už jen sám.
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Čtvrtý den

Probudil jsem se opět s bolestí hlavy.
Venku stále ještě prší. Vytrvale již třetí den.
Ale mé okno je i v dešti půvabné. V místnosti tak jednoduché 

jako je má a s bělí tak bezlesklou smí být na stěně jen jediný ob-
raz. Nemůže být krásnějšího a nemůže býti zářivějšího, než jest 
mé okno. Žádné okolí mu nemůže odpovídat lépe. Jest správně 
pověšen a poměr jeho rozměrů je dokonalý. Hledím-li na něj zdola 
a z náležité vzdálenosti, jak je třeba na obrazy se dívat, neruší 
žádná skutečnost příliš vtíravá dojem, je vidět jen čáry mraků, 
jejich běl, šeď a modř, které dojímají. Každého jitra jest novou 
radostí potěšit se obrazem na stěně.

Ustlal jsem a zametl chuchvalečky dřevěné vlny, které zde od 
včerejška zůstaly na starých prknech, dřených rýžovým kartáčem. 
Pak jsem se chystal ke čtvrthodině tělocviku.

Když jsem si přistavil pod mříže stolek a vylézal na něj, mizely 
mi nahoře v okně mraky, vylétajíce vysoko jako pták střelený do 
krku; zdola se vynořovaly hromosvody učitelského ústavu, jeho 
střecha, okna, koruny lipek nade zdí našeho dvora a napravo 
plocha osení nesmírně zeleného. Vše ostře rozřezáno černými 
přímkami mříží. A tehdy již nebylo okno zářivým obrazem na 
stěně, nýbrž hrou dřevěných dětských kostek, z nichž jsme si 
skládávali hošíčky, podávající Ořechovi na zadních nohách kou-
sek cukru, nebo holčičky s červeným paraplíčkem, projíždějící se 
na loďce vedle překrásné labutě. Zdálo se mi, že na předposlední 
hoření kostce, na té, na níž je namalován okraj střechy se zmatkem 
mračen, pozoruji světlejší místo. Táhlo se ještě přes hranu kostky 
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poslední, kde pozvolna přecházelo v dešťovou šeď. (Jak těžké by 
bylo správně položit právě tuhle kostku s pouhými mračny, při 
jejímž obracení by bylo možno zachytit se jen onoho světlejšího 
cípku!) Domníval jsem se, že by se snad za oním jasnějším místem 
mohlo skrývat slunce. Ta myšlenka mě velmi zaujala. Představu 
slunce jsem se svou celou dosud nikdy nespojoval. Slezl jsem ze 
stolku a přinesl si hodinky. Neboť sluncem a úhlem hodinových 
ručiček možno určiti světovou stranu i z dětského skládacího ob-
rázku. Byl jsem zklamán. Je to patrně severovýchod. A to by bylo 
zlé. Znamenalo by to, že se z předposlední hoření kostky slunce 
do mé cely nedostane nikdy. Leda snad ráno na malou chvilku na 
růžek stěny nad slamníkem.

Vstával jsem dnes velmi pozdě. Když jsem se myl, zněly na chod-
bě již kroky ženské procházky.

Má cela jest v řadě předposlední a čtyři kroky za ní, na konci 
chodby, se tedy musí průvod obrátit. A jak se obrací, zní za mými 
dveřmi: „Echm, echm!“ provokativní kašel a klof! letmo kloubem 
do plechu. Zřejmě dívky z devítky. A při příštím přiblížení pro-
cházky se ve špehýrce objevuje ženské oko. To se směje. Je podivné, 
jak je možno poznat smích z pouhého oka. Postřehl jsem je o vte-
řinu pozdě a skočil rychle do kouta. Zlobil jsem se. Dozorce je 
patrně zaměstnán prohlídkou cel a je tedy možno u mého okénka 
se zastavit, nechat ostatní prochazečky udělat čtyři kroky až ke 
konci chodby a čtyři příští zpět, získat jich tak osm a s nimi ně-
kolik vteřin času. A ovšem odklopovat špehýrku a prohlížet si mě 
jako divoké zvíře.

„Jak se máš, pusinko?“ záludně se za dveřmi směje ženský hlas.
Nebylo dobře možno zlobit se. Což se nedívám sám do cel? A proč 

vstávám tak pozdě?
„Děkuji, znamenitě,“ bručím nevlídně z kouta.
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„Přijď se na nás podívat!“
„Přijdu.“
Šestnáct ženských podpatků si před mými dveřmi odklapalo 

svých osm kroků, sedmnáctý a osmnáctý podpatek se k nim při-
pojil a všechny se v rytmu vzdalují a tichnou.

Dnes jsem snídal z bílého hrníčku paní Halky a hliníkovou lžič-
kou. Zbytečný přepych a veskrze neslohový. Ten lesklý hrníček se 
zlatou proužkou pod okrajem mě svou selskou rozšafností rušil, do-
kud mě pan dozorce neodvedl na procházku a hrníček si neodnesl.

První tvor, kterého jsem dnes potkal, byl krasavec Šohaj.
Sotva pan dozorce odešel z chodby – mříže na schodišti nechal 

otevřené – přihnal se srnčími skoky a rovnou mi do náručí a na 
nos. Nechal jsem mu od snídaně dva kousky cukru a těmi byl zko-
rumpován. Ale v užívání sladkostí života se ještě nevyzná, spolkl je 
najednou a tlama mu za nimi zaklapla jako ženská kabela. Pak dělal 
chtivé oči. Drbal jsem ho na hrudníku a na krku a mazlil se s ním 
mnoha lichotkami, jimž kupodivu dobře rozumí. „Štěně blbé“ se 
mu z nich obzvláště líbí, zní patrně jeho psímu sluchu nejněžněji. 
Ale dole se přísně ozval vysoký lyrický soprán paní Halky: „Šohaj!!“ 
a ještě vyšší: „Jdeš sem!!“ Zahlaholilo to celou věznicí. Šohaj přitiskl 
křečovitě pahýl svého prutu mezi stehna a plížil se schodištěm dolů.

Šel jsem se podívat do sousední cely na zpěváka z předvčerej-
šího večera, na kterého jsem včera zapomněl. Ale nenašel jsem 
ho. V cele je zavřeno pět mužů, zřejmě dělníků. Předvčerejším 
zpěvákem by snad mohl být zde ten mladý horník, jenž chodí od 
okna ke dveřím a dívá se do mého oka s opovržlivou lhostejností. 
Horníci mají bledé tváře a černé ruce.

Pak jsem zdvořile opětoval návštěvu dívkám. Poznaly mé oko 
brzy a nakupily se ke dveřím. Dívka v modrém hedvábí dnes byla 
velmi svěží a ukazovala v smíchu hezké zuby.
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„Děkujeme ti za cigarety, miloušku.“
„Rádo se stalo.“
Projevily vděčnost a rozvíjely zištný plán na udržení dalších sty-

ků, říkajíce mi hrdličko. Dokud nevěděly, jak vypadám, měla na to 
jejich obrazotvornost právo, ale teď mi to trochu vonělo barem.

„Poslyšte, děvčata,“ řekl jsem jim z jakéhosi vzdorovitého vědo-
mí povinnosti a naprosto už ne v naději na úspěch, „proč trpíte, 
aby vás vyváděli na procházku jen na deset minut a jen na chodbu? 
Přece víte, že máte právo na hodinu a na dvoře!“

Odpověděly mi pohotově, že se na procházku vytento a že si to 
pro těch pár dní nebudou kazit. Nedalo se ani nic jiného očeká-
vat.

„A jak se vůbec máte?“ chtěl jsem ukončit rozhovor.
„To víš, miloušku,“ řekla ta s plavými vlasy sentimentálně a hned 

bez přechodu: „My se ti ukážeme, chceš?“ A chichot.
„Nechci, děkuji vám, já už jsem to viděl,“ odpověděl jsem vzhle-

dem k situaci příliš důstojně.
Smály se.
Vlastně to bylo krásné, že mi chtěly dát jediné, co mají, a vlastně 

to bylo hrubé, že jsem to vděčně nepřijal.
Pak jsem se šel podívat na kluky. Ten zlý, umouraný kocour 

v rozsápané čepici chodil od předvčerejška ještě stále s rukama na 
zádech od okna ke dveřím a hodný hošíček z čítanky ještě seděl 
u stolu a prohlížel si vzorně vycíděné boty. Poznali brzy, že oko, 
které na ně hledí, není dozorcovo. Kocour se usmíval trochu nejis-
tě, ale přec, a také plavý hošíček se obrátil a nemohl se rozhodnout, 
má-li se pokusit o úsměv nebo ne.

„Hej hoši!“ volám do okénka.
„Co?“ ptá se špinavý kocour. „Mluvče radši tu do te špary, do 

okenka bystě mušel moc křičeč!“ poučuje mě.
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Poslechl jsem ho. Rada byla dobrá, dveřní skulinou je slyšet 
dokonce i šepot. Dal jsem se s chlapci do řeči. Dověděl jsem se, že 
byl umouněnec odsouzen na osm dní, ten druhý na šestnáct.

„Co jsi ukradl?“
„Mošons.“
„Co?“
„Mošons.“
„Co-o?“
Ptal jsem se ještě dvakrát, ale ať jsem namáhal ucho, jak chtěl, 

jiného jsem neslyšel. A když jsem se ptal po třetí, dostal konečně 
kluk na mou tupost zlost a houkl na mne docela nectně:

„No, tuš Messing!“
„Aha…! A ten malý?“
„Plech.“
Pravda! Jsme v kovovém kraji. Kov je všude. Klokotá v martin-

ských a wellmannských pecích, buší v železárnách, drtí podlahy 
skladišť a vagonů, válí se na struskových haldách a smetištích, leží 
na dně Ostravice, je v mozolech a nervech lidí. Jak by bylo možno, 
aby nebyl také v kriminálech? Tetovaný chodbař zde byl pro žele-
zo, malý pro měď, kocour pro mosaz, plavovlásek pro zinkovaný 
plech.

„Nemáte hlad, hoši?“ ptám se jich.
„To viče, že mame, a jaký!“
„Mám vám poslat chleba?“
„Pošlijče a cigaretlu němače?“
„Mám.“
Bylo to spojeno s obtížemi, ale zkusili jsme to. Oba kluci táhli 

zvnitřku vší silou za spodní roh dveří, já se o něj zvenčí opíral 
kolenem a tlačil loktem. Získali jsme tak konečně v růžku u prahu 
mezeru, kterou bylo možno prostrčit cigaretu.
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„A štrahelcu nam tež dejče!“ komandoval mě kocour.
„Copak si neumíš zapálit bez sirky?“ řekl jsem mu zvysoka, vy-

pínaje se znalostmi čtyřiadvacet hodin starými.
„Ja, něumim!“ odpověděl uraženě. „Ale kekermajster mi našel 

ve stružaku knofel a zebral mi ho, ta sviňa krucifixska.“ Ale ta 
sviňa krucifikska nebyla naprosto míněna jako urážka, jen jako 
nevyhnutelný přívlastek.

Týmž pochodem a se stejnou námahou byla tedy do cely vpra-
vena zápalka a kousek třecí plochy, odlomený z krabičky. Pak jsem 
se s hochy ještě chvíli bavil skulinou dveří a věru nevím, byl-li 
to nějaký letmý stínek nebo vědomí činu protizákonného, jež mě 
přiměly náhle se obrátit.

O jé!
Čtyři kroky ode mne stál pan dozorce.
O jé!
Výraz jeho tváře byl krvavě vážný. A to ještě neviděl nejhorší.
„Tohle nejde. Ne, ne, tohle naprosto není možné.“
Dal jsem se do smíchu. A můj smích ho přivedl na kraj zoufal-

ství.
„Jestli já se za ty dva měsíce nedostanu do disciplinárního vyšet-

řování?! Ale ať mi někdo řekne, jak to mám dělat! V kanceláři mám 
být, u soudu mám být, na četnickou stanici mám jít, v magacíně 
mám být, vás mám hlídat!“

Teď jsem již pochopil, proč pan dozorce nechal mříže na scho-
dech otevřeny. A viděl jsem, že jsem ho včera večer nepodezříval 
marně, předpokládaje, že je nezamkl jen proto, aby někde dole 
mohl číhati, nepokusím-li se o útěk. Jaká zpozdilost! A už jsem 
také porozuměl, proč pan dozorce chodí doma v bačkorách.

„Tohle já tak nechat nemohu. Tohle já musím hlásit panu vrch-
nímu radovi.“
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Chvíli jsme na sebe hleděli. On zamračeně a nepřátelsky, já ve 
snaze zakrýti starou sympatii k tomuto muži.

Řekl jsem mu vážně: „Mluvili jsme již o tom, že mě váš pan 
vrchní rada pramálo zajímá. Zajímáte mě jen vy.“

A pronesl jsem k němu agitační řeč:
Mám hluboké pochopení pro postavení vykořisťovaného stát-

ního zaměstnance se sedmi pracovními dny v týdnu a s denní 
služební dobou čtyřiadvacetihodinovou. Je to vlastně smutné, že 
se náš vztah zde vytváří nepřátelsky, ale není to jen naší vinou. 
V umění vyvolávati taková nepřátelství, zcela zbytečná, je síla 
vládnoucí třídy, která nás tak ovládá oba.

Poslouchal mě jako někdo, kdo nemá zdání o veřejném životě 
a ještě nikdy neslyšel agitační řeč. A jako někdo, kdo se z čista 
jasna octl před něčím úplně neznámým. Bylo mi ho pro jeho bez-
radnost dokonce i trochu líto. Zamračenost na jeho tváři roztála 
a hleděl na mě užasle.

Řekl jsem mu: „Do disciplinárního vyšetřování se kvůli mně 
nedostanete. Vyhnu se všemu, co by vám mohlo působit jakékoli 
zbytečné potíže. O útěk se nepokusím, k tomu nejsem dosti dětin-
ský. Ale vězeňský řád přestupovati budu. V mezích rozumného 
člověka sice, ale kdykoli se mi k tomu naskytne příležitost. Naše 
zbraně jsou nerovné, jste proti mně ve výhodě a můžete proti 
mně použít mnoha disciplinárních trestů. Na temnou komoru se 
dokonce těším, protože bych ji rád poznal.“

Díval se na mne udiveně. Nerozuměl mi. Vůbec mi nerozuměl.
„Co jsem tu, jsme do temné komory nezavřeli ještě nikoho,“ za-

bručel… a odešel.
Vrátil se až za půl hodiny, aby mě mrzutě zavřel do cely.
Má cela je teď čistá a svou prostotou ne nehezká. Přes ohavný 

slamník mám i přes den prostěradlo a pan dozorce mi toto pře-
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stupování vězeňského řádu mlčky trpí. A ráno, když jsem na pro-
cházce, nechávám dveře cely dokořán, což je zcela podle instrukcí, 
ale otvírám také protější okno na chodbě, a průvan, který mi tam 
víří bahenní tišinu a vyhání ji oknem, mi nalévá do cely čistého 
vzduchu. To v mezích předpisů není, ale také se mi to trpí.

Toho dne jsem se skulinou dveří ještě dlouho bavil s Galičákem, 
který metl chodbu. Na procházce jsem ho nezastihl.

Dnešní dopoledne bylo veselé. Odpoledne bylo vážné. Rána 
jsou ve věznicích vůbec veselejší. Je to ráno snad přece jen pod-
vědomá radost z toho, že zase již uplynul den, a odpoledne vážná 
čekáním na večer? Nebo to působí vdechnutí svěžího vzduchu 
a procházka, která tak vesele rozpuluje dopoledne na dvě hezké 
polovičky, z nichž druhá končí obědem? Po obědě vězňové z cel již 
nevyjdou.

A rozbité bylo to odpoledne. Jako špatný fotomontážní obraz. 
To proto, že mi sem neustále vnikal vnější svět.

Měl jsem první návštěvu.
Přišel dozorce a odvedl mě dolů do své kanceláře, kde čekali 

chlapci z Dělnického deníku, hosté v této budově ne vzácní, usmí-
vajíce se a podávajíce mi ruce. Přinesli mi knihy, které, než je do-
stanu, půjdou úřední cestou k cenzuře přednosty soudu, a slíbili 
mi předplatiti noviny. Na několik pětiminut jsem se s nimi vrátil 
do života, který je za mřížemi. Je jiný, nekonečně těžší než zde, a já 
jsem si již po několika prvních větách ujasnil, že zde vlastně již 
čtvrtý den nespravedlivě a příjemně zahálím. Pan dozorce seděl 
za psacím stolem a pracoval, muž Sviňka opisoval do tlusté účetní 
knihy, hale se ve svou trestaneckou šeď a přehazuje si přes hlavu 
háčky měkkých písmen. Mluvili jsme o hospodářských poměrech 
na Ostravsku, o straně, o politických pohybech, a přede mnou se 
rozkládala ona velká strategická mapa, na níž se pohybujeme, 
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se svý mi význačnými obrysy i mnoha podrobnými nákresy míst, 
jež leží v blízkosti našeho stanoviště. Muž Sviňka to nedával na-
jevo, ale zdálo se, že nás poslouchá pozorně.

Za našeho rozhovoru přišli do kanceláře nastoupit trest tři mladí 
horníci z Lazů. To se tu z dešťových mraků mihlo kousek Ostravy.

Na podzim je časně potkal za pasekou hajný a soud jim neuvěřil, 
že byli na ranní procházce a zajíc, kterého nesli, že už byl mrtev, 
když ho našli. Všichni tři jsou organizovaní dělníci a loni se zú-
častnili hornické stávky. Jednomu z nich byly četnickými bodly 
probodnuty paže a plíce. To tehdy loňského 4. dubna, když zástupy, 
hnané řetězy četníků a sevřené ze všech stran, se na náspu orlovské 
trati postavily na odpor; tenkrát, když v černém prachu zůstali dva 
mrtví a zabloudilou četnickou kulí byl v blízkém domku v matčině 
náručí zastřelen tříměsíční kojenec. Od dob stávky, přes rok již, 
jsou všichni tři mladí horníci bez zaměstnání. Na Ostravsku není 
práce ani pro dělníky neproskribované. Vítkovickým železárnám 
se nedostává objednávek; z osmi vysokých pecí jsou tři vyhaslé; 
ve 44 jámách revíru se těžba uhlí omezuje. A dělníci po marném 
obcházení závodů – „Noví dělníci se nepřijímají“ stojí na ceduli již 
na vratech – a po marném schůzování se dávají do zaměstnavatel-
ských organizací, doufajíce tak nalézti u ředitelstva přízeň a práci. 
Ale v sobotu, když na ně u důlních a hutních kanceláří čekají ženy, 
aby jim odebraly mzdu, dříve než zasednou do hospod, a oni jim ji 
na dlani ukazují, ženy se zlýma očima na ně křičí: „A pro tohle ses 
dal do fašistov?“ Ale tihle tři lazečtí vydrží. Přečkají všechny krize, 
zmatky, pochybnosti, boje a perzekuce, tito tři chlapi s širokými 
rameny a býčími čely, tři příští pánové Ostravy, kteří dnes kradou 
zajíce, nastupují trest se samozřejmostí, která nestojí za slovo, a při 
prohlídce kapes se tváří, jako by jim tam v neděli dopoledne strkala 
sestra čistý kapesník.
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Byli odvedeni.
Rozloučili jsme se s nimi pozdravem, který opětovali hledíce na 

nás tvrdýma a jasnýma očima.
Dozorce jim ve skladišti vydával trestanecké věci a přišla ho 

k naší kontrole na chvíli zastoupit plavovlasá paní Halka. Posta-
vila se do okna před květináče s fuksiemi a nahé ruce založila; náš 
politický rozhovor ji zřejmě zajímal. Muž Sviňka od účetní knihy 
nepozvedl oči. Za chvíli sem vklouzl sedmiletý Jenda a postavil se 
do okna k matce. Má vlasy žluté jako sláma a převelké oči, černé 
jako uhel. Vlasy, na které mu padá slunce, jsou podivně měkké, oči, 
jimiž si nás ostře prohlíží, nedětsky tvrdé.

Vrátil se dozorce a prohlásil návštěvu za ukončenou. Ale než 
jsme se rozešli, strčili mi chlapci za jeho zády do kapsy dárky. 
Viděl to jen muž Sviňka, který na nás při tom zamrkal jedním 
okem, druhé mhouře. Octl jsem se zase rázem z širokého života 
ve věznici. Kocour a Frydolínek dostanou zítra čokoládu.

Zapadly za mnou zase pobité dveře cely. Chodil jsem od dveří 
k oknu a zpět, přemýšleje o rozhovoru s přáteli. Odpoledne ubí-
halo.

V podvečer jsem šel na dostaveníčko k učitelskému ústavu.
Přišla.
Objevila se v rámu okna mladá, svěží a barevná.
Konečně! volal jsem na ni posunkem skrze mříže. A: Kde jste 

byla včera? Jak jste mohla nepřijít? Vždyť jsem žárlil!
Nevím, rozuměla-li mi, ale smála se.
Cídila okna. Vesele jsme se na sebe smáli. Marně se snažila 

zachovati alespoň minutu vážnost a propukala znova a znova 
v smích. Než zavřela poslední okno, vyklonila se z něho do ulice 
a pohleděla napravo, nalevo, zřejmě, nejde-li tudy někdo. Pak na 
mne zavolala:
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„Já vám večer zazpívám, ano?“
Nadšeně jsem kývl, poslal jí hubičku a hodil jí v hrsti své srdce. 

Přijala to vážněji, než to bylo míněno. A trochu jsem se polekal, 
když se nezasmála, nýbrž začervenala a sklopila oči.

Jmenuje se Pavla. Je to dcera školníkova. Její maminka má devět 
dcer.

Když mi dnes pan dozorce přinesl večeři, zeptal se mne:
„Jednu obálku a jednu známku jsem vám včera dal, pane spiso-

vateli, že ano?“
Jaký to zábavný titul! Ale otázka byla neméně žertovná. Pan 

dozorce je nenapravitelný. Včera mi dal dvě obálky a dvě známky 
a teď přišel zkoumat, zda bych snad nebyl přístupen pokušení 
jedno psaní poslati tajně.

„Ba ne, dvě, pane dozorce.“
„Dvě?“ divil se.
Ale pro ranní spiknutí se na mne již nehněval. Dokázal mi to tím, 

že mi přinesl předvčerejší číslo národnědemokratického Ostrav-
ského deníku, jehož je odběratelem.

„Přečtěte si to, píšou tam o vás. A moc krásně, nějak si vás po-
važují.“

Když odešel, přečetl jsem si to. Pod tučným terciovým titulkem 
„Komunista spisovatel Olbracht v ostravské věznici“ tam stálo toto:

„Komunistický poslanec a spisovatel Ivan Olbracht nastoupil 
včera ve Slezské Ostravě trest dvouměsíčního žaláře, zostřeného 
osmi posty, k němuž byl odsouzen pro štvavou řeč, kterou pronesl 
v Karvinné v roce 1924 při desátém výročí světové války. Slez-
skoostravská věznice má slávu, že má čest hostit tak vzácného věz-
ně, ostravští komunisté radost, že mohou zas křičet o ‚perzekuci‘, 
a Ivan Olbracht ‚mučednickou gloriolu‘, která mu aspoň trochu 
napraví pošramocenou pozici v komunistické straně.“
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Zprávy o mém poslanectví a pošramocené pozici zřejmě velmi 
nespolehlivé, ale článek Ostravského deníku mě zajímal přec. Už 
proto, že v opak k teorii své strany musil uznati marnost všech 
těch nedokrevných perzekučních pokusů a že projevil smysl pro 
humor mých dvou měsíců. Ale ještě pro něco jiného: Čtvrtý den 
zde již chodím po cele, přemýšlím o všem možném a vymýšlím si 
ledacos, ale posud mě nenapadlo vzpomenout si na bezprostřední 
příčinu, pro kterou tu vlastně jsem. A kdybych byl o ní přemýšlel, 
byly by se mi jistě před očima objevily nějaké deputace bankovních 
a průmyslnických svazů, domáhající se bezodkladných energic-
kých opatření proti stále se šířící podvratné propagandě; nějaké 
ministerské rady; kancelář pana ministra zahraničí s jejími no-
tami; nějaké schůze frakcí v klubovních místnostech poslanecké 
sněmovny – ale nikdy ne Karvinná.

Ten obraz mi připomněl teprve Ostravský deník: Jakýsi kout 
hornického městečka s kamennou zdí zahrady v zádech. Před zdí 
malý stolek. Lesík rudých praporů kolem něho. Na stolku stojím 
já. V půlkruhu sražený zástup hornických mužů a žen. Mluvím. 

„Nová válka?“ Pod mýma nohama arch kancelářského papíru, na 
nějž si dělá poznámky trochu znervóznělý pan komisař v uni-
formě. „Ne: Už nikdy válka…! Nýbrž: Válku válce!“ Čela zástupu 
jsou temná a jeho oči jsou zlobně upjaty na mne. Chvílemi zahlučí 
zástup souhlasem. Chvílemi zazní výkřik. Je žhavý červencový 
den jako tenkrát, když táhly první oddíly na frontu. Na stromech 
leží prach a látka praporů visí nehnutě.

Pak v Praze cesta k vyšetřujícímu soudci. Pobuřování vojáků. 
§ 15, odstavec 3 zákona na ochranu republiky. Protokol neobvykle 
stručný: „Inkriminovaných vět jsem použil.“ Ach nikoli, nepoužil 
jsem jich, nemluvil jsem tak nejapně, jak to pan komisař do pro-
tokolu napsal, ale jaký by to mělo smysl říkat pravdu, když pan 
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státní zástupce stejně před soudem výpovědí páně komisařovou 
a tří konfidentů, kteří na táboře byli, nezvratně dokáže, že jsem 
to řekl tak, jak je to napsáno? Do Ostravy k přelíčení jsem nejel 
a o rozsudku jsem se dověděl z novin. Ale to vše se mi zdá být již 
velmi dávno, od těch dob se stalo mnoho nových věcí a polozapo-
menuté mi znovu připomněl Ostravský deník.

Můj dobrý pan dozorce, trubač šikovatel čtyřiapadesátého 
hanáckého pluku, je zvyklý na vážnost života a nemá smysl pro 
humor. Tím méně pro ironii. A v žurnalistických metodách se 
ovšem nevyzná. A tak vzal toho „vzácného vězně“ a tu „slávu slez-
skoostravské věznice“ doslova, a poněvadž mu asi také imponoval 
tučný terciový titul, říká mi od těch dob pane spisovateli! A možná, 
že za včerejší generální úklid své cely mám co děkovati jedině fa-
šistické ironii.

Za soumraku jsem čekal na splnění slibu malé Pavly. Ale neza-
zpívala mi. Zapomněla? Nemohla? Prší.

Před učitelským ústavem rozžali svítilnu.
Bude pršet do soudného dne?
Když mi dnes před spaním pan dozorce na chvíli otevřel dveře 

a odešel dolů, mřížová vrata na schodišti za sebou zamkl. Otevře-
ná vykonala již svůj úkol: včera večer jsem neprchl a dnes ráno se 
jimi mohl přiblížit bez zachrastění zámku.

Vězňové již spí. V žalářích se chodí spát záhy, neboť nepočítá-li 
se již na dny, nýbrž na hodiny, je možno ráno přeškrtnout deset 
čárek. Na stropě dlouhé chodby svítí červenavým světlem jen 
jedna žárovka a chodba vypadá ponuře. Zvěřinec v noci. Do kou-
tů nelze dohlédnouti, ale je jisté, že v některém z nich na bubnu 
sedí a hlídaje klímá krotitel ve vysokých botách a s navoskovaným 
knírem, že mu na rtu visí vyhaslá cigareta a v klíně má karabáč. 
Živočišný pach je v noci ostrý. Hledíte-li kukátkem do cel, vidíte 
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jen obdélník zamřížovaného okna s popelavým pozadím oblohy; 
vše ostatní je černým nečistým brlohem.

Dole mě nějak zvětřil Šohaj a přiběhl nahoru.
Na chodbu nemohl, ale prostrčil hlavu mřížemi, vrtěl pahýlem 

prutu a kroutil krkem. Pomazlili jsme se spolu. Ale když jsem ho 
na dobrou noc popleskal po hlavě, řekl mu: „No, jdi si!“ a vzdálil se 
na tři kroky, dal se do ňafání. A když jsem byl od něho pět kroků, 
do kňučení. Vrátil jsem se k němu tedy. „Jdi dolů, Šohajku… no, 
jdi hezky!“ Ale když jsem odešel na dvacet kroků, dal se do vytí. 
Třikrát jsem se k němu vrátil. Prosím, domlouvám, rozkazuji, hro-
zím, říkám mu: „Šohaji, štěně blbé, vždyť ty budeš bit!“ všechno 
je marné. Čumičku má protaženu mříží a žlutýma očima hledí, že 
by se kámen ustrnul. Ale já jsem se neustrnul, poněvadž do rána 
u něho zůstati nemohu. Odcházím do cely a odtud slyším, jak Šohaj 
vyje. Nic není úpěnlivějšího než psí vytí. Ale pojednou zoufalé 
vyšviknutí. A zoufalé skvěčení dolů schody uj, uj, uj, uj, uj! To bije 
paní Halka. Ano, Šohaji kamaráde, tohle již také znám. Má láska 
nepřináší štěstí, napsal jsem o tom dokonce jednou román.

Za několik minut potom zaklapl za mým čtvrtým dnem zámek.
Zapálil jsem si cigaretu a pochodil ještě chvíli tmou, těše se ru-

dým ohníkem a bílým kouřem. Pak jsem ulehl, odhodlán usnout 
co nejdříve.

Ale můj pestrý čtvrtý den nebyl ještě ukončen. Náhle jsem za-
slechl hudbu. Piano a housle.

Vztyčil jsem se na loži.
Co je tohle…? Není to smyslná úzkost Chopinova nokturna…? 

Poslouchám.
Nikoli, je to Chopinovo Dešťové preludium.
To hraje Pavla se svou sestrou. V přízemí učitelského ústavu; 

u otevřeného okna. Harmonie houslí a piana tiše plyne do noci, 
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měkce splynulá v třiceti krocích tmy, která leží mezi námi. Vzdá-
lenost ke mně donáší ne už tóny, ale jen žádost, strach a touhu. 
Děkuji vám, malá Pavlo.

Hudba ustala. Krůpěje lyrického deště Chopinova byly vystří-
dány krůpějemi skutečnými. Čekám. Usedám na loži.

Teď zazněl zpěv. Piano, housle a zpěv. To zpívá Pavla. Barkarolu 
z „Hoffmannových povídek“. Usmívám se. Jaké je tohle příliš me-
dové šumivé víno?! A vůně žlutého melounu?! Jaké je tohle usínání 
na poduškách z růžového hedvábí?! A co to zpíváte, šestnáctile-
tá Pavlo, do vlahého deště květnového večera? Ale děkuji vám. 
A odpusťte mi. Zapomněl jsem dnes odpoledne, že jste holčička 
s modrýma očima a krásným smíchem. Zapomněl jsem na vašich 
šestnáct let. Nevěděl jsem, že po dlouhých dnech nad prachem 
chodeb, lavic a oken večer hledíváte k obloze, sníte a hrajete Cho-
pinova preludia a Offenbachovo milostné ukolébávání. Již nikdy 
k vám nebudu lehkomyslný. Již nikdy vám nebudu házeti hubičky 
a srdce v hrsti.

Zazpívala ještě Schumannovu píseň k Heinoyým slovům: „Aus 
meinen Tränen spriessen viel blühende Blumen hervor.“ A zahrá-
la Chopinovo nokturno.

A ticho.
Dobrou noc, malá Pavlo.
Dlouho jsem dnes neusnul. Myslil jsem na malou holčičku, 

usínající v pokojíku školníkova bytu mezi sestrami, stulenou pod 
prošívanou přikrývku.

Ale poslední má myšlenka té noci byla nehezky zlomyslná a to-
hoto lyrického večera nedůstojná:

Jakže? Večerní koncerty v svém těžkém žaláři budu také mít?
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Rozhovor na okenním prkně

Byl zde jen několik dní, než ho odvedli ke krajskému soudu, a vi-
děl jsem ho jednou v životě a jen na hodinu. Dozorce byl odzdola 
zavolán právě ve chvíli, když ho vyvedl na chodbu, řekl mu tedy: 

„Počkejte chvilku!“ a v rychlosti mi ještě otevřel celu, abych mohl 
na procházku. Ta chvilka se pak protáhla na hodinu.

Vězeň stál u okna, měl veselý obličej a hleděl na mne zpříma. 
Pozdravili jsme se.

„Co dělá hornická stávka v Anglii?“ zeptal se mne dávaje najevo, 
že ví, kdo jsem.

Začal jsem mu vyprávět, co jsem věděl o britské stávce, a on 
kýval hlavou. Ale dopovědět mě nenechal.

„Dojde u nás k oktroji?“
Začal jsem o oktroji a on kratičce přikyvoval, že už to všechno ví.

„To chtějí provést jako Piłsudski v Polsku?!“
Než jsem mohl odpovědět, zeptal se:

„A co dělá Amundsen?“
Otázky nevyčkávající odpovědi se střídaly příliš rychle, aby ne-

bylo zřejmo, že se chce jen chlubit a ukazovat, že něco ví. Vězňové 
se chlubívají rádi. Mají palčivou potřebu přesvědčovat každého 
nového člověka o tom, že nejsou tím, čím se zde jeví v trestanecké 
pytlovině a se strništěm neholených vousů na tvářích, nýbrž že 
něčemu rozumějí a tam venku něco znamenají, že mají kolo a kou-
ří egyptky, a když o ničem jiném, alespoň o tom, že nejsou zvyklí 
jíst k obědu tuhle psí šlichtu z bobů; ať už je to pravda nebo ne.

„Ty jsi básník, že?“
„Ne; ale píšu.“
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„Také jsem čítával básně. Některé umím. Tahle je hezká.“ A se 
samolibým úsměvem recitoval:

Má čistá milá,  
třpytivá hvězdo nad jezerem,  
noc je dnes těžká dokola kolem  
jak mlýnský kámen na hrdle holém  
a já se propad sem  
až na dno ulice, kde v červených lucernách plane  
podmořský maják pro lodě ztroskotané:  
vinárna Finale.

Verše Jiřího Wolkra! Byly předneseny příliš pateticky, úmysl 
chvá stat se byl zřejmý. Ale byl jsem překvapen přece. Pohleděl 
jsem mu do očí, které se na mne dívaly zpříma a trochu nedočkavě, 
a zeptal jsem se ho:

„Jak ty ses sem dostal?“
Můj údiv mu způsobil radost. Nepřál si ani nic jiného.

„Čéče, já sem starej hmaták,“ řekl slangem a tónem, které měly 
kontrastem zvýšiti překvapení z Wolkrových veršů.

„No, tuze starý hmaták být nemůžeš. Čím jsi?“
„Zlodějem,“ smál se.
„No tak čím jsi byl tedy dříve?!“
„Pekařem. Ale nejsem zdejší. Jsem Pražák.“
Dozorce nepřicházel, patrně ho někam odvolali. Usedli jsme 

tedy na okenní prkno, hleděli si zblízka do tváří, což znesnadňuje 
klamání příliš nestoudné, a naše nohy, dotýkající se koleny, vytvo-
řily na prkně tupý úhel.

Tam mi pověděl svůj příběh.
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Můj druh byl mužem mnoha tónin a povaha poněkud herecká. 
Veselost, kterou mi prve ukázal, byla jen chvilková a povrchní 
a přímý pohled spíše mírnou provokací než upřímností. Když se 
rozhovořil programově, bylo v tom mnoho fanfaronství, mluvil-li 
o svém zlodějském řemesle, znělo to odborným nadšením, chví-
lemi z jeho řeči šlehl ohýnek hazardérské náruživosti, a nakonec 
se stal dokonce ironickým. Ale když vyprávěl o svém chlapectví, 
znělo to téměř hobojově měkce a jeho slova měla hebký poprašek 
melancholie a to snad byl nejspodnější a nejpravdivější tón jeho 
nitra.

Je to příběh živnostenské pekařské dílny.
Když se po válce zase začaly péci housky, byl v polovině učení. 

Odborný výraz pro pekařského učně je kluk. Kluci spí na palatě, to 
jest na dvou prknech u stropu, na která, až budou hoši v půl čtvrté 
vzbuzeni a zívajíce si trochu protřou oči, budou nakladeny housky, 
aby kynuly. Ostatní chasa přichází ke čtvrté. Ale tenčíř je tu již 
v jednu, udělá omládky a zapálí pec; krátce po něm přichází helfíř. 

„Chrstni do pece trochu vody, ať nám to kyne!“ řekne mu tenčíř 
a ke stropu se valí oblaka páry, ve které se kluci na palatě vaří. Ale 
i jinak je v pekárně takové rozleželé, voňavé teplo a z toho jsou 
kluci celí zmámení a také chlípní jsou, a poněvadž mají dlouhé 
zástěry, pomáhají si i v dílně při práci. Uchystají prkna, připraví 
k peci plechy a ručníky, na které se odsazují housky, řežou na 
mašině těsto a pomáhají u pece předpeckému a helfířovi. V pe-
kárně leží na všem jemný moučný poprašek, i na hrušce červenavě 
svítící žárovky u stropu i na očních víčkách a brvách. Klukům se 
chce strašně spát. Nejraději by pustili vše, co mají v ruce, opřeli 
se o kout, svezli se malátně do dřepu, zavřeli oči a spali. Ale v pět 
hodin křičí z krámu mistr: „Francku, máš odpočítáno!“ To jest 
housky do košů. Nejstarší učeň vezme na záda nůši, do ruky koš 
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a jde po hokynářích roznést zboží. Ulicemi ještě spícími a prv-
ním studeným světlem se motají postavy se zamoučenými vlasy, 
s modrými zástěrami a s opuchlými očními víčky. Potkávají noční 
hýřily a elektrikáře, spěchající ke svým remízám.

„Když jsem po prvé roznášel já,“ vypravoval můj druh, „a v krá-
mě pak počítal mistrovi peníze, viděl jsem, že mi za deset housek 
chybí. Hrozně jsem se polekal a stál jsem před pultem jako odsou-
zenec. Mistr na mne zakoulel očima, napřáhl ruku a řekl, stane-li 
se to ještě jednou, že mě zpráská a vyhodí. Druhého dne jsem si 
dával pozor. Housky jsem si v pekárně ještě jednou přepočítal 
a v krámech jsem se zuřivě díval na prsty hokynářům, jak oběma 
rukama házejí housky z mého koše do svých a nahlas počítají: 
‚Čtyři, osm, dvanáct, šestnáct…‘ Ale bylo to marné, chybělo mi 
zase za šest housek. Mistr mi napohlavkoval. Plakal jsem. Slzy 
mi tekly po tvářích ještě v dílně. ‚Co brečíš?‘ ptal se mne předpecký. 
Pověděl jsem mu to a utíral si při tom pěstmi oči. ‚A to nevíš, co 
je to mošna, ty chytrej?‘ Nevěděl jsem, co je to mošna, a on mi to 
pověděl. ‚Hokynář ti nedovolí, abys mu počítal housky sám, a aby 
ses ho dohlídal, to se ho nedohlídáš, jak hází, chytí do jedné ruky 
místo dvou housek tři a už to je. Ty ho nehlídej, ani si ho nevšímej 
a okoukni se raději po krámě, kde bys mu mohl co vzít!‘ Bál jsem 
se, ale měl jsem dvojí strach, z mistra i z tohohle, ale ten z mistra 
byl větší. Třetího dne jsem mu v krámě po roznášce řekl, a trochu 
jsem se při tom zajíkal: ‚Pane mistr, zase mi chybí za deset housek, 
ale mám tu tři krémy.‘ ‚Tak je – prej – dej sem!‘“

Tady asi končí dětství pekařského učně a život podle mravouč-
ných čítankových článků: „Modli se a pracuj!“ a zde také můj druh 
zlomil svůj trochu zasněný tón smíchem zkušeného člověka:

„Naučil jsem se tomu moc brzy. Člověče, pak jsem ti měl tka-
niček do bot, kartáčků, mýdel, krémů, čokolády, šňůr na prádlo, 
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kolíčků, šmolky a boraxu, že jsem si mohl zařídit hokynářství sám, 
chodil jsem s tím po domě po služkách, a když něco potřebovaly, 
přicházely samy, protože na tom také vydělávaly.“

Ale zasněný tón se ještě jednou vrátil.
Pekařští učňové nikam nechodívají. Není je vidět ani na kopané, 

ani u Vltavy, ani mezi trampy, ani v tančírnách a nikde, kde se baví 
mládež. Přijdou v neděli domů, řeknou: „Dobré odpoledne, tatínku, 
dobré odpoledne, maminko!“ a ohlížejí se po kanapi nebo alespoň 
po nějakém koutě, kde by si mohli lehnout. Jednou se převalí na 
bok a už by se nad nimi mohlo střílet až do večera, kdy přijdou 
maminky a lítostivě je vezmou za ramena: „Františku, snad abys 
už vstával.“ A nemají-li v Praze rodin, spí v pekárně na palatě. Ale 
on chodíval v neděli odpoledne do krčského lesa. Snad proto, že 
rád čítal dějepisné romány, třebaže po každé nedovedly zabrániti, 
aby mu kniha z rukou nevypadla, nos se na mechu neohnul a oči 
se nezavřely. Ale možná také jen proto, že měl peníze a že bylo 
tak vzácně příjemné sednout si v svátečních šatech navečer pod 
kaštany zahradní restaurace u nádraží, nechat se považovat za 
drogistu, nebo dokonce za studenta, poručit si bílou kávu a dát 
starému sklepníkovi dvacetihaléř spropitného.

V krčském lese poznal Boženku. A to byla taková „třpytivá 
hvězda nad jezerem“. Křehká a s útlýma rukama, které připo-
mínaly květinové stvoly, sedávala s knížkou ve skupině bříz a ty, 
bílé a zachvívající se v korunách každým závanem, patřily tak 
zcela k ní. Bývala sama. Snad proto, že nebyla z těch, které se 
líbívají, že měla malý nosík a byla pihovitá a hubená. Ale on se 
k ní blížil, jako hoši obcházívají cizí zahrady, které jistě skrývají 
ještě více kouzla a tajemství než kolik jich lze již tušiti z pohledu 
štěrbinou v plotě. Vyhledával místa, odkud by se na ni mohl dívat. 
Ale ona k němu od knížek pozdvihla oči jen málokdy. Když se po 
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mnoha nedělích donutil k odvaze a zeptal se jí: „Co to čtete hez-
kého, slečno?“ bušilo mu srdce. Četla verše a jeho dobrodružné 
romány odmítla. Velmi se začervenal, poněvadž pochopil, že jest 
více než on, ale byla k němu milá. Tak se seznámili. Od těch dob 
čítali básníky spolu, neboť měla ctižádost, aby si je zamiloval také 
on. Učili se jim zpaměti, mluvili jejich slovy, a tehdy břízy nad 
nimi, ptáci, obloha a vítr se stávali něčím jiným, než čím bývali 
dříve. Tenkráte také po prvé viděl, že se její oči podobají jezerům 
a její pihovité čelo mléčné dráze. Chodívali spolu lesem, pěšinou 
podle potoka, dojímáni měkkými kroky na lesní půdě, plynoucí 
vodou a travinami na březích. Drželi se za ruce a docházívali až 
do kunratického mlýna, kde sedávali na prkenných lavičkách na 
zahradě a pili mléko. Když ji po prvé políbil, bylo to nad knihou, 
bylo to na spánek a ona přijala políbení tiše a bez pohledu, zatočila 
se mu hlava štěstím, přiklekl k ní a líbal ji neobratně a chlapecky 
na ústa, na krk, na vlasy, na ruce a na oděv, oslněn tisíci hvězdami, 
vířícími kolem něho, dokud mu oběma svýma hubenýma rukama 
neodsunula čelo a nezašeptala: „Už ne!“ Pak seděla beze slova, za-
sněné oči upřeny někam do zelených dálek, a on se chvěl štěstím 
a toužil dotýkati se alespoň její průsvitné ruky, ležící na mechu. 
Viděl, že se ta průhledná ruka podobá záhonu rozkvetlých růží 
v mlze, a neodvážil se dotknout se jí.

Mnoho zavinil Boženčin rezavý raglán. Boženka byla prýmkař-
skou učednicí a její vlasovitý raglán se podobal starému koni s hří-
vou sedřenou od chomoutu a v srsti s holými pruhy od postraňků. 
Boženka se za kabát styděla, nosila jej vždy pečlivě složený přes 
ruku a neoblékala jej nikdy před setměním, i když bylo zima a ona 
velmi kašlala. Zpozoroval to brzy a bolelo ho to. Netoužil po ničem 
více, než aby jí mohl koupiti nový. Ale nebyl už tak bohat, jako 
když býval klukem. V pekařské hierarchii, přejaté až odněkud ze 
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středověkých cechovních řádů, postoupil na „pátého“, to jest na 
nejmladšího tovaryše v dílně, a to byla jen nevýhoda, neboť přišel 
o mošnu, pozbyl práva na palatu a musil ze mzdy platit za postel 
a za stravu. Rezavý raglán mu nešel z hlavy. Ve dne se díval do 
výkladů módních závodů na ženské pláště a v noci se mu zdávalo 
o hokynářských krámech, nabitých až ke stropu zbožím, které 
nabíral plnými náručemi.

V létě mu dal mistr na půl druhého dne dovolenou; vdávala se 
mu v kraji sestra. Jel drahou do venkovského městečka a odtud měl 
asi pět čtvrtí hodiny pěšky. V městě si kupoval sirky a před malým 
kupeckým krámem, do kterého po dvou schodech sešel, to vypa-
dalo tak: Železniční násep, vysoký, černý a na svahu s nečistou 
travou a navátými papíry, pak nově vydlážděná ulice a souběžně 
s tratí jediná řada jednopatrových domů, jaké stavívají na kraji 
měst bytová družstva nebo průmyslové závody pro své úřednictvo. 
A v suterénu jednoho z domů byl onen kupecký krám. Když mu 
obchodník dával sirky, projel po náspu vlak. Zarámusil tunami 
svého železa a ohlasem dláždění a dutých domů jaksi až příliš 
hlučně. A tehdy se stala podivná věc. Jako by ho vítr, způsobený 
letícím vlakem, na zlomek vteřiny přenesl se zvířenými papíry 
mezi břízy krčského lesa. S úžasnou jasností se před ním mihl 
rezavý raglán Boženčin a zároveň večerně ozářený módní závod 
na Příkopě. Také si všiml, že výkladní okno krámu je v stejné výši 
s chodníkem – nějaké nohy se tam právě neobyčejně ostře mihly – 
a že z krámu jdou dveře do bytu. Když po dvou schodech vycházel 
na ulici, byl jeho pohled soustředěný.

Na svatebním veselí byl neklidný a před půlnocí předstíral, 
chce-li býti v pravý čas v Praze, že má svrchovaný čas k vlaku. 
Polními cestami kráčel rychle a do městečka dospěl k jedné hodině. 
Šel do ulice vedle železničního náspu. Byla mrtvá a pustá, v malých 
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městech v té době nikdo nechodívá. Z dálky na trati sem jakási 
svítilna házela trochu rozteklého světla. Domy byly temné.

Přecházel pod černým náspem a byl vzrušen. Naproti byl ku-
pecký krám. Čekal asi půl hodiny.

Dočkal se. Blížil se sem nákladní vlak a červené oči jeho loko-
motivy svítily do noci. Vlak supěl, hlučel a řinčel teď ještě více 
než ve dne.

Přeběhl ulici. Postavil se k výkladnímu oknu kupeckého krámku.
Čekal ještě vteřiny.
Když přijela lokomotiva – zazářila na okamžik světlem své stro-

jovny – a vlak rámusil nejvíce, kopl do okna. Tabule se rozsypala. 
Zazvonění střepů se smísilo s řinkotem kol a kolejnic.

Odskočil a běžel podél náspu zároveň s vlakem, kola mu drnčela 
těsně nad hlavou a vlak vyhazoval z komína bílý kouř.

Po dvou stech krocích se zastavil. Dýchal uřícením a rozčilením.
Vlak přejel. Čekal. Rozsvítí-li se v domě nebo bude-li slyšet ně-

jaký hluk, uteče. Ale nic se nehýbalo. Ulice byla pustá a tichá.
Čekal ještě asi deset minut.
Pak šel ke krámu, vytahal z výkladu na chodník několik balíčků 

umělého tuku, cikorky a pytlík kávy, otevřel si okenní kliky a vlezl 
dovnitř. Proplížil se kolem otevřených bytových dveří a ovanul 
ho teplý vzduch místností, v kterých se spí. Trochu se polekal 
červeného petrolejového aparátu, do kterého by byl málem vrazil. 
Nahmatal pult a zásuvku, kam kupec ukládal peníze. Nebyla ani 
zamčena a on cpal do kapes papírové peníze, pak opatrně kovové, 
aby nezvonily, a našel lepenkovou krabici po cukru plnou drob-
ných a tu také vynesl ven na chodník.

Přepočítával svůj lup dva kilometry odtud na trati běžící v po-
lích již ploše a pod malou zelenou svítilnou, signalizující, že je trať 
volná. Svítilna házela nepatrný zelený pablesk na pražce, kolejni-
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ce a štěrk, barvila ruce na zeleno, činila nehty zeleně průsvitnými, 
dávala stovkám ostrou barvu trávy po dešti a v tomto podivném 
přísvitu bylo mnoho kouzla jako v magickém kruhu nějakého 
vlídného čarodějníka.

Napočítal půl třetího tisíce papírových peněz, ke kovovým ne-
hledíc. Bylo mu veselo a lehko a myslil na Boženku. Dal se polními 
cestami kolmo od trati, vleka papírovou krabici s drobnými, s níž 
se mu nechtělo rozloučit, třebaže věděl, že ji s sebou světem nosit 
nemůže. Po několika stech krocích ji zanesl hluboko do dozrávají-
cí pšenice a položil opatrně mezi klasy, představuje si s úsměvem 
překvapení, až ji tam ženci najdou. Dalo se do drobného mžení, 
ale byla to více rosa než déšť. Kdesi pod mezí vrzaly koroptve. Šel 
travnatými polními cestami, temné obilní stěny po obou stranách, 
a brouzdaje se vlhkem, snad půl druhé hodiny, snad dvě, a když 
uslyšel kokrhání kohouta, věděl, že už nemůže býti daleko hlavní 
trati, neboť se mohlo ozývat jen z kurníku některého traťového 
hlídače. Když došel ke kolejím, rozednívalo se již. Šel po nich a na 
nejbližší stanici si počkal na první vlak ku Praze.

Koupil Božence krásný plášť. Sebe ustrojil. Božence koupil kni-
hy básní.

Když jí v neděli v krčském lese odevzdal své dary, rozšířily se 
jí oči a položila mu na ramena své křehké ruce. Blížila se svým 
obličejem k jeho a na její rty se snesl, jako motýl, a tak jemný 
jako on, tenký úsměv velkého štěstí. Boženčino čelo se podobalo 
mléčné dráze. Pak si pod sebe do mechu prostřeli rezavý raglán, 
znehodnocený tímto krásným dnem na kus ošumělé látky, líbali 
se a byli velmi veselí i velmi smutni. Pně bříz byly neskonale bílé 
a oblaka vysoko na obloze plynula toho dne jen pro ně.

Lidé se domnívají, že krásti je těžké. Péci housky je mnohem 
těžší. Člověk se jen nesmí bát.
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On se nebál, neboť jeho společnicí byla láska. Když se sezná-
mil s přechovavači a naučil se, jak se hadrem, pomazaným lepem, 
bez hluku vymačkávají okenní tabulky, loupil v předměstských 
hokynářstvích, trafikách a holičských oficínách. Střádal peníze. 
Chtěl Božence zařídit voňavkářský krámek – neboť čeho byla spí-
še hodna než žíti uprostřed květinových vůní? – a oženit se s ní. 
Tak žil měsíce trojím životem. Jedním večer s milou ve veřejných 
parcích, kde jim sadové lavičky, milostné dvojice a stromy odzdola 
osvětlené připomínaly verše jejich básníků; v úzkých uličkách, 
v kterých je přitulené k sobě dojímal ostrůvek stínu uprostřed 
světla pod lucernou, vytvořený jen proto, aby se na něj mohli 
postavit oni; nebo v temných průjezdech starých domů, kam se 
uchylovali, aby se mohli obejmout a políbit. Druhým kolem půlno-
ci na číhané v předměstích u krámků, jejichž rozbité okno přiměje 
za prvního ranního šera patrolu, aby do nich nahlédla a zjistila, že 
jsou vyloupeny. A třetím od čtyř hodin v pekařské dílně. Často se 
divil, jak je možno tak ostře žíti při tak málo spánku.

Jednoho časného jitra přiběhl do pekárny syn jeho bytné se vzka-
zem od matky, že ho doma hledá policie a prohlíží jeho věci. Měl ješ-
tě čas napsati lístek a požádat chlapce, aby jej hodil do schránky.

„Hvězdo nad jezerem! Snad Tě před odjezdem ještě uvidím. 
V Německu se mi nabízí dobré místo a jedu se tam podívati. Tisíc-
krát Tě líbám. Na brzkou shledanou.“

Věřil, že tato chvíle nepřijde nikdy, ale byl na ni připraven. Za 
půl hodiny ho z dílny odvedli detektivové.

Na policii ho při výslechu políčkovali, a poněvadž se vzepřel, ne 
pro sebe, ale háje svatý obraz Boženčin v sobě, zbili ho na čtyřce 
gumovými obušky. Bylo mu k zoufání. Kvůli ní. Ale nepřiznal se, 
byl odhodlán nepovoliti stůj co stůj a na všechny otázky odpovídal 
s beraní vrtohlavostí: „Nevím… nevím… nevím…“
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Byl tři měsíce ve vyšetřovací vazbě a jedinou jeho starostí bylo, 
aby se jeho jméno nedostalo do novin a jen o to znova prosil obhájce. 

„Snad,“ řekl mrzutý advokát ex offo, „noviny obyčejně neuveřejňují 
jména mladistvých zločinců dosud zachovalých.“ A tato zachova-
lost a úpěnlivý pohled chlapeckých očí, které se zdály poctivými, 
také způsobily, že svědkové vypovídali při hlavním přelíčení velmi 
neurčitě. Byl pro nedostatek důkazů osvobozen. Opouštěl soudní 
síň se staženým hrdlem.

Ale Boženka v té době již nežila.
Zemřela na rychlé souchotiny. V středověce přísné budově kláš-

tera Šedivých sester, kam několik dní před smrtí převážejí z praž-
ských nemocnic chudé, u nichž už není naděje. Odtud se už nikdo 
nikdy do Prahy nevrací. Zemřela ve velké bílé síni s jeptiškami, kříži 
a věčnými světly, s velkou úzkostí v srdci, proč jí ženich z Německa 
nepíše a co že se to strašného stalo, a s poslední tenounkou nadějí 
ve vykašlané hrudi, že snad psaní přijde zítra ráno.

„Jaká to nehezká holčička!“ myslil si v pitevním sále medik z tře-
tího semestru nad malou mrtvolou. „Nehezká, chudá a nemocná, 
co mohla udělat lepšího?“

Byl to konec života? Tak sklesle a plaše běhávají po obvodě Prahy, 
bez cíle a s jediným neurčitým pocitem hrůzy a úzkosti, jen mladí 
vrahové po prvním svém zločinu. Den měl zsinalost mrtvoly a stra-
chu odsouzených, kteří půjdou zítra po dláždění dvora trestnice 
na popravu, večer zapáchal dřívím a kostmi hřbitovních márnic 
a zemitě studená tma noci připomínala zasypaný hrob. V noci se 
loudal, náhle se zastavoval a zase se rozbíhal po vltavském břehu, od 
Kampy, kde straší stoleté stromy a voda přechází v břeh tak mělce, 
že je třeba jen sesunouti se do proudu, po smíchovská přístaviště, 
nečistá uhelným prachem, odpadky z trhu a mastnou pěnou, kterou 
sem naplavila řeka, a až do Zlíchova, do černých uliček s kamennými 
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náspy, jež zapáchají pomyjemi a výkaly bídy a řemeslné žebroty. Ne-
věda proč a nemaje sil přemýšleti o tom, byl neodolatelně přitahován 
kovem železničního mostu přes Vltavu. Dvakrát na něj vystoupil, 
aby podepřel bradu o jeho železo a hleděl do řeky hluboko dole. Je 
to nejtemnější místo Prahy. Je zde pusto a černo, rozteklá světla 
města jsou daleko a voda je zde podivně hustá a bez proudu. Je to 
most sebevrahů. Jeho železná konstrukce, ponurá spleť a křižovatka 
travers, sloupů, tyčí a oblouků, které, vyplíživše se ze tmy, do tmy se 
zase schovávají, je podivným magnetem, který z nočních ulic a vraty 
domů přitahuje z města vše slabé, neduživé, zoufalé, bezradné, aby 
je pevně přichytil, a uvolniv svou sílu, spouštěl dolů do řeky.

Teď tam stál propuštěný trestanec s bradou podepřenou o kov, 
který v sebe pojal poslední úzkosti a poslední soustředěné pohledy 
set sebevrahů, černý oblouk byl nad ním, umrlá řeka dole, a čekal, 
spustí-li ho most do řeky.

Bylo mu devatenáct let, rostl, a když jím roztřásl první ran-
ní chlad, pocítil vlčí hlad. A to je nejmocnější síla všeho živého. 
Přemáhá vše ostatní. Zdolala i sílu mostu. Odpoutal se od ní a šel 
do malé smíchovské kavárničky, kterou otvírají přede dnem, aby 
nasytili trhovce bílou kávou a dršťkovou polévkou.

Před polednem se vrátil k mistrovi a stál v krámě před pultem 
jako tenkrát, když mu chybělo za deset housek. Ale mistr ho ot-
covsky politoval, věře v jeho nevinu. Huboval na soudy, na daně 
a na živnostenské inspektory.

Řezal zase na stroji těsto, pletl housky, pomáhal při vysazování 
z pece a potíral pečivo kláskovým víchem, namočeným ve vodě. 
Ale byl bledý a zamlklý. Boženka byla mrtva. Nemělo už ani smy-
slu krást. Mělo smysl vše ostatní?

Za několik neděl ho policie zatkla znova. Pro nějakou starou 
krádež v holičském krámku, na niž již dávno zapomněl. Udal ho 
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přechovavač, u kterého našli voňavky. „Tak jsme tě přece jen do-
stali, ptáku!“ řekli mu na policii. Senát ho odsoudil na dva měsíce. 
Mrzelo ho to, ale nešťasten nebyl, řekl si: „Nevadí. Tohle je ještě 
za to staré. Ale teď už dost!“

Když vyšel z Pankráce, našel si nové místo. Ale za několik neděl 
přišel k mistrovi policejní strážník. „Máte tady toho a toho. Jak se 
chová?“ Mistr více nepotřeboval. V sobotu dal chasníkovi výpo-
věď: „Byl jsem s vámi spokojen, ale nemám práci.“

Našel si místo na venkově, ve vsi mimo pražský policejní obvod, 
kde ho nikdo nemohl znát. Vedlo se mu dobře a zotavoval se. Ale 
za čtvrt roku, když viděl do krámu vstupovat četníka s přilbou 
a v plné zbroji, zbledl. „Pracuje u vás ten a ten? Chová se řádně?“ 
zeptal se úředně přísně strážmistr pekaře a večer v hospodě, co 
nevěděl, sousedům nepověděl. Ráno mluvila o události celá vesnice 
a mlčení v pekárně bylo posupné a plné štítivého opovržení. Pro-
puštěný trestanec viděl, že se dostal do stroje, pracujícího přesně 
a dokonale, jehož kola ho už nepustí.

A když se mu to stalo na venkovském městě po třetí, narazil 
si vztekle čepici do čela a jel do Prahy, aby zde vyhledal lupiče 
pokladen, s kterým se seznámil v pankrácké trestnici.

A dal se do práce.
V té době se podobal svět vírnému kotouči prachu. Zemře-li 

člověku v devatenácti letech nevěsta, nosí na srdci černou pásku 
po celý život. Milenci vyhaslých hvězd nad jezerem končívají 
ve vinárně Finale. A lidé, pohazovaní a postrkovaní policejním 
strojem, využívají každé chvíle, kdy jsou strojová kola a chapadla 
zaměstnána jinak. Mlha přede mnou a mlha za mnou! A mimo ni 
už nic. A uvnitř ní: čin, hýření. Ostře svítící čin, nesmyslné červené 
hýření. Čin; hýření; kriminál. Černošský tanec při bubnech a píš-
ťalách, s bérci i boky ozdobenými peřím a s tvářemi pomalovanými 
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barvami, které nedají proniknouti pravé podobě, zuřivé dupání na 
jediném místě, bití chodidly do písku, jehož víření zahaluje svět, 
to je účelem. Pak malátná únava, která nechce slyšeti otázky, co 
dále? a kývnutí na prvního strážníka: Doveďte mě tam, chce se mi 
spat!

Ano, je to vždy stejné. Čin byl vyvrcholením vzruchu. Po době 
příprav a nejistoty, podobné minutám před odjezdem zaoceán-
ského parníku prodlouženým v dny, po napětí, kdy byly nervy 
houslovými strunami, hlasitě odpovídajícími na každý dotek, po 
hodinách zbystřené pozornosti, vědomé si osudnosti každého po-
hybu a opominutí, stojí konečně na ulici šeřící se ránem a za jejich 
zády již stojí dům nebo továrna a v ní kontor, jehož ohnivzdorná 
pokladna zeje do jitřního ticha branou, vhodnou pro vsunutí ruky 
a tvarem podobnou otevřené želví tlamě. Byla to čistá práce, na 
niž mohou být všichni tři, ti dva, kteří pracovali, i ten, jenž hlídal, 
hrdi. Přes oděv měli navlečeny modré kovodělnické kalhoty a blů-
zy, které teď zapopelené leží složeny v ručních brašnách vedle 
kartáčů, gumových rukavic, paklíčů a páčidel, boty si vycídili, na 
místě nic nezapomněli, vypadají jako montéři jdoucí k prvnímu 
vlaku a policejní psi mohou v kontoře čichat papriku, až se uký-
chají. A každý z nich má v kapse třiadvacet tisíc. Co teď? Kolikrát 
již viděl takové pražské jitro, snášející se popraškem studeného 
světla na chodníky, a kolikrát si již položil tuto otázku? Uklidí 
kufříky ke známému do kolny a jdou ke svým stálým i chvilkovým 
děvčatům.

Vzbudí jejich bytné, dají jim peníze, aby po otevření krámů 
nakoupily, a vlezou si k milým do postele. Tam s nimi leží celý 
den, přecpávají se nářezy, úhoři, sardinkami, kyselými rybičkami, 
ananasy, pomeranči a cukrovím, pijí z vodových sklenic vaječ-
ný koňak a griotku a pokrývají podlahu kolem postele popelem 
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a cigaretovými nedopalky. Navečer jdou s milými do osvětlených 
krámů nakupovat. Hedvábné punčochy, prolamovaná kombiné, 
krepdešínové šaty, kožišinové pláště, střevíčky z hadí kůže a ještě 
nějaký apartní klobouček se žlutým perem k uchu. A navečer si 
dali všichni dostaveníčko do žižkovské hospody a pozvali také 
kamarády s jejich děvčaty. Do nejnudnější hospody s barevnými 
ubrusy, s vystydlým kouřem mistrovských a portýrských cigár 
a s řvoucím orchestrionem, podobným nemotornému dobytčeti, 
bláznovsky polepenému obtisky. Jdou do klubovny, to jest do po-
kojíku, kde je spolková skříň „Jednoty baráčníků“ a na stěně tablo 
jejích členů a kde se v sobotu hrává mariáš. Poručí si šampaňské. 
Hostinský pošle do města ženu s nůší pro něco šumivého a naslád-
lého. Dělají kavalíry. Za chvíli je ve dveřích klubovny celá hospo-
da. Také nějaké dívky z ulice. Hodovníci se drží se svými milými 
kolem krku a zpívají sentimentální písničky. Nic jiného: zpívají 
sentimentální písničky a mají při tom zamhouřené oči. Když jsou 
již hodně opilí, vytratí se hostinský na ulici, jde k nejbližšímu te-
lefonnímu automatu a spojí se s policejním komisařstvím: „Jsou 
u mne nějací kasaři, mění tisícovky a mají plné kapsy stovek, ale 
prosím vás, pane komisaři, nechte je udělat ještě nějakou útratu 
a přijďte tak asi ke třetí.“

Všichni vědí, jak to dopadne. Všichni to dělají znova. Jako by se 
nemohli dočkat policie a zrovna jí letěli do náručí. Celá společnost 
je eskortována s velkým hlukem, smíchem a také rozhořčením na 
komisařství, strážníci ze strachu z přesily řvou, v svítících dveřích 
s polostaženou žaluzií se tísní lidé ve středu s hostinským. Většina 
společnosti je po zjištění propuštěna, policii známí lidé jdou do 
vazby. Vyspí se na slamnících příliš dobře známých. Klid vězení je 
mrzutý už jen svou zbytečnou délkou. Co jim ostatně dokáží? Že 
měli peníze? Pah! Co z peněz zbylo, mají děvčata, která je schovají 
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někam k příbuzným, nebo, nepůjde-li to jinak, zahrabou v plecho-
vých krabičkách na Vítkově či u Židovských pecí. Ovšem, nenamlu-
ví-li si zatím někoho jiného a peněz neutratí. Pak by se bylo třeba 
s holkami, a hlavně s tím jiným, vypořádat; zlořečeně vypořádat.

Tak žije můj spoluvězeň již pět let…
Teď je tedy na několik hodin v slezskoostravské věznici. Ne, 

že by ho byli tady chytili při činu, nýbrž že ho prostě chytili tady 
a poněvadž ho uvedli v nějakou souvislost s vyloupením poštov-
ního úřadu až kdesi v Krumlově.

Sedíme na hnědém okenním prkně. Za našimi zády, za mří-
žemi okna a za jeho tabulí kouří v údolí Ostrava. Před námi jsou 
plechové dveře klecí cel. Naše nohy, dotýkající se koleny, tvoří na 
prkně tupý úhel.

„Či co chceš ještě vědět?“ ptá se mne můj druh s úsměvem, který 
může míti mnoho významů.

„Už nic, nechce-li se ti vypravovat.“
„Nebo se chceš naučit, jak se bourá káča?“ řekl mi a jeho úsměv 

měl již jen jeden smysl, totiž vesele poťouchlý.
Chtěl jsem se opravdu dovědět, jak se vylupuje pokladna, a on mi 

vypravoval o paklíčích a hasácích, o ocelových deskách, popelové 
výplni a azbestové vložce, o praktikách proti otiskům prstů a proti 
policejním psům, o navrtávání pokladen u zámku, ze strany nebo 
odzadu, a vykládal to se zářícíma očima a s odborným nadšením, 
tak, jak by o své technice ještě spíše než malíř dovedl vyprávěti 
lovec nebo zápasník.

„Člověče, když to dobře jde, uchechtal by ses. Pracuje-li se s ha-
sákem, tancuje káča jako opilá a jeden musí sedět nahoře na ní, 
aby neodskákala. A ta díra s přehnutým plechem pak vypadá jako 
želví huba. Ostatně to není tak nebezpečné, jak si myslíš. Nejdeme 
nanejisto, někdo nám to přec dříve dá do pera.“
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„Co je to dát do pera?“
„No, vzkáže nám: ‚V úterý tam budou!‘“
„Co nebo kdo tam bude?“
„Bože, to víš, že peníze. S tím pak šábujeme na tři díly,“ dráždil 

mě slangem.
„Co je to?“
„Člověče, chceš-li se vyučit kasařině, musíš se naučit hantýrce. 

Šábovat je dělit se. Někdy je to jen ponocný, někdy pan účetní, ale 
obyčejně pokladník. Ti už se sami postarají, abychom pracovali 
v klidu. Ti rošťáci se mají dobře, vědí, že je neprozradíme, protože 
o jednoho spoluviníka více je o jednu přitěžující okolnost více. Za 
naše peníze si stavějí vily.“

Chtěl mi zas imponovat. Řekl jsem mu:
„Ale dlouho-li je možno takovou věc dělat?“
Pohleděl na mne poněkud překvapeně. Ta otázka byla zřejmě 

nepříjemná. Zapáchala vězeňskou celou. Ušklíbl se.
„Ty jako myslíš, že shniju v kriminále. Ba ne, člověče! Kolikáté-

ho chytí, prosím tě?“
„Chytí jich pořád ještě dost.“
„Nechytili by… Kdyby nebylo naší blbosti.“
„Mluvíš o těch hedvábných kombiné a sentimentálních písnič-

kách v žižkovské hospodě při šampaňském?“
„To víš.“
„A nezdá se ti, že patří k věci, zrovna jako ty Wolkrovy verše? 

Lidé, kteří kradou z bídy, si počínají jinak. Potí se jim strachy ruce 
a nemluví. Jste akrobati. Zlezači alpských jehel. Lovci tygrů. Let-
ci přes oceán a na točny. Máte větší radost z díla než z výsledku. 
A srazíte si ovšem jednou vaz. A to zřejmě dodává věci ještě většího 
půvabu.“

Hleděl před sebe, někam k celám a přemýšlel.



– 99 –

Pokrčil rameny.
Ale pak mu cosi zahrálo v očích a upřel je na mne, zesíliv násilně 

pohled, aby se zdál energický. A přišlo slovo, které mělo omrá-
čiti:

„Ne! Jsme revolucionáři!“
„Jak to myslíš?“
Stal se fanfaronským. Rozvinul svou teorii: Mstíme se společ-

nosti; expropriujeme měšťáky; rozkládáme stát; děláme dobrou 
revoluční práci. Měl radost poslouchaje se, rozohňoval se vlast-
ními slovy a dostával se do nadšení, které se jednu chvíli zdálo 
dokonce upřímné.

Usmíval jsem se. Když postřehl můj úsměv, stal se nejistým, 
a poněvadž té výšky politického nadšení nebylo možno držeti 
dlouho, pomohl si z rozpaků tím, že se usmíval také. Tehdy jsem 
se dal do smíchu. On se mnou.

„Copak to není pravda?“ pokusil se o záchranu svých tezí.
„Sám víš, že ne. Nebouráte přece káči z revolučního nadšení?!“
Chystal se znovu se rozřečnit. Ale řekl jsem mu:

„Nepřeceňujme té rozkladné práce. A co s vámi dělají revoluce, 
snad víš. V první den boje otvírají žaláře a nechají vás řádit. Mlu-
veno politicky, dovršovat zničení starého; mluveno lidsky, mstít se. 
Za zkažené chlapectví a umrlé milenky. Ale to štěstí trvá jen den, 
kamaráde. Jako u vodní vážky. Druhého dne vás střílejí po ulicích, 
a koho chytí, oběsí. Nepotřebují vás už, nemohou vás potřebovat 
vůbec. Nemůže vás potřebovati žádný společenský řád. Jste mimo 
každý.“

„Tedy postřílet a rozvěšet za všech okolností?!“ pokusil se o iro-
nický úsměv.

„Opakování tvého typu je v budoucnosti nemožné. Pekařští klu-
ci už nebudou spát na palatách. Zločinů z bídy také nebude.“
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„Co s ostatními?“
„S lidmi, kteří budou chtít lenošit a žít na účet cizí práce? Nebo 

s těmi, kteří mají při každém kosém pohledu v ruce křivák? Nebo 
s lidmi, kteří rozparují ženám břicha a jsou nutkáni zneužívat 
dětí? Jsou-li vyléčitelni, léčit. Ze zbytku část do blázince, část na 
ostrov Tristana da Cunha.“

„Kde je to?“
„V Atlantickém oceánu mezi Jižní Amerikou a Jižní Afrikou, stra-

nou vší dopravy a mimo všechen hospodářský zájem. Před válkou 
tam žilo několik desítek rodin, potomků trosečníků. Žili v jednodu-
chém zřízení a úplné rovnosti, a poněvadž moře a půda jim dávaly 
jen tolik, kolik potřebovali, a nebylo možno z nich kořistit, nechával 
je svět s pokojem. Tam ať jdou zločinci. Tam, nebo jinam, kde jsou 
snesitelné poměry a nutné výrobní prostředky. Ať si žijí, jak chtějí, 
ať si dají zřízení a ústavu, jaká se jim hodí, ať si udělají z života nebe 
nebo peklo zcela podle své libosti. Myslím však, že to nebude ani to, 
ani ono, nýbrž něco uprostřed jako všude na zemi. Svět jim dovolí 
všechno, jen dvě věci ne: stavět velké lodi a mít děti.“

„Tedy celibát?!“
„Snad jen neplodné ženy, budou-li chtít ony.“
„To není nic nového.“
„Nemyslím.“
„To jsou, až na ty ženské, deportační kolonie.“
„Ne. Tam jde o trest, to jest o pomstu. Nemám se zač mstít, chci 

jen odstranit. Trestanci jsou vykořisťováni, zde by požívali výtěž-
ku své práce.“

Ironicky se usmíval.
„Se mnou tedy také na Tristana da Cunha?!“
„Tristan da Cunha teď není možný; v budoucnosti nejsi možný ty.“
Ušklíbl se.
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Sesunul se z okna, líně se postavil a s rukama v kapsách hleděl 
dolů do údolí na Ostravu, snaže se tvářit co nejlhostejněji a ne-
bera mne na vědomí. Našpulil ústa k pískání, ale vyfukoval jen 
melodicky vzduch, nehvízdal. Byl se mnou nespokojen. Snad mě 
i trochu nenáviděl. Ve věznici bylo ticho a to nabývá barvy zcela 
zvláštní, zlobí-li se jeden ze dvou. Nepromluvili jsme chvíli.

Postavil se přede mnou a řekl, mhouře jedno oko:
„Nemyslíš, že by bylo nudno bez nás na světě?“
Zarazil jsem se. Po celou hodinu, kterou jsme spolu strávili, se 

snažil překvapovati mě. Činil to marně. Teď se mu to podařilo 
dokonale.

Udiveně jsem na něho pohleděl a on, postihnuv můj údiv, který 
mu lichotil, smířil se se mnou.

Měl pravdu. Nejen na světě. Také v nás. Chybělo by něco, jako 
ostružinové houští (skrýše noční zvěře a havěti) v  lese příliš 
pěstovaném, jako hrudka soli v pokrmu, který by bez ní měl pe-
dantskou chuť nemocničních jídel, jako olověný mrak po červno-
vém dnu, který unavil svou klidnou pohodou. A plnost života by 
nebyla celá, kdyby bylo možno skalpelem z nás vyříznouti to, co je 
v nás nezřízeného, nezkrotného, temného a dravého, dědictví po 
předcích kočovnících, žoldnéřích, vyhnancích, chytrých Židech, 
vyvázlých bez pohromy z krveprolití a požárů ghett, po horských 
pytlácích, selských rebelech a žhářích, po proticísařských spik-
lencích a velezrádcích. To jsou oni, kteří říkají uraženi: Nemyslíš, 
že by bylo bez nás nudno na světě? Více než to. Svět by byl jediným 
racionalizovaným továrním sálem, jediným polem s jedinou bráz-
dou od slunce východu po jeho západ.

Hleděli jsme na sebe. Viděl v mých očích, že všechno odvolávám, 
čím jsem ho urazil, a odpustil mi.

Když jsme se loučili, stiskli jsme si ruce.
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Pátý den

Dnes v neděli, v posledním ranním spánku, se mi zdála tato 
věta:

VELKÉ SVĚTLO, KTERÉ SVÍTÍ ČTRNÁCT HODIN NAD OBZO-
REM, STVOŘILO SLADKOST, JEJÍŽ SCHRÁNOU JEST TATO MALÁ 
SKŘÍNKA.

Z počátku byla věta kalná, plovala v ní, jako v kvasícím víně, 
slova, která do ní nepatřila, a ta, která byla její, byla rozplizlá 
a neurčitá, ale věta se čistila, až ve mně stála jasná a zlatá. Dříve, 
než jsem otevřel oči, věděl jsem, odkud je. Je vryta čínskými zna-
ky do orientální cukřenky ze zlacené hlíny, na širokých nožkách 
a s ozdobným víčkem. Ta mě kdysi zajímala kontrastem s našimi 
kameninovými krabicemi na kuchyňských poličkách s nápisem 
černým, stručným a užitkovým Cukr, poutala mě vděčností a vzta-
hem k přírodě, kterého my již dávno nemáme. Když jsem otevřel 
oči, viděl jsem ihned, proč se mi tato věta zdála.

Na mé lože svítilo sluneční světlo. Ne ještě jeho paprsky, ale 
jeho světlo. Za střechou učitelského ústavu, zakryto jí posud, stálo 
slunce a střílelo paprsky po celé obloze. Tehdy mě jala velká radost: 
Mýlil jsem se včera! Není to severovýchod! Mé okno míří k výcho-
du! A zde byly také všechny prvky mého snu: východ. Velké světlo 
nad obzorem. Jeho sladkost. Kterak se mi tedy mohlo zdáti něco 
jiného než právě ona věta, zdánlivě dávno zapomenutá? Schránou 
sladkosti, malou zlacenou skřínkou bude dnes má cela.

Vyskočil jsem ze slamníku, abych se připravil na uvítání slunce 
a nezmeškal jeho příchod.
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Vylezl jsem na lenoch židle, chytil se mříží a se zraky upjatými 
na vrchol střechy učitelského ústavu jsem odhodlán čekat trpělivě, 
jedno jak dlouho.

V 6 hodin 40 minut vyšlo.
Byla to slavná chvíle. Kde je kvarteto lesních rohů a jeho fanfá-

ry? Krojované družiny? Kde jsou zástupy, mávající bílými šátky? 
To vše jsem já sám. Je 6 hodin 40 minut a velké světlo vychází nad 
obzorem. Hledím na ně a mé oči nesnášejí jeho záře. Chutnám je. 
Čichám je. Koupám v jeho paprscích ruce a tváře.

Nad břidlicovou střechu, která plave ve stříbře, vychází slunce. 
Nebylo nikdy krásnější než dnes.

Kolikrát v životě jsem je již viděl?
Vídal jsem je, velké a slavné, hluboko pod sebou prodírati se 

ranními mlhami čtyř horstev. Díval jsem se u čtyř moří, jak po 
zlatém pruhu koberce, prostřeného od obzoru až k mým nohám, 
vtančily jeho paprsky v den. Vítal jsem z trojspřežní kolesky jeho 
rudý kotouč, vycházející nad stepí. Pozdravoval jsem je chladné 
a přísné na stupních velkoměstských nádraží, která nás, zástupy 
bezejmenných dělníků, chrlila vstříc dnu a osmihodinové pracovní 
době. Lekal jsem se ho, kdykoli se na papíře pod mou dlaní smísilo 
se světlem lampy v barvu moselského vína. Pokřikoval jsem na ně, 
noční hýřil, když odlupovalo od černé oblohy břidlicové střechy, 
šlapalo na paty zhasínačům svítilen a záblo do nosů trhovce, spící 
v pytlovém zakuklení u svých košů. Čekal jsem s puškou na jeho pří-
chod v hlubokých lesích, kde rozsvěcovalo rosné krůpěje a budilo 
tetřevy. Hleděl jsem na ně z polní meze, když sáhlo deseti zlatými 
prsty, jako hřebenem, do vlasů zlaté pšenice, projíždějíc jimi a čeříc 
je. Viděl jsem je lehce se klásti na bílé lože, kde s nahou paží pod 
hlavou položenou spala milenka a dotýkat se jejích rtů a probouze-
jícího se ňadra… Nikdy nebylo krásnější než dnes! Ne, nikdy!
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Hodilo na stěnu ke dveřím zlatý obraz okenních mříží.
Pak se sesunulo na zem a vytvořilo na podlaze malé jezírko. 

Malé, ale hluboké, jaká bývají pod vodopády. Z výšky okna do něho 
padal proud, pral hladinu tůně do lesklého mihotání a drobné 
kapky, od ní odražené a rozstřiklé v páry, se chvěly statisíci jis-
křičkami. Šel jsem se sem vykoupat. Nabíral jsem miskami dlaní 
z proudu a myl si obličej, nastavoval jsem vodopádu prsa a zdvihal 
paže, skláněl jsem hluboko hlavu, aby mě vodopád mohl bít také 
do týlu.

Po koupeli jsem uklízel jizbu a mé pocity byly slavnostní. Ohni-
vý kotouč slunce postupoval napříč pruhem oblohy mezi střechou 
učitelského ústavu a střechou věznice. Zlatý obraz okenních mříží 
se sunul po podlaze k mé posteli. Postavil jsem si do jeho středu 
židli a rozložil na ní údy co nejšíře, odhodlán s hlavou zpět zvrá-
cenou a s očima přimhouřenýma oddávati se paprskům co nejdéle, 
jako kočka u kamen, jíž se zdá povrch jejího těla příliš malý na 
tolik rozkoše a ráda by jej rozšířila.

Ale co se to děje dole??
A jak se lidé mohou hádat v tak krásné jitro?
Neboť v přízemí v kuchyni je rámus. Strašlivý kasárenský rá-

mus. Znova si uvědomuji, že můj pan dozorce býval šikovatelem 
c. a k. pěšího pluku čís. 54. Okna kuchyně vedou na dvůr stejně 
jako moje a pan feldvébl křičí strašlivě. Oč jde, nevím, ale slyším 
slova „lidi“ a „prasata“. Do toho se mísí vysoký soprán paní Halky. 
A zase křičí pan šikovatel: „Pro lidi a pro prasata,“ a najednou 
v nastalém tichu srozumitelně: „To jsou lidi, rozumíte?“

Opravdu: Jak se mohou lidé takhle hádat v den, kdy je nad ob-
zorem slunce, jakého ještě nikdy nebylo? myslím si, ale nejsem 
přitom ochoten zmenšit plochu svého těla ani o jediný čtvereční 
centimetr.
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Za chvíli se přenesl křik na dvůr. Ale to už křičel pan dozorce 
sám, neznámo na koho. Tentokrát jsem přece neodolal a vyšpl-
hal se k mřížím, abych byl té senzaci blíže. Ale neviděl jsem nic, 
dějiště bylo stranou a příliš blízko domu, jen jsem slyšel, jak se 
vylévá nějaké velké množství tekutiny; patrně do stoky. Pak byly 
ještě nějaké menší dozvuky v kuchyni, ale tam už pan šikovatel 
c. a k. pěšího pluku čís. 54 nebyl, tam křičela paní Halka sama.

Půl druhé hodiny svítilo do mé cely slunce. Ve čtvrt na devět 
postoupil zlatý obraz mříží až k noze kavalce a tam se pomalu 
rozplynul, zhasnuv už jen jako dohořelá svíčka. Mezitím zněly 
chodbou kroky ranní procházky, pan dozorce mi přinesl snídani 
a já jsem v jeho úředně nepřístupné tváři marně pátral, co se to 
dnes přihodilo.

Když si pro mne k deváté hodině přišel, řekl jsem mu:
„Doufám, že mě dnes pustíte ven.“
„Ano, můžete si jít na zahradu,“ odpověděl mrzutě.
Sešli jsme spolu dolů do dvora a kráčeli k zahradní zdi.
Do postranní vysoké zdi dvora je proražena nízká branka. A v té 

jsem stál, neuvědomiv si ani, že ji za mnou pan dozorce přirazil.
Čtverec zahrady. Vysoké zdi kolem. Zelenina, srstkové keře, růže, 

které se zítra rozvinou. Besídka. Vše zalito plným sluncem. Na jed-
né ze zdí uvazují dva vězňové vinnou révu. Malý Jenda dozorců na 
mne vykuluje černé oči. Mám se stydět? Nemám se stydět? Nestyděl 
jsem se, vyrazil jsem jako pes puštěný z řetězu a dal se v běh kolem 
zahradní zdi. Jednou, dvakrát, zahrada má třicet kroků do čtverce, 
třikrát, Jenda na mne třeští vyděšené oči, vězňové se chechtají, já 
se také směji, přeběhl jsem čtyřikrát, Jendu přešlo zděšení a směje 
se již s námi, a ještě jednou dokola, dost! Uf!

„Ty jsi Jenda, viď?“
„Ano, prosím.“
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„Ty sis myslil, že jsem se zbláznil, že?“
„Ne, prosím.“
„Však už chtěl běžet pro tatíka,“ směje se jeden z přivazovačů 

révy.
„O ne, prosím,“ a oči mu zle zahrály proti vězni. Jenda je zdvořilý, 

jak se na dobře vychovaného Poláčka sluší. „Prosím“ je přeložené 
„prosze pana“. Má vlasy jako len, po polsku střižené a jeho nepřiro-
zené velké černé oči se na mne dívají podezíravě, zvědavě a uctivě 
zároveň.

Šel jsem k oběma vězňům a pomáhal jim při uvazování révy. 
Ta se pne po celé jižní zdi a její svěží listy rozhazují po stěně pře-
hršle barevných stínů, zelená, bílá a modrá. Lýčí je milá věc, nejen 
svým dotekem a barvou, ale i tím, že nepozastavujíc se u starých 
pověstí českých, připomíná přímo čítanky obecných škol. Cigareta 
z kapsy vytažená je mnohem bělejší než v cele. Ale sbližuje lidi 
zde stejně jako tam.

S novými druhy jsme brzy v důvěrném rozhovoru. Jeden z nich 
je obr, měl by být řeckořímským zápasníkem a jeho náramné ruce 
si s proužky lýka nevědí rady. Při braní cigarety jsou velmi opa-
trní.

„Ať to nevidí kluk,“ praví bojácně cirkový atlet. „Má oči jako 
ostříž a co neví, nepoví. Emek je hodný, ale tenhle je neřád.“ Emek 
je starší syn dozorcův a matčin miláček.

Drobný Jenda je špiclíkem věznice, z rodu těch ňafavých, zby-
tečně hlídavých a ve rvačkách zuřivých psíků s dlouhou srstí. 
Když není tatínek doma, řekne paní Halka od kuchyňských hrnců: 

„Jendo, na čtrnáctce je nějaký rámus, jdi se tam podívat!“ Jenda 
sebere malou stoličku, vleče se s ní po schodech a přistavuje ji ke 
dveřím cely, aby dosáhl ke kukátku. Teprve teď si ujasňuji, že nás 
tu vlastně hlídá. Sedmiletý hoch hlídá tři dospělé lidi, z nichž jeden 
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je obr. Hlavou se mi mihl známý vesnický obraz malého košiláčka, 
ženoucího kusy centových dobytčat a hrozícího jim vrbovým pru-
tem. Podle předpisů mají býti vězňové na procházce i při práci pod 
dozorem a náš pan dozorce by ani nebyl naším panem dozorcem, 
kdyby nezachovával předpis alespoň tak, jak se to dá. A přece by 
nebylo nic snazšího než vyšplhati se po laťovém mřížoví révy na 
zeď, běžet po ní kousek a seskočit do ulice. Ale nikoho z nás to 
ovšem nenapadá, přivazujeme bílým lýkem větévky révy a vypra-
vujeme si o Ostravě a o slezskoostravské věznici. Jeden z mých 
druhů kradl měď, cirkový zápasník je přechovavačem. O příčině 
ranní hádky nevědí. Až prý přijde Galičák nebo Novák.

Do zahrady přišla natrhat zeleninové nati do polévky služka 
paní Halky, nehezká a nečistá dívka. Když šla kolem nás, snažil 
se obr šeptem se s ní o něčem dohovořit. Ale už zde byl Jenda.

„Já to řeknu tatínkovi!“ ječel plným sopránkem. Rozkročil se 
jako k souboji. Černé oči mu hořely.

„Kuš!“ zavrčel přechovavač, odvraceje se k révě, ale zavrčel to 
docela tiše; nahlas si to říci netroufal.

Hrozně se mi líbil ten kluk a zajímalo mě, bude-li tak statečný, 
aby po těch zdvořilých „prosím“ prve vzal vrbový prut také na 
mne.

„Vy sloužíte u paní dozorcové?“ zeptal jsem se dívky.
Dal jsem se s ní do hovoru. Jenda byl užaslý. Stál pořád ještě 

rozkročen. Jeho černé oči se vozily ze mne na ni. Ale žádal jsem na 
něm příliš mnoho. Vrbový prut na mne nevzal. Od dívky jsem se 
mnoho nedověděl, byla přihlouplá a jejímu dialektu jsem rozuměl 
jen málo.

Také chodbař Galičák nás zde navštívil a s ním přiběhli oba 
psi. Šohaj našel ihned můj vítr a přiběhl ke mně. Měl jsem pro 
něho od snídaně kousek cukru, ale musil se spokojit s polovičkou, 
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protože vlčačka Lora chtěla také. Ano, Galičák věděl, jaký to byl 
ráno v kuchyni křik:

Když chtěl pan dozorce roznést vězňům snídani, viděl, že ji 
služka uvařila v nečistém hrnci od bramborů a že v kávě plovaly 
slupky. Křičel, takhle že se vaří pro prasata, a ne pro lidi.

Aj?
Káva byla již slazená, ale musily ji vylít do stoky a vařit novou. 

Paní plakala.
Aj!!
Šikovatel c. a k. pěšího pluku čís. 54 v mých očích rostl.
Za hodinu byl Jenda vystřídán Emkem. V brance se objevila 

paní Halka s vykasanými rukávy, křikla vysokým sopránem: 
„Jendo!“, vpustila sem dvanáctiletého chlapce, řekla mu s laskavou 
přísností: „A uč se, synku!“ – a situace se rázem změnila. Přecho-
vavač vyňal okamžitě cigaretu, rozpůlil ji a polovičku si zapálil 
od mé.

„Nebudeš, Emku, žalovat?!“
Emek se podíval na vězně dlouhým, snad až příliš měkkým 

pohledem a mírně zavrtěl hlavou.
Pak se jal předstírat učení. Ach, ano, Emku, znám to posedávání 

na lavičce s knihou v ruce a to procházení pěšinkou, kdy pupenec 
reveně, housenka na růžovém listu, kamínek pod nohou, nalévají-
cí se srstka nebo vrabec na zdi jsou mnohem, mnohem zajímavější 
než ta černá písmenka na bílých listech, z nichž zaboha dnes nic 
kloudného nesestavíš; znám to otvírání a zavírání knihy, to učené 
obracení očí k nebi, v nichž jest tolik dobré vůle, nudy a neštěstí, 
znám příliš dobře ty smutné primánské mozky, přes něž v tako-
výhle slunný jarní den neznámá ruka stáhne žaluzii, takže tam 
nevnikne nic, přes všechna muka, námahu a utrpení, pranic; a je 
mi tě, Emku, hluboce líto.
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Emek je špatně živené válečné dítě ušlechtilé tváře. Jednou se 
sem za ním přišla podívat maminka: „Učíš se? Uč se, synku, ať z tebe 
něco je!“ Emek kýval mírně hlavou a díval se na ni smutně.

Pak jsem tedy k němu přistoupil já, vzal mu z ruky knížku a po-
díval se do ní.

„Jejej! Latinská gramatika! A to se budeme, Emku, učit spolu.“
Emek sice uctivě souhlasil, ale jeho oči projevily mírné zděše-

ní.
Sedli jsme si na lavičku.

„Emku, přelož…“
O jé! Emek neumí slovíčka. O jé! Emek neumí ani tvary.
O jejejej! Emek nemá zdání, co to jsou pády ani v češtině, nercili 

v latině.
„Emku, přelož: Učitel týrá v zahradě žáka.“
„Magister“ Emek ví, ale už nic jiného, a trvá to dlouho, velmi 

dlouho, než jsou balvany, které tu leží v cestě, s nadlidskou ná-
mahou odstraněny.

„Emku, přelož: Žák jest učitelem v zahradě týrán.“
O pasivu má Emek jen jakési velmi mlhavé tušení. „In horto“ 

mezitím už zase zapomněl. A já se mu musím zdát jakýmsi příšer-
ným pekelným lisem, který chce z jeho mozku vymačkat něco, co 
tam není. A každé nové „Emku, přelož…“ je nové namíření revol-
veru na srdce, po němž přijde rána.

„Emku, přelož: Žák by v zahradě nebyl učitelem týrán, kdyby 
byl býval pilný.“ Neboť každé plusquamperfectum jest třeba ná-
ležitě zdůraznit.

Tehdy jsem vzal Emkovu plavou hlavu pod paži a politoval ho: 
„Je to těžké, Emku, já vím. A než ti v gymnáziu mozek tak zkroutí, 
aby do něho tyhle učenosti lezly, to ještě, hochu, mnoho zkusíš!“ 
A tehdy se dal Emek do hořkého pláče.
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Tenkrát, v hovoru dlouhém a smutném, se mi Emek svěřil se 
svým neštěstím. Za čtrnáct dní má dělat před panem ředitelem 
postupnou zkoušku z latiny a z matematiky. Je jisto, že ji z latiny 
neudělá. Nemůže ji udělat, kdyby ho zkoušeli ovečka s beránkem, 
a ne latinář, hrůza všech primánů, se strašným panem ředitelem. 
A Emek to ví.

„Ale maminka myslí, že projdeš?!“
Emek přikývl a do očí se mu nahrnuly nové slzy.

„A ty bys jí rád tu radost udělal, a ať se mučíš, jak chceš, není 
to možné.“

Emek hlasitě zaštkal.
„A maminka tě nutí, abys seděl celé večery nad knihou, říká ti: 

‚Emku, uč se, ať z tebe něco je!‘, ale ty z té knihy nerozumíš ničemu, 
víš už dávno, že z ní nic nepochopíš, ale civíš nad ní, hlavu máš 
tupou, je ti z té ohavnosti úzko, a nejraději bys z toho ze všeho 
někam daleko utekl, viď, Emku?!“

Emek mě jistě pokládá za jasnovidce. Kývá hlavou a pláče a plá-
če a pláče.

Dívají se sem od révy dva vězňové v šedivé pytlovině a nechá-
pou, co se děje.

Jaká tragédie! Chromatická stupnice citů, jichž jest schopen 
nástroj, kterému říkají lidské nitro, není velká a také přízvuk, síla 
a hloubka citů mají jen omezené rozpětí. City vojáka, blížícího se 
k bitevní čáře, odkud zní výbuchy granátů a štěkání kulometů, se 
liší jen nepatrně od citů primána, který s pětkou z latiny a mate-
matiky se loudá k otcovskému domu, jehož práh přec jen jednou 
překročiti musí. Politujte vojáky, táhnoucí do bitevní čáry! Polituj-
te sebevrahy z nešťastné lásky! Ale politujte také ubohé primány! 
Neboť kdo se odvažuje podle svých zkušeností a let rozhodovat 
o tom, co je velké a co malé?
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„Emku,“ řekl jsem mu, „už dosti toho pláče! Budu teď na zahradě 
asi častěji, s tvou maminkou se jistě seznámím a pohovořím si s ní 
o tobě. Za čtrnáct dní to už asi neztrhneme, ale zkusíme, co se ještě 
udělat dá… A teď mluvme o něčem veselejším…! Pověz mi, co se ti 
na světě nejlépe líbí a co máš nejraději!“

„Kopanou,“ řekl Emek a v slzách mu zasvítil úsměv.
Smáli jsme se oba.

„A teď si jdi, Emku, tamhle do sudu omýt obličej a přines míč. 
Budeme si trochu házet, pak nám půjde také lépe učení.“

Emek došel pro míč, ale s ním přinesl také rýsovací prkno. Mají 
do prostředka namalovati strom a kolem něho všechno, co lidem 
dává.

Tak kreslíme strom a kolem něho ovoce, svazek lýka, sekerku 
zaraženou do polena, koše, nábytek, hůl, k velkému údivu Emko-
vu také knihu, omalováváme to strakatými barvičkami, dobře se 
u toho bavíme a je nám veselo. Najednou vidím, že se Emek dívá 
nahoru a usmívá se. Také jsem tam pohleděl.

„Slečna Pavlinka!“
Nad námi, v otevřeném okně učitelského ústavu stojí holčička 

a směje se nám. Dnes je neděle, Pavlinka má sváteční šatečky a ty 
jí velmi sluší. Je ještě mladší, než jak se mi zdála ze zamřížovaného 
okna, ale také ještě hezčí.

Popošel jsem k ní blíže. Teď nás dělila jen tloušťka zahradní zdi 
a šířka ulice.

„Děkuji vám, Pavlinko, za včerejší koncert.“
Rozhlédla se napravo, nalevo ulicí a ustoupila krok do třídy, aby 

ji zvenčí nebylo vidět.
„Jak víte, jak se jmenuji?“
„Kterak bych to nevěděl?!“
„A opravdu se vám to líbilo?“
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„Velice. Ale nejde jen o pěknou hudbu, tu jsem v životě slyšel 
již mnohokrát, jde o radost, kterou jste mi udělala. Ta je mnohem 
vzácnější. Je vůbec velmi vzácná.“

Slečna Pavla se začervenala. Hleděla na mne velkýma, modrý-
ma očima.

„A pak bych vám chtěl ještě říci, že máte krásné oči.“ Sklopila 
je okamžitě, velice se začervenala a já jsem na sebe zlostně křikl: 
Už jí zase chceš posílat hubičky, starý zhýralče? A řekl jsem: „Ne, 
nechtěl jsem mluvit o vašich očích, chtěl jsem vám jen říci, že 
dobře zpíváte a hezky hrajete na piano.“

„Jak víte, že jsem to já hrála na piano?“
Usmíval jsem se.

„Ne,“ řekla, „myslím to vážně: Jak víte, jak se jmenuji?“
„Náš svět je maličký, slečno Pavlo, a zajímáme se o všechno, co 

je v něm, velmi vášnivě. A vy patříte k němu.“
Mluvili jsme spolu několik minut. Než odešla, zahrozila dolů 

prstem:
„Emku, nežaluj!“
Emek se mírně usmíval a mírně vrtěl hlavou.
Vrátili jsme se k malování, to jest ke stromu a ke všemu, co lid-

stvu dává, a mně se chtělo přimalovat pod něj ještě lavičku a na ní 
holčičku v nedělních kartounových šatech. Ale přišla paní Halka, 
Emka odvedla a mě změřila pohledem ne už tak tvrdým jako při 
našem prvním shledání, ale velmi nedůvěřivým.

Hrál jsem si chvíli se psy. Lora k smrti ráda aportuje kamínek 
a již slova: „Loro, kamínek!“ ji uvádějí ve vrtivé a skákavé vytržení. 
Ví také, k čemu jsou vrátka, a hodí-li se jí kamínek přes zeď, skočí 
na branku, a opřena o ni předníma nohama, štěká tak zuřivě, až 
bolí uši. Má-li přinésti polínko, rvou se o ně se Šohajem, trhají 
hlavami a tahají se o ně tak dlouho, dokud je nerozhryžou.
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Při hře se psy, když Lora vyčmuchávala kamínek zapadlý do 
nepěstovaného houští, jsem něco objevil, čeho jsem si dosud ne-
povšiml. V stinném koutě zahrady je hrob, obrostlý kosatci. Je to 
opravdu hrob? Jdu blíže. Opravdu hrob! Je na něm kosatci zarostlý 
pomníček. Hrob vězňův? Odhrnuji modré květy. Ne. Do pomníčku 
je vtesán nápis: „Lord.“ A datum; zřejmě smrti. Pes?

Běžím k přivazovačům révy.
„Jaký je to pomníček, tamhle v rohu?“
„To byla školníkova, ne?“ řekl atlet přechovavač.
Ale o hrobu v kosatcích jsem se také dověděl. Leží tam pes. Pes 

jednoho z dozorců této věznice. Zachránil tonoucímu pánovi ži-
vot.

O zvířeti i pánovi mi oba vězňové vypravovali mnoho. Ale bylo 
to všechno pravda? Bylo alespoň čtvrtina pravda?

„Zeptejte se Nováka,“ řekl muž, který kradl měď, „ten ví všech-
no, co se tady dálo, a dejte to do novin!“

Novák je lidská troska, píšící v kanceláři do hlavní knihy ozdob-
ná písmena s přehozenými háčky nad měkkými hláskami. Člen 
brenpartie. Muž, který do roka a do dne zemře.

Ano, zeptám se Nováka.
Pan dozorce mě ze zahrady odvedl až před polednem. Když jsme 

šli chodbou, řekl jsem mu:
„Poslyšte, pane dozorce, ve čtvrtek mi říkal přednosta soudu, že 

je tady přiměřená práce dovolena. Vyznám se trochu v zahradni-
čení. Dejte mi práci!“

„Ale jo, když budete chtít.“
Dnes byl sváteční oběd.
Když si odpoledne přišel pan dozorce pro nádobí, vydal mi 

knihy, které mi včera kamarádi přinesli. Byly u cenzury u pana 
vyšetřujícího soudce. Chyběla jen ruská odborná kniha. Pan vy-
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šetřující prý rusky neumí a musím prý počkat. Nevadí. Pak sáhl do 
kapsy a vytáhl odtud lahvičku s inkoustem. A držátko. V papírku 
pero. Vedle knih ležel tlustý svitek papíru.

„Tady máte ten papír.“
Svitek papíru svítil bělostí. Držátko bylo vesele červené.
Jen stěží jsem potlačil radost.
Můj pan dozorce rozdává své dary jako Bůh Otec, před jehož 

tváří není nic dost velkého. Velkost svých darů nebere ani na 
vědomí. Před půl hodinou jsem ho nepožádal o nic menšího než 
o slunce, vzduch a pohyb, a on na mne broukl: „Ale jo!“ Teď mi při-
nesl amnestii, škrtnutí mých šestapadesáti dní žaláře, dokonalé 
vyplnění osmi týdnů, ať se vnějškově vyvinou jakkoli, a zavrčel 
při tom na mne: „Tady máte ten papír!“

Po jeho odchodu jsem rozbalil svitek a rozložil před sebou archy. 
Byly bílé jako prapor oznamující městu, že jest věznice prázdná.

Potom jsem ještě s rozvahou, a vychutnávaje pohyby prstů a zra-
kové dojmy červeně a stříbra, nasadil pero, odzátkoval lahvičku 
a k červené a stříbrné přidal černou. Ale to bylo poslední, co jsem 
ještě udělal rozumně.

Pak jsem se dal do psaní. Nemírně a barbarsky. Jako nevyléči-
telný piják, kterého právě propustili ze sanatoria pro alkoholiky 
a jenž v první hospodě nabíjí tělo a duši novou energií. Jako advo-
kátní písař, kterému vyplatili stotisícové dědictví. Jako novoman-
žel obchodní cestující, který se vrátil půlnočním vlakem z týdenní 
cesty a žene se k ložnici. Psal jsem a psal. Horečně. Jen rychle 
zachytit události těchto pěti dní, nic nevynechat a všechno stih-
nout, jen rychle dopsat tuto větu, poněvadž se za ní žene druhá již 
zformovaná a za tou třetí formující se a za nimi v mlhách celý od-
stavec, z něhož již také jednotlivá slova vyskakují na bílý den. Byl 
to divoký let ruky po papíře, bláznivé psaní bez škrtů a korektur, 
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zapalování cigarety o cigaretu, jež samy dodoutnaly ve vydlabané 
pomerančové kůře přeplněné popelem, zapomenutí na prostor 
a čas, bylo to potrhlé opilství a milostný exces. Dozorce, nesoucího 
mi večeři, jsem nevzal na vědomí a večeře jsem se nedotkl. Že 
byl pruh oblohy mezi učitelským ústavem a naší střechou ozářen 
sluncem, jsem si uvědomil teprve tehdy, když mi řádky písmen, 
letících od hrotu pera vzad, rozmazával soumrak. Ale psal jsem 
dále, skláněje oči nízko nad papír.

Když mě před ulehnutím vyvedl dozorce na chodbu, cítil jsem, 
že se motám. Ranní vypotácení na ulici po prohýřené noci. Ranní 
chůze ze schodů od hysterické milenky. Ostravě, která pod okny 
chodby zářila světelným mihotáním, jsem věnoval sotva letmý 
pohled. Bylo mi špatně.

Když za mnou zaklapl zámek cely, vrhl jsem se oblečený na lože.
Večerem zazněl akord piana, housle a zpěv.
Vzpomněl jsem si, že jsem v šest hodin zmeškal dostaveníčko.
Jaká špatnost!
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Hrob v kosatcích

Dnes si již lidé zvykli mlčenlivému domu na pahorku ve Slezské 
a velmi by se podivili, kdyby se jednoho dne z čista jasna rozeřval 
hulákáním, troubením, střelbou a psím vytím. Ale bývalo jinak, 
a když sem nastoupil náš dozorce, ptali se ho profesoři učitelského 
ústavu, udiveni tichem příliš náhlým: „Copak se ten váš kriminál 
najednou proměnil v klášter?“

To bylo tehdy, kdy slezkoostravskou věznicí vládl jeden z před-
chůdců nynějšího dozorce, Karel Adam.

Tenkráte byl náš pán ještě trubačem c. a k. pěšího pluku č. 54 
a vyjídal v ukrajinském Chersonu poslední válečnou žeň. A jedno-
ho listopadového rána, po dvou dnech pověstí velmi zneklidňují-
cích, kterých si plukovní trubač ani netroufal pustit dovnitř moz-
ku, si dal major zatroubiti na svůj batalion, a když ten před ním 
stál v řadách naprosto už ne disciplinovaných, řekl mu: „Rakousko 
se rozpadlo. Byla ustavena Československá republika. Nejsem už 
vaším velitelem a nejste povinni poslouchati mne. Jsme však ob-
klopeni nebezpečím, kolem nás zuří občanská válka a v polských 
zemích se bojuje. Probijeme se Ukrajinou a Haličí snáze domů, 
nerozprchnete-li se a podrobíte-li se dobrovolně mému komandu.“ 
Prapor v pochodové formaci nedošel pod majorovým velením ani 
kilometr za poslední chersonské domy, když za zády v městských 
ulicích slyšel třeskati první bomby občanské války.

„Co teď?“ říkali si důstojníci a déle sloužící poddůstojníci tím 
častěji, čím více se blížili k moravským hranicím, srdce se jim 
přitom rozbuchávala a vojáci na ně hleděli s úsměvem, který ne-
byl zcela bez zlomyslnosti. „Půjdeme tlouci kamení,“ odpovídali si 
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melancholicky. Ale nešli. Za několik neděl bývalý trubač c. a k. pě-
šího pluku č. 54 v stejnokroji republikánského vojáka střílel na 
Slovensku ze zákopů narychlo zbudovaných proti postupujícím 
rudým gardám Bély Kuna. „Hanáci, držte se!“ volal v Itálii česky 
z koně otec Radetzky na čtyřiapadesátníky a běh dějin tomu chtěl, 
že všechny slavné činy starého generála přežila právě jen tato pří-
ležitostná fráze a působila ještě po osmdesáti letech. Pak bývalý 
plukovní trubač bojoval na Těšínsku proti Polákům, s bajonetem 
na pušce útokem dobýval hořící nádraží, „hurá! hurá!“ křičel 
otevřenými ústy a duch otce Radetzkého byl s ním.

Tehdy tedy ještě nad slezskoostravskou věznicí panoval dozorce 
Karel Adam. A panoval jí ještě tři roky po tom, kdy plukovní trubač 
odevzdal ve vojenském skladišti pušku, svlékl opasek a s neurčitým 
pocitem, v němž bylo stejně melancholické vzpomínky na osmnáct 
let vojny, jako nejasných nadějí na bezpečný život v závětří, si před 
zrcadlem nasadil, s pověrčivou pořádností a neodvažuje se fúrie 
posunout ji byť i jen o půl centimetru k uchu, placatou čepici úřed-
ního sluhy okresního soudu v Slezské Ostravě. A teprve po třech 
letech tedy se počali profesoři učitelského ústavu při kompozicích 
z češtiny nebo v hodinách kreslení obracet k oknům a právě proto, 
že se naproti nic nedálo, myslili si: „Co se děje v kriminále?“

Výraz panovati u dozorce Adama není slovem náhodným. Pano-
val slezskoostravské věznici po způsobu černošských císařů nebo 
prvních plantážníků na Haiti. Peníze. Ženy. Strach. Myšlenky na 
ně vyplňovaly mozky černošských císařů, prvních plantážníků 
na Haiti a dozorce Adama.

Denně se probouzel s protivně mdlou chutí v ústech a s po-
citem na čele, jako by byl měl po celou noc na hlavu naražený 
klobouk, který mu byl malý. V té době již jeho žena s vrásčitým 
krkem a nechutně řídkými vlasy, které připomínaly pelichající 
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psí ohon – och, jak ji nenáviděl! – tropila v kuchyni nesnesitelný 
hluk s natáčením vody, se zatápěním a vrzáním dveří, tím nesne-
sitelnější, že byla zřejma její zbabělá snaha chovati se co nejtišeji. 
První ranní pohled dozorce Adama, ještě nerozhleděný, zjišťoval, 
je-li u nohou postele Lord. Bernardýn. Jediný tvor, kterému bylo 
možno důvěřovat. Když se dozorce Adam přesvědčil, že je zvíře 
na svém místě, hodil sebou zlostně ještě jednou na bok a zavřel 
oči, aby si odpočinul od snů, které ho celou noc mučily. Zdálo se 
mu, že po jakési železniční trati prchal před zástupem nepřátel 
a že upadl přes koleje právě pět kroků před vrátky v plotě, za 
nímž byla záchrana, bezpečí a snad i štěstí, ale nepolekal se, nic 
to neznamenalo, neboť nepřátelé byli ještě daleko a bylo třeba 
udělat zrovna jen těch pět kroků; ale najednou viděl, že nemůže 
vstát, a kdyby se namáhal k zešílení, že nemůže, neznámo proč, 
a nepřátelé se úprkem blížili. Nebo mu pojednou hlavou bleskla 
myšlenka, že na něco zapomněl, na cosi nesmírně důležitého, na 
čem závisí život, ale zaboha se nedovedl rozpomenouti, co by to 
mohlo býti; a když si konečně vzpomněl, že nezamkl cely, stáli již 
vězňové před kuchyňskými dveřmi, chraplavě šeptajíce a radíce 
se, jak je vypáčiti, a on stál v nočním prádle uprostřed místnosti, 
sahal po revolveru, ale neměl ho, hledal očima Lorda, ale nebylo ho 
tu, a vězňové sem za vteřinu vpadnou, rozbodají ho kudlami, které 
měli poschovávány v slamnících, a rozdupají ho podpatky tresta-
neckých bot. Vídával také nahé ženy, tlusté blondýnky s růžovými 
bradavkami měchatých ňader, a dával se v trysk, aby je objal, ale 
blondýny někam záhadně zmizely a on se v tom rozběhu řítil do 
temné propasti, hlavou napřed, do neznáma. Tehdy se uprostřed 
noci prodřicoval prudkým trhnutím. Ale bděním nabývaly hrůzy 
jen jiných tvarů a tma by byla bývala naprosto nesnesitelná, kdyby 
nebylo světlé přímky mezi záclonou a okenním rámem. Třeštil na 
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ni oči a snažil se představit si žárovku, která tam někde svítí na 
dvoře. Házel sebou na loži a zavíral násilně oči, snaže se usnout, 
a zdálo se mu, že je docela malým mužíčkem, který bude v příštím 
okamžiku rozdrcen ohromnou skálou, která mu visí nad hlavou, 
jako veš, na niž se přiklopuje nehet ohromného palce.

Ale když se ráno dozorce omyl po pás ve studené vodě, snové 
hrůzy bledly a po zapálení první cigarety zmizela také protivně 
mdlá chuť z úst. A když se zapjal do úřední blůzy jako do krunýře, 
jímž nemůže nic proniknouti, a opásal se služebním revolverem, 
hrůzy zmizely, dozorce Adam se vzpřímil, mezi obočí naskočily 
dvě kolmé vrásky a oči nabyly tvrdého výrazu; to vše definitivně 
již na celý den. Pak, mrače se na ženu a na děti, vypil v kuchyni hr-
nec kávy, zakoulel očima po tkaničce na botě nejstaršího školáka, 
zařval na něho: „Jak jsi to ustrojen, chachare?“ a uklidněn hrůzou, 
kterou způsobil, šel nahoru k vězňům. Tehdy se z podlahy zdvihl 
také Lord. Zaklepal mohutnou šíjí a pomalu a kroky důstojnými 
následoval pána.

Začínal vladařský den dozorce Adama.
Zotvíral postupně dveře cel. Vězňové vyskočili z lavic, ti, kteří 

se procházeli, se zastavili, a všichni stáli v pozoru, dlaně na švech 
kalhot. Měřil je ze dveří, přejížděje jim očima po kořenech nosů. 
Pak se postavil na konci chodby, revolver v jedné ruce, velký klíč 
v druhé. „Ven!“ zahřměl. Chodba se rozhlučela ohlasem. Muži, 
ženy, výrostci vyběhli z cel a stáli přede dveřmi v pozoru. „Pocho-
dem pochod!“ Pochodovali kolem dokola, zamračení, tupí, šediví 
hladem a pytlovinou, zachovávajíce tři kroky odstupu. „Rychleji!“ 
křičel a: „Jak to lajdáš? Nebo chceš do korekce?“ „Dištanc! Dištanc!“ 
Hromobití tlouklo do zdí velikými koulemi, rozbíjelo se o ně a jeho 
úlomky byly smýkány do stěn koulemi novými. Chodby nesta-
čily, hromobití vyráželo dveřmi ven a hnalo se do učitelského 
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ústavu. „Zavřete okna,“ sténali nervózně profesoři, „to je prostě 
nesnesitelné!“ a jen ostych před žáky je zdržoval, aby se nevyja-
dřovali o státu nevlídně. Vedle vládce vězňů seděl na dlaždičkách 
Lord. Chvílemi obracel k pánovi hlavu, hledě na něho žlutýma, 
moudrýma očima. Kdykoli byl pán s něčím nespokojen, zhluboka 
a vytrvale povrčíval. „Co? Co? Ty na mne budeš loupat očima…? 
Ne ty! Ty mladá…! Sem pojď! Žes neloupala?“ Chytil cikánku pod 
krkem, sežmolil jí trestaneckou halenu v dlani. Co kdyby mi teď 
vyškrabala oči? myslil si, ale ještě než domyslil, viděl, že je cikánka 
hezká, a umínil si, že ji odpoledne odvede do koupelny a nařídí 
jí, aby se koupala. „Ty! Ty!“ a mrštil jí zpět do řady. Lord cenil po 
stranách tesáky a profesoři učitelského ústavu chodili nervózně 
po třídě, syčíce mezi zuby.

Nikdy se na ranních procházkách nestalo, že by se byli vězňové 
na svého pána vrhli, zavřeli ho do některé z cel a odešli, otvírajíce 
si jeho vlastními klíči, ač nemohli nevědět, jak snadné by to bylo, 
a ač mezi nimi byli lidé, tuláci a cikáni, kterým nebylo neznámo 
tajemství, jak zabíjet psy jediným tupým úderem do čenichu.

Má-li vládnutí nějaký smysl, dávají mu jej peníze. Metody 
vládnutí jsou stejné, jde-li o stáda a ženy černošských králů, o pe-
trolejové doly a velkostatky nebo o 2 koruny 4 haléře stravného 
a o vězeňské uhlí. Metody nejmírnější zde neměly ceny, a sahal-li 
dozorce Adam k nejtvrdším, nebyl-li to vladařský strach, šlo vždy 
o vězně, který tvrdil, že mu náleží chléb každý den, že má právo na 
část mzdy za nucenou práci venku a alespoň na tolik tepla v cele, 
aby mu nemrzla ve džberu voda. Tehdy se před obědem – a tato 
denní doba měla i svůj hospodářský účel – objevoval ve dveřích cely 
dozorce s Lordem. „Pojď sem, chachare!“ řekl s mírností u něho 
neobvyklou. Vězeň vyšel a dozorce Adam mu na chodbě spoutal 
ruce řetízky. Tenkými řetízky, které se zařezávají do kloubů. Pak 
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pán vězňů, proměněný teď v důstojného mistra řeznického, a pes, 
vážně kráčející po boku dobytčete vedeného k jatkám, provázeli 
vězně náhle zbledlého dolů po schodech do korekce.

Za pánem a vězněm zapadly dveře. Před nimi na dlaždičkách 
síně seděl Lord, klidně dýchaje s vyplazeným jazykem. Za dveřmi 
bylo z někoho vyraženo zařvání. Jen jedno. Pak plech dveří ne-
propustil už nic. Bylo ticho a poledne, které na vězeňských síních 
nemá stínů. Lord ukazoval černou, vroubkovanou dáseň a z růžo-
vého jazyka mu kapaly kapičky.

Pak se v otevřených dveřích objevoval pán vězňů. V ruce měl 
býkovec. Stál tam mírně zpocený a s očima zkalenýma, ale s ner-
vy spíše uklidněnými než vzrušenými. Na podlaze korekce ležel 
v bezvědomí vězeň, jehož ruce již byly zbaveny pout.

Korekce se vězňové bojí více než bití a hladu.
Je to cela jako kterákoli jiná, není v ní jen nábytek. A je v ní tma. 

Ta naplní místnost ihned, jakmile se zvenčí zavřou dobře přiléhající 
okenice. Tato tma nemá nic společného s nedostatkem či přítomností 
slunečních paprsků, je na známých přírodních zákonech nezávislá, 
není ničím jiným než sama sebou, to jest tmou. A té se vězňové bojí 
víc než bití a hladu. Lidé s nitry prázdnými či naplněnými pocity 
příliš neurčitými tmy nesnášejí. Při prvním jejím vdechnutí se jí 
prázdná nitra do plnosti nalévají jako putna ponořená pod vodu, 
tma se nahrne a přitiskne celého člověka ke tmě ostatní, činíc ho 
pouhou její součástkou. Je třeba se přichlípiti a nevydat dechu ani 
hlesu, který by se ztisíceronásobený vrátil a zavalil. A stane-li se 
za dlouhé minuty přece, že tu někdo křičí a zuřivě bije a kope do 
plechu dveří, pak tyto zvuky nejsou v žádné souvislosti s činností 
lidských svalů, nýbrž jsou vydávány tmou. A bolí-li něco, pak to 
nejsou pěsti, a ne hlava, a ne prsty nohou, ale to bolí tma. A lidé 
s nitry naplněnými mlhovinami tušení příliš neurčitých zavírají 
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před tmou oči a tisknou víčka pevně k sobě, vědouce, otevřou-li je, 
že se jim v koutě cosi zjeví, co opustilo jejich nitro a vzalo na sebe 
podobu. Cosi neznámého, ale nesnesitelného, něco tak strašného, 
že na to nebude lze zírati bez zešílení. Leč zavírání očí chrání jen 
před viděními, ale je také možno, že se ono neurčité vtělí v dotek, že 
kloub – jen kloub – zaťuká zezadu na rámě, nebo jen ruka – a bude to 
jen dlaň s prsty a nebude spojena s žádným předloktím – se chladně 
a s klidem nepřemožitelné položí na témě hlavy.

Pán vězňů znal hrůzy tmy. A působilo mu mnoho potěšení 
vy váděti druhého dne z korekce lidské mátohy, pokorné jako ne-
mocná zvířata a poslušná na pokyn oka.

Nejvzpurnější vězňové se dozorci Adamovi bránili. Ale právě 
jen ti nejsilnější. Vzdorovali mu zaměstnáním, to jest zuřivou vůlí 
nestati se součástí tmy, nýbrž zůstati sebou samými. Brali si do 
korekce chlebovou střídu. Nadělali z ní kuliček, sto, dvě stě dobře 
spočítaných, vysvlékli se do naha a kuličky rozhodili po cele. Pak 
se plazili po zemi, hledajíce celým tělem a věnujíce hodiny nale-
zení té předposlední a poslední, skrytých někde v štěrbině pod 
lištou nebo v záhybu šatstva na podlaze, desetkrát ve všech švech 
již prohmataného.

Teprve čas učinil dozorce Adama tvrdým. Vládnouti není lehké. 
Také jeho touhou bývalo dosahovati svého metodami humánními, 
upevňovati své postavení dobrotou, ukládati do Městské spořitel-
ny padesátikorunu k padesátikoruně v míru, neboť není většího 
uspokojení než býti panovníkem osvíceným. Když za lednových 
mrazů vstrčil ze síně do kamen cel (neboť cely se vytápějí zvenčí) 
dva listy novinového papíru, zapálil a v komíně to udělalo húú!, 
volával okénkem: „To koukáte, chachaři, jak vám tady topím?!“ Ale 
odpovídali mu drzostmi. „No, nekruť se, panenko, nekruť, je to má 
úřední povinnost, prohlédnout tě!“ říkával laskavě nastupujícím 
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mladým vězeňkám, ale odpovídaly mu tím, že o něm donášely do 
socialistických listů klevety, které pak musil žalovat a dáti trestat. 
A za krásných dní dubnového slunce, když s doutníkem v ústech 
chodil na zahradě mezi trestníky, sázejícími mu zeleninu, se stávalo, 
že zachvácen pocitem velkomyslnosti, hodil některému z trestan-
ců nedopalek: „Tu máš, chachare!“ a že za chvíli přišel a dloubl ho 
palcem pod žebra: „To si libuješ, co?“ Ale odměňovali se mu tím, že 
tajně uštipovali kořínky sazenic, a on, když zelenina vadla, běhal 
po věznici a zuřil, že mu červi ničí zahradu. Mírné metody vládnu-
tí se ukázaly neúčinnými a marnými. A tvrdé bylo třeba neustále 
stupňovat.

Jedné listopadové noci, v komíně skučel vítr a déšť bil trhanými 
nárazy do oken, venku někdo zvonil. Zřejmě četník přivádějící 
delikventa, stávalo se tak často. Dozorce Adam si natáhl kalhoty 
a šel přejmouti vězně. Ale za půl hodiny počal Lord neklidně po-
bíhat po ložnici. Dobýval se na dveře. „Lež!“ okřikovala ho nevrle 
z postele dozorcova žena. Ale on z ní tahal peřinu, vrčel a ťapal jí 
velkými tlapami mezi oči. Vstala tedy, přehodila mrzutě přes řídké 
vlasy a vrásčitá ramena šátek, zívala a šla se psem. Na chodbách 
se svítilo, ale dveře kanceláře byly zavřeny a všechna vrata až 
na ulici zodmykána. Stála v hlavním vchodu, rozhlížela se tmou 
a deštěm a nic nechápala. Ale Lord vyrazil. Pána věznice vylákali 
z hranic jeho císařství a pobili. Pes ho našel zataženého hluboko 
do ulice v blátě, bezvědomého a s obličejem zalitým krví. Vrážel 
do něho čenichem a štěkal hlubokým hlasem.

Dozorce Adam ležel v studených obkladcích i bez nich skoro tý-
den a ještě mnoho dní potom vystupoval po schodech jen s bolestí 
a opatrným našlapováním se bráně bolesti větší.

Jindy, na červnovém výletě s rodinou, ho v lazeckém lese pře-
padli horníci a za jekotu svátečně ustrojených dětí a křiku ženy 



– 124 –

mávající novým slunečníkem by ho byli ubili do smrti, kdyby ho 
nebyla zachránila četnická patrola, která tudy náhodou šla. Lazeč-
tí přerazili dozorci Adamovi žebro. Lord tenkráte hlídal prázdný 
byt.

Pán ostravských vězňů nenáviděl od těch dob horníky k smrti. 
Horníci se poznají podle bledých tváří a černých rukou. A právě 
tyhle bledé obličeje a tmavé ruce to byly, které, kdekoli je spatřil, 
nabíjely jeho nervy podivnou směsí zuřivosti a strachu a v jeho 
podvědomí se dotýkaly tušení, že se mu jednou stanou nějak osud-
nými.

O lazecké rodinné procházce to bylo naposled, co dozorce Adam 
opus til území své svrchovanosti bez průvodu bernardýnova.

Bývaly dni, kdy panování dozorce Adama hluboce skličovalo. 
Neuklidňoval ho ani strach, který kolem sebe šířil, a noční můry 
ho přepadaly uprostřed bílého dne. Tehdy se uchyloval k služeb-
nímu revolveru. Vycházel na dvůr a pod okny cel vystřeloval bubí-
nek za bubínkem, míře do cihel na ohradní zdi. Ale soustřeďování 
oka i ruky a trhavé výbuchy patron upoutávaly jeho pozornost 
jen chvíli. Série výstřelů, z nichž každá připomínala šest vražd 
a šest smrtek puštěných z úkrytu, ho přestaly zajímati. Odcházel 
do kuchyně a chápal se býkovce. Nebylo potřebí ani rány a zbledlá 
rodina se choulila do kouta a jediné: „Ven!“ a hnala se na chodbu ke 
korekci, vědouc, co přijde. Ženu a děti zavřel do korekce. Pak vy-
táhl z prádelníku trubku, posadil se na nízkou stoličku uprostřed 
kuchyně a zavolal Lorda. Pes se posadil před něho a dozorce Adam 
mu troubil do uší. Úpěnlivě táhlými, přerývanými tóny. Lord 
zdvihl hlavu ke stropu a vyl a vyl. Trubka plechově vřeštěla, pes za 
svého pána plakal a profesoři učitelského ústavu práskali knihami 
o katedry a běhali do ředitelny, vymáhajíce si co nejenergičtější 
stylizaci stížností okresní i zemské školní radě.
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„Poslyšte, Adame,“ pravil mu ve své kanceláři přednosta soudu, 
a říkal to více nevrle než zlostně, „copak si, ke všem ďasům, nemů-
žete zatroubit večer, když už troubit musíte…? Tady páni odna-
proti se zase pokoušejí sekýrovat nás. Nemáte také s vězni křičet. 
Patrně si představují, že s nimi máte pořádat čajové dýchánky.“ 
Brnkl nehtem do jakýchsi papírů. „No, jděte si spánembohem…! 
Ale při vyučování byste opravdu troubit nemusil!“

„Podle rozkazu, pane vrchní rado.“
Ale ta věc, která se stala brzy po plebiscitu na Těšínsku, nebyla 

opravdu hezká.
Ve slezskoostravské věznici byl zavřen mladý Polák. Snad asi je-

denadvacetiletý. Papíry neměl, tvrdil, že je kolářským dělníkem, ale 
dozorce Adam mu nevěřil, poněvadž měl vězeň bledé tváře a tmavé 
ruce. Nelíbil se ani třem spoluvězňům, s nimiž sdílel společnou 
vazbu. Chodil po cele jako do sklopce lapené zvíře, vylézal stále 
k oknu a mluvit jako by neuměl. To budilo opovržení. Zatkli ho při 
jakési příležitostné krámské krádeži, krabička uzenáčů nebo něco 
takového to bylo, a těch několik týdnů, které ho čekaly, nestálo věru 
za slovo, neřkuli za zoufalou tvář. Ale věci se měly jinak. Vězeň bez 
výkazů měl býti po odpykání trestu poslán postrkem domů a ode-
vzdán polským úřadům. A právě to nechtěl. Neboť vzpomínka na 
vlast mu byla nerozlučně spojena s představou hvězdné oblohy ne-
smírně široké a úžasně tiché a blátivé polní cesty, běžící zoranými 
poli v krajině holé jako dlaň. A v kolejích se hourajícího řeznického 
vozíku s jedním člověkem, při jehož blížení strašlivě bušilo srdce. 
A výstřelu z revolveru a 4300 zlotých v tlustém červeném notesu, 
který byl po vyprázdnění zahozen do černé orby polí.

Polský vězeň chodil celé dny po cele, ale jednoho podvečera běhal 
jaksi obzvláště divoce a najednou se zastavil, padl na kolena a prosil 
pro Boha a Ježíše Krista, aby ho nechali utéci. Kosou se na něho 
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podívali, trochu udiveně, trochu povýšeně, a řekli mu, ať si dělá, co 
chce, že se do věcí, po kterých jim nic není, nepletou. Dal se do práce 
ihned po soumraku. Šlo o to, spustit se po prostěradle do polovičky 
zdi a seskočit do dvora, kde již nebude nesnadno do cihel hraniční 
zdi vydlabat ve výši stehna důlek, v němž by se bylo možno zachytit 
špičkou nohy a odtud hloubiti někde nad hlavou druhou oporu, od-
kud již bude možno dosíci vrcholu zdi a seskočit do noční ulice. Po-
lák vlezl pod postel, a kryt jí, probourával se zdí. Ležel na břiše, cihly 
máčel vodou a dlabal železnou příčkou, kterou odtrhl od kavalce. 
Cihly byly tvrdé, železo tupé, ale on šplíchal na zeď ze džbánu vodu 
a pracoval horečně. Byl celý zalit potem. Spoluvězně nejprve jeho 
počínání bavilo, hoch se jim najednou stával sympatickým, smáli 
se, jak bude ráno Adam zuřit a oni jak řeknou: „Copak víme? Celou 
noc jsme spali.“ Ale v noci sebou házeli na slamnících, nadávali, že 
nemohou usnout, a po půlnoci mu řekli: „Nech toho, chceme spát, 
za jednu noc s tím stejně nebudeš hotov.“ Bylo to pravda, nemohl 
již. Ostatně byla nabouraná zeď tak dobře kryta postelí, že nebylo 
nic vidět, a zítra bude moci pracovati dále. Uklidil cihlovou drť do 
kbelu, zametl, železnou příčku schoval do slamníku a šel spat.

Ale ráno každý ze tří spoluvězňů počal sám u sebe o celé věci 
uvažovat a ujasňovat si, že tamhle na plechu dveří je přibit vý-
ňatek z vězeňského řádu a v něm že stojí: „… potrestán bude 
také ten, kdo o přípravách k útěku věděl a neučinil o tom ihned 
oznámení.“ Bylo účelno odejít odtud za několik dní se zdravými 
údy a s Adamem si nebylo co zahrávat. Ranní procházka minula 
klidně. Dozorce nahlédl do cely a nic nepoznal. Ale při roznášení 
kávy, když se již Adam obracel ve dveřích, aby odešel, pravil mu 
jeden z vězňů: „Pane dozorce, rád bych vám něco řekl. Podívejte se 
semhle!“ Polák zbledl jako stěna. Pán vězňů se podíval pod postel 
a blýskl očima. Neřekl nic. Nerad se v celách zdržoval. Ale za chvíli 
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přišel zezdola s řetízky a s Lordem. Spoutal vězni zápěstí a odvedl 
ho do korekce. Odtamtud se ozývalo zoufalé řvaní.

Příštího jitra byl Polák odveden ke krajskému soudu do Mo-
ravské Ostravy. Šel tam, kulhaje. V Moravské ho vyslýchali o jeho 
totožnosti, fotografovali a měřili, pořídili si otisky jeho prstů; věci 
na sebe braly ošklivou tvářnost a srdce bylo sklíčené, zatímco tvář 
se snažila být lhostejnou a hlas se namáhal nepřeskakovat. Za čty-
ři dny ho od krajského soudu poslali zpět do Slezské.

Zavřeli ho tentokráte do samovazby. Zase tam běhal jako do 
sklopce lapené zvíře a pohlížel k oknu, zavilý a soustředěný. Dozor-
ce Adam se chodil na něho dívat. Ale tiše, po špičkách, odkrývaje 
jen malou štěrbinku ve špehýrce. Nevěřil tomu polskému chacha-
rovi s bledým obličejem a tmavýma rukama, tušil, že se spolu ještě 
nerozloučili, a nepřál si ani, aby se rozcházeli. Dočkal se. Jednoho 
večera, za prvního soumraku, viděl, že se vězeň probourává zdí. 
Vězeň se vyšplhal k mřížím, odtrhl prkno pod nimi a dlabal cihly; 
zase železnou příčkou od postele. Dozorce ho štěrbinou ve špehýr-
ce pozoroval. Vzrušeně sledoval každý jeho pohyb. Pozoroval ho až 
do hranic tmy, podivně zaujat hrou své budoucí kořisti, neboť šero, 
snášející se nad věznicí, činilo svým vzrušeným tichem z dozorce 
Adama lovce na večerní čekané. Vězeň si počínal plaše a opatr-
ně. Nepracoval nikdy déle než minuty. Shrabával úlomky cihel 
do kapes, přikrýval otvor ve zdi opět prknem a slézal, aby ometl 
podlahu a vysypal do kbelu drť. Pak se stavěl ke dveřím, kladl 
ucho ke škvíře a zbystřeným sluchem vězňů poslouchal. Ucho se 
napínalo až k slyšení ticha, ubohé sedlácké ucho s tvrdým boltcem, 
které jediné mohlo zachránit, poněvadž zvuk, kterému se podaří 
proplížit se kolem něho, se zítra promění v smrt. Tak tu stáli dva, 
dva zapřisáhlí nepřátelé, stejně tiší a pozorliví, jejich tváře dělila 
jen tloušťka dřeva a plechu, a oběma stejně bušilo srdce. Ale ta hra 
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nemohla trvat věčně. Rozhodně ne až do úplného setmění, kdy by 
se nejistě hledala na pušce muška a zvěř jen nejasně rozeznávala 
od trsů travin. Tak, když byl Polák nahoře u mříží zase zabrán do 
práce, dozorce pozorně otevřel celou záklopku špehýrky.

Na její sklíčko přitiskl ústí revolveru.
Zamířil.
Stiskl spoušť a zahřměla rána. Zavalila všechny síně ohlasem, 

který poděsil.
Hoch se skácel z okna a prkno, které spadlo s ním, zarámusilo 

ranou až příliš hlučnou. Dozorce Adam otočil vypínačem elektric-
kého vedení a vrazil do cely. Usnulá věznice se rázem probudila 
a vzrušila. Na podlaze ležel Polák a třeštil oči do světla, které zalilo 
celu. Tak hledí zajíci, jimž byla postřelena šíje, nemohou běžeti, 
ale žijí. Dozorce zavolal na Lorda, otevřel oběma chodbařům, na-
horu přiběhla vyděšená žena, věznice svítila do večera zářícími 
okny a v celách bylo rozčilení nesnesitelné tím, že nikdo nevěděl, 
co se za plechem dveří děje. Vězeň byl prohlédnut. Rána nebyla 
smrtelná, byla dokonce zcela lehká, střela zasáhla jen povrchně 
stehno a bylo to leknutí, které srazilo hocha z okna.

A tehdy provedl pán věznice svou.
Otevřel vězni, povoláním zámečníkovi, a nařídil mu, aby teď, 

ihned, přibrousil pilníkem řetízky do hran. Sám s ním šel dolů 
do prádelny a na jeho práci dozíral. A když byl zámečník hotov, 
dozorce Adam vešel s oběma chodbaři do Polákovy cely a spoutali 
ho. Položili raněného na slamník, přibroušenými řetízky mu stáh-
li zápěstí, každé zvlášť, a řetízky přivázali k železným příčkám 
v hlavách postele. Vězeň řval bolestí. Ale brzy umlkl.

Tři noci a dva dny tak ležel, skleslý, rozpálený horečkou a ká-
lející pod sebe a dozorce ho sem chodil bíti býkovcem. Třetí noci 
zemřel.
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Smrt cizího vězně byla úředně vyšetřována. Nebylo možno 
vyhnout se tomu, chodbaři a od nich arci i ostatní vězňové věděli 
tentokráte více, než měli, zpráva se dostala do města a o případu, 
třeba velmi nepoučeně, se rozepsaly noviny. A zasáhl také starý, 
zlý nepřítel: učitelský ústav.

„Náramně pěkná věc!“ řekl zlostně přednosta soudu dozorci 
Adamovi, když ho potkal na chodbě okresního soudu.

Byly psány protokoly. Lékaři zjistili smrt otravou krve, zavině-
nou hlubokými zářezy pout do svalstva. Jeden z chodbařů, zatím 
z vězení propuštěný, mluvil rozhořčeně o řetízcích přibroušených 
do hran, a mluvil o nich právě příliš vášnivě, aby neponechal volné 
pole názoru, že jde o druh pomsty na představeném, ve věznicích 
nikoli neobvyklý. Dozorce Adam předložil řetízky odpovídající 
zcela předpisům, vyhradiv si stíhat pomlouvače pro nactiutrhá-
ní, a zámečník, dosud vězeň slezskoostravské věznice, prohlásil, 
že sice dostal rozkaz, aby připravil pouta, ale nepřibrušoval jich 
a o přibrušování nic neví.

Pan prezident krajského soudu v Moravské Ostravě byl milov-
níkem květin. V jeho kanceláři jich bylo plno na koších a v kvě-
tináčích, bramboříků, asparágů a tradescantií, kvetoucí azalka, 
velká domácí lípa a pokojová jedlička, ta ještě s dárcovou stuhou 
ze zlatého dracounu. V koženém křesle naproti panu prezidentovi 
seděl přednosta slezskoostravského okresního soudu.

„Obětovat ho?“ ptal se pan prezident.
Vrchní rada pokrčil rameny.
Dozorce Adam nebyl obětován. V kraji důlních neštěstí, sociál-

ních revolt a každodenních zločinů nemá život valné ceny. Na 
Ostravsku třeba vládnouti železnou rukou a nebylo účelno pro 
neznámého polského zločince zbavovati se síly tak spolehlivé. 
Žalář není místem životního pohodlí.
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„Snad z toho nic nebude,“ řekl pan prezident.
Úmrtí polského vězně bylo prohlášeno za nezaviněnou náhodu 

a dozorce Adam zůstal císařem zlodějů, chacharů, barabů, cikánů 
a nevěstek dále.

Ale v ošklivých dnech vyšetřování si více než kdykoli jindy 
ujasnil, že učitelský ústav je nepřítel nebezpečný, který by jednou 
mohl způsobiti škody ještě větší, než už zavinil. Proč ho nenávidí 
páni, u nichž přece nelze předpokládati nedostatek inteligence? 
Což nekoná jen své povinnosti? A nejsou až příliš těžké a odpo-
vědné až k zešedivění? Jaká malichernost s tím hlukem za vy-
učovacích hodin, bez něhož se obejíti není možno! Myslil na to 
již dávno, popatřit v tvář nepříteli, kterého nikdy neviděl, neboť 
strach před pouhým „něčím“ se příliš podobal jeho nočním snům; 
ale nedostal se k tomu. Ale teď po skončeném vyšetřování oblékl 
parádní uniformu a šel.

Nenašel nepřítele.
Pán úředně chladný, ale veskrze vlídný odložil v ředitelně na 

skleněnou popelničku cigaretu a pohleděl na něho zlatými brejle-
mi. Na umyvadle leželo parfémované mýdlo, jehož vůně se smísila 
s kouřem cigarety v jakýsi podivně mdlý pach, který naplňoval 
celou místnost. Ředitel vyslechl návštěvníka až do konce, nepře-
rušiv ho jediným slovem.

„Mýlíte se, pane dozorce,“ řekl mu pak tónem i jazykem poně-
kud vznešeným, „nikdo z našich pánů k vám nechová nejmenší 
nechuti, tyto vaše obavy mohu zcela autoritativně vyvrátiti; 
a pokud jde o klevety, o vás, jak díte, šířené, tedy klevetami se 
nezabýváme. Vašich potíží posouditi nedovedu, vězeňské služby 
neznám a jsem dalek toho, mísiti se do kompetence úřadu cizího. 
Ve věcech, které jsou v běhu, nemůžeme ani vy, ani já osobně 
nic podniknouti, jest to spor našeho učiliště s okresním soudem 
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slezskoostravským, o němž může rozhodnouti pouze nadřízený 
úřad.“

Domníval-li se dozorce Adam, že najde nepřítele, kterého bude 
možno za něco uchopit nebo s ním alespoň vyjednávat, mýlil se, 
hmátl zase do prázdna a té noci se mu zdálo o desetitisících zla-
tých brejlí, o celých plucích a divizích zlatých brejlí, dívajících se 
na něho lstivě a zákeřnicky, neboť za každým jejich párem byly 
oči úkladného vraha.

A byl to opravdu tento nepřítel s pohyby plíživými a s vůní ci-
garety a voňavého mýdla, který způsobil pád dozorce Adama. Ne 
hned a ne přímo, neboť také bílý obličej a černé ruce se objevily 
ještě jednou.

Zmrzačil horníka. Choval se vzpurně, dráždil celým svým vze-
zřením, a dozorce Adam cítil, že nebude moci klidně spát do té 
doby, dokud se nevypořádá právě s tímto člověkem. V korekci mu 
kopáním poškodil páteř a muž se stal neschopným práce. Příhoda, 
jako tak mnoho jiných, by byla zůstala pro život dozorce Adama 
bez významu, neboť kdo dokáže, co se v korekci dálo, a kdo dokáže, 
že vůbec nějaká korekce byla? Ale záludný osud, jednou již rozjetý, 
připravil souvislosti tak, že švagrem zmrzačeného byl michálkovic-
ký četnický strážmistr. A ten se věci své sestry ujal s houževnatostí, 
jakou se vyznačují právě četníci.

Započal zápas o panování či pád dozorce Adama, nebo, přene-
seno do oblasti ideové, boj mezi nutností zachovati ve slezskoost-
ravské věznici řád tvrdosti a kázně a mezi nutností udržovati 
v širokých vrstvách občanstva, k sentimentalitě vždy poněkud 
náchylného, víru v absolutní spravedlnost úřadů. V kožených 
křeslech prezidiální kanceláře krajského soudu moravskoostrav-
ského seděli tentokrát mezi květinovými stolky (kamélie se právě 
rozbujela bohatstvím nádherných červených květů a tradescantie, 
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asparágy a kapradiny visely přes okraje stolků jako v bujném 
pralese) pan prezident krajského soudu a pan místodržitelský 
rada, přednosta okresní politické správy. Prezident hájil zásadu 
tvrdosti a zastrašování, pokud ji ovšem bylo třeba hájit. Místodr-
žitelský rada nahlížel na ostravské věci stejně. A kromě toho byl 
velmi rozhořčen na ředitele učitelského ústavu, a posuzuje jeho 
neslušné, neloajální, ano urážlivé jednání, používal slov, jimž se 
jindy vyhýbal. Ústav obešel při poslední stížnosti instanci okresní 
politické správy a obrátil se k zemské školní radě přímo. To vypa-
dalo jako provokativní projev nedůvěry. Ale ovšem občanské city 
obyvatelstva, pobuřovaného novinami, to byla věc více než vážná, 
která mohla hrozit i komplikacemi parlamentními. Věc dozorce 
Adama se kolísala tedy na vážkách.

„Držet hlupáka, nebo ho poslat ke všem kozlům?“ Místodrži-
telský rada vstal z křesla a šel si čichnout ke kamélii, aby zjistil, 
že nevoní.

V této nerozhodné situaci a za rovného pro a proti zaklepal 
na dveře kanceláře oficiál, dosti informovaný, aby věděl, že akt, 
který právě došel, bude oba pány zajímati. Byl to přípis vrchního 
státního zastupitelství ve věci stížností o nepořádcích ve věznici 
okresního soudu ve Slezské Ostravě. To zasahovaly učitelský ústav 
a zemská školní rada. Zasahovaly podle své povahy ve prospěch 
občanského sentimentu a zachování iluze spravedlnosti. Prezi-
dent krajského soudu přeletěl listinu s vytaženým obočím, pokrčil 
rameny, podal ji přednostovi okresní politické správy a zatím, než 
si ji přečte, šel vylít sklenici nedopité vody na misku pod pučící 
brambořík. Věrný služebník Adam musil býti obětován.

A byl obětován. Bylo proti němu zahájeno disciplinární vyšet-
řování. Došlo také ke sporu civilnímu s horníkem. Slovo „žalo-
vaný“ působilo na dozorce Adama potupnou degradací a výslech 
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ho hluboce skličoval. Soudce – známý soudce, který kamarádsky 
odpovídával na pozdrav a vždy promluvil několik veselých slov – 
se choval nepřátelsky. Když se chtěl dozorce Adam hájiti veřejným 
zájmem a důvody všeobecně platnými a když nadhodil otázku, zda 
bude více věřeno počestnému státnímu zaměstnanci než třikrát 
trestanému zlodějovi, křičel na něho. Prohlášení rozsudku se bylo 
možno vyhnouti jen smírem, v němž se zavázal zaplatit poško-
zenému horníkovi 8000 korun. To byla, byť ne valná, přece jen 
citelná část nastřádaných peněz. Černá ruka se po nich natáhla 
a v tváři teď ještě bledší se mihla zášť a vítězosláva, které nebyly 
ani zakrývány.

Disciplinární řízení se táhlo mnoho neděl a  jeho potměšilá 
zdlouhavost mu připomínala ředitelnu učitelského ústavu. Vše 
v těchto dnech vonělo protivnou vůní parfémovaného mýdla a ci-
garety. A vše ho opouštělo. Byl sám. Jako nemocný cholerou. Jako 
degradovaný voják, na kterého si každý smí křiknout, nebo lépe, 
jako vězeň v korekci. Představení, nepřejíce si býti oslovováni, cho-
vali se nepřátelsky, kamarádi u sobotního mariáše se tvářili cize, 
a donutil-li je, aby mluvili o jeho věcech, krčili rameny. A v koutě 
kuchyně, omotán mokrými šátky, ležel na pytlích Lord, umírající 
zápalem plic.

„Ven!“ zařval jednoho odpoledne v kuchyni dozorce Adam a ro-
dina se hnala ke korekci. Ale nesňal tentokrát ze skoby býkovec, 
nýbrž spokojil se tím, že se v kuchyni zamkl na klíč. Přiklekl 
k Lordovi. Sáhl mu na horký čenich, pohladil ho po hlavě a bernar-
dýn k němu obrátil hasnoucí oči, ještě v umírání věrné a oddané. 
A tehdy vyňal dozorce Adam z pouzdra revolver. Sklonil se k zví-
řeti, namířil mezi psí oko a ucho, vypálil a uskočil. Opřen o zeď, 
hleděl na několik posledních, sotva znatelných záchvěvů svalstva. 
Sesunul se na židli a díval se upřeně a dlouho na mrtvé zvíře.
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Ten výstřel byl konečným vyúčtováním. Dozorce Adam nemá 
již ve svém království co pohledávati.

Disciplinární řízení bylo skončeno. Byl přeložen. Své ponížení 
přijal s hlubokým uspokojením.

Dozorce Adam je teď sluhou okresní politické správy v Žilině na 
Slovensku. Žije životem většiny státních zřízenců v poslední čtvr-
tině služební doby a počítá jako kdysi jeho vězňové dny, kolik mu 
ještě chybí do plné penze. Se ženou s řídkými vlasy a vrásčitým 
krkem se rozešel, platí jí a dětem 800 korun měsíčních alimentů 
a po provedeném rozlukovém řízení se oženil s plavovlasou vdo-
vou mohutných tvarů.

V koutě zahrady, pod pomníčkem je zakopán Lord.
Na jeho hrobě rostou kosatce s velkými modrými květy.
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Dny ubíhají vzad

Vězeňská chodba, šedivá a chladná jako sklepení. Na jejím konci 
světlost zamřížovaného okna, ne záře, slunce stojí ještě někde nad 
střechou, oslňuje krajinu a nechává u paty věznice pruh stínu. 
Tam dole je Ostrava. Tam za korunami dvou kaštanů, za cihlovou 
zdí, dole pod návrším Slezské.

Pracující změť, hřmotící, oddechující, kouřící se potem.
Železo, železo, železo.
Les komínů a černé pruhy kouře, které, neunášejíce samy sebe, 

padají dolů na těžní stolice, věže, huti, střechy domů, černý kouř 
a bílá pára, válcovny, slévárny, ocelárny, měďárny, mostárny, kouř, 
pára a čmoud, do nichž seshora svítí slunce jako do mraků na ho-
rách a zespoda do nich bijí buchary a hřmí stroje, řinčí vytaho-
vadla a duní vlaky, a vysoké pece, elektrárna, plynárny, koksovny, 
chemické továrny, kouř, pára a oheň, který do nich chvílemi šleh-
ne jako zamávání filipojakubskou pochodní, černá, bílá a červená 
a vysoký hvizd píšťaly na spodním tónu posouvaných vagonů. 
A dvacet tisíc dvě stě dvacet pět dělníků jediného průmyslového 
pána, snících o pomstě a lákaných velkou kořistí, a tisíc devět set 
sedmdesát pět úředníků Báňské a hutní společnosti, mužů a dívek 
nad papíry, obchodními knihami, fakturami, telefony a psacími 
stroji. Z kuploven proudí růžový kov a v martinských pecích 
klokotá bílá ocel jako hovězí polévka v hrnci na kamnech. Pre-
movaný portýr ohmatává kapsy vycházejících z brány a na rohu 
tovární zdi visí plakát rudý jak vychládající železo: Veřejná schů-
ze lidu, dělníci, v neděli, řečník z Prahy; a uliční bloky a putyky 
s kořalečními reklamami ve třech jazycích, pálenka, Branntwein, 
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wódka warzonka, bary, jídelny a výkladní skříně. Železo, železo, 
železo.

A kolem dokola jsou hory. Vysoké, zalesněné kopce.
Lžou, předstírajíce mír. Lže jejich zeleň, jejich květy i  jejich 

ticho. Neboť několik desítek metrů pod nimi jsou překopy, třídy, 
sloje, úpadnice, žlaby a vrátky, a kamkoli stoupne noha na jehličí, 
pracují pod ní lidé, čtyřicet čtyři tisíc dvě stě třicet čtyři horníků 
u pneumatických vrtaček, střelných děr, u sloupových, tyčových, 
řetězových šramacích strojů, u výspu a vrátků, u vozíků, těžných 
stolic, sýpek a lokomotiv, u kylofů a lopat. Na 719 lidí připadá ročně 
jeden mrtvý, na 84 lidí jeden těžce raněný. Poctivá hra, soudruhu, 
kamaráde, bratře! Jsme-li dva a vydržíme-li tam dole dvaačtyřicet 
let, do šestapadesáti, kamaráde, je jisto, že posledního dne jednoho 
z nás vyveze klec na den nadosmrti zmrzačeného, to jest, půjde-li 
hra zvláště dobře, soudruhu, a budeme-li mít v ní smůlu, vyfáráme 
již zítra oba mrtví. Pohybující se těžné žlaby s posunujícím se v nich 
uhlím plechově rachtají, šramací stroje na podvrtávání uhelných 
vrstev, podobné pilounům, hlavatici a chuchvalci ohromných žížal, 
tyto hlučící nestvůry, jež třeba držet, řídit a otáčet jimi, jsou nebez-
pečné, neboť při nich neslyšíš praskotu uvolňujícího se nadložního 
kamene, a štěkavý rachot, rána, a zavalené tělo je tu dříve, než jsi 
otočil hlavu. Podzemní chodby jsou černé tmou, uhlím a dálkou, 
a světélka, která v nich blikají, jsou nečistá. Crčící vlhkost stěn a tři-
cet stupňů tepla, toť klima brazilských pralesů, stvořené pro bujné 
kultury plísňových hub na podpěrných trámech. Osm hodin denně; 
s cestou deset. A čtyřicet vozíků uhlí za den. Kolik jich ještě chybí? 
Ještě osmnáct? Sákryš, psí krvi! Ještě sedmnáct, ještě šestnáct! Hý-
bejte sebou, svině krucifixské, ještě patnáct huntů! Uhlí, uhlí, uhlí!

A zde nahoře, na kopečku nad Ostravicí, leží věznice. Ve vzdu-
chu již nedotčeném uhelným kouřem a dehtovými plyny. Sem 
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uzavřela Velká Ostrava vše, co se vzpříčilo jejímu zákonu: zákonu 
železa a uhlí.

Věznice by měly ležet v tundře, ve velké, ploché rovině, kam až 
oko dohlédne, porostlé vřesem, který nemá barvy. Měl by to být 
osamělý dům v jejím geometrickém středu, holý, šedivý, bez dveří 
a s okny, která nemají rámů ani tabulek. Na celou rovinu nikdy ne-
padne sluneční paprsek, ale není zde nikdy také noc; není tu čtyř 
ročních období, není tu teplo, ale také nikdy nemrzne; není zde 
žádné radosti, ale také tu není utrpení, je zde jen smutno a dlouhá 
chvíle. Tak jsem si v dětství představoval očistec.

* * *

Středem slezskoostravské věznice jsme my čtyři. 
Galičák, Novák, Šrajbr a já.
Šrajbr je kvalifikovaný dělník, příležitostný zloděj kovu, a je 

zde často. Tentokrát si natočil z aparátu u turbogenerátoru do 
polní láhve rtuti. Je na svých čtyřicet let velmi čilý, má klidné oči 
a v koutcích rtů stále veselou vrásku, je patrně přesvědčen, že 
vše, co dělá, je v pořádku, a Slezskou Ostravu pokládá za místo 
příjemného odpočinku. Všechno umí a všemu rozumí.

„To jsem ráda, že jste tady,“ řekla mu paní Halka, „ve špíži máme 
rozbité dvě železné příčky a bude třeba přestavovat kurník.“

My čtyři jsme jediní skuteční trestníci zde, ostatní zde pobudou 
jen několik dní nebo hodin a půjdou.

Mnoho se vzájemně stýkáme, pracujeme společně na zahra-
dě, přivazujeme révu, plejeme mrkev, potloukáme se po dvorech 
předstírajíce zaměstnání. Toto klidné spojenectví, toť vše, co zbylo 
z mého úmyslu bojovně zorganizovat věznici. Ano, základ naší jed-
noty byl zájmový, mí kamarádi mají něco z mého másla a cigaret, já 



– 138 –

mnoho z jejich zkušeností, ale dlouhými dny se z pouhého zájmu 
stalo něco více a myslím, že bychom jeden pro druhého dovedli na-
sadit i kousek kůže, třebaže ne příliš velký. K nám čtyřem patří ještě 
Emek a dva psi, vlčačka Lora a hnědý dobrmánek Šohaj. Potřebovali 
bychom do svého společenství ještě ženskou genialitu, snad služku, 
a věru jsme se o ni ucházeli velmi naléhavě a chytrácky: klevetami 
na dozorcovy, lichotkami, žerty ne vždy zcela jemnými, poplácáním 
po zadnici v prádelně nebo v kozím chlívku, každý svým způsobem; 
ale také služky se zde stále střídají, neboť práce je tu nelidská.

K chvilkovým vězňům v celách se chováme poněkud aristo-
kraticky, nezajímají nás. Vše ostatní jsou pak jen nepřátelé. A spo-
lečný nepřítel, toť společný strach, který vhání lidi do houfu. Nepřá-
telé jsou pan vrchní rada, pan vyšetřující soudce, pan dozorce, paní 
Halka a Jenda. Nejnebezpečnějším, nejneúprosnějším, nejchytřej-
ším a nejúskočnějším je Jenda. Tenhle sedmiletý kluk s dlouhými, 
zlatými kadeřemi a nepřirozeně velkýma, černýma očima je všude, 
kde nemá být, oči má jako rys a kroky jako kolčava, je najednou v za-
hradě za angreštem, aniž kdo ví, jak a kdy se tam dostal, vstrčí hlavu 
do prádelny a do kozího chlívka, kdy se toho nikdo nenadál.

„Nováku, vy jste kouřil! Já to řeknu tatínkovi!“
„Ale ne, Jenoušku, jistě ne,“ odpovídá pokorně muž Sviňka.
„Kouřil!“
„Kuš, kluku!“ bručí Šrajbr.
Jendovi blýskají černé oči jako podrážděné kočce.

„Já to řeknu, že mi nadáváte!“
Nenávidíme ho. Jen kvůli němu jsem si tajně opatřil pytlík bon-

bonů. Ale je nepodplatitelný. Je charakter. Bonbony sní, a žaluje.
Co nás čtyři svedlo dohromady, vraha, zloděje, notorického alko-

holika a buřiče, kteří bychom se byli nikdy v životě nesešli v žádné 
schůzi a u stolu žádné hospody? Zákon železa. Vzpříčili jsme se mu. 
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František Galičák je vzpurník, který se nedal včlenit do organizace 
klidné výroby železa a musil být proto vyvržen. Bohumil Šrajbr 
zavinil, že letošní bilance zisku Báňské a hutní společnosti bude 
o několik set korun menší, než by byla, kdyby byla rtuť zůstala 
na svém místě. Já jsem popuzoval na karvinském táboře lidi proti 
válce, která je nejskvělejším vrcholem vlády železa a dobou její nej-
vyšší konjunktury. A Karel Novák? Hodný a pokorný muž Sviňka 
s velkými krtičnými boulemi na krku, jenž do roka a do dne zemře? 
Ten dělal ostravskému železu hanbu. Neboť nelze trpět, aby si ve 
spořádaném království železa u veřejných pump míchali chachaři 
půl vody, půl denaturovaného lihu a dva kousky cukru na kvit a aby 
se pak na prostranstvích, určených počestným lidem, váleli v blátě 
zsinalí, s modrými rty a vyboulenýma očima.

Byla to hloupost, když jsem si prvého dne ovinul na ukazováček 
kousek hadru a pastou na zuby vyšoupal po půlhodinové námaze 
na zašlém cínovém umyvadle maličký stříbrný proužek. Byla to 
veliká hloupost představovat si, že tomuto zaměstnání, bude-li tře-
ba, věnuji celé dva měsíce jako kartouzský cikán mého mládí.

Jednou ke mně do cely otevřenými dveřmi nahlédl Šrajbr. Přelétl 
jediným pohledem místnost, neboť Šrajbr se mnoho dívá a nemno-
ho mluví.

„Jaké to máš tady umyvadlo?“
„Už první den jsem zkoušel vyčistit je, nejde to.“ Zatím, co jsem 

něco psal, umyvadlo odnesl. Za dvacet minut se vrátil. Ale stříbrná 
šmoužka, na které jsem si zakládal, na umyvadle již nebyla. Bylo 
celé zrcadlem, v němž se mohly zhlížeti princezny Leukaionia 
i Uarda, dcery faraonů.

„Člověče, čím jsi to udělal?“
„To?“ A znamenalo to: Tohleto nic? „Troškou popela a písku.“ Zdá 

se, že se zubní pasta k cídění kovů opravdu nehodí.
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Pak se Šrajbr podíval na jiný můj vynález, na vydlabanou kůru 
z pomeranče, vyschlou a scvrklou do velikosti ořechové skořápky, 
která mi sloužila za popelničku. Neřekl nic.

Ale večer, když mě pan dozorce zavřel v cele, jsem našel na 
stole popelničku, za kterou by se nemusil stydět žádný venkovský 
hostinec. Byl to dar Šrajbrův. Rýpal se trochu ve smetišti na dvoře, 
až našel rezavý plecháček, jaký máme v celách k pití. Tři čtvrtiny 
ho shora uřízl, zbytek vyleštil, trhliny zapojil cínem a přidělal na 
něj žlábek z plíšku k položení cigarety. Čistá práce.

Umí všechno. Spravil železné příčky ve špíži, přestavěl kurník, 
teď tesá králikárnu. Vše nejjednoduššími nástroji.

„Nemáte tu nějaké dláto?“
Ne, paní Halka nemá, ale půjde si nějaké někam vypůjčit.

„Ale ne,“ povídá Šrajbr, „já si už něco najdu.“
Takové smetiště je pravý zlatý důl a Šrajbr v něm našel rezavou 

střenku po ocelovém noži. Rozpálil ji v kamnech prádelny, pak 
bil kladivem do jejích konců, až vše nabylo náležitého tvaru, vy-
chladlou zpracovával pilníkem a brousil na kamenném prahu síně 
a dokonalé dláto bylo hotovo. Mně, neobratnému intelektuálovi, 
to imponovalo.

Trestanecké šaty vypadaly na Šrajbrovi skoro vkusně a cho-
dil vždy pečlivě oholený. Jednou ve středu, den před obřadem 
čtvrtečního holení, mě napadl rozdíl jeho pěkně hladké tváře od 
ostatních štětinatých.

„Ty máš břitvu?“
„Ne.“
„Vždyť jsi oholen!“
„To já přezkou od kalhot!“
Můj tázavý pohled byl asi poněkud vyjevený.

„To ty neumíš?“
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Copak může být na světě něco samozřejmějšího než holit se 
přezkou od trestaneckých kalhot? Je přece z docela dobré ocele! Na 
dvoře se najde vhodný kámen, o nějž se přezka nějakou tu půlhodin-
ku brousí, pak se nějakou půlhodinku šoupá o dřevěný práh cely, pak 
se obtahuje na podrážce, a když se jí ještě chvíli přejíždělo o pytlovi-
nu kalhot, holí jako nejlepší anglická žiletka. Času je na to dosti.

Jednoho dne ve věznici vzrušení. Koza je nemocná. Již večer 
nežrala a dnes se nechce postavit. Paní Halka se služkou ji zdvi-
haly mocí, ale koza zamečela a zas upadla. Šrajbr! Kde je Šrajbr? 
Zavolejte Šrajbra!

Přišel. Prohlédl s odbornou pečlivostí kozu.
„No jo,“ povídal, „jakpak ta koza má stát, když jí pod starými 

paznehty rostou nové?! Ty staré se musí ořezat.“
Nabrousil si nůž a šel operovat. My jsme mu asistovali: Galičák, 

Novák, já, Emek, Lora a Šohaj, paní Halka, služka a Jenda. Šrajbr 
si sedl na práh chlívku a kozu si vzal na klín. Taková koza na klí-
ně s horním tělem vztyčeným, předníma nohama roztaženýma 
a s náramným vemenem, válejícím se mezi Šrajbrovými kotníky 
na zemi jako rozpláclé dudy, vypadá hrozně komicky. Šrajbr kozu 
pedikýroval. Koza se tvářila unyle. Šohaj tancoval zadkem a zuři-
vě štěkal. Chechtali jsme se. Jen paní Halka se tvářila starostlivě 
a skoro zle.

„Šrajbře, s tou kozou se dej vyfotografovat!“ radil Galičák.
„Ale vezmi si k tomu božíhodové šaty a nezapomeň koze koupit 

myrtový věnec a bílý závoj!“ řekl Novák.
Služka vzadu vyjíkla smíchem.

„Jděte raději něco dělat, Nováku!“ křikla paní Halka a loupla po 
nás očima. „A vy také, Galičáku!“ Já jsem byl vynechán.

Pak Šrajbr ušil ze staré trestnické přikrývky koze vestu. Či 
spíše jakési dámské kombiné s páskem na knoflíčkové zapínání 
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v rozkroku. Do látky vystřihl veliký otvor pro vemeno. Ke kom-
biné přišil popruhy, kozu do toho oblékl, vemeno prostrčil dírou 
a kozu pověsil do chlívku na trámek.

„Tak, teď bude mít nohy hezky v suchu, nebude moci běhat a za 
pár dní je zdravá.“

Teď visí koza na trámě. Nosíme jí lupení a přesvědčujeme se na 
odmítané mrkvové a petrželové nati o oprávněnosti přísloví. Jakživ 
jsem ještě neviděl nic, co by vypadalo tak pitomě jako tahle bradatá 
koza v kombiné, vznášející se s roztaženýma nohama ve výšinách. 
Chodíme ji do chlívku navštěvovat a vyšklebujeme se jí.

„Lidi,“ povídá Novák, který má smysl pro suchý humor, „tamhle 
nahoře je vila a v ní bydlí vrchní inženýrka. Ta si pověsila na za-
hradě na větev takovou síť a v té se celé léto vyvaluje. Věřte mně, 
kdyby si lehla na břicho a roztáhla pod sebou všechny čtyři, že by 
vypadala jak ta koza.“

„Vemeno jí kouká také z díry?“ praví Šrajbr.
Dělají vtipy o vemenech. Emek v pozadí se těm chlapským vti-

pům tichounce uchichtává.
„Emku, jdeš se učit!“ křičí z kuchyňského okna paní Halka.
Učili jsme se latinsky. Ale bez velké naděje na úspěch, jen s jakou-

si slabou nadějí v zázrak, neboť Emek neumí opravdu nic. Předsta-
va latiny je v jeho mozku jakýmsi tvrdým chuchvalkem, podobným 
trusu některých dravých ptáků, kuličkou spečených chlupů, peří 
a kůstek, z níž se nedá vysoukat pranic. A kromě z latiny má dělat 
ředitelskou zkoušku také ještě z matematiky, poněvadž se nemůže 
nikdy s jistotou vsadit, je-li 7×8 54, nebo 56. K osudné události má 
dojít za čtrnáct dní. A týž čas téhož šedivého domu, vonící suchým 
metením, kuchyní a záchody, který zůstává v celách nehnut a ja-
koby přilepen k zaprášené podlaze, Emkovi letí divokým vichrem. 
A uragán nese na svém konci pana ředitele, zahaleného v příšerný 
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smolný plášť a s očima za brejlemi, jež vypadají jako kousky ledu. 
Mučiti jest sloveso, a nikoli přídavné jméno, pamatuj si to už jed-
nou, Emku, poněvadž to znamená nějaké konání, poněvadž se to 
dělá, a to na celém světě a s obzvláštní zálibou.

Navečer onoho strašného dne, jehož příchod se nedal ničím za-
držet, jsem upřel na Emka po návratu ze školy tázavé oči. Pokrčil 
rameny. Neví, jak to dopadlo. Maminka neměla o hrůze toho dne 
ani zdání a já jsem byl jediným důvěrníkem.

A pak na sklonku června přišel jeden ještě horší, ale jen svou 
intenzitou, neboť jeho rány znamenaly smutné milosrdenství ran 
už posledních. Zastihl jsem Emka samotného v zahradě, v koutě 
u kosatcového hrobu a bledého jako trestanecký stejnokroj a s oči-
ma červenýma od pláče.

Vzal jsem ho za ramena a vedl kolem zahrady. Dvakrát jsme ji 
obešli mlčky, on se dal vésti a plakal. Když jsme počínali třetí kolo, 
zeptal jsem se ho:

„Dvě, Emku?“
Zavrtěl smutně hlavou.

„Tři?“
Přikývl.
Z latiny, matematiky a češtiny.
Červené oči měla také paní Halka. Přišla do zahrady pro zele-

ninu a zahrozila po nás pěstí.
„Já tě zabiju!“
Když jsme se nad tou rakvičkou s mrtvolkou primy sdostatek 

vymlčeli, vykládal jsem Emkovi jako laskavý farář o lidském moz-
ku, o pocitech libých a nelibých, o volbě povolání, pak jsem mu 
dal do zad dvě herdy, potahal jsem ho za uplakaný nos a řekl:

„Tohle tě vzpruží,“ a Emek se usmál, „a vůbec má všechno svůj 
konec, i smutek, jdi se tamhle do sudu umýt a přines míč!“
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V kuchyni byl velký rámus.
Pan dozorce má mohutný šikovatelský hlas a rozvinul jej celý.

„To je tvá pitomost,“ křičel, „chtít mít z kluka študenta. Jenda, 
ten spíš, ale copak ti tenhle kluk bude študovat? Půjde na učení.“

„Na učení? Tohle slabé dítě? Na učení?“ Trojnásobný hrot těch-
to tří otázek chtěl probodnout naveskrz a rozervati útroby jako 
trojzubec piscatora římského cirku.

„Půjde na holičství,“ nastavoval gladiátor štít.
A najednou rány. Snad nohou do podlahy. Snad pěstí do stolu, 

na kterém stály hrnce.
„A bude študovat! A bude študovat! A bude študovat, kdybych 

měla zabít jeho i sebe!“
Pan dozorce má mohutný šikovatelský hlas, ale silnějším živlem 

v tomto manželství je paní Halka. Proto také rodí jen syny, slabší 
živel se hledí zachovati alespoň množstvím v potomstvu.

Pan dozorce dva dny nemluvil a vrčel na každého jako starý, 
zlý pes.

Ale Emek bude študovat.
Paní Halka sestoupila ze své aristokratické výše až ke mně, 

trestníkovi. Neboť co by nebyla ochotna udělat pro svého Emka? 
Miluje ho. Láskou více než mateřskou, miluje ho milenecky. Ona, 
dcera maloměstské aristokracie odkudsi z Tarnówa nebo Rzesówa, 
kde se pěstoval honór a nemluvilo se s leckýms, kde se chodilo 
v bílých rukavicích a v bílých punčochách na bály a v zimě se po-
řádaly společenské výlety na saních, jejichž koně měli na hřbetech 
krásně zladěné rolničky. Zamilovala se do plukovního trubače 
s krásným knírem a odmítla pana učitele a pana oficiála z pošty. 
Ach, jak si to vše představovala jinak! Jak to mělo být všechno jiné 
než ta strašná válka, která ji honila po Haliči a po celém Rakousku 
ze situace zlé do horší a v níž pozbyla všeho, i pohovky s hedváb-
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ným potahem, i dvou vyřezávaných skříní a jezevčího kožichu; 
jiné než šedivost tohoto konečného útulku s pětadvacetilitrovými 
hrnci na kamnech od rozbřesku dne do večera, mrzutý muž a lotři 
v trestanecké pytlovině; než celý ten kriminál, odkud vychází jen 
jednou za čtrnáct dní sama do divadla a každou neděli s oholeným 
mužem do hostince, kde úřední sluhové hrají mariáš a jejich ženy 
vypravují o šatech, kuchyni a drůbeži. Jak žhavě nenáviděla to 
všechno! A Jenda? Toto dítě nudného manželství se narodilo již 
zde, v cizině, má přísné oči a tvrdý rys kolem úst a je otcovo. Emek 
je jediným světlem. Jeho oči jsou něžné a má útlé ruce. Je to ona 
sama, je to její mládí, její honór, její láska.

Snížila se až ke mně a konali jsme porady o jeho budoucnosti. 
A když jsem vyslovil pochyby, vyřčené alespoň v zásadě patrně již 
mužem, staly se její oči vášnivými a zlými. Ne! Emek se učí! Emek 
je hodné dítě! Emek má jen zlé profesory! Má ho dát do jiného 
gymnázia? Odepře si šaty, zřekne se divadla, bude mít hlad, ale 
Emek bude studovat!

Tak se zase s Emkem učíme latině a mluvnici. Hodinu ráno 
a podvečer na zahradě. Ten mozek je normální, je jen velmi slabý 
a nedokrevný jako celé to válečné dítě, nevydrží pracovat déle 
než dvacet minut a pak začne usínat. Musí být vyburcován. Přijde 
pohlavek, kterému se Emek mírně usměje, a mozek pracuje ještě 
osm minut. Potom usne nadobro.

„Už zase máš přes mozek žaluzii. Pojď, zahrajeme si jeden set!“
Míč máme, ale našimi raketami jsou dlaně a tenisovou sítí tres-

tanecká lavice, postavená napříč nejširší zahradní pěšiny.
Emek mě má rád. Přinesl mi dar. Před jednou předvečerní 

hodinou leželo na jeho dlani zrcátko a starý kapesní nůž, a řekl, 
trochu se zardívaje:

„Prosím vás, vezměte si to ode mne na památku!“
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„Děkuji ti, Emku!“
Dar byl volen s velkým jemnocitem. Jsou tři věci, po nichž věz-

ňové touží: sirky, zrcátko a nůž. A já sirky mám. Proč jsou to právě 
tyto tři předměty, které se v původní své podobě i v nejpodivněj-
ších náhražkách vždy znova nacházejí při prohlídkách slamníků, 
nevím. Snad proto, že představují nejpříznačnější znaky lidství, 
dochované až od dob předdiluviálních bojů se zvířaty. Má lidská 
tvář, můj oheň, má zbraň! Snad proto, že držení jich povzbuzuje se-
bevědomí a oživuje pocit příslušenství k lidskému plemeni, a toho 
je v žaláři někdy velmi zapotřebí. Snad proto, že i když symbolů 
nelze prakticky použít, jest krásné hrát si jimi. Nůž jest ze všech 
nejnebezpečnější. Pověst: „Ve vězení je nůž!“ vyvolává mezi vězni 
totéž vzrušení jako mezi stádem zvěře: „Lev je nablízku!“ A doví-li 
se toho představenstvo, musí býti věznice obrácena naruby. Neboť 
nůž, toť strach a nebezpečí, dokud není nalezen. Darování nože 
znamená svrchované přátelství a důvěru.

Ten můj má střenku ze srnčího parůžku a větší jeho želízko jest 
zlomeno. Ale zrcátko je zcela nové.

„Odkud máš to hezké zrcátko, Emku?“
„Můj strýček je sklenář a řekl jsem si mu o ně.“
„A odkud máš ten nůž?“
„Také od strýčka.“ Ale to se Emek začervenal.
Směl jsem snad odmítnout dar vybraný tak hezky? Nebo jsem 

mohl ráno říci dozorci: Pane, váš syn zradil nejsvětější, co znáte, 
vězeňský řád, a dal mi nůž, který vám patrně odcizil?

Učíme se latinsky a mluvnici. Mezi vysokými růžemi, které 
rozvíjejí desítky poupat, a mezi rozkvetlými kosatci. A když Emek 
překládá: Discipulus a magistro in horto vexatur a Vita brevis est, 
ars longa, hledí na něho Galičák a Šrajbr a Novák s velkou úctou.

„To se učíš na kněze?“ ptá se se zájmem Galičák.



– 147 –

„To spíš na nějakého hlaváče,“ říká s opovržením Šrajbr, neboť 
hlaváč jest soudce.

„Chtěl bych být advokátem,“ odpovídá Emek.
„To máš dobré, hochu,“ povídá Novák, který má smysl pro suchý 

humor, „ti mají prachy. A to jsem sám rád. Až v něčem budu, tak 
mě vysekáš.“

Jenže za rok a za den nebude muž Sviňka potřebovat už žádného 
advokáta.

Jsme čtyři vězni, Emek a dva psi. Malá Pavla mezi nás nepatří. 
Tu si nechávám pro sebe.

Mám ji rád očima a sluchem. Jako kosa na větvi, o němž si nedove-
deme představit, že bychom ho kdy mohli vzít do dlaní a po hladit ho.

Objevuje se vždy v pozdní odpoledne nad zahradou v některém 
z oken, usměje se a vesele mi pokyne. Pracuje-li příliš daleko od za-
hrady, zajde vždy do třídy, která je nám nejblíže. Otevře okno.

„Dobrý den, slečno Pavličko!“
„Dobrý den. Jak se máte?“
„Ach, znamenitě. Jste hodná, že jste se přišla na nás podívat.“
„Není vám tam smutno?“
„Ne. Není-li to zrovna místo nějakého tělesného strádání a ne-

ní-li to na věky, nezáleží na tom tak tuze, kde člověk žije.“
„Jé, vy už máte dlouhé vousy!“
Už jí neposílám hubičky a neříkám hlouposti.
Promluvíme spolu několik vět. Podívám se na ni jako na obrázek 

ženy, která nám zde chybí. Ukáže mi velké modré oči, bílé zuby 
a celá se zavrtí pod mým pohledem radostí z toho, že se mi líbí, ne-
boť to ví. Pak se ještě zachichtá na Emka a pohrozí mu prstem:

„Emku, uč se!“
Pak pomalu zavírá okno.

„Dobrou noc! Už musím jít. Mějte se dobře!“
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„Dobrou noc, slečno Pavličko! Hezky se vyspěte!“
Ještě jeden pohled skulinou zavíraného okna, modrý a veselý.
Dny běží.
Plnost mošny dvou měsíců plaskne a dny padají vzad jako obláz-

ky, troušené lesem k nalezení zpáteční cesty.
Ano, bylo to pošetilé, chtít pastou na zuby cídit umyvadlo. A bylo 

to nemoudré, dělat z chlebové střídy šachového koníka a před-
stavovat si, že budu hrát partie s Časem.

Mnoho čtu, píši, učím se s Emkem, pracuji na zahradě, přiučuji 
se od svých přátel řemeslné zručnosti a nejrůznějším mazanos-
tem, udržuji styk s celami, jednou za týden dostávám v dozorcově 
kanceláři a za jeho asistence návštěvy, přijímám dary veřejné 
i tajné (Šrajbr mě naučil, že se při tom musí dát ruka v bok s dlaní 
obrácenou ven a vzhůru) a leckdy se přistihuji při mírně nervózní 
náladě, jakou míváme při návalu práce, kdy škroukáme na lidi: 

„Počkej, nemám kdy!“, neboť měl bych si něco zapsati, co do zítř-
ka jistě zapomenu, ale je už svrchovaný čas dopleti tento záhon 
mrkve a pak si musím udělat několik výpisků z národohospodář-
ské knihy, kterou bude třeba při zítřejší návštěvě odvést, ale za 
chvilku přijde Emek s cvičebnicí a úlohou.

Události sem přicházejí pozdě a zbaveny své svěžesti jako her-
bářové rostliny. Jakoby z dálky a ozvěnou mnoha stěn.

Ale někdy zavolá svět hlasem velmi jasným. 
Byl jsem v noci probuzen z tvrdého spánku. 
Slyšel jsem mandolínu, kytaru a sborový zpěv.
V prvním prodřícení nikdy nevíme, zda je to pokračování snu, 

či bdíme-li. Vztyčil jsem se na loži.
Nezdálo se mi to. Nástroje a známá melodie zněly jasně. Bylo 

rozuměti i slovům. Zpívali hornickou píseň, parafrázi ruské „Du-
binušky“.
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Hoj, temné hory, černé lesy!  
Tam za lesy je slunce kdesi.  
Za lesy, za lesy je slunce.

Píseň zněla zblízka. Snad ze vzdálenosti sta kroků. Od rozhraní 
silnice a kvetoucího obilí, odtamtud, odkud je přes zeď viděti do 
oken cel. Píseň mohla platit jen mně. To se dělničtí hoši a děvčata 
vraceli ze schůze a zde se zastavili.

Seskočil jsem ze slamníku.
Našel jsem sirky. Přistavil jsem k oknu židli a vyšplhal se po 

jejím lenochu k mřížím. Rozškrtával jsem zápalky a hořícími 
opisoval polokruhy, dávaje znamení. Odpovídali mi drobounkými 
ohníčky uprostřed noci, dokončujíce píseň.

Pak krátké ticho.
A teď zadrnkaly brač, mandolína a kytara ostře. A sbor zahří-

mal:

Milion paží v tmách se vzpjalo,  
červený kohout v střechy vzlít.  
Oč tisíc let nás okrádalo,  
my nyní zpátky jdem si vzít.

Píseň burácela červnovou nocí. V prvním poschodí učitelského 
ústavu se rozsvítilo rohové okno a otevřelo se. Také na zeleninové 
záhony dvora pod mým oknem padl pruh světla, učiniv je zelenými. 
To rozsvítili dole u dozorců. Síní dole šoupaly nějaké kroky a do dvora 
se otvíraly dveře. Byla krásná noc s mnoha hvězdami na obloze.

Sbor zapěl ještě Internacionálu a ta zněla slavně a plna víry.
A pak, po několika vteřinách ticha, vykřikl zástup jednohlasně, 

odděluje pod rukou sbormistrovou slabiky:
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„Cest na-šim mu-čed-ní-kům!“
Strašlivě jsem se zastyděl.
Až do hrdla.
To já? Jaké to zvrácené představy!
Pustil jsem se mříží, a balancuje sedě na okně, přiložil jsem 

k ústům dlaně:
„Ne-jsme mu-čed-ní-ky! Ne u-tr-pe-ní, ale bo-ji a prá-ci čest!“
„Čest! Čest!“ volala tma.
Dali jsme si dobrou noc, křičíce na sebe přes dvůr, zeď, silnici 

a příkop.
Dobrou noc!
Dobrou noc!
Seděl jsem ještě dlouho na okně. V učitelském ústavě zhasili. Také 

zelený záhon před mým oknem zčernal. A byla zase jen červnová 
noc, teplá a sladká, bez měsíce, ale s tisíci hvězdami na obloze.

Šel jsem spat.
Ráno, když dozněl na chodbě hřmot chlapských bot a cupkání 

ženských kroků, když cvakl v zámku klíč a otevřely se dveře, nestál 
na chodbě Šrajbr s prknem snídaně a za ním pan dozorce. Nýbrž 
Šrajbr a paní Halka. Paní Halka se tvářila přísně. Ale Šrajbrův ob-
ličej byl rozzářený a oči mu hrály.

Když mi kladl na stůl kávu, zamrkal chytrácky a pošeptal mi:
„Starý má ohník.“
Pan dozorce přišel do cely až před polednem.
Rozhlížel se, podíval se na otevřené okno a pak nevrle řekl:

„V noci tu, myslím, byla nějaká demonstrace.“
„Byla.“
Pohleděl na mne trochu bezradně:

„Co mám s vámi dělat?“
„To je jasné. Hlásit to panu přednostovi soudu.“
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„To budu muset,“ zabručel a zesílil trochu pohled, zkoumaje, jak 
to bude na mne působit.

Ale nepůsobilo to. Pan dozorce se chvíli díval po stěnách a ná-
bytku.

„Mýdlo jste v sobotu dostal?“
„Dostal.“
„Já to vlastně už panu vrchnímu radovi hlásil.“
„Tak? A co říkal pan vrchní rada?“
„Co říkal? Co se děje za zdí věznice, není už naší věcí. Ale to víte, 

že to oznámil četnictvu, aby se to po druhé nemohlo opakovat.“
Zase mlčel. Pak se na mne podíval mrzutým pohledem:

„Já jsem řekl panu vrchnímu radovi: ‚Co s ním mám dělat? Když 
mu zavřu na noc okno na klíč, jak ho znám, rozbije mi je botou.‘“

„V tom jste mi ukřivdil, pane dozorce. To bych byl snad udělal 
v prvních dnech, ale od těch dob jsem se od Šrajbra naučil, když 
už člověk něco dělá, že to má dělat pořádně. Odstranil bych pečlivě 
kyt a tabulku bych vyňal.“

Bručel.
„Ale na hlavní věc zapomínáte,“ řekl jsem. „Křičel jsem z okna. 

Já bych tu vaši temnou komoru přec jen rád poznal.“
Máchl zlostně rukou a odešel.
Čas plyne a dny letí vzad jako útržky psaní, roztrhávaného na 

lodní zádi. Je jich mnoho a třepetají se ještě chvíli nad vlnami.
Každý čtvrtek, a tehdy na zahradu nejdu a cely zůstávají zavře-

ny, zazní na chodbě známé kroky a klapají po řadě zámky a pak se 
otevřou také moje dveře a venku, dva kroky od prahu, stojí pan 
vrchní rada se skřipcem na nose, který má načervenalou barvu 
pánů poněkud nervózních.

„Máte nějakou stížnost nebo žádost?“ řekne bezbarvou otázkou, 
kterou v těchto pěti minutách opakuje již po jedenácté.
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„Ne, pane vrchní rado.“
To také slyšel již po jedenácté. Je rozhodně lepší a jednodušší obra-

cet se se svými stížnostmi a žádostmi k chodbařům nebo k Emkovi.
Tím je audience skončena.
Čas je pln událostí. Přes noc, pokropenou vlahým deštěm, roz-

kvetly růže a každý z nás čtyř sklonil ráno jeden ze stvolů, a mhouře 
oči čichal. Šrajbr dostal z domova psaní, čte je již po druhé uprostřed 
reveňového záhonu, a ponechávaje si své tajemství pro sebe, ukazu-
je nám tvář vážnou a slavnostní. Včera večer přivedli četníci tlupu 
cikánů. Emek chodí po pěšině, učí se trabes, trabum, trabibus a pře-
mýšlí, jak se v neděli dostat na zápas FK Slezská Ostrava versus SK 
Michálkovice. Koza byla vyňata ze šněrovačky, pozdravuje se, leží 
u zahradní zdi ve slunci, a když k ní dojde stín, převádíme ji, chova-
jíce se k její rekonvalescenci uctivě, na místo dosud ozářené. Při hře 

„na fojta“, která záleží v tom, že muž, obrácený tváří ke stěně a se 
zadnicí vystrčenou, hádá, kdo ho to právě plácl, se dopoledne chlapi 
na desítce strašlivě pobili pěstmi i stolicemi (zřejmě pro unfair hru), 
a paní Halka, neodvažujíc se vejít dovnitř, tloukla zuřivě do plechu 
dveří, křičela vysokým hlasem a marně vyhrožovala autoritou 
mužovou a pana vrchního rady. Na dvanáctce si po třídenní vazbě 
najednou vzpomněla žena alkoholička, že nechala doma o samotě 
dítě, a dlouho do noci bušila do dveří volajíc, že si zaplatí automobil. 
Srstky mají již bobule a za cenu náramné kyselosti v ústech možno 
obnovit vzpomínky z dětství na první rozkoše z ovoce zakázaného. 
Bojujeme marný boj proti náhlé zátopě blech, na jejichž kousání 
a šimravé lezení po tělech jsme si po vzteku několika nocí již zvyk-
li, a ráno vyklepáváme na dvoře na bidle pokrývky, bijíce do nich 
v rytmu klacíky. A to jsou události vesměs velmi důležité, neboť 
pojem velikosti jest relativní a bitka v cele, Šrajbrovo psaní nebo 
rozkvetlé růže jsou k našemu malému světu v témž poměru jako 
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přestřelka na marockých hranicích, diplomatická nota španělské 
vlády nebo umělecká vernisáž k světu vnějšímu. Ten rozdíl není 
vzhledem k astronomickým číslicím, které známe, ani tak velký.

Čas plyne a dny letí vzad jako dým cigarety, kterou kouříme 
v chůzi.

Večer před spaním, kdy mě dozorce pouští z cely, stávám dvě 
minuty u okna chodby. Dole, hluboko pode mnou, svítí Ostrava. 
Dýmá černým kouřem a oblaky bílé páry a 544 obloukových lamp 
a tisíce žárovek, mizejících v dýmu a znova se objevujících, vná-
šejí do nich pohyb a ruch. Z vysokých pecí šlehají do noci sloupy 
rudého ohně. Ostrava duní a sténá. Železo, železo, železo. Oheň, 
uhlí a železo. A uvnitř dvacet tisíc dvě stě lidí, teď schovaných 
a neviditelných, kteří v tu změť kamení, litiny a ohně vnášejí řád 
a pohybují jí, dvacet tisíc dvě stě černých, nebezpečných lidí, ne-
mohoucích se dočkat svého dědictví.

Přichází dozorce a odvádí mě do cely. Zaklapl za mnou zámek. 
Cela je temná večerem. Jen okno se rýsuje ostře na pozadí šedivé 
oblohy.

Hledím ještě chvíli oknem. Je tma a ticho. Učitelský ústav je 
mrtvý a před ním svítí jediná žárovka do večera, který mlčí. A pak 
již jen obilná pole, v spánku miliony svých buněk klidně vydechu-
jící dusík, nahromaděný v nich pracujícím dnem, a chystající se 
k novému dílu s rozbřeskem jitra. Venkov, zaujatý jen svým plo-
zením a jen svým odpočinkem a nemající zdání, že tam, na druhé 
straně, pod kopečkem Slezské, ve víru ani v noci neustávajícím se 
cosi děje, co nemůže být lhostejné ani jemu. Ticho, mír červnové 
noci a hvězdná obloha. To je druhá strana věznice.

Tmou zazněly piano a housle. Pavla se sestrou hrají Schuman-
novu píseň.

To je druhá strana života.
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Polovina života

Na tři dny, ne více než na tři dny, neboť tentokrát a výjimečně jde 
jen o kolportážní přestupek, sdílí se mnou celu osmadvacetiletý 
horník. Již při ranním mytí, s těly obnaženými po pás, a ještě ve-
čer při usínání, nerozeznávajíce už ve tmě na slamnících svá těla, 
mluvíme o bojích dne a o štěstí budoucnosti.

Před obědem, kdy jsou minuty nejunavenější a pochodují v tres-
taneckém kruhu nejpomaleji, a po jídle, kdy se teprve nakrajuje 
patka dlouhého odpoledne, hráváme několik partií mlýnku. Na 
hlubokých rýhách byzantského kříže na stole a chlebovými placič-
kami, z nichž ty černé mají inkoustovou kaňku uprostřed. A také 
tenkrát se stává, že v půli hry zapomeneme na mlýnek, necháme 
čela hráčsky podepřena čtyřmi prsty, pohled upřený na stolovou 
desku a pokračujeme v rozhovoru o bojích dne a o štěstí budouc-
nosti.

Můj druh překročil polovinu života. Ne pro svých osmadvacet 
let, ale pro dění, jehož hybné středisko leží mimo něj. Stojí již obě-
ma nohama v polovině druhé. Ta bude vyplněna boji, ničím jiným 
leč jimi, vždy novými útoky zástupů, novým odrážením, novými 
krvavými ranami a opět novými nástupy. Ale on jí hledí vstříc se 
zanícením, s jakým vzhlíželi první křesťané k příští Ježíšovu. Co 
na tom, že místo Spasitele dosedl na zlatý trůn jen papež? Co na 
tom, že místo rovnosti, volnosti a bratrství přišel jen Code Napo-
leon? Co na tom, že místo svobody bylo dobyto jen demokratické 
republiky? Co na tom, přijde-li místo štěstí jen lepší výrobní řád? 
Život a bojování jdou dále. A nestálo by za to ani žít, kdybychom 
chtěli jen to, co je v našich silách. A věru by se nechtělo s vážnou 
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tváří klást na hrany kříže a vyhazovat si ze hry chlebové kotoučky, 
kdybychom toužili jen po dosažitelném.

V místě, kudy v deseti letech vyšel do života, stál komolý kužel 
forotu, kamene vyváženého z dolů, promíšeného uhelným pra-
chem a skládaného na haldy, které, ošklivé, černé a příliš pravi-
delné, aby mohly být pahorky, pokrývají kraj. Některé z nich se 
uvnitř pařením vzňaly a nikdy na nich nezůstává sníh.

V mrazu lednové noci a při práci nade dnem lehl si na vlahý forot 
jeho otec, dělník na šachtě Hermenegildě, snad proto, že byl příliš 
unaven, snad proto, že měl o skleničku vařonky více, a zapařován 
odzdola a shora měněn v kus ledu, zůstal tam do rána. Na jaře 
zemřel. To byl takový slunný den s travou již zelenou a s prvním 
běláskem: Kapela hrála „Hle, muž zde leží v rakvi ztmělé“, a otce 
nesli horníci v uniformách s výložkami z černého sametu, mosaz-
né čepele sekerek kylofků jim svítily na ramenou a maminka si 
koupila na pohřeb nový černý šátek. On, desetiletý, šel za rakví, 
trochu plakal a trochu byl pyšný.

Ze šesti dětí byl nejstarší. Maminka dostávala 17 korun měsíční 
penze, vzali ji také na Hermenegildu za posluhovačku do kance-
láří, platili jí korunu denně a nechali ji v závodním bytě. Ale bylo 
toho málo pro tolik zobáků otevřených stále až po jícny, jež se 
sklapovaly jen proto, aby bylo možno polknout, a pak se otvíraly 
a pištěly znova. Nezbývalo než hledat si potravu sám.

A zde začíná život, neboť co bylo předtím, bylo jen hnízdo.
Šel do Bártovic sloužit k sedlákovi. Pásl dobytek. Selské statky 

voní stájí a senem, a hospodáři, chodící po boku tažných dobytčat, 
si navykli volskému kroku a jejich tváře a oči se také již nedo-
vedou usmát. Hornický synek sloužil za byt, stravu a 3 koruny 
měsíčně. Ale té stravy bylo málo. Sedlák byl lakomý. Brambory 
jsou v průmyslových krajích drahé, bylo jich k obědu málo a chléb 
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k večeři a snídani odděloval sedlák sám, nasazuje si k tomu brejle 
a krájeje zavírákem krajíce tenké, kterým dodával mazaně jejich 
délkou zdání velikosti. Dokud byly na polích brambory a krmná 
řepa, bylo to snesitelné, nyní však byla pole holá a on měl hlad. 
Zuřivý hlad. Vlčí hlad. Hlad od rána do rána. V noci na seníku se 
mu zdávalo, že se přejídá vrchovatými talíři nudlové polévky se 
šafránem a mísami bramborů se škvarky, z nichž se kouřilo. Na 
pastvě se nemohl zbavit představy tlustého krajíce žitného chleba, 
a když mu vnikla do nosu také jeho vlahá vůně, běhával zuřivě po 
mezích a myslil si, že se musí zbláznit nebo zemřít, a nenají-li se 
zítra, že se stane něco hrozného. Ale zítra byl den jako kterýkoli 
jiný a nic se nedálo. Večer, než uléhal na seno pod koňskou po-
krývku, klekal a modlil se, aby ho Bůh z toho trápení vysvobodil; 
modlil se tak vášnivě, až se na celém těle potil, bil hlavou o červo-
točivé trámky a prosil: „Bože, vysvoboď mě!“, ale poněvadž se mu 
toto oslovení zdálo málo uctivé, hned se kál, bil hlavou o prkna 
prudčeji a volal: „Pane Bože na nebesích, vysvoboď mě!“ Ale hlad 
se menším nestával, jeho dravost rostla každým vyškrábaným 
talířem a každou hromádkou drobtů, smetených po obědě do hrsti. 
A tehdy v jeho utrpení a samotách zrál zoufalý čin, hroznější než 
smrt, šlo o spásu duše, kterého se bál a jehož představa ho vydě-
šeného vyrážívala ze sna.

Rozhodl se k němu jednoho rána po hrnci kávy příliš řídké a kra-
jíci příliš tenkém. Nebylo vyhnutí, neměl-li zahynout. Na pastvě 
byl den divně krásný a neslýchaně tichý, jaké bývají jen v listopadu, 
když slunce již nehřeje, vůkol byly dolíky s úvozy a cestami, města 
nevidět a nikde nebylo člověka. Dobytek trhal masitými tlamami 
trávu a chroustavý zvuk se zdál něčím nepřirozeným a nesku-
tečným. Vystavěl si kolem sebe z oblázků kruh a postavil se do 
jeho středu. Vzýval ďábla. Hleděl zamračeně do země, svíral pěsti 
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a mumlal: „Ďáble, vzývám tě! Zjev se! Zapíšu se ti duší!“ A chvěl 
se strachy. Pak řval a děsil se vlastního hlasu: „Ďáble, zjev se!“ Ale 
země se neotevřela a plamen nevyšlehl. Převalil se na mez a plakal; 
trochu zklamáním, trochu ulehčením.

Té noci na seníku přestal věřit v Boha i Satana a přede dnem si 
našel východisko bez nich. Utekl.

Matka lomila rukama, a plačíc zoufalstvím a bezradností, bila 
ho do zad. Ale nevrátil se. Pracoval na panském za 50 haléřů den-
ně, chodil s černým pytlem na foroty hledat kousky uhlí a oškvary 
a na šachtě pod separátem podlézal po kolejnicích vozy, aby mohl 
krást uhlí. Umouněný a s nabitým rancem na zádech obcházel po 
domech a nabízel dělnickým ženám palivo.

Do školy mnoho nechodil, a když pracoval u sedláka, honívali 
matku proto na obecní úřad a jednou také k soudu. „Dobře,“ říkali, 

„rozumíme, chápeme, ale zákon zde mluví zcela jasně.“ Když mu 
bylo půl třinácta roku, vyprosila ho matka ze školy nadobro a šel 
za podavače cihel k zedníkům. Ruce mu pod nimi tvrdly a stávaly 
se hladkými jako kožená zástěra, hřbet bolel a uhelný prach byl 
vystřídán cihlovým. Podavač chodil večer domů s vlasy, oděvem 
a bosýma nohama posypanými červeným popraškem. Ale zdálo 
se, že mu mezi hromadami cihel, hranicemi prken a škopky malty 
na staveništích kyne štěstí, neboť za půl roku si polír pozval mat-
ku, řekl jí, tváře se pansky, o klukovi několik drsně vlídných vět 
a navrhl jí, aby ho dala do učení.

To byla věc dobrá. Za rok vydělával již dvě koruny denně. To 
znamenalo, že si někdy dopoledne mohl koupit k chlebu i kus 
špeku, snídani opravdových zedníků. Tehdy, za parného slunce, si 
sedl na horké lešení, a klátě nohama, rozžvýkával špek s chlebem 
v kaši, bylo mu blaze, a poněvadž lidé na ulici pod ním byli maličcí 
a směšní, zdálo se mu, že je znamenitým zedníkem a živitelem 
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rodiny, a v tom bylo konečně i kousek pravdy. Až jednou bude 
ještě vedle stát pivní láhev s gumičkou na porculánové zátce, láhev, 
která při převracení do hrdla žblunká a žene pěnu nahoru ke dnu, 
pak už bude všechno v pořádku. A nebude to dlouho trvat.

Ale jednoho dopoledne k nim domů přišel úředník z Hermene-
gildy, rozhlédl se po světnici a řekl: „Poslyšte, klukovi je čtrnáct let. 
Je na čase, aby šel na šachtu. Ale máte-li s ním snad jiné úmysly, 
musíte se ovšem vystěhovat ze závodního bytu.“

Šel tedy na Hermenegildu. Škoda roku učení, škoda dvou korun 
denně, věčná škoda dopoledního špeku.

Stal se táčníkem neboli synkem. Táčník pracuje v rubání, v je-
denáctém patře, 430 metrů pod zemí. Tři černí, polonazí lidé, dva 
horníci a jejich táčník, pracují v rozsochaté jeskyni, osvětlované 
jen jejich kahanci, které jsou zabodnuty do trámů, podpírajících 
všechnu tu kamennou spoustu, aby je nezavalila. Ti tři jsou životem, 
smrtí i mzdou odkázáni na sebe. Pracují akordem, synek dostává 
část horníkovy mzdy a každý úder hornického krumpáče jest prací 
také pro táčníka. Uhelné sloje v masivu kamení jsou na Ostravsku 
ponejvíce slabé, jejich tloušťka přesahuje zřídkakdy metr a havíř 
leží v rubání na boku a bije krumpáčem nebo drtí píkačkou černé 
uhlí. Táčník mu kusy odebírá, hází do plechového žlabu a žlab řinčí. 
Řinkot žlabu a temné údery krumpáče. Hrčení a hlomoz píkačky. 
Kamení nad hlavou, kamení pod sebou, okolo, všude. Nejasně je 
osvětlují tři havířské kahany. Vždy za chvíli přihrčí po kolejnicích 
třídy a pod nimi vozíky a zastaví se pod rubáním. Táčník si sedne 
do plechového žlabu, stejně širokého jako jeho boky, a tlačí bosými 
šlapadly kusy uhlí po ploše nemnoho nakloněné. Tlačí je nohama 
padesát metrů, rukama se vzpírá o žlab, na nízkých místech hla-
vou o dřevění stropu, a sune je hlubokými prohlubněmi tmy, mezi 
nejasnými světly hornických kahanů, jež visí každých patnáct 
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metrů na trámech. Kusy uhlí padají s rachotem do vozíků. Zpět 
leze synek po čtyřech vedle žlabu do rubání. Je to ohavná práce 
tady dole ve tmě a dusnu. Všechny údy bolí a hlava se motá. Je to 
práce pro vraha, a ne pro chlapce, který si jednou chtěl vykračovat 
jako zednický mistr po lešení bitém letním sluncem. Synek sedí 
ve žlabu, sune obolavělými chodidly kusy uhlí a pláče. Ale docela 
potichu, aby ho nikdo neviděl, protože by se mu smáli.

Dělal táčnickou práci přes rok. Pak se stal vozačem. Nakládal 
lopatou kamení vystřílené z překopů a rubání do tří vozíků a tlačil 
je po kolejnicích třídy půl kilometru až k lanové dráze. Svítilnu 
zavěšenou u pasu nebo na voze, procházel horkým vzduchem 
a místy, kde od ventilátorů fičel vítr, šlapal nohama do louží a na 
zpocené tělo mu kapala voda. Vozil uhlí na táčkách, nakládal do 
pohyblivých žlabů, chodil před koněm se světlem, spínal vozíky, 
čistil třídy a stoky. Pak ho dali k šramacímu stroji, kterým se pod-
vrtávají uhelné sloje. To bylo ve třetím roce jeho práce pod zemí 
a tehdy vydělával již i přes tři koruny denně.

Jednou pracoval na ošklivém místě, byl to špatný předek, už jen 
dobírka, šramací stroj vrčel, poskakoval, roztřásal rukama a celým 
tělem, ale místo do uhlí narážel stále jen do mrtvého kamení. Pra-
coval na tom místě čtrnáct dní. Dřel se, ale nebyl s to, aby vydělal 
denně více než korunu devadesát haléřů. Za tuhle rasovskou práci! 
To mohl rovnou jít na foroty hledat oškvary! To znamenalo doma 
hlad. Krucifixský život!

Když ho po směně vytáhli v kleci těžní jámou na den, šel do 
kanceláře.

Mluvil s inženýrem okénkem v pažení a polykal sliny. Ať ho dají 
na jiné místo, říkal mu a byl při tom trochu rozčilen, živí rodinu, 
takhle se nemohou najíst.

Inženýr dopsal ještě nějaké číslice a studeně se na něho podíval.
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„Když se ti to nelíbí, běž zametat rynek, nemusíš tu u nás dělat.“ 
A zavřel okénko.

Tehdy ho zalila vlna vzteku. Divokého vzteku, až se mu začer-
venalo před očima. Praštil pěstí do okénka. Sklo zařinčelo.

„Tak já pudu slepé psy fackač!“ vykřikl, neboť tak říkají, jsou-li 
bez práce.

Při výplatě mu strhli za okénko korunu a dali mu knížku.
Zatím, co pracoval pod zemí, nade dnem se již rok válčilo. Na 

východě, na západě, na jihu. Ale věděl o tom jen málo, neboť jeho 
život se neměnil. Opustil Hermenegildu a šel do Vítkovických žele-
záren. Tehdy nebylo o práci nouze. Vzali ho do elektrické centrály 
a udělali ho hlídačem lamp v ocelárně a válcovně.

Byli tu na práci dva. Spouštěli po provazcích sedmdesát oblou-
kových lamp, vyměňovali v nich uhly a čistili je chuchvalci juty, 
udržovali v pořádku pojistky, spravovali přepálené a potrhané 
přenosné lampy a opatrovali mnoho set žárovek. Ten druhý byl 
starší a byl to takový divoch a žárlivec, a poněvadž na Ostravsku 
není k revolveru v kapse daleko, vpálil jednou po taneční zába-
vě své milé do těla kulku. Divokého milence zavřeli a nováčkovi 
v elektrické centrále dali nového pomocníka. Práce vázla. Dělníci 
si stěžovali, že jim nesvítí lampy, že mají potrhané transportky, 
a mistři chodili žalovat. Ředitel elektrické centrály si dal oba ob-
sluhovače lamp zavolat do kanceláře.

„Nebude-li po celý měsíc stížností,“ řekl jim, „dostanete každý 
dvacet korun prémie.“

Dvacet korun je mnoho peněz. Chodili čtyři neděle do práce půl 
hodiny před směnou, o půl hodiny později odcházeli, běhali po oce-
lárně a válcovně; měsíc nebylo stížností. Ale při sobotní výplatě 
nenašli v papírových deskách více než obvyklou mzdu a pokladník 
o ničem nevěděl. Šli tedy k ředitelovi.
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„Ne,“ řekl a klidně hleděl hochům do očí, „nedostanete nic, slíbil 
jsem vám to jen proto, abych se přesvědčil, je-li možno tu práci 
zastat dvěma, nebo mám-li k vám dát ještě někoho třetího. Máte 
svůj plat, více vám nenáleží.“

Sedmnáctiletému se zase nahrnula krev do hlavy a potrhávala 
mu pěstmi. Hleděl kosou k zemi a mračil se. Ale opanoval se.

„To je od vás bezcharakterní,“ řekl jen.
A nebyla to zřejmě urážka, ale tento nehornický výraz a slovo 

ze slovníku ředitelovy společnosti, jež ho rozčililo. Poslal hocha 
k raportu k veliteli závodu. Neboť železárny byly pod vojenským 
dozorem.

„Čtyřiadvacet hodin arestu,“ rozhodl nadporučík a dva domo-
branci, pantátové s dlouhými bajonety na starých ruských puš-
kách, vedli lampáře na radnici.

Zde ho zavřeli do sklepa. Bylo tam již šedesát lidí. Celý den mu 
nedali jíst. Když ho pustili, nešel do centrály, nýbrž přímo k nad-
poručíkovi:

„Chci knížku. Nebudu tady.“
Nadporučík se na něho podíval z podpatra.

„Vyber si: Buď do práce, nebo na dva dny do báně.“
„Na dva dny do báně.“
Zavřeli ho zase do radničního sklepa. Zuřil. Řval vztekem a bez-

mocí, bil a kopal do dveří, ale přišli vojáci, vyvlekli ho a třeba mu 
docela dobromyslně říkali: „To máš marné, troubo, tady řvát,“ 
přece mu nabili, spoutali ho a hodili na mrazivou chodbu.

Stál zase zamračeně před nadporučíkem.
„Aha, ptáček! Tak co: Do práce, nebo na tři dny do něj?!“
„Na tři dny do něj!“ zasyčel a v krku mu cosi přeskočilo.
Ale tentokráte pantátům na cestě utekl. Ovšemže měli střílet, 

ale který blázen bude na ulicích pálit do lidí?
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Čtrnáct dní se schovával. Potuloval se po okolí, přespával na 
půdách u kamarádů a k jeho matce chodili četníci. Sedal, bradu 
v dlaních, v řídké trávě, která vyrostla na starých haldách, sám, 
vyhnanec a uprchlík, a hleděl na dýmající město. Namáhavě pře-
mýšlel. Dlouho-li to tak může trvat? Doma nemohli bez jeho mzdy 
žít. A kde mu dají bez výkazů práci? Nebo kam uteče? Čelo a dlaně 
se mu mírně potily při úžasném zjišťování, že se dostal, neznámo 
jak, do jakéhosi ohromného stroje, jehož kola, válce, páky a klad-
ky zde jsou jen k tomu, aby jím strkaly, kam ony chtějí, aby ho 
nechávaly spát a bdít, kdy ony chtějí, pracovat a jíst, co ony chtějí, 
bydlit, kde ony chtějí, zcela tak, jak to bylo v úmyslu důmyslného 
vynálezce. Toto poznání naplnilo ho zděšením. Nerozuměl ještě 
zcela a lekal se, jako se děsí kůň při spatření něčeho neznámého 
a hrozného. V údolí před ním ležela Ostrava. Za ní na pomezí zele-
ně dýmaly a kouřily vítkovické železárny, sraženy v jediný masiv 
svých staveb, komínů a věží. Nebylo opravdu vyváznutí? Myslil 
a hlava mu třeštila. Bylo východisko, ale jediné: těžní jámou nebo 
korytem Ostravice na hřbitov.

Vrátil se do železáren a bledý a mračící se stál před mistrem. 
Neboť bez knížky není pro něho chleba. „Ach, ty darebáku!“ řekl 
mu mistr, ale měl ho rád a chtěl mu pomoci. Zavedl ho do kancelá-
ře k řediteli a německy se za něho přimlouval. Ale ředitel po něm 
jen blýskl očima.

„Ne,“ řekl německy mistrovi, „držte ho, zavolám policii.“ A šel 
k telefonu.

Rozuměl tolik německy. Chytil kalamář. Práskl jím do telefonu. 
Viděl ještě, jak se láhev roztříštila a jak inkoust šplíchl řediteli do 
obličeje a na bílý límec. Vyrazil dveřmi ven.

Zase se schovával, boje se žaláře, který přijde, a bídy doma, která 
zde již byla.
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Ale stroj byl sestaven tak, že až na emailovém terčíku klapne 
číslička, která znamená, že mu je sedmnáct let, uvolní se páka, 
která ho strčí nikoli do ostravské věznice, a nikoli do vítkovických 
železáren, nýbrž do Frýdku k odvodní komisi. Byl odveden. Za 
třináct dní odjížděl do Rzesówa k 40. pěšímu pluku, odtud do Prze-
myślu k 6. pluku hulánskému. Nepotřebovali ho už ani u krav, ani 
na zednickém lešení, ani v rubání, ani u lanové dráhy, ani u lamp, 
ani v radničním sklepě, nýbrž v Przemyślu na koni a s karabinou 
na zádech. Páka ho tedy odmrštila až tam.

Ten přechod byl poněkud náhlý.
V srpnu roku 1916 byl hulánský pluk při ruské ofenzivě u Rudky 

a Čereviště rozbit. On byl zachráněn obráceným zázrakem kalen-
dářových povídek.

V osm hodin ráno zahájili Rusové na rakouské zákopy bubnovou 
palbu. Seděl se šesti polskými hulány v krytu a do toho bil jeden 
ruský granát za druhým. Vše se otřásalo, vše řvalo, vše bylo jedinou 
hrůzou konce světa. Poláci křečovitě svírali růžence a volali k svaté 
Panně Czenstochowské. Ale on se nemodlil. Krčil se v koutě a zsinalý 
na ně hleděl. Zahřměla strašná rána vybuchlého granátu, dřeva na 
pravé straně krytu zapraskala, vše se v kouři a prachu zakymácelo. 
Vyděšení Poláci vyskočili. Žili posud? Žili. Když se vzpamatovali, vy-
trhl jejich ohromný četař revolver a více na něho sípal, než křičel:

„Psí krvi! Pro tebe tu musíme všichni zahynout! Ven!“ A oči měl 
zality krví a hrůzou.

Vrhli se na neznaboha. Byl tehdy třetí den v poli a nevěděl, že 
ho posílají na jistou smrt. Octl se v rozrytém zákopu, v šedivé noci 
kouře a rozvířeného písku, a slepý a ohlušený kamsi klopýtal. Ně-
kam se řítil. Nevěděl kam. Za ním vybuchovaly granáty.

Někdo ho vlekl za ruce a pomáhal mu vstávat. Byl v betonovém 
krytu kulometů.
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Ruský nápor trval toho dne od osmi hodin ráno do pěti hodin 
odpoledne. Dvakrát se opakovala bubnová palba a každá trvala 
po hodině. Byly podniknuty tři útoky pěchoty a vypadalo to jako 
skočmo se blížící smrt, kulomety zoufale rachotily a hlavně pušek 
byly žhavé. Byl proveden obchvat z boku. Ztráty byly strašlivé. Ale 
Rusové byli pro ten den odraženi.

Po deváté hodině večer přišel rozkaz k ústupu. Huláni opouštěli 
po četách rozstřílené zákopy. Když se shromáždili mezi stromo-
vím u koní, zbyla z dvou tisíc mužů necelá čtyři sta.

Šest Poláků zde nenašel. Na obvazišti také neleželi. A zajatých 
toho dne nebylo.

Pak ho poslali s raněnými koňmi přes Uhry do Szombathely a on 
projel divnými oklikami celou uherskou pustou, sedě v otevřených 
dveřích vagonu – 6 Pferde, 40 Mann – ráno a navečer na sluneční 
straně, ve dne na stinné, klátě nohama a v noci na stanicích vykrá-
daje s kamarády ze zásobovacích vlaků konzervy a cukr. Jel touž 
cestou zpět s transportem nových koní, uvyklý již na příjemný pocit 
bezpečí a nudící se až k dvanáctihodinovému spaní denně. Na prze-
myślském cvičišti objížděl remundy, chodil na střelnici a cvičil v četě 
salutování, aby si zase zvykl na disciplínu v zákopech uvolněnou. 
Byl komandován do Mostu nad Litavou do kulometné školy, kde ho 
povýšili na kaprála, ale ze dvou hvězdiček na límci se déle než tři 
neděle netěšil, zas mu je pro nějakou drzost ke kadetovi uřízli.

Pak na jaře roku 1917 jeli zpět na litevskou frontu, na Stochod, 
k Tobole. Ležel tam a povaloval se až do podzimu nedoveda si již 
představiti, jak vypadá nocleh na slamníku, a pořádaje s kamarády 
vší dostihy (pro závodníka bylo třeba sáhnouti na libovolné místo 
pod košilí), sháněl po vesnicích, kde by bylo ukrásti co k snědku, 
a účastnil se nedělních přestřelek přes řeku, které nevzbuzovaly 
nijakých nadějí na úspěch, ale také ne nijaké hrůzy.
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V říjnu je poslali přes Černovice na besarabskou frontu k An-
dreas Fálvě. Obsadili několik zákopů opuštěných od Rusů a zde 
leželi zahrabáni až do příměří. To bylo divné bojování tenkrát! 
Slyšeli z druhé strany agitační projevy a viděli, jak skupiny vojáků 
za zpěvu písní opouštějí zákopy. A oni měli rozkaz neútočit. V rus-
kých krytech se objevovaly první bílé prapory a Rusové na ně po-
křikovali a mávali. Byl to konec války? Mezi zákopy nastal čilý styk. 
Ruští vojáci je chodili navštěvovat, usmívajíce se širokými tvářemi 
a vyměňujíce za nože, lžíce, vidličky a břitvy – ano, hlavně za ty, po 
těch byli jako posedlí – množství chleba. Čeští a polští vojáci hledali 
a nalézali společná slova, učili se ruským a také se usmívali, pro-
tože tyto chvíle, třeba si je představovali jinak, znamenaly konec 
války, postel, hrnec kávy k snídani, ženy a milenky.

„Zapíchněte oficíry a jděte také domů,“ říkali Rusové, ukazujíce 
pro názornost na bajonety a vedouce vzduchem pohyb k nepří-
tomným břichům.

Císařští vojáci se smáli, ale nechápali, proč by to měli dělat právě 
nyní, když už to neudělali dávno. Důstojníci ostatně tyto návštěvy 
brzo zakázali. Byli poučeni lépe.

Po Vánocích se jelo na italskou frontu.
Zelené roviny byly vystřídány bílými skalami Alp. Povalování na 

Stochodu a v Besarábii nebezpečím, které nikdy neustávalo. Neboť 
Italové nebojovali; pálili jen z děl. Stříleli s neslýchaným mrháním 
munice ve dne i v noci zabíjejíce kovem, otravnými plyny a úlomky 
rozvířeného kamení. Bili vytrvale den ze dne do každé kaverny, do 
každého zákopu, do každé horské pěšiny, kudy se musilo pro vodu 
nebo s kuchyní. Nevraždili jednou za čas po tisících, zabíjeli denně 
po desítkách. Někdy byly proti c. a k. armádě hnány řetězy černoš-
ských oddílů, které nikdy nedosáhly ani rakouských zákopů, ani 
zpět již svých. Jejich mrtvoly pokrývaly kamenitou půdu a zápach 
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jejich rozkládajících se těl donášel vítr ke krytům. V stržích a rok-
lích leželi mrtví lidé a nadmuté koňské zdechliny, zamotané do 
postraňků. Ve vzduchu stále kroužily aero plány, řídíce střelbu.

Člověk si velmi těžko zvyká představě, že dnes večer nebude již 
živ, ale trvá-li to příliš dlouho a odnášejí-li denně jeho kamarády, 
naučí se spojovat samozřejmost smrti i se svým jménem.

Tady byl hlad. Z holého kamení nebylo co vyrvat a vesnice byly 
vyjedeny.

„Pro přesuny vojsk nebude po krátkou dobu možno oddíl záso-
bovati, a je proto nutno, aby se mužstvo dočasně co nejvíce uskrov-
nilo.“ Tak jim to četli večer u Lorenzaga v rozkaze. Ale příštího jitra 
přinesl důstojnický sluha do zákopů zprávu, že se nadporučíko-
vým koním sype do žlabu z pytle cukr. Vojáky, zaměstnané příliš 
málo ideami a příliš mnoho vlastními žaludky, to pobouřilo. Večer 
odmítli neslazenou černou kávu.

„Proč?“ křičel nadporučík.
Pověděli mu to a on rozkázal celému oddílu nastoupiti.

„Jde-li o nervózu, vyřídím věc krátce,“ pravil. „Ale běží-li o něja-
kou ničemnou agitaci mezi vámi, zasáhnu železnou pěstí. Víte, že 
věc, za kterou všichni bojujeme, a brzký mír, po kterém toužíme, 
potřebují nejen dobrých vojáků, ale i dobrých koní. Nemám ani 
sena, ani ovsa a neměli-li naše koně zahynout, bylo třeba, aby-
chom jim postoupili své porce cukru. Soudí snad někdo jinak?“ 
Rozhlédl se po setnině: „Je-li mezi vámi ještě někdo, kdo nechce 
dnes večer neslazenou kávu, ať vystoupí z řady.“

Lampář vítkovických železáren byl jediný, kdo vystoupil.
Byl za to uvázán na dvě hodiny ke kolu.
Pokládali ho za politicky podezřelého. Za celá dvě léta nedostal 

dovolenou. A podíval-li se na Ostravu přece, děkoval za to italské 
dělostřelbě. V prvním jaře roku 1918 se stalo, že šikovatel sňal 
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v kaverně plynovou masku o několik vteřin dříve, než měl, a za 
hodinu potom, modrý a s vytřeštěnýma očima, se zadusil. A za dva 
dny byl na obvaziště odnesen sténající nadporučík, protože mu 
kámen, odražený dopadem letecké bomby, rozerval rameno. 
K oddílu přišel nový velitel. A nikým nepoučen a domnívaje se, 
že jedná podle předpisů, dal lampářovi vítkovických železáren 
třínedělní dovolenou.

Našel doma bídu.
Když se na začátku války mluvilo o hladu, který musí přijíti, 

představoval si jej jinak: Lidé jednoho dne snědí poslední kou-
sek chleba, který ještě měli, lehnou si do postelí a umřou. Bylo 
tomu jinak. Jedl se kukuřičný chléb, sušená krmná řepa a kávové 
náhražky, bůhví z čeho vyráběné, jež způsobovaly průjmy. Ne-
umíralo se najednou, ale po ulicích chodily pohřby lidí, kteří před 
několika dny dostali rýmu nebo lehkou horečku.

Domov byl pustý. Peřiny byly dávno odneseny sedlákovi za 
pytel zrní, které bylo tajně semleto v kávovém mlýnku, a hodiny 
na stěně tikaly jako za jeho dětství jen proto, že je nikdo nechtěl. 
Děti byly rozedrané, vyzáblé a bledé. Mladší bratr pracoval již na 
Hermenegildě, ale na jeho souchotinářskou postavu a promodralé 
rty se nechtělo ani hledět. A maminka měla stále slzy na krajíčku. 
Bylo to zde mnohem horší než na frontě.

Ale ti, kdo měli peníze, se měli dobře. V poschodí kavárny „Eu-
rope“ zářila okna celou noc. Důstojníci, důlní a bankovní ředitelé, 
váleční dodavatelé a jejich synové cítili potřebu zahánět u vína 
a ve společnosti elegantních žen marný strach z toho, co musí 
přijít. Okna „Europy“ svítila ještě do studené šedivosti rána, kdy 
městem proudili v hloučcích horníci na směnu, a z portálu vybí-
haly opilé dámy, objímané v pasech lajtnanty, rozvýskané nezvyk-
lým dobrodružstvím a hlasitě se smějící své opilosti a dennímu 
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světlu. „Kurvy! Kurvy! Kurvy!“ křičely na ně hornické ženy, jimž 
vášní vyskakovaly na tvářích hektické skvrny, a důstojníci marně 
zadržovali své dnešní milenky, aby se před nebezpečnou masou 
nechovaly nedůstojně.

Ta okna v prvním poschodí, velká a oslnivě svítící do tmy, ho 
vždy znova uváděla v zuřivost. Byla do polovice zakryta záclonami 
ze žlutého hedvábí, vyžehlenými v pečlivé záhyby a se všívanými 
krajkami. Celé město uštvaně spalo v temnotách, jen ona zářila, 
řvala a dráždila. Svou honosnou, nesnesitelnou žlutí, podobnou 
dukátovému zlatu a límcům štábních důstojníků. Kdy už konečně 
chcípne to sviňské Rakousko? A pro tohle má jít znova do alpského 
kamení za terč italské dělostřelbě?

Tři dny před koncem dovolené, za pozdního večera, ještě jarně 
chladného, ale vzácného právě blízkostí odjezdu a představou zá-
kopů z budoucího týdne, šel kolem kavárny „Europe“ opět. Nahoře 
hrála vojenská kapela. Na náměstí stál hlouček lidí, poslouchajících 
hudbu, milenců objímajících se v pasech a starých, vysloužilých 
horníků. Kavárna zářila světly. Okna byla do poloviny zakryta zá-
clonami na mosazných tyčích. Žlutým hedvábím. Vojenská hudba 
spustila císařskou hymnu. Bylo vidět na stínech, jak se lidé zdvihli 
ze židlí a stojí v pozoru. Hudba hrála vážně a slavnostně. A dospěla 
k refrénu: „Osud trůnu habsburského…“ A tehdy se divoce rozví-
řil bubínek a duněl buben a řinčel všechen plech a bylo to zuřivé, 
vřeštící fortissimo, které jako by chtělo bubnovými palicemi a ra-
nami činelů vytlouci z lidských nervů zbytky energie a poslední 
nadšení. „Hoch! Hoch! Hoch!“ křičeli ti nahoře a černé stíny na 
záclonách ze žlutého hedvábí vymršťovaly vzhůru ruce.

Otočil se na podpatku. Šel do pustého náměstí.
Ohrnul si límec vojenského pláště. Ne! Nepůjde již na frontu. 

Pojít tady nebo tam!
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Prodal bratranci vojenský plášť, který, až bude pro četnické oči 
obarven na modro, se stane znamenitým kusem oděvu. Vyměnil 
polní stejnokroj za občanské šaty. Šel do hor. Do Beskyd.

Putoval polními cestami, oschlými již dubnovým sluncem, po-
tlou kal se po lesích, bobtnajících jarem, a zastavoval se na samotách, 
kupuje si chléb s mlékem a prose o nocleh. Hledal zelené kádry. Jit-
ra byla rozzpívána ptáky, stružky plny zurčící vody a pochodování 
na vlastní pěst mělo mnoho nového půvabu.

Ale zelené kádry v Beskydách nenašel. Snad hledal špatně, 
snad nedůvěřiví lidé, s nimiž se občas v lesích setkával, byli příliš 
opatrní.

Vydal se do Karpat. Na jejich severních stráních ještě ležely plo-
chy zrnitého sněhu. Bačové mu dávali žinčici, nocleh mezi ovčími 
blechami salaší a někdy rady.

„Chodívá sem jeden takový, počkejte si na něho!“ řekli mu na 
salaši vysoko pod Ďumbierem.

Čekal tu pět dní, pomáhaje sháněti do košiaru ovce a vařiti nad 
otevřeným ohněm mléko.

Očekávaný přišel. Dal si zaříznout berana, zaplatil stříbrem 
a pohovořiv v ústraní s bačou, zeptal se cizince:

„To tak chodíte světem? Máte alespoň zbraň?“
„Ne.“
Nedůvěřivě si zběha prohlížel. Nevzbuzoval v něm mnoho důvěry.

„Bača říkal, že byste rád k zeleným kádrům. Ale ve zdejší krajině 
o nich není nic slyšet.“

Bylo marno přemlouvání a dokazování. Muž si přehodil přes 
rameno skopce, prohodil, to o zelených kádrech že jsou beztak jen 
povídačky, a šel. Starý bača krčil jen rameny.

Zběh putoval mrzut po horských stezkách dále. Zelené kádry 
nenašel ani v Karpatech. Ale kdesi nad Popradem se sešel se dvě-
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ma kamarády, zběhy jako on, pochodovali společně, a bylo to tak 
lépe, neboť třem podezřele vypadajícím mužům se těžce odpírá 
kus chleba a za deštivé noci nocleh, i když nemají zlých úmyslů 
a jsou ochotni platit. Přešli hory, sestoupili do rovin a potloukali se 
po Haliči. Ti dva měli uniformy a to byla výhoda, neboť v kraji za-
plaveném vojsky různých zbraní si vojáků nikdo nevšímal, kdežto 
mladý civilista byl nápadný. To jim také umožnilo jíti v Lubaczově 
klidně na hlavní stráž, vzít si tam dvě pušky a za městem řezní-
kovi zrekvírovat vola, z jehož výtěžku ještě dlouho žili. Potloukali 
se po rusko-polských hranicích a rusofilské obyvatelstvo je pod-
porovalo.

Tam si také našel u sedláka práci a rozloučil se s kamarády.
Usmýkané Rakousko nabíralo dechu už jen chroptíc. Bylo 

to zřejmo ze zpráv z bojiště, ze smýšlení lidí, z rostoucího hla-
du, z přibývajících houfů zběhů, z bezradnosti úřadů, o jejichž 
rozkazy už nikdo nedbal. Ale kdy mu dojde dech docela? To byla 
otázka, na níž záviselo, zda dny, které byly žity jen proto, aby se 
co nejdříve rozplynuly ve večeru, zůstanou pouze dny, či zda se 
složí dlouhou řadou v měsíce a snad i v čtvrtroky. Kterýkoli z dnů 
mohl stát život.

V červnu, za žhavého dne a v kořenné vůni obraceného sena 
byl zatčen. Četníci u něho stáli dříve, než měl kdy otočit se.

„Mám papíry ve stavení, dojdu si pro ně,“ řekl lhostejně, snaže 
se uniknouti lstí, ale oni šli s ním a zjistili, že lhal.

Odváděli ho polní cestou bez stromů, bez stínu, s hluboce vy-
ježděnými kolejemi, širokou polskou rovinou, jejíchž obilních 
lánů nebylo možno dohlédnout.

Slunce pražilo a četníci si rozpínali límce.
Daleko na obzoru se objevil malý lesík.

„Tam!“ říkal si.
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Lesík se blížil.
Dospěli k němu po hodinovém pochodování.
Předstíral potřebu na chvilku se zastavit. Získal čtyři kroky 

náskoku. Skočil mezi borovice a utíkal. Vypálili za ním nazdařbůh 
několik ran, které zařvaly ohlasem lesa.

Vyplížil se na druhé jeho straně a vběhl do polí. Pronásledovali 
ho, ale on se proplétal mezemi mezi obilím, jehož převislé klasy 
ho šlehaly po tvářích, činíce jej neviditelným jako zajíce, který 
vystrkuje nad klasy jen slechy a světly se dívá mezi stébly.

Putoval na jih.
Zastavil se až na horním toku Visly a našel si práci v baráku, 

který se zevně podobal kupě shnilé slámy a zvnitřku chlévu s hli-
něnou podlahou, u zlostného starce, vesnického lichváře, jemuž 
honvédi na seníku usmýkali dceru. Zůstal tam do žní.

Po nich byl znova zatčen, patrně na udání starcových nepřátel. 
Přede dnem si pro něho přišli četníci.

Dopravili ho na stanici. Průvodčí jim přidělil prázdné oddělení 
a zde usedl, po každém boku četníka s puškou mezi koleny. Vlak 
ujížděl. Kam jedou? Když se na to zeptal, nikdo mu neodpověděl.

„Jak hloupé!“ myslil si. „Právě teď, když to může trvat už jen 
dny!“

Kola vagonů oddrnčívala na kolejnicích kovové daktyly a on si 
k nim říkal: „Právě teď, právě teď“ a usilovně přemýšlel, jak se 
dostati z moci dvou mužů v přilbách a se zlatými proužky na ruká-
vech. V pevnosti bude už pozdě. Zde byla jen jediná záchrana.

Dovolil se na záchod a četník, který šel s ním, se postavil s puš-
kou přede dveřmi.

Otevřel tiše okno, chytil se jeho rámu a spustil tělo ven. Odrazil 
se a odskočil. Kola vlaku zuřivě rachotila u jeho uší. Upadl. Rozbil 
si tvář. Když vstal a chtěl utíkat, cítil v kotníku ostrou bolest.



– 172 –

Četníci zatáhli za poplašnou brzdu. Vykloněni z okna pozoro-
vali, kam prchá.

Viděl, jak vlak zastavuje.
Mohl se jen belhat. Skrýt se nebylo kde.
Našli ho brzy zalezlého do mandele žita jako postřeleného za-

jíce. Spoutali ho řetízky.
S pouty na rukou a na nohou byl také v cele krakovského ga rni-

zonního vězení. Vypadalo to velmi ošklivě. Bezradný stát, jemuž 
nebylo již pomoci, předstíral život už jen tím, že dával výstraž-
né příklady. Čím mu mohl v jeho postavení pomoci kamarád od 
Stochodu, kterého tu mezi strážním mužstvem objevil? Klíče od cel 
měl vrchní profous, pilník při té výšce neměl smyslu a na uniknutí 
násilím se nedalo ani pomýšlet.

„Jak hloupé právě teď!“ říkal si, táhna za sebou v cele řetězy, 
řinčící dvojím zvoněním.

Přece se našla pomoc. Otvorem, kterým se podává vězňům 
jídlo, vlil kamarád spoutanému do úst láhev benzinu. Ráno na-
šel dozorce vězně v prudké horečce. Nezbylo než převézti ho do 
nemocnice. A tam byli noví kamarádi a dříve ještě, než si mohlo 
velitelství nemocnice prohlédnout papíry nemocného – kdo měl 
ostatně v téhle době rozvratu na ony úřední pořádnosti kdy? – mu 
pomohli v pravé poledne přes zahradní zeď k útěku.

Ve chvíli, když ho zmořeného a zesláblého spouštěli po kusu 
provazu, zahnul za roh ulice, rozsvícené zářijovým polednem, 
pán. Starší polský pán s velkým bílým knírem, provázený slečnou 
s krajkovým paraplíčkem.

„Gdzie tam? Gdzie tam?“ volal vesele na uprchlíka. „Kampak? 
Kampak?“ a slečna se smála plným, zvonivým smíchem, jak už to 
Rakousko pěkně vypadá.

28. říjen ho zastihl skrývajícího se v Ostravě.
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Jaký to byl den! Uprostřed podzimních mlh náhlá záře, v ovzdu-
ší otravných válečných plynů hluboké vdechnutí čistého horského 
vzduchu. Konec války, umírání a hladu! A v budoucnosti kynulo 
štěstí, neurčité ještě, ale hroty prstů se ho již dotýkaly. Oči sví-
tily jásáním, paže mávaly vstříc zítřku, ústa přetékala zpěvem 
a vzduch říjnově čistý si hrál s třepotajícími se stuhami červené, 
modré a bílé. Nikdy nad žhavým pískem žádné pouště se nezjevi-
la fata morgana krásnější. V uhelném prachu a kouři Ostravy za 
lidské paměti faty morgany nebylo a nenašel se tedy nikdo, kdo by 
zavolal na poplach a křikl na oslněné, aby si rychle zakryli plášti 
oči. Před nimi stála vidina štěstí. Jásajíce utíkali k ní pouští do ne-
známa, odhodláni v tomto běhu vyčerpati poslední zbytky sil.

Ale na cestě byla překážka.
Zavřeštěla tedy ještě jedenkrát polnice. Rakousko nebylo mrtvo 

a mohlo každou chvíli znova vstát. A Polák chce loupit svobodnou 
českou zemi. Do zbraně, občané!

Poslední překážka musila být překonána.
Byl jedním z prvních, kdo se dobrovolně přihlásili do Národní 

gardy. Vedli ho na bohumínské nádraží do boje s Poláky. Puška, 
kterou mu dali, byla něčím jiným než mrtvý kus dříví a ocele, kte-
rý mu před půl třetím rokem vtlačil do ruky rakouský šikovatel. 

„Hurá! Hurá!“ Neboť Polák nesmí sahat po svobodné zemi. Pak ho 
vedli proti rudým gardám na Slovensko, do bojů k Turzovce a do 
krvavé lázně u Hronské Březnice, kamarádi mu padali po boku, 
padali také tamti na druhé straně, ale jeho srdce bylo statečné 
a krok lehký. „Hurá! Hurá!“ Neboť Rakousko se nesmí vrátit a po 
tomto umírání již přijde štěstí. A pak ho vedli na Těšínsko znova 
proti Polákům, od Suché až po Těšín.

Jakési pochybnosti se vkrádaly do hlavy. Netrvalo to již příliš 
dlouho?
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Bylo to kdesi mezi Suchou a Těšínem v příkopě u starého ovčí-
na za vsí, za usínajícího večera, který červeným sluncem za zády 
připomínal soumraky u Stochodu a krákotem táhnoucích vran 
nad hlavou usínání u Fálvy. Seděl na přední hlídce s puškou na 
kolenou, vzpomínal a myslil. Jeho puška ho podivně přitahovala. 
Prohlížel její březové dřevo jako předmět zcela nový, díval se na 
její kovový závěr, hlaveň a mušku, přejížděl po ní očima, jako 
by ji hladil, a pak ji pozdvihl na obou dlaních, jako blíže k očím 
zdviháme dítě, abychom je lépe viděli. A tehdy se mu zdálo, že 
cosi objevil, něco, co mu připadalo novým a velmi podivným: Byla 
to stejná puška, jakou mu v Przemyślu vtiskl do rukou rakouský 
feldvébl. Vracejí se snad staré věci s novými jmény a starý život 
počíná znova? Hejno vran letělo již v daleku a on se díval, jak po-
malu mizí v soumraku. Před ním, za lesíkem, byli Poláci.

Komandovali ho na radiovou stanici v Ostravě. A tam fata mor-
gana na obzoru pomalu bledla, rozplývala se, hasla a zemřela. Na 
obzoru Ostravy už byl jen uhelný kouř a pára. Zažádal za propuš-
těnou. Vyhověli mu.

Šel se znova přihlásit do práce na důl Hermenegildu.

* * *

To je tedy polovina života.
Uzavřená a celá. A počala již polovina druhá.
Ej, stará, prokletá Hermenegildo! Dobré jitro, starý lišáku mistře! 

Zajdi cholerou, starý lotře, pane inženýre! Vše zůstalo při starém. 
Národní gardista bos a s hořejškem těla obnaženým klečí v rubání, 
kámen několik pídí nad hlavou, kamení pod sebou, kámen kolem 
sebe, podvrtává šramacím strojem uhelnou sloj, šramací stroj hučí, 
otřásá rukama a brní celým tělem a z čela se lije pot. Zaraženy 
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do podpěrných trámců, svítí ve tmě dva hornické kahany. A vedle 
leží na boku kamarád a bije píkačkou temnými údery do uhelné 
vrstvy a táčník dře hýždě o plechový žlab, suna před sebou bosými 
šlapadly uhlí, které dole v třídě padá s rachotem do vozíku.

„Hej, synku, kolik huntů…? Teprve pět? Krucifixský život! Zač 
se tu vlastně dřeme na té psí dobírce?“

Ani doma se mnoho nezměnilo. Na železných kamínkách se 
k večeři vaří cikorkový odvar, jímž voní celá světnice, a na stěně 
chraplavě tikají hodiny, které jediné přežily válku, protože je ni-
kdo nechtěl. Mladší bratr již není na Hermenegildě. Má soucho-
tiny, bere nemocenskou podporu, a je-li hezky, chodí s ostatními 
dětmi na haldy sbírat kousky uhlí. Ale podporu již dlouho brát 
nebude; k ránu kašle, že není možno spát. Děti dorůstají, jsou 
vyzáblé a věčně hladové a z maminky je stará žena, která nebude 
mít dlouhého věku. Kolikrát toužil uvidět ještě tyto čtyři bílé stěny, 
cítit vůni kávy klokotající hnědou pěnou a jak nedosažitelnými se 
mu zdály jeho sny! Teď byl doma a bylo mu dusno a bylo mu úzko 
a chtělo se mu utéci.

V městě zůstalo také vše při starém. Kavárna „Evropa“, která 
změnila jen svá dvě písmena, svítí do noci elektrickými lustry nad 
záclonami ze žlutého hedvábí s všívanými krajkami, hraje tam 
hudba a dole zase postávají melancholičtí provizionisti a milenci, 
kteří se objímají v pasech. Kdysi se tu zlostně otočil na podpatku, 
odhodlán nedati do sebe již střílet pro ty, kdož se tam nahoře mají 
dobře. Co udělá teď? Najde si snad kámen a mrští jím do toho zlata 
a záře, které se tak nestoudně odrážejí od černé díry tam dole 
v Hermenegildě? Ach, jaký nesmysl! Stroj tak dokonale zhotove-
ný jest zařízen i na házení kamením a zařinčí-li někde tabulka, 
jsou tu kola a páky, které se v témž okamžiku chopí toho, kdo se 
shýbl.
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Ano, stroj!
Jeho představa v něm nebyla nikdy tak určitá, jako právě teď. 

Stroje pod ním, nad ním, kolem něho, jehož kola, válce, páky, pře-
vody, pojistky a zapínače jsou jen k tomu, aby jím strkaly, kam 
ony chtějí, aby ho nechávaly spát a bdít, kdy ony chtějí, pracovat 
a jíst, co ony chtějí, bydlit, kde ony chtějí. Kdysi v mládí za úvah 
v samotách na struskových haldách došel k závěru, že ze stro-
je není uniknutí, leč těžnou jámou nebo korytem Ostravice na 
hřbitov. Opravdu z něho nelze utéci, neboť telegrafní a telefonní 
tyče a kolejnice železnic, jež náleží také k stroji, jsou všude, kde 
žijí lidé, a všude jsou černé zaměstnavatelské listiny, četnické 
řetízky a policejní daktyloskopické archivy, jež jsou také jeho 
součástkami. Ale něco jiného je možno. Něco, čemu lidi naučila 
válka. Je možno rozbít stroj. Ne sám, ale společně s těmi, kdož jím 
jsou stejně drceni. Rozbít a rozmetat do všech koutů světa, až by 
jako po požárech jeho kolečka, dráty, nýty a šrouby pokryly na 
prst zemi. A zničit každého, kdo se postaví na obranu stroje. Neboť 
nemůže být nic horšího a nemůže přijít nic horšího, než je on.

A zde začíná druhá polovina života.
Počíná těžkými boji, které si představoval jinak. Myslil na hro-

madný útok v hloubce čtyř řad na opevněné postavení, na divoký 
poslední běh za štěkotu kulometů a práskání pušek o život nebo 
vítězství; měl v očích obraz od Rudky a Čereviště. Ale věci se vyvi-
nuly jinak. Stroje bylo potřebí dobývat zevnitř. Tu nebylo volného 
pole a stometrových vzdáleností, zde bylo nutno bojovat v tísni lidí, 
kamarádů, nepřátel i zrádců, uprostřed transmisí, travers, kol, 
převodů, pístů, kolejnic, na kluzké betonované půdě a se sterými 
překážkami na každém čtverečním metru. Bylo to každodenní 
napětí svalstva, mozku i nervů, podobné zápasu mužů, zasutých 
důlním trámovím, kteří se opírají o sutiny v zběsilé snaze získati 
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prostor nebo zabránit alespoň jeho zúžení. A byly to zuřivé nápory 
ve chvíli, kdy místo dovolovalo tři kroky rozběhu, útoky vždy od-
ražené, ale znova s býčí houževnatostí opakované, lhostejno, jaké 
byly ztráty a zda se prostor rozšířil nebo zúžil. Byl to boj, v němž 
nemůže být ústupu, smíru ani odpočinku.

Tak žije můj spoluvězeň, horník z Hermenegildy. 
Stávky s vášnivými schůzemi na dvorech továren, s vnikáním 

do kanceláří, s bitkami se stávkokazy a četnickými patrolami. 
Průvody po ulicích, kdy nad hlavami vlaje rudý prapor a země 
se pohybuje jako rozhoupaný most. Žalář se samotou bílých stěn. 
Restrikce s jeho jménem na tabuli vyloučených, vzrušená schůze 
v koupelně, divoká hádka s inženýrem, inzultování na pomoc 
povolaného starosty, obsazení závodní brány a zachycení směny 
fárající z dolu i té, která měla nastoupit do práce, bouře, stávka, 
četníci a kriminál. Kousek rodinného štěstí, úzký trs paprsků 
uprostřed bouře, s ženou přítelkyní a s právě narozeným synem, 
který už nebude bojovníkem, nýbrž stavitelem lepšího života. 
Schůze, tábory lidu a agitace vášnivým slovem i těžkým písmem, 
které písmeno k písmenu obtížně kreslí ruka zvyklá šramacímu 
stroji a píkačce; nenávistné hádky v dělnických hospodách s těmi, 
kdož věří v smír a lepší budoucnost bez boje a obětí; urážky státu 
a náboženství, pobuřování a rušení veřejného pokoje a řádu, čet-
níci, soudy a čtyři bílé vězeňské zdi. Výluka a nezaměstnanost, 
obcházení dolů a zprostředkovatelen práce, chvilková zaměstnání 
u sedláků a na kanalizaci, hlad a bída, které mění odhodlání ve vá-
šeň a vůli činí kamenem, který čeká na chvíli, kdy bude vymrštěn 
a udeří do čela.

Druhá polovina života začíná. Žije již plně v ní.

* * *
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Teď sedíme v tiché bílé cele.
Hrajeme na byzantském kříži mlýnkovou hru a již ráno při mytí 

a ještě večer při usínání mluvíme o bojích dne a štěstí budoucnosti. 
Neboť špatný muž, který nechce více, než je dosažitelno.

Posouváme po čarách kříže ztvrdlé placičky z chlebové střídy 
a vyhazujeme si je ze hry. Ty, které mají být černými, mají upro-
střed inkoustovou kaňku.
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Poslední den

Mé polepšení a odstrašení za protiválečnou řeč v Karvinné je do-
konáno a já jsem svůj kufřík poslal na nádraží již ráno.

Dopoledne byly vyřízeny některé úřední formality. Do cely mi 
přišel vyšetřující soudce oznámit, že mi byla za karvinskou řeč 
kromě soudního trestu dvouměsíčního žaláře s osmi posty přisou-
zena také pokuta, a to okresní politickou správou ve výši 100 Kčs, 
a otázat se mne, hodlám-li zaplatit, či chci-li zde zůstat ještě deset 
dní, poněvadž odvolání odkládacího účinku nemá. Je věcí letory 
a zkušeností nedat se překvapit takovou zprávou v poslední chvíli. 
Překvapení by mohlo vésti k právnickým úvahám o nepřípust-
nosti dvojího trestu za týž delikt a k zlostnému: „Odsedím si to!“ 
Třeba to spíše považovati za otázku národohospodářskou a za věc 
hmotné ceny deseti dnů.

„Zaplatím.“
„Hned?“
„Hned.“
„Máte peníze?“
„Jsou u dozorce.“
Mé napravení je teď tedy 116procentní.
Předevčírem mě požádala po Galičákovi švadlena z osmičky, 

abych jí půjčil svůj kapesník. Domníval jsem se, že šátek potřebuje, 
a poslal jsem jí jej.

Švadlena z osmičky je stárnoucí žena, které již počínají na 
skráních šedivět vlasy. Ale snad bývala jednou hezká. Vzala si 
domů práci, mnohem více, než mohla zmoci, a materiál prodala. 
Z lásky. Stárnoucí švadleny kradou vždy z lásky. Rozsudek zněl na 
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osm měsíců těžkého žaláře. Čtyři měsíce byla v krajské trestnici, 
před čtrnácti dny ji převezli sem, a poněvadž stravou za 2 koruny 
4 haléře denně jest možno vydržeti dny, ale ne týdny, udržovala 
s námi trvalé styky.

V poledne mi Galičák přinesl kapesník zpět. Když dozorce ote-
vřel celu a Galičák mi nesl oběd, hodil šátek za veřej. Byl to švadle-
nin pozdrav na rozloučenou. Do jednoho rohu kapesníku vyšila 
pomněnkový věneček a uprostřed něho začáteční písmena mého 
jména, do druhého velkými písmeny: VZPOMÍNEJTE NA SLE. OS. 
A kromě toho jsem za dveřmi našel ještě papírové srdce, prošité 
stužkou uměle sesnovanou z nití a se střapečky, a když se stužka 
rozvázala, bylo možno rozložiti srdce na hvězdu a čísti uprostřed 
ní krasopisné památníkové verše.

Po obědě jsem se rozloučil s Galičákem a se Šrajbrem, kteří 
odjeli někam do města s károu. Stiskli jsme si ruce a pohleděli si 
do očí. Šohaj běžel do Ostravy s nimi.

Odpoledne jsme seděli s Emkem na dvoře na psí boudě a Novák, 
muž Sviňka, nám vypravoval o svých zkušenostech z ukrajinské-
ho zajetí. Byl parný letní den, slunce bilo do cihlových zdí a dvůr 
dýchal rozpálenou zemí. Vlčačka Lora seděla vedle nás, hleděla na 
nás moudrýma očima a časem mrskla měkkým ohonem, zametajíc 
za sebou prach.

Ve věznici se otevřely dveře a z nich sem rychlými kroky spě-
chal pan dozorce s obličejem mrzutě překvapeným a rozhazuje 
rukama.

„Pro Krista Pána, vy jste ještě tady? Proč nejdete do kanceláře? 
Vždyť už máte být půl hodiny pryč!“

„Tak?“
Nastala tedy chvíle rozloučení.
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Stiskli jsme si s Novákem ruce. „Měj se dobře, Nováku!“ A my-
slil jsem si: „A umři hezky a s žaludkem naplněným kvitem!“

„Dej mi hubičku, Emku! Uč se, musí to být!“
„Pac, Lora!“
„Mějte se dobře, kamarádi, musím zase do práce!“



DVĚ PSANÍ A MOTÁK
 
 
 

(PANKRÁC)



– 183 –

Č. 132.

ZEMAN KAMIL
VĚZNICE ZEMSKÉHO TRESTNÍHO SOUDU V PRAZE

 
Každý trestanec smí, odpykává-li si trest vězení, jednou za tý-
den, a odpykává-li si trest žaláře, jednou za měsíc dopis o věcech 
nezávadných svým příbuzným neb přátelům poslati a od nich 
dopis přijmouti.

Pohlednice se nepřijímají.
Dopisy na trestance musí býti vyplaceny.
Ve stejných obdobích dovoleno jest trestancům přijímati nezá-

vadné návštěvy v hovorně.
Výjimky může dovoliti ředitel věznice v naléhavých případech.

Drahá Helenko!

Byl u mne v cele pan inspektor stráže a také pan ředitel věznice a oba 
mě vyzvali, kdybych měl nějaké stížnosti, abych se dal předvésti. 
Rozuměj: Nějaké stížnosti do nedodržování domácího řádu. To jest 
do injurií ze strany vězňů chodbařů nebo vězňů kuchařů nebo 
dozorců. A já věru nemám. Kbelíky (mají tu ještě systém kbelů 
v celách) nezapáchají více než přípustno, plechové nádoby na jídlo 
nejsou více rezavé, než je při hromadném umývání nutno, bobovou 
šlichtu mohu jísti a dozorci nekřičí víc, než je třeba, aby projevili slu-
žební horlivost a ubezpečili vězně i svou milou duši o své velké moci. 
U stížností, které mám či nemám míti, jde o zásadní omyl: Nezajímají 
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mě drobné přestupky proti domácímu řádu, nezajímají mě injurie 
mimo rámec zákona, také nehodlám ani reformovat trestnice, ani 
sekýrovat chodbaře; zajímá mě jen to, co se děje v rámci zákona.

A to bylo takovéhle: V Leninově čísle „RP“ byl loňského ledna 
otištěn Leninův článek „Rady člověka stojícího stranou“, stať, která 
v knižním vydání Leninových spisů nezávadně vyšla a kterou si ještě 
dnes může kdokoli koupit a přečíst. Článek se týká zcela jiných po-
měrů, než jsou naše, byl u nás uveřejněn v situaci naprosto klidné 
a s žádnou jinou tendencí než přinést u příležitosti jubilea ukázku 
z Leninových spisů. Byl jsem za to obžalován pro pobuřování. Ale ne-
jen pro ten článek. V témž čísle listu bylo otištěno psaní dělnického 
dopisovatele z Podbrdska, končící takovou rozkošnou, bohapustou 
frází, pro jaké máme my, otrlí intelektuálové, jen přátelský úsměv, 
ale které ti, kdož je venku píší, ostře prociťují. Nesmím ji z cenzur-
ních důvodů opakovat, ale bylo to asi tak, že až zazní polnice, posa-
díme na střechu zpuchřelého sociálního řádu červeného kohouta 
odboje. Soudil mě známý senát vrchního rady Donáta a přelíčení 
se konalo bez jakékoli účasti a zájmu, řemeslně, a nudili jsme se 
u něho všichni od obžalovaného až do pana státního zástupce. Za 
čtyřměsíčního odpovědného redaktorování listu (jak víš, střídáme 
se v odpovědnosti před úřady) bylo proti mně projednáváno jedena-
čtyřicet žalob. Neboť docela chytrá perzekuční tendence je u nás na 
rozdíl od okázalých pronásledování na jihu a na východě takováhle: 
Prováděti vše klidně s byrokratickou důkladností, s trvalým tlakem 
ani příliš ostrým, ani příliš malým, bez senzací a pokud možno 
s největší nudou. Množství má usmýkati. Státní zástupce, vědom si 
zbytečnosti svých řečí, odříkal penzum; obhájce, vědom si zbyteč-
nosti svých řečí, pověděl, co se tak říci dalo. Ale v drtinovém chlebě 
přelíčení se přece našla hrozinečka. Pan státní zástupce ve své řeči 
také prohlásil, že není pochybnosti o tom, k čemu článek z Podbrd-
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ska vyzýval, neboť rčení „posaditi někomu červeného kohouta na 
střechu“ je všeobecně známo. To mě rozehřálo. Ne sice až k zlosti, 
ale přece jen až k úsměvu. Neměl jsem úmysl hájiti se, můj úsudek 
o účelnosti toho zcela souhlasil s názorem všech zúčastněných, ale 
tohle jsem si přece jen nechtěl nechat ujít. Vstal jsem, a poněvadž 
předseda senátu je lidovec a přísedící národní demokrati, řekl jsem, 
že je zřejmo, že tu jde jen o všeobecné rčení, jakého v politickém boji 
užívá každá strana. Národní demokrati že s oblibou užívají fráze 

„až do těch hrdel a statků“ a lidovci že před několika dny hlásali ve 
svých listech „boj na život a na smrt proti bezvěrecké škole“; ale při 
tom ovšem nikoho nenapadá žalovati národní demokraty pro vyzý-
vání k řezání hrdel ani lidovce pro ohrožování životů. A pan státní 
zástupce že si dovolil malou eliminaci. Citát že nemluví o červeném 
kohoutu, nýbrž o červeném kohoutu odboje, a že je to tak, jako kdyby 
pan státní zástupce prohlásil: „Já vezmu na Olbrachta sekeru záko-
na,“ a já pak tvrdil, že pan zástupce řekl, že na mne vezme sekeru. 
Pro kteroužto drzost mi pan předseda udělil důtku. Nu, byl jsem, 
rozumí se, uznán v obou případech vinným a odsouzen k měsíč-
nímu tuhému vězení s postem a k 1000 korunám pokuty. Nejvyšší 
soud rozsudek potvrdil.

Dne 13. ledna si pro mne přišel četník. Čekal na mne po 5. hodi-
ně ranní ve tmě na chodníku, kudy každý den chodím k nádraží, 
abych odjel do práce. Odvedl mě do Prahy k zemskému soudu. 
Tam v místnosti, sousedící s pokojem pro strážní mužstvo, jsme 
čekali do 11 hodin. Několik zlodějů, starý sešlý žebrák, vytáhlý, asi 
patnáctiletý vesnický hoch a já. S chlapcem jsme si vykládali. Pak 
nás posadili do vězeňského automobilu a dovezli na Pankrác. Ten-
to automobil (zelený Anton se tomu již říkati nemůže, republika 
tu barvu reformovala na šedivou) jest instrument velmi příznačný. 
Je to systém bedniček, kolmo stojících, kterým říkají kabiny. Do 
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jedné takové bedničky mě vmáčkli a z vnějška zamkli. Můžeš zde 
seděti jen s lokty přimknutými k tělu, kolena máš na dvířkách 
a vztyčiti se nemůžeš, poněvadž jest bednička nižší než člověk. 
Vzduch tu jest jen teoreticky, protože štěrbiny, vedoucí do uličky 
uprostřed automobilu, rozumí se krytého, jsou pokryty drátěnou 
sítí. Bednička jest rozměřena jen na lidi hubené a nevím opravdu, 
jak to dopadne, až do ní jednou budou cpáni tlustí. Na Karlově 
náměstí jsme nedostali nic jíst, ještě nebyl oběd. Na Pankráci jsme 
také nedostali nic jíst. Už nebyl oběd. Na Pankráci v kanceláři 
jsem byl vyzván, abych odevzdal vše, co mám. Z mých věcí mi 
byly vráceny brejle, dezinfekční mýdlo, pasta na zuby a rukavice. 
Do rukavic jsem si schoval 7 cigaret a do prádla na těle peníze.

Pak mě vedli chodbami, z nichž každá byla až ke stropu opatřena 
zamřížovanými vraty, a po schodech někam dolů do podzemí. Tam 
dole byl dozorce, který mě prohlížel. „Všechny věci z kapes ven!“ 
Cigarety v rukavicích našel. Zapomněl jsem, že nejsem ve vlídném 
kriminálku slezskoostravském. „Svléknout do naha!“ Peníze ovšem 
také našel. Prohrabal mi vlasy. „Otevřít hubu!“ Zmáčkl mi ten člo-
věk sanici a trhl mi jí? Nikoli, to byl jen vojensky energický pohyb, 
aby mi lépe viděl do úst. „Nesahejte na mne!“ vykřikl jsem. Pustil 
okamžitě. Pak mi dával trestaneckou čepici. Udeřil mě dvakráte 
čepicí do temene hlavy? Jistěže ne, to jen týmž vojensky energickým 
pohybem zkoušel, která mi padne. Pak mi zkonfiskoval vše, co mi 
nahoře v kanceláři povolili, to jest mýdlo, pastu a brejle („Vidíte 
i bez brejlí dost!“). Pak vzal můj kartáček na zuby a mrštil mi jej 
k nohám: „To vám povoluju.“ „Nesmýkejte mi kartáčkem na zuby po 
špinavých dlaždičkách!“ okřikl jsem ho. Zdálo se, že ho to zarazilo. 

„Podlaha je čistá a kartáček jsem vám hodil na deku.“ Měl pravdu, 
stál jsem na houni. Pocity jsou v takových chvílích velmi primitivní 
a naprosto nekomplikované a jednou z prvních mých myšlenek 
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bylo, že si půjdu stěžovat. Ale s úsměvem jsem ji zamítl hned v příští 
vteřině. Copak si perzekuci vymyslili pankráčtí dozorci? A nač si 
půjdu stěžovat? Buď tak jedná se všemi a pak to má zřejmě nařízeno, 
anebo jen se mnou a pak má jistě závažné důvody k předpokladu, 
že jedná záslužně. Věděl totiž, kdo jsem, měl tam jednak mé listiny, 
jednak mu to řekli tři kladenští vězňové, kteří mu tam pracují a mě 
znají. A měl-li na mne soukromou zlost, nelze se tomu rovněž divit, 
poněvadž by byl měl jistě mrzutosti, kdyby u mne později cigarety 
a peníze našli. Systém to má zařízeno dobře.

Po tělesné prohlídce mě dozorce zavřel do sklepa. Abys rozuměla: 
Ne proto, že jsem se pokoušel pašovati do trestnice věci. Sem jsou 
první dny zavíráni všichni vězňové a jsou zde tak dlouho, dokud 
o nich nerozhodne „konference“, která se schází jednou nebo někdy 
dvakrát týdně. Sklep nepůsobí na první pohled žádným obzvláště 
nepříjemným dojmem, je vybílen a je tam vedení ústředního topení. 
Ale to přestává po páté hodině hřát, je tu nesnesitelná sychravá zima, 
a nechceš-li se sama před sebou styděti za drkotání zubů, nezbude 
ti leč lítat po cele a provádět prostocviky. Vprostřed sklepa je neslý-
chaně špinavý slamník s pokrývkou plnou skvrn, v nichž, máš-li 
fantazii, vidíš výměty všech lidských sliznic a žláz. To ovšem také 
není mimo rámec zákona, správa věznice má nařízeno vyměňovati 
slamníky jednou ročně, a za tu dobu se zde vystřídalo tolik a tolik 
gonoreiků, luetiků, tuberkulózních a zoufale se nudících výrostků, 
kteří zde všichni zanechali důkazy svých existencí. Tady se právě 
spí jen několik nocí, než se dostanou lidé do cel. V jedenáct hodin je 
taková zima (13. leden), že máš na vybranou: Buď zapálení plic, nebo 
si lehnout do špíny a infekce. Poněvadž jest zápal plic bezprostředněj-
ší, vyhrneš si u zimníku límec, trestaneckou čepici narazíš přes uši, 
přemůžeš štítivost a lehneš si. Kyblík zapáchá. Prožíváš trojnásobné 
zpracování: zimou, zápachem a hladem. Ráno ve mně vrzaly všech-
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ny klouby a dva dny potom mi na prstech naskočily dvě revmatické 
bulky, jichž jsem nikdy neměl. Teď se bavím roztíráním jich.

Ráno ke mně přišel vězeň s kufříkem na řemenu. Holič. Ale 
jeho instrumenty ve mně nebudily důvěru a řekl jsem mu, že se 
dobrovolně ostříhat nedám. Odešel a za chvíli se vrátil se známým 
dozorcem. „Tak vy se nechcete dát ostříhat?“ „Ne,“ řekl jsem klid-
ně. „Tak vy nechcete?“ „Ne,“ opakoval jsem. „Ukažte, jaké máte 
vlasy!“ Smýkl mnou? Nikoliv, to si mě v tom šeru jen obrátil, aby 
se mi podíval na vlasy. Odešli a já jsem s jistou zvědavostí čekal, 
jak mě budou stříhat násilím. Nepřišli již.

Měl jsem štěstí, „konference“ se sešla náhodou hned druhého 
dne, a nebyl jsem tedy ve sklepě ani 24 hodin. Vedli mě s ostatním 

„cuvaksem“ do nemocnice před pána s tuhým, pečlivě pěstovaným 
plnovousem. Je to pan medicinální rada. Je-li kromě toho také lé-
kařem, nevím, vězňové, jimž všechno věřiti nelze, o něm vypravují 
mnoho. Očkoval nás, neznámo proti čemu, a my do jednoho jsme 
neměli jiného na práci, leč očkovací látku si slinami setříti a vy-
šoupati košilí. Pak nás vedli do školní světnice, kde nám nějaký 
privilegovaný vězeň zkoumal rukopis a zjišťoval stupeň vzdělání, 
omlouvaje se za stoletý šikovatelský vtip rodinných časopisů: „Uni-
verzitu? Počkejte, to se musí po pořádku. Já vím, ale: obecnou školu 
máte?“ Pan ředitel školy, k němuž jsme byli posláni každý jednotli-
vec zvláště, byl velmi vlídný a snažil se chvilku pohovořiti o litera-
tuře a věcech nám blízkých. Pak po jednom k panu faráři. Blondýn 
s pletí ryšavého, s nízkým krkem, velmi studenýma očima, z nichž 
jest jedno hnědé, druhé modré, a s tváří, jíž není nic cizejšího než 
úsměv. V kanceláři má lurdskou Pannu Marii. O náboženských 
věcech nemluvil („No, toho konečně nechme…“), ale stěžoval si 
do výroků Luisiných ve sněmovně, nabádal k objektivnímu psaní 
o trestnici: Je to ovšem omezení osobní svobody, ale s lidmi se tu 
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zachází slušně („Se mnou nebylo slušně zacházeno, pane faráři.“ 
„Máte kdekoliv možnost si stěžovat.“); je tu čisto („Tam, co jsem 
já byl, čisto nebylo.“ „Čistota je konečně také pojem subjektivní.“) 
a strava slušná, třebaže vám nebudou dávat artyčoky; politická 
agitace jest ovšem zakázána („Či byste chtěl agitovat i v tomto 
prostředí?“ „Pro náš boj je každý občan užitečný, pane faráři.“); 
nějak se zařiďte a ten měsíc se tu bavte, jak umíte. Zachoval si 
svou studenou vlídnost až do posledního slova. A pak jsme tedy šli 
ke „konferenci“, to jest před korporaci mocných: pan medicinální 
rada, pan školní ředitel, pan farář a ředitel trestnice, vymírající typ 
rakouského štábního důstojníka v prvním stadiu stárnutí. Konfe-
rence rozděluje trestancům práci. „Budete lepit obálky,“ rozhodl 
o mně pan ředitel. Skládám tedy a lepím v samovazbě obálky, neboť 
v domácím řádu stojí, že každý vězeň má býti zaměstnán „přimě-
řeně svému dosavadnímu povolání a vzdělání“.

To je tedy přesně mých 24 hodin na Pankráci.
Ten papír je menší, než jsem myslil, a mnoho toho sem již nedo-

stanu. Na procházkách v kole po vězeňském dvoře jsem první dny 
chodil s Kozákem, ale pak jsem si řekl: „K rasu s intelektuálštinou, 
poctivého loupežníka chci na Pankráci vidět!“ Našel jsem. Bureše, 
slavného kasaře. Byl 4 roky zavřen pro loupeže, 5 pro loupežné 
zabití a teď je kromě trestu vyšetřován pro zavraždění strážníka 
Lumpa; doufá však pevně, že je úplně nevinen. Odborník na slovo 
vzatý a s kasařským řemeslem nedělá tajnosti. Plije krásně skrze 
zuby a po každém vyplivnutí řekne: „Lumpové!“, což platí celé 
lidské společnosti. Napíši Ti o něm ještě.

K.

Vřele Tě líbám.
20. I. 1928
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Drahá Heleno!

Jaká rozkoš hýřit papírem, psát písmena velká jak ti libo a chystat 
se k přepychu odstavců, a dokonce přímých řečí s uvozovacími 
znaménky, z nichž každá bude na zvláštní řádce. Píšu Ti totiž 
moták. A to bohatství papíru jest, rozumí se, původu nezákon-
ného.

Že to nemá smysl?! Ovšem že ne! Mohl bych Ti to psaní poslat 
zcela legálně a za chvilku jsem doma, ale zajímá mě, je-li cesta 
z věznice, která mi byla ukázána, tak spolehlivá, jak tvrdí, a do-
stane-li se moták dlouhým putováním až k Tobě… Ale myslím, že 
tohleto není pravda… Ne, je to jinak: Tuze se tím tajným psaním 
bavím. Jako se jím baví všichni vězňové, od nejtupějších po nej-
chytřejší, kteří s bezúčelnou vášní píší nesmyslné motáky kdeko-
mu, které všechny těší podvádět vězeňský řád, jimž působí tolik 
poťouchlé pýchy vítězná lest a kteří mají, jako děti, z této nevinné 
hry dvojnásobnou radost právě proto, že je tak přísně zakázána. 
Člověk tu mládne, alespoň potud, že se jeho pocity stávají atavis-
ticky primitivními a barbarskými.

Ale teď k věci!
Ty jsi dala uveřejnit mé psaní?!
Způsobila jsi tím hodně rozruchu, jen těžko pochopitelného, 

a pánům mnoho nepříjemností.
Po prvé jsem se o tom dověděl od pana vězeňského adjunkta, 

který přišel pod jakousi průhlednou záminkou do cely a vyšetřo-
val při té příležitosti, jak je možno, že můj list byl otištěn.

„Já to mám vědět?“ odpověděl jsem.
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Ale počalo to již dříve.
Musím Ti nejprve vysvětlit, jak se odtud posílají psaní. V den, 

kdy má vězeň právo psát, odevzdá svůj list dozorci, ten vrchnímu 
dozorci (oba si jej, zajímá-li je, ovšem přečtou), ten faráři, který 
jej cenzuruje a odešle nebo neodešle, a jsou-li k tomu příčiny, jde 
psaní ještě k vrchnímu řediteli.

Třetího (!) dne tedy po tom, kdy jsem Ti psal, přišel ke mně 
do cely vrchní dozorce, typ takového kriminálního postrachu, 
dlouhý, široký a rozkročený, s přenáramným knírem a jakoby 
vystřižený ze satirického časopisu. V ruce držel mé psaní. Poslali 
ho asi vyjednávat.

„Poslouchejte,“ povídal jakýmsi laskavým rozprávěcím tónem, 
a to bylo při té jeho tváři velmi směšné, „vy jste tady poslal nějaké 
psaní, že ano?“

„Ano.“
„Já jsem si je přečetl…“
„Tak? Doufám alespoň, že právem?“
Nebyl zřejmě zvyklý, aby s ním vězňové mluvili takhle. Ale 

stát se obratem ruky sprostým se nehodilo k jeho okamžitému 
poslání.

„To se rozumí!“ zahučel.
Chvíli jsme se na sebe dívali.

„Poslouchejte,“ nutil se opět do laskavosti, „to psaní se nemůže 
odeslat. Opravdu ne. To nejde.“

„To nevadí,“ řekl jsem klidně. „Naučil jsem se mu nazpaměť.“
Jeho oči nechápaly, ale, tušíce nějakou nepravost, velice se di-

vily.
„Proč?“
„To je zřejmé, proč. Abych je po propuštění mohl uveřejnit a uká-

zat, jaká psaní zde zadržují.“
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Nemohl mě rozdrtit! A mohl mě probodnout jen očima! A musil 
se vrátit k úloze člověka, který to smýšlí se mnou dobře!

„Ne, to psaní nejde poslat. Víte co? Já vám je nechám tady. Bude-
te si smět napsat jiné a já je pak dám panu farářovi.“

„Vracíte-li mi je úředně a na vlastní odpovědnost, pak ano.“
„Ne, to ne…“
„Pak je odevzdejte panu faráři.“
„Ten je přece také nemůže odeslat!“ řekl zlostně.
„Jaká pomoc?!“
„Nebo vám je seškrtá, že se v něm nepoznáte.“
„To bude právě to zajímavé.“
Ještě se mnou chvíli smlouval, ale já jsem odepřel v listě i cokoli 

měnit.
„Dobře! Pak to psaní vůbec nepůjde!“ vynesl konečně rozsudek 

a přibouchl za sebou dveře.
To psaní tedy přece jen šlo.
A jak již řečeno, způsobila jsi jeho uveřejněním mnoho nepří-

jemností. Ale otevřeně najevo ji dává jen pan dozorce dole ze sklepa. 
Říká politickým vězňům, u nichž při tělesné prohlídce nic nenašel: 

„To je vidět, že jste gentleman (vyslov, jak píšeš!). Ale Olbracht není 
gentleman.“ A vypravuje historii s cigaretami a s penězi.

Tomu otištění mám také děkovat za návštěvu národně sociali-
stických poslanců. Jemu a také trochu naší hladovce.

Že jsme tu prováděli hladovku, četla jsi asi již v denních listech, 
kam se nám podařilo dostat zprávu. Demonstrovali jsme za práva 
politických vězňů, která nám zde upírají, a tím za návrat k poměrům 
alespoň rakouským. Na hladovku si vzpomněl Kozák. Já jim na jejich 
vězeňská privilegia pliji, jejich pomstu pokládám za samozřejmou, 
jsme přece jejich panování a wertheimkám (a o jiného jim nejde) 
nebezpečnější než kasaři, půdoví zloději a staří žebráci, ale demonst-
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race, i když jí nic nedosáhneme, může být užitečná alespoň agitačně. 
Hladověli jsme po dobu zasedání parlamentu, a poněvadž byl svolán 
jen na dva dny, šlo opravdu jen o demonstraci. Hladovku jsme prová-
děli tři: Kozák, Bartoš a já. S politickými vězni, jsou-li jací v ostatních 
budovách, jsme se spojit nedovedli. Podali jsme zprávu jen dvěma kla-
denským vězňům, dozorcovým pomocníkům dole ve sklepě, ale jak 
to tam dopadlo, posud nevím, neboť tady jdou vzkazy na vzdálenost 
dvou set metrů nejnemožnějšími oklikami třeba týden. My tři, kteří 
jsme v samovazbách na jedné chodbě, jsme se dohodli v tlačenici úzké 
přízemní chodbičky, kterou nás vodí na procházku.

V den, kdy jsme ohlásili hladovku, přišel před polednem k Bar-
tošovi dozorce.

„Přece nebudete dělat takovou hloupost, dnes máme k obědu 
takové fajn knedlíky s omáčkou!“ A mlaskal jazykem… Svádění 
poněkud naivní.

Jídlo nám jindy podávají okénkem ve dveřích, v tyto dny nám 
je nosili do cely až na stůl a neodnášeli. Skládal jsem ony plecháče 
a chléb do pyramidy v koutě a ani mě nenapadlo, že bych si mohl 
tajně lžíci něčeho vzít. Ten svévolný hlad se snáší docela lehce, dny 
nebyly ani delší než jindy, ač mě druhého dne bolela hlava a po pro-
cházce trochu srdce. Po obě noci se mi zdálo, že pojídám jakási velká 
kvanta kyselé červené řepy, proč právě té, kterou nejím obzvláště 
rád, nevím, snad má nějaké látky, kterých tělo potřebovalo.

Jednoho dopoledne se tedy otevřely dveře a do mé cely přišli ve 
svých zlatem premovaných uniformách vrchní ředitel, ředitel, pak 
dozorce a československo-socialističtí poslanci Špatný a David. Byla 
toho plná cela. Co ti tu chtějí? Davida jsem předtím osobně neznal.

Špatný se rozhlédl celou, utkvěl pohledem na hranolech srov-
naných obálek v koutě, na necičkách mazu a falcovačce na stole, 
melancholicky se usmál a povzdechl:
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„Také jsem je tu lepíval.“
Pak začalo řízení úřední:
Že prý byla po převratu zřízena nějaká parlamentní vězeňská 

komise, k níž oba patřili, ta komise že sice od těch dob usnula, ale 
zákonem zrušena nebyla, tak se přišli podívat.

„Proč jste ukončil hladovku?“ ptal se Špatný.
„Protože jsme neměli v úmyslu umřít hladem, nýbrž jen demon-

strovat, pokud zasedala sněmovna.“
Ptal se, jsou-li zde nějaké zlořády.
Ta otázka mi byla příjemná, poněvadž jsem mohl říci řediteli 

všechno do očí. Ale věděl na všechno znamenitě odpovědět. Tro-
chu rzi na plecháčcích k jídlu je zdraví neškodné a nedá se to při 
hromadném umývání jinak dělat; výkalové kbelíky v celách jsou 
jako nepříjemná závada pociťovány i ředitelstvím, ale pomýšlí se 
na přistavění nové budovy a pak bude zřízena i kanalizace; Bar-
tošova tuberkulóza se podle lékařského dobrozdání ve věznici 
nezhoršila, a když, pak si ji poškodil hladovkou; vězeň chřestící 
v sousedství mé cely řetězy byl potrestán spoutáním podle dis-
ciplinárního řádu a nelze se na to dívat přecitlivěle; politickým 
vězňům nemůže správa jiného zaměstnání dát, poněvadž přimě-
řenějším nedisponuje; a pokud jde o naše domnělá práva, tedy je 
to otázka ryze právní, o níž musí býti rozhodnuto na příslušných 
místech. Vše je zkrátka v pořádku. Měl jsem dojem, že je to také 
názor poslance Špatného.

Ještě leccos jsem jim pověděl, ale o jednom zlořádu jsem se ani 
nezmínil, a to o tom, v čem by mi byli patrně vyhověli. Že má 
cela leží vedle záchodu a že z něho prosakuje velkou skvrnou na 
stěně voda, jak se tam vylévají kbelíky; doufám, že je to opravdu 
jen voda, nezapáchá alespoň. Byli by mě přeložili do jiné cely. Ale 
jsem poučen, že v tomto oddělení jsou volné jen dvě na severní 
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straně, kdežto do mé svítí dopoledne trochu zimního slunce a to 
mi stojí za mnoho.

„Ostatně tamhle máš také jeden zlořád,“ pokynul jsem hlavou ke 
stolku, na němž ležela „Československá republika“. Tento úctyhod-
ný časopis byl po dlouhých jednáních a průtazích na ředitelstvu 
vymožen již mými předchůdci, kteří přišli na nějaký paragraf, 
podle něhož má vězeň zůstati v kontinuitě se svým povoláním, aby 
se mu po vyjití z věznice ihned zase mohl věnovat. V mém čísle 

„Československé republiky“ byl vězeňskou cenzurou vystřižen 
jeden článek, abych jej nemohl číst.

„Co? Úřední list republiky vystřižen?“ volal David.
„Já to později panu poslanci vysvětlím,“ přispěchal hned vrchní 

ředitel.
„Pro to není vysvětlení! Pro to není omluvy! Vystřihovat úřední 

list?!“ zvyšoval David hlas.
„Je to přesně podle předpisů,“ bránil se uražený ředitel, „já pak 

vysvětlím…“
David se rozhořčoval dále, oba ředitelové se hájili, tím povstal 

šum a já jsem mohl mávnout rukou a říci Špatnému:
„Vždyť to všechno nemá za krejcar ceny! Dej mi raději sirky!“
Starý kriminálník to udělal docela obratně a naprosto odbor-

nicky. Vyňal nenápadně z kapsy krabičku a ruku s ní položil v bok, 
dlaní vně a nahoru.

Ty zápalky, to byl tak celý efekt návštěvy.
No, spánembohem! Děkuji za návštěvu a za dobrou vůli!
Tohle zvolání bylo sice hodně optimistické, poněvadž to také 

mohla být zlá vůle usvědčit nás politickými autoritami z kveru-
lantství, ale nebyla, alespoň článek, který se za několik dní z pera 
jednoho z nich objevil, nebyl zcela nepřátelský.
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Navštívila mne také Luisa Štychová s Harusem a rozmluva se 
nekonala jako obvykle v „hovorně“, nýbrž v kanceláři za přítom-
nosti vrchního ředitele. Informoval jsem Luisu velmi podrobně 
a pan ředitel byl zase trochu podrážděný. Harus byl, jako vždy, do-
jemný. Když mi na rozloučenou podával svou ohromnou, poctivou 
dlaň, ucítil jsem v ní dva zmačkané papírky, v nichž jsem později 
zjistil dvacetikoruny. Mám již tolik kultury, že vím, že je třeba 
sežmoliti je mezi prsty, donésti je tak do cely a před dozorcem 
nestrkati do kapsy ruku.

Mé druhé psaní se tedy ztratilo?! A bylas u našeho pana faráře 
a ten Ti řekl, že je v pořádku odeslal?! A reklamovala jsi na poště 
a tam Ti oznámili, že počet z trestnice donášených psaní vždy po-
tvrzují a že všechna vyexpedovali?! A na krčské poště Ti povídali, 
tam že se nemohlo ztratit nic?!

Nno…! Nechce se mi podnikat zbytečnou práci a chodit s tím 
legální cestou až k sedmi kurfiřtům.

Psal jsem Ti o svém životě zde, o mši, na které jsem byl, a sho-
vívavě jsem kritizoval nudné kázání našeho pana faráře. Mohu Ti 
to povědět ještě jednou, a dokonce mnohem zevrubněji.

Kaple je v prvním poschodí, ústí k ní paprskovitě všechny 
chodby věznice, jest prostranná, stojí v ní ještě od Vánoc elektricky 
osvětlovaný stromek a transparentní jesličky a je vůbec nádherná, 
jak se sluší, aby byla zachována stupnice pekla korekcí tam dole 
v podzemí, očistce v celách a nebeského ráje zde nahoře. Vězňo-
vé sedí v lavicích v dokonale vyrovnaných řadách, kryjíce muž 
muže a od sebe vzdáleni na rozpětí rukou, neboť ti pokrytci více 
než na povznášení myslí k Bohu myslí na mrzké šmejdy. Okolo 
lavic stojí dozorci v slavnostní uniformě a ke zvýšení zbožnosti 
s obušky u pasů. Ve zvláštní lavici sedí představenstvo. Panu faráři 
ministruje, zřejmě proto, aby nebylo třeba ministranty často stří-
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dati, loupežný vrah a na kůře zpívá tenorová sóla jeden židovský 
defraudant, při jehož „Ave Maria“ jsem učinil zajímavý objev, že se 
překrásně dá maušlovat také latinsky. Nebyl jsem na mši od gym-
nazijních let a šel jsem sem s nejlepší vůlí obnovit ne-li supra-na-
turalistické, tož alespoň estetické dojmy dětství. Namáhal jsem se; 
bylo to marné. Fialový ornát, zvonění zvonečku, zdvihání kalicha 
a klanění ve mně budily jen vzpomínky historické a sociologické 
a daleko více než ceremonie mě zajímal zmačkaný papírek, s vel-
kou obratností posunovaný po zemi pod lavicemi od nohy k noze. 
Kázání páně farářovo, jak řečeno, bylo velmi nudné a těch několik 
slov kritiky jsem k němu v minulém psaní připsal jen proto, abych 
ho trochu pozlobil.

V ředitelské lavici byl po dobu celé mše přítomen také rada vrch-
ního zemského soudu a předseda trestního senátu Bouček. Proč si ze 
všech pražských kaplí zvolil k nedělní pobožnosti právě tuto, nevím. 
Dovedu se vmyslit do duše byrokrata. Dovedu se vžíti do soudce 
i tvrdého. Ale jsou věci, které jsou mému mozku jen těžce pocho-
pitelny. Seděl, oddělen od nich toliko uličkou mezi lavicemi, vedle 
popelavých, vojensky vyrovnaných řad lidí šedivých, vyzáblých, 
souchotinářských, krtičnatých a skomírajících, z nichž sem valné 
procento poslal právě jeho senát, přejížděl po nich chvílemi očima, 
jako by hledal svého člověka, a zpíval horlivě, snad nejhorlivěji ze 
všech, „Narodil se Kristus Pán“. Tím nadšením a námahou se poně-
kud nadýmal jeho krk a bledé tváře nabývaly narůžovělé barvy…

Jak tu žiji?
Snesitelně. Víš, že nejsem rozmazlený a že mi samota není 

nepříjemná. Také vězeňskou stravu snáším. Kromě chleba při-
padá na stravu jednoho vězně 2 koruny 30 hal. denně a dovedeš 
si asi představit, co nám za to mohou dát i v případě, že nikdo 
nekrade. Jídlo je beze vší přípravy, bez chuti, ale není na něm nic 
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odporného: brambory, a aby nebylo příliš přepychu změny, k nim 
bramborová polévka; čočka a k ní čočková polévka; hrách a hra-
chová polévka, boby, kroupy a zase od repetice. Jen jedno nemohu 
jíst: rozžblemptanou, mazlavou hovězí krev, kterou nás krmí ve 
čtvrtek. Podaří-li se nám zorganizovat jen část vězňů, hodíme jim 
tu ohavnost na hlavu. Tvrdí mi také, že nám do jídla míchají sodu, 
aby umrtvili naše pudy, ale nevím, není-li to výmysl, a zeptám se 
na to jednou lékaře.

Od těch dob, co se Ti podařilo propašovat do trestnice přece jen 
peníze a co můj kapitál vzrostl také o 40 Kč Harusových, mám také 
dosti cigaret, z čehož máme radost nejen my političtí, nýbrž také 
chodbař, Šnajderka, Bureš (tomu se obzvláště po nich stýskalo) 
a i leckdo jiný na naší chodbě C 1. Cigareta zde stojí dvakráte tolik 
co venku a cena, nejde-li zrovna o nováčka hlupáčka příliš velkého, 
je pevná. Já jsem tím hlupákem byl a první cigareta, kterou jsem 
zde kouřil, byla nejpřepychovější v mém životě.

Několik minut po tom, kdy mě ze sklepa přestěhovali nahoru, 
ohlásil se klepáním na dveře vězeň chodbař.

„Vám prý vzali dole peníze a cigarety,“ mluvil do štěrbiny. Zprá-
va tedy letěla tentokráte velmi rychle, a že měl informace také 
o mně, tomu nasvědčovalo vykání.

„No!“
„A na šmejd nemáte nic?“
„Nerozumím ti.“
„No, přece: na šmejd. Jako na kšeft.“
„Aha. No, co tu mám? Mám tu rukavice a šálu.“
„A to je dobré. Až vám budu večer odebírat kudlu, tak mi to 

podstrčte. Přinesu vám za to cigarety.“
Večer jsem mu dal tedy rukavice, více z touhy po nové zkuše-

nosti než z kuřácké vášně, pěkné, vatované, myslím, že jsem za ně 
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loni zaplatil 70 Kč. Třetího dne mi za ně přinesl 6 sportek. Dostal 
prý 10 a 4 byly odměnou jeho. Ale není to ještě nejdražší pankrácké 
kouření a jeden z mých předchůdců si za 10 sportek vyrazil zlatý 
zub.

Co zde těžko snáším a jen s odporem přemáhám, je špína. Není 
ji navenek vidět, je hluboko, v celém systému, je zapraná, jak vy 
hospodyně říkáte. Kbely, mdlý zápach, suché metení, nemožnost 
pořádně se mýt a koupat se, měsíce nevyměňované slamníky, 
vězeňské prádlo, ty hrozné instrumenty k holení. Ale navenek je 
vše hezké, vězeňská byrokracie, jako každá byrokracie jiná, hledí 
zachovat zdání. Zdání pořádku, zdání čistoty, zdání účelnosti. Na 
mnohých celách visí lepenkové tabulky s různými nápisy: „Zpě-
vák“, „Půst“, „I“ (tj. Žid), „Nemá kudlu“ a také „G“ a „L“. „G“ zname-
ná gonoreika, „L“ luetika. Nápisy jsou velmi pečlivě vymalovány, je 
vidět, jak si vězeň tu práci šetřil, a běda chodbařovi, kdyby tabulka 
byla zaprášena nebo visela nakřivo. Jak krásné zdání účelnosti! 
Ale těmi tabulkami je věc jednou provždy a definitivně odbyta 
a my dostáváme totéž prádlo a prostěradla jako nemocní a jíme 
z týchž plecháčů a týmiž lžicemi a kriminál není proto, aby se zde 
vězni léčili. „Čistota je konečně také pojem subjektivní,“ řekl pan 
farář a byrokracie je na celém světě stejná.

O vězni v řetězech jsem se Ti již zmínil.
V prvých dnech mé vazby mi z protější cely zněly do práce chře-

stivé, těžké zvuky okovů s řetězy. Jsou to čtyři táhlé tóny, jak vězeň 
sune nohy vpřed a vláčí za sebou řetězy. To jednoho trestance ho-
dili na 7 dní do sklepa a pak v cele dali na čtyři neděle do okovů. 
Pro nadávku, kterou vmetl v tvář vrchnímu řediteli trestnice, a ne 
bez příčiny.

To mě rozčilovalo. Navěsili na člověka deset kilogramů železa, 
nedovolí mu rozpjat ruce a udělat větší krok než dětský a v tom ho 
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nechají čtyři neděle, ve dne v noci. Zuřil jsem, ještě více než nad 
skutečností samou nad jejich nestoudným chvástáním se humani-
tou, a zdálo se mi, dokud toto třinácté století nezmizí z protější cely, 
že nesmí ani na Václavském náměstí hořet elektrické světlo. Roz-
hořčoval jsem se před vězni, před dozorci, před inspektorem stráže, 
vypravoval jsem o tom každé návštěvě, která ke mně přišla.

Ale zdá se, že to zde nikoho nerozčilovalo. Dokonce ani ne spou-
taného, mladého pražského zloděje, kterého jsem později, bledého 
a zhubenělého přestálým mučením, oslovil na chodbě před pro-
cházkou; odbyl celou příhodu všední nadávkou. Ale nejméně se již 
vzrušoval Bureš, který se při mém roztrpčování dal do upřímného 
smíchu, jakoby vyvolaného příjemnou vzpomínkou:

„A člověče, to nic nemáš! Já jsem v tom byl jednou čtvrt roku… 
Když tě z toho pak vyndají, lítají ti kolena až k bradě.“ Myslil to 
tak, že noha, zbavená náhle břemene, které musila při každém 
kroku zdvihat, zvykla si na ně tak, že tutéž sílu vynakládá na krok 
i volná.

Ani řetězy a temnice tu nikoho nenapravují a neodstrašují, 
zrovna jako nikoho v třináctém století nenapravovala a neodstra-
šovala střeva natáčená na rumpál, a vidí to nejen zdejší byrokrati, 
nýbrž každý, kdo kdy měl s trestnicí a s trestníky co dělat. Ale to 
jim nikterak nevadí, aby pod týmiž hesly bezúčelně lidi nemučili 
dále. Musí přece psáti úřední výkazy a je to jejich živobytí.

Dnes opouštěl Pankrác starý pobuda, zloděj, dokonalý typ. Včera 
ráno, při seřaďování na chodbě k procházce, mu řekl dozorce:

„Zítra půjdete. Co budete dělat?“
Zloděj napřáhl před sebe líně ruce, roztáhl všech deset prstů, 

přimhouřil levé oko a řekl se zlodějským klidem:
„Myslejí, pane dozorce, že tyhle ručičky budou čapat? Vezmu 

ruksak a šperháky a pudu na žebrotu.“
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Čapat nebo makat je pracovat.
A zdá-li se Ti, že některé povahy byly dlouholetým mučením 

přece jen zlomeny, pak je to omyl, neboť buď byly zlomeny dávno 
předtím, než se sem dostaly, nebo je to změna jen pro dobu zdej-
šího pobytu a je v ní mnoho lži a přetvářky.

Viděl jsem tu několik vrahů. Našeho ministranta. Pak nějakého 
zcela hloupého a tupého loupežného vraha z přírody. Dole v kance-
láři u korekcí již mnoho let umírá bledý učitel s namodralými rty, 
který kdysi pro peníze zavraždil v jejím bytě venkovskou švadle-
nu. A Kudrna. To již nejsou ti bývalí dravci, ale usmýkaná zvířata, 
zkrotlá a pokorná, čtoucí poníženými pohledy svým pánům přání 
z očí, aportující na první pohled a šťastná, že jim bylo dovoleno 
ukázat horlivost. Neboť budou-li se vzorně chovat, půjdou za de-
set nebo dvanáct let domů. Dříve nosívali odsouzení na doživotí 
na krku černou pásku a říká se jim proto ještě teď frakaři. Žalují 
a denuncují a ostatní vězňové jimi opovrhují. Ale jen proto.

Pravou rukou medicinálního rady a asistentem jeho léčebných 
úkonů je Kudrna. Asi pětatřicetiletý muž s velkou pleší, s doce-
la blahobytným vzezřením, figurka mírně komická. „Kudrno,“ 
řekne při prohlídkách pan medicinální rada, „dejte mu aspirin!“ 
Kudrna dá souchotináři aspirin. „Kudrno, namažte mu to jodem!“ 
Kudrna stříkne na revmatickou bouli jodu.

Devět let, to jest od převratu, léčí Kudrna všechny nemoci 
aspirinem a jodem. V nemocnici se pohybuje dosti volně, nosí 
civilní flanelovou vestu a na stěně jeho otevřené cely je obrázek, 
vystřižený z ilustrovaného časopisu. Před jedenácti lety Kudrna 
zabil. Je to historie malé alpské stanice se zasněženými vrcholky 
v pozadí, jejíž opuštěnost jest příčinou, že se lidé zaplétají příliš do 
vlastních myšlenek. Byl tu asistentem a miloval se s přednostovou 
ženou. Jednou po odjezdu posledního nočního vlaku přednostu 
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v kanceláři zavraždil. Snad již mrtvolu, snad člověka ještě trochu 
živého zanesl na koleje za poslední vagon nákladního vlaku, který 
byl večer posunován a ráno měl odjet. Odhákoval poslední vůz, 
popojel s ním zpět, přednostu přejel a vůz zase přisunul k vlaku. 
Vražda měla působit dojmem neštěstí. A dopustil se tragického 
omylu. V rozčilení a spěchu zapomněl vagon opět připojit hákem 
k vlaku, a tak, když časně ráno nákladní vlak odjel, zůstal na trati 
osamělý vůz a za ním mrtvola s červenou čepicí vedle. Kudrnovi 
změnili cestou milosti smrt oběšením v doživotní žalář a po pře-
vratu ho, československého příslušníka, převezli z Rakouska sem 
na Pankrác. Již rok podává žádosti a prosí, neboť se choval vzor-
ně. Pan farář, na kterém v první řadě závisí kvalifikace chování, 
mu slíbil, že již půjde určitě domů, ale on marně čeká, podává 
nové a nové žádosti a tím čekáním trpí jeho klid a nervy. Snad je 
v nemocnici nepostradatelný. A tak se obrací ke všem možným 
i nemožným lidem, se kterými se zde setká a o nichž se – obyčejně 
mylně – domnívá, že mají nějaký vliv, také k nám, politickým věz-
ňům, mírně komický, se svou měkkou češtinou a se zvrácenými 
představami o světě. „Svůj čin jsem si již odpykal, vytrpěl jsem za 
něj už dost, teď chci domů!“ Ale nemá žádného domova, a zaujat 
svou myšlenkou, jako tehdy na osamělé alpské stanici, netuší, co 
ho venku očekává.

Měl bych Ti také něco povědět o našich dozorcích, na nichž 
způsob našeho života v první řadě záleží. Jsou to většinou mrzu-
tí lidé, které učinila práce nervózními. Není ani tak těžká, jako 
úmorná a sedím mnohem raději v cele, než abych ve dne v noci 
pobíhal a hlídal na šerých chodbách, z jejichž dlaždiček čiší mráz. 
Vězně pokládají za nepřátele, z nichž každý každou chvíli je může 
připravit o chléb, jež nutno stále střežit a jimž nelze věřit jediného 
slova. A uvěří-li přece, stane se to teprve po dlouhém pozorování 
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a po ohrazení se všemožnými kautelami. Jsou krajně odmítaví, 
ale hrubí ve své většině nejsou, s jedinou výjimkou: jdou-li totiž 
náhodou s vězni kolem dveří kanceláře vězeňského ředitelství. 
Tam křičí velice, zachovávajíce zdání a projevujíce horlivost.

Ale jsou mezi nimi přece někteří, kteří cítí potřebu nad námi 
politickými vězni se vytahovat.

Ale není to pravidlem. Chovají se k nám většinou slušně; někdy 
i hezky.

Jednoho večera byl náš dozorce vystřídán jiným, kterého jsem 
neznal. Trestnice usínala, bylo ticho a seděl jsem u stolku u světla, 
čekaje, až je zhasí. Pojednou jsem slyšel, jak se klíčem otevřelo ve 
dveřích okénko, kterým nám podávají do cel jídlo. Myslil jsem, že 
dozorce pozoruje, co dělám, a neobrátil jsem hlavu. Ale trvalo to 
jaksi dlouho. Zlostně jsem se tam podíval. Setkal jsem se s obliče-
jem přátelsky se usmívajícím.

„Dobrý večer. Přišel jsem se na vás podívat, jak se máte.“
Šel jsem ke dveřím.
Vyňal ošumělou plechovou krabičku a podával mi ji. Byly v ní 

cigarety.
„Smím vám nabídnout cigaretu?“
„Jste velmi laskav. Děkuji vám. Ale dovolíte-li, nabídnu vám svoji.“
Takhle zdvořile se v trestnicích nehovořívá.
Vytáhl jsem ze své skrýše v hromadě obálek cigarety. Nebyl tím 

ani překvapen.
Z jedné strany dveří stál on, z druhé já, kouřili jsme a vykládali si. 

Když byla ve věznici zhašena světla a vše již spalo, rozsvítil z chodby 
v mé cele žárovku a vypravovali jsme si dále. Je to vzdělaný člověk 
a předmět našeho rozhovoru, věc, která ho zajímá a takřka jeho ko-
níček, byl z oblasti idejí a nikterak ne všední. Nepíši Ti o něm jen ze 
strachu, že by mohli tento moták zachytit a mého dozorce poznat.
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Stáli jsme tak dlouho a bylo nám příjemno. Náhle v půli věty 
dozorce rychlým pohybem zavřel okénko. Cvakl vypínač a v cele 
bylo tma. Kroky páně dozorcovy zněly směrem od mé cely. Někdo 
patrně přicházel.

Vrátil se až asi za dvacet minut. Ležel jsem již na slamníku, 
chystaje se usnout. Cela se na okamžik ozářila světlem a okénko 
se otevřelo. V něm byl vlídně se usmívající obličej.

„Chtěl jsem vám přát jen dobrou noc.“
„Dobrou noc, pane dozorce!“
– – –
A dobrou noc, Heleno!
Je již pozdě a brzy nám zhasl.
Líbám tě.

K.

P. S. Člověku, který Ti tento moták odevzdá (doufám), dej něco od 
cesty, ale mně neposílej nic!
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Č. 132. 

ZEMAN KAMIL
VĚZNICE ZEMSKÉHO TRESTNÍHO SOUDU V PRAZE

 
Každý trestanec smí, odpykává-li si trest vězení, jednou za týden, 
a odpykává-li si trest žaláře, jednou za měsíc dopis o věcech ne-
závadných svým příbuzným neb přátelům poslat a od nich dopis 
přijmouti.

Pohlednice se nepřijímají.
Dopisy na trestance musí býti vyplaceny.
Ve stejných obdobích dovoleno jest trestancům přijímati nezá-

vadné návštěvy v hovorně.
Výjimky může dovoliti ředitel věznice v naléhavých případech.

Drahá Helenko!

Není přece jen v žádném postavení nic horšího než pokorné trpění 
a je vždy dobře situacemi hýbat. Někdy se to podaří, někdy ne. Četl 
jsem v „Prager Presse“, že ministerstvo spravedlnosti chystá nove-
lu zákona o politických vězních. To by byl tedy pozitivní výsledek 
naší hladovky a pozornosti, kterou jsme jí způsobili, a jde nyní o to, 
jak se jim podaří tuto novelu zpotvořit. Správa věznice s námi má 
za těchto okolností ovšem svízel a mnoho psaní a řekl jsem panu 
adjunktovi, který přišel do cely vyzvídat: „Já vím, my jsme strašně 
protivní vězňové, ale věřte mi, my tu nejsme schválně.“
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Psal jsem Ti onehdy tak krásně o kázání našeho pana faráře, 
škoda, že jsi mé psaní nedostala. Včera jsem si byl poslechnout ká-
zání evangelické. Pan vrchní dozorce mě tam sice nechtěl pustit, 
poněvadž prý jsem bez vyznání (u katolického potíží nedělal), když 
jsem mu řekl, že se po odbytí trestu hodlám dát na evangelickou 
víru, nevěřil, ale nakonec mě tam nechal přece. Ten chudý poko-
jík s patronovým malováním maloměšťáckých bytů, s oltáříčkem 
a kazatelnou a ta českobratrská píseň s primitivní melodií, zpívaná 
ze švabachových kancionálů, na chvilku chytnou svou prostotou 
a historickou vzpomínkou, ale právě jen na chvilku. Pak vystoupí 
na kazatelnu pan pastor. Pavlova epištola ke Galatským: „Nezavlé-
kejte se do jha staré služebnosti!“ Což jest: Do jha starých hříchů 
a katolické konkurence. Laciná morálka, archaistická vlastenecká 
politika. Spolehlivý recept na všechny bolesti individuální, národ-
ní i sociální: návrat k evangeliu, Janu Husovi a Jednotě českobra-
trské. Pak ještě Jan Amos Komenský, Bílá Třemešná, Lešno, 1620, 
hanba modu vivendi, amen. V sobotu půjdu mezi židy. Řeknu panu 
vrchnímu, že se po návratu z Pankráce hodlám dát obřezat.

V kriminálech, jak víš, není mnoho novinek. V pátek byl v ce-
lách pan prezident Linhart. „Máte nějakou stížnost nebo žádost? 
Celu máte čistou, práci máte, no, spánembohem!“ Také jsme do-
stali na oddělení nového dozorce. Myslil jsem v první chvíli, že 
proto, že ten starý na nás neřval. Měl taková malounininká ústa, 
jen jako když řízneš špičkou nože, a já jsem si již vymýšlel teorii, 
jak tato rybí tlamička, neschopná zvuku vzbuzujícího respekt, jest 
jeho tragickým životním neštěstím při dělání dozorecké kariéry. 
Ale mýlil jsem se. Ten nový je také slušný. Sblížiti se s některým 
z nich se mi však nepodařilo. Mají k nám nedůvěru, od té doby, 
co jsi uveřejnila můj list, pochopitelnou. Ale rozumím i tak tomu 
systému už dokonale. Je to starý, osvědčený systém subordinace. 
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Provede-li něco vězeň, odnese to dozorce, zanedbává-li něco do-
zorce, je v nebezpečí inspektor. Na mém dobrém chování závisí 
jejich chléb, a uvážíš-li, že takových lotrů, jako jsme my, má každý 
z nich přes sto, pochopíš jejich trvalý strach a někdy i hrůzovládu, 
která z něho vyplývá.

Jsem nevěrný a přítel Bureš již pro mne ztratil půvab. Znám ho. 
Díváš-li se do něho, hledíš jako černým sklem a on sám tam také 
nemůže více vidět. Jako by ses chtěla více vyznat v temně chytrých 
očích naší Žučky, než se vyznáš. Jeho zločinnost je animální, čistě 
pudová, jeho vášně jsou podobny vášni myslivců, rybářů a hráčů, 
táhne se to už od jeho dětství a tyto typy budou problémem také 
pro nás. Je mu 32 let a 11 již proseděl po kriminálech. Nemůže 
jinak. Z Terezína uprchl v poutech a přeplaval Labe. Jeho kama-
rád si vypíchl oko, aby se dostal do nemocnice, odkud se snáze 
utíká. Jednou ho chytili v žalářním komíně. Při pronásledování 
se brání jako postřelený krahujec. Mluví hezky o ženě a dětech, 
miluje holuby a dělá si hloupé naděje do budoucnosti s rodinným 
domkem a zahrádkou. Jednou na procházce jsem k němu měl 
ve formě pustých nadávek mravoučné kázání na téma: „Jsi osel 
a hlupák. Copak nedovedeš včas přestat?“ Dojalo ho to jaksi. Svěřil 
se mi. Má něco zahospodařeno (velmi málo v poměru k tomu, co 
v životě vydělal), a aby si mohl vystaviti domek, potřebuje ještě asi 
40 000. „Kolikrát to ještě musíš jít bourat káču?“ zeptal jsem se 
ho. „Třeba jen jednou, pude-li to dobře.“ Výsledkem exhorty bylo 
slavnostní prohlášení Burešovo: „Tak dobře: Ještě jednou a dost!“ 
Druhého dne, když jsme opět v páru chodili po procházce, jsme se 
k rozhovoru vrátili. Kajícník Bureš se melancholicky zadíval před 
sebe a řekl velmi unyle: „Tak ještě dvakrát nebo třikrát a dost!“ 

„Co?“ křikl jsem na něho, „včera jsi přece povídal: Ještě jednou!“ 
Tenkráte se stal hrubým a houkl na mne: „Člověče, copak myslíš, 
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že to vydržím, když mi vzkážou: Jsou tam?!“ Rozuměj: peníze… 
Prosím Tě, zachovej mi jeho výrazy: flákotář, potírat lichvu, po-
trubí a zařvala čuba.

Ob celu v mém pořadí sedí trestanec s pseudonymem Šnajder-
ka. Je to velmi hezký mladík příjemného chování, vždy pečlivě 
učesaný a s plavým chmýřím na tvářích, které ještě nepůsobí do-
jmem kriminálního strniště, a věřím jeho mírnému vychloubání, 
že má u venkovských krasavic úspěchy. Je to malíř diletant a soudě 
podle obrázků, které si dělá v cele, umí asi tolik jako žák ze třetí 
měšťanské. Kopíruje všechny mistry staré i moderní i s podpisy, 
kopíruje je ovšem strašlivě, a s těmi obrazy pořádá pod protektorá-
tem městských rad výstavy originálů a prodává. Má totiž padělaná 
razítka „Syndikátu krásných umění v Paříži“ a „České akademie“ 
a doporučující listy, na které ty městské rady chytá. Když vyrábí 
originály starých mistrů, věší je na pár týdnů do hospody, aby zde 
v tabákovém kouři nabyly nutné historické patiny. Nehoda se mu 
stala tentokrát v jednom moravském městě, kde panu zvěrolékaři 
prodal za 5000 Kč originál Tizianovy hlavičky a pan zvěrolékař 
neměl nic lepšího na práci než si dát v Brně ten skvost ocenit. Pan 
zvěrolékař se zřejmě domníval, že se s Tizianovými obrazy prová-
dí podomní obchod. Já bych dal zavřít jeho. Poněvadž mám smysl 
pro dobré vtipy, se Šnajderkou se kamarádím a sám mi dokázal 
své přátelství tím, že mi daroval housku a trochu marmelády, což 
si smí v neděli za část svého výdělku kupovat.

V cele nade mnou je uvězněn Alkibiad Bebi, vrah albánského 
vyslance Ceny Bega. Počkal si na vyslance v tlačenici šatny praž-
ské kavárny „Ambassador“ a vyřídil si s ním svůj politický spor 
po balkánsku: Vpálil mu zezadu do krku revolverovou kulku. 
Bebi má na dveřích cely viset cedulku s nápisem: „Nemá kudlu. 
Celou noc světlo.“ Jídlo mu dávají rozkrájené, a pokud jí, stojí 
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u otvoru dozorce, aby ani lžicí nemohl nic provést. Stoupnu-li si 
mezi ½ 8 a ½ 9 na stůl, mohu ho oknem vidět na procházce. Je to 
malý, usměvavý hošík v žlutavém svrchníčku do deště a působí 
dojmem mladšího než 19letého. Zde mu říkají Petr. Poněvadž se 
blíží jeho proces, znějí jeho kroky nad mou hlavou chvílemi velmi 
nervózně. Ulehčuje si svůj smutný osud tím, že je-li předveden 
před vrchního ředitele k výslechu, zasypává ho nejstrašnějšími 
albánskými nadávkami a prokletími, jaké zná právě jen Balkán. 
Říkal mi to světoběžný podvodník, zavřený na naší chodbě, jenž 
řediteli část těch výslechů z albánštiny překládá. Mluvit jinak než 
svou mateřštinou Bebi odmítá.

Na mé chodbě je také zavřeno několik dětí 15–17letých. Těch 
mi je hrozně líto. Jsou vždy 2 a 2 v jedné cele (v době puberty! Až 
je naučí inverzi, budou je za ni trestat!), nedělají nic a vyrůstají 
na kriminálníky. Mají určenou práci v zahradě, ale dozorci si 
tam z různých důvodů berou raději vězně dospělé, a mluvil jsem 
s 16letým hochem, který tu je již 4 měsíce a na zahradě byl cel-
kem čtyřikrát. Sebere se, zavře se a dírou se mu dává jíst – to je 
celá moudrost československé kriminalistiky. Dozorci zacházejí 
s chlapci tvrdě. Vězňové ještě tvrději. „Co ty máš co dělat v krimi-
nále? Proč nejsi u mámy?“ křičí na ně. Hoši jsou v době vzrůstu, 
jsou stále hladoví, a já, kterému porce žalářních bobů stačí až po 
krk, jim dávám, pokaždé někomu jinému, své denní porce chleba 
skoro celé. Jsou po nich celí lační. O patnáctiletém vesnickém 
hochovi, který zároveň se mnou nastupoval trest, jsem Ti psal 
ve svém prvním listě. Kradl, střílel z jakési záhadné pistolky po 
panu rychtářovi a na pastvě prováděl se školním děvčetem kousky, 
které soudcové neuznali za uličnictví, nýbrž za zločin – zprznění. 
Když se prvního dne naší hladovky o ní dověděl, přitočil se na 
chodbě před procházkou ke mně a vyňal zpod trestanecké blůzy 
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celou svou denní porci chleba. „Vemte si to honem, než to uvidí 
bachař!“ Nikdy nikdo v životě mi nenabídl daru většího. Nikdo 
mi nemůže nabídnouti většího ani v budoucnosti. Pamatuješ si 
ještě na legendu o cibuličce v Dostojevského „Bratrech Karama-
zovových“? Za tuhle cibuličku by mu měly býti odpuštěny všechny 
hříchy minulé i budoucí. Pozval jsem ho do Krče.

Čas tu kupodivu rychle utíká a lhal bych, kdybych napsal, že 
jsem nějak zvláště netrpělivý a že počítám hodiny. Nalepil jsem 
již 60 000 obálek, což je zřejmě málo, výkon je 1000 obálek za 
hodinu, pracovní doba podle potřeby, ale nejméně 8hodinná, za 
1000 se platí 15 haléřů. Za třetinu toho, co jsme za 6 pracovních 
dnů vydělali, to jest za 1,50–2 Kč (neboť práce vždy není), si smí-
me v neděli koupit housky, marmeládu a sádlo. Je to nejstrašnější 
vykořisťování, jaké jsem kdy viděl. Ve věznici je velká tiskárna 
a pro tu pracujeme. Vězňové v ní přímo zaměstnaní mluví o tom, 
že letošní bilance zisku je 5 milionů korun, a ačkoli zprávy trest-
níků nejsou vždy spolehlivé, věřím jim. Kromě toho zde má firma 
Waldes filiálku. K vězeňskému dvoru se přimyká továrna, v níž 
vězňové za stejnou „mzdu“, jako máme my, vyrábějí panu Wal-
desovi knoflíky a špendlíky a knoflíky se tlačí na malých ručních 
strojcích také v celách. V idylické okresní věznici slezskoostrav-
ské jsem kdysi přemýšlel o smyslu trestu, a poněvadž jsem při 
tom velmi pošetile myslil jen na principy ideové, nedovedl jsem 
dojít k žádným kloudným koncům. Člověk musí přijít teprve na 
Pankrác, aby zde účel trestu pochopil jedním rázem.

Marx kdesi píše o produktivitě zločinců. A při pohledu na celé 
to pankrácké hospodářství od chodbaře až po pana faráře a ra-
bína a při vzpomínce na okresní soudy, zemské soudy, nejvyšší 
soud s jejich taláry, uniformami a akty, na moudrosti právnických 
fakult a na tlusté svazky teoretických knih se věru my zločinci 
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můžeme zachvívat pýchou nad tím, co existencí udržujeme a co 
skvělých kariér produkujeme. A zčásti také doslova živíme.

Jak by mě ty mechanické pohyby při skládání obálek těšily za půl 
roku, dovedu si asi představiti, teď mě ještě baví a utíká mi při nich 
čas. Ten je u nás v samovazbách („na samotách“ říkají zcela hezky 
vězňové) rozdělen procházkami, v sedm ráno a v jednu. Trestanci 
chodí v kole kolem vnitřní zdi dvora, vždy dva a dva ve vzdálenosti 
šesti kroků od sebe. To je velké kolo. Vprostřed dvora je kousek 
ubohého trávníku a v něm kruhová pěšina, malé kolo. Zde chodí 
chodbaři, aby nemohli s ostatními vězni šmejdit (což je technický 
termín), a churaví, neboť v malém kole se nemusí tak utíkat, čili 
honit čardáš, jak říká Bureš. Toto malé kolo jest jeden z mála léčeb-
ných prostředků, které tu znají („Pane doktore, mě hrozně píchá 
na prsou.“ – „Povoluju vám chodit v malém kole.“), a hraje zde asi 
takovou úlohu, jako ve staré rakouské armádě boty komotky. Na 
ranní procházce ve velkém i malém kole vyhazuje parta za partou 
noční chrchle a půda jest jimi napojena jako nejkrásněji naolejo-
vaná automobilová silnice. Myslím, že ty chrchle jdou až do středu 
zeměkoule. Spím dobře. Poněvadž chodím spat již po osmé hodině, 
ve dvě se asi na hodinu probouzím. Zrovna vedle mého okna na 
vnější zdi jest připevněna žárovka, která osvětluje dvůr, a ta vrhá 
na pravou stěnu cely ostrý stín mého zamřížovaného okna. A kde-
si venku na druhé straně jsou dvě svítilny, které házejí mnohem 
měkčí, proplétající se lomený stín mřížových křížů na levou stěnu 
cely a na část stropu. Vypadá to docela biografově.

Co sem mám ještě na ten kousek papíru vtlačit?
Detektivku, kterou jsi mi sem poslala, mi nevydali; mohla by 

znova vyburcovat mé zločinecké pudy. Také mi zadrželi, rovněž 
z obav před mou mravní úhonou, novou sbírku Nezvalových veršů, 
kterou mi poslal plzeňský nakladatel Žikeš. Povolili mi „Prager 
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Pres se“ a „Čsl. republiku“, ale dostávám oba vládní orgány vy-
stříhané, to zase kvůli úhoně politické. Četba „Čsl. republiky“ jest 
těžkým zostřením trestu.

„Huhněj!“ řekl mi starý zloděj při vynášení kbelíků z cel, když 
jsme se v podezřelé blízkosti pana dozorce radili o nějakých šmej-
dech. A je to věru rada nad zlato, neboť huhňáš-li, slyší člověk 
vedle tebe stojící sice zvuk, ale slovům nerozumí. Pročež huhněj, 
Helenko!

K.

Líbám Tě.
6. II. 28
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Ediční poznámka

Základem naší e-knihy bylo třetí vydání díla z roku 1949, které bylo 
součástí projektu Spisů Ivana Olbrachta v nakladatelství Svoboda. 
Do svazku byly autorem spojeny jeho „vězeňské“ texty pod názvem 
Zamřížované zrcadlo a Dvě psaní a moták.

Ve snaze přiblížit text současnému čtenáři, uvedli jsme před-
kládané dílo v pravopisné rovině do souladu s nyní platnými 
pravidly, a to především psaní slov cizího původu (gymnázium 
m. gymnasium, iluze m. iluse apod.), velkých písmen, pokud jejich 
užití neodráží autorský postoj (např. Vánoce m. vánoce), dále jsme 
provedli sjednocení předložek s/se pojících se s 2. p. jedn. č. na z/ze 
a odstranili z dnešního pohledu chyby v interpunkci (užití uvo-
zovek, čárek). Současně jsme opravili zjevné překlepy v knižním 
vydání.

Redakce MKP



Ivan Olbracht 
Zamřížované zrcadlo

Ilustrace na obálce ArtMari/Shutterstock.com
Redakce Markéta Teuchnerová

Vydala Městská knihovna v Praze
Mariánské nám. 1, 115 72 Praha 1

V MKP 1. elektronické vydání
Verze 1.0 z 5. 1. 2024

ISBN 978-80-274-3692-7 (epub)
ISBN 978-80-274-3693-4 (pdf)
ISBN 978-80-274-3694-1 (prc)


	ZAMŘÍŽOVANÉ ZRCADLO
	První den
	Druhý den
	Třetí den
	Tři výkřiky ze tmy
	Čtvrtý den
	Rozhovor na okenním prkně
	Pátý den
	Hrob v kosatcích
	Dny ubíhají vzad
	Polovina života
	Poslední den

	DVĚ PSANÍ A MOTÁK
	Ediční poznámka

